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al,i.siefanescu

patriciu (I)

Nai se mard cd nu trece aproape nimeni pe strada, desi este
duminica, in plin centrul Bucurestilor, asa cum demonstreaza cla-
Sjrije .turtite ale Palatului Regal, parca retrase si ele mai in fundul
ourtii decit de abioeti. Pluteste peste oras un noiembrie palid, dar cai-
,w si luminos, un fel de prim semn de bun ramas al toamnei care
Aduce. Poate e vreomea prmzukii, oamenii se grabesc spre o visatd si
casnica iiniste duminicala, obositi de oale peste o suitd de sapilamini
agitate care' i-au zgiltiit in continuu de cind ou frumoasa zi de 23
August. ,Frumoasa" fusese ziua aceea, pentru ca ea pusese capat unui
cosmar, dar cei care crezusera ca viata Bucurestdtar se va linisti
brusc, intrand sau reintrind intr-un ours ,,normal", intelesesera si ei,
destul de repede, cad marea catastrofa ce fusese razboiul lasase utn
vid in retragerea ei precipitatd si ocuparea acestui vid nu se putea
indeplini treptat ¢ si in orfdine. Vanturile care se nascuserd erau vio-
lente, bateau din multe parti, se incalecau, faceau virtejuri si-si coh-
t&nau soflarea mult dincolo de ceea ce ar fi fost, sau ar fi trebuit
sa fie,, obiectivul lor.

e Un astfel de vfent 1"a proiectat si pe ei in Bucuresti, pe el, Pa-
triciu Avram, sau Patrick Abraihams, cum i se zicea acolo unde-i
surprinsese raeboiul. N-are niciun an de cind s-a intors in tara. N7 are
jiiei locuinta, nici iubitd, este corespondent de presd si aceastd du-
minica palida si pustie, usor lesinata, ii provoacd o mica greatd mo-
lesitoare, la gindul pranzului séaracacios, al dupa amiezii plicticoase
care-1 asteaptd, caci bunii lui prieteni, singurii lui prieteni, Dan si
Glodi, stot plecati cu ,sarcini" in provincie.

Poate se dulce la un cinema, sd omoare timpul pind la banchetul

de diseard, un banchet al presei, cu nu se mai stie ce prilej ; de
fapt, cum i se spusese ,un prilej sa mai stringem relatiile cu ziaristii
straini, maine, poimidne simt alegerile, trebuie sa fim ou ochii pe

ei". Oricum, are sa se manince si sd se bea bine, ceea ce in mizeria
cotidiana si generald a acestui an, si postbelic si secetos, nu este deloc
de neglijat. ,Ca ai ajuns ca un titr, Patrieiule !" il batuse pe umar
frumosul Vergi Ghinea, moldovean pofticios, cu ochi albastri, neastep-
tat de. reci si vestit suras fotogenic oare-i complica viata erotica pina
la dimensiuni absurde, daca te gimdesti cit de putin ragaz 1ii lasa
nenumaratele sarcini politice si profesionale duse de altfel, in mod
miraculos, ,la bun sfirsiit", cum se spune.

Pe oind, pe el, pe Patriciu, pind si traversarea aste duminicala
a unei pieti neverosimili de pustii, il cufundd intr-o perplexitate con-
fuzd, innoaitd alene si discontinuu prin apa salmastra a acestui
noiembrie de bulevard, stagnant, incropit, luminos dar anemic, si
viseazd intr-un adinc subsidiar al constiintei, la marea fe”"neie care
trebuie sa-i dea marea iubire, femeie genericd, ce se indaratniceste sa



se pastreze intr-un profil intraductibili

in existenta lui t -3

Cateodata doar, ia din chipul lui Clodi numai ochiul ei enor (R

exorbitat, si este deajuns oa Patriciu sa
de a plesni aerul, ca Xerxe marea, si s
Ge-i prostia asta ? !

— Ce-i asta ? Ce-i prostia asta ?
triciu Avram. Sau poate nu el Patrick

se enerveze, sa faca"' viciee>
"

a murmure furios ¢ r " Aeoe
' w> AP

rosteste tare, desi sine.
Abrahams ‘este cel RII' *."

beste singur, caci nu ochiul violet al lui Clodi e vinovat ci aft v°*
mult mal banal si mai la suprafata constiintei. ! wp*

,Faptul" este un automobili, pe car
sa-1 fi vazut sau sa-1 fi auzit trecand in

e Patriciu nu-si ami t**if
directia Palatului Telef

lor, (sau mai stii ? cum wumbla el cu capu-n nori, nu la tnreawfn*"
si care ruleazd ou viteza, de-cmdaratelea, retragindu-se parca rf-

fata unui inamic, si patrunzind (ridicul

in zgomotA.il, culoarea si f

jma lui, ultraconicrete) in spatiul mort al pietii, spatiul acesta nir"*

special, iesit din oras si din anotimp,

oare-1 sensibilizase atttai

Patriciu, Este asa ca si cum o javra rapanoasa, client obisnuit nt

rampelor de gunoaie patrunde cu spatel
intr-un decor marin de legenda, o plaj
mult plainiarea si tipatul tragic al unui

e, fara sa-si dea seama aec
a pura si triatd in care cefl
pescarus singuratic pot fi

ingaduite. Jigodia simte parca rezistenta ultragiata a peizajuiui din

spate, caci, iata, s-a ferit, ciuleste urech

ile, baga coada-ntre picioare

si porneste ou toatd viteza si ou zgomote profanatoare, spre o strada
laterala, trecind prin fata ochilor usor holbati ai lui Patriciu.
in acel moment se aud limpede niste focuri de arma, urmate la

scurta vreme de vuiete confuze, prelungite
— Ce prost sant! zice Patriciu, di
usturatoare pe fruntea lui foarte inalta,

ndu-*i si o palma destul de
asa fel ca motul din crestet e

{caci Patriciu este tinar si frumos si umbla cu capul descoperit) u

cade brusc cu trei centimetri $i nu revi
acum grabiti, ai posesorului sau.
Pai sigur, cum de nu s-a gtodiit?

ne decit dupa citiva, din pasii

Piata e pustie pentru ca pe

aici au plecat manistai sa manifesteze. E duminica, s-a.u  adunat la

clubul din sltrada Clemenoeau, si dupa
incearca sa organizeze o manifestatie an

ce s-au terminat discursurile,
tiguvernamentala. Nu-i vreun

eveniment deosebit. De oind a sosit Patriciu in Bucuresti, a vazut
multe imanifesitatii. $i d-alea mari, conduse de comunisti sf de-aie-

lalte, mai mici de obicei, ale adversari

lor. A vazut si incaierari si

morti si demonstratii uriase. E meseria lui de gazetar sa fie prezent

pe ite tot. De fapt, abia cu o jumatate

de ora inainte a contemplat,

elrar din holul hotelului, formarea grupului. Ceilalti corespondenti

straini se grabisera sa asiste la constit

uirea 'manifestatiei, agitau

carnetele si aparate fotografice, alergasera in Piata Palatului, unde

fusese prima escala a demonstrantilor.
Patriei-1 nu se miscase de la lacul lu
nifestatia parasise Palatul, sc.urgi;ndu-se

Dintr-o lehamite secreta,
i decat tarziu, dupa ce ma-
pe Calea Victoriei. S$tia ce

avea sa urmeze: grapul de manifestanti avea sa se opreasca in

divers- “~unote ale Caii Victoriei, avea

sa se ingroase intr-o masura

cu partizanii aflati la plimbare, sau poate postati special in diferite
puncte, precum si ou o serie de gura casca si de alti curiosi filistini,
aveau sa se scandeze lozinci anticomuniste, antiguvernamentale, pro
Rege si pro Maniu, Bratianu sau Titel, vreun trecator suspect Qe

simpatie pentru comunisti si pentru guv

ern avea sa fie batut, si tot

asa, pina in cheiul Dimbovitei, unde manifestatia se spargea si toti
plecau acasa ; curiosii, satisfacuti, cei platiti, bucurosi ca, li, s-a ter-
minat serviciul, organizatorii inapoi la Club pentru a da un raport
cit mai umflat, menit sd le asigure bunavointa manilor sefii Nu nu-
mai atit, dar Patriciu stia precis ca existd ouvint de ordine ca de-
monstratia sa fie lasata absolut libera, nimeni sa nu accepte vreo
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vooare. Alegerile erau aproape, observatori din toatd lumea um-
** i u hotelul, nu se dorea niciun fel de turburare, scandal, bataie, cu
<n mai P7tin focuri de arma, raniti sau morti. Din toate acestea,

etarul Patrick Abrahams trasese concluzia cd nu era cazul sa se
fAlaseze in interes de serviciu si plecase mai tirziu, romantic si

Astalg”"! preocupat de miscarile tainice ale subconstientului sau.

, Retragerea prudentda a automobilului, focurilor de arma, vocile-
s .jle care continua sa se auda, inseamna insa ca& lucrurile au luat
n altd turnura.

Plin de un fel de remuscari neldmurite, Patriciu incepe sa alerge

e mu se opreste decitt atunci cind in eimpul lui vizual apare Palatul
Telefoanelor. Ceea ce vede e intr-un fel, clasic. In fata ruinelor tos-
jnSui Teatru National se afla o masad destui de mare de oameni, o
njulitame cu puncte de aglomerare si ou alte zone mai rarefiate.
Piunotele de aglomerare sint mobile, agitate, semn ca au loc incaierari.
Din cind i'» cind, rasuna inabusit cite un foc de arma. Nu se zaresc
forte politienesti sau uniforme militare.

" patriciu stie de ce si o clipa, sovaie. Ce sa caute acolo ? Daca
10jjjganii-1 miros in mijlocul lor, nu are sa& se astepte la nimic bun.
Patriciu nu e un voinic, nici dibaci la bataie si nici macar vreun
viteaz. Pastreazd si acum amintirea, sub forma unei coaste fisurate, a
tnedaerarii din Cotroceni, in care nimerise fara voia lui. Cuvintul de
ordine este ca “manifestantii sa nu fie provocati. S-ar putea deci sa
facda o greseala. Totusi, la fata locului, vtmzoleala continua. Iar in
fata teatrului se aitild sediul electoral al guvernului. Poate cad nu in-
tiinplator. adica, ce mai ! sigur 'neinttmplator, se incearcd tocmai acolo
provocari. Tot privind, i se pare insad ca deosebeste si unele uniforme.
Curios : nu le poate identifica. Si iatd ca ziaristul, corespondentul de
presa se trezesc brusc in ol.

Patriciu incepe iar sa alerge.

Cind ajunge la “marginea multimii incetineste pasul. Ia aerul
unui ins oarecare oare se uita si el, sa vada ce se intampla. Nimeni
nu-i da atentie, vacarmul este general iar locurile cu incaierari des-
tul de putine. Se strecoard pe trotuar, pind aproape de intrarea se-
diului. Geamurile de la usa principalda sint sparte. Noroc ca sint du-
blate de grilaje metalice, nu se poate intra induntru. Din cauza ca
din multime se aruncd cu pietre in ferestrele de la etaj, trotuarul
este destul de liber. Manifestantii 'Stau la o distantd respectuoasa de
cioburile, cu atat mai primejdioase ou cit cad mai de sus. In dosul
grilajului de la usa sediului apar la rastimpuri chipuri care inspec-
teaza piata. Patriciu isi da seama ca-i garda sediului, care asteapta
prudenta inauntru. Huiduielile si vociferarile continua, ca si proiec-
tidele ocazionale. Acestea se catara parca pe fatada cladirii, care rab-
da cu sitoici'sm dispretuitor deslantuirea ridicula a furiei umane. Din
strigatele foarte amestecate, Patriciu intelege doar ca din cladire
,8-a tras 1Impotriva manifestantilor pasnici". impuscaturile izolate,
dupa. cum observa el acuma, vin insd din puncte diferite. Pe wunul
l-a localizat chiar, intr-un grup vizibil concertat. Sint impuscaturi
provocatoare destinate sa provoace panica s$i poate noi raspunsuri din
cladire. Urmarind cu privirea zvircolelile multimii, Paitriciu descopera
uniformele pe care ie zarise de departe, in mijlocul unui grup ex-
trem de agitat. Se apropie ou grija si constatda cd una din curioasele
uniforme paramilitare poanta ichipul cunoscut al lui Vincent, cores-
pondentul lui Herald Tribune. isi face loc seu coatele, ferindu-se de
imbrtnceli si-i apuca de (brat pe Vincent.

— Ce s-a-ntimplat aici ?
— Bolsevicii trag in manifestanti, ii raspunse vincent, pe engle-
2este, recunoscindu-1. L-<au si prins pe unul. Uite acolo.



Privind in directia indicatd de pipa lui Vincent, Patri 'e
copera un ins destul de tanar, rupt si insangerat, pe care un'f ir*"
garda ad-hiac incearca sa-1 apere de furia multimii. in mod - H=
insa il scapa din rniini, aisa ca din neatentie sau din neputi ta' ~»
atunci tanarul ajunge iar prada muiltimii, care-4 loveste, il d*
piseaza-n picioare. ' o> &
flashul si 1-a lovit, mai zice Vincent tragand cu fals calm aristor t'
din pipa scurtd. Abia atunci, Patricdu il descopera si pe Harris re
temi irlandez din Beiltfaist, care este in mijlocul altui grup si-si ~°:~
ceteaza ingrijorat aparatul.

— Sint morti, raniti ? se intereseaza Patriciu oa un adeva-e
gazetar. ' "

— Cred ca nu. Curios,. dar mu sint. Numai batai .obisnuite, mor-
maie dispretuitor si ou. oarecare dezamagire Vincent.

— Da, dar pe ala or sa-1 omoare! exclama deodatd Patriciu

Insul insangerat este ,groggy", cum se zice. Incearcd mereu si
se ridice de jos, reuseste dupa incercari repetate, face un pas doi
olatinindu-se, ou «umile deasupra capului, protejmd.u-1, dar ,dintre
cei care-1 inconjoard rasare mereu eite un anonim care loveste si
se retrage, altul cane-1 atinge in treacat, insul se angajeaza oa' o vita
injunghiata in directii gresite, e primit ou alte lovituri, iar cade
haita se repede asupra lud, unii sant multumiti daca-1 ating mécar cu
virful bocancului, altii insd il lovesc sistematic, ou sete,, icnind de
satisfactie. . *

Patriciu simte deodatd ca aceste lovituri izbesc in el insusi. Un
junghi trece prin coasta lui fisurata.

— Bine, dar il omoara, nu vezi, Vincent? Hai sad-1 scoatem de-
acolo.

— Noi sintem neutri, zice rece Vincent.

— Neutri, neutri, dar nu putem lasa sa se omoare oameni fara
aparare. Hai cu mine. Daca nu, ma duc singur.

Vincent se wuita intrigat la Patriciu, la faptura ha subtire, do-

minatd de fruntea inaltd. Rosie de indignare ? De mila ? De sfidare *
— 0. K.
Patriciu s-a repezit in mijlocul echipei de linsaj. Drumul nu-d
chiar asa de liber. E imbrincit, inghiontit. Face mereu apel, in engle-
zeste, la Vincent, care vine incet din urma. incepe sa fie privit cti
oarecare respect. Unii se scuza, explica.

— A dat intr-un ofiter american !

— A tras in noi, tu-d nasterea iui. , ®

— E o bestie bolsevica.

— Un criminal.

Cimd ajunge lingda omul insingerat, Patriciu impinge pe agre-
sorii nerabdatori si strigd mereu : "

— Liniste. Politia americana ! Politia americana ! Liniste'!

Vincent s-a apropiat, continuand sa-1 fixeze insistent pe Patriciu.
al carui chip e in flacari. in jur domneste un fel de nehotarare: oine-s
astia? Ranitul e la picioarele lui Patriciu. incearca sa ridice.capul,
priveste nauc in jos, la aceste zeci de picioare primejdioase! Linga
Patriciu apare un ins imbracat intr-un trend ouasi militar' dar' de
buna calitate. De sub sapca neagra de skior rasare o mustacioara
foarte mobila.

— E un bandit. A tras ou mitraliera. Trebuie arestat.. Sa se

vada ce fel de alegeri libere fac comunistii. oo oo

— Arestat dar nu omorat, replica Patriciu. ,

— Poporul ! Cine poate sa4 tie! Mai bine nu te baga dum-
neata.



Ba m&a bag. Vincent ! Hai sa-1 scoatem de-aici, rosteste el iar

in e»S1<AAN firile din nou Vincent, indispus.
pune si duimneata nUna, sa-1 ridicam! tipd Patriciu inraura-
n..,tipul ou trendul. Ori poate vrei s&ii dai una, sa-1 termini de

ter '__ pardon ! Noi sintem patrioti, nu criminali, ca bolsevicii,
nfatache! Pune mina ! se adreseazd el unuia dintre cei din jur, oare
rf-o sa asiste interesati la scena.

Ajutat de cei trei, ranitul reuseste sa se ridice.

patriciu priveste la omul cu trenciul. ,Trebuie sa fie un organi-
zator manist. Ou-artat mai bine".

Hai. Pe aici, ii indeamna pe cei doi. Vincent, hai .si dum-
neata cu noi! se roaga.

Vincent se urneste greoi. Grupul este lasat 'treacd cu oarecare-
pdurnerire. Patriciu nu stie dacda din cauza lui Vincent, sau mai ales
din cauza omului cu trenciul. Oricum ar fi, e bine. De-ar scapa mai
repede din mijlocul lor.

Dumneata ce esti ou americanul asta? i se adreseazd pru-
dent omul cu trendul.

— Colegi. Colegi de presa.

_- A, presal! Pai sa scrieti ce-ati vazut! Spune-i americanului
cd' uite, noi sintem democrati. Noi vrem alegeri libere. Nu vrem dic-
tatura comunista. Ce-i vinovat asta c-a tras in noi ? Altii 1-au invatat.
D-aia v-ani si ajutat sa-1 scoateti de-acolo. Spune-i ce ti-am zis. Hai,
spune-i.

Patriciu 1i traduce lui Vincent, care da mereu din cap.

Trec de strada Regala.

— Noi va lasam, acum, mai zice omul cu trenciul. Ne-ntoarcem.
Good by, mister, saluta el pe american.

— Multumesc, se trudeste Patriciu sa rosteasca, luindu-1 mai
strans de brat pe insul batut, care acum a inceput sa se mai tina nitel
pe picioare.

— Thanks ! zice si Vincent.

Continua s&a mearga toti trei, cu ranitul la mijloc. Patriciu il

chestioneaza.
— Cum te cheama ?
— Rosu. Rosu ... Pavai, raspunse cu greutate ranitul.
— Ai o batista ? Na, ia-o p-asta si sterge-te. De ce-ai tras ?
— N-am tras. Erau.. . gloante oarbe. Am vrut sa-i sperii.
— Aha ! $ite-au agatat !
— Da.

— Ce spune ? se intereseaza Vincent.

Dupa ce asculta spusele lui Patriciu, Vincent se opreste.

— Ajunge cit l-am dus.

— Ai dreptate, zice Patriciu. Asculta-ma ma, Pavele, cum zici
ca te cheama. M-auzi ? Sterge-o acasa. Poti sd mergi ?

— Pot.

— Ja-o p-aici, prin gang. Tuile-o si nu te mai uita inapoi.

Rosu Pavel se departeaza sehiopafand si dispare in umbra pa-
sajului.

Patriciu il insoteste o bucatda de drum pe Vincent.

— Numai Patrick Abrahams a putut reusi sa ma facd pe mine

sa salvez un comunist de la bataie, spune Vincent si ride sec.
‘nist, necomunist, e om! proclamd Patriciu, caruia vin-

L, ..y femrm
tul 11 zburleste din nou motul.
— Nu pentru principiile dumitale umanitare te-am ajutat!

— Dar pentru ce !



— Pentru ca pronunti latfft de frumos englezeste. Niciodat--
sd pot avea un asemenea accent udtradistins. ' r-am
— Vii diseara la receptie ?
— Bineinteles, aristocratiile ! So long.
2

Desi a vazut de multe ori in scurta lui cariera de DartWnn ¢
la receptii ceea ce se numeste ,navala la bufet", Patriciu, nu-si
te nici in seara aceasta stapini senzatia de desgust amestecat/*"
ura, care-1 cuprinde de fiecare data. ,Ca porcii la troacd" obisn Av
el sd spuna, daca avea oui, si intre sprincene i se faceau doua du *
verticale subtiri, alte pe fata lui mai mult rozd, in timp ce buzele*
se intindeau ca doua sfori, cu colturile unoind indignate. CeimV
rnincai, cei care-"si faceau loc cu coatele, nepasindu-le daca pate:
hainele lor sau pe ale altora, erau tocmai cei care pind atunci fu"
seserd cei mai distinsi si imai distanti, oracolele si bonzii presei, multi
din ei posesori de chelii si de pimieee respectabile, de vesminte' scum-
pe sau de impecabile uniforme.

Dintr-o datd toate discutiile savante, duelurile de replici, micile
discursuri tinute oa sa auda ,seful", aflator pe-alaturi, sau adversarii
politici care se prefaceau ocupati cu alte ,conversatii’, toate birfele
cancanurile, politeturile inclusiv flirturile (caci femeile, putine, de-
veneau prin aceasta centre de interes), ba chiar insulele de tacere
plictisita sau plicticoasa, toate incetau ca prin farmec la auzul ma-
gicei formule : ,Poftiti la bufet!"

Avea loc o deplasare generald, asa cum daca ridici tabla de
sah irutr-o parte, toate piesele — albe, negre — se amesteca, luneca
spre margine si se taxeazad acolo, pierziwdu-si valorile obisnuite : Pion.
Rege, Cal, Dama, redevenind niste biete bucati de lemn. Manisti sau
,bepedisti" (cum li se spune partizanilor Blocului Partidelor Democra-
tice), tineri sau batrani, barbati sau femei, jegosi sau solivisiti, ,genii"
sau ,bivoli", toti snau Lipit pe trei rinduri de masa cea lungd a bufe-
tului, in dosul careia chelnerii se agitda frenetic, fals serviabili si cu
ochii in patru. AW

— Uite, acolo-i troaca si noi nu mai vedem acum decit dosurile
acestor animale hamesite, murmura scarbit Patriciu.

Apoi se indigneaza de-a binettea.

— Ceea .ce mi se pare imoral, este belsugul &sta nerusinat, cind
stim foarte bine ca tara intreagd moare de foame, isi maninca de sub
unghii. Si-astia se-mdoapa pina crapa, beau de plesnesc,..ba mai fura
si tigari si chiar bagad prajitura si sandviciuri prin buzunare. $i dupa
toate alea, trei sferturi dintre ei mai sint s$i niste reactionari impu-
titi, gata sa bage mitraliera-n noi.

— Mai taci, ma, Pat, parca esti la miting, rosteste Adamache,
barbat rubicond desi destol de tinar, care s-a apropiat cu o farfurie
intr-o mina, un pahar cu vin intr-alta si cautd uh loc unde sa-si
poata face in tihna ,ravitalierea", cum zice el.

— Eu sa tac ? Eu sa tac ? se bilbiie Patriciu, ca-ntotdeauna cind
este minios. Tu sa taci. Adicda tu n-ai nevoie sa taci, pentru ca
ti-ai uanplut singur gura cu borhot. Mai bine-ad fi politicos si-ai ~ser-
vi-o si pe tovardsa Popescu cu ceva.

,Tovarasa Popescu" este o fiintd oare nu pare sa fi avut vreo-
data un nume mic. Persoana ei este scundd, rotunda si ou toate
acestea nu are nici o fonma, deoarece toate componentele sint din uni'



prsuri cu totul deosebite. Tovarasa Popescu nu e nici macar urita,
rtesi nimeni n-ar indrazni sa& afirme ca-i frumoasa. Spune o serde in-
JSaed de lucruri de bun simt dar niciodatd nu e auzitd, necum asoul-
jata Tovarasa Popescu a asistat la diatriba lui Patriciu cu o condescen-
denta usor ostila, mai ales ca unele cuvinte ca ,troaca", ,borhot",
Lmputiti" i se par ca sint respinse de peretii saloanelor receptiei, ca
niste mingi ponosite, la ,regina cu pasi".

___Dumneavoastra aveti dreptate, dar asa e-in lumea lor si noi nu
putem sa facem deocamdatd altfel, zice ea, inteleapta.

— Teama mi-e cad si cind o sd putem, porcii or sa ramina tot
porci, si-o sa tragd tot la troaca. S-ar putea foarte bine sa se dea
fiecaruia o farfurie cu un miniinuim necesar si gata. Unii se bat in
strada si sint scMloditi si altii beau sampanie in interts de serviciu

— Taci ma Pat, ma. Na, ca ti-am adus si tie, ascetule, zice ve-
sel Adamaohe, acum cu doua farfurii in midni. V-iadue si «latura.
Acusica. Si pleaca iar. Patriciu il urmaéareste cu privirea, usor imfolin-
zit. Cu mutra lui de vainburs, numai sortul verde 1ii lipseste! Ada-
jnache-i un gazetar- bun, vrednic si modest, socoteste Patriciu. Ceea
ce i-a confirmat si Dan, deobicei atat de sever. Priveste de sus la
tovardsa Popescu care imbuca linistitd, cautand sa muste delicat, sa
nu-si strice ,gura". Ca o pisica, isi zice Patriciu, ,jumatate tigru, juma-
tate oaie". isi aminteste subit de .gura ruptd a tanarului de dimineata,
parca Pavel il chemai.. O sa dureze un timp pana sa poata imbuca
atat de corect ca tovardsa Popescu. Adica poate nici n-a stiut vreo-
data sa imbuce corect. Nici nu-1 intrebase ce era, cu ce se ooupa.
Ce era! Nimeni nu mai este nimic. Nu mai existd parinti si copii,
barbati si femei, muncitori si functionari : toatd lumea face politica.

— De ce nu mananci, Pat? Dupad ce m-am luptat atata pentou
voi'? se plinge sincer Adarnache la intoarcere.

— Ati fost foarte amabil, va multumesc, zice tovardsa Popescu
cu greutate, dupa o inghititura mai dificila.

— Mi-e greata ! raspunde Patriciu mojic.

— Bea ca-ti trece! Asa ceva nu gasesti pe toate drumurile
sa-1 fi vazut pe Ghinea cum ciocnea ou 4ala de la Dreptatea, cum il
cheama, ala, ma rog, cu care se-njura el zilnic...

— Tocmai. Ziua se-njura si noaptea beau Iimpreuna. Nu m-ar
mira sa meargd si la aceeasi...

— Pe mine ma scuzati un moment, rosteste la timp tovarasa
Popescu si se departeaza cu mersul ei nesigur.

— Uf! rasufla Patriciu. ,Jumatate sfera-jumatate rata !" isi con-
tinud mental caracterizarea dicotamica.

— Te place !

— Ti-o cedez.

— Nu-mi trebuie !

Asediul bufetului a slabit. Au aparut portiuni, inguste intr-ade-
var, prin care explodeazd albul fetei de masa. Patriciu zareste intr-“un
colt pe Dan, care se intretine ou Vincent si Harrdis. Irlandezul, foarte
tinar si plin de pistrui, fusese eroul serii. Adusese cu el fotografiile
facute la prinz, la manifestatie, le aratase tuturor, le ceruse parerea.
Se discutase mult, profesional si Harris sconta un mare seucces la
ziarul sau din Beltast. Se uitase si Patriciu la poze. In vreo trei din-
tre ele se afla si Pavel Rosu, cu pistolul mitraliera in miini. I-adeva-
rat cd numai intr-una i se vedea chipul. Avea o expresie curioasa,



de triumf =zimfoitar. Patriciu isi daduse seama cd Pavel din fotoer-f
si cu Pavel pe .care-1 vazuse el — dar cat il vazuse ? .. nfJAle
nici pe departe urna si aceeasi persoand. Bietul Pavel! Cédpatase u
facies nmou si el habar n-arvea. Isi aminti gura Iui ruptd si oum incer -
sd se adune de pe jos, ca un mistret incoltit, iovit de moarte- ne *
matate paralizat. ' e

,Destept tipul, stiti", se mirase Harris : ,cind a vazut ca-1 foto
grafiez nu s”a repezit la aparat, ci la flash. Praf mi 1-a facut. Noroc
cd apucasem scena principalda".

— Excelente poze, excelente ! il complimentase Ghinea. $i uite
se vede si finma sediului B.P.D. Nuimai ca e impasibil sa fi fost un
comuniist. Probabil un provocator manist.

— Cum, provocator manist? Pai el tragea in manifestanti !" pro-
testase Harris, care nu era prea destept.

— De unde stim noi ? Trebuia sa-1 prinzi cind iesea pe poarta
Asa, oricine se poate aseza in fata sediului ou o mitralierda-n mi-ini .i
dumneata-1 fotografiezi ? . .

— Dar astea, unde se vad' manifestantii ?

— Foarte bune poze si astea. Splendide. In Romania nu fac
parale dar la Beilfetst sint convins ca dai lovitura. Te felicit domnule

Harris. Dumneata ai stofa de mare reporter. (,Nwanai sa-i ajunga
pozele !" sopbiise Ghinea la urechea lui Pat, oare facea pe interpretul
si simtise oum fara voia lui i se ridica sprincenele a severitate.)
— Sa bem dragd Pat, sa bem... cd noi parale n-avem...
Adamache fredoneaza in surdina ultima fraza pe aria ,Neioa
Bacchus, ce mai faci ?"
— Sa bem pentru victoria in primele alegeri libere ! recitd in

continuare Adamache, dind paharul peste cap.

— Ou pilangii ca tine nu prea avem sanse !

— intti cad eu nu sant pilangiu, ci un biet proletar insetat. Al
doilea : trebuie sa castigim alegerile si-o sa le castigdm, oricit ne-ar
sabota, inconstient chiar, wunii ,neldmuriti" ca tine. Al treilea... Al
treiaea pahar il aduci tu !

— Daca vreaui !

— Vrei Pat, vrei ! Te roagd Panepeu'l, ca 1l-a luat la ochi seful.
Du-te acolo, langa tovarasa OkJdi.

Patriciu intepeneste usor. Bea incet, inspectand capul mare' al
lui Adamache. Nu. Imposibil!l Nu-i loc in el pentru rautate, perfidie,
cinism si nici chiar pentru perspicacitatea necesara.

— Buné&, Pat! zice Clodi, care std de vorba cu Vincent.

Patriciu se lasa scaldat de lumina calda, violeta care emana din
ochii ei foarte mari si foarte rotunzi, ochi de alba bufnita celestd, pe
a caror connee aleargd prea mu&te artere infiniltezimale. Aceasta
femeie isi da sufletul in fiecare privire. Ti-e si frica sa-i consumi
ochii. Te simti obligat sa& le economisesti energia, foarte inalta' dar
fcadniicfragila.

— Ne-iai cautat ? Am fost la Buzdu. Acu o ord am venit. E prie-
tenul nostru, explicd ea lui Vincent.

— Si-ai meu, se inclina politicos americanul.
Patriciu muta paharele dintr-o mina intr-alta.

— El m-a convins sa fac gestul de azi dimineatd, de care v-am
pomenit, continua Vincent.

— Ah, da? Pat, de cind bei tu atit?

Blestemat Adamache !

O, nu-i pentru mine, minte el.
— Pat e pupilul meu ! k

— I-ati dat o buna educatie, spune Vincent.
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patriciu il uraste deodatd pe-acest american bine facut, care se

. pretutindeni in largul Iui, mestecaindu-si pipa deasupra uni-
«sului, si care std aicum de vorba atat de calm cu Olodi.

v Cauta o replica.spirituala si degajatd, nu gaseste, se trezeste cu
s,aharele pline in maini, arata oa un pdcolo, cei doi il examineaza cu
in interes superior si ocazional, si Patriciu doreste foarte 'tare sa
dispara intr-un mic nor magic.

. _ Dan, are sa-ti spuna ceva, Pat. Te rog sa-1 cauti, daca vrei
sa te iert pentru... si Olodi aratd spre pahare,

Vincent mesteca pipa.

Patriciu isi mesteca furia.

— Am sa ma duc, zice si indrdzneste sd mai ridice o data fruntea,

Clodi il priveste lung in ochi. Patriciu simte iar cum pelicula
capilara violet sangerie, oare protejeazd bulbii ei oculari congestionati
de lagare de concontrare, se intinde, se intinde si se subtiaza in mod
primejdios si atunci el 1i trimite ca fortifiante supunerea lui adorativa,
albastrul marei s$i neineeroatei lui fidelitati, mica si dirza lui vointa,
care se lopta ou iubirea neingaduitd si nemarturisita.

__ Bine, Pat, 1i multumeste ea si se intoarce spre Vincent.

— Bravo, ma! se entuziasmeazda Adamache in fata paharelor.

— Du-te dracului!

Cuvintele lui Patriciu tradeazd o asemenea exasperare interioara,
oare n-are nimic de-a face cu Adamache, incit acesta isi cere scuze
in felul lui.

— Ma rog !

Sa fii lungit pe o canapea, sa fii gazduit si lungit in casa bine-
o faVatorilor tai, sa treaca Ea pe linga tine ; tu sa-i auzi pasii cu mult
. inainte $i sa te prefaci ca dorinii, pentru cd nu-i poti primi privirea
mai mult de doua secunde, altfel orapa totul, ii cazi in genunchi si-i
spui ca... ii spui cad... Mai bine mori ! $i pentru ca nu se poate muri
oricind vrei, atunci stringi ochii si stii ca te tradezi, pleoapele sint
probabil fals lipite, ea simte cd tu nu dormi — o, cate simturi are
Ea, douazeci pe putin! — si incetineste pasul cind trece pe linga
tine, simti asta dupa boarea wusoara pe care o provaca pulpanele
Irimonoului... $i nu numa; atat, dar degetele ei iti trec usor prin par,
si tu te incordezi groaznic dar te inchizi intr-o camasa de fier a
vointei, nici o fibrda nu indrazneste sa tresard in tot trupul tau si

gestul ei ramane candid si colegial, incarcat totusi de dragoste... Ce
fel de dragoste e asta, atat de puternica si de pura, incit risipeste
pixjmiscuitatea incédperilor strimte, aproape comune, a canapelei, a

kimonoului de dimineatd, a carnii tale biciuite in nemisoare ? Si Ba
trece, si tu deschizi putin ochii, oh, foarte putin. Nu-i o femeie ou
rgratioase solduri matinale ceea ce vezi, nu, e o vedenie albastra, e
albastra indiferent ce culoare ar avea kimonoul, e fericirea ta care
se departeaza, senina... Cum poate fi senin un spate de femeie? Si
totusi, Ea este, Ea se duce, tu te prabusesti istovit in tine insuti, te
lasi pina la fundul acelei mari interioare care se numeste a Renun-
tarii, sau a Uitarii sau Marea Linistii, ca pe Selene. Si-atunci s-aude
vocea patratd a lui Dan, acest Dan incasabil, fiacut intr-adevar nuimai
din cuburi perfecte, si transparente, si impenetrabile, glasul lui Dan
care... Du-te dracului, Adamache, n-auzi ?

— Ho, ma ! Ce, tie nu-ti piace Aspazia ?

— Nu ma intereseazd Aspazia acum. Care Aspazia ?

— Taci ca vine-ncoa.

Adamache a si inaintat doi pasi.

— Tovarasa Mumgullet, ce divina sinteti c4 mai aruncati cite
o privire si asupra unor incepatori  necalifioati ca noi, se foieste
Adamache.
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-r- Ma Adamache, tu numai tampenii spui cind se uitd o femeie

la tine, rosteste necrutdtor Aspazia Murguiet, care-i foarte masculina,
cind crede ea ca-i cazui-

— Eu, tovarasa Murguiet ? Vreti sa ma nenorociti ? Pai daca
aude tovarasul Septimiu ce parere aveti despre
nepreferat ? » e

— Bine, am sa-i spun Im Septim
Ebonomat.

colaboratorul sau

. , e,
iu sa-ti dea un bon pentru
7»"7_7

y = s .. .,
— Stofa tovarasa Murguiet! Bon de stofa ! Ca uite ..

intr-adevar, costumul lui Adamache nu straluceste decat

prm-
tr-un anumit luciu.

N . .
— Da' tinaru' n-are nume ? continua Aspazia pe tonul .masculin.
— Patriei Abrahams, of Balkanpress, se repede Adamache
Las-ca stiu eu de ei. Numai ca nu-1 cunoscusem.

— Patriciu Avram. .

— Mi-a vorbit Septimiu. Si Dan. re-am si citit.

Aspazia -face de toate dar si politica externa,
Patriciu cu celebrii ei ochi verzi. Din cind in cind buza ea superioara
se lasd mancata de cealalta, care devine ostentativ sjeune-fiile".

— Oh, eu... N-am decat de invatat de la dumneavoastra. Simt
intr-adevar un incepdator, indruga Patriciu.

i_ Vezi, Adamadhe ? Ai putea sa
subtire, inalt, distins, modest!...

si-l priveste .pe

iei model de la dumnealui:

Tovarasa Aspazia, sint un vaerme cu totul nedemn de
didul si rozul dumneavoastra calcii. sy e s
_I Nu fi obraznic, ca-ti pierzi bonul. Mai

splen-

. . . .

bine mi-ai aduce si
Wiura ipreieraicss .. intereseazd Adamache servil.

— Mai esti aici ? Mais oii sont les preux d'antan ?

Adamache a disparut. Patriciu e prada ochilor verzi. $i

nu nu-
mai a lor Aspazia Murguiet este ceea ce se

cheama o frumusete.

DApt care, afla in cinci minute intreaga 'biografie avuabila a Ilu,
livSi-acttm, ti-e greu sa te readaptezi ? A intreaba ea, patrunza-
toare, trecand conversatia la o persoana ambigua.

— Poate. !

— Dece?

— Stiu eu ?..

— Nu stii?

Ajiovy A" AtS i aa foarte mult alb sub irisi, ceea' ce le
da un aer in acelasi timp fals si adine

Patriciu intepeneste iar: ce d-racu au azi toti cu ti <

ZSp?ei'stiu. De cind am venit, traiesc intr-o vrie continua.

— Noi de mai multi ani sinitem in vrie continua. Vrie... sau mai

degraba spirafa. Stam pe bratul ei liber, vibratil, ca sa nu zic agitat,
chiar dement. $i nu prea stim, mei noi...
— N-as zice. Sinteti o persoana care stie ce vrea...

Crezi

— Da. Sinteti foarte frumoasa, foarte, inteligenta...
foarte sensibila....

— Prea injulliti foarte... Esti dumneata un pur.
— E un defect?

_ Se poate .transforma in defect. Vezi, viata noastra
aici si de azi, e o puritate care trebuie sa se exercite
impuritatilor !

Desigur,

’
a ceor-ae

in mijlocul
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— Ah, da.
atriciu sa entuziasmat subit. emeia asta cu ochi verzi es-
t A t t bit. F t h d

hide repede bietii lui ochi albastri si orbi. Continua
— Puritatea care se exercitd in mijlocul impuritatilor. Ati
sous foarte frumos
Aspazia vrea sa urmeze dar e impiedicata.
__ Mersi, Adamache !
Tovarase Adamache. Atata rasplatda, merit. !
___Meriti. Vezi, Patriciu... se lanseazd Aspazia.

Adamache soarbe ca si oum n-ar fi auzit nimic, dar cam zgo-

motos.

patriciu roseste ca intotdeauna cind o femeie-1 tutuieste prima

o.1s Aspazia reia, diplomata.

— .. iti spun Patriciu pentru ca-mi place numele si pentru ca
in engleza stiu ca asta nu semnificd' nimic deosebit...

— Tocmai! Daca nu semnifica, de ce si-or mai fi spunand asa ?
cugetd Adamache.

— .. ulte~te la Adajnache, continud neturburatd Aspazia. E un

caraghios, s-ar zice...

— Nu: sor zice!l Se spune.' se amestecd cinic si mindru
Adasmache.

— Taci odata, il fulgera ea.

Apoi intoarce ochii oei grei spre Patriciu.

Si vocea i-a devenit joasa, invaluitoare.

— .. e un caraghios, dar e forma lui de a-si apara puritatea.
Altii si-o apara prin fanatism, altii prin dragoste, unii prin munca...

— Totusi, .traind alaturi de aceste impuritati, cum le ziceti
dumneavoastra, alaturi de acesti reactionari de pilda, sau de acesti
ipocriti, facand ,aliante" si ,blocuri", respirand aceeasi atmosfera si
bind acelasi vin, nu ne alteram ?

— Unii se a&tersaza. Altii rezistd. S$i, ca sa reziste, isi fauresc
cuirasele de oare ti-am pomenit.

— Bine-ar fi sd4 am si eu asa ceva !

— Nu depinde decat de tine !

Aspazia a taiout inginduratd, wuitindu-si ochii cei grei pe chipul
lui Patriciu. Acesta ii simte ca pe doua fiinte verzi, aderente, care-i

ating mereu fata. De fapt, femeia aceasta este toatd o chemare, dar

el, Patriciu, e atat de surd si orb !

— Ma iertati, spune, trebuia sa ma duc la Dan. Are sa-mi
spuna ceva.

— A da, si eu am ceva de vorbit ou ei, murmurda neglijent Aspa-
zia. la-cma de brat, sa nu zica astia cad comunistii nu stiu sa se poarte
in societate.

Patriciu furiseaza (in fata ochilor holbati ai lui Adamache!) o
niind de aer sub bratul Aspaziei. Matasea, apoi caldura bratului, il fac
repede sa simta ca are degete, chiar daca sint de lemn. Cind ocolesc
un grup, Aspazia stringe ined bratul ca sa indice directia sitoarna
sange in degetele lui Paitriiciu. Acestea invie subit si se rotunjesc de
la sine in jurul micului biceps, initr-o convulsie delicata.

Dan ii priveste venind. Pe fata lui patratd nu se miscad nimic.
De altfel vorbeste ou cineva. Dar Patriciu observd ca pe frunte i-a
aparut un rid suplimentar oare semnifica contrarietate.

Cind raman doar ei trei, Dan spune bnuitafl.

— Aspazia, lasda-ne putin singuri. Am de discutat cu Patriciu.

— Ne mai vedem astd seard, nu pleci, nu ? se adreseazd ea iui

Patriciu, ignorind ofensa.
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— Va mai vedeti, i-o taie Dan. Du-<te la Olodi ca t
Aspazia se retrage urmarita de privirile celor doi. ' “?rapta.

— Ja vezi sa nu te-agate ! sopteste Dan indata ce-i posibil

— Ce vrei sa spui? Am stat putin de vorba E'o w, ¢ *
desteaptda. Eram cu Adamache si... femeie foarte

Patriciu este surprins de atitadinea lui Dan. -.

— Lasa acum. Ce-a fost la sediu ? Am auzit c-ai i
dimineatd. Spune pe scurt. cr 300400
Patriciu povesteste. Dan a facut falcile lui cele mai patrat"
trapezoidale. Se-ncruntd mereu. Baga si scoate mina din bu o
spune: Aha! Da. Asa. $i? Dupa ce Patriciu sifirseste dSTKL'T'
amtodoua miinile-n buzunare, unlffliindu-le in mod ridicul. A

— Te duci miine la ei, in Clemenceau.
— La manigti ?

— Da, la manisti. Te duci la serviciul de presa si ceri informat"
cu privire la chestia de azi dimineata. «matu

— Informatii ? Aista pot sa le dau eu lor-!

— Nu fi prost. Te prefaci ca ceri. ii tragi de limba. Vezi ce-au
de gind sa facd din chestia asta. Tot ce afli ii spui liui Ghinea Itne
diat. E o sarcind importantd. Conducerea e foarte indispusa de inei"
dent. Trebuie sa fim pregatiti sa-i contracaram. Ti-e clar? "

— Olar. Cind sa ma duc ?

— Ei... pe la zece-unsprezece. Asa, ca un corespondent in liosa
de material. Pricepi ?

— Am priceput, tovarase Dan.

— Hai nu face pe prostul. Si pe Aspazia, las-o. E periculoasa.
— Ma subestimezi.
— Nu-i vorba de ce crezi tu. Eu zic sa fiii prudent.

Dan lia si parasit. Trece pe la Clodi si Aspazia care sint incon-
jurate de o droaie de barbati, aproape ca nu se vad. il trage deoparte
pe Ghinea si acum vorbesc amindoi cu un trecator. Patriciu se plimba
fara scop, usor ametit de vin, poate de Aspazia, ferindu-se de gru-
purile in care ar fi nevoit sd fie interpret, n-are timp de gindurile
altora acum, nu e in stare sa se traducd nici pe sine. Ce-a vrut sa
spuna Dan despre Aspazia ? De ce sa fie periculoasa ? Ce-are el de
ascuns, Patriciu ? El n-are, dar altii presupun ca ar putea avea. Do-
vada ca nu i-au dat carnetul de partid, desi Dan ii spusese ca ~0 sa
meargad repede'. Ma rog, dacd n-au incredere in el, treaba lor! Nu el
are sa se duca vreodata sa intrebe cind i-1 dau! Sigur, el n-are vreun
merit deosebit. Acolo in strainatate, a stat si-a invatat. Abia in ultimii
ani a lucrat si nici marxist nu era. A citit si-a invatat aici, in citeva
luni, cit acolo in citiva ani. Lucrurile sint foarte amestecate aici in
Romania si desi el traieste mai mult intre comunisti, in mijlocul ca-
rora l-a introdus Dan, dindu-i dintr-odatd un scop in viatd, slujba si
prieteni, totusi simte cd in"jur sint nenumarate forte si curente, mai
mult sau mai putin ostile, in orice caz strdine, greu de inteles pentru
el. A trebuit sa invete in vitezAa nu numai numeroasele partide poli-
tice, dar si despre sefii lor, despre relatiile dintre ele si dintre ei, si
nici astdzi nu se pricepe sd deosebeasca repede un om demn de incre-
dere de un dusman ascuns sau de un ,progresist" de mina a doua, a
treia, a patra, caci este o ierarhie intreagd, pe care Ghinea de pilda
o stie foarte bine, tine si cursuri, cu atit mai mult Dan sau alti co-
munisti mai vechi, ilegalisti. Cind il intrebase pe Dan de ce, acesta
se suparase...
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Nu-i joc, baiete. Este politicd. In politicd, de multe ori scopul
a mijloacele. Uneori nu poti afirma deschis adevaratele scopuri,
scAuije sa te prefaci ca ai altele dar sa lucrezi pentru cele veri-
Afy. 1. acelasi tamp, mijloacele pe oare le ai la indemana iti co-
ndd PAn limitele lor, scopurile proxime, intelegi ? La prima vede-
txitui P+ machiavelic, asa cum ti se pare si tie, desi cred ca ti-e
r ca acest adjectiv este prejorativ numai daca-1 iei intr-o acceptie
ranitd mic burgheza. Machiavefllli a fost un om mare si a avut idea-
Uri- utopice dar foarte nobile: wunitatea Italiei si altele. Partidul
ostru este un partid revolutionar dar in momentul de fata este si
antid de guwerndimint, lucreaza in conditiile unei structuri de stat
burgheze, si-atunci trebuie sa rezolve problemele care se ivesc, cind
Hlntr-o perspectivd, cind din alta, wuneori aparent contradictorii,
nepierzind insd din vedere nici un moment scopul final. Este o dia-
leckca foarte fina, extrem de complicatd, pacat ca n-am eu vreme
aoum sa-ti explic totul, dar lasa, te descurci tu. Vorbeste putin, as-
oultd si lucreaza mult si o sa fie bine, ai sa vezi...

_ Noi am fost decimati, explica alteori, usor extenuata, Clodi.
Noi a trebuit sa devenim repede un partid de masa. Noi trebuie . sa
unijm in jurul nostru pe toti cei care in vreun fel ne pot ajuta sa dis-
trugem inamicul principal. Cine ,nu-i cu noi. e in mod fatal impotri-
va noastra. Crezi cd mie-mi vine bine sa ma gasesc la aceeasi masa,
uneori cot la cot, cu oameni pe care-i stiu oportunisti, nesinceri sau
Chiar dusmani camuflati? Am invatat sa ima prefac, zimbesc, méa pre-
tez. ¢ totul pentru cauza cea mare, dragul meu Pat.

Dan si Clodi se iubeau foarte tare, bénuia Patriciu, dar cit timp
locuise la ei, la-inoeput, si nici cnai apoi, ictod mergea des la ei ,in
casa, nu putuse intelege din ce se "compunea concret iubirea lor. Nu
se priveau adinc, nici un fel de gesturi de tandrete nu existau intre
ei 'pareau leici, preocupati, fiecare cu treburile 'ui, parca se intalneau
de nevoie in aceeasi camerda, ca si cum locuiau la un cadmin pentru
refugiati, cu locuri foarte putine, ceea ce-i obligase la convietuire. La
intrebarile lui despre trecutul lor, despre tineretea lor, céaci 1i soco-
tea daca mu batrano, in orice caiz ,foarte” maturi, desi abia aveau vreo
zece ani mai mult decit ei, atat Clodi cit si Dan raspundeau evaziv
sau foarte scurt, gen ,Fara Clodi n-as fi azi om" sau ,Dan a fost totul
pentru mine". Patriciu banuia cd o mare parte din aceastd rigiditate
venea de la Dan, de la acest om patrat, bine infipt pe picioarele Iu'
parcd tot timpul se astepta sd-1 imbranceasca cineva, pentru ca ochii
M Clodi erau irnfinglietori si chiar nu se sfia uneori sa-si treaca de-
getele prin parul iui Patriciu, desi, ca sa fie drept, si Dan il luase de

clteva ori de umeri, — era mai scund ca el. — si-1 sitrinsese barbateste
caci era voinic, zicindu-i: ,Tu, Pat, tu asa sa ramii toata viata ta.
Asa cum esti acum : cinstit, curat, tanar. Si.. ." adauga sententios, ,anal

putine complexe sentimentalo-intelectualiste!". Cu toate acestea Pa-
triciu intuieste la cei doi o mare iubire, pentru ca de citeva ori con-
statase intre ei o atit de intima solidaritate, cum numai doud metale
ale aceluiasi aliaj pot avea, isi zicea, si atunci ii iubea, ii admira, 1ii
invidia si se felicita ca-i avea prieteni si se biciuia pentru tot ceea ce
simtea in el ca ar putea sa-i indeparteze, pe el de ei, pe ei de el-

— Hai, vrei ?

Glasul Aspaziei e usor ragusit. Ea fumeazd mult, dar in afara de
voalarea artificiala, emisia ei vocalda are un timbru coborat, invaluit,
greu ca si ochii verzi, amari, ape de nucd verde. Patriciu nu le vede
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culoarea de data aceasta, insa albul lor sclipeste mat in ? f

marinei. Nu este cine stie ce limuzind, e o masind a red/” t—-ric: '

asteptase ceasuri intregi pe strada umbroasa si retrasa n,< =

loc receptia. © vsdaco gvusese
— Va duc p-flmandoi acasd, ca sint ou nea Maitei 1i .tr' .

zia la sfinsit. poruse Aspa-
Intii il lasasera pe Adamache, care era beat de-a binelea ¢

o conversatie etilic-confuza ou ,Septimiu de la Eeonomat!" Am': .-
ni-sera spre hotelul lui Patriciu si cind erau aproape .a «ron gon !
' "Pusese sa

meargd putin pe jos, impreuna.
— Cu placere, raspunde Patriciu, politicos dar si surprins
— Lasa-ne aici, nea Matei, ca ti-o fi si dumitale. Miine la
Aspazia lasd sd cadd un pachet de tigari pe perna lui nea Mat:-'
si da sa coboare dn masind dar Patriciu, mai rapid decat sa asteot"J
chiar el, 1i deschide galant portiera, nu fard a se Clatina putin 'poa-
te bine", isi spume el ,poate asa ma mai trezesc si eu nitel" 'Se 1
tatd foarte rar siHaitanci este grozav de stingherit,' Are s-o duca Di""
acasd si dupa aceea are sa se plimbe de unul singur oind si-n
capul limpede. *
— Acum am sa te iau de brat, zice Aspazia dupd primii nasi
Am simtul atavic al femeii careia-i place sa atarne de bratul urtiii
barbat. :

Atirna destul de greu, dar nu pentru ca ar fi inaltd si voinica
ei are doar un fel de a ramine usor in urma si de-a-ti da impresia ea
trebuie s-o duci dupa tine. Si poarte este si ea putin ametitd. N-o va-
zuse cit bause, ca pe sine, dar bea un amestec bizar de vermut ou
nu stiu ce, care era probabil destul de tare. Poate si glasul ei, tot mai
trenant, ta tonul lui nazal si scazut, dovedeste acest lucru, Oricum
Patriciu se tine drept, si povara imblanita, pufoasa, de la bratul lui
ii da un sentiment de multumire : barbatie amestecatd cu importanta,
un aer de aventura si de placutd neascultare a povetelor patrate,, ale
lui Dan. Cedare el cu Aspazia ? Ca doar este comunista, asta Patriciu
stie. Uite cuim vorbeste : firesc, pune tot felul de intrebari cu privire
la raporturile lui cu Dan si cu Clodi, la oare el bineinteles raspunde
aproape monosilabic, asa cum chiar ei, Dan si Olodi fac intre ei si
parcd s-a molipsit si el. Aspazia povesteste cu degajare intamplari din
viata de redactie, se indigneaza de gafele politice ale unora, reproduce
tancuri reactionare despre unii sefi ibepedisti, m& rog, conversatie nor-
mala ! Rade mult, usor afectat, un ris din git, ca la teatru dar proba-
bil asta este risul ei obisnuit. Dan e prea banuitor. ,Dar tu n-ai un
dusman interior cu care te razboiesti mereu ?' se-ntreaba el in gand.

*

*

— M-asculti, tinere Pat, sau eu predic aici in pustiu ? zice As-
pazia, relutedu-si pentru* o clipa aerul ei masculin.

— Dar bineinteles ca ascult, se poate ? se indigneaza wusor ras-
fatat Patriciu, caruia bautura ii dd o nonsalantd ce-1 mird chiar si pe el.

Deodata, ea se opreste.

— Am ajuns. Pat. Oricit am lungit-o, am ajuns. imi pare rau de
noaptea asta. Desi umedd si de noiembrie, a fost placut de mers
prin ea.

Ultimele cuvinte le rosteste ou timbrul ei cel nazal, scazut.

— Placerea cea mare a fost de partea mea, se aude Patriciu
vorbind. Eu va multumesc pentru aceastd plimbare, cea mai frumoasa
pe 'rare am faeut-o de cind am venit in Bucuresti.

— Ce-oi fi gasit asa frumos ?

— Orasul tacut, intunericul prieten, o femeie frumoasa la brat...
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' Ascultd, ftetj destui de treaz, ea sa mergi singur pana

- ci sd nu nimeresti pe cine stieunde ?

'

«N:Apa.zia-a devenit materna. .
'J- Nici p grija&. Ma simt ca-n sjniuil lui Avram.
¢ __ Nu cred. Vino la mine sus, sa-ti fac o cafea- amara si-pe urma
it ca .te duci.
pe* o sa deranjez da ora asta pe toti ai casei? Multumesc,
LN Toti ai casei sint eu. Septimiu-i la Iasi. Pe (mine ma deran-

jezi $i rofti- mult decat m-ai deranjat, toatda seara, n-ai sa reusesti. Hai
jju?V-am deranjat toatd seara? imi pare rau. Fam very, very

c«tAp.trlciu este sincer intristat, de aceea se si scuza pe englezeste.

_ Nu fi prost, dragul meu Pat. Nii m-ai deranjat de loc, dim-
potrivda mi-ai placut, altfel nu ma plimbam cu tine, nu ?
A — Asta da ! Asta e un argument.

_ Abia acum imi dau seama c& in niciun caz nu te pot lasa
sd" pleci asa. Gata. Da-i druimul induntru. Lasd-ma sa aprind eu lumi-
nile si tine-te,mereu dupa mine.

Si-acum iatad4 pe Patriciu rasturnat intrMuin fotoliu, fiumind o tiga-
re americand oferitd de Aspazia, care se afereazd prin casd, pe la
bucatarie, pe la baie, unde de altfel 1-a invitat in primul rind pe el.
Ii place incaperea, nu-i decat o lumina potolitd, e cald, el nu prea
vede de fapt nimic dar simte in jurul lui atmosfera aceea a unei locu-
inte particulare, nu hotelul la oare sta el de o vreme, bagat de Dan,
e adevarat intr-o camera foarte modesta, dar totusi cel putin satisfa-
catoare, daca se gindeste la conditiile inferoaile in care-si duce viata
Adamache, si ca el multi altii, diormiind prin case ,de oaspeti", prin
camine, prin redactii, dupd cum se nimereste, penltru ca si la Bucu-
resti, ca. in aproape toatd Europa, criza de locuinte este la -paroxism.

Aspazia a intrat eu cafeaua, o pune pe masa, si-a facut si ei
una, ceva mai mica, umbla intr-iun bar, scoate o carafa si doua paha-
rele,le aseaza si pe acestea pe rmasa si pe urma se opreste-n fata lui
Patriciu.

— Bea inrtii cafeaua, luand acest bulin, pe urma abia toarna-ti un
paharel dac-o sa-ti fie prea greata si scued-ma cateva minulte.

Si pentru ca Patriciu face un gest nelamurit.

— Nu te speria. N-“am sa-ti apar inltr-un neglije savant, ca sa te
seduc.

Dispare, cu o alegretda pe care Patriciu nu i-a banruit-o.

Da, este situatia clasicda din romane : tu, un tinar sarac, frumos
Si destept, ea o femeie framoasa, bogatd (bogatd relativ, fireste), nefe-
ricitd, care tc pofteste in buduarul ei si iatd : aventura, vestita aven-
tura este gata. Nu-ti ramane decat sa-i faci curte, delicat dar insistent
s-o iei in brate, sa-i spui ca-i frumoasa si c-o iubesti, s& nu dai cu
niciun pret inapoi, se stie doar ca femeile asteaptd sa fie cucerite,
putind brutalitate virila e de rigoare. Patriciu insird toate frazele in
gind si ride singur. Ia bulinul, bea odatd din cafeaua, totusi inca fier-
binte, se frage putin, mai ia o tigard. Sa-'1 vada Dan, ce-ar spune ? Nnare
ce sa spunad. Si Patriciu este om, pe deasupra foarte tanar, aventurile
'lui amoroase se pot numéra pe degete, el n-are nici méacar carnet de
partid, n-au incredere in el si pe de altd parte nici nu se gandeste sa
se poarte urit fatd de Septifmiu, pe care de altfel nici nu-1 prea cu-
noaste, dar care e totusi, un ,tovaras" iar Patriciu este un gentle-
man. Ce-ar zice Clodi ? Da, asta, da, e mult mai important. Clodi, daca
te priveste intr-un anumit fel, poti sa te duci sa te-mpusti ! Clodi este
purda, dar este in aceiasi timp si foarte... foarte feminina, degeaba.
Clodi este un cer violet de amurg, peste o campie fara capat. Clodi este
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o statuie antica, pe oare crestinii si barbarii au mutilat-o rl
continud sa verse in lume armonia ei, elind si mai veche m o e
chiar sumeriand. Si o varsda nu numai prin desavarsirea unei o"°'”"
divine, dar mai ales prin suprafetele aspre ale ranilor prfnVtiA"
care curge un singe fard culoare, eteric si inexorabil prirneidi

tru fiintele slabe. E1, Patriciu, este o fiinta "slaba, el nu se poate """
de acest singe abstract, decit plonjind decis in singele rosu si er™
spetei. Vulgar exprimat, ar fi de spus ,cui pe cui se scoate" N o= t-
fugi cu adevarat de o femeie decit intr-o altda femeie, asta este” f '
ria lui, a lui Patriciu. Da, asta este, dar existd si Septimiu si dean
harea scurtd a lui Dan, cristalul &sta oare taie'geamuri, si pf u"""
in definitiv, poate ca nici nu este cazul, poate ca Aspazia-i doar '
buna camarada, o tovarasa care te ajuta. " o

Bineinteles, uite-o, a intrat, are un mic halat verde de lucru
de matase i-adevarat, cu un guleras foarte alb si un buzunar cu fof
tista la piept. Daca n-ar fi pompoanele papucilor, ai spune céa-si bu
niste ochelari si snaseazi in dosul biroului, la lucru. Dar nu. Isi pm!«
un pahar din licoarea misterioasa si se aseazd pe fotoliu, in. fata iui
Patriciu. Doar genunchiul ei sclipitor marcheazd cd acolo este o fe-
meie, care ar putea deveni amoroasd. Si decolteul, da, e un decolteu
cochet, de fatd care si-a descheiat putin sortul de uniforma la piept ¢
e si pudic, dar si rafinat poate

— Cum te simti, Pat?

— Excelent. Excelent.

— Cam laconic si nesincer.

— Laconic, da. Dar nesincer ?

— Te gindesti la tot felul de lucruri si nu indraznesti sa le spui.

— Cum pot sa te incarc eu pe dumneata, cu gindurile de care
eu insumi ma feresc ?

— Stii ca esti destept? Si, te rog, nu-mi mai spune dumneata.
Aspazia, simplu. Tu esti Pat, eu stat Aspazia. Intre noi este o masutd
cu alcool si cafea si... vorbim.

— Despre ce ?

— Despre mine, ca ti-e mai usor.

— De ce m-"ai invitat la... aici ?

— ... la tine 1

— De ce m-ai invitat la tine ?

— Motivele le cunosti. Vrei altele, subreptice ?

— Nu mi-as permite.

— Bun. Vezi ? D-asta te--am invitat.

— Adica ?

— Esti odihnitor. Iar eu sint obosita. Obositd si tristd. Tocmai
buna sa cad in bratele unui june intreprinzator.

— Rizi de mine.

— Nu. Rid de mine.

— Cum asa? Dar tu ai un rosrt, esti comunistd, ai talent, ai
barbat... s

— Septimiu ? Nu-1 iubesc. Chiar deloc si chiar de mult. Scuza-ma
ca-ti. fac aceastd confidentda. De altfel, nu-i chiar atit de nenotone.

— Si de ce nu-1 lasi, atunci ?

— Divorturi ? Acum. in lumea noastrd, pe asemenea motive ?
Foarte prost privite !

— Eisi?

— Cumei si ? Fara partid, ce-as fi ?

—-e Ai fost ilegalista ?

— Niciodata.

— Atunci ?

— Atunci, sint totusi un om socotit.

— Simplu oportunism ?
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N-as zice. E cecal ce vad mai frumos in viata, aici.
Aid ?
.S Pa. In .Romania. E febra, e lupta, risc. Macar atit.
Bine, dar esti pesimista.
_ De loc. Si optimistii pot fi obositi si tristi, macar temporar.
Nfe dai voie ?
_- imi pare rau. Mi s-a parut ca esti o forta.
Cu Adamache, da.
_ Adamache e un baiat foarte bun.

— Asa este. Dar tu ... mi-esti, in mod curios, ceva mai simpatic.
__ In' mod curios ?

— Da.

— Dece?

- Pentru ca fiind cinstit, tinar si naiv, ar trebui sa m&a cam plicn

— Daca te plictisesc, te rog sa ma ierti. intr-adevar, nu prea stiu
sa ma port. $i mai sint si irascibili.

— Esti dulce, Pat.

— Tu esti...

___ ...sarmanta, nu ?

— Nu numai.

_ Dar mai cum ?

— Foarte... foarte vie...

— Multumesc, Pat. E un adjectiv sdTidtos.

Patriciu face un gest de neputintd : e mai desteapta ca el.

— Vrei sa bei ?

— Parcanu.

* — Bea.

Ea se apleaca spre masutd si toarna incet din carafa. Decolteul
de scolarita devine fascinant si misterios. $i parul, pe care Aspazia-1
poartd de obicei lins, cu carare in mijloc, a crescut subit, o floare
mare de bronz vechi de sub care doua smaralde trimit fascicule din
Jaza verde' ! Patriciu devine nelinistit: are mici sufocari de pe urma
acestor faseie/uile ucigase.

Aude iar glasul cel scazut, invaluitor

— Noroc.

Bautura este tare, dar Patriciu e nervos, asa ca o da peste cap,
bucurindu-se ca e ars pe dindauntru.

— Cuminte, Pat! Vrei sa te-mbeti iar ?

— Eu ? Nici atunci n-am fost. M-am prefacut.

Nu se stie daca Patriciu glumeste sau e chiar contrariat.

— De ce te-ai prefacut? Oa sa-mi stirnesti compatimirea sau
pentru ca altfel ai fi fost timid ?

— Poate si una, poate si alta...

— Devii de un mister mult prea frecvent, Pat.

— larta-ana. A*n vruifc sa fac si eu pe nebunul!

— Pe barbatul cuceritor ?

— Da. Dece nu ? Recunosc ca am scazut nivelul conversatiei. Mai
imi dai un paharel ?

— N-ar trebui, dar fiindca te-ai rugat frumos...

Toarna.

Ciocnesc.

Beau amindoi in tacere.

Doar cele doua priviri vorbesc: a lui albastra si intr-adevar
irascibild, pentru ca are reflexe metalice, a ei verde si alb, un alb de
o atragatoare oboseala, asezat intr-un vegetal umbros.

Patriciu iese invins.

Nu-i timpul sa plece ?

Se ridica.
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— Ai fost bund cu mine. iti multumesc, si-am sa-ti sarut
la plecare, dac-ai sa ma lasi. '

— Ce frumos ca esti coreot, Pat.

Se ridica si ea.

— P-aici.

Patriciu se-ndreapta spre micul vestibul. inainte de a-si ™
trendul se-ntoarce spre ea. Std micd, ou pleoapele lasate : gazda c *

y,adorabilda" insa, cu buza de ,jeune fille" la vedere. ! sxo
Patriciu se bilibiie, tot privind-o.

— Spune-«ni ite rog... e-adevarat ca esti... ca esti. neferici»
Aspazia nu raspunde decit decit cu ochii r tragic verde wun
adevarat. ' P-:Pe

,De ce nu chiar adevarat ?" isi spume Patriciu.
— Si eu sint... sa stii. Si eu sint nefericit... destuii de neferir>

Patriciu e ioovirsit de emotie : doua fiinte nefericite stau fata
fata. O sfasietoare suferintd se abate brusc asupra lui;’ O simte o1
circula prin toata faptura. Alcoolica ? (Suferinta subita!) ,Si CH "™ ".
daca ar fi asa", se gindeste el, ,totusi durerea existda, o simt" deci p
adevarata". '

— As vrea sa te sarut... de despartire, sopteste el, decis sa se
abandoneze transei.

— Nu prea se cade, Pat. -

— Nu se cade, dar vreau... foarte mult, se Dbalbaie el ia/r.

Chipul lui este imperativ de fapt, dar el nu stie, crede ca' mica
lui triserie e vizibila.

Aspazia tace.

il priveste,

il priveste si tace.

Patriciu apropie daci buzele lui de ale ei, le atinge treptat se-
rafic. Aspazia std ca un Buda verde, primeste ofrandd, nu "lasd capul
pe spate si nici nu raspunde. Patriciu simte ca& sarutul mic de despar-
tire s-a terminat, ar trebui sa se retragd, dar in loc de asta buzele lui
avanseaza, iartd ca a trebuit s-o sprijine pe Aspazia cu bratul, acum o
tine chiar strans langd el si sarutul s-a-ndns, buzele amindor.ura incep
sd arda, nu se desllipese insa, dimpotriva, se descopera reciproc si se
cerceteazd ou lacomie si incantare, fraternizeaza si se contopesc, pe
rind si mereu, intr-o inclestare fara sfirsit. Prin cugetul incendiat al
lui Patriciu zboara de altfel niste cuvinte muzicale, ivite nu se stie de
cand si nu se stie de unde : de gurdnclestiti.. de gurd-nclestiti.. *<?

! .

Sovdai in mers, picioarele nu te ascultd tot timpul, din cind in
cind devin independente, iau directii proprii, neccVnaandate de .tine,
necomandaite de sus de la eneefal si.parcda nici de prin spinare, din
marele simpatic. Au ele niste centri nervosi subalterni, nediscipiinati
si cam orbi, dovada miscarile dezordonate pe care le' comanda. Atunci
trebuie sa iei hotarari implacabile ca de pilda: Se va merge foarte
repede si pe o directie rectilinie. In felul acesta, comanda fiind sim-
pla si categorica, ea are sanse de a fi ascultatd si chiar picioarele, 3-
ceste statii terminus ale trapului tau, pinda mai adineauri rebele, si
dacd nu rebele in orice caz tindale, receptioneaza. Vechiul simt al
disciplinei corporale se instaleazd in ele cel putin o vremej ai inain-
tat astfel o buna bucatd din drumul pe care stii ca-1 ai de facutI

Din pacate. intre timp, capul isi ingaduie alte ginduri : frumoasa
este exasperarea carnii, totusi o transcendere, act de iesire din uni-
vers, incercare — parca reusita pe fractiuni fulgurante — de patrun-
dere 1in taramuri extranee, intoarceri istovite, reluari furibunde fru-
mos ! Frumos, totusi frtimos ! Jos ascetii, puritanismul si sa combarem
aceasta sectd mohorata, deci cit de primejdioasa, a Mormonilor, parca.*
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Comanda aceea precisd si categoricad s”a subtiat insa din nou, oi-
cioarele te poartd pe o linie a lor, care nu existd in geometria clasica.
Se va merge foarte repede si pe o directie rectilinie, repeti, si cursul
evolutiei tdaie pe strada se regleaza din nou, zbori ca vantul si ca gin-
d'ul. L-ai inghesuit pe acesta din urma in citiva neuroni. oare ti s-au
parut mai siguri, dar el se zbate acolo, uiltradens, ca miezul metalic
fluid' al globului pamantesc, si tot ca acesta, trimite limbi de flacari
faca incolore, care pina la urma dibuiesc fisurile si izbucnesc la supra-
fata  mari jerbe colorate, incendii splendide, creatoare de inedite
spectografii. Marele spectru al Suspiciunii, de pilda, este verde, de la
verde alb la verde negru, de da verde incins la verde rece, de la ver-
dele aerian prin cel lichid la verdele fix, de la verdele abstract pina la
verdele mustos al biologicului. $i existe si .un verde viu. iar altul
mort, unul mut si altul asurzitor,- alrtul... [Dar ce poti enumera in
| ceasta biata limba omeneasca, acest sistem de semnalizare de al nu
stiu citelea grad de grosolanie, din puzderia universal-delieata a Mare-
lui Verde ? Ochi verzi, vesmant verde, bautura verde, penumbra ver-

de, voluptate verde, tipat verde, si multe veninuri, mici veninuri :
Cine esti ? De ce ? De unde ? Nu cumva ? dar El, dar Ea? dar Voi ?
,Sinit roz | Sint roz" ! strigi. ,Sint chiar tanar si trandafiriu. Poate ca

voi deveni cinidva si verde, cind voi muri desigur, stirv incepator in ale
-dezagregarii..."

Se va merge foarte repede fi pe o directie rectilinie, repeti iar,
zadarnic, pentru cd parcd nu mai trebuie sa tmergi, esti chiar in pat,
in orice caz intins. De dorit sa nu fie pe bulevard. Esti pe o platforma
orizontala, asta-i bine. De alitfel, picioarele, mai ales, dreptul, raspund
suparate: ,N-are rost. Gata! Putem face miscari, daca vrei, asa, in
gol... Desi, am fost lovite de obiecte, nu putejm intra in ele, ce dra-
cul" Prostii ! Oricine poate intra in Oricine. Orice se transformad in
Orice. Si-am sa vda dau un exemplu. Uite, eu am intrat in Pavel ala
cu gura ruptd. Dar ce stau eu de vorba ou voi ? Ma duc singur. Adio !
Ma duc foarte repede si pe o directie rectilinie.

E bine in Pavel. E cald, si e tinerete si ne jucam. De la sase la
doud; Nici nu-i mult pentru o gardd si avem si noroc, pentru ca dupa
masd mergem la cinema ou cineva, eu Victoria sa zicem. Noi, Pavel,
avem douazeci de ani, sinitem membri de partid. Ce-are-a face ca nu
sintem majori. Am auzit cd-n Uniunea Sovieticd (majoratul e la opt-
sprezece. Deci : Victoria-i majord, cu atit mai mult eu, care ma bucur

de acest pistol mirtralierd, pe care-1 pot agata de git. ,,Stii sa-1 minu-
iesti ?" intreaba un tovaras, sa zicem Zamfir, unul batrin, are vreo
patruzeci de ani. ,Eu?" $i, pac! ma pun in pozitie de tragere, allerg

pe coridor, trag rafale in fiecare odaie, ca sa vada, si la urma scot in-
carcatorul, ii aprovizionez la iuteald, l1-am bagat la loc, alerg, arma de
git, drepti. ,Te-ai speriat, nea tovarase Zamfir ai ?" LEsti dat
dracului, pustiuie. Cam ticnit. Ascult-aici, sa te lamuresc. Esti de
gardd. Nu intrd nimeni. Fii atent. Azi e duminicd. S-ar putea ca
manistii s4 faca caragata. Sa vie cu golanii, sa spargd geamurile sa
strige ,Regele si Patria"... Da-i in méasa. Voi nu deschideti. Nu
provocati. Taceti. Asrtia acum sint pe drojdie, nu mai sint asa peri-
culosi, diar asta-i consemnul : Vigilenta! D-aia ti-am dat si pistolul
dlsta. $i nu te mai juca cu el, ca acu te lipesc! Vezi, ai grija, e cu
gloante oarbe : trasneste dar nu moare nimeni ! Doar asa, sa-i sperii,
dac-o fi ceva si nu s-o putea astfel. Ca astia, cind aud o impuscatura
o tufesc toti ca iepurii. ii stim noi..."

,Lasd; tovarase Zamfir..."

Si-a plecat si jucam table pina inebunim, sistem Napoleon, cu
unul Zugraveseu si cu nea Matei, ca sa fim trei, dar Zugravescu
asta e gutist, ,cam suspect” a zis poate tovarasul Zamfir, ,fi cu ochii
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pe el". Nea Matei, ,pesedistul" (,C-asa-i aici, la Bepede Sao

de garda, sintem bloc, intelegi?" Asta-i tot tovul Zamfir'n n A
deci, se pricepe, le joacd ca la linotip, din mart mi ne srAt 3
noud nu ne pasa ca avem douzeci de ani si 70 de lrilo«ra fatar
nu sint la table stau la intrare si ma bun'ghesc pe Cale 'rf’
care se fitiie duminica : tipi ou parale $si cu dame speculanti rTA

si cu cartoane de prajituri in maini ; a trecut si una grozava o aax
inaltd cu blana neagra... ,Aia-i Cecilia Curdefier", =zice Zugravesc

pe toate le stie. ,Ce spui! $i cum =zici c-o cheamd ?" Taci °3
fraier. Treici la rind. Te-asteaptd nea Matei". ! A

Pavel joaca table si Patriciu-1 lasd un timp singur. Poate 5
si foarte greu sa stai asa intr-altul. Ramii golit, la discretia s
strilor ratacitori in cautare .de cochilii vacante, 1li stii cum sin*e:-"
stii din copilarie. intai, ai antre degete un fel de bila mica v'i"
sidef, neteda, fara cusur. Dar e si moale, trebuie sa fii atent sad n”o
strangi... O strivesti, se poate sparge ! Noroc ca ea creste foarte reoede
Creste si se subtiaza. E mai putin compactd, dar si mai greu de nas
trat intre degete. in curand ocupa toatd palma, e cat o mingie si nu
stii cand a devenit cit un pepene. Te lupti sa n-o scapi si de f.Dt
cunosti metode, e foarte simpla, se numeste diviziune. O divizi o di
vizi, pina ajunge iar cit o bila de sidef. Dar jocul n-are ragaz nici
n-ai clipit si ea a crescut din nou. Acum este o mingie mare ca
aceea pe care o imping copiii pe plaja, o mingie care n-are greutate
obisnuitd, ci doar o presiune imponderabila, pentru cd, uite acum
a umplut toata odaia si oricat te straduiesti s-o divizi (si ea se'divide
nu-i neascultatoare !), cresterea ei este mult mai rapidd decit munca
ta de dividere. Dimensiunile ei evadeaza, au inghitit tot hotelul tu
esti constient de raspunderea ta, stii ca orasul tot e cu ochii pe tine
si de aceea nu-ti ingddui nici sa respiri. Desi, chiar dacd ai vrea sa
respiri, este imposibil, cadci monstrul neutru a cuprins tot orasul
Tu-1 porti in palma, si-n carca, id porti in cosul pieptului, dar il porti
si pe intreaga epiderma de jur-imprejur, si cu toate ca te inabusi
induntru s$i plesnesti de apasarea lui exterioara, imperceptibila, nelo-
calizabild dar tot imai puternicda, continui sa existi in 'uptd cu Ma-
teria | Parc-asa, se numeste de fapt, fiinta imensd cu oare te joci si
te lupti, si o omori si te omoard, si te zvireolesti——ca un diavol
cum se spune —si in clipa in care totul este pierdut, pierdut fara sca-
pare, far® apel, fara Poate si fara Cind atunci monstrul dispare proiec-
tat in eter, si tu te treaesti, intre degete cu o bilda mica de sidef,
netedd, fara cusur, dar si moale, trebuie sa fii atent sd n-o strangi, o
strivesti, se poate sparge, noroc ca ea creste foarte repede... foarte
repede... Jocul se reia mereu, aceasta este legea lui, este un joc odios,
el te joaca pe tine nu tu pe el, nu se stie care din doi plesneste pri-
mul, asa cd Patriciu hotaraste sa fugd din nou in Pavel, care-i ou
auton avui la geam si priveste pe Calea Victoriei.

Noi, Patriciu si Pavel, santem fascinati de ceea ce vedem, mon-
strul nu mai este fara fatd si aerian, este o multime de oameni de tot
felul, care wurla in fata sediului. Tipa, zbiara, agitda pancarte prapa-
dite, Zugravescu si nea Matei stau in dos, ,sd& nu fim observati", noi,
Patriciu, adicda eu Pavel, care am doudzeci de ani si carnetul de par-
tid in buzunar, sint ou nasul lipit de sticla rece. Afara este monstrul
multiform, ou sute de capete minuscule, aproape toate acoperite (ca-
ciuli, palarii, sepci) dar sant si capete imbracate doar in parui lor
ciufulit. § pe urma picioarele, sutele de picioare, monstrul e intr-
adevar miriapodic, sub el este o nemaipomenitda forfota pedioulara,
care transpare din cind in cand pe spinarea-i in permanenta miscare,
imblanitd o bland ce néapirteste cu accleratorul: 1ii vezi tremurul,
smocurile ce cad, ehelbele ce se nasc, si iar si iar...
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Sigur, stam induntru, auzim oum ne-njurd, noi sintem prudenti,

"retem vigilenti, awm o vointda de fier. Daca ne-ar vedea acum zisa

> xrctorte, si-ar da seama ca nu se glumeste cu un astfel de om, nu-i

spuli ,nu stiu", ,sa vedem", ..poarte", ,cine stie", farafastacuri muie-

.sti de mirare la o fata ca ea, care se mai pretinde si progresista si

vorbeste despre ,.amorul liiber", in teorie bineinteles, cu toate ca-i o
prostie, am lamurit-o noi...

Trosc! De data asta s-au intrecut cu gluma, geamurile de la
intrare sint in tandari. Zugravescu a-ngalbenit. $i nea Matei. ,Ma
duc la telefon s-anunt, tu stai aicea!" Sigur ca stadm, n-aveam ne-
voie sd ne spund el si nu numai ca stam dar ne-am dat chiar aproape
de usd, la doi metri. Daca n-avea grilaje de metal, turbatii intrau

"*E>uluc si sa-i vad eu pe Zugravescu si Matei ce faceau, ca eu ma
retrageam incet, incet, cu spatele, tinindu-i in respect cu automatul.
Ge mutre de banditi, ai dracului, si urla tot ce le vine la gurda. Las-
ca-i linistesc eu Gura, ba! $i carati-va! Ce, vreti sa bag asta-n
voi ?" Cum am pus automatul in bataie, cum au si disparut capetele
de la usa. Li-e frica! Cred si eu! Dar vin altii, se uita, injura, pleaca
si-astia, si vin altii care pleacda, dar unul a bagat mina printre verge-
lele de fier. ,Uite-ral dracului 1" Umbla ia yaie. Ma apropii, il ard cu
teava, trage bratul. Sintem cam singuri. Unde-or fi, nea Matei si
Zugravescu ? ,Suspect, asta, Zugravescu' a spus Zamfir. Afara-i nebu-
nie, degeaba zbier la ei, astia nu m-aud, dau si-mping in usi. Nu se
deschid, astea sant de fier, dar totusi scirtie, mai stii, te pui cu gloata,
ies dracului tatinele din zid !

Ah, vuietul. Vuietul este ceva care te ajunge oriunde. Bl se
furiseazda prin orice crapatura, degeaba-ti astupi wurechile, pentru ca
intra pe nas §i pe gurd, intrda prin piele la urina urmei si te pune si
pe tine in vibratie, in intregime. Orice miscare si orice gind nu mai
sint sigure cum le stiai, sau cum vrei sa le infiintezi : pulseaza nein-
cetat si se falsifica infinitezimal, o panica te cuprinde deci, nascuta
din ea insasi, si niloi nu conteaza daca vuietul este concret, adica
zgomotos, pentru ca si cal mut e la fel, adicdi mai rau, dupd cum
poate sa certifice Patriciu, care e-n luptd destul de neputincioasd cu
el. Un vuiet se sparge prin alt vuiet si pentru asta Patriciu trece iar
tn Pavel, 1i plac gestul si forta lui, si le insuseste, si deschide usa
aratindu-se in prag, cu picioarele raschirate. Vorba tovarasului Zam-
fir, cind trage o rafala scurta in vazduhul hohotitor al strazii se naste
o tacere instantanee, ,astia fug ca iepurii, ii stim noi" si uite ca
fatada sediului s-a curatat de asediatorii ei latratori. S-au retras prin
cotloane, in stingd spre Capsa, jos pe langa Telefoane si abia dupa
un timp, urletele reincep, intai izolate, chematoare, apoi in cecuri
partiale, indermunidu-se unul pe altul, pina cind incet, incet, monstrul
vuitor revine, ba chiar avanseazd ici-colo cate un cap de pod, adica
un cap mai agresiv...

Eh, ce putere avem noi, Pavel, noi cu 20 de ani si 70 de kilo-
grame, cu carnet de partid in buzunar si cu bilete la cinema dupa
masa cu Viotorita. Ne/nvartijm putin la stinga si pe urma putin la
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dreapta,.le mai tragem asa cate un foc de intimidiare, sM y..
A
avao-

toti in respect, sint ca niste potdi in fata unei biteibine rotite*
seaza, se retrag, latrd, revin, si-uiite-iasa mereu, apropiindu-i
javreie dracului, .4 n-ai timp nici sa-i identifici,, sa stii car-iN*o A"’
care-i altul, poarbe-1 vezi in civilie, pe undeva si poti sa pui i.,. A=A’

,Cind am vazut lumina aia de magneziu", povesteste acum
tai Patriciu ,am inghetat. Am inteles c-am facut o boacana
pozat, fir-ar el al dracului, cu pistolu-n..miirii si sa ¢ .-vezi- ce patesc
daca-mi apare fotografia .in fituicile lor : un criminal bolsevic asa *'
neaza demonstranti pasnici! Pavele, ai rupt cuiul, nu te mai 'spajg"
sapte ape, e si american, roscatul dracului, si tacj" tec 1 .. afoce
rea-aia a lui. Ma reped la el, ca era la cinci metri, lovesc cu teava
si-i sparg becul, dar cind sa-i distrug si aparatul, ma placheazd unul
la picioare si ma pomenesc pe jos cu citiva gealati pe mine. Ma ridic
vad mutra lui Nea Matei in wsa, gealatii dirid sa se bage inauntru *
,Intra si-ncude !" urlu la nea Matei, maéacar indauntru. imi zic, sd nu in-
tre, cd eu, vad eu 'cum ma descurc, dar ce sa scapi,' c-au tabarat pe
mine si.."

lar se zvarcoleste Patriciu si geme, il doare tot trupul, dar Pavel
este cel care primeste loviturile, nenumaratele, pe toate partile. Cele
care-1 preocupa in deosebi, sint zguduiturile din cap, urmate de .mici
plesnituri electrice ultradureroase, de pe urma carora corpul rdmine
singur, nu mai are cirlmaci, actioneaza dezordonat, picioarele mai
ales si-au pierdut consonanta, se misca independent, sint lovite'si se
lovesc de tot felul de alte obiecte sau fiinte si nu exista la asta, se
stie, o stie si Pavel, dar mai ales Patriciu, decit un singur mijloc, o
singura posibila salvare : se merge foarte repede pe o directie rectili-
nie... foarte repede pe o directie... repede, rectiliniu...

sfirsitul in  numarul viitor



maria foaiius

ex meis libris

Crestea biblioteca.

intelepti* intrau in rafturi,
mingiindu-si barbile.

Se catarau unul peste altul in rafturi,
dar asta nu-i tulbura

si nu ie rapea maretia.

Barbile lor fluturau fosforescente.

in casa nu mai era Ioc de atitea barbi.
De la o vreme se petrecu ceva ciudat.
Profetia napirleau.

Gaseam smocuri cenusii peste tot,

pe sub scaune, pe sub paturi.

De cind au ramas nete»!, scapeti,
desi 1i respect

sint ceva mai famiMara cu ei.

imi permit chiar sa-i strig

cu apelative absurde,

cu diminutive duioase ;

Mobo de pilda, sau Pingo :

da-te jos de pe raft,

uita-te pe fereastra,

nu-ti fie frica,

nu raspunzi de nimic,

esti mare dar nevinovat...



In frigu-acela epocal

aud sinistrul papagal :

»E vara, soare, vara, soare !

Sa iasa natul la plimbare !"
Scot capul si le-ngheata barba.
In stalactite-i prinsa iarba.
Alb, nemiscat stau om si cal,
in gheata cadrului oval.

simboluri

De cum am intrat pe usa,

ursitoarele s-au repezit cu simboluri :
un ou, un soare,

o vaca supradimensionata junonic,

o pasare Phoenix.

M-am primit in dar si pe mine,

iot un simbol,

nelinistit de gigantica mea misiune

de a fi un fecund mamifer de simboluri,
de a naste pui vii.

Dar, intre timp, pe plan mondial,

sau gasit noi metode

care scurteaza gestatia.

Astfel, poti sa gasesti, frumos ambalate,
la un pret rezonabil,

praf junonic,

praf de pasare Phoenix.

Diferenta de gust e imperceptibila.

Am renuntat deci si eu, pe nesimtite,
sd mai nasc, in primitive chinuri de facere
pui vii, dezordonati. Acum

ma consum pe mine, sub forma de praf,
la un pret rezonabil.

gloria

Mamele gigantice, pulpe gigantice,
imperiala osinza,

motdie sub falduri somptuos-ruginii,
retrasa in umbra sa de vaduva-augusta.

Dar citi pelerini,

macerati de extaz,

dupa ce-au escaladat in zadar
bastioanele sfinte,

nu se intorc la ea,

nu-si lasd capul moale, nemintuit,
pe pulpele grase, imparatesti,

in poalele largi ale vaduvei ?



Ne-am instalat la ultimul etaj,

pe o terasa plata,

sub schite de pasari si nori.

Cer alb, fiara cute, un tapet de hirtie.
Convivi manierati

in jurul mesei cu resturi si cesti.

— Alarma ! Pasare vie !

Hirtia fisiie si se rupe.
Un cioc prin spartura,
tnca un cioc.
O-nvialmaseala.

Un stol demential.

intindem gituri uscate.

Ochii presbiti mijesc

pe urma straniilor alcatuiri :
membrane, burdufuri,

imparatesti maruntaie,

oase de fluier, prelungi,

maduva — miere, singe-n alarma,
par amestecat si samanta :

pasari, tinere pasari, in stol,

din delta uitata.

Oh, vijiitul lor de aripi,

mare, spaimintator, despuiat!

Si spunem bancuri cu glas raspicat,
si-acoperim vijiitul,

si gingavim, si radem,

si lipim hirtia cu pap,

sa refacem tapetul de cer, intins, fara cute,
cu schite delicate de pasari si nori.
Iar noi, golite totemuri,

la adapost,

in jurul mesei cu cesti,

delicate, ciobite,

nevazuti, in afundul vazduhului.



nagy istvan

miki si complicii

Stapana, nevasta mesterului, 1ii daduse lui Miki in grija sa fiarl
laptele. Socotea ca macar atita lucru putea sa aiba incredere sa las
in seama unui ucenic, citd vreme ea deretica dincolo. Miki insd avea
alte conceptii cu privire la atare incredere. $i pe masura ce focul
se zbuciuma, indbusindu-se de tot sub talag, conceptiile lui Miki se
situau tort mai mult in opozitie cu ale stapanei. Bucataria strimta, adu-
cind mai mult cu un coridor, se umpluse de fuim. De catranit ce era
lui Miki ii dadusera lacrimile, sufla tot mai amarnic in foc. $i, evi-
dent, tesea planuri de evadare. Nu simtea nici o tragere de inima
pentru meseria de strungar. in generai, pind acum, toate meseriile
l-au deceptionat, si slavd Domnului, incercase destule. A fost baiat
de pravalie, a fost ucenic la un lacatus si-n imuslte alte parti, dar de
fiecare datd s-a lamurit curand ca toate aceste meserii nu sint nici pe
departe asa cum vrea reclama sa lase a se crede.

Despre comert, bundoard, mai inainte stia cad std omul langa tej-
ghea, serveste cumpdratorii si numdara banii. Cind colo, el nici ma-
car n-a pus piciorul in pravalie. in schimb, de cit i-a tot carat sta-
pinei de la o piata la alta cosniteie, care de care mai grale, s-a dese-
lat de-a binelea. Apoi tot el trebuia sa care si lemnele, din pivnitd la
etajul cinci. $i-n vreme ce cucoana se indeletnicea cu gatitul, el tre-
buia sa poarte de prijd mormolocului de un an si jumatate, sa nu
cumva sa scape din gurad biberonul, altfel zbiera, ca locatarii de la
etajul patru le trimiteau vorba sa lase copilul sa nu-1 wucida, ca-i zi
de post.

Si uitenasa eu meseria de comerciant.

Ar fi insd@ o mare eroare sa se creadda cumva ca dincolo, la laca-
tus, a fost mai bine — cad numaidecit s-a si apucat de facut broaste
si chei. O saptamana de zile, cit a fost ucenic acolo, n-a facut altceva
decat ca toata vremea a scos cuie din niste scanduri vechi. Treaba
asta o facea undeva, pe la periferie, prin Rakospalota, in vreme ce

atelierul de lacatuserie se pretindea a fi pe undeva prta_ Buda.
Miki banuia ca la un pietrar, cu siguranta l-ar pune sa frece
maioneza, si la un tinichigiu s& jumuleascd de pene “orataniile.

Aici, la strungar, dimineata, intre cinci $i noud jumatate, std la coada
sd cumpere lapte, iar de la zece pinad dupa-amiaza, la patru, asteapta
la cartofi : de la patru la cinci, trebuie sad care lemne ou carutul. §i
ca sa aiba totusi de-a face si cu meseria, seard de seara matura ate-
lierul. Iar wuneori trage la rindea, cu cutitul de bucatarie, morcovul,
pentru ciorba de legume.

Nu ,toate astea nu poate sa le rabde un baiat din Pesta.

Si ca sa puna virf la toate, micuta lui prietena, Jolan, murise
uite-asa, pe neasteptate, iar mesterul nu-i ingdduise sa se duca la
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--morrnintare. Or el ar fi vrut sa fie ou orice chip acolo, la fat-.
locului- Nu putea si pace sa-i intre in cap ca Jolan, aceeasi eu care
iu mai departe decit saptamana trecuta se. hirjonea de divan si cu
oare au stat impreund ia coada la untura a imurit asa, de la o zi la
alta Jolan era o fetitd strasnica, si-n afara de asta, facusera lega-
mant => odatd si-odata, cind vor avea multi bani, sa puna tra'mvai
He-a lungul si de-a latul intregii imparatii a Budapestei. Cum se
ooate o fetitda asa de strasnica sa moara atat de fara de veste ?

Aici trebuie ca se ascundea un mister, si din cauza lui, Miki
s.-81 putea gasi in ruptul capului linistea. Curri citise destule romane
-..politiste» toata vremea era incercat de banuieli. Ou siguranta ca niste
maini ticaloase i-au fafcut Jolankai de petrecanie. Iar el nu-si va afla
tihna pind ou va lamuri cum stau lucrurile. Frarnintat. de asemenea
ganduri, Miki sufla de zor in foc. Sufla din ce in ce mai rninias, din
ce in ce mai indirjit.Atita sufla, pind" ce inabusindu-'se, soba, indo-
pata pina-n git, stranuta o data zdravan, trimitindu-1 drept intre ochi
un val de funingine, de Scantei si de. flacari, totul amestecat cu
rumegus-

Speriindu-se, Miki cédzu, -rasturnlndu-se pe spate. Spranceana si
genele de la ophiul sting 1ii. fura parlite, norocul lui cd nu. i-au luat
foc si hainele. Acest marunt incident puse capat oricaror sovaieli. isi
va lua numaidecit talpasita decadei. Stapinla n-are decit sa-si fiarba
isi singura bucatele. \Si-asa-i tot timpul banuitoare, ca si-acum, sta
si numara bucatile de zahar cubic, sa vada, n-a mancat oare din el
pe drum, venind de la bacan.

Era tocmai gata sa iasa, dar Miki banuia de multd vreme ca in
el se afla si un alt baiat, unul pe care-1 cheama Csitari, altfel ce rost
ar fi avut sa i se dea, in afarda de numele de botez, si acest nume de
familie ? Ei bine, Csitari asta, ca intotdeauna, incepu s$i acum sa-si
faca tot felul de griji. isi aminti de tatal lor, de nenea Csitari Miklos,
care data trecuta cand si-a schimbat tot asa meseria, i-a tras o palfma
cit toate zilele — parca i-ar fi lipit-o pe obraz cu o lopata de tei, buna
de bagat piinea in cuptor. Avea taica-su niste palme, ca un sat intreg
ar fi putut, in loc sa foloseascd maiul, sa-1 cheme pe el sa le bata
rufele cand ieseau la rau la spalat.

Miki il infruntd manios pe icelalat baiat din el, care tremura tot.
Ce dirdiie asa ? ! Nu vede ca nici meseria asta nu-i de el ?. Si dupa
aceea, sa se gandeasca si el ca in parc soarele straluceste de-acum
de mai mane dragul, si bancile s-or fi uscat si ele. Dupa aceea, sa
ese gindeasca si la (moartea suspectd a Jolanei. in asemenea morti,
atat de neasteptate, se ascunde intotdeauna cite o miselie.

Trebuie sa Iintreprinda niste cercetari, fiindcda numai acolo, la
Societatea de Asigurari pe viata pot ei crede ca o fetitda .le nadejde de
'treisprezece ani poate sa moarda asa, dintr-o raceald. Se vede ca n-au
citit cartile lud Max Brand.

Aceste argumente forte convinsera si jumatatea mai tematoare
a lui Miki, caci tocmai partea mai temdatoare din el se intrista cel
, mai adesea din pricina Jolankai. Asadar, de perfect acord cu sine
insusi, Miki deschise usa bucatariei oa sa o intinda, dar stdpina, au-
zind usa scirtaind, intreba de dincolo

— Un'-te duca, Miki ?

— Am dat drumul sa iasa fumul afard, ii raspunse ei cu curaj.

Numai buza pe care o folosea de obicei Mdki-frieosul tremura
speriata.

Din fericire, Miki curajosul stdpinea ambele picioare, si cit te-ai
sterge la ochi se pomeni in gang, se napusti pe scari in jos, apoi afara,
pe ulita stramtd, si o lua la fuga pe trotuarul ingust, cat pentru o
persoana. Bacanul, care se prajea la soare in usa pravaliei, pe a
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carei firma seria : Ouda en gros, comert cu amadnuntul, se tras»
riat induntru ; imiadunitrul comertului cu amanuntul. ! . sPe~

Miki nu incetini decit cind ajunse pe strada Karoly
Acolo se privi in oglinda unei vitrine. ingrozit, descoperi chinul?' r
de funingine al ucenicului, care-i privea tinta. isi scuipda in h, r
si se spala pe obraji, dar de atata frecat sprincenede si senpl c-
pirlite se faramitara de tot, si astfel ii cazura si putinele'fire d e »
ce-i mai ramésesera in urma incendiului din bucatarie. Dupa t
astea, ohiar si Miki-curajosul era gata“gata sa plinga. .’

Asa, lipsindu-i genele si sprinceana si mai fiind si un béiat n
gricios, se uriti de-a binelea. Se vazu semanand leit eu cucoane,?"
acelea care-si rad cu briciul sprancenele.

Dar isi aduse aminte de taica-su si de palmele lui cit lopata s
indata se consola. b

Avea acum ce sa le spund, intru apéararea sa, parintilor. Cum ar
putea el sad ramana iintr-un asemenea loc, unde chiar de la bun
inceput lumina nepretuita a ochilor ii este amenintatda de incendiu '’

Pasea increzator spre capatul strazii Cegled.

Locuiau acolo, intr-una din casele de raport cu etaj. Trecisera
opt zile de cind nu mai fusese pe acasda. Prietenii lui de joaca se
incalzeau la soare, insirati pe jos, pe linga zidul caselor. il intam-
pinara pretutindeni, cu entuziasm. Cotorira tropaind pe scarile de
lemn. Facura cerc in jurul lui si se auzi strigat si de pe la balcoane

— Ce-i cu tine, Csitari, iar ai scapat?

— Ai o tigara, Miki ?

Chipul lui Miki straluceste de bucurie ; pdi cum s& nu stralu-
ceascda, daca intr-o saptamand au si inmugui-it tufele de liliac plan-
tate in fata caselor ? Toata strada Cegledi parea scaldata in razele
soarelui. Pe deasupra, baietii descoperira. infiorindu-se, ochiul sting
accidentat. isi umfla plin de rnindrie pieptul subtiratic s; se stradui
sa le raspunda, pe cit cu putintd mai sumbru

— Cit pe ce sa-mi las pejacodo oasele, baieti.

— Ce s-a-ntiimplat, cum a fost? il inpresurara din toate partile.

— Pai bestia de strungar m-a pus fochist la cazane.

— PFochist, la cazane ?

— Pai da, facu Miki un gest elocvent cu mina. $i deodatd au
explodat.

— Dar asta-i ingrozitor, se vaicari o fetita.

— Destul de ingrozitor, conveni Miki si inchise discutia astfel:
am ramas invalid de-o sprinceana. I-am lasat in plata Domnului. Am
sa-mi caut alta meserie, care sa nu explodeze..

Nu trecura nici zece minute, si copiii de seama lui, de doispre-
zece-treisprezece ani, din toate ,pavilioanele", venira ca la o cita
minune sa-1 vadd pe Miki invalid cum era de sprinceana. Numai
Jolan nu veni, si inima cealalta, cea slabd, a lui Miki, cea care apar-
tinea lui Csitari, se facu farame. Ce pret mai putea sa aiba pentru
el admiratia strazii, daca in intimpinarea lui nu venea tocmai aceea
care l-ar admira ou cel rnai mare entuziasm. Privi spre baieti ou
repros.

— N-ati avut grija de Jolan, baieti.

Baietii se posomorira intr-o clipita si ridicara din umeri.

— Joii s-a urcat cu liftul sus, printre ingeri, morm&i unul dintre
baieti, oare se grozavea umbland de pe-acurna descult.

'—s Nu vorbi asa, se inrosi tot Miki. Nu s-a dus ea asa de buna
voie. Trebuie cd a curatat-o o mare marsavie. Cu siguranta ca n-ati
lasat-o sa treoica in fata, la coada la cartofa, ati lasat-o sa tremure de
frig, la urma. Mi-a spus mie mama cd atunci a batut ploaia aceea cu
piazariche. Sinteti si voi complici...
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., Ce fel de complici ? incremenira ceilalti.
*o- Are sa iasa totul la luminad la interogatoriu. Are sa fie vai
i-amar, va spun eu, stati numai sa iasd totul la lumina.
A" Baietii se dumerirda si nu-1 .mai zgindarirda. Cunosteau ei dam-
blaua asta a lui Miki. intotdeauna cind se intimpla ceva ce lui nu-i
este pe pl':c & duce gindul la cine stie ce mare crima. Apoi da uitarii

«w'lyTiki "insd, de data asta, nu vroia sa uite. Posomorit, se interesa
dacd marna lui Jolan se ocupa tot cu remaiatul ciorapilor, acasa. Cind
i se spuse ca de o saptamana de =zile nici n-a pus piciorul afara din
odaia ei, o luda de-a dreptul catre pavilionul numarul douazeci si cinci.
Béaietii nu-1 urmara deeirt pina la piciorul scarii, nu asteptau nimic
iesit dJn octmun de la aceasta vizita a lui Miki...

Tanti Hideg ar fi remaiat si-acuma ochiurile trase la ciorapii
ce-i zdceau in poala, daca n”ar fi podiidit-o* tot timpul lacrimile. Cind,
tropaind pe dusumelele de scanduri ale gangului, Miki ajunse in fata
usii, ea tocmai mesteca intr-o tigaie, rumenind rintasul, fara pic de
grasime. Cum plangea, lasa sa-i cada in tigaie, din cind in cind, cite
o lacrima. Putea sa fie inca o femeie tinara, dar doliul o sfrijise de
tot. Jolan fusese singurul ei copil. Cind baiatul batu, se repezi la usa
si o deschise, de parca stie Dumnezeu pe cine astepta.

Vazindu-1 pe Miki intrand, fu dezamagita, si impleticindn-se se
dadu indarat si cdzu pe un scaun de bucatarie ce-i era la indemana.
Miki se poticni, speriat si uitd chiar si sa zicd tund ziua. Nu credea
ca durerea femeii topitd in lacrimi era adevarata. Toata lumea stia
despre ea, printre vecinii mai apropiati, cd o batea pe Jolan adesea
si fara indurare.

E adevarat ca in clipa urmatoare aproape ca o inabusea in
sarutari... Si i se mai punea la rdaboj incd o vind : nu se aratase de
fel dispusa sa mearga undeva la lucru. isi cicalea vesnic barbatul, de
ce nu-si gaseste undeva o slujba bunad, de portar la vreun bloc. Cum
stitea Miki asa si privea banuitor la femeia care suspina, toate astea ii
venira rind pe rind, in minte.

Intre timp, plinsul femeii se mai domoli si tanti Hideg il intre-
ba, cu gandul departe, aiurea

— Este de crezut, Miki, ca fetita mea cea mica si buna ?... — si
din nou se porni inrtr-un hohot de plins.

— Tocmai de aceea am si venit, tanti Hideg, spuse incurcat Miki
si indrazni sa se apropie.

— Stai jos ! 1i impinse tanti Hideg un scaun. — A fost ca un
trasnet, asa a venit peste capul nostru lovitura asta.
Lua 'de pe fierul de calcat, lasat sa se raceascad pe cuptor, o

batistd, pusad acolo sa se usuce de lacrimi, o freca putin sa-si piarda
asprimea si apoi isi tampona cu ea obrazul.

— Vine Jolan luni seara acasd, cu cartofii, si se vaitd ca o in-
teapa ceva sub umar.

— O intepa ?

Miki simte cum i se taie respiratia.

— Ploaia cu imaraziche o patrunsese pina la piele, saracuta.
Interesul lui Miki scazu pe loc. Stia dinainte cd4 acuma avea sa
auda iar despre fleacul acela de raceala. Si pe el 1-a udat ploaia
aceea cu mazariche, luni, si totusi n-a murit din pricina asta, cu

toate ca l-a prins tocmai in Buda si tort drumul, pe strada Dob, cit a
impins caruciorul, intre hulube pina acasa, l-a tot batut. Dar o lasa;
las' sa vorbeascda tanti Hideg cat si cum pofteste. Ii venird in minte
detectivii de mare clasd aimericani, capabili sa dezghiioace dinfcr-o in-
tamplare dintre cele mai lipsite de importantda wun indiciu care sa
trimitd vinovatul la scaunul electric.
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— Zdreanta aceea de palton, isi spunea tanti Hideg- 1. 1

amarul mai departe, trei ani 1-a purtat Jolan. . rgea ei,
— Trei ani? tresari Miki, si spuneati cd eraro"zdreanta C e *
tanti Hideg, ca negustorul de haine... ", Vedeti,

— Da, ii lua.tanti Hideg vorba, suspinand, paltonul acela'-s' .
a fost nou era tot ca sita. in Ultima vreme insd trecea si vantul
el. E de mirare atunci cad a patruns-o frigul pina la oase ? V-
zile a dat-o gata pneumonia. intelegi, Miki, in trei zile. '

era aourci la negustorul de haine, care vinde drept noi paltoane”
ca sita. Hm, ar fi bine sa tragd el o raitda pe la negustorii asti/~"s
haine, te pomenesti ca acolo da peste primele indicii, si daca 1
strange si putin cu usa, poate ca ar dovedi chiar ca tot el estei'wfe
sui Jolankai. De ce vinde paltoane in oare fetitele "ingheata de f
si mor? Sigur cd negustorul are sa dea vina pe- fabricant- dar A
ce nu i-ar putea fi complice si fabricantul ?... Deodatd insa fer.aduse
aminte ca femeia asta n-a crutat-o pe Jolan si a trimis-o sa stea la
coada. O intreba cu dusmanie :

— Prin urmare, tanti Hideg, incd de-acum trei ani stiati cd in-
tar-un palton cum era acela al Jolankai te poti-. imbolnavi de
pneumonie ? i

Aceasta imprejurare i se parea lui Miki de mare' importanta
fiindca daca tanti Hideg a stiut dinainte ce fel de palton i-a cumparat
Jolankai, atunci nici' negustorului si nici fabricantului nu li se mai
poate aduce vreo invinuire.

Tanti Hideg, ghicind parcad ce se pune aici la cale, se uita, de
dupa batista, uimita, la baiat. !

— Nu fi fara inima, Miki. Si fara asta aproape ca-mi vine sa
innebunesc. Recunosc, nu am facut totul ca sa-i ludm un palton bun
de iarna. Dar cind 1l-iam cumparat pe asta vechi, negustorul il ridica
in slavi ,asa palton calduros, zicea, n-am mai avut noi niciodata... Pe
urma, il cunosti doar pe omul meu, poti sd-i bagi orice pe git, cind e
beat. imtotdeauna-i aspru si niciodatd nu-i treaz... Banda aceea, de
la circiuma lui Szumi, l-a inrait de tot.

Dintr-o datd Miki fu numai ochi si urechi.

— Ce fel de banda, tanti Hideg ?

Tanti Hideg 1i .povesti fara sa banuiasca ceva, ca in. circiuma
la Sziumi au obiceiul sa se adune parchetarii, care au.venit nu demult
la Budapesta, si putinul pe care-l1 castiga il beau tot acolo. Asa au
baut si banii de palton pentru Jolan.

— Stii, Miki, o podidi din nou plansul, de cind am in(mormintat-o
pa Jolan, nimeni nu-i mai poate intra in voie lui nea Hideg. Ieri
chiar mina fagadduit ca ma bagad si pe inine in pamint dacd ma mai
vede plingind. ca-i satul de toate pina-n git.

De surprins ce era, Miki fu cit pe ce sa-si inghitd limba.” Fier-
bea de indignare. lata ca totusi a mirosit el tine. A fost o crima Dar
ca alaturi de fabricant, principalul faptas sa fie insusi tatdl Jolankai,
asta nici chiar lui nu i-ar fi putut da prin gand. intfucitya, se arata
chiar stinjenit sa& nutreascd o asemenea banuiald, fiindcdA pe nenea
Hideg toatda lumea de pe strada il stia om tare bland.

De Craciun, a adus acasa, in sin, o pisica jigaritd si ca sa nu
inghete de frig, i-a dat sa bea snaps. Nu, nu, aista totusi nu-i cu pu-
tintd, nenea Hideg... nu se poate si;> pe propria iui fatd... Nu, trebuie
sa cerceteze totusi cum stau lucrurile cu negustoria de haine. indata
se si imagina intro asemenea pravalie, si ramase perplex. Acolo baie-
tii de pravédlie ii conving pe oulmparatari ca paltonu-i asa, ca palto-
nu-i pe dincolo ; patronul nu le spune decirt oare-i pretul... Hm, - oare
va sa zica si baietii de pravalie-s tot dintr-rdaia ? Lui niciodata; nu i-a
placut mutra lui Janos Jozsi, din pavilionul zece — si ala-i tot .unul
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,» tr astia. Si el.s-ar inhdita cu patronul, iar patronul ou fabricantul...

Aqta 0'wre wsca ss tie dmaiienws can¥* gt P Intr-atita i se parea de cu
Aputintd ca un tatd sa-si nimiceasca propria fiica. incit strigd aproape
jnvduntair. Ao, y.t. ,n’prjgj .._. el en aeaen Hideg a

nmorit-o pe Jolan ?

Tanti Hideg scapa din mina lingura cu care mesteca rintasul.

__ Miki, pentru numele lui Dulmnezeu, ce tot vorbesti tu acolo !
Tvfp si-asa tot timpul imi std in cap ca sintem niste ucigasi. Mai cu
amd omul meu, cu toate ca o iubea. Nu-i om rau, dar prietenii
aceia haini ai lui, ei ii iau mintile. Ei ii trag la rele.

Dar baietii de pravalie ? Dar patronul si fabricantii ? Pe ei
nu-i banuiti, tanti Hideg...

Tanti Hideg era complet ametita de cap, se inabusea, plingea in
hohote si se invinuia numai pe ea. Miki insd nu vedea in asta dure-
rea: sfisi'etoare oare o incerca. Chiar si Csitari cel chibzuit amutise in
el Acum, in fiecare fibra a fiintei sale, se pitea cite um detectiv de
clasa, fireste insd ca lui Miki 1ii lipsea prudenta prevazatoare a ace-
lora si deodatd gura £1 lud pe dinainte, tradindu-i gandurile.

— Nu mai luati lucrurile asa pe departe, tanti. Marturisiti care
va sint complicii. Chiar astazi ii vom aresta. Cum se numeste negus-
torul acela de haine ? Dar parohetarii ? Acuma nu mai are rost s&
tagaduiti. Daca va este dragad viata lui nenea Hideg spuneti-mi unde
locuiesc...

— Ai innebunit, Miki ! Tanti Hideg plingea acum din toate pu-
terile. Teama si durerea o fidceau sa strige. Doar nu vrei sa ne vezi
tiriti la politie ? Parohetarii aceia amarati sint oameni cu familie. Nu
au nici o vina ca sint asa cum sint. Cu sigurantd ca nu s-ar imbata
daca circiumarutl nu le-ar da si atunci cind nu au de lucru pe datorie.
F, musai sa stea acolo, la el, si sa bea; acolo vin de obicei sa-i caute
constructorii, cind gasesc ceva de lucru...

Miki nu se astepte la o asemenea intorsatura. Pe lingd negus-
torii de haine, mai apare acum s$i un circiumar, amestecat si el in
banda asta a parchetarilor! Cum sa procedeze ou circiumarul ? Iata
ca unul vinde oamenilor un palton prost si ia pentru el bani buni,
iar celalalt ii adelmeneste sa cheltuiasca pe bautura banii pentru
paltonul cel bun. in povestirile americanesti cu gangsteri, se adeve-
reste de regulda ca cei de teapa astora sint tdinuitori. Mai mult, ade-
seori ei sint autorii morali ; baietii de pravalie si parchetarii le shi-
jesc numai de paravan. Parcd acest cireiumar n-ar putea sa fie si el
un asemenea autor moral si de ce nu ?

Se agata de acest gind.

— Bine, tanti Hideg, pe parohetari, de data asta, ii vom lasa in
pace, dar pe circiumar si pe negustori ii vom lua la rost. Paltonul
Jolankai a intrat in casa lor de bani. Trebuie insd sd punem mina
si pe pictorul de firme care a facut reclama aceea pe usa de la
circiuma.

Tanti Hideg nu mai plinge. Se uitd incremenita la baiat : oare
auzea ea bine ce vorbea el ? Miki insa i-o repeta raspicat :

— Degeaba va uitati asa, tanti Hideg, fiindca pictorul de firme
este intr-adevar un complice de capetenie. A desenat pe sticla un
olm care bea cu attta placere bere, ca de cateva ori as fi vrut si eu
sd intru, sa beau. imi lasd gura apa cind vad ce guler de spuméa face
halba de bere.

Uitind cu totul de necazul ei, tanti Hideg se holbeaza la Miki,
si in cele din urma, dezmeticiradu-se din sperietura pe oare a tras-o,
il apuca de brat si-1 impinge cu disperare spre scaun.
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— Stai jos, descreieratele, stai jos, pentru numele lui Duim

zeu. Ai fi, intr-adevar, in stare sa dai fuga la comisariat. onc!
T- Chiar rna duc, se smucea Miki,
— N-o lua razna, Miki... Nu asa trebuie sa intelegi ceea ce’a
,

spus eu, nu asa cum gandesti tu...

— Ba tocmai cd asa trebuie...

— Ai minte, Miki. Omul, cind e amarat, spune vrute si nevrute's
numai voia lui Dumnezeu a fost ca sa ne-o ia pe Jolan. ' '

— Cum ati spus ? se outrejmurda Miki. Pe 'bunul Dumnezeu sa
nu-1 amestecati, sd nu aruncati asupra lui banuiala. <

— Vai, Mikil.. '

Tanti Hideg era din nou gata-gata sa inceapa sa plinga ; incecu
sa-1 impingd pe Miki cu amandoua miiniie spre scaun.

Miki insd se indaratnicise de tot, si-acum n-ar fi mai stat ios
pentru nimic in lume. in timp ce tanti Hideg il trdgea spre scaun el
se agatase de clanta usii. '

— Dati-mi drumul, tanti Hideg. Eu nu vreau sa fiu complice'
Ca doar si pe afisul de zilele trecute tot asa statea scris — "sa atra-
gem atentia asupra oricarui fapt suspect, care ar putea sa dauneze
patriei.

— Dar ti-am spus doar ca a fost voia celui de sus, prapastiosude...

— Pe mine n-o sa ma induceti in eroare. Cel de sus le da oa-
menilor de baut, ca sa-i imlbete, si ei sa bea la circiuma paltonul
Jolankai ? $i ca sd poatd negustorii sa le bage pe git tot felul de
zdrente ? Vedeti, tata nu bea niciodata... L3

Miki isi pipai sprinceana uVruflatd si, cu o bruscd convingere
striga :

— Circiuimarul este principalul vinovat. Cine stie viata cator sute
de copii au baut-o la el oamenii ! Credeti ca el nu stie asta? Ba
bine ca nu! Si ie face s$i celorlalti joeui. Nu voi avea indurare. Are
sd ni-i divulge ei si pe ceilalti, cei cu care s-a inhaitat...

Taniti Hideg se uita uluita la Miki ; e neputincioasa. Jolan fusese
sorocitd baiatului &astuia, dar cum se arata a fi de trasnit, cu sigu-
ranta convietuirea lor n-ar fi sfarsit bine.

— Tot ce spui tu, 'Miki, este adevarul adevarat, totusi mie mi
se pare ca esti cam nebun.

— Nu va permit, se indignda Miki, eu nu inghit orice gogosil.

— Dar pricepe odata, icirciumarul nu sileste pe "nimeni sa vina
si sa bea la el. Si-apoi unde sa se adune parchetarii ?... Nu cumva
sa faci vreo trasnaie ! Fiindca dalcd au sa inchida circiuma lui Szumi,
constructorii vor angaja pe parchetarii din alte circiumi, si atunci
omul meu cu ai lud pierd si putinul cistig care se mai gaseste acum,
la inceputul primaverii.

Infuriinidu-se, Miki strigd, £nfrerupind-o

— Nu-mi vorbiti intr-una nulmai despre el. Vorbiti-mi si des-
pre negustori.

— Ti-am spus eu ca esti aiurit. Ar trebui sa stii doar ca poli’
tia le da aprobare, d-au dat si carciumarului autorizatie. Crezi ca 'ar
indrazni ei sa vinda bautura ifara autorizatie ?

Auzind una ca aste. Miki ramase cu gura cascatd. De data asta
simti ca-1 apuca intr-adevar pandaliile : pai atunci cine-i vinovat in.
treaba cu Jolan ? Urmele sint foarte incalcite. Pe care din eie sa
porneasca ? Fiindca acum era mai decis inca decit la inceput sa por-
neascd. Bine-bine, numai ca in vreme ce mestecd rindasul, tanti Hideg
isi- inaltd brusc privirea din cratita incinsd si incalceste s$i mai rau
iteie :

— Oum de-ti pot trece asemenea ganduri prin cap, Miklos?
Acuma mi-ai anfipt si mie un cui in inima. Ma gindesc ca — si aica
vocea i se invalui din nou - ca de vina este razboiul, fiindca daca
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era razboi, n-ar fi trebuit s-o trimit pe Jolanka sa stea la coad3,
Xatunci n-ar fi facut pneufrnonie...

Aceasta presupunere cit pe ce sad-1 facda pe Miki sda cada pe scaun.

»la te uitd — se gindi —, cum 1i mai apara ea pe toti astia !
Va 'trebui sa fiu tare atent. Uite-o cum scorneste tot felul de scuze,
te pomenesti cd ea-i principalul vinovat. La inceput 1l-a ponegrit pe
segustorui de haine, apoi s-a invinuit pe ea insasi, pe' urma a .pus
totul in circa barbatului ei, si cind barbatul,ei a dat de bucluc, atunci
i_a amestecat pe parchetari, apoi a dat toarta vina pe circiumar, dar
nici de el nu se indura, nu stiu.de ce. si-a fost in stare sa arunce
banuiala asupra politiei cinstite, dar dupa aceea i-a parut rau, si-

acuma imi vine cu (bunul Dumnezeu si cu razboiul... O méasurd din
cap pind-n picioare. Ia te uita icat e de rafinata. Da, exact asa scrie
si in fascicolele acelea ale maistrilor detectivi : rafinat. Céci cum ar

putea el sd cheme in fata legii razboiul ?"

Din nou se uita scrutator la tanti Hideg. Da, de la una ca ea te
puteai astepta la orice. Asta da in vileag niste lucruri care le-ar
scoate peri albi chiar si marilor detectivi americani. Ciudat e ca ei
iai intreprind niciodata cercetari in cazurile de pneumonie ale feti-
telor sarmane de pe strada Cegledi.

Gindind ia toate astea, Miki se umfld in pene. Simte in inima
adierea dulce a mindriei.

Sd4 vezd numai ca pind la urma se va dovedi ca el este primul
anchetator din lume care a dat de firul unor atari crime. Numai de-
ar putea sa descopere pina disearda toate indiciile, sa adune dovezile,
ca sa-i poata trimite la racoare pe faptasi.

Se uita afara, pe fereastra, si se gindi cd acum ar trebui sa-si
aprinda fie un trabuc, fie o pipa englezeasca retezata, ca sad se inva-
luie intr-un nor de fum, ca Sherlock Holimes, care se punea in felul
acesta sub presiune, In interesul descilcirii marilor enigme criminale.

Da, si ar mai trebui ea intre timp cineva sd-1 cheme la telefon,
ca sa-i aduca la cunostintd o noud enigma, de pilda ca si pe strada
vecind o pneu|monie misterioasd da tarcoale unei fetite. Si el ar rezolva
si cazul acela, si tot dintr-un foc. Atunci, tatdl lui cu palmele salle
cit lopata, nu l-ar mai trimite niciodatd sa se facad ucenic. Ar plange,
desigur, de bucurie si i-ar spune: ,Ma sa fie, da' stiu ca ti-ai gasit
o adevaratda meserie, Miki".

O, da, asta ar fi cutremurator de frumos. Ar avea permise gra-
tuite la trenuri, ia avioane si ila tramvaie. Ar putea sa plece si sa
vind, cind 1ii place. Ar cerceta temeinic de ce si din vina cui zace, la
pat, deja de trei ani, nenea Varga, din capul strazii. O mare ticalosie
trebuie sa se ascunda si-n faptul ca intotdeauna cind vine de la
Beszkart tanti Csidei schiopateaza. Ea-i taxatoare de tramvai si bar-
batul ei zice cd si-n somn anuntd toate statiile de pe parcurs...

Infcre timp, tanti Hideg a stins rintasuil, din cind in cind se uitd pe
furis la Miki ; oare cu ee-si bate capul acum ? Tare bine se-impdacau,
el cu Jolanka. si amintirea o induioseaza intr-atata, incit nu se poate
Stapani sd nu-1 intrebe :

— N-ad vrea sa' bei o cafea, Miki ? Eu si-asa nu pot inghiti
nimic. Iar lui nenea Hideg laptele nu d-a placut niciodatd. N-as vrea
sd se strice... Nu-ti mai pierde vremea zadarnic...

Cuvintul cafea il face pe Miki sa wuite de toate grijile lui po-
litiste si incepe sa adulmece. Cafele ou gogosi a baut el destule cind
era Jolan. Si daca sta sd se gandeascd mai bine, astdzi nici macar
n-a mancat de dimineata, si-a luat talpasita incd inainte de a apuca
sa fiarba laptele. Dar in acelasi timp 1ii trece prin minte cd& de ce
vrea oare .tanti Hideg sa-1 trateze .tocmai acum ou cafea ? Si de ce
zice ca cercetarile dui sint doar pierdere de timp ?... ,Ho-ho, trebuie
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sd o apese ceva pe constiintd, vrea sa’"mi dea cartea ca sa

iascd, nu oumva sa dau la o parte valurile negre.'.. Se vecf~: "

citit si ea despre aceste valuri negre..." ' A a
— Multumesc, tanti Hideg, spune cu oarecare parere de tm

pe mine n-o sd ma puteti mitui cu o cafea... b
— N-o0 lua iar de la capat, Miki..,
— Ba eu chiar de-acolo o iau, chiar de la inceput. Va ro"

spuneti de unde ati cumparat paltonul pentru Jolan... o salTes
— Crezi tu cd eu imi mai aduc aminte... $i-ti spun nu cumva -

faci vreo trasnaie... Toti negustorii de haine din Piata Teleki

sint o apa si-un pamant. ooy
— Vasazica, in Piata Teleki. Multumesc, tanti Hideg. p..t

mine si-atit e deajuns. Daca nu vreti sa va mai amintiti si altcev™

atunci sarut mina... ' * .

Si nemaisinchisindu-se de tanti Hideg, care incremenise o h e
la goana. inca astazi are sa le dea el la toate de capat. Are sa vor
beasca el si ou nenea Hideg, si cu parchetarii, si cu citiciumarui
Szumi. Si-apoi, pe strada lor locuieste si un domn' comisar, e drot
ca nu-i decit fruntas, insa toatd lumea-i spune domnule comisar ' n°
el are sa-1 descoase in ce priveste autorizatia carciumarilor. Ba nu
cu el n-are sa vorbeasca totusi, fiindca si seful de politie din londra
in loc sa-i ajute lui Sherlock Holmes, el imai mult incurca lucrurile
si la sfarsit tot el incasa gloria... Dar cu nenea Veress Sandor, pe
care l-au chemat la concentrare, cu el poate, nici vorba, sa stea de
vorba. in fiecare seard vine sa doarma acasd, asa cad are sa-1 deacoasa
pe el in privinta razboiului...

Cum zbura el asa in jos, pe scari, deodata se poticni speriat
e— ce-ar fi sa iasad intr-adevar la iveala ca toti sint complici, toti cei
asupra carora tanti Hideg a lasat sa cada banuiala ? Unde se afla
ateta polite, sa-i aresteze pe toti, si unde mai gasesti o inchisoare
asa de mare, in care sa poata fi inchisi toti ?...

Eh, se va gasi la o adica — si o lua din nou la goana in jos,
pe treptele de seinduri, principalul este ca pina diseara sa scoata
adevarul la lumina. Tii, ce ochi vor face baietiil Pacat numai ca
toaie astea Jolan nu le va mai vedea. Si cum ar mai lua-o si pe ea
sda se plimbe ou permisul lui. in primul rind, ar urca pe
Svabhegy, cu trenul cu roate dintate, incd n-au mers niciodatd cuel.

Tis i in curtea scdldatda in lumina soarelui. Mare parte din
baieti se si imprastiase, cativa numai (mai cascau gura prin preajma,
si nu de dragul anchetei politiste intreprinse de Miki ; au ramas de
dragul 1lui Janosi Jozsi, oare tocmai s-a intors acasa de la spital.
[-au pus piciorul in gips.

La meciul de duminica a facut galerie pentru echipa ferovia-
rilor, si galeria celor din Ferencvaros i-a rupt degetul cel mare de
la picior. Acum schiopateaza, sontic-sontic spre casd, ou piciorul
intr-o frumoasa ciubota aiba de gips. Se sprijina in doua cirji.

Pe el il priveau baietii cu mare admiratie.

Lui Miki nu-i placu de fel. Nu putea ingadui sa fie data uitarii
sprinceana lu; invalida. Are sa- vina el de hac acestui Janosi Jozsi.
Bi e ca a dat peste el, cel putin are sa-1 ia nitel la intrebari in
chestia cu negustorii de haine, si asta inainte de a se duce in Piata
Teleki.

— Buna ziua, domnu' Jozsi, se protapi in fata tanarului care
purta pantaloni bine calcati.

Domnu' J6zs 1ii privi pe Miki cercetator si vru sa-si vada de
drum, dar se razgandi si se lasa pe o banca pusa lingd o poarta.

— Tu iar tragi chiulul pe-acasa ?
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— Asta nu-i un chiul ca oricare altul, asta-i chiul profesional,
,. rgspur.se Miki cu demnitate. Eu acuma nu ma plimb, pur si sim-
olu! Datoria mea aculma este sa aflu de ce paltoanele fetelor sint
in ziua de astazi ca sita.

Ti-ai si gasit momentul, n-am ce zice, i-o intoarse domnu’
lozsi dispretuitor si, scotindu-si tabachera stralucitoare, aprinse o
agara. Tu n-ai auzit despre materialele din fibre sintetice ?

J- Ba da, parca am auziteu ceva...

__ Ei, dac-ai auzit, atunci ce-ti mai cauti de lucru intr-o treaba
oe care o cunoaste 'toatd lumea ? Paltoanele sint sintetice, laptele c¢
sintetic s$i tot ce mai vrei... In ziua de astazi, baiete, vintul suf'a
prin orisice...

— Si de ce le fac pe toate asa? se necdji Miki, ca o treaba oa
asta, cum era a lui, o trateaza toti 'numai asa, fara s-o ia in serios.

' Pai tu se vede cd nici de razboi n-ai auzit...

— Ba da, se inrosi Miki, i gindi furios : poftim, acum si
aista-mi vine tot oi rdzboiul. Astia cautd cu tot dinadinsul si-mi
abatd interesul in altd parte. Cu glas tare insd, Miki vorbi astfel
Si dumneata stii domnu' J6zsi, cite parale fac paltoanele acelea sin-
tetice ?

— T-»3CA n-as sti, n-as putea vinde nici unul. II fac pe cumpa-
rator sd creadd ca paltonul pe care-1 probeazd el e dintr-o stofa
buna, inca din vremurile de pace. Ca-i ultilmul... Asta, baiete, e o
meserie in care trebuie sa cunosti psihologie...

— Si dumneata mai stii 'domnu' Jozsi, ca intr-un asemenea pal-
ton sintetic cumparatorul raceste si moare ?

— Asta-i ghinionul lui. Treaba mea este sa vind. S$i-<apoa, nu eu
fabric paltoanele.

— Aha, se dumeri Miki, asadar fabricatii de stofe...

— Esti un prost, Miki. Fabricantii nu fac decit sa puna la dis-
pozitie fabrica si materia prima. Restul il fac muncitorii.

' — Vrei sad spui cd munoitorii tes paltoane ou gauri, ca ciurul ?

— Nu, ei, tata Noe, isi pierdu rabdarea Janosi Jozsi, si arun-
cind cit colo tigara se ridicda de pe bancd. Te crezusem mai destept,
Miki. intrebi niste lucruri pe care omul le invatd incad de cind ia
biberonul in gura-

De data asta insda Miki nu se simti jignit. Stia el care din ei
doi are mai multd minte. Dar nu vru sa-si traddeze scopul intreba-
rilor lui si nu-1 mai intrebd oe increzutul de Janosi Jozsi decit citi
muncitori tes oare paltoanele astea oa ciurul. Cind afld insa ca sa
tot fie de bundseama vreo citeva zeci de mii, se cam dezumfla. La
atitia complici nici in vis n-ar fi cutezat sa se gindeasca.

Atat de multi sa fi complotat impotriva Jolankai? Si nu-i
printre ei macar unul a carui constiintd sa se razvrateasca ? Fabri-
canti, muncitori, patroni si baieti de pravalie, toti, pind la unul, stiu
bine ce paltoane wucigase fac pentru fetite. Frumoasa banda.
Mare minune ca pina acum nu i-a mirosit incd nimeni. §i Janosi
Jozsi asta inca se hnai si faleste. Noroc ca are martori. Baietii au
auzit tot; l-au insotit o bucatda de drum pe domnu' Jozsi, cu oirjile
lui, apoi s-au intors la Miki.

— De ce l-ai interogat, Miki ? il inconjurara ei. A spus tanti
Hideg ceva despre el ?

— A spus. Asemenea lucruri a spus, ca la proces o sda ramlneti
toti ou gura cascata.

— Are sa fie si proces ? se mirara baietii.

— Voi veti fi martorii acuzarii. Sa& nu uitati nici un améanunt
din tot ce-ati auzit din gura lui Janosi Jozsi. Aveti grija; numai
marturia sincerd va poate salva. Daca veti ascunde ceva, va ii vai

37


http://rgspur.se

de voi. Pentru tdinuire de crima putem sa va infundam la /dim
sa va lasati pe-acoio si oasele... " e
Baietii se uitara wunii la altii si se gindird daca n-ar trebu"
telefoneze, sa cheme salvarea. Intre timp, Miki o luase de-a iun :1
cladirilor si cind ajunserd in dreptul circiumii de la parterul na -°
Honului numarul unu, aratd deodata inspre firma. pavi-
— Vedeti ce scrie acolo, cica ,bere proaspata de Kobanya" P
urma uitati-va si la lichiorul Boxa... ! .
Baietii se wuitard, dar nu vazura nimic deosebit, in afard de
barbat ou parul ud, care iese razand dintre vialurile marii si .. «J*
tinde cu lacomie s& apuce sticla pantecoasd ce pluteste pe creasta va
lurilor. '

— Ei, ii inghionti Miki. Ce ziceti de reclahna asta pentru Boxa'

— Frumoasa...

— Asta-i, vedeti... Dar asteptati putin, eu am sa intru in circiu-
ma, si cind am sa va chem, sa veniti induntru, samd fiti martori

Si Miki intra la domnul Csepregi, uitase cad aici nu era circiuma
Szumi unde au fost bauti banii de palton pentru Jolan ; se uitda la
chipul wuscativ al domnului Csepregi, de parcda el ar fi fost domnul
Szumi. B

— Ce vrei, Miki ? se rasti la el. $tii cd nu servesc bauturi alco-
olice persoanelor sub optsprezece ani...

— De ce ? Be arata surprins Miki. Nut cer pe gratis. o>

— Degeaba, ridicAa din umeri domnul Csepregi, wuite-acolo, regu
lamentul pe perete, nu pot sa-ti dau.

— Regulamentul ? isi holba ochii Miki la placarda tiparitd mare
de-ti sarea in ochi ; parea cad placarda asta are sa-i dea peste cap toata
ancheta.

Dar in clipa urmatoare se gindi : si totusi sint pe urjma cea
bund. Daca pinad si cei ce scriu regulamentul stiu cd nu-i recoman-
dabil sa lasi pe oriicine sa intre in circiuma, inseamna ca au ei cir-
ciumarii astia un pacat. Se intoarse catre domnul Csepregi.

— Dar daca nu-i permis sa vdndeti celor miei, atunci de ce le
stirniti pofta eu reclama aceea pentru lichiorul Boxa ? De ce o puneti
afard,' nene Csepregi ? Nu stiti cit de pofticiosi sint cei mici ?

— Eu nu as pune-o, daca altii n-ar imprima-o.

— Tipografii sint atunci de vina, asa credeti ? intreba Miki incins.

— Ce vrei tu la urma urmelor ? 1isi iesi din pepeni domnul
Csepregi. Diaca te-a trimis tata-tu dupa palinca, da sticla incoace,
si pe urma sterge-o N-aveti decat sa beti amandoi acasa, treaba voas-
tra.

La aceste cuvinte abia Miki facu ochii mari si intreba:

— Nene Csepregi, nu aveti obiceiul sa inrtrebati pentru cine
cumpara baietii palinca ? Dar daca nici macar nu-i trimite tatal lor ?
Dar daca mint numai, ca sd poatd si ei sa bea...

— Cara-te, cara-te, se burzului domnul Csepregi, iesind de dupa
tejghea. Ce crezi ca sint eu, gradinita de copii sau inger pazitord
Ce-mi pasd mie ; din partea mea, o datd ce-ati iesit pe usd, puteti sa
beti si lesie...

Miki se cara; era fericit. Pacat ca n-au fost induntru si Dbaietii,
dincolo insa, la circiuma Szumi, are sa-i ia si pe ei induntru. Are
sd-si pund intrebéarile asa, ca sa auda si ei. Tipul nu_va putea sa
nege nimic la proces. Pacat numai cd acuma va trebui sai stringa
cu usa si pe tipografi, din cauza reclamelor Boxa. Hoho, si oe-are sa
mai fie,'daca va trebui sa-i ia la rost si pe desenatori ? Va. avea des-
tul de furca si cu pictorul de firme. Ar fi in stare sa pretinda ca
el n-ar putea' picta firma daca n”ar avea vopsea, si mci_ tipogratui
n-ar imprikna reclamele Boxa daca n-ar capata de la fabrica hirtie...
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naca izbuteste el sa le dea la toate de capat te pomenesti ca se
*1.j dovedeste ca jumatate din omenire trebuie bagata la zdup...
Halal trebusoard, de-a dreptul minunatda. Daca face el toate astea,
strungarului poate sa-i fie rusine obrazului Ca 1l-a pus sa-i fiarta
jantele, un baiat cu asa faima, oum este el, Miki...

Tisni afarda, in curtea inundata de soare, afard din oirciuma rece
* .a,. mirositoare ; se si vedea in pielea acelui faimos Miki. Cit
timp el a fost induntru, in curte s<a incropit o adevaratd adunare
oopulara ; venisera ea la o altd minune. Se adunasera toti baietii si
fetitele de prin vecini, toti care-si faceau veacul pe-acasa.

In usa" cladirii de vizavi, se labartase, cu sortul .lui minjit de
pap legat inainte, domnul Nagy Lajos, cizmarul, cu capul 1lui chel.
plopii tineri plantati rar 1in lungul gardurilor isi legadnau crengile
care tocmai prinsesera a inverzi. Miki *e indreptd catre baieti, care
se ardatau, in mod ciudat, itare potoliti ; avea sa le demonstreze o
proba de laudarosenie nemaiauzitda inca, — deodata, de la spate, o
inind puternica il apuca de ceafa ;

_ Ja stai tu, invalidule de sprinoene. Ia tnltoarce-te nitel, sa
vad si eu ce paguba ti-a adus explozia de la cazan ?

Miki n-avu nevoie sa se intoarcd. Dupa vocea groasa il recu-
noscu pe domnul Csulak, mesterul strungar, de la care a sters putina
in timp ce fierbea laptele. De-atunci, laptele trebuie sa fi dat, cu sigu-
rantd, in foc, iar cucoana tipa de a ridicat ou sigurantd, in picioare
toatd'stnada Dob. Si pe barbat 1"a minat dupa fugar. Iar ei s-a pitit
miseleste aici dupa coltul strazii, si a pus gheara pe el, luindu-1 pe la
spate. Pe Miki sa puna el gheara, pe faimosul Miki ? $i intre timp
desigur ca le-a spus baietilor cd nici macar nu are caMan, ca sa aiba
ce sa explodeze, nu are decit o plitd prapaditda pentru fiert mancarea,
dar nu fierbe pe ea decat laptele. Vai, Jolanka, vai, draga de tine,
acolo unde-i fi fiind, sus, in ceruri, s-ia dus cinstea mea in ochii ba-
ietilor...

Nici prin gand nu-i trecea lui Miki sa& se intoarcd, nu s-ar fi
intors .pentru nimic in lume, in schimb se prefacu ca-1 iau ametelile,
ca se sufocd, chipurile pumnul strungarului il stringe de-i scoate su-
fletul. Tusea., se ineca si se uita rugdtor catre baieti — sa plece
de-aici, pentru numele lui Dumnezeu. S& nu stea sa se uite oum ii
face de petrecanie. Domnul Csutak insda 1{1i lasd deodata ceafa in
pace si-1 intoarse pe baiat cu fata spre el. Haineie-i prafuite aratau
ca trebuie sa fi venit incoace intr-un suflet, direct de lingad strung,
asa cutm era, intr-o haind rupta, subtire si ou bucati de span albin-
du-i prin mustata.

Si la asa voce tunatoare, bunul Dumnezeu l-a daruit cu un trup
inalt, lat in piept ca sa aiba suflu; numaidecit ii si dadu drumul :

— Nu te prosti, Miki. Ia sa-ti vad ochiul ! Ia te uita, ti-a apa-
rut si o umflatura. Hai ia spital, sd te ungd cu ceva, vreun balsam...

Miki insda nu se clinti, nu era in stare. Acuma cealaltd juma-
tate a sa pusese stapanire pe el, pe toti muschii lui. $i tot acea parte
era si la radacina parului ; ea i-1 ridica maciuca. Domnul Csulak ob-
serva cit era de pleostit copilul. isi dadu seama in ce impas si ru-
sine a intrat cu minciunile lui. A fost si el tot copil, tot in Budapesta,
si trintea si el la vremea lui niste minciuni de-ar fi putut sa incon-
joare cu ele pamantul, si nu numai o singura data. il chema, asadar,
pe Miki intr-un gang, adica il impinse din uitma. Copiilor, care se
luarda dupa ei, le facu semn sa ramana locului, nu-i face nimic lui
Miki, vrea numai sd-i spund ceva, confidential. Inchise wusa de la
gang si incet, ca nu cumva sa auda si ceilalti, de afara, 1i spuse:

— Uite, Miki. Nu sint suparat, vino inapoi. De-acum incolo are
sa mearga dupa lapte nevasta-mea.
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Cum Dbaiatul nu spuse nimic nici acum, i-o reDpta
aspru: ©o0 »eits mai
— Vii inapoi ; daca nu, le spun baietilor ce fel de cazan
plodat. Pimd acuma nu le-am spus, dar dacd ite incapatanezi 1 +« sx~
totul, absolut totul, si nu-ti dau inapoi nici cartela de nii, ?fed
ia noi este si bonul tdu pentru zahar. Ce are sa-ti dea taie' ? -
maninci ? Ti-aduci aminte ce-a spus cind te-a adus 1. mme» 2
frange in doud, zicea, ca pe un chibrit, dacd nici la mine ti-ars>V r
placa. Gindeste-te bine, aim mult de luoru, am nevoie de ajutor Nr

ma lasa baltd. De-acu' incolo ai sa stai cu mine In atelier. !

Miki abia se mai tinea pe picioare. Zadarnic trdgea cu och'
cind in dreapta, cind in stadnga, nu gasea nicdieri vreo scapare in*
celalalt Miki, cel cutezator, nu apucad sa scoatd un cuvint. Cu toat
ca, Doamne ce mai scancea si ce se mai zbatea — ce are sa se alea *
din ancheta lui? Cine are sa-i pedepseasca pe wucigasii lui Tolarf?
La intrebarile lui nu géasea raspuns. Picioarele se' supsusera in
mod rusinos ; il dusera dupa mester, afard, pe strada Cegledi. Cum
mai ardea soarele! Si cum mai straluceau sinele de tramvai! Si «1
mergea, mergea neputincios, desi simtea ca datoria lui ar fi' sa se
opreascd, sa nu mai facd nici un pas, sa-i spund de la obraz ciopli-
torului astuia de cozi de bidinele cad pe el il asteaptd o misiune colo-
sala : el trebuie sa se apuce de o meserie adevaratd. Da, asta ar tre-
bui sa-i spuna, dar cartela pentru piine, si bonul de zahar, si, jmai
ou seama minciuna ou cazanul, toate il leagd cu lanturi de domnul
Csulak. De-acu' incolo, complicii vor putea wumbla fara grija. Miki
nu-i decit un Miki de treisprezece ani si jumaéatate, nimic mai mult
nu-i decit un ucenic strungar. Doamne, si ce n-ar putea el fi...

Nu se mai putea stapani si izbucni in plans, lacrimile ii curgeau
de mai mare rusinea.

Mesterul se intoarse, suparat :

— Nu te prosti, Miki. Nu te-am atins nici macar cu um deget.
Atunci de ce plingi ?

Miki tdacu o bucata de vreme, incerca sa-si inadbuse lacrimile, si
cum nu izbuti, izbucni spre uimirea trecatorilor in strigdte dezna-
dajduite

— Uite ca am sa .pling ! Pling, pentru ca am devenit si eu com-
plice intelegi, domnule mester? Complice. $i dumneata esti tot
complice, si toti Sint la fel, complici !

Domnul Csulak isi impinse palaria spre ceafa, isi scarpina parul
in lungul cararii si ocoli rusinat privirile celor ce stateau sa caste
gui-a. Deodata, zari apropiindu-se pe strada Ulloi, dinspre Kispet,
tramvaiul cincizeci si doi. 11 prinse de minad pe Miki si incepura sa
alerge impreuna.

— Sa ne grabim. Miki, am mult de lucru. Discutdm noi in
tramvai si despre coimplici.

Miki il wurmda, impiedicindu-se. Trecatorii, care au fost martorii
izbucnirii wucenicului de pe strada Cegledi, nu putura afla niciodata
de ce oare Miki 1ii considera complici. Mesterului insd& nu-i putea
iesi din minte, 11 lud pe Miki si-1 descusu si pe masura ce Miki i
istorisi totul, il prinse mirarea, la inceput rise cu poftd, apoi deveni
din ce in ce mai. serios. Isi studia intrigat ucenicul ; ce fel de copil
o mai fi si asta ? In cele din urma, dupd multa gindire, ii fagadui ca
in fiecare duminicd vor continua impreuna cercetarile. Si se tinu de

cuvint. "

Dar chestiunea se dovedi foarte incurcatda si rezultatul inca nu
se cunoaste.

In romaneste de ADELA-RODICA SALAGIANU
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mari» sorescu

senzafie

Ma simt ca omul zapezilor,
Scos din pestera si pus la soare,
De i se topesc sloiurile

De par de pe piept si picioare.

Si ramine nemaimutarit,

Fara blana si in pielea frumoasa —
Si sufletul intra in el, zbughit,
Printr-o coastid, ca o Eva intoarsa.

Soarele-mi coboara pin' la frunte,
Ori ma-nalt pina la soare eu ?
Port aureola ca o copca

Plind cu-necati in dumnezeu.

Ce-mi place la straini

E ca nicaieri nu ma simt bine,

Chiar daca m-ar plimba numai prin palate.
Le admir arhitectura,

incerc cu unghia duritatea pietrei,

Dau d>.n cap.

Lumea e plina de case,

Orasele, daca te uiti bine, sint formate din case,
Unele grozave, clidite pentru o mie de ani,

C-o arhitectura sa te taie la ficati de invidie,
Dar casa ta nu e decit intr-un singur loc.

Si cu ea in gind gifii ca melcul

Si intri tot in gindul in care-ti pastrezi casa,
Darapanata poate, cu proptele de muscate.

Daca ti s-a extirpat casa, dintr-un motiv sau altul,
Vei suferi tot restul vietii,

Va trebui sa tii un regaum special

Si vei muri de dor de casa.

Fericit Agamemnon care cadea in prag.

Trecind pragul, ar trebu'i sa tinem de fiecare data
Un moment de reculegere

Pentru cei care n-au patrie,

Ciaci sint morti oriunde vor fi.



invierea lui laz&r

Ce mi-ari facut, doamne,
Tocmai cind ma deconectasem '.

Parca mi se luase o ceata de pe ochi
Si-ncepusem sa vad intunericul,
Luna e altfel, acum mi-am dat seama,
Aitele sint incheieturile lucrurilor.

Parca-mi sarise un dop de bezna din urechi,
Mi se deslusise adevarata cintare,

Nici nu stiti ce inseamna secretele sunete
Ale umui gind, desfasurindu-se.

Acum parca mi-a dat cinevaicu un par in cap
Si revin la vechea-mi nauceala.

Aud ca tu esti cel care m-a> lovjt atit de tare,
Cind ai facut lespedea sa se dea in laturi.



demostene botez

memorii (ii)

Cind am trecut cu trenul podul de la Cerna Voda, cu carcasa
de otel ca un schelet de monstru preistoric, inrferrun zgomot asurzitor
de fierarie aruncata, nu mi-ai placut. lardasi Dunérea ! mi-am zis.

Poate ca a(m avut o presimtire, de parca as fi trecut granita
intr-o tara straind. Drumul meu putea duce atunci oriunde, $i mai
ales in moarte. Tunurile se aueeau batind i aici, batind pind in
vagauna de pamant si piatra ce adaposteste micul oras al Cernavodei,
cel cu nume pus in alt veac, sub alte zodii. Dunédrea, pentru mine,
semana cai Styxul si, iardsi, nu aveam un ban sa dau vama.

Ne-am dus, din gara, tot grupul acesta de ofiteri supra-mune-
rari fara unitate si fara arme, spre. comandamentul artileriei. Eram
totodata fara emotii, fara regrete, fara o constiintd treaza, caci, prin-
tr-un instinct de aparare rupsesem orice legaturi cu familia, nu ne
mai gindeam la ea : nici la mama, nici la iubitd. Orice asemenea gind
ne-ar fi slabit rezistenta. Eram fara radacini cu pamintul, cu lumea.
Nepasatori ca tot ce nu are nici o legatura. Dealurile galbene, goale
si aride ale Dobrogei nu erau prielnice pentru orice despartire, nu
imbiau la nici o parere de rau. Faptul cd4 nu aveam un regiment, o
baterie a noastra crestea acest sentiment de detasare ce ne usura
trecerea prin acea viata.

La comandament ne-a primit un maior de rezervda, scos din
Aarmatd pe vretauri, pentru obiceiul lui de-a spune adevaruri capi-
tale, de a le pune inaintea disciplinei care aproba totul cu acelasi
cuvant rostit silabisit: ,S& etraniiti" Nu avea nimic martial in el
maiorul. Un om voinic, brunet, cu o mustatd groasd, neagrd. Ne-a
imbratisat cu privirea pe toti laolaltd, ca pe niste copii parasiti. Dupa
atitea incercari, eram obositi, lipsiti de entuziasm, pasivi. Eram gata,
eram pregatiti s4 primim orice observatii. Dar nu veni nicauna.

Mai intdi maiorul ne intreaba de wunde venim, unde am fost
pind atunci. Cand i-am spus, maiorul trecut in retragere disciplinar,
ni se prezinta cu acelasi cinism ironic, si aceeasi loialitate a adeva-
rului.

— Ce tunuri ati avut acolo ?

— 150 (e vorba de calibru) fara recul. Am spus asta, oarecum
din scripte, cu stiinta din cancelarie, cdci unii dintre noi nici nu am
apucat sa le vedem si stiam numai dupa hartd unde sint amplasate.

— Ati avut 150 si n-ati facut nimic. Apoi, voi stiti ce timuri va
dau aici ? Tunuri de camp 75 num. din cele rdmase din razboiul de
la '77 : cu ochire directa, cu aliidada. Ce-o sa puteti face cu astea?
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— Dumneata, ce promotie esti? — mi se adresda mi,
mai tinar. S (2]

— 1915.

— Locotenent Saragea, sa-i faci ordin de repartitie la obn -«
de la mos Oprea. ouzierut

Ei-a un obuzier de 120, intr-o intaritura de beton, cu cuonl
mera de (munitie si camerd pentru ofiterul comandant j. klte«~
Acolo a fost repartizat si prietenul meii Scarlat Sti-uteanu car
impus mai tirziu in lumea literara. . > e s-a

Ceilalti — vorba maiorului — au fost repartizati la tunuri 1
la '77, care au asigurat probabil inaintarea hii Penes Curcanul -«
celor 9 din Vaslui si cu sergentul zece ! '

i,

Dar n-am stat mult la obuzier ca ,m-a varsat" la o nouada secf
de tunuri de la '77. Perioada de tristd amintire. larasi am inceput
dorm in niste colibe facute din coceni de porumb wuscat, si pe-mi n«t
tot din coceni. De-atumei, pe semne, oasele mele nu sint 'In' regula Da ¢
asta nu era nimic; tot odlmpul era populat de serpi — ni&te sernl
adevarati — nu miniaturi, grosi cit bratul si galbeni. Saream noaptea
ca ars dintre cocenii care fosneau cind venea un sarpe si, eum ti
vedeam, il impuscam in cap cu revolverul. Era inamicul'nr. 1 n
gaseam i stransi in cercuri concentrice pe marginea transealor uin.de
ieseau la soare. Tunurile erau asezate in dosul valului lui' Traian un
fel de zid chinezesc din pamant, probabil ramasitele unei sosele' ro-
mane care stradbatea Dobrogea. Nici aici n-am stat mult, ca tunurile
acelea de dinaintea diluviului -au fost retrase din serviciu si, in i'..
a venit o baterie moderna, ruseasca.

in timpul acela, in Cernavoda era singurul spital care ingrijea
ranitii de pe frontul dobrogean. Si era totdeauna plin si in saloane
si pe culoarele lui. Acolo, atrasi de o satanica lasitate, veneau zilnic,
spre seard, trei bombardiere nemtesti care bombardau de preferinta
spitalul, caci, altfel, populatia, de indata ce se suna alarma se ada-
postea in grota unei cariere de piatra sau de var, din preajma ora-
sului. Pentru ,doborirea" lor se foloseau — ce sinistrd comedie ! —
tunurile de la '77 | Ca sa bata oricum, spre cer, se sapa un sant cir-
cular nu prea adinc in care se manevra afetul tunului, rotile rami-
nind pe ridicatura rotundda din mijloc, lasata la inaltimea pajman-
tului. Operatia de incarcare prin chiuilasa, cu sacul de pulbere si
snapnelul, ca si ochirea si manevrarea afetului dura poate 5 minute,
timp in care avionul avea timp sa treacd nesuparat ¢— poate rizind —
sd bombardeze fara mila si fara risc, ca un las, ranitii din spital si
sd se intoarca, mai neatins decit atunci cand plecase de la baza lui.

Eu am fost trecut comandantul fortului Cochirleni, la fel cu cel
de la ,Mos Oprea:, unde am stat mai mult. Aveam sub ordine ser-
vantii obuzierului si eram fard un comandant pe cap. Bine inteles
insa ca trdgeam numai cind si unde mi se ordona de la Cernavoda:
Valea Caralmamcea, soseaua de pe vale, culmile de deal si vaile din
fatd. inaintea turelei obuzierului era valul lui Traian, iar in apro-
piere, in dreapta lui, Dunarea. Mai departe, inainte, era iazul de
la Ivrinez, satul Ivrinez si, incd mai departe, satul Bosovn. Observa-
torul meu era instalat intr-o sapatura facuta in Valul lui Traian.
in spate, la vreo 2—3 km, era Cernavoda. in stanga obuzierului isi
instalasera rusii bateria lor de cimp, admirabil echipata si incadrata.

La obuzier fiind oameni putini, ne era greu sa ne facem singuri
bucataria si ne-am inteles cu rusii sd mancam la popota iar. i
maneam foerte bine. Din raporturile cu ofiterii rusi nu am putut sa
invat limba rusa, dar toate ustensilele de masa le-am invatat si ie
stiu si acum: stacan, noj, starielca... Am legat cu ei o prietenie ca-
maradereasca foarte stransd. Cu obuzierul trageam zi si noapte, -aua
mai putin, dar noaptea trebuia sa facem impracticabila soseaua pe
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inamicul 1isi facea aprovizionarea. Aceasta imi sleia toate pu-
tflte Datele matematice privitoare la comanda de bombardare a unor
numite puncte din zona mea, le aveam facute. De oboseala ajun-
ga uneori, noaptea, sa dau datele unei comenzi pentru 20 de
ivituri,' si apoi sa ma culc in incaperea de-adaturi de obuzul oare
frafiea :' Si totusi izbuteam sa atipesc citeva minute, cit se executa
omanda, dupa care ma trezeam singur, nu din cauza bubuitului
Atunului de la capul meu, ci tocmai din cauza ca el tacea.

O datd eram la observator si conduceaim o tragere, cu telefonul
...e se afla pe marginea transeii in care stateam. Stanjeniti si ener-
vati de tragerea obuzierului, bulgarii au inceput sa tragd in el.
Un obuz facu praf telefonul, dar eu am scapat, alegindu-ma doar
improscat de pamant, de-abia vazind cu ochii. Altda datd am vazut cu
tinaoM soldati inamici razleti trecind o culme de deal din fata si
disparind intr-o vaile, care, dupa datele hartii, era foarte adinca si
unde, probabil, se concentrau pentru un atac. I-am lasat un timp.
Apoi' am inceput o tragere rapida in vadea aceea, din care nu vazu-
sem pe nimeni iesind. Am tras asa, mult.

Cind mi-am facut mai tarziu, ca am, o scrutare a constiintei,
m-om gindit cd atunci trebuie sa fi wucis si eu. Uciderea acestea dc
oameni, in mod tehnic, de ia distanta, fara sa& vezi, nu avea nimic
zguduitor.

Si totusi, iartd, de-abunci sint 55 de ani, de-atunci, intrebindu-ma
de foarte multe Ori: ,am ucis oare, sau n-am ucis vre-un om?", nu
mi-am putut raspunde, dar alternativa afirmativd ma urmareste si
.z1 teribila, obsedanta, fara iertare. Unele din aceste obsesii le voi
istorisi aici. Ele au capatat un aspect literar, adicd de fictiune, dar
ele staruie totusi in mine ca o realitate de care nu ma voi linisti, prin
sigurantd, niciodata, nici in putinul cat il mai am de trait. As putea
chiar spune ca am ucis vre-un om ? Am facut razboiul farda sa wucid ?
,Drole de guerre", ar spune un francez. Acest simplu fapt, privit
dtaitr-un anumit punot de vedere, poate parea rusinos, sau las, sau
chiar un fel de tradare. Un an de zile, la scoala militarda si apoi la
regiment ma pregateam., si tehnic, si sufleteste, pentru aceasta ! Si
iatd ca ma simt foarte usurat crezdand ca nu am ucis pe nimeni, desi
ma apasd o puzderie de viziuni de moarte si ar fi trebuit, poate, sa
fiu deprins. Nu uit insd ca, pentru preotul disperat de pe ponton, eu
am fost cel care a impartit iertarea pacatelor, ca am fost ales pen-
tru acest rol, rezervat divinitatilor. Am fost, asa dar, un prost ostas.
Daca s-ar fi stiut atunci ce este an mine, as fi putut fi aspru jude-
cat ca un element de dezagregare. Am ascuns insd bine teama de
a ucide, tot atiit de mare ca si aceea de a fi eu ucis.

O datda am avut totusi prilejul de a ma trada.

Intr-o zi ma dusesem cu o carutda in satul Ivrinez pentru unele
interese ale wunitatii. — poate pentru o aprovizionare cu munitii.
Traiam doar in plind contradictie ou mine insumi, cu lumea intreaga.

Satul Ivrinez era un sat gramadit in coada lacului Cochirleni, nu
departe de frontul tinut de infanterie. Dar asa, pacatos oum era,
acest satuc parea pentru noi un fel de capitalda a tuturor cei din uni-
tatile dimprejur. Acolo soseau cel dintai toate stirile noi, acolo se ho-
tara de cele mai multe ori, soarta noastra, acolo se adunau din toate
partile sirmele negre de telefoane ce faceau legatura eu o mare parte
a frontului dobrogean.

Drumul peste campul uscat, galben si cenusiu, intr-o caruta bul-
gareascd, sprintend, care toca sonor din obezi si cu flori rosii pe fun-
daturi, n-a fost o placere. Prin musuroaiele rdmase pe urma porumbu-
lui taiat, caruta sarea mereu in sus, cu toate rotile deodata, iar eu in
fundul ei, pe un méanunchi de paie aruncat in fugd, ma tineam strans
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de draghini cu amandoud mainile si”mi inclestam gura de t
nu-mi musc limba. Drumul a serpuit mult pe vale, pind ce ne =»- =
cu spini, mari ca niste copaci in miniaturd, am coborat nrtni® cc:?:«
caturi de apa, in satul Ivrinez. Eram carunt de praful sur rid?
pe arma si ma durea capul de scurtatura inorestitei carute p
pe care mi-o indesasem pe cap, ca sa nu sard, lasase imnrei,, N?*
o dunga vinata. pjurui j
Era o zi de toamna tarzie, insoritd si plina de liniste cu f ¢
subtiri prinsi de varfurile inalte de mei. Linistea aceealimoerip"'+-
obseda ca o presimtire vaga, ceva neplacut,' deodata, fara ni? -:
motiv. Si-n imprejurarile acelea presimtirile sint ca o boala gre-
de multe ori nu raman uin simplu fenomen imistic. Astfel, cu su'f]°ti
cuprins de-o amaraciune ciudata, treceam printre casele rare mnara e<
de stapinii lor cind, din usa unei casute mai curatele, un capitan fa
semn sa opresc. Si-mi spune : .
— Vino la comandament pentru o micd treaba. (Treaba era iuri
cata unui sabotor prins asupra unor fapte criminale. Distrugea retae
telefonice. $i era trimis in fata unui tribunal militar care functiona
acolo.) il judecam azi, — spuse capitanul, — si ne trebue un apara
tor din oficiu. Stim din foaia dumitale ca esti jurist. Hai ou rainet
Neplacuta chestie ! Judecarea era justificata, si lucrurile asa tre-
buiau sa se intimple, dar nu-rni placea sa fiu un auxiliar, fie si .,
aparator la aceastd treaba. iAm pretextat ca sint grabit, ca sint sin-

gurul ofiter la unitate si trebuie s& ma inapoiez urgent. — ,,nu-i nimic
— spuse el, — ,mu dureaza miuat".
»Nu dureazda mult", mi-am repetat ingrozit in gand. $i am fost

aparator din oficiu, fara voie. $i asa m-aim trezit fara voie si pe
neasteptate intr-o alta casuta, alba, curatad, in care era instalat- tri-
bunalul militar.

Doua mese puse cap in cap si o bancheta lunga, alcatuiau, im-
preunda cu o cruce lustruitd, tot (mobilierul. Am aruncat repede o pri-
vire pe cele citeva foi de dosar si mi-am dat imediat seama ca fap-
tul de care era acuzat ,clientul" meu, era grav : taia, in timpul noptii,
firele telefonice din dosul frontului si, pe deasupra, cind a fost prins!
omorise si pe unul dintre soldatii din patrula care a dat peste ell

Oricare ar fi fost starea mea de spirit, ce asi fi putut spune in
apararea lui, in aceasta situatie ? Din actele cu constatari netagaduite,
printre care si recunoasterea lui, facuta sfruntat si complet, am inte-
les ca nu are scapare. Prevedeam condamnarea lui cu o sigu-
rantd uimitoare. Nici nu putea fi alta. Rolul meu mi se parea inutil,
formal, aproape ridicul pentru momentul acela, lipsit de orice logica.
Si-apoi, in locurile acelea moartea se plimba in voie, lovind in dreapta
si in stfinga. Ma lasasem si eu indarjit de fapta lui, si revoltat. Eram
pind si eu, aparatorul lui, contrar firii mele, pornit.

Cind l-au introdus insd pe acuzat si sentinta nu-mi mai aparu
doar ca niste rinduri pe-o bucata de hirtie, ci ca desfiintarea unui
om, am simtit iardsi in mine trezindu-se marea mea contradictie. Con-
flictul dintre imperativele razboiului, acceptat, in principiu, ca o ne-
cesitate nationala de aparare si mine, cel care nu poate accepta sa
suprime viata unui om.

M-am uitat la acuzat Pentru mine, pentru procesul meu interior,
a fost o imprudenta, o greseala. Era un flacau tinar, spin, slab, cu
ochii incruntati si aspri ca doua suliti inspdimantatoare. _Si-a infipt
ochii acestia staruitori si plini de wura, ca de fiarda prinsa in cursa, in
fiecare din noi. Avea un picior de lemn. Din cauza asta, pe semne,
nu fusese mobilizat.

La toate intrebarile a ramas mut, cu (falcile inclestate de o ura
concentratd, pe oare o urmaream ca la un aparat de precizie, dupa
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' nirea regulata si repede a muschilor de la falci, umflati ea niste
:wornni  Altfel, din toata fata lui, strinsa de manie ca de-un inghet, nu
rvtpam desprinde nici o altd stare sufleteasca.

Av Cit timp au durat celelalte formalitdti de judecata eu m-am uitat
1 fara .contenire, dintr-un fel de atractie inexplicabild, in care,
sigurantd, nu era o purad curiozitate. Dupa ce ne fulgerase cu privi-

erlui pe fiecare, parca pentru a ne inregistra, a ramas uitindu-se

inainte, nu stiu unde, la un punct de pe perete.

Violenta lui salbateca imi putea aparea justificatd, din punctul
lui de' vedere, si neputinta ci ma descumpanea. Ochii mei treceau
repede de sus in jos pe hainele lui rupte, de care se tineau ici-colo
citeva frunzulite de iarba uscate din ratédcirea lui de-alungul cimpului,
pe caciula roscata, pe picioarele goale si negre.

ipe timpla asudatd vedeam bine, subt pielea subtire, svicnind ser-
puitor o artera, ca un izvoras subpaminitean. Pulsatiile repezi si pline
ma infiorau. Purtau in ele atata viata ! O viata parca independenta de
toata fiinta lui sufleteasca, de tot ceea ce savarsise mina lui crimi-
nala o traire autonoma. Gindul ca peste o jumatate de ora, poate,
omul acela, care traia cu atata putere in fiecare particica din faptura
lui, va disparea pentru vecie, ma framanta.

Si, totusi, izvorasul viu din timpla asudata imi dadea indoieli tor-
turante. Apropierea aceasta dintre tot belsugul de viata si inghetul mor-
tii care va opri totul, peste citeva momente doar, ma chinuia. Cobo-
ram privirea repede pe bratul ce se vedea pina la cot, prin mineoa
sifisiatd ce atirna deasupra ca o ramasitda de aripi simuase.

Vinele se incolaceau neregulat, verzi si bulbucate prin pielea
inegrita de soare.

Era ca o harta intreaga, complicata, cu rauri multe s$i paraiase.
Mi-au venit in iminte cateva planse de anatomie, atdrnate in laboratorul
liceului.

Dar nu mai puteam sfarsi gindul.

Omul acesta va muri peste citeva minute, izvorul acesta va incre-
meni, dezgustator, ca o rima lipitd pe frunte. O clipd m-am simtit si
eu efemer, umplind un fel de interimat care putea sa ia si pentru
mine un sfirsit apropiat... poate in seara aceea, poate a doua zi.

Cind Tribunalul mi-a dat cuvantul, am tresdrit ca dintr-un vis.
Toate gandurile mele se adunasera in citeva clipe. Nu mai Stiu ce am
spus, nu am stiut nici atunci. Stiu numai ca o datd figura presedinte-
lui s-a aratat foarte surprinsa, dar n-am putut sti de ce anume. Poate
ca in apararea mea voi fi vorbit si de artera albastra si subtire, ce
se zbatea serpuind ca un dzvoras pe tampla celui acuzat si poate voi
fi parut straniu presedintelui, care era strdin de toate gindurile ce se
perindaserda in mine.

Cind am ispravit, am iesit repede, fara sa ma mai uit la
acuzat, de teama izvorasului, si m-am suit repede in caruta.

Mi-am terminat grabit treaba pentru care venisem, ca un
somnambul, si am iesit fugind din sat, ca alungat.

Razboiul .ma deprinsese cu primejdia de fiecare clipa a mortii, si
chiar cu chipul ei, dar siguranta ei pe chipul unui om viu era altceva.
Nici nu am mai trait de-atunci o asemenea clipd. Cu moartea altuia
te deprinzi parcd, dupa ce a survenit, dar e neinchipuit de greu sa
o vezi.venind cind ai inca omul viu in fata.

La obuzier, oamenii erau calmi. Se primise iarasi dispozitia sa
batd valea Carajmencei, s$i trageau cu linistea cu care ar fi semanat.
M-am uitat atent la ei. $i ei aveau pe tample un izvoras albastru in
zig-zag.
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De-atunei, moartea este legatd pentru mine de zvicnirei
inghetul acestui izvoras. Minimalizasem moartea ? Ii surorin/T ssv
cretul ? Dar cu pretul carei obsesii ? !  "ieseni se-

A urmat un timp de acalmie. Poate zile. Moartea in vacanta i
intimpla destul de des pe front asemenea pauze. Linistea disua 'k'r
tatea ginduriloi- noastre, schimbarea de preocupari imediate mori'r ~
repede climatul. Calmul insd devine suspect, ca o amenintare
asteptare ce pare foarte lungd, greu de suportat. Parca astepti <tfa °
o schimbare. Reincepe lent, treptat, gustul de viatd, o altd"viziirv-
ei. care inseamnd nu numai clipa prezenta, ci are un viitor o zA/ris
maine, de poimaine. Dar impresia asta linistitoare este interior tuJh
rata, subminatd, de nesiguranta fiecarei clipe care poate intreri
totul, brusc si brutal. De aceea, printr-un simt de auto-aparare nu*-
mai gindesti la nimic, nu-ti mai faci nici o iluzie, reduci totul cf
rigurozitate la clipa prezentd. Timpul nu mai este o duratd, ci un nu'-
mar de clipe izolate, puse cap in cap. Lipsa voita de'orice gini
aduce a senzatie de prelunga plictiseala, de inutiliitate, de absurd Nu
se intimpld nimic. Timpul nu are un punct de reper. Nu existd sau
este, in acelasi timp, fara un inceput si fara un sfirsit, ceea ce mi se
pare acelasi lucru. Acalmia pare lungd ea orice asteptare in gol fara
tintd. O asteptare ce este, nu stiu cum, in afard de timp.

*

Pun mina pe telefon si intreb observatorul. E caporalul Gheor-
ghitda, un baiat foarte simpatic si desghetat. Caut parcad singur cu
himinarea o reluare a luptei. Caporalul raspunde : — ,Nimic, dom-
nule sublocotenent. Nu se vede nimic neobisnuit, nu se aude nimic.
Nu stim ce pregatesc !"

Fraza lui ultimd mi se pare deodatda un ecou al gandurilor
mele. N-am stiut pind atunci ca si gandurile au ecou, ca vorbele
care le exprima.

Si iarasi calm, de la capat... pina oe deodata telefonul sund, de-o
chemare a altcuiva. Credeam ca observatorul uitase sd-mi comunice
ceva si m-a rechemat.

— Alo ! Alo ! Obuzierul Oochirleni ? -

— Da. Da.

— Sublocotenentul Botez este chemat imediat la comandament,
in Cernavoda.

— Chiar dumneavoastra ? Sa traiti! Imediat!

O mie de ipoteze incepura sa-mi cutreiere gindurile. Fireste,
toate proaste ! Acest ,imediat" mi se parea foarte semnificativ din
acest punct de vedere. Eram obosit de atata nesigurantd ! De depen-
denta aceasta imperativa de fiecare clipa, plina de surprize.

Razboiul incepuse doar de vre-o doua saptamani si trecusem
prin atitea! Si ne simteam atat de schimbati ! Parintii, rudele, prie-
tenii, viata de fiecare zi in pace,, ramaseserda undeva, departe, intr-o
lume izolata, fara nici o legatura. intre noi si ei toti, ai fiecaruia,
era o prapastie, ca aceea dirntre viatd si moarte. incetasera de a exista,
ei, inaintea noastra.

Ladita cu efecte era singurul vestigiu din lumea cealalta, unde
au fost altii, unde au ramas ai nostri. O laditda de lemn, dreptunghiu-
lara, vopsitd cenusiu, cu manere negre de fier la capete, cu numele
scris cu litere mari, negre pe capac, insemna pentru fiecare, drept
vorbind, patria cu viata in mijlocul careia ne nascusem. Masina de
cafea, un ceainic, doua ibrice, erau lucruri ,de dincolo", din cealaltd
lume, ciudate si anacronice aici.
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pin cind in ciinid, in asemenea zile sau ceasuri de acalmie, re-

e . ,. fara rost ladita noastra, ou sentimentul cu care am petrece
v-viamintire intreaga viata intr-o clipa de primejdie, .cind gindiul, fa-
"°,...1 parca- bagajul, aduna in graba amintiri intr-un fel de for-

Ala concentratd a elementelor vietii. Lucrurile familiare, bine cu-
"nscute de la locul lor de-acasa, sint prietenoase si bune. Cu ele, cind
» simtim realitatea, nu mai sintem singuri. Ele poartd pina aici, in
utias 1°- simpla, tmta atmosfera casei parintesti cu sbuciumarile
AP acasa : cafeaua mare la pahar a tatei, tigara facuta de mina a
mamei cu hirtie ,Job" si tutunul dintr-o cutie de tabla, lampa care
Sieazad' intr-una... o mie de lucruri mici, devenite deodatd simbolurile
vietii si ale- linistei. Cita vreme pipaim relicvele acestea, hainele
noastre, n-am rupt cu viata.

incolo, toatd multimea de oameni, la fel de cenusie, in care ne
miscam, cu care vorbim i traim, mi se pare departe si teribil de

straina’ o wjtj .. gj’tim prin destinul nostru, prin viata
aceasta noud ! Dar ei nu poartd nimic din trecutul, care este, in defi-
nitiv, ceeaee numim viata noastrd. Sint oameni pe care acum i-am
cunoscut intai.... de cateva zile, doar. $i sint ca mine, cu sufletele, cu
durerile, cu sperantele lor. Ma gandesc la ei, ca la mine insumi. Insa
totul e adus la acelias numitor : la mine. Au venit parca de pe planete
deosebite, in viata laolalta amestecati fiecare cu lumea lui, ori cu
ladita" 1ui, in acelas timp parca frati si straini.

Telefonul neasteptat, imperativ, m-a scos brusc din lumea asta
in, care ma refugiasem. Mai bine. Nu e cuminte sad n-o fi uitat cu
desavarsire. Pentru ca razboiul sa fie, oricum, cat de «cat suportabil,
trebuie sa uiti tot ce te leaga de ce a fost inainte. S& mori singur,
numai pe cantul tau, e mult mai bine. Moartea devine Iinspaimanta-
toare prin constiinta a ceea ce urmeaza ,dupa’, a ceea ce devii ,dupa".
I>aca nu exista, daca ai izbutit sa desfiintezi acel Iinainte, inclusiv
constiinta propriei vieti, si acel ,dupa", moartea e un fenomen fara
finalitate, fara constiinta grozaviei ce urmeaza.

Din nou caruta bulgareasca, cu flori vopsite pe cosul dat cu
verde, sare zgomotos prin bulgari. Caii mici taie campul sur de-a
dreptul. Zarea tremura inaintea ochilor ca o strund. Biciul din mina
lui Zamfir, sprijinit pe umar, scutura si el, inaltat spre zare, zigza-
guri de fulger carbonizat.

in mintea mea se incurcda presupuneri nesigure. De ce m-o li
chemat ?

Drumul umblat in care am iesit e acoperit de un strat gros de
praf ce se ridica in urma car.utii, acoperind miristea posomorita pe
de laturi si invaluindu-ne. il simt in urechi, pe fata, in gura, pe
gene, ca o funingine cenusie. Bai-taa mea salbatica, _ ce-a crescut in
voie, este si ea surd. Sintem, eu si Zamfir, ca niste stafii.

Am coborat in Cernavoda ca intr-o prapastie. Podul de fier,
inalt si solid, ducea ca o punte ingustda, inutil complicatd, unde viata
era, ca 'mai inainte, cine stie...

Acolo, la marginea targului, pe wulita praiuitda, in dreptul wunei
case cu obloane de demn rosii peste ferestre, am vazut-o deodata pe
Georgette. Fata cea mijlocie a colonelului Vrabie, studenta intr-o
serie. cu mine si de care eram indragostit. in anul urmator ne-am
si casatorit. La orice ma puteam astepta, numai la asta nu. Stiuse
ca am pierdut hainele de iarnd da Turtacaia si-mi adusese- altele.
Uim a putut razbate pina aici'? Avea fata palida si obositd. A merge
atunci cu trenul era mai istovitor de cat a merge pe jos. O minu-
nata aparitie in peisajul acela de durere si dezolare, asa cum apar
numai in vis.
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Am oprit brusc caruta. Am sarit jos. Vroiam sid-mi iau o I r-
tisare voioasd, si nu izbuteam. Timpul pusese pe chipul meu o -
severd si insensibild. Ne-am uitat fix si nedumeriti unul la aUl?:::¢

Eram fara indoiala noi doi, parcda ne era frica sa credem
cercetam sa nu ne inselam. Parca nu ne mai vazusem de citiva'
si mai pastram in infatisarile noastre numai cateva trasatori itv
ghicite din cei ce am fost. '

— Georgette ... am exclamat, si n-am mai putut spune ninv
de parca Cineva .mi-ar fi strans tare beregata. Ma invalui un ser
ment de mare bucurie, dar ama sfioasa, .trecatoare, ca in clipa cf H"
dupa un vis cumplit in care te visezi murind, te trezesti de-odata
iubita intr-un parc de basm. Dar am simtit cad bucuria e atat de t°v
catoare, ca a inghetat in miine si am simtit-o race, sub o raza
soare venitda de undeva sa inveseleascd o cadra intr-un perete a-
casa parasita. ! .

Am intrebat, inutil, ca fa apun ceva

— Tu esti? Cum ai .putut strabate pina aici ?

— Paterneki .(asa-i spuneam noi tatdlui ei, colonelul) mi-a obti-
nut autorizatie de la Statul Major. I-am sarutat imina, aproape ca un
om care ar fi initilnit-o «tunici intaia oara. Viata Clocotea in mine' dar
parca in altcineva. Ma simteam stingherit alaturea de ea, in deser-
tul acela dezolant de durere si nesigurantd. Un sentiment puternic
de pudoare, de bun simt imi indbusea orice elan. foni era rusine
de fericirea mea interioara fatd de orice cm, de orice soldat pe langa
care treceam. Citiva soldati, tirind prin praf bocanci clapaugd s-au
uitat dupd noi lung, si unul dintre ei ri.se vulgar. Un caine incbunit
de pustietate si de foame — ca populatia fugise din oras — a trecut
repede pe ling.d noi, apoi se-ntaarse cersindu-nie ceva din priviri si a
pornitiarasi leganat de oboseala. s

"

Pe (trotuarul pietruit am ocolit o groapa de bomba de aeroplan,,
fara sa ne intrebam nimic, dar privindu-ne eu groaza, ca de un semn
rau.

Comandantul ne-a penmis sd ramanem in oras pind seara, cind
ea trebuia sa plece cu trenul.

Ne-am dus la hotel, unde ne astepta mama ei, care o. intovara-
sise. Acolo, intr-o odaita sordida, rece si intunecoasd, am recunoscut
pe un scaun valiza ei ,stiutd, ca o veche cunostinta vie. Nu mai mer-
geam Zidurile odaii ne strangeau, si iardsi ne-am gasit tacuti, stan-
jeniti, unul in fate celuilalt, de parca nu trebuia sad ne mai vedem
niciodata. Constiinta despartirii ce avea sa urmeze, si tot necunoscu-
tul imens ce ne sta in fata, amenintator, nu ne ingadui o clipita de
fericire, nici o iluzie.

Ea s-a asezat pe un scaun, eu pe-un altul, in fatd. Mai mult
curaj am avut sa ma uit la hainele ei. Le stiam. Aceastad recunoas-
tere mi-o apropria si pe ea de Imine. Erau haine mai vechi, de cind
abia incepuse dragostea noastrd si dupa oare, apoi, o recunoastem de
departe, pe strada.

Asta-mi da un fel de siguranta, rendstea o veche familiaritate.
Dar in ochii ei am simtit aici, mai bine, ceva intrebator si tragic.
Parca ais fi fost dezgropat si bucuria de a ma vedea inca o data era
inabusitd de dezamaéagirea schimbarii ce suferisem. Nu mai eram eu.
Poata ca im fata acestui aproape strdin nici ea nu se mai simtea ea.
Trebuia sa se deprindd a iubi un altul, o reminiscentd, o copie cu o
asemanare vagd, o alcatuire artificial creiatd pentru a mingiia o dra-
goste oare, altfel, ar fi dus la nebunie. Se simtea, de-aceea, si ea
stanjenita. Iubirea nu se mai regasea in noi. li era teama sa reinvie
cind se stia iarasi, imediat, amenintata, rupta in doua.
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* Ca infatisare eram un strdain. Trebuia un efort de memorie ca
- ma reconstituie in cel pe care-1 vedea acum. $i cu uu strdin nu
S,ti intjgheb- pe doua ceasuri o dragoste ca cea cate a fost a noas-
&£y fj,ji reminiscentele nu puteau reconstitui nimic.

'- poale cd mizeria si descompuncea in care ma regasea, resem-
narea 'mea tacutd, vizibil .pl'nd de preocupari teribile, care-mi asprise
trasaturile fetii, o faceau mai ourind sd méa compatimeascd mut si
tragic* ca pe-un om pierdut cu desavirsire. Avea impresia ca sita in
fata cadavrului meu, impietritd, si in o
din wremurile de wdinioard, ei- 4. apBHI] ceva grotesc si sinistru. Tot
A fusese intre noi .nu se putea petrece acum decit in tacere, cu gan-
dul Si acela strangulat de presimtiri si nesiguranta.

i-a>m luat, tacut, mina in mina mea. Parca as fi vroit sa leg astfel
prezentul de trecut. A ramas surprinsd de miscarea aceasta calda si
plina de duiosie, ca un gest facut de un om care nu mai are nici o
ora de trait. Am simtit, ureindu-mi-se fara sa vreau, lacrimi in ochi.
0 recunoscusem de abia atunci. Era ea! $i cu ma simteam ca legat
de miini. M-am plecat sa-i sarut mina, cum se sarutd mina maicii
domnului, ca pe-o icoana. Savirsisem ceva mai presus de o ruga-
ciune. O respiratie de agonie mi se opri in git si imi simteam ochii
tot mai grei.

Ne-am vorbit lucruri neinsemnate. Am simtit de la o vreme
trecerea timpului si cad el mi-e masurat. inserarea intunecase odaia in
care chipurile noastre apareau ca douda mituri. M-am plecat spre ea
cu 'bratul rezemat ide genunchii ei si ne-am sarutat. Trebuia, —
pentru toate amintirile noastre, dar buzele ni s-.au strans uscate si
reci, ca de pe douad pietre prafuite. Nu om simtit nimic din infiora-
rea sarutului plin si am stiut atomici cd asa trebuie sa fie sarutul cel
din urméa a doi indragostiti.

Se apropia ora plecarii ei.

Ne-am ridicat tacuti si tristi, ca intr-un vis crud.

Se intunecase. Pe straziie goale, pasii nostri rasunau prelung.
-Bu ii duceam valiza ca pe un gaij. ii tineam in mima mea un lucru
alei.

I-am tinut si mina intr-a mea pina la gard. Era peste tot Intu-
neric beznd, dar eram atit de aproape unul de altul cd ne vedeam.
Ne-aim fi vazut chiar de-am fi fost in mormant. Din cind in cind nc
uitam unul la altul pentru a vedea parcd dacd nu a plecat.

Trenul a intrat in gard cu pufédituri rare si obosite. Rotile mari
ale locomotivei mestecau, cu spitele lor, timpul...

Printre soldati ingramaditi si femei cu bagaje multe, am izbu-
tit cu greu sa ne .suim Iintr-un vagon. Acolo, in intuneric, printre
multimea de oameni strdini, ne-am regasit rmai mult. Miinile noastre
s-au' strans disperate, de parca fiecare din noi s-ar fi temut ca
celalalt sa nu plece pe neasteptate.

Clipa despartirii. Gemetele .ranitilor ldintr-un itren-amibulanta,
sosit alaturi, ne-au incurcat rusinati. Ne-'au invatat tocmai atunci
ce este durerea si disperarea adevarata.

Ea a inceput sa plingd. Lacrimi mute ii cadeau fara voie, pre-
lingindu-se de-a lungul obrajilor. Eu am ramas impietrit. Se ciocneau
prea multe si prea tari sentimente in sufletul meu. $i gindul : te
multe sa pot intampla, poate in noaptea aceea, poate a doua zi, ina-
inte de-a fi ajuns ea acasa.

Trenul s-a smucit de-odatd ca intr-un spasm, wurlind din toate
tampoaneie si rotile, si apoi a inceput sd alunece incet, parca pentru
a-mi prelungi chinul.

in gara se mai auzi rasunand vaietul prelung al ranitilor, din
trenul lor ramas singur, cum ramine durerea singura.
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M-ami dus impleticdndu-ma la caruta. Nu mai puteam s' t- "*
mic. Afara din oras as fi vrut sa sar jos si sa fug singur LR
Drumul alb de praf ardta singur calea, ca un drum luminat de "

Departe, in aripa stingd a frontului, bateau tunuri u

oameni. “Areau
Cerul scapara pe zare la fiecare lovitura, de parca ar fi'fuil
departe, in preajma unei furtuni. digerat

Pe marginea drumului, un tun cu teava ridicatd parca-mi
mustrator incotro trebuie sd4 ma indrept. Dar nu eram in star -
simt si sad gindesc. Atit doar cad deodatd ma patrunse tnt OLJ ?*
,Ce face ea acum ?" ! ! EEEEREERY

Pe frontul nostru, aceeasi liniste. Prielnicd pentru a nu te a* rT
la nimic. E straniu ce total poate fi golit omul de orice gind de a-
activitate a sufletului, oare poate amorti pesemne si el, ca si titnoT
Am coborit in fort, m-am intins pe pat, ca intotdeauna, imbracat
am tras patura aspra peste cap. Am simtit cd atunci' era usor 2
mor. Prea multe contradictii se zbateau in mine, mute, fara v<y't
mea. ! .

Telefonul : — Obuzierul Caohirleni ? — Da, obuzierul Coohir
leni. Cine-i la aparat? — Sublocotenent Botez. — Bateti timp de o
ora valea Caramenicea. Observatorii au semnalat trupe inamice in
trecere.

Calculele le aveam facute si verificate de atatea ori. Am dat co-
manda si am tras iaras patura peste oap. Ma trezi iarasi linistea
dupa o ora, cind se termina tragerea comandata. o

Vizita primita, contactul efectiv cu altd lume méa dezorientarda
Eu eram acum de-aici. Rupt de tot ce-a fost. Ai mai erau foarte de-
parte, si in afarda de mine. Vizita imi evidentiase teribila eferneritate
a reluarii legaturilor anterioare, cele din timpuri obisnuite, ca si arti-
ficialul lor. Nici gandurile nu mai (circulau intre cele doua lumi nu
numai din spirit de conservare, dar de la sine, dintr-un fel de' in-
compatibilitate.

Ceea ce se intimipla ma intdri $si mai mult in aceste ginduri.

Tragerile de artilerie se intetesc de-o parte si de alta. Luard ca-
racterul unui vuiet de iad, al unei eruptii vulcanice. Nu se mai dis-
tingea o explozie de alta. Totul erei un zgomot infernal, necontenit.
Totul se petrecea spre satul Rasova. Era, evident, pregatirea unui
atac. Intr-o clipa, ca la un strigat din cer : ,Destul’, zgomotul con-
teni ca prin farmec, semn ca incepuse inaintarea infanteriei. Mitra-
lierele se auzeau, dese, abia ca niste masini de cusut. impuscaturile,
se intetisera odatd cu caderea serii.

Un monitor, venit dinspre Cernavoda, ancora chiar in dreptul
obuzierului si-mi ceru observatorul pentru reglarea tragerii sale. Lo-
viturile lui plecau dintr-o jerba rosie, monitorul se cutremura intreg,
apa Dunarii se incretea infiorata. Interventia lui imi dadu tarie. Pro-
tectia lui mi se paru titanica. Cei de pe imonitor erau mai bine in-
formati decit noi. De la ei am aflat ca inamicul rupsese frontul in
dreptul garii Negru Voda, ca& ocupase o parte din calea ferata,
taind comunicatia. O actiune de incercuire a fortelor din jurul Ger
navodei aparea evidentd. Monitorul fusese trimis s& acopere o even-
tuald retragere si a corpului frecmtuiui, razimat pe Dunare.

Mai aflai ca comandantul] monitorului este Volodicda Georgescu,
un var ai iui Ionel Teodoreanu, pe care-'l cunosteam. Asa dar, nu
eram singur. Poate ca e greu, poate ca e usor de inteles acest senti-
ment de incredere pe care mi l-a dat aceastd mica intamplare.

Observatorul ma anuntd ca infanteria noastrd se retrage, ca
soldatii de infanterie din prima linie au ajuns pe caimip, pina la el,
ca l-au lasat descoperit si ma intreba ce sa faca. isi retrase si efl
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...:iv postul, pind la lacul Cachirleni, unde nu mai avea nici un
'ost Monitorul fara observator, fara sa cunoasca situatia reala si
Liian'untita de pe front, era ca un urias orb, care risca sa traga, din
necunoastere, in proprii nostri soldati, asa ca se retrase si el.

Curand dupa asta, prin noapte incepura sa apara soldati de-ai
nostri, multi, unii cu cizme, altii fard, cu privirile pline de spaima,
intr-o' panicd in care numai inconstientul era singurul comandant.
Apareau din intunericul noptii, izolati, flecare 1isi cauta o iesire pe
contul lui. Orice incercare de a-i opri a fost zadarnicd. Porneau fix
inainte si mergeau in nestire. Obuzierul raméasese fara acoperirea
fireasca a infanteriei. Ordinul insd a fost sd ramana pe loc. Nu stiu
unde, undeva in apropiere de Cernavoda, curgerea aceasta de oameni
. fost stavilitd si reorganizatd. Am avut o noapte de grea asteptare
siincertitudine. Era o situatie de neputinta-stupida.

Cind se lumina de ziud, coloane intregi de infanterie, in per-
fecta ordine, mergeau spre front. Toti 1isi recapatasera pacea. Erau
aceiasi oameni de-aseard dar, de data aceasta organizati, constituiti
jintr-o forta. Coloanele trecurd inaintea obuzierului, peste Valul Ilui
Traian, dincolo de lac, si frontul s-a reconstituit asa cum fusese ina-
inte de inceperea luptei. Am aflat pe urma ce s-a intimplat : lupta
de infanterie corp la corp — iesisera din transele si unii si altii — a
fost atat de cumplitd incit incepu sa cada intunericul pe tot acest
Infern, au fost cuprinsi de groaza si unii si ceilalti, si fiecare s-a
retras in dezordine in dosul trainseelor sale. Campul de bataie a ra-
mas astfel liber. Trupele noastre s-au putut reintoarce in coloana
pina la transeele parasite, pe care inamicul, retras si el in dezordine,
nu le ocupase.

Un episod. A durat un timp de refacere fizicA si morala, dupa
oare acalmia a devenit normald, ca un repaus dupd o munca grea.

Atunci nu ne-am dat seama prin ce am trecut, iar dupa aceea
nu ne-am mai gandit. Acesta era doar razboiul. Toate intrasera in
definitia lui, in care este loc pentru toate absurditatile. Si totusi,
totdeauna, despre asemenea episoade, ma intrebam : oare-am* ucis ? *—
Pentru infanterist, problema aceasta nu se pune, nici ca nesiguranta
asupra faptului, nici ca problema, .nefireasca, de constiinta, fiintlca el
tinteste direct victima, si apoi este in mod evident in legitimd apa-
rare. Pe cind pentru artilerist tinta este de cele mai multe cri ne-
vazuta si impersonalda. Amenintarea lui nu apare in fata, direct, ime-
diata.

Oricum, sint totusi un prost militar, un luptdator cu slabiciuni
capitale. in datoria inexorabila pe care o am de indeplinit se ames-
tecad, nepermis, eonsideratiuini umaniste, nivelatoare, oare nu sint in
stare sa faca instantaneu distinctia capitala intre un inamic si no-
tiunea de om. Nu e lipsitd de o grea, de o perpetua apasare aceasta
neliniste interioara.

In fapt, actionez corect, imi fac datoria deplind cu toata con-
stiinta, cu folosirea totala a tuturor insusirilor mele, fara nici o reti-
nere. Sint un soldat constiincios. Dar asta cu un pret greu, al unui
mare sbucium sufletesc. Este in asta vorba de un sentiment, si sen-
timentele au altd ratiune decit una individual-structurala. Aceasta
contradictie ma oboseste. Sint bolnav de contradictii. $i nu o pot
marturisi decit acum, ,post factum", si probabil si acum nu fara deza-
probarea integrald, si poate si justificatd, a unora. In apararea patriei,
— care nu este o notiune abstractda, ci o suma nenumaratad de realitati
afective esti totdeauna in legitima aparare. $i orice judecata oricit de
severa, facuta de oameni sau de Dumnezeu, te iarta totdeauna in
asemenea situatie. Numai constiinta nu, desi in mod logic si lucid
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intelege toiul, ea nu intelege, nu poate intelege. Protesteaza
dar nu aproba. Umanismul, ca intelegere a fiintei intregi' e« :"*P">
semn, nu duce numai la detestarea razboiului, ci la pacifism?A <&,

el nu poate fj de armat, calcat in picioare, sau ridicat in sl-iv 1
niiatii. dupa imprejurari. El a legat de ceea ce este substanleT*?"
onee Iimprejurare in care omul este implicat, de om, ca fiintd /"

pendenta, unica in constiinta ei, ca semn. mde-

RazboiuLl nu-1 transforma pe orice soldat inamic intr-o fiinta a
alta speta biologica. Nu-i pot refuza dragostea mea, simtirea a'dine"
a tot oe sufera fiinta lui, aseméanatoare in totul cu a mea. ! "o

Dar trebuie sa acopar mai departe, cu slabele puteri ale umr
singur obuzier, cu ajutorul de dirijare a tirului de catre monitori
aparut iarasi, alaturi, pe Dunéare, rezistenta acestui sector al foontu
lui, pentru a lasa timp sa se retragad, fara pierderi omenesti cei din
sectorul garii Negru Voda, unde frontul a fost rupt. Tragand aoar
intr-o masura alte vieti, vieti de camarazi de-ai mei. Ce teribild con-
structie, cu termeni iIn opozitie deopotrivd de tari si de aceeasi na-
turd ! Toate teribile ; toatd sensibilitatea umanitaristd s-a dus! A
ramas ratiunea ostaseasca.

Dar pesemne cd acolo presiunea este mare: telefonic mi .e
comunica vesti proaste. Pina ce aud : — ,.Scoateti inchizatorul si va
retrageti spre Cernavoda..." n

Monitorul coborase iarasi pe cursul Dunaiii. Dar, desigur, si .l
cunostea situatia caci, tocmai la primirea comunicarii telefonice de
retragere, ma trezesc ou un marinar. Un sergent voinic, ars dc soare
cu o barba deasa, roscata : tilp de tipovan.

Fusese trimis cu o barca de catre comandantul monitorului, sa
ne ia pe toti, tot efectivul de servanti ai obuzierului, si sa& ne treaca
Dunéarea. Valodicda mu ma uitase. Nu-si uitase camarazii care itau
reglat tragerea ou observatorul lor, atatea zile. isi platea astfel o dato-
rie, sau era, pur si simplu,un gest omenesc ? Nu inteleg nici acum
de ce ,mi-am pus atunci aceastd intrebare stupida, fara sens. il cu-
noasteam doar atit de bine pe acest Valodica si era, in mare masurg,
cine a din familia mea sufleteasca.

Lipovanul ne-a luat in primire, respectind cu rigoare ordinul
primit ne-a inghesuit in banca lui i, cu cei doi marinari cu care
venise, la rame, ne-a trecut Dundrea, dincolo la Fetesti.

Cin. eram prin mijlocul apei am auzit o detunatura grozava,
oare le intrecea pe toate cele cu care ma obisnuisem. Se aruncase in
ae' capul podului dinspre Cernavoda, ceea ce insemna netagaduit ca
si linia aceasta de .aparare fusese pdarasitd. Mi-am adus atunci aminte
de vorbele ce mi s-au parut nechibzuite, ale maiorului in retragere
care ne primise la sosire in Cernavoda. Ne-am imbratisat toti, cu
lipovanul sergent si cei doi soldati de marinda. Barba rosie a lipova-
nului mi s-a parut foarte deasa si aspra. Nu stiu dacd am ajuns la
obrazul lui.

I citeva zile, istoria destinului meu se repetase, geografioeste
aidoma. Ah ! Dunarea ! Dunarea albastra !

in oite o caruta de ocazie, pe jos, din sat in sat dealangul Du-
ndiii an ajuns la Braila, locui de adunare a ramasitelor unitatii din
care fiaceam parte. Am fost Incartiruiti undeva, in oras, pe linga
g.Ta. Ma aflam intr-o stare sufleteascad penibila. incercasem doua in-
frangeri din cauza totalei lipse de pregatire a razboiufliui : fara arma-
ment, fdra un plan coherent. .. cu un cap dc pod fara pod. Eram
iarasi artiicristi fara artilerie, fara atelaje. O mare amaraciune se
adauga, mai grava de cit toate, la celelalte probleme ale constiintei
mele. Se ridica in fata mea : tara in primejdie. Fara emfaza patrio-
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- fara falsd solemnitate, ci ca wun fapt teribil care ridica deodata

+ 'reocupare mai presus de mine. Era cineva ranit mai adinc decit

j era tara. Gindurile acestea ale® mele nu erau articole de ziar,

»-"‘"aveau' miimic propagandistic, ci doar semnul simplu, omenesc, al

nlei suferinti pe care atunci am resimtit-o cu adevarat intiia oara,
J parca atunci am sesizat intii notiunea de patrie.

Ca sa nu stam degeaba, faceam instructie, pe jos, ca niste in-
ofinteristi pe un maidan din marginea orasului. Facusem la incepu-
tul razboiului inventare si tabele de tanjeli si rasteie, faceam acum
enstruetie de disciplina, fara nici o legatura cu razboiul, care, totusi,
pe'pdmantul tarii, in alte parti, continua.

Continua, adicd mergea inainte, asa cum Iincepuse. Se nascu
prima intrebare : cine raspunde ? Cine sint vinovatii ? Dar cei care-au
stiut si au tacut? Dar cei care nu au stiut, de ce n-au facut totul

sa stie ?...

Atunci, poate, s-a nascut in mine cetateanul tarii mele, omul
constient de toate raspunderile cu care il incearcd viata, polemistul
fara crutare de mai tirziu. M-am simtit un soldat nu numai pentru
aoum, in razboi, ci pentru tot timpul. Mi-au pierit complexele. Uma-
nismul nu inseamnad tolerarea tuturor crimelor. Caci razboiul ce-1
duceam era, prin a'iminala lui nepregéatire, o crima in masa. inecatii in
Dunédre ce incercaserd zadarnic o salvare, nebunul din caruta de
manutantd, preotul oare-mi ceruse mie iertare pentru pacatele sale,
emortii de la Itasova, toti pe c-arc-i stiam sau ii banuiam, toti erau
victimele acestei masive crime.

Ce mult si ce repede imaturizeazd pe om (marile nenorociri ! Nu
numai ale mole, aruncat ca un pai de pe un mial pe .celalalt al
Dunérii, cu uitarea a tot ce era omenesc in mine, si fara nici un
folos pentru nimeni, ci cele ale tuturor, ale neamului acesta intreg,
lasat de izbeliste sa lupte, sa se apere, cu miinile goale. M-a invatat
pentru intiia oara ura, nu razboiul, ci incuria care a facut din el o
macelarie si mai fara sens.

Am devenit in zilele acelea de refacere, si ostdseascd si ome-
neascd, un om matur. Ei si?! Unde-s tunurile? u.nde-i echipamen-
tul ?... Ce sa fac in clipele prezente cu aceastd maturitate, greu ob-
tinutad si, poate, prea tiivie ? Orice vointa de actiune se loveste oare
de aceiasi neputintd obiectiva, .materiala, grea ?...

incepem de la capat, ca niste cadre de administratie, cceace
trebuie facut cu ani si ani inainte, timp indelungat, si persistent,
incepem sa rechizitiondm cai, acum, dupad o luna de la inceputul raz-
boiului. Sa facem iardasi tabele frumos liniate si scris caligrafic cu
penita ronda. Coi pentru tunuri fantoma, caci unde-s tunurile ? si care
vor fi ? Sin.tam abia in faza intrebarilor...

Dar iata ca ,facem razboi", caci eu primesc ordin sa plec ime-
diat la Galati in vederea rechizitionarii de cai din regiunea Bujoru.
Am plecat cu gindul ca poate de-aeum Iincepem ceva serios. Ain
luat ou mine. un grup de soldati, dintre cei mai vrednici si iroai multi
gradati : trebuia facuta o treaba care cerea mult tact si intelegere.

Dupa doua =zile si doua nopti de eutreerat satele am ajuns in
cele din urma la Galati, intr-un amurg de noemibrie. Eram cenusii
de praf si de inserare.

Caii rechizitionati, randuiti cite patru, ou un calaret la capatul
fiecarui rind, au inceput sa bocdneascd din copite pe oaldarimml ma-
halalelor dela bariera dinspre nord a Galatiuiui, pind ce ne-am oprit
intr-o piatd mare si patrata, in care, an vreme de liniste, se facea
iarmaroc si tirg de vite.

Am intins repede, in randuri, conovetele, am legat caii si le-am
dat sd4 manince, cad erau si ei obositi si flamanzi. E induiosator ce
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total impart caii de razboi soarta oamenilor. $i asta de vean
cind se stiu razboaie. > de

In linistea serii se auzea rontditul cailor si, din cind in -
stranutul lor. De pe parul umezit de sudoare, lins si luciu se v rf/r’
ridicindu-se, in lumina piezisda a wunui bec, aburi alburii T Pan
printre zidurile lor mi se paru ca se ascultau singuri unul pe”it'?
rontaind finul impartit cu economie, din plasile rotunde, cu och o
impletite ca pentru prins peste. Ciuleau wurechile drept inainte "vu
niste coarne de melc, de cate ori vre-un copil curios din cardul ar!°
nat imprejur se apropia de sirul lor negru.,

In marginea locului de parcare, un foc urias, ca izvorit din o*
mir.t vu'.canic, le dddea dimensiuni mitologice. e

Dupa vreo doua ceasuri, cind totul a fost in ondine si tru
cazatda si schimburile de noapte nominalizate, am pornit si eu
nelipsitul meu camarad Zamfir, minunata ordonantd, sa caut o ca<r
in apropiere. M-am incumetat sa bat la usa unei case mai aratoaRe"
Aveam o dorinta diabolica de putin confort, dupa atata mizerie si
oboseala. Noptile dormite pe coceni de porumb, neuitate, cereau o
revansda. N-a fost chip sa patrundem decit pe usa din dos| dar pe la
bucatarie, de unde venea un tacanit de oale si farfurii care acoperea
implorarea noastra timida. Nu ne auzeau, sau nu voia sa ne auda
nimeni. in cele din urma am batut cu mai multd insistentd in gea-
mul aburit si o fatd in casa, cu sort alb, a binevoit sa iasa.

[-am spuis ce dorim, dupad care Zamfir, observand mutra sovai-
toare a fetei, scoase eiteva cuvinte .mai tari. Dupa o scurtda consul-
tare ou stdpanii, ifaita s-a intors, ne-a asigurat de cea mai mare buna-
vointa, dar, din nenorocire, chiar atunci ,boierii" asteptau o ruda
din Tecuci care trebuia sa soseascd cu trenul de noapte.

Cu toate ca Zamfir mormaia furios ca un zavod banuitor, am
plecat resemnat si am wurcat treptele terasei de la casa vecina.

Ah ! ce simtamant de stinghereala si de sila! A iesit un domn
cu gura plina, mestecand, cu un servet de masa botit intr-o mana.
Fara nici wun regret, fara nici o reticentd, imi-a declarat ca tocmai
i-a cazut cumnatul de la lasi. Cu-o miscare furtunoasa indarat, a
dat sa deschida usa sufrageriei ca sa ne arate cumnatul in carne si
oase, in indeletnicirea lui gastronomica. Zamfir, mai constient $i mai
sincer, i-a aruncat o privire teribila.

— Pentru astia, ar trebui sa vie nemtii, sd vedeti atuncil...

Si cizmele lui gigantice au batut apasat cu potcoavele in asfaltul
terasei si a oaborit injurand.

La alta casa, un sfert de ora am facut exercitii gimnastice de
mare virtuozitate intre doi caini, care latrau furiosi la noi. Nimeni
n-a auzit, nimeni nu s-a aratat.

Parca-ar fi fost casa pustie. Zamfir se inarmase cu o piatra pe
care o framanta nervos in mina si intrebuinta expresii din ce in ce
mai energice. Pe cind ieseam pe poarta, imi impartasi reflectiile lui
amare

— Ce oameni, domnule sublocotenent! Zau ca nu-i pacat sa le
zburatacesti geamurile. $i, la vorba asta, aruncd piatra jos cu scirbg,
— nu cumva sa fie ispitit s-o dea intr-un geam.

In sfarsit, o casd luminatda. Sun. Iese un domn cu capul desco-
perit, ii spun de ce am venit. E incintat! ,Ce mare bucurie, sa pot
vedea un ofiter, incepu el. Ii iubesc pe toti oa pe copiii mei. Si eu
am unul abia iesit din scoalda. E in regimentul 11 artilerie. Nu stiu
unde o fi. Nici nu-ti inchipui, dragul meu, ce placere imi &Laci ! Cind
ati sosit ?..."

il ascult emotionat, dar bag de seama ou neliniste ca ma tine
afara : el cu capul gol, eu plin de praf si obosit de imoarte.

A
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r>e cand a plecat Mitica al meu, urmeaza el cu voiciune, nu

.j,. scris nimic. Nu-1 cunosti ?! Pacat. Un baiat eminent. La liceul
de-aiti + o+ intotdeauna premiantul intai. Putea ajunge departe...
avea toate 'calitatile... Dar i-a placut sa se faca ofiter. Din patriotism.
Eu as fi vrut sa-i fac inginer... meserie sigura si banoasa, dar, drept

ca-ti spun, la el, patria inainte de toate. Pe onoarea mea...

' Mie mi se surpau picioarele sub greutatea mantalei, iotr-un
moment de tacere din partea lui, ma incumet sa vorbesc si eu, schim-
band vorba, cu un ton admirativ.

___Aveti casa frumoasa, incapdtoare.

_ Da-a-a, dar e inchiriata. De cind a plecat baiatul, dupa cum
[ti spuneam, ne-am tinut pentru noi, batrinii, numai doud odaite. E
greu cind raman asa, singuri, doi batrani. Cu mare dragoste si pla-
.... te-ag fi gazduit altfel, sa n-ai nici d@ andoiala. Ce rau imi pare
ca s-a intamplat asa ! Dar uite, aici, in curte, o chiriasda a mea care
are trei camere si-i numai ou maicd-sa. $i-mi arata in fund niste
atenanse joase, cu niste ochiuri de geam cit o foaie de caiet.

Domnul, cu al sau Mitica ofiter, mi-a urat cordial noapte buna
si a intrat in casa.

Am ramas descumpanit, —e apoi am batut intr-un noroc la usa
micd a atenansei din fund. O femeie a crapat usa si, dupa ce i-am
spus ce vreau, fm-a rugat sa astept putin.

S-a intors indatd. Mi-a ardtat camaéaruta a carei usa da direct
afara, — dar, daca nu gasesc ioc in alta parte, sa ramin acolo :

— Poftiti. Eu intru inaintea dv... sa rinduiesc putin.

Vorbea cu accent strdin, tadraganat si moale. Banuii ca e ru-
soaicd. Nu intelegeam nimic: o singurd camerad, doua femei, si to-
tusi vor sd4 ma primeasca. Unde ?!

Dar eram atat de obosit si plictisit de intamplarile din seara
aceea, ca totul imi era indiferent. As fi dormit acum oriunde. Tacut,
.Zamfir patrunse intr-o bucatarie de-alaturi, unde era un pat.

Am trecut si eu pragul primitor. Femeia ce ma invitase aseza si
paturea cu mina asternutul pe oare-1 intinsese. Mi-a lasat o perna.
Pe cealalta a trecut”o in patul vecin, de unde se wuita curicasa la
mine, mama ei. D&adui bund seara, apoi ma oprii in picioare, incur-
cat. Batrana se wuita staruitor la mine. Cu glas bland ma pofti mai
aproape. Mi-a cuprins capul intre mainile ei uscate, ca niste vreas-
curi, si m-a sarutat, oftand, pe frunte.

— Biine-ai venit, baiete. Dumnezeu sa te apere si sd te pazeasca.
Of! Razboiul aista ! Atatia baieti... Vei fi fiind obosit tare. Odihnes-
te-te, maica...

Eram foarte nedumerit. Nu stiam ce sa fac. imi scosei revolve-
rul, si mantaua. Prinsei apoi sa ma anvirt pe iingd pat, stingherit.
Dupa multa sovaiala, oboseala ma hotari. Ma dezbracai numai atat
cit trebuie ca sa nu se spuna cd m-am culcat imbracat intr-un pat
pregatit cu atata grije.

— Vii de departe ? ma intreaba batrina.

— Da, de departe.

Ea suspind iar. Avea ochii plini de lacrimi.

— Linisteste-te, mama, Si spune tanara, trebuie sa dormim. $i
stinse lampa.

Prin intuneric simtii fericirea odihnei in toate incheieturile.
Pleoapele au cazut goale, ca doua obloane de tuci, si am adormit. Da
un ceas tarziu, m-am trezit. Eram inca ametit: auzeam totusi in pa-
tul de-alaturi, unde se culcasera cele doua femei, mama si fata, un
soptit incet.

Prin intunericul odaii, am =zarit-o pe batrina, ridicata in pat.
Maneca alba, larga a camasii, fulgera prin bezna, miscata in cruce.
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Batrina se in'ohiina. Mi-am oprit rasuflarea si mi-am 'ridicat > ok

ca sa pot auzi ee spune. Soaptele ei Iinlacrimate se auzeau anevoie
— Doamne, ajuta-1, doamne, pe unde s-o duce, indreaptd i oo

si nu-1 parasi. Si méaneca alba flutura fantomatic. Se oprea o or -

Atunci mi se parea cd se uitd lung la mine. Vroia sa se incredini

ca dorm, ca& mi-e bane, cd ma odihnesc. $i iardsi murmurul montei

rugaciunii. Doamne, iereste-1 doamne ! al
O pisica alba trecu ca o vedenie prin odaie.

*
'

'

Batrana vorbea singura, abia soptit, cu dumnezeu, vephdiindu in-
semnul. De la un timp n-o mai auzii. "

A doua zi, in zori, am plecat. Eram miscat. Ma intovaradseau
vorbe bune si priviri calde, parintesti parca.

In drum spre comandament, Zamfir imi dadu lamuriri

— Domnule sublocotenent, baba la care ati ramas e rusoaica
O cheama lanusca. Mi-a apus bucatareasa de-alaturi. Are uin fecio-
Are un fecior in armata ruseascd. De doi ani nu ,mai stie nimic de
el...

In zorii imforuimati ai diminetii mai flutura parcd, in semnul
crucii, mineea aiba a matusii lanusca.

Cind ne pregdteam de plecare am vazut deodatd printre soldati
silueta inaltd, dreapta, in negru, a tatei. Ii scrisesem ca voi fi i,. Ga-
lati. Omul acesta, in deobste stapanit, era si el emotionat. I>rba 1ii
tremura ca de-o febra launtrica. M-a sarutat cu o binecuvantare. Aveam
lacrimi in oohi, pe care cautam sa le ascund. Tata se lua in miini, re-
pede, isi regasi tonul de totdeauna. Avea in el o mare putere de stapi-
nire. imi adusese ceva de «mancare, pregatit ele imaraa. (in ochii ei eram
inca copil). Am aflat ce mai ¢ pc-acasd. N-am avut multe sd ne spunem.
Ba am fi avut, dar cineva imi sugruma cuvintele si, nu stiu cum, nici
unul nici altud nu vroiam sa prelungim aceastd intalnire, pentru care
tata, om ibatrin, calatorise o zi si o noapte, ou trenul, in picioare, inghe-
suit pe un culoar. Dc ce-om fi fost atdt de singuri in toate sentimentele
dintre noi ?

Eu trebuia sa supraveghez operatia de plecare ; trenul lui pleca
peste o orda. Se informase in gara, era un tren de marfa ce mergea la
Iasi. Ne-am destpartit, incremeniti. Ruga matusei lanusca imi rasuna in
urechi. Calea feratd trecea pe lingd soseaua din marginea cantonamen-
tului nostru. Dupa despartire, eram. ca ametit. Pluteam, intr-un taram
ireal. $i-1 reeumoseuissm : era acela in care intrasem din prima zi a
razboiului, o a doua viatd, ceva care o inlocuise pe cea normala, cu
amintiri si afectiuni.

Cind ne incolonasem, trenul de marfa trecu pe-alaturi, intr-un zgo-
mot de fierarie. Am stat sa ma uit. In usile date in laturi ale unui va-
gon de marfa tata era singuir in picioare, cautamidu-rnd ou ochii. Privirile
noastre s-au intalnit. N-a facut nici un semn, dar, dupa cum. il stiam,
a inclestat taxe falcile.

Atunci l-am vazut pentru ultima oara in viatd. Trenul acela Ila
dus acasa, la locul mortii lui napraznice.

Doamne, fereste-a, doamne !. .. spunea soptit Ianusca. Ea o _spunea
din toatd inima. Dar adresantul nu existd. Era o minciuna. Rugdciunea
era in gol. Pentru ea doar...

Rotile vagonului pareau ca se invirt repede, dar trenul inainta
incet. Ne-am vazut indelung, pinad ce sirul de vagoane deveni un zia
miscator, un zid roscat, neverosimil. Tata disparu de-atunci. Dar cum
nu'am avut nici um'presentiment, disparitia aceasta a trecut atunci ca
un fapt obisnuit.
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80 de ani de la nasterea lui cezar petrescu

texte inedite

scrisoare catre n. iorga*)

scoala agricola roman
decembrie 1906

Stimate domnule Iorga,

indraznesc — cu indrazneala ce mi-o poate da virsta mea de pa-
trusprezece ani — sa va pierd citeva clipe, scumpe pentru dv. cu citi-
rea acestor rindiuri, care nu meritd poate sa va rapeasca timpul.

Sint de patrusprezece ani, virsta frageda in care visuri marete in-
flicareazd mintea noastrd gata oricand sa ridice planuri mari, wuriase,
oare sa se surpe repede, sd& se topeascd, lasand urme triste, cand raza
tristd si asprd a realitatii le atinge iln vartejul lumii, virtejul care duce
vesnic spre o flacara departatd, gata sa se stinga : fericirea ! vartej care
prabuseste atatea visuri, spulbera atatea sperante, atatea idealuri...

Dar devin — o ghicesc in clipa asta — plictisitor cu cuvintele mele
desarte. Sint copilul unei familii intrucatva cu mijloace de a-mi da, atit
mie, cit si fratilor mei, cultura, spontaneitatea in cugetare ; am parinti

culti, onesti, care cauta sa facd din mine un om in intelesul propriu si
deplin al cuvantului.

Si parintii mei, mai ales tatdl meu, ridicat din clasele de jos, care
a muncit si studiat in straindtate, ou macazurile ce le intimpind un stra-
in in dorul lui de lumin&, acesti parinti, zic, cari mi-au inrddacinat tot
ce s-a putut inradacina, spre binele meu, in inima mea tindrd, simti-
toare...

De la virsta de sase ani am inceput a citi pe Creanga ; astazi am
inceput sa citesc traduceri de Cosbuc si Gorun. Am cetit, in decursiil
acestor ani, tot ce am putut ceti, bineinteles, in raport ou varsta. Am
admirat cei doi luceferi mai luminatori ai literaturii noastre : Alacsan-
dri si Eminescu ; am cetit aproape toti autorii clasici din ,Minerva" ;
am admirat pe d. Sadoveamu in puterea descrierii realului si in limba
d-salle frumoasd ; am admirat vigoarea d-lor Sandu-Aldea, Agarbiceanu,
doga ; am admirat pe d-nii Dalavrancea, Vlahuta, Sbavri si S$t. Iosif.
Si admir, admir nemarginit acum inflacarata dv. iubire de patrie, de
patria-mama. V-am admirat in tot ce mi-am putut procura din cartile

dv. : ,Pe drumuri departate”, Notele dv. din calatoriile in Ardeal si
Bucovina ,Amintiri din Italia", ,Stefan”oel-Mare", ,Cuvintele unui om
ca oricare altul", ,Cuvintele adevarate", etc. opere care rni s-au Iinti-
parit in mintea mea puternic, minau sadit iubire de tara, de mowve. Am
cetit revistele supt influenta, ori supt directia dv. : ,Samaéanatorul'”. ,Fat-
Frumos", ,Neamul Roméanesc", le-am cetit pe cit le-am putut procura,
5 %) Cezar Petrescu avea 14 ani cind a adresat aceastd scrisoare. Textul ei a
apdrut in ,Cuget clar" (Revista de cultura ti literatura pentru scolari si tineret
a Comisiunii iblie il Casei Scoalelor) anul v, n-rele 538, martie—aprilie
1334, Atia Datina Roméaneasca, Valenii de Munte.
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cheltuind nu pe fleacuri banii mei de buzunar, dacd s-ar putea
in acest caz intrebuintarea acestor bani : cheltuiala. numi

Am facut excursiuni, am luat note, schite cu creionul intru "t
cu dotatiunea ce mi-a dat-o natura in aceste doud ramuri :'descrip'M
desenul. Am trecut timpul liber ce mi-1 ofera ocupatia mea de elev =
clasa a IV-a gimnaziald, in mici descrieri de impresii ori de inchinu'™
scumpe pentru mintea unui tinar inflacarat. $i toate aceste' notite'"'
schite le-am adunat in doua caiete ; cel putin pentru ca, in alt tim”™
sd-mi aducd amintiri ifrumoase a clipelor trecute.

Si incerc acum, indraznesc, sa trimet spre aprecierea d-voast e
fragmente din «le. Si astept — iertati-mi indrazneala si intrueStv"
obraznicia — astept, zic, un raspuns, o apreciere, fie incurajatoare or*
deseurajatoare.

Nu stiu daca vor merita aceste incercari sa fie citite de dv si.g
fie publicate in revista ce tinde sa apara : ,Floarea Darurilor", pe oare
o astept cu nerdbdare. in orice caz, nu sint de aceia care scriu, cand
arsita soarelui pluteste in zapuseala nabusitoare de-asupra ogoarelor
despre vijelia ei, nici in primavara vesela, de melancolia toamnei *
sint clipe simtite, scrise pe genunchi in carnete, apoi transcrise, corec-
tate. Va trimet o schitd din impresiile ce mi le-a facut un cimitir ¢
s"nt luate pe cripta unui mormant ; a fost cercetatd la o compozitie in
clasa si de profesorul nostru de romaneste, N. Apostol, un apostol in
imprastlerea iubirii de patrie, si intrucatva a fost apreciata, cu rezer-
va unui profesor.

Sint notite, impresii, nepotrivite poate cu virsta mea, care ar tre-
bui sa fie zburdalnica ; dar oamenii sint feluriti... cine stie oare e
menirea visatorilor !

Acum, O' rugaminte :

Am aflat, cred din izvoare sigure, ca aveti de gind sa scoateti
revista ,Floarea Barurilor". O astept cu nerabdare, dar mijloacele nu
le-as putea avea sa o citesc regulat, precum, de altfel, ,Samanatorul’,
,Convorbirile". ,Luceafarul”, ,Revista Noastra"; am putut urmari
,Viata literara", prin ieftinatatea ei. Iar, cind tinde sa rasara un lu-
ceafar luminos pe cerul literaturii noastre, atunci as dori sa1 wurma-
resc in fazele lui.

Va rog, deci, sa-mi comunicati de e posibil un mijloc prin, care
as usura un abonament : in rate, ori, daca bunavointa dv. crede, redus,
sau...

In asteptare, ramin al d-voastra admirator.

Oesar Petrescu
O1l. IV. Scoala Agricola Roman

despre maupassant®)

le horla

Un volum patrat ; ilustrat cu gravuri, unul din volumele spendide
ce formeaza colectia completa a lui Maupassant editatd de Olendorff...

Si ,Le Horla" e o splendida bucata !l... Simti cum te cuprinde ne-
bunia, cum te framantd ideea Iinradacinatd in minte... E poate oglinda
inceputului nebuniei lui Maupassant... Ideea aceea a dedublarii, ira-

mintarea disperatd a celui ce simte ca innebuneste, toate asezate sub

* 20 aususl 1S08; autorul ama 15 ani si S luni.
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forma limpede a wunui jurnal, formeaza una din cele mai splendide
i-ucati ale lui Maupassant, una din cele mai noi, mai originale, mai
imtite poate, daca ceea ce cuprinde se poate numi simtire.

s si ,Le Trou", Sauvee, La marquise de Toumerolle, Le signe, Le
diable, Les rois, Au bois, Une familie, Joseph, L'auberge, toate oare
formeaza volumul sant pentru mine noi ; nemaicitite pind acum, si
oare ma fac treptat, treptat, un Maupassantist...

” Mai ales acele idei originale ,Sauvee", La marquise de Toume-

rolle, Le signe, Joseph", oare fonmeaza wun ciclu din opera caracteristica
. jui Maupassant, sint de-o originalitate, de-o noutate care te surprin-
de care te intereseaza, si care multor li se vor parea decoltate...

,Le vagabond", povestea flamandului, care suge intr-o noapte din
ugerul plin al wunei vaci, altadatd intra ca la el, in casa unei femei,
maninca bine, se incalzeste, si mai tarziu, intalnind o fatd in drum, isi
satisface si ultima poftd ce o mai avea ca vagabond multumit, apoi
nepasarea cu care se lasa inchis, fericit cd4 va avea ce manca, formeaza
impreuna cu L'aufoerge, pe care am mai citit-o undeva, o icoana a
lamei dimprejurul nostru pe care n-am stiut s-o vedem, o icoana a
vagabondului pe oare numai Gorki a .mai stiut s-o descrie, a groazei
pe care numai Poe a mai putut-o reda...

Si ma cucereste tot mai mullt opera lui Maupassant !..

maupassant : contes du jour et de la nuit. 300 pag.

Maupassant e autorul meu favorit in frantuzeste...

Cu el am inceput sa deprind limba franceza, si ,mi-a ramas o
usurintd mare in a-1 intelege, in a-1 citi cit se poate de curent...

Si apoi e un autor asa de deosebit de ceilalti... O oglinda ce re-
flecteaza simplu, fara inflorituri... niciodatd n-ai putea spune de o
bucatd care n-are subt ea numele, ,asta e a lui Maupassant...".

Si l-am citit, tot ce am putut, M-lle Fifi, Boule-de-Suif, Yvefcte,
Bet-Ami, Une vie, Le Horla, plus o multime de taraduceri, ,alese" in
romaneste.

Volumul acesta, o editie mai veche, cuprinde o serie de nuvele
pe care le cunosteam in mare pante mai dinainte, din alte volume ori
din traduceri... Totusi le citesti, si le recitesti cu placere ; caci cuprind
o noutate oarecum, o originalitate deosebitd... S-a spus ca Maupassant
e cam decoltat adesea... Ei si | astazi fetele se trezesc cu Madame Sans-
Gene, si adorm cu Zola... Ori Maupassant n-a facut decit a zugravit
ceea ce a vazut ca se petrece in jurul sau, nimic mai mult; si poate
din aceastd cauza a ajuns la faptul cd nu mai gasea subiecte... lucru
pe care totusi nu-'l cred decat ca datorita faptului cd mintea incepea
sa se tulbure, sa slabeasca, pe lingda ca modul sau de a vedea rece,
intru nimic sentimental, ajunge la monotonie, aratind ca si o oglinda
chipurile care se perinda, asemanindu-se, imirandu-se, devenind mono-
tone...

Le crime du pere Boniface, Rose, L'ivrogne, Le gueux, Le petit,
Histoire vraie, Souvenir, La confessian sant novele care zugravesc mo-
ralitatea si mentalitatea oamenilor, indiferent de clasa, de origina.
S-ar spune desigur cd e ceva ,chie", ceva cu haz, cu spirit, si mullti
desigur trec peste ele ca peste o povestire simpla, dar ele nu sint
simple fapte, ci psihologii intregi ale oamenilor ce-1 ineonjurau pe ei,
ale oamenilor ce ne inconjoara pe noi acum, intotdeauna si in tot lo-
cui...

Ori presupunerea ridicutld a lui pere Boniface, factorul batrin,
care influentat de o citire a descriptiei unei crime, banuieste aceleasi
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imprejurari cind gaseste si aude sunetele deosebite din casa

imurile deschise, nu ne dezvaluieste in aceste citeva pagini nsil i::-
intreagd a oamenilor acelora din locuinti si localitati aVimi» -+ =
turi de tara...? Y% cunse A coi-

Si Rose, si L'ivrogne, Le petit, toate ne zugravesc ceea ce nu ¢
noi ,lucruri interesante" din viata intimd a celor ce ne inconio":-s:

De asemenea in L'aveau, Le bonheur, Le vieux, Un lache n”
La main, Toumbouutou, gasim, observatii, imprejurdari care ne trpe’
viata noastrd, a celor ce ne inconjoarad, in care gasim parca poveste’e
unor lucruri pe care si noi ie-am fi putut vedea, le-am fi putut b "~
ca s-ar fi putut petrece, or mai bine incd lucrul acesta s-ar pute»:
spune mai incd, de altfel; si despre cele din tar... (sicc O confesln »
ca aceea a aurarii care marturiseste iubirea si cruzimea de al r
amiorit pe ,el", acel oare avea sa fie logodnicul celeilalte surori O is
torie adevarata, Un. Coco, Un tatd, Un Jache, Un ivrogne, Un souvenir*
toate ni s-ar fi putut intimpla si noud, si sub ochii fiecaruia... '

Si tocmai acesta e meritul mare al acestui autor, ne-a zugravit
vaata din jurul nostru, dezvaluindu-ne lucrurile ce se petrec pretutin-
deni, dar pe care noi n-am putut sd Ic vedem asa cum sint, cel mult
le-am béanuit ; si care, datoritd acestui lucru, fac tot ce a scris ace=t
om sa ni se parda nou, si totusi obisnuit, cunoscut!

aespre sandu aldea si ,sdméanatorul"

14.XU.1908 *)

Samandtorul implineste acum sapte ani... cind rasfoiesti colectia
intreagad gasesti cd in cursul acestor sapte ani a avut foarte mult de
luptat, si mai ales ca a trecut repede dintr-o anina in alta, dintr-o
faza in alta pind acum, cind wuneori trei sferturi dintr-un numar e
plin de articolele D-lui Aurel Popovici, si. aceste articole pline, la
rinldul lor 3 sferturi, de un gen nou de polemica rezemata pe citatii...

E perioada in care se afla acum, poate cea mai trista a Savidna-
torului... Rasfoiesti rind pe rind, an cu an colectia ; primul an asa de
ingrijit, de ales, presarat de numele lui Vlohuta, al lui Cosbuc, al lui
Gorun... al doilea, cu articolele ultra-modernizanite ale lui Densusaou,
apoi anii cu articole, cu polemici, cu lupta dezordonatda, cu nationalis-
mul lui Iorga. O epidemie de poeti, de prozatori, de povestitori natio®
nalisti, ridicati in isilava, coborati, si .pretutindeni era spiritul personal,
politic al directorului... A fost o ifaizi cu meritul de a fi indemnat multe
talente, de a fi introdus o sistema, o reguld in cadrul revistei... $i
acum, ajunsd pe mina celor ,cinci" iscrisi numai pe copertd, din care
gasesti pe rind, invers de cum ai dori, numele lor scris si in corpul
revistei, in josul wunui articol... Ton Scurtu si Aurel Popovici... Cei pe
care-i dorim mai putin, cei pe care-i intadlnim mai des... losif, Angliei,
Sadoveanu s-au permutat cu sediul la Viata romdneascd, si rar, odata
la doua, trei luni gasim si numele lor presarat ici colo, sint doar cei
pe care-i dorim mai mult, care-s mai ,scumpi”

Si Sawdu-Aldea. Acesta e poate singurul ramas credincios”vre-

murilor vechi, de ,glorie* a Sdmandtorului . . E cel pe care-1 intilnim
mai rar, pe care-1 dorim mai mult, mai mult fiindcd il gasim intotdea-
una mai superior celui trecut... 11 dorim "doar si pe Sadoveanu, dar de

multe ori il dorim pc Sadoveanu din ,Povestiri", nu pe cel din Du-
duia Margareta ori din Haia Sanis...

*  Autorul area IC ani impliniti.
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Despre Aldea voi incerca sa spun aici citeva cuvinte, sa le spun
tai ga rarninind, irosite printre aceste incercari ale mele, sa pot

controla mai tirziu pornirile mele de adolescent cu acelea ce vor veni.
ale ,omului" I...

In primul an al Samdanaborului intadlneam acele schitari repezi,
legante, ale ,notelor de drum" iscédlite Miron Aldea... Ale notelor de
druni ce purtau un parfum deosebit, ce oglindeau un suflet ales, de-
rcrins sd cuprinda deodata coltul cel mai luminos, sa-1 astearna in doua
vorbe, asa cum un artist-cdidator ar insemna din fuga, din doua linii,
«hita' unui colt ascuns de tara, o schitd maiastra in care sa rimftt
razele soarelui, farmecul razelor jucind pc lacuri, pe colturi de maix?,

unde somnoroase, farmecul unei serpuiii de carare, de sosea dupa
,marul unui munte...

Erau notele acelea de drum asa de ailese, de deosebite, incit
eourta fiecare rind o oglinda ce-ti venea de odatd in minte, oglindirea
unui colt pe care il ghicesti, care te farmeca...

Un critic le-a numit atunci 'mi se pare ,ultra-moderne". i, nu
stiu, as vrea sa avem cit mai multe bucati ultma moderne in acesi

sens...

Acum mai gasim ici-colo risipite, neegale, note de acestea de
dram numai rar, iscalite de un visator vesnic pribegind, Gh. Mugur,
mi se pare... il urmarim pe calator pretutindeni, in ,Ardealul inflaca-

rat si insangerat', in Tiroluil, ,tinut fermecator, vazut clin goana .tre-
nului, eu serpuirile unei potecuti printre brazi, cu un ochi de poiana
luminoasa inseninand din fuga, cu stanci amenintatoare, cu umbra
dulce a padurilor, cu un lac limpede si senin ca un suflat nevinovat,
unde toate acestea parca te-ar chema, ar voi sa te retie !..." in Parisul
zgomotos, luxos, frivol, furtunatic, care ,doarme linistit in dimineata
asta friguroasa"...

Pretutindeni il urmarim, si vedem fiecare colt al firii, fiindca in
fiecare colt calatorul poet a fost lovit de tabloul maro, vaz.it deodata,
nu intr-um colt intr-o amanuntime chinuitoare...

Si ne farmeca fiecare colt al firii, al naturii, al tarii unde cala-
toreste fiindca géasim pretutindeni cite ,Un nor mai alb ca spuma
laptelui, trudit de pribegie prin vazduh, care se topasie io albastrui
inaltimilor pe cind marea viseaza linistitd, sprijinind la orizont bol-
tile ceresti" ; cite ,O soseluta oare incinge ca o panglicd alba poalele
.dealurilor, coteste pe la iesiturile imaturilor, se pierde prin sate, rasare
mai departe, ingusta, .ca o urma subtire de pulbere de vara"...!

Si simtim cum simte si el cotlindind pretutindeni, in Tirol, in
Berlin, pe malul marii Nordului, spre Paris, in Rouen, la Castelul celor
doi amanti...

, Si citesti volumasul in care sint adunate calatoriile acestea, ii
citesti cu sete, si a doua oard ; si te cuprinde intotdeauna acelas far-
mec, fiindcd e acolo un suflet ales, o putere de zugravire deosebitda, cu
imagini noi, iesitda din mersul obisnuit al epitetelor, al imaginilor obis-
nuite...

Si cele citeva schite de la urma, cele doua ori trei povestiri, sint
stapinite de aceeasi usurinta, de acelas farmec deosebit, nou, ,modern"
cum crede criticul cad s-ar numi ceea ce e in adevar perfect, ceea ce
inchide intr-un cadru mic, restrans, imogirr, icoane mari, irosite de
altii in volume...

E singurul volum de acest gen in literatura noastra !..

A cazut Samandtorul in miina d-iui Ionga ; au izvorat articolele
mari, pline de semne de exclamatie, de interogatie, articolele natio-
naliste, indrumarile D-salc catre o arta care sa fie mai mult decit na-
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tionala, romaneasca, sa fie Nationalista ... $i gasim atunci ne =ia
Aldea scriind nuvelele si schitele adunate in volumul LT VL T
gului”. ! =+ Plu-
Se intorsese din strainatate, cu cultura deosebitd si in s,..-
cultura aceea care avea sa-1 apropie de pamintul, de tara di o
torii, de oamenii si de patimile care se zbat acolo jos, in~tara » -+ "

micad si zbuciumata... ! ‘easta
Conferentiarul C. Sandu, de la ferma baza, scrie atunci volu

Romanesc, volumul puternic : ,In -urma plugului”... umul
Si daca nu se simte in volumul acesta un progres fata de

dintai, se simte o indrumare noua... " ! ce¥

E pretutindeni presarat cupletul patriotic, e pretutindeni inii
enta aceea a articolelor iscalite de N. Iorga in fruntea revistei

Si totusi volumul e puternic, e sanatos, e ,bun", fiindca in mod !
cum e vazutd lumea de autor, cupletul acesta patriotic — ,patriotic
bucolic" oum 1ii spune Eugen Lovinescu undeva — este necesar intof
deauna bine venit...

in Sima Baltag, in Din dragoste, in Nita Mandrea, 1,. Gornistul
gasim pretutindeni oameni simtiti, oamenii ,tari, puternici, aspri" ai
D-lui Sandu Aldea...

E o indrumare' care simte, o departare neasteptatda de primul
volum, o indrumare noud s$i care totusi e fireasca, pentru autor, e fi-
reasca precum au fost la inceput firesti insemnarile de drum asa de
selegante", de ,ultra moderne". In cel dintii volum simtim omul care
e cuprins intotdeauna de faptele generale, de tainele firii, de farmecul
firii mai bine, in cel din urma simtim pe omul asezat printre oamenii
Jtari, puternici, aspri", printre Romani pe care 1i iubeste, pe care n
iubeste si 1i zugraveste asa cum sint, fard a strecura un pic de ura
pentru unul, de iubire mai mare pentru altul. Cit timp sint romani.
Fiind straini 1ii wuradste, 1i nedreptdteste wuneori in roluri gresit ingrate,
asa cum face in Doua Neamuri acuzind undeva pe baiatul lui Liva-
ridis, pe Misu, cind ar fi vroit sd se apropie de Marioara taranca, acu-
zimdu-1 si scotandu-i in evidenta vina, pe care totusi nu i-o gaseste
tatalui natural al Marioarei, care nu numai incercase sad se apropie
de-o fata or femeie-taranca, dar chiar avusese o dragoste nedreapta,
in care a nedreptatit pe insasi Marioara, copilul lui ramas acolo jos..»
Si Sandu Aldea nuni acuza pe dinsui de lucrul acesta, ci-i da si drep-
tate !... Si in Fdard Noroc gasim, ca in cele douad (novele) mai caracte-
ristice, ,Sima Baltag" si ,Nitd Mandrea", gasim toatd puterea artistica
de care e capabil acest iubitor sincer al neamului Romanesc... E ma-
niera aceasta in oare scrie mai tirziu ,Doua Neamuri" si ,Pe drumul
Baraganului"...

in adevar, ,Doud neamuri" este un roman stapinit de aceias cu-
plet patriotic, de aceeasi iubire de neam, de aceeasi putere de zugra-

vire a firii, a oamenilor ... Dacd ar fi purtat un titlu mai putin sen-
tentios, mai putin nationalist, daca ar fi mad inchegata actiunea, ar ti
fost poate unul din cele mai bune romane ale noastre... (mi se pare

cd bun n-avem, nici unul deocamdata...)

Faptul ca ar vrea sa caracterizeze fals doud neamuri deosebite,
Roman si Grec ; si faptul ca, fiind stdpanit de dragostea largd pentru
Roman, fie el buin ori rau, de ,cupletul patriotic", precum si faptul
ca e prea putind legatura intre capitolele aproape izolate, fac ca roma-
nul in total sa fie slab, sa cada.. Citit izolat fiecare capitol, fara a
banui nesiguranta inchegarii ce se face intre ele, iti dau impresia urnii

roman bun, unui roman neasteptat de la autor... Dar cind capitolele
irosite in Samandatorul si Luceafarul — singurele reviste la care_ e cre-
dincios DI. Sandu —- au fost adunate in volum, cind trebuie sa1 pri-

vesti in total, romanul e slab, e slab tocmai fiindca poartda subtitlul
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(jo ,roman". E totusi progresul oare se simte, progresul care se deo-
sebeste mai tine in cel din urma volum, ,Pe drumul Baraganului'...

Prima nuvela, publicata iarasi, in fragmente, in ,Samanatorul" si
Luceafarul", se anunta, incepea ca un roman bun, ca un roman in
care scuturat oarecum de ,cupletul cu pricina", avea sa repare im-
presia lasata de cele ,Doud Neamuri"... A-nceput ca un roman bun, si
redus la nuvela totusi ar fi fost cea mai bund a autorului, dacd nu
banaliza prea mult sfarsitul, un sfirsit de roman, de roman prost inca...

Impresie rea face si ,Frati de Cruce", in care multi au gasit o
satira grosolana a societatii noastre aristocratice... E rea impresia nu
numai (din pricina) aceleasi tendinte de a pune fatd in fatd ,doud nea-
muri", de a se arunca in lumea pe care nu ca ,nu O cunoaste, cd nu
o intelege ori ca nu o poate descrie', cum au spus-o altii, ci fiindca
s-a aruncat in lumea pe care o ura, pe care o vedea prin prizma patrio-
tismului nedrept, prin prizma ,cupletului patriotic..."

Acestea sint defectele lui Sandu Aldea...

Privit insad in afara de aceste tendinte, Sandu Aldea apare ca cel
mai puternic, mai viguros scriitor al nostru...

Caci, fara a fi stapinit de romantismul lui Sadoveanu, fara a
asculta de indemnurile ce au venit din afarda, a urmat liberul curs al
pornirilor sale, care, daca nu l-au facut, ca pe Sadoveanu, cel mai mare
Povestitor al nostru, l-au fadout cel imai puternic, prin insasi iubirea sa
ce-o are pentru faptele zguduitoare, pentru oameni vinjosi, tari, —
incepand cu Sima Baltag, ca Nitd Mandrea, sfarsind cu Mogos....

E in nuvelele lui Sandu Aldea, ori mai bine in volumele sale, o
alergare, o cautare a unei forme hotdarate care sa poatd cuprinde bine,
sa poata incadra povestirile sale $i temperamentul sdau de povestitor...

E o cautare dupa forma, dupa forma definitivd, dupa lumea in
care sa-si gaseasca eroii sai, dupa lumea care sa-i convie temperamen-
tului sau artistic...

Caci e artist Sandu Aldea, e artist, si lucrul acesta o probeaza
indeajuns acele minunate descrieri presarate oriunde, acele minunate
descrieri la care nu s-a ridicat nimeni, care intrec uneori prin finetea
lor, alteori prin vigoarea lor, pe orice scriitor al nostru, pe cel mai bun
povestitor oare si-a facut din naturda cadrul tuturor povestirilor sale, pe
Sadoveanu !..

Si daca n-a mai scris de mult un rind de literatura, preocupat de
stiinta ce ni-1 rapeste, luminat de aceasta dorintd pe care undeva o
crede necesara sa completeze pe artist, insufletit de iubirea atitor ci-
titori ce-1 asteapta de mult, cerem opera aceea complectd, puternica,
opera care sa-1 treaca in rindul putinilor scriitori mari ce avem !l.

mihail sadoveanu: ,duduia margareta"
biblioteca ,minerva” nr. 1/128 pag. 30 bani.

Cu povestirea — romanul acesta (?!) se incepe publicarea unei
biblioteci ce va sa fie foarte buna, de mult asteptatd, unei biblioteci
alese populare. In adevar, era un gol acesta, pe care-1 umpluse cindva
biblioteca pentru toti, dar care a ramas iarasi asa cind a inceput
aceasta intreprindere sa devie pur negustoreasca, cind se publicau
numai ,opere", ori traduceri proaste, dar ieftine... Cu toate acestea, si
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ea da din cind in cind cate ceva de seamad La lumina ; din cand in cind
numai, cind intreprinderea luata de ,Minerva" pare a promite murt:
garantie avind incd munca si intreprinderile serioase ce le-a luat oina'
acum.

,Duduia Margareta" am mai citito in ,Viata roméaneasca" trei
numere in sir mi se pare... '

O recitesc, acum si, desigur, ca si la inceput, imi lasd aceeasi im-
presie ; neinehegata, scrisda din fuga... E un defect poate al scriitorului
acestuia, un defect care, daca nu s-ia simtit, incepe de acum inaint"
sd se simta...

Totusi in inchegarea slaba recunosti pe Sadoveanu, oamenii im-
prejurarile, recunosti firile acelea potolite, care, chiar cind vor sa fie
tari, energice, sint prea domoale...

Margareta, desigur, avea o furtund in sufletul ei, o furtuna care
a dus-o pina la moartea napraenica ce si-a facuto singura, dar fur-
tuna aceia era intr-un suflet care nu se potrivea zbuciumulm ; si re-
cunosti pretutindeni lupta aceasta intre cele doua firi ce se zbateau
in ea...

Domnisoara Anialia ni se zugraveste ca un chip nou in literatura
cunoscut totusi de noi pretutindeni ; guvernantele, ori mai bine D-soa-
rele straine, tinute in familii bogate... Zbuciumul ei sa se deprinda cu
lumea aceasta strdind de ea, burghezd, zbuciumul pe care il produce
iubirea pentru acelasi Artur Crivat, pe care-1 iubeste si Margareta, in
fine toata fiinta ei o recunosti pretutindeni printre randuri, gasesti pre-
tutindeni clipe traite de aceste prtbege...

Si Costica, Petrisor, liceanul cu ochelari, cu voce ingrosatda, cu pa-
rul vilvoi, un tip des printre ,nationalistii, socialistii, artistii" presa-
rati prinlicee, coana Irena si domnul Tudorache Améardascu, un tip de
boier cu convingeri, de boier artist uneori, poate Lucia Rlzu, Ecate-
rina Balusescu, Artur Crivat, Ilie vizitiul, pe ‘toti 1i recunosti, i-ai
vazut presarati ici-colo, in noianul de oameni ce-ti trec pe subt ochi...

Si cind sfarsesti aceasta carte, ramai cu ochii pierduti... Sint icoane
traite pe care le-ai simtit indelungul paginilor...

Si ramii .La urma cu convingerea ca Sadoveanu se perfectioneaza,
mereu intr-un sens, dar stilul si-1 pierde, si-1 strica !... Ca ,Povesti-
rile" nu ne-a mai dat nici un volum.

Si sfat 4 ani de atunci, si a scris peste 12 volume...

despre soarta
marti, 29 ianuarie 190$

S-ar parea ca, in adevar, exista o .soartd, o putere care te poarta
pe anumite cai la care nici nu te gindesti, pe care nici nu le banuiai,
poate...

Si asa de bine se potriveste acel ,asa e scris omului", pe care
romanul il pune intotdeauna fatd de lucrurile al caror rost nu-1 poate
deslega de-odatal...

Ma gindesc acum la soarta mea... si poate e ridicola fraza de mai
sus, dar asa de mult imi place mie a m&a gandi asupra mea, si a legi-
lor firii care sint asa de Incurcate si de grele... Ce am fost, ce sint si
ce voi fi?... j

De-as sti macar ce sint, de m-as putea judeca asa cum sint eu, si
oum trebuie, or ar trebui sa fiu !
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S4 ne gandim limpede, prin prisma mintii noastre, fara inraurirea
altor minti, fara a ne trezi cu fraze sunatoare, din Carti ; aceasta nu
invata scoala, si de aceasta avem nevoie mai ales.

Sa ne judecam pe .noi insine asa cum trebuie, sa ne cintarim pu-
terea noastrd si numai astfel sda ne ridicam iluzii mari si planuri uri-
ase ; aceasta ar trebui sd ne invete scoala...

Si e asa de greu sa te desbraci de patima, de orice inrdurire, de
orice fraza, de orice teorie ce-ti izvoraste in minte dupa sirul cartilor...

Si mai ales asa sa simti ce poti, sa-ti impui hotarare, energie,
putere de munca si sa incepi a merge departe, a lucra cu telul intr-un
ideal posibil si sigur...

Mai presus de toate, e asa de greu sa simti incda de pe acum ca-
lea pe care trebuie sa te indrumezi...

De acum trebuie sa las baltd orice gand ide visare, de lene...

De la o vreme, se convinge omul, ca trebuie sad muncesti, oricit
de putin, dar sa muncesti, pentru a-ti procura un teren, pe care mai
tarziu s-ar putea ridica si planurile lui, ce se rostogolesc vagi in minte...

E nevoie in lume, mai presus de toate, de un mijloc de existenta,
de o baza care sa-ti asigure un imijloc wusor de trai, potrivit cu apli-
catiile tale, si mai tirzdu, cind simti ce poti si stii ce vrei, sa poti lucra
in' vederea idealului catre care tinzi inca din visurile tale cele mai
nevinovate de copiii...

Si m-am convins acum ca trebuie sa 'misc cit de putin, sd pot fi,
cum s-ar zice aci, in sgcoald, un elev mediocru, oare insa isi intelege
. telul aspiratiilor si cauta sa se ouiltive pentru el cit mai mult, si pen-
tru nota, cat mai suficient...

A fost o greseala a mea, ca nu m-am indemnat mai de mult la
aceesta ; un ceas pe zi de munca incordatda pentru notd, si vremea cea-
lalta pierdutd nu in zadar, ci in cultivarea spiritului,- o cultivare te-
meinica, sanatoasa...

Si numai de n-ar fi hotarari care sa ramana pe hartie l... $i as mai
avea atatea de spus.

Si, desigur, omul gindeste mult, foarte rniulf si nu existd o fiinta
omeneasca cat de perversda si inapoiata care sa nu aibe anumite idei
originale asupra lumii si existentei sale.

Orice om, fie el cult, fie bruta, fie inzestrat cu calitati ori o cre-
atie stupida a naturii gaseste in viata ceva placut, si-si formeaza in
minte o péarere, ca sa zic asa, asupra rostului intregii lumi. Gaseste
clipe fericite, crampeie din existenta lui, ceva, in fine, care sa-1 faca
a nu se desgusta de lume si, mai ales, de viata sa proprie...

Eu, cel putin, gasesc viata s$i rostul unei existente prea uriase ca
sd incerc a imbraca intr-o formuld rostul lumii acesteia...

Si nu voi incerca-o niciodata, fara daca rutina brutala a lumii nu
ma va face vreodata sa-mi fac mie insumi o formula prea pesimista
a existentei mele, pe care s-o leg intrueitva de a intregii lumi...

Gasesc in viatd o fericire prea mare, pentru a o putea imbréaca
in haina vorbei...

Caci daca in trecutul tdu n-ai intampinat decit clipe grele si de
neliniste, totusi acum chiar de esti fericit, arunci o privire inecata in
parere de rau asupra trecutului, o privire care regreta acel trecut, fie
el oricit de intunecat...

Si muribundul, care stie cda e mai bine sa se sfarseasca cu el,
totusi regreta ca pierde fericirea aceasta de a trdi, fericirea aceasta pe
care n-o intelegi si de la care curg totusi toate celelalte fericiri...
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Si asa de mult ma simt nevoit sa retrdaiesc inca o data trp
acesta limpede, si totusi inegurat de multi nouri, care au n~Wari
cerul copilariei mele... navalit pe

Zic limpede, poate fiindcd asa vedem intotdeauna copilaria
strda, mai limpede si mai fericitd ca orice clipa alta a vietii noaste
afara poate de aceea care se ineacd in vraja iubirii... :

Si ma podidesc gindurile acestea, amintirile imi navalesc in m"
te; si simt nevoia sa le strig, sa le traiesc altadata, atunci cindJ'"
reciti foile acestea in clipe de liniste... o

"
'

Eu scriu, scriu pentru mine insumi...

Altii pierd timpul acesta fumind, conversind lucruri proaste sau
banale, plimbindu-se pe strazi, si cine stie de nul pierd mai bine decit
mine...

De ma intrebi de ce scriu, mai ales aceste foi, caci am parasit
ideea cel putin pentru citva timp de a scrie schitele si nuvelele ce-mi
vin in minte, desigur n-as sti ce sa raspund.

Le scriu mai intii pentru mine, $i numai pentru mine, caci la
virsta aceasta nu se cuvine a dezvalui nimanui gindurile si simtirile ¢
parerea mea e sa nu dezvalui nimic pind la vre-o doudzeci de ani'
cind incep a ti se trece toate... '

Si le scriu pentru cd mi s-a inradacinat in minte cd ar fi foarte
bine pentru mine a ma deprinde sa scriu ce gindesc si sa deprind ru-
tina scrisului ; fiindcd am credinta ca as putea mai tirziu sa scriu
ceva de seama, sa largesc tot mai tare si mai mult cercul cunostintelor
mele intelectuale si al simtirilor mele, mai ales ; pe care mai apoi sa
le torn in fraze care sa cuprindd definit orice cugetare, precum o al-
veola cuprinde un dinte exact, fara a lasa un spatiu cit de mic.

Si poate gresesc, ceea ce voi sd spun e ca in avintul meu am in-
crederea (cu toate ca nu sint increzdtor, mai ales in mine insumi nici-
odatd) cd am oarecare talent pur si simplu literar si oarecare aplica-
tii catre stiintele meditative...

E ceva copilaresc, dar totusi nu e un pacat, cind oamenii batrini
n-au indeajuns simt critic sa recunoascd propriile lor prostii.

Mai e apoi ca, de multe ori, o idee, o observatie, o cugetare mi se
infige in minte asa de tare, cd numai asternind-o pe hirtie ma simt
usurat...

Durerile se usureazd cu lacrimi, acelasi lucru se poate aplica si
la mine cu toate cd n-are nici o inrudire ; scriind ceea ce cuget si ce
ma apasa in creier, mi-1 usurez oarecum si-mi limpezesc gindirea.

Si francezul zice cad mincind vine pofta de mineare, asemenea si
mie scriind, as scrie tot mai mult, si simt ca cultivindu-mi mintea
sanatos si variat as putea sd produc ceva demn si bun.

Si, totusi, poate voi exclama citind aceste rinduri l... Co-pi-la-rii L..
Co-pi-la-rii l...

impresii si amintiri la moartea unei matusi (1907)

Mi-am intrerupt firul obisnuit al insemnéarilor mele zilnice... A
murit O. Sofica, matusa mea, mama lui B. Ionica. O vad parca sl
acum cum intra groasd de-a curmezisul pe usd, abia rasuflind pe nas

O femeie voinica si grasd, care ar mai fi trdit doudzeci de ani

fara sa se cunoasca. .
Scriu acestea pentru vremurile acelea, cind voi mai rastoi P-g'
nile acestea, cind voi mai trai clipele acestea, sa-mi aduc aminte cie
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toti, de toate, asa ca prin vis, de ceva deportat, plin de amintiri du-
ioase...

A fost o femeie care a stiut sa traiasca, a fost cu avere, a trait
luxos, a lasat deajuns. Sint acestea lucruri de toate zilele, banale, care
n-ar trebui sa incapa pe foile acestea... dar de mult mi-am pus in gind
sa zugravesc ceea ce vad, ceea ce simt acum, cu urechile ascutite de
copil incd, oa atunci cind voi intelege lumea s& stiu cum sad ma folo-
sesc de ceea ce am vazut pind acum, de ceeace am simtit cd se petrece
in jurul meu, sa-mi inchei din amintiri viata asa cum a fost, sincera,
reala, nesilitd. O, si ma gindesc ca romancierii se muncesc sa creeze
personaje, imprejurari silite, actiuni false. $i in jurul tau, pretutin-
deni, lumea, lumea aceasta wuriasa, ce viermuieste, se luptd, se insala,
cade zdrobita, se ridicd pe ruinele trecutului...

Ori ce viatd are un roman, un roman ce nu seamdna cu altul,
oricare ar fi el, orice familie are un ciclu intreg de romane, o poveste
nesfarsitd de svircolirile sale in lume, un colt din intregul univers...

Si pentru aceasta ce trebuie ?

Rabdare, rabdare indelungata, sa studiezi pe toti, sa asculti, sa
vorbesti putin si sa prinzi multe...

In fiecare zi vine o notd noua, o caracterizare mai definitd a fie-
caruia, o inrddacinare mai mare a viciurilor, a pasiunilor, a patimilor
ce subjuga, ce-1 doboara, ce-1 da tot mai afund in simtul animalitatii.

O societate, totul acesta, ghiveciul acesta de tot felul de caractere,
de vioiuri, de manuiri socotite mai de mult...

Ma uit numai o clipa la ceea ce ma face sa gindasc de o sapta-
mana...

Totul e in jurul moartei... $i am gindit asa de mult, as umple
volume intregi, si nu de fleacuri, de observatii noi, de notiuni defi-
nite, de variatii mari asupra unuia si aceluiasi lucru.

Cum a fost ?

Romanul stie s-o defineasca repede, cu usurinta limbii si a ob-
servatiei.

,Grasa si voinica cit un mal, bogata slava domnului, si traita ca
in sinul lui Avraam".

In adevar, pe scurt asa a fost trecutul ei, tineretele nu le cu-
nosc inca, dar voi sa le cercetez, si pacat ca timpul si libertatea nu-mi
ingaduie...

De cind o stiu e aceeasi, bunad si nervoasa, hranindu-ne pe noi
cu gologani (cu) care ne cumparam cutii de rahat, ,Zumbulachi" si
mai tirziu ,Principese" sau ,functionare”, cind era mai criza... Hra-
nind un cird de cucoane Tite, si mai slabe si mai grase, si mai
bogate si mai calice. Doua Cc. Tite mai ales, au ramas acum fard nici
un sprijin mai sigur, Cc. Tita Gavrilescu, Chisea sau Doba si C Tita
Rachs, Tar sau Scripca... (Fizicul se defineste de altfel de ajuns d«
bine, ca doar stiut-am noi sa& ne socotim pind cind am fixat regula
bme).

Parca o vad vara, la mosie la E. Ionica, la Savesti. Abia mai
putea de caldura, si umbla prin odditele umbroase, se mai aseza jos
mai atipea la amiaza.

Spre seara, cind toti plecau la Neamt, la gradina sau la bal,
ori ziua pe la minastiri, dacd mergea se-mbrdca cu rochiile grele de
matasa, cu lantul gros de aur, cu degetele grase curmate de inele,
cu evantaiul enorm si cu sacusorul de catifea.

Noi, baietii ne grdbeam care mai de care sa-i facem cite un
serviciu, unul aducea pieptenele, altul stergea ghetele, celalalt tinea
oglinda... si Ia urma de tot se cuvenea fiecaruia cite o ,bancuta".

,Mamuca sa traiasca" !
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Si de raminea acasa, eu si Petruitd Carp, nepotu-su, ramineam °
noi, faceam iama prin dulapuri, pe la griul fiert in lapte ne la n"'
pusoii copti ori fierti, pe la beciu, la harbuzi... ' e~

Si, dupa ce ne saturam, luam mutre smerite si ne duceam la
,mamuca".

— ,Mamuca, ne dai voie sa luam un papusoi ?
e— Mamuea, ne dai voie sa luam coliva ?
— Mamuca, ne dai voie sa luam doua felii de harbuz ?

— Luati-va, Mamuca, luati-va. $i hai duceti-va dracului, pezeven-
ghilor.

Si doar noi minoasem de toate de mult si plecam, luam caii de
la herghelie, si haidem.

Ba raméanea in bucatarie, de-abia miscindu-se, curatind puii
pentru masa de seara...
Si, cind ne intorceam, tot ,Mamuca" avea grija sa ne dea un

mar-doud, si o bancutd, cu care ne aprovizionam cu ,functionare" de
la crisma de aproape.

Si s-a dus. Asa deodata, fara nici o suferintd, aproape sooborita
moarta din trasura...

Ce e acum ?

Nici eu nu pricep, nici nimeni.

Miine e o saptamina de cind s-a dus, si au dus-o, au impartit
averea, ce au dres, ce au facut, s-au sfadit de la inele, de la ceas, de
la icoane, de la un sul de pinzd, de la un gavanos...

Si gata. Acum scociorasc prin toate colturile, o munca, de o
viata se iroseste intr-o clipa...

Si-i lume doar aceasta, sint oameni, nu sint bestii...

Acum poate unul isi face socotelile de profitul pe care-1 va
aduce banii la mosie, celdlalt (&) cum ar cheltui mai repede in patima
careia s-a dedat...

O ! sint atatea lucruri pe care le inteleg, pe oare le simt aici,
in familia noastrd, in familia aceasta enorma, rasletita in toata Mol-
dova mai ales, cuprinzind toate clasele, de la crismar s$i muncitor pina
la popa, de la popa pina la general, de la muritor de foame pina la
senator...

Si-i aici toata societatea noastrd, toate speciile de oameni, ridi-
cati prin munca lor de zeci de ani sau printr-o intorsaturda mai meste-
sugitd a lucrurilor, cazuti fiind doborati de vicii, sau prin imprejurari
nenorocite...

Cite vad, cite simt!

E aici o lume intreaga, care se criticA ea insasi, gasind intot-
deauna defectele celorlalti, neobservindu-le pe ale sale, privindu-se
cu ochi buni sau cu priviri de canibali, o lume intreagd pe care numai
pana lui Zola ar putea-o zugravi pe de-oparte si a lui Daudet, pe
de alta...

Romania !... dar asa sintem noi, oglinda francezilor in tot ce e
rau, si mai ales im vicii si defecte...

O, viciile ! Acestea ne rod. ne slabeste .temelia... $i Belgia Orien-
tului e zugravitd in fiecare familie, o gasesti asa cum e in miniatura
fiecarei familii si mai ales in aceasta vasta si variatd conglomeratfe
de tot felul de oameni, de tot felul de extremitati.

Eu lucrurile acestea le vad si caut sa le observ, pentru ca atunci
cind voi putea capata o mai largad privire, o mai usoarda patrundere,
sd inteleg bine toate aceste lucruri pentru a le putea zugravi asa cum
sint visurile mele, de copil inca.
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serban cioculescu

schija de portret

Universi-
scoasa de

Am citit de pe bancile
tatii, in revista Gindirea,
Cezar Petrescu la Oluj, intiile lui
incercari, adunate in volumul Scrin
sorile unui razes, la ,Cultura Na-
tionald". Ele au revelat publicului
un scriitor de mare talent, un
.chef de file" al literaturii postbe-
lice. Tot atunci am aflat ca autorul
lor facea intensa gazetarie in capi-
tala Transilvaniei, desi sanatatea 1ii
amenintatd de sechelele

era grav
razboiului. Nuvelele din cartea ur-
matoare, Drumul cu plopi, i-au con-

solidat reputatia. La seminariile lui,
profesorul Mihail Dragomireseu ni-1
recomanda ca pe prozatorul de na-
dejde al generatiei sale. Primul sau
roman, intunecare, a contribuit ho-
tarator la cresterea faimei lui Cezar
Petrescu. Era reprezentantul prin
excelenta al asa zisei ,generatii de
sacrificiu", cum 1isi spuneau demo-
bilizatii razboiului de intregire. Ni-
meni oa autorul Scrisorilor unui ra-
zes n-a vorbit ou atita pathos des-
pre ,juramintele din transee", de
a reforma societatea, de a o pune
pe temelii sandtoase si de crunta

dezamagire a celor ce asistau ne-
putinciosi la dezmatul afacerist, la
dansul milioanelor si la sfidarile

imbogatitilor de razboi. Tema din
intunecare o gasim net indicatd in
mai multe bucati din Scrisorile unui
razes. Au fost asadar o unitate te-
matica, un fir conducator, aceeasi
conceptie de-a lungul wunei cariere
oare s-a intins in intervalul a pa-
truzeci de ani de neobositd activi-
tate, in spirit poporanist, Cezar Pe-
trescu credea in superioritatea etica
a satului, vatrda a nationalitatii, a-
menintata de vanzoleala vietii ci-
tadine. Marea batalie dintre tra-

ditie si inovatie se da in toate
romanele lui, prin definitie tezis-
te, dar cu mai multa stralucire in
Comoara  regelui Dromichet si A-
urul negru. Ca si iIn spiritul lui
I. Agarbioeanu, din Arhanghelii,
aurul, negru sau de orice alta cu-
loare, 1in conceptia lui Cezar Pe-
trescu este blestemul societatilor
moderne in care banul porunces-
te, taie si spanzura.

,2Bunu-i si banu",
oare-si marita fata,
venit insda dezumanizat,
sdi, om prea mare ca sa poatd a-
sista la nunta sora-si, muitumin-
du-se cu contributia baneasca a
unei turtii de o mie. Tatadl adauga
insa :

,Da' vezi tu,
para cu bani,
peri, mai baiete,
ile din lume".

Frumos vorbeste batranul, care-si
da seama ca fiu-sdu, pentru ca s-a
procopsit, tine nasul sus si se ru-
sineaza sa se arate in satul ,un-
de umbla descult". Mos Toma in-
cheie dur, printr-o sentintd impla-
cabila :

,...nici  hiara nu wuitd cine 1-a
adapat. Da' orou-j mai hain, se
vede, oa hiara". (Povestea  lui Mos
Toma, in Scrisorile unui razes).

Avea dreptate  batranul. Obser-
vatia sa morala bate insd mai de-
parte decit doctrina antagonismu-
lui din dubletul sat-oras, ca sa
defineasca firea omeneasca in ge

spune taranul
fiului sau par-
rupt de ai

sufletu’ nu se cum-
si tu n-ai sa1 cum-
nici cu toate mi-

nere. omul de totdeauna si de ori-
unde, cand imprejurarile vietii si
propria lui structura omeneasca il
fac neom.

Sd4 dau un singur exemplu de a-
devarul mai general al reflectiei
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erou al auto-
om de treaba,
revazindu-si dupa multa
indragita acum
necazuri, se

Toma. Un
de asta data

lui mos
rului,
chipurile,
vreme fosta lui
uritita de varstda si
intreaba mirat: ,Prieteni, cum de
nu stiu sa moarada femeile pe care
le-am iubit 1intii ?" Este, intra-de-
var, o vorba reusitd, un ,mot d'au-
teur", de mare succes intr-o co-
medie de salon sau bulevardiera.
Nu si-a dat insd seama autorul ei,
care pune prea cruda expresie a
dezamagirii lui in gura unui per-
sonaj fictiv, ca acesta-i in fond o
brutd in haine negre, unsa cu pu-
tina literaturda ? Or, in bucata din

Scrisorile unui razes, cu titlul
Moara i liut, povestitorul rein-
talnirii e omul lui Dumnezeu, ,cu-

care-si lanseaza re-
flectia la sfarsit, din baierele unei
inimi de aur (nu de aur negru,
fereasca sfintul l). $i atunci, da-
ca-i asa, unde mai sint granitele
dintre rau si bine, dintre minciuna
si adevar, dintre real si ideal?

L-am cunoscut mai
zar Petrescu, cind era
nul dintre condeiele de seama ale
literaturii si publicisticii noastre
cotidiene. N-avea nimic din morga
unui cuceritor al vietii. Dimpotri-
va, 1si pastrase infatisarea de tot-
deauna, 1imi inchipui, a wunui bun
tovards de petrecere, fie numai la
la un scurt taifas de cafenea, intre
doua alergaturi, fiindca era tot-
deauna foarte ocupat. Era brunet,
rotund la fatd, cu un inceput de
grasime, care nu-i ataca frumuse-
tea virila, adunata intr-o privire
directa, inteligenta, si calda tot-
odatd. Vorbea convingator, fara
pedanterie, fara intentia invede-
ratd de a-si impune ideile. L-am
vazut si la dinsul acasada. Avea o
biblioteca vasta, clin care locul in-
tii i1 ocupau romanele. Era si cel
mai informat dintre romancierii
nostri. Ar fi putut sa-ti vorbeasca
ceasuri intregi despre confratii lui
din literatura wuniversala Tolstoi
si Dostoievski, Marcel Proust, Blas-
co Ibanez, James Joyce, Thomas
si Heinrich Mann, etc. A incercat
sd stabileasca analogiile dintre
schitele si ,momentele” lui Cara-
giale si opera lui Cehov, analogii

prins de mila",

tirziu pe Ce-
celebru, u-
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,nenumarate"
rapiditate”

le socotea
izbitoare ,Aceeasi
dialogului, aceeasi prezentare snn
cmta si tipicA a personajelor ace"
lasi zimbet in aparenta, indulgent
si Inveselit, pentru a te lasa sa des
coperi mai apoi tiloul amar al sa'
tirii". Cezar Petrescu atribuia aces"
te apropieri ,in primul rind unor a
nalogii de conditii sociale si isto
rice". Relevand asemanarea ' dint>-e
schitele celor doi mari prozatori 1,
deosebi dintre Urgent si Multa hir-
tie, C.F.R. si Ah . ea era, Douda lo-
turi  si NunidaruVcistigator, Cezar
Petrescu se intreba : ,Reminiscen-
ta ? Influenta directa ?" $i raspun-
dea hotarit: ,Nicidecum ! Aceleasi
cauze, producand aceleasi efecte ¢ a-
celeasi moravuri administrative 'sau
aceleasi metehne morale, fructul a-
celorasi strimbe intocmiri social-
politice, acelasi material, inspirind
autorilor cu ochiul ager de satiric
aceleasi variatiuni pe aceeasi tema"
(Ton Luca  Caragiale, in  Despre  scris
st scriitori).

pe care

Literatura lui Cezar Petrescu este

desigur documentarul cel ma; in-
semnat pentru epoca dintre cele
doua razboaie, caracterizata prin
imitarea servila a civilizatiei apu-

sene, prin goana nescrupuloasd dupa
imbogéatire, prin ghelirurile politicia-
niste si prin sarabanda pléacerilor
joase ale burgheziei.

Ma intorc insa la Scrisorile unui
razes, carte care inchide in crisa-
lida toata desfasurarea ulterioara a
autorului ei, tot zborul sdu cu ari-
pile larg deschise. in Marturile ti-
nut scritor, din 1957, autorul a tinut
sa explice titlul -cartii sale:

,De prisos a declara ca  razes
n-am fost nicicand si ca titlul in-
semna numai o conventiune literara.
pentru a scuza in ochii cititorului

'

toate stangaciile si neindeminarile
unui ucenic incepator. Nu erau nici
schite, nici povestiri, nici nuvele.
Eirau scrisori. Scrisori adresate tu-
turor lectorilor de un tanar al .ace-
lor vremuri Intristat de starile, de
nedreptatile, de supararile patriei
si poporului sau, dupa marele raz-
boi de-atuinci care secerase atatea

vieti, ceruse atata tribut de singe
si de suferinta, se incununase cu
triumful profitorilor si cu cinismul



demagogiei patriotarde — si care se

numea cu emfaza ,Razboiul intre e

girii".

As spune: si nu a fost? Dar as
mai adauga ca autorul nu si-a spus
razes numai ca sa-si scuze stanga-
ciile'unui incepator in ale scrisului,
;; si pentru ca, in conceptia popo-
ranista, taranul liber din vechime
reprezenta elita moralda a poporului

nostru, colectorul tuturor virtutilor,
mandria trecutului si speranta vii-
torului. La Mihail Sadoveanu, tara-
nii acestia vorbesc intre ei oa niste
seniori, ca intr-o aristocratie rus-
ticA cu ,domnia ta", stimindu-se

reciproc si comandand respectul prin
tactul, intelepciunea si curatia su-
fleteasca. Si Cezar Petrescu aparti-
nea aceleiasi ideologii, desi nu a
apartinut direct cercului iesean, a
carui revista, Viata romaneascda, a-
paruta in 1906, cind el avea 14 ani,
a fost, desigur, hotaratoare in for-
matia sa spirituala. Scriind in 1950

despre Mihail Sadoveanu, maestru
al limbii literare, Cezar Petrescu
marturisea

,De aproape o jumatate de veac,
proza noastra e dominatd de nein-
trecuta operd a lui Mihail Sadovea-
nu, de arta sa scriitoriceasca (.)
indeosebi prin limba literara pe
care ne-a pus-o la indemina, prin
acea incomparabila paletda de evo-
cator al naturii si al oamenilor".
Numai atit? Mi se pare ca-i prea
putin. Chiar daca Mihail Sadovea-
nu nu si-a teoretizat poporanismul,
nimeni ca el n-a dat sufletului ra-
zesesc expresie mai inaltdsimaino-

bila. Sint de altfel convins ca
Cezar Petrescu a citit cu aceeasi
aviditate prozele ideologice ale lui
C. Stere si G. Ibraileanu, desi nu
gasim referinte despre aceasta in
cartile autorului nostru. Dar daca
a putut — in paginile calde in-
chinate 1lui Vlahutd — condamna
,samanatorismul idilic, de-o in-
gusta si unilaterala percepere a
fenomenelor economice, sociale si
istorice", insa ,abia dupa plecarea
celor doi intemeietori" (Cosbuc si
Vlahuta!), nu cunosc nici un rind
al sau articulat impotriva popora-

nismului si nu m-ar mira sa des-
copar mai multe in favoarea aces-
tui curent care a dominat in

timpul adolescentei si tineretii
sale.
Democrat convins, Cezar Petres-

cu a fost una dintre personalitatile
vinate de fascistii nostri, in mo-
mentul guvernarii legionare. Fe-
cundul romancier mi-a povestit cu
darul sdu inegalabil de ,causeur",
cum l-a cautat o echipd de camasi

verzi la domiciliu si cum 1-a sal-
vat prezenta de spirit a ingrijitoa-
rei lui, care le-a raspuns cu un
mare aer de sinceritate ca ,dom-
nul" nu era acasda. Era dupa usa,
dezarmat, si credea ca-si traieste
ultimele clipe de viata.

inchei cu o altd amintire perso-
nala. Fusese grav bolnav si se in-
doise aproape in unghi de 90°.

L-am vizitat acasa, in Bucuresti,
dupad ce auzisem ca se facuse mai

bine. Am sunat la usa apartamen-
tului sau (din strada sau cartierul
Batiste, daca nu ma insel). , Mi-a
deschis singur, surizator. Arata
bine si numai usor incovoiat din
spete. Am stat de vorba pret de
doua sau trei ore. M-a tratat cu
cafele, coniacuri si tigdri cu miro-
denii, rinduri-rfnduri, peste ma-
surd. N-am vrut nici sa-1 refuz,

nici sa-i fac reprosuri, gindindu-ma
cit de rau se simtise pina de cu-
rand si ca trebuia sa se pazeasca
de o recidiva. L-am intrebat daca
nu intrecea putintel masura.

Mi-a raspuns tot printr-o
bare

— Esti cardiac ?

I-am raspuns ca nu.

intre-

e— Ei, vezi? Eu sint. De aceea,
am asupra dumitale o superiori-
tate, din acest punct de vedere.

N-am inteles si l-am intrebat
din ochi.

Mi-a raspuns :

— Subitul.

Am aflat mai tirziu ca acesta a
fost sfirsitul sau, la virsta de 69
de ani.

Daca mi-este ingaduit, la o virsta
depasit pe a lui Cezar Pe-
sda-mi doresc aceeasi iesire,
cu atit mai placut
intalni la
despre
mai an

care a
trescu,
,subitul"
daca as sti ca
taifasuri mai
toate cele stiute si
les, celelalte.

ar fi

ne-am
indelungate,
despre,
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ion balu

»gindirea" sub directoratul
lui cezar petrescu

1920, Cezar

Mihdiescu luau

In primavara anului
Petrescu si Gib
trenul spre Cluj, orasul pe oare
niciunul dintre ei nu-1 vazuse pina
atunci. Calatoria fusese determi-
natd de un spontan gest de revol-
ta tinereascd, cum va nara dupa
aceea, ou putin umor, cu putina
melancolie, Cezar Petrescu?* : ,Se
iscase — nu are insemnatate ce
maruntda dihonie — intre redactia
unde salahoream ca simbriasi ai
scrisului st intre directia partidu-
lui cu respectivele piruiete de doc-
trind. Un juvenil acces de demni-
tate  profesionald ne-a dictat  soli-
daritatea cu tovardsii de breasla,
impotriva cugetatorilor  de partid,
ecMlibristi  pe sirma doctrinelor.
Iar  dupa spumegoase indignari,
sfirsite in  paradd retoricd, = majori-
tatea colegilor au ramas pe loc,
satisfacuti cu protocolul unet ex-
plicatii solemne, a citorva vagi re-
tractari st scuze'.

Cei doi
spre Gluj
pe doi ani,

tineri scriitori porneau
dupd o munca de aproa-
risipita in redactiile
bucuresteine. Plecau cu o strangere
de inima, ca doi ,adevarati emi-
granti" fara a sti oe-i astepta in
noul Eldorado dar hotariti sa nu
se intoarca fara izbanda. Locali-
tatea, 1isi aminteste Cezar Petrescu
a fost aleasa iIntamplator : ,...in-
tr-o clipa de vitejesti  decizii eu
pusesem  degetul pe harta de-asu-
pra Clyului, cind a fost sa ne-a-

Amintiri dintr-o
X1V, nr. 10,

i) Cezar Petrescu:
viati moarta Gindirea an.
decembrie 1935.
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Iegem alta patrie". In realitate de-
cizia de a folosi Clujul drept re-
sedintd pentru viitoarea activitate
literara isi avea motivarea intr-un
subconstient sentiment al ,dato-
riei" fata de orasul intrat in ho-
tarele nationale ale Romaéaniei in-
tregite, sentiment trait.si de alti
scriitori imediat dupa primul
razboi mondial. Se adauga si in-
credintarea idealistd ca noua 2zona
geografica oferea o atmosfera pu-

rificatda de patimile politice, favo-
rizand o mai constantad aplecare
spre problemele specifice literatii-

iii.

Visurile si planurile ou care Ce-
zar Petrescu se indrepta spre Cluj
sant curand confruntate ou realita-
tea si antiteza prilejuieste o brusca
desmeticire. insda omul se stradu-
ieste sa-si ascunda dezamagirea.
Numai o abia sesizabild tristete
pluteste peste Kolozsvar, ,scrisoa-
rea" trimisd in iulie Hienei

Cu mai mult sau mai putin en-
tuziasm, Cezar Petrescu si Gib Mi-
haiescu se dedica activitatii gaze-
taresti, in vara anului 1920 si la
inceputul anului urmator le in-
talnim semnaturile in =ziarele Pa-
tria, Romania, Tara noastra, or-
gane oficiale ale diferitelor partide
aie vremii, si mai cu seamad in
Vointa, periodic relativ ,indepen-
dent". Ziarele se angajau uneori
in violente dispute politice, dar pe

colaboratori polemicile 1ii lasau
indiferenti. ,Scrisul — va martu-
risi Cezar Petrescu prin interme-



lon Lens, in capitolul do-
,La Cluj doi pelerdm",
,Ochii strigoiului" @) —
patru  ziare,  patru
partid politic,  fnnd-
- cei mai batrini decit noi nu ve-
fpau  izbavirile decit in  partidele
olitice. Dadusem acestor ziare

L' wmaur suflu.. Pe noi noi
o singur

« RE ddespartea
dihoniile partidiste
propagandelor  de  partid ni se
reau copilarii ale  oamenilor ba-
trini maniile lor, jucariile lor...
Noi urmam calea noastrd..."

Insa ,calea" aceasta se infunda
intr-o dezolanta efemeritate ce
nemultumea deopotriva pe toata
lumea.' Ziarele acordau prea putin
spatiu literaturii. Multi dintre scri-
itorii stabiliti la Cluj continuausa
colaboreze la periodicele din Ca-
pitala. Cezar Petrescu insusi isi
pastra rubrica ,Scrisorile unui ra-
zes" la revista Hiena.

" ideea reinfiintarii unei
independente incepe a'
tot mai insistent pe tinerii
tuali din Transilvania. Nu
plator, in 1920, un grup de scrii-
tori din care faceau parte Ion
Agirbieeanu, Lucian Blaga, G.
Bogdan-Duiica si altii au fondat a-
sociatia ,Literatura", propunindu-si
printre altele si editarea unei re
viste.

Colegii de generatie inca mai ezi-
tau, cind Cezar Petrescu, mai initre-
prinzaitor, dispunind si de o experi-
entd mai bogata in problemele re-
dactionale, se hotaraste sa scoata o
revistd dedicata exclusiv literaturii.
Hotarirea a fost luata intr-un mo-
ment cind spaima de a se vedea
yinghitit" de presa cotidiand se con-
juga cu imperioasa dorinta de a se
devota in intregime literaturii.

Gindul a incoltit in iarna anului
1920-1921 si, curind, Cezar Petrescu
trece la actiune directa. Expune
proiectul prietenilor apropiati, aflati
la Cluj : Gib Mihdiescu si Adrian
Maniu. Lucian Blaga 1isi exprima
imediat aderenta la grup. Cezar Pe-
trescu scrie prietenilor de gazetarie
din tard sau celor aflati la studii

sy iU
cufflfliter:
<, romanul
," impdrtea la
Znnitoare  de

intre

nimic... Toate

,n  juperstititle
pa-

reviste
preocupa
intelec-
intam-

Petrescu:
»Cugetarea,
p. 320.

Ochii strigoiului,
Georgeseu Dela-

2) Cezar
voi. ir. Ed.
fras", 1942,

in strainatate, rugindu-i staruitor
sd-i trimitd materialul necesar. EI,
impreuna cu Adrian Maniu, scriu
Cuwvinte  pentru drum. Un entuzias-
mat se dovedeste a fi, de la inceput,
ziaristul D. I. Oucu, coleg de redac-
tie cu Cezar Petrescu la Vointa. Om
plin de neastampar si inimos, ,ga-
ta sa puna umarul:) oriunde se ce-
rea un sprijin de o naturd sau alta"
— D. I. Cucu avea legaturi mai va-
riate si mai stabile cu oamenii de
afaceri clujeni, de. proaspatd noto-
rietate in cetatea Ardealului. Aces-
ta izbuteste sa obtina creditul co-
respunzator de la Banca agrara, a

sigurimd astfel tipografia si  hirtia
necesard imprimarii. Sprijinul aces-
tui om de treaba era cu atit mai
pretios ou cit visatorii literati erau

putin priceputi in problemele finan-

ciare. Diln recunostintd pentru pa-
siunea cu oare D. I. Cucu s-a ala-
turat intreprinderii sale temerare,
Cezar Petrescu l-a trecut aldturi de
sine ,redactor" pe coperta revistei.

Nimanui nu i-a trecut prin minte

ca revista va fi o eventuala sursa de
castig. Dimpotriva, toti stiau ca pu-
publioatia va cere colaboratorilor
sacrificii materiale si nu o data
Cezar Petrescu si prietenii sai i-au
sustinut, cu modestele lor castiguri,
existenta. Scepticismul eventualilor
neincrezatori le raspundea zambetul
totdeauna optimist al lui Cezar Pe-
trescu si fervoarea pusa in prega-
tirea aparitiei inlatura ultimele
inertii.

numar al Gindirii a va-
zut lumina zilei la 1 mai 1921.
Cezar Petrescu 1i imprimad o apa-
ritie bilunara si revista nu se deo-
sebea structural prea mult de alte
periodice literare ale timpului.
Formatul era asemandnitor cu al
Flacari Tui C. Banu, coperta copi-
ind-o aproape identic: titlul era
asezat sus; la mijloc o ilustratie
si sumarul trecut in partea de jos.
Textul era paginat pe trei coloane
si ilustrat cu desenele lui Dernian.
Ideea si titlul revistei 1i apartin,

Intiiul

3) Dupa cum il caracterizeaza intr-o
scrisoare aflata in posesia noastra, doam-
na Smaranda Chehala, sora prozatorului
Cezar Petrescu.
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in exclusivitate, lui Cezar Pe-
trescu ).

De la primul numar, Gindirea
izbuteste sa gazduiasca in paginile
sale scriitorii din toate provinciile
romanesti. Poetii $i prozatorii mol-
doveni : Demostene Botez, Al. Phi-
lippide, Al. O. Teodoreanu, Ionel
Teodoreanu se intalnesc ou mun-
tenii : Ton PiHat, Perpessicius,
Adrian Maniu, Gib Mihdescu, Ca-
rnii Petrescu ori ardelenii Lucian
Blaga, G. Bargauanu s.a. In acest
sens, straduinta lui Cezar Petres-
cu se inscrie intr-o anume tradi-
tie. Peste ani, el realiza unul din
dezideratele exprimate de Mihail
Kogalniceanu in Introductia  Daci-
ei literare, acela de a reuni fortele
scriitoricesti din intreaga tara in-
tr-o vreme cind oamenii de cul-
tura intrezareau posibilitatea wuni-
tatii culturale anterioare unitatii
politice si care avea s-o pregateas-
ca, neindoios, pe aceasta din urma.
in noul moment istoric problema
era de a consolida pe plan cultu-
ral unitatea politica a tarii, infap-
tuitda prin desavirsirea statului na-
tional roman. insasi alegerea Clu-
jului ca centru al aparitiei revistei
isi ane semnificatia sa.

Intrebarea care se pune nurnai-
clecit este aceasta: a fost Cezar
Petrescu constient de faptul ca
revista sa contribuia efectiv ia in-
chegarea wunei wunitati nationale,
continuind traditia revistei prede-
cesorilor ? Evident, nu-i atribuim
lui Cezar Petrescu o atare intentie
preexistentd. Stabilit la Cluj mai
mult dintr-un ,juvenil romantism",
abia tarziu, privind in urma cu
ochii impaienjeniti de lacrimile
amintirii, a inteles ca infiintarea
noii reviste in inima Transilvaniei
nu constituia un simplu eveniment
consemnat neutru de istoria lite-
rard : ,Se (intocmeau proaspete ga-
zete  romadnesti in capitala Ardea-
lului. Si livseau vechii scriitori ar-
deleni ai foilor dinainte de razboi.
Ii capturase politica, alte ispite, ori
poate numai alte indatoriri.  Fdceau
apel la tinere condeie din regat.
Iatd-ne deci, un moldovean si un

') F. Aderca: De wvorba cu d. Cezar
Petrescu, Adevarul literar si artistic, an.
IX, nr. 452, 11 august 1929, p. 1, 2.
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oltean, incepatori i, mivata

suim desgustati de  ndravurile £
dactnlor bucurcstene, b iecina JE
o mesianica destnatie ! |V.' JZ
team ceva mai mult decit viitorii
redactori ax unor gazete care
asteptam ca sa poatd injgheba pri-

mul  numdar. Eram
faimoase uniri spirituale.
Lopvec ™ o0 imprejurarile’  inteme-
ierii Gmdiru  in Ochii  strigoiului
Cezar Petrescu redescoperea 'sem'
mficatia majora a evenimentu-
lui : ... din sdrdcia noastra — -,
confeseaza Ion Lens- ca sa nu
putem spune cuvintul  intru  totul’
liber, in numele nostru, intemeia
sem §i aceastda tiparitura ( ) care
izbutise in citeva luni sa insufle-
teasca alti tineri oameni ai seri
sului de la Iasi, Bucuresti Craio-
va. .. din toata tara. O tiparitura
care ni se pdrea un act de consti-
intd al generatiei noastre... Pentru
care adesea renuntam sd ne pin-
gelim ghetele solicite, ramineam
in urmda cu plata chiriei, ne intor-
ceam acasd, la sotiile tinere, vino-
vati cd nu le putem face bucuria
unui manunchi de flori, florile lor,
pe care le asteptau... Dar pe care.
adesea ori le asteptau  zadarnic,
fiinde@ noi veneam in mind cu un
sul de  corecturi tipografice..."

pionierii  .c.?,

"

Lipsa wunui program a facilitat
stringerea in jurul revistei a -scri-
itorilor, deoarece Gindirea oferea
— a observat Cezar Petrescus) —
Ltocmai ceea ce lipsea oricarei alte
reviste: libertatea. N-avea patron,
cadre  rigide, nu era legata de
nici o scoala critica, literard si spi-
rituald, existenta”. A fost observat
eclectismul revistei, dar tocmai ete-
rogenitatea i-a usurat in mod para-
doxal existenta si a permis, in pri-
mii ani de aparitie, formarea unui
nucleu credincios de colaboratori.
Alaturi de inexistenta programului,
solidaritatea de generatie a fost
liantul care a contribuit de ase-
menea la cimentarea unitatii spi-
rituale. O parte dintre colaboratori
trecuserd prin experienta razboiu-
lui. Apoi aproape toti viitorii mari
scriitori interbelici se aflau acum,
cei mai multi, in etapa debutului
editorial. Toti erau animati de do-

5) F. Aderca, loc. cit.



.i.ta de a serie, fiecare isi cauta
drumul s toti laolaltd se bucurau
deopotrivd  de succesele prieteni-

lor Asa se si explica de ce, in
evolutia ei, Gindirea oglindeste eu
fidelitate aproape in intregime mo-
...tele semnificative ale litera-
turii postbelice.

S-a afirmat si se afirmd ca revis-
ta Gindirea a preluat, in conditiile
avantului cultural de dupa intiiul
razboi mondial, 1ideile samanato-
rismului. Fara a fi in totalitate ade-
varatd, afirmatia nu poate fi nici
intemeiata in intregime. Cezar Pe-
trescu pornea la drum aparent pa-
radoxal, fara nici un program pro-
gramatic, ironizind pretentiile ce-
lor ce isi elaborau ,un program de
activitate fixd, un sistem dupd care
intreg grupul wva intra in bloc, in
nemurire. Cu asemeni programe
infailibile  pierd si  jucatorii de ru-
leta si au pierit si multe reviste".
Gindirea 1si propunea sa ofere alt-
ceva : ,Nu ne-am strins laolaltd sa
fim mai tari ca turmd. Pe drumul
cindirii, fatal fiecare e razlet, si
izolat. ~ Drumul e deschis — altul
pentru  fiecare. Si intelegem a @ re-
cunoaste de la primul pas cd fie-
care va ajunge acolo unde puterile
sale sint in stare sda-l ducd" Si, mai
departe, accentuind pe rolul me-
sianic al scriitorului ,» Obicinuitii
drumeti au traista cu merinde pen-
tru ei. Scriitorii insa ca st in stra-
vechiul vis biblic, trebuie sa poarte
pe frunte azimile din oare paserile
cerului  si  flaminzii lumii vin st
pradd”.

PAn insusi faptul nefixarii unor
principii  diriguitoare, literatura
data la iveala la Gindirea trebuia
sa fie o literatura eclectica sub
raportul tendintelor interioare, dar
si ale valorii estetice. Poezia si
proza semnate de Lucian Blaga,
Adrian Maniu Ion Pillat, Demos-
tene Botez, Gib Mihdescu si Cezar
Petrescu stau aldaturi de productiile
lirice si romanesti ale unor colabo-
ratori ocazionali Stefan  Balcesti,
Isaia Tblan, Cornelia Serb, Const.
Tordachescu, Al. Vitianu, D. I.
Cucu s.a. Patrunderea in paginile
periodicelor literare a unor ,scrii-
tori" lipsiti de valoare este inevi-
tabila, dar la Gindirea, in primul

an de existenta, numarul celor din
urméd era aproape egal cu al celor
dintii. Proportia reflecta, pina Ia
un punct, insusi gustul lui Cezar
Petrescu. Productiile acestor cola-
boratori erau scrise in spiritul lite-
raturii promovate la inceput de
veac de Samdandtorul. Scrisorile
unui rdzes" ale lui Cezar Petrescu
respirau aceeasi atmosfera.

Munca depusa de Cezar Petrescu
in redactarea Gindirii impresio-
neaza si astazi. Din cele 460 de
pagini ale colectiei intaiului an,
peste doua sute sint scrise de ,re-
dactorul" foii. Cu regularitate, nu-
mar de numar, semna o nuvela
sau o schitda din ciclul ,Scrisorilor
unui razes", articolul de fond
aproape totdeauna, si rubricile:
Carti-reviste, Turbinca lui Ivan  si
Cronica marunta. Paginile redac-
tate de Cezar Petrescu ofera —
abstractie facand de unghiul sama-
natorist din care scruteaza lumea,
fara a fi nici el exclusivist — pro-
filul unui scriitor inzestrat ou o
nestapinitd curiozitate pentru lite-
ratura nationald si straina si, pina
la un anume prag, deschis curen-
telor 1innoitoare.

inainte de toate, Cezar Petrescu
se dezvaluie a fi un cititor neobosit
al prozei autohtone. Aproape toate
cartile de proza aparute in a doua
jumatate a anului 1921 si la incepu-
tul anului urmator sint atent, si une-
ori incisiv, recenzate de viitorul ro-
mancier. Din cind in cind schiteaza
profilul 'Cite unui personaj de seama
al literaturii universale, ca de pilda
Feodor Mihailovici Dostoievski
(Gindirea, an. I. nr. 12, 15 octombrie

1921, ©p. 224—225) etc. Cronica ma-
runtd relevd un intelectual dornic
de a fi cu informatia la zi. Aspec-
tele variate ale realitatii ii solicita
atentia literatura europeana, pic-
tura, evenimentele sociale, interne

si externe. La Nouvelle revue fran-
caise. La vie des lettres. Ca ira, La
Revue de l'Europe, La Connaisance,
La Bataille, Le Crapouillot, L'Ssprit
nouveau, Delta, I Convengo. s.a.
sint parcurse cu frenezie si Gindirea
este trimisa in schimb la citeva zeci
de periodice straine. Toate acestea
au trezit in Europa — cum vom ve-
dea indata — interes pentru Gindi-
rea in special, si literatura roméana
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in general in anii de imediat dupa
razboi.

Din
cetat

luna aparitiei Gindirii a in-
aproape definitiv si colabora-
rea lui Cezar Petrescu la presa co-
tidiana din Transilvania: ,..gaze-
taria — va afirma dupa aceea —¢
mi-a ramas o profesie cu totul ex-
terioard, ca sd-mi pdstrez  spiritul
intact pentru ceea ce am, crezut cd
este o chemare a mea interioard li-
terard. Ei singure i-am ramas

fidel".

in toamna
Petrescu s-a
culoza osoasa, recidiva a
ganglionare izbucnitda in anii
dentiei, si mai mult de sase luni
a fost imobilizat in pat, cu capul
pus in gips. in toata aceasta peri-
oadd nu-si intrerupe munca. Con-
tinua sa scrie in acelagi ritm. De
problemele administrative ale re-
vistei s-au ocupat Gib Mihaescu
si Adrian Maniu, Desi Gindirea
si-a triplat tirajul in numai cateva
luni, pinda la sfirsitul lui martie
1922 inregistrase un deficit de
,peste 50 mii de lei", din cauza
neachitdarii costului abonamentelor,
dar mai cu seama datoritd necin-
stei depozitarilor, care nu-si pla-
teau 'Conturile. Pierderile mai a=
veau o explicatie. Gindirea con-
tinua sa’si pastreze pretul primu-
lui numar, in vreme ce cheltuie-
lile editarii crescusera vertiginos.
Pentru a-si ,tine" cititorii, Cezar
Petrescu nu voia sa wurce costul
fara sa le ofere altceva in schimb
(»...in  dosul realizarilor — scria el
eu tristete (Gindirea, an I, nr. 22—
23, 1 aprilie 1922, p. 426) — e tot-
deauna multd  trudd, multe dificul-
tati, multe jertfe si adesea am cu-
noscut ceasuri de desnddejde, cind
ne indoiam cd vom mai avea cu ce
plati tiparul ~ numdrului ce  vine').

Cezar
tuber-
formei
stu-

anului 1921,
imbolnavit de

momente, re-
s-au dovedit
soarta

Tocmai 1in aceste
latiile lui D. I. Cucu
ineficiente. ingrijorati de
Gindirii, Cezar Petrescu si  Adri-
an Maniu au scris pictorului Ste-
fan Popescu, rugindu-1 sa intervi-
na pe linga institutiile bancare bu-
curestene spre a le incredinta pu-
blicitatea. Stefan Popescu a incer-
cat sa obtinda subventiile de la

78

banei si particularic. cezar P.t,..
cu se impotriveste categoric
de a primi o subventie si trimu
o altda scrisoare poetului' Ion Pi
lat, ce se bucura ~- ,rin fT™-f-
sa - de mai multa SSaeigfa
nodurile bancherilor buouresten?
expnmandu-si limpede punctul de
vedere; Subventia era refuzata riVv
la inceput : ,Nu putem jertfi j,
dependenta ,. care si D-ta ni va
zut ca nu o utilizim pentru cauze
ori ca miloace de politicd, pentru
a ne salva o existentd ce nu ar avea
atunci  entuziasmul de pina acum”
De aceea il roagd sa reintervina
pentru a determina bancile sa-i a
acorde publicitatea, ,fie ea chiar
mai generoasd decit se obisnuieste
— dar atit. De la Ministei-ul ar-
telor, iardsi intelegem a primi abo-
namente, nu o0 asa zisd subventie”
Cu .numarul din aprilie 1922, Gin-

direa incheia un an de aparitie.
Stradania prietenilor aduce revis-
tei o parte din fondurile necesare.
Cezar 'Petrescu mareste numarul
paginilor la douazeci i patru' si,
mentinind acelasi format, reduce

textul la doua coloane pe pagina.
Schimba si haina graficdi. Coperta
este lasata pentru titlu si ilustratii,
semnate, de regula in acesti ani,
de Demian si Rodica Maniu — iar

sumarul e mutat pe coperta inte-
rioard, in mnoua formuld mai apar
cinci numere si, cu mare usurare,

la 15 iunie 1922, se anunta intreru-
perea aparitiei pina in septembrie.
Gindirea lua ,vacanta" de vara.

Intre timp, Nichifor Crainic se
intorsese de la studii din straina
tate si, dovedind o maleabilitate
potrivita vremurilor, primeste din

partea aparatului de stat ,misiuni
culturale de mare anvergurda'. Co-
laborator, cu versuri, la Gindirea

de la intaiul numar, legat de Cezar
Petrescu prin relatii de prietenie,
el e gata sa puna la dispozitia ami-
cului, din bugetul statului, fondu-
rile trebuitoare. Cu o conditie : re-
dactia sa se mute in Capitald. La

inceput, Cezar Petrescu se impo-
triveste. Ii repugna insdsi ideea
ysprijinului" oficial. Discutiile au

6) Textul integral al scrisorii publicat
in Viata XXII, nr. 2, fe-
bruarie 1969, p.

romaneasca an.
60—03.



.,. furtunoase si nu e cazul a in-

c«tk acum asupra lor. Pus in fata
Stennativei de a vedea  Gindirea
imurind prin neaeeeptarea subven-

tiei ori de a-si continua existenta
"nrin consimtirea ei, Cezar Petrescu
inclinda spre a doua alternativa.
Insd nu cu inima usoara. incuviin-
tand ,ajutorul" financiar oferit de
Niichifor Crainic, Cezar Petrescu,
.i-a dat seama cd, tocmai prin a-
Jjeastda modalitate, prietenul sau isi
va aroga, mai devreme sau mai
tirzitt, dreptul de a hotari si deci-
de in problemele revistei. Ceea ce
ge va intampla. Oricum, ,redacto-
rul" Gindiri nu-si poate repri-
mai mahnirea constatand lipsa de
pasiune" a publicului pentru slova

scrisa, reprosindu-i direct indife-
renta : ,De aceea reviste nasc i
mor odatd cu anotimpurile. De a-
ceea nu lasa in wurma decit citiva
naivi ce s-au indatorat pe o ju-
matate de viatd, pentru a tipari cu
litere alese si  pe hirtie desmierdd-
toare  pipaitului, citeva  versuri si
citeva  fragile povestiri ce se in-
torc sub forma de maculatura. Si
altele apar st altele mor.  Niciodatd
tiparul n-a fost mai scump, cre-
dintele literare  mai  confuze,  scri-
itorii mai risipiti — si  niciodatd
n-au aparut mai multe si mai in-
grijit  zetuite  publicatii. -E un ero-
ism si acesta. Si incad unul de pri-
sos, fiindca nu aduce vreo folosin-

ta decit
indiferent

strain  de
II, nr. 7,

tipografului  ce-si incaseazd
factura si patronului,

literatura”  (Gindirea, an
5 noembrie 1922, p. 40).

Initial, Cezar Petrescu a admis
un compromis. $i-a exprimat an
cordul ou transferarea administra-

tiei la Bucuresti, in vara anului
1922. Tiparul fusese cedat editurii
,Cultura nationald". La 20 octom-
brie 1922, Gindirea reapare cu un

alt format, cu pagini sporite si isi
stabileste datele de aparitie la 5 si
20 ale fiecarei luni. Redactia ra-
iwmea la vechea adresa, in Cluj.
Refuzul 1lui Cezar Petrescu de a
parasi orasul se datora nu numai
aminitiritor puternice ce-4 legau de
Cluj — prima sa sotie, Marcela,
murise in octombrie 1921 si era in-
monrnSntata aici — ci sublinia si
dezacordul sau cu trecerea revistei

tutela financiara oficiala. To-
tusi, mentinerea la distanta de ti-
pografie si administratie, punea in
primejdie insdsi aparitia revistei la
datele calendaristice stabilite. De
aceea, in decembrie 1922, redactia
Gindirii se muta in Capitala. Cezar
Petrescu consimtise, dar isi propu-
sese in sinea sa, si s-a tinut de
cuvint, sa se ocupe tot mai putin
de problemele administrative.

La inceputul celui de al treilea
an de aparitie sint anuntate schim-
barile survenite in conducerea re-
vistei. ,Redactorul” continua sa
raminad Cezar Petrescu, dar din lu-
na mai 1923 Gindirea apare si sub
andnumarea unui comitet alcatuit
din Lucian Blaga, Demostene Bo-
tez, Al. Busuioceanu, Nichifor
Crainic, Adrian Maniu, Gib I. Mi-
héaiescu, Ton Marin Sadoveanu,
Al. O. Teodoreanu. In octombrie
acelasi an sint inclusi in comitet:
Bm. Buouta, N. M. Condiescu si
Liviu Rebreanu.

iDin octombrie 1922
sfarsitul anului 1926
continua modificare a structurii
interioare a revistei. isi mareste
numarul paginilor 'la patruzeci, u-
neori chiar la saizeci; introduce
planse hors-texte, adesea in culori,
mareste numadarul ilustratiilor in
text, incit, comparatda cu celelalte
perioade ale epocii, Gindirea  se
distanteaza vizibil, luind caracte-
rul unei moderne publicatii. Prin
stabilirea 1in capitala, revista nu
mai respira aerul samdéndtorist al
perioadei clujene. Au incetat sa
colaboreze maruntii scriitori tran-
silvaneni, formati in climatul spi-
ritual al Luceafdrului Desigur, co-
laboratori ocazionali vom mai in-
talni dar tonul il dau tinerii ce
vor deveni in wurmatoarele decenii,
aproape toti, ,marii" scriitori ai li-
teraturii romanesti dintre cele doua
razboaie.

sub

pina spre
este vizibila

comitetului
intalnim

In afara memlbriilor
de conducere, pe care Iii
in aproape fiecare numar, Gtndt-
rea gazduieste poezia lui Tudor
Arghezi, G. Bacovia, lon Pillat si
Sadoveanu, Ion Slavici, Mateiu
Caragiale, eseurile lui Nicolae Ior-
ga si C. Radiulescu-Motru si multi
altii.
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Cu suficienta obiectivitate,®
carile innoitoare ale artei din in-
treaga Europa isi gasesc ecoul m
Gindirea. Expresionismul si impre-
sionismul sint

mis-

prezentate cu mul-
ta intelegere. Studii pline de sim-
patie analizeazda opera lua Monet

si Bourdelle ; planul unui oras con-
temporan cu itrei milioane de lo-
cuitori, expus ,de tanarul arhitect
Le Corbusder", este aprobat cu en-
tuziasm. Cezar Petrescu
intelegator articol despre Marcel
Proust. Medalioane speciale pre-
zintda opera scriitorilor rusi si so-

scrie un

vietici, a scriitorilor iugoslavi, bul-
gari unguri, polonezi. Pe de alta
parte, revista si-a asigurat colabo-

rarea unor scriitori oa Franz Wer-

fel Roger Avermaete, Henri Fo-
cilion, Jean Boutiere, care s-a ofe-
rit sa scrie cronici L,in romaneste,
dupa atit cit a invdtat din graiul
nostru in  trecere  pe aici (Gin-
direa, an III, nr. 12,5 martie 1924,
p. 303) etc.

S-au introdus Cronica literara,
semnata de Cezar Petrescu,
Al. O. Teodoreanu si Tudor Vianu,
Cronica  artisticd, incredintata lui
Oscar Walter Cisek, Idei, oameni
si fapte, replica la Miscellanea
Vietii romanesti, Cronica teatrala,
semnatd de Ion Marin Sadoveanu
si a fost mentinuta Cronica ma-
runtd, redactatda, aproape in intre-
gime de Cezar Petrescu. Desi De-
rnian continua a fi considerat pic-
torul oficial al Gindirii, in pagi;
nile revistei intilnim desenele lui
Luchian, Patrascu, Tonitza, Daras-
cu sa sau reproduceri dupa pic-
turile 'lui Monet, Daumier, Bour-

delle, Sisley.

Tot mai multe sint revistele eu-
ropene (I Concilio, Delta, La Lu-
miere) care cer Gindirii colaborari
pentru a intocmi pagini de litera-
tura roméaneasca sau de informa-
tie despre cultura tarii noastre.

Nu lipsesc nici comentariile

cri-
tice _ cele mai multe apartimnd
lui Cezar Petrescu — la adresa
nepasarii statului pentru litera-
turd in genere si pentru lipsa de
interes si initiativda in a face cu-
noscut peste hotare cultura autoh-
tona (vezi Cronica marunta in
Gindirea an III, nr 15, 20 aprilie
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1924, p. 397—400 ;
nr. 8, 20 noiembrie 1922, p. 60 s.a)'

Daca, in primul an de existenta
Gindirea isi facea un principiu de
conduita din lipsa oricarui pro-
gram, dar publica o literatura stra-
batuta partial de nostalgii

Gindirea, an 1II

sama-
natoriste, in urmatorii cinci ani
de sub directoratul lui Cezar Pe-
trescu, revista se deschide unei li-
teraturi eterogene, de inaltd va-
loare estetica, dar citiva colabora-
tori incearcda — fara a izbuti in

aceasta etapa, in intregime — sa
impuna teoretic publicatiei o noua
conceptie doctrinara, careia vor
sd-i subordoneze literatura.
Subliniem de la inceput dificul-
tatea cuprinderii intr-o formula
definitivda a ,gandirismului", atit
din cauza desfasurarii sale in timp,
cit si din cauza eterogenitatii ma-
nifestarii lui. Este necesar apoi sa
inlaturam semnul de egalitate din-
tre ,gandirism" si ,ortodoxism", no-
tiunile confundindu-si

sfera seman-
tica abia

in ultimii ani de

exis-
tentd ai Gindirii Fenomenul a fost
observat’) si s-a subliniat solitu-

dinea teoretica a iui

Nichifor Crai-
nic in acesti ani.

Cum nu intrd in intentiile noas-
tre analiza ,gandirismului" in to-
talitate, ne vom opri numai la for-
ma sa de manifestare in timpul di-
rectoratului lui Cezar Petrescu,
cind in coloanele revistei s-a de-
clansat o discutie pe marginea cul-
tivarii traditiei.

Dezbaterea a pornit intimplator,
dar in consonantd cu aspiratiile in-
terioare ale citorva colaboratori:
Cezar Petrescu, Nichifor Crainic,
Al Busuioceanu, care au participat
la discutii, fiecare insd — si e im-
portant a preciza
marind altceva si
alte premize.

aceasta — ur-
pornind de la

In numarul 4 al Gindi;ii, dm 1

iunie 1922, C. Réaduleseu-Motru a
publicat articolul Neam,  popor
natiune. Oonsiderind natiunea”for-
ma superioara de evolutie istorico-
sooiala ,natiune este numai popo-
rul in care a incoltit increderea m
puterea lui proprie de creatiune

>

ITcSgArTraian Pop: Olndirismul la
»Gindirea” 1), Ramuri, an. IV, nr. u,

noiembrie 1967, p. 18, 23.



citeva conside-
critice la adresa politicii
statului. Imediat, sub
Darie, Cezar Pe-
reprosuri iden-
ferice, Gindirea,
1922, p. 1-3).
Busuioceanu
C. Radulescu

itorul incheia cu
otiuni
iturale a
nseudonimui Ion
frescu aduce alte
.To (in  -Arcadia
an H-6 20 octombrie
t acelasi numar, Al.
reia din' articolul lui

-Motru ideea referitoare la consti-
inta de sine si sentimentul ,de-
plin" al personalitatii poporului ro-

man si dezvolta, deocamdata timid,
o noua laturd a profilului spiritual
autohton.

Si curind observam, ca discutia
pe marginea cultivari traditiei se
desfasoara pe doua coordonate e-
sentiale : pe de o parte este ana-
lizat raportul traditionalism-mo-
dernism, pe de alta se incearca
conturarea elementelor cutlurii ro-
manesti, stabilirea originii si a ca-
racterului lor, remarcindu-se prin

analiza lucida a caracteristicilor
etnice articolul lui N. Iorga : Ele-
mentele culturii romanesti  (Gindi-
rea, an. III, nr. 7, 5 decembrie 1923,
p. 145—147). in realitate, toata dis-
cutia relativa la  cultivarea tradi-

tiei nu facea altceva decit sa reia,
in alti termeni si din alt unghi in-
vestigativ, problemele specificului
national, analizate ou aprindere si
de Viata Romaneasca. Nu intam-
plator Gindirea il socoteste pe Mi -
nai! Sadoveanu — caruia ii inchina
un numar omagial (an. III, nr. 3—4,
iunie 1923) — scriitorul reprezen-
tativ ce poate fi luat ,indreptar al
tutror indoielilor literare". intre
anii  1923—1926, la dezbateri iau
parte Lucian Blaga, Tudor Vianu,
Stelian Mateescu si altii. incercand
sd fundamenteze pretinsul ortodo-
xism al poporului roman in mai
multe interventii — dintre care
Farsifal (Gindirea, nr. 8, 9. 10, 20
ianuarie 1924) se voia orgolios pro-
gramatic —e Nichifor Crainic se
singularizeaza, parerile sale fie la-
sindu-i indiferenti in aceasta eta-
pa pe multi, fie suscitind rezerve.

in polemicda, Cezar Petrescu ia
cuvintul cu intermitenta si, cind o
face, se ocupa numai de raportul

8) Imprimavarare,
15, 20 martie 1923, p. 201—202.

Gindirea, an, II, nr.

traditie-modernism, exprimand pa-
reri pe care, indiferent de context,
tot le-ar fi facut cunoscute. Preo-

cupat de problema comunicarii, el
constata ca intre public si scriitor
,S-a cascat" un abis:. Purtatorul
condeiului era indemnat sa plece
urechea si ,sa asculte murmurul
norodului" deoarece ,criza" lite-

rard are drept cauza fundamentala

»instrdainarea si ruperea scriitoru-
lui de  mediul inconjurdtor. Doua
lumi puse fata in fata ; a scriito-
rului  si a  Dbietului lector consuma-
tor, necunoscindu-se, nepatrunse,
instrdinate, banuitoare, ades dis-
pretuindu-se reciproc. Si  atita ne-

voie avind una de alta
desavirsi rostul...”

Un repros identic facea literatu-
rii promovate de Sburatorul  lui
E. Lovinescu ,Shurdtorul n-a a-

pentru  a-si

vut intr-adevar cititori si atunci
vina, observati putin, nu cade nu-
mai decit toatd asupra acestui biet
public, cdruia trei ani i-ai impus
fantezia  valorii  tale si le-a digerat
fara sa cricneasca’, in timp ce
valorile promovate de Sburdtorul
fac in alte parti rusinos stagiu la
cosul redactiilor..."
Cezar Petrescu avea oonvinge-
rea ca modernismul Inseamna),
»prejudecata actualitatii, idolatri-
zarea neconditionatda a noutatii,
inainte ca  primirea exteriorului sa
fi  statornicit si o armonie interioa-
ra. Abia cind omul se wva adapta
noului ritm de viata (..) isi va

gasi un  echilibru  nou, lumea din
afara se wva resfringe calm si ne-
diformat in  constiinta...". Esenta

modernismului si a miscarii de a-
vangarda nu putea fi, in contextul
literar al epocii, adecuat inteleasa
si riposta Integralului, lasind la o
parte violentele de limbaj, tocmai
aceasta sublinia.

Totusi, participarea lui Cezar Pe-
trescu la discutie nu denotd prea
mult entuziasm si el insusi obser-
va intr-un articol retrospectiv,")
relativ la slabul ecou al problema-

ticei dezbatute »...replicile ce-
0) Cezar Petrescu: Prejudecata mo-
dernismului, Gindirea, III, nr. .15, 20 a-
prilie 1924, p. 369—271.
v>) Ion Darie: Pe marginea unei discu-

tii, ibid. d. p. 388—390.
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lor scrise aici au fost azvirlite peste
grilajul de plasa impletitd, inda-
rat, cu gratia usoard a mingilor de

tenis.  Pasiunea luptei a fost lin-
cedd: Se intimpld ca mingea arun-
catd de rachetd sa faca din nou
drumul, si la  sfirsit, dupa acest
schimb agreabil  si  indeminatic de
mingi  umplute cu aer, echipele
sa-fi stringa mina incintate, ca du-
pa un desmortitor sampionat...".
In toatd aceastd perioada, Cezar
Petrescu a continuat sa redacteze

rubricile obisnuite si sd publice nu-
vele si articole de fond. Din 1925
l-a acceptat pe Nichifor Crainic ca
,redactor", alaturi de sine. Aceasta
nu s-a facut fara oarecare presiuni
ale celui dintii, resimtite in redactie,

fiindcd Lucian Blaga le mentio-
neaza intr-o scrisoare catre Oscar
Walter Cisek: »Problema Gindirii
nu se lasa asa de usor rezolvatad.
De cind nu mm poate, fi Cezarul
Cezar  Petrescu  pare destul de in-
diferent” (Manuscriptum, 3. 1972,
p. 84).

insa ,indiferenta" lui Cezar Pe-
trescu — relativa, fireste —e¢ izvo-
rea din omenesca amaraciune de a
vedea cum, treptat, revista infiin-
tatd de el se indrepta, kbia sesi-
zabil, spre alte =zari. Pe de alta
parte, atributiile redactionale fuse-

sera divizate si Cezar Petrescu in-

pseudonimele lui cezar petrescu
Intre anii 1921—1926, in perioada
directoratului la Gindirea, Cezar
Petrescu a scris o mare parte din
revistd, de la articolul de fond Ila
,Ccronica marunta". A semnat cu
numele intreg, ou initiale majus-
cule sau minuscule, dar si cu pse-
udonime.

lata-le, in ordinea folosirii lor:

1. C. Robul — ou acest pseudo-
nim iscaleste initial diferite note
si apoi ,Scrisorile unui razes" ;

2. Ivan al Illea — este pseudo-
nimul cu care semneazd rubrica
,Turbinca lui Ivan", ce aduna fe-
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telegea sa lase coleenl,4

de a citi si dispune de o " » »

materialului fiecarui numa?”
In vara anului 1974 i, «L

lucrul la romanul. MtunectrT *

care il termind in toamna 7' ,-:
1925, dar deocamdatairSctl

ranu-1l_ accepta. Absorbit d f A

preocupari, Cezar Petrescu

teaza sporadic, la inceputul * am»t»
1926 cronicile obisnuite &

rea si® publicA nuvela Omul cari
si-a gasit umbra. Mai intervine in

luna august spre a pune capat, unei

polemici, luand apararea lui L,i
cian Blaga. Aceasta este $i .. ..
colaborare.

In noiembrie .1926 se recasato-
reste cu foarte tinara si-frumoasa
Coca Cozimuta si pleacda la Paris
pentru sase luni de zile. La intoar-

cere, descopera ca Gindirea isi va-
zuse singura de drum, dar con-
stata ca intunecare nu facuse un

pas inainte.

Fondatorul si directorul Gindiri
se retrage intr-o casa de tara din
satul Averesti, nu departe de "*Ro-
man si se dedicdA operei. intr-o
scrisoare trimisa lui Nichifor Crai-
nic isi ia ramas bun de la revista,
promitind colaborarea ori de cite
ori va fi nevoie.

La mijlocul anului 1926, Gindi-
rea incheia o etapa din istoria sa.

la ,gindirea"
lurite note cu caracter eterogen;

3. Ion  Luca Caragiale —  pseu-
donimul e folosit numai o singurd
data in Gindirea, an. I, nr. 22—23,
.15 martie — 1 aprilie 1922. cind
semneaza ,schita, inedita" 2. apri-
lie, inclusa ulterior in volumul
Cam si Abel;

4. Ton Darie sau 1. Darie — a

fost utilizat pentru semnarea unor
articole cu caracter, teoretic sau
polemic ;

Neiscailite sint de obicei rubricile
Carti si  reviste, Cronica marunta
si Idet, oameni si fapte.



»ndrei...roman

realismul lui cezar petrescu

CSmd, in 1921, G. Ibraileanu isi
stringea intr-un mic volum citeva
&n articolele scrise la putind vre-
me dupd terminarea primului raz-

'boi mondial, articole in care ana-
liza starea de spirit din societatea
romaneascd a timpului surprinsa

in' procesul unor transformari de-
terminate de intregirea tarii si de
un normal inceput de progres e~
conomie, el nu banuia ca portre-
tul ce-1 schita tipului de scriitor
necesar epocii avea sa prinda viata
in .foarte putin timp.

Scrisorile  unui  razes (1922) a-
duiceau in, spatiul literaturii roma-
ne ivn tindr autor de mari ambi-
tii, care avea sa lumineze multe
dintre aspectele pina atunci mai
putin luate in seama de scriitorii
nostri. Astfel, el este unul dintre

intinde observa-

cei dintii care-si
tiile asupra . intregii societati ro-
manesti din perioada primului

razboi mondial si de dupa aceea,
urmarind printre altele consecintele
acestuia, asupra evolutiei diverse-
lor straturi sociale si a raportu-
rilor, dintre ele.

Sa revenim insd la opiniile lui
G.. Ibraileanu (Dupd razboi, lasi,
Ed.. Viata romaneasca, 1921 - ar-
ticolele fusesera publicate in 1919).
Jatd cum vedea el situarea litera-
turii in noul context social si isto-

ric: ,Credem, speradm, ca de acum
inainte, gratie  zdruncindrilor ~ so-
ciale, maririt patriei, problemelor
mari ce se vor pune, traditiei mai
lungi literare, vom avea 0 litera-
tura maturd, preocupata de idei,
de probleme, o literaturé care sd

priveasca viata serios din  multele

de vedere din
trebuie

si  variatele  puncte

care ea poate si privita, o
literaturd care sa fie transcriptia
artistica a considerarii sociologice,
psihologice  si  filozofice a vieti —
in  sfirsit, ca sa repetam  acelasi
cuvint, o literatura a virstei ma-
ture" (p. 16). Este, indubitabil, nu

numai un apel la o literatura
noud, dar deductia urmarilor ce se
datorau noii situatii a societatii ro-

manesti, faptul care a conditionat
la mare parte din scriitorii epocii
aparitia accentelor realiste referi-
toare la aspectele social-economice
si spirituale ale vremii.

., Transcriptia literara a acestei
lumi  noi si complicate executatda
de scriitorii dezvoltati in aceste
conditii va trebui sa oglindeascda
toatd aceasta noutate si toatda a-
ceasta complicatie. Si aceasta tran-
scriptie nu va putea fi decit ro-
manul social touffu, plin de
probleme si documente omenesti"
(pg. 18). Tata care ar fi fost, din
pumet de vedere literar, exigentele
epocii si pe care, cu posibilitatile
sale, si Cezar Petrescu va incerca
sa le indeplineasca, straduindu-se

previziuni a
critic : e VA

sa raspunda si altei
autorului  Spiritului

trebui un  Balzac, care probabil va
aparea, daca va fi CERUT, — ‘cum
a aparut intotdeauna la  noi, cind
i-a sosit epoca, scriitorul repre-
zentativ". Cezar Petrescu n-a fost
intru totul scriitorul reprezentativ
al epocii, desi probabili si-ar fi
dorit sa fie. Dorinta sa de a scrie
o noua Comedie umand, Cronica

romaneasca a veacului XX a fost
urmaritad ou obstinatie, el izbutind

83



in parte sa si-o
indca unele din
compun cronica se
reusitele acestui inegal autor. Sub
semnul Comediei umane, Cezar
Petrescu 1incearcd sa incorporeze
mania anilor interbelici, analizind
in opera sa pulsul vietii din Ro-
mania anilor interbelici, analizind
alaturi de contemporanii sai re-
flectarea 1in toate activitatile uma-
ne a transforméarilor din structura
economica si social-politicaA a epo-
cii. Evenimentele pe care le tra-
ieste tara, autorul Iinsusi, devin
baza  constructiei sale, permanen-
tele sale puncte de referintd. Chiar
atunci cind aspecte ale vietii so-
ciale nu alcatuiesc obiectul anali-
zei directe a autorului, ele consti-
tuie permanentul fundal care in-
fluenteaza, coordoneaza uneori
miscarile eroilor.

Ne avind de-a face cu o metoda,
ci eu o atitudine (in unele cazuri
neafirmata), realismul poate fi de-
terminat doar pornind de la opera.
Adevaratul scriitor realist nu se
mentine la stadiul mimetic. Rea-
lizarea este pentru el punctul de
plecare pentru o dezbatere activa
in vederea modificarii directiilor
de dezvoltare a societatii (din acest
punct de vedere exista in opera
lui Cezar Petrescu si unele aspec-
te negative, cum ar fi cel din Co-
moara  regelui Dromichet. in care
este condamnat progresul indus-
triei adus de catre societatea capi-
talistd, autorul sesizindu-i in mod
limitat importanta). Aceastd atitu-
dine o exprima foarte bine Cezar
Petrescu intr-un articol care con-
firma o profunda intelegere a
semnificatiei si importantei litera-
turii realiste : ,0 literaturd nu e
valabild decit atunci cind e  stra-
batuta de aspiratiile societatii st
cind o exprimd — restul sint flori
de hirtie, poate mestesugit  zugrd-
vite, in culori de curcubeu, dar de
hirtie" (Literatura — expresia so-
cietatii, Neamul romanesc, 20 a-
prilae 1924).

Prin confruntarile
pune eroii, autorul
transmitd atmosfera
tensiune din epoca,
coneordantei dintre

indeplineasca, fi-
romanele care
inscriu printre

la care isi su-
cauta sa ne
incarcata de
datorata ne-
aspiratiile in-
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dividului si relativitatea tuturor
reusitelor sale concrete, tensiuni
generatoare a majoritatii conflic
telor, declarate sau nu, dar t'
multe cazuri compromisa prin i,
terventia autorului, care cautd s~
,indrepte" situatia data intr-un

mod neconvingator, tradind influen
ta atit de discutata a samanatoris-
mului.

Sub aceastd influenta are loc si
debutul sau, cu Scrisorile unui rd-
zes. Ca o constanta, ar fi de ob-
servat stilul liric, in care urmele
influentei sadoveniene nu sint ne-
glijabile (Moara  din  vale" fiind
edificatoare in aceasta directie)
Subiectul este adecvat demonstra-
rii unei idei unice, personajele, si
ele, sint dominate de wun singur
sentiment.

Complexitatea o realizeaza
Petrescu abia atunci cind patrunde
in analiza relatiilor individului cu
societatea. Astfel, cele mai reusite
nuvele vor deveni punctele de por-
nire a multor romane. ,Prietenul
meu Jan" este o bucatad care pre-
merge si anuntd romanul LSntu-
necare”, de aici nelipsind accen-
tele naturaliste in prezentarea o
rorilor razboiului, tentatia catre
naturalism fiind vizibila si in li-
nele parti ale romanului ,1907"
si, bine inteles, in ,,intunecare".
Nuvela pune problema indiferen-
tei vinovate ce-i inconjoara pe fos-
tii combatanti. comoditatea in
care se cufunda cei ramasi in spa-

Cezar

tele frontului, wuitarea generalda a
societatii. Venind in continuare,
»,Cariera  lui Vidran"  (din voi.
.Drumul cu plopi") si , Oras pa-
triarhal" cerceteaza posibilitatile
de urcare a scarii sociale in epoca
burgheza, construitd pe o minciu-
na permanenta, — prin ele figu-
rindu-se inca o datd descomnu-
nerea acestei societati. Scriitorul
are astfel prilejul sa remarce psi-
hologia deformata a cetateanului
din orasul sufocant al provinciei.

Prin cariera lui
Stoian, advocat
el infatiseaza
de relansare

Tudor Stoenescu-
mediocru al cetatii,
singura  posibilitate
in mijlocul unui oras
superficial, pe care avocatul il cu-
cereste si apoi i domind numai
prin' impostura. (Aceeasi idee a



j..logiei deformatoare a orasu-
lui o mai gasim prezenta in ,Po-
vestea lui Mos Toma').
Aceste nuvele, remarcabile
forta evocatoare, uneori chiar
prinderea, revelatoare din
ij. vedere artistic, a
neesential in aparenta,
crimele cercetari -asupra
zguduita de razboi
....t punct de
Fugarul”  si

prin
sur-
punct
amanuntului
intreprind
societatii
(remarcam din
vedere nuvelele
,Dezertarea  lui Toa-
"der Minzu").. Intelectualilor dez-
orientati (cum era probabil si au-
torul), prin prezentarea carora Ce-
zar Petrescu formula un act de
condamnare a societatii nu le a-
flam insad nici o rezolvare. Solutia
samanatoristd, indemnul catre viata
patriarhala, nu poate rezolva criza
in caic se afla toti eroii-intelee-
tuali ai scriitorului. Revolta lor,
chiar declarata, fatisa, nu are nici
un obiectiv precis si nu poate de-
pasi o sterila anarhie (Costea Li-

pan, unii intelectuali din ,intune-
care”).

Unii exegeti ai lui Cezar Pe-
trescu 1ii reproseaza faptul ca n-a
descoperit rezolvarea pe care o
cauta, recurgind la solutii false
sau de compromis datoritd necu-
noasterii fortei care tocmai lua
forme cristalizate de manifestare:

cea a proletariatului.
ia  Scrisorile  unui
treazd ca Cezar
aceasta forta,

,Predoslovia"
razes ne demon-
Petrescu cunostea
insa nu-i dadea a-
tentia cuvenita fara a-i nesocoti
totusi importanta Jtrecuse  peste
noi toti un aprig rdzboi Cel mai
aprig si cel mai ucigas, inregistrat
de istorie pina  atunci Se  vorbea
pretutindeni despre eliberarea mul-
timilor; despre zguduitoarea ex-
perienta care, alaturi de noi, cld-
tinase din  temelii cel mai intins
si  mai autocrat imperiu al  Euro-
pei. Se vorbea despre greve gene-
rale, despre organizarea proleta-
riatului, descpre  strigatul vechi de
mobilizare  regenerat de  singele a-
celei  revolutil. »Proletari din  toate
tarile,  uniti-val As!  Voi nu  au-
zeati si nu vedeati nimic, n-aveati
timp, nici urechi, nici ochi pentru
asemenea  realitati imediate.  Pe  voi
va framinta numai pilda eroilor
balzacieni: sa cuceriti  atotputerni-

.eroilor

cia, gloria si huzurul  fabuloaselor
averi cu orice  pret. Ramadseserdti
in urmd cu o suta de ani, inca tot
in veacul lui Balzac".

Al doilea volum de nuvele, Dru-
mul cu plopi, se Iinscrie oarecum
pe aceeasi linie. Acum spatiul dez-
valuit este acel al targurilor pro-
vinciale, in care se consumd, sub
calmul aparent, profunde drame
umane. Caracteristica lor e fap-
tul ca se petrec intr-o totala dis-
cretie. Configuratia interioara a
este cea supusa suferintei

»Zapada"', ,Unchiul din Ame-
rica”, »Cariera lui Vidran" s.a.).
Nuvelele ni-1 releva de asta data
pe Cezar Petrescu ca pe un ob-
servator atent al realitatii, depa-
sind samanatorismul pentru a ur-
mari adanca saracie a maselor, ma-
cinarea internd a oamenilor dato-
rita dificilelor conditii de viata.
Astfel, 1inceputurile scriitorului il
caracterizeaza ca pe un adept al
criticii sociale directe. Evadarea
spre satul si ,orasul patriarhal” nu
reprezintd decit speranta  pastrarii
sensibilitdtii umane, mereu ame-
nintatd de morala si practicile bur-
gheze. De pe acum apar chipuri
de indivizi infranti moral. Ei isi
pierd echilibrul launtric in pri-
mul rind din cauze sociale, siste-
mul lor valoric se naruie, sint
sortiti ratarii.

Dupa parcurgerea acestei
Cezar Petrescu se
treaca la realizarea
sale  cronici, unde reuseste prin
citeva romane sa redea o intere-
santa fresca sociala a epocii de pa-
trundere si dezvoltare a capita-
lismului in Romania. Parcurgind
cele mai diverse medii, scrierile
lui Cezar Petrescu izbutesc in spe-

(vezi

etape,
incumeta sa
intentionatei

cial prin romanele Intunecare,
Aurul Negru, Calea Victoriei, Du-
mineca orbului, Oras patriarhal,
Apostol, in care resursele sale ar-
tistice sint bine valorificate sa a-
copere o portiune din literatura
noastrda mai saraca la acea epoca,
aceea a romanului citadin. E
drept, personajele sale nu au n
profunzime deosebitda, ele prind
viata, se individualizeaza doar in
contextul miscarilor sociale res-
pective, fara a reprezenta niste
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foarte multe ra-
schematic. intu-
vrut sa se constituie
in actul de acuzare al celor intorsi
din razboi si ale caror sperante
fusesera inselate. Dimensiunea
tragica pe care autorul ar fi dorit
s-o confere existentei lui Radu
Cornisa rezida in cele din urma mai
mult in evidentierea neputintei so-
cietatii de a-i readuce in mijlocul
ei pe cei traumatizati de pe urma

originale:
nivel

tipuri
man la un
necare ar fi

razboiului. Razboiul ia insa in vi-
ziunea lui Cezar Petrescu si un
aspect purificator —e indivizi co-
muni capata subit calitdti deose-
bite : unchiul Pol devine plin de
vitejie, Mihai Vardaru incepe sa

cugete cu maturitate. Pentru unii
intelectuali ai epocii razboiul a a-
parut cu adevarat ca un purgato-
riu. Acestia, printre care se numa-
ra si Radu Comsa, au dorit raz-
boiul, fara a-i lua in considerare
riscurile. El nu realizau manevrele
exponentilor de prim ordin ai cla-
selor exploatatoare. Plecati cu
ideea unui ideal imoral ajung la
constiinta adevaratului ,joc" la
care fusesera supusi abia la ter-
minarea razboiului. Pentru Radu
Comsa acest ideal era pacea ves-
nica : L,Eu cred ca toti am ve-
nit de bund voie Fiindeca omul
are incredere nestramutata ca sa-
crificiul  lui din acest rdazboi va
rascumpdra  pacea  pentru copiii st
nepotii ~ si  strdnepotii  nostri, imuie-
dicind  orice alte razboaie  viitoare.
De fapt, lupta fiecare pentru
pace...". inca o data, revoltatii lui
Cezar P<*trescu. dezorientati si ra-
niti sufleteste, ajung cel mult la
atitudini anarhice — cum este ca-
e .« "-tHo Mogrea — desi ga-
tioologica a autorului se im-
chipurile wunui Ale-
sau Sofron Ves-

leria
bogateste cu
xandru Vardaru
bianu. exmonenti ai olasei domi-
nante, foarte diferiti doar prin me-
todele wuzitate in croirea drumului
spre continua marire a capitalu-
lui. De remarcat apoi ca Cezar
Petrescu zueraveste o ampla frenra
de vreme ce il poarta pe Radu
Comsa prin diverse medii: pe
front, prin locuirile natale, duna
razboi prin cercurile intelectuali-
lor distrusi din punot de vedere
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moral cit si social, apoi arin i,
iui Vardaru si Vesb?"ATu "Zf
derea moralda si interesele nolAr
caracterisetice care-i f,. '"*& 1.
ajutor indirect chiar dusmanului

- 5 f——*"unuvtiet ur-
mareste invazia orasului canit;
last, in continuad dezvoltare
satului. O datd cu descoperii”T*
trolului si, cu putin inainte, , data
cu cautarea altei comori, cea a VP
gelul Dromichet .locuitorii satului
Piscul Voievodesei isi pierd repe-
rele seculare ajungind la o raroW-,

distrugere. Exponentul acestei de
gradari este cel mad asiduu c*>
tatar al comorii dacice — Zaharia
Duhu. Obsedat de existenta como""
mn,, el se indeparteaza de sat rea-
hzind inutilitatea comorii gfoia
dupa descoperirea ei, caci acei pen-
tru care mai cauta acest — cum
il spera — panaceu, pierisera (este
vorba despre copiii din sat sur-
prinsi de wun incendiu). Romanul
Aurul  negru urmareste mult mai
amanuntit lupta pentru acapararea
de capital .datorita faptului ca aici
isi afla loc si prezentarea incerca-
rii de infiltrare a capitalului stra-
in, 1in afara potentatilor zilei : Ilor-
dan Hagi Iordan si Reginaid Gib-
bons, cele doua romane structu-

reazd figuri reprezentative ale pe-
rioadei date — Iintre acestea se
cuvine sa staruim asupra lud Za-
haria Duhu (aflat acum 1in ipos-
taza de milionar) si Dinu Grin-
tescu, ale caror cazuri se Dot ex-
tinde si asupna wunei intregi sfere
de indivizi si probleme din epoca.
Zaharia Duhu nu cautd numai co-
moara propniu-zisa. El mai cauta
si o alta, care este rezolvarea si-
tuatiei in care se afla taranimea.
De aceea e pus mereu fatda in fata
cu membrii colectivitatii sale. Ca
toti eroii lui Cezar Petrescu., si
Zaharia Duhu va fii in”rint, invins
de societatea ce impiedica realiza-
rea ,dreptatii" pe care cauta s-o
inst'tuie.

Scriitorul aduce din nou in scena
o intreaga fauna — capitalisti, po-
liticieni si gazetari —. pe care o
infatiseaza 1in toata decaderea si
degradarea morala, den,untind-o
fara ocol. Ou toate acestea urma-
rind procesul de alienare el satu-



presiunea ca-
in cazul
la declan-

i .ib influenta si
balistilor, proces ducand
i *Zaharia Duhu pina

area unei crize maniacale, Cezar
Petrescu nu scapad inca de influ-
enta samanatorista, manifestata,
"L pilda in felul cum creiaza por
«etul boierului BoMur Iloveanu,
A se caieste in final pentru pa-

rasirea pamantului natal.

Calea Victoriei urmareste pe di-
verse planuri presiunea marelui
opas capitalist asupra celor care
...l cred in posibilitatea urcarii,
in conditiile acestei societati, a
treptelor sociale intr-un mod cin-
stit. ,Adaptarea" familiei provin-

ciale la existenta citadind se pro-
duce prin descompunerea ei, prin
aderentd sau contaminare de la
mediul viciat inconjurator, roma-
nul continuand seria analizelor
sociale realizate de Cezar Petrescu.
De asta data aspectul amintit este
chiar mai studiat, infatisindu-ni-se
toatd coruptia sistemului social
burghez. Eroul care reuseste este
Ion Ozun, dar el renuntd la idea-
lurile sale .acesta fiind pretul cerut
de societate pentru a-1 integra.
Cei care refuza sa-1 plateasca sint

supusi condamnarii. Constantin
Lipan descopera foarte tirziu ca
atit el, cat si Dinu Grintescu, nu

unelte, aparenta
lor independenta dovedindu-se
total falsa ; legea este facuta de
clasele conducatoare pentru a le
sluji. Chiar daca Dinu Grintescu
nu doreste decit descoperirea pe-
trolului, Iordan Hagi lordan 1ii da
de inteles ca persoana lui nu este
totusi indispensabila. Iar Constan-
tin Lipan acceptd compromisul, re-

sint decit simple

nuntd la cercetarea unor afaceri
prin care se periclitau o ,pozitie"
si o ,situatie", in vreme ce Dinu
Grintescu prefera sa se alature
celor care, oricum 1ii ofera o liniste
de suprafata.

Apostol surprinde efortul dra-
matic al wunui tanar invatator ho-
tarat sa-si apere idealul in fata
societatii cautarea unui drum
propriu, inchinat liimindrii mase-
lor. Romianul redd in cea mai ma-
ne parte veridic relatiile existente

intre mosieri s$i tarani. Exploatarea
cruda in special de catre elemen-

(care
culori
sant

interpuse intre mosieri
uneori sant reprezentati in
destul de blande) si tarani,
redate cu cornvingere.

Concluziile afirmd mai mult do-
rintele scriitorului decit rezulta
din realitatile prezentate. Ramine
insd, ca in toate scrierile lui Cezar
Petrescu, valoarea de documant
social, realizarea acelei intregi ga-
lerii de personaje ce oferd posibi-
litatea wurmdririi a numeroase me-
dii in miscarile lor de metamor-
fozare in perioadele tulburi, . in
ampla desfasurare a unor lupte in-
terne. Cezar Petrescu- cautd sa-si
ilustreze ideile, de aici rezultand
o anume subiectivitate, o vizibila,
uneori, interventie a autorului in
desfasurarea evenimentelor. Pe
parcursul dezvoltarii sale scriito-
ricesti el devine insa dintr-un ob-
servator ce transfera in scris as-
pectele surprinse din mediul in-
conjurator, un activ critic al so-
cietatii, analizand cu luciditate en
venimentele. Nevazind totusi solu-
tiile viabile, aceasta fiind una din
deficientele sale, majoritatea car-
tilor dovedesc un septicism irever-
sibil. Mai mult, ne mai crezand in
putinta realizarii a ceva nou in
epocd, de la un timp. dupd propri-
ile sale marturisiri, si-a hranit
inspiratia din surse probabil nu
totdeauna fidele, cum ar fi cele
furnizate de ziarele vremii.

ESroii sai, cum am mai spus, de-
vin niste invinsi, caci in cautarile
lor, de a evolua pe scara sociala
a societatii burgheze sint siliti la
(continue compromisuri, la renun-
tari, la tradarea idealului lor, iar,
in momentul izbinzii, dacd aceasta
se intimpla, sint sufocati sufleteste,
complexati, 1isi pierd cu totul e-
chilifcrul interior.

tele

In ciuda unor erori in aprecie-
rea cauzelor reale ale conflictelor,
prin atentia ce a dat-o fiecarui fe-
nomen care a cuprins societatea
contemporana lui, de la cea ca-
pitalista, pana Ia transformarile
patriei Sn anii de dupd eliberare,
Cezar Petrescu ramine un repre-
zentant semnificativ al literaturii
noastre realiste, in primul rind al
celei interbelice, unde isi fac apa-
ritia operelor sale cele mai valoroase.
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120 de ani

de la moartea lui

nicolae bélcescu

dan berindei

actualitatea lui balcescu

Viata si opera marilor persona-
litati ale unui popor sint intotdea-
una strins legate de istoria aces-
tuia, de bucuriile si durerile sale,
uneori de infrangeri dar mai ales
de biruinte. Ele se aseazd proemi-
nent in fruntea fluxului spre pro-
gres al poporului, al luptei sale
de afirmare. Nicicind un Decebal,
un Stefan cel Mare, un Mihai Vi-
teazul, un Horea, un Tudor Vla-
dimirescu nu vor fi desprinsi din
cartea vesnica a trecutului poporu-
lui nostru. Fapta lor se inscrie
dominant in istoria romanilor si
ea reprezinta, totodata, pagini stra-
lucitoare inscrise in istoria umani-
tatii. Prin puterea gindului si fap-
tei lor aceste personalitati se des-
prind din filele ingalbenite ale cro-
nicilor si documentelor, urmin-
du-si si astazi poporul in evolutia
sa milenard, in drumul sdu necon-
tenit ascendent. Moartea n-a pus
capat prezentei lor, dimpotriva
perspectiva istorica le defineste
mai limpede dimensiunile si insem-
natatea, iar oamenii generatiilor
urmdatoare i-au purtat si ii poarta
cu ei in cartile lor dar mai ales in
constiinta lor. Nicicind marile per-
sonalitati nu pot fi uitate de po-
porul caruia i-au apartinut si i-au
slujit.

inscrie

frunta-
Romaniei

Nicolae Balcescu se
marcant, dominator, intre
sii generatiei fauritorilor
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moderne, ai unei generatii care prin
lupta si jertfa ei a binemeritat pe
deplin de la patrie. Este generatia
care a reusit sa inlature catusele
paralizante ale feudalismului, sa
dea un cadru de evolutie poporu-
lui roman, sa realizeze prima en
tapa a unitatii statale — desavir-

sitd apoi plenar in 1918 — si sa
cucereasca neatirnarea, asezind
Romania printre statele indepen-

dente ale lumii.

Nascut in preajma miscarii re-
volutionare din 1821, Balcescu a
debutat in viata in framintarile a-
cestei prime etape a revolutiei
burghezo-demoeratice din tarile
romane. A trait pe urma intens
deceniile premergatoare revolutiei
pasoptiste, perioada de intensa pre-

gatire si de transformari social-e-
conomice, politice si culturale,
pentru a se darui apoi cauzei re-
volutiei cu care s-a identificat si

pe care a ilustrat-o oa nimeni altul.
Ultimii ani ai scurtei dar stralucitei
sale vieti i-a petrecut intr-un exil,
care a insemnat pentru Balcescu
lupta pentru patrie si  pentru po-
por pina la ultima suflare, pina la
tragica si singuratica sa moarte in

indepartata Sicilie ,cu 120 de ani
in urma.
Viata, activitatea si opera lui

Nicolae Balcescu, dirz patriot, in-
transigent luptator revolutionar, in-
telectual de rasa — punindu-si e-



ruditia si
cauzei

inteligenta in slujba
careia s-a consacrat, repre-
zinta in ansamblu un vesnic exem-
plu. Marele democrat revolutionar
. avut o existenta prodigioasa ale
carei semnificatii nu au luat sfarsit
la 29 noiembrie 1852 ora 19,30 ci,
incadrate cursului istoric al exis-
tentei poporului nostru, al dezvol-
tarii sale ,ele isi pastreaza intreaga
stralucire azi ca si ieri si ca si
miine. Balcescu este actual prin
ceea ce simbolizeazd, prin confun-
darea sa cu insusi procesul de
faurire a Romaniei moderne, in
care el a crezut cu netarmurita
convingere. Nu este el acela care
in ultimii ani ai existentei sale, in
zilele amare ale exilului, anunta
plin de nestramutata incredere
, Romdania noastra deci va existal!”
Desi prematurul sau sfarsit 1-a
impiedicat a trai ceea ce preconi-

zase, Nicolae Balcescu dominad prin
prestigioasa sa personalitate, prin
mintea sa scanteietoare, prin pro-
filul moral al vietii sale de jertfa

si abnegatie intreaga generatie a
celor care efectiv au faurit Roma-
nia si din aceleasi cauze el este

atit de prezent in sufletul si in

gandul poporului sau.

Dar actualitatea lui Balcescu si
locul pe care-1 ocupa in istoria
Romaniei nu se datoreaza numai
acestor cauze, ci si faptului ca a-
cest ,erudit de prim ordin" — o
spune Jules Michelet — ,inteligent,
ardent si entuziast'" — sint cuvin-
tele lui Ion Ghica —, n-a fost un
vizionar rupt de realitate ci, dim-
potriva, slujind ,inzeita libertate",
el a privit inainte cu o extraordi-

narda luciditate, trasand un program
evolutiv, desprinzind trasaturile
directoare ale unei dezvoltari in
care credea si care, in liniile ei
generale, a corespuns realitatilor
istorice urmatoare. Balcescu a fost
cel dintii dintre fruntasii genera-
tiei pasoptiste si wunioniste, care,
asa cum a scris-o prietenul sau
Vasile Alecsandri, ,presimtind vi-
itorul Romaniei... se cerca a grabi
pasirea romaéanilor catre acel viitor,
purtindu-le pe la ochi prestigiul
stralucitor al gloriei stramosesti si
facind sa patrunda in sufletul lor
glasul fermecator al istoriei trecu-

tului”.

Multe din ideile lui Balcescu nu
ne apar astazi straine, invechite,
ci ele. apartin acelui tezaur de gin-

dire omeneascad din trecut, ideilor
pe care socialismul le-a imbratisat,
pe care le ocroteste intrucat i-au

pregatit ascensiunea, i-au fost pre-

mize sau chiar prin rezonanta lor
au corespuns si corespund insusi
tiparului gindirii socialiste. Aceste
idei balcesciene nu ne sint stra-
ine, oi dimpotrivd ne sint apropia-
te, sint vii, au in ele putere mobi-

lizatoare, sint actualee Nu are Bal-
cescu deplind dreptate cind scrie
eu nestramutata convingere : ,Cind
n-are cineva decit vorbirea spre
a-si propaga ideile trebuie s-o in-
trebuinteze tare mult si acei ou
idei sanatoase si folositoare au da-
toria sfinia a le propaga". intreaga
viatd a lui Balcescu a fost consa-
cratd acestei ,datorii sfinte" pe
care el a implinit-o cu prisosinta.

Balcescu a dat ,lovituri de bar-
da" regimului Regulamentului Or-
ganic si prin aceasta orinduirii
feudale, dar ideile sale privind
viata sociala isi pastreaza forta
pina in zilele noastre, cadci prin
intermediul lor el combate cu in-
transigenta exploatarea si nedrep-
tatea oriunde ar apare si ar fiinta
ele. ,.. vai de acele natii — scria
el — unde un mic numar de ceta-
teni isi intemeiaza puterea si feri-
cirea lor pe robia gloatelor! Ele
pier !" $i oare — in ceea ce pri-
veste istoria Romaniei insasi —
gindurile sale referitoare la unitate
si neatirnare si-au pierdut astazi
valoarea ? EIl preconiza ,unirea
tuturor romanilor intr-un stat po-
litic" si definea unitatea drept
,idee mareata si singura mantui-
toare". Independenta viitoarei Ro-
manii se inscria, de asemenea,
printre postulatele fundamentale
ale gindirii balcesciene. ,Sa nu ui-
tam — scria el in vara anului 1848,
in zilele revolutiei — «ca sintem
datori a apara nationalitatea si
drepturile noastre de vom fi ne-
voiti chiar varsand sangele nostru.
De vom cadea in aceasta lupta
sfintd, sa cadem incai barbateste.
astfel cum au trait parintii nostri
si ca dinsii sa strigam : «Mai bine
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intr-un
r&miie

tara noastrd sa se prefaca
intins mormant, numai sa
tot tara romanilor»:.

Si istoria contemporand noua nu
reprezinta cea mai stralucitoare
concretizare a gandurilor de viitor
ale lui Balcescu, atunci cind reci-
tim indemnul sdu ca Romania in
a carei 'constituire credea nestra-

mutat, sa-si ia ,rangul" ce i se cu-
venea ,in marea familie a natii-
lor europene” ? $i nu tot realis-
tul Balcescu ne-a transmis peste

sfatul ca ,niciodatd o natie
nu se poate ratatul decit prin sine
insasi ?*', el adaugind cu deplina
incredere in izvorul de forte vii
ale poporului: ,Ei nu stiau ce
poate face un popor cit de mic
cind isi apara ale sale si cand e
aprins de o sfintd si nobila idee".
Marele democrat revolutionar cre-
dea in puterea ideilor juste, in
puterea progresului de a-si face
loc 1inainte, inlaturind opozitiile,
in forta poporului. ,...Singele var-
sat <= ‘'afirma el — in loc de a
omori o opinie o hraneste mai
mult, o intaratda si o face adesea
a' triumfa". Convins de puterea
implacabila a cursului spre pro-
gres, de neputinta reaotiunii de a
opri imersul istoriei, el mai scria:
,Regii nu vor mai putea sa faca
"pe popoare a se intoarce din ca-
lea lor".

veac

Dar cata actualitate au si opini-
ile lui Balcescu privind relatiile
dintre state si viitorul omenirii, ele
tinzind insd sa& prinda viata abia
dupa curgerea unui secol si dupa
ce omenirea a platit ou grele jert-
fe sangeroase (si mai plateste inca)
pretul instaurarii — pe care o
simtim cu totii zi de zi — a unor
noi raporturi intre tari. ,Noi cre-
dem — scria el prematur in 1846,
dar, nadajduim, valabil pentru pe-
rioada ce se deschide inaintea u-
mamitatii — cad vremile ooncuiste-

lor au trecut, ca duhul concis-
doarme cu Napoleon in
sau si ca nimic nu-1
tea destepta; ca nadejdea
zatiei popoarelor este i, conW
catia ideilor care-va veni din™
municatia natiilor, ce 1inlesnirie
si relatiile comerciale vor aduce"
Balcescu a combatut ,ideile ' V
popoare alese" si de ,popoare ,!
smdite"- si a militat pentru dez
voltarea unui climat de resoect
reciproc intre mnatiuni. ...Principiu
nostru politic — ardta el — este
simplu Respect, recunoastere e
galitate si solidaritate a nationali
tatilor". ,Libertate, Egalitate Pra
termtate pentru indivizi — enunta
el principiile sale — si Ubertate
Egalitate si Fraternitate pentru
nationalitati". $i citd semnificatie
are si rolul pe care Balcescu il a-
tribude poporului roman ca fac-
tor de pace si ca propagator al
bunei intelegeri internationale, de-
oarece romanii au fost ,totdeauna
aparatori” ai «drepturilor sfinte
ale omenirii".

va maiTr
61VMI

Balcescu este actuoZ si prin a-
ceasta e mai ales prezent. Evoca-
rea sa nu inseamnd doar reche-
marea la viatd a unor momente
de istorie din trecut, ci desprin-
derea din viata si activitatea aces-
tei personalitati exceptionale a tra-
saturilor care nu si-au pierdut via-
bilitatea, care sint vii si actuale,
care servesc inca mobilizator Cau-
zei poporului, care, transmise peste
veac din zilele aspre ale luptelor
antifeudale, isi péastreaza si in o-
rinduirea noastrd puterea si uni-
tatea, definind forta acestui sfatui-
tor intelept si patetic, a acestui
patriot si revolutionar intransigent.
Locul 1lui Balcesiau in Istoria Ro-
maniei nu este acela al unei tre-
catoare aparitii d cel ai unei per-
sonalitati prestigioase, cinstita de
popor si asezatd 1in galeria mari-
lor inaintasi, insotitori vesnici ai
mersului sau inainte.



alexandru george critica

lucian blagga: ,iscoade"

Recentul volum de Isvoade ne vu-i titlu ceea ce acest gen de
pune la dispozitie o recolta de dis- proze va sa fie in ansamblul ope-
parate dar -nu mai putin pretioase rei lui Blaga. Nici atunci cind el
eseuri de Lucian Blaga. Desigur a condus o publicatie a carei a-
4 orice carte a autorului Poeme- paritie periodica il obliga la un
lor luminii este wuin ospat al spiri- gen de publicisticAa de interes mai
tului, chiar dacad nu te impaci cu imediat, filosoful nu cedeaza cu
ideile sale, chiar daca alcatuirea totul ispitelor geniului : majoritatea
cite unuia e oarecum intempiatoa- textelor din aceastad revista sant
sre, iar atmosfera-pe care o degaja capitole ale unor lucrari in curs de
te' lasa nedumerit. Lucian Blaga elaborare : Despre viitorul filoso-
n-a fost un eseist de vocatie. in fiet  romanesti (in ,Saeeulum” 1,
enorma lui opera de om de gan- 1943, ian./fabr.) purtand chiar
dire (si poetuil sau dramaturgul se mentiunea : ,un capitol dintr-un
inglobeaza pana la urméa tot an studiu in pregatire", iar cele pa-
aceasta categorie), eseul ocupa un tru studii consecutive Despre per-
loc minor. Cazul lui nu e acela al manenta istoriei (I, 1943, sept/oct.),
lui Maioreseu, de pilda, care a Despre istoriografie (1, 1943, nov/
putut sa dea douad eseuri de mare dec.),  Fenomenul istoric (11, 1944,
importantd pentru precizarea idei- ian./tfebf.)  si Organism  si  Socie-
lor sale (Progresul adevdarului  si tate (I, 1944, mart/apr.) lasindu-ne
Din experientd) dar iesite din al- sa ghicim cad aveau aceeasi destina-
bia  bine Thotarnicita a Criticelor. tie

in ceea ce are mai specific, scri- In sfiirsit, unele texte de Blaiga
sul lui Blaga tinde la o vastd con- au aparut an ,Gandirea" intr-o a-
structie teoretica, cu indiscutabile numitd perioada destul de lungi,
ecouri lirice sau primind ecouri lasind impresia autonomiei ; de
dan partea poeziei, dar de o im- abia mai tarziu s-a vazut ca ele
presionantd coerentd si o perfecta sant doar capitole ale unui studiu
economie a mijloacelor. Nimic din inchegat in altad ordine decit cea
dezordinea poeticd sau voit poeticd  eseisticd, alcdtuire care la randul
nu e de observat in ea. Stilul spe- ei avea si intre in maa vastul corp
culativ, care nu e deloc acela al al trilogiilor sale filozofice.
poez'e' ne intimn'"nd > fu-iq lui Dar eseul presupune tocmai acea
desfasurare coerenta. autonomie a temelor si o anume
0 buni parte din , piesele scur- libertate a tratarii lor pe care fi-
te" in proza ale ganditorului nu 19Z_°fUI sisterpativc o refuz.é. Diqu-
sant adevarate eseuri, ci niste en zitia 'ac%ea~l1bera St a.c1v11ta.1te'a di-
lemente ale unei alcituiri ce se ferentiatd, in afara oricarei inten-

tii arhitectonice preconcepute, lip-
seste textelor scurte ale lui Blaga
care par mai curind ,ramase" de
pe urma marii sale opere sistema-
tice si speculative. El nu ,risipeste”

va profila sigur si cu vigoare, a-
duse fiind aproape, sau oricum nu
departe de santierul organizat cu
grija. Pietre  pentru  templul  meu
ne indicA nu numai prin sugesti-
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ideile (sau mai bine spus :_suges-
tiile) in felul nepasator cit pri-
veste economia generalda ba chiar
unele contraziceri ale lor specific
eseistilor de vocatie «ci le stange
. e sistematizeaza, totul fund
|ndit parca in perspectiva unor
dezvoltari ulterioare.

Blaga nu a

. vcu. _ sa se
specifice genului

putut - si nici™
supuna conditiilor
eseului pe care

le realiza atit de stralucit, de pil-
da Ralea, dupa cum n-a putut —
dar de data aceasta a vrut - sa

abordeze la ocazie pe
lemicii si al

cazul Grama la
,Saeculum", I,

acela al po-
pamfletului. De la

tipul  Grama  (in
1943, mai/iun.) Sa-
punul filosofic (in ,Saeculum , I,
1943, iul./aug.) Automatul  doctri-
nelor (in ,Saeculum", I, 1943 sept./
oct) sau Reconstructie filosofica
(in ,Saeculum", II, 1944, mart./apr.)
nu sint decit niste regretabile ie-
siri  cu atacuri vizind uneori si
persoana fizici a unor personali-
tati ca Radulesou-Motru si Mircea
Florian pentru discutarea carora
ne-am fi asteptat ca Blaga sa
puna la contributie alte resurse ale
personalitatii sale intelectuale. A-
celasi lucru se poate spune despre
polemica sa cu Dan Botta (in
;Timpul", ,Gindirea" si ,Tara'; din
aprilie si mai 1941) pe chestiunea
»spatiului mioritic", sau despre réas-
punsurile formulate impotriva u-
nor teologi care nu au facut o
primire tocmai buna lucrarii sale
Religie si  Spirit.

Nu, hotarit, adevarata vocatie a
lui Blaga este de cautat in stilul
alcatuirilor de mare anvergura,
activitatea lui ocazionala fund in-
teresantd nu prin ilustrarea unui
gen ci in masura in care vine sa
se adauge la celelalte pentru a-i
completa imaginea de scriitor, in
care ar fi fost ciudat sa nu existe
decit opere inchegate in perspec-
tiva larga si elaborate indelung
in timp. Spre deosebire de Zari si
etape, reeditarea din 1968 a mal
multor volume publicate anterior,
recentul volum de Isvoade a fost
conceput de autor ca o culegere
din publicistica sa diversa, la acea
vreme neadunata in volume si le-
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gata de niste

imprejurari
putin felurite.

nu mai

Aici il surprindem pe Blaga mai
curind luind pozitie fatda de unele
fenomene culturale ale timpului
decit

infatisind o ratiune . explica-
tivdi pentru vreun fapt cultural «
nume. Nimic mai semnificativ in
acest sens decit articolul Getica
(1943) in care Blaga 1ia atitudine
fata de exagerarile istoricilor din
descendenta lui Parvan pe ches-
tiunea religiei dacilor, adica a ,re-
zumatului lor monoteism. Ocolind
de data aceasta stilul polemic,
poate si pentru ca problema nu a-
vea decit anumite tangente cu sus-
tinerile sale in aceasta privinta, el
se declara a fi strain de ,critica
de dragul criticii" si incearca o
lamurire obiectivd. Fraza lui lim-
pede si chibzuitd nu ocoleste for-

mula de politete, chiar cind gin-
ditorul se exprimd categoric. Elo-
giul adresat omului de stiinta Par-
van, amestecat cu rezerva totald
fata de ideile sale, nu poate fi
luat drept ironie : — ,Nimic mai

departe de noi decit gindul de a
proiecta vreo umbra peste profilul
spiritual al lui Vasile Parvan" \J
»Nu intentionam sa vorbim despre
personalitatea savantului si gandi-
torului. Aceasta figura de mare
preot, pusa in slujba nu stiu carui
rit pagin si ezoteric, va raminea
neatinsad de cercetarea ce intre-
prindem", (p. 63). Cititorul nu va
fi decit uimit citind studiul lui
Blaga, in care nu numai ca se res-
pinge teoria lui Parvan despre mo-
noteismul getilor, dar se dezvaluie
felul in care istoricul a ajuns sa
sustind o eroare : el si-a proiectat
asupra stramosilor nostri aspirati-
ile sufletului sau auster ,dominat
de un spiritualism stoic cu wunele
nuante crestine". Sint, la propriu
vorbind, niste afirmatii de bun
simt, deduse din insasi, lectura Ge-
ticei lui Parvan, si sustinute cu

argumente de topografie stilistica
caci Blaga nu poseda nici pe
departe cultura istorica in stare

sa-i opuna lui Parvan vreun ar-

gument din afara propriului sau
material informativ. Interesant e
acest text nu numai pentru pre-
tioasele-! distinctii, dar si

pentiu

cronica literard



cronica

ca ar putea fi
nila dar mult
a autorului

pus alaturi
pomenita izbucnire
Poemelor luminii  si
intitulata Revolta fondului nostru
nelatin (1921), pe care filozoful de
mai tirziu si-o va amenda deopo-
triva in principiu si in forma. Bla-
ga se dovedeste astfel un spirit
mai suplu decit se crede de obi-
cei, capabil de reveniri atunci cind
i. se parea ca a gresit sau ca a
exagerat.

Catre aceeasi concluzie ne in-
druma si meditatia asupra textu-
lui din 1959 Farsa originalitati. E
un articol indreptat impotriva lui
Emil Cioran si care, in afara de
situatia de a raspunde unei provo-
cari, nu are in el nimic intimpla-
tor: e vorba de o opozitie profunda

de juve-

fata de unele afirmatii si mai an
les fatd de un anume stil de gan-
dire, intr-adevar, scrisul autorului
Ispitei de a exista nu putea trezi
decit adversitatea hotarita a lui
Blaga; nihilismul integral al lui
Cioran, sofistica rece, pasiunea
pentru paradoxul silnic, dar mai
cu seama gindirea dizlocata, de
multe ori in sine contradictorie se
situau la antipodul modului tla-
gian de a aborda problemele filo-
zofice. Cititorul va fi pus numai-
decit, acest articol alaturi de altul,
publicat in plin razboi si intitulat
Existentialism  sau  neputinta de a

crea ?, indreptat impotriva lui Nae
Ionescu sau mai bine zis impotriva
naeionescismului. Partizanul spiri-
tului constructiv sau al plasmuiri-
lor de viziuni personale, cum se
exprima el, nu putea fi decit ad-
versarul ,trairii" si cu atit mai
mult al ,trairismului", pendulincl
intre disperare si absolut, cu o
totala »,disponibilitate", proprie
oamenilor nu numai ,fara sistem"
dar si oare refuza pur si simplu
riscul de a scrie.

incaA o datda: nu avem a face
aici cu o atitudine, de ocazie a lui
Blaga, ci cu radacinile adinci ale
stilului sdu de gindire. Articolele
acestea trebuie corelate cu desele
referiri vrdjmase la adresa lui
Nietzsche (catre care Blaga se
simtea atras mereu de adversitate
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si de interes, ca si T. Vianu, in
treacat fie spus) si pe care-1 are
in vedere intr-unui din aforismele
sale din tinerete : ,Veacul nostru
are profeti cari vorbesc despre via-
td cu entuziasmul wunor bolnavi.
Puterea, ce pulseazd in opera lor,
nu seamana cu vigoarea omului
sanatos, ci cu forta nebunului de-
lirant". (Pietre pentru templul
meu in Zari si etape p. 15). Iar
altadata, cind condamna la ace-
lasi ,grimasa isterica de decadent"
Blaga arata aceeasi consecventa cu

sine si cu ceea ce gindirea lui na-
zuia a fi.

Un cuvint semnificativ care apa-
re cu frecventa in Isvoadele lui
Blaga este apelul la ,organic".
Kierkegaard, caruia i se recunosc
talentele exceptionale de scriitor, e
denuntat totusi ca ,un spirit fara
nici o legadturda in organic, care n-a
gasit niciodata calea sublimei cre-
atii, ci a transpus 1in literatura
doar complexele sale personale ca
atare, cu toata zgura lor, prea in-
time si deci cam zgomotoase si in-
discrete" (Isvoade, p. 92). A des-
teleni »pamintul gindirii pina
la o adancime unde ar putea fi
vorba despre o substantiala, efec-
tiva originalitate”", 1 se pare lui
Blaga fapta cea mai demna de

lauda. El1 o descopera de pilda mai
curind la corifeii scolii ardelene,
carturari care se orientau in func-
tie de rationalismul strict al vea-
cului ,luminilor", ceea ce ar parea
ca-i indeparteaza de simpatia fi-
lozofului irationalist din marile
sale trilogii. Dar nu e asa, si acest
fapt ni se pare semnificativ pen-
tru stilul gindirii lui Blaga: el
descopera la latinisti preocuparea
primordiala pentru ysorighinalul”
adinc, intrezarit in limba, si care
trebuie readus la punctul de pu-
ritate initialda. Acest lucru se reali-
zeazad intr-un stil care gaseste si
el intelegerea simpaticd a lui Bla-
ga, dincolo de critieile formulate
de pilda de un Maiorescu : — ,Nu
s-a subliniat niciodata in deajuns
incendiul launtric al acelor oa-
meni, asa zisi de carte, acea pa-
siune crescutd mai mult prin sta-
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pinire de sine, acel foc lipsit
de orice izbucnire istericd pro-
prie temperametelor exhibitionis-
te, acea caldurd ce strabate mol-
com si-n adinc, hranind si susti-
nand truda de o viata a unor
sfinti muritori, asezati sub porun-
ca unei supreme chemari", (p. 172)
Desigur Ca nu trebuie sa pierdem

din vedere
gindirii lui

caracterul
Blaga —

idealist al
sau mai pre-

cis, asa cum il numeste el ,trans-
-naturalismul"' sdu — dar aceasta
gindire trebuie considerata si in
nuantele ei, si, evident, o ampla

analiza nu isi are
rile de fata.

locul 1, rindu

O serie de precizari se:i,...
dupa aparitia volumului delsvoa
de. Caci din nefericire nici la apa"
rifia in presa a acestor arHeote
intentia operatiei de .disociere' nvi
s-a inteles intru totul si nici catri
doua decenii dupa aceea. Blaga .nu
mai trebuie vazut prin intermediul
formulelor generale si,, de aceea
credem ca publicarea in continu-
are a textelor sale explicative' rm
poate decit sa serveasca intelege-

rea adevaratei sale'pozitii. '



Oi. petroreanu

cainH baltazar:

poezie

sreculegeri in nemurirea ta

actuala ,a lui Camil
Baltazar, -poate mai mult decat edi-
tia completa a versurilor sale
<1970), ne da ocazia restabilirii
uneia din cele mai autentice,. de
,nu cea mai autentica .fatd a poe-
tului. ¢ Cuprinzand texte alese din
intreaga lui liricd erotica, pe care,

Antologia

asa cum rezultd si din citatrul re-
produs pe clapele volumului, ala-
turi de aprecierea lui Eugen Jebe-
leanu, criticul E. Lovinescu o con-
sidera remarcabila, culegerea an
ceasta 11 infatiseaza .pe poet des-

puiat de cele mai stridente surprize
ale unui manierism de atitudine si
limbaj, amintind de Adrian Maniu.
Amindoi cu inclinatii elegiace, com-
pensate de nostalgia unui- eden va-
zut in stil hieratic, ispititi insad si de
modul zicerii ,prozaice", ei se des-
part prin orientarea de fond. In timp
ce Adrian Maniu, trecut de la
simbolism la traditionalism, apela
la .folclor si canonul bizantin &n-

trAun spirit de o religiozitate fie
si silnicd, Baltazar recurge la mo-
dulatiile confesiunii, ale fervoarei
sufletesti, chiar in limitele wunei
expresii  traditionale prin caracte-
rul ei biblic, prin reprezentarea
adamicd a iubirii, prin alura ei
de confidenta directd. De aici poate
impresia de libertate, de sponta-

*neitate, mai accentuata la cel din
urma, fireste, in chip relativ, fi-
indica nici el nu se smulge pe de-a
intregul seductiilor livrescului. (Nu
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s-ar explica altfel dece, la un mo-
ment dat, a incercat sa scrie. in
genul iui Ion Barbu.) Oricum, ceea

la Camil Baltazar, ero-
densitatea de oristal a
Epurata sau intens sen-

temerara, in-

ce ne place
ticul, este
pasiunii.
zuala, precauta ori
cremenitd in .extaz ori cu gesticu-
latie exuberantd, poezia sa este
totdeauna adoratie. Adoratie in-
seamna hipostaziere, scoaterea obi-
ectului din regimul 1lui obisnuit.
Femeia, alcatuita din materii cos-
mice, traind undeva intre pamant
si cer, imbatatda de lumina solara,
de luna sau de astri, fascineaza nu
numai pe indragostit, dar si intre-
gul univers. Copacii fac alai in ca-
lea .ei ; Jacul se infioara extatic,
planetele 1ii astern petale la picioa-
re ; boltile cerului se umplu, spre
slava sa, de dangate de clopote si
ecouri de harfe; chipul, ma-gnifi-
at, la rindul lui, in inger, in ma-
dona, ori in simpla aratare vir-
ginala, fagaduieste delicii suave si
fecunde metamorfoze fara sfirsit:
»,Din a sfintei tale guri j Din (fiin-
ta ta ca o rouda risipita-n mine, /
Ca niste harnice albine, j Carnea
mea va umple faguri albi si puri
/../ Prinos al sfintei intreteseri  /
In care ingeri noi ne-am intrupat,
| Dragostea ma va preface-n sesuri
| De iarbda, sau in caliciu in vint
prefirat".  Sporind sentimentul de
sine si al iubitului, acesta se im-
partaseste din ,misterele"” divine
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ale iubitei. Recunostinta pentru
darul obtinut are tinuta proster-
narii : ,Cresc in extaz si este o
crestere  peste fiinta, / A plasmei
mele celei mai de taina, / Atunci
cind chipul tau imbraca-n haina /
De inalta aurd, o buza in sfieli de

umilinta. / Te inconjur, te-aspir si
te desfoi / De cele mai madrunte
haruri, care / Se umplu de podoa-

be si de foi, j Cum as fura unui

copac frunzare. | Te umplu de lu-
mina care se revarsa / Din  mii-
nile-mi care te cer ca pe-o lumi-
na; | Si nu ma rusinez sd spun
ca, arsa, / Inima-mi ‘toata ti sen-
chind". Accentul arghezian din
versurile citate este, precizam, mai
curind o contaminatie accidentala.
Propriu lui Camil Baltazar este

timbrul cind grav, de infiorare re-

culeasa, cind patetic si chiar sen-
timental : LAl sati mai aduci a-
minte ? | Seara era inflorita cu fi-

le naive de abecedar ; / Inima ta
ca si seara, mi-era sord fierbinte'
Stelele au fost caprioare de curind
nascute, / Miinile tale au grait in-
tiia cintare, / Sufletele ni s-au
cinchit, tdacute... Ai sd-ti mai aduci
aminte ? Pe poteca de aur prefi-
rat si din stele, / Florile erau toate
albastre  calesti. / Sufletul de ace-
ea ne-a pribegit indelung, j Zorii
de aceea au dantuit in rddvane de
bucurie, / Dimineata de aceea a fost
| Invelita-n vesmint alb de prie-
tenie”.

Atributele proprii poeziei lui
Camil Baltazar se regasesc in sta-
re pura in compartimentul ei ero-
tic — idealizarea obiectului prin
proiectarea lui intr-o lume ce se

misca, dupa un ceremonial de pro-
cesiune, oa Iintr-un spatiu eteric,
asemeni unor umbre cu gesturi re-
culese, in stil prerafaelit.

victor felea:«,sentiment de virsta"

in noul volum, Victor Felea nu
este fundamental altul decit in cu-

legerea anterioara de versuri do-
minatd de constiinta unei posibili-
tati a esecului. Cu ,Sentiment de

virstd, obsesia cunoscuta isi gaseste
insd o motivare ,obiectiva", sau
poate doar justificarea, in inceputul

de amurg Dbiologic: »Poveste  pla-
cidda... | Tdnde-i vigoarea zorilor ? /
Am aprins lampa evidentelor  tris-

te" | Realitate de aici inainte fa-
miliara, inalienabila ca umbra, a-
mara conditie despoaie privelistea

lumii de culori, da gust salciu tutu-
ror senzatiilor fruste, impovareaza
spiritul, redus la rolul de glosa-
tor melancolic al tineretii si ado-
lescentei consumate, al viselor ro-
buste, al iluziilor de plenitudine
hranite oindva. intampinatad ca un
dat firesc, virsta finala nu apare,
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inrudita
a unui

spre deosebire de ipostaza
a ratarii, drept emanatie
destin specific, drept expresie a
unei vointe enigmatice, mai puter-
nica decit ambitiile, decit setea de
a fi a insului ce i-a cazut prada,
intunecarea si oboseala insotitoare
intra intr-o ordine necesarda, imper-
sonald, fata de care protestul ar fi
atitudini zadarnice, generatoare cel
mult de sterile torturi: ,Si aceste
lucruri  vor obosi j Si wvor avea
cindva chip de camasa, [ Sufletul
oboseste si el intrebind, asteptind,
I Lasindu-se ciopirtit de gura la-
coma a timpului" E persistenta do-
rintelor in 'sufletul frecventat, la in-

tervale capricioase, de nostalgia
intensitatilor vietii, ca si iruptia
viziunilor de frumusete, a bucuri-

ilor
lenta,

fata de care se impune vigi-
refuzul consecvent de a-i
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accepta mirajele : »Spatiu  taios, si revolta clamoroasa impotriva

pimineata. / Lumina deasupra lu- legii wuniversale : ,Stupiditati pri-
minii- Verva-mi  lucida  ingheata. / mare, arborescente  /, dezgust  fa-
Rozele  gindului, spinii, j A fost miliar ca o sentintd a timpului, /
vis ori parere / Omul din singele Oameni  carbonizati de-o iarna per-
meu ? | Jumdtate abis si tdcere. / petuda. | Orice strigait ar fi zadar-
jumdtate un zeu. /  Sparge-ntreba- nic —e< | Si un convoi de rinjete /
rea fereastra / Locului mut si as- Umple  spatiul  incremenit al  lumiv
cuns | Pitira de-argint cdtre creas- Atare filozofie convine manierii
ta | Celui mai negru raspuns” ! sententioase, uneori aproape afo-
Luciditatea comanda invaluirea ristice a lui Victor Felea, ca-
pind si a amintirii elanurilor ori- re scoate astfel o poezie a reflectiei
ginare': ,Turnul de parasutat j Ceruri dezabuzate si ironice, ajunsa la
si porumbei j E bine ca ai uitat I Ce constatari cotidiene, fara indoiala,
ai fi vrut sd@ ma vrei | Poti lin sd dar incontestabile, definitive, de
cazi | Pamintul e dur si rece I Turle vreme ce inchid o experienta to-
solemne de brazi | Chiar febra tim- tala : ,Un paradis crepuscular si to-
pului trece”. Incercare concen- nic | Voi crapa butucii timpului
tratd de adaptare la ideea despar- pina la oboseala / Numai astfel se
tirii de viata, atitudinea poetului cucereste  eternitatea /  Albastra ca
este aceea a unui stoicism discret. un nor de cerneald" ; ,Zorii nasc
Rareori vizitat de demonul exis- indulgente / Ar naste si lacrimi /
tentialist al silei de a trdi, pe care, Dacda fintina veche n-ar fi secatd” ;
de altfel, o consemneaza cu accen- ,Un cimitir de ploi, de carti de
te bacovienede gunoaiele ra- violente / Curg mortii care pun la
masitele vechi 1 Dar nu mai cale viata rea — / Mai stam pe mu-
chemi ? primavara j si nici guno- suroaie mari si asteptam / Sa se
ierii sa curete. / Si in cwrind vor usuce  drumurile lumi". Spre a fi
mirosi mit / Pe maidanul  acesta  exacti, trebuie sa precizdm ca im -
unde e greu de trait’, sau: ,E frig, presia de constatari absolute intr-o
si  gindurile-s rani  adinei, murda- reformulare emotionalda vine nunu-
re, | Dar n-are a face — totul e mai din concentrarea, ci din tehnica
usor I—I Ca nu ne ucide nimeni / asocierii cunoscutului ou disparatul,
Si  tragedia-i  plina de umor’, el oa in ultimul citat sau ca in implo-
pare ca face totul pentru a nu ratia: »lmbrdtisea?a-ma umbra a
responsabiliza lumea, nici chiar timpului orb | $i smulge o lacrimd
existenta, pentru propriul destin, | Din lemnul acesta ce m-a inchis
in genere, pentru moartea indivi- intre fibrele  lui".

dului. $i pornirile elegiace de a

< ~ Tehnica condensarii este atat de
se caina, cu o complezentd bakon-

bine stapanita, aMcM se pot degaja,

sl.<1ana (,,ng plleca‘ (Ilpo;v . (?l'; din context, si versuri-sinteza : ,£i
ult?te p orturt atr(;mtzcz . avg ltl” totul se wurcd la o rascruce intactd" ;
solitar  catre moarte in urma’j, »Astfel am ramas... descoperit cu un

ori cu un sarcasm indulgent
(,Haide, rizi alb, craniu  obosit /
ce sfioasd-i dragostea tirzie / Plin-
ge mierla in pustiul veri / Inima
pe veci e-o rand vie"), reprezinta
solicitari fugare, imomente dinla-

simbure / Ungd portile inchise ale
riului.” Se intelege ca asemenea e-
numturi, cu intentia de autodefinitii
morale sau existentiale, se Inconjoa-
ra, prin caracterul lor contras, elip-
X tic uneori, leu un anume mister. Si
untnul p'rocesull'n dﬁ. acon}odare cu asta se intamplda cel mai ades cind
perspectiva e_xt_lnc.tlel, ,Chl""?r daca poetul se angajeaza intr-un dialog
aceasta nu fagaduieste iluzia com- ,dublul" siu, ou eul lui juvenil

cu
pensatoare a 1n't0arcer11 ) .prluntre sau, ipostaza a aceluiasi, ou fantoma
elemente, ori macar a linistii, a

lui c ; lui idealizata, investita cu prestigiul
somnului pe'rpetuu.. A( onvingerea, marilor misiuni, cu aura profetului,
de felul unui Yorrik,, in pulveriza-

fii R iedica N ltul sau atractia tulbure a solitarului
rea fiintei, impiedica ,atlt cu tu damnat. Tonul, postura, expresia in-
sperantelor himerice, inclusiv ten-

. ifica i N sdsi, au o solemnitate delicata si
tatia magnifica a clipei supreme, o gesticulatie hieraticda sau oracu-
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lara, care, 1in persoana lui Vic-
tor Felea apare in conturul ei mai
eurfind... bacovian Slatd se intoarce
poetul din lume /. Se intoarce in
esenta lumii / Vine cu solitudinea
wi" ; sau »,Va fi o zi cind ghilotina
soarelui / Va tdia capete negre de
calai j Si slugile lor se vor inneca in
mlastini” ; ,E jrig si eu sint stapi-
nul | Uritul std cu mine pe punte /
Oare  nu-i corabia fantoma J  Oare
n-am intepenit pe un munte j Poate
cd ar trebui sa cobor | Sa intemeiez
o tard frumoasa |/ O tard de cuvinte
incoruptibile / In care fara cuvint
sa ma retrag!" ; ,M-am dus printre
rasuflarile reci ale vintului / M-am
dus printre frunzele galbene j eu

insumi ingdlbenind I un sarut al
timpului I m-am dus printre stih?
ile vechi j soptindu-mi , elegie a
stingerii. / m-am dus pind devartp
de mine insumi / intr-o blinda ui
tare". Ordinea cotidiana,- incolora
sau numai monocromia viziunii e.
neraUe, o anume apatie de aruminiat
de , stergere" de sine i, lumea ce'
lorlalti, de reductie la dirnensiunle
unei simple voci, si un timbru sca-
zut, egal cu sine, il singiuralizeaza
pe Victor Felea. Nu, harpa si cotur-
nul, marea scena si multimea nu se
potrivesc ,melosului" sdu de stra-
da, de margine de oras, de treca-
tori intireiati sau ratacitori pe ur-
ma durerii de a fi.

aurel gurghianu:
spoarta cu sagetis si
stemperatura cuvintelor

Din orgoliu profesional sau poate
din prea omeneasca rezistenta la
inoire, critica admite ou greu,
practic, ceea ce de mult nu maai
cuteaza a tagadui teoretic : dreptul
artistului de a rasturna, 1in orice
moment al carierei, imaginea sta-
tornicita despre sine. Cel mai an
desea, initiativele proteice sint
respinse ca inautantice, ori — caz
optim — reduse la calitatea de
variatiuni neglijabile ale tiparelor
originare. Schimbarea intervenita
in maniera si, pina la un punct,
in viziunea despre lume a lui
Aurei Gurghianu, fenomen cons-
tatafoil de la precedenta culegere
de versuri, a fost inregistrata abia
acum si minimalizata de cei pen-
tru care influentele poeziei ame-
ricane din generatia lui Lee Mas-
tere si Sandburg asupra poetului
clujan s-au exercitat si tardiv si
zdrobitor. In realitate, contactul
cu poetii citati nu numai ca
poate fi detectabil inca inainte de
perioada de gestatie a ultimelor
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dar si atunci, si in
el a generat re-
saminta

douda volume,
mare parte astazi,
zultate fertile, deoarece
lirica de dincolo de Atlantic a
cdeut pe un teren propice. incli-
natia pentru lirismul ecrtidianutui
si, in genere, pentru poezia pro-
zei oare formeaza aportul princi-
pal al neo-withmandenilor absorbiti
de Aurel Gurghianu, este si ea de
mult semnalabila in activitatea a-
cestuia, numai ca, pilnda la intalni-
rea poetului cu modelele in cauza,
el nu isi gasise modalitatea de crista-
lizare. Versurile ambelor culegeri,
si in primul rind ale ,Porti cu
sdageti” (volum ce ni se pare mai
omogen si, .cum vom vedea, de o
mai inchegata simplitate), nu ri-

dica insa probleme de paternitate.
Chiar cele, precum ,Bunicul" sau
»Batrinul”, cu fizionomie aparent
americana, apartin incontestabil
emai vechilor »Biografii sentimen-
tale", ai caror spirit il continua
intr-un mod mai putin... senti-
mental. ,Bunicul meu a fost in

cronica
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nhaio | - ¢~ emigrant tran-
ilvan, | unde si-a petrecut citiva
ani | muncind / la ce, nu stiu inca
»rea bine / inainte de primul rdz-
boi mondial /../ Aveam doi am
cind teai dus pentru totdeauna,

/dincolo de Mures, dincolo de
Totomac | si de apele Styxului, /
si numai dupd aceea am aflat |
glurma / cd-mi vei lasa dupa moar-
tefo pip& | & doua cutii de chi-
brituri. | O.K., bunicule, / batrine
os din care ma trag". Figurile fa-
miliale evocate acolo, ca si ava-
tarurile actuale, se inscriu in ace-
easi preocupare genealogica, starui-
toare de mai multd vreme la Aurel
Gurghianu. Spre deosebire de por-
tretele precedente, replicile lor di-
fera prin obiectivitatea descrierii,
dacd e vorba de trasaturi morale,
ori a relatarii, daca in joc sint
miei evenimente biografice, doban-
dind o impersonalitate tipizatoare.
Cu alte cuvinte, ies din limitele
albumului de familie, spre a de-
veni simboluri ale timpului. Ale
unui timp geologic de o virsta
imemoriala, si cu atributele mate-
riei terestre, (lut, piatra, lemn).
Accentul necazimd pe detaliul so-
matic sau pe cutare episod ddn
istoria personald a chipului infa-
tisat, ci pe semnificatia lui de ve-
rigd din lantul vremii, impresia
finala este de perspectivda tempo-
ralda brusc retezata. Ca si cum, in
contact cu formele noi de viata, tot
trecutul depozitat in carnea flas-
ca, pergamentoasa, a batranetii, re-
vela dintr-odatd puterea lui regre-

sivd, virusul sau canceros : Batra-
nul, ,ferindu-se rar cu mina de
muste, | pufdie ca un taur / de
mult ostenit. / Iti muta scaunul

cind dupa soare, cind dupa umbra
/s bucuros | totusi ca poate citi
semnele strazii, | ca poate derula

anotimpurile. / Petele galbene ale
batrinetii / {ii manincd obrajii;
cari nevazuti I ii rontdie sufletul".

Toata sfortarea lirica,
necarii de straturi a
rupturii interne pe
duce, este de a reinoda legatura
dintre prezent si trecut. Cum
insa rezultatul stradaniei este in-
doielnic, poate zadarnic, un dra-
matism 'Continut, nu lipsit de mo-

in fata alu-
timpului, a
care el o pro-
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dulatii contrastante,
fiecare data. Pe fondul unei an-
xietati, unei crispari statornice, se
grefeaza spaime strivitoare, sfisieri
brusce, crude sau lente ale sensi-
bilitatii, nostalgii ori ohiar porniri
de eliain, sufocate repede, fara alta
consecintda decit regretul dupa
posibilitatea lor pierduta. Vocea,
altadata muzicala, a interpretului,
este acum chinuita, franta, deseori
un ifei de siorisnet durut, sau un
ras discret, amar si ratacit, ca in-
tr-o betie treazd sau intr-un cos-
mar* grotesc 1in plina zi. Nu-
mai ca natura lui poeticd este
aceea a unui iremediabil liric, fie
el reticent, pana la pierderea, pina

o insoteste de

la estomparea confuziilor, a dispo-
zitiilor tulburi din adancul sau.
Tentativele de figuratie prin ima-
gini contradictoriii, plane de non-
sensuri, sint, de aceea, elaborari
vizibil fortate, stridente : ,Se strin-
sesera 3 calote, incitate j de o ju-
matate de calota / pentru ca cea-
lalta | jumdtate, atinsd@ de  stron-

tiu, | era ca si inexistenta / sd

apese o calota mai mare, / cazu-
ta, | dupa cum ziceau ele, / intro
comparatie din care poate ar fi
iesit | prost. Sigure ? Nu erau si-
gure !" sau »Sub  ochelari I fai-
mosul riga / planuia cu pupila
marita / un atac impotriva mai-
mutelor | ce s-au imbatat de ca-
fea. I Trebuiau lovite lemuriile
mai intii, c-o siflanta. / Gibonilor
li se wva infige in calcti  cite-un
bold (..) Si toate acestea, in timp
ce | din genunchi i se scurgea un

aer verde / si cald inca, i de-
vorau incepind de la talpi / man-
dibule cu anestezic".

Transcrise asa cum au fost in-

cercate, reactiile la actiunea devo-
ratoare a timpului se convertesc
insa, ,de la sine" in act poetic.
Operatia esuata a asumarii trecu-
tului, in persoana .tatdlui disparut,
devine prilej de suspendare a du-
ratei, de cumpéana intre viata si
moarte, intelese ca doua domenii
incomuniiCabile : ,Stau la hotarul
pierderii ca acum doi ani / si te
recompun  din imagini / eu fiul
tau | sint, ca o limba legata, de
clopot. | Trec in mine acele dea-
luri  surpate, / gdleti coboara / si
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se-ntorc obosite / §i nu mai stiu
de esti tu /, / de sint eu, / si ale
ale cui miinile | pe care le privesc
in ceasul priveghiului j  Versete
stravechi  imi cutreiera  capul, j
Prostul meu cap turmentat / Ma-
mele parintilor nostri [/ stau la a
tacerilor masa | §i scarmdand o
lina nevdzuta si moale, j Asteap-
ta-ma astfel j pe cind am sa vin"
(Elegie). Suferinta de a fi la che-
remul aceleiasi conditii (perisabile,
a timpului cu muscatura lui in-
ceata si metodica, de o tenacitate
straveche, 1isi acuzd caracterul ire-
zistibil, in dialogul simplu al con-
stiintei cu ,spiritul casei", de
fapt cu viata insasi: ,De n-ai fi
tu, cine mi-ar vorbi -l, Inaripatule
ascuns in lucruri, / spirit al casei,
J care stai noaptea deasupra patu-
lui meu, | catarat pe rama tablou-
lui, j  birfitorule, inteleptule | ce
nu ma lasi sd@ dorm (*s*) Dc unde
vi | si cine tea trimis, / blinda
suflare  deasupra noroiului /  jucin-
du-te cu linia vieti / din palma ?
| Pilptien mutenia ta / un deal
sarac / si-acele ciudate totemuri /

eugenia tudoivanion

virgil duda;

din vremea Nelalumitilor i" \d
resant este ca acest sentimentaltim"
pului, pe care A. E. Baconsky la
promovat in cercul revistei ,Stea

ua", intr-*un stil initial romantic"
persistent pina azi in versurile
iui Aurel Gurghianu (d. ex. i,

,Scoica de apa"), isi gaseste solu-
tii originale, mai ales cind se as-
cunde sub masca umorului fami-
liar ,usor fantezist, ou riduri a-
mare, ori numai sub cea a atitu-
dinii de fiecare zi : ,Dira lui Mar-
tie | a pasilor pinad la autobuz oare
vom mai gdsi-o vreodatd ? j p.
pirus / se asterne peste papirus, |
talpile elevilor / peste alte talpi
de eleve j Cizmele soldatilor /
peste alte cizme. |/ Salcimii peste
alti gutui... | Gospodinele / fac rind
la tarabe / si gustd.. / cind un

cocean de wvarzd ca un soarece
alb | cind o imaginara langusta".
Astfel, nesofisticat, Aurel Gur-

ghianu se intoarce ,pe alt punct
al spiralei", la lirismul sau fara
acuitati cutremuratoare, dotat insa
cu atributul, esential, al afectivi-
tatii.

proza

sanchetatorul apafie"

Acest al doilea roman al lui Vir-
gil Duda confirma seriozitatea cu
care autorul privea incd din ro-
manul anterior, ,Catedrala", as-
pectul etic al relatiilor din socie-
tatea contemporand. Fiindca Vir-
gil Duda face parte dintre acei
prozatori-moralisti oare-si rezerva
un unghi de vedere extrem de lu-
cid; mergind numai aparent pe
cai ocolite, in realitate disecand cu
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o siguranta rece, metodica, tarele
morale grave, cu rasfrangeri dure-
roase si culpabile pe dublul plan,
social si psihologic. Poate wuneori
ne surprinde in cartea de fata o
anume ironie inghetatd, o anume
raceala 1iIn urmarirea tribulatiilor
eroului, care ascunde de fapt un
fel de abil si neiertator rechizitoriu
al celei mai condamnabile dintre
atitudinile individului in societate.
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Ce este aceastd apatie pe care o zurat de autoanaliza, pe cit de lu-
acuzd personajuil principal (si nu cida la inceput, pe atit d. stanje-

numai el) decat, mai intii, o con- nitoare mai apoi, oare curma in
damnabilda dedublare, pe care nu mod dramatic toate pornirile bune
are curajul s-o recunoasca nici ale personajului. Dotat cu darul
jjjacar fata de sine insusi ? Per- despicarii! finului in patru, cu un
sonajul fara nume al lui Virgil deosebit simt al sesizarii nuante-
pilda, ./tandrul anchetator", (nume lor, cu o forta penetranta care
nu au decat personajele cu o struc- descopera binele sau raul, ca sa
tura mai simplificata, in sensul spunem asa invizibil, din atitudi-
unei formule mai claske a carac- nea semenilor —, ceea ce uneori
terului : anchetatorul principal, se poate chema si intuitie — me-
Spireaj, femeia iubitd, Mura), este reu nemultumit de sine, o nemul-
intr-un fel un dedublat, fiindca tumire de sine care in cazul a-
mereu nehotarirea sau sovaiala in eesta, al tanarului anchetator, nu
luarea unor decizii capitale, sau se dovedeste *bhund de nimic.- Per-

aminarea, stagnarea Intr-o anume sonajul lui Virgil Duda este ast-
inertie care se dovedeste wuneori fel creat, cu atata stiintd a nuante-

fatala — ceea ce cu un cuvant de- lor, incit nemultumirea sa poate fi
finitoriu scriitorul a numit apatie, rund pe rand luatd si drept neho-
— 11 impinge pe drumul latural- tarare si  drept timiditate, dar si
nic si neplacut al erorii. O eroare drept opacitate, in ciuda acelei in-
inregistratd totdeauna cu intarzie- tuitii de care vorbeam mai sus,
re, totdeauna cu sentimentul ne- incit o 1incadrare a acestui per-
placut sau dureros al unea desco- sonaj intr-o ,serie" poate sa para

periri tardive. Personajul principal arbitrara. Creindu-1 astfel, compli-
din cartea lui Virgil Duda este un cat si lucid, si autocritic, si totusi

complicat in sensul bun al cuvan- nehotarat si uneori las, ba chiar
tului, care nu are nimic din curio- nepasator, Virgil Duda a avut in
zitatea personajelor unui Anton vedere parca un fel de continua
Holbam sau Camil Petrescu, ama- raportare in primul rind Ia noua
nand mereu ,experienta", optiunea, structurd a omului contemporan
dar care-si consuma zbuciumul, framantat de sentimentul raspun-

s-ar parea, uneori cu un fel de derii; pe care faptele sale il ca-
voluptate a descoperirilor de sine racterizeaza sau il acuza. Un sen-
celor mai neplacute, transformata timent al raspunderii oare pe ti-

chiar in scarba de sine (,Ce ru- narul anchetator il tortureaza, fara
sine, ce ingrozitoare rusine, ce a avea taria necesara sa si-1 asu-
scirba de sine insusi il  cuprindea me ou certitudinea cd nu va gresi,
uneori’). Oscilatia torturanta a in- condamnand cu asprime sau jude-
deciziei, a sovaielilor na-a indem- cand cu prea mare usurinta, din o-
nat pentru o clipa sa4 compar fciisnuinta sau rutina, asa cum une-

(cine nu se lasa tentat de dorinta ori face superiorul sau, aflat pe o
de a face comparatii, de a incadra treapta mai comoda (in sensul ca

un personaj intr-o ,serie" ?) pe ta- nu-si poate permite luxul sa deli-
narul anchetator al lui Virgil Duda bereze la nesfarsit: ,Daca in fata
cu »Logodnicul" Hortensiei Papa- fiecarui  dosar de anchetd m-as lua

dat-Bengescu. Acolo insa lipsa de cu miinile de cap, speriat de pe-
hotarare, aminarea, uneori dublata deapsa care va sa ving, probabil
de teama dar nu si de constiinta cd n-as mai face altceva decit sa

neplacuta a propriei sale infirmi- ma lamentez si iar sa ma lamen-
tati morale, se manifesta la eroul tez', ii spune experimentatul Spi-
marei romanciere numai in planul rea tanarului sau coleg). Tanarul
oarecum strimt aii vietii intime. anchetator suferd parca de o inap-
Tanarul anchetator din romanul titudine a actiunii, se mentine in
lui Virgil Duda face parte din ca- zona maleficA a unei inertii eon-
tegoria mult mai intinsd a acelor datmnabile, 'acceptand camera mur-
,inapti" la actiune, al caror com- dara si patul soios al unui coleg,
portaimient este cenzurat si rascen- vag amic din copilarie, doctorul,
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pe oare in realitate 1ii suporta fesional, iar 1in cazul tindarului a

greu. ale carui tabieturi sau pe- bune care lipseste vechi taieturi
treceri il ingretoseaza, cu toate a- din reviste si are senzatia ca ,face
cestea se complace nefirese de mult ceea ce-i place", insensibil la" do-
in aceasta asteptare, cum o numeste jenile Dbatrinei lui bunici care-1
el. De fapt, pe undeva, e vorba de indeamnd sid meargd sd .munceasca
o comoditate, dublatd si de inten- apatia imbracd forma ei cea mai
tia, delicata, de a nu-si jigni a- de jos, cea mai degradanti. Nu
mieul, pleciind de 1la el. Aceasta mai putin pagubitoare insa decit
zona de inertie isi pune la un framantarile sterile si tirzii ale
moment dat amprenta pagubitoare tinarului anchetator oare crede ca
asupra intregii sale existente. In prin aceste ezitari si lamentari
cazul descifrarii dosarului umor de- inutile, fara a-si gasi exprimarea
lapidatori, deci pe plan profesio- dinamica, concretd, pe plan social
nal — ea imbraca multd vreme si etic, este cumva scutit de ,fio-
forma wunui dezinteres, a Unei ta- rul mistificator al energiei', .um
rdganari plicticoase, oa sd se trans- se exprimda undeva scriitorul. Jocul
forme, prea tinziu, intr-o teama de auitoiirlonizarii pe care-1 practica
a nu gresi in aplicarea pedepsei, (cu un efect contrar celui asteptat)
sau, si mai rau, in neputinta (nu tindrul anchetator, conferd 'pagini-
in sensul de incapacitate, ci de lor scrise de Virgil Duda si gravi-
lipsa de timp) de a rezolva just tatea si seriozitatea necesard ,ca-
o dubla crima pe care intuitia sa zului" cercetat, care nu este de
justitiara i-o iconffirima, dar pe oare fapt wuinuU izolat, ci vizeazd o in-
lipsa de timp in adunarea probe- treagd categorie de oameni. Si,
lor i-o refuza. daca ne gfadim ca de fapt tripti-
Tindrul anchetator isi ,anchetea- cul Spirea -e tinarul anchetator —
z4", cum seria Paul Georgeseu in  tinarul abulic fara oaupatie repre-
,Luceafarul", propriul sidu ,caz", zintd in intentia scriitorului nuan-
si e ceea ce stirneste interesul pen-  tdri ale aceleiasi atitudini esen-
tru aceastd anchetd, care dema- tiale in fata vietii, oblomovismul
reazd cam greu in primele pagini, eroilor sdi nu este mai putin con-
dar pe parcurs capata relief si cu- damnabil in diferitele lui ipostaze,
loare proprie datoritd unei lucidi- mai grave sau mai putin grave.
tati dublate de ironie — o ironie  ,Impresia mea, iartd-md, e insa cd
continutd, indrazneatd, uneori ti- noi sintem o  generatie cloroticq,
ioasd, durd — descoperind fatetele fara vlagd, anemicd si ne speriem
cele mai aslounse ale peisajului de orice — declara Spirea desi, en
launtric, din punctul de vedere ai  vident, privea dinafara spre  tinerii
unui foarte bun cunoscator al... de care era nemulfumit, nu se so-
maladiei de care suferd tanarul lidariza cu e.” Numai ca tinanul
anchetator. Autoanaliza (caci ti- anchetator isi da seaimia, in urma
narul anchetator e un ins mo- unei vizite, edificatoare pentru el,
dern, care se introspecteazd) mer- ca framantarile sefului nu sint mai
ge pina la disectie si patrunde putin sterile decit ale sale, acela

sensul profund al faptelor, apelind cautand sprijinul tacit al colabo-
uneori la Coborarea in subteranele ratorului sdu ori al respectabilei
memoriei, cind este vorba de vdata sale sotii pentru a-si spulbera cu
intima a personajului, de iubirea ajutorul lor indoielile si a-si ne-
lui. De fapt. aceastdi a treia parte tezi frumos si repede calea spre
a romanului lud Virgil Duda este rezolvarea comoda si rapida a unei

un rechizitoriu pasionant si tardiv, sinucideri indelung premeditate,
o ultima ,proba" a dosarului bla- care aducea a crima. Pe terenul
zarii si nepasarii condamnabile de  acesta sigur si lin al romdditatilor,
care suferda nu numai tinarul an- fie si nemarturisite sau deghizate,
chetator, dar si alte personaje ale Spirea se intalneste cu tinarul an-
cartii : in cazul lui Spirea, un ahetator, pe care de fapt isi per-
functionar ,cu experientd', blaza- mite sa-1 dojeneasca parinteste
rea s-a topit ih automatism pro- pentru exageratul lui zel (fara re-
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zOltate practice, bine inteles) de
care acela parea ca da la un mo-
ment dat dovada, incercand sa
descifreze misterul mortii domni-
soarei Vivi, implicata in procesul
delapidatorilor. Dar zelul tinarullui
anchetator se frange la jumatate
si, plictisit de atfacerea care nu i
se paruse demna de luat in sealma3,
procedase intocmai ca superiorul
sdu, — o parasise pe drum.

Virgil Duda intuieste cu exacti-
tate si cu find nuantare tarele mo-
rale ale personajelor sale, fard a
ine da nici o clipd impresia ca se
amesteca in viata sau gandurile lor,
pastrind mereu o evidenta detasare
de materialul uman, de ideile car-
tii saile, de unde si acea impresie
de echilibru a scrierii, de care a-

minteam.

Niciodata drama — caci e aici
o drama oaire se consumad mocnit
— a tanarului anchetator nu iese

din plasa acelei ironii sticloase, mai
exact a autoironiei, oare poten-
teazd original acordurile grave, du-
reroase. A treia parte a romanu-
lui, descoperirea esecului in iubi-
re, mai exact redescoperirea iubi-
tei pierdute, redescoperire insotita
de sentimentul nesuferit al irepa-
rabilului, dar si de constiinta fap-
tului ca al are imuilt prea tirziu re-

velatia iubirii — atit de tirziu si
de neasteptat incit pare ca asista
neputincios si stupefiat la o farsa

pe care si-a jucat-o siesi, fara sa-si
fi dat seama ca cel batjocorit va fi
el insusi — aceastd rememorare fa-
cutd rind pe riinld cu batjocura sau
ou sarcasm, este partea cea mai bine
scrisa a romanului. Ba este si cea
mai revelatoare pentru esenta u-
manad a personajului principal, atit
de altfel in balansurile lui interi-
oare decit modelele care l-au putut
inspira. Aceeasi apatie care-1 face sa
se dispretuiasca, in cele din urma,
fiindca n-a avut forta si interesul
necesar sa duca la capat un dosar
juridic, se manifesta si in alt plan
al relatiei, anume in cel mai intim
si mai vulnerabil, al iubirii. Crezand
cd n-a sosit incd momentul asteptat

al marei iubiri visate, tinarul an-
chetator rupe energic legdatura sa
ou o femeie frumoasa (de care
nu-si da seama ca e indragostit),

cronica literard

fericit ca a scapat de ,complicatii”.
O simpla intrebare a doctorului,
prietenul sauy declanseaza insa un

resort ciudat al gindirii si, mer-
gand pe drumul rememorarii, ti-
narul anchetator face amara con-

este pacalitorul,
Un anume pro-

statare ca el nu
ei, vai, cel pacalit!

vizorat prelungit peste masurda, o
anume asteptare a ceva ce trebuia
sa se intimple frumos si sublim in

viata sa® l-au determinat pe tina-
rul anchetator sa nu realizeze e-
xaict tocmai ce se petrecea cu el
isda se mentina voit departe de viata,
intro claustrare inteleasd ca un fel
de aparare, intr-un egoism plat si
meschin (ea toate egoismele), rezer-
vainldu-si doar rolul de participant
pasiv in legatura sa cu frumoasa
Mura. Ideea aceasta a nesesizarii
imomentulfui esential al unei iubiri,
ideea wunei pierderi tardiv realizata,
ideea de contratimp, la urma urme-

lor, mi se pare tulburatoare, iar
felul cum o reliefeaza autorul, prin
autabieiuinea personajului, e unul

dintre cele imai izbutite rechizitorii
ale uscaciunii  sufletesti. Desigur,
pentru un ins care astepta ca viata
sau insasi iubirea sa i se infatiseze
asemeni unei ,curgeri line de situa-
tii neasteptate, surprinzdtoare dar
Jjustificate, ca intr-un caleidscop rit-
mic rdsucit’, catre aspira catre un
eden in oare sa traiasca ocrotit, ne-
Seisizarea esentei realitatilor traite
ii provoaca socuri "tarzii si greu vin-
decabile, al face sa ramana suspen-
dat in masa unor ,raporturi super-
ficiale, cu toate ca sufletul sau riv-
nea cumunicdri intinse si statornice,
apte sa-i vrdjeascd si sa-i alimen-
teze ezitarile dar si certitudinile".
Dar oare singurele certitudini ale
personajului lui Virgil Duda nu par
sa fie aceleasi... ezitari, sau framan-
tari  sterile, care-i indeamna ine-
vitabil catre resemnare ? Este evi-
dent, singurul punct terminus al
unei boli incurabile, numita de
scriitor ,apatie". Desi initial opu-
ne un fel de rezistenta la lectura,
odata intrat in fagasul interesantei
ei probtematici morale si in albia
stilului sigur, echilibrat, cenzurat
de ironie, cartea lui Virgil Duda,
sfirseste prin a cuceri totala ade-
ziune a cititorului.
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dumitru ruicu

vasile netea:

L] . L]
Ainterviuri
L]
literare"

Cine cunoaste pe Vasile Netea
doar din lucrarile sale de istorie
si istorie literara, din docte mono-
grafii pifecum Gheorghe Baritiu si
C. A. Rosetti (spre a le cita doar
pe cele recente si de proportii) si
din erudite studii aparute in pe-
riodice de specialitate sau trase in
brosuri, va fi poate surprins de a-i
descoperi si o alta fata, aceea de
publicist prin vocatie, inventiv si
alert. Gazetarul s-a afirmat, de
fapt, daca nu gresesc, inainte isto-
ricului : in  publicatii transilva-
nene din deceniul al patrulea, a-
poi, cu pregnanta, in Vremea si,
simultan, in Viata lui Liviu Re-
breanu — aceasta in timpul raz-
boiului, iar dupa 1944 1in felurite
gazete ale acestei perioade, de Ila
Vointa Transilvaniei la Romania
libera si Romania literard. Ce ra-

mane din aceasta activitate sint, in
randul intai, foarte apreciatele la
timpul lor interviuri, cele din Vre-
mea in special, dintre care doar o
.parte au intrat in volumul editat
de ,Minerva", altele urmind sa al-
catuiasca o eventuala noua carte.

Pentru cercetdtorii in domeniul
istoriei literare, aceste interviuri nu
reprezinta, bine inteles, o surpriza,

iar unele dintre ele sint cunoscute
si publicului mai larg, intrucit a-
proape nu existd studiu asupra lui
Bacovia, Camil Petrescu in care sa
nu se gaseascd trimiteri la convor-

birile avute de acesti scriitori cu
Vasile Netea. Ceea ce demonstreaza
consistenta lor. §i, implicit, destoi-
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nicia redactorului.
Adevarul literar, volumul Domniile
lor, domnii si doamnele, G. Cali-
nescu acorda ziaristului ce ia inter"
viuri mai curind un ral sters si j.
tot cazul, subaltern, pe consideren
tul ca acesta nu face decit sa no-
teze spusele celui pe care 17, pro-
vocat la vorba. Asa ar fi, daca a-
ceasta provocare n-ar implica o
artd. Calitatea unui interviu depin-
de, natural, in chip decisiv, de cel
intervievat, dar conteaza foarte
mutl si faptul daca intervievarul
(vai, ce termeni !) stie ce si cum sa
intrebe. Existd un talent de a da
interviuri (cum existd unul de a
.coresponda sau a redacta jurnale
intime), dar tot de talent, sau ma-
car iscusintd este nevoie si pentru
a le lua. A sti sa obtii de la un ta-
citurn ca Sadoveanu sau, mai cu
seama, de la un insingurat si absent
ea Bacovia marturisiri revelatoare e
ceva! Meritul redactorului devine
ou atit mai mare cu cit sint mai
diferite personalitatile carora se a-
dneseaza. Or, Vasile Netea a stiut sa
vorbeasca fiecarui scriitor pe limba
lui, de la Arghezi la Ionel Teodo-
reanu, de la Caimiil Petrescu la Ion
Agilirbiceanu, de la Liviu Rebreanu
la Perpessicius, de la Cezar Pe-
trescu la Elena Farago si Claudia
Millian. Aceasta implica, de la
sine inteles, inainte de orice, fami-
liaritatea cu operele respectivilor.
Pe acest temei redactorul de odi-
nioard al Vremii a realizat un sir
de edificatoare convorbiri... obtec-
tivee. Subliniez obiective, spre a
manca natura interviurilor con-
semnate de Vasile Netea. Caci
existd si ,convorbiri subiective".
Intitulindu-si astfel cartea de dialo-
guri cu o seamad de oameni de cul-
tura (savanti, filosofi, scriitori, ar-
tisti), Ana Blandiana si Romulus
Rusan au tinut sa-si delimiteze ex-
plicit formula de cea comuna, a
interviurilor de toate zilele. Sau,
daca respectivul titlu nu urmarea
deliberat acest scop, ramane un fapt
ca el indicd o modalitate specifica
a convorbirii : ,subiectiva". Nota
ei dastinctiva o constituie elementul
creatie. Celor doi reporteri, unul de
profesie celalalt de circumstanta, le
apartin, fireste, doar intrebarile si

Recenzind i,
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introducerile (cum s-ar putea alt-
fel ?), raspunsurile sint — natural
— ale interlocutorilor. Si, totusi,

cartea ca atare este a lor, am putea
spune, in exclusivitate ; personali-
tatile solicitate sa vorbeasca, devin,
intr-un fel, expresii ale subiectivi-
tatii interlocutorilor, asa cum auto-
rii inclusi intr-o antologie ,subiec-
tiva" se transforma in voci ale alca-

tuitorului acelei antologii. Persona-
litatile (fara a inceta sa fie perso-
. nalitati) devin, ca intr-un roman
istoric, personaje.

E ceea ce nu.se petrece in Inter-
viuri  literare. Aici personalitatile
ramin exclusiv personalitati. Autorii
volumului sint Sadoveanu, Rebrea-

nu, Arghezi si ceilalti. Vasile Netea
ramine ceea ce si-a propus a fi:
editor. Un editor competent si ta-
lentat. Iar, inainte de aceasta, un

cusur. Priceperea cu
apropie scriitori din-
deosebiti, abilitatea cu
sa-si ,dea dru-
apoi dirijeaza

redactor fara
oare stie sa-si
tre cei mai

care 1i determina

mul" si cu care
cursul conversatiei, reflectiile agere,
penetrante, uneori de-o poeticd vi-
bratie, nu o datd punctate de un
umor subtil, pe care Ie intercaleaza
in dialog sint insusiri ce, conjugate
cu discursul propriu zis al scriito-

rilor, confera textelor nerv si sa-
voare, justificind considerarea in-
terviului, dacd nu drept ,,un ade-

varat gen literar", cum se afirma
in prefatd, in orice caz o seduca-
toare specie publicistica.

Dar, inca o data, interesul major
al convorbirilor rezida in declara-
tiile scriitorilor insisi, surse de prim
ordin pentru istoria literara. Daca
rostirile telefonice in decurs de
,;sapte nopti" ale lui. Tudor Arghezi
adaugd noi pagini de artd in opera
eacestui scriitor si ii definesc o data
mai mult spiritul, dialogurile cu
alti exponenti ai literaturii perioa-
dei interbelice au prilejuit dezva-
luiri de ordin bio-bibliografic deo-
sebit de pretioase, unele (acelea ale
lui Caimil Petrescu) zguduitoare.
lata-i pe Ion Minulescu, la Reghin,
povestind cu haz cum 1l-a pacalit
pe Ohend.i, dindu-i o poezie origi-
nala drept traducere dupa un pa-
pirus, si cum a patruns, peste voia
lui Ibraileanu, la Viata romadaneasca
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sau cantinei doine de pe Tirnave si
Olt, pe care — noteaza reporterul,
spiritual — daca Ilarie Chendi le-ar
fi auzit din gura autorului ,roman-
telor pentru mai tirziu", ,ar fi ui-
tat pentru vecie buclucul cu roman-
tele traduse dupa un papirus de la

Pompei". Sadoveanu vorbeste, in
cartea lui Vasile Netea, intre altele,
despre Eudoxiu Barbat, personajul
romanului Oameni din Ilund, mar-
turisind ca ,ii place" atitudinea

acestuia in fata vietii, cu alte cu-
vinte cad s-a auto-zugravit in el sub
un anume aspect. Ionel Teodoreanu
declard ca, scriind un roman, isi
aimnteste ,,de oameni care n-au
existat, devenind biograful destinu-
lui lor." Cezar Petrescu destdinuie
un fapt menit sa explice multe
din scaderile prozei sale : repezeala
'Cu care isi scria cartile : ,De multe
ori romanele mele ajung la tipogra-
fie inainte de a fi terminate, con-
tinuarea si sfirsitul trimitindu-le pe
masurd ce le scriu". Trecind peste
interviurile obtinute de la Oamil
Petrescu si G. Baeovia, cele mai
substantiale de fapt. si mai dra-
matice (primul e calificat de altfel
de V. Netea ,una din cele mai dra-
matice spovedanii literare roma-
nesti"), dar si cele mai exploatate,
deci mai cunoscute, dam de relatari
precum acelea in care lon Agarbi-
ceanu se plange de nu a gasi edi-

tor pentru unele din romanele sale
cele mai izbutite, Rebreanu se re-
fera la ,zeci de piese" scrise in
tinerete, ,unele Chiar in limbile
maghiara si germana", si pentru
care batuse ,ani intregi la poarta

unor teatre din Budapesta sau

Viena". Claudia Milian evoca ac-
tiuni culturale intreprinse la Paris,
in 1924. impreuna cu, intre altii.

B. Fundoianu si Al. Philippide, sub
patronajul Elenei Vacarescu, in
fine Perpessioius, intr-o. rememo-
rare plinda de farmec, ulterioara ou
mult celorlalte interviuri din carte
(a aparut in Gazeta literard,- in
1966), aminteste de anii de profe-
sorat ia Arad si Tirgu-Mures, is-
toriseste citeva patanii literare si
isi divulgd pseudonimele anterioare
celui cu care a intrat in constiinta
publica (D. Pandora, Victor Pri-
beagu). De maxim interes, egal
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celui suscitat de convorbirea cu

autorul Jocului ielelor, este arti-
colul O primavara din viata lui
Camil Petrescu, 1943, un fel de

apendice la interviuri,
nimentul celei

in care eve-
de a doua reprezen-
tdri a piesei Mioara, cu toate impli-
catiile, antecedentele si urmarile,
este reconstituit cu minutie de un
martor direct implicat in desfasu-
rarea lud. Rolul lui Reforeanu (ca
director al Teatralui National) si
al lui Arghezi in organizarea pre-
imierei, solidarizarea impresionanta
a unui numar insemnat de scriitori
de prestigiu cu un confrate al lor
atacat huliganic de o presa ires-
ponsabila sint relevate cu o precizie
cu veritabilda putere epica.

lata-ne, asa dar, in prezenta unei
carti, si interesante, si edificatoa-
re, cu atit mai binevenita ou cit
multi o consultau inca dinainte de
a se fi intocmit, de pe cind se
gasea dispersata in periodice. Carti
de acest fel mai existda in Rampa,
de pilda, in Universul Iliterar — si
nu vad de ce n-ar lua de indata ca-
lea productiei editoriale.

florin, mihailescu

paradoxul
si demnitatea hu

Este semnificativ in
bit prestigiul

chip deose-
de care se bucura pa-

radoxul in randurile tinerilor cri-
tici, intr-un moment in care proli-
fereazd perspectivele de interpre-
tare literara cele mai inedite, locu-
rile comune ale istoriei si criticii
mai vechi, ca s& nu mai pomenim
pe cele ale opiniei publice, se vad

*) Al. Paleologu »Bunul simt ca pa-
radox", Ed. Cartea romaneasca, 1972.
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contestate nu o datd pentru a fi
inlocuite cu imagini a caror nou-
tate nu 'ocoleste, ba chiar cauta
uneori cu dinadinsul, ipostaza para-
doxala. Obiectiv vorbind, procesul
acesta e un semn de emancipare a
Acriticii de sub jurisdictia formulelor
dogmatice, iar subiectiv el poate fi
ecoul amplificat al farmecului ,.
oare aceastd stranie provocare a
inteligentei care este paradoxul la
exercitat intotdeauna asupra spiri-
tului curios si meditativ.

Marea generatie criticA interbe-
licdA n-a cultivat ,paradoxul rnai
mult decit ca un joc al disponibili-
tatilor intelectuale, artificiu stilistic
si lux cdihnitor ai unei vii incor-
dari investigatoare. Ambitia ei ma-
jora rarninea supunerea la obiect
icita vreme studiile fundamentale
cu privire la scriitorii roméani nu
fusesera inca produse. Aceastd mo-
dalitate pe care am putea-o numi
a proprietatii sau verosimilitatii
imaginii critice purta cu sine riscul
oboselii si al imbatrtnirii timpurii.
Ou o splendida independenta de
spirit fatd de aceastd mare traditie
care incepe in fond cu Maiorescu,
dar si ou ascendentul unei vocatii
si a unei culturi impresionante,
edlineseu a inaugurat o atitudine
diniamitarda prin studiile sale de
istorie literara, o viziune atit de
personala si de cutezatoare incit con-
flictul cu opinia comuna, institu-
tionalizata sub forma wunei anumite
traditii eronate n-a mai putut
fi evitat si autorul lui ,Eminescu"
si aooi al ,Istoriei literaturii"... s-a
trezit acuzat cu asprime de a fi
abdicat de la datoria de obiectivi-
tate a istoricului literar. Nu canta-
rim acum in ce masura acuzatia, pe

care nici Lovineseu insusi nu s-a
ferit sa i-o arunce, ar putea fi
argumentatda. Retinem doar .scan-
dalul" pe care aerul quasiparadoxal
al unor interpretari calinescdene a
izbutit sa-1 provoace. ,Paradoxul
e o alarma a inteligentei" scrie
Al. Paleologu in cartea care ne
prilejuieste aceste observatii —

un contact inedit cu adevarul; va-
loarea lui e una de exceptie'. Ceea
ce a trebuit sa i se conceada pina
la urma lui Calinesou a fost argu-
mentatia sa riguroasa, de o coe-
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discuta, dar nu
Jata de ce

rentd ce se poate
contesta cu desavarsire.
paradoxele lui Calinescu nu par
niciodatd imiprudente oi dezvaluie
mai totdeauna fete necunoscute ale
operei sau ale ideilor. Dar fascina-
tia marelui sdu exemplu n-a dus
de fiecare datd la rezultatele cele
mai fericite intruoit, pentru a expri-
ma $i noi un paradox, nu influenta
isi alege obiectul ci invers. Asa se
face ca in lipsa altor calitati nece-
sare, pe oare maestrul le avusese
din belsug, paradoxul a devenit
uneori in publicistica noastra lite-
rard un instrument ieftin de diver-
siune si confuzie a ideilor. In lipsa
frinei spiritului' critic rationalist,
el ameninta astfel nu poncifele
daunatoare ale gindirii, ci cistigurile
ei reale si demne de intreaga noa-
stra stima intelectuala.

Paradoxul trebuie de aceea resta-
biliit in drepturile lui, prin afir-
marea pozitiei demnitatii proprii,
la care nu poate renunta decit sub
pedeapsa compromiterii iremedia-
bile. ,Fabricat in serie, zice Paleo-
logu in continuarea citatului de mai
sus, cum il gasim Ia Chesterton sau
la altii, se depreciaza si isi pierde
functia de cunoastere. Cind nu duce
la simple aberatii, procedeul de a
rasturna locurile comune nu face
decit sa ne inconjoare cu o heca-
tomba de truisme si nu e mai
putin plat, devenind un exercitiu
plicticos si obositor' oare nu ofera
constiintei nici o aohizitie".

Lectia de reabilitare a paradoxu-
lui zdruncinat din functiile sale
printr-o wutilizare abuziva si sub
.nivelul exigentelor pe care le im-
pune, ine vine acum prin cartea
unui intelectual mai vinstinc, nu
numai prin ani, dar si prin cul-
tura : ,Bunul simt ca paradox" de
Al. Paleologu. Rationalist convins
si frecventator al valorilor clasice,
dar nu mai putin spirit deschis
modernitatii de gandire si de sim-
tire pina la contestarea gloriilor
imbatranite sau cel putin pina la
distantarea ironica si lucida de
absolutismul indiferent oricarui
prestigiu, autorul acestei excelente
carti de moralist si degustator al
esentelor culturii ne propune, ca
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altadata un Monltaigne, o reexami-
nare libera a multora dintre adeva-
rurile de circulatie. Daca acceptam
regula jocului il vom urma pe Pa-
leaiogu aproape pas cu pas, pentru
ca logica discursului sau este de
cele mai multe ori ireprosabila.
Daca dimpotriva respingem con-
ventia sau ,Aconitractul" la care ne
invitd, analizind mai atent semni-
ficatiile termenilor in diversele con-
texte ale demonstratiei, rezervele
ni se impun in m'od fatal. in acest
din urima caz, situindu-uie deliberat
in afara paradoxului, nu ne refuzam
insa luminilor s$i prospetimiilor cu
cane numai el ne poate bucura.
Pierderea ar fi prea mare.

S4a primim asa dar provocarea
si sa incercam sa ine Incredintadm
inteligentei calduze pentru a bene-
ficia de orizonturile sade. Din pri-
mul moment, Paleologu inlaturd ca
falsd opozitia dintre bunul simt si
inteligenta superioara, conferind
relatiei o altd acceptie si anume
aceea de presupunere reciproca.
Nu bunul-simt se opune inteligen-
tei, ci simtul comun. ,,Se confunda
mai totdeauna bunul-simt ou simtul
comun ; e adevarat cd merg o buna

parte de drum Iimpreunda, pornind
de la constatari elementare. Dar
simtul comun cade repede in aporii

sau platitudini, in vreme ce bunul-
simt isi urmeaza fara greseala dru-
mul ajungind la descoperiri senza-
tionale ca postulatul lui EUclid sau
teoria lui Copernic. E darul de a
,simti bine", de a discerne, de a-si
reprezenta, de a imagina adevarul,
de a indrazni si. mai departe : ,bu-
nul-simt este filosofia insasi", iar
ganiull — forma suprema a bunului-
simt. Departe de a fi o satirda la
adresa comportamentului bizar si
a capcanelor mistifieatiei, »Don
Quijote” e una din din marile carti
ale bunuiui-simt. Nu numai a su-
premului bun-simt al autorului,
dar si al eroului. E in aceasta carte
n intreagad dialectica a bunului-simt
si o subtila antitezd a acestuia cu
simtul comun, reprezentat, in vizi-
unea lud Al. Paleologu, de Sanoho
Panza, care in cele din urma se
,quijotizeaza" el insusi. ,Intre Don
Quijote si cei cuminti, citilm mai
departe, e antagonismul dintre sens
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si nonsens, dintre
simtul comun ; intre
si Sancho e alianta

din urma si

bunul-siimt si
Don Quijote
dintre acestea
buna directie pe care

al doilea o poate capata de la
primul".

Bunul-simt ne apare deci ca un
fel de intuitie a esentei lucrurilor
prin indepéartarea valurilor care in-

cearca sa o acopere ca o vegetatie
luxurianta dar nocivd pentru acele
,Verites premieres" spre care aspira

in fond toarte eforturile noastre de
cunoastere. Ceea ce bunul-simt sur-
prinde instantaneu inteligenta dis-

cursiva dobandeste prin analiza, care
nu e, oum li se pare unora, o com-
plicare inutila a obiectului, ci toc-
mai ,cdutarea elementelor celor mai
simple, reducerea lucrurilorla prin-
cipiile lor. Simplul e ceea ce se
obtine la urma, e rezultatul expe-
rientei si meditatiei tirzii", de-unde

concluzia ca ,solidele adevaruri
prime sint in fond ultime.”
Comunitatea de scopuri pe care

le ating atit bunul-simt cit si me-
ditatia filosoficdA sau cercetarea sti-
intifica vine de acolo ca cel dintai

e implicat in celelalte doua ca o
conditie indispensabila oricarei
mari realizari a spiritului. Geniul

devine atunci un indice de norma-
litate si nu o anomalie sau o dege-
nerescenta oa in teoriile roman-
tice ,Normala e inteligenta peste
medie, adicd aceea care, intelegand
totdeauna ceva an plus, constituie
un ferment al constiintei’; e cu
atit mai

,normald" cu cit e mai
miare; culmea normalitatii e
geniul".

Absenta bunului-simt coboara
nivelul intelectualitatii si multi
dintre asa zisii savanti pot fi doar
simpli carturari, incapabili de ceea

ce se cheama creatie, din teama de
risc si de eroare. Dar ,teama de en
roare in stiintd e ca si an viata
teama de risc cea mai infecunda
forma a comoditatii ; ea n-are ni-
mic comun cu prudenta® care e ar-
ta de a dirija riscul. A fi intelec-
tual nu e o situatie comuna sau o
meserie, e un mod de a fi pe care-1
defineste pasiunea intelegerii, a cu-

noasterii, deci cu vocatia unor an-
venturi hazardate ale mintii $i une-
ori si ale persoanei fizice. Pentru
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asta trebuie desigur cunostinte «;
mestesug. Dar cei care 1. au numai
pe acestea nu sint intelectuali ci
simpli carturari adunatori de
colectionari de bibliografii. Intelec
tualiul e prin forta lucrurilor cartu
rar — cu oarecare nonsalantd sau
degajare - dar nu orice carturar e
negresit si intelectual”.

Ar fi extrem de gresit sad se eon
chida de aici ca Al. Paleologu ves-
tejeste increderea adanc umana "in
ratiune, in posibilitatile ei de a se
apropia de adevar, preferind diropo-
trijva fulguratiile superficiale si fa-
cile ale unei fantezii ,inspirate". 1,
realitate, autorul ,Bunului simt ca
paradox" este un fervent al rationa-
lismului, dar al unuia emancipat si
generos si nu inchistat in orizonturi
strimte $i meschine, dogmatizatprin
naivitate sau perversiune SA fi
rationalist nu e la indemana oricui.
In primul rand desigur, nu e la in-
demana celor care din lenea mintii
si nerabdarea inimii fug de ratiune
si hulesc impotriva-i. Dar nu e nici
la indernina celor oare din lipsa de
imaginatie, din uscaciunea inimii si
dintr-un fel de bigotie intoarsa nu
cred decit in ratiune, limitand-o in-
tolerant”". Domeniul realitatii e mult
mai cuprinzator si ratiunea auten-
tica nu poate nega evidenta. ,Dru-
mul ratiunii, scrie pe drept cuvint
Paleologu..., nu se multumeste nicio-
data cu ea insasi si tinde mereu
sd ajungad la ceea ce o depaseste...

Elanul acesta al ratiunii, constienta
de sine si ambitioasda, sc numeste
rationalism".

Afara de acestea, privind cu aten-
tie structura intimad a actelor in-
telectuale, Paleologu crede a desco-
peri acolo implicatd organic pasiu-
nea in intelesul cel mai exact al
cuvintului. Rasturnind o cunoscuta
vorba a lui Camil Petrescu, el scrie
, inteligenta devine cu adevarat
mare si capabila de o progresie ne-
limitatd, devine acel miracol al-min-
tii umane care sporeste constiinta
si o adanceste, numai in aliaj cu un
mare sentiment si e pe masura a-
cestuia : cit sentiment, atata inte-
ligenta

Implicatia aceasta  profunda si
inteligenta sa

uneori latent, fara eforturi

inaparenta face ca
lucreze
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stare de abandon

comun o gratifica
mai gratios de lene.
da Vinci, Paleologu
subliniaza dimpotriva resursele
creatoare ale acestei false inacti-
vitati : ,Lenea pierde timpul, dar
reveria, contemplarea, meditatia,
lasarea in voia hazardului, nu sint
totdeauna timp pierdut'. Din ase-
menea dispozitii ale sufletului se
nasc adesea capodoperele culturii
si in nici un caz din ,lenea activa"
care nu pierde numai propriul ei
timp, ci ,pierde timpul tuturor",
impotriva ei, lamentatia intelectu-
alului ce se vede deposedat de cel
mai pretios capital care e timpul
atinge tonul cel mai inalt al vehe-
mentei sNu e timp mai irevocabil
pierdut decit cel confiscat de for-
malitati, prezente obligate si acti-
vitati marginale. Viata fiind tem-
porala, fiecare ora rapitd ne sfir-
teca existenta, ne mutileaza, ne
amputeaza fiinta. Cronofagia —
este un asasinat; fiecare pisalog
e un atentator, dar lenea activa e
cea mai perfida forma a genocidu-
lui. Toti aferatii, pseudoeficientii,
coplesitii s$i coplesitorii cu treburi
sint niste incapabili de reculegere,
de rabdare, de rabdatoare si lenta
gindire, de concentrare pe proble-
me esentiale. Dacd n-ar avea acti-
vitate n-ar sti ce sa faca".

,j2dbile, in acea
1. care simtul
L chipul cel
p. urmele lui

intreaga carte a lui Al. Paleo-
logu e o pledoarie pentru gindire
caci ,spiritul se manifestd totdea-

una
emed

forma cea
paradoxul. Si ce

ca meditatie" iar
incitanta e

este acesta altceva decit un instru-
ment al dialecticii ? O asemenea
fina dialectica a ideilor caracteri-

intelectuala a
Nu mai putem aici
aminti, fie si in treacat, multe din-
tre solutiile ingenioase pe care ra-
finamentul ei ni le propune, dar
trebuie sd semnalam in orice caz
eminenta studiilor despre Caragia-
le, Sadoveanu si Balzac carora ana-
liza patrunzatoare a eseistului le
dezvaluie profunzimi in genere ig-
norate. Pasiunea lui Paleologu este
descifrarea dincolo de aparente a
unei filosofii mai cuprinzatoare
decit imaginile prin care se expri-

zeazd personalitatea
lui Paleologu.
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ma, a unei theoria ca viziune in
desfasurare.
in adevar nici o gindire si nici

o operda nu e interesanta daca nu
poti extrage din ea un sens mai
general si chiar un anumit sistem.
E ceea ce am incercat noi insine
in cele de mai sus, sacrificind ati-
tea amanunte pretioase. Dar am
dorit sa sugeram ideea ca A3. Pa-
leologu nu e un semanator de pa-
radoxuri epatante si gratuite, ci
exponentul coerent in fond al wunei
Weltanschauung. Admirabila carte
a lui Al. Paleologu este o invitatie
la tineretea spiritului si un apel
la reexaminarea sensurilor autentice
ale gindirii si ale vietii creatoare.

ioana cretuleseu

gheorghe tomozei:

Tomozei
de vigoare

aprig singeros,
intotdeauna deo-
impletind duri-

Poezia lui Gheorghe
este un amestec ciudat
si candori. Uneori
alteori duios, dar
sebit de limpede.
tati sau dantele, cuvintul tresare
ca un clopot de argint minuit cu
grija, de la sunetul aprig pina la
cantecul greierului. intotdeauna c-
chiiibrat, nu jertfeste niciodata vo-
cabula de dragul jocului. Nu exis-
ta stridente si nici goluri de ex-
presie. Mester in impreunarea cu-
vintelor, poetul le face din simpli-
tate un omagiu. Poezia lui Gheor-

ghe Tomozei este o poezie de sen-
zatie si nu de impresie. Senzorialul
este de o perfectd coneretetd. Poe-
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zia musteste de sevda, o seva a
continuitatii — pamint, oameni,
copaci, iarba, fructe sint de fapt
o lunga serie de elemente invin-
cibile insemnand continuitate. Ele-
mentele se recompun conform or-
dinii naturale, dar mai ales con-

form unei ordini simbolice pe care
0 alcatuieste metafora.

in genere poezia modernd, prin-
tr-iun exces de metaforizare, nu se
sfieste sa abandoneze tema sau
ideia centrala a unui poem in fa-

voarea unor linii (metaforice, atit
de incarcate incit devin toate punc-
te de sprijin ale poemului. Meta-
fora, la Tomozei, se supune firului
simbolizarii principale lasindu-i
intreagad extinderea, ,stravezimea",
cum ar spune poetul. in concep-
tia sa artisticA poetul este investit
cu puterile miraculoase ale dedu-
blarii. EI se regaseste 1In apa,
in pamint, in oasele mortilor stra-
buni, in pasari, in iarba, in copaci
si, mai ales, in cuvint. in afara de
lunga $i multipla dedublare pe
care o intilnim pe tot firul volu-
mului ,Tamit", drepturile poetu-
lui, deci ale poeziei, sint de a se
imagina cavaler al tuturor visuri-
lor si senzatiilor, fie bucuroase, fie

amare. Eul liric se diferentiaza in
nmuimaratte ipostaze in oare este
condus de senzatia acutda, autenti-

ca. Detalii ale acestei aimplintari in
miezul lucrurilor revin mereu, or-
donate in mereu altd senzatie, in
mereu altd miscare a sufletului, in
fiecare poezie. Dar sinteza lor, un
fel de arta poetica, mai de graba
portret aj artistului, o intilnim 1in
poezia ,Ceea ce-i spun oglinzii"

, Tirlie-sabie, Scutura-lance, / Cla-
tina-raoard, I Singerd-nuferi, Treie-
ra-raze / fii  binevenit la masa
mea, cavalere! / Aprinde-candela,
Flutura-steag, Vintura-apa / vino
cavalere de Postalion-pierdut  j de
Mireasa necheltuitd, | de Vis spart-
cu potcoave! / de  Prea-txrziu, /
de Niciodata | cavalere albit de fa-
ina mortii, / esti oaspetele meu. /
Tu, Luneca-frunza, Jj Mingiie-crini,
/Surpd zapadda / fii oaspetele meu !

"

1 Asa-i spun I oglinz Aceasta
imagine a cavalerului Don Quijote
scuturind lancea si minglind crini

este acea pendulare intre vigoare si
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oare vorbeam la 1,
insusi este loc de
continuitate a lumii jn

candoare, de
ceput. Poetul
initilnire si

care elementele resimtite cu toata
valoarea lor, la ceasuri de tihna

se separa alcatuind termenii aces-
tei poezii : Ol noaptea  cade in
odai, Tanit, / tot ce-i pdmint in
mine-a adormit, / adoarme calca-
rul si apa amaruie.. / Ce e lumi-
nda catre tine suie, / ce-i sunet se
depune in cristalee. Ce e cuvint a-n
luneca pe dale I si amintirile .
laviti curse I se duc sa-nghete
printre urse.

Aceasta profesie de credinta es-

te in acelasi timp un imn inchi-
nat luminii, o lumina care inseam-
na poezie, arta, inaltarea catre
spatiile de puritate, ideal si ..
catharsis, viatd, pulsatie adevarata
si nu [tanguire abstracta'.

Dintre temele obsedante ale vo-
lumului, apa detine un loc aparte.

Ea este elementul care detine pu-

terea de a se transforma in dife-
rite stari fluide sau solide, ea de-
tine ,aventurile culorii alb", ea re-
prezinta lumile translucide, adica
transparenta clarvazatoare a lumii.
.Apa ca seva a universului, ploaia

sau, mlai bine spus, toamna ploioa-
sd care wucide vara, asa incit gra-
dina pare o lume devastatd, un
ytintirim' al apei, in care fructele
sint niste rani deschise, prilej de
comparatie cu o iubire in declin;
iata tema wunei mari iluzii, unei
vesnice treceri, unui naufragiu su-
fletesc (Starv). Tot astfel, in poe-
mul ,Scriere cu stravezimd", apa
ca o vesnica curgere, spaland raul
lumii, ca un destin binefacator, dar
trist .pentru ca prea trecator: ,O
reverenta pentru ploile verii / pind
la pamint, pina la destin. I pentru
apa dulce / umplindu-ne ochii .
Curgi pentru / ceasornicele de por-
telan i samovarele romanelor ui-
tate I si lampile cinei | Curgi spre
canale. / apa scrisa cu Sstravezime
/ cu desenul blacheurilor noastre,
confuze | cu sudoarea  pietrelor I
cu jegul statuilor / curgi spre gra-
tarul canalelor, / ca spre gura cu
dinti  translucizi / a  Iubirii.."

Natura 1ii ofera poetului ca pre-
dilecte citeva teme :eopacuZ, iarba,
frunza. Pe marginea lor deseneaza
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metaforic legile de identificare si
de includere in lumea naturalla, a
cdrei respiratie ancestralda o simte
aproape. Aidoma ierbii,. poetul
simte  greutatea pamantului oare il
contine si 1i oferd sprijin, aidoma
ierbii poarta viata cu greutatile ei,

uneori ,bolovani". Asemenea ei
strabate drumul firesc al ciclului
vietii, insotindu-1 pretutindeni,

simtindu-se partas, uneori acope-
rindu-d pe de-a intregul ou intele-
gerea si cuvintul (,Jarba"). $i, tot
afetfel, simtindu-se cronicar al vie-
tii, la care participa ihregistrind-o
lucid pentru semenii sai, consfin-
tindu-i tristetea sau bucuria (,Cro-
nicarul frunzei"); sau piurtindu-si
destinul ou sine, traversand lumea
constient de puterile sufletului in
apartenenta sigura la miscarea u-
sniversului (,Copac cu copac intr-
insul”). Alteori, constient de fap-
tul ca isi contine nu numai timpul
prezent, dar si cel strabun, se
'simte plin de toata istoria de suflet
de la batranul dac pina astazi. Iar
stingerea din natura este resimtita
aidoma wuneia omenesti, sau, mai
degraba, panticipind la moartea
unei frunze, imaginatia o Impreu-
neaza despartirii de tarmul vietii :
»Cum pilpiie  pierdutele paduri |
In wurma noastra ! Toamna  s-a-ncli-
nat I si frunza se desparte de ner-
vuri I sub pasul, nostru sigur. Si
uitat | Se sparge frunza ca un vas de
lut I ce ti-a rasfrint odinioara botul 1
din care ai baut | si ti-ai baut | do-
moale, amintirile, cu totul.. j Cum
fuge  verdele din  frunza  sparta @/
asa si tu la tarmul clipei pieri /
abstras intr-o  priveliste desarta /
cu lespezi colorate si tdaceri / Pe
buze porti, pe ultima nervura. | O

floare-ntunecata, a dorintei | pa-
aurea-ti e infometata! gura | iar
oudle privighetori, dintii"... Din-

tre elementele naturii Tomozei
mai pare a fi indragostit de fructe.
'Ele pot semnifica ranile vremii,
seva vitalitatii sau hrana focului
incalzitor; piersica, marul, gutuia,
strugurii, ca un fel de ospat al pri-
virii care urmareste, in carnea
fructului, trecerea timpului.

Aerul, motiv mai putin frecvent,
este doar terenul respiratiei comu-
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ne ; omul, animalele si chiar fruc
tul si-1 impart.

in genere, obiectele concrete sint
foarte frecvente in aceastd serie de
poeme. Fara voia lor pot indepli-
ni si rol de decor, dar sint mai cu
seamda purtatoare de simboluri
componente de metafora. Desigur,
ele produc sugestia puternica a o-
biectului prins in imagine vizuala,
tot asa cum se vad aevea fructele,
copacii, iarba $i, mai ales, apa. Dar
celelalte ramim elemente ale con-
tinuitatii firesti, fara schimbari
structurale. in schimb obiectele
mici, cotidiene, apropiate sint pri-
lej de senzatii complexe, stapanite
de aceeasi idee a continuitatii. Sau,
de nu oferd substanta in sine pri-
lejul, atunci forma lor banald si
binecunoscuta aminteste ochiului
sensibil de corespondente vitale.
Astfel incit se rostuiesc toate la
un loc, Sn chip repetabil ca ele-
mente ale lumii : ,Ma uit in sol-
nitd ca in orbitele j wunui craniu.
Sarea ni se ofera / din lacrimi
ce vor fi fost, / ireala / si alba.
Clanta usii | pare coasta dulce a
unei femei / trditd mai mult in
oglinzi / decit in aer, de o vino-
vata | transparentd. Toate  obiec-
tele j ne povestesc timpul, ne con-
tinua I si nu mi se pare cumplit |

batrinul calugar medieval, mai
mare / peste un osuar, autorul
unui ceasornic urias | fdacut in in-
tregime de oase.. / Sintem cifrele

unui |  posibil cadran j  coclindu-se
sub  limbile ploii.."

Imaginatia poetului care apropie
concretul de abstract se amplifica
uneori atunci cind modificA rapor-
tul eu/lume, inversindu-1 cu acela
al lumii fata de el Desigur, avem
de-a face cu dubla stare imagina-
tiva din care razbate idealul sau
visul de implinire al poeziei. Daca
am socoti poemul ,Picturda naiva"
o alta stare poeticd, am spune ca
poezia este inchipuitd fecunda ai-
doma graului, cuprinzand cosmosul
sub semnul lunii, am spune ca
poezia este delicata si libera ca un
fluture, dar unul puternic si mereu
cautand floarea, poate perfectiunea,
am spune ca poezia este cristaliza-
rea, depuneri indelungi de acumu-
lari ale cuvantului; am spune ca
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tiul ei. Locurile ca si oamenii sint
prinsi in cuvinte simple, adusi din
amintire si asezati in existenta lor,

uneori linistita alteori tumultoasa.
Dar timpul este al altui veac, desi
tabloul este viu ca o miscare si-

gurd a unei pelicule alb-negru (,La
ceasuri tarzii"). in ,Vinerea seaca",
cu ,gind de cumpana si vreme" se
traverseaza veacurile si tarile, in-

tr-un fel de dans care aminteste
cateodata de ,Panorama deserta-
eiunilor". Dar declinul lumii este
doar aparenta pentru ca pamantul
.este mai puternic si din nou
datator de viata. Vuiturile, ploile
si ceata pot sa acopere si sa
pustiasca lumea., ea tot va renaste
conform ciclului istoric ce va ur-
ma. Respiratia noua a vietii este
reprinsa in imagini. ,Noptile", pri-
lej de meditatie asupra lumii, a
aerului inconjurator, populate une-
ori de privelisti halucinante, cand
ouvintul porneste sa se masoare
ou sine, sa-si construiascda o lume

pornind de la cea reala, sonora si
concreta, o lume oare sa pastreze
in ea constiinta tristetii, a respec-
tului pentru strabuni si a speran-
tel in ziua bunad de rniine. Poetul
se simte depozitarul intregului tre-
cut al lumii si, uneori, isi procla-
ma chiar sententios misiunea : cre-
atia prin cuvint. Apel la memorie,
la trecut, la datoria de a evoca :
»2Dupd miezul noptii-i timpul sa
ma-nfasur In cuvinte I Sa ma um-
plu de cuvinte, sa ma prind in le-

gea lor / Si pe drumurile tari cu-

noscute dinainte I Si pe  urmele
ostirei, in cuvinte sd cobor". ~—Raz-
boiul, cohorta de mizerii indurata
de oameni, evocate spre a nu fi
uitate, sint prilejuri de revolta si,
in acelasi timp, prilej de invocare
a tuturor aparatorilor tarii: Ste-
fan-cel-Mare, Mihai-Viteazul, Tudor
Vladimirescu.

Tonul viguros are insa cadente
uneori rasunatoare si adesea ne-
convingatoare. (,Glasurile acestei
natii"). Poemul ,Am auzit" este
un imn de..lauda tarii. Poetul se
vrea mereu . participant activ la
viata tarii, nu numai bard, ci lup-
tator. Admiratia sa pentru glorio-
sii luptdtori pentru dreptate il fa-
ce sa-i gaseasca in fiecare colt in-
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linga
bine-

dragit de natura, linga rauri,
munti, lingd campia verde
cunoscuta.

Nu este
Ion Horea,

nimic fals in poezia, lui
dar in unele poeme in-
talnim o oarecare ostentatie.
Amintirea si datoria de om fata de
istorie nu sint lucruri ostentative,
ci simple. Dar poetul este de fapt
un indragostit de meleaguri si oa-
meni, uneori trist cautator al unor
spatii ideale, alteori revoltat de
nedreptatile pe care vremea le-a
asternut de mult peste tara. Fara
sa, fie stridentd, poezia devine an
tunci declamatorie. Alteori insa
evocarea e calda si blanda, de pil-
da cand este vorba de Buourestiut
de altadata, evocare deosebit de
vie initial, pentru ca apoi sa se
estompeze, ingloband un livresc
matein delicat ,Ce ginduri nu pot
spune, mai rdsfoiam din stampe, I
Urcind pe muchii strimte, si cdau-
tond cum stam pe / Un colt..de
pod, aproape  de margini, unde-a-
jungi I Sa tragi la han in larma
drumetilor de-atunci. I Ciudata-nte-
meiere, Si-n jurul meu o droaie-i
I Pe cheiul girlei, neonul si Podul
Mogosoaiei /  Ca-n  asfintirea celor
intorsi, fard  pereche. I Ai Penei
Corcodusa  Crai trei, de Curtea
Veche" (Pe ohei).
Aducerea-amin.te este nu
modalitate de a construi o aseme-
nea lume poeticd, dar are statut
de imagine an sine, adeseori cu-
prinsa an cuvint ca un crez ce nu
poate fi abandonat: ,Arcuiri de
cer subtire I Tremurdri de  pietre
rare / jumdtate din iubire / Jumd-
tate din visare I Resfirari in corzi
de lire / Limpeziri in scdpdarare j
Cautate-n amintire / Si trimise-n
departare. (Umbra riurilor).
Traversarea
tirea poetului,

numai

trecutului, in amin-

devine obsesiva:
»5ecOlii Evului Mediu ii intarzie in
singe" astfel incit valurile migra-
toare oare au napadit tara 1ii tre-
zesc sentimente de revolta si de
cunoastere, deopotriva. Staruie un
fel de dorinta de a gasi urme
vechi ale trecerii' (,91 nu aflu"), Fie
ea istorie sau fie ea viata parinti-
lor sau a strabunilor in lacurile



lor, stiute din totdeauna, toate
sint prilejuri de eoborire a trecu-
tului in cuvinte. Uneori poetul se
simte instrainat pe meleagurile pe
care timpul le-a modificat (,De-ar
tfi"). Piraiele, ograzile, holdele, riu-
rile, iatd elementele predilecte ale

geografiei lui Iot Horea. Uneori ele
par parasite, uitate de lume si oa-
meni, si atunci tristetea pare ca
stinge cuvintele: ,Nu intru. Ing-
untrul cuvintelor e stins" (,Nu 1in-
tru"). Anotimpurile sint la rindu-le
prilej de amintiri si tristeti, asa
cum irevocabila trecere a timpu-
lui pecetluieste poezia ou nostal-
gie. Cuvintele sint 1insa datoare
saNsi aminteasca de morti si sa
apere sentimentele : ,Cadelniteazda
timpul prin noi ca prin biserici /
Cind morti-s dusi la, margini si-n-
cerci sa te desfericc / din fata bi-
zantind  batuta-n aur vechi, / Sa-ti
pui din nou podoabe la git si la
urechi. / O sa fugim pe cimpuri
si-o  sa ne-ntoarcem iara / Mai
dinspre amintirile, mai noi, mai
catre seara, I De unde amiroase
zapezile-a pamint j Si lupii  trec
lunatici pe dealuri, cind si cind !
Si urmele de iepuri se-ncrucisea-
zan sus | Si caprioare-n  cirduri
le vezi si parcd nu-s”" (De nicaieri).
Poamele sint ca niste tablouri
veidhi, pictate cu migala, aviod un
aer misterios si intunecat, silindu-te
sa te apropii ca sa-1 vezi mai bi-
ne. Uneori imaginile se repetd sau
mai de graba se impreuneaza, al-
catuind o serie. Poezia are de cele
mai multe ori trasaturile epicii,
este ca o lungd depanare de amin-
tiri (,Staruga", ,Ohrid", ,Dveti
Naum", Skopje",) descrieri insufle-
tite de locuri si respiratii ome-
nesti, pe care le simti chemindu-te.
»Elegiile precare” sint niste
foarte frumoase poeme de dragoste,
neimpliniri,
calde si grave le cuprind :
vreme de tdaceri ! fi pu-
tut sa vi. | Acum zdpada zilei pie-
re I Si nu ne mai putem
,De aceea, zic, ne wvom
ce | La orice ora,
ga luceferi si
la turca si
vom  iubi

visuri pe care imagini
»Era o

In care-ai

iubi";
sau: intoar-
linga drum, / Lin-
mioare, I La

/Si

cerc,
la poarce, nu ne

oricum”.
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Poemul care inchide volumul
,Inca nu , de vigoare autentica .
consfintit ca profesiune de credin

td, este una din cele mai izbutite
poezii. Este crezul in poezie .care
dincolo de mizeriile lumii, dincolo
de tehnicile moderne si calcuilatoa
re, dincolo de filozofii si savantii
fainecunosouti, asigura lumii |uri
colt de puritate si refugiu pentru
sensibilul omenesc. Totodatd poe-
mul este un imn vietii: ,Tdate-s
praf, lumea-i cum este si a din
sa sintem noi / Va jur pe inima
mea autentica, nu am de gind I
S-0 schimb cu alta, va jur, nu ‘va
pot spune | Nimicuri nu vreau sd
ma joc de-a cuvintele, |/ Pentru cd
mai cred in poezie, | Mai cred in
ceasurile ei, cind ne aduce aminte
I Cai mai ramine nimit ceva,
peste toate | Dar ce sa va spun si
cum ca s-o recunoasteti ? |/ O pa-
sare cinta la ceasul iubirii, legana-
td pe-o creanga | Fara sa stie ca
lumea umand a muzici el ar fi j
O  chestiune de raporturi ~matema-
tice — [/ Sa cint pina-mi va fi sila
de cintec, I Dacda ceasul iubirii n-o
trecut de la mine, ! Farda sa ma
gindesc ca voi fi auzit. |/ E trecut
de miezul nopti, cineva mai sta
de wvorba | Eu te poftesc afard sti-
matd doamnd a tuturora j Incd nu'
mi-e silda de viata".

anca midia

nicolae veleas

»in razboi

un pogon cu flori’
Cartea lui Nicolae Velea In raz-

boi un pogon cu flori e una din
acele carti lipsite de puls, de viata

proprie. Am avut continuu senza-
tia ca scriitorul, ascuns dupad un
colt de casa, sub infatisarea unui
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sovestitor mucalit si dbfrnic ide
vorba mestesugita, incearca din ras-
puteri .§-si insufleteascd persona-
lele sa 1 '»:< independente in
lume ; dar ele il tradeaza si, dupa
o scurtd miscare rectilinie, incre-
menesc, se sting.

Alteori, printre faptele ce nu-si
gasesc continuitate in carte, se
strecoara o blindda parodie si atunci
epicul capata nevinovatie si far-

lumina dreaptd a jude-
acestei povestiri ce
se prelungeste nepermis de mult

e an primul rind grotesc. Satul de
munte surprins pe o perioadda de
zece ani (1942—1952) are un ritm
nefiresc buimac, imposibil de pri-
vit intr-un plan simbolic, dincolo
.de care sda se ghiceascd sensuri
umane, deosebit de patrunzatoare.
Grotescul si-ar gasi explicatia lo-
gicaA in apasarea continua a raz-
boiului, dar literar, el nu ridica
povestirea pe culmea artei.

Tatail Olinei, de team& ca fata
sa nu-i fie pingarita de nemti, o
trimite la padure cu baiatul prie-
tenului sau ,Ca peste cinci-sase
tuni — 1ii explica Cojocaru priete-
nului sdu —, «cnd o sda ajungd
nemtii la noi, ca de venit o sd vie,
sa fie Olina ramasd, ai inteles ?
Sd nu s-atingd neamtul cutare de
ea si sa-mi spurce saminta". — Si
astfel, fata de saisprezece ani, ajun-
sd mama, e lipsitd de tinerete, dra-
goste, feminitate, gingasie. Ferin-
du-se de oameni si retragindu-se
la marginea satului, ea isi ingri-
jeste florile cu indaratnicie si in
necunostintd de trecerea timpului.
»,Zilele si noptile Olinei stdateau ald-
turi, dar nu se teseau intre ele. In
cutare ceas sau cutare zi, nu-Si pro-
punea nimic pentru ceasul sau
ziua  urmdtoare, sau, daca-si faga-
duia  ceva, uita".

A doua experienta erotica a Oli-
nei se petrece la fel de bizar, fara
ca ea sa-si dea seama de intim-
plarea care-i va aduce un al doilea
copil.

Olina e un destin
la izvoare.

""privit in
catii, subiectul

inchis inca de

Moartea tatalui Olinei se conti-
nua pe aceeasi linie grotesca, ase-
menea convoiului de inmorminta-
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re, care trebuie sa ajunga la cimi-
tir fara ca nemtii, opriti in sat, sa
observe ceva. ba sa-i atragd 1in
cursa, sa-i uimeasca si sa-i buima-
ceasca, Mitele, cel care se va stre-
cura in noaptea Iinmormintarii ba-
trinului Cojocaru in patul Olinei, se
apropie de statuia ,veche de sol-
dat roman" a satului, propteste de
postamentul ei o scara si, avind in
mina un lighenas de barbierit, un
sapun, un pamatuf si un  brici,
sincepu sa prepare clabucul in -
ghenas, sa dea cu pamdtuful peste
mustatile si obrazul vechi de bronz
al statuii. Apoi incepu sa-l barbie-
reasca pe soldatul de pe vremuri".
sate in-
YAu  ful-

Cearta popilor din doua
vecinate se incheie astfel :
gerat de mai multe ori lemnele le-
gate sfint, pind cind crucea popil
Vasile a razuit timpla parintelui
Lixandru st i-a dezgdrdinat ure-
chea'".

Chiar ,pogonul cu flori" al Olinei
este o prezentd stranie, cu o menire
ciudata : ,La inceput pentru vadu-
vele din ce in mai dese si mai
prapadite de durere, pe urmd din

ce in ce mai uituce si mai vino-
vate. Pogonul, o adevaratd hiper-
bola a florii, devine insa si o raz-

bunare impotriva razboiului, un
mijloc de reinnoire a sperantelor,
de trecere peste greutati spre bu-
curie. Titlul cartii sintetizand aceas-
ta stare e un prim triumf al ima-
ginatiei lui Nicolae Velea. Aseza-
rile au denumiri hazlii, impere-
chieri de cuvinte ce sporesc pito-
rescul locurilor : Ciupercenii Vechi,
Surzii Vechi, Lacul Baltat, acioala
lui Merealbe, iar satenii poartd nu-
me ca : Lelutia, Galesteanca, Ter-
teset, Mitele, Gel, Aiehiboaie...

Si, daca prin actiune cartea pier-
de, meritul ei ramine in jocul cu-
vintelor, in miscarea lor usoara si
sugubeatd, care te indeparteaza de
subiect si te desfatd prin dialoguri
si descrieri.

Nicolae Velea nu scrie o carte, in

sensul de a innoda o intrigd, o con-
tradictie pe care sa se sprijine in-
treaga naratiune sau sa fie preocu-

pat de o analizd psihologica pro-

funda, ci el descrie, si operatia
aceasta se Iincarcd imediat de per-
sonalitatea scriitorului, de timbrul
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sau specific.
dialog,
tincta.

Astfel se incheagd un
se creeazd o atmosfera dis-
Iata ca exemplu un aseme-

nea dialog : ,Aici si-au incurcat si
taiat cararile, intr-o Zi, cet doi
preoti.

. — Va sa zica asa, paginule ? ! se

ndpustise  popa  Vasile.

— Ce, sfintia ta ? l-a intrebat
destul de dulce, ca sal amarascd,
popa Lixandru.

— Va sa zica asa, intunecimea
ta ? s-a cdtranit si mai aprig popa
Vasile.

— Ce, sfintia ta ? la mai ars o
data cu zicere blindd popa Lixan-
dru.

— Pai, dupa ce ca citesti sfinta
carte rezemat de altar, intr-o rind
si intr-un picior, te mai..

— Alfii se rezeamd la sfinta slyj-
ba doar in raspunsurile  stranei...

— Asa ?

— Asa !I"

Fenomenul care se petrece cu po-
vestirea lui Nicolae Velea isi gases-

te confirmarea 1in chiar wuna din
paginile cartii, caci cartea traies-
te doar din stil »,Cuvintele erau
mdruntite si  spuse cu grid, drep-

te si uscdtive si ele parcd nu se mai

innodau unele cu altele, parca se
pindeau  sa-si  afle vreun betesug,
vreo greseald si incepuserd sd nu

mai aibd nici o potrivire cu intim-
plarile sau faptele din care  por-
neau. Pluteau undeva mindre,
boieroase  si intr-un fel inspdimin-
tate de faptul ca, daca ar cobori
la rostul lor, s-ar pingari si Scu-
tura”.

o 000000
maria "luiza
cristescu:,castelul

- o e "
rrajitoarelor
Castelul  vrdjitoarelor e un basm
spulberat, povestea unui timp care

a sapat dincolo de copilarie, si a
intrat pe nestiute in moarte.
La prima vedere,

ambianta pare
cea de mult

cunoscuta: palatul,
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oglinda fermecata, rochia alba ca
Iul. si in mijlocul lor. acele fiinte
cu puteri fermecate : Printul, Prin-
tesa, piticul, vrajitorul. Stralucirea
se risipeste insd brusc si lumea
aceasta miraculoasa se prabuseste
in ruind : palatul e inghetat, oglin-
da tradatoare, rochia alba e rochia
veninului, calul are

tristetea inac-
tiunii. Printul e fricos sau ucigas
Printesa cruda, iar vrajitorul isi
simte puterea primejduitd. Impre-
sia statornica a cartii e de in-
cremenire, de inevitabil, de nepu-
tintd. O fraza desprinsa din ,nu-
velele medievale" ale Mariei-Luiza

Cristescu ar putea sta
,Vremea nu se decidea si
ciudat".

ca motto:
intepenise

in acest spatiu
se intilnesc
structura
semnul iubirii, al
sului. Pictorul

inchis si
personaje
romantica,

malefic

boeme, de
fiintind ' sub
nelinistii, al vi-
Baltazar, astrologul,
eersetorul-filozof, regele Franki al
hotilor, tindra doamna anima ma-
teria cartii, o dispun intr-o forma
de continuu dialog, de disputa. Ei
intruchipeaza intelepciunea, preves-

tirea, echilibrul, teama, pedeap-
sa, arta. alunecind prin toate si ra-
minind sub vraja lor indelunga.

Personajele ajung prizoniere intr-un
spatiu din ce in ce mai ingust —
o cetate, un castel, o odaie — si
intr-un timp care amesteca eter-
nitatea cu zilele numarate ale pu-
terii, gloriei, petrecerii

Majoritatea

acestor personaje,
ce-si povestesc viata sau se lasa
povestite, au in fata cuplul Prin-

tul-Printesa sau numai pe unul din
ei si din intilnirea lor se nasc cele
mai bune pagini ale cartii.
are nevoie de celalalt,
chinui, a se descatusa,
Contradictia e totala si

Fiecare
spre a se
a se salva.
finalul ra-

mine adesea amar.

Astrologul (Moartea astrologului)
ii prezice Printesei moartea si ea,
,cucuveaua cruda a palatului”,- il

chinuie fara incetare, ii sparge lu-
netele, 1l tine in intuneric si vis-
col, legata indestructibil de cel care
ii pastreaza taina.

Printul si
tul) se
cauta, se

filozoful-cersetor
urmaresc,

(Prin-
se pedepsesc, se
despart. ,Cind printul e

pe marginea



trist, cind are remuscari, cind @ si
teme" isi cheama prietenul la pa-
lat, il bate, - chinuie, il ospa’-
tea'za, il obliga sa asculte poves-

tea vietii sale, sa-si
din destinul sau.
voie de libertatea cersetorului, de
iluzia ca ar putea, face un trans-
fer ca impartasindu-i crimele sale
._a'r putea impartdsi din libertatea
acestuia, s-ar putea salva sau, dim-
potriva, ar mai face vinovat si pe
cel care-1 ascultd. Cersetorul este
condamnat si el va plati cu viata
moartea printului.

asume o parte
Printul are ne-

Dialogurile Printului cu cersetorul
amintesc de intilnirile Princepelui
ou messer Ottaviano din cartea lui

Eugen Barbu. Aceeasi lupta surda
pentru putere 1in conditii vitrege,
. acelasi principe insingurat, dornic

de prietenie, de iubire, macinat de
trufia puterii, dar constient de in-
consistenta ei. Discutiile celor doi
ascund, ca si in  Principele lui
Eugen Barbu, simburele pieirii imi-
nente, al autoiluzionarii disperate,
al orgoliului puterii, macinate in
trecerea timpului. ,Fiecare clipa e
o lupta sa te pastrezii — 1i spune
printul Cersetorului — sa ramii, sa
nu fii doborit, sda nu jii inldturat.
Toate simturile ti se modifica, cu
toate  gindesti, banuiesti, iti  inchi-
pul. Si  asta oboseste foarte tare.
Nu-ti mai ramine nici o clipa a ta.
Citeodatd te cuprinde o pofta teri-
bila sa stai o zi la incrucisare de
drumuri si  sa cersesti.. dar n-ai
timp".

Tinara doamna (Viata
cultand plingierile domnului tarii
despre amenintarile turcilor si ta-
tarilor capata sentimentul nu numai
al apararii granitelor, dar si al mor-
tii apropiate. Domnul a ales-o pe
ea ca sa se despovareze de griji-
le domniei si alegind-o, a inclus-o
in soarta sa, in sfirsitul sau.

Cartea lasa sa se
rul trecerii

la tara) as-

audd murmu-
oamenilor si a lucruri-

lor si, in senzatia bizara de incre-
menire, singur timpul roade, inval-
masind destinele.

Subiectele devin moderne, epo-
ca medievala se transforma sub
ochii nostri intr-o luptad inclestata
ou timpul, cu moartea, cu destinul,
cu tine insuti.

pe marginea cartilor

Maria-Duiza Cristescu exceleaza
in citeva povestiri, mai ales in prin-
derea acelor momente invecinate
disparitiei definitive, a acelei stari
de liniste nefireasca — sau poate
prea fireasca —, in care nu poti
decit sa ascutiti, sd contempli, sa
cauti momentul ideal. De aceea, mi
s-au parut si cei mai bine reali-
zati :  Printul, astrologul, regele
Franki. 1in citeva fraze, autoarea
picteaza, sculpteaza chiar, o scena
memorabilda. Despre regele Franki
scrie: ,In vreme ce toti fug care
mai de care sa-si trdaiasca zilele, el
sta degeaba.

— Esti trist oare, bunul nostru
rege ? lam intrebat cu inima du-
ioasd. Sau poate gindesti la lumea
asta ?

—  Nuuu, Ted,
mi-a  spus
bine cu
Moartea
nata astfel
meia si fu atit
nalul care i
nu-l  tulburd.
sfirsi  un
fara sa
fara sa
beata

O alta

stau.
blind si s-a
blana sa-i fie cald"
printului este consem-
»Printul  imbratisa fe-
de fericit, incit pum-
strapungea coastele
Muri  fara sa poata
gind pe care 1l incepuse,
curgdi o picdturd de singe,
murddreasca nimic din al-
atsernutului”.

Atita tot,
acoperit mai

parte a povestirilor are
ca temd iubirea, dar ea capata o
fata mai putin obisnuitda. Atunci
cind nu e invaluita in fantastic,
cind nu se afla la granita dintre
vis si realitate, ea devine o ,carare
pierduta", pe care se ratacesc per-
sonajele ; ele nu se pot opri linga
ea, nu se pot amesteca cu ea. Bar-
batii rateaza egal vocatia iubirii,
iar femeile se chinuie neputincioase
fara sa cunoasca implinirea. Bal-
tazar o iubeste pe Ana, dar ea il
respinge, Printul moare ucis de fe-
meia la care visa, padurarul este
ingelat in dragostea pentru cruda
printesa, cersetorul este rapit dra-
gostei si ucis, fata hangiului se ma-
ritd cu un pitic monstruos, in spe-
ranta ca acesta se va transforma
intr-un print, dar moare de dispe-
rare, cdci schimbarea nu se pro-
duce. Nunta este interzisa in cartea
mori decit singur, pare a spune
aceasta de basm sfirgit. Nu poti sa
Maria-Luiza Cristescu, caci povesti-
rile ei cuprind, fiecare in parte, o
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din el poetul unui ,paradis la um-
bra sabiilor". Un paradis privit ma-
tur, barbateste, in noroiul, singelc
si lacrimile lui, dar si in lumina,
zborul si nobletea oare-i sint proprii

si care se cer aparate cu bratul
inarmat. Plenitudinea asuma acum
atributele acestei situatii de atac si

aparare dar ea nu inceteaza sa exis-
te si tocmai elementele care o ex-
prima sint poetic si uman cele mai
emotionante : lumina  solidaritatii
(A las bricadas intcrnacionales),
voiosia tinarului voluntar desprinsa
parca dintr-un romance popular
(soy del quinto regimento!), tihna
binefacatoare, in care se impreuna
pentru citeva clipe tacerea pustilor
si uitarea wurei ucigase (Los solda-
dos duermen) si mai ales, pe deasu-
pra vicisitudinilor si nefericirii, péas-

trarea credintei in om (A Niebla,
mi perro — Ciinelui meu, Niebla).
Astfel inteles, paradisul albertin
continua sa existe ca o concretiza-

re a altei forme, patetice, de pleni-
tudine, ale carei componente le su-
gereaza chiar titlurile culegerilor de
poezie din aceasta faza a periplu-
lui : El poeta en la caile (Poetul in
stradd) care indicda vehement anga-
jarea, combativitatea, iar Entre el
clavel y la espada (intre garoafa si
spada) — frumusetea inflacarata ce
trebuie aparata.

Etapa urmatoare, cea de a treia,
a periplului liric albertin, corespun-
zatoare anilor de exil in Argentina
si apoi in Europa, prezintd caractere
de originalitate si valoare incd ne-
puse in lumina de exegetii operei
poetului. Datele de la care era obli-
gat sa porneascad Alberti pareau pu-
tin favorabile unei noi versiuni de
perfectiune. Fizic, ambele edenu-
ri disparusera iremediabil : primul,
al inocentei, in timp ; al doilea, al
luptei, in infrangere, o datd cu ca-
derea republicii. Plenitudinea parea
imposibila. in locul ei se ofereau
lui Alberti reactiile obisnuite cu
care poetii hispanici — si nu nu-
mai ei — au raspuns de-a lungul
vremii situatiei de exil: hiperboli-
zarea sciziunii, agravarea rupturii
existentiale. Apologie frenetica a
persoanei proprii, invectiva distru-
gatoare fata de potrivnici- si potriv-
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nicii. Una si alta, implicau , reite
rare exasperatd a trecutului, o lipsa*
amara de creare a altui 'prezent
Nici un proiect de noud plenitudi’
ne. Reactiile lui Alberti la situatia
exilului sint, dimpotriva, unifica-
toare si creatoare. Ele nu se reduc
la simpla evocare, asa cum o dove-
desc poemele din acesti ani, reunite
in  culegerile intitulate  Pleatrtar
(Maree) si Retornos  (intoarceri)
Prin ele, trecutul revine viu, traies-
te o noua viata, se re-infi'inteaza

exemplar. Alberti re-creeaza, prin
puterea memoriei, cele doua ede-
nuri atribuindu-le noi dimensiuni
semnificative. Confera profunzime
melancolica voiosiei feerice si tan-
drete induiosata vehementei arma-
te. Idila dobindeste astfel amploare

si demnitate (Retornos de una tarde

de lluvia — intoarcerea unei seri
ploioase), iar epopeea o boare de
tristete suava (Retornos del pueblo
espanol — intoarcerea poporului
spaniol), ambele contopindu-se in
ceea ce putem numi paraclisul
amintit. 1in el, Alberti suprapune
trecutul spaniol si prezentul argen-
tinian, proiectind amestecul intr-un
viiter posibil, ,optativ', putin de-

terminat in timp si spatiu, si totusi
mai puternic si mai convingator
decit robusftrtil si realul indicativ,
in aceasta faza, plenitudinea cons-
td in capacitatea de a crea o nouad
regiune poetica, regiunea lui ,daca"
si a lui ,ca si cum", in care Alber-
ti descopera virtutile poetice. ale
conditionalului si accentueaza valen-
tele simbolului. Un exemplu magni-
fic al acestui paradis potential il
ofera Retorno de un poeta asesina-
do (intoarcerea unui poet asasinat),
in care Lorea apare ca si cum ar fi
trait, cu pregnanta si verosimilitatea
unei noi vieti care anuleaza iratr-un
fel moartea reala.

reelaborate, exem-
plare, paradisul si plenitudinea
create prin amintire par a sugera
sfirsitul periplului albertin. Si in-
tr-adevar, poate ca alt poet, poate
cd oricare alt poet ar fi terminat
avatarurile plenitudinii o datd' ou
plasmuirea unui paradis de umbre
inviate si de departari aduse aproa-
pe. Rafael Alberti a continuat iiisa

Conditionale,
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periplul cautind sa depaseasca pa-
radisul, sa& inlocuiascd mitul cu re-
velarea supremei valori omenesti,

.u dezvaluirea directda a ratiunii
universale de a fi. Cred ca pentru
Alberti ,depasire” inseamna ridica-
re la universal si patrundere in
esentd. In ultima sa versiune, ple-
nitudinea albertind se identifica is-
toric cu omenirea si valoric cu poe-
zia. . Poate parea curios celui care
acordda prea multd atentie circum-
stantelor din culegeri ,politice" ca
Signos del dia (Semnele zilei), Cop-
las de Juan  Panadero, La  prima-
vera de los pueblos, dar convinge-
rea mea este cd pe deasupra ama-
nuntelor uneori caduce, sarbatori-
rea dreptelor impliniri din tarile
socialiste §i lauda fortelor pacii si
progresului din lumea intreagd nu
sint decit deschideri spre universal,
apropieri dc corpul omenirii viitoa-
re. In aceasta cuprinzatoare si no-
bila perspectiva trebuie asezate si
pretuite intelegerea si dragostea a-
ratate de Alberti tarii noastre, fie
in poeziile sale semnificativ intitu-
late  Alboradas rumanas (Aurore ro-
manesti), fie in traducerile in limba
spaniola ale wunor ample selectii
din opera poeticdA a lui Eminescu, a

lui Arghezi si din poezia noastra
populard, traduceri care au confir-
mat, in aria lumii hispanice, uni-

versalitatea valorilor majore ale 1li-
teraturii romanesti.

in privinta patrunderii in esenta,
ea constd din a trece de la eden
la starile plenare care genereaza
frumusetea edenica si pe care Al-
berti le gaseste in muzica, pictura,
poezie. Datoritd lor, poetul cuprinde
acum lumea intr-o sublimad si puri-
ficatoare imbratisare directa, fara
intermediul unui paradis. Admira-
bilul ciclu de poeme dedicat. pictu-
rii, Invitatia la o cdldtorie sonord
si adinc miscatoarea confesiune din
Retornos de la invariabile poesia
(intoarcerea nestramutatei poezii)
sint tot atitea forme de a lua con-
tact nemijlocit ou perfectiunea, de
a o trai dinlauntrul ei. La nivelul
si in interiorul acestui fel de ple-
nitudine, se desleaga si marile fapte
ale conditiei umane — singurata-
tea, timpul, moartea — care nu pu-

scriitori  strdini contemporani

tusera fi paradisurile

gazduite in

anterioare. in ultima culegere de
Poemas escenicos (Poeme scenice),
ele isi afla locul si raspunsul tre-
buitor. Marginirea, caducitatea, ni-

dar ele sint depa-
eternitatea cin-

micnicia exista,
site prin puterea si
tecului despre om.
,91 ce urmeaza-n O alta
roza
se va trezi cind soarele rasare".
(Testamentul rozei)

lume ?

Semn suprem al creativitatii o-
menesti, poezia confera, inalta, sal-
veazd. Este dor si leac, scop si noi-

ma, in ea se afla ratiunea sublima
a existentei omenesti si cu ea se
incheie wultima etapa — portul —
din exemplarul periplu albertin.

incarnari si metamorfoze

Urméarind avatarurile plenitudi-
nii de-a lungul itinerarului straba-
tut de Rafael Alberti, am abordat

creatia lui liricA mai cu seama la
nivelul ideatic si afectiv. Am sta-
ruit asupra sensurilor si emotiilor
care caracterizeaza edenurile sale
succesive. Plenitudinea albertina
este insa o stare simtita si expri-
mata poetic, deci concretizata in i-
magini, intruchipata in linii, forme
si culori. Se cade deci a intregi cele
spuse mai sus printr-o privire an
runcata asupra incarnarii plenitu-
dinii la nivelul reprezentarii plas-
tice si aceasta cu atit mai mult cu
cit pentru Alberti culoarea este
mijlocul de expresivitate iubit si
preferat intre toate. Un mijloc ca-
pabil de a trece dincolo de supra-
fata pitoreasca a lucrurilor pentru
a exprima faptele adinci ale consti-
intei omenesti.

interesul comentatorilor pen-
albertin nu a lip-
sit totusi critica a ramas la simpla
constatare a unei.imbinari intre co-
dul conventional al culorilor <in ca-
re a cristalizat un simbolism ase-

Desi
tru cromatismul

manator ylimbajului florilor"), si
corpusul de semnificatii coloristice
personale stabilit de poet. Aceasta

impletire de traditie si inovatie se

i Solitd Salinas de Marlscal: El1 Mundo
poetico de Rafael Alberti, Gredos, Ma-
drid, 1968, p. 73 si urm.
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repetd insa cu fiecare poet. Impor-
tant ar fi fost sa se observe si ana-
lizeze doua fenomene cu totul re-
marcabile, proprii poeticii lui Al-
berti .si anume evolutia plasticii
sale de la conventionalism la cre-
atie originala si transferul culorii
in context si subtext, interiorizarea
ei, prefacerea ei in atmosfera si
sens. intr-adevdr, prima versiune a
plenitudinii ramine coloristic des-
tul de aproape de codul traditional
Edenul gaditan se incarneazd in
culorile inocentei, alb si albastru,
poetul multumindu-se a le da o pu-
tere tinereasca, nestavilitda, de ex-

pansiune : albe sint oasele si bar-
cile, miinile si inima iubitei, lumi-
na si zorile; albastrul cuprinde
bluzele si panglicile, solzii pestilor
si catargele, vintul si aerul. Culoa-
rea, in aceastad fazd ramine strins
legata de epitete de blanco si azul
in paradisul primejduit si aparat,
culorile se schimba : domind acum

culorile luptei : rosu si negru, dar —
prima afirmare a originalitatii al-

bertine — ele sufera o potentare
prin transfer morfologic. Nu mai
sint exprimate direct, prin adjec-
tivele corespunzatoare, ci indirect,
cu fortda sporitd, prin substantive
care le concentreaza si intensifica.
Rosul traieste in singe si rana, in
foc si incendii; negrul in spaima
noptii, in pinda mortii multiple.

Plenitudinea luptatoare initiaza ast-
fel miscarea culorii in context, en
migrarea ei in alt sediu — sub-
stantival — care ramine totusi ex-
plicit, delimitat. in faza urmatoare,

a exilului, culorile devin implicite
si difuze, ele datorindu-se in intre-
gime puterii de creatie a lud Al-
berti. Culorile esentiale nu mai
apar in text, ele il sustin si-1 in-
valuie ca o atmosfera, il patrund
dindu-i sens si adincime. Trebuie
deci sa le descoperim si sa le veri-

ficam. Personal, eu cred ca in con-
ceptia cromaticd a lud Alberti aces-
te culori ale amintirii si posiblului
sint Vioriul si opalul. Ele nu pot
fi gasite insd in obiecte, prin inre-
gistrare empirica, ci in situatii si
sentimente, in dorinte si intentii,
prin anailogie. Le vor exprima deci
aluzia, eircumlocutiunea, fraza com-
plexd — oricum., vor fi formulate
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indirect. Mi se par de pilda ,pa

line" versurile care prind lumina
difuza a wunei viitoare, incerte in
toarceri in patrie si percep 1, il

rul chipului lui Lorca, vazut in vis

o certd aura viorie. Mai greu de'
caracterizat cromatic este ultima
fazda a depéasirii edenului. Accesul
direct la starile plenare e insotit
de acceptarea in mozaic a tuturor

culorilor. Deschiderea aceasta uni-
versald, contactul acesta nemijlocit
era prevazut incad de atunci cind
Rafael sarbatorea, in A la pintura

toatd gama cromaticd si toate mo-
dalitatile de expresie picturala. Si

totusi aceasta nu inseamnad o anu-
lare, Ci o confirmare a propriilor
reusite in poetica culorii. in Pde-

mas  escenicos, Alberti
ridica la un grad
presivitate

mentine si
superior de ex-
plastica substantivala
(Testamentul rozei) si cromatismul
situatiei  (Statuia) in primul caz,
trandafiriul numit si in al doilea
albul "nenumit devin valori interi-
oare, incarcate ou profunde semni-
ficatii spirituale: puterea vietii si
eternitatea frumusetii. 1incarnarea
plastica a plenitudinii urmeaza"si
serveste fidel itinerarul liric al
poetului.

O ultima corelatie s-ar
minatd pentru elucidarea
rului poetic albertin : aceea dintre
fondul creatiei sale si tehnica poe-
tica extrem de variata folosita de
poet de-a lungul anilor. Metamor-
fozele formale pe care le vadeste
arta lui Alberti sint uimitoare.

Cu neobosit brio si egald virtuo-
zitate, poetul a scris sonete rigu-
roase, coplas populare, tertete afo-
ristice, strofe cu arhitectura gon-
gorica, dialoguri, parodii, variind
la nesfirsit lexicul, forma metrica,
tonul si efectele. Si totusi meta-
morfozele tehnice se pot ordona si
ele in functie de etapele periplu-
lui poetic. Pentru a exprima voio-
sia luminoasa si dispozitia ludica
din Marinero en tierra, poetul a
gasit cu instinct sigur forma cea
mai potrivita : versul scurt, colorat,
cu sunet limpede de cristal sau ar-
gint, cu delicioase incrustatii  fol-
clorice. Metamorfozele urmatoare —-
formularea pretioasda, magnifica si
declamatorie din timpul. episodului

cere exa-
itinera-

scriitori straini contemporani



gongoric si aceea extravaganta,
locatd si provocatoare din
zo suprarealist, nu au
fond schimbari, ci
in alta gama. O transformare a teh-
nicii se percepe abia in faza poe-
ziei angajate cind ,poetul in stra-
da" opteaza pentru o asezare mai
largd si o coerentda mai strinsa a
versului care trebuie acum sa con-
vinga, sa indemne la lupta, sa sla-
veascad sau sa infiereze. Dar mai
mult decit cadenta mai ampla si
coerenta sporita ii sint caracteris-
tice poeziei combative tonalitatea
grava, arzatoare, vehementa in-
dreptata cind spre imn, cind spre
invectiva. Poezia exilului aduce o
notd de melancolica suavitate si ele
adincire in lumea interioard, care
se traduce prin lungimea versului
si fluiditatea strofei. Ceva din va-
lurile amintirilor, din fluxul si re-
fluxul memoriei se simte in forma
poemelor din Plamar §i  Retornos.

dis-
intermez-
insemnat in
numai exercitii

In sfirsit, ultima metamorfoza, co-
respunzind ciclului A la pintura si
Poemelor scenice impreund culmi-
nant calitatile anterioare, oferind
un fel de libertate disciplinata, de
limpiditate elaboratd, de simplitate
calculata.

La capatul acestui neasemuit pe-
riplu, dupa ce a adunat avataruri,
incarnari $i metamorfoze intr-o cre-
atie de nobila si luminoasa frumu-
sete, poetul primeste recompensa
admiratiei universale pe care o pu-
tem exprima chiar cu propiile sale
versuri :

Los lugares que hiciste, las horas
que ereaste, / pasados todavia de tu
luz y tu soimbra, / salen a recibirte.
le-"ai

(Locurile pe care facut, cea-
surile pe care le-ai creat, trecuturi
inca ale luminii si umbrii tale,

vin sa te primeasca).

rafael alberti: inedite

murmur de fintina

Nu pot face abstractie de tine pe intuneric,

murmur de fintina,
consolare a zilelor mele,
ale celor mut-disperate,
timp de azi,

fugare zile de ieri.

Fiindca sa dormi, sa auzi, sa-nchizi ochii,

inseamna si altceva.
Unde esli tu ?
Ah, de te-ai intoarce !

Unde, voi ? Ah, cine-ar putea sa v-atinga ?!

Sa te vad, sa te vad inc-o data
sa te-aud de pe terasele tale,

sd ma-nmoi in azur, inainte de a ma-nmuia, ah, in singe !

Nu sa te vad sfirsindu-te,
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tu, cu atit mai mult

murmur de apa,

vesel ca m-'ne, odata.

Sa dormi ? Ah, nu, zile de azi.
zile de ieri, zile fugare !

picasso

Din alta prioind nu te-ai putut visa
in vremea ceea in Spania.

Viermii te-ar fi napadit,

furnicile ti-arfiidevorat carnea,
lasindu-ti scheletul gol, la aer.
Tara trista si salbaMca,

lenta nascatoare a mortii,

cosmar al unui dement necrofil,
arhiva de cadavre.

Trebuia sa pleoi de acolo intr-o zi,
ca s-o vezi de departe cum sta in temnita,
s-o iubesti si s-o demasti,

spunind lumii-ntregi ce e in cumplitele ei maruntaie.

Fiul luminii
se va naste aici doar din singe.

veghea

Visez noaptea ca am mincat p»'sici,
soareci descompusi inainte de a-i minca,
linte cu viermi,

ficati putreziti — poate de comandanti —
turte cu mai multe muste decit cartofi,
stomahuri de razboi

intre gust de incendii,

tresariri de gloante, explozii,

si visul ce 1-ai lasat, si era aceeasi

si departe marea, calma cite o data...

In romaneste de VERONICA PORUMBACU



cronica

traian podgoreanu

inihai ralea

si explicarea omului-

Perioada interbelicaA de ascensiu-
ne a fortelor agresive s$i mai ales
cel de-al doilea razboi mondial,
prin amenintarile lor de a distruge
cuceririle culturii si omul insusi ca
fiintd fizica si moralda, prin exalta-
rea pornirilor irationaliste si vita-

liste, au determinat o luptd extrem
de ascutitd pe plan ideologic intre
gindirea progresista si cea reactio-
narda. O asemenea luptd s-a desfa-
surat si in tara noastra, in cultura
careia putem considera, in aceasta
perioada, ca principala contradictie
pe plan filozofic cea dintre ratio-
nalism si irationalism. Fara sa e-
puizeze intregul domeniu al luptei
filozofice, cind in toata aceasta pe-
rioada Partidul Comunist Roman
conduce si influenteaza lupta din-
tre materialism si idealism, opozitia
dintre rationalism si irationalism a
polarizat cele mai importante forte
teoretice, punind cu acuitate pro-
blemele omului, ale naturii si me-
nirii sale, ale locului si rolului sau
in univers, impunand deci ca cea
mai urgentd problema pentru ma-
joritatea  ganditorilor antropologia
filozofica.

catre hitleristi,
miscarile legionare din tara noas-
trd, dezlantuirea celui de-al doilea
razboi mondial declanseazd o ,tra-
gica alarma", chemind la apararea
culturii, a valorilor, a omului, a
,ceea ce e nobil" in om, ca sa ma

Luarea puterii de

Scrieri 1, Explicarea
Buc. 1972.

Ralea,
Minerva,

%) Mihai
omului, Edit.

ideilor

exprim prin cuvintele lui Mihai Ra-
lea.

Nu este de mirare ca in asemenea
conditii Mihai Ralea, ginditorul de-
mocrat, isi indreaptd atentia spre
aceste probleme, elaborind lucrarea
Explicarea omului, titlul e suges-
tiv, careia trebuie sa-i acordam si
o finalitate ideologica.

Rropriu-zis, Ralea a scris Expli-
carea omului in ultimii ani ai celui
de-al doilea razboi mondial si a
tiparit-o la Editura ,Cartea Roma-
neasca" in 1946. Dar preocuparile
pentru aceastd problema, cum sin-
gur ne previne in ,Cuvantul inain-
te", dateaza cu aproape doua de-
cenii in urma. Originea lucrarii se
afla in studiul Definitia omului,
publicat inca in 1928 in revista
,Viata romaneasca". ,Acolo se ga-
sea in germeni ideea generald care
a servit drept fundament la edifi-
ciul  prezentat aici, scrie autorul.

Mihai Ralea s-a
este cunoscut mai
nu ca partizan al
crari sistematice.
rea omului este
sistematicd, de
« precizeaza el —
de la teza sa de
de  revolutie in
datand din 1923.
tisistamatica, Ralea
astfel: ,Starea naiv
forma  facila si in
tiva de gindire,
ceputurilor ca st
ditatiei filozofice.

manifestat si
ales ca eseist si
unor ample lu-
Studiul  Explica-
»prima lucrare
proportii.  mai  mari”
pe care a scris-o
doctorat — Ideea
doctrinele socialiste,
Atitudinea sa an-
si-o  justifica
metafizicd e o
definitiv  primi-
caracteristica in-
crepusculului me-
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La inceput «sistemulb e o
de reactie lirica
de-a  dreptul
transformarile
spirituale.

Din fericire, in aceeast epocd,
gindirea  monoton  unitara e mereu
tradata de veleitatile necontinute
ale vietii care descoperd prin curio-
zitatea tineretii mereu alte calei-
doscopice perspective. In aceasta
faza, aspiratia snobisticd sau tem-
peramental metafizica e corectata
de ceea ce formeaza esenta tinere-
tii - inclinatia  pluralista. Din  con-
tra, primele semne ale ‘Senilitatii
vestesc gustul de a ordona minuna-
tul s infinitul peisqj al  existentei
in cenusii viziuni de manie cere-
brala. Sistematizarea metafizica e
de ..ordinul sclerozei. Aceste tabie-
turi gnoseologice trebuiesc refuzate
cu orice chip" El chiar mentionea-
za ca F. Engels 1in Anti-Diihring a
aratat L,inanitatea  constructiilor — me-
tafizice sistematice" (ar fi trebuit sa
scrie : inanitatea constructiilor me-
tafizice inchise, caci modul general
al filozofiilor il reprezinta construc-
tiile sistematice. Nu e de mirare
cd o asemenea atitudine a determi-
nat la Ralea tendinte pluraliste, pe
oare orice filozof le-ar respinge.

Mihai Ralea nu exagereazd insa
aversiunea sa antisistematicd. Dim-
potriva, el admite rolul gindirii ge-
neralizante ,ca o incheiere inche-
gata a varietatii infinite a aspec-
telor naturii si  societdatii”. Adecva-
rea faptelor la un punct de vedere
unitar poate fecunda cercetarile,
poate 1impaca solutii opuse, deschi-
zind calea pentru progresul intelec-
tual. L,A pune ordine in idei' e un
act de salubritate ideologica", scrie
el cu predispozitie apoftegmica. Ad-
miitind deci posibilitatea si necesita-
tea explicatiei coerente, in acelasi

forma
temperamentald  ori
endocrind, legata de
bruste ale  pubertatii

timp, Ralea previne : ,Dar chiar in
aceasta  postura  justa generalitatea
explicatiei  nu trebuie  sa  intunece
autonomia detaliilor, care se cer
gindite pe linga relatia lor cu an-
samblul concluziei, in specificitatea
lor. Obsesia sistematica nu trebuie
sa anihileze tot ce nu intra intr-un
anumit criteriu. Schopenhauer,
Marx, Engels, William James ori
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Scheler au prezentat, pe lingd «sis-
temele» lor, nenumdrate considera-
tii variate asupra unor amanunte
lasind universului St... cititorului
oarecare spirit de descentralizare"
Oeea ce Ralea nu sesizeaza, desi
este un extrem de fin psiholog e

faptul ca ,ansamblul concluziei" re-

zultatda pe baza analizei si genera-
lizarii faptelor devine teza funda-
mentalda a unei lucrari — simultan
premisd si concluzie — indiferent

de faptul cd autorul e constient sau
nu de acest lucru. Asa s-a intim-
plat si eu Mihai Ralea insusi. E
insa un avantaj. al lucrarii daca a-
utorul ei 1isi transforma pe deplin
constient concluzia in premisa, in
ipoteza de lucru directoare. (Toate
acestea sint deosebit de evidente in
cazul unor ginditorl ca Spinoza,
Kant, Hegel, Marx).

In plan filozofic, gindirea coeren-
td, cea care adoptd un principiu
explicativ unic, ramine intotdeauna
superioarda prin adincimea explica-
tiilor si prin perspectivele deschise
— apte de a fi reevaluate — fata
de 1incercarile pluraliste, eclectice.
Nu e de mirare ca Explicarea omu-
lui — lucrare sistematicdi — ramine
opera cea mai reusita a lui Mihai
Ralea, punctul culminant al activi-
tatii sale teoretice.

Pozitia antidogmatica (in sens de
antisistematica) 1i permite ,lui Ra..
lea o deosebita elasticitate intelec-
tuala, p miscare, o trecere continua
dintr-un domeniu in altul, de la
un punct de vedere la altul —/si
in acest fel sa adune de peste tot
si sa stabileascd variate raporturi
— dar totodata o asemenea pozitie
l-a impins, cu voia sau fard voia
lui, la pluralism, punindu-i serioase

piedici in sesizarea esentelor mai
adinci, la asocieri neinspirate.
»Malthus, Darwin, K. Marx. — an
firma el —  neau dat imaginea .cla-
ra despre aceastda luptd neincetatd
pentru  existenta, care nu inceteazd
mdcar o clipa in tot decursul isio-.
riei’; dar in acest fel, Ralea aco-
perd — chiar daca involuntar.—

deosebirea radicald dintre teoria .lui
Marx despre lupta de clasa si con-
ceptia lui Malthus sau Darwin .des-
pre lupta pentru existentd. Desi in

eromica

ideilor



(ronka

Cuvantul inainte" avansase un prin-
cipiu metodologie just, afirmand ca
o explicatie coerenta ,nu are ni-
mic din obsesia monoideistd a unui
sistem  metafizicc. Ea nu pleacd de
L. o idee  preconceputa pentru a
sili fenomenele sa intre in ea, ch
plecind de la varietatea faptelor,
incearca sa traga o concluzie de
ansamblu”, in fapt, Ralea inghesuie
in acelasi spatiu stramt ganditori
din spete diferite oa Marx, Darwin
si Malthus. Nefericita este si alatu-

rarea : Bergson, Sismondi, Raus-
seau, sub eticheta de ,reactionara’,
pentru motivul de-a fi cerut rein-

toarcerea la natura, fara a cerceta
mai profund cauzele pentru care
fiecare in parte a cerut acest lucru.

Aducind in discutie asemenea a-
socieri n-am urmarit sa scad va-
loarea lucrarii lui Ralea, ci doar sa
sugerez cum glisarea prea mare si
abaterea de la principiile metodolo-
gice alese poate avea drept conse-
cintd mascarea esentialului cu ceea
ce este secundar.

Explicarea omului se prezinta ca
un studiu de antropologie filozofi-
ca, iar ,in imediata sa infatisare",
in intentia autorului, acest studiu

ar trebui sa fie ,un sistem de rati-
une practica". Ceea ce Ralea a vrut
cu deosebire in aceasta lucrare
este  ,un studiu  asupra  suprastruc-
turii  societatii =~ omenesti, manifestatd
prin  morala, arta, religie  etc.”
Ralea pleaca de la premisa ca
semnificatia suprastructurilor poate
fi explicatda din doua puncte de
vedere »Mai intii, formele vietii
spirituale sint determinate de  struc-
tura economiei si de raporturile de
productie, asa cum a ardtat mar-
xismul. In al doilea rind, felul de
viatd  economicd, impreund cu cele-
lalte aspecte de viata sufleteascd pe
care le influenteaza arta,  religia,
morala, apar  ca constructii ~ ome-
nesti in opozitie cu natura" Intru-
cit primul aspect a fost pe deplin

lamurit de marxism, Ralea isi pro-
pune sa cerceteze cel de”al doilea
aspect, potrivit caruia toate produ-
sele civilizatiei, inclusiv conduita
economica, »Sint creatiuni  obtinute
prin refularea datului natural”.
ideilor

Referindu-se la conceptia lui He-
gel si Marx despre negarea nega-
tiei .(despre progres), Ralea arata ca
dialectica nu se aplicdi numai soci-
etatii si istoriei, ci ,ea poate privi
si raporturile societatii cu  natura,
ale omului cu ambianta cosmicd ca-
re-! inconjoard. Un precursor al lui
Marx, Saint-Simon, vedea sfirsitul
luptelor sociale  prin deplasarea 01
pozitiet si luptei de  exploatare a
Omului de catre om la opozitia si
exploatarea naturii de cdtre om.
Exista fard indoiala o antiteza dia-
lectica intre om si naturd. De la
tehnicile primitve si de la magie
la industrialismul  modern, omul se
smulge din natura si imprimd aces-
teia  tehnica si  opera  inventivitdtii
sale. Natura e ceea ce e dat, civi-
lizatia e ceea ce e uman construit.
Exista o dialectica a datului si a
construitului". (Un capitol al cartii
poartda chiar titlul : ,Dialectica bu-
colicului si a industrialului'j iar ea
subtitlu ,Natura si societate").

Deci, in explicarea omului, Ra-
lea se va opri asupra raportului
om-naturd, om-animal, ineercind sa
defineascd omul prin ceea ce el cu-
cereste in plus fatd de animal, caci,
afirma el in capitolul ,Definitia

omului", impotriva tendintelor de
explicatie biologizanta, ,a tdlmdci
omul numai de jos in sus, a-l re-
duce la scara animalitatii in care
se gdseste asemadndtor, dacd nu i-
dentic  cu celelalte  vietuitoare, in-
seamnd cel mult a ardta ceea ce e
comun intre om si amnimal, dar in
nici un caz ceea ce e deosebit". O

asemenea metoda era necesara pe
la mijlocul secolului trecut, cind
spiritualismul pretindea o autono-
mie absolutd a sufletului (Ralea e
mereu atent sa combatd excesele
spiritualismului), dar dupa ce filia-
tia animal-om a fost dovedita ,pro-
blema care se pune e de a ardta

ceea ce e diferential intre omenie
si  animalitate. Dacd omul reuseste
in adevadr, intr-o masura oarecare,
sa fie altceva decit animalul, e toc-
mai  fiinded invinge  Biologia, adicd
depaseste prin ceva animalitatea”.

Demersul lui Ralea este justifi-

cat din punct de vedere teoretic si
incercarea lui de a explica omul
prin ceea ce el are deosebit de a-
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nimal se soldeazd cu un dep'in suc-
ces. Lectura cartii lasa insd uneo.i
impresia ca autorul, obsedat sd pu-
na in lumina ,plusul" omului fata
de animal, pierde din vedere coor-
donata sociala esentialda in ex-
plicarea integrala si complexa a
umanului.

in ultima ei expresie de simpli-
citate, teza lui Ralea, in functie de
care a triat si prelucrat materialul,

suna astfel: ,omul e animalul -ca-
re-si poate amina sau opri reactiu-
nile". Chiar daca autorul n-a inten-

tionat-o, perspectiva ramine prepon-
derent psihologica, ceea ce-i va
permite sa dezvaluie aspecte inedi-
te ale fiintei umane — in morala,
arta, religie, economie — dar, in
acelasi timp, o asemenea perspec-
tiva ramane insuficient de cuprin-
zatoare, necesitand intregiri esenti-
ale sub raport sociologic si teoretic-
filozofic. Cel mai clar se vede acest
lucru in capitolul IV, intitulat ,A-
minarea, conditie specifica a psiho-
logiei umane", din al carui sfarsit
citez »Am parcurs treaptd cu treap-
ta ierarhia faptelor sufletesti de la
cele mai simple, comune cu psihicul
animal, cum e reflexul, instinctul si
emotia, pind la sentimentele  supe-
rioare, gindire si vointa. Curba
evolutiei se desemneaza de la iz
bucnire la  aminare.  Orice cucerire
psihica  superioard se  cistiga  prin-
tr-o  oprire a cursului  spontaneita-
tii  naturale, prin  necesitatea  cre-
sterii  complexitdtii datorita intro-
ducerii de termeni intermediari in-
tre excitatie si actiune, prin  ne-
voia de elaborare lentd a raspun-
sului  final

Sub  aceastd lumind trebuie pri-
vita evolutia  sufletului omenesc".
in cele din urma, pentru Ralea
Jiomul e un animal cunctatdr”.
Ceea ce nu poate rezolva momen-
tan, el lasa in sarcina timpului.
Astfel, o slabiciune el o transfor-
ma in avantaj. Omul isi suprima
tendintele prin inhibitie. Or, inhi-
bitia inseamna renuntare. ,E o re-
nuantare anticipativi la o satisfactie
aparenta, care ascunde mari deza-
vantaje. Refularea e constinta unui
obstacol. Dar in timp ce animalul
nu cunoaste decit piedici exterioare,
omul e capabil  de autoobstacole,
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pe care singur si le ofera. El sin
gur poate opri fascinatia prezentu
Lui, oferit in  jertfa  perspectivelor
viitorului.  Omul, conservator in tre-
cut ori utopic in viitor, e in ori
ce caz un mare distrugdtor de pre-
zent. Omul 1isi alege de obicei o
comportare care oscileaza intre re-
gret si  sperante. Trecutul si viito-
rul, inddrdtnicia  rutinard sau  Ui-
ziunea  progresista  sint  dimensiuni-
le temporale favorite. El lasda ani-
malului  bucuros savoarea oarba a
prezentului” (Din aceste rinduri ca
si din altele, transpare eseistul' de
talent !)

Pentru Ralea, progresul istoriei
omenesti se datoreste dificultatilor
si  opozitiilor. ,Dificultatile creeaza
marile  elanuri”, scrie el. ,Aparitia
ratiunii st a constintei se dato-
reste amindrii, inhibitiei sau piedi-
cilor ipe care aceste functiuni le
introduc in psihismul automat  si
impulsiv al omului primitiv". Sta-
rile umane superioare deschid ca-
lea spre creatie si progres. Obsta-
colele spre creatie si proges nu-1
sperie pe om SAptitudinea opozi-
tionista a omului in raport cu me-
diul, ruperea de tendintele auto-
mate  primitive, desprinderea de po-
runcile ei biologice au facut posi-

bila constructia umand in toate do-
meniile. De aceea, omul a iputttt de-
veni un organism  deschis,  capabil
de neincetata perfectabilitate, "de
continuu progres. Pentru el nu
exista imposibil. Daca omul ar fi
ramas la dispozitia poruncilor sale
naturale, peste el ar fi durat ace-
easi stare de amortire ca peste
animale. LEl a fost silit insd sd
aiba  preferinta  “eroicd, care  in-
tretine cautarea, nemultumirea  fa-
ta de ceea ce pare bun astazi, dar

care va deveni insuficient miine.
A nu fi multumit, a renunta la
tthna care ti-o da putinta de a
trai  linistit, conservator, idilic, co-
mod, asigurat, pare absurd, si to-
tusi aici, in aceastd fecundda de-
mentd, sta tot progresul omenirii".

Recunoastem in aceste rinduri ima-
ginea oelui mai inaintat om al epo-

cii contemporane, modelul omului
pe care vrem sa-1 realizam in fie-
care individ social.

cronica ideilor



Adoptind un asemenea model al
omului ca ipotezd de lucru, Ralea
urmareste activitatea constructivd a

acestuia in cimpul moralei, artei,
religiei si economiei. Analizele in-
treprinse de el in aceste domenii,

concluziile desprinse pe baza unui
vast material (e adevarat, obtinut
pinda prin 1930) reprezinta elemente
utile in dezvaluirea lui homo hu-
manus. Peste tot insd se simte o
incompletda cunoastere a marxis-
mului (inclusiv atunci cind se fac
referiri sau sint citati Marx,
Engels sau Lenin), in orice caz,
o insuficientd folosire a cuceriri-
lor gindirii marxiste. (Lucrul e evi-
dent, de pilda, in capitolul IX —
,Economia ca suspendare a consu-
matiei", dar si in celelalte, mai
ales) daca am avea in vedere
celebrele Manuscrise economico-fi-
lozofice din 1844 ale lui Karl Marx,

.text fundamental pentru descifrarea

conica

omului).

Ce valoare
omului ? S-"ar
doua aspecte :

are studiul Explicarea
putea vorbi aici de

pe de o parte, de
valoarea istorica a cartii, pe de
alta parte, de valoarea ei actuala.
Cum am aratat, lucrarea aparela
sfirgsitul celui de-al doilea razboi
mondial, deci intr-o perioada in
care marile intrebari asupra natu-
rii si rostului fiintei umane se pu-

neau cu cea mai mare ardoare, in-
tr-o perioada deci cind un model
uman perfectionat nu putea sa
joace decit un rol pozitiv. Sa nu
uitam ca o serie de capitole ale
cartii  au fost publicate 1inca mai
inainte in revista ,Viata Romaneas-
ca" (seria 1944—1946). Si nici faptul
ca in 1949, ea apare in traducerea
lui Eugen Ionescu la Presses Vni-
versitaires de France.

»Meritul fundamental al lui
Mihai Ralea pe tarimul gindirii  so-
cial-politice in  primele doua  decenii
ale activitatii sale ramine de a fi
apdarat cu abnegatie, cu fervoare si
cu o rara stralucire intelectuald,
ideile progesului si umanismului
democratic  intr-o lupta dirza  si
nedezmintita impotriva tuturor  for-
telor obscurantismului, rasismului,
autoritarismului «de dreapta, pseu-
do-democratiei st levantinismului,

ideilor

impotriva intregii

litice si morale a
nesti’, scrie N. Tertulian, ingrijitor
al editiei de Scrieri ale lui Mihai
Ralea si autor al unui amplu si
subtil studiu introductiv. O aseme-
nea apreciere se potriveste si pen-
tru Explicarea omului.
Adoptind postulatul
care-1 si citeaza) : ,lucreaza astfel
incit  sa consideri  persoana aproa-
pelui tdau ca pe un scop, nu ca pe
un mijloc", .Ralea a aparat perma-
nent idealul de om inteles intr-un
mod superior — Iimpotriva excese-
lor vitalismului si a discreditariira-
tiunii. Revelatoriu in acest sens
este ultimul capitol al cartii —
semnificativ intitulat ,Ceea ce e
nobil" — in care, vizindu-l1 proba-
bil pe Nietzslohe, Mihai Ralea scrie :
»Dispretuind functiile de adaptare,
nobletea nu poate fi definita  bio-
logic. Ea lupta tocmai contra aces-
tui punct de vedere. Ea nu poate
fi definita nici social, fiindcd aris-
tocratiile se inchid in formule imu-
abile de viata.  Singurul sens al
nobletei e cel revolutionar, cel
eroic, adica cel eticc Ea se confun-
da cu legea progresului omenesc in
nelinistea sa de vesnicd imbundtdati-

"

re’.

suprastructuri
reactiunii

po-
roma-

kantian (pe

studiului
pe buna
reprezinta
intelectuala st morala".
Cartea lui Ralea are insa si o
valoare actualda. In orice conditii,
un model superior al omului va
avea Insemnatate pentru activitatea
teoreticd si practica. Cu atit mai
mult astazi, cind stiinta, tehnica si
arta i-au deschis omului nebanuite
cai, dar pe care el dibuie inca.

Multe din demonstratiile de ama-

Retiparirea
omului, afirma
N. Tertulian,
Justitie

Explicarea
dreptate
Sun act de

nunte sau din faptele aduse in
sprijin de catre Ralea sint astazi
depasite de cuceririle contempora-

ne ale stiintei si artei. Ramine insa
valabila
rului,

teza fundamentala a auto-

prin prisma careia ar putea

fi interpretate aceste cuceriri. Se
poate afirma ou sigurantd ca o ase-
menea intreprindere ar duce la re-

zultate stimulatoare
veste

in ceea ce pri-

perfectionarea modelului lui
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homo humanus clin perspectiva
contemporana.
In incheiere, citeva rinduri din

Concluziile 1lui
omului :

Ralea la explicarea
,Din toate cele ce au pre-
cedat, reiese ca omul
zalitdtii  naturale, se

se  smulge  mdcar
a  determinismului

ba aici de o tendintd, de o sforta-
re. Reuseste el complet in aceasta
prometeicd batalie ? Un rdaspuns
afirmativ  ar insemna sd negam re-
alitatile imperioase  si inevitabile
ale organismului,  sd dovedim  ca
impulsurile sexuale, foamea, domi-

rezista
lupta spre a
dintr-o  portiune
biologic. E  vor-

cau-

natia

pot

ori

le

lui

fugii

care.

rare
fiind
pe

in

fi  neglijate.
doiala,
sa le
insa si
vastdari pe
reparam.
drepturile, si in
nu  putem

brutala, ori raportul de forf
Reusim  fara il
refulam, sa le derivai’
intirziem. Ele se rdzbuna
creeaza din cind i cind de
care cu greu putem sa
Datul natural 1isi

fata  revendicarilor
opune decit subter-
mult ori mai putin pre-
E si aceasta o opera de elibe-
relativa. Va reusi omul, dat
cd tendinta sa morald, a'proa-.

sa le

mai

tot sensul sdau de a fi consta in
aceasta

lupta, sa le
mai mult ?"

inabuse din ce



Jle retisanu

aihanase joja

mnica

Personalitate cu multiple prc;>-
cupari, abordind problemele fun-
damentale ale materialismului dia-
lectic si istoric cu aplicare nemij-
locita in istoria si sociologia cu-
noasterii, in logica, antropologie si
cultura, Athanase Joja a fost ab-
sorbit de ideea sintezei filosofice,
in acelasi timp, ginditorul s-a do-
vedit a fi un militant neobosit in
slujpba adevarului, o constiinta lu-
cida si activa in afirmarea progre-
sului social, stiind sa dea pondere
ideii prin aplicarea ei directa in
practica vietii sociale.

Activitatea teoreticd a lui Atha-
nase Joja ocupa un teritoriu insem-
nat din perioada interbelica a filo-
sofiei romanesti, intr-o confruntare
deschisa cu orientarile si curentele
extremiste si irationaliste. EI se
alatura intelectualilor progresisti,
participmd la momentele de seama
ale luptei comunistilor pentru sal-
varea tarii de pericolul fascist.

in scopul acesta, Athanase Joja
inscrie problemele dialecticii mate-
rialiste in rindul celor mai impor-
tante dezbateri ale perioadei inter-
belice din ,tara noastra, comsiderind
dialectica materialista drept o me-
toda de cercetare, atit a fenomene-
lor naturale cit si a celor de ordin
social. Reactia fata de metafizica
se impunea din ce in ce mai mult
in publicistica timpului, printr-o
critica deschisa, intemeiata pe da-
tele cunoasterii. Intr-o serie de arti-
cole publicate in revista ,,Cuvintul
liber", sub titlul Note asupra cu-
noasterii, Athanase Joja opereaza
distinctiile necesare intre dialectica
si metafizicd. Lamurind insusi pro-

cesul de aparitie a conceptiei ma-
terialist-dialectice despre Ilume si
societate, Ath. Joja sublinia ca
,sMarx si Engels, imprumutind de
la Hegel dialectica si de la Feuer-
bach materialismul, au facut o fu-
transfer de an

ziune organicd, un

tribute, fara de care materialismul
si dialectica pierd eficienta expli-
cativa. Sintem, incheia autorul, in
fata unei transsubstantieri" (Note
asupra cunoasterii, in ,Cuvintul
Liber", 1935). Era necesar, in im-

prejurarile de atunci, sa fie expli-
cata dialectica materialista, ca si
ideile materialismului istoric, acesta
din urma redus de catre o seric
de teoreticieni burghezi la o doc-
trina pur economica, careia ii sca-
pa marile probleme ale individului
si idealurilor spre care el aspira.
Subliniind ca nici o teorie nu poate
ajunge Ia explicarea ultima a lu-
mii, decit cu pretul unor erori care
intra in spatiul cunoasterii ome-
nesti, Ath. Joja indemna la resta-
bilirea oricarui adevar prin inter-
mediul unei activitati practice.
Caci, spunea ginditorul roman in
revista amintita, ,dovada si cri-
teriul adevarului cunostintelor
noastre e activitatea practica si, in
special, procesul de productie".

In consens cu aceste preocupari.
Ath. Joja a acordat o atentie deose-
bita logicii, dovedindu-se un urmas
stralucit al inaintasilor sai in gin-
direa filozofica romaneasca. Acce-
sul catre domeniul vast al logicii
i-a impus o riguroasa selectie ;v
celor mai reprezentative figuri ale
acesteia. indeosebi, atentia acor-
data logicii clasice, aristotelice —
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s-a prelungit pina la
derna, prin contributii de valoare.
In studiul Sociologia logicii, publi-
cat in paginile acestei reviste, in
1959, Aith. Joja formuleaza perti-
nente puncte de vedere asupra ca-
tegoriilor si notiunilor cu care ope-
reaza logica, intelegindu-le in re-
latia cu procesul muncii, oglindind
insusirea de catre om a realitatii
in care traieste. Volumele din a-
cesti ani, publicate sub titlul Stu-
dii de logicd, repun in dezbatere
formele gindirii dialectice, inter-
dependenta si legitatea fenomene-
lor, structurate intr-o metateomie a
logicii, avind drept scop explicarea
modalitatilor sub care se desfa-
soara cunoasterea umana in raport
cu evolutia generala a logicii. Des-
chide si o cale de afirmare unor
legi ale logicii dialectice, cum e
cea a identitatii concrete, pledind
pentru atuurile pe «are le are o
gindire intr-o miscare si dezvoltare
continua.

logica mo-

Dar Athanase Joja n-a ramas in
spatiul cugetarii. El initiaza nenu-
marate actiuni si propune dezba-
teri in jurul problemelor sociale si
nationale. Logos si Ethos, publicat
in acesti ani, este o marturie. Sa-
vantul stapinit de ideatica filosofiei
clasice, de valorile perene ale spe-
culatiei filosofice ,s-a aplecat cu
osirdie asupra celor mai de seama
momente ale spiritualitatii roma-
nesti. A fost absorbit si de proble-
matica si destinul omului, inoer-
cind, cum o spune si titlul studiu-
lui sau, Definitia omului (publicat
in ,Viata romaneasca" nr. 11/1963),
in adversitate cu pestritele filozofii

existentialiste, dizolvante si nihi-
liste. Pentru Athanase Joja, omul
este dovada perfectibilitatii conti-

nui, intr-un proces de viata crea-
toare, care exprima adevarata lui
esenta. Aici, in aceasta confruntare
cu lumea, pe care o cunoaste si
tinde s-o inteleaga tatr-o dinamica
a muncii creatoare de valori, tre-
buie explicata lumea omului, gene-
za ei.

Stapinit de puterea gindului cre-
ator, de implinirile lui in sfera
umanului, Athanase Joja urmareste
sinuoasa 1inaintare a spiritualitatii
si culturii romanesti, intr-un profil
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de sinteza asuipra poporului

Impotrivindu-se~ s AN A C A
exagerarilor in acest domenii. A
acordid o «uncti«nalitate de toterif
creatiilor noastre spiritualao*
seste cu cale sa despice ,eta”
neza poporului roman" si a. .
,sinteza unor elemente si' antvrWi'
culturale alogene care s-au to?
imbogatind si nuantind fondul nm
tonucleic" al acestui popor dintre
tarnt de mare si culme de Carpati
Manie modele ale culturii roma
nesti au evoluat sub stapini.e. su-
verana a unei viziuni despre viata
de o incredibila forta de actiune
nascuta in preajma acelorasi defer'
minante, care tin de logos si pathos
Caci, dupa Athanase Joja, fiziono-
mia moralda a poporului roman se
structureaza iinitiro sinteza de adin-
cire a unor elemente specifice, cam}
tin de forta unui realism in acti-
une, de precumpanirea ratiunii,
alaturi de sentimentul viu al natu-
rii, de melancolia doinei ori de spi-
ritul de toleranta si puterea de ab-

sorbtie, de un echilibru aainc, lu-
minat de puritatea semtinientuiuj
national. Iata cateva coordonate
care dau cercetarii viitoare." noi

puncte de pornire. Coordonatele de
mai sus, precizeaza Athanase'Joja,
,se regasesc si la alte popoare...,

dar la poporul roman formeaza
specificul sau spiritual in marea
familie a popoarelor lumii". Ace-

lagi autor insa s-a impotrivit inte-
lesurilor sovine acordate sentimen-
tului national, exclusiviste siinto-
lerante, inca in 1933, in ziairul
»Blocul", atragea atentia in direc-
tia de mai sus, scriind: ,exista
exploatarea vicleand a simtaman-
tului national oare, in forma Ilui
normala, sanatoasd, este un senti-
ment real si legitim al poporului,
constiinta unei colectivitati organi-
ce, legatura unui trecut de sufe-
rinte si de lupte impotriva Impi-
larilor dinlauntru si dinafara, e un
elan creator care nu numai cd nu
exclude simpatia frateascd cu alte
popoare, dar o postuleaza". Un orez
in numele caruia a actionat de-a
lungul anilor.

Athanase Joja (1904—1912) a de-
venit, pe parcursul unei vieti daru-
itda gindiului si actiunii, MiHuaitul

cronica



(ie stiinta, cunoscut dincolo de
eanitele tarii, membru al Institu-
tului Frantei, prezent la numeroase
Congrese internationale de filozofie
logica, organizand el insusi mamifes-
«u-i stiintifice si institutii de cerce-
taxe, cooptind pe cei vrednici in ale
landului s§i staruind in afirmarea
pasiunilor sincere pentru studiu.
Cu aceeasi daruire a condus inaltol
nostru for de cultura, Academia
B S.R- participind la problemele de
seama ale acestora, orientand si
oferind sugestii. Ar fi, in acelasi
gind, sa mi-1 uitam pe fostul pro-
fesor, care incepe definitia logicii,
Ia Facultatea de filozofie, cu texte-

le Stagiritului, sporind cautarile
noastre si nu interesul pentru
ultima definitie a logicii (care n-a
fost diata), tot dintr-o inteleapta

atitudine, aceea de a trezi genera-
tiilor tinere simtul pentru cunoaste-
rea fara sfirsit:

intreaga activitate a lui Athanase
Joja — sociala, politica, filozofi-
ca — se rezuma in figura intelec-
tualului 1inaintat, militant pentru
cauza progresului, angajat in expli-
carea si intelegerea fenomenului
social, prinitr-o conceptie dinamica
despre om si societate, edificatoare
in cadrul sintezei filozofice pe oare
a infaptuit-o.



