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a l , i . şiefănescu 

patriciu (I) 
Nai se mară că nu trece ap roape n i m e n i pe stradă, deşi este 

duminică, în p l i n c e n t r u l Bucureştilor, aşa c u m demonstrează clă-
Sjrije .turtite a l e P a l a t u l u i R e g a l , parcă r e t r a s e ş i e le m a i în f u n d u l 
ourtii decît de abioeti. Pluteşte peste oraş un n o i e m b r i e p a l i d , da r căi-
, w ş i l um inos , u n f e l d e p r i m s e m n d e b u n rămas a l t o a m n e i care 
^ d u c e . Poate e vreomea p r m z u k i i , o a m e n i i se grăbesc sp re o visată şi 
casnică iinişte duminicală, obosiţi de oale peste o suită de săpilămîni 
agitate care' i - a u zgîlţî it în c o n t i n u u de cînd ou f r u m o a s a z i de 23 
August. „Frumoasă" fusese z i u a aceea, p e n t r u că ea pusese capăt u n u i 
coşmar, dar ce i care crezuseră că viaţa Bucureştătar se va linişti 
brusc, intrând s a u reintrînd într-un ours , , n o r m a l " , înţeleseseră şi e i , 
destul de repede, că m a r e a catastrofă ce fusese războiul lăsase utn 
vid în retragerea e i precipitată ş i o c u p a r e a aces tu i v i d nu se pu t ea 
îndeplini t reptat • şi în orfdine. Vânturile care se născuseră e r a u v i o ­
lente, băteau d i n m u l t e părţi, se încălecau, făceau vîrtejuri şi-şi c o h -
t&nau so f larea m u l t d i n c o l o de ceea ce ar f i fost, sau ar f i t r e b u i t 
să fie,, ob i e c t i vu l l o r . 

• Un ast fe l de vfcnt l^a p r o i e c t a t ş i pe ei în Bucureşti, pe e l , P a ­
triciu A v r a m , sau P a t r i c k Ab ra ihams , c u m i s e z i c ea aco lo u n d e - i 
surprinsese răeboiul. N - a r e n i c i u n an de cînd s -a întors în ţară. N^are 
j i ici locuinţă, n i c i iubită, este c o r e s p o n d e n t de presă şi această d u ­
minică palidă şi pus t i e , uşor leşinată, îi provoacă o mică greaţă m o -
leşitoare, la gîndul prânzului sărăcăcios, al după a m i e z i i p l i c t i c oase 
care-1 aşteaptă, căci b u n i i l u i p r i e t e n i , s i n g u r i i l u i p r i e t e n i , D a n ş i 
Glodi, stot plecaţi cu „sarcini" în p r o v i n c i e . 

Poate se dulce l a un c i n e m a , să o m o a r e t i m p u l pînă l a b a n c h e t u l 
de diseară, un b a n c h e t a l p rese i , cu nu se m a i ştie ce p r i l e j ; de 
fapt, c u m i se spusese „un p r i l e j să m a i strîngem relaţi i le cu ziariştii 
străini, mâine, poimîdne sîmt a l eger i l e , t r e b u i e să f i m ou o c h i i pe 
e i " . O r i cum, a re să se mănînce şi să se b e a b ine , ceea ce în m i z e r i a 
cotidiană şi generală a aces tu i a n , şi p o s tb e l i c şi secetos, nu este de loc 
de negli jat. „Că ai a juns ca un ţîtr, P a t r i e i u l e ! " î l bătuse pe umăr 
frumosul V e r g i G h i n e a , m o l d o v e a n po f t i c ios , cu o c h i albaştri, neaştep­
tat de. rec i şi v e s t i t surâs fo togenic oa re - i complică viaţa erotică pînă 
la d imens iun i a b s u r d e , dacă te gîmdesti cît de puţin răgaz îi lasă 
nenumăratele s a r c i n i p o l i t i c e ş i p r o f e s i ona l e duse de a l t f e l , în m o d 
miraculos, „la b u n sfîrşiit", c u m se spune . 

Pe oînd, pe e l , pe P a t r i c i u , pînă ş i t r a v e r s a r e a aste duminicală 
a unei pieţi neveros imi l i de p u s t i i , î l cufundă într-o p e r p l e x i t a t e c o n ­
fuză, înnoaită a l ene şi d i s c o n t i n u u p r i n a p a salmastră a aces tu i 
noiembrie de b u l e v a r d , s tagnant , încropit, l u m i n o s d a r a n e m i c , ş i 
visează într-un adînc s u b s i d i a r a l conştiinţei, la m a r e a fe^neie care 
trebuie să-i dea m a r e a i u b i r e , f eme ie generică, ce se îndărătniceşte să 



se păstreze într-un p r o f i l i n t r a d u c t i b i l i î n existenţa l u i t - j . n 

Câteodată doar , i a d i n c h i p u l l u i C l o d i n u m a i o c h i u l e i enor a n ă -
e xo rb i t a t , şi este dea juns oa P a t r i c i u să se enerveze, să facă"1' V 1 0 l e t > 
de a p l e s n i a e r u l , ca X e r x e m a r e a , s i s ă m u r m u r e fur ios • r " n ^ e 3 t 

G e - i p r o s t i a as ta ? ' ' e~> ^ ? 
— C e - i as ta ? C e - i p r o s t i a a s t a ? rosteşte tare, deşi sine. 

t r i c i u A v r a m . S a u poate n u e l P a t r i c k A b r a h a m s 'este cel R I Î ' * ' a " 
beşte s i n g u r , căci nu o c h i u l v i o l e t a l l u i C l o d i e v i n o v a t c i aft V ° r * 
m u l t m a l b a n a l ş i m a i l a suprafaţa conştiinţei. ' f a P * 

„Faptul " este un automobi l i , pe c a r e P a t r i c i u nu - s i am i t**if 
să-1 fi văzut sau să-1 fi a u z i t trecând în direcţia P a l a t u l u i Telef 1 " 
l o r , (sau m a i ştii ? c u m umblă e l cu c a p u - n n o r i , nu l-a tnreawfn* " 
şi ca re rulează ou viteză, de-cmdaratelea, retrăgîndu-se parcă rf-
faţa u n u i i n a m i c , şi pătrunzînd ( r i d i c u l în zgomotA.il, culoarea si f 
j m a l u i , ul traconicrete ) în spaţiul m o r t a l pieţii, spaţiul acesta n î ^ 1 " * 
spec i a l , ieşit d i n oraş şi d i n a n o t i m p , oare -1 sensibi l i zase atttai ' 
P a t r i c i u , Es t e aşa ca şi c u m o javră răpănoasă, c l ient obişnuit nt 
r a m p e l o r de gunoa i e pătrunde cu spate l e , fără să-şi dea seama aec 
într-un decor m a r i n de legendă, o plajă pură şi triată în care ce'î 
m u l t plainiarea ş i ţipătul t r a g i c a l u n u i pescăruş s ingurat ic pot f i 
îngăduite. J i g o d i a s im t e parcă rezistenţa ultragiată a peizajuiui din 
spate , căci, iată, s - a fe r i t , ciuleşte u r e c h i l e , bagă coada-ntre picioare 
şi porneşte ou toată v i t e z a şi ou zgomote pro fanatoare , spre o stradă 
laterală, trecînd p r i n faţa o c h i l o r uşor holbaţi a i l u i Pa t r i c i u . 

în ace l m o m e n t se a u d l i m p e d e nişte f o c u r i de armă, urmate la 
scurtă v r e m e de vu i e t e con fuze , p r e l u n g i t e . 

— Ce p ros t sânt! z i ce P a t r i c i u , dîndu-*i şi o palmă destul de 
usturătoare pe f r u n t e a l u i f oar te înaltă, aşa fel că moţul d in creştet • 
{căci P a t r i c i u este tînăr şi f r u m o s şi umblă cu c a p u l descoperit) u 
cade b r u s c cu t r e i c e n t i m e t r i ş i nu r e v i n e decît după cîţiva, d in paşii 
a c u m grăbiţi, a i p o s e s o r u l u i său. 

Păi s i gur , c u m de nu s-a gtodiit ? Piaţa e pust ie pentru că pe 
a i c i au p l e c a t maniştai să man i f es teze . E duminică, s-a.u adunat la 
c l u b u l d i n sltrada C l e m e n o e a u , ş i după ce s -au t e rm ina t discursurile, 
încearcă să o rgan i zeze o manifestaţie antiguvernamentală. N u - i vreun 
e v e n i m e n t deosebit . De oînd a sos i t P a t r i c i u în Bucureşti, a văzut 
m u l t e imanifesitaţii. Ş i d - a l e a m a r i , c o n d u s e de comunişti ş f de-aie-
l a l t e , m a i m i c i de ob i ce i , a l e a d v e r s a r i l o r . A văzut şi încăierări şi 
morţi şi demonstraţii uriaşe. E m e s e r i a l u i de gazetar să fie prezent 
pe ite tot . De fapt , a b i a cu o jumătate de oră înainte a contemplat, 
e l r a r d i n h o l u l h o t e l u l u i , f o r m a r e a g r u p u l u i . Ceilalţi corespondenţi 
străini se grăbiseră să as iste la c ons t i tu i r e a 'manifestaţiei, agitau 
carneţele şi a p a r a t e fo togra f ice , alergaseră în Piaţa Pa l a tu lu i , unde 
fusese p r i m a escală a demonstranţilor. D i n t r - o l ehamite secretă, 
Patr ie i -1 nu se mişcase de la l a c u l l u i decât târziu, după ce ma­
nifestaţia părăsise P a l a t u l , sc.urgî;ndu-se pe C a l e a V i c t o r i e i . Ştia ce 
a v e a să u r m e z e : g r a p u l de manifestanţi a v ea să se oprească in 
d i v e r s - ^unote a l e Căii V i c t o r i e i , a v ea să se îngroaşe într-o măsură 
cu p a r t i z a n i i aflaţi la p l i m b a r e , s a u poate postaţi spec ia l în diferite 
punc t e , p r e c u m şi ou o ser ie de gură cască şi de alţi curioşi f i l ist ini , 
a v e a u să se scandeze l o z i n c i a n t i c o m u n i s t e , ant iguvernamenta le , pro 
Rege ş i p r o M a n i u , Brătianu s a u T i t e l , v r e u n trecător suspect Qe 
s i m p a t i e p e n t r u comunişti şi p e n t r u g u v e r n a v e a să fie bătut, şi tot 
aşa, pînă în c h e i u l Dîmboviţei , u n d e manifestaţia se spărgea şi toţi 
p l e c a u acasă ; curioşii, satisfăcuţi, c e i plătiţi, bucuroşi că, l i , s-a ter­
m i n a t s e r v i c i u l , o r g a n i z a t o r i i înapoi l a C l u b p e n t r u a da un raport 
cît m a i u m f l a t , m e n i t să le a s i g u r e bunăvoinţa mani lo r şefi. Nu n u ­
m a i atît, d a r P a t r i c i u ştia p r e c i s că există ouvînt de ordine ca de­
monstraţia să f i e lăsată a b s o l u t liberă, n i m e n i să nu accepte vreo 
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vooare. A l e g e r i l e e r a u aproape , o b s e r v a t o r i d i n toată l u m e a u m -
* * i u hote lu l , n u s e d o r e a n i c i u n f e l d e t u r b u r a r e , s c a n d a l , bătaie, c u 

<n mai P^ţin f o c u r i de armă, răniţi s au morţi. D i n toate acestea, 
etarul P a t r i c k A b r a h a m s trăsese c o n c l u z i a că nu e r a c a z u l să se 

f^ laseze în in t e res de s e r v i c i u şi p lecase m a i tîrziu, r o m a n t i c ş i 
Astalg^! p r e o c u p a t de mişcările t a i n i c e a l e subconştientului său. 

, Retragerea prudentă a a u t o m o b i l u l u i , f o c u r i l o r de armă, v o c i l e -
s .jle care continuă să se audă, înseamnă însă că l u c r u r i l e au l u a t 

n altă turnură. 
P l i n de un f e l de r e m u s c a r i nelămurite, P a t r i c i u începe să a le rge 

• mu se opreşte decîtt a t u n c i cînd în eîmpul l u i v i z u a l a p a r e P a l a t u l 
Telefoanelor. Ceea ce v ede e într-un f e l , c l a s i c . In faţa r u i n e l o r t os -
jnSui Tea t ru Naţional se află o masă des tu i de m a r e de o a m e n i , o 
njuiliţame cu p u n c t e de a g l o m e r a r e şi ou al.te zone m a i r a r e f i a t e . 
Piunotele de a g l o m e r a r e sînt m o b i l e , ag i ta te , s e m n că au loc încăierări. 
Din cînd î ' n cînd, răsună înăbuşit cîte un foc de armă. Nu se zăresc 
forţe poliţieneşti s au u n i f o r m e m i l i t a r e . 

" p a t r i c i u ştie de ce şi o clipă, şovăie. Ce să cau t e aco lo ? Dacă 
l^jjjganii-1 m i r o s în m i j l o c u l l o r , nu are să se aştepte la n i m i c b u n . 
Patr ic iu nu e un v o i n i c , n i c i d i b a c i l a bătaie ş i n i c i măcar v r e u n 
viteaz. Păstrează ş i a c u m a m i n t i r e a , sub f o r m a u n e i coaste f i sura te , a 
tneăaerării d i n C o t r o c e n i , în c a r e n i m e r i s e fără v o i a l u i . Cuvîntul de 
ordine este ca ^manifestanţii să nu f ie provocaţi. S - a r p u t e a d e c i să 
facă o greşeală. Totuşi, la faţa l o c u l u i , v tmzo lea la continuă. I a r în 
'faţa t ea t ru lu i se aitilă s e d i u l e l e c t o r a l a l g u v e r n u l u i . P oa t e că nu în-
tîinplător. adică, ce m a i ! s i gu r 'neînttmplător, se încearcă t o c m a i aco lo 
provocări. To t p r i v i n d , i se pa r e însă că deosebeşte şi u n e l e u n i f o r m e . 
Curios : nu le poate i d e n t i f i c a . Ş i iată că z i a r i s t u l , c o r e s p o n d e n t u l de 
presă se trezesc b r u s c în o l . 

P a t r i c i u începe i a r să a lerge . 
Cînd a junge la ^marginea mulţimii încetineşte p a s u l . I a a e r u l 

unu i i n s oa reca re oa r e se uită ş i e l , să vadă ce se întâmplă. N i m e n i 
nu- i dă atenţie, v a c a r m u l este g ene ra l i a r l o c u r i l e cu încăierări des­
tul de puţine. Se strecoară pe t r o tua r , pînă a p r o a p e de i n t r a r e a se­
d iu lu i . G e a m u r i l e de l a uşa principală sînt spa r t e . N o r o c că sînt d u ­
blate de g r i l a j e m e t a l i c e , nu se poa t e i n t r a înăuntru. D i n cauză că 
din mulţime s e aruncă cu p i e t r e î n f e r e s t r e l e de l a e ta j , t r o t u a r u l 
este des tu l de l i b e r . Manifestanţii 'Stau la o distanţă respectuoasă de 
cioburi le, c u atât m a i p r i m e j d i o a s e o u c i t c a d m a i d e sus . I n d o s u l 
gr i la ju lu i d e l a uşa s e d i u l u i apa r l a răstimpuri c h i p u r i care i n s p e c ­
tează piaţa. P a t r i c i u îşi dă s e a m a că-i g a r d a s e d i u l u i , ca re aşteaptă 
prudentă înăuntru. H u i d u i e l i l e şi voci ferări le continuă, ca şi p r o i e c -
tidele ocaz iona le . A c e s t e a se caţără parcă pe faţada clădirii , ca re r a b ­
dă cu sitoici'sm dispreţuitor deslănţuirea ridiculă a f u r i e i u m a n e . D i n 
strigătele foar te amestecate , P a t r i c i u înţelege d o a r că d i n clădire 
„s-a tras împotr iva manifestanţilor paşnici". împuşcături le i zo la t e , 
după. c u m observă e l a c u m a , v i n însă d i n p u n c t e d i f e r i t e . P e u n u l 
1-a l oca l i za t c h i a r , într-un g r u p v i z i b i l c once r t a t . Sînt împuşcături 
provocatoare des t ina t e să p r o v o a c e panică ş i poa t e n o i răspunsuri d i n 
clădire. Urmărind cu p r i v i r e a zvîrcolel i le mulţimii, P a i t r i c i u descoperă 
uni formele p e c a r e i e zărise d e depar t e , î n m i j l o c u l u n u i g r u p e x ­
trem de ag i ta t . Se a p r o p i e ou gr i jă ş i constată că u n a d i n cur i oase l e 
uni forme p a r a m i l i t a r e poantă i ch ipu l c u n o s c u t a l l u i V i n c e n t , co res ­
pondentul l u i H e r a l d T r i b u n e . îşi f ace l o c seu coate le , f e r i n d u - s e de 
îmbrtncelî şi-i apucă de (braţ pe V i n c e n t . 

— Ce s-a-ntîmplat a i c i ? 
— Bolşevicii t r a g în manifestanţi, î i răspunse v i n c e n t , pe eng l e -

2eşte, recunoscîndu-1. L-<au şi p r i n s pe u n u l . U i t e aco lo . 
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P r i v i n d în direcţia indicată de p i p a l u i V incen t , P a t r i ' • 
coperă un i n s d e s tu l de tânăr, r u p t ş i însângerat, pe care u n ' f î^* 8" 
gardă ad-hiac încearcă să-1 a p e r e de f u r i a mulţimii. în mod - H 6 

însă î l scapă d i n rnîini, aişa ca d i n neatenţie s a u d i n neput i ta' ^ 
a t u n c i tânărul a j u n g e i a r p r a d a muilţimii, care-4 loveşte, î l d^ 
pisează-n p i c i oa r e . ' •'os> & 

f l a s h u l ş i 1-a l o v i t , m a i z i ce V i n c e n t trăgând cu fa ls c a l m ar istor t ' 
d i n p i p a scurtă. A b i a a t u n c i , P a t r i c d u î l descoperă ş i pe H a r r i s r e 
t e m i i r l a n d e z d i n Beiltfaist, c a r e este î n m i j l o c u l a l t u i grup şî-si P ° r ~ 
cetează îngrijorat a p a r a t u l . c e r " 

— Sînt morţi, răniţi ? se interesează P a t r i c i u oa un adevă • 
gazetar . ' " 

— C r e d că n u . C u r i o s , . d a r mu sînt. N u m a i bătăi .obişnuite, mor­
măie dispreţuitor şi ou. oa r e ca r e dezamăgire V i n c e n t . 

— D a , da r pe ăla or să-1 o m o a r e ! exclamă deodată Patr ic iu 
I n s u l însângerat este „groggy" , c u m se z ice . Încearcă mereu s i 

se r i d i c e de jos, reuşeşte după încercări repetate , face un pas doi 
olătinîndu-se, ou « u m i l e d e a s u p r a c a p u l u i , protejmd.u-1, dar „dintre 
c e i care-1 înconjoară răsare m e r e u eîte un a n o n i m care loveşte s i 
se r e t rage , a l t u l cane-1 a t inge în treacăt, i n s u l se angajează oa' o vită 
înjunghiată în direcţii greşite, e p r i m i t ou a l t e l o v i t u r i , iar cade 
h a i t a se r epede a s u p r a lud, u n i i sânt mulţumiţi dacă-1 a t ing măcar cu 
vîrful b o c a n c u l u i , alţi i însă î l l o vesc s i s t emat i c , ou sete,, i cn ind de 
satisfacţie. . * 

P a t r i c i u s i m t e deodată că aceste l o v i t u r i izbesc în e l însuşi. Un 
j u n g h i t rece p r i n coas ta l u i fisurată. 

— B i n e , da r î l omoară, nu v e z i , V i n c e n t ? H a i să-1 scoatem de-
aco lo . 

— N o i sîntem n e u t r i , z i ce rece V i n c e n t . 
— N e u t r i , n e u t r i , d a r nu p u t e m lăsa să se omoare oameni fără 

apărare. H a i c u m i n e . Dacă n u , m ă d u c s i ngu r . 
V i n c e n t se uită i n t r i g a t l a P a t r i c i u , l a făptura ha subţire, do­

minată de f r u n t e a înaltă. Roşie de i n d i g n a r e ? De milă ? De sfidare * 
— O. K . 

' P a t r i c i u s -a r epez i t în m i j l o c u l e c h i p e i de linşaj. D r u m u l nu-d 
c h i a r aşa de l i b e r . E îmbrincit, înghiontit. Face m e r e u ape l , în engle­
zeşte, la V i n c e n t , care v i n e încet d i n urmă. începe să fie pr i v i t cti 
oa recare respec t . U n i i se scuză, explică. 

— A da t într-un ofiţer a m e r i c a n ! 
— A t ras în n o i , tu-d naşterea i u i . , •' 
— E o best ie bolşevică. . " 

— U n c r i m i n a l . 
Cîmd a junge lîngă o m u l însîngerat, P a t r i c i u împinge pe agre­

sor i i nerăbdători şi strigă m e r e u : " 
— Linişte. Poliţ ia americană ! Pol iţ ia a m e r i c a n a ! Linişte'! 
V i n c e n t s-a ap r op i a t , continuând să-1 f ixeze ins is tent pe Patr ic iu . 

a l cărui c h i p e în flăcări. în j u r domneşte un f e l de nehotărâre: oine-s 
ăş t ia? Rănitul e l a p i c i o a r e l e l u i P a t r i c i u . încearcă sa r i d i c e . capu l , 
priveşte năuc în jos, la aceste z e c i de p i c i oa r e pr imejdioase ! Lingă 
P a t r i c i u apa r e un i n s îmbrăcat într-un t r e n d ouaşi mi l i tar ' dar ' de 
bună ca l i t a t e . De s u b şapca neagră de s k i o r răsare o mustăcioară 
foarte mobilă. 

— E un b a n d i t . A t r a s ou m i t r a l i e r a . T r e b u i e arestat.. Să se 
vadă ce f e l de a l e g e r i l i b e r e fac comuniştii. •• •• 

— A r e s t a t d a r nu omorât, replică P a t r i c i u . , • 
— P o p o r u l ! C i n e poate să4 ţ i e ! M a i b i n e nu te băga dum­

neata . 
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Ba mă bag. V i n c e n t ! H a i să-1 s c o a t e m de -a i c i , rosteşte e l i a r 

î n e » S l e ^ ^ f i r i l e d i n n o u V i n c e n t , i n d i s p u s . 
pune şi du imnea ta n U n a , să-1 ridicăm! ţipă P a t r i c i u înraura-

l i a . , t i p u l ou t r e n d u l . O r i poate v r e i să-ii d a i u n a , să-1 t e r m i n i d e 

t 0 1 ' __ p a r d o n ! N o i sîntem patrioţi, nu c r i m i n a l i , ca bolşevicii, 
nfatache! P u n e mîna ! se adresează e l u n u i a d i n t r e ce i d i n j u r , oare 
r f - o să asiste interesaţi la scenă. 

A ju ta t de ce i t r e i , rănitul reuşeşte să se r i d i c e . 
pa t r i c i u priveşte l a o m u l cu t r e n c i u l . „Trebuie să f ie un o r g a n i ­

zator manist . Ou-artât m a i b i n e " . 
_ H a i . Pe a i c i , î i îndeamnă pe ce i do i . V i n c e n t , h a i .şi d u m ­

neata cu n o i ! se roagă. 
V incen t se urneşte g reo i . G r u p u l este lăsat 'treacă cu oa r e ca r e -

pdurnerire. P a t r i c i u n u ştie dacă d i n c a u z a l u i V i n c e n t , s a u m a i a les 
din cauza o m u l u i cu t r e n c i u l . O r i c u m ar f i , e b ine . D e - a r scăpa m a i 
repede d i n m i j l o c u l l o r . 

v D u m n e a t a ce eşti ou a m e r i c a n u l ăsta ? i se adresează p r u ­
dent omu l cu t r e n d u l . 

— Co l eg i . C o l e g i de presă. 
_- A, p r e s a ! Păi să scrieţi ce-aţi văzut ! S p u n e - i a m e r i c a n u l u i 

câ" uite, no i sîntem democraţi. N o i v r e m a l e g e r i l i b e r e . Nu v r e m d i c ­
tatură comunistă. C e - i v i n o v a t ăsta c -a t r a s în n o i ? A l ţ i i l - a u învăţat. 
D-aia v - a n i ş i a juta t să-1 scoateţi de -aco lo . S p u n e - i ce ţ i-am z is . H a i , 
spune-i. 

P a t r i c i u î i t r a d u c e l u i V i n c e n t , care d ă m e r e u d i n cap . 
Trec de s t r ada Regală. 
— N o i vă lăsăm, a c u m , m a i z ice o m u l cu t r e n c i u l . N e - n t o a r c e m . 

Good by, mister, salută el pe a m e r i c a n . 
— Mulţumesc, se trudeşte P a t r i c i u să rostească, luîndu-1 m a i 

strâns de braţ pe i n s u l bătut, care a c u m a început să se m a i ţină niţel 
pe picioare. 

— Thanks ! z i ce şi V i n c e n t . 
Continuă să meargă toţi t r e i , cu rănitul la m i j l o c . P a t r i c i u î l 

chestionează. 
— C u m te cheamă ? 
— Roşu. Roşu . . . P a v a i , răspunse cu g reuta te rănitul. 
— Ai o batistă ? N a , ia -o p - a s t a şi şterge-te. De ce -a i t ras ? 

. — N - a m t ras . E r a u . . . gloanţe oarbe . Am v r u t să-i s p e r i i . . . 
— A h a ! Şi t e - a u agăţat ! 
— D a . 
— Ce s p u n e ? se interesează V i n c e n t . 
După ce ascultă spuse l e l u i P a t r i c i u , V i n c e n t se opreşte. 
— A j u n g e cît l - a m dus . 
— A i dreptate , z i ce P a t r i c i u . Ascultă-mă mă, P a v e l e , c u m z i c i 

că te cheamă. M - a u z i ? Şterge-o acasă. Poţi să m e r g i ? 
— Pot . 
— Ia-o p - a i c i , p r i n gang . Tui le-o ş i nu te m a i u i t a înapoi. 
Roşu P a v e l se depărtează şehiopăfând ş i d i s p a r e în u m b r a p a ­

sajului . 
P a t r i c i u î l însoţeşte o bucată de d r u m pe V i n c e n t . 
— N u m a i P a t r i c k A b r a h a m s a p u t u t reuşi să mă facă pe m i n e 

sa salvez un c o m u n i s t de la bătaie, s p u n e V i n c e n t ş i r îde sec. 
t , . . — ; C o m u n i s t , n e c o m u n i s t , e o m ! proclamă P a t r i c i u , căruia v în-
tul 11 zburleşte d i n n o u moţul. 

— N u p e n t r u p r i n c i p i i l e d u m i t a l e u m a n i t a r e t e - a m a j u t a t ! 
— D a r p e n t r u ce ! 
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— P e n t r u că pronunţi latfft de f r u m o s englezeşte. Niciodat--
să po t a v e a un a s emenea accen t ud t rad i s t ins . ' n - a m 

— V i i diseară la recepţie ? 
— Bineînţeles, aristocraţiile ! So long. 

2 

Deşi a văzut de m u l t e o r i în s c u r t a l u i carieră de Dar tWnn • 
la recepţii c eea ce se numeşte „năvala la bu fe t " , P a t r i c i u , nu-şi 
te n i c i în s ea ra aceas ta stăpîni senzaţia de desgust ames t eca t/ * 0 9 " 
ură, care-1 c u p r i n d e de f i ecare dată. „Ca p o r c i i l a troacă" obisn ^ U 

el să spună, dacă a v e a ou i , şi între sprîncene i se făceau două du * 
v e r t i c a l e subţiri, a l t e p e faţa l u i m a i m u l t roză, î n t i m p c e buz e l e 5 ' 
s e întindeau ca două s f o r i , cu colţuri le unoînd ind igna te . C e i m V 
rnîncăi, c e i care-^şi făceau l oc cu coate le , nepăsîndu-le dacă p a t e 1 

h a i n e l e l o r s a u pe a l e a l t o r a , e r a u t o cma i ce i ca r e pînă a tunc i fu " 
seseră c e i m a i distinşi ş i i m a i distanţi, o r a co l e l e ş i b o n z i i presei , mulţi 
d i n e i posesor i de c h e l i i ş i de pîmieee r e spec tab i l e , de veşminte' scum­
p e s a u d e i m p e c a b i l e u n i f o r m e . 

D i n t r - o dată toate discuţii le savan t e , d u e l u r i l e de r e p l i c i , mic i le 
d i s c u r s u r i ţinute oa să audă „şeful", aflător pe-alături, sau adversar i i 
p o l i t i c i c a r e se prefăceau ocupaţi cu a l t e „conversaţi i" , toate bîrfele 
c a n c a n u r i l e , politeţurile i n c l u s i v f l i r t u r i l e (căci f eme i l e , puţine, de­
v e n e a u p r i n aceas ta c en t r e de interes ) , ba c h i a r i n su l e l e de tăcere 
plictisită sau plicticoasă, t oa te încetau ca p r i n f a rmec l a auzu l m a ­
g i c e i f o r m u l e : „Poft i ţ i l a b u f e t ! " 

A v e a l oc o d e p l a s a r e generală, aşa c u m dacă r i d i c i t ab la de 
şah îrutr-o pa r t e , toate p iese le — a lbe , neg r e — se amestecă, lunecă 
sp r e m a r g i n e şi se taxează aco lo , pierzîwdu-şi v a l o r i l e obişnuite : P ion. 
Rege , C a l , Damă, r e d e v e n i n d nişte b ie te bucăţi de l e m n . Manişti sau 
„bepedişt i" ( c u m l i s e s p u n e p a r t i z a n i l o r B l o c u l u i P a r t i d e l o r Democra- . 
t ice) , t i n e r i sau bătrâni, bărbaţi s a u f e m e i , j egos i s a u solivisiţi, „genii" 
s a u „b ivo l i " , toţi snau Lipit pe t r e i rînduri de m a s a cea lungă a bufe­
t u l u i , în d o s u l căreia c h e l n e r i i se agită f r ene t i c , f a l s s e r v i a b i l i ş i cu 
o c h i i în p a t r u . • \. 

— U i t e , acolo-î t r o a c a ş i n o i nu m a i v e d e m a c u m decît dosurile 
aces tor a n i m a l e hămesite, murmură scârbit P a t r i c i u . 

A p o i se indignează de -a binettea. 
— C e e a .ce mi se p a r e i m o r a l , este belşugul ăsta neruşinat, cînd 

ştim foar te b i n e că ţara întreagă moa r e de foame, îşi mănîncă de sub 
u n g h i i . Şi-ăştia se-mdoapă pînă crapă, b e a u de plesnesc, . . ba m a i fură 
şi ţigări şi c h i a r bagă prăjitura şi s a n d v i c i u r i p r i n buzunare . Şi după 
toate a l ea , t r e i s f e r t u r i d i n t r e e i m a i sînt ş i nişte reacţionari împu­
ţiţi, gata să bage m i t r a l i e r a - n n o i . 

— M a i t ac i , mă, P a t , parcă eşti la m i t i n g , rosteşte Adamache , 
bărbat r u b i c o n d deşi d e s t o l de tînăr, c a r e s -a a p r o p i a t cu o farfurie 
într-o mînă, un p a h a r cu v i n într-alta ş i caută uh loc unde să-şi 
poată face în tihnă „ravital ierea", c u m z i c e e l . 

— Eu să tac ? Eu să tac ? se bî lbî ie P a t r i c i u , ca-ntotdeauna cînd 
este mînios. Tu să t a c i . Ad ică tu n - a i nevo i e să t a c i , pentru că 
ţi-ai uanp lu t s i n g u r g u r a cu borho t . M a i b ine-ad f i po l i t i cos şi-ai ~ser-
v i - o ş i pe tovarăşa P o p e s c u cu ceva . 

„Tovarăşa P o p e s c u " este o fiinţă oare nu pa r e să f i avut vreo­
dată un n u m e m i c . P e r s o a n a ei este scundă, rotundă şi ou toate 
acestea nu are n i c i o fonmă, deoarece toate c omponen t e l e sînt d in uni ' 
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prsuri cu totul deosebi te . Tovarăşa P o p e s c u nu e n i c i măcar urîtă, 
rtesi n i m e n i n - a r îndrăzni să a f i r m e că-i frumoasă. S p u n e o serde în-
JSaeă de l u c r u r i de b u n simţ d a r niciodată nu e auzită, n e c u m a s o u l -
jatâ Tovarăşa P o p e s c u a as is tat la d i a t r i b a l u i P a t r i c i u cu o c ondes c en ­
denţă uşor ostilă, m a i a les că u n e l e c u v i n t e ca „troacă", „borhot", 
£mpuţiţi" i se p a r că sînt r e sp inse de pereţi i s a l oane l o r recepţiei, ca 

nişte m i n g i ponos i te , l a „regina cu paşi". 
Dumneavoastră aveţi d r ep ta t e , d a r aşa e-in l u m e a lor şi noi nu 

putem să f a c e m deocamdată a l t f e l , z i ce ea, înţeleaptă. 
— Teamă m i - e că şi cînd o să p u t e m , p o r c i i or să rămînă to t 

porc i , şi-o să tragă to t la troacă. S - a r p u t e a foar te b i n e să se dea 
fiecăruia o f a r f u r i e cu un m i n i i n u i m necesa r ş i gata . U n i i se bat în 
stradă şi sînt scMlodiţi şi alţii b e a u şampanie în i n t e r t s de s e r v i c i u 

— T a c i mă P a t , mă. N a , că ţi-am a d u s şi ţie, asce tu l e , z i ce v e ­
sel A d a m a o h e , a c u m cu două f a r f u r i i în mîdni. V- iadue ş i « l ă t u r ă . 
Acuşica. Şi pleacă i a r . P a t r i c i u î l urmăreşte cu p r i v i r e a , uşor imfolîn-
ziţ. Cu m u t r a l u i de vainburş, n u m a i şorţul v e rd e î i lipseşte ! A d a -
jnache-i un gazetar- b u n , v r e d n i c ş i modes t , socoteşte P a t r i c i u . C e e a 
ce i - a c o n f i r m a t ş i D a n , d e o b i c e i atât de sever . Pr iveşte de sus la 
tovarăşa P o p e s c u care îmbucă liniştită, căutând să muşte de l i ca t , să 
nu-şi s t r i ce „gura". Ca o pisică, îşi z ice P a t r i c i u , „ jumătate t i g r u , jumă­
tate oa ie " . îşi aminteşte s u b i t de .gura ruptă a tânărului de dimineaţă, 
parcă P a v e l î l chema i . . O să d u r e z e un t i m p până să poată îmbuca 
atât de corect ca tovarăşa P o p e s c u . Adică poa te n i c i n - a ştiut v r e o ­
dată să îmbuce corec t . N i c i nu-1 întrebase ce e ra , cu ce se ooupa . 
C e e r a ! N i m e n i n u m a i este n i m i c . N u m a i există părinţi ş i c o p i i , 
bărbaţi şi f e m e i , m u n c i t o r i şi funcţionari : toată l u m e a face politică. 

— De ce nu mănânci, P a t ? După ce m - a m l u p t a t atâta p en t ou 
vo i ' ? se plînge s i n c e r A d a r n a c h e la întoarcere. 

— Aţ i fost f oa r t e a m a b i l , vă mulţumesc, z i ce tovarăşa P o p e s c u 
cu greutate, după o înghiţitură m a i dificilă. 

— M i - e greaţă ! răspunde P a t r i c i u mo j i c . 
— B e a că-ţi t r e c e ! Aşa c e v a nu găseşti pe toate d r u m u r i l e 

să-1 f i văzut pe G h i n e a c u m c i o cnea ou ăla de l a D r ep t a t ea , c u m î l 
cheamă, ăla, mă rog , cu ca r e se-njură e l z i l n i c . . . 

— T o c m a i . Z i u a se-njură ş i n o a p t e a b e a u împreună. Nu m - a r 
m i r a să meargă şi la aceeaşi... 

— Pe m i n e mă scuzaţi un m o m e n t , rosteşte l a t i m p tovarăşa 
Popescu ş i se depărtează cu m e r s u l e i n e s i gu r . 

— U f ! răsuflă P a t r i c i u . „Jumătate sferă-jumătate raţă ! " îşi c o n ­
tinuă m e n t a l c a r a c t e r i z a r e a dicotamică. 

— Te p l ace ! 
— Ţ i -o cedez. 

— N u - m i t r ebu i e ! 
A s e d i u l b u f e t u l u i a slăbit. Au apărut porţiuni, înguste într-ade­

văr, p r i n care explodează a l b u l feţei de masă. P a t r i c i u zăreşte într-^un 
colţ pe D a n , care se întreţine ou V i n c e n t ş i Harrdis. I r l a n d e z u l , f oa r t e 
tînăr ş i p l i n de p i s t r u i , fusese e r o u l s e r i i . A d u s e s e cu e l f o t og ra f i i l e 
făcute la prînz, la manifestaţie, l e arătase t u t u r o r , l e ce ruse părerea. 
Se d iscutase m u l t , p r o f e s i o n a l ş i H a r r i s s c on ta un m a r e seucces l a 
z i a r u l său d i n Be l t a s t . S e u i t a s e ş i P a t r i c i u l a poze. I n v r e o t r e i d i n ­
tre ele se a f l a ş i P a v e l Roşu, cu p i s t o l u l mitralieră în mîini. I-adevă-
rat că n u m a i într-una i se v e d e a c h i p u l . A v e a o e xp r es i e curioasă, 
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de t r i u m f zîmfoitar. P a t r i c i u îşi dăduse s e a m a că P a v e l d i n f o toe r - f 
ş i cu P a v e l pe .care-1 văzuse e l — da r cât î l văzuse ? n u n f J ^ ! 6 

n i c i pe depar t e urna şi aceeaşi persoană. B i e t u l P a v e l ! Căpătase u 
facies n o u şi el h a b a r n-arvea. Îşi a m i n t i g u r a Iu i ruptă şi oum încer n 

să se a d u n e de pe jos, ca un mistreţ încolţit, i o v i t de moarte- ne ^ 
mătate p a r a l i z a t . ' ' ) u~ 

„Deştept t i p u l , ştiţi", se m i r a s e H a r r i s : „cînd a văzut că-1 foto 
g ra f i e z nu s^a r e p e z i t la aparat , c i la flash. P r a f mi 1-a făcut. Noroc 
că a p u c a s e m scena principală". 

— E x c e l e n t e poze, exce l en te ! î l c o m p l i m e n t a s e G h i n e a . Şi uite 
se v ede şi f i nma s e d i u l u i B . P . D . N u i m a i că e i m p a s i b i l să f i fost un 
comuni ist . P r o b a b i l u n p r o v o c a t o r m a n i s t . 

— C u m , p rovoca t o r m a n i s t ? Păi el trăgea în manifestanţi ! ' pro­
testase H a r r i s , care n u e r a p r e a deştept. 

— De u n d e ştim n o i ? T r e b u i a să-1 p r i n z i cînd ieşea pe poartă 
Aşa, o r i c i n e se poate aşeza în faţa s e d i u l u i ou o mitralieră-n mî-ini s i 
dumneata -1 f o tog ra f i e z i ? . „ ' 

— D a r astea, u n d e se văd' manifestanţii ? 
— F o a r t e b u n e poze şi astea. S p l e n d i d e . In România nu fac 

p a r a l e d a r l a Beilfetst sînt c o n v i n s că d a i l o v i t u r a . Te f e l i c i t domnule 
H a r r i s . D u m n e a t a ai stofă de m a r e r epor t e r . („Nwanai să-i ajungă 
poze le ! " şopbiise G h i n e a la u r e c h e a l u i Pa t , oare făcea pe interpretu l 
şi simţise o u m fără v o i a l u i i se ridică sp r incene l e a severitate.) 

— Să b e m dragă P a t , să bem.. . că noi parale n-avem... 
A d a m a c h e fredonează în surdină u l t i m a frază pe a r i a „Neioa 

B a c c h u s , c e m a i f a c i ? " 
— Să b e m p e n t r u v i c t o r i a în p r i m e l e a l eger i l i be re ! recită în 

c o n t i n u a r e A d a m a c h e , dînd p a h a r u l peste cap . 
— Ou p i l a n g i i ca t i ne nu p r e a a v e m şanse ! 
— întti că eu nu sânt p i l a n g i u , c i un b i e t p ro l e ta r însetat. A l 

d o i l e a : t r e b u i e să câştigăm a l e g e r i l e şi-o să le câştigăm, or ic i t ne-ar 
sabo ta , inconştient c h i a r , u n i i „nelămuriţ i " c a t ine . A l treilea... A l 
tre iaea p a h a r î l a d u c i tu ! 

— Dacă vreaui ! 
— V r e i P a t , v r e i ! Te roagă Panepeu ' l , că 1-a lua t la ochi şeful. 

D u - t e aco lo , lângă tovarăşa O k J d i . 
P a t r i c i u înţepeneşte uşor. B e a încet, inspectând c a p u l mare ' a l 

l u i A d a m a c h e . N u . I m p o s i b i l ! N u - i l o c î n e l p e n t r u răutate, perfidie, 
c i n i s m ş i n i c i c h i a r p e n t r u p e r s p i c a c i t a t e a necesară. 

— Bună, P a t ! z i ce C l o d i , c a r e stă de vorbă cu V inc en t . 
P a t r i c i u se lasă scăldat de l u m i n a caldă, violetă care emană d in 

o c h i i e i f oar te m a r i ş i foar te r o t u n z i , o c h i de albă bufniţă celestă, pe 
a căror connee aleargă p r e a mu&te a r t e r e in f in i l t ez imale . Această 
f eme ie îşi dă s u f l e t u l în f i ecare p r i v i r e . T i - e şi frică să-i consumi 
o c h i i . Te simţi o b l i g a t să le economiseşti energ ia , foarte înaltă' dar 
fcadniic fragilă. 

— Ne- ia i căutat ? Am fost la Buzău. A c u o oră am veni t . E prie­
t e n u l n o s t r u , explică e a l u i V i n c e n t . 

— Şi-ai m e u , se înclină po l i t i c o s a m e r i c a n u l . 
P a t r i c i u mută p a h a r e l e d i n t r - o mînă într-alta. 
— El m - a c o n v i n s să fac g e s tu l de az i dimineaţă, de care v -am 

pomen i t , continuă V i n c e n t . 
— A h , da ? P a t , de cînd be i tu atît ? 
B l e s t e m a t A d a m a c h e ! 
— O , n u - i p e n t r u m i n e , m i n t e e l . 
— P a t e p u p i l u l m e u ! k 
— I-aţi da t o bună educaţie, spune V i n c e n t . 
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pa t r i c iu î l urăşte deodată pe-acest a m e r i c a n b i n e făcut, care se 
. { e p r e tu t i nden i î n l a r g u l l u i , mestecâindu-şi p i p a d e a s u p r a u n i -
«sului, ş i c a r e stă a i cum de vorbă atât de c a l m cu O l o d i . 

v Caută o repl ică.spir ituală şi degajată, nu găseşte, se trezeşte cu 
„aharele p l i n e în mâini, arată oa un pdcolo, c e i do i î l examinează cu 
in interes s u p e r i o r şi o c a z i o n a l , şi P a t r i c i u doreşte foar te 'tare să 
dispară într-un m i c n o r mag i c . 
• _ D a n , are să-ţi spună ceva , P a t . Te r o g să-1 cauţi, dacă v r e i 

să te iert pent ru . . . şi O l o d i arată spre pahare , 
V i n c e n t mestecă p i p a . 
P a t r i c i u îşi mestecă f u r i a . 
— Am să mă duc , z i ce şi îndrăzneşte să m a i r i d i c e o dată f r u n t e a , 
C l o d i î l priveşte l u n g î n o c h i . P a t r i c i u s i m t e i a r c u m p e l i c u l a 

capilară v i o l e t sângerie, oare protejează b u l b i i e i o c u l a r i congestionaţi 
de lagăre de c o n c o n t r a r e , se întinde, se întinde şi se subţiază în m o d 
primejdios ş i a t u n c i e l î i t r i m i t e ca f o r t i f i an t e s u p u n e r e a l u i adorativă, 
a lbastrul m a r e i ş i neîneeroatei l u i fidelităţi, m i c a ş i dîrza l u i voinţă, 
care se loptă ou i u b i r e a neîngâduită şi nemărturisită. 

B i n e , P a t , î i mulţumeşte ea şi se întoarce sp r e V i n c e n t . 
— B r a v o , m ă ! se entuziasmează A d a m a c h e în faţa p a h a r e l o r . 
— Du- t e d r a c u l u i ! 
C u v i n t e l e l u i P a t r i c i u trădează o a s emenea e xaspe ra r e interioară, 

oare n-are n i m i c de -a face cu A d a m a c h e , încît acesta îşi ce re scuze 
în fe lu l l u i . 

— Mă r o g ! 
Să f i i l u n g i t pe o canapea , să f i i găzduit ş i l u n g i t în casa b i n e -

• faVătorilor tăi, să treacă Ea pe lîngă t i n e ; tu să-i a u z i paşii cu m u l t 
. înainte şi să te p r e f a c i că dor in i i , p e n t r u că n u - i poţi p r i m i p r i v i r e a 

mai m u l t de două secunde , a l t f e l orapă t o t u l , î i c a z i în g e n u n c h i şi-i 
spui că... î i s p u i că... M a i b i n e m o r i ! Ş i p e n t r u că nu se poa t e m u r i 
oricînd v r e i , a t u n c i strîngi o c h i i şi ştii că te trădezi, p l eoape l e sînt 
p robab i l f a l s l i p i t e , ea s im t e că tu nu d o r m i — o, câte simţuri a re 
Ea, douăzeci pe pu ţ i n ! — şi încetineşte p a s u l cînd t rece pe l îngă 
tine, simţi as ta după b o a r e a uşoară pe care o provacă p u l p a n e l e 
Ir imonoului. . . Ş i nu n u m a ; atât, d a r degete le e i îţi t r ec uşor p r i n păr, 
şi tu te încordezi g r o a z n i c da r te închizi într-o cămaşă de f i e r a 
voinţei, n i c i o f ibră nu îndrăzneşte să tresară în tot t r u p u l tău şi 
gestul e i rămâne c a n d i d şi c o l e g i a l , încărcat totuşi de dragoste. . . Ce 
fel de dragoste e asta, atât de puternică şi de pură, încît risipeşte 
pix jmiscuitatea încăperilor s t r imte , ap roape c omune , a c anape l e i , a 
k i m o n o u l u i de dimineaţă, a cărnii ta l e b i c i u i t e în nemişoare ? Şi Ba 
trece, ş i tu d e s c h i z i puţin o c h i i , oh , foar te puţin. N u - i o f eme i e ou 

R graţioase şolduri m a t i n a l e ceea ce v e z i , n u , e o v e d e n i e albastră, e 
albastră i n d i f e r e n t ce c u l o a r e ar a v e a k i m o n o u l , e f e r i c i r e a ta care 
se depărtează, senină... C u m poate f i s e n i n un spate de f eme ie ? Şi 
totuşi , Ea este, Ea se duce, tu te prăbuşeşti i s t o v i t în t i ne însuţi, te 
laşi pînă la f u n d u l ace l e i mări i n t e r i o a r e ca r e se numeşte a R e n u n ­
ţării, sau a Uitării s au M a r e a Liniştii, ca pe Se l ene . Şi-atunci s -aude 
vocea pătrată a l u i D a n , acest D a n i n c a s a b i l , făcut într-adevăr nu imai 
d in c u b u r i per fecte , ş i t r anspa r en t e , ş i i m p e n e t r a b i l e , g l a s u l l u i D a n 
care... Du - t e d r a c u l u i , A d a m a c h e , n - a u z i ? 

— H o , mă ! C e , ţie nu-ţi p i ace A s p a z i a ? 
— Nu mă interesează A s p a z i a a c u m . C a r e A s p a z i a ? 
— T a c i că v i n e - n c o a . 
A d a m a c h e a şi înaintat d o i paşi. 
— Tovarăşa Mumgulleţ, ce divină 

o p r i v i r e şi a s u p r a u n o r începători 
Adamache . 

sînteţi că m a i aruncaţi cîte 
necalifioaţi ca no i , se foieşte 
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-r- Mă A d a m a c h e , tu n u m a i tâmpenii s p u i cînd se uită o femeie 
la t i n e , rosteşte necruţător A s p a z i a Murguieţ, c a r e - i foarte masculină, 
cînd c r ede ea că-i căzui- t t . 

— E u , tovarăşa Murguieţ ? Vreţ i sa mă nenorociţi ? Păi dacă 
a u d e tovarăşul S e p t i m i u ce părere aveţi despre co labora toru l său 
nep r e f e r a t ? . „ ,. . , .. , 

— B i n e , am să-i s p u n lm S e p t i m i u să-ţi d ea un bon pentru 
E b o n o m a t . , , _ , , » . , , - , . . .. , 

— Stofă tovarăşa Murguieţ ! B o n de stofa ! Ca u i te !... 
într-adevăr, c o s t u m u l l u i A d a m a c h e nu străluceşte decât p r m -

t r - u n a n u m i t l u c i u . „ . . 
— D a ' tînăru' n -a re n u m e ? c o n t i n u a A s p a z i a pe t onu l .masculin. 
— Patriei Abrahams, of Balkanpresş, se repede Adamache 
— Las-că ştiu eu de e i . N u m a i că nu-1 cunoscusem. 
— P a t r i c i u A v r a m . . 
— M i - a v o r b i t S e p t i m i u . Ş i D a n . r e - a m ş i c i t i t . 
A s p a z i a -face de toate d a r şi politică externă, şi.-l priveşte .pe 

P a t r i c i u cu c e l e b r i i e i o c h i v e r z i . D i n cînd in cînd b u z a ea superioară 
se lasă mâncată de cealaltă, c a r e d e v ine os tenta t i v „jeune-fiile". 

— O h , eu... N - a m decât de învăţat de la dumneavoastră. Simt 
într-adevăr un începător, îndrugă P a t r i c i u . . 

î _ V e z i , A d a m a d h e ? A i p u t e a s a i e i m o d e l d e l a d u m n e a l u i : 
subţire, înalt, d i s t i ns , modes t ! . . . 

_ Tovarăşa A s p a z i a , sînt un vaerme cu t o t u l n e d e m n de splen­
d i d u l s i r o z u l dumneavoastră călcîi. , , „ . , . • • . 

_ I Nu f i o b r a z n i c , că-ţi p i e r z i b o n u l . M a i b i n e m i - a i aduce ş i 

m i e u t u r a i p r e f e r a i f â ? s e interesează A d a m a c h e se rv i l . 
— M a i eşti a i c i ? Mais oii sont Ies preux d'antan ? 
A d a m a c h e a dispărut. P a t r i c i u e p r a d a o c h i l o r v e r z i . Ş i nu nu ­

m a i a l o r A s p a z i a Murguieţ este ceea ce se cheamă o frumuseţe. 
D ^ p t ca re , află în c i n c i m i n u t e întreaga 'b iograf ie a vuab i l a a l u , 

P a t r i ! i U Ş i - a c t t m , ţi-e g r eu să te r e a d a p t e z i ? ^ întreabă ea, pătrunză­
toare, trecând conversaţia la o persoană a m b i g u a . 

— Poa te . " 
— D e ce ? 
— Ştiu eu ?.. 
— Nu ştii? 

^ i i U v ^ n A t S i ? a a foar te m u l t a l b sub i r i s i , ceea ' ce le 
dă un aer în acelaşi t i m p fa ls ş i a d i n e 

P a t r i c i u înţepeneşte i a r : c e d-racu au a z i toţi cu t i < 

Z S p ? e i ' ş t i u . De cînd am v e n i t , trăiesc într-o v r i e continuă. 
— N o i de m a i mulţi a n i sînitem în v r i e continuă. Vr i e . . . sau mai 

- degrabă spirafă. Stăm pe braţul e i l i b e r , v i b r a t i l , ca să nu z ic agitat, 
c h i a r d e m e n t . Ş i nu p r e a ştim, m e i no i . . . 

— N-aş z ice . Sînteţi o persoană care ştie ce vrea. . . 

C r e z i ' 

— D a . Sînteţi f oa r t e frumoasă, foarte, inteligentă... Desigur, 

foarte sensibilă.... 
— P r e a iniulliţi foarte. . . Eşti d u m n e a t a un p u r . 
— E un defect ? , 
_ Se poa t e . t rans fo rma în defect. V e z i , viaţa noastră a c eo r - ae 

a i c i ş i de a z i , e o p u r i t a t e care t r e b u i e să se exe rc i t e in mi j locu l 
impurităţilor ! 
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— A h , da . 
p a t r i c i u s-^a e n t u z i a s m a t sub i t . F e m e i a as ta cu o c h i v e r z i des-

hide repede bieţii l u i o c h i albaştri ş i o r b i . Continuă : 
.__ ... P u r i t a t e a care se exercită în m i j l o c u l impurităţi lor. A ţ i 

sous foarte f rumos 
A s p a z i a v r e a să u r m e z e d a r e împiedicată. 

M e r s i , A d a m a c h e ! 
_ Tovarăşe A d a m a c h e . Atâta răsplată, me r i t . ! 

Meriţ i . V e z i , P a t r i c i u . . . se lansează A s p a z i a . 
A d a m a c h e soarbe c a ş i o u m n - a r f i auz i t n i m i c , d a r c a m zgo­

motos. 
p a t r i c i u roşeşte ca întotdeauna cînd o femeie-1 tutuieşte p r i m a 

0 a f ă A s p a z i a r e i a , diplomată. 
— ... îţi s p u n P a t r i c i u p e n t r u că-mi p l a c e n u m e l e şi p e n t r u că 

în engleză ştiu că a s t a nu semnifică' n i m i c deosebit.. . 
— T o c m a i ! Dacă nu semnifică, de ce şi-or m a i f i spunând aşa ? 

. cugetă A d a m a c h e . 
— ... ulte^te la A d a j n a c h e , continuă neturburată A s p a z i a . E un 

caraghios, s-ar zice.. . 
— N u : s-o>r z i c e ! Se s p u n e . ' se amestecă c i n i c ş i mîndru 

Adasmache. 
— T a c i odată, îl fulgeră ea. 
A p o i întoarce o c h i i o e i g r e i spre P a t r i c i u . 
Şi vocea i - a d e v e n i t joasă, învăluitoare. 
— ... e un ca ragh i o s , d a r e f o r m a l u i de a-şi apăra pu r i t a t e a . 

Alţii şi-o apără p r i n f a n a t i s m , alţii p r i n dragoste , u n i i p r i n muncă... 
— Totuşi, .trăind alături de aceste impurităţi, c u m le ziceţi 

dumneavoastră, alături de aceşti reacţionari de pildă, s a u de aceşti 
ipocriţi, făcând „a l ianţe" şi „blocuri" , respirând aceeaşi atmosferă şi 
bînd acelaşi v i n , nu ne alterăm ? 

— U n i i se a&tersază. A l ţ i i rezistă. Şi, ca să rez i s te , îşi făuresc 
cuirasele de oare ţ i-am p o m e n i t . 

— B i n e - a r f i să am şi eu aşa c e va ! 
— Nu d e p i n d e decât de t i ne ! 
A s p a z i a a tăiout îngîndurată, uitindu-şi o c h i i ce i g r e i pe c h i p u l 

l u i P a t r i c i u . A c e s t a î i s i m t e ca pe două fi inţe v e r z i , aderente , c a r e - i 
at ing m e r e u faţa. De fapt , f e m e i a aceas ta este toată o c h e m a r e , da r 
e l , P a t r i c i u , e atât de s u r d şi o rb ! 

— Mă iertaţi, spune , t r e b u i a să mă d u c la D a n . A r e să-mi 
spună ceva. 

— A da , ş i eu am c e v a de v o r b i t ou e i , murmură n e g l i j e n t A s p a ­
z ia. Ia-cmă de braţ, să nu zică ăştia că comuniştii nu ştiu să se poa r t e 
în societate. 

P a t r i c i u furişează (în faţa o c h i l o r holbaţi a i l u i A d a m a c h e ! ) o 
niînă de aer sub braţul A s p a z i e i . Mătasea, a p o i căldura braţului, î l fac 
repede să simtă că a r e degete, c h i a r dacă sînt de l e m n . Cînd oco lesc 
un grup , A s p a z i a strînge îneă braţul ca să i n d i c e direcţia şi toarnă 
sânge în degete le l u i Pai tr i ic iu. A c e s t e a înv ie s u b i t ş i se r o tun j e s c de 
la sine în j u r u l m i c u l u i b i c eps , î-nitr-o c o n v u l s i e delicată. 

D a n î i priveşte v e n i n d . P e faţa l u i pătrată nu s e mişcă n i m i c . 
De a l t f e l vorbeşte ou c i n e v a . D a r P a t r i c i u observă că pe f r u n t e i - a 
apărut un r i d s u p l i m e n t a r oare semnifică c on t r a r i e t a t e . 

Cînd rămân doar e i t r e i , D a n s p u n e bnuitafl. 
— A s p a z i a , lasă-ne puţin s i n g u r i . A m d e d i s cu ta t c u P a t r i c i u . 
— Ne m a i v e d e m astă seară, nu p l e c i , nu ? se adresează ea i u i 

P a t r i c i u , ignorînd o fensa . 
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— Vă m a i vedeţi, i -o ta ie D a n . Du-<te la O l o d i că t 
A s p a z i a se r e t r ag e urmărită de p r i v i r i l e ce lo r do i . ' a ? t e aptă. s 

— Ia v e z i să nu te-agaţe ! şopteşte D a n îndată ce - i pos ib i l 
— Ce v r e i să s p u i ? Am s ta t puţin de vorbă E ' o w , • * 

deşteaptă. E r a m cu A d a m a c h e şi... femeie f oar te 
P a t r i c i u este s u r p r i n s d e a t i t a d i n e a l u i D a n . - . 

— Lasă a c u m . C e - a fost la s e d i u ? Am auz i t c-ai î 
dimineaţă. S p u n e pe s cur t . o s t 3004c» 

P a t r i c i u povesteşte. D a n a făcut fălcile l u i cele m a i pătrat" 
t r apezo ida l e . Se-ncruntă m e r e u . Bagă ş i scoate mîna d i n bu 8 1 

s p u n e : A h a ! D a . Aşa. Ş i ? După ce P a t r i c i u sifîrşeşte dSTKL ' I ' 
amtodouă mîinile-n b u z u n a r e , unlfflîindu-le î n m o d r i d i c u l . ^ ă 

— Te d u c i mîine l a e i , în C l e m e n c e a u . 
— La manişti ? 

— D a , la manişti. Te d u c i la s e r v i c i u l de presă ş i cer i informat' ' 
cu p r i v i r e l a ches t i a de a z i dimineaţă. «naţu 

— Informaţi i ? A is ta po t să le d a u eu lor- ! 

— Nu f i pros t . Te p r e f a c i că c e r i . î i t r a g i de limbă. V e z i ce-au 
de gînd să facă d i n c h e s t i a asta . To t ce a f l i î i s p u i liui Ghinea Itne 
d ia t . E o sarcină importantă. C o n d u c e r e a e foarte indispusă de inei" 
dent . T r e b u i e să f i m pregătiţi să-i contracarăm. Ţi-e c l a r ? " • 

— O l a r . Cînd să mă d u c ? 
— E i . . . pe la zece -unsprezece . Aşa, ca un corespondent în liosă 

de m a t e r i a l . P r i c e p i ? 
— A m p r i c e p u t , tovarăşe D a n . 
— H a i nu face pe p r o s t u l . Şi pe A s p a z i a , las-o. E periculoasă. 
— Mă s u b e s t i m e z i . 
— N u - i v o r b a de ce c r e z i t u . Eu z i c să fiii p ruden t . 
D a n l j a ş i părăsit. T r e ce pe la C l o d i ş i A s p a z i a care sînt încon­

j u r a t e de o d roa i e de bărbaţi, ap roape că nu se văd. î l trage deoparte 
pe G h i n e a ş i a c u m vo rbesc amîndoi cu un trecător. P a t r i c i u se plimbă 
fără scop, uşor ameţit de v i n , poate de A s p a z i a , fer indu-se de gru­
p u r i l e în care ar f i n e vo i t să f i e i n t e rp r e t , n -are t i m p de gîndurile 
a l t o r a a c u m , nu e în s tare să se traducă n i c i pe s ine. Ce -a v ru t să 
spună D a n despre A s p a z i a ? De ce să f ie periculoasă ? Ce-are el de 
ascuns , P a t r i c i u ? E l n -a r e , d a r alţii p r e s u p u n că ar putea avea. Do­
vadă că nu i - a u dat c a r n e t u l de p a r t i d , deşi D a n î i spusese că ~„o să 
meargă repede ' . Mă rog, dacă n - a u încredere în e l , t r eaba l o r ! Nu e l 
are să se ducă vreodată să întrebe cînd i-1 d a u ! S i gur , el n-are vreun 
m e r i t deosebi t . A c o l o în străinătate, a stat şi-a învăţat. A b i a în u l t imi i 
an i a l u c r a t şi n i c i m a r x i s t nu e ra . A c i t i t şi-a învăţat a ic i , în cîteva 
l u n i , cît aco lo în cîţiva a n i . L u c r u r i l e sînt foarte amestecate a ic i în 
România şi deşi el trăieşte m a i m u l t între comunişti, în m i j l o cu l că­
r o r a 1-a i n t r o d u s D a n , dîndu-i dintr-odată un scop în viaţă, s lujba şi 
p r i e t e n i , totuşi s imte că în " j u r sînt nenumărate forţe şi curente, mai 
m u l t s a u m a i puţin os t i l e , în o r i ce caz străine, g r eu de înţeles pentru 
e l . A t r e b u i t să înveţe în viteză nu n u m a i numeroase l e part ide po l i ­
t i ce , d a r şi despre şefii l o r , despre relaţii le d i n t r e ele şi d intre ei , şi 
n i c i astăzi nu se p r i c e p e să deosebească repede un om demn de încre­
dere de un duşman ascuns s a u de un „progresist" de mîna a doua, a 
t r e i a , a p a t r a , căci este o i e r a r h i e întreagă, pe care G h i n e a de pildă 
o st ie f oar te b in e , ţine s i c u r s u r i , cu atît m a i m u l t D a n sau alţi co­
munişti m a i v e c h i , ilegalişti. Cînd î l întrebase pe D a n de ce, acesta 
se supărase... 
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N u - i joc, băiete. Es t e politică. In politică, de m u l t e o r i s c o p u l 
ă mi j loace le . U n e o r i nu poţi a f i r m a desch is adevăratele s c o p u r i , 

S C ^ u i e să te p r e f a c i că a i a l t e l e da r să l u c r e z i p e n t r u cele v e r i -
^ f y e î n acelaşi tâmp, m i j l o a c e l e pe oare l e a i l a îndemână îţi co-

ndă P ^ n l i m i t e l e l o r , s c o p u r i l e p r o x i m e , înţelegi ? L a p r i m a v ede -
txitui P , a r e m a c h i a v e l i c , aşa c u m ţi se p a r e şi ţie, deşi c r ed că ţi-e 
r că acest a d j e c t i v este p r e j o r a t i v n u m a i dacă-1 i e i într-o accepţie 

rănită m i c burgheză. Machiavef l l l i a fost un om m a r e ş i a a v u t i d e a -
Uri - utopice d a r foar te n o b i l e : u n i t a t e a I t a l i e i ş i a l t e l e . P a r t i d u l 

ostru este un p a r t i d revoluţionar d a r în m o m e n t u l de faţă este ş i 
antid de guwernăimînt, lucrează în condiţi i le u n e i s t r u c t u r i de s ta t 

burgheze, şi-atunci t r e b u i e să r e zo l v e p r o b l e m e l e c a r e se ivesc , cînd 
Hlntr-o perspectivă, cînd d i n a l t a , u n e o r i a p a r e n t c o n t r a d i c t o r i i , 
nepierzînd însă d i n v ede r e n i c i un m o m e n t s c o p u l f i n a l . Es t e o d i a -
leckcă foarte fină, e x t r e m de complicată, păcat că n - a m eu v r e m e 
aoum să-ţi e x p l i c t o t u l , d a r lasă, te d e s c u r c i t u . Vorbeşte puţin, as -
oultă şi lucrează m u l t şi o să f ie b ine , ai să vez i . . . 

N o i am fost decimaţi, explică a l t e o r i , uşor extenuată, C l o d i . 
Noi a t r ebu i t să d e v e n i m repede un p a r t i d de masă. N o i t r e b u i e . să 
unijm în j u r u l n o s t r u pe toţi c e i ca re în v r e u n fe l ne po t a ju ta să d i s ­
trugem i n a m i c u l p r i n c i p a l . C i n e ,nu- i c u n o i . e î n m o d f a t a l împotri­
va noastră. C r e z i că m i e - m i v i n e b i n e să mă găsesc la aceeaşi masă, 
uneori cot la cot, cu o a m e n i pe c a r e - i ştiu oportunişti, n e s i n c e r i s au 
Chiar duşmani camuf laţ i? Am învăţat să imă p re f ac , zîmbesc, mă p r e ­
tez. • t o t u l p e n t r u c a u z a cea mar e , d r a g u l m e u Pa t . 

D a n ş i C l o d i se i u b e a u foar te tare, bănuia P a t r i c i u , d a r cît t i m p 
locuise l a ei , la- inoeput, ş i n i c i cna i a p o i , ictod m e r g e a des l a e i , în 
casă, n u p u t u s e înţelege d i n c e s e " c o m p u n e a concre t i u b i r e a l o r . N u 
s e p r i v eau adînc, n i c i un f e l d e g es tu r i d e tandreţe nu e x i s t a u între 
e i 'păreau le ic i , preocupaţi, f i e ca re cu t r e b u r i l e ' u i , parcă se întâlneau 
de nevoie în aceeaşi cameră, ca ş i c u m l o c u i a u la un cămin p e n t r u 
refugiaţi, cu l o c u r i f oar t e puţine, ceea c e - i ob l i gase l a convieţuire. La 
întrebările l u i desp re t r e c u t u l l o r , d esp re tinereţea l o r , căci î i soco­
tea dacă mu bătrâno, în o r i c e caiz „ foarte" m a t u r i , deşi a b i a a v e a u v r e o 
zece a n i m a i m u l t decît e i , atât C l o d i cît ş i D a n răspundeau e v a z i v 
sau foarte scur t , gen „Fără C l o d i n-aş f i a z i o m " s a u „Dan a fost t o t u l 
pentru m i n e " . P a t r i c i u bănuia că o m a r e pa r t e d i n această r ig id i tate 
venea de l a D a n , de l a acest om pătrat, b i n e înfipt p e p i c i o a r e l e I u ' 
parcă tot t i m p u l se aştepta să-1 îmbrâncească c i n e v a , p e n t r u că o c h i i 
M C l o d i e r a u irnfingîietori ş i c h i a r nu se s f i a u n e o r i să-si treacă de­
getele p r i n părul i u i P a t r i c i u , deşi, ca să f ie d rep t , ş i D a n î l luase de 
clteva o r i de u m e r i , — e r a m a i s c u n d ca e l . — şi-1 sitrînsese bărbăteşte 
căci e ra v o i n i c , zicîndu-i : „Tu, P a t , tu aşa să rămîi toată viaţa t a . 
Aşa c u m eşti a c u m : c i n s t i t , cura t , tânăr. Ş i . . ." adăuga sentenţios, „anal 
puţine c o m p l e x e s e n t i m e n t a l o - i n t e l e c t u a l i s t e ! " . C u toate acestea P a ­
t r i c iu intuieşte l a c e i d o i o m a r e i u b i r e , p e n t r u că de cîteva o r i c o n ­
statase între e i o atît de intimă s o l i da r i t a t e , c u m n u m a i două me ta l e 
ale aceluiaşi a l i a j po t avea , îşi z i cea , ş i a t u n c i î i i u b e a , i i a d m i r a , î i 
i n v i d i a ş i se f e l i c i t a că-i a v e a p r i e t e n i ş i se b i c i u i a p e n t r u to t ceea ce 
simţea în el că ar pu t ea să-i îndepărteze, pe el de e i , pe ei de el-

3 

— H a i , v r e i ? 

G l a s u l A s p a z i e i e uşor răguşit. Ea fumează m u l t , d a r în afară de 
voa larea artificială, e m i s i a e i vocală are un t i m b r u coborât, învăluit, 
greu ca ş i o c h i i v e r z i , a m a r i , ape de nucă v e rde . P a t r i c i u nu l e vede 
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c u l o a r e a de d a t a aceasta , însă a l b u l l o r sclipeşte m a t în ? f 
m a r i n e i . Nu este c ine ştie ce limuzină, e o maşină a r e d ^ t — e r i c u l 

aşteptase c e a s u r i întregi pe s t r a d a umbroasă şi re t rasa n„,< 6 1 

l oc recepţia. a U n d e avusese 
— Vă d u c p-flmândoi acasă, că sînt ou n e a Maite i îi nnţr' A 

z i a la sfinşit. poruse Aspa - • 
I n t i i î l lăsaseră pe A d a m a c h e , ca r e e r a bea t de-a b ine lea • 

o conversaţie etilic-confuză o u „Septimiu d e l a E e o n o m a t ! " A m ' a v e a 

ni-seră s p r e h o t e l u l l u i P a t r i c i u ş i cînd e r a u a p r o a p e e a « ron P 0 1 " 
meargă puţin pe jos , împreună. ' "Pusese să 

— Cu plăcere, răspunde P a t r i c i u , p o l i t i c o s d a r ş i surpr ins 
— Lasă-ne a i c i , n e a M a t e i , că ţi-o f i ş i d u m i t a l e . Mîine la * 
A s p a z i a lasă să cadă un pache t de ţigări pe p e r n a l u i nea Mat 8 - ' 

ş i dă să coboare dn maşină d a r P a t r i c i u , m a i r a p i d decât sa asteot^J 
c h i a r e l , î i d e s c h i d e ga l an t p o r t i e r a , nu fără a se Clătina puţin ' p o a ­
te b i n e " , îşi spume el „poate aşa mă m a i t rezesc şi eu niţel" ' Se î * 
ta tă foar te r a r şiHaitanci este g ro zav de s t i n g h e r i t , ' A r e s-o ducă D Î " 1 " 
acasă ş i după aceea a r e să se p l i m b e de u n u l s i n g u r oină s i -n 
c a p u l l i m p e d e . * m ? a 

— A c u m am să te i a u de braţ, z ice A s p a z i a după p r i m i i naşi 
Am simţul a t a v i c al femei i căreia-i p l a c e să atârne de braţul urtîii 
bărbat. 1 

Atîrnă d e s tu l de g r eu , d a r nu p e n t r u că ar f i înaltă ş i voinică 
ei a r e d o a r un f e l de a rămîne uşor în urmă şi de-a-ţi da impres ia eă 
t r ebu i e s-o d u c i după t ine . Şi poarte este şi ea puţin ameţită. N-o vă­
zuse cît băuse, ca pe s ine , d a r bea un ames tec b i z a r de ve rmut ou 
nu ştiu ce, c a r e e r a p r o b a b i l d es tu l de tare . Poa t e ş i g l a su l e i , tot ma i 
t r enant , t a t o n u l l u i n a z a l ş i scăzut, dovedeşte acest l u c r u , O r i c u m 
P a t r i c i u se ţ ine d rep t , ş i p o v a r a îmblănită, pufoasă, de la braţul l u i 
î i dă un s en t imen t de mulţumire : bărbăţie amestecată cu importanţă, 
un aer de aventură şi de plăcută n e a s c u l t a r e a poveţelor pătrate,, ale 
l u i D a n . Cedare e l cu A s p a z i a ? Că d o a r este comunistă, asta Pa t r i c iu 
ştie. U i t e cu im vorbeşte : f i r esc , p u n e tot f e l u l de întrebări cu pr i v i r e 
l a r a p o r t u r i l e l u i c u D a n ş i c u C l o d i , l a oare e l bineînţeles răspunde 
aproape m o n o s i l a b i c , aşa c u m c h i a r e i , D a n şi O l o d i fac între e i ş i 
parcă s-a m o l i p s i t ş i e l . A s p a z i a povesteşte cu dega jare întâmplări d in 
viaţa de redacţie, se indignează de gafe le p o l i t i c e a l e uno ra , reproduce 
t a n c u r i reacţionare desp re u n i i şefi ibepedişti, mă rog , conversaţie nor­
mală ! Râde m u l t , uşor afectat, un rîs d i n gît, ca la t e a t ru dar proba­
b i l ăsta este rîsul e i obişnuit. D a n e p r e a bănuitor. „Dar tu n-a i un 
duşman i n t e r i o r cu care te războieşti m e r e u ?' se-ntreabă el în gând. 

— M-asculţi, t i n e r e P a t , s a u eu p r e d i c a i c i în p u s t i u ? zice A s ­
p a z i a , relutedu-şi pentru* o clipă a e r u l e i m a s c u l i n . 

— D a r bineînţeles că ascu l t , se poate ? se indignează uşor răs­
făţat P a t r i c i u , căruia băutura îi dă o nonşalanţă ce-1 miră ch ia r şi pe el. 

Deodată, ea se opreşte. 
— Am a j u n s . P a t . Oricât am l u n g i t - o , am a juns . îmi pare rău de 

noap t ea as ta . Deşi umedă şi de n o i e m b r i e , a fost plăcut de mers 
p r i n ea. 

U l t i m e l e c u v i n t e l e rosteşte ou t i m b r u l e i ce l na za l , scăzut. 
— Plăcerea c ea m a r e a fost de pa r t ea m e a , se aude Pa t r i c iu 

v o r b i n d . Eu vă mulţumesc p e n t r u această p l i m b a r e , cea m a i frumoasă 
pe 'rare am făeut-o de cînd am v e n i t în Bucureşti. 

— C e - o i fi găsit aşa frumos ? 
— Oraşul tăcut, întunericul p r i e t e n , o f eme ie frumoasă la braţ... 
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' Ascultă, ftetj d e s t u i de t r ea z , ea să m e r g i s i n g u r până 
' - : ci să nu nimereşti pe c i n e ştie u n d e ? 

a ^ a ^ p a . z i a - a deven i t maternă. • 
' J - N i c i p grijă. M a s i m t c a - n sjniuil l u i A v r a m . 

• __ Nu cred . V i n o la m i n e sus , să-ţi f a c o cafea- amară şi-pe urmă 
iţ că .te duc i . 

P°* J o să de ran je z da o r a a s t a pe toţi ai c a s e i ? Mulţumesc, 

p ^ a r " ' Toţi a i case i sînt eu . S e p t i m i u - i l a Iaşi. P e (mine mă d e r a n ­
jezi Ş i ro f t i - m u l t decât m - a i de ran ja t , toată s ea ra , n - a i să reuşeşti. H a i 

s u s ' j j u ? V - a m de ran j a t toată s e a r a ? îm i p a r e rău. Fam very, very 

s o r f ^ p a t r l c i u este s i n c e r întristat, de aceea se ş i scuză pe englezeşte. 
N u f i prost , d r a g u l m e u Pa t . N i i m - a i d e r an j a t d e loc, d i m ­

potrivă m i - a i plăcut, a l t f e l nu mă p l i m b a m cu t ine , nu ? 
^ — A s t a da ! A s t a e un a r g u m e n t . 

A b i a a c u m îmi d a u s e a m a că î n n i c i u n caz nu t e po t lăsa 
să" pleci aşa. G a t a . Dă-i d r u i m u l înăuntru. Lasă-mă să a p r i n d eu l u m i ­
ni le şi ţine-te,mereu după m i n e . 

' Şi-acum iată4 pe P a t r i c i u răsturnat într^uin f o t o l i u , fiumînd o ţiga-
re americană oferită de A s p a z i a , c a r e se aferează p r i n casă, pe la 
bucătărie, pe la ba ie , u n d e de a l t f e l 1-a i n v i t a t în p r i m u l rînd pe e l . 
I i place încăperea, n u - i decât o lumină potolită, e c a l d , e l nu p r e a 
vede de fapt n i m i c d a r s i m t e în j u r u l l u i a t m o s f e r a aceea a u n e i l o c u ­
inţe par t i cu la re , nu h o t e l u l l a oare stă e l de o v r e m e , băgat de D a n , 
e adevărat într-o cameră f oa r t e modestă, d a r totuşi c e l puţin satisfă­
cătoare, dacă se gîndeşte la condiţ i i le in feroa i l e în care-şi d u c e viaţa 
Adamache, ş i ca e l mulţi alţii, diormiind p r i n case „de oaspeţi", p r i n 
cămine, p r i n redacţii, după c u m se nimereşte, pen l t ru că ş i la B u c u ­
reşti, ca. în aproape toată E u r o p a , c r i z a de locuinţe este la -parox i sm. 

A s p a z i a a i n t r a t eu ca f eaua , o p u n e pe masă, şi-a făcut şi ei 
una, ceva m a i mică, umblă într-iun bar , scoate o carafă şi două păhă-
r e l e , l e aşează şi pe aces tea pe rmasă şi pe urmă se opreşte-n faţa l u i 
Pa t r i c iu . 

— B e a înrtîi ca feaua , luând aces t b u l i n , pe urmă a b i a toarnă-ţi un 
păhărel dac-o să-ţi f ie p r e a greaţă şi scueă-mă câteva minul te . 

Ş i p e n t r u că P a t r i c i u f a c e un gest nelămurit. 
— Nu te s p e r i a . N-^am să-ţi a p a r în!tr-un neg l i j e s a van t , ca să te 

seduc. 
D ispare , cu o alegreţă pe c a r e P a t r i c i u nu i - a bănruit-o. 
D a , este situaţia clasică d i n r o m a n e : t u , un tînăr sărac, f r u m o s 

Şi deştept, ea o f eme ie framoasă, bogată (bogată r e l a t i v , fireşte), ne fe ­
ricită, care tc pofteşte în b u d u a r u l ei şi iată : aventura, v e s t i t a a v e n ­
tură este gata. Nu-ţi rămâne decât să-i f a c i cur t e , d e l i c a t d a r i n s i s t en t 
s-o ie i în braţe, să-i s p u i că-i frumoasă şi c-o iubeşti, să nu d a i cu 
n i c iun preţ înapoi, se ştie d o a r că f eme i l e aşteaptă să f i e cuce r i t e , 
puţină b ru ta l i t a t e v i r i lă e de r i goa re . P a t r i c i u înşiră toa te f ra ze l e în 
gînd ş i rîde s i n g u r . Ia b u l i n u l , b ea odată d i n ca f eaua , totuşi încă f i e r ­
binte, se frage puţin, m a i ia o ţigară. Să-'l vadă D a n , c e -a r s p u n e ? Nnare 
ce să spună. Şi P a t r i c i u este o m , pe d e a s u p r a foar te tânăr, a v e n t u r i l e 
' lui amoroase se po t număra pe degete, e l n - a r e n i c i măcar ca rne t de 
par t id , n -au încredere în e l ş i pe de altă pa r t e n i c i nu se gândeşte să 
se poarte u r i t faţă de Sept i fmiu , pe care de a l t f e l n i c i nu-1 p r e a c u ­
noaşte, da r care e totuşi, un „tovarăş" i a r P a t r i c i u este un gentle­
man. Ce -a r z ice C l o d i ? D a , asta , d a , e m u l t m a i i m p o r t a n t . C l o d i , dacă 
te priveşte într-un a n u m i t f e l , poţi să te d u c i să te-mpuşti ! C l o d i este 
pură, dar este în aceiaşi t i m p şi foarte.. . f oa r t e feminină, degeaba . 
C lod i este un cer v i o l e t de a m u r g , peste o câmpie fără capăt. C l o d i este 
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o s t a tu i e antică, pe oare creştinii şi b a r b a r i i au mut i l a t -o rl 
continuă să verse în l u m e a r m o n i a e i , elină ş i m a i veche m • - a r e 

c h i a r sumeriană. Ş i o varsă nu n u m a i p r i n desăvârşirea une i o " 0 1 ^ 
d i v i n e , da r m a i a l e s p r i n suprafeţele aspre a le rănilor p r f n V t 1 1 1 1 6 ^ " 
care curge un sînge fără cu loare , e ter i c s i i n e x o r a b i l p r i rne id i 
t r u fiinţele s l abe . E l , P a t r i c i u , este o fiinţă "slabă, e l nu se poate P ^ " " 
de acest sînge abs t rac t , decît plonjînd dec i s în sîngele roşu si er^^ 
speţei. V u l g a r e x p r i m a t , ar f i de spus „cui pe c u i se scoate" ' N 0 8 t -
fug i cu adevărat de o f eme ie decît într-o altă femeie, asta e s t e ^ f ' 
r i a l u i , a l u i P a t r i c i u . D a , as ta este, da r există ş i S e p t i m i u ş i de ân 
h a r e a scurtă a l u i D a n , c r i s t a l u l ăsta oare t a i e ' g e a m u r i , s i pfe u " ^ " 
în d e f i n i t i v , poate că n i c i nu este c a z u l , poate că A s p a z i a - i doar ' 
bună camaradă, o tovarăşă care te ajută. . " 0 

Bineînţeles, u i t e -o , a i n t r a t , a re un m i c ha l a t ve rde de l u c ru 
de mătase i-adevărat, cu un guleraş foar te a l b ş i un buzunar cu fof 
tistă la p i e p t . Dacă n-ar f i p o m p o a n e l e p a p u c i l o r , a i spune că-si i»u 
nişte o c h e l a r i ş i snaşează în d o s u l b i r o u l u i , l a l u c r u . D a r nu . Îşi p m ! 6 

un p a h a r d i n l i c o a r e a misterioasă şi se aşează pe fo to l iu , în. faţa iui 
P a t r i c i u . D o a r g e n u n c h i u l e i s c l i p i t o r marchează că acolo este o fe­
meie , care ar p u t e a d e v e n i amoroasă. Şi d eco l t eu l , da , e un decolteu 
cochet , de fată care şi-a desche ia t puţin şorţul de uniformă la piept • 
e şi p u d i c , d a r şi r a f i n a t poate 

— C u m te simţi, P a t ? 
— E x c e l e n t . E x c e l e n t . 
— C a m l a c o n i c ş i nes ince r . 
— L a c o n i c , d a . D a r nes ince r ? 
— Te gîndeşti la tot f e l u l de l u c r u r i şi nu îndrăzneşti să le spui. 
— C u m po t să te încarc eu pe d u m n e a t a , cu gîndurile de care 

eu însumi mă feresc ? 
— Ştii că eşti deştept ? Şi, te rog , n u - m i m a i spune dumneata. 

A s p a z i a , s i m p l u . Tu eşti P a t , eu s t a t A s p a z i a . I n t r e n o i este o măsuţă 
cu a l c o o l şi ca fea şi... v o r b i m . 

— D e s p r e ce ? 
— D e s p r e m i n e , că ţi-e m a i uşor. 
— De ce m-^ai i n v i t a t la . . . a i c i ? 
— . . . la t i ne 1 
— De ce m - a i i n v i t a t la t ine ? 
— M o t i v e l e le cunoşti. V r e i a l t e l e , sub r ep t i c e ? 
— Nu mi-aş p e r m i t e . 
— B u n . V e z i ? D - a s t a te - -am i n v i t a t . 
— Adică ? 
— Eşti o d i h n i t o r . I a r eu sînt obosită. Obosită şi tristă. Tocmai 

bună să c a d în braţele u n u i j u n e întreprinzător. 
— Rîzi de m i n e . 
— N u . Rîd de m i n e . 
— C u m aşa ? D a r tu ai un rosrt, eşti comunistă, ai talent, ai 

bărbat... , 
— S e p t i m i u ? Nu-1 iubesc . C h i a r de loc ş i c h i a r de mu l t . Scuza-ma 

că-ti. fac această confidenţă. De a l t f e l , n u - i ch i a r atît de nenotone. 
— Şi de ce nu-1 laşi, a t u n c i ? 
— Divorţuri ? A c u m . în l u m e a noastră, pe asemenea motive ? 

F o a r t e p r o s t p r i v i t e ! 
— E i şi ? 
— C u m ei şi ? Fără p a r t i d , ce-aş fi ? , 
—• Ai fost ilegalistă ? 
— Niciodată. 
— A t u n c i ? 
— A t u n c i , sînt t o tuş i un om socot i t . 
— S i m p l u o p o r t u n i s m ? 
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__ N-aş z ice . E cecal ce văd m a i f r u m o s în viaţă, a i c i . 
_ A i d ? 

. . s P a . In .România. E febră, e luptă, r i s c . Măcar atît. 
B ine , d a r eşti pesimistă. 

_ De loc. Şi optimiştii p o t fi obosiţi şi trişti, măcar t e m p o r a r . 
Nfe dai voie ? 

_- îmi p a r e rău. Mi s -a părut că eşti o forţă. 
_ Cu A d a m a c h e , da . 

A d a m a c h e e un băiat foarte b u n . 
— Aşa este. D a r tu . . . mi-eşti, în m o d cur i os , ceva m a i s i m p a t i c . 

In' m o d c u r i o s ? 
— Da . 
— De ce ? 

_- P e n t r u că f i i n d c ins t i t , tînăr ş i n a i v , ar t r e b u i să mă c a m p l i c ¬

— Dacă te p l i c t i s esc , te r o g să mă ierţi. într-adevăr, nu p r e a ştiu 

să mă port . Şi m a i sînt şi i rasc ib i l i . 
— Eşti du l c e , Pa t . 
— Tu eşti... 

...şarmantă, nu ? 
— Nu n u m a i . 
_ D a r m a i c u m ? 
— Foarte. . . f oa r t e vie.. . 
— Mulţumesc, P a t . E un a d j e c t i v săTiătos. 
P a t r i c i u face un gest de neputinţă : e m a i deşteaptă ca e l . 
— V r e i să be i ? 
— Parcă n u . 

* — Bea . 
Ea se apleacă spre măsuţă ş i toarnă încet d i n carafă. D e c o l t e u l 

de şcolăriţă d e v i n e f a s c i n a n t şi m i s t e r i o s . Şi părul, pe c a r e Aspaz i a -1 
poartă de o b i c e i l i n s , cu cărare în m i j l o c , a c r e scu t sub i t , o f l oare 
mare de b r o n z v e c h i de sub care două s m a r a l d e t r i m i t f a s c i cu l e d i n 
„raza v e rde " ! P a t r i c i u d e v i n e nel inişt i t : a re m i c i sufocări de pe u r m a 
acestor faseie/uile ucigaşe. 

A u d e i a r g l a s u l c e l scăzut, învăluitor 
— Noroc . 
Băutura este tare, da r P a t r i c i u e ne r vos , aşa că o dă peste cap, 

bucurîndu-se că e a rs pe dinăuntru. 
— C u m i n t e , P a t ! V r e i să te-mbeţi i a r ? 
— Eu ? N i c i a t u n c i n - a m fost. M - a m prefăcut. 
Nu se ştie dacă P a t r i c i u glumeşte s a u e c h i a r c o n t r a r i a t . 
— De ce t e -a i prefăcut ? Oa să-mi stîrneşti compătimirea sau 

pentru că a l t f e l ai f i f os t t i m i d ? 
— Poate şi u n a , poate şi a l ta . . . 
— D e v i i d e un m i s t e r m u l t p r e a f recvent , Pa t . 
— Iartă-ană. A * n vruifc să fac şi eu pe n e b u n u l ! 
— Pe bărbatul c u c e r i t o r ? 
— Da . Dece nu ? R e c u n o s c că am scăzut n i v e l u l conversaţiei. M a i 

îmi dai un păhărel ? 
— N - a r t r e b u i , d a r fiindcă t e -a i r u g a t f rumos . . . 
Toarnă. 
C iocnesc . 
B e a u amîndoi în tăcere. 
D o a r ce le două p r i v i r i vo rbesc : a l u i albastră şi într-adevăr 

irascibilă, p e n t r u că a r e r e f l exe me ta l i c e , a e i v e rd e ş i a l b , un a l b de 
o atrăgătoare oboseală, aşezat într-un vege ta l u m b r o s . 

P a t r i c i u iese învins. 
N u - i t i m p u l să p lece ? 
Se ridică. 
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— Ai fost bună cu m i n e . î ţ i mulţumesc, şi-am să-ţi sărut 
la p l ecare , dac - a i să mă laşi. ' n&aa 

— Ce f r u m o s că eşti coreot, Pa t . " . 
Se ridică şi ea. 
— P - a i c i . 
P a t r i c i u se-ndreaptă sp re m i c u l v e s t i b u l . înainte de a-s i ™ 

t r e n d u l se -n toarce sp re ea. Stă mică, ou p leoape le lăsate : gazdă c 8 

„adorabi lă" însă, cu b u z a de „ jeune f i l l e " l a vedere . ' ' 3 X 0 

P a t r i c i u se bîlibîie, tot p r i v i n d - o . 
— Spune-«ni ite rog... e-adevărat că eşti... că eşti. nefer ic i » • 
A s p a z i a nu răspunde decît decît cu o c h i i r t rag ic verde un 

adevărat. ' P r o a P e 
„De ce nu chiar adevărat ?" îşi spume P a t r i c i u . 
— Şi eu sînt... să ştii. Şi eu sînt nefer ic i t . . . destuii de neferir> 

P a t r i c i u e ioovîrşit de emoţie : două fiinţe ne fer i c i t e stau fată 
faţă. O sfâşietoare suferinţă se a b a t e b r u s c a s u p r a lui ; ' O s imte 01 
circulă p r i n toată făptura. Alcool ică ? (Suferinţă subită! ) , Şi C H ^ " . 
dacă ar f i aşa", se gîndeşte e l , „totuşi d u r e r e a există, o simt" deci p 
adevărată". ' 

— Aş v r e a să te sărut . . . de despărţire, şopteşte el , decis să se 
a b a n d o n e z e t r a n s e i . 

— Nu p r e a se cade, P a t . ' - • 
— Nu se cade, d a r v r eau . . . f o a r t e m u l t , se bâlbâie e l ia/r. 
C h i p u l l u i este i m p e r a t i v de fapt , d a r e l nu ştie, crede că' mica 

l u i trişerie e vizibilă. 
A s p a z i a tace . 
î l priveşte, 
î l priveşte şi tace. 
P a t r i c i u a p r o p i e d a c i buze l e l u i de a l e e i , l e a t inge treptat se­

r a f i c . A s p a z i a stă ca un B u d a ve rde , primeşte ofrandă, nu "lasă capul 
pe spate ş i n i c i nu răspunde. P a t r i c i u s i m t e că sărutul m i c de despăr­
ţire s -a t e r m i n a t , ar t r e b u i să se retragă, da r în l o c de as ta buzele lu i 
avansează, iartă că a t r e b u i t s-o s p r i j i n e pe A s p a z i a cu braţul, acum o 
ţine c h i a r strâns lângă el şi sărutul s - a - n d n s , buze l e amîndor.ura încep 
să ardă, nu se desllipese insă, dimpotrivă, se descoperă rec iproc şi se 
cercetează ou lăcomie şi încântare, fraternizează şi se contopesc, pe 
rînd ş i m e r e u , într-o încleştare fără sfîrşit. P r i n cuge tu l incendiat a l 
l u i P a t r i c i u zboară de a l t f e l nişte c u v i n t e m u z i c a l e , i v i t e nu se ştie de 
când şi nu se ştie de u n d e : de gură-ncleştiţi... de gură-ncleştiţi.. •<? 

Şovăi în m e r s , p i c i o a r e l e nu te ascultă to t t i m p u l , d i n cînd in 
cînd d e v i n i ndependen t e , i a u direcţii p r o p r i i , neccVnaandate de .tine, 
necomanda i te d e sus de l a enee f a l ş i . parcă n i c i d e p r i n spinare, d in 
m a r e l e s i m p a t i c . Au e le nişte c e n t r i nervoşi s u b a l t e r n i , nediscipiinaţi 
ş i c a m o r b i , dovadă mişcările d e zo rdona t e pe ca r e l e ' comandă. Atunc i 
t r e b u i e să i e i hotărâri i m p l a c a b i l e ca de p i l dă : Se va merge foarte 
repede şi pe o direcţie rectilinie. In f e l u l acesta, c omanda f i i nd s im­
plă şi categorică, ea a r e şanse de a fi ascultată şi c h i a r picioarele, 3-
ceste staţii t e r m i n u s a l e t r a p u l u i tău, pînă m a i ad ineaur i rebele, ş i 
dacă nu r ebe l e în o r i c e c a z tîndale, recepţionează. V e c h i u l simţ a l 
d i s c i p l i n e i c o rpo ra l e se instalează în e le c e l puţin o v r e m e j ai înain­
ta t a s t f e l o bună bucată d i n d r u m u l pe c a r e ştii că-1 ai de făcut I 

D i n păcate. între t i m p , c a p u l îşi îngăduie a l t e gînduri : frumoasă 
este e x a spe ra r ea cărnii, totuşi o t r anscende r e , act de ieşire d in u n i ­
ve rs , încercare — parcă reuşită pe fracţiuni fu l guran te — de pătrun­
dere în tărâmuri e x t r a n e e , întoarceri i s tov i t e , reluări fur ibunde f r u ­
m o s ! F r u m o s , totuşi f r t imos ! J o s asceţii, p u r i t a n i s m u l şi sa combarem 
această sectă mohorâtă, dec i cît de primejdioasă, a Mormon i l o r , parca. • 
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C o m a n d a aceea precisă ş i categorică s^a subţiat însă d i n n o u , o i -
cioarele te poartă pe o l i n i e a l o r , ca re nu există în g e o m e t r i a clasică. 
Se va merge foarte repede şi pe o direcţie rectilinie, repeţi, şi c u r s u l 
evoluţiei tăie pe stradă se reglează d i n n o u , z b o r i ca vântul ş i ca gîn-
d'ul. L - a i înghesuit pe aces ta d i n urmă în cîţ iva n e u r o n i . oare ţ i s - au 
părut m a i s i g u r i , d a r e l s e zba te aco lo , u i l t radens, ca m i e z u l m e t a l i c 
f lu id 1 a l g l o b u l u i pământesc, ş i t o t ca acesta, t r i m i t e l i m b i de flăcări 
f a că inco lore , care pînă l a urmă d i b u i e s c f i s u r i l e ş i i z b u c n e s c l a s u p r a ­
faţă : m a r i j e rbe co lo ra te , i n c e n d i i s p l e n d i d e , c r e a t oa r e de i n ed i t e 
spectografii . M a r e l e s p e c t r u a l S u s p i c i u n i i , d e pildă, este v e rde , d e l a 
verde a l b l a v e r d e n e g r u , d e da v e r d e încins l a v e r d e rece, d e l a v e r ­
dele aer ian p r i n c e l l i c h i d l a v e rde l e f i x , d e l a v e rde l e abs t r ac t pînă l a 
verdele m u s t o s a l b i o l o g i c u l u i . Ş i e x i s t e ş i .un v e r d e v i u . i a r a l t u l 
mort, u n u l m u t ş i a l t u l asurz i tor , - alrtul. . . [Dar ce poţi e n u m e r a în 

f e |ceastă biată l imbă omenească, acest s i s t e m de s e m n a l i z a r e de a l nu 
ştiu cîtelea g r a d de grosolănie, d i n p u z d e r i a universal-delieată a M a r e ­
lu i Ve rde ? O c h i v e r z i , veşmânt ve rde , băutură ve rde , penumbră v e r ­
de, vo lupta te v e rde , ţipăt v e rde , ş i m u l t e v e n i n u r i , m i c i v e n i n u r i : 
Cine eşti ? De ce ? De u n d e ? Nu c u m v a ? da r E l , d a r Ea ? d a r V o i ? 
„Sînit roz ! Sînt r o z " ! s t r i g i . „Sînt c h i a r tânăr şi t r a n d a f i r i u . P o a t e că 
voi deveni cînidva ş i v e rde , cînd v o i m u r i des i gur , stîrv începător în a le 
-dezagregării..." 

Se va merge foarte repede fi pe o direcţie rectilinie, repeţi i a r , 
zadarnic, p e n t r u că parcă nu m a i t r ebu i e să tmergi, eşti c h i a r în pat , 
în orice caz întins. De do r i t să nu f i e pe b u l e v a r d . Eşti pe o platformă 
orizontală, as ta - i b ine . De alitfel, p i c i oa r e l e , m a i ales, d r e p t u l , răspund 
supărate: „N-are rost . G a t a ! P u t e m face mişcări, daca v r e i , aşa, î.n 
gol... Deşi, am fost l o v i t e de ob iecte , nu putejm i n t r a în ele, ce d r a -
cu 1" P r o s t i i ! O r i c i n e poa te i n t r a în O r i c i n e . O r i c e se transformă în 
Orice. Şi-am să vă d a u un e x e m p l u . U i t e , eu am i n t r a t în P a v e l ăla 
cu gura ruptă. D a r ce s tau eu de vorbă ou v o i ? Mă duc s i ngu r . A d i o ! 
Mă duc foarte repede şi pe o direcţie rectilinie. 

E b ine în P a v e l . E c a l d , şi e tinereţe şi ne jucăm. De la şase la 
două; N i c i n u - i m u l t p e n t r u o gardă şi a v e m şi no roc , p e n t r u că după 
masă m e r g e m la c i n e m a ou c i n e v a , eu V i c t o r i a să z i c e m . N o i , P a v e l , 
avem douăzeci de a n i , sînitem m e m b r i de p a r t i d . C e - a r e - a face că nu 
sîntem m a j o r i . Am a u z i t că-n U n i u n e a Sovietică ( m a j o r a t u l e l a op t ­
sprezece. D e c i : V i c t o r i a - i majoră, cu atît m a i m u l t eu, care mă b u c u r 
de acest p i s t o l mirtralieră, pe care-1 pot agăţa de gît. ,,Ştii să-1 mînu-
ieşti ? " întreabă un tovarăş, să z i c e m Z a m f i r , u n u l bătrîn, a re v r e o 
patruzeci de a n i . „ E u ? " Şi, p a c ! mă p u n în poziţie de t ragere , allerg 
pe coridor, t r a g r a f a l e în f i e ca re oda i e , ca să vadă, ş i la urmă scot în­
cărcătorul, î i a p r o v i z i o n e z l a iuţeală, l - a m băgat l a l o c , a l e r g , a r m a de 
gît, drepţi. „Te-ai sper ia t , n e a tovarăşe Z a m f i r a i ?" „Eşti da t 
dracului , puştiuie. C a m ţicnit. A s c u l t - a i c i , să te lămuresc. Eşti de 
gardă. Nu intră n i m e n i . F i i a tent . A z i e duminică. S - a r pu t ea ca 
maniştii să facă caragaţă. Să v i e cu g o l a n i i , să spargă g e a m u r i l e să 
strige „Regele ş i P a t r i a " . . . Dă-i în măsa. V o i nu deschideţi. Nu 
provocaţi. Tăceţi . Aşrtia a c u m sînt pe d ro jd i e , nu m a i sînt aşa p e r i ­
culoşi, diar ăsta-i c o n s e m n u l : V i g i l en ţă ! D - a i a ţi-am d a t şi p i s t o l u l 
ălsta. Şi nu te m a i j u c a cu e l , că a c u te l i p e s c ! V e z i , ai grijă, e cu 
gloanţe oarbe : trăsneşte da r nu m o a r e n i m e n i ! D o a r aşa, să-i s p e r i i , 
dac-o f i c e v a şi nu s-o pu t ea as t f e l . Că ăştia, cînd a u d o împuşcătura 
o tufesc toţi ca i e p u r i i . î i ştim no i . . . " 

„Lasă; tovarăşe Z a m f i r . . . " 
Şi-a p l e ca t ş i jucăm t a b l e pînă înebunim, s i s t e m N a p o l e o n , cu 

unul Zugrăveseu ş i cu nea M a t e i , ca să f i m t r e i , d a r Zugrăvescu 
ăsta e guţist, „cam suspec t " a z is poa t e tovarăşul Z a m f i r , „fi cu o c h i i 
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pe e l " . N e a M a t e i , „pesedistul" („C-aşa-i a i c i , l a Bepede Sao 
de gardă, sîntem bloc, în ţ e l eg i ? " A s t a - i tot t o v u l Z a m f i r ' n n A TOT* 

dec i , s e p r i c epe , l e joacă ca l a l i n o t i p , d i n marţ m i ne s r ^ t } u l 

nouă nu ne pasă că a v e m douzec i de a n i s i 70 de lrilo«ra ' d ' a r 

nu sînt l a t ab l e s tau l a i n t r a r e ş i mă bun'ghesc pe Ca l e ' r f ' . d 

care se fîţîie d u m i n i c a : t i p i ou p a r a l e ş i cu d a m e speculanţi r T ^ 
şi c u ca r t oane de prăjituri în mâini ; a t r ecut şi u n a grozavă o A00®*1 

înaltă cu blană neagră. . . „A ia- i C e c i l i a C u r d e f i e r " , z ice Zugrăvesc 
pe toate le ştie. „Ce s p u i ! Şi c u m z i c i c-o cheamă ?" Tac i °3 
f ra i e r . Tre ic i la rînd. Te-aşteaptă nea M a t e i " . " ^ 

P a v e l joacă t ab l e ş i P a t r i c i u - 1 lasă un t i m p s ingur . Poate 5 
şi f oa r t e g r eu să s t a i aşa într-altul. Rămîi go l i t , la discreţia 6 

ştrilor rătăcitori în căutare .de c o c h i l i i v a can t e , l i ştii c u m s i n * 0 1 - " 
ştii d i n copilărie. întâi, a i ântre degete un f e l de bilă mică v ' i " 
s idef , netedă, fără c u s u r . D a r e şi moa l e , t r ebu i e să f i i atent să n^o 
strângi... O striveşti, se poa te sparge ! N o r o c că ea creşte foarte reoede 
Creşte şi se subţiază. E m a i puţin compactă, d a r şi m a i greu de nas 
t r a t între degete. în curând ocupă toată p a l m a , e cât o ming ie şi nu 
ştii când a d e v e n i t cît un pepene . Te lupţi să n-o scap i şi de f 3 Dt 
cunoşti metode , e foarte simplă, se numeşte diviziune. O d i v i z i o di 
v i z i , pînă a junge i a r cît o bilă de sidef . D a r j o c u l n-are răgaz nici 
n - a i c l i p i t ş i ea a c r e s c u t d i n n o u . A c u m este o m ing i e mare ca 
aceea pe care o împing c o p i i i pe plajă, o m i n g i e care n-are greutate 
obişnuită, ci doar o p r e s i u n e imponderabilă, p e n t r u că, uite acum 
a u m p l u t toată o d a i a şi oricât te străduieşti s-o d i v i z i (şi ea se 'd i v ide 
n u - i neascultătoare !), creşterea e i este m u l t m a i rapidă decît munca 
ta de d i v i d e r e . D i m e n s i u n i l e e i evadează, au înghiţit tot hote lul tu 
eşti conştient de răspunderea t a , ştii că oraşul to t e cu och i i pe tine 
şi de aceea nu-ţi îngădui n i c i să r e s p i r i . Deşi, c h i a r dacă ai vrea să 
r e s p i r i , este i m p o s i b i l , căci m o n s t r u l n e u t r u a c u p r i n s tot oraşul. 
Tu-1 porţi în palmă, şi-n cârcă, îd porţi în coşul p i e p t u l u i , dar îl porţi 
şi pe întreaga epidermă de jur-împrejur, şi cu toate că te înăbuşi 
înăuntru şi plesneşti de apăsarea l u i exterioară, imperceptibilă, nelo-
calizabilă d a r to t i m a i puternică, c o n t i n u i să exişti în 'uptă cu M a ­
t e r i a ! Parc-aşa, se numeşte de fapt , fiinţa imensă cu oare te joci şi 
te lupţi, şi o o m o r i şi te omoară, şi te zvîreoleşti ca un diavol 
c u m se spune — şi în c l i p a în ca r e t o t u l este p i e rdut , p i e rdut fără scă­
pare, făr^ a p e l , fără Poa t e ş i fără Cînd a t u n c i m o n s t r u l d ispare proiec­
tat în eter, şi tu te treaeşti, între degete cu o bilă mică de sidef, 
netedă, fără c u s u r , d a r şi moa l e , t r e b u i e să f i i a t ent să n-o strângi, o 
striveşti, se poa t e sparge , no roc că ea creşte foarte repede... foarte 
repede.. . J o c u l se r e i a m e r e u , aceas ta este l egea l u i , este un joc odios, 
e l t e joacă pe t i ne nu tu pe e l , nu se ştie care d i n doi plesneşte p r i ­
m u l , aşa că P a t r i c i u hotărăşte să fugă d i n n o u în P a v e l , care- i ou 
a u t o n avu i l a g e a m ş i priveşte p e C a l e a V i c t o r i e i . 

N o i , P a t r i c i u ş i P a v e l , sântem fascinaţi de ceea ce vedem, mon­
s t r u l nu m a i este fără faţă şi a e r i a n , este o mulţ ime de oameni de tot 
f e l u l , c a r e urlă în faţa s e d i u l u i . Ţipă, zbiară, agită pancar te prăpă­
d i te , Zugrăvescu ş i n e a M a t e i s t a u în dos , „să nu f i m observaţi", noi, 
P a t r i c i u , adică eu P a v e l , ca re am douăzeci de a n i ş i carnetu l de par­
t i d în b u z u n a r , sînt ou n a s u l l i p i t de s t i c l a rece. Afară este monstrul 
m u l t i f o r m , ou sute de capete m i n u s c u l e , a p r o a p e toate acoperite (că­
c i u l i , pălării, şepci) d a r sânt şi cape t e îmbrăcate doar în părui lor 
c i u f u l i t . Ş pe urmă p i c i oa r e l e , sute le de p i c ioare , mons t ru l e într-
adevăr m i r i a p o d i c , sub el este o nemaipomenită forfotă pedioulara, 
care t r a n s p a r e d i n cînd în când pe s p i n a r e a - i în permanentă mişcare, 
îmblănită o blană ce năpîrteşte cu a c c l e r a t o r u l : î i vez i t remurul , 
s m o c u r i l e ce c a d , ehe lbe l e ce se nasc , ş i i a r ş i iar. . . 
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Sigur, stăm înăuntru, a u z i m o u m ne-njură, n o i sîntem prudenţi, 
"retem vigilenţi, a w m o voinţă de f i er . Dacă n e - a r v e d e a a c u m z i sa 

> xrctorte, şi-ar da s e a m a că nu se glumeşte cu un as t f e l de o m , n u - i 
, i nu ştiu", „să v e d e m " , ..poarte", „cine ştie", farafastâcuri m u i e -spui » ' 

r e şt i de m i r a r e la o fată ca ea, care se m a i p r e t i n d e şi progresistă şi 
vorbeşte despre , . a m o r u l l i i b e r " , în t eo r i e bineînţeles, cu toate că-i o 
prostie, am lămurit-o no i . . . 

T r o s c ! D e da ta a s t a s - a u întrecut c u g l u m a , g e a m u r i l e d e l a 
intrare sînt în ţăndări. Zugrăvescu a-ngălbenit. Şi n e a M a t e i . „Mă 
duc la te le fon s-anunţ, tu s ta i a i c e a ! " S i g u r că stăm, n - a v e a m n e ­
voie să ne spună el ş i nu n u m a i că stăm dar n e - a m dat c h i a r ap roape 
de uşă, la do i m e t r i . Dacă n - a v ea g r i l a j e de me ta l , turbaţii i n t r a u 

"*E>uluc şi să-i văd eu pe Zugrăvescu şi M a t e i ce făceau, că eu mă 
retrăgeam încet, încet, cu spate le , ţinîndu-i în r espec t cu a u t o m a t u l . 
Ge mutre de bandiţi, a i d r a c u l u i , ş i urlă tot ce le v i n e la gură. L a s -
că-i liniştesc eu G u r a , bă ! Şi căraţi-vă ! Ce , vreţ i să bag as ta -n 
voi ? " C u m am p u s a u t o m a t u l în bătaie, c u m au ş i dispărut capete le 
de la uşă. L i - e frică ! C r e d şi eu ! D a r v i n alţii, se uită, înjură, pleacă 
şi-ăştia, ş i v i n alţii c a r e pleacă, d a r u n u l a băgat mîna p r i n t r e v e r g e ­
lele de f ier . „Uite-ral d r a c u l u i 1" Umblă ia ya i e . Mă a p r o p i i , î l a r d cu 
ţeava, t rage braţul. Sîntem c a m s i n g u r i . U n d e - o r f i , n ea M a t e i ş i 
Zugrăvescu ? „Suspect, ăsta, Zugrăvescu" a spus Z a m f i r . Afară- i n e b u ­
nie, degeaba z b i e r l a e i , ăştia nu m - a u d , d a u şi-mping în uşi. Nu se 
deschid, astea sânt de f ier , d a r totuşi scîrţie, m a i ştii, te p u i cu g loata , 
ies d racu lu i ţâţînele d i n z i d ! 

A h , v u i e t u l . V u i e t u l este c e va ca r e t e a junge o r i u n d e . B l s e 
furişează p r i n or i ce crăpătură, degeaba-ţi a s t u p i u r e c h i l e , p e n t r u că 
intră pe nas şi pe gură, intră p r i n p i e l e la u r i n a u r m e i şi te p u n e şi 
pe t ine în vibraţie, în întregime. O r i c e mişcare şi o r i ce gînd nu m a i 
sînt s igure c u m le ştiai, s au c u m v r e i să le înfi inţezi : pulsează neîn­
cetat şi se falsifică i n f i n i t e z i m a l , o panică te c u p r i n d e dec i , născută 
din ea însăşi, şi niloi nu contează dacă v u i e t u l este concret , adică 
zgomotos, p e n t r u că ş i ca l m u t e la f e l , adică m a i rău, după c u m 
poate să ce r t i f i c e P a t r i c i u , care e -n luptă d e s t u l de neputincioasă cu 
el. Un v u i e t s e spa rge p r i n a l t v u i e t ş i p e n t r u as t a P a t r i c i u t r ece i a r 
tn Pave l , î i p l a c g e s tu l şi forţa l u i , şi le însuşeşte, şi d e s ch id e uşa 
arătîndu-se în p r a g , cu p i c i o a r e l e răşchirate. V o r b a tovarăşului Z a m ­
fir, cînd t rage o rafală scurtă în văzduhul h o h o t i t o r al străzii se naşte 
o tăcere ins tantanee , „ăştia f ug ca i e p u r i i , î i ştim n o i " şi u i t e că 
faţada s e d i u l u i s -a curăţat de a s e d i a t o r i i e i lătrători. S - a u r e t r a s p r i n 
cotloane, în stingă sp re C a p s a , jos pe lângă Te l e f oane şi a b i a după 
un t i m p , u r l e t e l e reîncep, întâi i zo la t e , chemătoare, a p o i în c e c u r i 
parţiale, îndermunidu-se u n u l pe a l t u l , pînă cînd încet, încet, m o n s t r u l 
vuitor r e v i n e , ba c h i a r avansează i c i - c o l o câte un cap de p o d , adică 
un cap m a i agresiv . . . 

E h , ce pu te re a v e m n o i , P a v e l , n o i cu 20 de a n i ş i 70 de k i l o ­
grame, cu c a r n e t de p a r t i d î n b u z u n a r ş i cu b i l e t e l a c i n e m a după 
masă cu Viotoriţa. Ne^nvârtijm puţin la stînga şi pe urmă puţin la 
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d r e a p t a , . l e m a i t r a g e m aşa câte u n foc d e int imid iare , ş M y n e 

toţi în respect , sînt ca nişte potăi în faţa u n e i bî te ibine rotiţe* ^ 
sează, se r e t rag , latră, r e v i n , şi-uiite-iaşa m e r e u , a p r o p i i n d u - i avao-

j a v r e i e d r a c u l u i , .că n - a i t i m p n i c i să-i i den t i f i c i , , să ştii c a ^ - i ^ * 0 ^ ' 
c a r e - i a l t u l , poarbe-1 v e z i în c i v i l i e , p e u n d e v a şi poţi să p u i i a D a ^ m ^ ' 

„Cînd a m văzut l u m i n a a i a d e m a g n e z i u " , povesteşte a c u m 
ta i P a t r i c i u „am îngheţat. Am înţeles c - a m făcut o boacănă 
pozat , f i r - a r el al d r a c u l u i , cu pistolu-n. :.mîirii şi să • .-vezi- ce păţesc 
dacă-mi apa r e f o tog ra f ia . în fiţuicile l o r : un c r i m i n a l bolşevic asa • ' 
nează demonstranţi paşnic i ! P a v e l e , a i r u p t c u i u l , nu t e m a i 'spajg" 
şapte ape , e şi a m e r i c a n , roşcatul d r a c u l u i , ş i ţac j " tec 1 c u afoce 
r e a - a i a a l u i . Mă r e p e d l a e l , că e r a l a c i n c i m e t r i , lovesc cu ţeava 
şi-i s p a r g becu l , d a r cînd să-i d i s t r u g şi a p a r a t u l , mă plachează u n u l 
la p i c i o a r e ş i mă p o m e n e s c pe jos cu cîţ iva gealaţi pe mine . Mă r id ic 
văd m u t r a l u i N e a M a t e i în wşă, gealaţii dîrid să se bage înăuntru * 
„ Intră şi-ncude ! " u r l u la nea M a t e i , măcar înăuntru. îmi zic, să nu i n ­
tre , că eu , văd eu ' cum mă descurc , da r ce sa s c a p i , ' c -au tăbărât pe 
m i n e şi.." 

I a r se zvârcoleşte P a t r i c i u ş i geme, î l doa r e tot t r u p u l , dar Pavel 
este ce l care primeşte l o v i t u r i l e , nenumăratele, pe toate părţile. Cele 
care-1 preocupă în deosebi , sînt z g u d u i t u r i l e d i n cap , urmate de .mici 
p l e s n i t u r i e l e c t r i c e u l t r a d u r e r o a s e , de pe u r m a cărora c o r p u l rămîne 
s i n g u r , nu m a i a r e cîrlmaci, acţionează dezordonat , p ic ioare le mai 
a les şi-au p i e r d u t consonanţa, se mişcă independen t , sînt lovite r 'şi se 
l o v esc de tot f e l u l de a l t e ob iecte s a u fi inţe ş i nu există lâ asta, se 
ştie, o ştie şi P a v e l , d a r m a i a l es P a t r i c i u , decît un s ingur mij loc, o 
singură posibilă s a l v a r e : se merge foarte repede pe o direcţie rectili­
nie... foarte repede pe o direcţie... repede, rectiliniu... 

sfîrşitul în numărul viitor 



măria foaiiuş 

ex meis l ibr is 

Creştea biblioteca. 
înţelepţi* intrau în rafturi, 
mîngîindu-şi bărbile. 
Se căţărau unul peste altul în rafturi, 
da r a s t a nu- i tulbura 
şi nu ie răpea măreţia. 
Bărbile lor fluturau fosforescente. 
în casă nu mai era Ioc de atîtea bărbi. 
De la o vreme se petrecu ceva ciudat. 
Profeţia năpîrleau. 
Găseam smocuri cenuşii peste tot, 
pe sub scaune, pe sub paturi. 
De cînd au rămas nete»!, scapeţi, 
deşi îi respect 
sînt ceva mai famiMară cu ei. 
îmi permit chiar să-i strig 
cu apelative absurde, 
cu diminutive duioase ; 
Mobo de pildă, sau Pingo : 
dă-te jos de pe raft, 
uită-te pe fereastră, 
nu-ţi fie frică, 
nu răspunzi de nimic, 
eşti mare dar nevinovat... 



f r ig 

In frigu-acela epocal 
aud sinistrul papagal : 
„E vară, soare, vară, soare ! 
Să iasă natul la plimbare !" 
Scot capul şi le-ngheaţă barba. 
In stalactite-i prinsă iarba. 
A lb , nemişcat stau om şi cal, 
în gheaţa cadrului oval. 

s imbolur i 

De cum am intrat pe uşă, 
ursitoarele s-au repezit cu simboluri : 
un ou, un soare, 
o vacă supradimensionată junonic, 
o pasăre Phoenix. 
M-am primit în dar şi pe mine, 
iot un simbol, 
neliniştit de gigantica mea misiune 
de a fi un fecund mamifer de simboluri, 
de a naşte pui vi i . 
Dar, între timp, pe plan mondial, 
s a u găsit noi metode 
care scurtează gestaţia. 
Astfel, poţi să găseşti, frumos ambalate, 
la un preţ rezonabil, 
praf junonic, 
praf de pasăre Phoenix. 
Diferenţa de gust e imperceptibilă. 
Am renunţat deci şi eu, pe nesimţite, 
să mai nasc, în primitive chinuri de facere 
pui vii , dezordonaţi. Acum 
mă consum pe mine, sub formă de praf, 
la un preţ rezonabil. 

g lo r i a 

Mamele gigantice, pulpe gigantice, 
imperială osînză, 
moţăie sub falduri somptuos-ruginii, 
retrasă în umbra sa de văduvă-augustă. 

Dar cîţi pelerini, 
maceraţi de extaz, 
după ce-au escaladat în zadar 
bastioanele sfinte, 
nu se întorc la ea, 
nu-şi lasă capul moale, nemîntuit, 
pe pulpele grase, împărăteşti, 
în poalele largi ale văduvei ? 
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bătrînii 

Ne-am instalat la ultimul etaj, 
pe o terasă plată, 
sub schiţe de păsări şi nori. 
Cer alb, fără cute, un tapet de hîrtie. 
Convivi manieraţi 
în jurul mesei cu resturi şi ceşti. 

— Alarmă ! Pasăre vie ! 

Hîrtia fîşîie şi se rupe. 
Un cioc prin spărtură, 
tncă un cioc. 
O-nvălmăşeală. 
Un stol demenţial. 

întindem gîturi uscate. 
Ochii presbiţi mijesc 
pe urma straniilor alcătuiri : 
membrane, burdufuri, 
împărăteşti măruntaie, 
oase de fluier, prelungi, 
măduvă — miere, sînge-n alarmă, 
păr amestecat şi sămânţă : 
păsări, tinere păsări, în stol, 
din delta uitată. 
Oh, vîjîitul lor de aripi, 
mare, spăimîntător, despuiat! 
Şi spunem bancuri cu glas răspicat, 
şi-acoperim vîjîitul, 
şi gîngăvim, şi râdem, 
şi l ipim hîrtia cu pap, 
să refacem tapetul de cer, întins, fără cute, 
cu schiţe delicate de păsări şi nori. 
Iar noi, golite totemuri, 
la adăpost, 
în jurul mesei cu ceşti, 
delicate, ciobite, 
nevăzuţi, în afundul văzduhului. 



nagy istvan 

m i k i şi complici i 
Stăpâna, nevas t a meşterului, î i dăduse l u i M i k i în grijă să f iarl " 

l ap t e l e . Soco t ea că măcar atîta l u c r u p u t e a să aibă încredere să las 
în s e a m a u n u i ucen i c , cită v r e m e ea deretică d inco l o . M i k i însă avea 
a l te concepţii cu p r i v i r e la a ta re încredere. Şi pe măsură ce focul 
se z b u c i u m a , înăbuşindu-se de tot s u b talaş, concepţiile l u i M i k i se 
s i t u a u tort m a i m u l t în opoziţ ie cu a le stăpânei. Bucătăria strimtă, adu-
cînd m a i m u l t cu un c o r i d o r , se u m p l u s e de fuim. De cătrănit ce era 
l u i M i k i î i dăduseră l a c r i m i l e , s u f l a to t m a i a m a r n i c în foc. Şi, evi­
dent , ţesea p l a n u r i de e vadare . Nu simţea n i c i o tragere de inimă 
p e n t r u m e s e r i a de s t runga r . în genera i , pînă a c u m , toate meserii le 
l - a u decepţionat, şi slavă D o m n u l u i , încercase destu le . A fost băiat 
de prăvălie, a fost ucen i c la un lăcătuş şi-n imuslte a l te părţi, dar de 
f i ecare dată s-a lămurit curând că toate aceste m e s e r i i nu sînt n i c i pe 
depar te aşa c u m v r e a r e c l a m a să lase a se crede. 

D e s p r e comerţ, bunăoară, m a i înainte ştia că stă o m u l lângă tej­
ghea, serveşte cumpărătorii şi numără b a n i i . Cînd co lo , el n i c i mă­
car n - a pus p i c i o r u l în prăvălie. în s c h i m b , de cît i - a tot cărat stă­
pînei de la o piaţă la a l t a coşniţeie, care de care m a i grale, s-a deşe-
l a t d e - a b i n e l e a . A p o i tot e l t r e b u i a să care ş i l emne l e , d i n pivniţă l a 
e t a ju l c i n c i . Şi-n v r e m e ce c u c o a n a se îndeletnicea cu gătitul, e l tre­
b u i a să poar t e de prijă m o r m o l o c u l u i de un an ş i jumătate, să nu 
c u m v a să scape d i n gură b i b e r o n u l , a l t f e l z b i e r a , că l o ca t a r i i de la 
e t a j u l p a t r u le t r i m i t e a u vorbă să l ase c o p i l u l să nu-1 ucidă, că-i z i 
de post . 

Ş i uitenaşa eu m e s e r i a de c o m e r c i a n t . 
Ar f i însă o m a r e e r oa r e să se creadă c u m v a că d inco lo , la lăcă­

tuş, a fost m a i b i n e — că numaidecît s -a şi apuca t de făcut broaşte 
şi c h e i . O săptămână de z i l e , cît a fost u c e n i c acolo, n - a făcut a l tceva 
decât că toată v r e m e a a scos c u i e d i n nişte scânduri v ech i . Treaba 
asta o făcea u n d e v a , pe la pe r i f e r i e , p r i n Rakospa l o t a , în v reme ce 
a t e l i e r u l de lăcătuşerie se p r e t i n d e a a f i pe u n d e v a prta_ Buda. 

M i k i bănuia că l a un p i e t r a r , cu siguranţă l - a r pune să f r e ce 
m a i o n e z a , ş i la un t i n i c h i g i u să jumulească de pene ^orătăniile. 
A i c i , la s t r u n g a r , dimineaţa, între c i n c i ş i nouă jumătate, stă la coadă 
să c u m p e r e l ap t e , i a r de la zece pînă după-amiază, la pa t ru , aşteaptă 
la ca r t o f i : de la p a t r u la c i n c i , t r e b u i e să c a r e l e m n e ou căruţul. Ş i 
ca să aibă totuşi d e - a face şi cu mese r i a , seară de seară mătură ate­
l i e r u l . I a r u n e o r i t rage l a r i n d e a , cu cuţitul de bucătărie, morcovul , 
p e n t r u c i o r b a d e l e gume . 

Nu ,toate as tea nu poate să l e r a b d e un băiat d i n Pesta . 
Şi ca să pună v îr f la toate, micuţa l u i prietenă, Jolăn, murise 

uite-aşa, pe neaşteptate, i a r meşterul n u - i îngăduise să se ducă la 
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--morrnîntare. Or e l ar f i v r u t să f ie ou or ice c h i p aco lo , la fa.ţ~. 
locului- Nu pu t ea ş i p a c e să-i i n t r e în c a p că Jolân, aceeaşi eu ca r e 
iu ma i depar te decît săptămâna trecută se. hîrjonea de d i v a n ş i cu 
oare au stat împreună ia coadă la untură a imur i t aşa, de la o z i la 
alta Jolân e r a o fetiţă straşnică, şi-n afară de asta, făcuseră legă­
mânt c a> odată şi-odată, cînd v o r a v e a mulţi b a n i , să pună t r a ' m v a i 
He-a l u n g u l ş i de -a l a t u l întregii împărăţi i a B u d a p e s t e i . C u m se 
ooate o fetiţă aşa de straşnică să moară atât de fără de ves te ? 

A i c i t r ebu i e c ă s e a s c u n d e a u n m i s t e r , ş i d i n cauza l u i , M i k i 
„ u -ş i pu tea găsi în r u p t u l c a p u l u i liniştea. Cur r i c i t i se des tu le r o m a n e 

-..poliţiste» toată v r e m e a e r a încercat de bănuieli. Ou siguranţă că nişte 
mâini ticăloase i - a u făfcut Jolânkăi de p e t r e can i e . I a r e l nu-şi va a f l a 
t ihna pînă o u v a lămuri c u m s t a u l u c r u r i l e . Frărnîntat. d e a s e m e n e a 
gânduri, M i k i suflă de zor în foc. Suflă d i n ce în ce m a i rnînias, d i n 
ce în ce m a i îndîrj it .Atîta suflă, pînă" ce înăbuşindu-'se, soba, îndo­
pată pînă-n gît, strănută o dată zdravăn, trimiţîndu-1 d r e p t între o c h i 
un v a l de f u n i n g i n e , de Scântei ş i de. flăcări, t o t u l ames t eca t cu 
rumeguş¬

. Spe r i i ndu - s e , M i k i căzu, -răsturnlndu-se pe spate . Sprânceana şi 
genele de la o p h i u l stîng î i . fură pârlite, n o r o c u l l u i că n u . i - a u l u a t 
foc şi ha ine l e . A c e s t mărunt i n c i d e n t puse capăt oricăror şovăieli. îşi 
va l u a numaidecît tălpăşiţa decadei. Stăpînla n -a r e decît să-şi fiarbă 

i s i singură buca te l e . \Şi-aşa-i to t t i m p u l bănuitoare, ca şi-acum, stă 
s i numără bucăţile de zahăr c u b i c , să vadă, n - a mâncat oare d i n e l 
pe d r u m , v e n i n d de l a băcan. 

E r a t o c m a i g a t a să iasă, d a r M i k i bănuia de multă v r e m e că în 
e l se află ş i un a l t băiat, u n u l pe care-1 cheamă Csitâri, a l t f e l ce ros t 
ar f i a vu t să i se dea, în afară de n u m e l e de botez, şi acest n u m e de 
fami l i e ? Ei b ine , Csitâri ăsta, ca întotdeauna, începu şi a c u m să-şi 
facă tot f e l u l de g r i j i . îşi a m i n t i de tatăl l o r , de n e n e a Csitâri M i k l o s , 
care data trecută când şi-a s c h i m b a t tot aşa mese r i a , i - a t ras o palfmă 
cît toate z i l e l e — parcă i - a r f i l i p i t - o pe o b r a z cu o lopată de t e i , bună 
de băgat pîinea în c u p t o r . A v e a taică-su nişte p a l m e , că un sa t întreg 
ar f i putut , în l o c să folosească m a i u l , să-1 c h e m e pe el să le bată 
rufele când ieşeau la râu la spălat. 

M i k i î l înfruntă mânios pe icelălat băiat d i n e l , c a r e t r e m u r a tot. 
Ce dîrdîie aşa ? ! Nu v ede că n i c i m e s e r i a a s t a n u - i de el ?. Şi după 
aceea, să se gândească şi el că în p a r c soa r e l e străluceşte d e - a c u m 
de m a i mane d r a g u l , şi băncile s-or f i usca t şi e le. După aceea , să 
•se gîndească şi la (moartea suspectă a Jolânei. în a s e m e n e a morţi, 
atât de neaşteptate, se a s c u n d e întotdeauna cîte o mişel ie. 

T r e b u i e să întreprindă nişte cercetări, fi indcă n u m a i aco lo , la 
Societatea de Asigurări pe viaţă p o t ei c r e d e că o fetiţă . le nădejde de 
'treisprezece a n i poa t e să moară aşa, d i n t r - o răceală. Se v ede că n - a u 
citit cărţile lud M a x B r a n d . . 

Aces te a r g u m e n t e f o r t e convinseră ş i jumătatea m a i temătoare 
a l u i M i k i , căci t o c m a i p a r t e a m a i t emătoa re d i n e l s e întrista c e l 

, ma i adesea d i n p r i c i n a Jolânkăi. Aşadar, de pe r f ec t a c o r d cu s ine 
însuşi, M i k i desch ise uşa bucătăriei oa să o întindă, d a r stăpîna, a u ­
z ind uşa scîrţâind, întrebă de d i n c o l o : 

— U n ' - t e duca, M i k i ? 
— Am da t d r u m u l să iasă f u m u l afară, î i răspunse e i cu c u r a j . 
N u m a i b u z a pe care o fo losea de o b i c e i M d k i - f r i e o s u l t r e m u r a 

speriată. 
D i n f e r i c i r e , M i k i c u r a j o s u l stăpînea a m b e l e p i c i o a r e , ş i cît t e -a i 

şterge la o c h i se p o m e n i în gang, se năpusti pe scări în jos , a p o i afară, 
pe uliţa strâmtă, şi o luă la fugă pe t r o t u a r u l îngust, cât p e n t r u o 
persoană. Băcanul, care se prăjea la soare în uşa prăvăliei , pe a 
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cărei f irmă se r i a : Ouă en gros, comerţ cu amănuntul, se tras» 
r i a t înăuntru ; îmiăunitrul comerţului cu amănuntul. ' • s P e ~ 

M i k i nu încetini decît cînd a junse pe s t r a d a Kâroly 
A c o l o se p r i v i în o g l i n d a u n e i v i t r i n e . îngrozit, descoper i c h i n u l ^ ' r 
de f u n i n g i n e a l u c e n i c u l u i , c a r e - i p r i v e a ţintă. îşi scuipă în h, r 
şi se spălă pe ob ra j i , d a r de atâta f r e ca t sprîncenede şi senpl» c-
pîrl ite se fărâmiţară de tot, ş i as t f e l î i căzură ş i puţinele"fire d e ^ 
ce- i m a i rămăseseră în u r m a i n c e n d i u l u i d i n bucătărie. După t 
astea, oh i a r ş i M i k i - c u r a j o s u l e r a gata^gata să plîngă. t ° 

Aşa, l i p s i n d u - i gene le ş i s p r i n c e a n a ş i m a i f i i n d ş i un băiat n 
g r i c ios , se urîţi d e -a b ine l e a . Se văzu semănând l e i t eu cucoane,?" 
a c e l ea care-şi r a d cu b r i c i u l sprâncenele. 

D a r îşi aduse a m i n t e de taică-su ş i de p a l m e l e l u i cît l opa ta s ' 
îndată se consolă. ' -1 

A v e a a c u m ce să le spună, întru apărarea sa, părinţilor. C u m ar 
p u t e a e l să rămână îintr-un a s e m e n e a loc , u n d e ch i a r de la bun 
început l u m i n a nepreţuită a o c h i l o r î i este ameninţată de incendiu ' 

Păşea încrezător sp r e capătul străzii Ceg l ed . 
L o c u i a u aco lo , într-una d i n case le de r a p o r t cu etaj. Treciseră 

op t z i l e de cînd nu m a i fusese pe acasă. P r i e t e n i i l u i de joacă se 
încălzeau la soare, înşiraţi pe jos , pe lîngă z i d u l caselor. î l întâm­
pinară p r e t u t i n d e n i , cu e n t u z i a s m . Cotor î ră tropăind pe scările de 
l e m n . Făcură ce r c în j u r u l l u i ş i se a u z i s t r i ga t ş i de pe la balcoane 

— C e - i cu t ine , Csitâri, i a r a i scăpat ? 
— Ai o ţigară, M i k i ? 
C h i p u l l u i M i k i străluceşte de b u c u r i e ; păi c u m să nu strălu­

cească, dacă într-o săptămână au şi înmugui-it tu fe le de l i l i a c p lan­
tate în faţa case lo r ? Toată s t r a d a C e g l e d i părea scăldată în razele 
s oa r e lu i . Pe d e a s u p r a , băieţii descoperiră. înfiorîndu-se, o c h i u l sting 
acc identa t . îşi umflă p l i n de rnîndrie p i e p t u l subţiratic ş; se strădui 
să le răspundă, pe cît cu putinţă m a i s u m b r u : 

— Cît pe ce să-mi l a s pejacodo oasele, băieţi. 
— Ce s-a-ntîimplat, c u m a fost ? îl înpresurară d i n toate părţile. 
— Păi b e s t i a d e s t r u n g a r m - a p u s f o ch i s t l a cazane . 
— Foch i s t , la cazane ? 
— Pă i d a , făcu M i k i un gest e l o cven t cu m i n a . Ş i deodată au 

e x p l o d a t . 
— D a r a s t a - i îngrozitor, se văicări o fetiţă. 
— D e s t u l de îngrozitor, c o n v e n i M i k i ş i închise discuţia as t f e l : 

am rămas i n v a l i d de-o sprinceană. I - a m lăsat î n p l a t a D o m n u l u i . Am 
să-mi c a u t altă meser i e , care să nu exp lodeze . . 

Nu trecură n i c i zece m i n u t e , ş i c o p i i i de seama l u i , de doispre­
zece - t re i sprezece a n i , d i n toate „pavi l ioanele" , veniră ca la o cita 
m i n u n e să-1 vadă p e M i k i i n v a l i d c u m e r a d e sprinceană. Numai 
Jolăn nu v e n i , ş i i n i m a cealaltă, cea slabă, a l u i M i k i , cea care apar­
ţinea l u i Csitâri, se făcu fărâme. Ce preţ m a i pu tea să aibă pentru 
e l admiraţia străzii, dacă în întîmpinarea l u i nu venea tocmai aceea 
care l - a r a d m i r a ou c e l r n a i m a r e e n t u z i a s m . P r i v i spre băieţi ou 
reproş. 

— N-aţi a v u t grijă de Jolăn, băieţi. 
Băieţii se posomoriră într-o clipită şi ridicară d i n umer i . 
— J o i i s-a u r c a t cu l i f t u l sus, p r i n t r e îngeri, mormăi u n u l dintre 

băieţi, oare se grozăvea umblând de p e - a c u r n a desculţ. 
'—• Nu v o r b i aşa, se înroşi to t M i k i . Nu s-a dus ea aşa de bună 

vo ie . T r e b u i e că a curăţat-o o m a r e mârşăvie. Cu siguranţă că n-aţi 
lăsat-o să treoică în faţă, la coadă la cartofa, aţi lăsat-o să t remure de 
f r i g , l a urmă. M i - a spus m i e m a m a că a t u n c i a bătut p loa ia aceea cu 
piăzăriche. Sînteţi ş i v o i c omp l i c i . . . 
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, Ce f e l de c o m p l i c i ? încremeniră ceilalţi. 
*•- A r e să iasă t o t u l la lumină la i n t e r o g a t o r i u . A r e să f ie v a i 

i-amar, vă s p u n eu , staţi n u m a i să iasă t o t u l la lumină. 
^" Băieţii se dumeriră şi nu-1 .mai zgîndăriră. Cunoşteau ei d a m ­
blaua asta a l u i M i k i . întotdeauna cînd se întîmplă c e va ce l u i n u - i 
este pe p l ' a c & duce gîndul la c ine ştie ce m a r e crimă. A p o i dă uitării 

t o t U i ' ] y T i k i "însă, de d a t a asta , nu v r o i a să u i t e . P o somor i t , se interesă 
dacă marna l u i Jolăn se ocupă to t cu r e m a i a t u l c i o r a p i l o r , acasă. Cînd 
i se spuse că de o săptămână de z i l e n i c i n - a pus p i c i o r u l afară d i n 
odaia ei , o luă d e - a d r e p t u l către p a v i l i o n u l numărul douăzeci şi c i n c i . 
Băieţii nu-1 urmară deeîrt pînă la p i c i o r u l scării, nu aşteptau n i m i c 
ieşit dJn octmun de la această vizită a l u i M i k i . . . 

T a n t i H i d e g a r f i r e m a i a t şi-acuma o c h i u r i l e t rase l a c i o r a p i i 
ce-i zăceau în poală, dacă n^ar f i podi id i t -o* tot t i m p u l l a c r i m i l e . Cînd, 
tropăind pe duşumelele de scânduri a l e g a n g u l u i , M i k i a junse în faţa 
uşii, ea t o c m a i m e s t e c a într-o t iga ie , r u m e n i n d rîntaşul, fără p i c de 
grăsime. C u m plângea, lăsa să-i cadă în t i ga i e , d i n cînd în cînd, cîte 
o lacrimă. P u t e a să f i e încă o f eme i e tînără, d a r d o l i u l o s f r i j i s e de 
tot. Jolăn fusese s i n g u r u l ei c o p i l . Cînd băiatul bătu, se r e p e z i la uşă 
si o deschise, de parcă ştie D u m n e z e u pe c ine aştepta. 

Văzîndu-1 pe M i k i intrând, fu dezamăgită, ş i împle t i c i n d n - s e se 
dădu îndărăt ş i căzu pe un s c a u n de bucătărie c e - i e r a la îndemână. 
M i k i se p o t i c n i , s p e r i a t ş i uită c h i a r ş i să zică tună z i u a . Nu c r edea 
că durerea f e m e i i topită în l a c r i m i e r a adevărată. Toată l u m e a ştia 
despre ea, p r i n t r e v e c i n i i m a i apropiaţi, că o bătea pe Jolăn adesea 
şi fără îndurare. 

E adevărat că în c l i p a următoare ap roape că o înăbuşea în 
sărutări... Şi i se m a i p u n e a la răboj încă o vină : nu se arătase de 
fel dispusă să meargă u n d e v a la l u c r u . îşi cicălea veşnic bărbatul, de 
ce nu-şi găseşte u n d e v a o slujbă bună, de p o r t a r la v r e u n b l o c . C u m 
stătea M i k i aşa ş i p r i v e a bănuitor la f e m e i a ca r e s u s p i n a , toate astea î i 
veniră rînd pe rînd, în m i n t e . 

Int re t i m p , plînsul f e m e i i se m a i d o m o l i ş i t a n t i H i d e g î l între­
bă, cu gândul depar te , a i u r e a : 

— Este de c r e zu t , M i k i , că fetiţa m e a c e a mică şi bună ?... — şi 
d in nou se p o r n i înrtr-un hoho t de plîns. 

— T o c m a i de aceea am ş i v en i t , t a n t i H i d e g , spuse încurcat M i k i 
şi îndrăzni să se a p r o p i e . 

— S t a i jos ! î i împinse t a n t i H i d e g un s c a u n . — A fost ca un 
trăsnet, aşa a v e n i t peste c a p u l n o s t r u l o v i t u r a asta . 

Luă 'de pe f i e r u l de călcat, lăsat să se răcească pe cup to r , o 
batistă, pusă a co l o să se usuce de l a c r i m i , o frecă puţin să-şi piardă 
aspr imea ş i apo i îşi t a m p o n a cu ea o b r a z u l . 

— V i n e Jolăn l u n i seara acasă, cu ca r t o f i i , şi se vaită că o în­
ţeapă ceva sub umăr. 

— O înţepa ? 
M i k i s i m t e c u m i se ta i e respiraţia. 
— P l o a i a cu imărăziche o pătrunsese pînă la p ie l e , sărăcuţa. 
In t e r esu l l u i M i k i scăzu pe loc . Ştia d i n a i n t e că a c u m a a v e a să 

audă i a r despre f l e a c u l a c e l a de răceală. Ş i pe e l 1-a u d a t p l o a i a 
aceea cu măzăriche, l u n i , ş i totuşi n - a m u r i t d i n p r i c i n a as ta , cu 
toate că 1-a p r i n s t o c m a i în B u d a şi tort d r u m u l , pe s t r a d a D o b , cît a 
împins căruciorul, între h u l u b e pînă acasă, 1-a tot bătut. D a r o lăsă ; 
las ' să vorbească t a n t i H i d e g cât ş i c u m pofteşte. I i veniră in m i n t e 
detect iv i i de m a r e clasă a imer i can i , c a p a b i l i să dezghiioace dinfcr-o în­
t âmp la re d in t r e ce le m a i l i p s i t e de importanţă un i n d i c i u care să 
trimită v i n o v a t u l l a s c a u n u l e l ec t r i c . 
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— Zdreanţă aceea de p a l t o n , îşi s p u n e a t a n t i H i d e g - î n 1 
a m a r u l m a i depar te , t r e i a n i 1-a p u r t a t Jolân. . l e g e a ei, 

— T r e i a n i ? tresări M i k i , şi spuneaţi că era»o"zdreanţă C • * 
t a n t i H i d e g , că n e g u s t o r u l de ha ine . . . ' ; Vedeţi , 

— D a , î i luă.tant i H i d e g v o r b a , suspinând, p a l t o n u l acela' -s' • 
a fost n o u e r a tot ca s i t a . în U l t i m a v r e m e însă t recea ş i vântul 
e l . E de m i r a r e a t u n c i că a pătruns-o f r i g u l pînă la oase ? V-
z i l e a dat-o ga ta p n e u m o n i a . înţelegi, M i k i , în t r e i z i l e . ' 

e r a aourci l a n e g u s t o r u l d e ha ine , c a r e v i n d e d r ep t n o i pa l toane^ 
ca s i t a . H m , a r f i b i n e să tragă e l o raită pe la negustor i i ă s t i / ^ 6 

ha ine , te pomeneşti că aco l o dă peste p r i m e l e i n d i c i i , ş i dacă 1 
strânge ş i puţin cu uşa, poate că ar d o v e d i c h i a r că tot e l este i 'wfe 
şui Jolânkăi. De ce v i n d e p a l t o a n e în oare fetiţele "îngheaţă de f 
şi m o r ? S i g u r că n e g u s t o r u l a re să dea v i n a pe- fabr icant- dar ^ 
ce nu i - a r p u t e a f i c o m p l i c e ş i f a b r i c a n t u l ?... Deodată însă fer .aduse 
a m i n t e că f e m e i a a s t a n - a cruţat-o pe Jolân şi a t r i m i s - o să stea la 
coadă. O întrebă cu duşmănie : 

— P r i n u r m a r e , t a n t i H i d e g , încă d e - a c u m t r e i a n i ştiaţi că în-
ta r -un p a l t o n c u m e r a a c e l a a l Jolânkăi t e poţi-. îmbolnăvi de 
p n e u m o n i e ? , ; . . 

Această împrejurare i se părea l u i M i k i de m a r e ' importantă 
fiindcă dacă t a n t i H i d e g a ştiut d i n a i n t e ce f e l de p a l t o n i - a cumpărat 
Jolânkăi, a t u n c i n i c i ' n e g u s t o r u l u i ş i n i c i f a b r i c a n t u l u i nu l i s e mai 
poate aduce v r e o învinuire. 

T a n t i H i d e g , g h i c i n d parcă ce se p u n e a i c i la ca le , se uită, de 
după batistă, uimită, la băiat. ' 

— Nu f i fără inimă, M i k i . Şi fără as ta aproape că-mi v ine să 
înnebunesc. Recunosc , nu am făcut t o tu l c a să-i luăm un pa l ton bun 
de iarnă. D a r cînd 1-iam cumpărat pe ăsta v e c h i , n e g u s t o r u l î l r id ica 
în slăvi ,aşa p a l t o n călduros, z i cea , n - a m m a i a v u t n o i niciodată... Pe 
urmă, î l cunoşti d o a r pe o m u l m e u , poţi să-i b a g i o r i c e pe gît, cînd e 
beat . îmtotdeauna-i a s p r u ş i niciodată n u - i treaz.. . B a n d a aceea, de 
la cîrciuma l u i Şzumi, 1-a înrăit de tot. 

D i n t r - o dată M i k i f u n u m a i o c h i ş i u r e c h i . 
— Ce f e l de bandă, t a n t i H i d e g ? 
T a n t i H i d e g î i .povesti fără să bănuiască c eva , că în. circiumă 

l a Sz iumi a u o b i c e i u l s ă s e a d u n e p a r c h e t a r i i , c a r e a u . v e n i t n u demult 
la B u d a p e s t a , ş i puţinul pe c a r e - l câştigă î l b e a u tot acolo. Aşa au 
băut ş i b a n i i de p a l t o n p e n t r u Jolân. 

— Ştii, M i k i , o p o d i d i d i n n o u plânsul, de cînd am în(mormîntat-o 
p a Jolân, n i m e n i n u - i m a i poa t e i n t r a î n vo i e l u i n ea H ideg . Ieri 
c h i a r m i n a făgăduit că mă bagă şi pe i n i n e în pămînt dacă mă mai 
v ede plîngînd. că-i sătul de toate pînă-n gît. 

De s u r p r i n s ce e ra , M i k i fu c i t pe ce să-şi înghită l imba.^ F ier­
bea de i n d i g n a r e . Iată că totuşi a m i r o s i t el t i n e . A fost o crimă ; Dar 
ca alături de f a b r i c a n t , p r i n c i p a l u l făptaş să f ie însuşi tatăl Jolânkăi, 
a s t a n i c i c h i a r l u i nu i - a r f i p u t u t da p r i n gând. întfucîtya, s e arătă 
c h i a r stînjenit să nutrească o a s emenea bănuială, fiindcă pe nenea 
H i d e g toată l u m e a de pe stradă î l ştia om tare blând. 

De Crăciun, a adus acasă, în sîn, o pisică jigărită şi ca să nu 
îngheţe de f r i g , i - a da t să b e a şnaps. N u , n u , aista totuşi n u - i cu p u ­
tinţă, n e n e a H ideg . . . nu se poa te să.;> pe p r o p r i a i u i fată... N u , trebuie 
să cerce teze totuşi c u m s t au l u c r u r i l e cu n e g u s t o r i a de ha ine . îndată 
se şi imagină î n t r o a s e m e n e a prăvălie, şi rămase p e rp l e x . A c o l o băie­
ţii de prăvăl ie îi c o n v i n g pe oulmpărătari că p a l t o n u - i aşa, că palto-
n u - i pe d i n c o l o ; p a t r o n u l nu le s p u n e decîrt o a r e - i preţul... H m , - oare 
va să zică şi băieţii de prăvălie-s tot dintr-răia ? L u i niciodată; nu i -a 
plăcut m u t r a l u i Jânos J o z s i , d i n p a v i l i o n u l zece — ş i ăla-i tot .unul 
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,• tr ăştia. Şi e l . s - a r înhăita cu p a t r o n u l , i a r p a t r o n u l ou f a b r i c a n t u l . . . 
Aqta o ' a , r e ă s t a s ă f i e i n d i l o i u i c a u * a t ? . . . Intr-atîta i s e părea d e c u 
^putinţă ca un tată să-şi nimicească p r o p r i a fiică. încît strigă a p r o a p e 
j n v d u n t a i ^ . ^ . d e g , y e ţ . „ n ^ p ^ j g j s i _ n l e g i i c ă n e n e a H i d e g a 

nmorît-o pe Jolân ? 
Tan t i H i d e g scăpă d i n mină l i n g u r a cu care mes t e ca rîntaşul. 

M i k i , p e n t r u n u m e l e l u i Du lmnezeu , c e tot vorbeşti tu aco lo ! 
Tvf'p si-aşa tot t i m p u l îmi stă în cap că sîntem nişte ucigaşi. M a i cu 
«>âmă o m u l m e u , cu toate că o i u b e a . N u - i om rău, da r p r i e t e n i i 
aceia ha in i a i l u i , e i î i i a u minţi le. E i î i t r a g l a re le . 

D a r băieţii de prăvăl ie ? D a r p a t r o n u l ş i fabricanţii ? Pe ei 
nu-i bănuiţi, t a n t i H i d e g . . . 

T a n t i H i d e g e r a c o m p l e t ameţită de cap , se înăbuşea, pl îngea în 
hohote ş i se învinuia n u m a i pe ea. M i k i însă nu v e d e a în a s t a d u r e ­
rea 1 sfîşi'etoare oare o încerca. C h i a r şi Csitâri c e l c h i b z u i t amuţise în 
el A c u m , în f i ecare f ibră a fiinţei sa le , se p i t e a cîte um de t e c t i v de 
clasă, fireşte însă că l u i M i k i î i l i p s e a prudenţa prevăzătoare a ace ­
lora şi deodată g u r a £1 luă pe d i n a i n t e , trădîndu-i gândurile. 

— Nu m a i luaţi l u c r u r i l e aşa pe depar t e , t a n t i . Mărturisiţi ca re 
vă sînt c o m p l i c i i . C h i a r astăzi î i v o m a r e s t a . C u m se numeşte negus ­
torul ace la de h a i n e ? D a r p a r o h e t a r i i ? A c u m a nu m a i a r e ros t să 
tăgăduiţi. Dacă vă este dragă viaţa l u i n e n e a H i d e g spuneţi-mi u n d e 
locuiesc... 

— A i înnebunit, M i k i ! T a n t i H i d e g plîngea a c u m d i n toate p u ­
terile. T e a m a şi d u r e r e a o făceau să s t r i ge . D o a r nu v r e i să ne v e z i 
tîriţi la poliţie ? P a r o h e t a r i i a c e i a amărâţi sînt o a m e n i cu f a m i l i e . Nu 
au n i c i o vină că sînt aşa c u m sînt. Cu siguranţă că nu s-ar îmbăta 
dacă cîrciumarutl nu l e - a r da ş i a t u n c i cînd nu au de l u c r u pe da tor i e . 
F, musai să stea aco lo , la e l , şi să b e a ; aco lo v i n de ob i c e i să-i caute 
constructori i , cînd găsesc c e va de l u c r u . . . 

M i k i nu se aştepte l a o a s emenea întorsătură. Pe lîngă negus ­
torii de ha ine , m a i a p a r e a c u m ş i un cî.rciumar, ames teca t ş i e l în 
banda asta a p a r c h e t a r i l o r ! C u m să p rocedeze ou cîrciumarul ? Iată 
c ă u n u l v i n d e o a m e n i l o r u n p a l t o n p ros t ş i i a p e n t r u e l b a n i b u n i , 
iar celălalt î i adelmeneşte să cheltuiască pe băutură b a n i i p e n t r u 
paltonul ce l b u n . în p o v e s t i r i l e americăneşti cu gangs te r i , s e adeve ­
reşte de regulă că ce i de t eapa ăstora sînt tăinuitori. M a i m u l t , ade ­
seori e i sînt a u t o r i i m o r a l i ; băieţii de prăvăl ie şi p a r c h e t a r i i le s h i -
jesc n u m a i de p a r a v a n . Parcă acest cîreiumar n - a r p u t e a să f i e ş i e l 
un asemenea a u t o r m o r a l ş i de ce nu ? 

Se agăţă de acest gînd. 
— B i n e , t a n t i H i d e g , pe p a r o h e t a r i , de d a t a asta , î i v o m lăsa în 

pace, dar pe cîrciumar ş i pe n e g u s t o r i î i v o m l u a la rost . P a l t o n u l 
Jolânkăi a i n t r a t în casa l o r de b a n i . T r e b u i e însă să p u n e m mîna 
şi pe p i c t o r u l de f i r m e ca r e a făcut r e c l a m a aceea pe uşa de la 
circiumă. 

T a n t i H i d e g nu m a i plînge. Se uită încremenită la băiat : oare 
auzea ea b i n e ce v o r b e a el ? M i k i însă i-o repetă răspicat : 

— D e g e a b a vă uitaţi aşa, t a n t i H i d e g , fiindcă p i c t o r u l de f i r m e 
este într-adevăr un c o m p l i c e de căpetenie. A desenat pe sticlă un 
o|m care bea cu a t t t a plăcere bere , că de câteva o r i aş f i v r u t ş i eu 
să i n t ru , să b eau . îm i lasă g u r a apă cînd văd ce g u l e r de spumă face 
halba de bere . 

Uitînd cu t o t u l d e n e c a z u l e i , t a n t i H i d e g s e holbează l a M i k i , 
ş i în cele d i n urmă, dezmet ic i radu-se d i n s p e r i e t u r a pe oare a t ras -o , 
î l apucă de braţ şi-1 împinge cu d i s p e r a r e sp re s c a u n . 
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— S t a i jos, desc r e i e ra t e l e , s t a i jos, p e n t r u n u m e l e l u i Duim 
zeu . A i f i , într-adevăr, î n s tare s ă d a i fuga l a c om isa r i a t . • n e " 

T— C h i a r rnă duc , s e s m u c e a M i k i , 
— N - o l u a r a z n a , M i k i . . . Nu aşa t r ebu i e să înţelegi ceea ce^a 

spus eu , nu aşa c u m gândeşti tu . . . ' ... 
— Ba t o c m a i că aşa trebuie . . . 
— A i m i n t e , M i k i . O m u l , cînd e amărât, s p u n e v r u t e ş i nevrute '• 

n u m a i v o i a l u i D u m n e z e u a fos t ca să ne-o ia pe Jolân. ' ' 
— C u m aţi s pus ? se outrejmură M i k i . Pe ' b u n u l D u m n e z e u să 

nu-1 amestecaţi, să nu aruncaţi a s u p r a l u i bănuiala. < 
— V a i , M i k i ! . . ' 
T a n t i H i d e g e r a d i n n o u gata-gata să înceapă să plîngă ; încecu 

să-1 împingă pe M i k i cu amândouă mîiniie spre s caun . 
M i k i însă se îndărătnicise de to t , şi-acum n - a r f i m a i stat ios 

p e n t r u n i m i c în l u m e . în t i m p ce t a n t i H i d e g î l trăgea spre scaun e l 
se agăţase de clanţa uşii. ' 

— Daţi-mi d r u m u l , t a n t i H i d e g . Eu nu v r e a u să f i u complice' 
Că doa r şi pe afişul de z i l e l e t r e cu t e t o t aşa stătea sc r i s — "să atra- * 
g e m atenţia a s u p r a oricărui f a p t suspect , c a r e ar p u t e a să dăuneze 
p a t r i e i . 

— D a r ţ i -am spus doa r că a fost v o i a c e l u i de sus, prăpăstiosude... 
— Pe m i n e n - o să mă induceţi în e roare . C e l de sus le dă oa­

m e n i l o r de băut, ca să-i îmlbete, şi ei să bea la circiumă pal tonul 
Jolânkăi ? Şi ca să poată n e g u s t o r i i să le bage pe gît tot f e lu l de 
zdrenţe ? Vedeţi , t a t a nu bea niciodată... •>' 

M i k i îşi pipăi s p r i n c e a n a uVruflată şi, cu o bruscă convingere 
strigă : 

— Cîrciuimarul este p r i n c i p a l u l v i n o v a t . C i n e ştie viaţa câtor sute 
de c o p i i au băut-o la e l o a m e n i i ! Credeţi că e l nu ştie asta ? Ba 
b i n e că nu ! Ş i i e face ş i celorlalţi joeuî. Nu v o i a v e a îndurare. A r e 
să n i - i d i v u l g e e i ş i pe ceilalţi, c e i cu care s-a înhăitat... 

Tan i t i H i d e g se uită uluită la M i k i ; e neputincioasă. Jolân fusese 
sorocită băiatului ăstuia, d a r c u m se arată a f i de trăsnit, cu sigu­
ranţă convieţuirea l o r n - a r f i sfârşit b i n e . 

— T o t ce s p u i t u , ' M i k i , este adevărul adevărat, totuşi mie mi 
se p a r e că eşti c a m n e b u n . 3 

— Nu vă p e r m i t , s e indignă M i k i , eu nu înghit or ice gogoşi!..' 
— D a r p r i c e p e odată, icîrciumarul nu sileşte pe " n i m e n i să vină 

ş i să b e a la e l . Şi-apoi u n d e să se a d u n e p a r c h e t a r i i ?... Nu cumva 
să f a c i v r e o trăsnaie ! Fiindcă dalcă au să închidă c i r c i u m a l u i Szumi , 
c o n s t r u c t o r i i v o r a n g a j a pe p a r c h e t a r i i d i n a l t e cîrciumi, ş i atunci 
o m u l m e u cu a i lud p i e r d ş i puţinul cîştig c a r e se m a i găseşte acum, 
la începutul pr imăveri i . 

Infuriinîdu-se, M i k i strigă, £nfrerupînd-o : 
— N u - m i vorbiţ i într-una n u l m a i d e sp r e e l . Vorbiţi-mi şi des­

p r e negus t o r i . 
— Ţ i -am spus eu că eşti a i u r i t . Ar t r e b u i să ştii doar că p o l i ' 

ţia le dă ap roba r e , d-au dat şi cârciumarului autorizaţie. C r e z i că ' a r 
îndrăzni ei să vîndă băutură ifără autorizaţie ? 

A u z i n d u n a c a aste. M i k i rămase c u g u r a căscată. D e data asta 
simţi că-1 apucă într-adevăr p a n d a l i i l e : păi a t u n c i c ine - i v inovat în. 
t r e aba cu Jolân ? U r m e l e sînt f oar te încâlcite. Pe care d i n eie sâ 
pornească ? Fiindcă a c u m e r a m a i dec i s încă decît la început să por­
nească. B i n e - b i n e , n u m a i că în v r e m e ce mestecă rîndaşul, tant i Hideg 
îşi- înalţă b r u s c p r i v i r e a d i n cratiţa încinsă şi încâlceşte şi m a i rău 
iţeie : 

— O u m de-ţi p o t t r ece a s e m e n e a gânduri p r i n cap, Mikloş ? 
A c u m a m i - a i ânfipt şi m i e un c u i în inimă. Mă gîndesc că — ş i aica 
vocea i se învălui d i n n o u — că de v ină este războiul, fiindcă daca 
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era război, n - a r f i t r e b u i t s-o t r i m i t pe Jolânka să s tea la coadă, 
X a t u n c i n - a r f i făcut pneufrnonie... 

Această p r e s u p u n e r e cît pe ce să-1 facă pe M i k i să cadă pe s c a u n . 
„Ia te uită — se gîndi —, c u m îi m a i apăra ea pe toţi ăştia ! 

Va ' t rebui s ă f i u t a r e a tent . U i t e - o c u m scorneşte t o t f e l u l d e scuze , 
te pomeneşti că e a - i p r i n c i p a l u l v i n o v a t . La început 1-a p o n e g r i t pe 
„egustorui de ha ine , a p o i s -a învinuit pe ea însăşi, p e ' urmă a .pus 
totul în c i r c a bărbatului e i , ş i cînd bărbatul,ei a da t de b u c l u c , a t u n c i 
i_a amestecat pe p a r c h e t a r i , a p o i a d a t toartă v i n a pe cîrciumar, d a r 
n i c i de e l nu se îndură, nu ştiu. de ce. şi-a fost în s t a r e să a r u n c e 
bănuiala a s u p r a poliţiei c ins t i t e , d a r după aceea i - a părut rău, şi-
acuma îmi v i n e cu (bunul D u m n e z e u ş i cu războiul... O măsură d i n 
cap pînă-n p i c i o a r e . Ia te uită icât e de rafinată. D a , exac t aşa scr i e 
şi în fasc ico le le ace l ea a le maiştrilor d e t e c t i v i : r a f i n a t . Căci c u m ar 
putea e l să c h e m e în faţa l e g i i războiul ?" 

D i n n o u s e uită scrutător l a t a n t i H i d e g . D a , d e l a u n a ca ea t e 
puteai aştepta la or ice . A s t a dă în v i l e a g nişte l u c r u r i c a r e l e - a r 
scoate p e r i a l b i c h i a r ş i m a r i l o r d e t e c t i v i a m e r i c a n i . C i u d a t e că e i 
i a i întreprind niciodată cercetări în c a z u r i l e de p n e u m o n i e a l e f e t i ­
ţelor sărmane de pe s t r a d a C e g l e d i . 

Gîndind i a toate astea , M i k i s e umflă i n pene . S i m t e î n inimă 
adierea du l c e a mîndriei. 

Să vezd n u m a i că pînă l a urmă se va d o v e d i că e l este p r i m u l 
anchetator d i n l u m e ca r e a d a t d e f i r u l u n o r a t a r i c r i m e . N u m a i de-
ar putea să descopere pînă diseară t oa te i n d i c i i l e , să adune dovez i l e , 
ca să-i poată t r i m i t e la răcoare pe făptaşi. 

Se uită afară, pe fereastră, şi se gîndi că a c u m ar t r e b u i să-şi 
aprindă f ie un t r a b u c , f i e o pipă englezească retezată, ca să se învă­
luie într-un n o r d e f u m , c a S h e r l o c k Hol imes, c a r e s e p u n e a î n f e l u l 
acesta sub p r es iune , In i n t e r e s u l descîlcirii m a r i l o r e n i g m e c r i m i n a l e . 

D a , ş i a r m a i t r e b u i e a între t i m p c i n e v a să-1 c h e m e l a t e l e f o n , 
ca să-i aducă la cunoştinţă o nouă enigmă, de pildă că şi pe s t r a d a 
vecină o pneu|monie misterioasă dă târcoale u n e i fetiţe. Şi el ar r e z o l v a 
ş i cazul ace la , ş i tot d i n t r - u n foc. A t u n c i , tatăl l u i cu p a l m e l e salle 
cît l opata , nu l - a r m a i t r i m i t e niciodată să se facă u c e n i c . A r plânge, 
desigur, de b u c u r i e şi i - a r s p u n e : „ M ă să f ie, d a ' ştiu că ţi-ai găsit 
o adevărată meser i e , M i k i " . 

O , da , a s t a a r f i cutremurător d e f r u m o s . A r a v e a p e r m i s e g r a ­
tuite l a t r e n u r i , i a a v i o a n e ş i ila t r a m v a i e . Ar p u t e a să p l e c e ş i să 
vină, cînd î i p l a c e . A r ce rce ta t e m e i n i c de c e ş i d i n v i n a c u i zace, l a 
pat, d e j a de t r e i a n i , n e n e a V a r g a , d i n c a p u l străzii. O m a r e ticăloşie 
trebuie să se ascundă şi-n f a p t u l că întotdeauna cînd v i n e de la 
Beszkârt t an t i C s i d e i şchiopătează. E a - i t a xa t oa r e de t r a m v a i ş i băr­
batul e i z i ce că şi-n s o m n anunţă toate staţiile de pe parcurs . . . 

Infcre t i m p , t a n t i H i d e g a s t ins rîntaşuil, d i n cînd în cînd se uită pe 
furiş l a M i k i ; oa r e cu ee-şi ba t e c a p u l a c u m ? T a r e b i n e se-împăcau, 
el cu Jolânka. şi a m i n t i r e a o înduioşează într-atâta, încît nu se poa te 
Stăpâni să nu-1 întrebe : 

— N-ad v r e a să' b e i o ca fea , M i k i ? Eu şi-aşa nu po t înghiţi 
n imic . I a r l u i n e n e a H i d e g l ap t e l e nu d-a plăcut niciodată. N-aş v r e a 
să se str ice. . . Nu-ţ i m a i p i e r d e v r e m e a zadarn i c . . . 

Cuvîntul c a f ea î l face pe M i k i să u i t e de toate g r i j i l e l u i p o ­
liţiste şi începe să a d u l m e c e . Ca f e l e ou gogoşi a băut el des tu l e cînd 
era Jolân. Şi dacă stă să se gândească m a i b in e , astăzi n i c i măcar 
n-a mâncat de dimineaţă, şi-a l u a t tălpăşiţa încă înainte de a a p u c a 
să fiarbă l ap t e l e . D a r în acelaşi t i m p î i t r e ce p r i n m i n t e că de ce 
vrea oare .tanti H i d e g să-1 t ra t e ze . tocmai a c u m ou ca f ea ? Şi de ce 
zice că cercetările dui sînt d o a r p i e r d e r e de t i m p ?... „Ho-ho, t r e b u i e 
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să o apese ceva pe conştiinţă, v r e a să^mi dea cartea ca să 
iască, nu o u m v a să d a u la o pa r t e văluri le negre . ' . . Se vec f m i t u " 
c i t i t şi ea despre aceste văluri n e g r e . . . " ' c^ a 

— Mulţumesc, t a n t i H i d e g , s p u n e cu oarecare părere de tm 
pe m i n e n-o să mă puteţi m i t u i cu o cafea... ' " a r 

— N-o l u a i a r de l a capăt, M i k i . . , 
— Ba eu c h i a r de -aco lo o i a u , c h i a r de l a început. Vă r o " 

spuneţi de u n d e aţi cumpărat p a l t o n u l p e n t r u Jolân... a s a ' T n x 

. — C r e z i tu că eu îmi m a i a d u c aminte . . . Şi-ţi s p u n nu cumva -
f a c i v r e o trăsnaie... Toţ i n e gus t o r i i de h a i n e d i n Piaţa T e l ek i 
sînt o apă şi-un pământ. v ' t 0 » 1 

— Vasăzică, în Piaţa T e l e k i . Mulţumesc, t a n t i H i d e g . p e n t 
m i n e şi-atît e dea juns . Dacă nu vreţ i să vă m a i amintiţi s i altcev™ 
a t u n c i sărut mîna... ' * • 

Şi n e m a i s i n c h i s i n d u - s e de t a n t i H i d e g , ca r e încremenise o h •• 
la goană. încă astăzi a r e să le d e a e l la toate de capăt. A r e să vor 
bească e l ş i ou n e n e a H i d e g , ş i cu p a r c h e t a r i i , ş i cu cîticiumaruî 
S z u m i . Şi-apoi, pe s t r a d a l o r locuieşte ş i un d o m n ' comisar , e dr»ot 
că n u - i decît fruntaş, însă toată l u m e a - i s p u n e d o m n u l e comisar ' n° 
e l a r e să-1 descoase în ce priveşte autorizaţia cârciumarilor. Ba nu 
cu el n - a r e să vorbească totuşi, fi indcă şi şeful de poliţie d i n l o n d r a 
în loc să-i a ju te l u i S h e r l o c k H o l m e s , e l i m a i m u l t încurca lucrur i l e 
ş i la sfârşit tot e l încasa g lor ia . . . D a r cu n e n e a Veress Sândor, pe 
c a r e l - a u c h e m a t la concen t ra re , cu e l poate, n i c i vorbă, să stea de 
vorbă. în f i ecare seară v i n e să doarmă acasă, aşa că are să-1 deacoasă 
pe el în privinţa războiului... 

C u m z b u r a e l aşa în jos, pe scări, deodată se p o t i c n i speriat 
•— ce-ar fi să iasă într-adevăr la iveală că toţi sînt c o m p l i c i , toţi cei 
a s u p r a cărora t a n t i H i d e g a lăsat să cadă bănuiala ? U n d e se află 
a teta poliţe, să-i aresteze pe toţi, şi u n d e m a i găseşti o închisoare 
aşa de mar e , în care să poată fi închişi toţi ?... 

E h , se va găsi la o adică — şi o luă d i n n o u la goană în jos, 
pe t r ep te l e de seînduri, p r i n c i p a l u l este ca pînă diseară să scoată 
adevărul la lumină. T i i , ce o ch i v o r face băieţii I Păcat n u m a i că 
toa ie astea Jolân nu le va m a i v edea . Ş i c u m ar m a i lua-o ş i pe ea 
să se p l i m b e ou p e r m i s u l l u i . în p r i m u l rînd, ar u rca pe 
Svâbhegy, cu t r e n u l cu roate dinţate, încă n - a u m e r s niciodată cu el. 

Ţîş i în cu r t e a scăldată în l u m i n a s o a r e l u i . M a r e parte d in 
băieţi se şi împrăştiase, câţiva n u m a i (mai căscau g u r a p r i n preajmă, 
ş i nu de d r a g u l anche t e i poliţiste întreprinse de M i k i ; au rămas de 
d r a g u l l u i Jânosi J o z s i , oare t o c m a i s -a întors acasă de la spital . 
I -au pus p i c i o r u l în g ips. 

La m e c i u l de duminică a făcut ga l e r i e p e n t r u e ch ipa ferov ia­
r i l o r , ş i g a l e r i a c e l o r d i n F e r e n c v a r o s i - a r u p t dege tu l c e l mare de 
la p i c i o r . A c u m şchiopătează, şontîc-şontîc spre casă, ou p i c i o ru l 
într-o frumoasă ciubotă aibă de g ips. Se sprijină în două cîrji. 

Pe e l î l p r i v e a u băieţii cu m a r e admiraţie. 
L u i M i k i n u - i plăcu de f e l . Nu p u t e a îngădui să f ie dată uitării 

s p r i n c e a n a l u ; invalidă. A r e să- vină e l de h a c aces tu i Jânosi Jozsi . 
Bi e că a d a t peste e l , c e l puţin a r e să-1 ia niţel la întrebări în 
ches t i a cu n e g u s t o r i i de ha ine , şi as ta înainte de a se duce în Piaţa 
T e l e k i . 

— Bună z iua , d o m n u ' J o z s i , se proţăpi în faţa tânărului care 
p u r t a p a n t a l o n i b i n e călcaţi. 

D o m n u ' J6zs î i p r i v i pe M i k i cercetător ş i v r u sâ-şi vadă de 
d r u m , da r se răzgândi şi se lăsă pe o bancă pusă lingă o poartă. 

— Tu i a r t r a g i c h i u l u l pe-acasâ ? 
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— A s t a n u - i u n c h i u l c a o r i ca r e a l t u l , ăsta-i c h i u l p r o f e s i o n a l , 
, . rgspur.se M i k i c u d emn i t a t e . E u a c u m a n u m ă p l i m b , p u r ş i s i m -
o l u ! D a t o r i a m e a acu lma este să a f l u de ce p a l t o a n e l e f e te lor sînt 
în z iua de astăzi ca s i t a . 

Ţi-ai ş i găsit m o m e n t u l , n - a m ce z ice, i -o întoarse d o m n u ' 
lozsi dispreţuitor şi, scoţîndu-şi t a b a c h e r a strălucitoare, a p r i n s e o 
âgară. Tu n - a i a u z i t d esp re m a t e r i a l e l e d i n f i b r e s in t e t i c e ? 

J - B a da , parcă a m a u z i t e u ceva.. . 
E i , d a c - a i auz i t , a t u n c i ce-ţi m a i cauţi de l u c r u într-o treabă 

oe care o cunoaşte 'toată l u m e a ? P a l t o a n e l e sînt s inte t i ce , l ap t e l e c 
sintet ic ş i tot ce m a i v re i . . . In z i u a de astăzi, băiete, vîntul suf'ă 
p r i n orişice... 

— Şi de ce le fac pe toa te aşa #? se necăji M i k i , că o treabă oa 
asta, c u m e r a a l u i , o tratează toţi ' n u m a i aşa, fără s-o ia în ser ios . 

' Păi tu se vede că n i c i de război n - a i auzi t . . . 
— Ba da , se înroşi M i k i , ş i gîndi f u r i o s : p o f t i m , a c u m s i 

aista-mi v i n e t o t o i războiul. Ăştia caută cu to t d i n a d i n s u l să-mi 
abată i n t e r e s u l în altă par te . Cu g las ta re însă, M i k i v o r b i as t f e l : 
Ş i d u m n e a t a ştii d o m n u ' J 6 z s i , cîte p a r a l e f a c p a l t o a n e l e ace l ea s i n ­
tetice ? 

— T~>3Că n-aş şti, n-aş p u t e a v i n d e n i c i u n u l . II fac pe cumpă­
rător să creadă că p a l t o n u l pe care-1 probează el e d i n t r - o stofă 
bună, încă d i n v r e m u r i l e de pace . Că-î u l t i lmul . . . A s t a , băiete, e o 
meserie în ca r e t r e b u i e să cunoşti ps iholog ie . . . 

— Şi d u m n e a t a m a i ştii ' d o m n u ' J o z s i , că într-un a s emenea p a l ­
ton s inte t ic cumpărătorul răceşte şi moa r e ? 

— A s t a - i g h i n i o n u l l u i . T r e a b a m e a este să v înd. Şi-<apoa, nu eu 
fabr ic pa l t oane l e . 

— A h a , se d u m e r i M i k i , aşadar fabricaţii de stofe... 
— Eşti un pros t , M i k i . Fabricanţii nu fac decît să pună la d i s ­

poziţie f a b r i c a ş i m a t e r i a primă. R e s t u l î l fac m u n c i t o r i i . 
' — V r e i să s p u i că m u n o i t o r i i ţes pa l t oane ou găuri, ca c i u r u l ? 
— N u , e i , t a t a N o e , îşi p i e r d u răbdarea Jânosi J o z s i , ş i a r u n -

cînd cît c o l o ţigara se ridică de pe bancă. Te c r e z u s e m m a i deştept, 
M i k i . întrebi nişte l u c r u r i p e c a r e o m u l l e învaţă încă de cînd i a 
b i b e r o n u l în gură-

De d a t a a s t a însă M i k i nu se simţi j i g n i t . Ştia e l ca re d i n e i 
doi are m a i multă m i n t e . D a r nu v r u să-şi trădeze s c o p u l întrebă­
r i l o r l u i s i nu-1 m a i întrebă oe încrezutul de Jânosi J o z s i decît cîti 
m u n c i t o r i ţes oa r e pa l t oane l e as tea oa c i u r u l . Cînd află însă că să 
tot f ie de bunăseamă v r e o cîteva z ec i de m i i , se c a m dezumflă. La 
atîţia c o m p l i c i n i c i în v i s n - a r f i cu teza t să se gîndească. 

Atât de mulţi să fi c o m p l o t a t împotr iva Jolânkăi ? Şi n u - i 
p r in t r e ei măcar u n u l a cărui conştiinţă să se răzvrătească ? F a b r i ­
canţi, m u n c i t o r i , p a t r o n i ş i băieţi de prăvălie, toţ i , pînă la u n u l , ştiu 
bine ce p a l t o a n e ucigaşe fac p e n t r u fetiţe. Frumoasă bandă. 
M a r e m i n u n e că pînă a c u m nu i - a m i r o s i t încă n i m e n i . Ş i Jânosi 
Jo zs i ăsta încă se hna i ş i făleşte. N o r o c că a r e m a r t o r i . Băieţi i au 
auz i t t o t ; l - a u însoţit o bucată de d r u m pe d o m n u ' J o z s i , cu oîrjile 
l u i , apo i s - au întors l a M i k i . 

— De ce l - a i in t e roga t , M i k i ? î l înconjurară e i . A spus t a n t i 
H i d e g c e v a despre e l ? 

— A spus . A s e m e n e a l u c r u r i a spus , că la proces o să rămlneţi 
toţi ou g u r a căscată. 

— A r e să f i e şi p roces ? se mirară băieţii. 
— V o i veţ i f i m a r t o r i i acuzării. Să nu uitaţi n i c i un amănunt 

d i n tot ce-aţi a u z i t d i n g u r a l u i Jânosi J o z s i . Ave ţ i grijă ; n u m a i 
mărturia sinceră vă poate s a l v a . Dacă veţ i a s c u n d e ceva, va i i v a i 
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de v o i . P e n t r u tăinuire de crimă p u t e m să vă înfundăm la /d im 
să vă lăsaţi pe -aco io ş i oasele... " 1 ' o a 

Băieţii se uitară u n i i la alţi i ş i se gîndiră dacă n -a r trebu" 
te le foneze, să cheme sa l va r ea . I n t r e t i m p , M i k i o luase de-a iun S 1 
clădirilor şi cînd ajunseră în d r e p t u l cîrciumii de la p a r t e r u l na • 
H o n u l u i numărul u n u , arată deodată înspre firmă. pav i -

— Vedeţ i ce s c r i e aco lo , cică „bere proaspătă de Kobânya" P 
urmă uitaţi-vă şi la l i c h i o r u l B o x a . . . ' e 

Băieţii se uitară, d a r nu văzură n i m i c deosebi t , în afară de 
bărbat ou părul u d , care iese râzând d i n t r e v i a lu r i l e mării ş i s e «J* 
t i n d e cu lăcomie să a p u c e s t i c l a pântecoasă ce pluteşte pe creasta va 
l u r i l o r . ' 

— E i , î i înghionti M i k i . Ce ziceţi d e r ec lahna asta p e n t r u B o x a ' 
— Frumoasă... 
— A s t a - i , vedeţi... D a r aşteptaţi puţin, eu am să i n t r u în c i r c i u ­

mă, şi cînd am să vă c h e m , să veniţ i înăuntru, să jmd fiţi mar tor i 
Ş i M i k i intră l a d o m n u l C s e p r e g i , u i t a s e c ă a i c i n u e ra c i r c iuma 

S z u m i u n d e au fost băuţi b a n i i de p a l t o n p e n t r u Jolân ; se uită la 
c h i p u l uscăţiv a l d o m n u l u i C s e p r e g i , d e parcă e l a r f i fost domnul 
S z u m i . ,-, 

— Ce v r e i , M i k i ? se răsti la e l . Ştii că nu servesc băuturi alco­
o l i c e p e r s o a n e l o r s u b optsprezece an i . . . 

— De ce ? Be arătă s u r p r i n s M i k i . N.uţ c e r pe gra t i s . •> 
— Degeaba , ridică d i n u m e r i d o m n u l Csep reg i , u i te-aco lo , regu 

l a m e n t u l p e perete , n u po t să-ţi d a u . 
— R e g u l a m e n t u l ? îşi holbă o c h i i M i k i la p l a c a r d a tipărită mare 

de-ţi sărea în o c h i ; părea că p l a c a r d a as ta a r e să-i dea peste cap toată 
anche ta . 

D a r în c l i p a următoare se gîndi : şi totuşi sînt pe urjma cea 
bună. Dacă pînă ş i c e i ce s c r i u r e g u l a m e n t u l ştiu că n u - i recoman­
d a b i l să laşi pe or i ic ine să i n t r e în circiumă, înseamnă că au ei cîr-
c i u m a r i i ăştia un păcat. Se întoarse către d o m n u l Csepreg i . 

— D a r dacă n u - i p e r m i s să vdndeţi c e l o r m i e i , a t u n c i de ce le 
stîrniţi p o f t a eu r e c l a m a aceea p e n t r u l i c h i o r u l B o x a ? De ce o puneţi 
afară,' n e n e C s e p r e g i ? Nu ştiţi cît de pofticioşi sînt c e i m i c i ? 

— Eu nu aş pune -o , dacă alţii n - a r i m p r i m a - o . 
— T i p o g r a f i i sînt a t u n c i de vină, aşa credeţi ? întrebă M i k i încins. 

— Ce v r e i tu l a u r m a u r m e l o r ? îşi ieşi d i n pepen i domnul 
Csep r eg i . Diacă t e - a t r i m i s tată-tu după palincă, dă s t i c l a încoace, 
şi pe urmă şterge-o N-aveţi decât să beţi amândoi acasă, t reaba voas­
tră. 

L a aceste c u v i n t e a b i a M i k i făcu o c h i i m a r i ş i întrebă: 
— N e n e C s e p r e g i , nu aveţi o b i c e i u l să înrtrebaţi pen t ru cine 

cumpără băieţii palincă ? D a r dacă n i c i măcar n u - i t r i m i t e tatăl lor ? 
D a r dacă m i n t n u m a i , ca să poată şi e i să bea... 

— Cară-te, cară-te, se b u r z u l u i d o m n u l Csepreg i , ieşind de după 
te jghea. Ce c r e z i că sînt eu , grădiniţă de c o p i i s a u înger păzitor J 
C e - m i pasă m i e ; d i n p a r t e a m e a , o dată ce-aţi ieşit pe uşă, puteţi să 
beţi şi leşie... 

M i k i se cără ; e r a f e r i c i t . Păcat că n - a u fost înăuntru şi băieţii, 
d i n c o l o însă, l a c i r c i u m a S z u m i , a r e să-i i a ş i pe e i înăuntru. A r e 
să-şi pună întrebările aşa, ca să audă şi e i . T i p u l n u _ v a putea sa 
nege n i m i c la p roces . Păcat n u m a i că a c u m a va t r e b u i să-i stringă 
cu uşa şi pe t i pog ra f i , d i n c a u z a r e c l a m e l o r B o x a . H o h o , ş i oe-are să 
m a i f ie , 'dacă va t r e b u i să-i i a l a r o s t ş i pe desena to r i ? V a . avea des­
t u l de furcă s i cu p i c t o r u l de f i r m e . Ar f i în s tare să pretindă ca 
e l n - a r p u t e a ' p i c t a f i r m a dacă n^ar a vea vopsea , ş i mci_ t ipogratui 
n - a r i m p r i k n a r e c l a m e l e B o x a dacă n - a r căpăta de l a f abr i ca hirtie... 
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nacă izbuteşte el să le dea la toate de capăt te pomeneşti că se 
* l a j dovedeşte că jumătate d i n o m e n i r e t r ebu i e băgată l a zdup. . . 
Ha l a l trebuşoară, d e - a d r e p t u l minunată. Dacă face e l toate astea, 
s t rungaru lu i poa te să-i f i e ruşine o b r a z u l u i Că 1-a p u s să-i f iartă 
jantele, un băiat cu aşa faimă, o u m este e l , M i k i . . . 

Ţîşni afară, în c u r t e a inundată de soare, afară d i n oîrciuma rece 
• r â U . m i r os i t oa r e ; se ş i v e d e a în p i e l e a a c e l u i f a i m o s M i k i . Cît 

t imp el a fost înăuntru, în c u r t e s-<a încropit o adevărată a d u n a r e 
oopulară ; veniseră ea la o altă m i n u n e . Se adunaseră toţi băieţii şi 
fetiţele de p r i n v e c i n i , toţi care-şi făceau v e a c u l pe-acasă. 

In uşa" clădirii de v i z a v i , se lăbărţase, cu şorţul . l u i mînj i t de 
pap legat înainte, d o m n u l N a g y La j os , c i z m a r u l , cu c a p u l l u i c h e l . 
p l o p i i t i n e r i plantaţi r a r în l u n g u l g a r d u r i l o r îşi legănau c r eng i l e 
care tocmai prinseseră a înverzi . M i k i *e îndreptă către băieţi, c a r e 
se arătau, în m o d c i u d a t , itare potoliţ i ; a v e a să le d emons t r e z e o 
probă de lăudăroşenie nemaiauzită încă, — deodată, de la spate , o 
înînă puternică îl apucă de ceafă ; 

Ia s t a i t u , i n v a l i d u l e de sprînoene. Ia tnltoarce-te niţel, să 
văd şi eu ce pagubă ţi-a a d u s e x p l o z i a de la c a z a n ? 

M i k i n - a v u nevo i e să se întoarcă. După v o c ea groasă î l r e c u ­
noscu pe d o m n u l C s u l a k , meşterul s t runga r , de la care a şters p u t i n a 
în t imp ce f i e rbea l ap te l e . D e - a t u n c i , l ap t e l e t r e b u i e să f i dat , cu s i g u ­
ranţă, în foc, i a r c u c o a n a ţipă de a r i d i c a t ou siguranţă, în p i c i oa r e 
toată'stnada D o b . Ş i pe bărbat l^a mînat după fugar . I a r e i s-a p i t i t 
mişeleşte a i c i după colţul străzii, ş i a p u s g h e a r a pe e l , luîndu-1 pe la 
spate. Pe M i k i să pună e l ghea ra , pe f a i m o s u l M i k i ? Ş i între t i m p 
desigur că l e - a s p u s băieţilor că n i c i măcar nu a r e caMan, ca să aibă 
ce să exp lodeze , nu a re decît o plită prăpădită p e n t r u f i e r t mâncarea, 
dar nu f i e rbe pe ea decât l a p t e l e . V a i , Jolânka, v a i , d r a g a de t ine , 
acolo u n d e - i f i f i i n d , sus, în c e r u r i , s-ia dus c ins t ea m e a în o c h i i bă­
ieţilor... 

N i c i p r i n gând n u - i t r e c ea l u i M i k i s ă s e întoarcă, n u s -ar f i 
întors .pentru n i m i c în l u m e , în s c h i m b se prefăcu că-1 i a u ameţeli le, 
că se sufocă, c h i p u r i l e p u m n u l s t r u n g a r u l u i î l strînge de - i scoate s u ­
f letul . Tuşea., se îneca şi se u i t a rugător către băieţi — să p l e c e 
de-aici, p e n t r u n u m e l e l u i D u m n e z e u . Să nu s tea să s e u i t e o u m î i 
face de pe t r e can i e . D o m n u l C s u t a k însă î i lăsă deodată ceafa în 
pace şi-1 întoarse pe băiat cu faţa sp r e e l . H a i n e i e - i prăfuite arătau 
că t rebu ie să f i v e n i t încoace într-un suf le t , d i r e c t de lîngă s t r u n g , 
aşa cuţm era , într-o haină ruptă, subţire şi ou bucăţi de şpan a l b i n -
du- i p r i n mustaţă. 

Ş i la aşa voce tunătoare, b u n u l D u m n e z e u 1-a dăruit cu un t r u p 
înalt, lat în p i ep t ca să aibă s u f l u ; numaidecît îi şi dădu d r u m u l : 

— Nu te p r o s t i , M i k i . Ia să-ţi văd o c h i u l ! Ia te uită, ţi-a apă­
rut ş i o umflătură. H a i ia s p i t a l , să te ungă cu ceva , v r e u n ba l sam. . . 

M i k i însă n u s e c l i n t i , n u e ra î n s tare . A c u m a cealaltă jumă­
tate a sa pusese stăpânire pe e l , pe toţ i muşchii l u i . Şi to t acea p a r t e 
era şi la rădăcina părului ; ea i-1 r i d i c a măciucă. D o m n u l C s u l a k o b ­
servă c i t e r a de pleoştit c o p i l u l . îşi dădu s e a m a în ce i m p a s ş i r u ­
şine a i n t r a t cu m i n c i u n i l e l u i . A fost şi e l tot c o p i l , tot în B u d a p e s t a , 
ş i trîntea ş i e l la v r e m e a l u i nişte m i n c i u n i de -a r f i p u t u t să încon­
joare cu ele pământul, şi nu n u m a i o singură dată. î l chemă, aşadar, 
pe M i k i într-un gang, adică î l împinse d i n uitmă. C o p i i l o r , care se 
luară după e i , le făcu s e m n să rămână l o c u l u i , n u - i face n i m i c l u i 
M i k i , v r e a n u m a i să-i spună ceva , confidenţial. Închise uşa de la 
gang şi încet, ca nu c u m v a să audă şi ceilalţi, de afară, î i spuse : 

— U i t e , M i k i . Nu sînt supărat, v i n o înapoi. D e - a c u m încolo are 
să meargă după l ap t e nevastă-mea. 
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C u m băiatul nu spuse n i m i c n i c i a c u m , i-o reDptă 
a s p r u : P 3 p u ţ l n mai 

— V i i înapoi ; dacă n u , le s p u n băieţilor ce f e l de cazan 
p loda t . Pîmă a c u m a nu l e - a m spus , d a r dacă ite încăpăţânezi 1 & 8 X ~ 
t o tu l , a b s o l u t t o t u l , ş i nu-ţi d a u înapoi n i c i ca r t e l a de n î i n ? f k u i 
ia n o i este ş i b o n u l tău p e n t r u zahăr. Ce a re să-ţi dea t a i e ' ? t 0 -
mănînci ? Ţi-aduci a m i n t e ce-a spus cînd t e - a adus l a m m e » ^ 
frânge în două, z i cea , ca pe un c h i b r i t , dacă n i c i la m i n e t i -a rs>V r 
placă. Gîndeşte-te b ine , aim m u l t de l u o r u , am nevo i e de ajutor Nr 
mă lăsa baltă. D e - a c u ' încolo ai să s t a i cu m i n e In a te l i e r . ' 

M i k i a b i a s e m a i ţinea pe p i c i o a r e . Z a d a r n i c trăgea cu och' 
cînd în d r eap ta , cînd în stânga, nu găsea nicăieri v r eo scăpare în* 
celălalt M i k i , c e l cutezător, nu apucă să scoată un cuvînt. Cu toât 
că, D o a m n e ce m a i scâncea şi ce se m a i zbătea — ce are să se alea * 
d i n a n c h e t a l u i ? C i n e a re să-i pedepsească pe ucigaşii l u i Tolarf? 
La întrebările l u i nu găsea răspuns. P i c i o a r e l e s e ' supsuseră în 
m o d ruşinos ; î l duseră după meşter, afară, pe s t r a d a Ceg l ed i . C u m 
m a i a r d e a soa r e l e ! Ş i c u m m a i străluceau şinele de t r a m v a i ! S i «1 
mergea , me r g ea n e p u t i n c i o s , deşi simţea că d a t o r i a l u i ar f i ' să se 
oprească, să nu m a i facă n i c i un pas, să-i spună de la obraz c i op l i ­
t o r u l u i ăstuia de coz i de b i d i n e l e că pe el î l aşteaptă o m i s iune colo­
sală : el t r e b u i e să se apuce de o mese r i e adevărată. D a , asta ar tre­
b u i să-i spună, d a r c a r t e l a p e n t r u pîine, şi b o n u l de zahăr, şi, jmai 
ou seamă m i n c i u n a ou c a z a n u l , toate î l leagă cu lanţuri de domnul 
C s u l a k . D e - a c u ' încolo, c o m p l i c i i v o r p u t e a u m b l a fără grijă. M i k i 
n u - i decît un M i k i d e t r e i sprezece a n i ş i jumătate, n i m i c m a i mu l t 
n u - i decît un ucen i c s t r u n g a r . D o a m n e , ş i c e n - a r pu tea e l f i . . . 

Nu se m a i p u t e a stăpâni ş i i z b u c n i în plâns, l a c r i m i l e î i curgeau 
de m a i m a r e ruşinea. 

Meşterul se întoarse, supărat : 
— Nu t e p r o s t i , M i k i . Nu t e - a m a t ins n i c i măcar cu um deget. 

A t u n c i de ce plîngi ? 
M i k i tăcu o bucată de v r e m e , încercă să-şi înăbuşe l a c r im i l e , şi 

c u m nu i z b u t i , i z b u c n i spre u i m i r e a trecătorilor în strigăte deznă­
dăjduite : 

— U i t e că am să .plîng ! Pl îng, p e n t r u că am deven i t şi eu com­
p l i c e înţelegi, d o m n u l e meşter? C o m p l i c e . Şi d u m n e a t a eşti tot 
c o m p l i c e , şi toţi Sînt la f e l , c o m p l i c i ! 

D o m n u l C s u l a k îşi împinse pălăria sp re ceafă, îşi scărpina părul 
în l u n g u l cărării şi o c o l i ruşinat p r i v i r i l e c e l o r ce stăteau să caşte 
gui-a. Deodată, zări a p r o p i i n d u - s e pe s t r a d a U l l o i , d i n s p r e Kispet , 
t r a m v a i u l c i n c i z e c i ş i d o i . l l p r i n s e de mină pe M i k i ş i începură să 
a l e rge împreună. 

— Să ne grăbim. M i k i , am m u l t de l u c r u . Discutăm noi în 
t r a m v a i ş i despre co imp l i c i . 

M i k i î l urmă, împiedicindu-se. Trecătorii, ca re au fost martor i i 
i z b u c n i r i i u c e n i c u l u i de pe s t r a d a C e g l e d i , nu putură a f l a niciodată 
de ce oare M i k i î i consideră c o m p l i c i . Meşterului însă n u - i putea 
ieşi d i n m i n t e , l l luă pe M i k i şi-1 d e s c u s u ş i pe măsură ce M i k i î i 
i s t o r i s i t o tu l , î l p r i n s e m i r a r e a , l a început rîse cu poftă, apo i deveni 
d i n ce în ce m a i . ser ios . Îşi s t u d i a i n t r i g a t u c e n i c u l ; ce fe l de cop i l 
o m a i fi şi ăsta ? In cele d i n urmă, după multă gîndire, îi făgădui că 
în f i e care duminică vo r c o n t i n u a împreună cercetările. Şi se ţinu de 
cuvînt. . „ 

D a r ches t iunea se d o v e d i f oar te încurcată ş i r e z u l t a t u l inca nu 
se cunoaşte. 

I n româneşte d e A D E L A - R O D I C A S A L A G I A N U 
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mari» sorescu 

senzafie 
Mă simt ca omul zăpezilor, 
Scos din peşteră şi pus la soare, 
De i se topesc sloiurile 
De păr de pe piept şi picioare. 

Şi rămîne nemaimuţărit, 
Fără blană şi în pielea frumoasă — 
Şi sufletul intră în el, zbughit, 
Printr-o coastă, ca o Evă întoarsă. 

Soarele-mi coboară pîn' la frunte, 
Or i mă-nalţ pînă la soare eu ? 
Port aureola ca o copcă 
Plină cu-necaţi în dumnezeu. 

nicăieri 

Ce-mi place la străini 
E că nicăieri nu mă simt bine, 
Chiar dacă m-ar pl imba numai prin palate. 
Le admir arhitectura, 
Încerc cu unghia duritatea pietrei, 
Dau d>.n cap. 

Lumea e plină de case, 
Oraşele, dacă te uiţi bine, sînt formate din case, 
Unele grozave, clădite pentru o mie de ani, 
C-o arhitectură să te taie la ficaţi de invidie, 
Dar casa ta nu e decît într-un singur loc. 
Şi cu ea în gînd gîfîi ca melcul 
Şi intri tot în gîndul în care-ţi păstrezi casa, 
Dărăpănată poate, cu proptele de muşcate. 

Dacă ţi s-a extirpat casa, dintr-un motiv sau altul, 
Ve i suferi tot restul vieţii, 
Va trebui să ţii un reg«:m special 
Şi vei muri de dor de casă. 
Fericit Agamemnon care cădea în prag. 

Trecînd pragul, ar trebu'i să ţinem de fiecare dată 
Un moment de reculegere 
Pentru cei care n-au patrie, 
Căci sînt morţi oriunde vor fi. 



învierea l u i laz&r 

Ce mi-a»i făcut, doamne, 
Tocmai cînd mă deconectasem '. 

Parcă mi se luase o ceaţă de pe ochi 
Şi-ncepusem să văd întunericul, 
L u n a e altfel, acum mi-am dat seama, 
Aîtele sînt încheieturile lucrurilor. 

Parcă-mi sărise un dop de beznă din urechi, 
Mi se desluşise adevărata cîntare, 
Nici nu ştiţi ce înseamnă secretele sunete 
A le umui gind, desfăşurîndu-se. 

Acum parcă mi-a dat cineva icu un par în cap 
Si revin la vechea-mi năuceala. 
A u d că tu eşti cel care m-a>i lovjt atit de tare, 
Cînd ai făcut lespedea să se dea in laturi. 



demostene botez 

memorii (ii) 
Cînd a m t r e c u t c u t r e n u l p o d u l d e l a C e r n a Vodă, c u ca r casa 

de oţel ca un sche le t de m o n s t r u p r e i s t o r i c , înrfcr-un zgomot a su r z i t o r 
de fierărie aruncată, nu m i -a i plăcut. Iarăşi Dunărea ! m i - a m z is . 

Poate că a(m a v u t o presimţire, de parcă aş f i t r e cu t graniţa 
într-o ţară străină. D r u m u l m e u p u t e a d u c e a t u n c i o r i u n d e , ş i m a i 
ales în moar te . T u n u r i l e se a u e e a u bătînd şi a i c i , bătînd pînă în 
văgăuna de pământ şi piatră ce adăposteşte m i c u l oraş al C e r n a v o d e i , 
c e l cu n u m e pus în a l t veac , s u b al te z od i i . Dunărea, p e n t r u m i n e , 
semăna cai S t y x u l şi, iarăşi, nu a v e a m un b a n să d a u vamă. 

N e - a m dus, d i n gară, tot g r u p u l acesta de ofiţeri s u p r a -mune -
rar i fără un i t a t e ş i fără a r m e , sp r e . c o m a n d a m e n t u l a r t i l e r i e i . E r a m 
totodată fără emoţii, fără regrete , fără o conştiinţă trează, căci, p r i n -
tr -un ins t inc t d e apărare r u p s e s e m or ice legături cu f a m i l i a , nu ne 
mai gîndeam la ea : n i c i l a mamă, n i c i l a iubită. O r i c e a s emenea gînd 
ne-ar f i slăbit rezistenţa. E r a m fără rădăcini cu pămîntul, cu l u m e a . 
Nepăsători ca tot ce nu are n i c i o legătură. D e a l u r i l e ga lbene , goale 
ş i ar ide ale D o b r o g e i nu e r a u p r i e l n i c e p e n t r u o r i c e despărţire, nu 
îmbiau la n i c i o părere de rău. F a p t u l că nu a v e a m un r e g imen t , o 
baterie a noastră creştea acest s e n t i m e n t de detaşare ce ne uşura 
trecerea p r i n a c ea viaţă. 

L a c o m a n d a m e n t n e - a p r i m i t u n m a i o r d e rezervă, scos d i n 
^armată pe v r e t a u r i , p e n t r u o b i c e i u l l u i d e - a s p u n e adevăruri c a p i ­
tale, de a le p u n e înaintea d i s c i p l i n e i c a r e aprobă t o t u l cu acelaşi 
cuvânt ros t i t s i l a b i s i t : „Să •trăniîţi!" Nu a v e a n i m i c marţial în e l , 
ma io ru l . Un om v o i n i c , b r u n e t , cu o mustaţă groasă, neagră. N e - a 
îmbrăţişat cu p r i v i r e a pe toţi laolaltă, ca pe nişte c o p i i părăsiţi. După 
atîtea încercări, e r a m obosiţi, lipsiţi de e n t u z i a s m , p a s i v i . E r a m gata , 
e ram pregătiţi s ă p r i m i m o r i c e observaţi i . D a r n u v e n i n i cauna . 

M a i întâi m a i o r u l n e întreabă de u n d e v e n i m , u n d e am fost 
pînă a tunc i . Când i - a m spus , m a i o r u l t r e c u t în r e t rage r e d i s c i p l i n a r , 
ni se prezintă cu acelaşi c i n i s m i r o n i c , şi aceeaşi l o i a l i t a t e a adevă­
r u l u i . 

— Ce t u n u r i aţi a v u t aco lo ? 
— 150 (e v o r b a de ca l i b ru ) fără r e c u l . Am spus asta, o a r e c u m 

d in scr ipte , c u ştiinţa d i n c ance l a r i e , căci u n i i d i n t r e n o i n i c i n u a m 
apucat să le v e d e m şi ştiam n u m a i după hartă u n d e sînt amp lasa t e . 

— Aţ i a v u t 150 ş i n-aţi făcut n i m i c . A p o i , v o i ştiţi ce t i m u r i vă 
dau a i c i ? T u n u r i de câmp 75 n u m . d i n ce le rămase d i n războiul de 
la '77 : cu o c h i r e directă, cu aliidadă. C e - o să puteţi face cu astea ? 
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— D u m n e a t a , ce promoţie eşti ? — mi se adresă m i Q 

m a i tînăr. e ' c a «?] 
— 1915. 
— L o c o t e n e n t Sa ragea , să-i f a c i o r d i n de repartiţie la obn • 

de l a mos O p r e a . ouzierut 
Ei -a un o b u z i e r de 120, într-o întăritură de beton, cu c u o n l v 

merâ d e (muniţie ş i cameră p e n t r u ofiţerul c o m a n d a n t j n k l t ° a ~ 
A c o l o a fost r e p a r t i z a t şi p r i e t e n u l m e i i S c a r l a t Sti-uţeanu car 
i m p u s m a i tîrziu în l u m e a literară. • > ' e s-a 

Ceilalţi — v o r b a m a i o r u l u i — au fost repartizaţi la tunur i 1 
la '77, ca r e au a s i g u r a t p r o b a b i l înaintarea h i i Peneş Cur canu l • 
c e l o r 9 d i n V a s l u i ş i cu s e r gen tu l zece ! ' * ' " a 

D a r n - a m s ta t m u l t l a o b u z i e r că „m-a vărsat" l a o nouă secf 
de t u n u r i de la '77. Perioadă de tristă a m i n t i r e . Iarăşi am început 
d o r m în nişte c o l i b e făcute d i n cocen i de p o r u m b uscat, ş i pe-mi n«t 
tot d i n cocen i . De-atumei , pe semne, oase le m e l e nu sînt 'în' regulă Da • 
as ta nu e r a n i m i c ; tot oâlmpul e r a p o p u l a t de şerpi — ni&te şernl 
adevăraţi — nu m i n i a t u r i , groşi cît braţul şi g a l b en i . Săream noaptea 
ca ars d i n t r e c o c e n i i care foşneau cînd v e n e a un şarpe şi, eum t i 
v e d e a m , î l împuşcam în cap cu r e v o l v e r u l . E r a i n a m i c u l ' nr . 1 n 
găseam şi strânşi în c e r c u r i c o n c e n t r i c e pe m a r g i n e a tranşealor uin.de 
ieşeau l a soare. T u n u r i l e e r a u aşezate î n d o s u l v a l u l u i l u i ' T r a i an un 
f e l de z i d c h i n e z e s c d i n pământ, p r o b a b i l rămăşiţele u n e i şosele' ro­
m a n e c a r e străbătea D o b r o g e a . N i c i a i c i n - a m s ta t m u l t , că tunuri le 
ace lea de d i n a i n t e a d i l u v i u l u i -au fost r e t rase d i n s e r v i c i u şi, în i ' o c 

a v e n i t o ba t e r i e modernă, rusească. 
în t i m p u l a ce l a , în Cernavodă e r a s i n g u r u l sp i t a l care îngrijea 

răniţii de pe f r o n t u l dobrogean . Şi e r a t o t d e a u n a p l i n ş i în saloane 
şi pe c u l o a r e l e l u i . A c o l o , atraşi de o satanică laşitate, veneau z i lnic , 
sp re seară, t r e i b o m b a r d i e r e nemţeşti care b o m b a r d a u de preferinţa 
s p i t a l u l , căci, a l t f e l , populaţia, de îndată ce se s u n a a l a r m a se adă­
postea în g r o t a u n e i c a r i e r e de piatră s a u de v a r , d i n prea jma ora­
şului. P e n t r u „doborîrea" l o r se f o l oseau — ce sinistră comedie ! — 
t u n u r i l e de la '77 ! Ca să bată o r i c u m , spre cer , se săpa un şanţ c ir­
c u l a r nu p r e a adînc în care se m a n e v r a a f e tu l t u n u l u i , roţile rămî-
nînd pe ridicătura rotundă d i n m i j l o c , lăsată la înălţimea păjmân-
t u l u i . Operaţia de încărcare p r i n chiuilasă, cu s a c u l de pulbere ş i 
şnapnelul, ca şi o c h i r e a şi m a n e v r a r e a a f e t u l u i d u r a poate 5 minute, 
t i m p în care a v i o n u l a v e a t i m p să treacă nesupărat •— poate rîzînd — 
să b o m b a r d e z e fără mi lă şi fără r i s c , ca un laş, răniţii d in spi ta l şi 
să se întoarcă, m a i nea t ins decît a t u n c i când p lecase de la baza l u i . 

E u a m fost t r e cu t c o m a n d a n t u l f o r t u l u i C o c h i r l e n i , l a fel c u cel 
d e l a „Moş O p r e a : , u n d e a m s ta t m a i m u l t . A v e a m sub ordine ser­
vanţii o b u z i e r u l u i ş i e r a m fără un c o m a n d a n t pe cap. B i n e înţeles 
însă că trăgeam n u m a i cînd ş i u n d e mi se o r d o n a de la Ce rnavoda : 
V a l e a Cara lmamcea, şoseaua de pe v a l e , c u l m i l e de dea l ş i văile d in 
faţă. înaintea t u r e l e i o b u z i e r u l u i e r a v a l u l l u i T r a i a n , i a r în apro­
p iere , în d r e a p t a l u i , Dunărea. M a i depar te , înainte, e ra i azu l de 
la I v r i n e z , s a tu l I v r i n e z şi, încă m a i depar t e , s a tu l Boşovn. Observa­
t o r u l m e u e r a i n s t a l a t într-o săpătură făcută în V a l u l l u i Traian. 
în spate , la v r eo 2—3 k m , e r a C e r n a v o d a . în stânga obuz i e ru lu i îşi 
instalaseră ruşii b a t e r i a l o r de cîmp, a d m i r a b i l echipată şi încadrata. 

La obuz i e r f i i n d o a m e n i puţini, ne e r a g r eu să ne facem singuri 
bucătăria şi n e - a m înţeles cu ruşii să mâncăm la popota iar. ţ>i 
mâneam foerte b i n e . D i n r a p o r t u r i l e cu ofiţerii ruşi nu am putut sa 
învăţ l i m b a rusă, da r toate us t ens i l e l e de masă l e -am învăţat şi ie 
ştiu ş i a c u m : s t acan , no j , s tar i e l ca . . . Am legat cu e i o prietenie ca­
maraderească foar te strânsă. Cu o b u z i e r u l trăgeam zi şi noapte, -aua 
m a i puţin, dar noap t ea t r e b u i a să f a c e m i m p r a c t i c a b i l a şoseaua pe 
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i n a m i c u l îşi făcea a p r o v i z i o n a r e a . A c e a s t a îmi s l e i a toate p u -
t f l t e Date le m a t e m a t i c e p r i v i t o a r e l a c o m a n d a de b o m b a r d a r e a unor 

numite puncte d i n z o n a mea , l e a v e a m făcute. De oboseală a j u n -
a n ' ga u n e o r i , noap tea , să d a u da te l e u n e i c o m e n z i p e n t r u 20 de 
i v i t u r i , ' ş i apo i să mă c u l c în încăperea de-adături de o b u z u l oare 
frăfiea :' Şi totuşi i z b u t e a m să aţipesc cîteva m i n u t e , cît se e x e c u t a 
omanda, după ca r e mă t r e z e a m s i n g u r , nu d i n c a u z a b u b u i t u l u i 

^tunului de la c a p u l m e u , c i t o c m a i d i n cauză că e l tăcea. 
O dată e r a m la obse r va t o r şi conducea im o t ragere , cu t e l e f onu l 

r a r e se a f l a pe m a r g i n e a tranşeii în care stăteam. Stânjeniţi ş i ene r ­
vaţi de t ragerea o b u z i e r u l u i , b u l g a r i i au început să tragă în e l . 
Un obuz făcu p r a f t e l e f onu l , d a r eu am scăpat, alegîndu-mă d o a r 
împroşcat de pământ, d e - a b i a văzînd cu o c h i i . A l tă dată am văzut cu 
t i n a o M soldaţi i n a m i c i răzleţi trecînd o c u l m e de d e a l d i n faţă ş i 
dispărînd într-o vaile, care , după date le hărţii, e r a foar te adincă şi 
unde, p r o b a b i l , s e c o n c e n t r a u p e n t r u un atac. I - a m lăsat un t i m p . 
Apo i ' am început o t r age r e rapidă în vadea aceea, d i n care nu văzu­
sem pe n i m e n i ieşind. Am t ras aşa, m u l t . 

Cînd m i - a m făcut m a i târziu, ca a m , o s c ru ta r e a conştiinţei, 
m-om gîndit că a t u n c i t r e b u i e să f i uc i s şi eu . U c i d e r e a acestea dc 
oameni, în m o d t ehn ic , de ia distanţă, fără să v e z i , nu a v e a n i m i c 
zguduitor. 

Şi totuşi, iartă, de -abunc i sînt 55 de a n i , d e - a t u n c i , întrebîndu-mă 
d e foarte m u l t e O r i : „am uc i s oare, s a u n - a m uc is v r e - u n o m ? " , n u 
mi-am putut răspunde, d a r a l t e r n a t i v a af irmativă mă urmăreşte şi 
a z i teribilă, obsedantă, fără i e r t a r e . U n e l e d i n aceste obses i i l e v o i 
istorisi a i c i . E l e au căpătat un aspect l i t e r a r , adică de ficţiune, dar 
ele stăruie totuşi în m i n e ca o r ea l i t a t e de care nu mă v o i linişti, p r i n 
siguranţă, niciodată, n i c i în puţinul cât î l m a i am de trăit. Aş pu tea 
chiar spune că am uc i s v r e - u n om ? Am făcut războiul fără să u c i d ? 
„Drole d e g u e r r e " , a r s p u n e u n f rancez . A c e s t s i m p l u fapt , p r i v i t 
dtaitr-un a n u m i t p u n o t de vedere , poate părea ruşinos, s a u laş, sau 
chiar un f e l de trădare. Un an de z i l e , l a şcoala militară ş i a p o i l a 
regiment mă pregăteam., şi t ehn i c , şi sufleteşte, p e n t r u aceas ta ! Şi 
iată că mă s i m t foar te uşurat crezând că nu am u c i s pe n i m e n i , deşi 
mă apasă o p u z d e r i e de v i z i u n i de m o a r t e şi ar f i t r ebu i t , poate , să 
fiu depr ins . Nu u i t însă că, p e n t r u p r e o t u l d i spe ra t de pe p o n t o n , eu 
am fost ce l ca r e a împărţit i e r t a r e a păcatelor, că am fost ales p e n ­
tru acest r o l , r e z e r va t divinităţi lor. Am fost, aşa dar , un p ros t ostaş. 
Dacă s-ar f i ştiut a t u n c i ce este ân m i n e , aş f i p u t u t f i a s p r u j u d e ­
cat ca un e l e m e n t de dezagregare . Am as cuns însă b i n e t e a m a de 
a ucide, tot atîit de m a r e ca şi aceea de a fi eu uc is . 

O dată am a v u t totuşi p r i l e j u l de a mă trăda. 
In t r -o z i mă d u s e s e m cu o căruţă in s a t u l I v r i n e z p e n t r u u n e l e 

interese a le unităţii. — poate p e n t r u o a p r o v i z i o n a r e cu muniţii. 
Trăiam doar în plină contradicţie ou m i n e însumi, cu l u m e a întreagă. 

S a t u l I v r i n e z e r a u n sat grămădit î n coada l a c u l u i C o c h i r l e n i , n u 
departe de f r o n t u l ţinut de i n f a n t e r i e . D a r aşa, păcătos o u m era , 
acest sătuc părea p e n t r u n o i un f e l de capitală a t u t u r o r c e i d i n u n i ­
tăţile d i m p r e j u r . A c o l o soseau ce l dintâi toate ştirile n o i , aco lo se h o ­
tăra de cele m a i m u l t e o r i , s o a r t a noastră, aco lo se a d u n a u d i n toate 
părţile sîrmele negre de te le foane ce făceau legătura eu o m a r e pa r t e 
a f r on tu lu i dobrogean . 

D r u m u l peste câmpul usca t , g a l b e n ş i cenuşiu, într-o căruţă b u l ­
gărească, sprintenă, care t o ca sonor d i n obez i ş i cu f l o r i roşii pe f u n ­
dături, n - a fost o plăcere. P r i n muşuroaiele rămase pe u r m a p o r u m b u ­
lu i tăiat, căruţa sărea m e r e u în sus, cu toate roţile deodată, i a r eu în 
fundul e i , pe un mănunchi de pa i e a r u n c a t în fugă, mă ţineam strâns 
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de d r a g h i n i cu amândouă mâinile şi^mi încleştam g u r a de t 
n u - m i muşc l i m b a . D r u m u l a şerpuit m u l t p e va le , pînă c e n e B m a s ă 

cu s p i n i , m a r i c a nişte c opac i î n miniatură, am coborât nrtnî° c o a ? t â 

c a t u r i de apă, în s a t u l I v r i n e z . E r a m cărunt de p r a f u l sur rid^ 
pe a r m ă ş i mă d u r e a c a p u l de scurtătura înorestitei căruţe p d e 

pe care m i - o îndesasem pe cap , ca să nu sară, lăsase îmnre i , , ^ 9 ? * 1 

o dungă vînătă. p juru i e j 
E r a o zi de toamnă târzie, însorită şi pl ină de linişte cu f • • 

subţiri prinşi de vârfurile înalte de me i . Liniştea aceea l i m o e r i p " ' 8 6 -
obseda ca o presimţire vagă, c e v a neplăcut,' deodată, fără n i ? m ă 

mot i v . Şi-n împrejurări le a c e l ea presimţirile sînt ca o boală gre-
de m u l t e o r i nu rămân uin s i m p l u f e n o m e n imist ic . A s t f e l , cu su'f]°tCî 
c u p r i n s de-o amărăciune ciudată, t r e c e a m p r i n t r e case le rare nară •< 
de stăpînii l o r cînd, d i n uşa u n e i căsuţe m a i curăţele, un căpitan fă 
s e m n să opresc . Şi-mi s p u n e : u 

— V i n o la c o m a n d a m e n t p e n t r u o mică treabă. ( T r eaba e ra iuri 
c a t a u n u i sabotor p r i n s a s u p r a u n o r f ap te c r i m i n a l e . D i s t rugea re tae 
te le fon ice . Ş i e r a t r i m i s în faţa u n u i t r i b u n a l m i l i t a r care funcţiona 
acolo.) î l judecăm a z i , — spuse căpitanul, — şi ne t rebue un apără 
to r d i n o f i c i u . Ştim d i n f oa i a d u m i t a l e că eşti j u r i s t . H a i ou rainet 

Neplăcută ches t i e ! J u d e c a r e a e r a justificată, şi l u c r u r i l e aşa tre­
b u i a u să se intîmple, da r n u - r n i plăcea să f i u un a u x i l i a r , fie ş i c a 

apărător la această treabă. i A m p r e t e x t a t că sînt grăbit, că sînt s in­
g u r u l ofiţer la u n i t a t e ş i t r ebu i e să mă înapoiez urgent . — , ,nu- i n im i c 
— spuse e l , — „mu durează miuat". 

„ N u durează m u l t " , m i - a m repeta t îngrozit în gând. Şi am fost 
apărător d i n o f i c i u , fără vo i e . Şi aşa m-a im t r e z i t fără voie şi pe 
neaşteptate într-o altă căsuţă, albă, curată, în care e r a instalat- t r i ­
b u n a l u l m i l i t a r . 

Două mese p u s e c a p în cap şi o banchetă lungă, alcătuiau, îm­
preună cu o c r u c e lustruită, to t (mob i l i e ru l . Am a r u n c a t repede o p r i ­
v i r e pe cele cîteva f o i de dosa r ş i m i - a m dat i m e d i a t seama că fap­
t u l de care e r a a cuza t „cl ientul" m e u , e r a g r a v : tăia, în t i m p u l nopţii, 
f i r e l e t e l e f on i ce d i n d o s u l f r o n t u l u i şi, pe deasupra , cînd a fost pr ins ! 
omorîse ş i pe u n u l d i n t r e soldaţii d i n p a t r u l a care a dat peste el! 

O r i c a r e ar f i fost s ta rea m e a de s p i r i t , ce aşi f i pu tu t spune în 
apărarea l u i , în această situaţie ? D i n ac te le cu constatări netăgăduite, 
p r i n t r e care şi recunoaşterea l u i , făcută s f r u n t a t şi complet , am înţe­
les că nu are scăpare. P r e v e d e a m c o n d a m n a r e a l u i cu o s i g u ­
ranţă u i m i t o a r e . N i c i n u p u t e a f i a l t a . R o l u l m e u m i s e părea inut i l , 
f o r m a l , a p r o a p e r i d i c u l p e n t r u m o m e n t u l ace la , l i p s i t de orice logică. 
Şi-apoi, în l o c u r i l e ace l ea m o a r t e a se p l i m b a în vo i e , l o v i n d în dreapta 
şi în stfinga. Mă lăsasem şi eu îndârjit de f a p t a l u i , ş i revol tat . Eram 
pînă ş i eu , apărătorul l u i , c o n t r a r f i r i i m e l e , p o rn i t . 

Cînd l - a u i n t r o d u s însă pe a cuza t ş i sentinţa n u - m i m a i apăru 
doa r ca nişte rînduri pe-o bucată de h i r t i e , c i ca desfiinţarea unu i 
o m , am simţit iarăşi în m i n e t r e z i ndu - s e m a r e a m e a contradicţie. Con­
f l i c t u l d i n t r e i m p e r a t i v e l e războiului, acceptat , în p r i n c i p i u , ca o ne­
ces i ta te naţională de apărare ş i m i n e , c e l c a r e nu poate accepta să 
s u p r i m e viaţa u n u i o m . 

M - a m u i t a t l a a c u z a t P e n t r u m i n e , p e n t r u p r o c e s u l m e u interior, 
a fost o imprudenţă, o greşeală. E r a un flăcău tînăr, spîn, slab, cu 
o c h i i încruntaţi şi a s p r i ca două suliţi înspăimântătoare. _Şi-a înfipt 
o c h i i aceştia stăruitori şi p l i n i de ură, ca de fiară prinsă în cursă, în 
f i ecare d i n n o i . A v e a u n p i c i o r d e l e m n . D i n c a u z a asta, p e semne, 
n u fusese m o b i l i z a t . 

La toate întrebările a rămas m u t , cu (fălcile încleştate de o ură 
concentrată, pe oare o urmăream ca la un apa ra t de preciz ie , după 

4 6 memorialistică 



' n irea regulată şi r epede a muşchilor de la fălci, umflaţi ea nişte 
Z V J r n n i A l t f e l , d i n toată faţa l u i , strînsă de mânie ca d e - u n îngheţ, nu 
p U t p a m desp r inde n i c i o altă s tare sufletească. 
^ U Cit t i m p au d u r a t c e l e l a l t e formalităţi de judecată eu m - a m u i t a t 

1 fără .contenire, d i n t r - u n f e l de atracţie inexplicabilă, în care , 
siguranţă, nu e r a o pură cu r i o z i t a t e . După ce ne fu lgerase cu p r i v i -

0 1 1 l u i pe f iecare , parcă p e n t r u a ne înregistra, a rămas uitîndu-se 
înainte, nu ştiu unde , l a un p u n c t de pe perete . 

Violenţa l u i sălbatecă îmi p u t e a apărea justificată, d i n p u n c t u l 
lu i d e ' vedere, ş i neputinţa c i mă descumpănea. O c h i i m e i t r e c e a u 
repede de sus în jos pe h a i n e l e l u i rup t e , de care se ţineau i c i - c o l o 
cîteva frunzuliţe de iarbă uscate d i n rătăcirea l u i d e - a l u n g u l cîmpului, 
pe căciula roşcată, pe p i c i o a r e l e goale şi negre . 

ipe tîmpla asudată v e d e a m b ine , s u b t p i e l e a subţire, svîcnind şer­
puitor o arteră, ca un izvoraş subpămînitean. Pulsaţi i le r e p e z i ş i p l i n e 
mă înfiorau. P u r t a u în e le atâta viaţă ! O viaţă parcă independentă de 
toată fiinţa l u i sufletească, de to t ceea ce săvârşise mîna l u i c r i m i ­
nală o trăire autonomă. Gîndul că peste o jumătate de oră, poate , 
omul acela, care trăia cu atâta p u t e r e în f i ecare părticică d i n făptura 
lu i , va dispărea p e n t r u vec ie , mă frământa. 

Şi, totuşi, izvoraşul v i u d i n tîmpla asudată îmi dădea îndoieli t o r -
turante. A p r o p i e r e a aceas ta d i n t r e tot belşugul de viaţă ş i îngheţul m o r ­
ţii care va o p r i t o t u l , peste cîteva m o m e n t e doar , mă c h i n u i a . C o b o ­
ram p r i v i r e a r epede pe braţul ce se v e d e a pînă la cot, p r i n mîneoa 
sifisiată ce atîrna d e a s u p r a ca o rămăşiţă de a r i p i simuâse. 

V i n e l e se încolăceau neregu la t , v e r z i ş i b u l b u c a t e p r i n p i e l e a 
inegrită de soare. 

E r a ca o hartă întreagă, complicată, cu râuri m u l t e şi pârâiaşe. 
M i - a u v e n i t în iminte câteva planşe de a n a t o m i e , atârnate în l a b o r a t o r u l 
l i ceu lu i . 

D a r nu m a i p u t e a m sfârşi gîndul. 
O m u l acesta v a m u r i peste cîteva m i n u t e , i z v o r u l acesta v a încre­

meni , dezgustător, ca o rîmă lipită pe f run t e . O clipă m - a m simţit şi 
eu efemer, umplînd un f e l de i n t e r i m a t c a r e p u t e a să ia ş i p e n t r u 
mine un sfîrşit aprop ia t . . . poa te în s ea ra aceea, poa t e a d o u a z i . 

Cînd T r i b u n a l u l m i - a d a t cuvântul, a m tresărit c a d i n t r - u n v i s . 
Toate gândurile m e l e se adunaseră în cîteva c l i p e . Nu m a i Ştiu ce am 
spus, nu am ştiut n i c i a t u n c i . Ştiu n u m a i că o dată f i g u r a preşedinte­
lu i s-a arătat f oar t e surprinsă, d a r n - a m p u t u t şti de ce a n u m e . P o a t e 
că în apărarea m e a v o i f i v o r b i t şi de a r t e r a albastră şi subţire, ce 
se zbătea şerpuind ca un dzvoraş pe tâmpla c e l u i a c u z a t ş i poate v o i 
f i părut s t r a n i u preşedintelui, c a r e e r a străin de toate gîndurile ce se 
perindaseră în m i n e . 

Cînd am isprăvit, am ieşit repede, fără să mă m a i u i t l a 
acuzat, de t e a m a izvoraşului, ş i m - a m s u i t r epede în căruţă. 

M i - a m t e r m i n a t grăbit t r e a b a p e n t r u ca r e v e n i s e m , c a u n 
s o m n a m b u l , ş i am ieşit f u g i n d d i n sat, c a a l u n g a t . 

Războiul .mă d ep r in s e s e cu p r i m e j d i a de f i e care clipă a morţii, şi 
chiar c u c h i p u l e i , d a r siguranţa e i p e c h i p u l u n u i o m v i u e r a a l t c e va . 
N i c i n u a m m a i trăit d e - a t u n c i o a s e m e n e a clipă. C u m o a r t e a a l t u i a 
te d e p r i n z i parcă, după ce a s u r v e n i t , d a r e neînchipuit de g r e u să 
o v e z i . v e n i n d cînd a i încă o m u l v i u in faţă. 

La obuz i e r , o a m e n i i e r a u c a l m i . S e p r i m i s e iarăşi dispoziţia s ă 
bată v a l e a Cara jmence i , ş i trăgeau cu liniştea cu c a r e ar f i semănat. 
M - a m u i t a t a t en t l a e i . Ş i e i a v e a u pe tâmple un izvoraş a l b a s t r u în 
zig-zag. 
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D e - a t u n e i , m o a r t e a este legată p e n t r u m i n e de zvîcnirei 
îngheţul aces tu i izvoraş. M i n i m a l i z a s e m m o a r t e a ? I i surorin^T S S U d e 

creţul ? D a r cu preţul cărei obses i i ? ! F "ieşeni se-
A u r m a t un t i m p de a c a l m i e . Poa t e z i l e . M o a r t e a în vacantă i 

întîmplă des tu l de des pe f r on t a semenea pauze . Liniştea d i sua ' k ' r 
ta tea gînduriloi- noast re , s c h i m b a r e a de preocupări imed ia t e mor i ' r ~ 
repede c l i m a t u l . C a l m u l însă d e v i n e suspect , ca o ameninţare 
aşteptare ce pa r e f oar t e lungă, g r eu de supor ta t . Parcă aştepţi '<tfa ° 
o s c h i m b a r e . Reîncepe l en t , t reptat , g u s t u l de viaţă, o altă" v i z i i g U r 

ei . c a r e înseamnă n u n u m a i c l i p a prezentă, c i a re u n v i i t o r o z ^ r i & 

mâine, de poimâine. D a r i m p r e s i a as ta liniştitoare este in t e r i o r tuJh 
rată, subminată, de nesiguranţa fiecărei c l i p e care poate întreri 
t o tu l , b r u s c ş i b r u t a l . De aceea, p r i n t r - u n simţ d e auto-apărare n u * 6 

m a i gîndeşti l a n i m i c , nu-ţi m a i f a c i n i c i o i l u z i e , r educ i totul c f 
r i gu ro z i t a t e l a c l i p a prezentă. T i m p u l nu m a i este o durată, c i un n u ' -
măr de c l i p e i zo la te , puse cap în c ap . L i p s a voită d e ' o r i c e g i n i 
aduce a senzaţie de prelungă plictiseală, de inut i l i i ta te , de absurd Nu 
s e întîmplă n i m i c . T i m p u l nu a r e un p u n c t d e r epe r . Nu există sau 
este, în acelaşi t i m p , fără un început şi fără un sfîrşit, ceea ce mi se 
pa r e acelaşi l u c r u . A c a l m i a pa r e lungă ea or i ce aşteptare în gol fără 
ţintă. O aşteptare ce este, nu ştiu c u m , în afară de t i m p . 

* 
P u n m i n a pe t e l e f on ş i întreb o b s e r v a t o r u l . E c apo ra lu l Gheor-

ghiţă, un băiat foar te s i m p a t i c ş i desgheţat. C a u t parcă s ingur cu 
himînarea o r e l u a r e a l u p t e i . C a p o r a l u l răspunde : — „Nimic, dom­
n u l e sub loco tenent . Nu se vede n i m i c neobişnuit, nu se aude nimic. 
Nu ştim ce pregătesc ! " 

F r a z a l u i ultimă mi s e pare deodată un ecou a l gândurilor 
me l e . N - a m ştiut pînă a t u n c i că ş i gândurile au ecou, ca vorbele 
care le exprimă. 

Şi iarăşi c a l m , de la capăt... pînă oe deodată t e l e f onu l sună, de-o 
c h e m a r e a a l t c u i v a . C r e d e a m că o b s e r v a t o r u l u i tase să-mi comunice 
c e va ş i m - a r e chemat . 

— A l o ! A l o ! O b u z i e r u l Oochîrleni ? -
— D a . D a . 
— S u b l o c o t e n e n t u l Bo t e z este c h e m a t i m e d i a t la comandament, 

în Cernavodă. 
— C h i a r dumneavoastră ? Să t ră i ţ i ! I m e d i a t ! 
O m i e de ipoteze începură să-mi cu t re i e r e gîndurile. Fireşte, 

toate proas te ! A c e s t „ imediat " mi se părea foar te s emn i f i ca t i v d in 
acest p u n c t de vedere . E r a m obos i t de atâta nesiguranţă ! De depen­
denţa aceas ta imperativă de f i e ca r e clipă, plină de s u r p r i z e . 

Războiul începuse doar de v r e - o două săptămâni şi trecusem 
p r i n atîtea ! Şi ne simţeam atât de schimbaţi ! Părinţii, rudele , pr ie ­
t e n i i , viaţa de f i ecare z i în pace,, rămăseseră u n d e v a , departe, într-o 
l u m e izolată, fără n i c i o legătură. între n o i şi ei toţi, ai fiecăruia, 
e r a o prăpastie, ca aceea dirntre viaţă şi moar t e . încetaseră de a exista, 
e i , înaintea noastră. 

Lădiţa cu efecte e r a s i n g u r u l v e s t i g i u d i n l u m e a cealaltă, unde 
au fost alţii, u n d e au rămas a i noştri. O lădiţă de l e m n , d rep tungh iu­
lară, vopsită cenuşiu, cu mânere neg re de f i e r la capete, cu numele 
s c r i s cu l i t e r e m a r i , neg re pe capac , însemna p e n t r u f iecare, drept 
v o r b i n d , p a t r i a cu viaţa în m i j l o c u l căreia ne născusem. Maşina de 
ca fea , un c e a i n i c , două i b r i c e , e r a u l u c r u r i „de d i n c o l o " , d i n cealaltă 
l u m e , c iuda t e ş i a n a c r o n i c e a i c i . 
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p i n cînd în cîinid, în a s emenea z i l e s a u c easur i de a c a l m i e , r e -
• . , m fără ros t lădiţa noastră, ou s e n t i m e n t u l cu care am petrece 

V - X i a m i n t i r e întreaga viaţă într-o clipă de p r i m e j d i e , .cînd gîndiul, fâ-
"° d i u . ş i parcă- baga ju l , adună în grabă a m i n t i r i într-un f e l de for -
^ l ă concentrată a e l e m e n t e l o r vieţi i . L u c r u r i l e f a m i l i a r e , b i n e c u -
"nscute de la l o c u l l o r de-acasă, sînt p r i e t enoase ş i b u n e . Cu ele, cînd 
n simţim rea l i t a t ea , nu m a i sîntem s i n g u r i . E l e poartă pînă a i c i , în 
utia : î ° r simplă, tmtă a t m o s f e r a case i părinteşti cu sbuciumârile 

AP acasă : ca feaua m a r e la p a h a r a ta te i , ţigara făcută de mînă a 
mamei cu hîrtie , J o b " ş i t u t u n u l d i n t r - o c u t i e de tablă, l a m p a care 
Siează' într-una... o m i e de l u c r u r i m i c i , d e ven i t e deodată s i m b o l u r i l e 
vieţii şi ale- liniştei. Cîtă v r e m e pipăim r e l i c v e l e acestea, ha ine l e 
noastre, n - a m r u p t cu viaţa. 

încolo, toată mulţ imea de o a m e n i , la f e l de cenuşie, în care ne 
mişcăm, cu care v o r b i m şi trăim, mi se p a r e depar t e ş i t e r i b i l de 

străina^ c e u n j ţ j n e g j ^ ţ im p r i n d e s t i n u l n o s t r u , p r i n viaţa 
aceasta nouă ! D a r e i nu poartă n i m i c d i n t r e c u t u l , ca re este, în d e f i ­
nitiv, ceeaee n u m i m viaţa noastră. Sînt o a m e n i pe care a c u m i - a m 
cunoscut întâi.... de câteva z i l e , doa r . Şi sînt ca m i n e , cu suf le te le , cu 
durerile, cu speranţele l o r . Mă gândesc l a e i , ca l a m i n e însumi. Insă 
totul e adus la aceliaş n u m i t o r : la m i n e . Au v e n i t parcă de pe p l ane t e 
deosebite, în viaţă laolaltă amestecaţi f i e ca re cu l u m e a l u i , o r i cu 
lădiţa" l u i , în acelaş t i m p parcă fraţi şi străini. 

Te l e f onu l neaşteptat, i m p e r a t i v , m - a scos b r u s c d i n l u m e a asta 
în, care mă r e fug i a s em . M a i b i n e . Nu e c u m i n t e să n-o f i u i t a t cu 
desăvârşire. P e n t r u ca războiul să f ie, o r i c u m , cât de cât s u p o r t a b i l , 
trebuie să uiţi tot ce te leagă de ce a fost înainte. Să m o r i s ingur , 
numai pe c a n t u l tău, e m u l t m a i b ine . M o a r t e a d e v i n e înspăimântă­
toare p r i n conştiinţa a ceea ce urmează „după", a ceea ce d e v i i „după". 
l>acă nu există, dacă ai i z b u t i t să desfiinţezi a ce l înainte, i n c l u s i v 
conştiinţa p r o p r i e i vieţi, ş i a c e l „după", m o a r t e a e un f e n o m e n fără 
finalitate, fără conştiinţa grozăviei ce urmează. 

D i n n o u căruţa bulgărească, cu f l o r i v ops i t e pe coşul d a t cu 
verde, sare zgomotos p r i n bulgări. C a i i m i c i ta i e câmpul su r de -a 
dreptul. Z a r e a tremură înaintea o c h i l o r ca o strună. B i c i u l d i n mîna 
lu i Zamf i r , s p r i j i n i t pe umăr, scutură ş i e l , înălţat spre zare , z i g z a ­
guri de fu lger c a rbon i z a t . 

î n m i n t e a m e a s e încurcă p r e s u p u n e r i nes i gure . De c e m-o l i 
chemat ? 

D r u m u l u m b l a t în care am ieşit e a cope r i t de un s t r a t gros de 
praf ce se ridică în u r m a căr.uţii, a c o p e r i n d miriştea posomorită pe 
de lături şi învăluindu-ne. î l s i m t în u r e c h i , pe faţă, în gură, pe 
gene, ca o f u n i n g i n e cenuşie. Bai-taa m e a sălbatică, _ c e -a c r e s c u t în 
voie, este şi ea sură. Sîntem, eu şi Z a m f i r , ca nişte s ta f i i . 

Am coborât în Cernavodă ca într-o prăpastie. P o d u l de f ier , 
înalt ş i s o l i d , d u c e a ca o p u n t e îngustă, i n u t i l complicată, u n d e viaţa 
era, ca 'mai înainte, c i n e ştie... 

Aco lo , l a m a r g i n e a târgului, pe uliţa prăiuită, în d r e p t u l u n e i 
case cu ob loane de demn roşii peste ferestre, am văzut-o deodată pe 
Georgette. F a t a c e a m i j l o c i e a c o l o n e l u l u i V r a b i e , studentă într-o 
serie_ cu m i n e ş i de care e r a m îndrăgostit. în a n u l următor n e - a m 
ş i căsătorit. La o r i c e mă p u t e a m aştepta, n u m a i la a s t a n u . Ştiuse 
că am p i e r d u t h a i n e l e de iarnă da T u r t a c a i a s i - m i adusese- a l t e l e . 
U i m a pu tu t răzbate pînă a i c i 1 ? A v e a faţa palidă si obosită. A merge 
atunci cu t r e n u l e r a m a i i s t o v i t o r de cât a me rg e pe jos. O m i n u ­
nata apariţie în p e i s a j u l a c e l a de d u r e r e s i dezo lare , aşa c u m a p a r 
numai în v i s . 
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Am o p r i t b r u s c căruţa. Am sărit jos. V r o i a m să-mi i au o 1 r -
ţişare voioasă, ş i nu i z b u t e a m . T i m p u l pusese pe c h i p u l m e u o -
severă ş i insensibilă. N e - a m u i t a t f i x ş i nedumeriţi u n u l l a a U ! ? 8 8 2 4 

E r a m fără îndoială n o i d o i , parcă ne e ra frică să credem 
c e r c e t a m să nu ne înşelăm. Parcă nu ne m a i văzusem de cîţiva' 
ş i m a i păstram în înfăţişările noas t r e n u m a i câteva t rasator i i t v " 
gh i c i t e d i n c e i c e a m fost. ' D i a 

— George t te !... am e x c l a m a t , ş i n - a m m a i pu tu t spune ninv 
de parcă C i n e v a .mi -ar f i strâns t a r e beregata . Mă învălui un s e r 
m e n t de m a r e b u c u r i e , d a r ama sfioasă, .trecătoare, ca în c l i p a cf H" 
după un v i s c u m p l i t în care te v i s e z i m u r i n d , te trezeşti de-odată 
i u b i t a într-un p a r c de b a s m . D a r am simţit că b u c u r i a e atât de t ° U 

cătoare, că a îngheţat în miine şi am simţit-o race, sub o rază 
soare venită de u n d e v a să înveselească o c a d r a într-un perete â & 

casă părăsită. ' e 

A m întrebat, i n u t i l , c a f ă apun ceva : 
— Tu eşti ? C u m ai .putut străbate pînă a i c i ? 
— P a t e r n e k i .(aşa-i s p u n e a m n o i tatălui e i , co lone lu l ) m i - a obţi­

nu t autorizaţie de la S t a t u l M a j o r . I - a m sărutat imîna, aproape ca un 
om c a r e ar f i înitîlnit-o «tunici întâia oară. Viaţa Clocotea în m i n e ' dar 
parcă în a l t c i n e v a . Mă simţeam s t i n g h e r i t alăturea de ea, în deşer­
t u l a c e l a d e z o l a n t d e d u r e r e ş i nesiguranţă. Un sent iment puternic 
de pudoare , de b u n simţ îmi înăbuşea o r i c e e l an . foni era ruşine 
de f e r i c i r e a m e a interioară faţă de o r i c e c m , de o r i ce so ldat pe lângă 
c a r e t r e c eam. Cîţiva soldaţi, tîrînd p r i n p ra f b o c a n c i clăpăugd s-au 
u i t a t după n o i l u n g , ş i u n u l d i n t r e e i r i . se v u l g a r . Un câine încbunit 
de pus t i e t a t e şi de f oame — că populaţia fugise d i n oraş — a trecut 
r epede pe lîng.â no i , a p o i s e -n taarse cerşindu-nie ceva d i n p r i v i r i s i a 
p o r n i t iarăşi legănat de oboseală. , 

Pe ( t ro tuarul p i e t r u i t am o c o l i t o groapă de bombă de aeroplan,, 
fără să ne întrebăm n i m i c , d a r p r i v i n d u - n e eu groază, ca de un semn 
rău. 

C o m a n d a n t u l n e - a penmis să rămânem în oraş pînă seara, cînd 
ea t r e b u i a să p l ece cu t r e n u l . 

N e - a m dus l a ho t e l , u n d e ne aştepta m a m a ei , ca re o . întovără­
şise. A c o l o , într-o odăiţă sordidă, rece şi întunecoasă, am recunoscut 
pe un s c a u n v a l i z a e i ,ştiută, ca o v e che cunoştinţă v ie . Nu mai mer­
g e a m Z i d u r i l e odăii ne strângeau, şi iarăşi n e - a m găsit tăcuţi, stân­
jeniţi, u n u l în fate c e l u i l a l t , de parcă nu t r e b u i a să ne m a i vedem 
niciodată. Conştiinţa despărţirii ce a v e a să u rmeze , şi tot necunoscu­
t u l i m e n s ce ne s t a în faţă, ameninţător, nu ne îngădui o clipită de 
f e r i c i r e , n i c i o i l u z i e . 

Ea s -a aşezat pe un s c a u n , eu p e - u n a l t u l , î n faţă. M a i mult 
c u r a j am a v u t să mă u i t la ha ine l e e i . Le ştiam. Această recunoaş­
tere m i - o a p r o p r i a ş i pe ea de Imine. E r a u haine m a i vech i , de cînd 
a b i a începuse d ragos t ea noastră şi după oare, apo i , o recunoaştem de 
depar te , pe stradă. 

A s t a - m i da un fe l de siguranţă, renăştea o veche famil iaritate. 
D a r î n o c h i i e i am simţit a i c i , m a i b in e , c e v a întrebător ş i tragic. 
Parcă aiş fi fost dezg ropa t şi b u c u r i a de a mă vedea încă o dată era 
înăbuşită de dezamăgirea schimbării ce su f e r i s em. Nu m a i e ram eu. 
Poată că im faţa aces tu i ap roape străin n i c i ea nu se m a i simţea ea. 
T r e b u i a să se deprindă a i u b i un a l t u l , o reminiscenţă, o copie cu o 
asemănare vagă, o alcătuire a r t i f i c i a l creiată p e n t r u a mîngîia o dra­
goste oare, a l t f e l , ar f i dus la n e b u n i e . Se simţea, de-aceea, ş i ea 
stânjenită. I u b i r e a nu se m a i regăsea în no i . l i e r a teamă să reînvie 
cînd se ştia iarăşi, imed i a t , ameninţată, ruptă în două. 
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* Ca înfăţişare e r a m un străin. T r e b u i a un efort de m e m o r i e ca 
- mă reconst i tu ie în ce l pe care-1 v e d e a a c u m . Şi cu uu străin nu 

S,ti înţjgheb-3 pe două ceasur i o d ragos te ca c ea ca t e a fost a noas -
£y fj,j ci reminiscenţele nu pu t eau r e c o n s t i t u i n i m i c . 

' - poale că m i z e r i a ş i d e s c o m p u n c e a în c a r e mă regăsea, r e s e m­
narea 'mea tăcută, v i z i b i l .pl'nă de preocupări t e r i b i l e , c a r e - m i aspr i se 
trăsăturile feţii, o făceau m a i ourînd să mă compătimească m u t şi 
tragic* ca p e - u n om p i e r d u t cu desăvîrşire. A v e a i m p r e s i a că sita in 
fata c a d a v r u l u i m e u , împietrită, şi în o 
Ain v r e m u r i l e de odinioară, ai- f i apărut din v r e m u r i l e w w i m u o , eu •u. «IMIUI c e va grotesc şi s i n i s t r u . To t 
^ fusese între n o i .nu se p u t e a pe t r ece a c u m decît în tăcere, cu gân­
dul Şi ace la s t r a n g u l a t de presimţiri şi nesiguranţă. 

i-a>m luat , tăcut, mîna în mîna m e a . Parcă aş fi v r o i t să l e g as t f e l 
prezentul de t recut . A rămas surprinsă de mişcarea aceas ta caldă şi 
plină de duioşie, ca un gest făcut de un om care nu m a i a r e n i c i o 
oră de trăit. Am simţit, ureîndu-mi-se fără să v r e a u , l a c r i m i în o ch i . 
0 recunoscusem de a b i a a t u n c i . E r a ea ! Şi cu mă simţeam ca legat 
de mîini. M - a m p l eca t să-i sărut mîna, c u m se sărută mîna m a i c i i 
domnulu i , ca pe-o icoană. Săvîrşisem c e v a m a i p resus de o rugă­
ciune. O respiraţie de agon ie mi se o p r i in gît şi îmi simţeam och i i 
tot ma i gre i . 

N e - a m v o r b i t l u c r u r i neînsemnate. A m simţit d e l a o v r e m e 
trecerea t i m p u l u i şi că el m i - e măsurat. înserarea întunecase o d a i a în 
care c h i p u r i l e noas t r e apăreau ca două m i t u r i . M - a m p l e c a t sp r e ea 
cu 'braţul r e z emat ide g e n u n c h i i ei şi n e - a m sărutat. T r e b u i a , — 
pentru toate a m i n t i r i l e noas t r e , da r buze l e ni s-.au strâns uscate ş i 
reci, ca de pe două p i e t r e prăfuite. Nu om simţit n i m i c d i n înfiora­
rea sărutului p l i n şi am ştiut atomici că aşa t r e b u i e să f i e sărutul c e l 
d in urmă a d o i îndrăgostiţi. 

Se a p r o p i a o r a plecării e i . 
N e - a m r i d i c a t tăcuţi ş i trişti, ca într-un v is c r u d . 
Se întunecase. Pe străzi ie goale, paşii noştri răsunau p r e l u n g . 

-Bu î i d u c e a m v a l i z a ca pe un gaij. î i ţ ineam în m ima m e a un l u c r u 
al ei. 

I -am ţinut ş i mîna într-a mea pînă la gară. E r a peste tot Întu­
neric beznă, da r e r a m atît de a p r o a p e u n u l de a l t u l că ne v e d e a m . 
Ne-aim f i văzut c h i a r d e - a m f i fost în mormânt. D i n cînd în cînd nc 
u i tam u n u l la a l t u l p e n t r u a v edea parcă dacă nu a p leca t . 

T r e n u l a i n t r a t în gară cu pufăituri r a r e ş i obos i t e . Roţi le m a r i 
ale l ocomot i ve i mes tecau , cu spiţele l o r , t i m p u l . . . 

P r i n t r e soldaţi îngrămădiţi ş i f e m e i cu bagaje mu l t e , am i z b u ­
tit cu g reu să ne .suim într-un v a g o n . A c o l o , în întuneric, p r i n t r e 
mulţimea de o a m e n i străini, n e - a m regăsit rmai m u l t . Mî ini le noas t re 
s-au' strâns d ispera te , de parcă f i ecare d i n n o i s-ar f i t e m u t ca 
celălalt să nu p l ece pe neaşteptate. 

C l i p a despărţirii. G e m e t e l e .răniţilor l d i n t r - u n itren-amibulanţă, 
sosit alături, n e - a u încurcat ruşinaţi. Ne- 'au învăţat t o c m a i a t u n c i 
ce este d u r e r e a şi d i s p e r a r e a adevărată. 

Ea a început să plîngă. L a c r i m i m u t e î i cădeau fără vo i e , p r e -
lingîndu-se de-a l u n g u l o b r a j i l o r . Eu am rămas împietrit. S e c i o cneau 
prea m u l t e ş i p r e a t a r i s e n t i m e n t e în s u f l e t u l m e u . Şi gîndul : te 
multe sa po t întâmpla, poate în noap tea aceea, poate a d o u a z i , îna­
inte de-a f i a juns ea acasă. 

T r e n u l s -a s m u c i t de-odată ca într-un spasm, urlînd d i n toa te 
tampoaneie şi roţile, şi a p o i a început să a l u n e c e încet, parcă p e n t r u 
a-mi p r e l u n g i c h i n u l . 

în gară se m a i a u z i răsunând v a i e t u l p r e l u n g a l răniţilor, d i n 
trenul l o r rămas s i n g u r , c u m rămîne d u r e r e a singură. 
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M - a m i dus împleticdndu-mâ la căruţă. Nu m a i pu t eam s ' t- "* 
m i c . A fară d i n oraş aş f i v r u t să s a r jos şi să fug s ingur • 1 n i " 
D r u m u l a l b de p r a f arăta s i n g u r ca l ea , c a un d r u m l u m i n a t de <fm^' 

Depar t e , în a r i p a stingă a f r o n t u l u i , băteau t u n u r i ă i 

o a m e n i . — m ^ r e a u 
C e r u l scapără pe za re la f i ecare lovitură, de parcă ar f i ' fui l 

depar t e , î n p r e a j m a u n e i f u r t u n i . digerat 
P e m a r g i n e a d r u m u l u i , un t u n cu ţeava ridicată parcă-mi 

mustrător încotro t r e b u i e să mă îndrept. D a r nu e r a m în star -
s i m t şi să gîndesc. At î t d o a r că deodată mă pătrunse tnt O-Î„J ?Ă 

„Ce face ea a c u m ?" ! ' ' g l n d u l : 

Pe f r o n t u l n o s t r u , aceeaşi linişte. Prielnică p e n t r u a nu te a* rT 
la n i m i c . E s t r a n i u ce t o t a l poate f i go l i t o m u l de or i ce gînd de a -
ac t i v i t a t e a s u f l e t u l u i , oare poate amorţi p e s emne şi e l , ca şi t i t n o T 
Am coborît în for t , m - a m întins pe pat, ca întotdeauna, îmbrăcat 
am t ras pătura aspră peste cap. Am simţit că a t u n c i ' era uşor' ^ 
m o r . P r e a m u l t e contradicţii se zbăteau în m i n e , mute , fără v<y't 
m e a . ' . 

T e l e f o n u l : — O b u z i e r u l Caohîrleni ? — D a , o b u z i e r u l Coohîr 
l e n i . C i n e - i la a p a r a t ? — S u b l o c o t e n e n t Botez . — Bateţi t imp de o 
oră v a l e a Caramen icea . O b s e r v a t o r i i au s e m n a l a t t rupe inamice în 
t recere . 

C a l c u l e l e l e a v e a m făcute ş i v e r i f i c a t e de atâtea o r i . Am dat co­
m a n d a ş i am t ras iarăş pătura peste oap. Mă t r e z i iarăşi liniştea 
după o oră, cînd se termină t r age r ea comandată. ' ' 

V i z i t a primită, c o n t a c t u l e f ec t i v cu altă l u m e mă dezorientară 
E u e r a m a c u m de -a i c i . R u p t d e to t ce -a fost. A i m a i e rau foarte de­
parte , ş i în afară de m i n e . V i z i t a îmi evidenţiase t e r i b i l a eferneritate 
a reluării legături lor an te r i oa re , ce le d i n t i m p u r i obişnuite, ca şi a r t i ­
f i c i a l u l l o r . N i c i gândurile nu m a i (c i rculau între cele două l u m i nu 
n u m a i d i n s p i r i t d e conservare , d a r d e l a s ine , d i n t r - u n fe l de' i n ­
c o m p a t i b i l i t a t e . 

C e e a ce se întîmipla mă întări ş i m a i m u l t în aceste g indur i . 
T r a g e r i l e de a r t i l e r i e se înteţesc de-o pa r t e şi de a l ta . Luară ca­

r a c t e r u l u n u i v u i e t d e i a d , a l u n e i erupţii v u l c a n i c e . Nu s e mai dis­
t i n g e a o e x p l o z i e de a l t a . T o t u l erei un z gomot i n f e r n a l , necontenit. 
T o t u l s e p e t r e c e a sp re s a t u l Raşova. E r a , ev ident , pregătirea unu i 
atac. I n t r - o clipă, ca la un strigăt d i n c e r : „Destul", zgomotu l con­
t e n i ca p r i n f a rmec , s e m n că începuse înaintarea i n f an t e r i e i . M i t r a ­
l i e r e l e se auzeau , dese, a b i a ca nişte maşini de cusut . împuşcăturile, 
se înteţiseră odată cu căderea s e r i i . 

Un m o n i t o r , v e n i t d i n s p r e Cernavodă, ancoră ch i a r în dreptul 
o b u z i e r u l u i şi-mi c e r u o b s e r v a t o r u l p e n t r u r eg l a r ea t r age r i i sale. Lo­
v i t u r i l e l u i p l e c a u d i n t r - o jerbă roşie, m o n i t o r u l s e c u t r e m u r a întreg, 
a p a Dunării se încreţea înfiorată. Intervenţia l u i îmi dădu tărie. P ro ­
tecţia l u i m i s e păru titanică. C e i de pe imon i t o r e rau m a i b ine i n ­
formaţi decît n o i . De la e i am a f l a t că i n a m i c u l rupsese f r on tu l î,n 
d r e p t u l gării N e g r u Vodă, că ocupase o pa r t e d i n calea ferată, 
tăind comunicaţia. O acţiune de încercuire a forţelor d i n j u r u l G e r : 

n a v o d e i apărea evidentă. M o n i t o r u l fusese t r i m i s să acopere o even­
tuală r e t ragere şi a c o r p u l u i frcmtuîui, răzimat pe Dunăre. 

M a i a f l a i că comandantu l ] m o n i t o r u l u i este Volodică Georgescu, 
un văr a i i u i I o n e l T e o d o r e a n u , pe care- ' l cunoşteam. Aşa dar, nu 
e r a m s i n g u r . Poa t e că e greu , poa te că e uşor de înţeles acest senti­
m e n t de încredere pe c a r e mi 1-a d a t această mică întâmplare. 

O b s e r v a t o r u l mă anunţă că i n f a n t e r i a noastră se retrage, că 
soldaţii de i n f a n t e r i e d i n p r i m a l i n i e au a j u n s pe câimip, pînă la el, 
că l - a u lăsat descoper i t şi mă întreba ce să facă. îşi retrase şi efl 
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c c e S i v pos tu l , pînă l a l a c u l Cachîrleni, u n d e n u m a i a v e a n i c i u n 
'ost M o n i t o r u l fără observa to r , fără să cunoască situaţia reală şi 
Liiăn'unţită de pe f r on t , e r a ca un uriaş o rb , care r i s c a să tragă, d i n 
necunoaştere, în p r o p r i i noştri soldaţi, aşa că se re t rase şi e l . 

Curând după as ta , p r i n noapte începură să apară soldaţi d e - a i 
noştri, mulţi, u n i i cu c i zme , alţii fără, cu p r i v i r i l e p l i n e de spaimă, 
într-o' panică în care n u m a i inconştientul e r a s i n g u r u l c o m a n d a n t . 
Apăreau d i n întunericul nopţii, izolaţi, f l e c a r e îşi căuta o ieşire pe 
contul l u i . O r i c e încercare de a - i o p r i a fost zadarnică. P o r n e a u f i x 
înainte şi m e r g e a u în neştire. O b u z i e r u l rămăsese fără a c o p e r i r e a 
firească a i n f a n t e r i e i . O r d i n u l însă a fost să rămână pe l oc . Nu ştiu 
unde, u n d e v a în ap r op i e r e de Cernavodă, c u r g e r e a aceasta de o a m e n i 
a fost stăvilită şi reorganizată. Am a v u t o noapte de g rea aşteptare 
şi ince r t i tud ine . E r a o situaţie de neputinţă-stupidă. 

Cînd se lumină de ziuă, co l oane întregi de in f an t e r i e , în p e r ­
fectă ord ine , m e r g e a u spre f ront . Toţ i îşi recăpătaseră pacea . E r a u 
aceiaşi o a m e n i de-aseară dar , de d a t a aceasta organizaţi, constituiţi 
jintr-o forţă. C o l o a n e l e trecură înaintea o b u z i e r u l u i , peste V a l u l l u i 
T ra ian , d i n co l o de l ac , ş i f r o n t u l s-a r e c ons t i t u i t aşa c u m fusese îna­
inte de începerea l u p t e i . Am a f l a t pe urmă ce s-a întîmplat : l u p t a 
de in fanter i e co rp la c o r p — ieşiseră d i n tranşele şi u n i i şi alţii — a 
fost atât de cumplită încît începu să cadă întunericul pe tot acest 
Infern, au fost cuprinşi de groază şi u n i i şi ceilalţi, şi f i e ca re s -a 
retras în de zo rd ine în d o s u l trainşeelor sale. Câmpul de bătaie a ră­
mas ast fe l l i b e r . T r u p e l e noas t re s -au p u t u t reîntoarce în coloană 
pînă la tranşeele părăsite, pe care i n a m i c u l , r e t ras şi e l în d e zo rd ine , 
nu le ocupase. 

Un ep isod . A d u r a t un t i m p de re facere fizică ş i morală, după 
oare a c a l m i a a d e v e n i t normală, ca un r e p a u s după o muncă grea . 

A t u n c i n u n e - a m dat s e a m a p r i n c e a m trecut , i a r după aceea 
nu n e - a m m a i gândit. A c e s t a e r a doar războiul. Toa t e intraseră în 
definiţia l u i , în c a r e este l o c p e n t r u toate absurdităţile. Şi totuşi, 
totdeauna, despre a s emenea ep isoade , mă întrebam : oare-am* uc i s ? •— 
Pen t ru i n f an t e r i s t , p r o b l e m a aceas ta nu s e p u n e , n i c i c a nesiguranţă 
asupra f a p t u l u i , n i c i ca problemă, .nefirească, de conştiinţă, fiintlcă e l 
ţinteşte d i r e c t v i c t i m a , şi a p o i este în m o d e v i d en t în legitimă apă­
rare. P e cînd p e n t r u a r t i l e r i s t ţinta este d e ce le m a i m u l t e c r i n e ­
văzută ş i impersonală. Ameninţarea l u i nu apa r e în faţă, d i rec t , i m e ­
diată. 

O r i c u m , sînt totuşi un p r o s t m i l i t a r , un luptător cu slăbiciuni 
capi ta le . în d a t o r i a inexorabilă pe care o am de îndeplinit se a m e s ­
tecă, n e p e r m i s , eonsideraţiuini u m a n i s t e , n i v e l a t oa r e , oare nu sînt în 
stare să facă i n s t a n t a n e u distincţia capitală între un i n a m i c şi n o ­
ţiunea de o m . Nu e lipsită de o grea , de o perpetuă apăsare această 
nelinişte interioară. 

In fapt , acţionez corect , îmi fac d a t o r i a deplină cu toată c o n ­
ştiinţa, cu f o l o s i r ea totală a t u t u r o r însuşirilor me l e , fără n i c i o reţi­
nere. Sînt un s o l d a t conştiincios. D a r as ta cu un preţ g reu , a l u n u i 
mare s b u c i u m suf le tesc . Es t e în asta v o r b a de un s e n t i m e n t , ş i s e n ­
t imente l e au altă raţiune decît u n a individual-structurală. Această 
contradicţie mă oboseşte. Sînt b o l n a v de contradicţii. Şi nu o po t 
mărturisi decît a c u m , „post f a c t u m " , ş i p r o b a b i l ş i a c u m nu fără d e za ­
p roba r ea integrală, şi poate şi justificată, a u n o r a . In apărarea p a t r i e i , 
— care nu este o noţiune abstractă, ci o sumă nenumărată de realităţi 
a fect ive eşti t o t d eauna în legitimă apărare. Şi o r i c e judecată oricît de 
severă, făcută de o a m e n i s a u de D u m n e z e u , te iartă t o t d e a u n a în 
asemenea situaţie. N u m a i conştiinţa n u , deşi în m o d l og i c ş i l u c i d 
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înţelege t o i u l , ea nu înţelege, nu poate înţelege. Protestează 
d a r nu aprobă. U m a n i s m u l , ca înţelegere a fiinţei întregi ' ••. S " P P " > 
s emn , n u duce n u m a i l a de tes tarea războiului, c i l a pac i f i sm^ < £ n , c a r u i 

e l n u poate fj de a r m a t , călcat în p i c i oa re , s a u r i d i c a t în sl '-iv 5 1 

niiâţii. după împrejurări. El a legat de ceea ce este substanl • T * ? " 
onee împrejurare în care o m u l este i m p l i c a t , de om, ca fiinţă / " 
pendentă, unică în conştiinţa ei , ca s e m n . ' mde-

RăzboiuL nu-1 transformă pe or i ce so lda t i n a m i c într-o fiinţă a 
altă speţă biologică. N u - i pot r e fuza dragostea mea , simţirea a'dîne" 
a tot oe suferă fiinţa l u i , asemănătoare în t o t u l cu a mea. ' " * 

D a r t r e b u i e s ă acopăr m a i depar te , cu s labe l e p u t e r i a le u m r 
s i n g u r obuz i e r , cu a j u t o r u l de d i r i j a r e a t i r u l u i de către m o n i t o r i 
apărut iarăşi, alături, pe Dunăre, rezistenţa aces tu i sector al foontu 
l u i , p e n t r u a lăsa t i m p să se retragă, fără p i e r d e r i omeneşti cei d in 
s e c t o ru l gării N e g r u Vodă, u n d e f r o n t u l a fost r u p t . Trăgând aoâr 
într-o măsură a l te v ieţ i , vieţ i de c a m a r a z i de -a i m e i . Ce teribilă con­
strucţie, cu t e r m e n i în opoziţie deopotrivă de t a r i şi de aceeaşi n a ­
tură ! T o a t e t e r i b i l e ; toată s e n s i b i l i t a t e a umanitaristă s-a dus ! Ă 
rămas raţiunea ostăşească. 

D a r p e s emne că acolo p r e s i u n e a este m a r e : te le fon ic m i S e 
comunică veşti proaste . Pînă ce a u d : — ,.Scoateţi închizătorul si vă 
retrageţi sp re Cernavodă..." ^ 

M o n i t o r u l coborâse iarăşi p e c u r s u l Dunăii i . D a r , desigur, ş i e l 
cunoştea situaţia căci, t o c m a i la p r i m i r e a comunicării te lefonice de 
re t ragere , mă trezesc ou un m a r i n a r . Un sergent v o i n i c , ars dc soare 
cu o barbă deasă, roşcată : tilp de t i p o van . 

Fusese t r i m i s cu o barcă de către c o m a n d a n t u l m o n i t o r u l u i , să 
ne ia pe toţi, tot e f e c t i v u l de servanţi ai o b u z i e r u l u i , şi să ne treacă 
Dunărea. Valodică mu mă u i tase . Nu-şi u i tase c a m a r a z i i care i^au 
reg la t t r age rea ou o b s e r v a t o r u l l o r , atâtea z i l e . îşi plătea ast fe l o dato­
r ie , s au era , p u r ş i s i m p l u , u n gest omenesc ? Nu înţeleg n i c i acum 
de ce , m i - a m p u s a t u n c i această întrebare stupidă, fără sens. î l c u -
noaşteam d o a r atît de b i n e pe acest Valodică şi e r a , în mare măsură, 
c ine a d i n f a m i l i a m e a sufletească. 

L i p o v a n u l n e - a l u a t î n p r i m i r e , respectînd cu r i goare ord inu l 
p r i m i t ne -a înghesuit în banca l u i şi, cu c e i d o i m a r i n a r i cu care 
venise , l a r ame , ne -a t r e c u t Dunărea, d i n c o l o l a Feteşti. 

C i n . e r a m p r i n m i j l o c u l ape i am auz i t o detunătură grozavă, 
oare le întrecea pe toate ce le cu care mă obişnuisem. Se aruncase in 
a e ' c a p u l p o d u l u i d i n s p r e Cernavodă, ceea ce însemna netăgăduit că 
ş i l i n i a aceas ta de .apărare fusese părăsită. M i - a m adus a tunc i aminte 
de v o r b e l e ce mi s -au părut n e c h i b z u i t e , a le m a i o r u l u i în retragere 
care ne p r i m i s e la sos ire în Cernavodă. N e - a m îmbrăţişat toţi, cu 
l i p o v a n u l se rgent ş i c e i d o i soldaţi de marină. B a r b a roşie a l i pova ­
n u l u i mi s-a părut foar te deasă ş i aspră. Nu ştiu dacă am ajuns la 
o b r a z u l l u i . 

I cîteva z i l e , i s t o r i a d e s t i n u l u i m e u se repetase, geografioeşte 
a i d o m a . Ah ! Dunărea ! Dunărea albastră ! 

în oiţe o căruţă de ocaz ie , pe jos, d i n sat în sat d e a l a n g u l D u ­
năii i an a juns l a Brăila, l o c u i de a d u n a r e a rămăşiţelor unităţii d in 
care făceam par t e . Am fost Încartiruiţi u n d e v a , în oraş, pe lîngă 
g.Tă. Mă a f l a m într-o stare sufletească penibilă. încercasem două în­
frângeri d i n c a u z a totalei l i pse de pregătire a războiufliui : fără a rma­
ment , fără un p l a n coherent . . . cu un cap dc p o d fără pod. E r a m 
iarăşi artiîcrişti fără a r t i l e r i e , fără ate la je . O m a r e amărăciune se 
adăuga, m a i gravă de cît toate, la c e l e l a l t e p r o b l e m e ale conştiinţei 
me le . Se r i d i c a în faţa m e a : ţara în p r i m e j d i e . Fără emfază pat r io -
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. - fără falsă so l emn i ta t e , c i ca un f ap t t e r i b i l c a r e r i d i c a deodată 
a 'reocupare m a i p resus de m i n e . E r a c i n e v a rănit m a i adînc decît 
° 0 j era ţara. Gîndurile acestea ale^ m e l e nu e r a u a r t i co l e de z i a r , 

' n i l " 
n u 
D < " ' a v e a u ' n i m i c p r o p a g a n d i s t i c , c i doa r s e m n u l s i m p l u , omenesc , a l 
„ei suferinţi pe care a t u n c i am resimţit-o cu adevărat întîia oară, 
J parcă a t u n c i am ses izat întîi noţiunea de pa t r i e . 

Ca să nu stăm degeaba, făceam instrucţie, pe jos, ca nişte i n -
•f interisti p e un m a i d a n d i n m a r g i n e a oraşului. Făcusem l a începu­
tu l războiului i n v e n t a r e şi t abe l e de tânjeli şi răsteie, făceam a c u m 
•nstrueţie de disciplină, fără n i c i o legătură cu războiul, care, totuşi, 
pe'pământul tării, în a l t e părţi, c o n t i n u a . 

C o n t i n u a , adică m e r g e a înainte, aşa c u m începuse. Se născu 
pr ima întrebare : c i n e răspunde ? C i n e sînt vinovaţi i ? D a r ce i care -au 
ştiut ş i au tăcut ? D a r ce i c a r e nu au ştiut, de ce n - a u făcut t o t u l 
să ştie ?... 

A t u n c i , poate , s -a născut în m i n e cetăţeanul ţării m e l e , o m u l 
conştient de toate răspunderile cu c a r e i l încearcă viaţa, p o l e m i s t u l 
fără cruţare d e m a i t îrziu. M - a m simţit un s o l d a t nu n u m a i p e n t r u 
aoum, î n război, c i p e n t r u t o t t i m p u l . M i - a u p i e r i t c o m p l e x e l e . U m a ­
n ismul nu înseamnă t o l e r a r ea t u t u r o r c r i m e l o r . Căci războiul ce-1 
duceam era, p r i n a ' i m i n a l a l u i nepregătire, o crimă în masă. înecaţii în 
Dunăre ce încercaseră z a d a r n i c o sa l va re , n e b u n u l d i n căruţa de 
manutanţă, p r e o t u l o a r e - m i ceruse m i e i e r t a r e p e n t r u păcatele sa le , 
•morţii de la Itaşova, toţi pe c-arc-i ştiam s a u î i bănuiam, toţi e r a u 
v ic t ime le acestei m a s i v e c r i m e . 

Ce m u l t ş i c e r epede imaturizează pe om (mar i le n e n o r o c i r i ! Nu 
numai a le mo l e , a r u n c a t c a u n p a i d e p e u n mial p e .celălalt a l 
Dunării, cu u i t a r e a a t o t ce e r a omenesc în m i n e , ş i fără n i c i un 
folos p e n t r u n i m e n i , c i ce le a l e t u t u r o r , a l e n e a m u l u i aces ta întreg, 
lăsat de izbelişte să lup t e , să se apere , cu mîini le goale. M - a învăţat 
pentru întîia oară u r a , nu războiul, c i i n c u r i a care a făcut d i n e l o 
măcelărie şi m a i fără sens. 

Am deven i t în z i l e l e ace lea de re facere , ş i ostăşească şi ome­
nească, u n o m m a t u r . E i ş i ? ! U n d e - s t u n u r i l e ? u.nde-i e c h i p a m e n ­
tu l ?... Ce să fac în c l i p e l e p r e z en t e cu această m a t u r i t a t e , g r eu o b ­
ţinută şi, poate, p r e a tî ivie ? O r i c e voinţă de acţiune se loveşte o a r e 
de aceiaşi neputinţă obiectivă, .materială, g r e a ?... 

începem de la capăt, ca nişte c a d r e de administraţie, cceace 
trebuie făcut cu a n i ş i a n i înainte, t i m p îndelungat, ş i pers is tent , 
începem să rechiziţionăm c a i , a c u m , după o lună de la începutul răz­
bo iu lu i . Să f a c e m iarăşi t abe l e f r u m o s l i n i a t e ş i s c r i s c a l i g r a f i c cu 
peniţă rondă. C o i p e n t r u t u n u r i fantomă, căci u n d e - s t u n u r i l e ? ş i care 
vor f i ? Sîn.tam a b i a în f a za întrebărilor... 

D a r iată că „ facem război", căci eu p r i m e s c o r d i n să p l e c i m e ­
diat l a Galaţi în v e d e r e a rechiziţionării de c a i d i n r e g i u n e a B u j o r u . 
A m p l eca t c u gîndul c ă poa te d e - a e u m începem c e v a ser ios . A i n 
luat ou m i n e . un g r u p de soldaţi, d i n t r e ce i m a i v r e d n i c i ş i iroai mulţi 
gradaţi : t r e b u i a făcută o treabă c a r e c e r e a m u l t tac t şi înţelegere. 

După două z i l e şi două nopţi de eu t ree ra t sate le am a juns în 
cele d i n urmă l a Galaţi, într-un a m u r g de noemibr ie . E r a m cenuşii 
de p ra f şi de înserare. 

C a i i rechiziţionaţi, rânduiţi cîte p a t r u , ou un călăreţ l a capătul 
fiecărui rînd, au început să bocănească d i n copi te pe o a l d a r i m m l m a ­
ha l a l e l o r d e l a b a r i e r a d i n s p r e n o r d a Galaţiuiui, pînă ce n e - a m o p r i t 
într-o piaţă m a r e şi pătrată, în care, ân v r e m e de linişte, se făcea 
i a rmaroc ş i t ; r g de v i t e . 

Am întins repede , în rânduri, conoveţele, am legat ca i i ş i l e - a m 
dat să mănînce, că e r a u şi ei obosiţi şi flămânzi. E înduioşător ce 
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t o t a l împart c a i i de război s oa r ta oamen i l o r . Şi asta de v e a n ' 
cînd se ştiu războaie. n> de 

In liniştea s e r i i se auzea ronţăitul c a i l o r şi, d i n cînd în -
strănutul l o r . De pe părul u m e z i t de sudoare , l i n s ş i l u c i u se v r f ^ ' 
ridicîndu-se, în l u m i n a piezişă a u n u i bec , a b u r i a l b u r i i T ? a u 

p r i n t r e z i d u r i l e l o r m i s e păru că s e a s c u l t a u s i n g u r i u n u l p e ^ î t " ? 
ronţăind f i n u l împărţit cu economie , d i n plăşile ro tunde , cu och ••' 
împletite ca p e n t r u p r i n s peşte. C i u l e a u u r e ch i l e drept înainte " U l i 

nişte coarne de me l c , de câte o r i v r e - u n c o p i l cur ios d i n cârdul ar!° a 

na t împrejur se a p r o p i a de şirul l o r n eg ru . , u " 
In m a r g i n e a l o c u l u i de p a r c a r e , un foc uriaş, ca izvorît d in o* 

mîr.t vu ' .canic , l e dădea d i m e n s i u n i m i t o l og i c e . p a * 
După v r eo două ceasur i , cînd t o tu l a fost în ondine si t ru 

cazată ş i s c h i m b u r i l e de noapte n o m i n a l i z a t e , am p o r n i t s i eu ^ 
n e l i p s i t u l m e u c a m a r a d Z a m f i r , m i n u n a t a ordonanţă, să caut o ca<r 
în aprop i e r e . M - a m încumetat să bat la uşa u n e i case m a i arătoaRe" 
A v e a m o dorinţă diabolică de puţin confor t , după atâta mizer ie si 
oboseală. Nopţi le d o r m i t e pe c o c en i de p o r u m b , neuitate, cereau o 
revanşă. N - a fost c h i p să pătrundem decît pe uşa d i n dos| dar pe la 
bucătărie, de u n d e v e n e a un ţăcănit de oale ş i f a r f u r i i care acoperea 
i m p l o r a r e a noastră timidă. Nu ne auzeau , sau nu v o i a să ne audă 
n i m e n i . în ce l e d i n urmă am bătut cu m a i multă insistenţă în gea­
m u l a b u r i t şi o fată în casă, cu şorţ a lb , a b inevo i t să iasă. 

I - a m spuis ce d o r i m , după c a r e Z a m f i r , observând m u t r a şovăi­
toare a fete i , scoase eîteva c u v i n t e .mai t a r i . După o scurtă consul­
tare ou stăpânii, ifaita s -a întors, n e - a a s i gu ra t de cea m a i mare bună­
voinţă, d a r , d i n neno ro c i r e , c h i a r a t u n c i „boier i i " aşteptau o rudă 
d i n T e c u c i care t r e b u i a să sosească cu t r e n u l de noapte. 

Cu toate că Z a m f i r mormăia fu r i o s ca un zăvod bănuitor, am 
p l e ca t r e s e m n a t ş i am u r c a t t r ep te l e t e rase i de l a casa vecină. 

Ah ! ce simţământ de stinghereală şi de silă ! A ieşit un domn 
cu g u r a plină, mestecând, cu un şervet de masă boţit într-o mână. 
Fără n i c i un regret , fără n i c i o reticenţă, i m i - a dec lara t că tocmai 
i - a căzut c u m n a t u l de la Iaşi. C u - o mişcare furtunoasă îndărăt, a 
dat să deschidă uşa s u f r a g e r i e i ca să ne a ra t e c u m n a t u l în carne şi 
oase, în îndeletnicirea l u i gastronomică. Z a m f i r , m a i conştient ş i mai 
s incer , i - a a r u n c a t o p r i v i r e teribilă. 

— P e n t r u ăştia, ar t r e b u i să v i e nemţii, să vedeţi a tunc i ! . . . 
Ş i c i z m e l e l u i g i gan t i c e au bătut apăsat cu potcoave le în asfaltul 

t e rase i şi a oaborît înjurând. 
La altă casă, un s fer t de oră am făcut exerciţi i g imnast ice de 

m a r e v i r t u o z i t a t e între d o i câini, ca re lătrau furioşi la no i . Nimeni 
n - a auz i t , n i m e n i nu s-a arătat. 

Parcă-ar f i fost c a s a pus t i e . Z a m f i r se înarmase cu o piatră pe 
care o frământa n e r v o s în mină şi întrebuinţa e x p r e s i i d i n ce în ce 
m a i energ ice . Pe cînd ieşeam pe poartă, îmi împărtăşi reflecţiile l u i 
a m a r e : 

— Ce o a m e n i , d o m n u l e s u b l o c o t e n e n t ! Zău că n u - i păcat să le 
zburătăceşti g e a m u r i l e . Şi, la v o r b a asta, aruncă p i a t r a jos cu scîrbă, 
— nu c u m v a să f i e i s p i t i t s-o dea într-un geam. 

In sfârşit, o casă luminată. S u n . Iese un d o m n cu capu l desco­
per i t , î i s p u n de ce am v en i t . E înc întat ! „Ce m a r e bucur i e , să pot 
v e d e a un ofiţer, începu e l . I i i ubesc pe toţi oa pe cop i i i me i . Şi eu 
am u n u l a b i a ieşit d i n şcoală. E în r e g i m e n t u l 11 ar t i l e r i e . Nu ştiu 
u n d e o f i . N i c i nu-ţi închipui, d r a g u l m e u , ce plăcere îmi £aci ! Cînd 
aţi sos i t ?..." 

î l a s cu l t emoţionat, d a r bag de seamă ou nelinişte că mă ţine 
afară : e l cu c a p u l go l , eu p l i n de p r a f ş i obos i t de imoarte. 
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r>e când a p l e c a t Mitică al m e u , urmează e l cu v o i c i u n e , nu 
m j , a scris n i m i c . Nu-1 cunoşti ? ! Păcat. U n băiat e m i n e n t . L a l i c e u l 
de-ait i a f o s t întotdeauna p r e m i a n t u l întâi. P u t e a a junge depar te . . . 
avea toate 'calităţile... D a r i - a plăcut să se facă ofiţer. D i n p a t r i o t i s m . 
Eu as f i v r u t să-i fac ing iner . . . m e s e r i e sigură ş i bănoasă, da r , d r e p t 
că-ţi spun, l a e l , p a t r i a înainte de toate . Pe o n o a r e a mea. . . 
' M i e m i s e s u r p a u p i c i o a r e l e sub g r eu ta t ea m a n t a l e i , i o t r - u n 
moment de tăcere d i n p a r t e a l u i , mă încumet să v o rbe s c ş i eu , s c h i m ­
bând vorba, cu un ton a d m i r a t i v . 

Aveţ i casă frumoasă, încăpătoare. 
_ Da -a -a , d a r e închiriată. De cînd a p l e c a t băiatul, după c u m 

[ţi spuneam, n e - a m ţinut p e n t r u n o i , bătrînii, n u m a i două odăiţe. E 
greu cînd rămân aşa, s i n g u r i , d o i bătrâni. Cu m a r e dragos te şi plă¬
c e r e te-aş f i găzduit a l t f e l , să n - a i n i c i ă ândoială. Ce rău îmi p a r e 
că s-a întâmplat aşa ! D a r u i te , a i c i , în cur te , o chiriaşă a m e a care 
are t r e i camere şi-i n u m a i ou maică-sa. Şi-mi arătă în f u n d nişte 
atenanse joase, cu nişte o c h i u r i de g e a m cît o foa ie de caiet . 

D o m n u l , cu a l său Mitică ofiţer, m i - a u r a t c o r d i a l noap te bună 
şi a in t ra t în casă. 

Am rămas descumpănit, —• a p o i am bătut într-un noroc la uşa 
mică a a tenanse i d i n f u n d . O f eme ie a crăpat uşa şi, după ce i - a m 
spus ce v r eau , fm-a r u g a t să aştept puţin. 

S -a întors îndată. M i - a arătat cămăruţa a cărei uşă da d i r e c t 
afară, — d a r , dacă nu găsesc i o c în altă pa r t e , să rămîn aco l o : 

— Poftiţi. Eu i n t r u înaintea dv.. . să rînduiesc puţin. 
V o r b e a cu accen t străin, tărăgănat şi m o a l e . Bănuii că e r u ­

soaică. Nu înţelegeam n i m i c : o singură cameră, două f eme i , şi t o ­
tuşi vor să mă primească. U n d e ?! 

D a r e r a m atât de obos i t ş i p l i c t i s i t de întâmplările d i n s ea ra 
aceea, că t o tu l îmi e r a i n d i f e r e n t . Aş f i d o r m i t a c u m o r i u n d e . Tăcut, 

.Zamf i r pătrunse într-o bucătărie de-alături, u n d e e r a un pat . 
Am t recut ş i eu p r a g u l p r i m i t o r . F e m e i a c e mă i n v i t a s e aşeza ş i 

păturea cu m i n a aşternutul pe oare-1 întinsese. M i - a lăsat o pernă. 
Pe cealaltă a trecut^o în p a t u l v e c i n , de u n d e se u i t a curioasă la 
mine, m a m a e i . Dădui bună seara , apo i mă o p r i i în p i c i oa r e , încur­
cat. Bătrâna se u i t a stăruitor la m i n e . Cu g las blând mă p o f t i m a i 
aproape. M i - a c u p r i n s c a p u l între mâinile e i uscate , ca nişte v r e a s ­
curi , şi m - a sărutat, oftând, pe f runte . 

— Bi ine-a i v en i t , băiete. D u m n e z e u să te ape re şi să te păzească. 
O f ! Războiul a i s t a ! Atâţia băieţi... V e i f i f i i n d obos i t ta re . Odihneş-
te-te, maică... 

E r a m foarte n e d u m e r i t . Nu ştiam ce să fac . îm i scose i r e v o l v e ­
ru l , ş i m a n t a u a . P r i n s e i a p o i să mă ânvîrt pe i îngă pa t , s t i nghe r i t . 
După multă şovăială, obosea la mă hotărî. Mă dezbrăcai n u m a i atât 
cît t r ebu i e ca să nu se spună că m - a m c u l c a t îmbrăcat într-un pa t 
pregătit cu atâta gr i j e . 

— V i i de d epa r t e ? mă întreabă bătrîna. 
— D a , de depar t e . 
E a suspină i a r . A v e a o c h i i p l i n i d e l a c r i m i . 
— Linişteşte-te, mamă, Si s p u n e tânăra, t r e b u i e să d o r m i m . Şi 

stinse l a m p a . 
P r i n întuneric simţii f e r i c i r e a o d i h n e i în toa te încheieturile. 

Pleoapele au căzut goale, ca două ob l oane de t u c i , ş i am a d o r m i t . Da 
un ceas târziu, m - a m t rez i t . E r a m încă ameţit : a u z e a m totuşi in p a ­
tul de-alături, u n d e se culcaseră ce le două f eme i , m a m a ş i fa ta , un 
şoptit încet. 

P r i n întunericul odăii, am zărit-o pe bătrîna, ridicată în pat . 
Mâneca albă, largă a cămăşii, f u l g e r a p r i n beznă, mişcată în c ruce . 
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Bătrîna se în'ohiina. M i - a m o p r i t răsuflarea şi m i - a m 'r idicat > ** 
ca să po t a u z i ee spune . Şoaptele e i înlăcrimate se auzeau anevoie* 

— D o a m n e , ajută-1, d o a m n e , pe u n d e s-o duce, îndreaptă i ••' 
şi nu-1 părăsi. Şi mâneca albă f l u t u r a f an tomat i c . Se oprea o or - ' 
A t u n c i mi se părea că se uită l u n g la m i n e . V r o i a să se încredini 
că d o r m , că m i - e bane, că mă od ihnesc . Şi iarăşi m u r m u r u l m o n t e i 
rugăciunii. D o a m n e , îereşte-1 d o a m n e ! a l 

O pisică albă t r e c u ca o v eden i e p r i n odaie . 

Bătrâna v o r b e a singură, a b i a şoptit, cu dumnezeu , vephdiindu î n ­
s e m n u l . D e l a u n t i m p n-o m a i a u z i i . ' ' 

A d o u a z i , în z o r i , am p leca t . E r a m mişcat. Mă întovărăşeau 
v o r b e b u n e ş i p r i v i r i c a l d e , părinteşti parcă. 

In d r u m sp r e c o m a n d a m e n t , Z a m f i r îmi dădu lămuriri : 
— D o m n u l e sub loco t enen t , b a b a la care aţi rămas e rusoaică 

O cheamă Ianuşca. M i - a apus bucătăreasa de-alături. A r e uin fecio¬
A r e un fec ior în a r m a t a rusească. De d o i a n i nu ,mai ştie n i m i c de 
e l . . . 

In z o r i i îmforuimaţi a i dimineţi i m a i f l u t u r a parcă, în semnul 
c r u c i i , m i n e e a aibă a mătuşii Ianuşca. 

Cînd ne pregăteam de p l e c a r e am văzut deodată p r in t r e soldaţi 
s i l u e t a înaltă, dreaptă, în neg ru , a ta te i . I i s c r i s e s em că v o i f i i , a G a ­
laţi. O m u l aces ta , în deobşte stăpânit, e r a şi e l emoţionat. l > r b a î i 
t r e m u r a ca de-o febră lăuntrică. M - a sărutat cu o binecuvântare. A v e a m 
l a c r i m i în ooh i , pe care căutam să le a s c u n d . T a t a se luă în mîini, re­
pede, îşi regăsi t o n u l de t o tdeauna . A v e a în el o mare putere de stăpî-
n i r e . îmi adusese c e v a de «mâncare, pregătit ele imaraa. ( în och i i ei eram 
încă cop i l ) . Am a f l a t ce m a i c pc-acasă. N - a m a v u t m u l t e să ne spunem. 
B a a m f i a vu t , da r c i n e v a îmi s u g r u m a c u v i n t e l e şi, n u ştiu cum, n ic i 
u n u l n i c i a l tud nu v r o i a m să p r e l u n g i m această întâlnire, pent ru care 
ta ta , om ibătrîn, călătorise o zi şi o noapte , ou t r e n u l , în p ic ioare , înghe­
su i t pe un cu loa r . Dc ce -om f i fost atât de s i n g u r i în toate sentimentele 
d i n t r e n o i ? 

Eu t r e b u i a să s u p r a v e g h e z operaţia de p l e c a r e ; t r e n u l l u i pleca 
peste o oră. Se i n f o r m a s e în gară, e ra un t r e n de marfă ce mergea la 
Iaşi. N e - a m destpărţit, încremeniţi. R u g a mătuşei Ianuşca îmi răsună în 
u r e c h i . C a l e a ferată t r ecea pe l îngă şoseaua d i n m a r g i n e a cantonamen­
t u l u i n o s t r u . După despărţire, e ram. ca ameţit. P l u t e a m , într-un tărâm 
i r e a l . Ş.i-1 reeumoseuissm : era ace la în c a r e i n t r a s e m d i n p r i m a zi a 
războiului, o a d o u a viaţă, ceva ca r e o înlocuise pe c ea normală, cu 
a m i n t i r i şi afecţiuni. 

Cînd ne încolonasem, t r e n u l de marfă t r e c u pe-alâturi, într-un zgo­
m o t de fierărie. Am stat să mă u i t . In uşile date în lături ale u n u i va­
gon de marfă t a t a e r a singuir în p i c i o a r e , căutâmidu-rnă ou ochi i . P r i v i r i l e 
noas t re s -au întâlnit. N - a făcut n i c i un s e m n , dar , după cum. î l ştiam, 
a încleştat taxe fălcile. 

A t u n c i l - a m văzut p e n t r u u l t i m a oară în viaţă. T r e n u l ace la 1-a 
dus acasă, l a l o c u l morţii l u i năpraznice. 

D o a m n e , fereşte-a, d o a m n e !. . . s p u n e a şoptit Ianuşca. Ea o _spunea 
d i n toată i n i m a . D a r a d r e s a n t u l nu există. E r a o minciună. Rugăciunea 
e r a în go l . P e n t r u ea doar... 

Roţi le v a g o n u l u i păreau că se învîrt repede, d a r t r enu l înainta 
încet. N e - a m văzut îndelung, pînă ce şirul de vagoane deveni un z ia 
mişcător, un z i d roşcat, n e v e r o s i m i l . T a t a dispăru de-a tunc i . Dar cum 
n u ' a m a v u t n i c i u m ' p r e s e n t i m e n t , dispariţia aceasta a t recut atunc i ca 
un f ap t obişnuit. 
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80 de ani de la naşterea lu i cezar petrescu 

texte inedite 

scrisoare către n. iorga*) 
şcoala agricolă roman 

decembrie 1906 
St ima t e d o m n u l e Io rga , 
îndrăznesc — cu îndrăzneala ce m i - o poate da vîrsta m e a de p a ­

trusprezece a n i — să vă p i e r d cîteva c l i p e , s c u m p e p e n t r u dv . cu c i t i ­
rea acestor rîndiuri, care nu merită poa te să vă răpească t i m p u l . 

Sînt de pa t rusp r e z e c e a n i , vîrsta fragedă în c a r e v i s u r i măreţe în­
flăcărează m i n t e a noastră ga t a oricând să r i d i c e p l a n u r i m a r i , uriaşe, 
oare să se s u r p e repede, să se topească, lăsând u r m e t r i s te , când r a z a 
tristă şi aspră a realităţii le a t i ng e î!n vârtejul l u m i i , vîrtejul care d u c e 
veşnic spre o flacără depărtată, ga ta să se stingă : f e r i c i r e a ! vârtej c a r e 
prăbuşeşte atâtea v i s u r i , spulberă atâtea speranţe, atâtea i d ea lu r i . . . 

D a r d e v i n — o gh icesc în c l i p a as ta — p l i c t i s i t o r cu c u v i n t e l e m e l e 
deşarte. Sînt c o p i l u l u n e i f a m i l i i întrucâtva cu m i j l o a c e de a - m i da , atît 
mie, cît ş i fraţilor m e i , c u l t u r a , spon tane i t a t ea în cuge tare ; am părinţi 
culţi, oneşti, care caută să facă d i n m i n e un om în înţelesul p r o p r i u ş i 
depl in a l cuvântului. 

Ş i părinţii m e i , m a i a l es tatăl m e u , r i d i c a t d i n c lase l e de jos, care 
a m u n c i t şi s tud i a t în străinătate, ou macazur i l e ce le întimpină un stră­
in în d o r u l l u i de lumină, aceşti părinţi, z i c , c a r i m i - a u înrădăcinat to t 
ce s-a p u t u t înrădăcina, sp re b i n e l e m e u , în i n i m a m e a tînără, simţi­
toare... 

De la vîrsta de şase a n i am început a c i t i pe Creangă ; astăzi am 
început să c i tesc t r a d u c e r i de Coşbuc ş i G o r u n . Am cet i t , în d e c u r s i i l 
acestor a n i , tot c e am p u t u t ce t i , bineînţeles, î n r a p o r t ou vârsta. Am 
admirat c e i d o i l u c e f e r i m a i luminători a i l i t e r a t u r i i noas t re : A l a c s a n -
dr i ş i E m i n e s c u ; am cet i t a p r o a p e toţi a u t o r i i c l a s i c i d i n „M inerva " ; 
am a d m i r a t pe d . Sadoveamu în p u t e r e a d e s c r i e r i i r e a l u l u i ş i în l i m b a 
d-salle frumoasă ; am a d m i r a t v i g o a r e a d - l o r S a n d u - A l d e a , Agârbiceanu, 
doga ; am a d m i r a t pe d - n i i D a l a v r a n c e a , Vlahuţă, S b a v r i ş i Şt. Iosi f . 
Ş i admir , a d m i r nemărginit a c u m înflăcărată dv . i u b i r e de pa t r i e , de 
patria-mamă. V - a m a d m i r a t î n tot c e m i - a m p u t u t p r o c u r a d i n cărţile 
dv. : „Pe d r u m u r i depărtate", No t e l e dv . d i n călătorii le în A r d e a l ş i 
Bucov ina „Amint ir i d i n I t a l i a " , „Ştefan^oel-Mare", „Cuvintele u n u i o m 
ca or i care a l t u l " , „Cuvintele adevărate" , etc. opere care rn i s -au înti­
părit în m i n t e a m e a p u t e r n i c , m i n a u sădit i u b i r e de ţară, de mo« ! e . Am 
cetit r ev i s te l e sup t influenţa, o r i sup t direcţia dv . : „Sămănătorul'". „Făt -
Frumos " , „Neamul Românesc", l e - a m cet i t pe cît l e - a m p u t u t p r o c u r a , 

, *) Cezar Petrescu avea 14 ani cînd a adresat această scrisoare. Textul ei a 
apărut în „ C u g e t c l a r " (Revistă de cultură ţi literatură pentru şcolari şi tineret 
a Comisiunii Bibliotecilor Casei Şcoalelor) anul VII, n-rele 5—8, martie—aprilie 
1334, A-ţia D a t i n a R o m â n e a s c ă , Vălenii de Munte. 
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c h e l t u i n d nu pe f l e a c u r i b a n i i m e i de b u z u n a r , dacă s-ar putea 
în acest caz întrebuinţarea aces tor b a n i : cheltuială. numi 

Am făcut e x c u r s i u n i , am l u a t note , schiţe cu c r e i onu l întru " t 
cu dotaţiunea ce m i - a dat -o n a t u r a în aceste două ramuri : ' descr ip 1 M 
desenu l . Am t r e c u t t i m p u l l i b e r ce mi-1 oferă ocupaţia mea de elev = 
c l a sa a I V - a gimnazială, în m i c i d e s c r i e r i de i m p r e s i i o r i de închinu'^ 1 

s c u m p e p e n t r u m i n t e a u n u i tînăr înflăcărat. Ş i toate aceste' not i ţe 1 " ' 
schiţe l e - a m a d u n a t în două ca i e t e ; ce l puţin p e n t r u ca, în a l t t i m ^ 1 

să-mi aducă a m i n t i r i i f rumoase a c l i p e l o r t recute . 
Şi încerc a c u m , îndrăznesc, să t r i m e t sp re ap rec i e r ea d-voăst • 

f r a gmen t e d i n « l e . Şi aştept — iertaţi-mi îndrăzneala şi întrueStv9' 
obrăznicia — aştept, z i c , un răspuns, o aprec i e re , f ie încurajatoare or* 
dese ur a j a toare . 

Nu ştiu dacă v o r m e r i t a aceste încercări să f ie c i t i te de dv şi s g 
f ie p u b l i c a t e în r e v i s t a ce t i nde să apară : „Floarea D a r u r i l o r " , pe oare 
o aştept cu nerăbdare. în o r i ce caz, nu sînt de ace ia care s c r iu , când 
arşiţa s o a r e l u i pluteşte în zăpuşeala năbuşitoare d e - a s u p r a ogoarelor 
despre v i j e l i a e i , n i c i în primăvara veselă, de m e l a n c o l i a toamnei • 
sînt c l i p e simţite, s c r i s e pe g e n u n c h i în ca rne te , apo i t ranscr ise , corec­
tate. Vă t r i m e t o schiţă d i n i m p r e s i i l e ce mi l e -a făcut un c imi t i r • 
s"nt lua te pe c r i p t a u n u i mormânt ; a fost cercetată la o compoziţie în 
clasă ş i de p r o f e s o r u l n o s t r u de româneşte, N . A p o s t o l , un apostol in 
împrăştlerea i u b i r i i de p a t r i e , şi întrucâtva a fost apreciată, cu rezer­
v a u n u i pro fesor . 

Sînt notiţe, i m p r e s i i , n e p o t r i v i t e poate cu vîrsta mea, care ar tre­
b u i să f ie zburdalnică ; da r o a m e n i i sînt feluriţi... c ine ştie oare e 
m e n i r e a visători lor ! 

A c u m , O' rugăminte : 
Am a f la t , c r e d d i n i z v oa r e s igure , că aveţi de gînd să scoateţi 

r e v i s t a „Floarea B a r u r i l o r " . O aştept cu nerăbdare, d a r mi j loace le nu 
le-aş p u t e a a v e a să o c i tesc r egu la t , p r e c u m , de a l t f e l , „Sămănătorul", 
„Convorbir i le" . „Luceafărul", „Revista Noastră" ; am pu tu t urmări 
„Viaţa l iterară", p r i n ieftinătatea e i . Iar, cînd t inde să răsară un l u ­
ceafăr l u m i n o s pe c e r u l l i t e r a t u r i i noastre , a t u n c i aş d o r i să-1 urmă­
resc în faze le l u i . 

Vă rog , dec i , să-mi comunicaţi de e p o s i b i l un m i j l o c prin, care 
aş uşura un a b o n a m e n t : în ra te , o r i , dacă bunăvoinţa dv. crede, redus, 
sau. . . 

In aşteptare, rămîn a l d-voastră a d m i r a t o r . 
Oesar Pe t rescu 

O l . I V . Şcoala Agricolă R o m a n 

despre maupassant*) 

l e h o r l â 

U n v o l u m pătrat ; i l u s t r a t c u g r a v u r i , u n u l d i n v o l u m e l e spendide 
ce formează colecţia completă a l u i M a u p a s s a n t editată de Olendorff.. . 

Şi „Le Hor lâ" e o splendidă bucată !... Simţi c u m te cupr inde ne­
b u n i a , c u m te frământă i d eea înrădăcinată în minte. . . E poate ogl inda 
începutului n e b u n i e i l u i Maupassan t . . . Ideea aceea a dedublării, irâ-
mîntarea disperată a c e l u i ce s imte că înnebuneşte, toate aşezate sub 

*; 20 au:,usl 1S08; autorul ama 15 ani si S luni. 
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forma l impede a u n u i j u r n a l , formează u n a d i n cele m a i s p l e n d i d e 
i-ucăti ale l u i M a u p a s s a n t , u n a d i n cele m a i n o i , m a i o r i g i na l e , m a i 

imtite poate, dacă ceea ce c u p r i n d e se poate n u m i simţire. 
S 1 ş i „Le T r o u " , Sauvee , L a m a r q u i s e d e T o u m e r o l l e , L e s igne , L e 
diable, Les ro is , Au bois , U n e f a m i l i e , J o s e p h , L ' auberge , toate oare 
formează v o l u m u l sânt p e n t r u m i n e n o i ; n e m a i c i t i t e pînă a c u m , şi 
oare mă fac t reptat , t r ep ta t , un Maupassan t i s t . . . 
„ M a i ales ace le i d e i o r i g i n a l e „Sauvee" , La m a r q u i s e de T o u m e ­

rolle, Le s igne, J o s e p h " , oare fonmează un c i c l u d i n o p e r a caracteristică 
a ju i M a u p a s s a n t , sînt de-o o r i g ina l i t a t e , de-o noutate care te s u r p r i n ­
de care te interesează, şi ca r e m u l t o r l i se v o r părea decoltate. . . 

„Le v a g a b o n d " , pove s t ea flămândului, ca re suge într-o noap te d i n 
ugerul p l i n a l u n e i v a c i , altădată intră ca l a e l , î n casa u n e i f eme i , 
mănîncă b ine , se încălzeşte, şi m a i târziu, întâlnind o fată în d r u m , îşi 
satisface ş i u l t i m a poftă ce o m a i a v e a ca v a g a b o n d mulţumit, a p o i 
nepăsarea cu care se lăsă închis, f e r i c i t că va a v e a ce mânca, formează 
împreună cu L'aufoerge, pe care am m a i c i t i t - o u n d e v a , o icoană a 
lamei d i m p r e j u r u l n o s t r u pe care n - a m ştiut s-o v e d e m , o icoană a 
vagabondu lu i pe oare n u m a i G o r k i a .mai ştiut s-o descr ie , a g roaze i 
pe care n u m a i P o e a m a i p u t u t - o reda. . . 

Ş i mă cucereşte to t m a i mullt ope ra l u i M a u p a s s a n t !... 

maupassant : contes du jour et de la nuit. 300 pag. 

M a u p a s s a n t e a u t o r u l m e u f a v o r i t în franţuzeşte... 
Cu e l am început să d e p r i n d l i m b a franceză, ş i ,mi -a rămas o 

uşurinţă m a r e în a-1 înţelege, în a-1 c i t i cît se poa te de curent . . . 
Şi apo i e un au to r aşa de deoseb i t de ceilalţi... O oglindă ce r e ­

flectează s i m p l u , fără înflorituri... niciodată n - a i p u t e a s p u n e de o 
bucată ca r e n -a r e s u b t ea n u m e l e , „asta e a l u i Maupassan t . . . " . 

Ş i l - a m c i t i t , tot c e am putu t , M - l l e F i f i , B o u l e - d e - S u i f , Yvefcte, 
B e t - A m i , U n e v ie , Le Horlâ, p l u s o mulţime de t a r a d u c e r i , „a lese" în 
româneşte. 

V o l u m u l acesta, o ediţie m a i veche , c u p r i n d e o ser ie de n u v e l e 
pe care l e cunoşteam în m a r e pante m a i d i n a i n t e , d i n a l t e v o l u m e o r i 
d in t raducer i . . . Totuşi le citeşti, şi le reciteşti cu plăcere ; căci c u p r i n d 
o noutate o a r e c u m , o o r i g i n a l i t a t e deosebită... S - a spus că M a u p a s s a n t 
e cam deco l ta t adesea.. . Ei ş i ! astăzi fete le se t rezesc cu M a d a m e S a n s -
Gene, ş i a d o r m cu Zo la . . . O r i M a u p a s s a n t n - a făcut decît a zugrăvit 
ceea ce a văzut că se pe t rece în j u r u l său, n i m i c m a i m u l t ; şi poate 
d in această cauză a a j u n s la f a p t u l că nu m a i găsea subiecte . . . l u c r u 
pe care totuşi nu - ' l c r ed decât ca datorită f a p t u l u i că m i n t e a începea 

|, să se t u l b u r e , să slăbească, pe lîngă că m o d u l său de a v e d e a rece, 
întru n i m i c s e n t i m e n t a l , a junge la mono ton i e , arătînd ca şi o oglindă 

: ch ipur i l e care se perindă, asemănîndu-se, imirându-se, d e v e n i n d mono¬
; tone... 
i ! L e c r i m e du pere B o n i f a c e , Rose , L ' i v r o g n e , L e gueux , Le pet i t , 
t H is to i re v r a i e , S o u v e n i r , La con fess ian sânt nove l e ca r e zugrăvesc m o -
t: ra l i ta tea şi m e n t a l i t a t e a o a m e n i l o r , i n d i f e r e n t de clasă, de origină. .. 
I S-ar spune des i gu r că e c e v a „chie", c eva cu haz , cu s p i r i t , şi mullţi 

: desigur t rec peste e le ca peste o poves t i r e simplă, da r e l e nu sînt 
f s imple fapte, c i p s i h o l o g i i întregi a le o a m e n i l o r ce-1 îneonjurau pe e i , 

ale o a m e n i l o r ce ne înconjoară pe n o i a c u m , întotdeauna şi în tot lo¬
cui. . . 

J O r i p r e s u p u n e r e a ridicutlă a l u i pere B o n i f a c e , f a c t o r u l bătrîn, 
1 care influenţat de o c i t i r e a descripţiei u n e i c r i m e , bănuieşte aceleaşi 

61 

1 



împrejurări cînd găseşte şi aude sunete l e deosebite d i n casa 
imur i l e deschise , n u ne dezvăluieşte în aceste cîteva p a g i n i nsi l i S e a " 
întreagă a o a m e n i l o r a c e l o r a d i n locuinţi s i localităţi a V i m i » - 1 8 l a 

ţuri de ţară...? ' * c u n s e ^ coi-
Şi Rose , şi L ' i v r o g n e , Le pet i t , toate ne zugrăvesc ceea ce nu • ^t. 

n o i „lucruri i n t e r e s a n t e " d i n viaţa intimă a ce lor ce ne înconio" 1 - 5 1 1 

De asemenea în L ' a v e a u , Le bonheur , Le v i e u x , Un lâche n'^ 
La m a i n , T o u m b o u u t o u , găsim, observaţii, împrejurări care ne t r p 0 0 0 ' 
viaţa noastră, a ce lor ce ne înconjoară, în care găsim parcă poves te^ 0 

u n o r l u c r u r i p e care ş i n o i i e - a m f i p u t u t vedea , l e - a m f i putut b " ^ ' 
că s -ar f i p u t u t petrece , o r m a i b i n e încă l u c r u l acesta s-ar pute» 1 1 

spune m a i încă, de a l t f e l ; şi despre cele d i n tar... (sic) O confesln » 
ca aceea a a u r a r i i care mărturiseşte i u b i r e a şi c r u z i m e a de a-1 r 
amiorît pe „e l " , ace l oare avea să f ie l o g o d n i c u l ce le i la l t e suror i O is 
t o r i e adevărată, Un . Coco , U n tată, U n Jâche, U n i v rogne , U n souvenir* 
toate ni s -ar f i p u t u t întîmplă şi nouă, ş i s u b o c h i i fiecăruia... ' 

Ş i t o c m a i acesta e m e r i t u l m a r e a l a c es tu i autor , ne -a zugrăvit 
văaţa d i n j u r u l no s t ru , dezvăluindu-ne l u c r u r i l e ce se petrec pretut in­
den i , d a r pe c a r e n o i n - a m p u t u t să Ic v e d e m aşa c u m sînt, cel mult 
l e - a m bănuit ; si care , datorită aces tu i l u c r u , fac tot ce a scris ace=t 
om să ni se pară nou , şi totuşi obişnuit, c u n o s c u t ! 

aespre sandu aldea şi „sămănătorul'' 

14.XU.1908 *) 

Sămănătorul împlineşte a c u m şapte ani . . . cînd răsfoieşti colecţia 
întreagă găseşti că în c u r s u l aces tor şapte a n i a avut foarte mul t de 
lup ta t , şi m a i ales că a t recut repede d i n t r - o anină în a l ta , dintr-o 
fază în a l t a pînă a c u m , cînd u n e o r i t r e i s f e r t u r i d i n t r - u n număr e 
p l i n de a r t i co l e l e D - l u i A u r e l P o p o v i c i , şi. aceste ar t ico le pl ine, l a 
rînldul l o r 3 s f e r t u r i , de un gen n o u de polemică rezemată pe citaţii... 

E p e r i o a d a în c a r e se află a c u m , poate cea m a i tristă a Săviănă-
torului... Răsfoieşti rînd pe rînd, an cu an colecţia ; p r i m u l an aşa de 
îngrijit, de a les , presărat de n u m e l e l u i Vlohuţă, a l l u i Coşbuc, a l l u i 
G o r u n . . . a l do i l e a , c u a r t i co l e l e u l t r a -mode rn i zan i t e ale l u i Densusaou, 
a p o i a n i i cu a r t i co l e , cu p o l e m i c i , cu luptă dezordonată, cu naţionalis­
m u l l u i Io rga . O e p i d e m i e de poeţi, de p r o z a t o r i , de povest i tor i naţio^ 
nalişti, ridicaţi în isilavă, coborâţi, şi .p re tu t inden i e ra s p i r i t u l personal, 
p o l i t i c al d i r e c t o ru lu i . . . A fost o ifaiză cu m e r i t u l de a f i îndemnat multe 
ta lente , de a fi i n t r o d u s o sistemă, o regulă în c a d r u l revistei... Şi 
a c u m , ajunsă pe m i n a ce lo r „cinci" iscrişi n u m a i pe copertă, d in care 
găseşti pe rînd, i n v e r s de c u m ai dor i , n u m e l e lor s c r i s ş i în corpul 
r e v i s t e i , în j o s u l u n u i ar t i co l . . . I o n S c u r t u ş i A u r e l Popov ic i . . . Cei pe 
c a r e - i d o r i m m a i puţin, ce i pe c a r e - i întâlnim m a i des... Iosif, Ang l ie i , 
S a d o v e a n u s -au p e r m u t a t cu s e d i u l la Viaţa românească, ş i rar , odată 
la două, t r e i l u n i găsim şi n u m e l e l o r presărat ici, colo, sînt doar cei 
p e c a r e - i d o r i m m a i m u l t , care -s m a i „scumpi" 

Şi S a w d u - A l d e a . A c e s t a e poate s i n g u r u l rămas cred inc ios^vre ­
m u r i l o r v e c h i , de „glorie* a Sămănătorului. . . E cel pe care-1 întîlnim 
m a i r a r , pe care-1 d o r i m m a i m u l t , m a i m u l t fiindcă î l găsim întotdea­
u n a m a i s u p e r i o r c e l u i trecut. . . 11 d o r i m "doar ş i pe Sadoveanu , dar de 
m u l t e o r i î l d o r i m pc S a d o v e a n u d i n „Povest ir i " , nu p e ce l d in D u ­
d u i a M a r g a r e t a o r i d i n H a i a Sanis . . . 

*) Autorul area IC ani împliniţi. 
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Despre A l d e a v o i încerca să s p u n a i c i cîteva cuv in t e , să le s p u n 
tai ga rărnînînd, i r os i t e p r i n t r e aceste încercări a l e me le , să po t 

controla m a i tîrziu p o r n i r i l e m e l e de ado lescent cu ace lea ce v o r v e n i . 
ale „omului" !... 

In p r i m u l an a l Sămănăborului întâlneam ace le schiţări r epez i , 
legante, a le „notelor de d r u m " iscălite M i r o n A l d e a . . . A l e no t e l o r de 

druni c e p u r t a u un p a r f u m deosebit , c e o g l i n d e a u un su f l e t ales, de -
rcrins să cuprindă deodată colţul ce l m a i l u m i n o s , să-1 aştearnă în d o u a 
vorbe, aşa c u m un artist-căiător ar însemna d i n fugă, d i n două l i n i i , 
«chita' u n u i colţ a s cuns de ţară, o schiţă măiastră în care să rimţt 
razele soa re lu i , f a r m e c u l r a z e l o r jucînd pc l a c u r i , pe colţuri de maix?, 

unde somnoroase , f a r m e c u l u n e i şerpuiii de cărare, de şosea după 
„mărul u n u i munte . . . 

E r a u note le ace l ea de d r u m aşa de ailese, de deosebite , încît 
•ourta fiecare rînd o oglindă ce-ţi v enea de odată în m i n t e , o g l i n d i r e a 
unu i colţ pe c a r e î l ghiceşti, c a r e te farmecă... 

Un c r i t i c l e - a n u m i t a t u n c i 'mi s e pa r e „ultra-moderne". Şi, nu 
ştiu, aş v r ea să a v e m cît m a i m u l t e bucăţi ultma m o d e r n e în aces i 
sens... 

A c u m m a i găsim i c i - c o l o r i s i p i t e , neega le , note de acestea de 
d r a m n u m a i r a r , iscălite de un visător veşnic p r i b e g i n d , Gh. Mugur, 
mi se pare.. . î l urmăr im pe călător p r e t u t i n d e n i , în „Ardealu l înflăcă­
rat şi însângerat", în T i r o lu i l , „ţ inut fermecător, văzut c l in g oana .tre­
nu lu i , eu şerpuirile u n e i potecuţi p r i n t r e b r a z i , cu un o c h i d e poiană 
luminoasă înseninând d i n fugă, cu stânci ameninţătoare, cu u m b r a 
dulce a pădurilor, cu un l a c l i m p e d e ş i s e n i n ca un suf la t n e v i n o v a t , 
unde toate acestea parcă t e - a r c h e m a , ar v o i să te reţie ! . . . " în P a r i s u l 
zgomotos, l u x o s , f r i v o l , f u r t u n a t i c , ca re „doarme liniştit în dimineaţa 
asta friguroasă"... 

P r e t u t i n d e n i î l urmărim, ş i v e d e m f i ecare colţ a l f i r i i , f i indcă în 
fiecare colţ călătorul poe t a fost l o v i t de t a b l o u l m a r o , vaz . i t deodată, 
nu î.ntr-um colţ într-o amănunţime ch inu i toare . . . 

Ş i ne farmecă f i e care colţ a l f i r i i , a l n a t u r i i , a l ţării u n d e călă­
toreşte fiindcă găsim p r e t u t i n d e n i cîte „Un n o r m a i a l b ca s p u m a 
lapte lu i , t r u d i t de p r i b e g i e p r i n văzduh, care se topaşie i o albăstrui 
înălţimilor pe cînd m a r e a visează liniştită, s p r i j i n i n d l a o r i z on t b o l ­
ţile cereşti" ; cîte „O şoseluţă oa r e încinge ca o panglică albă poa l e l e 
.dealuri lor, coteşte pe la ieşiturile ima tur i l o r , se p i e r d e p r i n sate, răsare 
mai departe , îngustă, .ca o urmă subţire de p u l b e r e de vară"... ! 

Şi simţim c u m s imte şi el cotlindînd p r e t u t i n d e n i , în T i r o l , în 
Be r l i n , p e m a l u l mări i N o r d u l u i , s p r e P a r i s , î n R o u e n , l a C a s t e l u l ce lo r 
doi amanţi... 

, Şi citeşti volumaşul în c a r e sînt aduna te călătorii le acestea, i i 
citeşti cu sete, şi a d o u a oară ; şi te c u p r i n d e întotdeauna acelaş f a r ­
mec, fiindcă e aco l o un su f l e t ales, o p u t e r e de zugrăvire deosebită, cu 
imagin i n o i , ieşită d i n m e r s u l obişnuit a l ep i t e te lo r , a l i m a g i n i l o r obiş­
nuite... 

Ş i ce le cîteva schiţe de la urmă, cele două o r i t r e i p o v e s t i r i , sînt 
stăpînite de aceeaşi uşurinţă, de acelaş f a r m e c deosebi t , nou , „modern" 
cum crede c r i t i c u l că s-ar n u m i ceea ce e în adevăr per fect , ceea ce 
închide într-un c a d r u m i c , restrâns, i m o g i r r , i c oane m a r i , i r o s i t e de 
alţii în vo lume. . . 

E s i n g u r u l v o l u m de acest gen în l i t e r a t u r a noastră !... 
A căzut Sămănătorul în mîina d - i u i Ionga ; au izvorât a r t i c o l e l e 

mari , p l i n e de s e m n e de exclamaţie, de interogaţie, a r t i co l e l e naţio­
naliste, îndrumările D - sa l c către o artă ca r e să f i e m a i m u l t decît n a -
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ţională, românească, să f ie Naţionalistă !... Şi găsim a t u n c i ne =ia 
A l d e a s c r i i n d n u v e l e l e s i schiţele aduna te î n v o l u m u l L T V L n d u -
g u l u i " . " m a P lu -

Se întorsese d i n străinătate, cu c u l t u r a deosebită ş i în s D e c -
c u l t u r a aceea ca r e a v e a să-1 a p r o p i e de pămîntul, de ţara di °-U 

t o r i i , d e o a m e n i i ş i d e p a t i m i l e care s e zba t aco lo jos, în^tara ^ n w " 
mică şi zbuciumată... ' ' °easta 

Conferenţiarul C . S a n d u , de l a f e r m a b a z a , scr ie a tunc i v o l u 
Românesc, v o l u m u l p u t e r n i c : „ In -urma p l u g u l u i " . . . u m u l 

Ş i dacă nu se s i m t e în v o l u m u l acesta un progres fată de 
dintâi, se s i m t e o îndrumare nouă... " ' C e * 

E p r e t u t i n d e n i presărat c u p l e t u l pa t r i o t i c , e p r e tu t i nden i inii] 
enţa aceea a a r t i c o l e l o r iscălite de N. I o r ga în f r u n t e a rev i s te i 

Şi totuşi v o l u m u l e p u t e r n i c , e sănătos, e „bun", fiindcă în m o d ! 
c u m e văzută l u m e a de au to r , c u p l e t u l acesta pa t r i o t i c — „patriotic 
b u c o l i c " o u m î i s p u n e E u g e n Lovînescu u n d e v a — este necesar întof 
d e a u n a b i n e venit . . . 

în Sima Baltag, în Din dragoste, în Niţă Mândrea, î, n Gornistul 
găsim p r e t u t i n d e n i o a m e n i simţiţi, o a m e n i i „tari, p u t e r n i c i , a spr i " a i 
D - l u i S a n d u A ldea . . . 

E o îndrumare' c a r e s imte , o depărtare neaşteptată de p r i m u l 
v o l u m , o îndrumare nouă şi ca re totuşi e firească, p e n t r u autor, e f i ­
rească p r e c u m au fost la început fireşti însemnările de d r u m âşa de 
„elegante", de „ultra m o d e r n e " . In c e l dintîi v o l u m simţim omu l care 
e c u p r i n s întotdeauna de fap te l e genera le , de ta ine l e f i r i i , de farmecul 
f i r i i m a i b ine , în ce l d i n urmă simţim pe o m u l aşezat p r i n t r e oameni i 
„tari, p u t e r n i c i , a s p r i " , p r i n t r e Români pe ca r e î i iubeşte, pe care n 
iubeşte şi î i zugrăveşte aşa c u m sînt, fără a s t r e cu ra un p ic de ură 
p e n t r u u n u l , d e i u b i r e m a i m a r e p e n t r u a l t u l . Cît t i m p sînt români. 
F i i n d străini î i urăşte, î i nedreptăţeşte u n e o r i în r o l u r i greşit ingrate, 
aşa c u m face în Două Neamuri, acuzînd u n d e v a pe băiatul l u i L i v a -
r i d i s , pe Mişu, cînd ar f i v r o i t să se ap rop i e de Mărioara ţăranca, acu-
zîmdu-1 şi scoţându-i în evidenţă v i n a , pe care totuşi nu i-o găseşte 
tatălui n a t u r a l a l M a r i o a r e i , care nu n u m a i încercase să se apropie 
de-o fată or femeie-ţărancă, da r c h i a r avusese o dragoste nedreaptă, 
în care a nedreptăţit pe însăşi Mărioara, c o p i l u l l u i rămas acolo jos..» 
Şi S a n d u A l d e a n u n i acuză pe dînsui de l u c r u l acesta , c i - i dă ş i drep­
ta te !... Şi în Fără Noroc găsim, ca în ce le două (novele) m a i caracte­
r i s t i ce , „Sima B a l t a g " şi „Niţă Mândrea" , găsim toată puterea artistică 
de care e c a p a b i l aces t i u b i t o r s ince r a l n e a m u l u i Românesc... E ma­
n i e r a aceasta în oare sc r i e m a i tîrziu „Două N e a m u r i " ş i „Pe d rumu l 
Bărăganului"... 

în adevăr, „Două n e a m u r i " este un r o m a n stâpînit de aceiaş cu­
p l e t pa t r i o t i c , de aceeaşi i u b i r e de n e a m , de aceeaşi pute re de zugră­
v i r e a f i r i i , a o a m e n i l o r !... Dacă ar f i p u r t a t un t i t l u m a i puţin sen­
tenţios, m a i puţin naţionalist, dacă ar f i mad închegată acţiunea, ar t i 
fost poate u n u l d i n ce le m a i b u n e r o m a n e a l e n o a s t r e . . . (mi s e pare 
c ă b u n n - a v e m , n i c i u n u l deocamdată...) 

F a p t u l că ar v r e a să carac te r i z e ze fa ls două n e a m u r i deosebite, 
Român şi G r e c ; şi f a p t u l că, f i i n d stăpânit de dragos tea largă pentru 
Român, f i e e l buin o r i rău, de „cupletul p a t r i o t i c " , p r e c u m şi faptul 
că e p r e a puţină legătură între c ap i t o l e l e a p r o a p e i zo la te , fac ca roma­
n u l în t o t a l să f i e s l ab , să cadă... C i t i t i z o l a t f i ecare cap i to l , fără a 
bănui nesiguranţa închegării ce se face între ele, îţi d a u i m p r e s i a urnii 
r o m a n b u n , u n u i r o m a n neaşteptat d e l a autor. . . D a r cînd capitolele 
i r o s i t e în Sămănătorul şi Luceafărul — s i n g u r e l e r e v i s t e la care_ e cre­
d i n c i o s D l . S a n d u —- au fost a d u n a t e în v o l u m , cînd t rebu ie să-1 p r i ­
veşti în t o ta l , r o m a n u l e s l ab , e s l a b t o c m a i fiindcă poartă subt i t lu l 
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(jo „roman". E totuşi p r o g r e s u l oare se s imte , p r o g r e s u l care se deo­
sebeşte m a i t i n e î n c e l d i n urmă v o l u m , „ P e d r u m u l Bărăganului"... 

P r i m a nuvelă, publicată iarăşi, în f ragmente , în „Sămănătorul" şi 
Luceafărul", s e anunţa, începea c a u n r o m a n b u n , c a u n r o m a n i n 

care s c u t u r a t o a r e c u m d e „cupletul c u p r i c i n a " , a v e a s ă r e p a r e i m ­
pres ia lăsată d e c e l e „Două N e a m u r i " . . . A - n c e p u t ca un r o m a n b u n , ş i 
redus la nuvelă totuşi ar f i fost c e a m a i bună a a u t o r u l u i , dacă nu 
b a n a l i z a p r e a m u l t sfârşitul, un sfîrşit de r o m a n , de r o m a n p ros t încă... 

I m p r e s i e r e a face ş i „Fraţ i de C r u c e " , în care mulţi au găsit o 
satiră grosolană a societăţii noas t r e a r i s toc ra t i ce . . . E r e a i m p r e s i a nu 
n u m a i (d in p r i c i n a ) aceleaşi tendinţe de a p u n e faţă în faţă „două n e a ­
m u r i " , de a se a r u n c a în l u m e a pe c a r e nu că „nu o cunoaşte, că nu 
o înţelege o r i că nu o poa te descr i e ' , c u m au spus-o alţii, c i fi indcă 
s-a a runca t în l u m e a pe ca r e o u r a , pe ca r e o v e d e a p r i n p r i z m a p a t r i o ­
t i s m u l u i nedrep t , p r i n p r i z m a „cupletului pa t r i o t i c . . . " 

A c e s t ea sînt de fecte le l u i S a n d u A l d e a . . . 
P r i v i t însă în afară de aceste tendinţe, S a n d u A l d e a a p a r e ca ce l 

m a i p u t e r n i c , m a i v i g u r o s s c r i i t o r a l nos t ru . . . 
Căci, fără a f i stăpînit de r o m a n t i s m u l l u i S a d o v e a n u , fără a 

ascul ta de îndemnurile ce au v e n i t d i n afară, a u r m a t l i b e r u l c u r s a l 
p o r n i r i l o r sa le , ca re , dacă n u l - a u făcut, c a p e S a d o v e a n u , c e l m a i m a r e 
Poves t i t o r a l n o s t r u , l - a u făout c e l imai p u t e r n i c , p r i n însăşi i u b i r e a sa 
ce-o a r e p e n t r u fapte l e z gudu i t oa r e , p e n t r u o a m e n i vînjoşi, t a r i , — 
începând cu S i m a B a l t a g , ca Niţă Mândrea, sfârşind cu Mogoş.... 

E în n u v e l e l e l u i S a n d u A l d e a , o r i m a i b i n e în v o l u m e l e sale , o 
a lergare , o căutare a u n e i f o r m e hotărâte c a r e să poată c u p r i n d e b i n e , 
să poată încadra p o v e s t i r i l e sa le şi t e m p e r a m e n t u l său de povest i tor . . . 

E o căutare după formă, după f o r m a definitivă, după l u m e a în 
care să-şi găsească e r o i i săi, după l u m e a care să-i c onv i e t e m p e r a m e n ­
t u l u i său ar t i s t i c . . . 

Căci e a r t i s t S a n d u A l d e a , e ar t i s t , şi l u c r u l acesta o probează 
îndeajuns acele m i n u n a t e d e s c r i e r i presărate o r i u n d e , ace l e m i n u n a t e 
desc r i e r i l a ca r e n u s-a r i d i c a t n i m e n i , c a r e întrec u n e o r i p r i n fineţea 
lor , a l t e o r i p r i n v i g o a r e a l o r , p e o r i c e s c r i i t o r a l n o s t r u , p e c e l m a i b u n 
povest i tor oare şi-a făcut d i n natură c a d r u l t u t u r o r p o v e s t i r i l o r sale, pe 
S a d o v e a n u !... 

Ş i dacă n - a m a i sc r i s de m u l t un rînd de literatură, p r e o c u p a t de 
ştiinţa ce ni-1 răpeşte, l u m i n a t de această dorinţă pe care u n d e v a o 
crede necesară să c omp l e t e z e pe a r t i s t , însufleţit de i u b i r e a atîtor c i ­
t i t o r i ce-1 aşteaptă de m u l t , c e r e m o p e r a aceea complectă, puternică, 
opera care să-1 treacă în rîndul puţinilor s c r i i t o r i m a r i ce a v e m !... 

mihail sadoveanu: „duduia margare ta " 
biblioteca „m ine rva " nr. 1/128 pag. 30 bani. 

Cu p o v e s t i r e a — r o m a n u l aces ta (?!) se începe p u b l i c a r e a u n e i 
b i b l i o t e c i ce va să f ie foar te bună, de m u l t aşteptată, u n e i b i b l i o t e c i 
alese p o p u l a r e . In adevăr, e r a un go l acesta, pe care-1 u m p l u s e cîndva 
b i b l i o t e c a p e n t r u toţi, d a r care a rămas iarăşi aşa cînd a început 
această întreprindere să dev i e p u r negustorească, cînd se p u b l i c a u 
n u m a i „opere" , o r i t r a d u c e r i proaste , d a r ie f t ine . . . Cu toate acestea, ş i 
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ea dă d i n cînd în cînd câte c e v a de seamă La lumină ; d i n când în cînd 
n u m a i , cînd întreprinderea luată de „Minerva " p a r e a p r o m i t e murt c 

garanţie avînd încă m u n c a şi întreprinderi le ser ioase ce l e - a lua t oină' 
a c u m . 

• 
„Duduia M a r g a r e t a " a m m a i c i t i t o î n „Viaţa româneasca" tre i 

n u m e r e în şir mi se pare.. . ' 
O rec i tesc , a c u m şi, des igur , ca şi la început, îmi lasă aceeaşi i m ­

p r e s i e ; neînehegată, scrisă d i n fugă... E un de fec t poate a l s c r i i t o r u l u i 
aces tu ia , un de fect care , dacă nu s-ia simţit, începe de a c u m înaint^ 
să se simtă... 

Totuşi în închegarea slabă recunoşti pe S a d o v e a n u , oamen i i îm­
prejurările, recunoşti f i r i l e a c e l ea po to l i t e , care , c h i a r cînd vo r să fie 
t a r i , energ ice , sînt p r e a domoale . . . 

M a r g a r e t a , d es i gu r , a v ea o furtună în s u f l e t u l e i , o furtună care 
a dus -o pînă la m o a r t e a năpraenică ce şi-a f ă cu to singură, dar fur­
t u n a ace ia e r a într-un su f l e t c a r e nu se p o t r i v e a z b u c i u m u l m ; ş i re­
cunoşti p r e t u t i n d e n i l u p t a a c eas t a între ce le două f i r i ce se zbăteau 
în ea... 

Domnişoara A n i a l i a n i s e zugrăveşte ca un c h i p n o u în literatură 
cunoscu t totuşi de n o i p r e t u t i n d e n i ; guve rnan t e l e , o r i m a i b ine D-soa-
r e l e străine, ţinute in f a m i l i i bogate. . . Z b u c i u m u l e i să se deprindă cu 
l u m e a aceas ta străină de ea, burgheză, z b u c i u m u l pe care î l produce : 

i u b i r e a p e n t r u acelaşi A r t u r Crivăţ, pe care-1 iubeşte ş i Marga re ta , in 
f i n e toată fiinţa ei o recunoşti p r e t u t i n d e n i p r i n t r e rânduri, găseşti pre­
t u t i n d e n i c l i p e trăite de aceste prtbege.. . 

Ş i Costică, Petrişor, l i c e a n u l cu o c h e l a r i , cu voce îngroşată, cu pă­
r u l v î lvoi , un t i p des p r i n t r e „naţionaliştii, socialiştii, artiştii" presă­
raţi p r i n l i c e e , c o a n a I r e n a ş i d o m n u l T u d o r a c h e Amărăscu, un t ip de 
bo i e r c u c o n v i n g e r i , d e bo i e r a r t i s t u n e o r i , poate L u c i a R l z u , Ecate-
r i n a Băluşescu, A r t u r Crivăţ, I l i e v i z i t i u l , pe toţi î i recunoşti, i - a i 
văzut presăraţi i c i - c o l o , în n o i a n u l de o a m e n i ce-ţi t r e c pe sub t ochi... 

Şi cînd sfârşeşti această carte , rămâi cu o c h i i pierduţi... Sînt icoane 
trăite pe c a r e l e - a i simţit îndelungul pag in i l o r . . . 

• 
Şi rămîi .La urmă cu c o n v i n g e r e a că S a d o v e a n u se perfecţionează, 

m e r e u într-un sens, da r s t i l u l şi-1 p i e rde , şi-1 strică !... Ca „Povesti­
r i l e " n u n e - a m a i d a t n i c i u n v o l u m . 

Şi s fa t 4 a n i de a t u n c i , şi a s c r i s peste 12 vo lume. . . 

despre soartă 
marţi, 29 ianuarie 190$ 

S - a r părea că, în adevăr, există o .soartă, o pu t e r e care te poartă 
pe a n u m i t e căi l a ca r e n i c i nu t e gîndeşti, p e ca r e n i c i nu l e bănuiai, 
poate.. . 

Şi aşa de b i n e se potriveşte ace l „aşa e sc r i s o m u l u i " , pe care 
românul î l p u n e întotdeauna faţă de l u c r u r i l e al căror rost nu-1 poate 
des lega de-odată!... 

Mă gîndesc a c u m la s o a r t a mea. . . ş i poate e ridicolă f r a za de m a i 
sus, dar aşa de m u l t îmi p l a c e m i e a mă gândi a s u p r a mea, şi a leg i ­
l o r f i r i i c a r e sînt aşa de Încurcate şi de g r e l e . . . Ce am fost, ce sînt şi 
ce v o i f i ?... j 

De-aş şti măcar ce sînt, de m-aş p u t e a j u d e c a aşa c u m sînt eu, şi 
o u m t r ebu i e , or ar t r e b u i să f i u !... 
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Să ne gândim l i m p e d e , p r i n p r i s m a minţi i noastre , fără înrâurirea 
a l to r minţi, fără a ne t r e z i cu f raze sunătoare, d i n Cărţi ; aceas ta nu 
învaţă şcoala, ş i de aceas ta a v e m nevo i e m a i a les . 

Să ne judecăm pe .noi înşine aşa c u m t r ebu i e , să ne cîntărim p u ­
terea noastră ş i n u m a i a s t f e l să ne ridicăm i l u z i i m a r i ş i p l a n u r i u r i ­
aşe ; a ceas ta ar t r e b u i să ne înveţe şcoala... 

Şi e aşa de g r eu să te d e s b r a c i de patimă, de o r i c e înrâurire, de 
or ice f raza , de o r i c e t eor i e ce-ţi izvorăşte în m i n t e după şirul cărţilor... 

Şi m a i a les aşa să simţi ce poţi, să-ţi i m p u i hotărâre, energ ie , 
putere de muncă şi să începi a m e r g e depa r t e , a l u c r a cu ţelul într-un 
i d ea l p o s i b i l ş i s igur. . . 

M a i p r esus de toate , e aşa de g r e u să simţi încă de pe a c u m c a ­
l ea pe care t r ebu i e să te îndrumez i . . . 

De a c u m t r e b u i e să l a s baltă o r i c e gând ide v i s a r e , de lene. . . 
De la o v r e m e , se c o n v i n g e o m u l , că t r e b u i e să munceşti, oricît 

de puţin, d a r să munceşti, p e n t r u a-ţi p r o c u r a un t e ren , pe care m a i 
târziu s - a r p u t e a r i d i c a ş i p l a n u r i l e l u i , ce se ros togo lesc v a g i în m in t e . . . 

E n e v o i e în l u m e , m a i p r e s u s de toate, de un m i j l o c de existenţă, 
de o bază care să-ţi a s i gu r e un imi j l oc uşor de t r a i , p o t r i v i t cu a p l i ­
caţiile ta le , şi m a i tîrzdu, cînd simţi ce poţi şi ştii ce v r e i , să poţi l u c r a 
în ' v ede r ea i d e a l u l u i către ca r e t i n z i încă d i n v i s u r i l e t a l e ce le m a i 
nev inova t e de copii i . . . 

Ş i m - a m c o n v i n s a c u m că t r e b u i e să 'mişc cît de puţin, să po t f i , 
c u m s-ar z i ce a c i , în şcoală, un e lev m e d i o c r u , oare însă îşi înţelege 

. ţelul aspiraţiilor şi caută să se oui l t ive p e n t r u el cît m a i m u l t , şi p e n ­
t ru notă, cât m a i suf ic ient . . . 

A fost o greşeală a mea , că nu m - a m îndemnat m a i de m u l t la 
aceesta ; un ceas pe z i de muncă încordată p e n t r u notă, ş i v r e m e a c e a ­
laltă pierdută nu în zada r , c i în c u l t i v a r e a sp i r i tu lu i , - o c u l t i v a r e t e ­
meinică, sănătoasă... 

Şi n u m a i de n - a r f i hotărâri ca re să rămână pe hârtie !... Şi aş m a i 
avea atâtea de spus . 

• 
Şi, des i gur , o m u l gîndeşte m u l t , f oar te rniulf ş i nu există o fiinţă 

omenească cât de perversă ş i înapoiată care să nu a i b e a n u m i t e i d e i 
o r i g ina l e a s u p r a l u m i i ş i existenţei sale. 

O r i c e o m , f i e e l c u l t , f i e brută, f i e înzestrat cu calităţi o r i o c r e ­
aţie stupidă a n a t u r i i găseşte în viaţă c e v a plăcut, şi-şi formează în 
m in t e o părere, ca să z i c aşa, a s u p r a r o s t u l u i i n t r e g i i l u m i . Găseşte 
c l ipe f e r i c i t e , crâmpeie d i n existenţa l u i , ceva, in f ine, c a r e să-1 facă 
a nu se desgus ta de l u m e şi, m a i ales, de viaţa sa propr i e . . . 

E u , ce l puţin, găsesc viaţa ş i r o s t u l u n e i existenţe p r e a uriaşe ca 
să încerc a îmbrăca într-o formulă r o s t u l l u m i i acesteia. . . 

Ş i nu v o i încerca-o niciodată, fără dacă r u t i n a brutală a l u m i i nu 
mă va face vreodată să-mi f a c m i e însumi o formulă p r e a pesimistă 
a existenţei me l e , pe ca r e s-o l e g întrueîtva de a întregii l u m i . . . 

Găsesc în viaţă o f e r i c i r e p r e a m a r e , p e n t r u a o pu t ea îmbrăca 
în h a i n a vorbe i . . . 

Căci dacă în t r e c u t u l tău n - a i întâmpinat decît c l i p e gre le şi de 
nelinişte, totuşi a c u m c h i a r de eşti f e r i c i t , a r u n c i o p r i v i r e înecată în 
părere de rău a s u p r a t r e c u t u l u i , o p r i v i r e care regretă a c e l t r ecut , f i e 
el oricît de întunecat... 

Şi m u r i b u n d u l , c a r e ştie că e m a i b i n e să se sfârşească cu e l , 
totuşi regretă că p i e r d e f e r i c i r e a aceasta de a trăi, f e r i c i r e a aceas ta pe 
care n-o înţelegi ş i de la care c u r g totuşi toate ce l e l a l t e f e r i c i r i . . . 
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Şi aşa de m u l t mă s i m t n e v o i t să retrăiesc încă o dată trp 
acesta l i m p e d e , şi totuşi înegurat de mulţi n o u r i , care au n^Wărî 
c e r u l copilăriei mele . . . năvălit pe 

Z i c l i m p e d e , poate fiindcă aşa v e d e m întotdeauna copilăria 
stră, m a i l i m p e d e ş i m a i fericită ca o r i ce clipă a l t a a vieţii noas t 0 3 " 
afară poate de aceea c a r e se îneacă în v r a j a i u b i r i i . . . e ' 

Şi mă pod idesc gîndurile acestea, a m i n t i r i l e îmi năvălesc în m" ' 
t e ; ş i s i m t n e v o i a să le s t r i g , să le trăiesc altădată, a t u n c i c î n d J 1 " 
r e c i t i f o i l e acestea în c l i p e de linişte... 0 1 

E u s c r i u , s c r i u p e n t r u m i n e însumi... 
Al ţ i i p i e r d t i m p u l aces ta fumînd, conversînd l u c r u r i proaste sau 

bana l e , plimbîndu-se pe străzi, şi c ine ştie de nu-l pierd m a i b ine decît 
mine. . . 

De mă întrebi de ce s c r i u , m a i ales aceste fo i , căci am părăsit 
ideea c e l puţin p e n t r u cîtva t i m p de a sc r i e schiţele ş i nuve l e l e ce-mi 
v i n în m in t e , d e s i gu r n-aş şti ce să răspund. 

Le s c r i u m a i întîi p e n t r u m i n e , ş i n u m a i p e n t r u m ine , căci l a 
vîrsta aceas ta nu se c u v i n e a dezvălui nimănui gîndurile şi simţirile • 
părerea m e a e să nu dezvălui n i m i c pînă la v r e -o douăzeci de a n i ' 
cînd încep a ţi se trece toate... ' 

Ş i l e s c r i u p e n t r u că mi s -a înrădăcinat în m i n t e că ar f i foarte 
b i n e p e n t r u m i n e a mă d e p r i n d e să s c r i u ce gîndesc şi să d e p r i n d r u ­
t i n a s c r i s u l u i ; fiindcă am credinţa că aş p u t e a m a i tîrziu să scr iu 
c e va de seamă, să lărgesc t o t m a i t a r e ş i m a i m u l t c e r c u l cunoştinţelor 
m e l e i n t e l e c t u a l e ş i a l simţirilor me l e , m a i ales ; pe care m a i apoi să 
le t o r n în f raze c a r e să cuprindă de f i n i t o r i c e cugetare, p r e c u m o a l ­
veolă c u p r i n d e un d in t e exact , fără a lăsa un spaţiu cît de mic . 

Şi poate greşesc, ceea ce v o i să s p u n e că în avîntul m e u am în­
c r ede r ea (cu toate că nu sînt încrezător, m a i ales în m i n e însumi n i c i ­
odată) că am oarecare t a l e n t p u r ş i s i m p l u l i t e r a r ş i oarecare ap l i c a ­
ţii către ştiinţele med i ta t i ve . . . 

E c e v a copilăresc, da r totuşi nu e un păcat, cînd o a m e n i i bătrîni 
n - a u îndeajuns simţ c r i t i c să recunoască p r o p r i i l e l o r p ros t i i . 

M a i e a p o i că, de m u l t e o r i , o idee, o observaţie, o cugetare mi se 
înfige în m i n t e aşa de tare, că n u m a i aşternînd-o pe hîrtie mă s imt 
uşurat... 

D u r e r i l e se uşurează cu l a c r i m i , acelaşi l u c r u se poate ap l i ca ş i 
la m i n e cu toate că n-are n i c i o înrudire ; s c r i i n d ceea ce cuget şi ce 
mă apasă în c re i e r , mi -1 uşurez o a r e c u m şi-mi l impezesc gîndirea. 

Şi f r a n c e z u l z i ce că mîncînd v i n e po f t a de mîneare, asemenea şi 
m i e s c r i i n d , aş sc r i e tot m a i m u l t , ş i s i m t că cultivîndu-mi mintea 
sănătos şi v a r i a t aş p u t e a să p r o d u c c eva d e m n şi b u n . 

Şi, totuşi, poate v o i e x c l a m a c i t i n d aceste rînduri !... Co-pi-lă-rii !... 
Co-pi-lă-rii !... 

impresi i şi amin t i r i la moartea unei mătuşi (1907) 

M i - a m întrerupt f i r u l obişnuit a l însemnărilor me l e zi lnice.. . A 
m u r i t O . So f i c a , mătuşa m e a , m a m a l u i B . Ionică... O v a d parcă ş l 
a c u m c u m i n t r a groasă de -a curmezişul pe uşă, a b i a răsuflînd pe nas ; 

O feme ie voinică şi grasă, care ar m a i f i trăit douăzeci de an i 
fără să se cunoască. . 

S c r i u acestea p e n t r u v r e m u r i l e ace lea, cînd v o i m a i rasto i P a g 1 _ 

n i l e acestea, cînd v o i m a i trăi c l i p e l e acestea, să-mi aduc aminte cie 
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toţi, de toate, aşa ca p r i n v i s , de c e v a depor ta t , p l i n de a m i n t i r i d u ­
ioase... 

A fost o f eme i e care a ştiut să trăiască, a fost cu avere , a trăit 
luxos , a lăsat dea juns . Sînt acestea l u c r u r i de toate z i l e l e , bana l e , care 
n -a r t r e b u i să încapă pe f o i l e acestea.. . d a r de m u l t m i - a m p u s în gînd 
să zugrăvesc ceea ce văd, ceea ce s i m t a c u m , cu u r e c h i l e ascuţite de 
c op i l încă, oa a t u n c i cînd v o i înţelege l u m e a să ştiu c u m să mă f o l o ­
sesc de ceea ce am văzut pînă a c u m , de ceeace am simţit că se pe t rece 
în j u r u l m e u , să-mi închei d i n a m i n t i r i viaţa aşa c u m a fost, sinceră, 
reală, nesilită. O, şi mă gîndesc că r o m a n c i e r i i se m u n c e s c să creeze 
personaje, împrejurări s i l i t e , acţiuni fa lse . Şi în j u r u l tău, p r e t u t i n ­
deni , l u m e a , l u m e a aceasta uriaşă, ce viermuieşte, se luptă, se înşală, 
cade zdrobită, se ridică pe r u i n e l e t r e cu tu lu i . . . 

O r i c e viaţă a r e u n r o m a n , u n r o m a n c e n u seamănă c u a l t u l , 
o r i care a r f i e l , o r i c e f a m i l i e a re un c i c l u întreg de r o m a n e , o poveste 
nesfârşită de svîrcol ir i le sa l e în l u m e , un colţ d i n întregul un i v e r s . . . 

Şi p e n t r u aceas ta ce t r e b u i e ? 
Răbdare, răbdare îndelungată, să s t u d i e z i pe toţi, să asculţi, să 

vorbeşti puţin şi să p r i n z i mul te . . . 
In f i ecare zi v i n e o notă nouă, o c a r a c t e r i z a r e m a i definită a f i e ­

căruia, o înrădăcinare m a i m a r e a v i c i u r i l o r , a p a s i u n i l o r , a p a t i m i l o r 
ce subjugă, ce-1 doboară, ce-1 dă to t m a i a f u n d în simţul animalităţi i . 

O soc ie tate , t o t u l acesta , g h i v e c i u l aces ta de tot f e l u l de carac te re , 
de v i o i u r i , de mânuiri socot i t e m a i de mu l t . . . 

Mă u i t n u m a i o clipă la ceea ce mă face să gîndasc de o săptă­
mână... 

T o t u l e în j u r u l moarte i . . . Şi am gîndit aşa de m u l t , aş u m p l e 
v o l u m e întregi, ş i nu de f l e a c u r i , de observaţii no i , de noţiuni d e f i ­
ni te , de variaţi i m a r i a s u p r a u n u i a ş i aceluiaşi l u c r u . 

C u m a fost ? 
Românul ştie s-o definească repede , cu uşurinţa l i m b i i şi a o b ­

servaţiei. 
„Grasă ş i voinică cît un m a l , bogată s l a v a d o m n u l u i , ş i trăită ca 

în sînul l u i A v r a a m " . 
In adevăr, pe s c u r t aşa a fost t r e c u t u l e i , tinereţele nu l e c u ­

nosc încă, da r v o i să le cercetez , ş i păcat că t i m p u l s i l i b e r t a t e a n u - m i 
îngăduie... 

De cînd o ştiu e aceeaşi, bună şi nervoasă, hrănindu-ne pe n o i 
cu go logan i (cu) care ne cumpărăm c u t i i de r aha t , „Zumbulachi" s i 
m a i tîrziu „Pr inc ipese" s a u „funcţionare", cînd e ra m a i criză... Hră­
n i n d un cîrd de cucoane Tiţe, ş i m a i s l abe ş i m a i grase, ş i m a i 
bogate ş i m a i c a l i c e . Două C c . Ti ţe m a i a les , au rămas a c u m fără n i c i 
un s p r i j i n m a i s i g u r , C c . T i ţa G a v r i l e s c u , C h i s e a s a u Dobă ş i C T i ţa 
Rachş, Ţar sau Scripcă... ( F i z i c u l se defineşte de a l t f e l de a juns d« 
bine, ca d o a r ştiut-am n o i să ne s o c o t i m pînă cînd am f i x a t r e g u l a 
bme). 

Parcă o văd v a r a , l a moşie l a E . Ionică, l a Săveşti. A b i a m a i 
pu tea de căldură, ş i u m b l a p r i n odăiţele u m b r o a s e , se m a i aşeza j os 
m a i aţipea l a amiază. 

S p r e seară, cînd toţi p l e c a u l a Neamţ, l a grădină s a u l a b a l , 
o r i z i u a pe l a mînăstiri, dacă m e r g e a se-mbrăca cu r o c h i i l e g re l e de 
mătasă, cu lanţul gros de aur , cu degete le g rase c u r m a t e de i n e l e , 
cu e v a n t a i u l e n o r m ş i cu săcuşorul de ca t i f ea . 

N o i , băieţii ne grăbeam care m a i de care să-i f a c e m cîte un 
s e r v i c i u , u n u l aducea p ieptene le , a l t u l ştergea ghete le , celălalt ţinea 
og l inda. . . şi Ia urmă de tot se c u v e n e a fiecăruia cîte o „băncuţă". 

„Mămuca să trăiască" ! 
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Şi de rămînea acasă, eu şi Petruiţă C a r p , n epo tu - su , rămîneam • 
n o i , făceam i a m a p r i n d u l a p u r i , p e l a g r i u l f i e r t î n l ap t e n e l a n " ' 
puşoii copţi o r i fierţi, pe la b e c i u , la ha rbuz i . . . ' p a ~ 

Şi, după ce ne săturam, l u a m m u t r e s m e r i t e ş i ne duceam la 
„mâmuca". a 

— „Mamucă, ne d a i vo i e să luăm un păpuşoi ? 
•— Mămueă, ne d a i v o i e să luăm colivă ? 
— Mămucă, ne d a i v o i e să luăm două f e l i i de h a r b u z ? 

— Luaţi-vă, Mămucă, luaţi-vă. Şi h a i duceţi-vă d r a c u l u i , pezeven­
gh i l o r . 

Ş i doa r n o i mînoasem de toate de m u l t ş i p l e c a m , l u a m c a i i de 
la herghe l i e , ş i h a i d e m . 

Ba rămânea în bucătărie, d e - a b i a mişcîndu-se, curăţînd p u i i 
p e n t r u m a s a de seară... 

Şi, cînd ne întorceam, tot „Mămucă" a vea grijă să ne dea un 
măr-două, şi o băncuţă, cu c a r e ne a p r o v i z i o n a m cu „funcţionare" de 
la crîşma de aproape . 

Şi s -a dus . Aşa deodată, fără n i c i o suferinţă, ap roape sooborîtă 
moartă d i n trăsură... 

Ce e a c u m ? 
N i c i e u n u p r i c ep , n i c i n i m e n i . 
Mî ine e o săptămînă de cînd s -a dus, şi au dus-o , au împărţit 

averea , ce au dres, ce au făcut, s - au sfădit de la ine le , de la ceas, de 
l a i coane , d e l a u n s u l d e pînză, d e l a u n gavanos.. . 

Şi gata . A c u m scociorăsc p r i n toate colţurile, o muncă, de o 
viaţă se iroseşte într-o clipă... 

Şi-i l u m e d o a r aceasta , sînt o a m e n i , nu sînt best i i . . . 
A c u m poate u n u l îşi face socote l i l e de p r o f i t u l pe care-1 va 

aduce b a n i i l a moşie, celălalt (ă) c u m a r c h e l t u i m a i r epede în p a t i m a 
căreia s-a dedat... 

O ! sînt atâtea l u c r u r i pe c a r e le înţeleg, pe oare le s imt a i c i , 
în f a m i l i a noastră, în f a m i l i a aceasta enormă, răsleţită în toată M o l ­
d o v a m a i ales, cuprinzînd toate c lase le , de la crîşmar ş i m u n c i t o r pînă 
l a popă, de l a popă pînă l a g ene ra l , de l a m u r i t o r de foame pînă l a 
senator. . . 

Şi-i a i c i toată soc i e ta t ea noastră, toate spec i i l e de oamen i , r i d i ­
caţi p r i n m u n c a l o r de zec i d e a n i s a u p r i n t r - o întorsătură m a i meşte­
şugită a l u c r u r i l o r , căzuţi f i i n d doborâţi de v i c i i , s a u p r i n împrejurări 
nenoroc i te . . . 

Cîte văd, cîte s i m t ! 
E a i c i o l u m e întreagă, care se critică ea însăşi, găsind întot­

d e a u n a defecte le celorlalţi, neobservîndu-le pe a l e sa le , p r i v i n d u - s e 
cu o c h i b u n i s a u cu p r i v i r i d e c a n i b a l i , o l u m e întreagă p e ca r e n u m a i 
p a n a l u i Z o l a a r pu t ea -o zugrăvi pe de -opar t e ş i a l u i Daude t , pe 
de a l ta. . . 

România !... d a r aşa sîntem no i , o g l i n d a f r a n c e z i l o r în tot ce e 
rău, şi m a i a les îm v i c i i şi defecte... 

O, v i c i i l e ! A c e s t e a ne r o d . ne slăbeşte .temelia.. . Ş i B e l g i a O r i e n ­
t u l u i e zugrăvită in f i e care f a m i l i e , o găseşti aşa c u m e în m i n i a t u r a 
fiecărei f a m i l i i şi m a i a les în această vastă şi variată conglomeraţfe 
de tot f e l u l de o a m e n i , de to t f e l u l de extremităţi. 

Eu l u c r u r i l e acestea l e văd ş i caut să l e observ , p e n t r u ca a t u n c i 
cînd v o i p u t e a căpăta o m a i largă p r i v i r e , o m a i uşoară pătrundere, 
să înţeleg b i n e toate aceste l u c r u r i p e n t r u a le pu t ea zugrăvi aşa c u m 
sînt v i s u r i l e me l e , de c o p i l încă. 
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şerban cioculescu 

schija de portret 
A m c i t i t d e p e băncile U n i v e r s i ­

tăţii, în r e v i s t a Gîndirea, scoasă de 
Cezar P e t r e s c u l a O l u j , întî i le l u i 
încercări, a d u n a t e în v o l u m u l Scri¬
sorile unui răzeş, la „Cultura N a ­
ţională". E l e a u r e v e l a t p u b l i c u l u i 
u n s c r i i t o r d e m a r e ta l en t , u n 
„chef d e f i l e " a l l i t e r a t u r i i p o s tb e ­
l ice . To t a t u n c i am a f l a t c ă a u t o r u l 
l o r făcea intensă gazetărie în c a p i ­
t a l a T r a n s i l v a n i e i , deşi sănătatea î i 
era g rav ameninţată de seche le le 
războiului. N u v e l e l e d i n c a r t e a u r ­
mătoare, Drumul cu plopi, i - a u c o n ­
so l ida t reputaţia. L a s e m i n a r i i l e l u i , 
p r o f e so ru l M i h a i l D r a g o m i r e s e u ni-1 
r e c o m a n d a ca pe p r o z a t o r u l de nă­
dejde a l generaţiei sa le . P r i m u l său 
r o m a n , întunecare, a c o n t r i b u i t h o ­
tărâtor l a creşterea f a i m e i l u i C e z a r 
Pe t r e s cu . E r a r e p r e z e n t a n t u l p r i n 
excelenţă al aşa z i s e i „generaţii de 
s a c r i f i c i u " , c u m îşi s p u n e a u demo­
bilizaţii războiului de întregire. N i ­
m e n i oa a u t o r u l Scrisorilor unui ră­
zeş n - a v o r b i t ou atîta pa thos des­
p r e „ jurămintele d i n tranşee", de 
a r e f o r m a soc ie ta tea , de a o p u n e 
pe t e m e l i i sănătoase ş i de c r u n t a 
dezamăgire a c e l o r ce a s i s t a u ne ­
putincioşi l a dezmăţul a facer i s t , l a 
d a n s u l m i l i o a n e l o r ş i l a sfidările 
îmbogăţiţ i lor d e război. T e m a d i n 
întunecare o găsim net indicată în 
m a i m u l t e bucăţi d i n Scrisorile unui 
răzeş. Au fost aşadar o u n i t a t e te­
matică, un f i r conducător, aceeaşi 
concepţie de -a l u n g u l u n e i ca r i e re 
oare s -a întins în i n t e r v a l u l a p a ­
t r u z e c i de a n i de neobosită a c t i v i ­
tate, î n s p i r i t p opo ran i s t , C e z a r P e ­
t r e s cu c r e d e a în s u p e r i o r i t a t e a etică 
a s a t u l u i , vatră a naţionalităţii, a¬
meninţată de vânzoleala vieţ i i c i ­
t ad ine . M a r e a bătălie d i n t r e t ra ­

diţ ie şi inovaţie se dă în toate 
r o m a n e l e l u i , p r i n definiţie t e z i s ­
te, da r cu m a i multă strălucire în 
Comoara regelui Dromichet şi A¬
urul negru. Ca şi în s p i r i t u l l u i 
I. Agârbioeanu, d i n Arhanghelii, 
a u r u l , n e g r u s a u de o r i c e altă cu­
loare , î n concepţia l u i C e z a r P e ­
t r e s c u este b l e s t e m u l societăţilor 
m o d e r n e în care b a n u l porunceş­
te, t a i e şi spânzură. 

„Bunu-i ş i b a n u " , s p u n e ţăranul 
oare-şi mărită fa ta , f i u l u i său p a r ­
v e n i t însă d e z u m a n i z a t , r u p t de a i 
săi, om p r e a m a r e ca să poată a¬
s i s t a l a n u n t a soră-si, muiţumin-
du-se cu contribuţia bănească a 
u n e i t u r t i i de o m i e . Tatăl adăugă 
însă : 

„Da' v e z i t u , s u f l e t u ' n u s e c u m ­
pără cu b a n i , ş i tu n - a i să-1 c u m ­
p e r i , măi băiete, n i c i c u toate m i ­
i l e d i n l u m e " . 

F r u m o s vorbeşte bătrânul, care-şi 
dă s e a m a că fiu-său, p e n t r u că s-a 
p rocops i t , ţ ine n a s u l sus ş i se r u ­
şinează să se ara te în s a t u l „un­
de u m b l a desculţ". Moş T o m a în­
che i e d u r , p r i n t r - o sentinţă i m p l a ­
cabilă : 

„...nici h i a r a nu uită c i n e 1-a 
adăpat. D a ' orou-j m a i h a i n , s e 
vede , oa h i a r a " . (Povestea lui Moş 
Toma, în Scrisorile unui răzeş). 

A v e a d r ep ta t e bătrânul. O b s e r ­
vaţia sa morală ba te însă m a i de­
pa r t e decît d o c t r i n a a n t a g o n i s m u ­
l u i d i n d u b l e t u l sat-oraş, ca să 
definească f i r e a omenească în ge 
nere . o m u l de t o t d e a u n a ş i de o r i ­
u n d e , când împrejurări le vieţ i i şi 
p r o p r i a l u i structură omenească î l 
fac n e o m . 

Să d a u un s i n g u r e x e m p l u de a¬
devărul m a i g ene ra l a l reflecţiei 
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l u i moş T o m a . U n e r o u a l auto ­
r u l u i , de astă dată om de treabă, 
c h i p u r i l e , revăzîndu-şi după multă 
v r e m e fosta l u i îndrăgită a c u m 
urîţită de vârstă şi n e c a z u r i , se 
întreabă m i r a t : „Prieteni, c u m de 
nu ştiu să moară f e m e i l e pe care 
l e - a m i u b i t întîi ? " Es te , întra-de-
văr, o vorbă reuşită, un „mot d ' a u -
t eu r " , de m a r e succes într-o co­
m e d i e de s a l o n s a u bulevardieră. 
Nu şi-a da t însă s e a m a a u t o r u l e i , 
ca re p u n e p r e a c r u d a e x p r e s i e a 
dezamăgiri i l u i î n g u r a u n u i per­
sonaj f i c t i v , că aces ta - i în f o n d o 
brută în h a i n e negre, unsă cu p u ­
ţină literatură ? O r , în b u c a t a d i n 
Scrisorile unui răzeş, cu t i t l u l 
Moara lui lliuţ, p o v e s t i t o r u l reîn­
tâlnirii e o m u l l u i D u m n e z e u , „cu­
p r i n s de milă", care-şi lansează re ­
flecţia l a sfârşit, d i n b a i e r e l e u n e i 
i n i m i d e a u r ( n u d e a u r neg ru , 
ferească sfîntul !). Şi a t u n c i , da -
că-i aşa, u n d e m a i sînt graniţele 
d i n t r e râu ş i b ine , d i n t r e minciună 
şi adevăr, d i n t r e r e a l şi i d e a l ? 

L - a m cunoscu t m a i tîrziu p e C e ­
z a r P e t r e s c u , cînd e r a c e l e b r u , u¬
n u l d i n t r e c onde i e l e de seamă ale 
l i t e r a t u r i i ş i p u b l i c i s t i c i i noas t re 
co t id i ene . N - a v e a n i m i c d i n m o r g a 
u n u i c u c e r i t o r a l v ieţ i i . D i m p o t r i ­
vă, îşi păstrase înfăţişarea de tot­
d e a u n a , îmi închipui, a u n u i b u n 
tovarăş de pe t recere , f ie n u m a i l a 
l a un s c u r t ta i fas de cafenea, între 
două alergături, fiindcă e r a tot­
d e a u n a f oar t e o cupa t . E r a b r u n e t , 
r o t u n d l a faţă, c u u n început d e 
grăsime, care n u - i a t a ca f r u m u s e ­
ţea viri lă, adunată într-o p r i v i r e 
directă, inteligentă, şi caldă tot ­
odată. V o r b e a convingător, fără 
pedan te r i e , fără intenţia învede­
rată de a-şi i m p u n e ide i l e . L - a m 
văzut şi la dînsul acasă. A v e a o 
bibliotecă vastă, c l in ca r e l o c u l în­
tîi î l o c u p a u r o m a n e l e . E r a ş i ce l 
m a i i n f o r m a t d i n t r e r o m a n c i e r i i 
noştri. A r f i p u t u t să-ţi vorbească 
c easur i întregi desp re confraţii l u i 
d i n l i t e r a t u r a universală : T o l s t o i 
ş i D o s t o i e v s k i , M a r c e l P r o u s t , B l a s -
co Ibanez , J a m e s Joyce , T h o m a s 
şi H e i n r i c h M a n n , etc. A încercat 
să stabilească a n a l o g i i l e d i n t r e 
schiţele ş i „momente le" l u i C a r a -
g ia l e ş i ope ra l u i Cehov , a n a l o g i i 

pe care le socotea „nenumărate" 
i zb i t oa r e : „Aceeaşi rapiditate" 
d i a l o g u l u i , aceeaşi prezentare snn 
cmtă şi tipică a personaje lor ace" 
laşi z i m b e t în aparenţă, indulgent 
şi Înveselit, p e n t r u a te lăsa să des 
c o p e r i m a i a p o i tîloul amar a l s a ' 
t i r i i " . C e z a r P e t r e s c u a t r i b u i a aces" 
te a p r o p i e r i „în p r i m u l rînd unor a 
n a l o g i i de condiţii soc ia le şi isto 
r i c e " . Relevând asemănarea ' dint>-e 
schiţele ce lo r do i m a r i prozator i î n 

deoseb i d i n t r e Urgent şi Multă hîr-
tie, C.F.R. şi Ah .' ea era, Două lo­
turi şi NuniăruVcîştigător, Cezar 
P e t r e s c u se întreba : „Reminiscen­
ţă ? Influenţă directă ?" Şi răspun­
dea hotăr î t : „Nicidecum ! Aceleaşi 
cauze , producând aceleaşi efecte • a¬
celeaşi m o r a v u r i a d m i n i s t r a t i v e 'sau 
aceleaşi me t ehne mora l e , f ruc tu l a¬
celoraşi strîmbe întocmiri soc ia l -
p o l i t i c e , acelaşi m a t e r i a l , inspirînd 
a u t o r i l o r cu o c h i u l ager de sat ir ic 
aceleaşi variaţiuni pe aceeaşi temă"' 
(Ion Luca Caragiale, în Despre scris 
şi scriitori). 

L i t e r a t u r a l u i C e z a r Pe t r escu este 
des i gur d o c u m e n t a r u l ce l m a ; în­
s e m n a t p e n t r u epoca d int re cele 
două războaie, caracterizată p r i n 
i m i t a r e a servilă a civilizaţiei apu ­
sene, p r i n goana nescrupuloasă după 
îmbogăţire, p r i n g h e l i r u r i l e po l i t i c i a ­
n i s t e ş i p r i n s a r a b a n d a plăcerilor 
joase a l e b u r g h e z i e i . 

Mă întorc însă la Scrisorile unui 
răzeş, ca r t e care închide în cr isa­
lidă toată desfăşurarea ulterioară a 
a u t o r u l u i e i , tot z b o r u l său cu a r i ­
p i l e l a r g deschise . în Mărturiile ţi­
nu t scriitor, d i n 1957, a u t o r u l a ţinut 
să e x p l i c e t i t l u l cărţii s a l e : 

„De p r i sos a d e c l a r a că răzeş 
n - a m fost nicicând şi că t i t l u l în­
s e m n a n u m a i o convenţiune literară.' 
p e n t r u a s c u z a în o c h i i c i t i t o ru lu i 
toate stângăciile şi neîndemînările 
u n u i u c e n i c începător. N u e rau n i c i 
schiţe, n i c i p o v e s t i r i , n i c i nuve le . 
E i r au s c r i s o r i . S c r i s o r i adresate t u ­
t u r o r l e c t o r i l o r de un tânăr a l .ace­
l o r v r e m u r i Întristat de stările, de 
nedreptăţile, de supărările patr ie i 
şi p o p o r u l u i său, după mare l e răz­
b o i de-a tu inc i care secerase atâtea 
vieţ i , ceruse atâta t r i b u t de sînge 
şi de suferinţă, se încununase cu 
t r i u m f u l p r o f i t o r i l o r ş i cu c i n i s m u l 

7 2 



demagogie i p a t r i o t a r d e — şi care se 
" numea cu emfază „Războiul între • 

g i r i i " . 
Aş s p u n e : ş i nu a fost? D a r aş 

mai adăuga că a u t o r u l nu şi-a spus 
răzeş n u m a i ca să-şi scuze stângă­
c i i l e ' u n u i începător în a l e s c r i s u l u i , 
c ; s i p e n t r u că, în concepţia p o p o ­
ranistă, ţăranul l i b e r d i n v e c h i m e 
reprezenta e l i t a morală a p o p o r u l u i 
nostru, c o l e c t o r u l t u t u r o r virtuţilor, 
mândria t r e c u t u l u i şi speranţa v i i ­
t o ru lu i . L a M i h a i l S a d o v e a n u , ţăra­
n i i aceştia v o rbe s c între ei oa nişte 
senior i , ca într-o aristocraţie r u s ­
tică cu „domnia t a " , stimîndu-se 
rec iproc ş i comandând r e s p e c t u l p r i n 
tactul , înţelepciunea şi curăţia s u ­
fletească. Şi C e z a r P e t r e s c u aparţi­
nea aceleiaşi i d e o l o g i i , deşi nu a 
aparţinut d i r e c t c e r c u l u i ieşean, a 
cărui revistă, Viaţa românească, a¬
părută în 1906, cînd el a v ea 14 a n i , 
a fost, des i gur , hotărâtoare în f o r ­
maţia sa spirituală. S c r i i n d în 1950 

a - despre M i h a i l S a d o v e a n u , maestru 
al limbii literare, C e z a r P e t r e s c u 
mărturisea : 

„De aproape o jumătate de veac , 
proza noastră e dominată de neîn­
trecuta operă a l u i M i h a i l S a d o v e a ­
nu, de a r t a sa scriitoricească (...) 
îndeosebi p r i n l i m b a literară pe 
care ne -a pus -o l a îndemînă, p r i n 
acea incomparabilă paletă de evo ­
cator a l n a t u r i i ş i a l o a m e n i l o r " . 
N u m a i atît ? Mi se p a r e că-i p r e a 
puţin. C h i a r dacă M i h a i l S a d o v e a ­
nu nu şi-a t eore t i za t p o p o r a n i s m u l , 
n i m e n i ca e l n - a da t s u f l e t u l u i ră-
zeşesc expres i e m a i înaltă ş i m a i n o ­
bilă. Sînt de a l t f e l c o n v i n s că 
Cezar P e t r e s c u a c i t i t cu aceeaşi 
av id i tate p roze l e i deo l og i c e a l e l u i 
C . Stere ş i G. Ibrăileanu, deşi nu 
găsim referinţe despre aceas ta în 
cărţile a u t o r u l u i n o s t r u . D a r dacă 
a putut — în p a g i n i l e c a l d e în­
chinate l u i Vlahuţă — c o n d a m n a 
„sămănătorismul i d i l i c , de-o în­
gustă şi unilaterală pe rcepere a 
fenomene lor e conomice , soc ia l e şi 
i s tor ice " , însă „abia după p l e ca r ea 
celor d o i întemeietor i " (Coşbuc şi 
Vlahuţă! ) , n u cunosc n i c i u n rînd 
a l său a r t i c u l a t împotr iva p o p o r a ­
n i s m u l u i ş i nu m - a r m i r a să des­
copăr m a i m u l t e în f a voa r ea aces­
tu i cu ren t ca r e a d o m i n a t în 

t i m p u l adolescenţei şi tinereţii 
sa le . 

D e m o c r a t c o n v i n s , C e z a r P e t r e s ­
cu a fost u n a d i n t r e personalităţile 
v înate de fasciştii noştri, în m o ­
m e n t u l guvernării l e g i onare . F e ­
c u n d u l r o m a n c i e r m i - a poves t i t c u 
d a r u l său i n e g a l a b i l de „causeur", 
c u m 1-a căutat o echipă de cămăşi 
v e r z i l a d o m i c i l i u ş i c u m 1-a s a l ­
v a t prezenţa de s p i r i t a îngrij itoa­
r e i l u i , care l e - a răspuns c u u n 
m a r e aer de s i n c e r i t a t e că „dom­
n u l " nu e ra acasă. E r a după uşă, 
d e za rma t , şi c r e d e a că-şi trăieşte 
u l t i m e l e c l i p e de viaţă. 

închei cu o altă a m i n t i r e pe r so ­
nală. Fusese g r a v b o l n a v şi se în-
do ise a p r o a p e în u n g h i de 90°. 
L - a m v i z i t a t acasă, în Bucureşti, 
după ce a u z i s e m că se făcuse m a i 
b i n e . A m s u n a t l a uşa a p a r t a m e n ­
t u l u i său (d in s t r a d a s a u c a r t i e r u l 
B a t i s t e , dacă nu mă înşel) . , M i - a 
desch is s i n g u r , surîzător. Arăta 
b i n e ş i n u m a i uşor încovoiat d i n 
spete. Am stat de vorbă preţ de 
două s a u t r e i ore . M - a t r a t a t cu 
cafele, c o n i a c u r i ş i ţigări cu m i r o ­
d e n i i , rînduri-rfnduri, peste mă­
sură. N - a m v r u t n i c i să-1 r e fuz , 
n i c i să-i fac reproşuri, gîndindu-mă 
cît de rău se simţise pînă de c u ­
rând şi că t r e b u i a să se păzească 
de o recidivă. L - a m întrebat dacă 
nu întrecea puţintel măsura. 

M i - a răspuns tot p r i n t r - o între­
b a r e : 

— Eşti c a r d i a c ? 
I - a m răspuns că n u . 
•— E i , v e z i ? Eu sînt. De aceea, 

a m a s u p r a d u m i t a l e o s u p e r i o r i ­
tate, d i n acest p u n c t de vede re . 

N - a m înţeles ş i l - a m întrebat 
d i n o c h i . 

M i - a răspuns : 
— S u b i t u l . 
Am a f l a t m a i tîrziu că acesta a 

fost sfîrşitul său, la vîrsta de 69 
de a n i . 

Dacă mi -es te îngăduit, la o vîrsta 
c a r e a depăşit pe a l u i C e z a r P e ­
t r e s cu , să-mi doresc aceeaşi ieşire, 
„subitul" a r f i cu atît m a i plăcut 
dacă aş şti că n e - a m întâlni la 
t a i f a s u r i m a i îndelungate, despre 
toate cele ştiute şi despre , m a i a¬
les, c e l e l a l t e . 
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ion bălu 

„gîndirea" sub directoratul 
l u i cezar petrescu 

In pr imăvara a n u l u i 1920, C e z a r 
P e t r e s c u ş i G i b Mihăiescu l u a u 
t r e n u l sp re C l u j , oraşul pe oare 
n i c i u n u l d i n t r e e i nu-1 văzuse pînă 
a t u n c i . Călătoria fusese d e t e r m i ­
nată de un s p o n t a n gest de r e v o l ­
t ă tinerească, c u m va n a r a după 
aceea, ou puţin u m o r , cu puţină 
me l anco l i e , C e z a r P e t r e s c u *) : „Se 
iscase — nu are însemnătate ce 
măruntă dihonie — între redacţia 
unde salahoream ca simbriaşi ai 
scrisului şi între direcţia partidu­
lui cu respectivele piruiete de doc­
trină. Un juvenil acces de demni­
tate profesională ne-a dictat soli­
daritatea cu tovarăşii de breaslă, 
împotriva cugetătorilor de partid, 
ecMlibrişti pe sîrma doctrinelor. 
Iar după spumegoase indignări, 
sfîrşite în paradă retorică, majori­
tatea colegilor au rămas pe loc, 
satisfăcuţi cu protocolul unei ex­
plicaţii solemne, a cîtorva vagi re­
tractări şi scuze". 

C e i d o i t i n e r i s c r i i t o r i p o r n e a u 
sp r e G l u j după o muncă de a p r o a ­
pe do i a n i , risipită în redacţii le 
bucureşteine. P l e c a u cu o strângere 
de inimă, ca do i „adevăraţi e m i ­
granţi" fără a şti oe- i aştepta în 
n o u l E l d o r a d o d a r hotărîţi s ă nu 
se întoarcă fără izbândă. L o c a l i ­
tatea , îşi aminteşte C e z a r P e t r e s c u 
a fost aleasă întâmplător : „...in-
tr-o clipă de vitejeşti decizii eu 
pusesem degetul pe hartă de-asu-
pra Clujului, cînd a fost să ne-a-

i ) C e z a r P e t r e s c u : Amintiri dintr-o 
viaţi moartă G î n d i r e a a n . X I V , n r . 10, 
d e c e m b r i e 1935. 

I egem altă patrie". In real i tate de­
c i z i a de a fo los i C l u j u l drept re­
şedinţă p e n t r u v i i t oa r ea activitate 
literară îşi a v e a mot i va rea într-un 
subconştient sen t iment al „dato­
r i e i " faţă de oraşul in t ra t în ho­
t a r e l e naţionale a le României în­
t reg i te , s en t imen t t ră i t . şi de alţi 
s c r i i t o r i i m e d i a t după p r i m u l 
război m o n d i a l . Se adăuga şi în­
credinţarea idealistă că noua zonă 
geografică o ferea o atmosferă pu­
rificată de p a t i m i l e pol i t ice, favo­
rizând o m a i constantă aplecare 
sp re p r o b l e m e l e speci f ice literaţii-
i i i . 

V i s u r i l e ş i p l a n u r i l e ou care Ce­
z a r P e t r e s c u se îndrepta spre C lu j 
sânt curând con f runta te ou real ita­
t e a şi an t i t e za prilejuieşte o bruscă 
desme t i c i r e . însă o m u l se strădu­
ieşte să-şi ascundă dezamăgirea. 
N u m a i o a b i a sesizabilă tristeţe 
pluteşte peste Kolozsvar, „scrisoa­
r e a " trimisă în i u l i e Hienei. 

C u m a i m u l t sau m a i puţin en­
t u z i a s m , Ce za r Pe t r e scu ş i G i b M i ­
hăiescu se dedică activităţii gaze­
tăreşti, în v a r a a n u l u i 1920 şi la 
începutul a n u l u i următor le în­
tâlnim semnăturile în z iarele Pa­
tria, România, Ţara noastră, or­
gane o f i c i a l e a l e d i f e r i t e l o r partide 
a i e v r e m i i , şi m a i cu seamă în 
Voinţa, p e r i o d i c r e l a t i v „indepen­
den t " . Z i a r e l e se angajau uneori 
în v i o l e n t e d i spute pol i t ice, dar pe 
c o l a b o r a t o r i po l emic i l e îi lăsau 
indiferenţi. „Scrisul — va mărtu­
r i s i C e z a r P e t r e s c u p r i n interme-
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,.„, i u i I on Lenş, în c a p i t o l u l do-
cuf f l f l i ter : „La C l u j do i pe l e rdm" , 
c , „ r o m a n u l „Ochii s t r i g o i u l u i " 2 ) — 
„" împărţea la patru ziare, patru 
Znnitoare de partid politic, fnnd-

- cei mai bătrîni decît noi nu ve-
fpau izbăvirile decît în partidele 

olitice. Dădusem acestor ziare 
L' «maur suflu... Pe noi între noi 
un singur 

;« ne de . . 
dihoniile partidiste ,n juperstiţitle 
n u ne despărţea nimic... Toate 

propagandelor de partid ni se pă­
reau copilării ale oamenilor bă­
trîni maniile lor, jucăriile lor... 
Noi ne urmam calea noastră..." 

Insă „calea" aceas ta se înfunda 
F" într-o dezolantă e f emer i t a t e ce 

nemulţumea deopotrivă pe toată 
lumea.' Z i a r e l e a c o r d a u p r e a puţin 
spaţiu l i t e r a t u r i i . Mulţi d i n t r e s c r i ­
i tor i i stabiliţi la C l u j c o n t i n u a u să 
colaboreze l a p e r i o d i c e l e d i n C a ­
pitală. Ceza r P e t r e s c u însuşi îşi 
păstra r u b r i c a „Scrisorile u n u i ră­
zeş" la r e v i s t a Hiena. 
' ideea reînfiinţării u n e i r e v i s t e 
independente începe a ' p r e o c u p a 
tot m a i ins i s t en t pe t i n e r i i i n t e l e c ­
tual i d i n T r a n s i l v a n i a . N u întâm­
plător, în 1920, un g r u p de s c r i i ­
tori d i n care făceau p a r t e Ion 
Agîrbieeanu, L u c i a n B l a g a , G . 
Bogdan-Duiică şi alţii au f onda t a¬
sociaţia „Literatura", propunîndu-şi 
pr intre a l te le ş i e d i t a r e a u n e i r e 
viste. 

Co leg i i de generaţie încă m a i e z i ­
tau, cînd C e z a r P e t r e s c u , m a i înitre-
prinzăitor, dispunînd şi de o e x p e r i ­
enţă m a i bogată în p r o b l e m e l e r e ­
dacţionale, se hotărăşte să scoată o 
revistă dedicată e x c l u s i v l i t e r a t u r i i . 
Hotărîrea a fost luată într-un m o ­
ment cînd s p a i m a de a se v edea 
„înghiţit" de p r e s a cotidiană se c o n ­
juga cu i m p e r i o a s a dorinţă de a se 
devota în întregime l i t e r a t u r i i . 

Gîndul a încolţit în i a r n a a n u l u i 
1920—1921 şi, curînd, C e z a r P e t r e s c u 
trece la acţiune directă. E x p u n e 
pro iectu l p r i e t e n i l o r apropiaţi, aflaţi 
la C l u j : G i b Mihăiescu ş i A d r i a n 
M a n i u . L u c i a n B l a g a îşi exprimă 
imediat aderenţa l a g rup . C e z a r P e ­
trescu scr i e p r i e t e n i l o r de gazetărie 
d in ţară sau ce lo r aflaţi la s t u d i i 

în străinătate, rugîndu-i stăruitor 
să-i trimită m a t e r i a l u l necesar . E l , 
împreună c u A d r i a n M a n i u , s c r i u 
Cuvinte pentru drum. Un e n t u z i a s ­
m a t se dovedeşte a f i , de la început, 
z i a r i s t u l D. I . O u c u , co leg de r edac ­
ţie cu C e z a r P e t r e s c u l a Voinţa. Om 
p l i n de neastâmpăr ş i i n i m o s , „ga­
ta să pună umăru l 3 ) o r i u n d e se ce ­
r e a un s p r i j i n de o natură sau a l t a " 
— D . I . C u c u a v e a legături m a i v a ­
r i a t e ş i m a i s tab i l e cu o a m e n i i de 
a f a c e r i c l u j e n i , de. proaspătă noto­
r i e t a t e î n ce tatea A r d e a l u l u i . A c e s ­
ta izbuteşte să obţină c r e d i t u l co­
respunzător de la B a n c a agrară, a 
sigurîmd as t f e l t i p o g r a f i a şi hîrtia 
necesară imprimări i . S p r i j i n u l aces­
t u i om de treabă e r a cu atît m a i 
preţios ou cît visătorii literaţi e r au 
puţin pricepuţi în p r o b l e m e l e f i n a n ­
c ia re . Di ln recunoştinţă p e n t r u p a ­
s i u n e a cu oare D . I . C u c u s -a ală­
t u r a t întreprinderii sa l e t eme ra r e , 
C e z a r P e t r e s c u 1-a t r e cu t alături de 
s i n e „redactor" pe c ope r t a r e v i s t e i . 

Nimănui n u i - a t r e cu t p r i n m i n t e 
că r e v i s t a va f i o eventuală sursă de 
câştig. Dimpotrivă, toţi ştiau că p u -
publioaţia va cere c o l a b o r a t o r i l o r 
s a c r i f i c i i m a t e r i a l e ş i nu o dată 
C e z a r P e t r e s c u ş i p r i e t e n i i săi i - a u 
susţinut, cu modes te l e l o r câştiguri, 
existenţa. S c e p t i c i s m u l e v e n t u a l i l o r 
neîncrezători le răspundea zâmbetul 
t o t d e a u n a o p t i m i s t a l l u i C e z a r P e ­
t r e s c u şi f e r v oa r ea pusă în pregă­
t i r e a apariţiei înlătură u l t i m e l e 
inerţii. 

Intîiul număr al Gîndirii a vă­
zu t l u m i n a z i l e i l a 1 m a i 1921. 
C e z a r P e t r e s c u î i imprimă o a p a ­
riţ ie bilunară ş i r e v i s t a nu se deo­
sebea s t r u c t u r a l p r e a m u l t d e a l t e 
p e r i o d i c e l i t e r a r e a l e t i m p u l u i . 
F o r m a t u l e r a asemănănitor c u a l 
Flăcării I u i C . B a n u , c o p e r t a c o p i -
i n d - o a p r o a p e i d e n t i c : t i t l u l e r a 
aşezat s u s ; l a m i j l o c o ilustraţie 
ş i s u m a r u l t r e cu t în p a r t e a de jos. 
T e x t u l e r a p a g i n a t p e t r e i c o l oane 
ş i i l u s t r a t cu desene le l u i D e r n i a n . 
Ideea şi t i t l u l r e v i s t e i î i aparţin, 

2) C e z a r P e t r e s c u : Ochii strigoiului, 
voi. i r . E d . „ C u g e t a r e a , G e o r g e s e u D e l a -
f ras" , 1942, p. 320. 

3 ) D u p ă c u m î l c a r a c t e r i z e a z ă î n t r - o 
s c r i s o a r e a f l a t ă î n p o s e s i a n o a s t r ă , d o a m ­
n a S m a r a n d a C h e h a l a , s o r a p r o z a t o r u l u i 
C e z a r P e t r e s c u . 
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î n e x c l u s i v i t a t e , l u i C e z a r P e ­
t r e scu ''). 

De la p r i m u l număr, Gîndirea 
izbuteşte să găzduiască în p a g i n i l e 
sale s c r i i t o r i i d i n toate p r o v i n c i i l e 
româneşti. Poeţi i ş i p r o z a t o r i i m o l ­
d o v e n i : Demos t ene Bo t e z , A l . P h i -
l i pp i d e , A l . O . T e o d o r e a n u , I one l 
T e o d o r e a n u se întâlnesc ou m u n ­
t e n i i : I on P i Hat, P e rpes s i c ius , 
A d r i a n M a n i u , G i b Mihăescu, Că­
rn i i P e t r e s c u o r i a r d e l e n i i : L u c i a n 
B l a g a , G. Bărgăuanu ş.a. In acest 
sens, străduinţa l u i C e z a r P e t r e s ­
cu se înscrie într-o a n u m e t r a d i ­
ţie. P e s t e a n i , e l r e a l i z a u n u l d i n 
dez ide ra t e l e e x p r i m a t e d e M i h a i l 
Kogălniceanu în Introducţia Daci­
ei literare, a c e l a de a r e u n i forţele 
scriitoriceşti d i n întreaga ţară în­
t r -o v r e m e cînd o a m e n i i d e c u l ­
tură întrezăreau p o s i b i l i t a t e a u n i ­
tăţii c u l t u r a l e a n t e r i o a r e unităţii 
po l i t i c e ş i care a v e a s-o pregăteas­
că, neîndoios, pe aceas ta d i n urmă. 
î n n o u l m o m e n t i s t o r i c p r o b l e m a 
e ra de a c o n s o l i d a pe p l a n c u l t u ­
r a l u n i t a t e a politică a ţării, înfăp­
tuită p r i n desăvîrşirea s t a t u l u i n a ­
ţional român. însăşi a l ege rea C l u ­
j u l u i c a c e n t r u a l apariţiei r e v i s t e i 
îşi ane semnificaţia sa . 

Întrebarea care se p u n e n u r n a i -
clecît este aceasta : a fost C e z a r 
P e t r e s c u conştient de f a p t u l că 
r e v i s t a sa c o n t r i b u i a e f e c t i v i a în­
chegarea u n e i unităţi naţionale, 
continuînd tradiţia r e v i s t e i p r e d e ­
ceso r i l o r ? E v i d e n t , n u - i a t r i b u i m 
l u i C e z a r P e t r e s c u o a ta re intenţie 
preexistentă. S t a b i l i t l a C l u j m a i 
m u l t d i n t r - u n „ juvenil r o m a n t i s m " , 
a b i a târziu, p r i v i n d în urmă cu 
o c h i i împăienjeniţi de l a c r i m i l e 
a m i n t i r i i , a înţeles că înfiinţarea 
n o i i r e v i s t e î n i n i m a T r a n s i l v a n i e i 
n u c o n s t i t u i a u n s i m p l u e v e n i m e n t 
c onsemna t n e u t r u d e i s t o r i a l i t e ­
rară : „Se întocmeau proaspete ga­
zete româneşti în capitala Ardea­
lului. Şi livseau vechii scriitori ar­
deleni ai foilor dinainte de război. 
Ii capturase politica, alte ispite, ori 
poate numai alte îndatoriri. Făceau 
apel la tinere condeie din regat. 
Iată-ne deci, un moldovean şi un 

'•) F. A d e r c a : De vorbă cu d. Cezar 
Petrescu, A d e v ă r u l l i t e r a r ş i a r t i s t i c , a n . 
I X , n r . 452, 11 a u g u s t 1929, p. 1, 2. 

oltean, începători î n m i g a l a 

suim desgustaţi de năravurile £ 
dacţnlor bucurcştene, p i e c i n d J£ 
o mesianica destnaţie ! ]V e ' JZ 
team ceva mai mult decît viitorii 
redactori ax unor gazete care 
aşteptam ca să poată înjgheba pri­
mul număr. Eram pionierii ace?oi 

faimoase uniri spirituale. " 
. E v o c ™ d , . .împrejurările' înteme­
i e r i i Gmdiru in O c h i i strigoiului 
C e z a r P e t r e s c u redescoperea ' s em ' 
mficaţia majoră a even imentu­
l u i : ... din sărăcia noastră — -0 

confesează I on L e n ş - ca să nu 
putem spune cuvîntul întru totul' 
liber, în numele nostru, întemeia 
sem şi această tipăritură ( ) care 
izbutise în cîteva luni să însufle­
ţească alţi tineri oameni ai seri. 
sului de la Iaşi, Bucureşti, Craio-
va. .. din toată ţara. O tipăritură 
care ni se părea un act de conşti­
inţă al generaţiei noastre... Pentru 
care adesea renunţam să ne pin­
gelim ghetele solicite, rămineam 
în urmă cu plata chiriei, ne întor­
ceam acasă, la soţiile tinere, vino­
vaţi că nu le putem face bucuria 
unui mănunchi de flori, florile lor, 
pe care le aşteptau... Dar pe care. 
adesea ori le aşteptau zadarnic, 
fiindcă noi veneam în mină cu un 
sul de corecturi tipografice..." 

L i p s a u n u i p r o g r a m a faci l i tat 
strîngerea în j u r u l r ev i s te i a -scr i ­
i t o r i l o r , deoarece Gîndirea oferea 
— a observa t Cezar Pe t rescu 5 ) — 
„tocmai ceea ce lipsea oricărei alte 
reviste: libertatea. N-avea patron, 
cadre rigide, nu era legată de 
nici o şcoală critică, literară şi spi­
rituală, existentă". A fost observat 
e c l e c t i s m u l r ev i s t e i , da r tocmai ete­
rogen i ta t ea i - a uşurat în mod pa ra ­
d o x a l existenţa şi a permis , în p r i ­
m i i a n i de apariţie, f o rmarea unui 
n u c l e u c r ed inc i os de colaboratori . 
Alături de inexistenţa programulu i , 
s o l i da r i t a t e a de generaţie a fost 
l i a n t u l care a c on t r i bu i t de ase­
m e n e a la c imen ta r ea unităţii sp i ­
r i t u a l e . O par te d in t r e colaboratori 
trecuseră p r i n experienţa războiu­
l u i . A p o i aproape toţi v i i t o r i i m a r i 
s c r i i t o r i i n t e r b e l i c i se af lau acum, 
ce i m a i mulţi, în e tapa debutului 
e d i t o r i a l . Toţi e rau animaţi de do-

5) F . A d e r c a , l oc . cit . 
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r i n ţ a de a ser ie , f i ecare îşi căuta 
d rumul .şi toţi laolaltă se b u c u r a u 
deopotrivă de succese le p r i e t e n i ­
lor Aşa se şi explică de ce, în 
evoluţia e i , Gîndirea oglindeşte eu 
fidelitate a p r o a p e în întregime mo¬
m e n t e l e s e m n i f i c a t i v e a l e l i t e r a ­
tur i i postbe l i ce . 

S-a a f i r m a t şi se afirmă că r e v i s ­
ta Gîndirea a p r e l u a t , în condiţii le 
avântului c u l t u r a l de după întîiul 
război m o n d i a l , i d e i l e sămănăto­
rismului. Fără a f i în t o ta l i t a t e ade ­
vărată, afirmaţia nu poate f i n i c i 
întemeiată în întregime. C e z a r P e ­
trescu po rnea l a d r u m a p a r e n t p a ­
radoxal , fără n i c i u n p r o g r a m p r o ­
gramatic, ironizînd pretenţii le ce ­
lor ce îşi e l a b o r a u „un program de 
activitate fixă, un sistem după care 
întreg grupul va intra în bloc, în 
nemurire. Cu asemeni programe 
infailibile pierd şi jucătorii de ru­
letă şi au pierit şi multe reviste". 
Gîndirea îşi p r o p u n e a să o fere a l t ­
ceva : „Nu ne-am strîns laolaltă să 
fim mai tari ca turmă. Pe drumul 
cindirii, fatal fiecare e răzleţ, şi 
izolat. Drumul e deschis — altul 
pentru fiecare. Şi înţelegem a re­
cunoaşte de la primul pas că fie­
care va ajunge acolo unde puterile 
sale sînt în stare să-l ducă". Şi, m a i 
departe, accentuînd pe r o l u l m e ­
sianic al s c r i i t o r u l u i : „Obicinuiţii 
drumeţi au traista cu merinde pen­
tru ei. Scriitorii însă ca şi în stră¬
vechiul vis biblic, trebuie să poarte 
pe frunte azimile din oare paserile 
cerului şi flămînzii lumii vin şi 
pradă". 

P ^ n însuşi f a p t u l nef ixări i u n o r 
p r i n c i p i i d i r i g u i t o a r e , l i t e r a t u r a 
dată la iveală la Gîndirea trebuia 
să fie o literatură eclectică sub 
raportu l tendinţelor i n t e r i o a r e , d a r 
şi ale v a l o r i i estet ice . P o e z i a şi 
proza semnate d e L u c i a n B l a g a , 
A d r i a n M a n i u I on P i l l a t , D e m o s -
tene Botez , G i b Mihăescu şi C e z a r 
Petrescu s tau alături de producţi i le 
l i r ice şi romaneşti a l e u n o r c o l a b o ­
ratori o c a z i o n a l i : Ştefan Bălceşti, 
Isaia T b l a n , C o r n e l i a Şerb, C o n s t . 
Iordăchescu, A l . V i t i a n u , D . I . 
Cucu ş.a. Pătrunderea în p a g i n i l e 
per iod ice lor l i t e r a r e a u n o r „scrii­
t o r i " lipsiţi de v a l o a r e este i n e v i ­
tabilă, d a r la Gîndirea, în p r i m u l 

an de existenţă, numărul c e l o r d i n 
urmă e r a a p r o a p e e ga l c u a l c e l o r 
dinţii. Proporţ ia r e f l e c ta , pînă Ia 
u n p u n c t , însuşi g u s t u l l u i C e z a r 
P e t r e s c u . Producţi i le aces tor c o l a ­
b o r a t o r i e r a u s c r i s e î n s p i r i t u l l i t e ­
r a t u r i i p r o m o v a t e l a început d e 
v e a c de Sămănătorul. Scrisorile 
unui răzeş" a l e l u i C e z a r P e t r e s c u 
r e s p i r a u aceeaşi atmosferă. 

M u n c a depusă d e C e z a r P e t r e s c u 
în r e d a c t a r e a Gîndirii i m p r e s i o ­
nează şi astăzi. D i n ce le 460 de 
p a g i n i a l e colecţiei întâiului a n , 
peste două sute sînt sc r i se de „ re ­
d a c t o r u l " f o i i . C u r e g u l a r i t a t e , n u ­
măr de număr, s e m n a o nuvelă 
s a u o schiţă d i n c i c l u l „Scrisorilor 
unui răzeş", a r t i c o l u l de f o n d 
ap roape t o t d e a u n a , ş i r u b r i c i l e : 
Cărţi-reviste, Turbinca lui Ivan şi 
Cronica măruntă. P a g i n i l e r e d a c ­
ta te de C e z a r P e t r e s c u oferă — 
abstracţie făcând de u n g h i u l sămă­
nătorist d i n ca r e scrutează l u m e a , 
fără a f i n i c i e l e x c l u s i v i s t — p r o ­
f i l u l u n u i s c r i i t o r înzestrat ou o 
nestăpînită c u r i o z i t a t e p e n t r u l i t e ­
r a t u r a naţională şi străină şi, pînă 
l a u n a n u m e p r a g , desch is c u r e n ­
t e l o r înnoitoare. 

înainte de toate, C e z a r P e t r e s c u 
se dezvăluie a f i un c i t i t o r neobos i t 
a l p r o z e i au toh tone . A p r o a p e toate 
cărţi le de proză apărute în a d o u a 
jumătate a a n u l u i 1921 şi la începu­
t u l a n u l u i următor sînt atent , ş i u n e ­
o r i i n c i s i v , r ecenzate d e v i i t o r u l r o ­
m a n c i e r . D i n cînd în cînd schiţează 
p r o f i l u l 'Cîte u n u i pe r sona j de seamă 
a l l i t e r a t u r i i u n i v e r s a l e , ca de pildă 
Feodor Mihailovici Dostoievski 
(Gîndirea, a n . I. n r . 12, 15 o c t o m b r i e 
1921, p. 224—225) etc. Cronica mă­
runtă re levă un i n t e l e c t u a l d o r n i c 
de a f i cu informaţia l a z i . A s p e c ­
te le v a r i a t e a l e realităţii î i solicită 
atenţia : l i t e r a t u r a europeană, p i c ­
t u r a , e v e n i m e n t e l e soc ia le , i n t e r n e 
şi ex t e rne . La Nouvelle revue fran-
caise. La vie des lettres. Ca ira, La 
Revue de l'Europe, La Connaisance, 
La Bataille, Le Crapouillot, L'Ssprit 
nouveau, Delta, II Convengo. ş.a. 
sînt p a r c u r s e cu f r enez i e şi Gîndirea 
este trimisă în s c h i m b la cîteva zec i 
de pe r i od i c e străine. Toa t e acestea 
au t r e z i t î n E u r o p a — c u m v o m v e ­
dea îndată — in te res p e n t r u Gîndi­
rea în s p e c i a l , şi l i t e r a t u r a română 
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în g ene ra l în a n i i de i m e d i a t după 
război. 

D i n l u n a apariţiei Gîndirii a în­
cetat ap roape d e f i n i t i v ş i c o l a b o r a ­
r e a l u i C e z a r P e t r e s c u l a p r e s a co ­
tidiană d i n T r a n s i l v a n i a : „...gaze­
tăria — va a f i r m a după aceea —• 
mi-a rămas o profesie cu totul ex­
terioară, ca să-mi păstrez spiritul 
intact pentru ceea ce am, crezut că 
este o chemare a mea interioară li­
terară. Ei singure i-am rămas 
fidel". 

în toamna a n u l u i 1921, C e z a r 
P e t r e s c u s -a îmbolnăvit de t u b e r ­
culoză osoasă, recidivă a f o r m e i 
gang l i ona r e izbucnită în a n i i s t u ­
denţiei, ş i m a i m u l t de şase l u n i 
a fost i m o b i l i z a t în pat , cu c a p u l 
pus în g ips . în toată această p e r i ­
oadă nu-şi întrerupe m u n c a . C o n ­
tinuă să s c r i e în acelaşi r i t m . De 
p r o b l e m e l e a d m i n i s t r a t i v e a l e r e ­
v i s t e i s - au o c u p a t G i b Mihăescu 
ş i A d r i a n M a n i u , Deşi Gîndirea 
şi-a t r i p l a t t i r a j u l în n u m a i câteva 
l u n i , pînă l a sfîrşitul l u i m a r t i e 
1922 înregistrase un de f i c i t de 
„peste 50 m i i de l e i " , d i n c a u z a 
neachitării c o s t u l u i a b o n a m e n t e l o r , 
da r m a i c u seamă datorită n e c i n ­
s t e i d epoz i t a r i l o r , care nu-şi plă­
t e a u 'Contur i l e . P i e r d e r i l e m a i a¬
v e a u o explicaţie. Gîndirea c o n ­
t i n u a să^şi păstreze preţul p r i m u ­
l u i număr, în v r e m e ce c h e l t u i e ­
l i l e editării crescuseră v e r t i g i nos . 
P e n t r u a-şi „ ţ ine " c i t i t o r i i , C e z a r 
P e t r e s c u n u v o i a s ă u r c e c o s t u l 
fără să le o fere a l t c e v a în s c h i m b 
(„...în dosul realizărilor — s c r i a el 
eu tristeţe (Gîndirea, an I , n r . 2 2 — 
23, 1 a p r i l i e 1922, p . 426) — e tot­
deauna multă trudă, multe dificul­
tăţi, multe jertfe şi adesea am cu­
noscut ceasuri de desnădejde, cînd 
ne îndoiam că vom mai avea cu ce 
plăti tiparul numărului ce vine"). 

T o c m a i în aceste m o m e n t e , r e ­
laţii le l u i D . I . C u c u s -au d o v e d i t 
ine f i c i en t e . îngri joraţ i de soa r ta 
Gîndirii, C e z a r P e t r e s c u ş i A d r i ­
a n M a n i u a u s c r i s p i c t o r u l u i Şte­
f an P o p e s c u , rugîndu-1 să i n t e r v i ­
nă pe lîngă instituţiile b a n c a r e b u -
cureştene sp re a le încredinţa p u ­
b l i c i t a t e a . Ştefan P o p e s c u a încer­
cat să obţină subvenţii le de la 

b a n e i ş i p a r t i c u l a r i c . c e z a r P e t r e . 
cu se împotriveşte categoric 
de a p r i m i o subvenţie si t r i m u 
o altă sc r i soare p o e t u l u i ' Ion Pi 
lat , ce se b u c u r a ~- D r i n fa™-f-
sa - de m a i multă SSaeîgfa 
n o d u r i l e b a n c h e r i l o r buouresten? 
expnmandu-şi l i m p e d e punc tu l de 
vedere ; Subvenţia e ra refuzată riV 
la început : „Nu putem jertfi j„ 
dependenţa p e care şi D-ta ni vă 
zut ca nu o utilizăm pentru cauze 
ori ca mijloace de politică, pentru 
a ne salva o existenţă ce nu ar avea 
atunci entuziasmul de pînă acum" 
De aceea îl roagă să reintervină 
p e n t r u a d e t e r m i n a băncile să-i a 
acorde p u b l i c i t a t e a , „f ie ea chiar 
mai generoasă decît se obişnuieşte 
— dar atît. De la Ministei-ul ar­
telor, iarăşi înţelegem a primi abo­
namente, nu o aşa zisă subvenţie" 

Cu .numărul d i n ap r i l i e 1922, Gîn-
direa încheia un an de apariţie. 
Strădania p r i e t e n i l o r aduce revis­
t e i o p a r t e d i n f ondur i l e necesare. 
C e z a r 'Pe trescu măreşte numărul 
p a g i n i l o r la douăzeci ş i p a t r u ' şi, 
menţinînd acelaşi format, reduce 
t e x t u l la două co loane pe pagină. 
Schimbă şi h a i n a grafică. Coperta 
este lăsată p e n t r u t i t l u şi ilustraţii, 
s emnate , de regulă în aceşti an i , 
de D e m i a n ş i R o d i c a M a n i u — iar 
s u m a r u l e m u t a t pe coperta inte­
rioară, în n o u a formulă m a i apar 
c i n c i n u m e r e şi, cu mare uşurare, 
la 15 i u n i e 1922, se anunţă întreru­
p e r e a apariţiei pînă în septembrie. 
Gîndirea l u a „vacanţă" de vară. 

I n t r e t i m p , N i c h i f o r C r a i n i c s e 
întorsese de l a s t u d i i d i n străină 
tate şi, d o v e d i n d o maleabi l i ta te 
potrivită v r e m u r i l o r , primeşte d in 
p a r t e a a p a r a t u l u i de stat „misiuni 
c u l t u r a l e de m a r e anvergură". Co ­
l abo ra t o r , cu v e r s u r i , l a Gîndirea 
de la întâiul număr, legat de Cezar 
P e t r e s c u p r i n relaţii de prietenie, 
el e ga ta să pună la dispoziţia a m i ­
c u l u i , d i n buge tu l s t a tu lu i , fondu­
r i l e t r ebu i t oa r e . Cu o condiţie : re­
dacţia să se m u t e în Capitală. La 
început, C e z a r P e t r e s cu se împo­
triveşte. I i r e p u g n a însăşi ideea 
„spri j inului" o f i c i a l . Discuţiile au 

6 ) T e x t u l i n t e g r a l a l s c r i s o r i i pub l i ca t 
în Viata romanească a n . X X I I , n r . 2, f e ­
b r u a r i e 1969, p. 60—03. 
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f o g t furtunoase ş i nu e c a z u l a i n -
c«tk a c u m a s u p r a l o r . P u s i n faţa 
Stennativei de a v e d e a Gindirea 
imurind p r i n neaeeeptarea s u b v e n ­
ţiei o r i de a-si c o n t i n u a existenţa 

" n r i n consimţirea e i , C e z a r P e t r e s c u 
înclină spre a d o u a alternativă. 
Insă nu cu i n i m a uşoară. încuvi in­
ţând „ajutorul" f i n a n c i a r o f e r i t de 
Nîichifor C r a i n i c , C e z a r Pe t r escu , 

S i - a dat s eama că, t o c m a i p r i n a -
Jjeasţă moda l i t a t e , p r i e t e n u l său îşi 
v a aroga, m a i d e v r e m e s a u m a i 
tîrzitt, d r e p t u l de a hotărî şi d e c i ­
de în p r ob l eme l e r e v i s t e i . C e e a ce 
ge va întâmpla. O r i c u m , „redacto­
r u l " Gîndirii nu-şi poate r e p r i ­
ma i mâhnirea constatând l i p s a de 
pas iune " a p u b l i c u l u i p e n t r u s l o v a 

scrisă, reproşîndu-i d i r e c t i n d i f e ­
renţa : „De aceea reviste nasc şi 
mor odată cu anotimpurile. De a¬
ceea nu lasă in urmă decît cîţiva 
naivi ce s-au îndatorat pe o ju­
mătate de viaţă, pentru a tipări cu 
litere alese şi pe hîrtie desmierdă-
toare pipăitului, cîteva versuri şi 
cîteva fragile povestiri, ce se în­
torc sub formă de maculatură. Şi 
altele apar şt altele mor. Niciodată 
tiparul n-a fost mai scump, cre­
dinţele literare mai confuze, scri­
itorii mai risipiţi — şi niciodată 
n-au apărut mai multe şi mai în­
grijit zeţuite publicaţii. -E un ero­
ism şi acesta. Şi încă unul de pri­
sos, fiindcă nu aduce vreo folosin­
ţă decît tipografului ce-şi încasează 
indiferent factura şi patronului, 
străin de literatură" (Gindirea, an 
II, n r . 7, 5 n o e m b r i e 1922, p. 40). 

Iniţial, C e z a r P e t r e s c u a a d m i s 
un c o m p r o m i s . Şi-a e x p r i m a t a¬
c o r d u l o u t r a n s f e r a r e a a d m i n i s t r a ­
ţiei l a Bucureşti, î n v a r a a n u l u i 
1922. T i p a r u l fusese cedat e d i t u r i i 
„Cultura naţională". La 20 o c t o m ­
br i e 1922, Gindirea reapare cu un 
a l t f o rmat , cu p a g i n i spo r i t e ş i îşi 
stabileşte da t e l e de apariţie la 5 şi 
20 ale fiecărei l u n i . Redacţia ră-
iwmea l a v e c h e a adresă, î n C l u j . 
R e f u z u l l u i C e z a r P e t r e s c u de a 
părăsi oraşul se d a t o r a nu n u m a i 
amin i t i r i tor p u t e r n i c e ce-4 l e g a u de 
C l u j — p r i m a sa soţie, M a r c e l a , 
mur i se în o c t o m b r i e 1921 şi e r a în-
monrnSntată a i c i — ci s u b l i n i a şi 
d e zaco rdu l său cu t r e c e r e a r e v i s t e i 

s u b t u t e l a financiară oficială. T o ­
tuşi, menţinerea l a distanţă de t i ­
p o g r a f i e ş i administraţie, p u n e a în 
p r i m e j d i e însăşi apariţia r e v i s t e i l a 
date le c a l e n d a r i s t i c e s t ab i l i t e . D e 
aceea, în d e c e m b r i e 1922, redacţia 
Gîndirii se mută în Capitală. C e z a r 
P e t r e s c u consimţise, d a r îşi p r o p u ­
sese în s i n e a sa, şi s -a ţinut de 
cuvînt, să se ocupe tot m a i puţin 
de p r o b l e m e l e a d m i n i s t r a t i v e . 

L a începutul c e l u i d e a l t r e i l e a 
an de apariţie sînt anunţate s c h i m ­
bările s u r v e n i t e în c o n d u c e r e a r e ­
v i s t e i . „Redactorul" continuă să 
rămînă C e z a r P e t r e s c u , d a r d i n l u ­
na m a i 1923 Gindirea a p a r e ş i s u b 
ândnumarea u n u i c o m i t e t alcătuit 
d i n L u c i a n B l a g a , D e m o s t e n e B o ­
tez, A l . B u s u i o c e a n u , N i c h i f o r 
C r a i n i c , A d r i a n M a n i u , G i b I . M i -
hăiescu, I on M a r i n S a d o v e a n u , 
A l . O . T e o d o r e a n u . I n o c t o m b r i e 
acelaşi an sînt incluşi în c o m i t e t : 
B m . Buouţa, N . M . C o n d i e s c u ş i 
L i v i u R e b r e a n u . 

i D i n o c t ombr i e 1922 pînă sp r e 
sfârşitul a n u l u i 1926 este v iz ib i lă 
c o n t i n u a m o d i f i c a r e a s t r u c t u r i i 
i n t e r i o a r e a r e v i s t e i . îşi măreşte 
numărul p a g i n i l o r ' la p a t r u z e c i , u¬
n e o r i c h i a r l a şa izec i ; i n t r o d u c e 
planşe hors - t ex te , adesea i n c u l o r i , 
măreşte numărul ilustraţiilor în 
t ex t , încît, comparată cu c e l e l a l t e 
pe r i oade a l e epoc i i , Gindirea se 
distanţează v i z i b i l , luînd c a r a c t e ­
r u l u n e i m o d e r n e publicaţii. P r i n 
s t a b i l i r e a în capitală, r e v i s t a nu 
m a i r e s p i r a a e r u l sămănătorist a l 
p e r i o a d e i c l u j ene . A u încetat s ă 
co l abo r e z e mărunţii s c r i i t o r i t r a n ­
silvăneni, formaţi î n c l i m a t u l s p i ­
r i t u a l a l Luceafărului. D e s i g u r , co ­
l a b o r a t o r i o c a z i o n a l i v o m m a i în ­
tâlni d a r t o n u l î l d a u t i n e r i i c e 
v o r d e v e n i î n următoarele d e c e n i i , 
a p r o a p e toţi, „mar i i " s c r i i t o r i a i l i ­
t e r a t u r i i româneşti d i n t r e cele două 
războaie. 

I n a f a r a memlbr i i lor c o m i t e t u l u i 
de c onduce r e , pe ca r e î i întâlnim 
în ap roape f i e care număr, G t n d t -
rea găzduieşte p o e z i a l u i T u d o r 
A r g h e z i , G . B a c o v i a , I on P i l l a t ş i 
S a d o v e a n u , I o n S l a v i c i , M a t e i u 
C a r a g i a l e , e s e u r i l e l u i N i c o l a e I o r -
ga şi C. Râdiulescu-Motru şi mulţi 
alţii. 

79 



Cu suficientă obiect iv i tate,^ miş­
cările înnoitoare a l e a r t e i d i n în­
t reaga Europă îşi găsesc e c o u l m 
Gîndirea. E x p r e s i o n i s m u l şi i m p r e ­
s i o n i s m u l sînt p rezen ta te c u m u l ­
t ă înţelegere. S t u d i i p l i n e de s i m ­
p a t i e analizează o p e r a lua M o n e t 
s i B o u r d e l l e ; p l a n u l u n u i oraş c o n ­
t e m p o r a n cu itrei m i l i o a n e de l o ­
c u i t o r i , e x p u s „de tânărul a r h i t e c t 
L e Co rbusde r " , este ap roba t c u e n ­
t u z i a s m . C e z a r P e t r e s c u s c r i e u n 
înţelegător a r t i c o l despre M a r c e l 
P r o u s t . M e d a l i o a n e spec ia l e p r e ­
zintă ope ra s c r i i t o r i l o r ruşi şi so­
v i e t i c i , a s c r i i t o r i l o r i u g o s l a v i , b u l ­
ga r i u n g u r i , po l one z i . P e de altă 
par t e , r e v i s t a şi-a a s i gu ra t c o l abo ­
r a r e a u n o r s c r i i t o r i o a F r a n z W e r -
f e l R o g e r A v e r m a e t e , H e n r i F o -
c i l i o n , J e a n B o u t i e r e , c a r e s -a ofe­
r i t să scr i e c r o n i c i „în româneşte, 
după atît cît a învăţat din graiul 
nostru în trecere pe aici (Gîn­
direa, an III, n r . 12,5 m a r t i e 1924, 
p. 303) etc. 

S - a u i n t r o d u s : Cronica literara, 
semnată de C e z a r P e t r e s c u , 
A l . O . T e o d o r e a n u ş i T u d o r V i a n u , 
Cronica artistică, încredinţată l u i 
Osca r W a l t e r C i s e k , Idei, oameni 
şi fapte, replică la Miscellanea 
Vieţii româneşti, Cronica teatrala, 
semnată de I on M a r i n S a d o v e a n u 
şî a fost menţinută Cronica mă­
runtă, redactată, ap roape in între­
g ime de C e z a r P e t r e s c u . Deşi D e -
rn ian continuă a f i c ons i d e ra t p i c ­
t o r u l o f i c i a l a l Gîndirii , î n p a g i ; 
n i l e r e v i s t e i întî lnim desene le l u i 
L u c h i a n , Pătraşcu, T o n i t z a , D a r a s -
c u ş a s a u r e p r o d u c e r i după p i c ­
t u r i l e ' l u i M o n e t , D a u m i e r , B o u r ­
de l l e , S i s l e y . 

T o t m a i m u l t e sînt r e v i s t e l e e u ­
ropene (II Concilio, Delta, La Lu-
miere) ca re c e r Gîndirii colaborări 
p e n t r u a întocmi p a g i n i de l i t e r a ­
tură românească s a u de i n f o r m a ­
ţie despre c u l t u r a ţării noas t re . 

N u l i p s e s c n i c i c o m e n t a r i i l e c r i ­
t i ce _ ce le m a i m u l t e aparţimnd 
l u i C e z a r P e t r e s c u — l a a d r e s a 
nepăsării s t a t u l u i p e n t r u l i t e r a ­
tură în genere ş i p e n t r u l i p s a de 
in t e res s i iniţiativă în a face c u ­
noscu t peste ho tare c u l t u r a a u t o h ­
tonă (vez i Cronica mărunta in 
Gîndirea an III, nr 15, 20 a p r i l i e 

1924, p. 397—400 ; Gîndirea, an II 
n r . 8, 20 n o i e m b r i e 1922, p. 60 ş.a)' 

Dacă, în p r i m u l an de existenţă 
Gîndirea îşi făcea un p r i n c i p i u de 
conduită d i n l i p s a oricărui pro­
g r a m , da r p u b l i c a o literatură stră­
bătută parţial de nosta lg i i sămă­
nătoriste, în următorii c inc i ani 
de sub d i r e c t o r a t u l l u i Cezar Pe­
t r e scu , r e v i s t a s e deschide unei l i ­
t e r a t u r i eterogene, de înaltă va­
l o a r e estetică, da r cîţiva colabora- -
t o r i încearcă — fără a i zbut i în 
această etapă, în întregime — să 
impună teore t i c publicaţiei o nouă 
concepţie doctrinară, căreia vor 
să-i subordoneze l i t e ra tura . 

S u b l i n i e m de l a început d i f i cu l ­
t a t ea c u p r i n d e r i i într-o formulă 
definit ivă a „gândirismului", atît 
d i n c a u z a desfăşurării sale în t imp, 
cît ş i d i n c a u z a eterogenităţii ma­
nifestării l u i . Es te necesar apoi să 
înlăturăm s e m n u l de egal i tate d in ­
t r e „gândirism" şi „ortodoxism", no­
ţiunile confundîndu-şi s fera seman­
tică a b i a în u l t i m i i a n i de exis­
tenţă ai Gîndirii. F e n o m e n u l a fost 
o b s e r v a t 7 ) ş i s -a sub l in i a t so l i tu­
d i n e a teoretică a i u i N i c h i f o r C r a i ­
n i c în aceşti a n i . 

C u m nu intră în intenţiile noas­
tre a n a l i z a „gândirismului" în to­
ta l i t a t e , n e v o m o p r i n u m a i l a for­
ma sa de man i f e s ta r e în t i m p u l d i ­
r e c t o r a t u l u i l u i Ce za r Petrescu, 
cînd în co l oane l e rev is te i s-a de­
clanşat o discuţie pe marg inea cul­
tivării tradiţiei. 

Dezba t e r ea a p o r n i t întîmplător, 
d a r în consonantă cu aspiraţiile i n ­
te r i oare ale c i t o r v a co l abo ra to r i : 
C e z a r P e t r e s c u , N i c h i f o r C ra in i c , 
A l B u s u i o c e a n u , care a u part ic ipat 
la discuţii, f i ecare însă — şi e i m ­
p o r t a n t a p r e c i z a aceasta — u r ­
mărind a l t c e v a şi p o r n i n d de la 
a l t e p r e m i z e . _ , 

In numărul 4 al Gîndirii, dm 1 
i u n i e 1922, C. Răduleseu-Motru a 
p u b l i c a t a r t i c o l u l Neam, popor 
naţiune. Oonsiderînd naţiunea^for­
ma superioară de evoluţie istorico-
sooială : „naţiune este numai popo­
rul în care a încolţit încrederea m 
puterea lui proprie de creaţiune , 
I T c S g ^ r T r a i a n P o p : Olndirismul la 
„Gîndirea" I), R a m u r i , a n . IV, nr. u, 
noiembrie 1967, p. 18, 23. 
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i torul încheia cu cîteva cons ide -
otiuni c r i t i c e l a ad r e sa p o l i t i c i i 

i turale a s t a t u l u i . Imed ia t , sub 
nseudonimui Ion D a r i e , C e z a r P e -
frescu aduce a l t e reproşuri i d e n -
. I o (în -Arcadia ferice, Gindirea, 
an H-6 20 o c t ombr i e 1922, p. 1—3). 
ţ acelaşi număr, A l . B u s u i o c e a n u 
reia d i n ' a r t i c o l u l l u i C . Rădulescu 
-Motru ideea r e f e r i t oa re l a conşti­
inţa de s ine şi s e n t i m e n t u l „de ­
p l i n " a l personalităţii p o p o r u l u i r o ­
mân şi dezvoltă, deocamdată t i m i d , 
o nouă latură a p r o f i l u l u i s p i r i t u a l 
autohton. 

Şi curînd observăm, că discuţia 
pe marg inea cultivării tradiţiei se 
desfăşoară pe două coo rdona te e¬
senţiale : pe de o par te este a n a ­
lizat r a p o r t u l tradiţ ionalism-mo-
dernism, pe de a l t a se încearcă 
conturarea e l emen t e l o r c u t l u r i i r o ­
mâneşti, s t a b i l i r e a o r i g i n i i şi a c a ­
racterului l o r , remarcîndu-se p r i n 
analiza lucidă a c a r a c t e r i s t i c i l o r 
etnice a r t i c o l u l l u i N. I o r g a : Ele­
mentele culturii româneşti (Gindi­
rea, an. III, n r . 7, 5 d e c e m b r i e 1923, 
p. 145—147). în r ea l i ta t e , toată d i s ­
cuţia relativă la cultivarea tradi­
ţiei nu făcea a l t c e v a decît să r e i a , 
în alţi t e r m e n i ş i d i n a l t u n g h i i n -
vestigativ, p r o b l e m e l e specificului 
naţional, ana l i za t e ou a p r i n d e r e şi 
de Viaţa Românească. Nu întâm­
plător Gindirea î l socoteşte pe M i ­
na i ! S a d o v e a n u — căruia îi închină 
un număr o m a g i a l (an. III, n r . 3—4, 
iunie 1923) — s c r i i t o r u l r e p r e z e n ­
tativ ce poate f i l u a t „ îndreptar a l 
tutror îndoielilor l i t e r a r e " . între 
ani i 1923—1926, l a d e z b a t e r i i a u 
parte L u c i a n B l a g a , T u d o r V i a n u , 
Ste l ian Ma t e e s cu şi alţii. încercând 
să fundamenteze p r e t i n s u l o r t odo ­
x i sm a l p o p o r u l u i român în m a i 
multe intervenţii — d i n t r e care 
Parsifal (Gindirea, n r . 8, 9. 10, 20 
ianuar ie 1924) se v o i a o rgo l i o s p r o ­
gramatic —• N i c h i f o r C r a i n i c se 
singularizează, păreri le s a l e f i e lă-
sîndu-i indiferenţi în această e ta ­
pă pe mulţi, f ie s u s c i t i n d reze rve . 

în polemică, C e z a r P e t r e s c u ia 
cuvîntul cu intermitenţă şi, cînd o 
face, se ocupă n u m a i de r a p o r t u l 

S) Imprimăvărare, G î n d i r e a , a n , II, n r . 
15, 20 m a r t i e 1923, p. 201—202. 

tradiţie-modernism, exprimând pă­
r e r i pe care , i n d i f e r e n t de con tex t , 
tot l e - a r f i făcut cunoscu te . P r e o ­
c u p a t de p r o b l e m a comunicării, e l 
constată că între p u b l i c şi s c r i i t o r 
„s-a căscat" un a b i s 8 . Purtătorul 
c o n d e i u l u i e r a îndemnat să p l ece 
u r e c h e a ş i „să a s cu l t e m u r m u r u l 
n o r o d u l u i " deoarece „cr iza" l i t e ­
rară a re d r e p t cauză fundamentală 
„înstrăinarea şi ruperea scriitoru­
lui de mediul înconjurător. Două 
lumi puse faţă în faţă ; a scriito­
rului şi a bietului lector consuma­
tor, necunoscîndu-se, nepătrunse, 
înstrăinate, bănuitoare, ades dis-
preţuindu-se reciproc. Şi atîta ne­
voie avînd una de alta pentru a-şi 
desăvîrşi rostul..." 

U n reproş i d e n t i c făcea l i t e r a t u ­
r i i p r o m o v a t e de Sburătorul l u i 
E. L o v i n e s c u : „Sburătorul n-a a¬
vut într-adevăr cititori şi atunci 
vina, observaţi puţin, nu cade nu­
mai decît toată asupra acestui biet 
public, căruia trei ani i-ai impus 
fantezia valorii tale şi le-a digerat 
fără să cricnească", în t i m p ce 
v a l o r i l e p r o m o v a t e de Sburătorul 
„fac în alte părţi ruşinos stagiu la 
coşul redacţiilor..." 

C e z a r P e t r e s c u a v e a oonv inge -
r ea că m o d e r n i s m u l Înseamnă u ) , 
„prejudecata actualităţii, idolatri­
zarea necondiţionată a noutăţii, 
înainte ca primirea exteriorului să 
fi statornicit şi o armonie interioa­
ră. Abia cînd omul se va adapta 
noului ritm de viaţă (...) îşi va 
găsi un echilibru nou, lumea din 
afară se va resfrînge calm şi ne¬
diformat în conştiinţă...". Esenţa 
m o d e r n i s m u l u i şi a mişcării de a¬
vangardă nu p u t e a f i , î n c o n t e x t u l 
l i t e r a r a l epoc i i , adecua t înţeleasă 
şi r i p o s t a Integralului, lăsînd la o 
pa r t e violenţele de l i m b a j , t o c m a i 
aceas ta s u b l i n i a . 

Totuşi, p a r t i c i p a r e a l u i C e z a r P e ­
t r e s cu l a discuţie n u denotă p r e a 
m u l t e n t u z i a s m ş i e l însuşi obser ­
vă într-un a r t i c o l r e t r o s p e c t i v , 1 0 ) 
r e l a t i v l a s l a b u l ecou a l p r o b l e m a ­
t i c e i dezbătute : „...replicile ce-

0) C e z a r P e t r e s c u : Prejudecata mo­
dernismului, G i n d i r e a , III, n r . .15, 20 a¬
p r i l i e 1924, p. 369—271. 

v>) I o n D a r i e : Pe marginea unei discu­
ţii, i b i d . d. p. 388—390. 
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lor scrise aici au fost azvîrlite peste 
grilajul de plasă împletită, îndă­
răt, cu graţia uşoară a mingilor de 
tenis. Pasiunea luptei a fost lîn-
cedă: Se întîmplă ca mingea arun­
cată de rachetă să facă din nou 
drumul, şi la sfîrşit, după acest 
schimb agreabil şi indemînatic de 
mingi umplute cu aer, echipele 
să-fi strîngă mîna încîntate, ca du¬
pă un desmorţitor şampionat...". 

In toată această perioadă, C e z a r 
P e t r e s c u a c o n t i n u a t să redac teze 
r u b r i c i l e obişnuite ş i să p u b l i c e n u ­
v e l e ş i a r t i c o l e de f ond . D i n 1925 
1-a acceptat pe N i c h i f o r C r a i n i c ca 
„redactor", alături de s ine . A c e a s t a 
nu s -a făcut fără oarecare p r e s i u n i 
a l e c e l u i dinţii, resimţite în redacţie, 
fiindcă L u c i a n B l a g a l e menţio­
nează într-o s c r i s oa r e către O s c a r 
W a l t e r C i s e k : „Problema Gîndirii 
nu se lasă aşa de uşor rezolvată. 
De cînd nu mm poate, fi Cezarul. 
Cezar Petrescu pare destul de in­
diferent" (Manuscriptum, 3. 1972, 
p . 84). 

însă „ indiferenţa" l u i C e z a r P e ­
t r e s cu — relativă, fireşte —• i z v o -
r e a d i n ome ne sca amărăciune de a 
v e d e a c u m , t r ep ta t , r e v i s t a înf i in­
ţată de e l se îndrepta, k b i a ses i ­
z a b i l , spre a l te zări. Pe de altă 
par t e , atribuţiile redacţionale fuse­
seră d i v i z a t e ş i C e z a r P e t r e s c u în­

ţelegea să lase coleenl„4 
d e a c i t i ş i d i s p u n e d e o " » » 
m a t e r i a l u l u i fiecărui n u m â ? ^ 

I n v a r a a n u l u i 19?4 î n r « L 
l u c r u l l a r o m a n u l . M t u n e c t r T * 
c a r e î l termină î n toamna 7 ' , p e 

1925, d a r d eocamda tă i r S c t l 
r a n u - l _ acceptă. A b s o r b i t d f ^ 
preocupări, Ceza r Petrescu 
teaza spo rad i c , la începutul • am»t » : 

1926 c r o n i c i l e obişnuite £ 
r e a şi^ publică n u v e l a Omul cari 
şi-a găsit umbra. M a i in terv ine în 
l u n a augus t sp re a pune capăt, unei 
p o l e m i c i , luând apărarea l u i L , i 
c i a n B l a g a . A c e a s t a este ş i m i m a 

co laborare . a 

In n o i e m b r i e .1926 se recăsăto­
reşte cu foar te tînăra şi-frumoasa 
C o c a Cozimuţa şi pleacă la Par is 
p e n t r u şase l u n i de z i le . La întoar­
cere, descoperă că Gîndirea îşi vă­
zuse singură de d r u m , dar con­
s ta ta că întunecare nu făcuse un 
pas înainte. 

F o n d a t o r u l şi d i r e c t o ru l Gîndirii 
se re t rage într-o casă de ţară din 
s a t u l Avereşti , nu departe de "•Ro­
m a n şi se dedică operei . într-o 
sc r i soare trimisă l u i N i ch i f o r C ra i ­
n i c îşi ia rămas b u n de la revistă, 
promiţînd co l abora rea or i de cîte 
o r i v a f i nevo ie . 

La m i j l o c u l a n u l u i 1926, Gîndi­
rea încheia o etapă d i n is tor ia sa. 

pseudonimele lui cezar petrescu la „gîndirea" 

I n t r e a n i i 1921—1926, în p e r i o a d a 
d i r e c t o r a t u l u i l a Gîndirea, C e z a r 
P e t r e s c u a sc r i s o m a r e pa r t e d i n 
revistă, d e l a a r t i c o l u l d e f o n d l a 
„cronica măruntă". A s e m n a t cu 
n u m e l e întreg, ou iniţiale m a j u s ­
c u l e sau m i n u s c u l e , da r ş i cu pse­
u d o n i m e . 

Iată-le, î n o r d i n e a f o l o s i r i i l o r : 
1. C. Robul — ou acest p seudo ­

n i m iscăleşte iniţial d i f e r i t e note 
şi a p o i „Scrisorile u n u i răzeş" ; 

2. Ivan al ll-lea — este p s e u d o ­
n i m u l c u ca r e semnează r u b r i c a 
„Turbinca l u i I v a n " , c e a d u n a fe­

l u r i t e note cu caracter e terogen; 
3. Ion Luca Caragiale — pseu­

d o n i m u l e fo los i t n u m a i o singură 
dată în Gîndirea, an . I, nr . 22—23, 
.15 m a r t i e — 1 ap r i l i e 1922. cînd 
semnează „schiţa, inedită" 2. apri­
lie, inclusă u l t e r i o r în v o l u m u l 
C a m şi Abel; 

4. I o n D a r i e sau 1. Darie — a 
fost u t i l i z a t p e n t r u semnarea unor 
a r t i c o l e cu caracter , teoretic sau 
p o l e m i c ; 

Neiscăilite sînt de ob ice i rubr ic i l e 
Cărţi şi reviste, Cronica măruntă 
şi Idet, oameni şi fapte. 
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»ndrei ...roman 

0 A - ' . • 

realismul l u i cezar petrescu 
CSmd, în 1921, G. Ibrăileanu îşi 

strîngea într-un m i c v o l u m cîteva 
&n art ico le le s c r i s e la puţină v r e ­
me după t e r m i n a r e a p r i m u l u i răz-

' bo i mond i a l , a r t i co l e în care a n a ­
l i za starea de s p i r i t d i n soc ie tatea 
românească a t i m p u l u i surprinsă 
în' procesul u n o r transformări de­
terminate de întregirea ţării şi de 
un no rma l început de p rog r e s e~ 
conomie, el nu bănuia că p o r t r e ­
t u l ce-1 schiţa t i p u l u i de s c r i i t o r 
necesar epoc i i avea să prindă viaţă 
în . foarte puţin t i m p . 

Scrisorile unui răzeş (1922) a-
duiceau în, spaţiul l i t e r a t u r i i româ­
ne ivn tînăr a u t o r de m a r i a m b i ­
ţii, care avea să l u m i n e z e m u l t e 
dintre aspecte le pînă a t u n c i m a i 
puţin luate în seamă de s c r i i t o r i i 
noştri. A s t f e l , e l este u n u l d i n t r e 
cei dintîi care-şi întinde o b s e r v a ­
ţiile a s u p r a . întregii societăţi r o ­
mâneşti d in p e r i o a d a p r i m u l u i 
război m o n d i a l şi de după aceea, 
urmărind p r i n t r e a l t e l e consecinţele 
acestuia, a s u p r a evoluţiei d i ve rse ­
lor s t ra tur i soc ia l e şi a r a p o r t u ­
r i lor , d in t r e e le . 

Să r e v e n i m însă l a o p i n i i l e l u i 
G. . Ibrăileanu (După război, Iaşi, 
Ed. . Viaţa românească, 1921 — a r ­
t icolele fuseseră p u b l i c a t e în 1919). 
Iată c u m v e d e a e l s i t u a r e a l i t e r a ­
tu r i i în n o u l c on t ex t s o c i a l ş i i s to ­
r i c : ,Credem, sperăm, că de acum 
înainte, graţie zdruncinărilor so­
ciale, măririi patriei, problemelor 
mari ce se vor pune, tradiţiei mai 
lungi literare, vom avea o litera­
tură matură, preocupată de idei, 
de probleme, o literatură care să 
privească viaţa serios din multele 

şi variatele puncte de vedere din 
care ea poate şi trebuie privită, o 
literatură care să fie transcripţia 
artistică a considerării sociologice, 
psihologice şi filozofice a vieţii — 
în sfîrşit, ca să repetăm acelaşi 
cuvînt, o literatură a vîrstei ma­
ture" (p. 16). Este , i n d u b i t a b i l , nu 
n u m a i un a p e l l a o l iteratură 
nouă, d a r deducţia urmărilor ce se 
d a t o r a u n o i i situaţii a societăţii r o ­
mâneşti, f a p t u l care a condiţionat 
l a m a r e p a r t e d i n s c r i i t o r i i e po c i i 
apariţia accen te l o r r ea l i s t e r e f e r i ­
toare l a aspec t e l e s o c i a l - e conomice 
ş i s p i r i t u a l e a le v r e m i i . 

.,Transcripţia literară a acestei 
lumi noi şi complicate executată 
de scriitorii dezvoltaţi în aceste 
condiţii va trebui să oglindească 
toată această noutate şi toată a¬
ceastă complicaţie. Şi această tran­
scripţie nu va putea fi decît ro­
manul social t ou f fu , plin de 
probleme şi documente omeneşti" 
(pg. 18). Tată ca r e ar f i fost, d i n 
pumet de v ede r e l i t e r a r , ex igenţe le 
epoc i i ş i pe care, cu posibilităţile 
sa le , ş i C e z a r P e t r e s c u va încerca 
să le îndeplinească, străduindu-se 
să răspundă şi a l t e i p r e v i z i u n i a 
a u t o r u l u i Spiritului critic : „...vă 
trebui un Balzac, care probabil va 
apărea, dacă va fi CERUT, — 'cum 
a apărut întotdeauna la noi, cînd 
i-a sosit epoca, scriitorul repre­
zentativ". C e z a r P e t r e s c u n - a fost 
întru t o t u l s c r i i t o r u l r e p r e z e n t a t i v 
a l epoc i i , deşi p robab i l i şi-ar f i 
d o r i t să f ie. Dorinţa sa de a sc r i e 
o nouă Comedie umană, Cronica 
românească a veacului XX a fost 
urmărită ou obstinaţie, e l i z b u t i n d 
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în p a r t e să şi-o îndeplinească, f i ­
indcă une l e d i n r o m a n e l e care 
c o m p u n c r o n i c a s e înscriu p r i n t r e 
reuşitele aces tu i i n e g a l au to r . S u b 
s e m n u l Comediei umane, C e z a r 
P e t r e s c u încearcă să încorporeze 
mânia a n i l o r i n t e r b e l i c i , analizînd 
î n o p e r a s a p u l s u l vieţ i i d i n R o ­
mânia a n i l o r i n t e r b e l i c i , analizînd 
alături de c o n t e m p o r a n i i săi r e ­
f l e c t a r ea în toate activităţile u m a ­
ne a transformărilor d i n s t r u c t u r a 
economică şi social-politică a epo­
c i i . E v e n i m e n t e l e pe care l e tră­
ieşte ţara, a u t o r u l însuşi, d e v i n 
b a z a construcţiei sa le , p e r m a n e n ­
te le sa l e p u n c t e de referinţă. C h i a r 
a t u n c i cînd aspec te a le vieţ i i so­
c i a l e n u alcătuiesc o b i e c t u l a n a l i ­
ze i d i r e c t e a a u t o r u l u i , e le c o n s t i ­
t u i e p e r m a n e n t u l f u n d a l care i n ­
fluenţează, coordonează u n e o r i 
mişcările e r o i l o r . 

Ne avînd de -a face cu o metodă, 
c i eu o a t i t u d i n e (în u n e l e c a z u r i 
neafirmată), r e a l i s m u l poate f i de ­
t e r m i n a t d o a r p o r n i n d d e l a operă. 
Adevăratul s c r i i t o r r e a l i s t n u s e 
menţine l a s t a d i u l m i m e t i c . R e a ­
l i z a r e a este p e n t r u e l p u n c t u l d e 
p l e c a r e p e n t r u o dezba te re activă 
în v e d e r e a modificării direcţiilor 
de d e z vo l t a r e a societăţii ( d i n acest 
p u n c t de v ede r e există în ope ra 
l u i C e z a r P e t r e s c u ş i une l e aspec ­
te negat i ve , c u m ar f i c e l d i n Co­
moara regelui Dromichet. în care 
este c o n d a m n a t p r o g r e s u l i n d u s ­
t r i e i a d u s de către soc ie ta tea c a p i ­
talistă, a u t o r u l sesizîndu-i în m o d 
l i m i t a t importanţa). Această a t i t u ­
d i n e o exprimă foar te b i n e C e z a r 
P e t r e s c u într-un a r t i c o l care c o n ­
f irmă o profundă înţelegere a 
semnificaţiei şi importanţei l i t e r a ­
t u r i i r ea l i s t e : „O literatură nu e 
valabilă decît atunci cînd e stră­
bătută de aspiraţiile societăţii şi 
cînd o exprimă — restul sînt flori 
de hîrtie, poate meşteşugit zugră­
vite, în culori de curcubeu, dar de 
hîrtie" ( L i t e r a t u r a — e x p r e s i a so­
cietăţii, N e a m u l românesc, 20 a-
prilâe 1924). 

P r i n confruntările l a care îşi s u ­
p u n e e r o i i , a u t o r u l caută să ne 

, transmită a t m o s f e r a încărcată de 
t ens iune d i n epocă, datorată n e -
coneordanţei d i n t r e aspiraţiile i n ­

d i v i d u l u i ş i r e l a t i v i t a t ea tuturor 
reuşitelor sa le concrete, t ens iun i 
genera toare a majorităţii conf l ic 
te lor , dec la ra t e sau n u , dar ţ n ' 
m u l t e c a z u r i compromisă p r i n i n 

tervenţia a u t o r u l u i , care caută s-~ 
„ îndrepte" situaţia dată într-un 
m o d neconvingător, trădînd in f luen 
ţa atît de discutată a sămănătoris­
m u l u i . 

S u b această influenţă are loc si 
d e b u t u l său, cu Scrisorile unui ră­
zeş. Ca o constantă, ar fi de ob­
se r va t s t i l u l l i r i c , în care urmele 
influenţei sadoven iene nu sînt ne­
g l i j a b i l e („Moara din vale" f i ind 
ed i f i ca toa re în această direcţie) 
S u b i e c t u l este adecva t demonstră­
r i i u n e i i d e i un ice , personajele, ş i 
e le , sînt d o m i n a t e de un singur 
s en t imen t . 

C o m p l e x i t a t e a o realizează Cezar 
P e t r e s c u a b i a a t u n c i cînd pătrunde 
în a n a l i z a relaţiilor i n d i v i d u l u i cu 
soc ie tatea . A s t f e l , cele m a i reuşite 
n u v e l e v o r d e v e n i puncte le de por­
n i r e a m u l t o r r omane . „Prietenul 
meu Jan" este o bucată care pre-
merge şi anunţă r o m a n u l „Întu­
necare", de a i c i n e l i p s i n d accen­
tele n a t u r a l i s t e în prezentarea o¬
r o r i l o r războiului, tentaţia către 
n a t u r a l i s m f i i n d vizibilă ş i în l i ­
ne l e părţi a l e r o m a n u l u i „1907" 
şi, b i n e înţeles, în ,,întunecare". 
N u v e l a p u n e p r o b l e m a ind i fe ren­
ţei v i n o v a t e ce- i înconjoară pe foş­
t i i combatanţi. comodi tatea in 
care se cufundă ce i rămaşi în spa­
tele f r o n t u l u i , u i t a r ea generală a 
societăţii. V e n i n d în continuare, 
„Cariera lui Vidran" (d in voi . 
..Drumul cu plopi") şi , Oraş pa­
triarhal" cercetează posibilităţile 
de u r c a r e a scării sociale în epoca 
burgheză, construită pe o m inc iu ­
nă permanentă, — p r i n ele f i gu-
rîndu-se încă o dată descomnu-
n e r e a aceste i societăţi. Sc r i i t o ru l 
a r e ast fe l p r i l e j u l să remarce ps i ­
h o l o g i a deformată a cetăţeanului 
d i n oraşul su focant a l prov inc ie i . 
P r i n c a r i e r a l u i T u d o r Stoenescu-
S t o i a n , advoca t m e d i o c r u a l cetăţii, 
e l înfăţişează s i ngu ra posibi l i tate 
de r e l a n s a r e în m i j l o c u l u n u i oraş 
s u p e r f i c i a l , pe care avoca tu l î l cu­
cereşte şi apo i îi domină numai 
p r i n ' impostură. (Aceeaşi idee a 
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j n 0 l o g i e i d e f o rma toa r e a oraşu­
l u i o m a i găsim prezentă în „Po­
vestea lui Moş Toma"). 

Aceste nuve l e , r e m a r c a b i l e p r i n 
forţa evocatoare , u n e o r i c h i a r s u r ­
pr inderea , r e v e l a t o a r e d i n p u n c t 
î j e vedere a r t i s t i c , a amănuntului 
neesenţial în aparenţă, întreprind 
c r ime l e cercetări - a s u p r a societăţii 
zguduită de război (remarcăm d i n 
a c e s t p u n c t d e v e d e r e n u v e l e l e 
Fugarul" şi „Dezertarea lui Toa-

"der Mînzu"). I n t e l e c t u a l i l o r dez ­
orientaţi ( cum e r a p r o b a b i l ş i a u ­
torul), p r i n p r e z e n t a r e a cărora Ce­
zar P e t r e scu f o r m u l a un act de 
condamnare a societăţii nu le a¬
flăm însă n i c i o r e z o l v a r e . Soluţia 
sămănătoristă, îndemnul către viaţa 
patriarhală, n u poa t e r e z o l v a c r i z a 
în c a i c se află toţi e r o i i - i n t e l e e -
tua l i a i s c r i i t o r u l u i . R e v o l t a l o r , 
ch iar declarată, făţişă, nu a r e n i c i 
un ob iec t i v p r e c i s ş i nu poate de ­
păşi o sterilă a n a r h i e (Costea L i ­
pan, u n i i i n t e l e c t u a l i d i n „întune­
care"). 

U n i i exegeţi a i l u i C e z a r P e ­
trescu î i reproşează f a p t u l că n - a 
descoperit r e z o l v a r e a pe ca r e o 
căuta, recurgînd la soluţii fa lse 
sau de c o m p r o m i s datorită n e c u ­
noaşterii forţei c a r e t o c m a i l u a 
forme c r i s t a l i z a t e d e m a n i f e s t a r e : 
cea a p r o l e t a r i a t u l u i . „Predos lov ia" 
ia Scrisorile unui răzeş ne d e m o n -
trează că C e z a r P e t r e s c u cunoştea 
această forţă, însă n u - i dădea a¬
tenţia cuvenită fără a - i nesoco t i 
totuşi importanţa : „trecuse peste 
noi toţi un aprig război. Cel mai 
aprig şi cel mai ucigaş, înregistrat 
de istorie pînă atunci. Se vorbea 
pretutindeni despre eliberarea mul­
ţimilor; despre zguduitoarea ex­
perienţă care, alături de noi, clă­
tinase din temelii cel mai întins 
şi mai autocrat imperiu al Euro­
pei. Se vorbea despre greve gene­
rale, despre organizarea proleta­
riatului, descpre strigătul vechi de 
mobilizare regenerat de sîngele a¬
celei revoluţii: „Proletari din toate 
ţările, uniţi-vă! Aş! Voi nu au-
zeaţi şi nu vedeaţi nimic, n-aveaţi 
timp, nici urechi, nici ochi pentru 
asemenea realităţi imediate. Pe voi 
vă frămînta numai pilda eroilor 
balzacieni: să cuceriţi atotputerni­

cia, gloria şi huzurul fabuloaselor 
averi cu orice preţ. Rămăseserăţi 
în urmă cu o sută de ani, încă tot 
în veacul lui Balzac". 

A l d o i l e a v o l u m d e n u v e l e , Dru­
mul cu plopi, se înscrie o a r e c u m 
pe aceeaşi l i n i e . A c u m spaţiul dez­
văluit este ace l a l târgurilor p r o ­
v i n c i a l e , în c a r e se consumă, s u b 
c a l m u l apa r en t , p r o f u n d e d r a m e 
u m a n e . C a r a c t e r i s t i c a l o r e f a p ­
t u l că se pe t rec într-o totală d i s ­
creţie. Configuraţia interioară a 

. e r o i l o r este c e a supusă suferinţei 
( vez i „Zăpada", „Unchiul din Ame­
rica", „Cariera lui Vidran" ş.a.). 
N u v e l e l e ni-1 relevă de astă dată 
p e C e z a r P e t r e s c u c a p e u n o b ­
s e r v a t o r a t en t a l realităţii, depă­
şind sămănătorismul p e n t r u a u r ­
mări adânca sărăcie a mase l o r , mă­
c i n a r e a internă a o a m e n i l o r d a t o ­
rită d i f i c i l e l o r condiţii de viaţă. 
A s t f e l , începuturile s c r i i t o r u l u i î l 
caracterizează c a p e u n adep t a l 
c r i t i c i i soc ia l e d i rec te . E v a d a r e a 
sp re s a t u l ş i „oraşul p a t r i a r h a l " nu 
reprezintă decît speranţa păstrării 
sensibilităţii u m a n e , m e r e u a m e ­
ninţată de m o r a l a ş i p r a c t i c i l e b u r ­
gheze. D e p e a c u m a p a r c h i p u r i 
d e i n d i v i z i înfrânţi m o r a l . E i işi 
p i e r d e c h i l i b r u l lăuntric î n p r i ­
m u l rînd d i n c a u z e soc ia l e , s i s t e ­
m u l l o r v a l o r i c se năruie, sînt 
sortiţi ratării. 

După p a r c u r g e r e a aces te i e tape , 
C e z a r P e t r e s c u se încumetă să 
treacă l a r e a l i z a r e a intenţionatei 
sale cronici, u n d e reuşeşte p r i n 
cîteva r o m a n e să r e d e a o i n t e r e ­
santă frescă socială a epoc i i de pă­
t r u n d e r e şi d e z v o l t a r e a c a p i t a ­
l i s m u l u i în România. Parcurgînd 
ce le m a i d i v e r s e m e d i i , s c r i e r i l e 
l u i C e z a r P e t r e s c u i zbu t e sc î n spe ­
c i a l p r i n r o m a n e l e Întunecare, 
Aurul Negru, Calea Victoriei, Du­
mineca orbului, Oraş patriarhal, 
Apostol, în c a r e r esurse l e sa le a r ­
t i s t i c e sînt b i n e v a l o r i f i c a t e să a¬
copere o porţiune d i n l i t e r a t u r a 
noastră m a i săracă la acea epocă, 
aceea a r o m a n u l u i c i t a d i n . E 
drept , pe rsona j e l e sa le nu au n 
p r o f u n z i m e deosebită, e l e p r i n d 
viaţă, se individualizează d o a r în 
c o n t e x t u l mişcărilor soc ia l e r e s ­
pec t i v e , fără a r e p r e z e n t a nişte 
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t i p u r i o r i g i n a l e : foar te m u l t e ră­
mân la un n i v e l s chemat i c . întu­
necare ar f i v r u t să se c ons t i t u i e 
în a c t u l de a c u z a r e a l c e l o r întorşi 
d i n război ş i a l e căror speranţe 
fuseseră înşelate. D i m e n s i u n e a 
tragică p e c a r e a u t o r u l a r f i d o r i t 
s-o con f e r e existenţei l u i R a d u 
Cornişa rezidă în ce le d i n urmă m a i 
m u l t în evidenţierea neputinţei so­
cietăţii de a - i r e a d u c e în m i j l o c u l 
e i pe c e i traumatizaţi de pe u r m a 
războiului. Războiul ia însă în v i ­
z i u n e a l u i C e z a r P e t r e s c u ş i u n 
aspect p u r i f i c a t o r —• i n d i v i z i co ­
m u n i capătă s u b i t calităţi deose­
b i t e : u n c h i u l P o l d e v i n e p l i n d e 
v i t e j i e , M i h a i V a r d a r u începe să 
cugete c u m a t u r i t a t e . P e n t r u u n i i 
i n t e l e c t u a l i a i e p o c i i războiul a a¬
părut c u adevărat c a u n p u r g a t o ­
r i u . Aceştia, p r i n t r e ca r e se numă­
ră şi R a d u Comşa, au d o r i t răz­
b o i u l , fără a - i l u a î n c ons i d e ra r e 
r i s c u r i l e . E l n u r e a l i z a u m a n e v r e l e 
exponenţilor d e p r i m o r d i n a i c l a ­
se l o r e xp l oa t a t oa r e . Plecaţi cu 
i deea u n u i i d e a l imora l a j u n g l a 
conştiinţa adevăratului „ joc" la 
care fuseseră supuşi a b i a la t e r ­
m i n a r e a războiului. P e n t r u R a d u 
Comşa acest i d e a l e r a pacea veş­
nică : „Eu cred ... că toţi am ve­
nit de bună voie ... Fiindcă omul 
are încredere nestrămutată că sa­
crificiul lui din acest război va 
răscumpăra pacea pentru copiii şi 
nepoţii şi strănepoţii noştri, îmvie-
dicînd orice alte războaie viitoare. 
De fapt, luptă fiecare pentru 
pace...". încă o dată, revoltaţi i l u i 
C e z a r P<*trescu. dezorientaţi şi ră­
niţi sufleteşte, a j u n g ce l m u l t l a 
a t i t u d i n i a n a r h i c e — c u m este c a -

• .• " - ţ H o M o g r e a — deşi g a ­
l e r i a tioologică a a u t o r u l u i se îm­
bogăţeşte c u c h i p u r i l e u n u i A l e ­
x a n d r u V a r d a r u s a u S o f r o n V e s -
b i a n u . exmonent i a i o lase i d o m i ­
nan t e , foarte diferiţi d oa r p r i n m e ­
tode le uz i t a t e în c r o i r e a d r u m u l u i 
spre c o n t i n u a mărire a c a p i t a l u ­
l u i . De r e m a r c a t apo i c ă C e z a r 
P e t r e s c u zuerăveşte o amplă f r e ^ ă 
de v r e m e ce î l poartă pe R a d u 
Comşa p r i n d i v e r s e m e d i i : pe 
f ront , p r i n locuir i l e nata le , dună 
război p r i n c e r c u r i l e i n t e l e c t u a l i ­
l o r distruşi d i n p u n o t de v ede r e 

m o r a l cît ş i s oc i a l , a p o i a r i n i „ 
i u i V a r d a r u ş i V e s b ^ T u "Zf 
de rea morală ş i in terese le n o l ^ r 
ca rac t e r i s e t i c e c a r e - i f a c ' '*& î. 
a j u t o r i n d i r e c t c h i a r duşmanului 

- , f *-"unuvtiet u r ­
măreşte i n v a z i a oraşului cănit; 
last, in continuă dezvo l tare 
s a t u l u i . O dată cu d e s c o p e r i i ^ T * 
t r o l u l u i şi, cu puţin înainte, 0 dată 
cu căutarea a l t e i c omor i , cea a VP 
g e l u l D r o m i c h e t . l o cu i t o r i i satului 
P i s c u l V o i e v o d e s e i îşi p i e rd repe­
r e l e s ecu la re ajungînd la o raroW-, 
d i s t ruge r e . E x p o n e n t u l acestei de 
gradări este c e l mad a s i d u u c*-> 
tătar a l c o m o r i i dac ice — Zahar ia 
D u h u . O b s e d a t de existenţa como"" 
mn,A el se îndepărtează de sat rea-
h z i n d i n u t i l i t a t e a c o m o r i i gfoia 
după d e s cope r i r e a e i , căci acei pen­
t r u ca r e m a i căuta acest — cum 
îl s p e r a — p a n a c e u , pieriseră (este 
v o r b a despre c o p i i i d i n sat sur­
prinşi de un incend iu ) . R o m a n u l 
Aurul negru urmăreşte m u l t ma i 
amănunţit l u p t a p e n t r u acapararea 
de c a p i t a l .datorită f a p t u l u i că a ic i 
îşi află loc şi p rezentarea încercă­
rii de i n f i l t r a r e a c a p i t a l u l u i stră­
i n , în a f a r a potentaţilor z i l e i : Ior­
d a n H a g i I o r d a n ş i R e g i n a i d Gîb-
bons, ce le două r omane s t ruc tu ­
rează f i g u r i r eprezen ta t i v e a le pe­
r i o a d e i da te — între acestea se 
c u v i n e să stăruim asupra lud Z a ­
h a r i a D u h u (a f lat a c u m în ipos­
tază de m i l i o n a r ) ş i D i n u G r i n -
ţescu, a le căror ca zur i se Dot ex­
t i n d e şi asupna u n e i întregi sfere 
de i n d i v i z i ş i p r ob l eme d i n epocă. 
Z a h a r i a D u h u n u caută n u m a i co­
m o a r a propniu-zisă. E l m a i caută 
şi o a l t a , care este r e zo l va rea s i ­
tuaţiei în c a r e se află ţărănimea. 
De aceea e pus mereu faţă în faţă 
cu m e m b r i i colectivităţii sale. Ca 
toţi e r o i i l u i Ce za r Petrescu., ş i 
Z a h a r i a D u h u va f i i în^rint, învins 
de soc ie tatea ce împiedică rea l i za ­
r e a „dreptăţ i i " pe care caută s-o 
i n s t ' t u i e . 

S c r i i t o r u l aduce d i n nou în scenă 
o întreagă faună — capitalişti, po­
l i t i c i e n i şi gaze tar i —. pe care o 
înfăţişează în toată decăderea şi 
d e g r a d a r e a morală, den,unţînd-o 
fără o co l . Ou toate a ces t ea urmă­
r i n d p r o c e s u l d e a l i enare e l satu-
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.„i s U i b influenţa ş i p r e s i u n e a c a ­
bal işt i lor, p roces ducând în c a z u l 
i • Z a h a r i a D u h u pînă l a d e c l a n -
area une i c r i z e m a n i a c a l e , C e z a r 

Petrescu nu scapă încă de i n f l u ­
enţa sămănătoristă, manifestată, 
"L pildă în f e l u l c u m creiază p o r 
« e tu l b o i e r u l u i B o M u r I l o v e a n u , 
^ se căieşte în f i n a l p e n t r u pă­
răsirea pământului n a t a l . 

Calea Victoriei urmăreşte pe d i ­
verse p l a n u r i p r e s i u n e a m a r e l u i 
opaş cap i ta l i s t a s u p r a ce l o r ca r e 
i r o a i cred în p o s i b i l i t a t e a urcării, 
în condiţiile aces te i societăţi, a 
treptelor s o c i a l e într-un m o d c i n ­
stit. „Adaptarea" f a m i l i e i p r o v i n ­
c ia le la existenţa citadină se p r o ­
duce p r i n d e s c o m p u n e r e a e i , p r i n 
aderenţă sau c o n t a m i n a r e de l a 
mediu l v i c i a t înconjurător, r o m a ­
nul continuând s e r i a a n a l i z e l o r 
sociale r ea l i za t e de C e z a r P e t r e s c u . 
De astă dată a s p e c t u l a m i n t i t este 
chiar m a i s tud ia t , înfăţişîndu-ni-se 
toată corupţia s i s t e m u l u i s o c i a l 
burghez. E r o u l c a r e reuşeşte este 
Ion Ozun , da r e l renunţă l a i d e a ­
lur i l e sale .acesta f i i n d preţul c e r u t 
de societate p e n t r u a-1 i n t e g r a . 
Ce i care refuză să-1 plătească sînt 
supuşi condamnării. C o n s t a n t i n 
L i p a n descoperă f oar t e tîrziu că 
atît el, cât şi D i n u Grinţescu, nu 
sînt decît s i m p l e une l t e , a p a r e n t a 
l o r independenţă d o v e d i n d u - s e 
total falsă ; l egea este făcută de 
clasele conducătoare p e n t r u a le 
s lu j i . C h i a r dacă D i n u Grinţescu 
nu doreşte decît d e s c o p e r i r e a p e ­
t r o lu lu i , I o r d a n H a g i I o r d a n î i dă 
de înţeles că p e r s o a n a l u i nu este 
totuşi indispensabilă. I a r C o n s t a n ­
t i n L i p a n acceptă c o m p r o m i s u l , r e ­
nunţă la c e r c e t a r ea u n o r a f a c e r i 
p r i n care se p e r i c l i t a u o „poziţ ie" 
ş i o „situaţie", în v r e m e ce D i n u 
Grinţescu preferă să se alăture 
celor care, o r i c u m îi oferă o linişte 
de suprafaţă. 

Apostol s u r p r i n d e e f o r t u l d r a ­
mat i c a l u n u i tânăr învăţător h o ­
tărât să-şi ape re i d e a l u l în faţa 
societăţii : căutarea u n u i d r u m 
p rop r iu , închinat l i iminării m a s e ­
lor . Romianu l redă în c ea m a i m a ­
ne par te v e r i d i c relaţ i i le e x i s t en t e 
între moşieri şi ţărani. E x p l o a t a r e a 
crudă în s p e c i a l de către e l e m e n ­

te le i n t e r p u s e între moşieri ( care 
u n e o r i sânt reprezentaţi în c u l o r i 
d e s t u l de blânde) şi ţărani, sânt 
r eda t e c u cornvingere. 

C o n c l u z i i l e afirmă m a i m u l t d o ­
rinţele s c r i i t o r u l u i decît rezultă 
d i n realităţile p rezenta te . Rămîne 
însă, ca în toate s c r i e r i l e l u i C e z a r 
P e t r e s cu , v a l o a r e a d e d o c u m a n t 
s o c i a l , r e a l i z a r e a a c e l e i întregi g a ­
l e r i i d e pe rsona j e c e oferă p o s i b i ­
l i t a t e a urmăriri i a n u m e r o a s e m e ­
d i i î n mişcările l o r d e m e t a m o r ­
fozare în p e r i o a d e l e t u l b u r i , . în 
a m p l a desfăşurare a u n o r l u p t e i n ­
t e rne . C e z a r Petrescu- caută să-şi 
i l u s t r e z e i de i l e , de a i c i rezultând 
o a n u m e sub i e c t i v i t a t e , o vizibilă, 
u n e o r i , intervenţie a a u t o r u l u i în 
desfăşurarea e v e n i m e n t e l o r . Pe 
p a r c u r s u l dezvoltării sa le s c r i i t o ­
r i c e ş t i e l d e v i n e însă d i n t r - u n o b ­
se r va t o r ce transferă în sc r i s a s ­
pecte le s u r p r i n s e d i n m e d i u l în ­
conjurător, u n a c t i v c r i t i c a l so­
cietăţii, analizând cu l u c i d i t a t e e¬
v e n i m e n t e l e . Nevăz înd totuşi s o l u ­
ţi i le v i a b i l e , a c eas t a f i i n d u n a d i n 
def icienţele sale , m a j o r i t a t e a căr­
ţi lor dovedesc u n s e p t i c i s m i r e v e r ­
s i b i l . M a i m u l t , n e m a i crezând î n 
putinţa realizării a c e v a n o u în 
epocă, d e l a u n t i m p . după p r o p r i ­
i l e sa l e mărturisiri, şi-a hrănit 
inspiraţia d i n surse p r o b a b i l n u 
t o t d e a u n a f ide le , c u m a r f i ce l e 
f u r n i z a t e d e z i a r e l e v r e m i i . 

ESroii săi, c u m am m a i spus , de­
v i n nişte învinşi, căci în căutările 
l o r , de a e v o l u a pe s c a r a socială 
a societăţii b u r g h e z e sînt siliţi la 
(continue c o m p r o m i s u r i , l a r e n u n ­
ţări, l a trădarea i d e a l u l u i l o r , i a r , 
în m o m e n t u l izbînzii, dacă aceasta 
se întîmplă, sînt sufocaţi sufleteşte, 
complexaţi , îşi p i e r d cu t o tu l e -
c h i l i f c r u l i n t e r i o r . 

I n c i u d a u n o r e r o r i î n a p r e c i e ­
r e a c a u z e l o r r e a l e a l e con f l i c t e l o r , 
p r i n atenţia ce a dat -o fiecărui fe­
n o m e n ca r e a c u p r i n s soc ie tatea 
contemporană l u i , d e l a c ea c a ­
pitalistă, până Ia transformările 
p a t r i e i Sn a n i i de după e l i b e r a r e , 
C e z a r P e t r e s c u rămîne u n r e p r e ­
z en tan t s e m n i f i c a t i v a l l i t e r a t u r i i 
n o a s t r e r ea l i s t e , î n p r i m u l r î n d a l 
c e l e i i n t e rbe l i c e , u n d e îşi f a c a p a ­
riţia ope r e l o r sa l e ce l e m a i v a l o r oase . 
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120 de ani de la moartea lui nicolae bălcescu 

dan berindei 

actualitatea l u i bălcescu 
Viaţa ş i o p e r a m a r i l o r p e r s o n a ­

lităţi a l e u n u i popo r sînt întotdea­
u n a strîns l egate de i s t o r i a aces ­
t u i a , de b u c u r i i l e ş i d u r e r i l e sa le , 
u n e o r i d e înfrângeri d a r m a i a l es 
de biruinţe. E l e se aşează p r o e m i ­
n e n t î n f r u n t e a f l u x u l u i spre p r o ­
gres a l p o p o r u l u i , a l l u p t e i sa l e 
d e a f i r m a r e . Nicicînd u n D e c e b a l , 
u n Ştefan ce l M a r e , u n M i h a i V i ­
t e a zu l , u n H o r e a , u n T u d o r V l a -
d i m i r e s c u n u v o r f i desprinşi d i n 
ca r t ea veşnică a t r e c u t u l u i p o p o r u ­
l u i n o s t r u . F a p t a l o r s e înscrie 
d o m i n a n t în i s t o r i a românilor şi 
ea reprezintă, totodată, p a g i n i stră­
l u c i t o a r e înscrise î n i s t o r i a u m a n i ­
tăţii. P r i n p u t e r e a gîndului ş i f a p ­
te i l o r aceste personalităţi se des ­
p r i n d d i n f i l e l e îngălbenite ale c r o ­
n i c i l o r ş i d o c u m e n t e l o r , urmîn-
du-şi şi astăzi p o p o r u l în evoluţia 
sa milenară, în d r u m u l său n e c o n ­
t en i t ascendent . M o a r t e a n - a pus 
capăt prezenţei l o r , dimpotrivă 
p e r s p e c t i v a istorică le defineşte 
m a i l i m p e d e d i m e n s i u n i l e ş i însem­
nătatea, i a r o a m e n i i generaţii lor 
următoare i - a u p u r t a t şi î i poartă 
cu e i în cărţile l o r d a r m a i a les în 
conştiinţa l o r . Nicicînd m a r i l e p e r ­
sonalităţi nu pot f i u i t a t e de p o ­
p o r u l căruia i - a u aparţinut şi i - a u 
s l u j i t . 

N i c o l a e Bălcescu se înscrie 
m a r c a n t , d o m i n a t o r , între f r u n t a ­
şii generaţiei făuritorilor României 

moderne , a i u n e i generaţii care pr in 
l u p t a şi j e r t f a ei a b inemer i ta t pe 
d e p l i n de la pa t r i e . Este generaţia 
ca r e a reuşit să înlăture cătuşele 
p a r a l i z a n t e ale f euda l i smu lu i , să 
dea un c a d r u de evoluţie poporu­
l u i român, să rea l i zeze p r ima e¬
tapă a unităţii statale — desăvîr-
şită a p o i p l e n a r în 1918 — şi să 
cucerească neatîrnarea, aşezînd 
România p r i n t r e statele indepen­
dente ale l u m i i . 

Născut în p r e a j m a mişcării re­
voluţionare d i n 1821, Bălcescu a 
debuta t în viaţă în frămîntările a¬
ceste i p r i m e etape a revoluţiei 
burghezo -demoera t i c e d i n ţările 
române. A trăit pe urmă intens 
d e c en i i l e premergătoare revoluţiei 
paşoptiste, perioadă de intensă pre­
gătire şi de transformări social-e-
conomice , po l i t i ce şi culturale , 
p e n t r u a se dărui apo i cauzei re­
voluţiei cu care s-a ident i f i cat şi 
pe care a i l us t ra t - o oa n i m e n i a l tu l . 
U l t i m i i a n i a i scur te i dar strălucitei 
sa le vieţi i - a petrecut într-un ex i l , 
care a însemnat pen t ru Bălcescu 
luptă pentru patrie şi pentru po­
por pînă la u l t i m a suf lare, pînă la 
t r a g i c a şi s i n gu ra t i c a sa moarte în 
îndepărtata S i c i l i e ,cu 120 de ani 
în urmă. 

Viaţa, ac t i v i t a t ea şi opera lu i 
N i c o l a e Bălcescu, dîrz patriot , i n ­
t r a n s i g e n t luptător revoluţionar, i n ­
t e l e c tua l de rasă — punîndu-şi e-

88 



rudiţia şi inteligenţa în s l u j b a 
cauzei căreia s -a consacra t , r e p r e ­
zintă in ansamblu un veşnic e x e m ­
p lu . M a r e l e d e m o c r a t revoluţionar 
a avut o existenţă prodigioasă a l e 
cărei semnificaţii nu au l u a t sfârşit 
]a 29 n o i e m b r i e 1852 o r a 19,30 c i , 
încadrate c u r s u l u i i s t o r i c a l e x i s ­
tentei p o p o r u l u i n o s t r u , a l d e z v o l ­
tării sale ,ele îşi păstrează întreaga 
strălucire a z i ca şi i e r i şi ca şi 
mîine. Bălcescu este a c t u a l p r i n 
ceea ce simbolizează, p r i n c o n f u n ­
darea sa cu însuşi p r o c e s u l de 
făurire a României m o d e r n e , în 
care e l a c r e zu t cu neţărmurită 
convingere . N u este e l a c e l a ca r e 
în u l t i m i i a n i a i existenţei sale , în 
zi lele a m a r e a l e e x i l u l u i , anunţa 
p l i n de nestrămutată încredere : 
, România noastră deci va exista!" 
Deşi p r e m a t u r u l său sfârşit 1-a 
împiedicat a trăi ceea ce p r e c o n i ­
zase, N i c o l a e Bălcescu domină p r i n 
prest ig ioasa s a pe r sona l i t a t e , p r i n 
mintea sa scânteietoare, p r i n p r o ­
f i l u l m o r a l a l vieţ i i sa l e d e jertfă 
şi abnegaţie întreaga generaţie a 
celor care e fec t iv au făurit Româ­
n i a ş i d i n aceleaşi cauze e l este 
atît de p r e z en t în s u f l e t u l şi în 
gândul p o p o r u l u i său. 

D a r a c t u a l i t a t e a l u i Bălcescu ş i 
l o cu l pe care-1 ocupă în i s t o r i a 
României nu se datorează n u m a i 
acestor cauze , c i ş i f a p t u l u i că a¬
cest „erudit de p r i m o r d i n " — o 
spune J u l e s M i c h e l e t — „inteligent, 
ardent şi e n t u z i a s t " — sînt c u v i n ­
tele l u i I on G h i c a — , n - a fost u n 
v i z i ona r r u p t d e r ea l i t a t e c i , d i m ­
potrivă, s l u j i n d „înzeita l i b e r t a t e " , 
e l a p r i v i t înainte cu o e x t r a o r d i ­
nară l u c i d i t a t e , trasând un p r o g r a m 
evo lut iv , desprinzînd trăsăturile 
d irectoare a l e u n e i dezvoltări în 
care c redea şi care , în l i n i i l e e i 
generale, a c o r e s p u n s realităţi lor 
istor ice următoare. Bălcescu a fost 
cel dintîi d i n t r e fruntaşii g ene ra ­
ţiei paşoptiste şi un i on i s t e , care , 
aşa c u m a s c r i s - o p r i e t e n u l său 
Vas i l e A l e c s a n d r i , „presimţind v i ­
i t o r u l României... se c e r ca a grăbi 
păşirea românilor către ace l v i i t o r , 
purtîndu-le p e l a o c h i p r e s t i g i u l 
strălucitor al g l o r i e i strămoşeşti şi 
făcînd să pătrundă în s u f l e t u l l o r 
g lasul fermecător a l i s t o r i e i t r e c u ­

t u l u i " . 
M u l t e d i n i d e i l e l u i Bălcescu n u 

ne a p a r astăzi străine, învechite, 
c i ele. aparţin a c e l u i t e z a u r de g în-
d i r e omenească d i n t r ecut , i d e i l o r 
pe care s o c i a l i s m u l l e - a îmbrăţişat, 
pe c a r e l e ocroteşte întrucât i - a u 
pregătit a s c ens iunea , i - a u fost p r e -
m i z e s a u c h i a r p r i n rezonanţa l o r 
au co r e spuns şi c o r e s p u n d însuşi 
t i p a r u l u i gîndirii soc ia l i s t e . A c e s t e 
i d e i bălcesciene nu ne sînt stră­
ine , o i dimpotr ivă ne sînt a p r o p i a ­
te, sînt v i i , au în ele pu t e r e m o b i ­
l i z a t oa r e , sînt actuale. Nu are Bă l ­
cescu deplină d r ep ta t e cînd s c r i e 
eu nestrămutată c onv inge r e : „Cînd 
n - a r e c i n e v a decît v o r b i r e a s p r e 
a-şi p r o p a g a i d e i l e t r ebu i e s-o în­
trebuinţeze t a r e m u l t ş i a c e i ou 
i d e i sănătoase ş i f o l os i toare au d a ­
t o r i a sfîniă a le p r o p a g a " . întreaga 
v iaţă a l u i Bălcescu a fost c o n s a ­
crată aces te i „datorii s f i n t e " pe 
ca r e e l a împlinit-o cu prisosinţă. 

Bălcescu a dat „lovituri de b a r ­
dă" r e g i m u l u i R e g u l a m e n t u l u i O r ­
g a n i c ş i p r i n aceas ta orînduirii 
f euda le , d a r i d e i l e sa le p r i v i n d 
v i a t a socială îşi păstrează forţa 
pînă în z i l e l e noas t re , căci p r i n 
i n t e r m e d i u l l o r e l c o m b a t e c u i n ­
transigenţă e x p l o a t a r e a şi n e d r e p ­
t a t e a o r i u n d e ar a p a r e ş i ar fiinţa 
e le . „... v a i de ace le naţii — s c r i a 
e l — u n d e un m i c număr de cetă­
ţeni îşi întemeiază p u t e r e a şi f e r i ­
c i r e a l o r p e r o b i a g l o a t e l o r ! E l e 
p i e r ! " Şi oare — în ceea ce p r i ­
veşte i s t o r i a României însăşi — 
gîndurile sa le r e f e r i t oa r e la unitate 
şi neatîrnare şi-au p i e r d u t astăzi 
v a l o a r e a ? E l p r e c o n i z a „unirea 
t u t u r o r românilor într-un stat p o ­
l i t i c " ş i d e f i n ea u n i t a t e a d r e p t 
„ idee măreaţă şi singură mântui­
t oa re " . Independenţa v i i t o a r e i R o ­
mânii se înscria, de asemenea , 
p r i n t r e pos tu la t e l e f u n d a m e n t a l e 
a l e gîndirii bălcesciene. „Să n u u i ­
tăm — s c r i a e l în v a r a a n u l u i 1848, 
în z i l e l e revoluţiei — că sîntem 
d a t o r i a apăra naţionalitatea şi 
d r e p t u r i l e noas t re d e v o m f i n e ­
voiţ i c h i a r vărsând sângele n o s t r u . 
De v o m cădea în această luptă 
sfîntă, să cădem încai bărbăteste. 
as t f e l c u m au trăit părinţii noştri 
şi ca dînşii să strigăm : « M a i b i n e 
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ţara noastră să se prefacă într-un 
întins mormânt, n u m a i să r&mîie 
tot ţara români lor » : . 

Ş i i s t o r i a contemporană nouă nu 
reprezintă cea m a i strălucitoare 
c onc r e t i z a r e a gândurilor de v i i t o r 
a le l u i Bălcescu, a t u n c i cînd r e c i ­
t i m îndemnul său ca România în 
a cărei ' c o n s t i t u i r e c r edea nestră­
muta t , să-şi ia „rangul" ce i se c u ­
v e n e a „în m a r e a f a m i l i e a naţii­
l o r e u r o p e n e " ? Ş i nu tot r e a l i s ­
t u l Bălcescu n e - a t r a n s m i s peste 
veac s f a t u l că „niciodată o naţie 
n u s e poa t e r a t a t u l decît p r i n s i n e 
însăşi ?•', e l adăugind cu deplină 
încredere în i z v o r u l de forţe v i i 
a l e p o p o r u l u i : „Ei nu ştiau c e 
poate face un p o p o r cît d e m i c 
cînd îşi apără a l e sa le şi când e 
a p r i n s de o sfîntă şi nobilă idee " . 
M a r e l e d e m o c r a t revoluţionar c r e ­
dea în p u t e r e a i d e i l o r jus te , în 
p u t e r e a p r o g r e s u l u i de a-şi face 
l oc înainte, înlăturînd opoziţii le, 
în forţa p o p o r u l u i . „...Sîngele văr ­
sat •—• ' a f i rma el — în l o c de a 
omorî o op in i e o hrăneşte m a i 
m u l t , o întărâtă şi o face adesea 
a ' t r i u m f a " . C o n v i n s d e p u t e r e a 
implacabilă a c u r s u l u i sp re p r o ­
gres, de neputinţa reaoţiunii de a 
o p r i imersu l i s t o r i e i , e l m a i s c r i a : 
„Regi i nu v o r m a i p u t e a să facă 
"pe popoare a se întoarce d i n c a ­
l ea l o r " . 

D a r câtă a c t u a l i t a t e au ş i o p i n i ­
i l e l u i Bălcescu p r i v i n d relaţii le 
d i n t r e s ta te ş i v i i t o r u l o m e n i r i i , e l e 
tinzînd însă să prindă viaţă a b i a 
după c u r g e r e a u n u i seco l ş i după 
ce o m e n i r e a a plătit ou gre le j e r t ­
fe sângeroase (şi m a i plăteşte încă) 
preţul instaurării — pe care o 
simţim cu toţii z i de z i — a u n o r 
n o i r a p o r t u r i între ţări. „No i c r e ­
d e m — s c r i a e l p r e m a t u r în 1846, 
d a r , nădăjduim, v a l a b i l p e n t r u p e ­
r i o a d a c e s e d e s ch id e înaintea u -
mamităţii — că v r e m i l e o oncu i s t e -

l o r a u t r ecut , c ă d u h u l c o n c i s -
d o a r m e c u N a p o l e o n î n 
s a u ş i c ă n i m i c nu-1 v a m a i T r 
t ea deştepta; că nădejdea 61VMÎ 
zaţiei p o p o a r e l o r este î n c o n W 
caţia i d e i l o r c a r e - v a v e n i d i n ™ 
municaţia naţiilor, ce înlesnirie 
şi relaţii le c omer c i a l e vor aduce" 
Bălcescu a combătut „ideile ' V 
popoa r e a l ese " ş i de „popoare 0 ! 
s m d i t e " - şi a m i l i t a t pent ru dez 
v o l t a r e a u n u i c l i m a t de resoect 
r e c i p r o c i n t r e naţiuni. . . .Pr inc ip iu 
n o s t r u p o l i t i c — arăta el — este 
s i m p l u : Respect , recunoaştere e 
ga l i ta te şi so l idar i t a t e a naţionali 
taţilor". „Libertate, Ega l i ta te P r a 
t e rmta t e p e n t r u i n d i v i z i — enunţa 
el p r i n c i p i i l e sa le — şi Uber ta te 
E g a l i t a t e şi F ra t e rn i t a t e pentru 
naţionalităţi". Şi cită semnificaţie 
a r e şi r o l u l pe care Bălcescu î l a-
tr ibude p o p o r u l u i român ca fac­
tor de p a c e ş i ca propagator a l 
b u n e i înţelegeri internaţionale, de­
oarece românii au fost „totdeauna 
apărători" ai «drepturilor sfinte 
a l e o m e n i r i i " . 

Bălcescu este actuoZ şi p r i n a¬
ceasta e m a i ales prezent. Evoca­
r e a s a nu înseamnă doa r reche­
m a r e a la viaţă a unor momente 
de i s to r i e d i n trecut , c i despr in ­
de r ea d i n viaţa ş i ac t i v i ta tea aces­
te i personalităţi excepţionale a tră­
săturilor ca r e nu şi-au p ierdut v i a ­
b i l i t a t e a , care sînt v i i ş i actuale, 
c a r e servesc încă mob i l i za to r Cau­
ze i p o p o r u l u i , care, t ransmise peste 
v e a c d i n z i l e l e aspre ale luptelor 
a n t i f e u d a l e , îşi păstrează şi în o-
rînduirea noastră puterea şi u n i ­
tatea , d e f i n i n d forţa acestui sfătui­
to r înţelept şi patet ic , a acestui 
p a t r i o t şi revoluţionar intransigent . 
L o c u l l u i Bălcesiau în Istor ia Ro­
mâniei nu este ace la a l une i tre­
cătoare apariţii d ce l ai une i per­
sonalităţi prest ig ioase, cinstită de 
p o p o r şi aşezată în ga le r ia m a r i ­
l o r înaintaşi, însoţitori veşnici ai 
m e r s u l u i său înainte. 



alexandru george critică 

lucian blagga: „iscoade" 
Recen tu l v o l u m de Isvoade ne 

pune la dispoziţie o recoltă de d i s ­
parate da r -nu m a i puţin preţioase 
eseuri d e L u c i a n B l a g a . D e s i g u r 
,că orice car te a a u t o r u l u i Poeme­
lor luminii este uin ospăţ al s p i r i ­
tu lu i , ch ia r dacă nu t e împaci cu 
idei le sale, c h i a r dacă alcătuirea 
cîte u n u i a e o a r e c u m întempiătoa-
•re, i a r a t m o s f e r a - p e care o degajă 
te' lasă n e d u m e r i t . L u c i a n B l a g a 
n-a fost un ese ist de vocaţie. în 
enorma l u i operă de om de gân­
dire (şi poetuîl s a u d r a m a t u r g u l se 
înglobează până la urmă tot ân 
această categor ie ) , e s eu l ocupă un 
loc minor . C a z u l l u i nu e a c e l a a l 
lu i Ma io reseu , de pildă, care a 
putut să dea două e s e u r i de m a r e 
importanţă p e n t r u p r e c i z a r e a i d e i ­
lor sale (Progresul adevărului şi 
Din experienţă) d a r ieşite d i n a l ­
bia b ine hotărnicită a Criticelor. 
în ceea ce a re m a i spec i f i c , s c r i ­
sul l u i B l a g a t i n d e la o vastă c o n ­
strucţie teoretică, cu i n d i s c u t a b i l e 
ecouri l i r i c e s a u p r i m i n d e c o u r i 
dan par tea poez i e i , d a r de o i m ­
presionantă coerenţă şi o perfectă 
economie a m i j l o a c e l o r . N i m i c d i n 
dezordinea poetică s a u v o i t poetică 
nu e de obse r va t în ea. S t i l u l spe ­
culat iv , care nu e de loc a ce l a a l 
poez'e' ne întîmn''nă î~> î u - i q l u i 
desfăşurare coerentă. 

0 bună pa r t e d i n , p i ese l e s c u r ­
te" în proză a l e gânditorului nu 
sânt adevărate e s eu r i , ci nişte e¬
lemente a l e u n e i alcătuiri ce se 

K va p r o f i l a s i g u r şi cu v i goare , a¬
duse f i i n d aproape , s a u o r i c u m n u 
departe de şantierul o r gan i z a t cu 
grijă. Pietre pentru templul meu 
n e indică n u n u m a i p r i n suges t i -

v u - i t i t l u ceea c e aces t g en de 
p ro z e va să f ie în a n s a m b l u l ope ­
r e i l u i B l a g a . N i c i a t u n c i cînd e l 
a c o n d u s o publicaţie a cărei a¬
pariţie periodică î l o b l i g a l a un 
g e n de publicistică de in t e res m a i 
i m e d i a t , f i l o s o fu l n u cedează c u 
totul i s p i t e l o r geniului : m a j o r i t a t e a 
t e x t e l o r d i n această revistă sânt 
cap i t o l e a l e u n o r lucrări în cu rs de 
e l abo ra r e : Despre viitorul filoso-
fiei româneşti (în „Saeeulum" I, 
1943, ian./fabr.) purtând c h i a r 
menţiunea : „un c a p i t o l d i n t r - u n 
s t u d i u în pregătire", i a r ce le p a ­
t r u s t u d i i c o n s e c u t i v e Despre per­
manenţa istoriei (I, 1943, sept/oct.), 
Despre istoriografie (I, 1943, nov/ 
dec.), Fenomenul istoric (II, 1944, 
ian./tfebf.) şi Organism şi Socie­
tate (ll, 1944, mar t/apr . ) lăsîndu-ne 
să g h i c i m că a v e a u aceeaşi d e s t i n a ­
ţie 

In sfîirşit, une l e t e x t e de Bla iga 
au apărut ân „Gândirea" într-o a¬
numită perioadă d e s t u l de lungă, 
lăsînd i m p r e s i a a u t o n o m i e i ; de 
a b i a m a i târziu s - a văzut că e le 
sânt d o a r cap i t o l e a l e u n u i s t u d i u 
închegat în altă o r d i n e decît cea 
eseistică, alcătuire c a r e la rândul 
ei a v e a să i n t r e în maâ v a s t u l c o rp 
a l t r i l o g i i l o r sa le f i l ozo f i ce . 

D a r e seu l p r e s u p u n e t o c m a i acea 
a u t o n o m i e a t e m e l o r şi o a n u m e 
l i b e r t a t e a tratării l o r pe c a r e f i ­
l o z o fu l s i s t ema t i c o refuză. D i s p o ­
ziţia aceea liberă ş i a cu i t a t e a d i ­
ferenţiată, în afară oricărei i n t e n ­
ţii a r h i t e c t o n i c e p r econcepute , l i p ­
seşte t e x t e l o r s cu r t e a l e l u i B l a g a 
care p a r m a i curînd „rămase" de 
p e u r m a m a r i i sa l e opere s i s t e m a ­
t i c e ş i s p e c u l a t i v e . E l n u „risipeşte" 
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i d e i l e (sau m a i b i n e spus : _ suges ­
t i i l e ) î n f e l u l nepăsător c i t p r i ­
veşte e c o n o m i a generală ba c h i a r 
u n e l e c o n t r a z i c e r i a le l o r spec i f i c 
eseiştilor de vocaţie c i l e s t a n g e 
s i i e sistematizează, t o t u l f u n d 
| n d i t parcă î n p e r s p e c t i v a u n o r 
dezvoltări u l t e r i o a r e . 

B l a g a nu a p u t u t - ş i n i c i ™ 
a v r u t _ să se supună condiţiilor 
spec i f i ce g e n u l u i e s e u l u i pe care 
l e r e a l i z a atît de strălucit, de p i l ­
dă R a l e a , după c u m n - a p u t u t — 
d a r de d a t a aceas ta a v r u t — sa 
abordeze l a ocaz i e p e a ce l a a l po ­
l e m i c i i şi al p a m f l e t u l u i . De la 
cazul Grama la tipul Grama ( in 
„Saeculum", I, 1943, mai/iun. ) Să­
p u n u l filosofic (în „Saeculum , I, 
1943, iul./aug.) Automatul doctri­
nelor (în „Saeculum", I, 1943 sept./ 
o c t ) s a u Reconstrucţie filosofica 
(în „Saeculum", II, 1944, mart./apr. ) 
nu sînt decît nişte r e g r e t a b i l e i e ­
şiri cu a t a c u r i v iz înd u n e o r i ş i 
p e r s o a n a fizică a u n o r p e r s o n a l i ­
tăţi ca Rădulesou-Motru ş i M i r c e a 
F l o r i a n p e n t r u d i s c u t a r e a cărora 
n e - a m f i aşteptat c a B l a g a sa 
pună la contribuţie a l t e r e surse a le 
personalităţii sa l e i n t e l e c t u a l e . A¬
celaşi l u c r u se poate s p u n e despre 
p o l e m i c a s a c u D a n B o t t a ( i n 
; T i m p u l " , „Gîndirea" ş i „Tara'; d i n 
a p r i l i e ş i m a i 1941) pe c h e s t i u n e a 
„spaţiului m i o r i t i c " , s a u de sp r e răs­
p u n s u r i l e f o r m u l a t e împotriva u ¬
n o r t eo log i ca r e nu au făcut o 
p r i m i r e t o c m a i bună lucrării sa le 
Religie şi Spirit. 

N u , hotărît, adevărata vocaţie a 
l u i B l a g a este de căutat î n s t i l u l 
alcătuirilor d e m a r e a n v e r g u r a , 
a c t i v i t a t e a l u i ocazională f u n d i n ­
teresantă n u p r i n i l u s t r a r e a u n u i 
gen c i în măsura în care v i n e sa 
s e adauge l a c e l e l a l t e p e n t r u a - i 
c o m p l e t a i m a g i n e a d e s c r i i t o r , i n 
care a r f i fost c i u d a t să nu ex i s t e 
decît opere închegate în pe rspec ­
tivă largă şi e l abo ra t e îndelung 
în t i m p . S p r e deoseb i r e de Zări şi 
etape, r e ed i t a r ea d i n 1968 a m a l 
m u l t o r v o l u m e p u b l i c a t e a n t e r i o r , 
r e c e n t u l v o l u m de Isvoade a fost 
conceput de a u t o r ca o cu legere 
d i n p u b l i c i s t i c a s a diversă, l a acea 
v r e m e neadunată în v o l u m e ş i l e -
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gată de nişte împrejurări nu m a i 
puţin f e lu r i t e . 

A i c i i l s u r p r i n d e m p e B l a g a ma i 
curînd luînd poziţie faţă de unele 
f enomene c u l t u r a l e ale t i m p u l u i 
decît înf ăţişînd o raţiune . e xp l i ca ­
tivă p e n t r u v r e u n fapt c u l t u r a l « ¬
n u m e . N i m i c m a i s emn i f i ca t i v î n 
acest sens decît a r t i c o l u l Get i ca 
(1943) în care B l a g a ia at i tudine 
faţă de exagerări le i s t o r i c i l o r d i n 
descendenţa l u i Pârvan pe ches­
t i u n e a r e l i g i e i dac i l o r , adică a p r e -
z u m a t u l u i l o r mono t e i sm . O c o l i n d 
de d a t a aceasta s t i l u l polemic, 
poate şi p e n t r u că p r o b l e m a nu a¬
v e a decît a n u m i t e tangenţe cu sus­
ţinerile sa le în această privinţă, el 
se declară a fi străin de „critica 
de d r a g u l c r i t i c i i " şi încearcă o 
lămurire obiectivă. F r a z a l u i l i m ­
pede şi chibzuită nu ocoleşte for­
m u l a de politeţe, c h i a r cînd gîn-
d i t o r u l se exprimă categoric . E l o ­
g i u l adresa t o m u l u i de ştiinţă Pâr­
v a n , ames teca t cu r e ze rva totală 
faţă de i d e i l e sale, nu poate f i 
l u a t d r e p t i r o n i e : — „Nimic m a i 
d e p a r t e de n o i decît gîndul de a 
p r o i e c t a v r eo umbră peste p ro f i l u l 
s p i r i t u a l a l l u i V a s i l e Pârvan" \...} 
„Nu intenţionăm să v o r b i m despre 
p e r s o n a l i t a t e a s a v a n t u l u i şi gândi­
t o r u l u i . Această figură de mare 
preo t , pusă în s l u j b a nu ştiu cărui 
r i t păgîn ş i ezoter ic , va rămînea 
neatinsă de c e r ce ta r ea ce între­
p r i n d e m " , (p. 63). C i t i t o r u l nu va 
f i decît u i m i t c i t i n d s tud iu l l u i 
B l a g a , în ca r e nu n u m a i că se res­
p i n g e t e o r i a l u i Pârvan despre mo­
n o t e i s m u l geţilor, da r se dezvăluie 
f e l u l în c a r e i s t o r i c u l a ajuns să 
susţină o e roare : el şi-a proiectat 
a s u p r a strămoşilor noştri aspiraţi­
i l e s u f l e t u l u i său auster „dominat 
d e u n s p i r i t u a l i s m stoic c u unele 
nuanţe creştine". Sînt, la p ropr iu 
v o r b i n d , nişte afirmaţii de bun 
simţ, deduse d i n însăşi, l e c tura Ge ­
t i c e i l u i Pârvan, şi susţinute cu 
a r g u m e n t e de topogra f ie st i l is t ica 
_ căci B l a g a nu poseda n i c i pe 
depar t e c u l t u r a istorică în stare 
să-i opună l u i Pârvan v r e u n ar­
g u m e n t d i n a fa ra p r o p r i u l u i sau 
m a t e r i a l i n f o r m a t i v . Interesant e 
acest t e x t nu n u m a i p en t ru pre­
ţioasele-! distincţii, d a r s i pen t iu 
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că ar p u t e a f i pus alături de j u v e ­
n i l a dar m u l t p o m e n i t a i z b u c n i r e 
a a u t o r u l u i Poemelor luminii şi 
intitulată Revolta fondului nostru 
nelatin (1921), pe care f i l o z o f u l de 
ma i tîrziu şi-o va a m e n d a deopo­
trivă în p r i n c i p i u şi în formă. B l a ­
ga se dovedeşte as t f e l un s p i r i t 
ma i s u p l u decît se c rede de o b i ­
cei, c a p a b i l de r e v e n i r i a t u n c i cînd 
i. se părea că a greşit s a u că a 
exagerat. 

Către aceeaşi c o n c l u z i e ne în­
drumă şi meditaţia a s u p r a t e x t u ­
l u i d i n 1959 Farsa originalităţii. E 
un a r t i c o l îndreptat împotriva l u i 
E m i l C i o r a n şi care , în afară de 
situaţia de a răspunde u n e i p r o v o ­
cări, nu a re în e l n i m i c întîmplă-
tor : e v o r b a de o opoziţie profundă 
faţă de une l e afirmaţii şi m a i a¬
les faţă de un a n u m e s t i l de gân­
dire, într-adevăr, s c r i s u l a u t o r u l u i 
Ispitei de a exista nu p u t e a t r e z i 
decît a d v e r s i t a t e a hotărîtă a l u i 
B l a g a ; n i h i l i s m u l i n t e g r a l a l l u i 
C i o ran , so f i s t i ca rece, p a s i u n e a 
pen t ru p a r a d o x u l s i l n i c , d a r m a i 
cu seamă gîndirea dizlocată, de 
mul te o r i în s ine c o n t r a d i c t o r i e se 
s i tuau l a a n t i p o d u l m o d u l u i t l a -
g ian de a a b o r d a p r o b l e m e l e f i l o ­
zofice. C i t i t o r u l v a f i pus n u m a i -
decît, acest a r t i c o l alături de a l t u l , 
pub l i c a t în p l i n război ş i i n t i t u l a t 
Existenţialism sau neputinţa de a 
crea ?, îndreptat împotr iva l u i N a e 
Ionescu s a u m a i b i n e z is împotr iva 
n a e i o n e s c i s m u l u i . P a r t i z a n u l s p i r i ­
t u l u i c o n s t r u c t i v s a u a l plăsmuiri­
l o r d e v i z i u n i pe rsona l e , c u m se 
exprimă e l , nu p u t e a f i decît a d ­
v e r s a r u l „ trăir i i " ş i cu atît m a i 
m u l t a l „trăir ismului" , pendulîncl 
între d i s p e r a r e şi abso lu t , cu o 
totală „disponibi l i tate", p r o p r i e 
o a m e n i l o r n u n u m a i „fără s i s t e m " 
dar ş i oa re refuză p u r ş i s i m p l u 
r i s c u l de a sc r i e . 

încă o dată : nu a v e m a face 
a i c i cu o a t i t u d i n e , de ocaz ie a l u i 
B l a g a , c i cu rădăcinile adînci a l e 
s t i l u l u i său de gîndire. A r t i c o l e l e 
acestea t r e b u i e core la te cu dese le 
r e f e r i r i vrăjmaşe l a ad r e sa l u i 
N i e t z s che (către care B l a g a se 
simţea a t ras m e r e u de adve r s i t a t e 

ş i de in teres , ca ş i T. V i a n u , în 
treacăt f ie spus) şi pe care-1 a re 
în v ede r e într-unui d i n a f o r i sme l e 
sa le d i n tinereţe : „Veacul n o s t r u 
are profeţi c a r i v o rbe s c despre v i a ­
ţ ă c u e n t u z i a s m u l u n o r b o l n a v i . 
P u t e r e a , ce pulsează în o p e r a l o r , 
n u seamănă c u v i g o a r e a o m u l u i 
sănătos, c i cu forţa n e b u n u l u i de­
l i r a n t " . (Pietre pentru templul 
meu în Zări şi etape p. 15). I a r 
altădată, cînd condamnă la ace­
laşi „grimasa isterică de d e caden t " 
B l a g a arată aceeaşi consecvenţă cu 
s i n e ş i cu ceea ce gîndirea l u i nă­
z u i a a f i . 

U n cuvînt s e m n i f i c a t i v c a r e a p a ­
re cu frecvenţă în Isvoadele l u i 
B l a g a este a p e l u l l a „organic" . 
K i e r k e g a a r d , căruia i se r e cunosc 
t a l en t e l e excepţionale de s c r i i t o r , e 
denunţat totuşi ca „un s p i r i t fără 
n i c i o legătură în o rgan i c , care n - a 
găsit niciodată c a l e a s u b l i m e i c r e ­
aţii, ci a t r a n s p u s în literatură 
d o a r c o m p l e x e l e sa le p e r sona l e ca 
a tare , cu toată z g u r a l o r , p r e a i n ­
t i m e ş i dec i c a m zgomotoase ş i i n ­
d i s c r e t e " (Isvoade, p. 92). A des­
ţeleni „pămîntul gîndirii pînă 
la o adâncime u n d e ar p u t e a f i 
v o r b a despre o substanţială, efec­
t ivă o r i g i n a l i t a t e " , i se pa r e l u i 
B l a g a f ap ta cea m a i demnă de 
laudă. E l o descoperă de pildă m a i 
curînd la c o r i f e i i şcolii a rde l ene , 
cărturari ca re se o r i e n t a u în func ­
ţie de raţionalismul s t r i c t a l v e a ­
c u l u i „ luminilor", ceea ce ar părea 
că-i îndepărtează de s i m p a t i a f i ­
l o z o f u l u i iraţionalist d i n m a r i l e 
sa le t r i l o g i i . D a r nu e aşa, ş i acest 
f ap t n i s e p a r e s e m n i f i c a t i v p e n ­
t r u s t i l u l gîndirii l u i B l a g a : e l 
descoperă la latinişti p r e o c u p a r e a 
primordială p e n t r u „orighinalul" 
adînc, întrezărit în limbă, şi care 
t r e b u i e r e a d u s l a p u n c t u l d e p u ­
r i t a t e iniţială. A c e s t l u c r u s e r e a l i ­
zează într-un s t i l ca re găseşte şi 
e l înţelegerea simpatică a l u i B l a ­
ga, d i n co l o de c r i t i e i l e f o r m u l a t e 
de pildă de un M a i o r e s c u : — „Nu 
s-a s u b l i n i a t niciodată în dea juns 
i n c e n d i u l lăuntric a l ace l o r o a ­
m e n i , aşa zişi de car te , acea pa­
s i u n e crescută m a i m u l t p r i n stă-
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pînire de s ine , a c e l foc l i p s i t 
de o r i c e i z b u c n i r e isterică pro­
p r i e t e m p e r a m e t e l o r exhibiţionis­
te, acea căldură ce străbate m o l ­
c o m şi-n adînc, hrănind şi susţi­
nând t r u d a de o viaţa a u n o r 
sfinţi m u r i t o r i , aşezaţi sub p o r u n ­
ca u n e i s u p r e m e chemări" , (p. 172) 
D e s i g u r Că nu t r ebu i e să p i e r d e m 
d i n v ede r e c a r a c t e r u l i d e a l i s t a l 
gîndiri i l u i B l a g a — s a u m a i p r e ­
c i s , aşa c u m î l numeşte e l „trans-
-na tu ra l i smu l " ' său — d a r această 
gîndire t r ebu i e considerată şi în 
nuanţele e i , şi, e v iden t , o amplă 

analiză nu îşi a re l o c u l î n rîndu 
r i l e de faţă. 

O ser ie de precizări s e : i m o u n 

după apariţia v o l u m u l u i ăelsvoa 
de. Căci d i n n e f e r i c i r e n i c i l a a p a " 
rifţia in presă a acestor arHeote 
intenţia operaţiei de .disociere' nvî 
s-a înţeles întru t o tu l şi n i c i catri 
două d e c e n i i după aceea. B l a g a .nu 
m a i t r e b u i e văzut p r i n i n t e r m e d i u l 
f o r m u l e l o r genera l e şi,, de aceea 
c r e d e m că p u b l i c a r e a în cont inu­
are a t e x t e l o r sa le e xp l i c a t i v e 1 rm 
poate decît să servească înţelege­
r e a adevăratei sa le 'poz i ţ i i . ' ' ' : i 



0i. petroreanu poezie 

ca inH ba l tazar : 
„reculegeri în nemur i rea ta 

A n t o l o g i a actuală , a l u i C a m i l 
Ba l t a za r , -poate m a i m u l t decât e d i ­
ţia completă a v e r s u r i l o r sa le 
<1970), ne dă o c a z i a r e s t a b i l i r i i 
u n e i a d i n ce le m a i a u t e n t i c e , . d e 

, nu cea m a i autentică .faţă a poe ­
t u l u i . • Cuprinzând t ex t e a lese d i n 
întreaga l u i lirică erotică, pe care , 
aşa c u m rezultă ş i d i n c i tatrul r e ­
produs pe c l a p e l e v o l u m u l u i , ală­
t u r i d e a p r e c i e r e a l u i E u g e n J e b e -
l eanu, c r i t i c u l E . L o v i n e s c u o c o n ­
s i d e ra remarcabilă, cu l e g e r ea a¬
ceasta î l înfăţişează .pe poe t des ­
pu ia t d e cele m a i s t r i d en t e s u r p r i z e 
ale u n u i m a n i e r i s m de a t i t u d i n e ş i 
l i m b a j , a m i n t i n d d e A d r i a n M a n i u . 
A m i n d o i c u înclinaţii e leg iace, c o m ­
pensate de n o s t a l g i a u n u i - eden vă­
zut în s t i l h i e r a t i c , ispitiţi însă şi de 
m o d u l z i c e r i i „prozaice" , e i se des ­
par t p r i n o r i e n t a r e a d e f ond . I n t i m p 
c e A d r i a n M a n i u , t r e cu t d e l a 
s i m b o l i s m l a tradiţionalism, a p e l a 
la . f o l c l o r ş i c a n o n u l b i z a n t i n &n-
t r ^ u n s p i r i t de o r e l i g i o z i t a t e f ie 
ş i silnică, B a l t a z a r r e cu rge l a m o ­
dulaţiile c o n f e s i u n i i , a le f e r v o a r e i 
sufleteşti, c h i a r în l i m i t e l e u n e i 
e x p r e s i i tradiţionale p r i n c a r a c t e ­
r u l e i b i b l i c , p r i n r e p r e z e n t a r e a 
adamică a i u b i r i i , p r i n a l u r a e i 
de confidenţă directă. De a i c i poa te 
i m p r e s i a de l i b e r t a t e , d e s p o n t a -

• ne i ta te , m a i accentuată l a c e l d i n 
urmă, fireşte, în c h i p r e l a t i v , f i -
indică n i c i e l nu s e s m u l g e p e d e - a 
întregul seducţiilor l i v r e s c u l u i . ( N u 

s -ar e x p l i c a a l t f e l dece, l a u n m o ­
m e n t dat , a încercat să scr i e . în 
g e n u l i u i I on B a r b u . ) O r i c u m , c eea 
c e n e p l a c e l a C a m i l B a l t a z a r , e r o ­
t i c u l , este dens i t a t ea de oristaJ a 
p a s i u n i i . Epurată sau i n t e n s s e n ­
zuală, precaută o r i temerară, în­
cremenită în .extaz o r i cu g e s t i cu ­
laţie exuberantă, poez i a sa este 
t o t d e a u n a adoraţie. Adoraţ ie în­
seamnă h ipos ta z i e r e , scoa te rea o b i ­
e c t u l u i d i n r e g i m u l l u i obişnuit. 
F e m e i a , alcătuită d i n m a t e r i i cos ­
m i c e , trăind u n d e v a între pământ 
şi ce r , îmbătată de lumină solară, 
de lună s a u de aştri, fascinează nu 
n u m a i pe îndrăgostit, d a r ş i între­
g u l u n i v e r s . C o p a c i i f a c a l a i î n c a ­
l e a . ei ; J a c u l se înfioară e x t a t i c , 
p l ane t e l e î i aştern pe ta l e l a p i c i o a ­
re ; bolţi le c e r u l u i se u m p l u , sp re 
s l a v a sa , de dangăte de c l opo t e ş i 
e c o u r i de h a r f e ; c h i p u l , ma-gni f i -
at, l a rîndul l u i , î n înger, în m a ­
donă, o r i în simplă arătare v i r ­
ginală, făgăduieşte d e l i c i i suave şi 
f e cunde m e t a m o r f o z e fără sf îrş i t : 
„Din a sfintei tale guri j Din fiin­
ţa ta ca o rouă risipită-n mine, / 
Ca nişte harnice albine, j Carnea 
mea va umple faguri albi şi puri 
/.../ Prinos al sfintei întreţeseri / 
In care îngeri noi ne-am întrupat, 
I Dragostea mă va preface-n şesuri 
I De iarbă, sau în caliciu în vînt 
prefirat". S p o r i n d s e n t i m e n t u l de 
s i n e ş i a l i u b i t u l u i , acesta se îm­
părtăşeşte d i n „mistere le" d i v i n e 
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a l e i u b i t e i . Recunoştinţa p e n t r u 
d a r u l obţinut a re ţinuta p r o s t e r ­
nării : „Cresc în extaz şi este o 
creştere peste fiinţă, / A plasmei 
mele celei mai de taină, / Atunci 
cînd chipul tău îmbracă-n haină / 
De înaltă aură, o buză în sfieli de 
umilinţă. / Te înconjur, te-aspir şi 
te desfoi / De cele mai mărunte 
haruri, care / Se umplu de podoa­
be şi de foi, j Cum aş fura unui 
copac frunzare. I Te umplu de lu­
mina care se revarsă / Din mîi-
nile-mi care te cer ca pe-o lumi­
nă ; I Şi nu mă ruşinez să spun 
că, arsa, / Inima-mi toată ţi se-n-
chină". A c c e n t u l a r g h e z i a n d i n 
v e r s u r i l e c i ta te este, precizăm, m a i 
curînd o contaminaţie accidentală. 
P r o p r i u l u i C a m i l B a l t a z a r este 
t i m b r u l cînd grav , de înfiorare r e -
culeasă, cînd pate t i c şi c h i a r s e n ­
t i m e n t a l : „Ai să-ţi mai aduci a¬
minte ? I Seara era înflorită cu fi­

le naive de abecedar ; / Inima ta 
ca şi seara, mi-era soră fierbinte' 
Stelele au fost căprioare de curînd 
născute, / Mîinile tale au grăit în-
tîia cîntare, / Sufletele ni s-au 
cinchit, tăcute... Ai să-ţi mai aduci 
aminte ? Pe poteca de aur prefi­
rat şi din stele, / Florile erau toate 
albastre căleşti. / Sufletul de ace­
ea ne-a pribegit îndelung, j Zorii 
de aceea au dănţuit în rădvane de 
bucurie, / Dimineaţa de aceea a fost 
I Invelită-n veşmînt alb de prie­
tenie". 

A t r i b u t e l e p r o p r i i poez i e i l u i 
C a m i l B a l t a z a r se regăsesc în sta­
re pură în c o m p a r t i m e n t u l e i ero­
t i c — i d e a l i z a r e a o b i e c t u l u i p r i n 
p r o i e c t a r e a l u i într-o l u m e ce se 
mişcă, după un c e r e m o n i a l de pro­
ces iune , oa într-un spaţiu eteric, 
a s e m e n i u n o r u m b r e c u ges tur i re­
culese , în s t i l p r e ra fae l i t . 

victor felea:«,sentiment de vîrstă" 

î n n o u l v o l u m , V i c t o r F e l e a n u 
este f u n d a m e n t a l a l t u l decît în c u ­
l ege rea anterioară de v e r s u r i d o ­
minată de conştiinţa u n e i p o s i b i l i ­
tăţi a eşecului. Cu „Sentiment de 
vîrstă', obses ia cunoscută îşi găseşte 
însă o m o t i v a r e „obiectivă", s a u 
poate d o a r j u s t i f i c a r e a , în începutul 
de a m u r g b i o l o g i c : „Poveste pla­
cidă... I TJnde-i vigoarea zorilor ? / 
Am aprins lampa evidenţelor tris­
te" ! R ea l i t a t e de a i c i înainte f a ­
miliară, inalienabilă ca u m b r a , a¬
m a r a condiţie despoa ie priveliştea 
l u m i i de c u l o r i , dă gust sălciu t u t u ­
r o r senzaţiilor f ruste , împovărează 
s p i r i t u l , r e d u s l a r o l u l d e g l o sa ­
to r m e l a n c o l i c a l tinereţii ş i a d o ­
lescenţei c onsumate , a l v i s e l o r r o ­
buste , a l i l u z i i l o r d e p l e n i t u d i n e 
hrănite oîndva. întâmpinată ca un 
da t f i resc , vîrsta finală nu apare , 

spre deoseb i re de i pos t a za înrudită 
a ratării, d r ep t emanaţie a u n u i 
d e s t i n spec i f i c , d r e p t expres i e a 
u n e i voinţe en i gma t i c e , m a i puter­
nică decît ambiţi i le, decît setea de 
a fi a i n s u l u i ce i - a căzut pradă, 
întunecarea şi obosea la însoţitoare 
intră într-o o r d i n e necesară, impe r ­
sonală, faţă de care p ro t e s tu l ar f i 
a t i t u d i n i z a d a r n i c e , generatoare cel 
m u l t de s t e r i l e t o r t u r i : „Şi aceste 
lucruri vor obosi j Şi vor avea 
cîndva chip de cămaşă, f Sufletul 
oboseşte şi el întrebînd, aşteptînd, 
I Lăsîndu-se ciopîrţit de gura la­
comă a timpului'. E persistenţa do­
rinţelor în ' s u f l e t u l f recventat , l a i n ­
t e r va l e capr i c i oase , de nosta lg ia 
intensităţilor vieţi i , ca şi irupţia 
v i z i u n i l o r de frumuseţe, a b u c u r i ­
i l o r faţă de care se i m p u n e v i g i ­
lenţă, r e f u z u l c onsecven t de a-i 
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accepta m i r a j e l e : „Spaţiu tăios, 
pimineaţă. / Lumină deasupra lu­
minii- Verva-mi lucidă îngheaţă. / 
Rozele gîndului, spinii, j A fost 
vis ori părere / Omul din sîngele 
meu ? I Jumătate abis şi tăcere. / 
jumătate un zeu. / Sparge-ntreba-
rea fereastra / Locului mut şi as­
cuns I Pitiră de-argint către creas­
ta I Celui mai negru răspuns" ! 
L u c i d i t a t e a comandă învăluirea 
pînă şi a a m i n t i r i i e l a n u r i l o r o r i ­
ginare': „Turnul de paraşutat j Ceruri 
si porumbei j E bine că ai uitat I Ce 
ai fi vrut să mă vrei I Poţi lin să 
cazi I Pămîntul e dur şi rece I Turle 
solemne de brazi I Chiar febra tim­
pului trece". Încercare c o n c e n ­
trată de adap ta r e la i d e e a despăr­
ţirii de viaţă, a t i t u d i n e a p o e t u l u i 
este aceea a u n u i s t o i c i s m d iscre t . 
Ra r eo r i v i z i t a t d e d e m o n u l e x i s ­
tenţialist a l s i l e i de a trăi, pe ca re , 
de a l t f e l , o consemnează cu a c c e n ­
te b a c o v i e n e d e gunoaiele, ră­
măşiţele vechi I Dar nu mai 
chemi ? primăvara j şi nici guno­
ierii să cureţe. / Şi în cwrînd vor 
mirosi mit / Pe maidanul acesta 
unde e greu de trăit", s a u : „E frig, 
şi gîndurile-s răni adinei, murda­
re, I Dar n-are a face — totul e 
uşor l—l Că nu ne ucide nimeni / 
Şi tragedia-i plină de umor", el 
pare că face t o t u l p e n t r u a nu 
r esponsab i l i z a l u m e a , n i c i c h i a r 
existenţa, p e n t r u p r o p r i u l des t in , 
î n genere, p e n t r u m o a r t e a i n d i v i ­
d u l u i . Şi p o r n i r i l e e leg iace de a 
se căina, cu o complezenţă b a k o n -
skiană („Voi pleca apoi din 
uitate porturi atlantice I Navigînd 
solitar către moarte din urmă"), 
o r i c u u n s a r c a s m i n d u l g e n t 
(„Haide, rizi alb, craniu obosit / 
ce sfioasă-i dragostea tîrzie / Plîn-
ge mierla în pustiul verii / Inima 
pe veci e-o rană vie"), reprezintă 
solicitări fugare , imomente dinlă-
u n t n u l p r o c e s u l u i d e a c o m o d a r e c u 
pe rspec t i va extincţiei, c h i a r dacă 
aceasta n u făgăduieşte i l u z i a c o m ­
pensatoare a întoarcerii p r i n t r e 
e lemente, o r i măcar a liniştii, a 
s o m n u l u i p e r p e t u u . (Conv inge r ea , 
d e f e l u l u n u i Y o r r i k , , î n p u l v e r i z a ­
rea fiinţei, împiedică atît c u l t u l 
speranţelor h i m e r i c e , i n c l u s i v t e n ­
taţia magnifică a c l i p e i s u p r e m e , 

şi r e v o l t a clamoroasă împotriva 
l e g i i u n i v e r s a l e : „Stupidităţi pri­
mare, arborescente /, dezgust fa­
miliar ca o sentinţă a timpului, / 
Oameni carbonizaţi de-o iarnă per­
petuă. I Orice strigăt ar fi zadar­
nic —• I Şi un convoi de rînjete / 
Umple spaţiul încremenit al lumiv 

A t a r e f i l o zo f i e c o n v i n e m a n i e r i i 
sentenţioase, u n e o r i ap roape a fo ­
r i s t i c e a l u i V i c t o r F e l e a , c a ­
re scoate as t f e l o poez ie a reflecţiei 
dezabuza te ş i i r o n i c e , ajunsă la 
constatări co t id i ene , fără îndoială, 
d a r i n con t e s t ab i l e , d e f i n i t i v e , d e 
v r e m e ce închid o experienţă to ­
tală : „ U n paradis crepuscular şi to­
nic I Voi crăpa butucii timpului 
pînă la oboseală / Numai astfel se 
cucereşte eternitatea / Albastră ca 
un nor de cerneală" ; „Zorii nasc 
indulgenţe / Ar naşte şi lacrimi / 
Dacă fîntina veche n-ar fi secată" ; 
„Un cimitir de ploi, de cărţi, de 
violenţe / Curg morţii care pun la 
cale viaţa rea — / Mai stăm pe mu­
şuroaie mari şi aşteptăm / Să se 
usuce drumurile lumii". S p r e a fi 
exacţi, t r e b u i e să precizăm că i m ­
p r e s i a de constatări abso lu t e într-o 
r e f o r m u l a r e emoţională v i n e n u n u ­
m a i d i n c o n c e n t r a r e a , c i d i n t e h n i c a 
a so c i e r i i c u n o s c u t u l u i o u d i s p a r a t u l , 
o a î n u l t i m u l c i t a t s a u c a î n i m p l o -
raţia: „lmbrăţişea?ă-mă umbră a 
timpului orb / Şi smulge o lacrimă 
I Din lemnul acesta ce m-a închis 
între fibrele lui". 

T e h n i c a condensării este atât de 
b i n e stăpânită, âMcM se p o t dega ja , 
d i n c on t ex t , şi versuri-sinteză : ,£i 
totul se urcă la o răscruce intactă" ; 
„Astfel am rămas... descoperit cu un 
sîmbure / Ungă porţile închise ale 
rîului." Se înţelege că a s emenea e-
numţuri, cu intenţia de autodefiniţii 
m o r a l e s a u ex i s t en t i a l e , s e Înconjoa­
ră, p r i n c a r a c t e r u l l o r con t ras , e l i p ­
t i c u n e o r i , leu un a n u m e m i s t e r . Ş i 
a s t a se întâmplă c e l m a i ades cînd 
p o e t u l se angajează într-un d i a l o g 
c u „dublul" său, o u e u l l u i j u v e n i l 
s a u , ipostază a aceluiaşi, ou f a n t o m a 
l u i idealizată, investită c u p r e s t i g i u l 
m a r i l o r m i s i u n i , c u a u r a p r o f e t u l u i , 
s a u atracţia t u l b u r e a s o l i t a r u l u i 
d a m n a t . T o n u l , p o s t u r a , e x p r e s i a în­
săşi, au o s o l emn i t a t e delicată şi 
o gesticulaţie hieratică s a u o r a c u -
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Iară, care, î n p e r s o a n a l u i V i c ­
t o r F e l e a a p a r e î n c o n t u r u l e i m a i 
eurfind... b a c o v i a n : „Iată se întoarce 
poetul din lume /. Se întoarce în 
esenţa lumii / Vine cu solitudinea 
lui" ; s a u : „Va fi o zi cînd ghilotina 
soarelui / Va tăia capete negre de 
călăi j Şi slugile lor se vor înneca în 
mlaştini" ; „E jrig şi eu sînt stăpî-
nul I Urîtul stă cu mine pe punte / 
Oare nu-i corabia fantomă J Oare 
n-am înţepenit pe un munte j Poate 
că ar trebui să cobor / Să întemeiez 
o ţară frumoasă / O ţară de cuvinte 
incoruptibile / In care fără cuvînt 
să mă retrag!' ; „M-am dus printre 
răsuflările reci ale vîntului. / M-am 
dus printre frunzele galbene j eu 

însumi îngălbenind la un sărut al 
timpului I m-am dus printre stih? 
ile vechi j şoptindu-mi 0 elegie a 
stingerii / m-am dus pînă devartp 
de mine însumi / într-o blinda ui 
tare". O r d i n e a cotidiană,- incoloră 
s a u n u m a i m o n o c r o m i a v i z i u n i i e e 

neraUe, o a n u m e apa t i e de aruminiat 
de , ştergere" de s ine î n l umea c e ' 
lorlalţi, de reducţie la d i r n e n s i u n l e 
u n e i s i m p l e voc i , ş i un t i m b r u scă­
zut , e ga l cu s ine , î l singiuralizează 
pe V i c t o r F e l e a . N u , h a r p a ş i cotur­
n u l , m a r e a scenă şi mulţimea nu se 
p o t r i v e s c „melosului" său de s t ra ­
dă, de m a r g i n e de oraş, de trecă­
t o r i întîreiaţi s a u rătăcitori pe u r ­
m a d u r e r i i d e a f i . 

aure l gurgh ianu : 
„poartă cu săgeţi 6 6 şi 
„temperatura cuvintelor 

D i n o r g o l i u p r o f e s i o n a l s a u poate 
d i n p r e a omenească rezistenţă l a 
înoire, c r i t i c a a d m i t e ou g reu , 
p r a c t i c , ceea c e de m u l t nu maai 
cutează a tăgădui teore t i c : d r e p t u l 
a r t i s t u l u i de a răsturna, în o r i c e 
m o m e n t a l c a r i e r e i , i m a g i n e a s t a ­
tornicită desp re s ine . C e l m a i a¬
desea, iniţiativele p r o t e i c e sînt 
r e sp inse ca i n a u t a n t i c e , o r i — caz 
o p t i m — r eduse l a c a l i t a t ea de 
variaţiuni n e g l i j a b i l e a l e t i p a r e l o r 
o r i g i n a r e . S c h i m b a r e a intervenită 
în m a n i e r a şi, pînă l a un p u n c t , 
î n v i z i u n e a de sp r e l u m e a l u i 
A u r e i G u r g h i a n u , f e n o m e n cons -
tatafoi l d e l a p r e c e d e n t a cu legere 
de v e r s u r i , a fost înregistrată a b i a 
a c u m ş i minimalizată de c e i p e n ­
t r u ca r e influenţele poez i e i a m e ­
r i c a n e d i n generaţia l u i L e e Maş ­
tere ş i S a n d b u r g a s u p r a p o e t u l u i 
c l u j a n s - a u e x e r c i t a t ş i t a r d i v ş i 
zd rob i t o r . I n r ea l i t a t e , c o n t a c t u l 
cu poeţii citaţi nu n u m a i c ă 
poa t e f i d e t e c t ab i l încă înainte de 
p e r i o a d a de gestaţie a u l t i m e l o r 

două v o l u m e , d a r şi a tunc i , şi în 
m a r e pa r t e astăzi, e l a generat re­
zu l t a t e f e r t i l e , deoarece sămînţa 
lirică de d i n c o l o de A t l a n t i c a 
căeut pe un t e r en prop i ce . încli­
naţia p e n t r u l i r i s m u l ecrtidianutui 
şi, în genere, p e n t r u poez ia pro­
z e i oare formează a p o r t u l p r i n c i ­
p a l a l n e o - w i t h m a n d e n i l o r absorbiţi 
de A u r e l G u r g h i a n u , este ş i ea de 
m u l t semnalabilă în ac t i v i ta tea a¬
c e s t u i a , n u m a i că, pîlnă la întâlni­
r e a p o e t u l u i cu mode l e l e în cauză, 
e l nu îşi găsise m o d a l i t a t e a de c r i s ta ­
l i z a r e . V e r s u r i l e a m b e l o r culegeri , 
şi în p r i m u l rînd a l e „Porţii cu 
săgeţi" ( v o l u m ce n i se pare m a i 
o m o g e n şi, .cum v o m vedea, de o 
m a i închegată s imp l i t a t e ) , n u r i ­
dică însă p r o b l e m e de paternitate . 
C h i a r cele, p r e c u m „Bunicul" sau 
„Bătrînul", cu f i z i onom i e aparent 
americană, aparţin incontes tab i l 
•mai v e c h i l o r „Biografii sentimen­
tale", ai căror s p i r i t î l continuă 
într-un m o d m a i puţin... sent i ­
m e n t a l . „Bunicul meu a fost în 
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nhaio I c a taran emigrant tran-
ilvan, I unde şi-a petrecut cîţiva 

ani I muncind / la ce, nu ştiu încă 
„rea bine / înainte de primul răz­
boi mondial /.../ Aveam doi am 
cînd te-ai dus pentru totdeauna, 

/dincolo de Mureş, dincolo de 
Ţotomac I şi de apele Styxului, / 
si numai după aceea am aflat j 
glurma / că-mi vei lăsa după moar­
te/o pip& I & două cutii de chi­
brituri. I O.K., bunicule, / bătrîne 
os din care mă trag". F i g u r i l e f a ­
mi l i a l e evocate aco lo , ca ş i a v a ­
tarur i l e ac tua l e , se înscriu în ace ­
eaşi p r eocupare genealogică, stărui­
toare de m a i multă v r e m e l a A u r e l 
G u r g h i a n u . S p r e deoseb i re d e p o r ­
tretele precedente , r e p l i c i l e l o r d i ­
feră p r i n o b i e c t i v i t a t e a d e s c r i e r i i , 
dacă e v o r b a de trăsături m o r a l e , 
ori a relatării, dacă în j oc sînt 
mie i e v en imen t e b iogra f i ce , dobân­
dind o i m p e r s o n a l i t a t e t i p i za toa re . 
C u al te c u v i n t e , ies d i n l i m i t e l e 
a l b u m u l u i de f a m i l i e , s p r e a de­
v en i s i m b o l u r i a l e t i m p u l u i . A l e 
u n u i t i m p geolog ic de o vîrsta 
imemorială, ş i cu a t r i b u t e l e m a t e ­
r i e i terestre, ( lut, piatră, l e m n ) . 
A c c e n t u l necăzîmd pe d e t a l i u l so­
mat i c s a u pe c u t a r e ep i s od ddn 
i s to r ia personală a c h i p u l u i înfă­
ţişat, c i p e semnificaţia l u i de v e ­
rigă d i n lanţul v r e m i i , i m p r e s i a 
finală este de perspectivă t e m p o ­
rală b rusc retezată. Ca şi c u m , în 
contact cu f o r m e l e n o i d e viaţă, to t 
t r e cu tu l depoz i t a t în c a r n e a f l a s ­
că, pergamentoasă, a bătrâneţii, r e ­
velă dintr-odată p u t e r e a l u i r eg r e ­
sivă, v i r u s u l său canceros : Bătrâ­
n u l , „ferindu-se rar cu mîna de 
muşte, I pufăie ca un taur / de 
mult ostenit. / Iţi mută scaunul 
cînd după soare, cînd după umbră 
/, bucuros I totuşi că poate citi 
semnele străzii, I că poate derula 
anotimpurile. / Petele galbene ale 
bătrîneţii / îi mănîncă obrajii; 
cari nevăzuţi I îi ronţăie sufletul". 
Toată sforţarea lirică, în faţa a l u ­
necării de straturi a t i m p u l u i , a 
r u p t u r i i i n t e r n e pe care e l o p r o ­
duce, este de a reînoda legătura 
d i n t r e p r e z en t ş i t r e cu t . C u m 
însă r e z u l t a t u l strădaniei este în­
do i e ln i c , poate z a d a r n i c , u n d r a ­
m a t i s m 'Conţinut, n u l i p s i t d e m o ­

dulaţii con t ras tan te , o însoţeşte de 
f i e care dată. P e f o n d u l u n e i a n ­
xietăţi, u n e i crispări s ta to rn i ce , se 
grefează s p a i m e s t r i v i t o a r e , sfîşieri 
b rusce , c r u d e s a u l en t e a l e s e n s i ­
bilităţii, n o s t a l g i i o r i o h i a r p o r n i r i 
de eliain, su foca te repede , fără altă 
consecinţă decît r e g r e t u l după 
p o s i b i l i t a t e a l o r pierdută. V o c e a , 
altădată muzicală, a i n t e r p r e t u l u i , 
este a c u m chinuită, frântă, deseor i 
un ifei d e siorîşnet d u r u t , s a u un 
râs d i sc re t , a m a r ş i rătăcit, ca în­
t r -o beţie trează s a u într-un coş­
m a r * grotesc în plină z i . N u ­
m a i că n a t u r a l u i poetică este 
a c e ea a u n u i i r e m e d i a b i l l i r i c , f ie 
e l r e t i c en t , până l a p i e r d e r e a , pînă 
l a e s t o m p a r e a c o n f u z i i l o r , a d i s p o ­
ziţ i i lor t u l b u r i d i n adâncul său. 
T e n t a t i v e l e d e figuraţie p r i n i m a ­
g i n i con t rad i c t o r i i i , p lane d e n o n ­
s e n s u r i , sînt, de aceea, elaborări 
v i z i b i l forţate, s t r i d e n t e : „Se strîn-
seseră 3 calote, incitate j de o ju­
mătate de calotă / pentru că cea­
laltă I jumătate, atinsă de stron-
ţiu, I era ca şi inexistentă / să 
apese o calotă mai mare, / căzu­
tă, I după cum ziceau ele, / într-o 
comparaţie din care poate ar fi 
ieşit I prost. Sigure ? Nu erau si­
gure !" s au : „Sub ochelari I fai­
mosul rigă / plănuia cu pupila 
mărită / un atac împotriva mai­
muţelor I ce s-au îmbătat de ca­
fea. I Trebuiau lovite lemuriile 
mai întîi, c-o siflantă. / Gibonîlor 
li se va înfige în călcîi cîte-un 
bold (...) Şi toate acestea, în timp 
ce I din genunchi i se scurgea un 
aer verde / şi cald încă, îl de­
vorau începind de la tălpi / man­
dibule cu anestezic". 

T r a n s c r i s e aşa c u m au fost în­
cercate , reacţi i le la acţiunea devo ­
r a t o a r e a t i m p u l u i se conver t esc 
însă, „de l a s i n e " în act poet ic . 
Operaţia eşuată a asumării t r e c u ­
t u l u i , în p e r s o a n a .tatălui dispărut, 
d e v i n e p r i l e j de suspenda re a d u ­
ra t e i , de cumpănă între viaţă şi 
m o a r t e , înţelese ca două d o m e n i i 
i n comun i iCab i l e : „Stau la hotarul 
pierderii ca acum doi ani / şi te 
recompun din imagini / eu fiul 
tău I sînt, ca o limbă legată, de 
clopot. I Trec în mine acele dea­
luri surpate, / găleţi coboară / şi 
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se-ntorc obosite / şi nu mai ştiu 
de eşti tu /, / de sînt eu, / şi ale 
ale cui miinile I pe care le privesc 
în ceasul priveghiului j Versete 
străvechi îmi cutreieră capul, j 
Prostul meu cap turmentat / Ma­
mele părinţilor noştri / s tau la a 
tăcerilor masă j şi scarmănă o 
lină nevăzută şi moale, j Aşteap-
tă-mă astfel j pe cînd am să vin" 
(Elegie). Suferinţa de a fi la che ­
r e m u l aceleiaşi condiţii (perisabi le, 
a t i m p u l u i cu muşcătura l u i în­
ceată şi metodică, de o t enac i ta t e 
străveche, îşi acuză c a r a c t e r u l i r e ­
z i s t i b i l , î n d i a l o g u l s i m p l u a l c o n ­
ştiinţei cu „spiritul c a s e i " , de 
f ap t cu viaţa însăşi : „De n-ai fi 
tu, cine mi-ar vorbi -l, Inaripatule 
ascuns în lucruri, / spirit al casei, 
j care stai noaptea deasupra patu­
lui meu, I căţărat pe rama tablou­
lui, j bîrfitorule, înţeleptule / ce 
nu mă laşi să dorm (•••) Dc unde 
vii I şi cine te-a trimis, / blinda 
suflare deasupra noroiului / jucîn-
du-te cu linia vieţii / din palmă ? 
I Pîlpîie-n muţenia ta / un deal 
sărac / şi-acele ciudate totemuri / 

din vremea Nelalumiţilor i" \nie 

r esant este că acest sen t iment a l t i m " 
p u l u i , pe ca r e A . E . B a c o n s k y l-ă 
p r o m o v a t în c e r c u l r e v i s t e i „Stea 
u a " , într-^un s t i l iniţial romant ic " 
p e r s i s t en t pînă a z i în ve rsur i l e 
i u i A u r e l G u r g h i a n u (d. ex. î n 

„Scoica de apă" ) , îşi găseşte so lu­
ţii o r i g i n a l e , m a i a les cînd se as­
c u n d e sub m a s c a u m o r u l u i f am i ­
l i a r ,uşor fantez is t , ou r iduri a¬
m a r e , o r i n u m a i sub cea a a t i tu ­
d i n i i de f i ecare zi : „Dîra lui Mar­
tie I a paşilor pînă la autobuz oare 
vom mai găsi-o vreodată ? j pa¬
p i r u s / se aşterne peste papirus, I 
tălpile elevilor / peste alte tălpi 
de eleve j Cizmele soldaţilor / 
peste alte c i zme . / Salcîmii peste 
alţi gutui... I Gospodinele / fac rînd 
la tarabe / şi gustă... / cînd un 
cocean de varză ca un şoarece 
alb I cînd o imaginară langustă". 
A s t f e l , neso f i s t i ca t , A u r e l G u r ­
g h i a n u se întoarce „pe a l t punct 
a l s p i r a l e i " , l a l i r i s m u l său fără 
acuităţi cutremurătoare, dotat însă 
cu a t r i b u t u l , esenţial, a l a fec t i v i ­
tăţii. 

eugenia tudoivanion proza 

virg i l duda; 
„anchetatorul apa fie" 

Aces t a l d o i l e a r o m a n a l l u i V i r -
g i l D u d a confirmă s e r i o z i t a t ea c u 
care a u t o r u l p r i v e a încă d i n r o ­
m a n u l an t e r i o r , „Catedrala", a s ­
p e c t u l e t i c a l relaţ i i lor d i n soc i e ­
ta tea contemporană. Fiindcă V i r -
g i l D u d a face p a r t e d i n t r e a c e i 
prozatori-moralişti oare-şi rezervă 
u n u n g h i d e v ede r e e x t r e m d e l u ­
c i d ; mergînd n u m a i a p a r e n t p e 
căi oco l i te , în r e a l i t a t e disecând cu 

o siguranţă rece, metodică, tarele 
m o r a l e grave , cu răsfrângeri dure­
roase ş i c u l p a b i l e pe d u b l u l p lan , 
s o c i a l ş i p s iho l o g i c . Poa te uneor i 
ne s u r p r i n d e în ca r t ea de faţă o 
a n u m e i r o n i e îngheţată, o anume 
răceală în urmărirea tribulaţiilor 
e r o u l u i , ca r e a s c u n d e de fapt un 
f e l de a b i l ş i neiertător r e ch i z i t o r i u 
a l c e l e i m a i c o n d a m n a b i l e d in t re 
a t i t u d i n i l e i n d i v i d u l u i în societate. 
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Ce este această apatie pe c a r e o 
acuză persona ju i l p r i n c i p a l (şi nu 
n u m a i el) decât, m a i întîi, o c o n ­
damnabilă d e d u b l a r e , pe care nu 
are c u r a j u l s-o recunoască n i c i 
jjjăcar faţă de s i n e însuşi ? P e r ­
sonaju l fără n u m e a l l u i V i r g i l 
p i l d a , ./tânărul anche ta t o r " , ( nume 
nu au decât persona je l e cu o s t r u c ­
tură m a i simplificată, în s e n s u l 
une i f o r m u l e m a i c l a s k e a c a r a c ­
t e r u l u i : a n c h e t a t o r u l p r i n c i p a l , 
Spireaj, f e m e i a iubită, M u r a ) , este 
într-un fe l un d e d u b l a t , fiindcă 
m e r e u nehotărîrea s a u şovăiala în 
l u a r e a u n o r d e c i z i i c a p i t a l e , s a u 
amînarea, s t a gna r ea într-o a n u m e 
inerţie ca r e se dovedeşte u n e o r i 
fatală — ceea ce cu un cuvânt de ­
f i n i t o r i u s c r i i t o r u l a n u m i t apa t i e , 
— î l împinge pe d r u m u l lătural­
nic ş i neplăcut al e r o r i i . O e roare 
înregistrată t o t d e a u n a cu întârzie­
re, t o t d eauna c u s e n t i m e n t u l ne ­
plăcut s a u d u r e r o s a l unea desco ­
p e r i r i t a r d i v e . P e r s o n a j u l p r i n c i p a l 
d i n c a r t e a l u i V i r g i l D u d a este u n 
c o m p l i c a t î n s ensu l b u n a l cuvân­
t u l u i , ca re n u a r e n i m i c d i n c u r i o ­
z i ta tea p e r sona j e l o r u n u i A n t o n 
Ho lbam s a u C a m i l P e t r e s c u , amâ­
nând m e r e u „experienţa", opţiunea, 
dar care-şi consumă z b u c i u m u l , 
s-ar părea, u n e o r i cu un fe l d e 
v o l u p t a t e a d e s c o p e r i r i l o r de s ine 
ce lor m a i neplăcute, transformată 
c h i a r în scârbă de s ine („Ce ru­
şine, ce îngrozitoare ruşine, ce 
scîrbă de sine însuşi îl cuprindea 
uneori"). Oscilaţia torturantă a i n ­
dec i z i e i , a şovăieli lor na-a îndem­
na t p e n t r u o clipă să4 c o m p a r 
(c ine nu se lasă t e n t a t de dorinţa 
de a face comparaţii, de a încadra 
un persona j într-o „serie" ?) pe tâ­
nărul anche t a t o r a l l u i V i r g i l D u d a 
cu „Logodnicul" H o r t e n s i e i P a p a -
da t -Benges cu . A c o l o însă l i p s a de 
hotărâre, amînarea, u n e o r i dublată 
de teamă da r nu ş i de conştiinţa 
neplăcută a p r o p r i e i s a l e i n f i r m i ­
tăţi m o r a l e , se manifestă la e r o u l 
m a r e i r o m a n c i e r e n u m a i î n p l a n u l 
o a r e c u m s t r i m t aii v ieţ i i i n t i m e . 
Tânărul a n c h e t a t o r d i n r o m a n u l 
l u i V i r g i l D u d a face pa r t e d i n c a ­
t e go r i a m u l t m a i întinsă a a c e l o r 
„ inapţi" l a acţiune, a l căror c o m -
portaimient este c e n z u r a t şi răscen-

z u r a t de a u t o a n a l i z a , pe cît de l u ­
cidă l a început, pe atît d e stânje­
n i t o a r e m a i apo i , oa re curmă i n 
m o d d r a m a t i c toate p o r n i r i l e bune 
a l e p e r s o n a j u l u i . D o t a t c u d a r u l 
despicării! f i n u l u i în p a t r u , cu un 
deoseb i t simţ a l sesizării nuanţe­
lor , cu o forţă penetrantă care 
descoperă b i n e l e sau răul, ca să 
s p u n e m aşa i n v i z i b i l , d i n a t i t u d i ­
n e a s e m e n i l o r —, ceea ce u n e o r i 
se poa te c h e m a şi intuiţie — m e ­
r e u nemulţumit de s ine , o n e m u l ­
ţumire de s i n e c a r e în c a z u l a -
eesta, a l tânărului anche ta to r , n u 
se dovedeşte *bună de n i m i c . - P e r ­
s o n a j u l l u i V i r g i l D u d a este as t ­
f e l creat , cu atâta ştiinţă a nuanţe­
l o r , încît nemulţumirea sa poate f i 
rund pe rând luată şi d r e p t n e h o ­
tărâre şi d r e p t t i m i d i t a t e , d a r şi 
d r e p t opac i ta te , î n c i u d a a c e l e i i n ­
tuiţii d e c a r e v o r b e a m m a i sus , 
încît o încadrare a aces tu i p e r ­
sona j într-o „serie" poate să pară 
arbitrară. Creîndu-1 as t fe l , c o m p l i ­
ca t şi l u c i d , şi au toc r i t i c , şi totuşi 
nehotărât ş i u n e o r i laş, ba c h i a r 
nepăsător, V i r g i l D u d a a a vu t în 
v ede r e parcă un f e l de continuă 
r a p o r t a r e î n p r i m u l rînd I a n o u a 
structură a o m u l u i c o n t e m p o r a n 
frământat de s e n t i m e n t u l răspun­
d e r i i ; p e c a r e f ap t e l e s a l e î l c a ­
racterizează s a u î l acuză. U n s e n ­
t i m e n t a l răspunderii oare pe tî-
nărul a n c h e t a t o r î l torturează, fără 
a a v e a tăria necesară să şi-1 a s u ­
m e o u c e r t i t u d i n e a c ă n u v a greşi, 
condamnând cu a s p r i m e sau j u d e ­
când cu p r e a m a r e uşurinţă, d i n o -
f c i i şnu in ţă s a u rutină, aşa c u m u n e ­
o r i face s u p e r i o r u l său, a f l a t pe o 
treaptă m a i comodă (în s e n s u l că 
nu-şi poate p e r m i t e l u x u l să d e l i ­
b e r e z e la nesfârşit: „Dacă în faţa 
fiecărui dosar de anchetă m-aş lua 
cu mîinile de cap, speriat de pe­
deapsa care va să vină, probabil 
că n-aş mai face altceva decît să 
mă lamentez şi iar să mă lamen­
tez", î i s p u n e e x p e r i m e n t a t u l S p i ­
r e a tânărului său coleg) . Tânărul 
a n c h e t a t o r suferă parcă de o i n a p ­
t i t u d i n e a acţiunii, se menţine în 
z o n a malefică a u n e i inerţii e o n -
daţmnabile, 'acceptând c a m e r a m u r ­
dară ş i p a t u l so ios a l u n u i co leg , 
v a g a m i c d i n copilărie, d o c t o r u l , 
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pe oare în r ea l i t a t e î i suportă 
g r e u . a le cărui t a b i e t u r i s a u p e ­
t r e c e r i î l îngreţoşează, cu toate a¬
cestea se c o m p l a c e nef i rese de m u l t 
în această aşteptare, c u m o numeşte 
e l . De fap t , pe u n d e v a , e v o r b a de 
o comod i ta te , dublată şi de i n t e n ­
ţia, delicată, de a nu-şi j i g n i a-
m i e u l , plecîind de la e l . Această 
zonă de inerţie îşi p u n e la un 
m o m e n t d a t a m p r e n t a păgubitoare 
a s u p r a întregii sa le existenţe. In 
c a z u l descifrării d o s a r u l u i umor de­
l a p i d a t o r i , d e c i p e p l a n p ro f e s i o ­
n a l — ea îmbracă multă v r e m e 
f o r m a u n u i dez in te res , a Une i tă­
răgănări p l i c t i c oase , oa să se t r a n s ­
f o rme , p r e a tînziu, într-o teamă de 
a nu greşi în a p l i c a r e a pedepse i , 
sau , şi mâi rău, în neputinţa (nu 
în s e n s u l de i n capac i t a t e , c i d e 
lipsă de t imp ) de a r e z o l v a jus t 
o dublă crimă pe care intuiţia sa 
justiţiară i -o iconffirimă, d a r pe oare 
l i p s a d e t i m p î n a d u n a r e a p r o b e ­
l o r i -o refuză. 

Tînărul a n c h e t a t o r îşi „anchetea­
ză", c u m se r i a P a u l G e o r g e s e u în 
„Luceafărul", p r o p r i u l său „caz", 
şi e ceea ce stîrneşte i n t e r e s u l p e n ­
t r u această anchetă, ca r e d e m a ­
rează c a m g r e u î n p r i m e l e p a g i n i , 
d a r pe p a r c u r s capătă r e l i e f ş i c u ­
l oare p r o p r i e datorită u n e i l u c i d i ­
tăţi d u b l a t e de i r o n i e — o i r o n i e 
conţinută, îndrăzneaţă, u n e o r i tă­
ioasă, dură — d e s c o p e r i n d faţetele 
ce le m a i aslounse ale p e i s a j u l u i 
lăuntric, d i n p u n c t u l d e v ede r e a i 
u n u i foar te b u n cunoscător a l . . . 
m a l a d i e i de c a r e suferă tânărul 
anche ta t o r . A u t o a n a l i z a (căci t î-
nărul a n c h e t a t o r e un ins m o ­
d e r n , c a r e se introspectează) m e r ­
ge pînă la disecţie şi pătrunde 
s ensu l p r o f u n d a l f ap te lo r , apelînd 
u n e o r i la Coborârea în sub t e rane l e 
m e m o r i e i , cînd este v o r b a de vdaţa 
intimă a p e r s o n a j u l u i , de i u b i r e a 
l u i . De fapt. această a t r e i a pa r t e 
a r o m a n u l u i lud V i r g i l D u d a este 
u n r e c h i z i t o r i u p a s i o n a n t ş i t a r d i v , 
o ultimă „probă" a d o s a r u l u i b l a ­
zării şi nepăsării c o n d a m n a b i l e de 
care suferă n u n u m a i tînărul a n ­
cheta tor , d a r ş i a l t e pe rsona je ale 
cărţii : în c a z u l l u i S p i r e a , un 
funcţionar „cu experienţă', b l a z a ­
r e a s -a t op i t î h a u t o m a t i s m p r o ­

f e s i ona l , i a r în c a z u l tînărul ui a 
b u n e care lipseşte v e ch i tăieturi 
d i n r e v i s t e şi a r e senzaţia că „face 
c eea c e - i p l a c e " , i n s e n s i b i l l a " do­
j e n i l e bătrînei l u i b u n i c i care-1 
îndeamnă să meargă să .muncească 
a p a t i a îmbracă f o r m a e i cea ma i 
de jos, cea m a i degradantă. Nu 
m a i puţin păgubitoare însă decît 
frământările s t e r i l e şi tîrzii ale 
tînărului anche t a t o r oare crede că 
p r i n aceste ezitări ş i lamentări 
i n u t i l e , fără a-şi găsi e x p r i m a r e a 
dinamică, concretă, pe p l a n soc ia l 
ş i e t i c , este c u m v a scu t i t de „fio­
r u l m i s t i f i c a t o r a l energ i e i " , C u m 
se exprimă u n d e v a s c r i i t o r u l . J o c u l 
auitoiirlonizării pe care-1 practică 
( cu un efect c o n t r a r c e lu i aşteptat) 
tînărul anche ta to r , conferă 'pag in i ­
l o r sc r i se de V i r g i l D u d a ş i g r a v i ­
tatea şi s e r i o z i t a t ea necesară „ca­
z u l u i " cercetat , c a r e nu este d e 
f ap t uinuU i zo l a t , ci vizează o în­
treagă categor ie de o a m e n i . Şi, 
dacă ne g f a d i m că de fapt t r i p t i ­
c u l S p i r e a —• tînărul ancheta tor — 
tînărul a b u l i c fără oaupaţie repre­
zintă în intenţia s c r i i t o r u l u i n u a n ­
ţări a l e aceleiaşi a t i t u d i n i esen­
ţiale în faţa vieţi i , o b l o m o v i s m u l 
e r o i l o r săi nu este m a i puţin con­
d a m n a b i l î n d i f e r i t e l e l u i ipostaze, 
m a i g r a v e s a u m a i puţin grave. 
„Impresia mea, iartă-mă, e însă că 
noi sîntem o generaţie clorotică, 
fără vlagă, anemică şi ne speriem 
de orice — declară Spirea deşi, e¬
vident, privea dinafară spre tinerii 
de care era nemulţumit, nu se so­
lidariza cu ei." N u m a i că tînănul 
a n c h e t a t o r îşi dă seaimia, în u r m a 
u n e i v i z i t e , ed i f i c a t oa r e p e n t r u e l , 
că frământările şefului nu sînt m a i 
puţin s t e r i l e decît a l e sale , ace la 
căutând s p r i j i n u l t a c i t a l co labo­
r a t o r u l u i său o r i a l r espec tab i l e i 
sa l e soţii p e n t r u a-şi s p u l b e r a cu 
a j u t o r u l l o r îndoiel i le şi a-şi ne­
t e z i f r u m o s ş i r epede ca l ea spre 
r e z o l v a r e a comodă şi rapidă a une i 
s i n u c i d e r i îndelung premedi ta te , 
ca r e a d u c e a a crimă. Pe t e r enu l 
acesta s i g u r ş i l i n a l r omdd i tă ţ i l o r , 
f ie şi nemărturisite sau deghizate, 
S p i r e a se întâlneşte cu tînărul a n -
ahetator , pe care de fap t îşi per­
m i t e să-1 dojenească părinteşte 
p e n t r u e x a g e r a t u l l u i z e l (fără re-
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zOltate p rac t i c e , b i n e înţeles) de 
care ace la părea că dă la un m o ­
ment d a t dovadă, încercând să 
desci freze m i s t e r u l morţi i d o m n i ­
şoarei V i v i , implicată în p r o c e s u l 
d e l a p i d a t o r i l o r . D a r z e l u l tînărullui 
anche ta to r se frânge la jumătate 
şi, p l i c t i s i t de atfacerea c a r e nu i 
se păruse demnă de l u a t în sealmă, 
procedase întocmai ca s u p e r i o r u l 
său, — o părăsise pe d r u m . 

V i r g i l D u d a intuieşte c u e x a c t i ­
tate ş i cu fină nuanţare ta re l e m o ­
ra l e a l e p e r sona j e l o r sa le , fără a 
ine da n i c i o clipă i m p r e s i a că se 
amestecă în viaţa s a u gândurile l o r , 
păstrînd m e r e u o evidentă detaşare 
de m a t e r i a l u l u m a n , de i d e i l e căr­
ţii saile, de u n d e şi acea i m p r e s i e 
de e c h i l i b r u a s c r i e r i i , de care a¬
m i n t e a m . 

Niciodată d r a m a — căci e a i c i 
o dramă oaire se consumă m o c n i t 
— a tânărului a n c h e t a t o r nu iese 
d i n p l a s a ace l e i i r o n i i s t ic loase , m a i 
exac t a a u t o i r o n i e i , oa re p o t e n ­
ţează o r i g i n a l a c o r d u r i l e g rave , d u ­
reroase. A t r e i a pa r t e a r o m a n u ­
l u i , d e s cope r i r ea eşecului în i u b i ­
re, m a i e x a c t r e d e s c o p e r i r e a i u b i ­
te i p i e rdu t e , r e d e s c o p e r i r e însoţită 
d e s e n t i m e n t u l n e su f e r i t a l i r e p a ­
r a b i l u l u i , d a r ş i de conştiinţa f a p ­
t u l u i că a l a re imuilt p r e a tîrziu r e ­
velaţia i u b i r i i — atît de tîrziu şi 
de neaşteptat încît pa r e că asistă 
nepu t inc i o s şi s tupe f i a t la o farsă 
pe care şi-a j u ca t - o sieşi, fără să-şi 
f i dat s eama că c e l ba t j o c o r i t va f i 
el însuşi — această r e m e m o r a r e fă­
cută rînd pe rîinld cu batjocură s a u 
ou sa r casm, este p a r t e a cea m a i b i n e 
scrisă a r o m a n u l u i . Ba este ş i cea 
m a i r e v e l a t oa r e p e n t r u esenţa u ¬
mană a p e r s o n a j u l u i p r i n c i p a l , atît 
d e altfel î n b a l a n s u r i l e l u i i n t e r i ­
o a r e decît m o d e l e l e care l - a u p u t u t 
i n s p i r a . Aceeaşi apatie care-1 face să 
se dispreţuiască, în ce le d i n urmă, 
fiindcă n - a a v u t forţa ş i i n t e r e s u l 
necesar să ducă la capăt un dosar 
j u r i d i c , se manifestă ş i în a l t p l a n 
a l relaţiei, a n u m e î n ce l m a i i n t i m 
ş i m a i v u l n e r a b i l , a l i u b i r i i . Crezând 
că n - a sosi t încă m o m e n t u l aşteptat 
a l m a r e i i u b i r i v i sa te , tînărul a n ­
che t a t o r r u p e ene rg i c legătura sa 
ou o f eme ie frumoasă (de ca r e 
nu-şi dă s e a m a că e îndrăgostit), 

f e r i c i t că a scăpat de „complicaţi i" . 
O simplă întrebare a d o c t o r u l u i , 
p r i e t e n u l săuy declanşează însă un 
r e s o r t c i u d a t a l gîndirii şi, m e r ­
gând pe d r u m u l rememorării , tî­
nărul anche ta t o r f ace a m a r a c o n ­
s t a t a r e că e l nu este păcălitorul, 
e i , v a i , c e l păcă l i t ! U n a n u m e p r o ­
v i z o r a t p r e l u n g i t peste măsură, o 
a n u m e aşteptare a c e v a ce t r e b u i a 
să se întîmple f r u m o s şi s u b l i m în 
v iaţa sa^ l - a u d e t e r m i n a t pe tînă­
r u l a n c h e t a t o r s ă n u r ea l i z e z e e -
xaict t o c m a i ce se pe t recea cu e l , 
isă se menţină v o i t d e p a r t e de viaţă, 
i n t r o c l a u s t r a r e înţeleasă c a u n f e l 
de apărare, într-un e g o i s m p l a t ş i 
m e s c h i n (ea toate ego ismele ) , r e z e r -
vâinldu-şi d o a r r o l u l de p a r t i c i p a n t 
p a s i v î n legătura sa cu f r u m o a s a 
M u r a . Ideea aceas ta a nesesizării 
imomentul fui esenţial a l u n e i i u b i r i , 
i d e e a u n e i p i e r d e r i t a r d i v realizată, 
i d e e a d e c o n t r a t i m p , l a u r m a u r m e ­
l o r , m i s e p a r e tulburătoare, i a r 
f e l u l c u m o reliefează a u t o r u l , p r i n 
a u t a b i e i u i n e a p e r s o n a j u l u i , e u n u l 
d i n t r e cele ima i i z b u t i t e r e ch i z i t o r i i 
a l e uscăciunii sufleteşti. D e s i g u r , 
p e n t r u un i n s care aştepta ca viaţa 
s a u însăşi i u b i r e a să i se înfăţişeze 
a s e m e n i u n e i „curgeri line de situa­
ţii neaşteptate, surprinzătoare dar 
justificate, ca într-un caleidscop rit­
mic răsucit", către a s p i r a către un 
eden în oare să trăiască ocrotit, n e -
Seisizarea esenţei realităţi lor trăite 
î i provoacă şocuri "târzii şi g r eu v i n ­
d e c a b i l e , âl face să rămână s u s p e n ­
d a t în m a s a u n o r „raporturi super­
ficiale, cu toate că sufletul sau rîv-
nea cumunicări întinse şi statornice, 
apte să-i vrăjească şi să-i alimen­
teze ezitările dar şi certitudinile". 
D a r oare s i n g u r e l e c e r t i t u d i n i a le 
p e r s o n a j u l u i l u i V i r g i l D u d a n u p a r 
să f i e aceleaşi... ezitări, s au frămân­
tări s ter i l e , c a r e - i îndeamnă i n e ­
v i t a b i l către r e s e m n a r e ? E s t e e v i ­
dent , s i n g u r u l p u n c t t e r m i n u s a l 
u n e i b o l i i n c u r a b i l e , numită d e 
s c r i i t o r „apatie" . Deşi iniţial o p u ­
ne un f e l de rezistenţă l a lectură, 
odată i n t r a t în făgaşul i n t e r e s a n t e i 
e i p r o b t e m a t i c i m o r a l e ş i în a l b i a 
s t i l u l u i s i g u r , e c h i l i b r a t , c e n z u r a t 
d e i r o n i e , c a r t ea l u i V i r g i l D u d a , 
sfîrşeşte p r i n a c u c e r i t o t a l a ade ­
z i u n e a c i t i t o r u l u i . 
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dumitru ruicu 

vasile ne tea: 
.^interviuri 
l i terare" 

C i n e cunoaşte p e V a s i l e N e t e a 
doar d i n lucrările s a l e de i s to r i e 
ş i i s t o r i e literară, d i n docte m o n o ­
g r a f i i pi^ecum Gheorghe Bariţiu şi 
C. A. Rosetti (spre a le c i t a d o a r 
pe ce le recente şi de proporţi i ) şi 
d i n e r u d i t e s t u d i i apărute î n pe ­
r i o d i c e de spec ia l i t a t e s a u t rase în 
broşuri, v a f i poate s u r p r i n s de a - i 
d e s cope r i şi o altă faţă, aceea de 
p u b l i c i s t p r i n vocaţie, i n v e n t i v ş i 
a l e r t . G a z e t a r u l s -a a f i r m a t , d e 
fapt , dacă nu greşesc, înainte i s t o ­
r i c u l u i : în publicaţii transilvă­
nene d i n d e c e n i u l a l p a t r u l e a , a ¬
po i , cu pregnanţă, în Vremea şi, 
s i m u l t a n , î n Viaţa l u i L i v i u R e -
b r e a n u — aceas ta în t i m p u l răz­
b o i u l u i , i a r după 1944 în f e l u r i t e 
gazete ale aceste i pe r i oade , de l a 
Voinţa Transilvaniei la România 
liberă şi România literară. Ce ră­
mâne d i n această a c t i v i t a t e sînt, în 
rândul întâi, foar te a p r e c i a t e l e la 
t i m p u l l o r i n t e r v i u r i , ce le d i n Vre­
mea în spec i a l , d i n t r e ca r e d o a r o 
.parte au i n t r a t î n v o l u m u l ed i ta t 
de „Minerva" , a l t e l e urmînd să a l ­
cătuiască o eventuală nouă carte . 

P e n t r u cercetătorii î n d o m e n i u l 
i s t o r i e i l i t e r a r e , aceste i n t e r v i u r i n u 
reprezintă, b i n e înţeles, o surpriză, 
i a r une l e d i n t r e e l e sînt cunoscu t e 
ş i p u b l i c u l u i m a i l a r g , întrucît a¬
proape n u există s t u d i u a s u p r a l u i 
B a c o v i a , C a m i l P e t r e s c u în care să 
n u s e găsească t r i m i t e r i l a c o n v o r ­
b i r i l e a vu t e de aceşti s c r i i t o r i cu 
V a s i l e Ne t ea . Ceea ce demonstrează 
consistenţa l o r . Şi, i m p l i c i t , d es to i ­

n i c i a r e d a c t o r u l u i . Recenzînd î n 

Adevărul literar, v o l u m u l Domniile 
lor, domnii si doamnele, G. Căli-
nescu a c o r d a z i a r i s t u l u i c e i a i n t e r " 
v i u r i m a i curînd u n r a l şters ş i j n 

tot c a z u l , s u b a l t e r n , pe consideren 
t u l că aces ta nu face decît să no­
teze spuse l e c e l u i p e care l ^ a p ro ­
v o c a t la vorbă. Aşa ar f i , dacă a¬
ceastă p r o v o c a r e n -a r i m p l i c a o 
artă. C a l i t a t e a u n u i i n t e r v i u d e p i n ­
de , n a t u r a l , în c h i p dec is iv , de cel 
intervievat, d a r contează foarte 
m u t l şi f a p t u l dacă intervievarul 
(vai , ce t e r m e n i !) ştie ce şi cum să 
întrebe. Există un ta l en t de a da 
i n t e r v i u r i ( c u m există u n u l de a 
.coresponda s a u a r edac ta ju rna l e 
i n t i m e ) , d a r tot de ta lent , sau mă­
c a r iscusinţă este nevo i e şi pen t ru 
a le l u a . A şti să obţii de la un ta ­
c i t u r n c a S a d o v e a n u sau , m a i c u 
seamă, de la un însingurat ş i absent 
ea B a c o v i a mărturisiri reve latoare e 
c e v a ! M e r i t u l r e d a c t o r u l u i devine 
ou atît m a i m a r e cu cît sînt ma i 
d i f e r i t e personalităţile cărora se a-
dnesează. O r , V a s i l e Ne t ea a ştiut să 
vorbească fiecărui s c r i i t o r pe l i m b a 
l u i , d e l a A r g h e z i l a I one l Teodo­
r e a n u , de l a Caimiil P e t r e scu la Ion 
Agîirbiceanu, d e l a L i v i u Rebreanu 
l a P e rpe s s i c i u s , d e l a Ceza r Pe­
t r e s c u l a E l e n a F a r a g o ş i C l a u d i a 
M i l l i a n . A c e a s t a i m p l i c a , d e l a 
s ine înţeles, înainte de orice, f am i ­
l i a r i t a t e a cu opere le respect iv i lor . 
Pe acest t eme i r e d a c t o r u l de od i ­
nioară al Vremii a r ea l i za t un şir 
de ed i f i ca toare convo rb i r i . . . obtec-
tive. S u b l i n i e z obiective, spre a 
m a n c a n a t u r a i n t e r v i u r i l o r con­
s e m n a t e de V a s i l e Netea. Căci 
există şi „convorbiri subiect ive " . 
Intitulîndu-şi ast fe l car tea de d ia lo ­
g u r i cu o seamă de oamen i de cu l ­
tură (savanţi, f i l o so f i , s c r i i t o r i , ar­
tişti), A n a B l a n d i a n a ş i Romu lus 
R u s a n au ţinut să-şi de l imi teze ex­
p l i c i t f o r m u l a de cea comună, a 
i n t e r v i u r i l o r de toate z i le le . Sau, 
dacă r e s p e c t i v u l t i t l u nu urmărea 
d e l i b e r a t acest scop, rămâne un fapt 
că el indică o moda l i t a t e specifică 
a c o n v o r b i r i i : „subiectivă". No ta 
ei dâstinctivă o const i tu ie e l ementu l 
creaţie. C e l o r d o i r epor te r i , u n u l de 
p ro f es i e celălalt de circumstanţă, le 
aparţin, fireşte, d o a r întrebările şi 
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i n t r o d u c e r i l e ( cum s-ar p u t e a a l t ­
fel ?), răspunsurile sînt — n a t u r a l 
— a le i n t e r l o c u t o r i l o r . Şi, totuşi, 
car tea ca a t a r e este a l o r , am p u t e a 
spune, în e x c l u s i v i t a t e ; p e r s o n a l i ­
tăţile so l i c i t a t e să vorbească, d e v i n , 
într-un f e l , e x p r e s i i a l e s u b i e c t i v i ­
tăţii i n t e r l o c u t o r i l o r , aşa c u m au to ­
r i i incluşi într-o an t o l o g i e „subiec­
t ivă" se transformă în v o c i a l e alcă­
t u i t o r u l u i ace l e i an t o l o g i i . P e r s o n a ­
lităţile (fără a înceta să f ie perso-

. nalităţi) d e v i n , ca într-un r o m a n 
is tor i c , persona je . 

E ceea ce n u . s e petrece în Inter­
viuri literare. A i c i personalităţile 
rămîn e x c l u s i v personalităţi. A u t o r i i 
v o l u m u l u i sînt S a d o v e a n u , R e b r e a -
n u , A r g h e z i ş i ceilalţi. V a s i l e N e t e a 
rămîne ceea ce şi-a p r o p u s a fi : 
ed i tor . U n e d i t o r c ompe t en t ş i t a ­
lentat . Iar , înainte de aceasta , un 
r edac to r fără cusur . P r i c e p e r e a cu 
oare ştie să-şi a p r o p i e s c r i i t o r i d i n ­
tre c e i m a i deosebiţi, a b i l i t a t e a cu 
care î i determină să-şi „dea d r u ­
m u l " ş i cu care a p o i dirijează 
c u r s u l conversaţiei, ref lecţi i le agere, 
penet rante , u n e o r i de -o poetică v i ­
braţie, nu o dată p u n c t a t e de un 
u m o r s u b t i l , pe care Ie intercalează 
în d i a l o g sînt însuşiri ce, c on juga t e 
c u d i s c u r s u l p r o p r i u z i s a l s c r i i t o ­
r i l o r , conferă t e x t e l o r n e r v ş i s a ­
voare, justificînd c o n s i d e r a r e a i n ­
t e r v i u l u i , dacă n u d r e p t , ,un ade­
vărat gen l i t e r a r " , c u m se af irmă 
în prefaţă, în o r i c e caz o seducă­
toare specie publicistică. 

D a r , încă o dată, i n t e r e s u l m a j o r 
a l c o n v o r b i r i l o r rezidă în d e c l a r a ­
ţiile s c r i i t o r i l o r înşişi, surse de p r i m 
o r d i n p e n t r u i s t o r i a literară. Dacă 
r o s t i r i l e t e l e f on i ce în decurs de 
,;şapte nopţi " a l e lu i . T u d o r A r g h e z i 
adaugă n o i p a g i n i de artă în o p e r a 
•acestui s c r i i t o r şi îi de f inesc o dată 
m a i m u l t s p i r i t u l , d i a l o g u r i l e c u 
alţi exponenţi a i l i t e r a t u r i i p e r i o a ­
de i i n t e r b e l i c e au p r i l e j u i t dezvă­
l u i r i d e o r d i n b i o - b i b l i o g r a f i c deo­
seb i t de preţioase, u n e l e (acelea a le 
l u i Căimil Pe t r escu ) z gudu i t oa r e . 
Iată-i p e I on M i n u l e s c u , l a R e g h i n , 
p o v e s t i n d cu h a z c u m 1-a păcălit 
pe Ohend. i , dîndu-i o poez ie o r i g i ­
nală d r e p t t r a d u c e r e după un p a ­
p i r u s , ş i c u m a pătruns, peste v o i a 
l u i Ibrăileanu, la Viaţa românească 

s a u cantinei do ine de pe T î rnave şi 
O l t , pe care — notează r e p o r t e r u l , 
s p i r i t u a l — dacă I l a r i e C h e n d i l e - a r 
f i a u z i t d i n g u r a a u t o r u l u i „roman­
ţelor p e n t r u m a i tîrziu", „ar f i u i ­
tat p e n t r u vec i e b u c l u c u l c u r o m a n ­
ţele t r aduse după un p a p i r u s de l a 
P o m p e i " . S a d o v e a n u vorbeşte, în 
c a r t e a l u i V a s i l e Ne t ea , între a l t e l e , 
despre E u d o x i u Bărbat, p e r s o n a j u l 
r o m a n u l u i Oameni din lună, măr­
t u r i s i n d că „î i p l a c e " a t i t u d i n e a 
a c e s tu i a în faţa vieţii , cu a l te c u ­
v i n t e că s - a auto-zugrăvit în e l sub 
u n a n u m e aspect . I one l T e o d o r e a n u 
declară că, s c r i i n d un r o m a n , îşi 
aîmnteşte ,,de o a m e n i care n - a u 
ex i s ta t , d e v e n i n d b i o g r a f u l des t inu­
l u i l o r . " C e z a r P e t r e s c u destăinuie 
un f a p t m e n i t s ă e x p l i c e m u l t e 
d i n scăderile p r o z e i sa l e : r epezea la 
'Cu care îşi s c r i a cărţile : „De m u l t e 
o r i r o m a n e l e me l e a j u n g l a t i p o g r a ­
f i e înainte de a f i t e r m i n a t e , c o n ­
t i n u a r e a şi sfîrşitul tr imiţîndu-le pe 
măsură ce le s c r i u " . Trecînd peste 
i n t e r v i u r i l e obţinute d e l a O a m i l 
P e t r e s c u ş i G . B a e o v i a , ce le m a i 
substanţiale de fapt . ş i m a i d r a ­
m a t i c e ( p r i m u l e c a l i f i c a t de a l t f e l 
d e V . N e t e a „una d i n ce l e m a i d r a ­
m a t i c e s p o v e d a n i i l i t e r a r e româ­
neşti" ) , d a r ş i cele m a i exp loa ta te , 
d e c i m a i cunoscu t e , dăm de relatări 
p r e c u m ace l ea în care I on Agârb i -
c eanu se plânge de nu a găsi e d i ­
t o r p e n t r u une l e d i n r o m a n e l e sa le 
cele m a i i z bu t i t e , R e b r e a n u s e r e ­
feră la „zeci de p i e s e " sc r i se în 
tinereţe, „unele C h i a r în l i m b i l e 
maghiară şi germană", şi p e n t r u 
care bătuse „ani întregi la p o a r t a 
u n o r teat re d i n B u d a p e s t a sau 
V i e n a " . C l a u d i a M i l i a n evocă ac ­
ţiuni c u l t u r a l e întreprinse l a P a r i s , 
în 1924. împreună c u , între alţii. 
B . F u n d o i a n u ş i A l . P h i l i p p i d e , sub 
p a t r o n a j u l E l e n e i Văcărescu, în 
f ine Pe rpess i o ius , într-o. r e m e m o ­
r a r e plină de f a rmec , ulterioară ou 
m u l t c e l o r l a l t e i n t e r v i u r i d i n ca r t e 
(a apărut în Gazeta literară,- în 
1966), aminteşte de a n i i de p ro f e ­
so ra t i a A r a d ş i Tîrgu-Mureş, i s ­
toriseşte cîteva păţanii l i t e r a r e şi 
îşi divulgă p s e u d o n i m e l e an t e r i oa r e 
c e l u i cu care a i n t r a t î.n conştiinţa 
publică (D. P a n d o r a , V i c t o r P r i -
beagu) . D e m a x i m interes , ega l 
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c e l u i susc i ta t d e c o n v o r b i r e a cu 
a u t o r u l Jocului ielelor, este a r t i ­
c o l u l O primăvară din viaţa lui 
Camil Petrescu, 1943, un f e l de 
apend i c e l a i n t e r v i u r i , î n c a r e eve­
n i m e n t u l ce l e i de a d o u a r e p r e z e n ­
tări a p i ese i Mioara, cu toate i m p l i ­
caţiile, antecedente le şi urmările, 
este r e c ons t i t u i t cu minuţie d e un 
m a r t o r d i r e c t i m p l i c a t în desfăşu­
r a r e a lud. R o l u l l u i Re foreanu (ca 
d i r e c t o r a l T e a t r a l u i Naţional ) ş i 
a l l u i A r g h e z i î n o r g a n i z a r e a p r e -
imiere i , s o l i d a r i z a r e a impresionantă 
a u n u i număr însemnat de s c r i i t o r i 
d e p r e s t i g i u c u u n con f ra t e a l l o r 
atacat h u l i g a n i c de o presă i r e s ­
ponsabilă sînt r e l e va t e cu o p r e c i z i e 
cu veritabilă p u t e r e epică. 

lată-ne, aşa dar , în prezenţa u n e i 
cărţi, şi in te resante , şi e d i f i c a t o a ­
re, cu atît m a i binevenită ou cît 
mulţi o c o n s u l t a u încă d i n a i n t e de 
a se fi întocmit, de pe cînd se 
găsea dispersată în p e r i od i c e . Cărţi 
de acest f e l m a i există în Rampa, 
de pildă, în Universul literar — şi 
nu văd de ce n - a r l u a de îndată c a ­
l ea producţiei ed i t o r i a l e . 

florin, mihăilescu 

paradoxul 
şi demnitatea hu ! 

E s t e s e m n i f i c a t i v în c h i p deose­
b i t p r e s t i g i u l de c a r e se bucură p a ­
r a d o x u l î n rândurile t i n e r i l o r c r i ­
t i c i , într-un m o m e n t î n c a r e p r o l i ­
ferează p e r spec t i v e l e de i n t e r p r e ­
ta r e l iterară ce le m a i ined i t e , l o c u ­
r i l e c o m u n e a le i s t o r i e i ş i c r i t i c i i 
m a i v e c h i , c a s ă n u m a i p o m e n i m 
pe ce l e a l e o p i n i e i p u b l i c e , se văd 

* ) A l . P a l e o l o g u : „ B u n u l s i m ţ c a p a ­
r a d o x " , E d . C a r t e a r o m â n e a s c ă , 1972. 

contes ta te nu o dată p e n t r u a fi 
înlocuite cu i m a g i n i a căror n o u ­
ta t e nu 'ocoleşte, ba ch i a r caută 
u n e o r i c u d i n a d i n s u l , ipostaza pa r a ­
doxală. O b i e c t i v v o r b i n d , procesul 
a ces ta e un s e m n de emanc ipa re a 
^cri t ic i i de sub jurisdicţia f o rmule lo r 
d o g m a t i c e , i a r sub i e c t i v e l poate f i 
e c o u l a m p l i f i c a t a l f a r m e c u l u i p e 

oare această s t r an i e provocare a 
i n t e l i g e n t e i care este p a r a d o x u l 1-a 
e x e r c i t a t întotdeauna a supra s p i r i ­
t u l u i c u r i o s ş i m e d i t a t i v . 

M a r e a generaţie critică interbe­
lică n - a c u l t i v a t x p a r a d o x u l rnai 
m u l t decît c a u n j oc a l d i spon ib i l i ­
tăţilor i n t e l e c tua l e , a r t i f i c i u st i l is t ic 
ş i l u x c d i h n i t o r a i u n e i v i i încor­
dări i nves t i ga toa re . Ambiţ ia e i ma­
joră rărninea s u p u n e r e a la obiect 
icîtă v r e m e s t u d i i l e fundamenta le 
c u p r i v i r e l a s c r i i t o r i i români n u 
fuseseră încă produse . Această mo­
d a l i t a t e p e ca r e a m putea-o n u m i 
a proprietăţii s a u verosimilităţii 
i m a g i n i i c r i t i c e p u r t a c u sine r i s cu l 
obose l i i ş i a l îmbătrtnirii t i m p u r i i . 
Ou o splendidă independenţă de 
s p i r i t faţă de această mare tradiţie 
c a r e începe în f ond cu Ma io rescu , 
d a r ş i ou a s c e n d e n t u l une i vocaţii 
ş i a u n e i c u l t u r i impres ionante , 
eăl ineseu a i n a u g u r a t o at i tudine 
diniamitardă p r i n s tud i i l e sale de 
i s to r i e literară, o v i z i u n e atît de 
personală şi de cutezătoare încît con­
f l i c t u l c u o p i n i a comună, ins t i tu -
ţionalizată sub f o r m a u n e i anumite 
tradiţii e ronate n - a m a i putut 
f i e v i ta t ş i a u t o r u l l u i „Eminescu" 
s i aoo i a l „Istoriei l i t e r a t u r i i " . . . s-a 
t r e z i t a cuza t cu a s p r i m e de a f i 
a b d i c a t de l a d a t o r i a de ob iec t i v i ­
tate a i s t o r i c u l u i l i t e r a r . Nu cântă­
r i m a c u m în ce măsură acuzaţia, pe 
c a r e n i c i L o v i n e s e u însuşi nu s-a 
f e r i t să i-o a runce , ar putea f i 
argumentată. Reţinem d o a r . s can ­
d a l u l " p e care a e r u l quas ipa radoxa l 
a l u n o r interpretări călinescdene a 
i z b u t i t să-1 provoace . „Paradoxul 
e o alarmă a inteligenţei" scrie 
A l . P a l e o l o g u în car tea care ne 
prilejuieşte aceste observaţii — 
u n con tac t i n e d i t c u adevărul ; v a ­
l o a r e a l u i e u n a de excepţie". Ceea 
ce a t r e b u i t să i se conceadă pînă 
la urmă l u i Călinesou a fost argu­
mentaţia sa riguroasă, de o coe-
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rentă ce se poa te d i s cu ta , d a r nu 
contesta cu desăvârşire. Iată de ce 
paradoxe l e l u i Călinescu n u p a r 
niciodată im ip ruden t e oi dezvăluie 
ma i to tdeauna feţe necunoscu t e a l e 
operei s a u a l e i d e i l o r . D a r f a s c i n a ­
ţia m a r e l u i său e x e m p l u n - a dus 
de f i ecare dată la r e zu l t a t e l e ce le 
ma i f e r i c i t e intruoît, p e n t r u a e x p r i ­
m a ş i n o i u n p a r a d o x , n u influenţa 
îşi alege o b i e c t u l c i i n v e r s . Aşa se 
face că în l i p s a a l t o r calităţi nece­
sare, pe oare m a e s t r u l l e avusese 
d i n belşug, p a r a d o x u l a deven i t 
uneo r i în p u b l i c i s t i c a noastră l i t e ­
rară u n i n s t r u m e n t i e f t i n d e d i v e r ­
s iune ş i c on fuz i e a i d e i l o r . In l i p s a 
frînei s p i r i t u l u i ' c r i t i c raţionalist, 
e l ameninţă a s t f e l n u p o n c i f e l e 
dăunătoare a l e gîndirii , c i cîştigurile 
e i r ea l e ş i d e m n e de întreaga n o a ­
stră stimă intelectuală. 

P a r a d o x u l t r ebu i e d e aceea r e s t a ­
bili i t î n d r e p t u r i l e l u i , p r i n a f i r ­
m a r e a poziţiei demnităţii p r o p r i i , 
l a care nu poate renunţa decît sub 
pedeapsa c o m p r o m i t e r i i i r e m e d i a ­
bi le . „Fabricat în ser i e , z i c e P a l e o -
l ogu î n c o n t i n u a r e a c i t a t u l u i d e m a i 
sus, c u m î l găsim Ia C h e s t e r t o n s a u 
la alţii, se depreciază si îşi p i e r d e 
funcţia de cunoaştere. Cînd nu d u c e 
la s i m p l e aberaţii, p r o c e d e u l de a 
răsturna l o c u r i l e c o m u n e nu face 
decît să ne înconjoare cu o h e c a ­
tombă de t r u i s m e şi nu e m a i 
puţin p la t , d e v e n i n d un exerciţiu 
p l i c t i cos şi obosi tor ' oare nu oferă 
conştiinţei n i c i o aohiziţie". 

Lecţia de r e a b i l i t a r e a p a r a d o x u ­
l u i z d r u n c i n a t d i n funcţiile sa le 
p r i n t r - o u t i l i z a r e abuzivă ş i sub 
.n ive lul exigenţelor pe care l e i m ­
pune, ine v i n e a c u m p r i n ca r t ea 
u n u i i n t e l e c t u a l m a i vînstinc, n u 
n u m a i p r i n a n i , d a r ş i p r i n c u l ­
tură : „Bunul simţ ca p a r a d o x " de 
A l . P a l e o l o g u . Raţionalist c o n v i n s 
ş i f r e cven ta to r a l v a l o r i l o r c las i ce , 
dar n u m a i puţin s p i r i t deschis 
modernităţii de gândire şi de s i m ­
ţire pînă la c on t es ta r ea g l o r i i l o r 
îmbătrânite sau ce l puţin pînă la 
distanţarea ironică şi lucidă de 
a b s o l u t i s m u l i n d i f e r e n t oricărui 
p res t i g iu , a u t o r u l aceste i exce l en te 
cărţi de m o r a l i s t şi degustător al 
esenţelor c u l t u r i i ne p r o p u n e , ca 

altădată un Monl ta igne , o r e e x a m i ­
n a r e liberă a m u l t o r a d i n t r e adevă­
r u r i l e de circulaţie. Dacă acceptăm 
r e g u l a j o c u l u i î l v o m u r m a p e Pă ­
l e a i ogu a p r o a p e pas cu pas, p e n t r u 
că l o g i c a d i s c u r s u l u i său este de 
c e l e m a i m u l t e o r i ireproşabilă. 
Dacă dimpotr ivă r e s p i n g e m c o n ­
venţia s a u ,^conitractul" l a care ne 
invită, analizînd m a i a tent s e m n i ­
ficaţi i le t e r m e n i l o r în d i v e r s e l e c o n ­
t ex t e a l e demonstraţiei, r e z e r v e l e 
n i s e i m p u n în m'od f a t a l . î n acest 
d i n urimă caz, situîndu-uie d e l i b e r a t 
în a f a r a p a r a d o x u l u i , nu ne refuzăm 
însă l u m i n i l o r ş i prospeţimiilor cu 
cane n u m a i e l n e poa te b u c u r a . 
P i e r d e r e a a r f i p r e a m a r e . 

Să p r i m i m aşa d a r p r o v o c a r e a 
şi să încercăm să ine încredinţăm 
i n t e l i g e n t e i călăuze p e n t r u a bene ­
f i c i a d e o r i z o n t u r i l e sade. D i n p r i ­
m u l m o m e n t , P a l e o l o g u înlătură c a 
falsă opoziţia d i n t r e b u n u l simţ şi 
inteligenţa superioară, c o n f e r i n d 
relaţiei o altă accepţie şi a n u m e 
ace ea de p r e s u p u n e r e reciprocă. 
N u bunul-simţ s e o p u n e i n t e l i g e n ­
ţei, c i simţul c o m u n . ,,Se confundă 
m a i t o t d e a u n a bunul-simţ ou simţul 
c o m u n ; e adevărat că m e r g o bună 
p a r t e d e d r u m împreună, p o r n i n d 
d e l a constatări e l ementa re . D a r 
simţul c o m u n cade r epede în a p o r i i 
s a u p l a t i t u d i n i , î n v r e m e c e b u n u l -
simţ îşi urmează fără greşeală d r u ­
m u l ajungînd l a d e s c o p e r i r i s enza ­
ţionale c a p o s t u l a t u l l u i E U c l i d s a u 
t e o r i a l u i C o p e r n i c . E d a r u l de a 
„simţi b i n e " , de a d i s ce rne , de a-şi 
r e p r e z e n t a , de a i m a g i n a adevărul, 
de a îndrăzni şi. m a i depar t e : „bu­
nul-simţ este f i l o s o f i a însăşi", i a r 
ganiul l — f o r m a supremă a b u n u l u i -
simţ. D e p a r t e de a f i o satiră la 
ad r e sa c o m p o r t a m e n t u l u i b i z a r ş i 
a c a p c a n e l o r mistifieaţiei, „Don 
Quijote" e u n a d i n d i n m a r i l e cărţi 
a l e bunuiui-simţ. N u n u m a i a s u ­
p r e m u l u i bun-simţ a l a u t o r u l u i , 
d a r şi al e r o u l u i . E în această car te 
n întreagă dialectică a bunuluî-simţ 
şi o subtilă antiteză a aces tu ia cu 
simţul c o m u n , r eprezenta t , în v i z i ­
u n e a lud A l . P a l e o l o g u , d e Sanoho 
Pânza, care în ce l e d i n urmă se 
„quijot izează" e l însuşi. „ Intre D o n 
Qu i j o t e ş i ce i cuminţi, c i t i lm m a i 
depar te , e a n t a g o n i s m u l d i n t r e sens 
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şi nonsens , d i n t r e bunul-siimţ şi 
simţul c o m u n ; între D o n Qu i j o t e 
şi S a n c h o e alianţa d i n t r e acestea 
d i n urmă ş i b u n a direcţie pe care 
a l d o i l e a o poate căpăta de la 
p r i m u l " . 

Bunul-simţ ne apare dec i ca un 
f e l de intuiţie a esenţei l u c r u r i l o r 
p r i n îndepărtarea văluri lor care în­
cearcă să o acopere ca o vegetaţie 
luxuriantă da r nocivă p e n t r u ace le 
„Verites p r e m i e r e s " sp re care aspiră 
în f ond toarte e f o r t u r i l e noas t r e de 
cunoaştere. C e e a ce bunul-simţ s u r ­
p r i n d e i n s t a n t a n e u inteligenţa d is ­
cursivă dobândeşte p r i n analiză, care 
nu e , o u m l i s e p a r e u n o r a , o c o m ­
p l i c a r e inutilă a o b i e c t u l u i , c i t oc ­
m a i „căutarea e l emen t e l o r c e l o r m a i 
s i m p l e , r e d u c e r e a l u c r u r i l o r l a p r i n ­
c i p i i l e l o r . S i m p l u l e ceea ce se 
obţine la urmă, e r e z u l t a t u l e x p e ­
rienţei şi meditaţiei tîrzii", d e - u n d e 
c o n c l u z i a că „solidele adevăruri 
p r i m e sînt în f o n d ultime." 

C o m u n i t a t e a de s c o p u r i pe ca r e 
le a t i ng atît bunul-simţ cît şi m e ­
ditaţia filosofică s a u c e r c e t a r ea şti­
inţifică v i n e de a co l o că c e l dintâi 
e i m p l i c a t în c e l e l a l t e două ca o 
condiţie indispensabilă oricărei 
m a r i realizări a s p i r i t u l u i . G e n i u l 
d e v ine a t u n c i u n i n d i c e d e n o r m a -
l i t a t e şi nu o a n o m a l i e sau o dege­
nerescentă oa în t e o r i i l e r o m a n ­
t i ce : „Normală e inteligenţa peste 
med ie , adică aceea care , înţelegând 
t o td eauna c e v a ân p l u s , c ons t i tu i e 
un f e r m e n t a l conştiinţei'; e cu 
atît m a i „normală" cu cît e m a i 
m i a r e ; c u l m e a normalităţii e 
g e n i u l " . 

Absenţa bunului-simţ coboară 
n i v e l u l intelectualităţii şi mulţi 
d i n t r e aşa zişii savanţi pot f i d oa r 
s i m p l i cărturari, i n c a p a b i l i de ceea 
ce se cheamă creaţie, d i n teamă de 
r i s c şi de eroare . D a r „teama de e¬
roa r e în ştiinţă e ca şi ân viaţă 
t e a m a de r isc : cea m a i infecundă 
formă a comodităţii ; ea n -are n i ­
m i c c o m u n cu prudenţa^ care e a r ­
ta de a d i r i j a r i s c u l . A f i i n t e l e c ­
t u a l nu e o situaţie comună s a u o 
meser ie , e un m o d de a f i pe care-1 
defineşte p a s i u n e a înţelegerii, a c u ­
noaşterii, d e c i cu vocaţia u n o r a¬
v e n t u r i h a z a r d a t e a le minţii ş i une ­
o r i ş i a le p e r soane i f i z i ce . P e n t r u 

as ta t r ebu i e des i gur cunoştinţe « ; 
meşteşug. D a r ce i care l e a u n u m a i 
pe aces tea nu sînt in t e l ec tua l i c i 
s i m p l i cărturari adunători de 
colecţionari de b i b l i o g r a f i i . Intelec 
tuâliul e p r i n forţa l u c r u r i l o r cărtu 
r a r — cu oarecare nonşalanţă sau 
degajare - d a r nu or ice cărturar e 
negreşit şi i n t e l e c t u a l " . 

Ar f i e x t r e m de greşit să se eon 
chidă de a i c i că A l . Pa l eo logu ves­
tejeşte încrederea adânc umană "în 
raţiune, în posibilităţile ei de a se 
a p r o p i a de adevăr, p r e f e r ind diropo-
trijvă fulguraţiile super f i c ia l e şi fa­
c i l e a l e u n e i f an t e z i i „inspirate". î n 

r ea l i t a t e , a u t o r u l „Bunului simţ' ca 
p a r a d o x " este un f e rvent a l raţiona­
l i s m u l u i , da r a l u n u i a emanc ipat ş i 
generos şi nu închistat în or i zontur i 
s t r i m t e ş i mesch ine , dogmat i za t p r i n 
n a i v i t a t e s a u pe r ve r s iune : „A f i 
raţionalist nu e la îndemâna or icu i . 
In p r i m u l rând des igur , nu e la în­
demâna ce lo r care d i n lenea minţii 
şi nerăbdarea i n i m i i fug de raţiune 
şi hu l e s c împotrivă-i. D a r nu e n ic i 
la îndernîna ce lor oare d i n lipsă de 
imaginaţie, d i n uscăciunea i n i m i i şi 
d i n t r - u n f e l de bigoţie întoarsă nu 
c r ed decît în raţiune, limitând-o i n ­
t o l e r an t " . D o m e n i u l realităţii e mul t 
m a i cuprinzător şi raţiunea auten­
tică nu poate nega evidenţa. „Dru­
m u l raţiunii, scr ie pe drept cuvînt 
Pa leo logu. . . , nu se mulţumeşte n ic io ­
dată cu ea însăşi şi t inde mereu 
să ajungă la ceea ce o depăşeşte... 
E l a n u l acesta a l raţiunii, conştientă 
de s ine şi ambiţioasă, sc numeşte 
raţionalism". 

Afară de acestea, p r i v i n d cu aten­
ţie s t r u c t u r a intimă a acte lor i n ­
t e l ec tua le , P a l e o l o g u crede a desco­
p e r i aco lo implicată o rgan ic pas iu ­
nea în înţelesul c e l m a i exact a l 
cuvîntului. Răsturnînd o cunoscută 
vorbă a l u i C a m i l Pe t rescu , e l scrie 
„ inteligenţa d e v ine cu adevărat 
m a r e şi capabilă de o progresie ne­
limitată, d e v i n e ace l m i r a c o l a l - m i n ­
ţii u m a n e care sporeşte conştiinţa 
şi o adânceşte, n u m a i în a l ia j cu un 
m a r e s e n t i m e n t şi e pe măsura a¬
ces tu i a : cît sent iment , atâta inte­
l igenţă". 

Implicaţia aceasta profundă şi 
inaparentă face ca inteligenţa să 
luc r e z e u n e o r i la tent , fără e fortur i 
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,j2Jbile, în acea s tare de a b a n d o n 
l e care simţul c o m u n o gratifică 
L c h i p u l ce l m a i graţios de lene . 
p e u rme l e l u i d a V i n c i , P a l e o l o g u 
subliniază dimpotrivă r esurse l e 
creatoare a le aceste i fa lse i n a c t i ­
vităţi : „Lenea p i e r d e t i m p u l , d a r 
rever ia , c o n t e m p l a r e a , meditaţia, 
lăsarea în v o i a h a z a r d u l u i , nu sînt 
totdeauna t i m p p i e r d u t " . D i n ase­
menea dispoziţii a l e s u f l e t u l u i se 
nasc adesea capodope re l e c u l t u r i i 
ş i în n i c i un caz d i n „lenea act ivă" 
care nu p i e rde n u m a i p r o p r i u l e i 
t imp, c i „pierde t i m p u l t u t u r o r " , 
împotriva e i , lamentaţia i n t e l e c t u ­
a l u l u i ce se vede deposedat de c e l 
m a i preţios c a p i t a l care e t i m p u l 
atinge t o n u l c e l m a i înalt a l v ehe ­
menţei : „Nu e t i m p m a i i r e v o c a b i l 
p i e rdut decît c e l con f i s ca t de f o r ­
malităţi, prezenţe ob l i ga t e şi a c t i ­
vităţi m a r g i n a l e . Viaţa f i i n d t e m ­
porală, f i ecare oră răpită ne sfîr-
tecă existenţa, ne mutilează, ne 
amputează fiinţa. C r o n o f a g i a — 
este un asas ina t ; f i e ca re pisălog 
e un atentator , d a r l e n e a activă e 
cea m a i perfidă formă a g e n o c i d u ­
l u i . Toţi aferaţii, pseudoeficienţii, 
copleşiţii şi copleşitorii cu t r e b u r i 
sînt nişte i n c a p a b i l i de recu legere , 
de răbdare, de răbdătoare şi lentă 
gîndire, de c oncen t ra r e pe p r o b l e ­
me esenţiale. Dacă n - a r a vea a c t i ­
v i tate n - a r şti ce să facă" . 

întreaga ca r t e a l u i A l . P a l e o ­
logu e o p l e d o a r i e p e n t r u gîndire 
căci , s p i r i t u l se manifestă t o tdea ­
una c a meditaţ ie" i a r f o r m a cea 
•med incitantă e p a r a d o x u l . Şi ce 
este acesta a l t c e v a decît un i n s t r u ­
m e n t a l d i a l e c t i c i i ? O asemenea 
fină dialectică a i d e i l o r c a r a c t e r i ­
zează p e r s o n a l i t a t e a intelectuală a 
l u i P a l e o l o g u . N u m a i p u t e m a i c i 
a m i n t i , f ie ş i în treacăt, m u l t e d i n ­
tre soluţiile i ngen ioase pe ca r e r a ­
f i n a m e n t u l e i n i l e p r o p u n e , d a r 
t r ebu i e să semnalăm în or i ce caz 
eminenţa s t u d i i l o r despre C a r a g i a -
le, S a d o v e a n u ş i B a l z a c cărora a n a ­
l i za pătrunzătoare a e s e i s t u l u i le 
dezvăluie p r o f u n z i m i în genere i g ­
norate . P a s i u n e a l u i P a l e o l o g u este 
desc i f ra rea d i n c o l o de aparenţe a 
u n e i f i l o so f i i m a i cuprinzătoare 
decît i m a g i n i l e p r i n c a r e s e e x p r i ­

mă, a u n e i theoria ca v i z i u n e în 
desfăşurare. 

în adevăr n i c i o gîndire şi n i c i 
o operă nu e interesantă dacă nu 
poţi e x t rage d i n ea un sens m a i 
g ene ra l ş i c h i a r un a n u m i t s i s t em. 
E ceea ce am încercat n o i înşine 
în cele de m a i sus, sacrificînd atî-
t ea amănunte preţioase. D a r am 
d o r i t să sugerăm ideea că A3 . P a ­
l e o l o g u nu e un semănător de p a ­
r a d o x u r i epatante ş i g ra tu i t e , c i 
e x p o n e n t u l coerent î n f ond a l u n e i 
W e l t a n s c h a u u n g . A d m i r a b i l a car te 
a l u i A l . P a l e o l o g u este o invitaţie 
l a tinereţea s p i r i t u l u i ş i un a p e l 
l a r e e x a m i n a r e a s e n s u r i l o r au t en t i c e 
a le gîndirii şi a l e vieţi i c rea toare . 

ioana cretuleseu 

gheorghe tomozei: 

P o e z i a l u i G h e o r g h e T o m o z e i 
este u n ames tec c i u d a t d e v i goa re 
ş i c a n d o r i . U n e o r i a p r i g sîngeros, 
a l t e o r i du ios , d a r întotdeauna deo­
s eb i t d e l i m p e d e . împlet ind d u r i ­
tăţi s a u dan te l e , cuvîntul t r esare 
c a u n c l opo t d e a r g i n t mînuit c u 
grijă, d e l a s u n e t u l a p r i g pînă l a 
cântecul g r e i e r u l u i . întotdeauna c-
c h i i i b r a t , nu jertfeşte niciodată v o ­
c a b u l a d e d r a g u l j o c u l u i . N u e x i s ­
tă stridenţe şi n i c i g o l u r i de e x ­
p res i e . Meşter în împreunarea c u ­
v i n t e l o r , p o e t u l l e face d i n s i m p l i ­
ta te u n o m a g i u . P o e z i a l u i G h e o r ­
ghe T o m o z e i este o poez ie de sen¬
zaţie şi nu de impresie. S e n z o r i a l u l 
este de o perfectă conereteţă. P o e -
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z i a musteşte de sevă, o sevă a 
continuităţii — pămînt, o a m e n i , 
c o p a c i , iarbă, f ruc t e sînt de f ap t 
o lungă ser ie de e l emen te i n v i n ­
c i b i l e însemnând continuitate. E l e ­
m e n t e l e s e r e c o m p u n c o n f o r m o r ­
d i n i i na tu ra l e , d a r m a i a les c o n ­
f o r m u n e i o r d i n i s i m b o l i c e p e care 
0 alcătuieşte me ta f o r a . 

î n genere poez i a modernă, p r i n -
t r - iun exces de me ta f o r i z a r e , nu se 
sfieşte să abandoneze t e m a sau 
i d e i a centrală a u n u i p o e m în f a ­
v o a r e a u n o r l i n i i (metaforice, atît 
de încărcate încît d e v i n toate p u n c ­
t e d e s p r i j i n ale p o e m u l u i . M e t a ­
fora , l a T o m o z e i , s e s u p u n e f i r u l u i 
simbolizării p r i n c i p a l e lăsîndu-i 
întreagă e x t i n d e r e a , „străvezimea", 
c u m a r spune poe tu l . î n concep ­
ţia sa artistică p o e t u l este i n v e s t i t 
c u p u t e r i l e m i r a c u l o a s e a l e d e d u ­
blării. El se regăseşte în apă, 
în pămînt, în oasele morţilor stră­
b u n i , în păsări, în iarbă, în copac i 
şi, m a i a les , în cuvînt. în afară de 
l u n g a ş i m u l t i p l a d e d u b l a r e pe 
c a r e o înt î lnim pe to t f i r u l v o l u ­
m u l u i „Tamit", d r e p t u r i l e p o e t u ­
l u i , d e c i a l e poez i e i , sînt de a se 
i m a g i n a c a v a l e r a l t u t u r o r v i s u r i ­
l o r ş i senzaţiilor, f ie bucuroase , f i e 
a m a r e . E u l l i r i c s e diferenţiază î n 
nmuimăratte i pos ta z e în oare este 
c o n d u s de senzaţia acută, a u t e n t i ­
că. D e t a l i i a l e aceste i âimplîntări în 
m i e z u l l u c r u r i l o r r e v i n m e r e u , o r ­
dona t e în m e r e u altă senzaţie, în 
m e r e u altă mişcare a s u f l e t u l u i , în 
f i e ca re poez ie . D a r s in t e za l o r , u n 
f e l de artă poetică, m a i de grabă 
po r t r e t aj a r t i s t u l u i , o înt î lnim în 
p o e z i a „Ceea ce - i s p u n o g l i n z i i " : 
„Tirîie-sabie, Scutură-lance, / Cla-
tină-raoară, I Singeră-nuferi, Treie-
ră-raze / fii binevenit la masa 
mea, cavalere! / Aprinde-candelă, 
Flutură-steag, Vintură-apă / vino 
cavalere de Postalion-pierdut j de 
Mireasă necheltuită, I de Vis spart-
cu potcoave! / de Prea-txrziu, / 
de Niciodată I cavalere albit de fă­
ina morţii, / eşti oaspetele meu. / 
Tu, Lunecă-frunză, j Mîngîie-crini, 
/Surpă zăpadă / fii oaspetele meu ! 

1 Aşa-i spun I oglinzii..." Această 
i m a g i n e a c a v a l e r u l u i D o n Qu i j o t e 
scuturînd l a n c e a ş i mingîind c r i n i 
este acea p e n d u l a r e între v i g oa r e ş i 

c a n d o a r e , d e oare v o r b e a m l a î n 

ceput . P o e t u l însuşi este loc de 
înitîlnire şi c on t i nu i t a t e a l u m i i jn 
ca r e e l emen t e l e resimţite cu toată 
v a l o a r e a lor , l a c easur i de tihnă 
se separă alcătuind t e r m e n i i aces­
t e i p o e z i i : „Şi noaptea cade în 
odăi, Tanit, / tot ce-i pămînt în 
mine-a adormit, / adoarme calca­
rul şi apa amăruie... / Ce e lumi­
nă către tine suie, / ce-i sunet se 
depune în cristale. Ce e cuvînt a¬
lunecă pe dale I şi amintirile p e 

laviţi curse I se duc să-ngheţe 
printre urse. 

Această pro fes ie de credinţă es­
t e î n acelaşi t i m p un i m n închi­
n a t l u m i n i i , o lumină care înseam­
nă poez ie , artă, înălţarea către 
spaţiile de pu r i t a t e , i d e a l ş i n , u 

ca tha r s i s , viaţă, pulsaţie adevărată 
şi nu [tânguire abstractă'. 

D i n t r e t eme le obsedante ale vo­
l u m u l u i , apa deţine un loc aparte. 
E a este e l e m e n t u l care deţine p u ­
t e r ea de a se t r a n s f o r m a în di fe­
r i t e stări f l u i d e sau so l ide , ea de­
ţ ine „aventuri le c u l o r i i a l b " , ea re­
prezintă l u m i l e t r a n s l u c i d e , adică 
transparenţa clarvăzătoare a l u m i i . 
. Apa ca sevă a u n i v e r s u l u i , p l oa ia 
sau , mlai b i n e spus, t o a m n a p lo ioa­
să ca r e u c i d e v a r a , aşa încît gră­
d i n a p a r e o l u m e devastată, un 
„ţ int ir im' a l ape i , în care f ructe le 
sînt nişte răni deschise , p r i l e j de 
comparaţie cu o i u b i r e în d e c l i n ; 
iată t e m a u n e i m a r i i l u z i i , unei 
veşnice t r e c e r i , u n u i n a u f r a g i u su­
f letesc (Stârv). T o t as t fe l , în poe­
m u l „Scriere cu străvezimd", apa 
ca o veşnică curge re , spălând răul 
l u m i i , c a u n d e s t i n binefăcător, dar 
t r i s t .pentru că p r e a trecător: „O 
reverenţă pentru ploile verii / pînă 
la pămînt, pînă la destin. I pentru 
apa dulce / umplîndu-ne ochii '. 
Curgi pentru / ceasornicele de por­
ţelan I samovarele romanelor ui­
tate I şi lămpile cinei I Curgi spre 
canale. / apă scrisă cu străvezime 
/ cu desenul blacheurilor noastre, 
confuze I cu sudoarea pietrelor I 
cu jegul statuilor / curgi spre gră­
tarul canalelor, / ca spre gura cu 
dinţi translucizi / a Iubirii..." 

N a t u r a î i oferă p o e t u l u i ca pre­
d i l e c t e cîteva t e m e :eopacuZ, iarba, 
frunza. Pe m a r g i n e a l o r desenează 
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metafor ic l e g i l e de i d e n t i f i c a r e ş i 
de i n c l u d e r e în l u m e a naturallă, a 
cărei respiraţie ancestrală o s i m t e 
aproape. A i d o m a i e r b i i , p o e t u l 
s imte greutatea pământului oare î l 
conţine şi î i oferă s p r i j i n , a i d o m a 
i e rb i i poartă viaţa cu greutăţile e i , 
uneor i „bolovani" . A s e m e n e a e i 
străbate d r u m u l f i r esc a l c i c l u l u i 
vieţii, însoţindu-1 p r e t u t i n d e n i , 
simţindu-se părtaş, u n e o r i a cope -
r indu-d pe de-a întregul ou înţele­
gerea şi cuvîntul („Iarbă"). Şi, tot 
afetfel, simţindu-se c r o n i c a r al v ie ­
ţii, la ca r e participă îhregistrînd-o 
l u c i d p e n t r u s e m e n i i săi, c o n s f i n -
ţindu-i tristeţea s a u b u c u r i a („Cro­
nicarul frunzei"); s a u piurtîndu-şi 
d e s t i n u l ou s ine , traversând l u m e a 
conştient de p u t e r i l e s u f l e t u l u i în 
apartenenţa sigură la mişcarea u-
sniversului („Copac cu copac într-
însul"). A l t e o r i , conştient de fap­
t u l c a îşi conţine n u n u m a i t i m p u l 
prezent , d a r şi c e l străbun, se 

' s imte p l i n de toată i s t o r i a de su f l e t 
de la bătrânul dac pînă astăzi. Iar 
s t ingerea d i n natură este resimţită 
a i d o m a u n e i a omeneşti, sau, m a i 
degrabă, panticipînd la mo a r t e a 
une i f runze , imaginaţia o împreu­
nează despărţirii de ţărmul vieţ i i : 
„Cum pîlpîie pierdutele păduri l 
In urma noastră ! Toamna s-a-ncli-
nat I şi frunza se desparte de ner­
vuri I sub pasul, nostru sigur. Şi 
uitat I Se sparge frunza ca un vas de 
lut I ce ţi-a răsfrînt odinioară botul 1 
din care ai băut I şi ţi-ai băut I do-
moale, amintirile, cu totul... j Cum 
fuge verdele din frunza spartă / 
aşa şi tu la ţărmul clipei pieri / 
abstras într-o privelişte deşartă / 
cu lespezi colorate şi tăceri / Pe 
buze porţi, pe ultima nervură. / O 
floare-ntunecată, a dorinţei I pă-
ăurea-ţi e înfometata! gură I iar 
ouăle privighetorii, dinţii"... D i n ­
tre e l emente l e n a t u r i i T o m o z e i 
m a i p a r e a f i îndrăgostit de f ruc te . 
'Ele p o t s e m n i f i c a rănile v r e m i i , 
s e va vitalităţii s au h r a n a f o c u l u i 
încălz i tor ; p i e r s i c a , mărul, g u t u i a , 
s t r u g u r i i , c a u n fe l d e ospăţ a l p r i ­
v i r i i care urmăreşte, în ca rnea 
f r u c t u l u i , t r ece rea t i m p u l u i . 

Aerul, m o t i v m a i puţin f r ecvent , 
este d o a r t e r e n u l respiraţiei c o m u ­

ne ; o m u l , a n i m a l e l e ş i c h i a r f r u c 
t u l şi-l împart. 

în genere, obiectele concre te sînt 
f oa r t e f r e cven te în această ser ie de 
poeme . Fără v o i a l o r pot îndepli­
n i ş i r o l de decor , d a r sînt m a i cu 
seamă purtătoare de s i m b o l u r i 
c o m p o n e n t e de metaforă. Des i gu r , 
e l e p r o d u c suges t ia puternică a o¬
b i e c t u l u i p r i n s în i m a g i n e vizuală, 
t o t aşa c u m se văd aevea f ruc t e l e , 
c o p a c i i , i a r b a Şi, m a i a les , apa . D a r 
c e l e l a l t e rămîm e l emen t e a l e con­
tinuităţii fireşti, fără schimbări 
s t r u c t u r a l e . î n s c h i m b obiecte le 
m i c i , co t id i ene , ap r op i a t e sînt p r i ­
l e j de senzaţii c o m p l e x e , stăpânite 
de aceeaşi idee a continuităţii. S a u , 
de nu oferă substanţa în s ine p r i ­
l e j u l , a t u n c i f o r m a l o r banală ş i 
binecunoscută aminteşte o c h i u l u i 
s e n s i b i l de corespondenţe v i t a l e . 
A s t f e l încît se r o s tu i e s c toate la 
un loc , Sn c h i p r e p e t a b i l ca e le­
m e n t e a l e l u m i i : „Mă uit în sol­
niţă ca în orbitele j unui craniu. 
Sarea ni se oferă / din lacrimi 
ce vor fi fost, / ireală / şi albă. 
Clanţa uşii I pare coasta dulce a 
unei femei / trăită mai mult în 
oglinzi / decît în aer, de o vino­
vată I transparenţă. Toate obiec­
tele j ne povestesc timpul, ne con­
tinuă I şi nu mi se pare cumplit I 
bătrînul călugăr medieval, mai 
mare / peste un osuar, autorul 
unui ceasornic uriaş I făcut în în­
tregime de oase... / Sîntem cifrele 
unui I posibil cadran j coclindu-se 
sub limbile ploii..." 

Imaginaţia p o e t u l u i care a p r o p i e 
c o n c r e t u l de abs t r a c t se amplif ică 
u n e o r i a t u n c i cînd modifică r a p o r ­
t u l eu/lume, inversîndu-1 cu a c e l a 
al lumii faţă de el. Des i gu r , a v e m 
d e - a face c u d u b l a s tare i m a g i n a ­
t ivă d i n c a r e răzbate i d e a l u l s a u 
v i s u l de împlinire a l poez i e i . Dacă 
a m socot i p o e m u l „Pictură naivă" 
o altă s ta re poetică, am s p u n e că 
p o e z i a este închipuită fecundă a i ­
d o m a grâului, cuprinzând c o s m o s u l 
s u b s e m n u l l u n i i , a m s p u n e c ă 
p o e z i a este delicată ş i liberă ca un 
f l u t u r e , d a r u n u l p u t e r n i c ş i m e r e u 
căutând f l oa rea , poa t e perfecţiunea, 
am s p u n e că poe z i a este c r i s t a l i z a ­
r e a , d e p u n e r i îndelungi d e a c u m u ­
lări a l e cuvântului; am s p u n e că 
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ţiul e i . L o c u r i l e ca ş i o a m e n i i sînt 
- prinşi în c u v i n t e s i m p l e , aduşi d i n 

a m i n t i r e şi aşezaţi în existenţa l o r , 
uneor i liniştită a l t e o r i tumultoasă. 
Dar t i m p u l este a l a l t u i veac , deşi 

„ t a b l o u l este v i u ca o mişcare s i ­
gură a u n e i p e l i c u l e a l b - n e g r u ( „La 
ceasur i târzii" ) . în „Vinerea seacă", 
cu „gînd de cumpănă şi v r e m e " se 
traversează v e a c u r i l e şi ţările, în­
t r - u n f e l de dans c a r e aminteşte 
câteodată de „Panorama deşertă¬

" e i u n i l o r " . D a r d e c l i n u l l u m i i este 
doar aparenţă p e n t r u că pământul 
,este m a i p u t e r n i c ş i d i n n o u 

• dătător de viaţă. V u i t u r i l e , p l o i l e 
şi ceaţa po t să acopere şi să 
pustiască lumea. , ea tot va renaşte 
con fo rm c i c l u l u i i s t o r i c c e v a u r ­
ma. Respiraţia nouă a vieţi i este 
reprinsă în i m a g i n i . „Nopţ i l e " , p r i ­
le j de meditaţie a s u p r a l u m i i , a 
a e r u l u i înconjurător, p o p u l a t e u n e ­
o r i de privelişti h a l u c i n a n t e , când 
ouvîntul porneşte să se măsoare 
ou s ine , să-şi construiască o l u m e 
p o r n i n d de la c ea reală, sonoră şi 
concretă, o l u m e oare să păstreze 
în ea conştiinţa tristeţii, a r e spec ­
t u l u i p e n t r u străbuni şi a s p e r a n ­
ţei în z i u a bună de rnîine. P o e t u l 
se s imte d e p o z i t a r u l întregului t r e ­
cut a l l u m i i şi, u n e o r i , îşi p r o c l a ­
mă c h i a r sentenţios m i s i u n e a : c r e ­
aţia p r i n cuvînt. A p e l l a m e m o r i e , 
la t recut , la d a t o r i a de a e v o ca : 
„După miezul nopţii-i timpul să 
mă-nfăşur In cuvinte I Să mă um­
plu de cuvinte, să mă prind in le-

,:• gea lor / Şi pe drumurile ţării cu¬
i noscute dinainte I Şi pe urmele 

oştirei, in cuvinte să cobor". Răz­
bo iu l , c o h o r t a de m i z e r i i îndurată 
de oamen i , evoca te s p r e a nu f i 
uitate, sînt p r i l e j u r i de revoltă şi, 
în acelaşi t i m p , p r i l e j de i n v o c a r e 
a t u t u r o r apărătorilor ţării : Şte-
f an - c e l -Mar e , M i h a i - V i t e a z u l , T u d o r 
V l a d i m i r e s c u . 

T o n u l v i g u r o s are însă cadenţe 
uneo r i răsunătoare ş i adesea ne ­
convingătoare. („Glasuri le aceste i 
naţii"). P o e m u l „ A m a u z i t " este 
un i m n de ..laudă ţării. P o e t u l se 
v rea m e r e u . p a r t i c i p a n t a c t i v l a 
viaţa ţării, n u n u m a i b a r d , c i l u p ­
tător. Admiraţ ia sa p e n t r u g l o r i o ­
şii luptători p e n t r u d rep ta t e î l f a ­
ce să-i găsească în f i e ca re colţ în-
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drăgit de natură, l ingă râuri, lingă 
munţi, l ingă câmpia v e r d e b i n e ­
cunoscută. 

N u este n i m i c fa ls î n p o e z i a , l u i 
I o n H o r e a , da r în u n e l e poeme în­
tâlnim o oarecare ostentaţie. 
A m i n t i r e a ş i d a t o r i a de om faţă de 
i s t o r i e n u sînt l u c r u r i os tenta t i ve , 
c i s i m p l e . D a r p o e t u l este d e fap t 
un îndrăgostit de m e l e a g u r i ş i oa ­
m e n i , u n e o r i t r i s t căutător a l u n o r 
spaţii i dea l e , a l t e o r i r e v o l t a t de 
nedreptăţi le pe c a r e v r e m e a l e - a 
aşternut de m u l t peste ţară. Fără 
să, f i e stridentă, p o e z i a d e v i n e a¬
t u n c i d e c l a m a t o r i e . A l t e o r i însă 
e voca r ea e caldă şi blândă, de p i l ­
dă când este v o r b a de Buoureştiut 
de altădată, e vocare deoseb i t de 
v i e iniţial, p e n t r u ca a p o i să se 
es tompeze , înglobând un l i v r e s c 
m a t e i n d e l i c a t : „Ce gînduri nu pot 
spune, mai răsfoiam din stampe, I 
Urcînd pe muchii strimte, şi cău-
tvnd cum stam pe / Un colţ..de 
pod, aproape de margini, unde-a-
jungi I Să tragi la han în larma 
drumeţilor de-atunci. I Ciudată-nte-
meiere, şi-n jurul meu o droaie-i. 
I Pe cheiul girlei, neonul şi Podul 
Mogoşoaiei / Ca-n asfinţirea celor 
întorşi, fără pereche. I Ai Penei 
Corcoduşa Crai trei, de Curtea 
Veche" (Pe ohei) . 

A d u c e r e a - a m i n . t e este n u n u m a i 
m o d a l i t a t e de a c o n s t r u i o a s e m e ­
n e a l u m e poetică, d a r a re statut 
de i m a g i n e ân s ine , adeseor i c u ­
prinsă ân cuvînt ca un crez ce nu 
poate f i a b a n d o n a t : „Arcuiri de 
cer subţire I Tremurări de pietre 
rare / jumătate din iubire / Jumă­
tate din visare I Resfirări în corzi 
de lire / Limpeziri în scăpărare j 
Căutate-n amintire / Şi trimise-n 
depărtare. ( U m b r a rîuri lor) . 

T r a v e r s a r e a t r e c u t u l u i , î n a m i n ­
t i r e a p o e t u l u i , d e v i n e obses ivă: 
„SecOlii E v u l u i M e d i u î i întârzie în 
s înge" as t f e l încît v a l u r i l e m i g r a ­
t oa re oare au năpădit ţara î i t r e ­
zesc s e n t i m e n t e de revoltă şi de 
cunoaştere, deopotrivă. Stăruie un 
f e l de dorinţă de a găsi u r m e 
v e c h i a l e t recer i i ' („Şi n u a f lu " ) , F i e 
ea i s t o r i e s a u f i e ea viaţa părinţi­
l o r s a u a străbunilor în l a c u r i l e 
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l o r , ştiute d i n t o tdeauna , toate 
sînt p r i l e j u r i de eoborîre a t r e c u ­
t u l u i î n c u v i n t e . U n e o r i p o e t u l s e 
s i m t e înstrăinat pe m e l e a g u r i l e pe 
c a r e t i m p u l l e - a m o d i f i c a t („De-ar 
tfi"). Pîraie le, ogrăzile, ho lde l e , r îu-
r i l e , iată e l emen t e l e p r e d i l e c t e a l e 
geogra f i e i l u i Iot H o r e a . U n e o r i e le 
p a r părăsite, u i t a t e de l u m e ş i oa ­
m e n i , ş i a t u n c i tristeţea p a r e că 
s t inge c u v i n t e l e : „Nu intru. Înă­
untrul cuvintelor e stins" ( „Nu i n ­
t r u " ) . A n o t i m p u r i l e sînt l a rîndu-le 
p r i l e j de a m i n t i r i şi tristeţi, aşa 
c u m i r e v o c a b i l a t recere a t i m p u ­
l u i pecetluieşte p o e z i a o u n o s t a l ­
gie. C u v i n t e l e sînt însă da toa r e 
să^şi amintească de morţi şi să 
apere s en t imen t e l e : „Cădelniţează 
timpul prin noi ca prin biserici / 
Cînd morţi-s duşi la, margini şi-n-
cerci să te desferici / din faţa bi­
zantină bătută-n aur vechi, / Să-ţi 
pui din nou podoabe la gît şi la 
urechi. / O să fugim pe cîmpuri 
şi-o să ne-ntoarcem iară / Mai 
dinspre amintirile, mai noi, mai 
către seară, I De unde amiroase 
zăpezile-a pămînt j Şi lupii trec 
lunatici pe dealuri, cînd şi cînd ! 
Şi urmele de iepuri se-ncrucişea-
ză-n sus I Şi căprioare-n cîrduri 
le vezi şi parcă nu-s" (De nicăieri). 
P o a m e l e sînt ca nişte t a b l o u r i 
veidhi, p i c ta t e cu migală, av îod un 
ae r m i s t e r i o s ş i întunecat, s i l i n d u-te 
să t e a p r o p i i ca să-1 v e z i m a i b i ­
ne . U n e o r i i m a g i n i l e s e repetă s a u 
m a i de grabă s e împreunează, a l ­
cătuind o ser ie . P o e z i a a r e de ce le 
m a i m u l t e o r i trăsăturile e p i c i i , 
este ca o lungă d e p a n a r e de a m i n ­
t i r i („Staruga", „Ohrid" , „Dvet i 
N a u m " , Skop je " , ) d e s c r i e r i însufle­
ţite de l o c u r i ş i respiraţii ome ­
neşti, pe care le simţi chemîndu-te. 

„Elegiile precare" sînt nişte 
foar te f r u m o a s e p o e m e de dragos te , 
neîmpliniri, v i s u r i p e care i m a g i n i 
c a l d e şi g rave le c u p r i n d : „Era o 
vreme de tăceri ! In care-ai fi pu­
tut să vii. I Acum zăpada zilei pie­
re I Şi nu ne mai putem iubi"; 
s a u : „De aceea, zic, ne vom întoar­
ce I La orice oră, lîngă drum, / Lîn­
gă luceferi şi mioare, I La cerc, 
la turcă şi la poarce, / Şi nu ne 
vom iubi oricum". 

P o e m u l care închide v o l u m u l 
„ Inca nu , de v i goare autentică s 

consfinţit ca p ro f es iune de credin 
ţă, es te u n a d i n cele m a i izbutite 
p o e z i i . E s t e c r e z u l în poezie .care 
d i n c o l o de m i z e r i i l e l u m i i , dincolo 
de t e h n i c i l e m o d e r n e s i calcuilatoa 
r e , d i n c o l o de f i l o zo f i i s i savanţii 
fa inecunosouţi , asigură l u m i i uri 
colţ de p u r i t a t e ş i r e fug iu pentru 
s e n s i b i l u l omenesc . Totodată poe­
m u l este un i m n vieţii : „Tdăte-s 
praf, lumea-i cum este şi Ca din 
sa sîntem noi / Vă jur pe inima 
mea autentică, nu am de gînd I 
S-o schimb cu alta, vă jur, nu 'vă 
pot spune I Nimicuri, nu vreau să 
mă joc de-a cuvintele, / P en t ru că 
mai cred în poezie, I Mai cred în 
ceasurile ei, cînd ne aduce aminte 
I Că-i mai ramine inimii ceva, 
peste toate I Dar ce să vă spun şi 
cum ca s-o recunoaşteţi ? / O pa­
săre cîntă la ceasul iubirii, legăna­
tă pe-o creangă / Fără să ştie că 
lumea umană a muzicii ei ar fi j 
O chestiune de raporturi matema­
tice — / Să cînt pînă-mi va fi silă 
de cîntec, I Dacă ceasul i u b i r i i n-o 
trecut de la mine, ! Fără să mă 
gîndesc că voi fi auzit. / E trecut 
de miezul nopţii, cineva mai stă 
de vorbă I Eu te poftesc afară sti­
mată doamnă a tuturora j Încă nu' 
mi-e silă de viaţă". 

anca midia 

• • • 
nicolae veleas 
„în război 
un pogon cu flori •ii 

C a r t e a l u i N i c o l a e V e l e a In răz­
boi un pogon cu flori e u n a d in 
ace le cărţi l i p s i t e de pu ls , de viaţă 
p r o p r i e . A m avu t c on t inuu senza­
ţia că s c r i i t o r u l , ascuns după un 
colţ de casă, sub înfăţişarea unu i 
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„ovestitor m u c a l i t şi dbfrnic ide 
vorbă meşteşugită, încearcă d i n răs­
puteri s §-ş i însufleţească p e r s o n a ­
lele s ă l e l a s e i n d e p e n d e n t e î n 
lume ; d a r ele îl trădează şi, după 
o scurtă mişcare r e c t i l i n i e , încre­
menesc, se s t ing . 

A l t eo r i , p r i n t r e f ap t e l e ce nu-şi 
găsesc c on t inu i t a t e în car te , se 
strecoară o blîndă p a r o d i e şi a t u n c i 
epicul capătă nevinovăţ ie şi f a r -

' " p r i v i t în l u m i n a dreaptă a j u d e ­
căţii, s u b i e c t u l aceste i p o v e s t i r i ce 
se prelungeşte n e p e r m i s de m u l t 
e ân p r i m u l rînd grotesc. S a t u l de 
munte s u r p r i n s pe o perioadă de 
zece a n i (1942—1952) a re un r i t m 
nefiresc b u i m a c , i m p o s i b i l d e p r i ­
v i t într-un p l a n s i m b o l i c , d i n c o l o 
.de care să se ghicească s e n s u r i 
umane, deosebi t de pătrunzătoare. 
Grotescu l şi-ar găsi explicaţia l o ­
gică în apăsarea continuă a răz­
bo iu lu i , d a r l i t e r a r , e l n u ridică 
povest i rea pe c u l m e a a r t e i . 

Tatăil O l i n e i , de teamă ca f a t a 
să n u - i f i e pîngărită de nemţi, o 
t r im i t e l a pădure cu băiatul p r i e ­
t enu lu i său „ca peste cinci-şase 
tuni — îi explică C o j o c a r u p r i e t e ­
n u l u i său —, cînd o să ajungă 
nemţii la noi, că de venit o să vie, 
să fie Olina rămasă, ai înţeles ? 
Să nu s-atingă neamţul cutare de 
ea şi să-mi spurce sămînţa". Şi 
astfel, f a t a de şaisprezece a n i , a j u n ­
să mamă, e lipsită de tinereţe, d r a ­
goste, f e m i n i t a t e , gingăşie. F e r i n -
du-se de o a m e n i şi retrăgîndu-se 
la m a r g i n e a s a t u l u i , ea îşi îngri­
jeşte f l o r i l e cu îndărătnicie şi în 
necunoştinţă de t r ece rea t i m p u l u i . 
„Zilele şi nopţile Olinei stăteau ală­
turi, dar nu se ţeseau între ele. In 
cutare ceas sau cutare zi, nu-şi pro­
punea nimic pentru ceasul sau 
ziua următoare, sau, dacă-şi făgă­
duia ceva, uita". 

A d o u a experienţă erotică a O l i ­
nei se pe t rece la f e l de b i z a r , fără 
ca ea să-şi d e a s e a m a de înt îm-
p la rea ca r e - i v a aduce u n a l d o i l e a 
cop i l . 

O l i n a e un des t i n închis încă de 
l a i z voa r e . 
. M o a r t e a tatălui O l i n e i se c o n t i ­
nuă pe aceeaşi l i n i e grotescă, ase­
menea c o n v o i u l u i de înmormînta-

re , care t r ebu i e să ajungă la c i m i ­
t i r fără ca nemţii, opriţi în sat, să 
obse r ve c e va . ba să-i atragă în 
cursă, să-i uimească şi să-i buimă­
cească, M i t e l e , ce l ca r e se va s t re ­
c u r a în n o a p t e a înmormîntări i bă-
trînului C o j o c a r u în p a t u l O l i n e i , se 
a p r o p i e de s t a t u i a „veche de s o l ­
dat român" a s a t u l u i , propteşte de 
p o s t a m e n t u l ei o scară şi, avînd în 
mînă un lighenaş de bărbierit, un 
săpun, un pămătuf ş i un b r i c i , 
„începu să prepare clăbucul în li­
ghenaş, să dea cu pămătuful peste 
mustăţile şi obrazul vechi de bronz 
al statuii. Apoi începu să-l bărbie­
rească pe soldatul de pe vremuri". 

C e a r t a p o p i l o r d i n două sate în­
v e c i n a t e se încheie as t f e l : „Au ful­
gerat de mai multe ori lemnele le­
gate sfînt, pînă cînd crucea popii 
Vasile a răzuit tîmpla părintelui 
Lixandru şi i-a dezgărdinat ure­
chea". 

C h i a r „pogonul c u f l o r i " a l O l i n e i 
este o prezenţă s t r an i e , cu o m e n i r e 
ciudată : „La început pentru vădu­
vele din ce în mai dese şi mai 
prăpădite de durere, pe urmă din 
ce în ce mai uituce şi mai vino­
vate". P o g o n u l , o adevărată h i p e r ­
bolă a f l o r i i , d e v i n e însă şi o răz­
b u n a r e împotriva războiului, un 
m i j l o c de reînnoire a speranţelor, 
de t r e ce r e peste greutăţi spre b u ­
cur i e . T i t l u l cărţii sintetizând aceas­
t ă s tare e un p r i m t r i u m f a l i m a ­
ginaţiei l u i N i c o l a e V e l e a . Aşeză­
r i l e a u d e n u m i r i h a z l i i , împere-
c h i e r i de c u v i n t e ce sporesc p i t o ­
r e s c u l l o c u r i l o r : C i u p e r c e n i i V e c h i , 
S u r z i i V e c h i , L a c u l Bălţat, a c i o a l a 
l u i M e r e a l b e , i a r sătenii poartă n u ­
me ca : Leluţia, Găleşteanca, T e r -
teşet, M i t e l e , G e l , A i e h i b o a i e . . . 

Şi, dacă p r i n acţiune ca r t ea p i e r ­
de, m e r i t u l e i rămîne în j o c u l c u ­
v i n t e l o r , în mişcarea l o r uşoară şi 
şugubeaţă, care te îndepărtează de 
sub i ec t ş i te desfată p r i n d i a l o g u r i 
şi d e s c r i e r i . 

N i c o l a e V e l e a nu sc r i e o car te , în 
s e n s u l de a înnoda o intrigă, o c o n ­
tradicţie pe care să se s p r i j i n e în­
t r eaga naraţiune s a u să f i e p r e o c u ­
p a t de o analiză psihologică p r o ­
fundă, ci e l descr i e , ş i operaţia 
aceasta se încarcă i m e d i a t de p e r ­
s ona l i t a t ea s c r i i t o r u l u i , d e t i m b r u l 
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său spec i f i c . A s t f e l se încheagă un 
d i a l o g , se creează o atmosferă d i s ­
tinctă. Iată ca e x e m p l u un aseme­
n e a d i a l o g : „Aici şi-au încurcat şi 
tăiat cărările, intr-o zi, cei doi 
preoţi. 

. — Va să zică aşa, păgînule ? ! se 
năpustise popa Vasile. 

— Ce, sfinţia ta ? l-a întrebat 
destul de dulce, ca să-l amărască, 
popa Lixandru. 

— Va să zică aşa, întunecimea 
ta ? s-a cătrănit şi mai aprig popa 
Vasile. 

— Ce, sfinţia ta ? l-a mai ars o 
dată cu zicere blîndă popa Lixan­
dru. 

— Păi, după ce că citeşti sfînta 
carte rezemat de altar, intr-o rină 
şi într-un picior, te mai... 

— A l f i i se rezeamă la sfînta sluj­
bă doar în răspunsurile stranei... 

— Aşa ? 
— Aşa !" 
F e n o m e n u l care se pe t rece cu p o ­

v e s t i r e a l u i N i c o l a e V e l e a îşi găseş­
t e c o n f i r m a r e a î n c h i a r u n a d i n 
p a g i n i l e cărţii, căci c a r t ea trăieş­
te doar d i n s t i l : „Cuvintele erau 
mărunţite şi spuse cu grijă, drep­
te şi uscăţive şi ele parcă nu se mai 
înnodau unele cu altele, parcă se 
pîndeau să-şi afle vreun beteşug, 
vreo greşeală şi începuseră să nu 
mai aibă nici o potrivire cu întîm-
plările sau faptele din care por­
neau. Pluteau undeva mîndre, 
boieroase şi într-un fel înspăimîn-
tate de faptul că, dacă ar coborî 
la rostul lor, s-ar pîngări şi scu­
tura". 

măria " luiza 
cristescu: „castelul 
rrăjitoarelor" 

Castelul vrăjitoarelor e un b a s m 
spu lbe ra t , poves tea u n u i t i m p care 
a săpat d i n c o l o de copilărie, şi a 
i n t r a t pe neştiute în moar t e . 

L a p r i m a vedere , ambianţa pa r e 
cea de m u l t cunoscută: p a l a t u l , 

o g l i n d a fermecată, r o c h i a albă ca 
I u l . şi în m i j l o c u l l o r . acele fiinţe 
cu p u t e r i f e rmeca te : Prinţul, P r i n ­
ţesa, p i t i c u l , vrăjitorul. Strălucirea 
se risipeşte însă b rusc şi lumea 
aceas ta miraculoasă se prăbuşeşte 
în ruină : p a l a t u l e îngheţat, og l in­
da trădătoare, r o c h i a albă e rochia 
v e n i n u l u i , c a l u l are tristeţea inac­
ţiunii. Prinţul e f r i cos sau ucigaş 
Prinţesa crudă, i a r vrăjitorul îşi 
s i m t e p u t e r e a primejduită. Impre­
s i a statornică a cărţii e de în­
c r e m e n i r e , de i n e v i t a b i l , de nepu­
tinţă. O frază desprinsă d i n „nu­
ve l e l e m e d i e v a l e " a le M a r i e i - L u i z a 
C r i s t e s c u a r pu tea sta ca mo t t o : 
„Vremea nu se decidea şi înţepenise 
ciudat". 

în acest spaţiu închis şi male f ic 
se întîlnesc personaje boeme, de 
structură romantică, fiinţînd ' sub 
s e m n u l i u b i r i i , a l neliniştii, a l v i ­
s u l u i . P i c t o r u l B a l t a z a r , astrologul, 
eerşetorul-filozof, regele F r a n k i a l 
hoţilor, tînăra doamnă animă ma­
t e r i a cărţii, o d i s p u n într-o formă 
de c o n t i n u u d ia l og , de dispută. E i 
întruchipează înţelepciunea, preves­
t i r ea , e c h i l i b r u l , t eama, pedeap­
sa , a r t a . alunecînd p r i n toate şi ră-
mînînd sub v r a j a l o r îndelungă. 
P e r s o n a j e l e a j u n g p r i z on i e r e într-un 
spaţiu d i n ce în ce m a i îngust — 
o cetate, un cas te l , o odaie — şi 
într-un t i m p care amestecă eter­
n i t a t e a cu z i l e l e numărate ale p u ­
t e r i i , g l o r i e i , p e t r e c e r i i 

M a j o r i t a t e a acestor personaje, 
ce-şi povestesc viaţa sau se lasă 
poves t i t e , au în faţă c u p l u l P r i n -
ţul-Prinţesa sau n u m a i pe u n u l d in 
ei ş i d i n întîlnirea l o r se nasc cele 
m a i b u n e p a g i n i a le cărţii. F iecare 
a r e n e v o i e de celălalt, spre a se 
c h i n u i , a se descătuşa, a se salva. 
Contradicţia e totală şi f i n a l u l ră-
mîne adesea a m a r . 

A s t r o l o g u l (Moartea astrologului) 
î i p r e z i c e Prinţesei moar tea şi ea, 
„cucuveaua crudă a pa l a tu lu i " , - îl 
c h i n u i e fără încetare, î i sparge l u ­
nete le , îl ţine în întuneric şi v i s ­
co l , legată i n d e s t r u c t i b i l de cel care 
î i păstrează t a i n a . 

Prinţul şi filozoful-cerşetor (Prin­
ţul) se urmăresc, se pedepsesc, se 
caută, se despar t . „Cînd prinţul e 
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trist, cind are remuşcări, cind si 
teme" îşi cheamă p r i e t e n u l la p a ­
lat, îl bate , î !- c h i n u i e , îl ospă^-
tea'ză, îl obligă să ascu l t e poves ­
tea vieţii sale, să-şi a s u m e o pa r t e 
d in d e s t i n u l său. Prinţul a r e n e ­
voie de l i b e r t a t e a cerşetorului, de 
i l u z i a că a r putea , face un t r a n s ­
fer că împărtăşindu-i c r i m e l e sa le 
s_a'r pu tea împărtăşi d i n l i b e r t a t e a 
acestuia, s-ar p u t e a s a l v a sau, d i m ­
potrivă, ar m a i face v i n o v a t ş i pe 
cel care-1 ascultă. Cerşetorul este 
condamnat ş i e l va plăti cu viaţa 
moartea prinţului. 

D i a l o g u r i l e Prinţului cu cerşetorul 
amintesc de întîlniri le P r i n c e p e l u i 
ou messer O t t a v i a n o d i n ca r t ea l u i 
Eugen B a r b u . Aceeaşi luptă surdă 
pentru pu t e r e în condiţii v i t r ege , 

. acelaşi p r i n c i p e însingurat, d o r n i c 
de pr i e ten ie , de i u b i r e , măcinat de 
t ru f ia p u t e r i i , d a r conştient de i n ­
consistenţa e i . Discuţiile ce lo r do i 
ascund, ca şi în Principele l u i 
Eugen B a r b u , sîmburele p i e i r i i i m i ­
nente, a l autoiluzionării d i spera te , 
a l o r g o l i u l u i p u t e r i i , măcinate i n 
trecerea t i m p u l u i . „Fiecare clipă e 
o luptă să te păstrezi, — îi spune 
prinţul Cerşetorului — să rămîi, să 
nu fii doborît, să nu jii înlăturat. 
Toate simţurile ţi se modifică, cu 
toate gîndeşti, bănuieşti, îţi închi­
pui. Şi asta oboseşte foarte tare. 
Nu-ţi mai rămîne nici o clipă a ta. 
Cîteodată te cuprinde o poftă teri­
bilă să stai o zi la încrucişare de 
drumuri şi să cerşeşti... dar n-ai 
timp". 

Tînăra doamnă (Viaţa la ţară) as ­
cultând plîngierile d o m n u l u i ţării 
despre ameninţările t u r c i l o r şi tă­
t a r i l o r capătă s e n t i m e n t u l n u n u m a i 
a l apărării graniţelor, d a r ş i a l m o r ­
ţii ap rop ia t e . D o m n u l a a les-o pe 
ea ca să se despovăreze de g r i j i ­
le d o m n i e i şi alegînd-o, a i n c l u s - o 
în soar ta sa, în sfîrşitul său. 

C a r t e a lasă să se audă m u r m u ­
r u l t r e c e r i i o a m e n i l o r ş i a l u c r u r i ­
l o r şi, în senzaţia bizară de încre­
men i r e , s i n g u r t i m p u l roade , învăl­
măşind des t ine le . 

Sub i e c t e l e d e v i n m o d e r n e , epo­
ca medievală se transformă sub 
och i i noştri într-o luptă încleştată 
o u t i m p u l , c u moar t ea , c u d e s t i n u l , 
cu t i n e însuţi. 

M a r i a - D u i z a C r i s t e s c u excelează 
în cîteva p o v e s t i r i , m a i a les în p r i n ­
d e r e a a c e l o r m o m e n t e învecinate 
dispariţiei d e f i n i t i v e , a ace l e i stări 
de linişte nefirească — sau poate 
p r e a firească —, în care nu poţi 
decît să ascuţiţi, să c o n t e m p l i , să 
cauţi m o m e n t u l i d e a l . D e aceea, m i 
s -au părut ş i c e i m a i b i n e r e a l i ­
zaţi : Prinţul, a s t r o l o gu l , rege le 
F r a n k i . î n cîteva f raze , au toa r ea 
pictează, sculptează c h i a r , o scenă 
memorabilă. D e s p r e rege le F r a n k i 
s c r i e : „In vreme ce toţi fug care 
mai de care să-şi trăiască zilele, el 
stă degeaba. 

— Eşti trist oare, bunul nostru 
rege ? l-am întrebat cu inima du­
ioasă. Sau poate gindeşti la lumea 
asta ? 

— Nuuu, Ted, stau. Atita tot, 
mi-a spus blind şi s-a acoperit mai 
bine cu blana să-i fie cald". 

M o a r t e a prinţului este c o n s e m ­
nată as t f e l : „Prinţul îmbrăţişa fe­
meia şi fu atit de fericit, încît pum­
nalul care îi străpungea coastele 
nu-l tulbură. Muri fără să poată 
sfîrşi un gînd pe care îl începuse, 
fără să curgă o picătură de sînge, 
fără să murdărească nimic din al­
beaţa atşernutului". 

O altă pa r t e a p o v e s t i r i l o r are 
ca temă i u b i r e a , d a r ea capătă o 
faţă m a i puţin obişnuită. A t u n c i 
cînd nu e învăluită în f an tas t i c , 
cînd nu se află la graniţa d i n t r e 
v i s şi r ea l i t a t e , ea d e v i n e o „cărare 
pierdută", pe care se rătăcesc p e r ­
sona je le ; e le nu se po t o p r i lîngă 
ea, nu se po t ames teca cu ea. Băr­
baţii ratează ega l vocaţia i u b i r i i , 
i a r f eme i l e s e c h i n u i e n e p u t i n c i o a s e 
fără să cunoască împlinirea. B a l ­
t a z a r o iubeşte pe A n a , d a r ea î l 
r e sp inge , Prinţul m o a r e uc i s de fe­
m e i a l a care v i s a , pădurarul este 
înşelat în dragos tea p e n t r u c r u d a 
prinţesă, cerşetorul este răpit d r a ­
goste i ş i uc i s , f a t a h a n g i u l u i se mă­
rită cu un p i t i c mons t ruos , în spe­
ranţa că acesta se va t r a n s f o r m a 
într-un prinţ, d a r m o a r e de d i s p e ­
ra r e , căci s c h i m b a r e a nu se p r o ­
duce . N u n t a este interzisă în car t ea 
m o r i decît s i n g u r , p a r e a s p u n e 
aceas ta de b a s m sfîrşit. Nu poţi să 
M a r i a - L u i z a C r i s t e s c u , căci p o v e s t i ­
r i l e e i c u p r i n d , f i e ca re în par t e , o 
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d i n e l poe tu l u n u i „paradis l a u m ­
b r a săbiilor". U n p a r a d i s p r i v i t m a ­
t u r , bărbăteşte, în n o r o i u l , sîngelc 
ş i l a c r i m i l e l u i , d a r ş i în l u m i n a , 
z b o r u l ş i nobleţea oa r e - i sînt p r o p r i i 
şi c a r e se cer apărate cu braţul 
înarmat. P l e n i t u d i n e a asumă a c u m 
a t r i bu t e l e aceste i situaţii de atac şi 
apărare da r ea nu încetează să e x i s ­
te şi t o c m a i e l emente l e care o e x ­
primă sînt poe t i c ş i u m a n ce l e m a i 
emoţionante : l u m i n a solidarităţii 
(A las bricadas intcrnacionales), 
voioşia tînărului v o l u n t a r desprinsă 
parcă d i n t r - u n românce p o p u l a r 
(soy del quinto regimento!), t i h n a 
binefăcătoare, în care se împreună 
p e n t r u cîteva c l i p e tăcerea puştilor 
şi u i t a r e a u r e i ucigaşe (Los solda-
dos duermen) şi m a i ales, pe d easu ­
p r a v i c i s i t u d i n i l o r ş i n e f e r i c i r i i , păs­
t r a r e a credinţei în om (A Niebla, 
mi perro — Cîinelui m e u , N i e b l a ) . 
A s t f e l înţeles, p a r a d i s u l a l b e r t i n 
continuă să ex i s t e ca o c o n c r e t i z a ­
re a a l t e i f o r m e , pate t i ce , de p l e n i ­
t u d i n e , a le cărei c o m p o n e n t e l e s u ­
gerează c h i a r t i t l u r i l e c u l e g e r i l o r de 
poez ie d i n această fază a p e r i p l u ­
l u i : El poeta en la caile ( P oe tu l în 
stradă) care indică v e h e m e n t a n g a ­
ja rea , c o m b a t i v i t a t e a , i a r Entre el 
clavel y la espada ( între garoafă şi 
spadă) — frumuseţea înflăcărată ce 
t r e b u i e apărată. 

E t a p a următoare, cea de a t r e i a , 
a p e r i p l u l u i l i r i c a l b e r t i n , c o r e s p u n ­
zătoare a n i l o r de e x i l î n A r g e n t i n a 
ş i apo i i n E u r o p a , prezintă c a ra c t e r e 
de o r i g i n a l i t a t e ş i v a l o a r e încă n e ­
puse în lumină de exegeţi i o p e r e i 
p o e t u l u i . D a t e l e d e l a care e r a o b l i ­
gat să pornească A l b e r t i păreau p u ­
ţin f a v o r a b i l e u n e i n o i v e r s i u n i d e 
perfecţiune. F i z i c , a m b e l e e d e n u -
r i dispăruseră i r e m e d i a b i l : p r i m u l , 
a l inocenţei, î n t i m p ; a l do i l ea , a l 
l u p t e i , în înfrângere, o dată cu că­
d e r e a r e p u b l i c i i . P l e n i t u d i n e a părea 
imposibilă. în l o c u l e i se o f e r eau 
l u i A l b e r t i reacţi i le obişnuite c u 
ca r e poeţii h i s p a n i c i — ş i nu n u ­
m a i e i — au răspuns de -a l u n g u l 
v r e m i i situaţiei d e e x i l : h i p e r b o l i -
z a r e a s c i z i u n i i , a g r a v a r e a r u p t u r i i 
existenţiale. A p o l o g i e frenetică a 
pe r soane i p r o p r i i , invect ivă d i s t r u ­
gătoare faţă de p o t r i v n i c i - şi p o t r i v ­

n i c i i . U n a s i a l ta , i m p l i c a u 0 reite 
r a r e exasperată a t r e c u t u l u i , o lipsă* 
amară de c reare a a l t u i 'prezent 
N i c i u n p ro i e c t d e nouă p l e n i t u d i ' 
ne. Reacţi i le l u i A l b e r t i l a situaţia 
e x i l u l u i sînt, dimpotrivă, un i f i ca ­
t oa re ş i c reatoare . E l e nu se reduc 
la s i m p l a evocare , aşa c u m o dove­
desc poeme l e d i n aceşti an i , reunite 
în cu l ege r i l e i n t i tu l a t e Pleatrtar 
(Maree ) şi Retornos (întoarceri) 
P r i n ele, t r e c u t u l r e v i n e v i u , trăieş­
te o nouă viaţă, se re-înfi'inţează 
e x e m p l a r . A l b e r t i re-creează, p r i n 
p u t e r e a m e m o r i e i , cele două ede-
n u r i a t r i b u i n d u - l e no i d imens iun i 
s e m n i f i c a t i v e . Conferă pro funzime 
melancolică voioşiei feerice şi tan­
dreţe înduioşată vehemenţei a rma­
te. I d i l a dobîndeşte as t f e l amploare 
şi d e m n i t a t e (Re tornos de una tarde 
de lluvia — întoarcerea unei seri 
p lo ioase ) , i a r epopeea o boare de 
tristeţe suavă (Retornos del pueblo 
espanol — întoarcerea poporu lu i 
span io l ) , a m b e l e contop indu-se în 
ceea c e p u t e m n u m i paracl isul 
a m i n t i t . î n e l , A l b e r t i suprapune 
t r e c u t u l s p a n i o l ş i p r e z en tu l argen­
t i n i a n , proiectînd ames tecu l într-un 
v i i t e r p o s i b i l , „optativ", puţin de­
t e r m i n a t în t i m p şi spaţiu, şi totuşi 
m a i p u t e r n i c ş i m a i convingător 
decît robusftrtil şi r e a l u l ind icat iv , 
în această fază, p l e n i t u d i n e a cons­
tă în capac i t a t ea de a crea o nouă 
r e g i u n e poetică, r e g iunea l u i „dacă" 
şi a l u i „ca şi c u m " , în care A l b e r ­
t i descoperă virtuţi le poet ice . ale 
condiţionalului şi accentuează va l en­
ţele s i m b o l u l u i . U n e x e m p l u magn i ­
f i c a l aces tu i p a r a d i s potenţial î l 
oferă Retorno de un poeta asesina-
do ( întoarcerea u n u i poet asasinat), 
în care L o r e a apare ca ş i c u m ar f i 
trăit, cu pregnanţa şi ve ros imi l i t a t ea 
u n e i n o i vieţi ca re anulează îratr-un 
f e l m o a r t e a reală. 

Condiţionale, ree laborate , exem­
p l a r e , p a r a d i s u l ş i p l en i tud inea 
create p r i n a m i n t i r e par a sugera 
sfîrşitul p e r i p l u l u i a lbe r t in . Şi în­
tr-adevăr, poate că a l t poet, poate 
că o r i c a r e a l t poet ar f i t e rminat 
a v a t a r u r i l e p l e n i t u d i n i i o dată' ou 
plăsmuirea u n u i pa rad i s de umbre 
înviate şi de depărtări aduse aproa­
pe. R a f a e l A l b e r t i a cont inuat îiisă 
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p e r i p l u l căutind să depăşească p a ­
r a d i s u l , să înlocuiască m i t u l cu r e ­
v e l a r ea s u p r e m e i v a l o r i omeneşti, 
C u dezvăluirea directă a raţiunii 
un i v e r sa l e de a f i . C r e d că p e n t r u 
A l b e r t i „depăşire" înseamnă r i d i c a ­
re la u n i v e r s a l şi pătrundere în 
esenţă. I n u l t i m a s a v e r s i u n e , p l e ­
n i t u d i n e a albertină se identifică i s ­
tor ic cu o m e n i r e a ş i v a l o r i c cu poe­
z ia . . Poa te părea c u r i o s c e l u i care 
acordă p r e a multă atenţie c i r c u m ­
stanţelor d i n cu l e g e r i „pol i t ice" ca 
Signos del dia (Semne le z i l e i ) , C o p -
las de Juan Panadero, La prima-
vera de los pueblos, d a r c o n v i n g e ­
r ea m e a este că pe d e a s u p r a amă­
nunte l o r u n e o r i caduce , sărbători­
r ea d r ep t e l o r împliniri d i n ţările 
soc ia l is te şi l a u d a forţelor păcii şi 
p r o g r e su lu i d i n l u m e a întreagă n u 
sînt decît d e s c h i d e r i spre u n i v e r s a l , 
ap r op i e r i d c c o r p u l o m e n i r i i v i i t o a ­
re. In această cuprinzătoare şi n o ­
bilă perspectivă t r e b u i e aşezate şi 
preţuite înţelegerea şi d ragos t ea a-
râtate de A l b e r t i ţării noas t re , f ie 
în poez i i l e sa le s e m n i f i c a t i v i n t i t u ­
late Alboradas rumanas ( A u r o r e r o ­
mâneşti), f i e în t r a d u c e r i l e în l i m b a 
spaniolă a le u n o r a m p l e selecţii 
d i n ope ra poetică a l u i E m i n e s c u , a 
l u i A r g h e z i ş i d i n poe z i a noastră 
populară, t r a d u c e r i ca re au c o n f i r ­
mat , î n a r i a l u m i i h i s p a n i c e , u n i ­
v e r sa l i t a t ea v a l o r i l o r m a j o r e a le l i ­
t e r a t u r i i româneşti. 

în privinţa pătrunderii în esenţă, 
ea constă d i n a t rece de la eden 
la stările p l e n a r e care generează 
frumuseţea edenică ş i pe care A l ­
be r t i le găseşte în muzică, pictură, 
poez ie . Datorită l o r , p o e t u l c u p r i n d e 
a c u m l u m e a într-o sublimă ş i p u r i ­
f i ca toare îmbrăţişare directă, fără 
i n t e r m e d i u l u n u i p a r a d i s . A d m i r a ­
b i l u l c i c l u d e poeme ded i ca t . p i c t u ­
r i i , Invitaţia la o călătorie sonoră 
şi adînc mişcătoarea con f es iune d i n 
Retornos de la invariabile poesia 
( întoarcerea nestrămutatei poez i i ) 
sînt ţot atîtea f o r m e de a l u a c o n ­
tac t n e m i j l o c i t ou perfecţiunea, de 
a o trăi dinlăuntrul e i . La n i v e l u l 
ş i în i n t e r i o r u l a ces tu i f e l de p l e ­
n i t u d i n e , se desleagă ş i m a r i l e fapte 
a l e condiţiei u m a n e — singurăta­
tea, t i m p u l , m o a r t e a — care nu p u ­

tuseră f i găzduite în p a r a d i s u r i l e 
an t e r i oa r e . î n u l t i m a cu legere de 
Poemas escenicos ( Poeme scenice) , 
e l e îşi află l o c u l şi răspunsul t r e ­
b u i t o r . Mărginirea, c aduc i t a t ea , n i ­
m i c n i c i a există, da r e le sînt depă­
şite p r i n p u t e r e a ş i e t e rn i t a t ea cîn-
t e c u l u i despre o m . 

„Şi ce urmează-n l u m e ? O altă 
roză 

s e va t r e z i cînd soa r e l e răsare". 
( T e s t amen tu l rozei ) 

S e m n s u p r e m a l creativităţii o¬
meneşti, p o e z i a conferă, înalţă, s a l ­
vează. Es t e do r şi l eac , scop şi n o i ­
mă, în ea se află raţiunea sublimă 
a existenţei omeneşti şi cu ea se 
încheie u l t i m a etapă — p o r t u l — 
d i n e x e m p l a r u l p e r i p l u a l b e r t i n . 

incarnări şi metamorfoze 

Urmărind a v a t a r u r i l e p l e n i t u d i ­
n i i de -a l u n g u l i t i n e r a r u l u i străbă­
tu t d e R a f a e l A l b e r t i , a m abo rda t 
creaţia l u i lirică m a i cu seamă l a 
n i v e l u l i d ea t i c ş i a f ec t i v . A m stă­
r u i t a s u p r a s e n s u r i l o r ş i emoţii lor 
ca r e caracterizează e d e n u r i l e sa le 
succes i ve . P l e n i t u d i n e a albertină 
este însă o s tare simţită şi e x p r i ­
mată poet ic , d e c i concretizată în i¬
m a g i n i , întruchipată în l i n i i , f o r m e 
şi c u l o r i . Se cade dec i a întregi ce le 
spuse m a i sus p r i n t r - o p r i v i r e a¬
runcată a s u p r a incarnării p l e n i t u ­
d i n i i l a n i v e l u l reprezentării p l a s ­
t i ce ş i aceas ta cu atît m a i m u l t cu 
cît p e n t r u A l b e r t i c u l o a r e a este 
m i j l o c u l de e x p r e s i v i t a t e i u b i t ş i 
p r e f e r a t între toate. U n m i j l o c c a ­
p a b i l de a t rece d i n c o l o de s u p r a ­
faţa pitorească a l u c r u r i l o r p e n t r u 
a e x p r i m a fapte l e adînci a l e conşti­
inţei omeneşti. 

Deşi i n t e r e s u l c o m e n t a t o r i l o r p e n ­
t r u c r o m a t i s m u l a l b e r t i n n u a l i p ­
s i t totuşi c r i t i c a a rămas la s i m p l a 
cons ta ta r e a u n e i . îmbinări între co­
d u l convenţional a l c u l o r i l o r <în c a ­
re a c r i s t a l i z a t un s i m b o l i s m ase­
mănător „l imbajului f l o r i l o r " ) , şi 
c o r p u s u l de semnificaţii c o l o r i s t i c e 
p e r sona l e s t a b i l i t de poet. Această 
împlet ire de tradiţie şi inovaţie se 

i So l i t ă S a l i n a s d e M a r l s c a l : E l M u n d o 
p o e t i c o d e R a f a e l A l b e r t i , G r e d o s , M a ­
d r i d , 1968, p. 73 ş i u r m . 
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repetă însă cu f i e ca r e poet. I m p o r ­
tan t ar f i fost să se obse rve şi a n a ­
l i zeze două f e n o m e n e cu t o t u l r e ­
m a r c a b i l e , p r o p r i i p o e t i c i i l u i A l ­
b e r t i .şi a n u m e evoluţia p l a s t i c i i 
sale de l a convenţionalism l a c r e ­
aţie originală şi t r a n s f e r u l c u l o r i i 
în c on t ex t ş i sub t ex t , i n t e r i o r i z a r e a 
e i , p r e f a c e r ea ei în atmosferă şi 
sens. într-adevăr, p r i m a v e r s i u n e a 
p l e n i t u d i n i i rămîne c o l o r i s t i c des­
t u l de a p r o a p e de c o d u l tradiţional 
E d e n u l g a d i t a n se încarnează în 
c u l o r i l e inocenţei, a l b ş i a l b a s t r u , 
p o e t u l mulţumindu-se a le da o p u ­
tere tinerească, nestăvilită, de e x ­
p a n s i u n e : a lbe sînt oasele şi băr­
c i l e , mîinile ş i i n i m a i u b i t e i , l u m i ­
n a ş i z o r i l e ; a l b a s t r u l c u p r i n d e 
b l u z e l e ş i p a n g l i c i l e , s o l z i i peştilor 
şi ca targe le , vîntul şi a e r u l . C u l o a ­
r ea , în această fază rămîne strîns 
legată de ep i te te de blanco şi azul. 
în p a r a d i s u l p r i m e j d u i t ş i apărat, 
c u l o r i l e se schimbă : domină a c u m 
c u l o r i l e l u p t e i : roşu şi neg ru , da r — 
primă a f i r m a r e a originalităţii a l -
b e r t i n e — ele suferă o potenţare 
p r i n t r ans f e r mor f o l o g i c . N u m a i 
sînt e x p r i m a t e d i r ec t , p r i n ad jec ­
t i v e l e corespunzătoare, c i i nd i r e c t , 
cu forţă sporită, p r i n s u b s t a n t i v e 
care le concentrează şi intensifică. 
Roşul trăieşte în sînge şi rană, în 
foc ş i i n c e n d i i ; n e g r u l în s p a i m a 
nopţii, în pînda morţii m u l t i p l e . 
P l e n i t u d i n e a luptătoare iniţiază ast ­
f e l mişcarea c u l o r i i în con tex t , e¬
m i g r a r e a e i în a l t s ed iu — s u b ­
s t a n t i v a l — care rămîne totuşi e x ­
p l i c i t , d e l i m i t a t . în f a z a următoare, 
a e x i l u l u i , c u l o r i l e d e v i n i m p l i c i t e 
şi d i fuze , ele datorîndu-se în între­
g ime p u t e r i i de creaţie a lud A l -
b e r t i . C u l o r i l e esenţiale n u m a i 
a p a r în text , e le îl susţin şi-1 în­
văluie ca o atmosferă, îl pătrund 
dîndu-i sens şi adîncime. T r e b u i e 
d e c i să le d e s c o p e r i m şi să le v e r i ­
ficăm. P e r s o n a l , eu c r ed că în c o n ­
cepţia cromatică a lud A l b e r t i aces­
te c u l o r i a le a m i n t i r i i ş i p o s i b l u l u i 
sînt V i o r i u l ş i o p a l u l . E l e nu po t 
f i găsite însă în ob iecte , p r i n înre­
g i s t r a r e empirică, ci în situaţii şi 
s en t imente , în dorinţe şi intenţii, 
p r i n anailogie. L e v o r e x p r i m a dec i 
a l u z i a , eircumlocuţiunea, f r a z a c o m ­
plexă — or icum. , v o r f i f o r m u l a t e 

i n d i r e c t . M i s e p a r d e pildă 0 p a 
l i n e " v e r s u r i l e care p r i n d l u m i n a 
difuză a u n e i v i i t oa r e , incer te în 
t o a r c e r i în p a t r i e ş i percep î n iuI 
r u l c h i p u l u i l u i L o r c a , văzut î n v is 
o certă aură v i o r i e . M a i greu de' 
c a r a c t e r i z a t c r o m a t i c este u l t i m a 
fază a depăşirii ed enu lu i . Accesu l 
d i r e c t la stările p l e n a r e e însoţit 
de accep ta r ea în moza i c a tu turor 
c u l o r i l o r . D e s c h i d e r e a aceasta u n i ­
versală, c o n t a c t u l acesta nemi j loc i t 
e r a prevăzut încă de a tunc i c ind 
R a f a e l sărbătorea, în A la pintura 
toată g a m a cromatică şi toate mo­
dalităţile de e xp r es i e picturală. Şi 
totuşi aceas ta nu înseamnă o anu ­
la re , Ci o c o n f i r m a r e a p r op r i i l o r 
reuşite în poe t i ca c u l o r i i . în Pde-
mas escenicos, A l b e r t i menţine şi 
r i d i că l a un g r a d super i o r de ex­
p r e s i v i t a t e p l a s t i c a substantivală 
(Testamentul rozei) şi c r oma t i smu l 
situaţiei (Statuia). în p r i m u l caz, 
t r a n d a f i r i u l n u m i t ş i în a l doi lea 
a l b u l " n e n u m i t d e v i n v a l o r i i n t e r i ­
oare, încărcate ou p ro funde semni ­
ficaţii s p i r i t u a l e : pu te rea vieţii şi 
e t e r n i t a t e a frumuseţii. încarnarea 
plastică a p l e n i t u d i n i i urmează" şi 
serveşte f i d e l i t i n e r a r u l l i r i c a l 
p o e t u l u i . 

O ultimă corelaţie s-ar cere exa­
minată p e n t r u e lu c i da r e a i t ine ra ­
r u l u i poet ic a l b e r t i n : aceea d intre 
f o n d u l creaţiei sa le şi t ehn ica poe­
tică e x t r e m de variată folosită de 
poet de -a l u n g u l an i l o r . Me t amor ­
foze le f o r m a l e pe care le vădeşte 
a r t a l u i A l b e r t i sînt u imi toare . 

Cu neobos i t b r i o ş i egală v i r tuo ­
z i ta te , poe tu l a scr i s sonete r i g u ­
roase, cop las p o p u l a r e , terţete afo­
r i s t i ce , s t ro fe cu arhitectură gon­
gorică, d i a l o g u r i , p a r o d i i , v a r i i n d 
l a nesfîrşit l e x i c u l , f o r m a metrică, 
t o n u l şi efectele. Şi totuşi meta­
mor f o z e l e t ehn i ce se pot o rdona şi 
e le în funcţie de etapele p e r i p l u ­
l u i poet ic . P e n t r u a e x p r i m a vo io­
şia luminoasă şi dispoziţia ludică 
d i n Marinero en tierra, poe tu l a 
găsit cu i n s t i n c t s i gur f o r m a cea 
m a i potrivită : v e r s u l scurt , colorat, 
cu sunet l i m p e d e de c r i s t a l sau ar­
g int , cu de l i c i oase incrustaţii f o l ­
c l o r i c e . M e t a m o r f o z e l e următoare —-
f o r m u l a r e a preţioasă, magnifică şi 
d e c l a m a t o r i e d i n t i m p u l . ep i sodu lu i 
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gongor ic şi aceea extravagantă, d i s ­
locată ş i p r o voca t oa r e d i n i n t e r m e z ­
zo sup ra r ea l i s t , nu au însemnat în 
f ond schimbări, c i n u m a i exerciţi i 
în altă gamă. O t r a n s f o r m a r e a t e h ­
n i c i i se pe r cepe a b i a în f a z a poe ­
z i e i anga ja te cînd „poetul în s t r a ­
dă" optează p e n t r u o aşezare m a i 
largă şi o coerenţă m a i strînsă a 
v e r s u l u i care t r ebu i e a c u m să c o n ­
vingă, să îndemne la luptă, să slă­
vească s a u să înfiereze. D a r m a i 
m u l t decît cadenţa m a i amplă ş i 
coerenţa sporită îi sînt c a r a c t e r i s ­
t ice poez i e i c o m b a t i v e t o n a l i t a t e a 
gravă, arzătoare, vehemenţa în­
dreptată cînd sp re i m n , cînd sp re 
invectivă. P o e z i a e x i l u l u i a d u c e o 
notă de melancolică suav i t a t e şi ele 
adîncire în l u m e a interioară, care 
s e t r ad uce p r i n l u n g i m e a v e r s u l u i 
ş i f l u i d i t a t e a s t r o f e i . C e v a d i n v a ­
l u r i l e a m i n t i r i l o r , d i n f l u x u l ş i r e ­
f l u x u l m e m o r i e i se s imte în f o r m a 
poeme lo r d i n Pleamar şi Retornos. 

In sfîrşit, u l t i m a metamorfoză, c o -
respunzînd c i c l u l u i A la pintura şi 
Poemelor scenice împreună c u l m i ­
n a n t calităţile an t e r i oa r e , o f e r i nd 
un f e l de l i b e r t a t e disciplinată, de 
l i m p i d i t a t e elaborată, de s i m p l i t a t e 
calculată. 

L a capătul aces tu i n e a s e m u i t pe ­
r i p l u , după ce a a d u n a t a v a t a r u r i , 
încarnări şi m e t a m o r f o z e într-o c r e ­
aţie de nobilă şi luminoasă f r u m u ­
seţe, p o e t u l primeşte r e c o m p e n s a 
admiraţiei u n i v e r s a l e pe care o p u ­
t e m e x p r i m a c h i a r c u p r o p i i l e sa le 
v e r s u r i : 
L o s l u ga r e s q u e h i c i s t e , l as horas 
q u e ereaste, / pasados t o d a v i a de tu 
l u z y tu so imbra, / s a l e n a r e c i b i r t e . 
( L o c u r i l e pe care le-^ai făcut, c ea ­
s u r i l e pe care l e - a i creat , t r e c u t u r i 
încă a l e l u m i n i i ş i u m b r i i ta le , 
v i n să te primească). 

rafael a lbert i : inedite 

murmur de fîntînă 

Nu pot face abstracţie de tine pe întuneric, 
murmur de fîntină, 
consolare a zilelor mele, 
ale celor mut-disperate, 
timp de azi, 
fugare zile de ieri. 
Fiindcă să dormi, să auzi, să-nchizi ochii, 
înseamnă şi altceva. 
Unde eşl'i tu ? 
Ah , de te-ai întoarce ! 
Unde, voi ? A h , cine-ar putea să v-atingă ?! 
Să te văd, să te văd înc-o dată 
să te-aud de pe terasele tale, 
să mă-nmoi în azur, înainte de a mă-nmuia, ah, în sînge ! 
Nu să te văd sfîrşindu-te, 
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tu, cu atit mai mult 
murmur de apă, 
vesel ca m-'ne, odată. 
Să dormi ? Ah , nu, zile de azi. 
zile de ieri, zile fugare ! 

picasso 

Din altă prioină nu te-ai putut visa 
în vremea ceea în Spania. 
V iermi i te-ar fi năpădit, 
furnicile ti-ar fii devorat carnea, 
lăsîndu-ţi scheletul gol, la aer. 
Ţară tristă şi sălbaMcă, 
lentă născătoare a morţii, 
coşmar al unui dement necrof il, 
arhivă de cadavre. 

Trebuia să pleoi de acolo într-o zi, 
ca s-o vezi de departe cum stă în temniţă, 
s-o iubeşti şi s-o demaşti, 

spunînd lumii-ntregi ce e în cumplitele ei măruntaie. 

F iu l luminii 
se va naşte aici doar din sînge. 

veghea 

Visez noaptea că am mîncat p»'sici, 
şoareci descompuşi înainte de a-i mînca, 
linte cu viermi, 
ficaţi putreziţi — poate de comandanţi — 
turte cu mai multe muşte decît cartofi, 
stomahuri de război 
între gust de incendii, 
tresăriri de gloanţe, explozii, 
şi visul ce l -ai lăsat, şi era aceeaşi 
şi departe marea, calmă cîte o dată... 

I n româneşte d e V E R O N I C A P O R U M B A C U 



tra ian podgoreanu 

B 

inihai r a l ea 
şi expl icarea o m u l u i - ) 

P e r i o a d a interbelică de a s c e n s i u ­
ne a forţelor ag r es i v e şi m a i a les 
cel d e - a l d o i l e a război m o n d i a l , 
p r i n ameninţările l o r de a d i s t ruge 
cuce r i r i l e c u l t u r i i ş i o m u l însuşi ca 
fiinţă fizică şi morală, p r i n e x a l t a ­
rea p o r n i r i l o r iraţionaliste ş i v i t a ­
l is te , au d e t e r m i n a t o luptă e x t r e m 
de ascuţită pe p l a n ideo l og i c între 
gîndirea progresistă şi cea reacţio­
nară. O a s emenea luptă s -a desfă­
şurat şi în ţara noastră, în c u l t u r a 
căreia p u t e m cons ide ra , în această 
perioadă, ca principală contradicţie 
pe p l a n f i l o zo f i c cea d i n t r e raţio­
n a l i s m şi iraţionalism. Fără să e¬
puizeze întregul d o m e n i u a l l u p t e i 
f i l ozo f ice , cînd în toată această pe ­
rioadă P a r t i d u l C o m u n i s t Român 
conduce ş i influenţează l u p t a d i n ­
tre m a t e r i a l i s m şi i d e a l i s m , opoziţia 
d in t r e raţionalism şi iraţionalism a 
po la r i za t ce le m a i i m p o r t a n t e forţe 
t eo re t i c e , punînd cu acu i ta t e p r o ­
b l eme l e o m u l u i , a l e n a t u r i i ş i m e ­
n i r i i sa le , a l e l o c u l u i ş i r o l u l u i său 
în u n i v e r s , impunând dec i ca cea 
m a i urgentă problemă p e n t r u m a ­
j o r i t a t ea gânditorilor a n t r o p o l o g i a 
filozofică. 

L u a r e a p u t e r i i de către hitlerişti, 
mişcările l e g i ona re d i n ţara noas ­
tră, dezlănţuirea c e l u i d e - a l d o i l e a 
război m o n d i a l declanşează o „ tra­
gică alarmă", chemînd la apărarea 
c u l t u r i i , a v a l o r i l o r , a o m u l u i , a 
„ceea ce e n o b i l " în o m , ca să mă 

*) M i h a i R a l e a , Scrieri 1, Explicarea 
omului, E d i t . M i n e r v a , B u c . 1972. 

e x p r i m p r i n c u v i n t e l e l u i M i h a i R a ­
l e a . 

Nu este de m i r a r e că în asemenea 
condiţii M i h a i R a l e a , gînditorul de ­
m o c r a t , îşi îndreaptă atenţia spre 
aceste p r o b l e m e , elaborînd l u c r a r e a 
Explicarea omului, t i t l u l e suges­
t i v , căreia t r e b u i e să-i acordăm şi 
o f i n a l i t a t e ideologică. 

R r o p r i u - z i s , R a l e a a sc r i s Expli­
carea omului în u l t i m i i a n i ai c e l u i 
d e - a l d o i l e a război m o n d i a l şi a 
tipărit-o l a E d i t u r a „Cartea Româ­
nească" în 1946. D a r preocupările 
p e n t r u această problemă, c u m s i n ­
gu r ne p r e v i n e în „Cuvântul înain­
t e " , datează cu a p r o a p e două de ­
c e n i i în urmă. O r i g i n e a lucrării se 
află în s t u d i u l Definiţia omului, 
p u b l i c a t încă în 1928 în r e v i s t a 
„V iaţa românească". „Acolo se gă­
sea în germeni ideea generală care 
a servit drept fundament la edifi­
ciul prezentat aici", s c r i e a u t o r u l . 

M i h a i R a l e a s-a man i f e s t a t ş i 
este cunoscu t m a i a les ca eseist ş i 
n u c a p a r t i z a n a l u n o r a m p l e l u ­
crări s i s t emat i ce . S t u d i u l Explica­
rea omului este „prima lucrare 
sistematică, de proporţii mai mari" 
•—• precizează el — pe ca r e a sc r i s -o 
de la t e za sa de doc to ra t — Ideea 
de revoluţie în doctrinele socialiste, 
datând d i n 1923. A t i t u d i n e a sa a n -
tisistamatică, R a l e a şi-o justifică 
a s t f e l : „Starea naiv metafizică e o 
formă facilă şi în definitiv primi­
tivă de gîndire, caracteristică în­
ceputurilor ca şi crepusculului me­
ditaţiei filozofice. 
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La început «sistemul» e o formă 
de reacţie lirică temperamentală ori 
de-a dreptul endocrină, legată de 
transformările bruşte ale pubertăţii 
spirituale. 

Din fericire, în aceeaşi epocă, 
gindirea monoton unitară e mereu 
trădată de veleităţile neconţinute 
ale vieţii care descoperă prin curio­
zitatea tinereţii mereu alte calei-
doscopice perspective. In această 
fază, aspiraţia snobistică sau tem­
peramental metafizică e corectată 
de ceea ce formează esenţa tinere­
ţii : inclinaţia pluralistă. Din con­
tra, primele semne ale 'Senilităţii 
vestesc gustul de a ordona minuna­
tul şi infinitul peisaj al existenţei 
în cenuşii viziuni de manie cere­
brală. Sistematizarea metafizică e 
de ..ordinul sclerozei. Aceste tabie­
turi gnoseologice trebuiesc refuzate 
cu orice chip". El c h i a r menţionea­
ză că F. E n g e l s în Anti-Diihring a 
arătat „inanitatea construcţiilor me­
tafizice sistematice" (ar fi t r e b u i t să 
sc r i e : i n a n i t a t e a construcţiilor m e ­
ta f i z i c e închise, căci m o d u l g ene ra l 
a l f i l o z o f i i l o r î l reprezintă c o n s t r u c ­
ţi i le sistematice). Nu e de m i r a r e 
că o asemenea a t i t u d i n e a d e t e r m i ­
n a t la R a l e a tendinţe pluraliste, pe 
oare or i ce f i l o zo f l e - a r r esp inge . 

M i h a i R a l e a n u exagerează însă 
a v e r s i u n e a s a antisistematică. D i m ­
potrivă, e l a d m i t e r o l u l gîndiri i ge-
n e r a l i z a n t e „ca o încheiere înche­
gată a varietăţii infinite a aspec­
telor naturii şi societăţii". A d e c v a ­
r e a f ap t e l o r l a u n p u n c t d e v ede r e 
u n i t a r poa t e f e c u n d a cercetările, 
poate împăca soluţii opuse , d e s c h i -
zînd ca l ea p e n t r u p r o g r e s u l i n t e l e c ­
t u a l . „A pune ordine în idei' e un 
act de salubritate ideologică", s c r i e 
e l c u predispoziţie apoftegmică. A d -
miiţînd dec i p o s i b i l i t a t e a şi n eces i t a ­
tea explicaţiei coerente , în acelaşi 
t i m p , R a l e a p r e v i n e : „Dar chiar în 
această postură justă generalitatea 
explicaţiei nu trebuie să întunece 
autonomia detaliilor, care se cer 
gîndite pe lîngă relaţia lor cu an­
samblul concluziei, în specificitatea 
lor. Obsesia sistematică nu trebuie 
să anihileze tot ce nu intră într-un 
anumit criteriu. Schopenhauer, 
Marx, Engels, William James ori 

Scheler au prezentat, pe lîngă «sis­
temele» lor, nenumărate considera­
ţii variate asupra unor amănunte 
lăsînd universului şi... cititorului 
oarecare spirit de descentralizare" 

Oeea ce R a l e a nu sesizează, deşi 
este un e x t r e m de f i n ps iho log e 
f a p t u l că „ansamblul c o n c l u z i e i " re­
zultată pe b a z a a n a l i z e i ş i genera­
lizării f ap t e l o r d e v i n e t e za funda­
mentală a u n e i lucrări — s imu l tan 
premisă şi c onc lu z i e — ind i f e rent 
de f a p t u l că a u t o r u l e conştient sau 
nu de acest l u c r u . Aşa s-a întîm-
p l a t ş i eu M i h a i R a l e a însuşi. E 
însă un a v a n t a j . al lucrării dacă a¬
u t o r u l e i îşi transformă pe dep l in 
conştient c o n c l u z i a în premisă, în 
ipoteză de l u c r u d i r ec toare . (Toate 
acestea sînt deosebi t de ev idente în 
c a z u l u n o r gînditorl ca Sp inoza , 
K a n t , Heg e l , M a r x ) . 

I n p l a n f i l o zo f i c , g i n d i r e a coeren­
tă, cea care adoptă un p r i n c i p i u 
e x p l i c a t i v u n i c , rămîne întotdeauna 
superioară p r i n adîncimea exp l i ca ­
ţiilor ş i p r i n pe r spec t i v e l e deschise 
— apte de a fi r e e va lua t e — faţă 
de încercările p l u r a l i s t e , eclectice. 
Nu e de m i r a r e că Explicarea omu­
lui — l u c r a r e sistematică — rămîne 
o p e r a cea m a i reuşită a l u i M i h a i 
R a l e a , p u n c t u l c u l m i n a n t a l a c t i v i ­
tăţii sa le teoret ice . 

Poziţ ia antidogmatică (în sens de 
antisistematică) î i p e r m i t e , l u i R a T . 
l e a o deosebită e las t i c i ta te inte lec­
tuală, p mişcare, o t recere continuă 
d i n t r - u n d o m e n i u în a l t u l , de l a 
u n p u n c t d e v ede r e l a a l t u l —/şi 
în acest f e l să a d u n e de peste tot 
şi să stabilească v a r i a t e r apo r tu r i 
— d a r totodată o asemenea poziţie 
1-a împins, cu v o i a sau fără vo i a 
l u i , l a p l u r a l i s m , punîndu-i serioase 
p i e d i c i în ses i zarea esenţelor ma i 
adînci, l a a soc i e r i ne insp i ra te . 
„Malthus, Darwin, K. Marx. — a¬
firmă el — ne-au dat imaginea .cla­
ră despre această luptă neîncetată 
pentru existenţă, care nu încetează 
măcar o clipă în tot decursul isio-. 
riei"; d a r în acest f e l , R a l e a aco­
peră — c h i a r dacă i n v o l u n t a r . — 
deoseb i r ea radicală d i n t r e t eo r i a . l u i 
M a r x despre l u p t a de clasă ş i con­
cepţia l u i M a l t h u s sau D a r w i n . des­
p r e l u p t a p e n t r u existenţă. Deşi în 
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Cuvântul înainte" avansase un p r i n ­
c i p i u metodo log i e jus t , afirmând că 
o explicaţie coerentă „nu are ni­
mic din obsesia monoideistă a unui 
sistem metafizic. Ea nu pleacă de 
la o idee preconcepută pentru a 
sili fenomenele să intre în ea, ch 
plecînd de la varietatea faptelor, 
încearcă să tragă o concluzie de 
ansamblu", în fapt , R a l e a înghesuie 
în acelaşi spaţiu strâmt gânditori 
d i n speţe d i f e r i t e o a M a r x , D a r w i n 
şi M a l t h u s . Nefericită este şi alătu­
rarea : B e r g s o n , S i s m o n d i , R a u s -
seau, sub e t i che ta de „reacţionara", 
p e n t r u m o t i v u l de -a f i c e r u t reîn­
toarcerea la natură, fără a ce rce ta 
m a i p r o f u n d cauzele p e n t r u care 
f iecare în pa r t e a c e r u t acest l u c r u . 

Aducînd în discuţie a semenea a¬
soc ier i n - a m urmărit să s cad v a ­
loarea lucrării l u i R a l e a , c i d o a r să 
sugerez c u m g l i s a r e a p r e a m a r e ş i 
abaterea d e l a p r i n c i p i i l e m e t o d o l o ­
gice a lese poate a v e a d r e p t conse­
cinţă m a s c a r e a esenţialului cu ceea 
ce este s e cundar . 

Explicarea omului se prezintă ca 
un s t u d i u de an t ropo l og i e f i l o z o f i ­
că, i a r „în i m e d i a t a sa înfăţişare", 
în intenţia a u t o r u l u i , acest s t u d i u 
ar t r e b u i să f i e „un s i s t e m de raţi­
une practică". C e e a ce R a l e a a v r u t 
cu deoseb i re în această l u c r a r e 
este „un studiu asupra suprastruc­
turii societăţii omeneşti, manifestată 
prin morală, artă, religie etc." 

R a l e a pleacă de la p r e m i s a că 
semnificaţia s u p r a s t r u c t u r i l o r poate 
f i explicată d i n două p u n c t e de 
vedere : „Mai întîi, formele vieţii 
spirituale sînt determinate de struc­
tura economiei şi de raporturile de 
producţie, aşa cum a arătat mar­
xismul. In al doilea rînd, felul de 
viaţă economică, împreună cu cele­
lalte aspecte de viaţă sufletească pe 
care le influenţează : arta, religia, 
morala, apar ca construcţii ome­
neşti în opoziţie cu natura". I n t r u -
cît p r i m u l aspect a fost pe d e p l i n 
lămurit de m a r x i s m , R a l e a îşi p r o ­
p u n e să cerceteze c e l de^al d o i l e a 
aspect, p o t r i v i t căruia toate p r o d u ­
sele civilizaţiei, i n c l u s i v c o n d u i t a 
economică, „sînt creaţiuni obţinute 
prin refularea datului natural". 

R e f e r i n d u - s e l a concepţia l u i H c -
ge l ş i M a r x despre n e g a r e a n e g a ­
ţiei .(despre progres ) , R a l e a arată că 
d i a l e c t i c a nu s e aplică n u m a i s o c i ­
etăţii şi i s t o r i e i , ci „ea poate privi 
şi raporturile societăţii cu natura, 
ale omului cu ambianţa cosmică c a ­
r e - ! înconjoară. Un precursor al lui 
Marx, Saint-Simon, vedea sfîrşitul 
luptelor sociale prin deplasarea o¬
poziţiei şi luptei de exploatare a 
Omului de către om la opoziţia şi 
exploatarea naturii de către om. 
Există fără îndoială o antiteză dia­
lectică între om şi natură. De la 
tehnicile primitive şi de la magie 
la industrialismul modern, omul se 
smulge din natură şi imprimă aces­
teia tehnica şi opera inventivităţii 
sale. Natura e ceea ce e dat, civi­
lizaţia e ceea ce e uman construit. 
Există o dialectică a datului şi a 
construitului". ( U n c a p i t o l a l cărţii 
poartă c h i a r t i t l u l : „Dialectica b u ­
c o l i c u l u i şi a i n d u s t r i a l u l u i " j i a r ea 
s u b t i t l u : „Natură şi soc ietate" ) . 

D e c i , î n e x p l i c a r e a o m u l u i , R a ­
l ea s e v a o p r i a s u p r a r a p o r t u l u i 
om-natură, o m - a n i m a l , îneercînd să 
definească o m u l p r i n ceea c e e l c u ­
cereşte în p l u s faţă de a n i m a l , căci, 
afirmă e l în c a p i t o l u l „Definiţ ia 
o m u l u i " , împotriva tendinţelor de 
expl icaţ ie biologizantă, „a tălmăci 
omul numai de jos în sus, a-l re­
duce la scara animalităţii în care 
se găseşte asemănător, dacă nu i¬
dentic cu celelalte vieţuitoare, în­
seamnă cel mult a arăta ceea ce e 
comun între om şi animal, dar în 
nici un caz ceea ce e deosebit". O 
a s e m e n e a metodă e ra necesară pe 
l a m i j l o c u l s e c o l u l u i t recut , cînd 
s p i r i t u a l i s m u l p r e t i n d e a o a u t o n o ­
m i e absolută a s u f l e t u l u i (Ra l ea e 
m e r e u a tent să combată excese le 
s p i r i t u a l i s m u l u i ) , da r după ce f i l i a ­
ţia a n i m a l - o m a fost dovedită „pro­
blema care se pune e de a arăta 
ceea ce e diferenţial între omenie 
şi animalitate. Dacă omul reuşeşte 
în adevăr, într-o măsură oarecare, 
să fie altceva decît animalul, e toc­
mai fiindcă învinge Biologia, adică 
depăşeşte prin ceva animalitatea". 

D e m e r s u l l u i R a l e a este j u s t i f i ­
ca t d i n p u n c t de v ede r e teore t i c ş i 
încercarea l u i de a e x p l i c a o m u l 
p r i n ceea ce e l a r e deoseb i t de a -
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n i m a l s e soldează c u u n d e p ' i n suc ­
ces. L e c t u r a cărţii lasă însă u n e o . i 
i m p r e s i a că a u t o r u l , obsedat să p u ­
nă în lumină „plusul" o m u l u i faţă 
d e a n i m a l , p i e rde d i n vede re coor ­
d o n a t a socială — esenţială în e x ­
p l i c a r e a integrală si complexă a 
u m a n u l u i . 

î n u l t i m a e i e xp r es i e d e s i m p l i ­
c i tate , t e za l u i R a l e a , în funcţie de 
care a t r i a t ş i p r e l u c r a t m a t e r i a l u l , 
sună a s t f e l : „omul e animalul ca-
re-şi poate amina sau opri reacţiu-
nile". C h i a r dacă a u t o r u l n - a i n t e n ­
ţionat-o, p e r s p e c t i v a rămîne p r e p o n ­
de r en t psihologică, ceea ce - i va 
p e r m i t e să dezvăluie aspecte i n e d i ­
te a le fiinţei u m a n e — în morală, 
artă, r e l i g i e , e conomie — dar , în 
acelaşi t i m p , o asemenea pe rspec ­
t ivă rămâne i n s u f i c i e n t de c u p r i n ­
zătoare, necesitând întregiri esenţi­
a l e sub r a p o r t soc io log ic ş i t eo re t i c -
f i l o zo f i c . C e l m a i c l a r s e vede aces t 
l u c r u î n c a p i t o l u l I V , i n t i t u l a t „ A -
mînarea, condiţie specifică a p s i h o ­
l o g i e i u m a n e " , d i n a l cărui sfârşit 
c i tez : „Am parcurs treaptă cu treap­
tă ierarhia faptelor sufleteşti de la 
cele mai simple, comune cu psihicul 
animal, cum e reflexul, instinctul şi 
emoţia, pînă la sentimentele supe­
rioare, gîndire şi voinţă. Curba 
evoluţiei se desemnează de la iz­
bucnire la amînare. Orice cucerire 
psihică superioară se cîştigă prin-
tr-o oprire a cursului spontaneită­
ţii naturale, prin necesitatea cre­
şterii complexităţii datorită intro­
ducerii de termeni intermediari în­
tre excitaţie şi acţiune, prin ne­
voia de elaborare lentă a răspun­
sului final 

Sub această lumină trebuie pri­
vită evoluţia sufletului omenesc". 

î n ce le d i n urmă, p e n t r u R a l e a 
,iomul e un animal cunctatdr". 

C e e a c e n u poa te r e z o l v a m o m e n ­
t a n , e l lasă în s a r c i n a t i m p u l u i . 
A s t f e l , o slăbiciune el o t r a n s f o r ­
mă în a v a n t a j . O m u l îşi suprimă 
tendinţele p r i n inhibiţie. O r , i n h i ­
biţia înseamnă renunţare. „E o re-
nuanţare anticipativi la o satisfacţie 
aparentă, care ascunde mari deza­
vantaje. Refularea e conştiinţa unui 
obstacol. Dar în timp ce animalul 
nu cunoaşte decît piedici exterioare, 
omul e capabil de autoobstacole, 

pe care singur şi le oferă. El sin 
gur poate opri fascinaţia prezentu 
Lui, oferit în jertfă perspectivelor 
viitorului. Omul, conservator în tre­
cut ori utopic în viitor, e in ori 
ce caz un mare distrugător de pre­
zent. Omul îşi alege de obicei o 
comportare care oscilează între re­
gret şi speranţe. Trecutul şi viito­
rul, îndărătnicia rutinară sau vi­
ziunea progresistă sînt dimensiuni­
le temporale favorite. El lasă ani­
malului bucuros savoarea oarbă a 
prezentului" ( D i n aceste rînduri ca 
şi d i n a l te le , t r anspa r e eseistul ' de 
t a l en t !) 

P e n t r u R a l e a , p r og r e su l istoriei 
omeneşti se datoreşte dificultăţilor 
şi opoziţi i lor. „Dificultăţile creează 
marile elanuri", sc r i e e l . „Apariţia 
raţiunii şi a conştiinţei se dato­
reşte amînării, inhibiţiei sau piedi­
cilor ipe care aceste funcţiuni le 
introduc în psihismul automat şi 
impulsiv al omului primitiv". Stă­
r i l e u m a n e supe r i oa r e deschid ca­
l e a sp re creaţie şi progres. Obsta­
co l e l e sp re creaţie şi proges nu-1 
spe r i e pe om : „Aptitudinea opozi­
ţionistă a omului în raport cu me­
diul, ruperea de tendinţele auto­
mate primitive, desprinderea de po­
runcile ei biologice au făcut posi­
bilă construcţia umană în toate do­
meniile. De aceea, omul a iputttt de­
veni un organism deschis, capabil 
de neîncetată perfectabilitate, '"de 
continuu progres. Pentru el nu 
există imposibil". Dacă o m u l ar fi 
rămas la dispoziţia po runc i l o r sale 
n a t u r a l e , peste e l a r f i durat ace­
eaşi s ta re de amorţire ca peste 
a n i m a l e . „El a fost silit însă să 
aibă preferinţa ^eroică, care în­
treţine căutarea, nemulţumirea fa­
ţă de ceea ce pare bun astăzi, dar 
care va deveni insuficient mîine. 
A nu fi mulţumit, a renunţa la 
tihna care ţi-o dă putinţa de a 
trăi liniştit, conservator, idilic, co­
mod, asigurat, pare absurd, şi to­
tuşi aici, în această fecundă de­
menţă, stă tot progresul omenirii". 
Recunoaştem în aceste rînduri ima ­
g i n e a oe lu i m a i înaintat om a l epo­
c i i c on t emporane , m o d e l u l omului 
pe care v r e m să-1 realizăm în fie­
care i n d i v i d soc ia l . 
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Adoptînd u n asemenea m o d e l a l 
o m u l u i c a ipoteză d e l u c r u , R a l e a 
urmăreşte a c t i v i t a t e a constructivă a 
acestuia în cîmpul m o r a l e i , a r t e i , 
r e l i g i e i ş i e c onomie i . A n a l i z e l e în­
t r epr inse de e l în aceste d o m e n i i , 
c onc lu z i i l e d e s p r i n s e p e b a z a u n u i 
vast m a t e r i a l (e adevărat, obţinut 
pînă p r i n 1930) reprezintă e l emen te 
ut i le în dezvăluirea l u i homo hu-
manus. Pes te tot însă se s im t e o 
incompletă cunoaştere a m a r x i s ­
m u l u i ( i n c lus i v a t u n c i cînd se f a c 
r e f e r i r i s au sînt citaţi M a r x , 
Enge ls sau L e n i n ) , în o r i c e caz , 
o insuficientă f o l os i r e a c u c e r i r i ­
lor gîndirii m a r x i s t e . ( L u c r u l e e v i ­
dent, de pildă, în c a p i t o l u l IX — 
„Economia ca suspenda r e a c o n s u ­
maţiei", d a r ş i în ce le la l te , m a i 
ales) dacă am a v e a în v ede r e 
ce lebre le Manuscrise economico-fi-
lozofice din 1844 a le l u i K a r l M a r x , 

. text f u n d a m e n t a l p e n t r u d e s c i f r a r ea 
omulu i ) . 

Ce v a l o a r e a r e s t u d i u l Explicarea 
omului ? S-^ar p u t e a v o r b i a i c i de 
două aspecte : pe de o par t e , de 
va l oa rea istorică a cărţii, pe de 
altă par te , de v a l o a r e a ei actuală. 

C u m a m arătat, l u c r a r e a a p a r e l a 
sfîrşitul c e l u i d e - a l d o i l e a război 
m o n d i a l , d e c i într-o perioadă în 
care m a r i l e întrebări a s u p r a n a t u ­
r i i ş i r o s t u l u i f i inţei u m a n e se p u ­
neau c u cea m a i m a r e a r d o a r e , în­
tr-o perioadă d e c i cînd un m o d e l 
u m a n perfecţionat nu p u t e a să 
joace decît u n r o l p o z i t i v . S ă n u 
uităm că o ser ie de c ap i t o l e a l e 
cărţii au fost p u b l i c a t e încă m a i 
înainte în r e v i s t a „Viaţa Româneas­
că" (seria 1944—1946). Şi n i c i f a p t u l 
că în 1949, ea a p a r e în t r a d u c e r e a 
l u i E u g e n Ionescu la Presses Vni-
versitaires de France. 

„Meritul fundamental al lui 
Mihai Ralea pe tărîmul gîndirii so-
cial-politice în primele două decenii 
ale activităţii sale rămîne de a fi 
apărat cu abnegaţie, cu fervoare şi 
cu o rară strălucire intelectuală, 
ideile progesului şi umanismului 
democratic într-o luptă dîrză şi 
nedezminţită împotriva tuturor for­
ţelor obscurantismului, rasismului, 
autoritarismului «de dreapta», pseu-
do-democraţiei şi levantinismului, 

împotriva întregii suprastructuri po­
litice şi morale a reacţiunii româ­
neşti", s c r i e N. T e r t u l i a n , îngrijitor 
a l ediţ iei d e Scrieri a l e l u i M i h a i 
R a l e a ş i a u t o r a l u n u i a m p l u ş i 
s u b t i l s t u d i u i n t r o d u c t i v . O a s e m e ­
nea a p r e c i e r e se potriveşte ş i p e n ­
t r u Explicarea omului. 

Adopt înd p o s t u l a t u l k a n t i a n (pe 
care-1 şi citează) : „lucrează astfel 
încît să consideri persoana aproa­
pelui tău ca pe un scop, nu ca pe 
un mijloc", . R a l e a a apărat p e r m a ­
nen t i d e a l u l d e om înţeles într-un 
m o d s u p e r i o r — împotr iva excese ­
l o r v i t a l i s m u l u i ş i a discreditării r a ­
ţiunii. R e v e l a t o r i u în acest sens 
este u l t i m u l c a p i t o l a l cărţii — 
s e m n i f i c a t i v i n t i t u l a t „Ceea ce e 
n o b i l " — în ca r e , vizîndu-1 p r o b a ­
b i l p e Nietzslohe, M i h a i R a l e a s c r i e : 
„Dispreţuind funcţiile de adaptare, 
nobleţea nu poate fi definită bio­
logic. Ea luptă tocmai contra aces­
tui punct de vedere. Ea nu poate 
fi definită nici social, fiindcă aris­
tocraţiile se închid în formule imu­
abile de viaţă. Singurul sens al 
nobleţei e cel revoluţionar, cel 
eroic, adică cel etic. Ea se confun­
dă cu legea progresului omenesc în 
neliniştea sa de veşnică îmbunătăţi­
re". 

Retipărirea s t u d i u l u i Explicarea 
omului, af irmă pe bună d r e p t a t e 
N. T e r t u l i a n , reprezintă „un act de 
justiţie intelectuală şi morală". 

C a r t e a l u i R a l e a a re însă ş i o 
v a l o a r e actuală. In o r i c e condiţii, 
u n m o d e l s u p e r i o r a l o m u l u i v a 
a v e a însemnătate p e n t r u a c t i v i t a t e a 
teoretică ş i practică. Cu atît m a i 
m u l t astăzi, cînd ştiinţa, t e h n i c a şi 
a r t a i - a u desch i s o m u l u i nebănuite 
căi, d a r pe care e l d i b u i e încă. 

M u l t e d i n demonstraţii le d e amă­
n u n t e sau d i n f ap te l e aduse în 
s p r i j i n de către R a l e a sînt astăzi 
depăşite de c u c e r i r i l e c o n t e m p o r a ­
ne a l e ştiinţei ş i a r t e i . Rămîne însă 
valabi lă t eza fundamentală a a u t o ­
r u l u i , p r i n p r i s m a căreia a r p u t e a 
f i i n t e rp r e t a t e aceste c u c e r i r i . S e 
poa te a f i r m a ou siguranţă că o ase­
m e n e a întreprindere a r duce l a r e ­
zu l t a t e s t i m u l a t o a r e în ceea ce p r i ­
veşte perfecţionarea m o d e l u l u i l u i 

conica ideilor 131 



homo humanus c l in perspectivă 
contemporană. 

In încheiere, cîteva rînduri d i n 
Concluziile l u i R a l e a l a e x p l i c a r e a 
o m u l u i : „Din toate cele ce au pre­
cedat, reiese că omul rezistă cau­
zalităţii naturale, se luptă spre a 
se smulge măcar dintr-o porţiune 
a determinismului biologic. E vor­
ba aici de o tendinţă, de o sforţa­
re. Reuşeşte el complet în această 
prometeică bătălie ? Un răspuns 
afirmativ ar însemna să negăm re­
alităţile imperioase şi inevitabile 
ale organismului, să dovedim că 
impulsurile sexuale, foamea, domi­

naţia brutală, ori raportul de forf 
pot fi neglijate. Reuşim fără îl 
doială, să le refulăm, să le derivai' 
ori să le întîrziem. Ele se răzbună 
insa şi creează din cînd în cînd de 
vastări pe care cu greu putem sa 
le reparăm. Datul natural îşi c e r e 

drepturile, şi în faţa revendicărilor 
lui nu putem opune decît subter­
fugii mai mult ori mai puţin pre­
care. E şi aceasta o operă de elibe­
rare relativă. Va reuşi omul, dat 
fiind că tendinţa sa morală, a'proa-. 
pe tot sensul său de a fi constă în 
această luptă, să le înăbuşe din ce 
în ce mai mult ?" 



$jle retişanu 

aihanase joja 
Personalitate cu multiple prc;>-

cupări, abordînd problemele fun­
damentale ale materialismului d ia ­
lectic şi istoric cu aplicare nemij­
locită în istoria şi sociologia cu ­
noaşterii, în logică, antropologie şi 
cultură, Athanase Joja a fost ab­
sorbit de ideea sintezei filosofice, 
în acelaşi timp, gînditorul s-a do­
vedit a fi un militant neobosit în 
slujba adevărului, o conştiinţă l u ­
cidă şi activă în afirmarea progre­
sului social, ştiind să dea pondere 
ideii prin aplicarea ei directă în 
practica vieţii sociale. 

Activitatea teoretică a lu i A tha ­
nase Joja ocupă un teritoriu însem­
nat din perioada interbelică a filo-
sofîei româneşti, într-o confruntare 
deschisă cu orientările şi curentele 
extremiste şi iraţionaliste. EI se 
alătură intelectualilor progresişti, 
participmd la momentele de seamă 
ale luptei comuniştilor pentru sal­
varea ţării de pericolul fascist. 

în scopul acesta, Athanase Joja 
înscrie problemele dialecticii mate­
rialiste în rîndul celor ma i impor­
tante dezbateri ale perioadei inter­
belice d in ,ţara noastră, comsiderînd 
dialectica materialistă drept o me ­
todă de cercetare, atît a fenomene­
lor naturale cît şi a celor de ordin 
social. Reacţia faţă de metafizică 
se impunea din ce în ce mai mult 
în publicistica timpului, printr-o 
critică deschisă, întemeiată pe da­
tele cunoaşterii. Intr-o serie de art i ­
cole publicate în revista „Cuvîntul 
liber", sub titlul Note a s u p r a cu ­
noaşterii, Athanase Joja operează 
distincţiile necesare între dialectică 
şi metafizică. Lămurind însuşi pro­

cesul de apariţie a concepţiei ma -
terialist-dialectice despre lume şi 
societate, A th . Joja sublinia că 
„ M a r x ş i E n g e l s , împrumutînd de 
l a H e g e l d i a l e c t i c a ş i d e l a F e u e r -
b a c h m a t e r i a l i s m u l , au făcut o f u ­
z i u n e organică, u n t r ans f e r d e a ¬
t r i b u t e , fără de care m a t e r i a l i s m u l 
ş i d i a l e c t i c a p i e r d eficienţa e x p l i ­
cativă. Sîntem, încheia autorul, în 
faţa u n e i transsubstanţieri" (Note 
a s u p r a cunoaşterii, în „Cuvîntul 
L iber" , 1935). E ra necesar, în îm­
prejurările de atunci, să fie expli ­
cată dialectica materialistă, ca şi 
ideile materialismului istoric, acesta 
din urmă redus de către o seric 
de teoreticieni burghezi la o doc­
trină pur economică, căreia îi sca­
pă marile probleme ale individului 
şi idealurilor spre care el aspiră. 
Subliniind că nici o teorie nu poate 
ajunge Ia explicarea ultimă a l u ­
mi i , decît cu preţul unor erori care 
intră în spaţiul cunoaşterii ome­
neşti, A th . Joja îndemna la resta­
bilirea oricărui adevăr pr in inter­
mediul unei activităţi practice. 
Căci, spunea gînditorul român în 
revista amintită, „dovada şi c r i ­
t e r i u l adevărului cunoştinţelor 
noas t r e e a c t i v i t a t e a practică şi, în 
s p e c i a l , p r o c e s u l de producţie". 

In consens cu aceste preocupări. 
Ath . Joja a acordat o atenţie deose­
bită logicii, dovedindu-se un urmaş 
strălucit al înaintaşilor săi în gîn­
direa filozofică românească. Acce­
sul către domeniul vast al logicii 
i -a impus o riguroasă selecţie ;v 
celor mai reprezentative figuri ale 
acesteia. îndeosebi, atenţia acor­
dată logicii clasice, aristotelice — 
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s-a prelungit pînă la logica mo­
dernă, pr in contribuţii de valoare. 
In studiul S o c i o l o g i a l o g i c i i , publ i ­
cat în paginile acestei reviste, în 
1959, Aith. Joja formulează perti­
nente puncte de vedere asupra ca­
tegoriilor şi noţiunilor cu care ope­
rează logica, înţelegindu-le în re­
laţia cu procesul muncii, oglindind 
însuşirea de către om a realităţii 
în care trăieşte. Volumele din a¬
ceşti ani, publicate sub titlul S t u ­
d i i de logică, repun în dezbatere 
formele gîndirii dialectice, inter­
dependenţa şi legitatea fenomene­
lor, structurate intr-o metateomie a 
logicii, avînd drept scop explicarea 
modalităţilor sub care se desfă­
şoară cunoaşterea umană în raport 
cu evoluţia generală a logicii. Des­
chide şi o cale de afirmare unor 
legi ale logicii dialectice, cum e 
cea a identităţii concrete, pledînd 
pentru atuurile pe «are le are o 
gîndire într-o mişcare şi dezvoltare 
continuă. 

Dar Athanase Joja n-a rămas în 
spaţiul cugetării. El iniţiază nenu­
mărate acţiuni şi propune dezba­
teri în jurul problemelor sociale şi 
naţionale. L ogos şi E thos , publicat 
în aceşti ani, este o mărturie. S a ­
vantul stăpinit de ideatica filosofiei 
clasice, de valorile perene ale spe­
culaţiei filosofice ,s-a aplecat cu 
osîrdie asupra celor mai de seamă 
momente ale spiritualităţii româ­
neşti. A fost absorbit şi de proble­
matica şi destinul omului, înoer-
cînd, cum o spune şi titlul studiu­
lu i său, Definiţia omului (publicat 
în „Viaţa românească" nr. 11/1963), 
în adversitate cu pestriţele filozofii 
existenţialiste, dizolvante şi n ih i ­
liste. Pentru Athanase Joja, omul 
este dovada perfectibilităţii conti­
nui, într-un proces de viaţă crea­
toare, care exprimă adevărata lui 
esenţă. A ic i , în această confruntare 
cu lumea, pe care o cunoaşte şi 
tinde s-o înţeleagă tatr-o dinamică 
a muncii creatoare de valori, tre­
buie explicată lumea omului, gene­
za ei. 

Stăpinit de puterea gîndului cre­
ator, de împlinirile lu i în sfera 
umanului, Athanase Joja urmăreşte 
sinuoasa înaintare a spiritualităţii 
şi culturii româneşti, într-un profil 

de sinteză asuipra poporului 
Impotrivindu-se~ s ^ ^ C ^ 
exagerărilor în acest domenii. ^ 
acordă o «uncţi«nalitate de toterif 
creaţiilor noastre spir i tualao* 
seşte cu cale să despice „ e t a ^ 
neza poporului român" şi â e • 
„sinteza u n o r e l emente s i ' a n t v r W i ' 
c u l t u r a l e a logene care s-au to? 
îmbogăţind ş i nuanţînd f ondu l nm 
t o n u c l e i c " al acestui popor dintre 
ţarnţ de mare şi culme de Carpaţi 
Man i e modele a le culturii roma 
neşti au evoluat sub stăpîni Te a su­
verana a unei viziuni despre viată 
de o incredibilă forţă de acţiune 
născuta în preajma aceloraşi defer' 
minante, care ţin de logos şi pathos 
Căci, după Athanase Joja, fiziono­
mia morală a poporului român se 
structurează îinitjr-o sinteză de adîn-
cire a unor elemente specifice, cam} 
ţin de forţa unui realism în acţi­
une, de precumpănirea raţiunii, 
alături de sentimentul viu al natu­
rii, de melancolia doinei ori de spi­
r itul de toleranţă şi puterea de ab­
sorbţie, de un echilibru aăînc, lu­
minat de puritatea semtinientuiuj 
naţional. Iată câteva coordonate 
care dau cercetării viitoare." noi 
puncte de pornire. Coordonatele de 
mai sus, precizează A t h a n a s e ' Joja, 
„se regăsesc şi la alte popoare..., 
d a r l a p o p o r u l român formează 
s p e c i f i c u l său s p i r i t u a l în marea 
f a m i l i e a popoare l o r l u m i i " . Ace ­
laşi autor însă s-a împotrivit înţe­
lesurilor şovine acordate sentimen­
tului naţional, exclusiviste şi ( into­
lerante, încă în 1933, în ziairul 
„Blocul", atrăgea atenţia în direc­
ţia de mai sus, scriind : „există 
e x p l o a t a r e a vicleană a simţămân­
t u l u i naţional oare, în f o rma l u i 
normală, sănătoasă, este un senti­
ment r e a l ş i l e g i t i m a l poporu lu i , 
conştiinţa u n e i colectivităţi o rgan i ­
ce, legătura u n u i t r e cu t de sufe­
rinţe şi de l u p t e împotriva împi­
lărilor dinlăuntru şi dinafară, e un 
e l a n crea tor care n u n u m a i c ă n u 
e x c l u d e s i m p a t i a frăţească cu alte 
popoare , da r o postulează". Un orez 
în numele căruia a acţionat de-a 
lungul anilor. 

Athanase Joja (1904—1912) a de­
venit, pe parcursul unei vieţi dăru­
ită gîndiului şi acţiunii, MiHuaitul 
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(ie ştiinţă, cunoscut dincolo de 
•aniţele ţării, membru al Institu­

tului Franţei, prezent la numeroase 
Congrese internaţionale de filozofie 
logică, organizând el însuşi mamifes-
«u-i ştiinţifice şi instituţii de cerce-
taxe, cooptând pe cei vrednici în ale 
landului şi stăruind în afirmarea 
pasiunilor sincere pentru studiu. 
Cu aceeaşi dăruire a condus înaltol 
nostru for de cultură, Academia 
B S.R- participînd la problemele de 
seamă ale acestora, orientând şi 
oferind sugestii. Ar fi, în acelaşi 
gînd, să mi - l uităm pe fostul pro­
fesor, care începe definiţia logicii, 
Ia Facultatea de filozofie, cu texte­

le Stagiritului, sporind căutările 
noastre şi nu interesul pentru 
ultima definiţie a logicii (care n-a 
fost diată), tot dintr-o înţeleaptă 
atitudine, aceea de a trezi genera­
ţiilor tinere simţul pentru cunoaşte­
rea fără sfirşit: 

Întreaga activitate a lui Athanase 
Joja — socială, politică, filozofi­
că — se rezumă în figura intelec­
tualului înaintat, militant pentru 
cauza progresului, angajat în expli ­
carea şi înţelegerea fenomenului 
social, prinitr-o concepţie dinamică 
despre om şi societate, edificatoare 
în cadrul sintezei filozofice pe oare 
a înfăptuit-o. 


