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din literatura sovietică 

tepan scipaeioT 

şi-atunci. . . . 
Nici faptele-n natură aceleaşi nu rămîn. 
Ce_i măcinat de vreme, e dus şi nu m a i vine... 
Se scutură de frunze mesteacănul bătrîn 
Şi-1 simt trăindu-şi traiul întocmai ca şi mine... 

Mişcarea nu-şi opreşte avîntul tineresc. 
Va fi Pămîntul nostru schimbat şi el o dată. 
Chiar şi albastra stepă a cerului rusesc 
Iţi va părea m a i altfel atunci desfăşurată. 

Nu va rămîne urmă de munţi străvechi, de lunci, 
S-or stinge constelaţii, s-or naşte alte stele, 
Şi doar Octombrie, veşnic, va dăinui şi-atunci, 
Vorbindu-i omenirii de fapta Ţării mele. 

In româneşte de M. D J E N T E M I R O V 



eduardas miezelaitis 

harfa 

fragmente 

...Sfiosul colţ al ierbii... 

Cit mă doare 
cînd se înclină 

în faţa mea 
colţul ierbii ! 

Uriaş, 
u m b l u pe pămint 
şi mi se-nchină colţul ierbii 
şi se-aşteroe ©u faţa-n jos, 

strivit 
de călcîiul meu enorm. 

Acest lucru 
mă doare — 
umilinţa lui n u - m i serveşte la nimic, 
supremaţia mea n u - m i serveşte la nimic, 
nu sînt stăpîn peste nimeni, peste nimic — 
am crescut pur şi s implu 
om liber. 

Ştiu 
că firicelul verde 
şi-a biruit sfiiciunea 
şi a crescut 
şi e fir de iarbă liber. 

Am fost duşmani 
d i n totdeauna. 
D a r uneori, 
turtit de talpa mea, 
el se îndrepta semeţ. 
Aceasta se întimpla in zilele 
cînd omul era culcat 
m a i jos decît iarba, 
dedesubtul ierbii. 



Şi firul smărăldiu se ridica 
şi cinta un cântec 
în care era vorba de victoria asupra omului, 
asupra duşmanului. 

Dar duşmănia nu ţine veşni«, 
pentru că ura 
ucide. 

Iar înţelegerea orează. 
Micul, u m i l u l om 
creşte şi devine om liber. 
M i c u l , u m i l u l firicel 
creşte şi devine f ir de iarbă liber. 

Să fim deci mari şi l iberi — 
nu trebuie să f im stăpîni, 
nu trebuie să f im robi. 
Ce primitiv sună : 
„sub călcîi" ! 

Să fim noi înşine — 
iarbă, 
pasăre, 
rîu, 
vînt şi om. 
Iţi doresc să creşti 
drept şi liber, 
fir de iarbă. 

Iţi doresc, fir de iarbă, 
ceea ce m i - a m dorit 
mie însumi... 

î n româneşte d e I O A N I C H I E O L T E A N U 



g r i g o l abaşidze 

toamna 
Soarele scufundat în blinda toropeală 
văzduhul nemişcat, frunzişul oprit d i n foşnetul lui. 
M i e z u l de taină al cerului şi al pămîntului 
ne copleşeşte firea cu tristeţe. 

Acest sentiment singular... Altfel ţi-e sufletul 
vara înaintea furtunii. Cel de acum cunoaşte nepăsare* 

pe care le dau numai beţia şi maturizarea. " c a hnul 
P r i n văzu-ntors coboară aproape jos 
rostogolindu-se, povara lui Sisif. 

Cercul se-nchide, se sfîrşeşte aici, 
dar viaţa e gata să-nceapă din nou, 
tinde să urce muntele iarăşi, 
cum după toamnă va începe iarnă. 

Priveşti cu spaimă acest nou urcuş, 
zîmbind amar în sinea ta : 
Cit timp va fi să vezi aevea ori în vis 
eterna devenire-a lumii ? 

Cît timp ? Intr-un sfirşit, se va-ntrerupe totul, 
oricît de lung, d r u m u l crezut în visele tale ; 
şi-acest fragment de existenţă hărăzit 
va trebui să ia sfîrşit cumva, într-o toamnă. 

D i n şirul lung al lumii eşti numai o verigă 
şi totuşi, laudă acestei r o t i r i ; 
şi dacă înnoirea-i fără capăt, 
sfîrşitul însuşi e un început. 

în româneşte de FLORENŢA ALBU 



Ulii promet *) 

monumentul genera lu lu i 
nuvelă satirică 

1 
»o stea a s t a e 0 poveste veche, aşa de veche încît nu mai e cazul 

l^rmeze pe nimeni, pentru că asemenea întîmplări sînt calificate 
SS aia e j . a p a trecută. Poate că mulţi nu-şi mai amintesc de această 
&f ^ căci omul nici nu e în stare să ţină minte chiar totul. Afară de 
aSTîntîmplarea cu pricina s-a petrecut la Zakuti . 

Odată într-o luni dimineaţă,. cînd preşedintele nu venise încă, 
Milla Si lk ' făcea curăţenie în biroul lui . Scaunele stăteau întoarse cu 
fundul în sus, podeauna se usca după ce fusese spălată, M i l l a Silk 
umpluse carafa cu apă proaspătă. Atunci , anume, a intrat în birou o 
necunoscută, o femeie înaltă, care i -a spus Mi l le i Silk : 

— Uff ! 
La care fata i -a răspuns : 
— N-are nimic ! 
Doamna avea ochi albaştri visători şi pieptul săltat, şi doamna voia 

să stea de vorbă cu preşedintele. Dar întrucît preşedintele nu era de 
faţă, doamna n-a discutat ce avea de discutat cu Mi l la , ci a promis să 
revină mai tîrziu, ceea ce a avut darul s-a facă pe M i l l a să-şi piardă 
buna dispoziţie. 

Cit timp Mi l la a bătut vîrtoş cu bătătorul preşul roşu de pluş şi 
1-a întins din nou în birou, preşedintele se întorcea de la vînătoare. 

Zakuti se vedea deja în depărtare. Urmărind comportarea cîinelui 
său Pontu, preşedintele ajunse la o concluzie ciudată : critica, se gîndi 
el, seamănă cu un cîine — şi ea sloboade laude şi huliri într-acolo unde 
s-<a stropşi/t altcineva mai înainte. Preşedintelui îi plăceau miuilt cugetă
rile adinei şi proverbele cu tîlc, şi nu putea suferi circularele, convor
birile telefonice interurbane şi pe M i l l a Silk. 

Preşedintele se prezentă la serviciu cu o mică întîrziere, după ce 
mai întîi îl dusese pe Pontu acasă, lăsase arma şi poruncise să fie j u 
mulit vînatul. Ajuns în birou, se cufundă în lectura articolului de fond 
din ziar. Tocmai atunci reveni şi doamna de adineauri, spuse că o 
cheamă Elvira Notke-Aaral şi că a venit la preşedintele din Zakuti 
îritr-o chestiune delicată, cu totul şi cu totul personală. 

— Nici nu ştiu cu ce să încep, zise doamna. 
— începeţi cum îţi şti, numai să fie scurt, o sfătui preşedintele. 
— Iată despre ce este vorba : în cimitirul din Zakuti e înmor-

mîntat generalul Aaral , personalitate istorică. Aţi auzit de el ? A n u l 

•) Scriitoare din B.S.S. Estoniană 



trecut, norocul m - a ajutat să dau de acest mormînt, şi acum am 
la dumneavoastră ca să vă rog să mă autorizaţi să-i ridic un monu V 6 n i t 

— Adică cum ? întrebă preşedintele. Dumneavoastră ? u m ent. 
— Da, eu, zise doamna. 
— Pe socoteala dumneavoastră ? 
— Pe socoteala mea, întări doamna. 
— Şi ce mă priveşte asta pe mine ? întrebă mai mult decît uim ( 

preşedintele. m " ' 
— Vă priveşte, îl lămuri doamna, numai în măsura în care 

vreau să fac treaba asta încunoştiinţîndu-vă şi cerîndu-vă autorizare" 
După care doamna îi ceru preşedintelui o hîrtie oficială în ace t 

sens, pentru ca mai tîrziu să nu apară nici un fel de neînţelegeri o 
tocmai asta n-ar fi trebuit să i-o spună. J Â ' 

— A h a , un act ? întrebă preşedintele. 
—• Da, încuviinţă doamna cu un semn din cap. 
— Care va să zică, general ? 
— Da. 
— Personalitate istorică ? 
— întocmai. 
— Şi e înmormîntat aici, la noi ? 
— La Zakuti , întări doamna. f 

— Ştiţi, tovarăşă... 
— E l v i r a Notke-Aaral . 
—• Care va să zică aşa ? Chestiunea trebuie analizată. 
— Nu înţeleg, obiectă doamna. Nu cumva nu sînteţi de acord ?! 
— De ce ? N - a m zis asta. Dar nu hotărăsc singur, răspunse pre

şedintele, zicîndu-şi în sinea sa : dacă e nevoie de o hîrtie, înseamnă 
că e ceva la mijloc. 

Preşedintele socotea că el nu e îndrituit să dea crezare oamenilor, 
mai întîi pentru că nu - i Cunoaşte prea bine, aşişderea pentru că îi 
cunoaşte mult prea bine. Dar preşedintele îşi dădu seama totodată că 
doamna nu e din partea locului şi că trebuie să se întoarcă curînd 
acasă, aşa încît o pofti să vină după răspuns a doua zi. Ce-i mai rămî-
nea, deci, altceva de făcut doamnei decît să dea din cap ? Dar cînd 
deschise uşa, îi căzu în braţe M i l l a Silk, bombănind supărată : 

— De unde era eu să ştiu că o să ieşiţi aşa de repede ? 

După vizita doamnei, preşedintele bătu de cîteva ori cu pumnul 
în peretele după care, spera el, trebuie să se afle şeful secţiei culturale, 
K u l d a r Hi l la . Şi cum de-acolo nu veni nici un răspuns, preşedintele 
îi porunci Mi l le i Silk să meargă la paznicul cimitirului şi să-i spună 
să se prezinte de urgenţă la el. 

— H i l l a unde e ? îi ceru preşedintele socoteală Mil lei Silk. 
— Păi a plecat încă de sîmbătă în control la Casa poporului. 
—| Să vină imediat aici. 
Un sfert de oră mai tîrziu, şeful secţiei culturale se înfăţişă, ceea 

ce avu drept urmare că preşedintelui îi trecu supărarea, pentru câ, 
vedeţi dumneavoastră, H i l l a era un băiat de ispravă, aş zice chiar un 
om de neînlocuit. E r a veşnic în mişcare, mereu aferat. Perseverent cum 
era, a izbutit să obţină de la Direcţia drumurilor sculpturi pentru orna
mentarea Zakutiului . Li s-au trimis patru tăuraşi de ghips, „Ursoaica 
cu p u i " în două exemplare, o „înotătoare plonjînd" şi cîteva busturi 
vopsite în culoarea aluminiului . 

Cu cîtva timp în urmă, H i l l a a permis să se demoleze pentru 
pietriş de şosea ruinele castelului din Zakuti şi i -a ajutat pe construc
tori să facă rost de lemnărie, sugerînd tăierea dumbrăvii de stejari de 
la fostul conac al baroanei. H i l l a avea întotdeauna idei. 
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, - ( j i n pricina chestiei cu ruinele castelului s-au ivit mai 
E d r ţ p

 n e p i â c e r i , dar cine şi-ar fi putut închipui că gunoiul ăsta 
tîrziu unele mustrări, unde mai pui 'ea, la urma urmei, a fost 
învechit va au 
întrebuinţat c u io. 

îi spuse lui H i l l a cum stau lucrurile cu doamna şi 
preşea . d n o u t a t e a asta, şeful secţiei culturale luă o mină 

cu generalul, a 
gravă. chestiune de principiu, rosti în cele din urmă H i l l a . 

""" C r e z i ? întrebă preşedintele. 
c- zicem că noi o autorizăm pe doamna asta să-i ridice un 
nt generalului. Şi dacă ăi de sus întreabă de ce, mă rog, tova-

rnonume j ^ a t e n u a u dovedit e i singuri spirit d e iniţiativă faţă d e 
răşii , j ţ a t e marcantă ? Ni s-ar putea reproşa că am ignorat acest 
° P «n°-am trecut sub tăcere. 
caz şi^ a tunci ce-i de făcut ? întrebă preşedintele, fîstîcit. 

g u z j C a şa, că un caz ca ăsta nu se poate să-1 lăsăm să ne 
Trebuie să fim mai prevăzători. Ştii ce-a fost asta ? 

i_ Nu, mărturisi cinstit preşedintele. 
— Un semnal. 

p ^ a nii -am zis şi eu : dacă se cere o hîrtie, înseamnă că e aicea 
o chichiţă, făcu bucuros preşedintele. 

— întocmai, întări Hi l la . 
— Şi acum ce facem ? 

li punem un monument. Socot că e de datoria noastră. 
— Şi bani de unde luăm ? 
— Bani s-or găsi, făgădui H i l l a convins. 
Preşedintele s-a plimbat mult încolo şi încoace pe preşul de pluş, 

frămîntat de gînduri, pînă a venit M i l l a Silk şi i -a spus că s-a prezen
tat paznicul cimitirului. 

Cheamă-1 încoace, porunci preşedintele. 
K i l l Kyrrepoj era un bătrînel scund şi slăbănog, cu nişte mustăţi 

lungi, locuia de unul singur, numai însoţit de un cîine, la cimitir şi 
cînta'în corul mixt al Casei poporului din Zakuti . Afară de cîntat şi 
de munca sa de bază nu mai apuca să facă nimic altceva. Pînă şi cu 
lectura ziarelor rămăsese în urmă cu un an, dar şi aşa era perfect la 
curent iau tot «e se petrecea în viaţa asta foiirftunoasă. 

Cînd îl vizita neputu-su, A r v o Lumikel luke, băiatul soră-si, reporter 
la ziarul din Zakuti, şi discuţia aborda temele de actualitate, cei doi 
se înţelegeau de minune. 

— Keres a făcut remiză, spunea K i l l Kyrrepoj . 
— Da, încuviinţa cu un semn din cap nepotul. 
— Cerealele au fost recoltate la timp şi fără pierderi, rostea K i l l 

Kyrrepoj. 
— Exact, întărea nepotul. 
— Tractoarele au rămas sub zăpadă, spunea K i l l Kyrrepoj . 
— Adevărat. 
— în S.U.A. creşte criminalitatea, zicea K i l l Kyrrepoj . 
— Da, da. 
— Trebuie să mergem în pas cu viaţa, spunea K i l l Kyrrepoj . 
— Foarte adevărat, răspundea nepotul, cît se poate de mirat că 

unchiul K i l l , la vîrsta lui, ştie să fie la curent cu toate evenimentele. 
K i l l Kyrrepoj tuşi discret, vestindu-şi prezenţa, şi îşi scoase pălăria 

mototolită. Preşedintele îl pofti să se aşeze. 
— Ce mai e acolo pe la voi ? 
— Ca de obicei. Oamenii mor, noi îi îngropăm şi aşa mai departe. 
— Ce înseamnă „şi aşa mai departe" ? întrebă preşedintele. 
— Pînă mai moare cineva şi aşa mai departe, îl lămuri K i l l 

Kyrrepoj. 
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— Ascultă, trecu preşedintele la chestiune fără alte întrebăr' 
liminare, în ce stare se află în prezent mormîntul generalului ? 1 P r e ~ 

— Care general ? întrebă paznicul cimitirului. 
— Dumneata trebuie să ştii mai bine ca mine care ! 
K i l l Kyrrepoj se scarpină în cap. 
— Nu prea ştiu care. Cînd a fost înmormîntat ? Astă vară ? 
— Astă vară oare ? făcu cu îndoială în glas preşedintele' 
— N u , nu astă vară. Astă toamnă, preciza bătrînul. l -au dus 

daliile şi chivără de aur pe o pernă neagră, şi fanfara i -a cîntat " p " 
sfinţii odihneşte". " L u 

— C u m ai zis ? Pe generalul Aara l ? 
— Care, care ? făcu mirat la rîndul său K i l l Kyrrepoj şi deodat-

se schimbă la faţă. a t a 

— Aaral , repetă preşedintele. 
K i l l Kyrrepoj făcu ochi mari . 
— Ei ? stărui preşedintele. . ' 
— Asta nu mai e, rosti în cele din urmă bătrînul. 
— C u m adică nu mai e ? Doar era acolo ! 
— E r a . 
— Şi acuma, aşa deodată, nu mai e ? 
— N-aş zice chiar aşa deodată, se lansă în explicaţii Ki l l Kyr

repoj. De-o jumătate de an. 
— Şi unde e, mă rog acum ? întrebă preşedintele, zguduit. 
— G r e u de ajuns la el ! 
— C u m vine asta ? Vorbeşte mai clar ! 
— A c u m e sub Sofa. 
— Nu înţeleg. 
— Acuma, zic, e sub Sofa, bărbatul Elsei, lămuri bătrînul. Locurile 

în cimitir s-au împuţinat. Am trimis eu un plan de perspectivă, am 
umblat, am vorbit, dar mi s-a spus : îngroapă şi dumneata morţii unde 
vrei, numai să fie în pămînt. 

Preşedintele începu să se lămurească. 
— Şi pe urmă ? stărui. 
Pe urmă K i l l Kyrrepoj mărturisi totul cu mîna pe inimă. 
— A murit bărbatul mulgătoarei Elsa Sofa din colhozul .,Syprus". 
— Şi l -a i îngropat deasupra ? zise preşedintele. 
— întocmai. D i n general n-a rămas mai nimic, numai ţur-

loaiele şi atîta tot. Cit despre Elsa Sofa, ea era bucuroasă că mormîn
tul e împrejmuit cu un lanţ de fier, încă în stare bună. Ştiţi, femeile 
sînt invidioase... 

Vîna de pe fruntea preşedintelui se umflă. 
— Cine ţi-a permis dumitale să-1 îngropi pe Sofa peste general ? 

Ţi s-a încredinţat un cîmp de activitate şi dumneata comiţi samavolnicii, 
faci abuz de putere ! 

Bătrînul se foia pe scaun, amintindu-şi că tocmai avea o înmor-
mîntare. Dacă ar fi fcst pe vremea burgheziei, o mai ţineau ăia^cu 
prohodirea mortului, o mai lungea şi preotul cu veşnica pomenire pînă 
venea K i l l Kyrrepoj cu cadrele lui, cu cazmale şi cu sfori. Pe cînd 
acum... 

— Stimabile, o să trebuiască să restabileşti totul aşa cum a fost, 
zise preşedintele. 

—• Adică cum ? în ce fel ? 
— Te priveşte. 
Preşedintele făcu cîţiva paşi înainte şi înapoi pe preş, după care 

se opri dinaintea paznicului. 
— Ştii ce eşti dumneata ? Eşti un barbar al culturii ! 
— Eu ? se miră cu toată candoarea bătrînul, întrucît nu ştia precis 

ce semnifică cuvîntul „barbar". 
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Dumneata ! c a 

_ M - a m gin 1 - t r e b u i e s a munceşti ! 
- f n ^ J c u f i e ş i , M i l l a Silk îl întrebă : 
C ^ S - o ? Nu-t i faci bine datoria ? 
" . L * , . i rlădu din cap, amărît. 
^ S e c f acuma te-or avansa ? 
" w?, rred zise bătrînul, ridicînd din umeri. 
— ^ g e ş ţ i e c a pămîntul ! î l încuraja M i l l a Silk. Ia spune, cine-i 

Barbara Kuttura^aia^. r ă m ă s e s e n e î n ţ e l e s ş i p e n t r u M i l l a S i l k . 

Preşednitele ceru să i se facă legătura cu redactorul şef al ziarului 
jocal. Ljnseşte 9 Atunci daţi-mi-1 pe adjunct. C u m ? E în şedinţă ? 

putea să-1 chemaţi ? Am să aştept. 
Preşedintele rămase în aşteptare. 
— La telefon Ratas.*) Mi s-a spus că redactorul şef lipseşte, 
lf" am o comunicare importantă. în cimitirul din Zakuti e înmor-

A- C 1fată' o personalitate istorică, generalul Aaral . A h , ai şi auzit ? Mă 
m i n " . n u _ j cunoaşte ? Ei bine, am hotărît să-i punem un monument. 
mS' încă nu poate fi fotografiat. F i i bun şi trimite un om să scrie ceva. 
nesigur e ceva care nu trebuie să ne scape ! 

_ _ ' A i a de la ziar ştiu deja, îl informă preşedintele pe H i l l a , atunci 
cînd acesta se întoarse de la masă. 

_. Eu ce ziceam ! se bucură H i l l a . 
în aceeaşi seară, preşedintele şi H i l l a s-au dus la Casa poporului, 

ca să se sfătuiască într-o atmosferă mai intimă cu responsabilul Casei 
de cultură, Kukebal. 

Kukebal tocmai îşi pregătea cina. Pe fundalul unui decor care 
înfăţişa un crîng de mesteceni şi un pîlc de nori stătea un scaun, iar 
pe scaun, un reşou electric cu prelungitor, şi pe reşou era pusă la fiert 
o oală eu cartofi. Kukebal locuia provizoriu în culise, pentru că sala 
de spectacole şi toate celelalte încăperi erau demult ocupate, aici fiind 
depozitaţi cartofii. 

Kukebal îşi puse numaidecît haina de pluşcord şi îi pofti pe 
oaspeţi să se simtă în Ateneu ca la ei acasă. Preşedintele se aşeză pe 
un ciot, iar Hilla în leagănul ce atîrna între doi mesteceni. A i c i , la 
Ateneul lui Kukebal , se adunau oamenii de artă şi amatorii de tăifă-
suială din Zakuti. Kukebal era un talent înăscut, înzestrat cu însuşiri 
universale, pentru că, deşi n-a studiat pictura, era totuşi autorul unui 
mare număr de copii voluminoase făcute după reproduceri şi care 
atîrnau în gări, la casele de economii şi prin restaurante. Afară de asta, 
el era responsabilul Casei de cultură, scria lozinci, făcea decoruri şi 
prezenta programul la festivităţi. 

Pentru prieteni, Kukebal era întotdeauna găsibil, numai de neveste 
şi de copii se ferea, pentru că jumătate din prichindeii din Estonia 
şl un sfert din copilaşii din Rusia voiau să-1 aibă de tătic. 

Kukebal aşternu pe masă un ziar şi îi pofti pe oaspeţi să curate 
cartofii de coajă. Atunci preşedintele îi făcu cu ochiul lui Hi l la , care 
sări jos din leagăn şi scoase din servieta lui ministerială cinci sticle 
de şampanie, cîteva sticle de bere şi două cutii de sardele în ulei. 

Primul dop sări zglobiu înspre crîngul de mesteceni, dar şampania 
îl făcu pe Kukebal melancolic. 

Vrînd să-1 consoleze şi să mai învioreze atmosfera, preşedintele 
zise : 

— Cine-i harnic şi munceşte, muntele din loc urneşte ! Şi acum, 
Kukebal, urmă el, să discutăm pe concret. Am venit să-ţi comandăm 
o schiţă de proiect. 

*) Roată (n. t) . 
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— Pentru ce ? ... ;» , 
— Pentru general. * 
Şi preşedintele îi spuse lui Kukebal toată tărăşenia. 
Rămase deschisă numai problema materialului şi a dimen • • -

Ca să facă un monument funerar mare era riscant, căci dacă m' 1 1 1 1^*' ' 
persoană şi mai importantă, s-ar putea să li se reproşeze că i-a f 6 8 9 ' 
precedentului un monument aşa de mare. Iar dacă făceau um\ ^CU* 
puteau fi învinuiţi că l -au subestimat ! 

H i l l a scoase un suspin adînc, gîndindu-se că nu e glumă să 
activitatea culturală ! 

— II facem de dimensiuni mijlocii, zise el. Aşa ne rămîne 
litatea de a face altul mai mare sau mai mic. m 

conduci 

Posibi. 
— Cred că aşa şi trebuie să facem, da, se învoi preşedintei 

lucrurile s-ar fi oprit aici, dar Kukebal veni cu o idee şi mai bu's. 
—> Facem unul care să nu fie prea izbitor, unul aşa cum se fân» 

pe vremuri , încît să se creadă că a fost ridicat mai demult. 
— Ai să poţi tu să faci aşa unul ? întrebă preşedintele vădit 

uimit. ' 1 1 

— V o m încerca, răspunse Kukebal . 
După care bătură palma, mai vorbiră de bani, de termen şi alte 

atîtea dar la uiiimă ide tot, K u k e b a l vru să ştfe încă ceva : 
— Şi doamna cu pricina cum e ? A u d că e în stare să-ţi sucească 

capul... 
— Se şi vorbeşte pe seama ei ? făcu mirat preşedintele. Şi se simţi 

cît se poate de stînjenit să recunoască că nu-şi aminteşte cum araiâ 
doamna. 

Intrucît H i l l a se ocupa de problemele financiare şi o ţinea înlr-o 
atargătoră, ziua lunmătoare s-a dovedit a fi cât se poate de grea pentou 
preşedinte, care se agita stînd de unul singur. Dis-de-dimineaţă i-a pus 
nervii la încercare mulgătoarea Elsa Sofa din colhozul „Syprus". N-a 
vrut să aştepte nici o clipă la uşă. 

— Eu una nu permit să-mi scoateţi bărbatul din groapă ! zise ea 
pe un ton hotărit, legîndu-şi basmaua sub bărbie cu un nod dublu. 

— Dumneata cine eşti ? întrebă preşedintele mirat. 
— Eu sînt văduva lui Sofa. 
— Actele dumitale ! ceru preşedintele pe un ton sec, dîndu-şi per

fect de bine seama ce-1 aşteaptă. 
— Ce acte ? A h , actele ! 
Văduva părea să-şi fi dat silinţa să prevadă totul şi să fi avut 

grijă să se pregătească cum nu se poate mai bine pentru această dis
cuţie. Cu un aer victorios, răsturnă pe biroul preşedintelui un teanc 
de hîrtii şi îşi aţinti privirea în ochii lui , rămînînd în aşteptare. 

— Poftim, alegeţi. Ştiut lucru, numai cu o singură hîrtie nu e chip 
să ieşi din casă ! 

Preşedintele scotoci printre acte şi găsi certificatul de căsătorie 
şi certificatul de deces. Elsa Sofa trîntise pe birou multe hîrtii de prisos, 
ceea ce-1 făcu pe preşedinte să bombăne ." 

— Nişte reţete vechi ! 
— Aci lea sînt toate, şi vechi şi noi, zise Elsa Sofa cu multă sigu

ranţă în glas. s 

U n a din hîrtii atrase deodată atenţia preşedintelui, 
—i Certificatul de căsătorie al soţului dumitale cu prima lui soţie 

e aici, dar nu văd certificatul de divorţ. Unde e ? 
Uite aici s-a poticnit Elsa Sofa. 
— Lipseşte, zise ea abia auzit. Dar eu am fost căsătorită cu el şi 

am şi certificai. 
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Pe ce bază puteau să vă căsătorească 
Andres Sofa a di vor 

nntf dovedi că eşti văduvă legitimă. 
_ Cum a d ' f a

a d e V e r i n ţ ă a că Andres Sofa a divorţat de prima lui 

-?"Fără asta " " ^ " ^ " ^ ^ " E l s a Sofa. Dar avem certificatul de căsă 
™ Cum adică . 

nu înseamnă nimic. Poate a greşit funcţio-
făcut-o "înadins, în schimbul unui şperţ. 

nu exista 
ără a. ,. . 

_ Cum adică 

t 0 r i e — Numai ^ ' ^ ^ ^ " g j j i n s , în schimbul unui şperţ. Cîte nu se
narul, P o a J f a

H e unde să stim ? Dar astea sînt faptele, cetăţeană Sofa. 
ntîmplă ! N o , 1 2„ acestor date dumneata eşti nelegitimă, în chestiunea 
jjitrucît pe ?. a t _ 0 nu ai nici un drept ca ea să fie luată în discuţie, 
pe care ai nioi ^ d e s c n i d ă gura, dar cuvintele i se opriră în gît. P r e -

^ s a fită de această pauză ca s-o. lămurească pe inculta mulgă¬
» şedinţele P r ? h o z U j syprus" că ea nu ştie să gîndească politic şi că pune 

toare din coi . " t e lipsite de însemnătate, mai presus de interesele 
Interesele ei 
ODşte?h. f r u m o s i o mustră preşedintele. 

ătîndu-şi darul vorbirii , Elsa izbi ameninţător cu pumnul în 
-Hcf<fnuse că n-o să lase ea lucrurile aşa. 

masa şi s P r j „ " " 
Inds'-

l a ziarul " ^ ^ " j î n m î n a . E r a un fanatic al profesiei sale ş i autor al 

T dată după plecarea ei se înfăţişă A r v o Lumikel luke, reporter 
i Viata din Zakut i " , cu eternul lui aparat de fotografiat la 

,Goniţi lupul din cireada şi chiabu-
Noi manual nu mai lucrăm, noi facem totul cu 

S u r o r Scalelor noi, ca bunăoară 
rul din colhoz" sau 
m a Ş Z L u r n i k e l l u k e fusese transferat de la organul din Capitală la ziarul 
Vata din Zakuti" în urma unor ghinioane. Cine lucrează, greşeşte, 

n dată din vina lui Lumikelluke a apărut această frază : „Mîzgălitorii 
au cucerit drapelul roşu transmisibil " , în loc de „Mecanizatorii..." etc. 
Altă dată la o întrebare pusă de o lucrătoare de la un centru de re -
oaratii el' a dat acest răspuns la rubrica „Sfatul nostru" : „Graviditatea 
dv şi'naşterea vor fi asigurate de centrul dv. de reparaţii". Cu alt 
prilej Lumikelluke a primit misiunea de a culege părerile cititorilor 
despre o carte a scriitorului Pius. Cititorii spuneau : „Nu cunosc, n - a m 
citit" dar în ziar a apărut : „Cititorii erau unanimi în a spune : „Este 
inadmisibil cum denaturează scriitorul Pius viaţa noastră, viaţa oame
nilor de rînd !" 

Lumikelluke era un reporter neobosit, gata sa execute orice munca 
t se cerea. Apărea peste tot într-un trenci alb, şi vara şi iarna, întot
deauna vesel şi optimist. 

— Am poruncă să fac o fotografie pe două coloane, declară el, 
cu acelaşi entuziasm din totdeauna. 

— Ţi-am spus, doar, că acum generalul încă se mai află dede
subtul lui Sofa, zise preşedintele. 

— Nu-i nimic ! exclamă Lumikel luke. Las ' că retuşează băiatul ! 
Preşedintele avu o singură rugăminte, modestă dar insistentă : 
— Trebuie relevat neapărat că e o iniţiativă a noastră şi aşa mai 

departe. 
— Adică cum ? ceru Lumikel luke lămuriri pr ivind sfîrşitul frazei. 
— Las' că ştii tu, răspunse preşedintele. 

In sfîrşit, E lv ira Notke-Aaral avu pri lejul să audă cea mai plăcută 
veste şi în aceeaşi zi se întoarse la prînz cu autobuzul acasă. Preşe
dintele i-a promis că o va înştiinţa de îndată ce Kukebal va prezenta 
schiţa monumentului şi toate chestiunile legate de aceasta vor fi fost 
rezolvate. 

— Vă mulţumesc, a zis doamna mişcată, şi preşedintele a observat 
«5 ea avea privirea albastră şi galeşă, şi pieptul impozant. 
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— Lăsaţi, lăsaţi, a zis preşedintele, jenat. 
K u k e b a l a observat pe bună dreptate că o femeie ca asta 

să-ţi sucească capul, pentru că Kukebal se pricepea la artă. E > 0 a { * 
m 

Să lăsăm evenimentele din Zakuti să-şi urmeze cursul si t -
facem o vizită Elvirei Notke-Aaral . s a ~' 

După moartea celui de-al doilea soţ, ea a făcut schimb de ) 
cuinţă, dînd apartamentul ei mare pe unul mai mic, cu vedere <j . 
parc. Ceea ce corespundea întrutotul dorinţei Elvirei : şedea la se*"'6 

într-un jilţ vechi, şi în faţa privirilor ei se succedau primăvara şi v^**1 

basmul de zăpadă al iernii şi sarabanda culorilor toamnei. Elvira ad ^ 
să viseze în liniştea iernii, în reflexele focului din sobă, cu un T*} 
aruncat pe umeri, o enciclopedie pe genunchi şi o ceaşcă de cale 
la îndemînă. a 

E l v i r a avea mult timp liber. Afară de asta, văduva avea o fan
tezie bogată. Ştia să transforme cu multă iscusinţă ramurile şi rădă
cinile copacilor în păsări bizare, monştri încornoraţi, cranii cu găvane 
şi crucifixuri . 

In prima căsătorie, E l v i r a a fost nefericită. D i n disperare şi din 
dorinţa de a se răzbuna pe infidelul şi misteriosul Notke a înghiţit 
o testea de ace de cusut şi a fost dusă la spital. 

Cînd a murit cel de-al doilea soţ al Elvirei , academicianul Aaral 
doctor în fizică, văduva s-a văzut nevoită să-şi mai reducă întrueîtva 
cheltuielile şi, ca urmare, să-şi mai îngusteze cercul intereselor. 

Dar iubea ca şi mai înainte enciclopediile şi o captiva mai ales 
Istoria, care îi oferea posibilitatea de a se închipui în diferite epoci 
trecute, de a trăi aventuri tulburătoare şi de a-şi alege singură socie
tatea. Bucuria aceasta a căutărilor şi a descoperirilor a captivat-o cu 
totul, făcînd-o să se îndrăgostească pe rînd de Nero, Tutankamon, 
Richard Inimă de Leu , Gandhi şi Henric al VlII - lea. 

Cînd însă s-a plictisit de ei, a găsit altceva : s-a pasionat de cul
tivarea cactuşilor şi s-a îndrăgostit ia nebunie de porţelanul vechi. Pînă 
la urmă a strîns o splendidă şi valoroasă colecţie de ceşti de ceai — 
„empire" autentic, baroc şi porţelan japonez. Pe urmă, însă, s-a răcit 
deodată, a dăruit cu generozitate ceştile una cîte una şi s-a apucat 
să colecţioneze chei vechi. 

M a i tîrziu i -a venit ideea zguduitoare de a face dintr-un săpun 
roz o camee, şi nimeni nu s-a îndoit de autenticitatea ei. 

Acum, însă, trăia cu gîndul la monumentul generalului Aaral şi 
aştepta veşti ca să plece la Zakuti , pentru a vedea schiţa monumen
tului. E l v i r a le spusese celor de-acolo cam cum îşi închipuie ea monu
mentul şi că ar vrea să-1 vadă, şi i se promisese că dorinţa asta a ei 
va fi luată în seamă. 

Dar Kukebal zăbovea cu lucrarea. T i m p u l zbura, şi Elvira Notke-
A a r a l purta convorbiri telefonice interurbane, iar preşedintele_ il tri
metea mereu pe H i l l a să vadă ce piedici stau în calea executării lu
crării. 

— Ce, n-ai idei ? îl întrebă o dată H i l l a pe Kukebal . 
— Idei am mai multe decît trebuie, îi răspunse artistul, dar ideile 

singure nu fac două parale. Toată chestia e în execuţie. Dar nu va 
faceţi griji . Totul va fi gata la timp sau ceva mai tîrziu. 

Repetiţiile corului ce se auzeau din sala Ateneului lui Kukebal 
îl împiedicau să se concentreze în căutările sale creatoare. Tot mereu 
cineva o lua razna, şi dirijorul corului bătea din palme : 
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-ni de la-nceput ! M a i multă simţire ! 
"~ 0 i U a cine o fi apucînd-o aiurea? zise mirat Kukebal şi ieşi 
_ Oare j $e mesteceni, intrînd în sală. 

.^pede d i n , c r l
e r a ? întrebă H i l l a cînd se întoarse Kukebal . 

•"" C l f t e offutiil acela mărunţel cu coşcogea mustăţile, Kyrrepoj . 
— ^ f i l t f simţire, dar cam fals. 

Cîniâ-caJr ă s e cîntă în cor, asta n-are importanţă. Altceva e dacă 
?f atuncea se observă mai uşor, îşi dădu cu părerea Hi l la . 

0 fi - gaptămînă după această convorbire, Kukebal aduse, în sfîr-
L a °. jnojiumentului. E r a u cîteva, ceea ce îngreua alegerea. 

S «jtumentul Nr. 1 înfăţişa un obelisc. Pe latura din faţă era 
r" ralul piotr Karlovici Aaral , . erou din război. Dedesubtul 

scris : ţ &
 g e v e d e a o cunună din frunze de stejar. 

" "^Monumentul Nr. 2. Un obelisc. Pe latura din faţă acelaşi text, dar 

f â r â Monumentul Nr. 3. Un obelisc. Pe latura din faţă idem ca în 
i Cununa din frunze de stejar pe latura din spate. 
Monumentul Nr. 4. Un obelisc. Latura din faţă idem ca in fig. 1. 

ţ>e latura din spate scrie: Amintirea lui să stăruie pe buzele genera-

^ i l 0 f Monumentul Nr. 5. Un obelisc. Latura din faţă idem ca în fig. 2. 
n f» latura din spate acelaşi text ca în fig. 4. 

Nimic de zis, chiar şi cel mai mare cusurgiu avea de unde să 
leagă o schiţă pe gustul lu i . în cele din urmă se opriră asupra schiţei 

\x 4 hotărînd să rămînă şi textul, şi cununiţa. Banii necesari lucrării 
aU fost alocaţi. 

După ce s-a obţinut asentimentul Elv ire i Notke-Aaral şi după ce 
s-au primit vizele necesare şi s-au îndeplinit unele formalităţi oficiale, 
schiţa Nr. 4 a fost depusă la atelierul de pietrărie pentru executare. 
Cinstit vorbind, proiectul nu prea îi plăcea Elvirei . dar ea nu s-a putut 
opune puterii de convingere a lui Kukebal , pentru că, într-adavăr, 
artistul părea să se fi depăşit pe sine însuşi. 

Urmă o splendidă perioadă de calm. 
Preşedintele mergea la vînătoare şi vorbea cu cîinele său fran

ţuzeşte. 
— Aport ! striga el, şi Pontu pricepea numaidecît. 
în schimb Kuldar H i l l a era ocupat pînă peste cap cu atîta treabă 

şi alergătură. Se văzu pus într-o situaţie foarte dificilă, pentru că, cu 
toată bunăvoinţa, în Zakuti nu se putea găsi un loc unde să se insta
leze sculptura „înotătoare plonjînd". 

Oricîte încercări s-au făcut, de fiecare dată partea necuviincioasă 
a corpului ei era îndreptată în direcţia vreunei instituţii. Ceea ce îi 
făcea pe unii să găsească anume subînţelesuri. Anonimi indignaţi îi 
telefonau lui Hi l la : 

— Multă vreme b să ne mai arate aia dosul ? 
Toate sculpturile fuseseră primite de sus, de la Direcţia d r u m u 

rilor. Putea oare să-şi închipuie cineva că sculpturile sînt în stare să 
dea atîta bătaie de cap ? 

Dar toate acestea erau nişte bagatele în comparaţie cu lovitura 
pe care Zakuti a primit-o pe neaşteptate. 

într-o bună dimineaţă, preşedintele rămase perplex citind un arti
col din ziarul republican, care, comentînd ştirea apărută în „Viaţa din 
Zakuti", dezaproba ridicarea unui monument în amintirea generalului 
Aaral. 

Abia îşi reveni preşedintele din prima spaimă, că zbîrnîi telefonul. 
— La telefon Ratas, zise preşedintele. 
— Ce vorbeşti ? i se răspunse de la celălalt capăt al firului. 

' * — Cu-um ? 
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—• H a i , hai, întinde-o ! îi răspunse interlocutorul său şi puse r 
torul în furcă. recep. 

— Pfui ! scuipă furios preşedintele. Ai dracului ! Au ş i a r 

Preşedintele luă ziarul şi sublinie cu creionul roşu aceste rînd-i • 
„Incepînd din aprilie 1877, comandant suprem al trupelor ru ' 

fost marele duce Nikolai Nikolaevici, fratele lui Alexandru al in 8 

un om cu totul lipsit de talent de generalism şi ignorant în materie) 3 ' 
strategie. Numai datorită unor ciudate răsturnări ale vieţii bogate * 
aventuri a mamei viitorului general Aaral , acesta a fost încă de 1° 
apariţia sa pe lume numit vagmistru în Escadronul doi al Regime 
tului de husari de gardă. Iar de-aici nu i -a fost prea greu să se ridi1' 
pe scara ierarhică pînă la gradul de general" . c e 

„Generalul A a r a l era un servitor orb al camarilei ţariste, o unealtă 
a aşa zisei politici orientale, reacţionare a autocraţiei". ' 

„Soldaţii lui jefuiau populaţia şi terorizau tot districtul. Se ştia de 
asemenea, că generalul se purta ca o fiară cu soldaţii săi". ' 

Preşedintele îşi cuprinse capul în palme şi îşi zise îngrozit: Ge
neralul ăsta nu e progresist ! Şi toată lumea a şi aflat-o !" ' " 

In dimineaţa acelei zile, M i l k a Silk mai povestea prin Zakuti tot 
ce auzise la serviciu pe seama generalului. A doua zi, însă, ea însăşi i-a 
raportat preşedintelui noutăţile suplimentare pe care le auzise în orăşel-
„Generalul era un carierist patentat şi un om descompus moraliceşte 
Şi-a părăsit soţia şi copiii, umbla după actriţe, şi-a cumpărat o Po-
bedă" verde şi ţinea cu chirie cîteva locuinţe în mai multe oraşe". " 

Indignarea împotriva generalului sporea mereu. Noroc că n-au 
apucat să-1 scoată pe Sofa din groapă, dar şi aşa, gura rea a mulgă
toarei turuia de zor. Peste capul preşedintelui se strînseră nori negri, 
îşi dădu seama ce greşeală grosolană a săvîrşit, se gîndi foarte serios 
la toate şi începu să acţioneze urgent. 

Preşedintele convocă o şedinţă. 
Şedinţa era furtunoasă şi s-au arătat atît de mulţi doritori de a 

lua cuvîntul, încît a trebuit să se limiteze timpul vorbitorilor. Ultimul 
a luat cuvîntul preşedintele. El a subliniat că e cam puţină vigilenţă, 
că în aprecierile istorice mai domnesc încă concepţii învechite şi de
naturate, datorită cărora a fost posibil să se scoată la lumină din lada 
de gunoi a istoriei şi chiar să se ridice pe un piedestal un oarecare 
satrap ţarist reacţionar, măcinat de putreziciune. 

Preşedintele zise : 
—• Noi încă nu ştim să vedem bine esenţa problemei. 
Şi mai zise : 
— Trebuie să se pună cu hotărîre capăt acestor lucruri ! In presa 

republicană ni s-a atras în mod oportun atenţia asupra greşelilor să-
vîrşite, şi acum e de datoria noastră să tragem de-aici concluziile cu
venite. 

A avut ghinion şi Lumikelluke, care a fost concediat, părăsind 
„Viaţa d in Zakuiti" cu. aparatul ide fotogiraifdat la şold şi au blitz-uJ 
în mînă. 

îin schimb a «Mit la Zakaitt E l v i r a Notke-Aaral . La fel de dră
gălaşă, cu privirea voalată. De două ori a poruncit preşedintele sa i se 
comunice doamnei că el lipseşte, dar a treia cară n-a mai putut evita 
întîlnirea cu ea. . 

Doamna şedea în cabinet de cealaltă parte a biroului şi a aşteptai 
nesfîrşit de mult pînă ce preşedintele a mutat, foarte stăruitor şi ate-
rat, nişte hîrtii dintr -un loc în altul. „ . 

— Cu ce vă pot fi de folos ? întrebă în cele din urma, cu ră
ceală în glas, preşedintele. Dumneavoastră n-aţi citit ziarele . 

— Ba bine că nu, răspunse doamna în stilul ei simpatic 5 i c a " j , 
Dar îmi închipui că dumneavoastră nu daţi crezare acestei concepţii, n . 
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•mpresia că încă nu aţi tras concluziile cuvenite din critică. 

eguzap, d a r " ^ t t i u ^ c f f ' a r fi de înţeles, răspunse doamna. Dar e o 
T - N £ î t u î depinde de felul cum priv im lucrurile. 

a»ureala. J\0™pseaintele se ridica de pe scaun. 
A«uro * " r | s ă s e pună capăt acestui caz. O r i ne socotiţi cumva 
_ Trebui ^ f . ^ . n i c i n u p o a t e f ; n i c i u n f e l d e monument ! 

n ^ ' e A^^ienţa luase sfîrşit. Doamna îşi săltă mîndră capul şi spuse : 

• "~ ^ / î n d e p ă r t ă vijelios pe preşul de pluş şi — pac 1 — uşa o 

^ C i t e p " Mi l la Silk. 
izbi W ^jjj jyjjjia avea un cucui, care trebuia arătat numaidecît tuturor 
locuitorilor dm ^ I ^ u

r a N o t k e _ A a r a l , ea se simţea rănită drept în inimă. 
Cit u p ^ ^ g„ p j e c e a C a s ă fără întîrziere, dar apoi se gîndi 

p rjmul ei g t m a r u i acela drăguţ, Kukebal , care rîndul trecut făcuse 
^ " i v i f i impresia unui om atît de săritor. 
asupia 1

 g e n j m e r i să fie acasă. După ce E l v i r a îşi aruncă ochii 
t te geamurile Casei de cultură, K u k e b a l se trezi, îşi puse repede 

h^'na de pluşcord peste tricoul marinăresc, descuie şi o pofti pe vizi 

tai 
fartofii" din sală şi o conduse pe doamna pe scară. 

înăuntru. Uşa era ţinută încuiată provizoriu, cîtă vreme la Casa 

s a s i impresia unui om atît de săritor. 
Ku 

pe toatţ 
haina d 
ta*°cultură "se păstrau valori materiale. K u k e b a l îşi ceru scuze pentru 

Ui din sală şi o conduse pe doamna pe scară. 
Elvira aruncă o privire în jur, cercetînd crîngul de mesteceni, şi 

exclamă, plesnindu-şi palmele : 
. y a i ce romantic ! Numai un artist ştie să se aranjeze într-un 

mod aşa de original „ . . „ . . 
Elvira se aşeză in leagăn şi începu sa se legene încetişor. îşi dadu 

seama că n-avea nici un rost să vorbească cu Kukebal despre monu
mentul funerar, pentru că el n-avea nici o vină în treaba asta. Zise, deci : 

Prietene, arăţi obosit. 
— Am lucrat toată noaptea, răspunse Kukebal . 
— Ceva interesant ? 

Aşi ! O comandă importantă. 
înţeleg, răspunse E l v i r a . 

Kukebal începu să acţioneze repede. Vrînd s-o trateze pe doamna 
cu o cafea, puse apa pe reşou şi clăti două pahare în ligheanul în care 
se spăla. Apoi căută stăruitor şi găsi o jumătate de castravete murat şi 
o bucată de cracauer. 

— Doriţi un pic de salam ? întrebă el. 
— Nu, mulţumesc ! se grăbi să răspundă doamna, pentru că nu 

putea suferi mirosul de usturoi. Am ameţeli, zise ea zîmbind şi în
chise ochii, şi Kukebal o sfătui să se dea jos din leagăn şi să se aşeze 
pe un butuc. Dar E l v i r a nu vru . 

— Aici e aşa de bine ! zise ea, continuînd să se legene. 
Cafeaua era gata. K u k e b a l îi oferi Elvirei paharul şi îşi ceru scuze 

că locul farfurioarei trebuie să-1 ţină capacul de la o cutie de tablă. 
Avea o singură linguriţă, aşa că o folosiră cu rîndul, mai întîi cînd au 
virît-o în punga de hîrtie, apoi cînd au mestecat zahărul în pahare. 

— Uite aşa trăiesc eu, spuse K u k e b a l cu o tentă de tristeţe. îţi 
mai arde de creaţie ! ? Şi anii cei mai buni se duc... încheie artistul 
cu un suspin. 

Elvira se uita la el cu o privire languroasă şi se gîndea cum ar 
putea fi ajutat acest tînăr, pentru că nu putea fi lăsat să se piardă 
un talent ! 

_ Elvira spuse că intenţiona demult să apeleze la un pictor ca să-i 
Iaca portretul şi-1 întrebă pe K u k e b a l dacă nu cumva ar accepta să 
i-l facă el. 
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De ce nu ? exclamă, fericit, tînărul. 
Dar poate că tipul meu mu te inspiră ? 

— V a i de mine ! exclamă Kukebal . Dumneavoastră sînteti -
totul pe gustul meu. Mă întreb, numai, dacă o asemenea î n f J r J n t r u 

pe puterile mele ? '"cercare e 

— Este tocmai ceea ce trebuie să demonstrezi! îl încuraja doam 
Dar E l v i r a mai punea o condiţie. a " ina. 
— Ce anume ? întrebă Kukebal . 
Da, E l v i r a nu mai voia să vină niciodată la Zakuti şi ar dor' 

tînărul să fie atît de bun şi să vină să lucreze portretul la ea ac ^ 
— Dar e o idee excelentă ! zise Kukebal , aproape divinizîm^ 

pe Elv ira . Pot să vă însoţesc chiar acum ? 0 

Şi timpul trecea. Şi într-o bună zi, preşedintele primi o veste 
totul neaşteptată : monumentul funerar era gaia. 

Ce înseamnă asta ? C u m adică gata ? Ce, ăia n-au citit ziarele si 
nu ştiu nimic ? Preşedintele se izbi cu palma peste frunte : vezi câ 
uitase cu totul să anuleze comanda ! 

— C e - i de făcut ? îl întrebă preşedintele pe Kuldar Hiila, şeful 
secţiei culturale, care era buimăcit de-a binelea. Costul fusese' plătit 
la timp, K u k e b a l dăduse demult pe gît onorariul său, actele pentru 
monument erau gata, cum de altfel era gata şi monumentul. Exista 
o singură posibilitate de a scăpa de el — să fie dat la reformă. Dar 
cum să dai la reformă un monument funerar nou-nouţ, care încă nici 
măcar n-a fost instalat în cimitir ? 

Nic i chiar Hi i la nu ştia cum s-ar putea face una ca asta, aşa că 
ceru timp să chibzulască. Dar timp nu aveau, pentru că atelierul cerea 
ca beneficiarul să vină şi să ridice monumentul, fiindcă în caz contrar 
cei de la atelier instalează ei monumentul în parcul de cultură şi 
odihnă din Zakuti . 

— îl ridicăm. Materialul e de prima calitate, poate îl folosim 
cîndva în alt scop. Numele şi prenumele generalului, data naşterii şi 
a morţii — astea-s fleacuri, se pot modifica, iar cununiţa din frunze 
de stejar şi textul sînt valabile oricînd. 

Kukebal se arătase a fi destul de clarvăzător atunci, cînd a spus : 
„Facem unul -care să îmi fie prea izbitor, uinuil aşa cum se făceau pe 
vremuri, încît să se creadă că a fost ridicat mai demult" . 

Dar H i i l a avea întotdeauna idei, aşa că şi acum zise : 
— ll ducem la Casa de cultură şi acolo vedem noi ce-i de făcut. 

A c u m la Casa de cultură tot nu e nimic afară de cartofi. 
Aşa şi făcură. 

Portretul Elvirei la care lucra Kukebal era aproape gata. 
E l v i r a era încîntată de soluţia nouă, nemaivăzută, după care faţa 

modelului rămînea doar o pată difuză, în timp ce în prim-plan ieşeau 
gulerul, nasturii şi catarama de la cordon, toate lucrate cu multă 
migală. 

— A r t a nici nu trebuie să spună totul pînă la capăt, e a t r * " 1 f 
să-i lase şi spectatorului spaţiu pentru imaginaţie, lămurea K u * e ° a • 
Astfel arta va sta în permanenţă în centrul atenţiei şi se va face tapaj. 

— C u m ? întreabă E l v i r a . 
— Mă rog, va veni gloria, preciza Kukebal . 
Cînd pr imul portret fu, gata, Kukebal se apucă de altul. De data 

asta îi ceru Elvirei să-şi pună vreo rochie nouă. Aceasta creaţie inie_ 
sivă putea neîndoios să dureze încă mult, pentru că Elvira avea ş 
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rochii care îl inspirau una mai dihai ca alta, dar a 
njert^ L r e i-a făcut pe Kukebal să pună de-o p a n e penelul, 
intervenit c _ e v a

 c î n c i i u a u cafeaua de dimineaţă, E l v i r a îi povestea lui 
O data, *~ ._ a p r 0 p u s ea cîndva să lucreze o mască rituală po l i -

Kukebal o u m i , ~ a descoperit elemente aie stilului „jugend" în arta 
jieâană Şi c u 

etruscilor. Kukebal , răsfoind ziarele, se schimbă deodată la 
In acest 

«.ta «îi exclamă ciudat . 
faţa şi cî , j p r o g r esist ! 

— al tocmai citise un articol scris ca răspuns la articolul în 
eresismul generalului Piotr Karlovic i A a r a l era tăvălit în 

c a r e • Pw ul articol analiza foarte temeinic şi profund evenimentele isto-
r ' , 0 r 0 i ' r i ot care Elvira sublinie cu creionul cîteva pasaje remarcabile : 
j-icej e p

f a j a n g ă a avangardei trupelor ruse, comandate printre alţii şi 
" r a l u l Aaral, a zdrobit pe versanţii Balcanilor trupele lu i ' Sol i 

de <?epe
 c e e a c e a constituit un moment decisiv în desfăşurarea cam-

mat} . ^jjjtar'e şi a prefigurat încheierea cu succes a războiului'', 
pamei ^ decembrie 1877, generalul Gurko a dat trupelor sale, între 
care trebuie menţionate şi unităţile lui Piotr Karlovici Aaral , următorul 

ordin g f a
Z j n c n e i a t trecerea Munţilor Balcani. Nu ştiu ce să admir mai 

adîncă. Vor 
restia vor spune solemn şi cu mîndrie : „Pe-aici au trecut ostile ruse 

ţi au reînviat gloria legendarilor viteji ai lui Suvorov şi Rumianţev". 
...Este nepermis să se denatureze faptele istorice după bunul plac. 

Să restabilim acest adevăr. In noiembrie 1877, trupele au intrai în 
cantonamente de iarnă. In zilele reci ale iernii, Piotr Karlovici împăr
ţea cu soldaţii totul, pînă la ultima coajă de pîine, şi trăia la fel ca şi 
soldaţii de rînd. Atît soldaţii, cit şi populaţia locală spuneau despre el 
cu mîndrie : „Generalul nostru !" 

— Ei vezi, Elvira , nu-ţi spuneam eu? exclamă Kukebal . Totul se 
va face la timp sau ceva mai tîrziu. 

Ochii Elvirei se umplură de lacrimi de bucurie, fără nici un pic 
de jenă. 

Dar ca să ne facem o idee completă despre ceea ce a urmat după 
apariţia noului articol va trebui să revenim la Zakuti . 

în cabinet zbîrnîi telefonul. 
Preşedintele ridică receptorul. 
— La telefon Ratas. 
— Ce vorbeşti ? ! 
Şi totul se repetă ca şi prima oară. Dar de data aceasta preşedin

telui i se păru că a recunoscut vocea. Nu cumva era unul din cei doi 
indivizi care i-au propus la uşa berăriei : 

— Intră parte cu noi, ne trebuie al treilea ca să luăm o sticluţă. 
Dar preşedintele a refuzat. 
Toată ziua nu 1-a lăsat în pace telefonul acesta, pe care îl socotea 

un semn rău : se pare că alţii ştiau ceva ce el habar n-avea. De altfel 
cum ar fi putut să-i treacă prin minte ceva, dacă ziarele din Tal l in 
au sosit la Zakuti abia în seara zilei următoare ? 

Avu o noapte zbuciumată. 
Preşedintele a visat că era la vînătoare şi că nimerea fiecare p a 

săre din primul foc. Striga la Pontu : 
— Aport ! 
Dar cîinele se uita ţintă la el fără să priceapă. 
— Ce, nu inţelegi ce-ţi spun ? îl întreabă supărat preşedintele. 
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"Pontu clătină din cap şi zise : " , ' " 
—• Da ' tu înţelegi ? Vorbeşte în estoniană. 
— Du-te şi adu vînatul ! porunci preşedintele. 
Pontu îşi vîrî mîinile în buzunare şi se duse agale după păs" • 

Cînd se întoarse, ţinea în dinţi ceva ciudat. a r i # 

—• C e - i asta ? întrebă preşedintele şi văzu că era un obiect. p o n t 
îl lăsă din gură, aşteptînd să fie lăudat. Să-1 duci imediat înapoi! 
porunci preşedintele cîinelui, dar cînd porni mai departe, Pontu aDur" 
din nou obiectul şi îşi urmă stăpînul. Preşedintele o luă la fugă, ciine]3 

după el. Scoţînd un ţipăt în somn, preşedintele se trezi. ' e 

A doua zi dimineaţă o întrebă glumind pe M i l l a : 
— Ştiu că tu crezi în vise. Ia spune, ce înseamnă cînd visezi un 

cîine ? 
— Ea bine, răspunse M i l l a . Cîinele e prietenul omului. 
—• Şi dacă cîinele aduce ceva ? Asta ce înseamnă ? 
— E şi asta a bine, răspunse M i l l a convinsă. 
Vezi bine, preşedintele nu credea în vise, totuşi lămuririle date de 

M i l l a avură un efect liniştitor. 
Dar în cea de-a doua parte a zilei, care începuse aşa de bine au 

sosit ziarele şi au dat peste cap tălmăcirile viselor date de Milla. Pre
şedintele se încuie în cabinet şi începu să alerge înainte şi înapoi pe 
preşul de pluş. Cînd obosi, se aşeză la birou şi bătu de cîteva ori cu 
pumnul în peretele după care stătea şeful secţiei culturale. 

—• Ce- i de făcut ? îi ceru preşedintele părerea. 
— Trebuie să discutăm în public articolul, îl sfătui Hii la . La cri

tică se cere să se răspundă. 
— Fără asta nu se poate, se învoi preşedintele. Dar ce-o să răs

pundem noi ? 
— Că la noi totul e în ordine. Monumentul e gata, nu ? ! 
—• Aşa e ! îşi aminti preşedintele. Şi îşi simţi inima pe jumătate 

uşurată. Dar mai e ceva ! Ce facem du Sofa ? 
Dar întrebarea aceasta rămase în aer, cu toate că Mil la zbura 

deja prin Zakuti , răspîndind vestea. 
După două zile s-a ţinut o adunare. 
A fost o adunare vehementă, ou luări de cuvînt de-a 'dreptul scă

părătoare. In cuvîntul de încheiere, preşedintele a zis : 
— Se cuvine să mulţumim glorioasei noastre prese, care ne-a atras 

la timp atenţia asupra greşelilor noastre. în loc să analizăm problema 
temeinic, noi ne-am lăsat cu uşurinţă duşi de căpăstru de un mod vul
garizator de interpretare a istoriei. Ceea ce a făcut să se clatine poziţia 
noastră, în l ini i generale justă, de a da onorurile cuvenite unui general 
acoperit în chip nemeritat de vălul uitării. Dar mica noastră scăpare 
poate fi uşor reparată, ceea ce s-a şi făcut. 

Preşedintele atrase, de asemenea, atenţia asupra unor oameni in
suficient de conştienţi, care nu ştiu să gîndească politic şi pun intere
sele lor meschine şi deşarte mai presus de interesele obşteşti. Şi cu 
toate că preşedintele n -a dat nici un nume, toţi au priceput aluzia şi 
şi-au întors privirile spre Elsa Sofa. 

După această adunare, evenimentele s-au precipitat pe tot frontul. 
Bine scuturată de preşedinte, Elsa Sofa voia numai să ştie căruia din 
cei doi >răposaţi îi va reveni damţul de fiar de la garldiull mormintulM. 
Trebuie spus că se găsise o soluţie în sensul ca Sofa să nu fie deshumat 
şi să se lase totul aşa cum e. Pentru un mormînt simbolic al genera
lului se făcea un tac p r i n restirtogetnea figurii vecine. Dar în ce pliveşte 
istoricul lanţ încă nu se putuse adopta un punct de vedere. 

H i i l a socotea că lanţul e ultimul element care îl mai leagă pe ge
neral de contemporaneitate. K i l l Kyrrepoj , însă, susţinea că lanţul a 
ruginit şi că la mutare o să se aleagă praful de el. 
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la tipografie se imprimau deja cu litere solemne de 
r> ^nirfr ie pentru oaspeţii care aveau să fie chemaţi „să participe 
aur i B V i , a ţ ^ monumentului" . Totodată au început lucrările pregătitoare 
j a dezvelirea d r u m u l u i p î n a i a cimitir. 
pentru a s * ~ l t i a n l ) rudele morţilor se plîngeau de drumul imposibil , 

' fie făgaşe' adînci, numai gropi şi hîrtoape, din care pricină 
brăzdat ae f ă c e a u u i t i m u l lor drum pe acest pămînt săreau pur şi 
morţii ca s i c J . i e ! a ş a c ă fiecare sicriu trebuia legat de dric cu frîngii. 
sirop!" cu d r u m u l acesta era bun, dar mai apoi în imediata apro-

cimitirului s-a construit o fabrică de cărămizi, şi camioanele 
p . i e r e ip au deteriorat drumul. Pe vreme de ploaie el devenea o mare 
ei greie b a l t o a c e i e formate primăvara dispăreau abia la venirea ierni i . 
d? . n*a°că în sfîrşit Zakuti a căpătat o şosea asfaltată pînă la cimitir, 

i a , T l a rîndul său, i -a adus generalului popularitate. 
5' a s

M a j rămînea acum numai să se aranjeze relaţiile cu E l v i r a 
m tke Aaral drept care preşedintele îl trimise de urgenţă la această 

pe şeful secţiei culturale. 
Aşa se face că într-o zi de la mijlocul săptămînii, după prînz, 

H " l a a dat de doamna cu pricina la adresa indicată. Şi găsindu-1 acolo 
p Kukebal, s-a bucurat nespus de mult, mai ales că întîlnirea era cu 

totul şi cu totul surprinzătoare. 
Se îmbrăţişară şi H i i l a îi spuse lui Kukebal : 
— Ştii că arăţi bine ! 
Apoi aruncă o privire în jur şi găsi apartamentul drăguţ, fără a 

observa de la prima vedere că K u k e b a l imprimase deja şi acestei l o c u 
inţe trăsăturile originale ale personalităţii sale puternice. 

Elvira era ca întotdeauna drăgălaşă, languroasă, vaporoasă. După 
ce îl pofti pe Hi i la să ia loc, K u k e b a l o chemă la o parte pe E l v i r a şi 
amîndoi se sfătuiră ce să ia de la prăvălie ca să cinstească vizita unui 
oaspete aşa de rar. 

Kukebal se duse după cumpărături, iar Hi i la rămase cu doamna. 
— Ce mai faceţi ? întrebă H i i l a pe un ton lejer. 
— Bine, răspunse doamna cu un aer de glumă. 
Hiila îi înmînă invitaţia la Festivitatea dezvelirii monumentului 

şi îi vorbi despre grandioasele pregătiri pentru cinstirea generalului. 
Dar doamna îl urmărea tot mai distrată şi se arăta din ce în ce mai 
neliniştită, trăgînd mereu cu urechea de fie care dată cînd se apropiau 
paşi de uşa de la intrare. 

Kukebal se întoarse totuşi. Gol i plasa, înşirînd pe masă două 
sticle de coniac, patru sticle de bere, o pîine, o cutie de sardele, două 

, pachete de ţigări „Prima" şi un pumn de fursecuri pentru Elv ira . F e 
meia roşi de bucurie şi promise să facă o cafea. Scoase serviciul de 
cafea scump şi rar, şi cît a rîşnit ea cafeaua la bucătărie, Kukebal a 
tăiat pîinea, a deschis cutia de sardele şi a turnat bere în ceştile de cafea. 

— Facem o mică înviorare, zise Kukebal . 
Mai tîrziu, cînd E l v i r a reveni cu ibricul în mînă, nu putu să toarne 

cafeaua, pentru că în ceşti mai rămăsese bere. 
— Turnaţi, turnaţi ! o îndemnă Hi i la . Cafeaua n-o să aibă de s u 

ferit din cauza asta. 
— Să bem, prieteni ! exclamă Kukebal . Viaţa e ca o bătaie cu flori . 
Kukebal umplu impetuos păhărelele. 
— Eşti mulţumit ? îl întrebă E l v i r a tandru. 
— Grozav de mulţumit, răspunse Kukebal . 
Bărbaţii îşi înfipseră furculiţele în cutia cu sardele şi îmbucară 

din ele. 
— V-aţi şi apucat să mîncaţi ! făcu indispusă Elv ira . Şi eu care 

voiam să vă fac nişte sandvişuri. 
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— Nu pot suferi sandvişurile, declară Hii la , şi în legătură cu a 

povesti o întîmplare din viaţa sa, cu un început romantic şi u n sp-
fericit. întîmplarea aceasta a şi făcut ca Hi i la să fie trimis la Z a ? ! ' 
în muncă culturală. * u t i 

Totul începu de-acolo că lui Hi i la i -a venit ideea să se destine!--
şi atunci a plecat cu un grup de prieteni şi de fete „în mijlocul naturi*' 
S-au foit mult pînă au ales un loc frumos şi au găsit în cele din urni'" 
un cringuleţ la marginea unui lan. Fetele au întins pe iarbă o faT 
de masă şi au scos la lumină din coşuleţe borcanele cu tipar marina? 
ouăle fierte, o bucată de caşcaval şi sandvişurile cu icre roşii si ci' 
somn. 

Amintindu-şi de toate astea, H i i l a îşi sărută vîri'ul degetelor 
Dar tocmai în momentul cînd vodca fusese turnată în păhărele' 

pe deasupra copacilor a trecut, jos de tot, în direcţia lanului, un avion 
care împrăştia îngrăşăminte. Sandvişurile şi vodca s-au văzut tratate 
cu îngrăşăminte. De ciudă, fetele au izbucnit în plîns. Bărbaţii erau 
furioşi foc. Au turnat toată vodca rămasă teafără într-un pahar şi 
atunci cînd avionul, făcînd cale-ntoarsă, a trecut din nou pe deapsura 
lor, au aruncat în el cu sticlele goale. Pilotul, foarte mirat, după ate
rizare a venit să ceară explicaţii. A fost lămurit foarte bine cu aju
torul braţelor şi nu ştiu de ce s-a supărat şi i -a dat în judecată. 

—• Dar totul s-a sfîrşit cu bine, spuse Hi i la în încheiere, pentru 
că nu s-a găsit nici un paragraf care să spună că e interzis să arunci 
cu sticle într-un avion. 

După cea de-a doua sticlă de coniac, E lv ira şedea neclintită la 
masă, cu obrazul sprijinit în palmă. Hi i la i se adresă în mai multe 
rînduri, după care dădu din mînă a pagubă. 

—• Femeile nu arată nici un interes faţă de treburile bărbaţilor, 
constată Hi i la . 

— Ba da, dar interes unilateral, obiectă Kukebal şi îşi cuprinse 
prietenul pe după gît. Dar H i i l a îşi pierdu echilibrul şi căzu de pe< 
scaun, rămînind întins pe spate. M a i tîrziu s-a văzut că în cădere 
el a strivit tubul cu vopsea galbenă pe care artistul o folosea în por
tretele Elvirei pentru nasturi şi catarame. 

— N u - i nimic, se întîmplă şi mai rău, îl consolă Kukebal. 0 
dată cineva m i - a mînjit pantalonii la spate cu muştar şi am mers 
aşa, eu în faţă şi un prieten în spate. Prietenul mînca salam şi eu îl 
tratam cu muştar. 

Zicînd asta, Kukebal se oferi să meargă să cumpere salam. Ei 
bine, taman atunci E l v i r a a dat semne de viaţă şi s-a agăţat de 
Kukebal . 

— Mă întorc îndată ! făgădui Kukebal . Pe cuvîntul meu, mergem 
numai să luăm salam. 

Dar E l v i r a nu - i dădu drumul. 
Atunci Kukebal îi promise că se va întoarce şi mai repede, şi 

aduse din antreu bicicleta. 
Dar E l v i r a nu- i dădu drumul nici acum şi numai îl rugă : 
— Nu pleca ! Dacă vrei, plimbă-te aici, în casă. 

în vremea asta la Zakuti se lucra de zor. Intrucît se aştepta un 
mare număr de oaspeţi, pe ici pe colo trebuiau făcute mici intervenţii 
cosmetice, bunăoară se cerea să se restaureze zidul împrejmuitor şi sa 
se dreagă poarta cimitirului. Căsuţa paznicului K i l l Kyrrepoj fu şi ea 
spoită, pereţii în verde, uşa şi cercevelele geamurilor în albastru, ca sa 
aibă o înfăţişare mai zglobie. K i l l nici nu putu să ajungă acasă ca sa 
se culce la căderea nopţii, pentru că ultimii metri de asfalt încă mai 
fumegau dinaintea uşii lui , şi cine oare ar fi cutezat să strice bună
tate de lucrare ! 
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în sfîrsit veni şi ziua mult aşteptata. 
î niata' din faţa cimitirului nu mai era loc de parcare pentru 
nbilele oficiale şi pentru caii înhămaţi la căruţele împodobite cu 

automow. ^ m e r e u alţi şi alţi oaspeţi. Îşi făcu apariţia şi autobuzul 
l ' a ? tiu al Radiodifuziunii Estoniene, şi operatorii îşi verificau micro-
argiirci ^ s g f Q i a u z i a r i ş t i i ş i fotografii. 
f o a n pH n t re ei se învîrtea şi noul fotoreporter al ziarului „Viaţa din 
<, i „fi" căutînd racursiuri cît mai interesante. El se urcă într-un copac 
•fotografie monumentul de sus, apoi făcu o fotografie lipit cu burta 

° a r nînt pentru ca obeliscul să pară că se avîntă spre nori. Cîteva 
t tan-afii le făcu în plan liric. Vrînd să îmbunătăţească compoziţia ca-
1 ului îi ceru unui băieţaş să fluture deasupra monumentului o creangă 

otâ 'nu ştiu de unde şi adusă la eimitir, şi care schimbă cu totul ca
drul După apariţia acestei fotografii în ziar, oamenii veneau la c i m i 
tirul din Zakuti ca să admire o vedere aşa de frumoasă. Dar şi acum 
oamenii dădeau năvală din toate părţile, aşa încît locul festivităţii a tre
buit să fie împrejmuit cu odgoane. îmbrăcat în costume naţionale, corul 
Casei de cultură din Zakuti îşi ocupă locul rezervat. K i l l Kyrrepoj , 
într-o jiletcă pestriţă şi cu pantaloni golf, îşi făcea vînt cu o şepcuţă 
care semăna cu o tichie. Cîntăreţii se cam muiaseră de atîta aşteptare, 
aşa cum începuseră să se ofilească şi coroanele rezemate de copaci. 
Dar festivitatea tot nu începea. 

împărţind in dreapta şi-n stingă zîmbete, preşedintele se tot uita 
la ceas, şi în suflet i se furişa o presimţire rea. Dar nu s-a întimplat 
nimic. Nimic nu putea să strice ziua asta măreaţă. Cele trei persoane 
aşteptate au sosit cu o oarecare întîrziere numai pentru că au scăpat 
autobuzul de dimineaţă. 

Elvira Notke-Aaral era toată în negru, şi numai pălăria ei cu 
boruri largi o împodobea un mare trandafir alb. E l v i r a avea în braţe 
trandafiri roşii. De-o parte o sprijinea arta în haină de pluşcord, de 
cealaltă — secţia culturală în vindiac. 

A venit şi momentul începerii festivităţii. 
După ce coroanele au fost depuse pe mormînt, preşedintele scoase 

din buzunarul de la piept o foaie de hîrtie pe care era scris textul 
discursului festiv. 

— Tovarăşi, zise el, azi ne-am întrunit aici ca să celebrăm laolaltă 
un eveniment important în persoana dezvelirii unui monument. Sîntem 
mîndri că micul Zakuti, anume, este locul unde îşi dorm somnul de 
veci rămăşiţele păminteşti ale neuitatului erou care a fost generalul 
Piotr Karlovici Aaral. . . 

Cînd preşedintele îşi sfîrşi cuvîntarea rostită cu mult suflet, citînd 
inscripţia de pe latura din spate a monumentului : „Amintirea lui să 
stăruie pe buzele genenaţiiilorr viitoare" , o seamă de femei rnai în vârstă 
îşi puseră în acţiune batistele. 

După preşedinte au urmat alţii ; au luat cuvîntul reprezentanţii 
diferitelor profesii : felcerul, lăcătuşul instalator, un culegător de cîntece 
populare, iarovizatorul, împuternicitul miliţiei şi un grup de pionieri 
declamatori. Toţi aceştia au făgăduit fiecare din partea sa, să facă 
viaţa mai fericită şi, demni de amintirea generalului, să năzuiască în 
continuare spre cele mai înalte ţeluri. 

După două cîntece de jale, corul revărsă în cimitir un al treilea, 
un cîntec zglobiu şi optimist, care umplu toate inimile de bucurie şi 
risipi gîndurile triste despre zădărnicia vieţii. 

Elvira îşi şterse şi ea ultimele lacrimi şi vîrî batista în poşetă. 
Cu aceasta luă sfîrşit partea oficială a festivităţii, după care avea 

să urmeze banchetul. Oamenii începură să se împrăştie, după zidul c i m i 
tirului porniră să duduie motoarele şi să necheze caii. 
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Printre mormintele călcate în picioare de mulţimea invitaţilor m • 
zăboveau cîţiva oameni, discutînd cu însufleţire. Printre ei puteau f? '* 
văzuţi lingvişti veniţi la festivitate. Anastasi Oxvord susţinea că nume) 
generalului trebuie scris şi citit nu cu doi „a" la început, ci cu unul B 

singur, ca „Ural" sau „morală". Interlocutorul său se arăta de alt 
părere. 

A v e a loc un schimb de păreri şi între istorici. Mart in Argos'atrl-
gea atenţia asupra unei greşeli de terminologie militară dintr-un artu 
col al interlocutorului său, greşeală care inducea în eroare şi făcea să 
scadă importanţa avangărzii flancului de pe versanţii Şipkăi. 

E l v i r a Notke-Aaral mai îndreptă o dată coroanele de pe morrnm-
tul generalului, după care, însoţită de preşedinte, Hi i la şi Kukebal 
porni agale spre poarta cimitirului . ' 

Preşedintele încerca o mare bucurie, o bucurie curată, de pe, 
urma acestei acţiuni izbutite, dar observînd deodată ochii plînşi ai 
doamnei, bucuria lui i se păru deplasată şi zise, strîngîndu-i doamnei 
mîna : 

— îmi pare rău. Credeţi-mă, vă înţeleg foarte bine şi vă asigur 
de compasiunea mea. Rudă îndepărtată sau apropiată, încercaţi oricum 
o pierdere. 

— Aşi ! zise doamna, cît se poate de uimită. Generalul nu-mi 
era rudă. Gîndiţi-vă că a murit în secolul trecut. 

— Dar purtaţi acelaş nume ! exclamă speriat şi perplex preşe
dintele. 

— Pură coincidenţă, răspunse doamna. 
— Dar... pentru o clipă, preşedintele îşi pierdu darul vorbirii şi 

se uită ţintă în ochii doamnei, dar atunci ce nevoie era să-i ridicaţi 
un monument ? 

— A h , ştiţi, din motive pur romantice. E r a m atunci aşa de singură 
şi sufletul meu tînjea după ceva superb. O dată am văzut într-un muzeu 
portretul generalului. M - a u atras instantaneu, ca să nu zic mai mult,, 
faţa lui surprinzător de fină, originală, ochii lui inteligenţi. A făcut 
asupra mea o impresie de nedescris şi expresia feţei lui literalmente, 
mă urmărea. A p o i am citit nişte date despre el într-o carte, de unde> 
am aflat că generalul e înmormîntat la Zakuti . M - a m gîndit că poate-
mai are pe cineva care îi poartă de grijă şi i - a m căutat mormînţul. 
C e - a urmat mai departe ştiţi şi dumneavoastră. 

Preşedintele trase aer în piept. 
— C u - u m ?... hîrtîi el. 
Dar doamna îl linişti în maniera ei, declarîndu-se de acord : 
—- Aveţi dreptate. V o i a m tare mult să mă consacru memoriei ge

neralului, dar s-a pus împotrivă viaţa însăşi. Generalul e acum pentru 
mine trecutul. N u - i aşa, Pjaaren ? se întoarse doamna spre Kukebal 
şi zise încet, cu o voce fericită, în numele ei şi în numele lui Kukebal: 
Noi doi am hotărît să devenim soţ şi soţie. 

în româneşte de IGOR BLOCK* 
Din revista Vrulba Narodov nr. 1/1972 



urmaşului meu 
Unde eşti ? Ce tărîm ne desparte ? 
Care spaţii şi-ntinderi cereşti ? 
Ce faci astăzi ? Te uiţi într-o carte ? 
Ce citeşti şi pe cine iubeşti ? 

In fantasticul roi de clipite, 
In ceţoase şi-albastre văpăi, 
Te gîndeşti tu în nopţi nedormite 
La urmaşii urmaşilor tai ? 

Ce vezi oare acolo în viaţă, 
In lumina şi-n trecerea ta ? 
N u - m i Închipui cam cum eşti la faţă, 
Dar te-ntreb : m - a i văzut tu cândva ? 

Ce năluci d i n trecut ţi se-arată ? 
Ce-ndrăgeşti cînd te uiţi înapoi ? 
Ştiu că n - a m să te văd niciodată... 
O, de-aş şti ce gîndeşti despre noi ! 

In româneşte de M. D J E N T E M I R O V 



grigore vierii 

strigă"! 1 1* i 
Nu mă striga pe nume, 

că se întorc către tine 

toţi bărbaţii d i n lume. 

Strigă-mă 

cu sîngele tău năvălind m obraji. 

Cu o rază de soare. 

Strigă-mă 

cu o lacrimă, 

cu o floare. 
Strigă-mă cu tăcerea vreunui 

apropiat hău... 

Sau, dacă nu aud, 

strigă-mă 

cu numele tău. 



Hya îomeakoY 

file din carnet 
Cînd vîntul nopţii, slobozit din ham, 
Aleargă pe cîmpie în neştire, 
Revăd ca-n vis imagini d i n Vietnam, 
Iscate furtunos d i n amintire, 
îşi scapără lanterna un ostaş, 
Se-aude un copil plîngînd aproape, 
în ceasul nopţii, bacul uriaş 
Sfîşie cerurile obosind pe ape. 
E v i u şi el, şi simţi suflarea lui 
Cînd, rezemat de parapet o vreme, 
A u z i cum plînge fiecare cui 
Şi fiecare scîndură cum geme. 
Scurt ţipă apa-n crăpături ; stingher, 
In bezna lunii cablul se afundă... 
Şi doar arar s-aud pe remorcher 
Comenzi ce sfarmă liniştea profundă. 
Visez un cuib de foc pe-un mal abrupt, 
Cărţi, baionete scînteind în soare... 
Nu pot să-nchei poemul întrerupt 
Atunci, în zarva nopţii, la plecare. 

In româneşte de I G Q R D L O C K 



ion ianoşi 

oraşul revoluţiei 
„Peteirshurg, oraş al revoluţiei, 

oraş al literelor ruseşti, al lui Puş-
kin şi Dosboievski, al Îmi Blok, Ma-
iakovski şi Gorki, oraş al cartiere
lor îsn dispută, al palatelor şi al u-
zvmlor, al fluviului cu gheapa de 
itvu&te ori însîngerată — ca Lenin
grad te iubim pentru toată viaţa, 
te iubţm pî/nă la moarte". Ast 
fel se confesează, în numele l i 
nei generaţii, Viktor Şklovski, scri 
ind în 1964 un studiu despre Tî-
nianov. 

...la Petrograd Lenin a locuit în 
trei rînduri : în perioada de în-
jhebare a mişcării proletare or
ganizate (între 1893 şi 1897), în 
t impul primei revoluţii (1905— 
1907) şi pe vremea pregătiri» ş> 
înfăptuirii insurecţiei bolşevice 
(din aprilie 1917 pînă în martie 
1918). Şi este cît se poate de sem
nificativă şansa confruntării aces
tor secţiuni hotărîtoare de timp pe 
deplin real cu timpul convenţional 
renăscut în imaginile l u i Gorki şi 
Maiakovski. . . 

Maiakovski evocă în poemul 
său V l a d i m i r Ilici L e n i n (1924) 
spînzurarea lui Alexandr Ulianov 
în fortăreaţa-închisoare Schliissel-
burg, prilej sumbru pentru fratele 
său de numai şaptesprezece ani de 
a hotărî continuarea luptei pe un 

drum nou, mai eficace. In caracteri
zările voit globale, sintetice, monu
mentale (de tip sculptural) ale poe
mului său, Maiakovski trece însă 
peste detaliile primei „perioade pe-
tersburgtieze" din viaţa lui Ilici, pe
rioadă în care acesta s-a consacrat 
întăririi „Uniunii de luptă pentru 
eliberarea clasei muncitoare". 

Tînărul de 24 de ani soseşte 
din Samara la Petersburg la sfîr-
şitul lui august 1893. La 5 octom
brie el îi scrie mamei sale că a 
închiriat două camere la numai 
cincisprezece minute de mers pînă 
la Biblioteca Publică. Să reţinem 
detaliile acestui detaliu: locuinţa 
era situată pe strada Iamskaia, 
ulterior rebotezată cu numele u¬
nui alt ilustru locuitor al ei în 
strada Dostoievski ; toate locuinţe
le în care se va fi mutat după a¬
ceea Ilici — pînă la arestarea lui 
— erau situate în apropierea bi
bliotecii (astăzi Saltîkov-Scedrin) 
de pe Nevski Prospekt, înlesnindu-i 
accesul rapid la acest atît de în
drăgit loc de studiu; iar preşe
dintele Consil iului Comisarilor 
Poporului îşi va începe astfel în
semnarea din noiembrie 1917, in
titulată Despre sarcinile Bibliote
cii Publice din Petrograd: „Pen
tru a participa la revoluţie în 
mod inteligent, conştient, cu suc
ces, trebuie să înveţi." 

In virtutea acestei convingeri îşi 
desfăşoară tînărul Ulianov activi
tatea de propagandist. Se consem
nează că într-o zi friguroasă de 
noiembrie, cu vînt şi lapoviţă, se 
duce pe insula Vasilievski, în casa 
nr. 74 de pe L i n i a a Şaptea, colţ 
cu Srednîi Prospekt (din vecină
tatea actualei staţii de metro), 
unde, la un cerc de învăţămînt 
marxist, îşi citeşte studiul Cm pri
vire la aşa-zisa problemă a pieţe
lor. După cum ajunge adesea şi în 
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, nrnletar de la celălalt 
cartieru ? ™ m dincolo d e Nev-
c a P ă t 3 V S t a v a , unde Nadejda 
skaia f£> Krupskaia (pe 
K o n s t a n t m o v n a ^ ^ f e b r u a r i e 

ca l?> „ L a cursuri tinerilor m u n -1894), pred a cu s e r a l ă ^ 
eiton de u • 
mtiCîvklie 1895 V ladimir Ilici 

f f l C * 0 călătorie la Geneva, unde 
n întîlneşte pentru mtua oara pe 
pJhanov, şi la Paris, unde face 
' P ^ t i n t â cu Lafargue. Se în
toarce apoi Prin Berl in la Pe -
tprsburg. La 8 decembrie parti 
cipă la o şedinţă de pregătire a 
ziarului „Raboceie delo' , m lo 
cuinţa Nadejdei Konstantinovna. 
Dar ziarul -nu apucă să mai apară, 
pentru că în aceeaşi noapte, cu 
un grup de colaboratori de la „U¬
niunea de luptă", L e m n este a¬
restat. Si după mai bine de 14 luni 
de detenţiune, la 13 februarie 
1897, Ilici este condamnat la trei 
ani de deportare în Siberia răsă
riteană... 

Acestea sînt faptele. Pandantul 
lor artistic poate fi regăsit la în
ceputul romanului Viaţa lui Kilim 
Samghin, unde Gorki descrie p r i 
ma confruntare a antieroului său 
cu Petersburgul revoluţionarului 
Kutuzov ! 

Nimic forţat în stabilirea aces
tei simetrii: K l i m îl întîlneşte pe 
Kutuzov în apartamentul Premiro -
vei, „pe o stradă de pe Vasilievski 
Ostrov"; „kutuzovismul", din ce în 

ce mai detestat de Samghin, nu este 
altceva decît preludiul leninismu
lui ; iar moartea umilului personaj, 
din final, se va produce — simbo
lic — în împrejurimile Gării F i n 
landeze, cu prilejul şi sub apăsarea, 
pentru el insuportabilă, a revenirii 
lui Lenta în Petrogradul revolu
ţionar... 

„Pe străzi domneşte cel mai mare 
şi mai autocrat noroi", îi spune 
ironic Marina Premirova noului 
sosit. L u i K l i m însă remarca îi 
displace, deoarece fiinţei sale fi l is
tine noroiul îi apare de fapt cu 
attît mai mare cu ;cît este mai ant i -
autoorat. Şi presimţind parcă acest 
lucru, îşi formase încă în provincie 

„o impresie destul de neplăcută, ba 
chiar puţin duşmănoasă despre Pe-

tersburg", impresie întărită de a¬
mintirea lecturilor din Gogol şi 
Dostoievski şi pe deplin confirmată 
a c u m : „...degeaba am venit în a¬
cest oraş care te înăbuşă!". 

Concluzia pare a fi susţinută pr in 
datele ei exterioare, căci G o r k i re
memorează pe câteva zeci de p a 
gini, cu meticulozitatea urmaşului 
atîtor dascăli iluştri : ceaţa l i p i 
cioasă, tenta cenuşie, masele mo
nocrome, zgomotul surd, fumul 
înecăcio-s, clădirile morocănoase, 
şlepurile greoaie, piatra udă, lem
nul putrezit, bronzul uleios al i m 
petuosului ţar, apa plumburie şi 
grilajele negre, palatul imperial c u 
fundat în tăcere, Columna lui A¬
lexandru ca un coş de fabrică în
cremenit, cariatidele ameninţătoare 
ale Ermitajului , masa de granit a 
catedralei Isaakievski, oraşul fanto
matic cuprins de o înspăimîntătoa-
re nestatornicie. Şi toate aceste 
motive umpleau „sufletul lui Klim 
de o neobişnuită povară, silindu-l 
să-şi amintească de slavofilii care 
nu îndrăgeau Petersburgul, de Că
lăreţul de Aramă şi de povestirile 
bolnăvicioase ale lui Gogol". 

Dincolo de o continuitate per
fectă şi programatică, concluzia 
antipebersburgheză a lui K l i m este 
mancaită însă şi de o evidentă dis
continuitate, în măsura în care con
textul citadin aparţine unei tex
turi de factură nouă, dominată de 
disputele dintre narodnici şi m a r 
xişti, de reprezentanţii „kutuzovis-
m u l u i " , hotărîţi să schimbe „mersul 
măsurat al vieţii, statornicit de 
veacuri". „Cursurile, discuţiile, 
şoaptele, toată larma învălmăşită o 
sutelor de tineri îmbătaţi de setea 
de a trăi, de a acţiona, toate îl a¬
surzeau pe Samghin...". Şi toate îi 
înteţeau furda (întrucîtva neoslavo-
filă) împotriva Petersburgului revo
luţionar. 

Ar putea exista tentaţia stabilirii 
unor paralele pe cît de îmbietoare 
pe atît de simpliste între impresiile 
tînărului Gorki şi ale tînărului 
Samghin. Atenţie însă: cele din u r 
mă au fost enunţate de către bă-
trînul Gorki , adică retrospectiv, în 
virtutea cunoaşterii tuturor victo
riilor revoluţionare, victorii pe care 
povestitorul nu avea cum să le pre-
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vadă la începutul carierei sale ! 
Oricum, este interesantă rima 

formală dintre neaderenţa lui K l i m 
la Petersburg, înainte şi în t impul 
vizitării oraşului pentru prima oară, 
şi neaderenţa similară a lui Gorki , 
tot înainte şi în timpul călătoriei 
sale t impurii la Petersburg. In 
1899 el îi adresează lui Cehov cî
teva scrisori pe această temă; 

„Nici prin gînd nu-mi trece să 
mo mut kt Petersburg. Soarele se 
arată acolo de trei ori pe am,, iar 
femeile citesc cărţi de economie şi 
nici nu mai au chip de femei!" 
(iunie). 

„...na mă prea îmbie gîndul să 
mă duc la Petersburg. Degeaba ii 
lăudaţi, părerea mea despre el tot 
proastă rămîne. Cerul lui e bolnav 
de dropică, oamenii sînt încrezuţi, 
iar literaţii suferă şi de una şi de 
alta. Şi câţi literaţi sînt acolo? Cred 
că vreo 50 de mii. Restul sînt ori 
miniştri ori fimlandezi. Iar femeile 
sînt sau doctori sau studente, în 
orice caz — savante. Cînd o muscă 
înţeapă vreo femeie din Petersburg, 
ea — vorbesc de muscă — moare 
imediat de boala plictiselii. Toate 
acestea mă înspăimîntă." (septem
brie). 

„Petersbwrgul e un oraş dezgustă
tor. Locuind acolo, cred că e foarte 
ibesne să devii mizantrop. Vn loc 
groaznic !" (octombrie"). 

„Eu unul nici pînă acuma nu 
m-am prwtut des<cotorosi de impre
siile culese la Petersburg. Au fost 
prea ascuţite, prea cleioase şi mi 
s-au Hipiit, ca să zic aşa, de suflet. 
Vă puteţi imagina un suflet învă
luit în cîrpe ude, grele şi murdare? 
Cîrpe de acelea cu care ştergi pr> • 
ăelelx de murdării." (decembrie). 

Chiar după cîţiva ani , impresiile 
par aceleaşi : 

„Astă-TMXipte K. P. şi cu mine 
ne-am plimbat pe străzi, am fost 
la catedralele Kazanski şi Isaa-
kievski. Ce oraş dezgustător! Pînă 
şi această sărbătoare, cea mai fru
moasă dintre toate, sărbătoarea 
reînvierii firii, el o întîmpină fără 
căldură, cu plictiseală, cazon! Aici 
•toţi parcă ar fi în serviciu militar: 
locuitorii, jandarmii, popii." 

Scrisoarea datează din zilele de 
Paşti ale anului 1904. Dar iată că 

la sfârşitul aceluiaşi an, Gorki a¬
nunţă că a adunat „o mulţime de 
amănunte interesante cu privire 
la istoria demonstraţiei de pe 

Hevski", după care evocă cîteva 
scene ale demonstraţiei muncito
reşti. Iar la 9 ianuarie 1905 —. 
„duminica sîngeroasă", cînd în faţa 
Palatului de iarnă au fost masa
craţi muncitorii adunaţi la îndem
nul lui Gapon — descrie detaliile 
evenimentului teribil, ca şi „fali
mentul moral al intelectualităţii 
ruse"... După care G o r k i este închis 
timp de o lună în cazemata nr. 39 
a bastionului Trubeţkoi din fortă
reaţa Petropavlovskaia, unde scrie 
Copiii soarelui. Este apoi eliberat 
în urma protestelor din ţară şi de 
peste hotare, îl întîlneşte pentru 
prima oară pe L e n i n în redacţia 
gazetei „Novaia J i z n " de pe Nevs'ki 
Prospekt, din vecinătatea podului 
Anicikov. Şi este expulzat din Pe
tersburg, şi timp de şapte ani tră
ieşte în străinătate. După care se 
întoarce pentru o nouă „perioadă 
petrogrădeană" şi mai importantă-
1914—1921. 

Fragmentele citate motivează lim
pede antipatia timpurie a lui Gorki 
pentru capitala rece şi cazonă a 
imperiului. Născut în vechiul Nijni-
Novgorod, îndrăgind hoinăreala 
prin spaţiile vaste ale Rusiei cen
trale, avid de soarele sudic atît de 
necesar plămînilor săi bolnavi, el 
era biografic predestinat pentru 
neacceptarea răcelii petersburgheze 
şi, îndrăgind libertatea sufletească, 
cu îndirjire apărată tocmai de că
tre eroii săi desculţi şi înfometaţi, 
el mai era şi literar predestinat 
pentru neacceptarea spiritului pe-
tersburghez cazon. L u i K l i m Sam-
ghin i-ar fi convenit ordinea, dar 
a nimerit în oraş în primii ani ai 
„dezordinii". 

Cam în aceeaşi perioadă, pe Gorki 
îl speria geometria tenebroasă şi u-
cigaşă a oraşului „străin", locuit 
doar de ţari, miniştri, popi, funcţio
nari docili şi literaţi infatuaţi. Pen
tru a-1 accepta apoi, pe măsura 
descoperirii resurselor sale „kutu-
zoviene", autentic revoluţionare. 
Samghin s-a refugiat întotdeauna 
în logoree, fie chiar în logoreea cu 
pretenţii de radicalitate ; Gorki de-

30 



•mrbăria (de aci şi ironia sa 
' t e s t V p R a femeilor prea savante, 

"' 1 3 tfutin fireşti) şi aştepta cu 
p r e 3

t acţiunile practice eficiente. 
• c- 'numai o dată cu înmulţirea a-

• ?Z acţiuni s-a decis sa se recu-
pSersburghez" ! 

" Un prim impuls, hotărîtor pentru 
a ceste mutaţii, i 1-a dat dumini 
ca Sngeroasă". Evenimentul 1-a cu
tremurat, dovadă - pe lînga scri
erea citată - povestirea-reportaj 
q ianuarie (povestire scrisă în 1907, 
nublicată la Berl in şi interzisa de 
rătre Comitetul cenzurii externe 
de a fi introdusă în Rusia); dova
dă de asemenea amplul fragment 
ne aceeaşi temă de la sfîrşitul vo
lumului al doilea din Viaţa lui 
Mim Sa/mghin. Ambele descrieri se 
menţin la un nivel voit global, cu 
minime individualizări (de peisaj, 
oameni, fapte concrete), cu o pro
gramatică predilecţie pentru aglo
merarea unor „voci" anonime, prin 
care îşi exprimă indignarea cres-
cîndă o masă iniţial inertă şi trep
tat trezită prin suferinţă la con
ştiinţa colectivă. Este maniera sin-
cretic-simbolică atît de îndrăgită 
mai tîrziu de literatura războiului 
civil, de pildă în romanul Torentul 
de fier, roman în care Serafrmovici 
avea să renască mişcările de a n 
samblu ale maselor anarhice, din 
ce în ce mai organizate. Doar atîta 
că şerpuirea colectivă între speran
ţă şi deznădejde, între smerenie şi 
revoltă, este filtrată acum prin re
ceptarea acut individualistă a lui 
Klim Samghin... 

Şklovski recapitulează evenimen
tele în aproape aceeaşi succesiune: 
podurile de pe Neva au fost r i d i 
cate; poporul venea puhoi dinspre 
şoseaua Schliisselburg, dinspre Vî -
borg, dinspre Peterburgskaia Sto-
rona, dinspre uzinele Putilov, d i n 
spre Bariera N a r v a ; lîngă Bursă 
se deschide focul; mulţimea tra
versează Nevka, apoi trece şi Neva, 
pe gheaţă; în Piaţa Palatului se 
trage în mulţime, caldarîmul se în
roşeşte de sînge. „Toate se schim
baseră, şi Neva, şi Piaţa Palatului, 
nici palatul nu mai era acelaşi — 
din temelii şi pînă-n creştet." 

„Nouă ianuarie cu tragic zvon. 
S-a mîntuit cu-ale popii Gapon." 

Stat cuvintele lui Maiakovski d in 
poemul despre Lenin, scris în ace
laşi an cu o poezie intitulată 
9 ianuarie, o chemare la rememo
rarea evenimentelor tragice d in 
Piaţa Palatului . 

In ceea ce-1 priveşte pe Lenin . 
ed a aflat de năprasnica faptă în 
istrăinătate. Guvernul — scrie el în 
ciclul de articole Zile revoluţionare 
— a pregătit cu sînge rece „pla
nul bătăliei de la Petersburg" , a 
înlăturat toate autorităţile civile, f 
întărit paza podurilor Troiţki. 
Sampsonievski, Nikolaievski, D v o r -
ţovîi şi a străzilor principale care 
duc spre Piaţa Palatului, a masat 
trupe în oraş, a lăsat populaţia lui 
de un milion şi jumătate la dis
creţia generalilor, conduşi de u n 
chiul ţarului, marele duce V l a d i -
mir. Muncitorii au ridicat barierp 
pe Vasilievski Ostrov, pe şoseaua 
Schliisselburg, la Narvskaia Zasta-
va, la podul Troiţki, lîngă scuaru-
rile de pe Nevski Prospekt. După 
„lecţia lui V l a d i m i r " , „Petersburgul 
avea înfăţişarea unui oraş abia cu
cerit de inamic", pe străzi patrulau 
cazacii, nu era curent electric şi 
gaz, chioşcurile de ziare cuprinse 
de flăcări aruncau o lumină stra
nie asupra pilcurilor de oameni. 
A fost cel mai mârşav cu putinţă 
şi premeditat asasinat în masă. 
Dar „chemarea «ba arme!», care a 
răsunat la 9 ianuarie în mijlocul 
unei mulţimi de muncitori de pe 
Nevski Prospekt, nu poate să nu 
rămână acum fără urmări." 

Şi pentru a putea îndruma de 
aproape desfăşurarea acestor u r 
mări revoluţionare, Lenin se îna
poiază la Petersburg la 8 noiem
brie 1905. A i c i , cu prilejul celei de 
a doua prezenţe constante (între
ruptă de cîteva plecări la Moscova 
şi peste hotare), Vladimir Ilici or
ganizează activitatea ziarului „No-
vaia J i z n " (în coloanele căruia 
publică la cîteva zile după sosire 
articolul Organizaţia de partid şi 
literatura de partid). Tot acum face 

cunoştinţă cu Gorki , vorbeşte mem
brilor Comitetului petersburghez al 
bolşevicilor şi deputaţilor Sovietu
lui petersburghez, şi ia pentru p r i 
ma oară cuvîntul la un miting 
politic deschis... 
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Dar revoluţia este înfrîntă. L e 
nin emigrează la Geneva, G o r k i se 
refugiază pe insula Capri (de unde, 
In octombrie 1910, îi scrie unei cu

noştinţe, îndemnînd-o să vină acolo 
măcar în primăvara următoare, 
pentru a scăpa din „noroiul şi 

murdăria maiestăţii-sale Peters-
burgul"). 

începe „deceniul ruşinos" al tră
dării multor intelectuali liberali, 
deceniu dominat — la Petersburg 
cu deosebire — de curente de idei 
retrograde şi şcoli artistice deca
dente. Curente cu care Lenin pole
mizează în Materialism şi empirio-

criticism. Şcoli pe care Gorki le 
reconstituie în ultimele părţi ale 
Vieţii lui RUm Samghin. Căci în 
„samighinism" eşuează — pe căi as
cunse sau făţişe — Berdiaev şi 
Şestov, Rozanov şi Merejkovski, 
Sologub şi Arţîbaşev, şi chiar Leo -
nid Andreev sau acel „dostoiev-
skism" al vremii , în parte doar f i 
del lui Dostoievski. 

împotriva „samghinismului" îşi 
ridică în schimb de timpuriu vo
cea — tunătoare la figurat şi la 
propriu — Vladimir Vladimirovici 
Maiakovski. Născut în Gruzia, de
venit în curînd „moscovit" prin 
adopţiune, arestat de trei ori , ţinut 
unsprezece luni în închisoarea B u -
tîrki, elev al şcolii de arte frumoa
se, descoperit de D a v i d Burl iuk, 
pătruns în coloratul mediu futurist 
cu versuri tragic-protestatare, n i 
hiliste şi constructive totodată — 
tînărul acesta cu umerii laţi, ou 
părul dat pe spate, înalt, voinic, tu 
multuos, îmbrăcat cu o bluză gal
benă, largă în poale, cu un guler 
răsfrînt, confecţionată dintr-un ma
terial destul de rar, ca prin ţesătu
ra bluzei lungi să i se vadă panta
lonii negri, soseşte la Petersburg în 
toamna l u i 1912. lîntr-o vreme cînd 
la Petersburg se află şi blondul 
Hlebnikov, puţin adus de spate în 
redingota sa neagră, lungă, înche
iată la toţi nasturii ; cînd la teatrul 
Troiţki conferenţiază Vladimir M a -
levici ; şi cînd clasicizantul A l e -
xandr Benua tună şi fulgeră îm
potriva lu i Larionov şi Goncearo-
va . în noiembrie, Burl iuk şi M a i a 
kovski iau parte la disputa despre 
poezia contemporană de la cafe

neaua „Cîinele vagabond", iar î n 

decembrie, Maiakovski îşi publică 
primele poezii în almanahul O pal
mă dată gustului public şi iscăleşte 
manifestul colectiv cubo-futurist cu 
acelaşi titlu. 

îşi aminteşte Şklovski cum se 
plimba Maiakovski de-a lungul 
străzilor pietruite ale Petersburgu-
lui , pe aleile Grădinii de Vară pă
tate de soarele strecurat prin frun
ziş, pe cheiurile Nevei, pe strada 
Jukovski, unde locuia femeia de 
care era îndrăgostit poetul. 

în 1913, Vladimir Vladimirovici 
scrie Cîte ceva despre Petersburg: 
opt rînduri despre oraşul trist 
umed şi ceţos. 

Tot atunci el predă societăţii ar
tistice „Uniunea Tineretului " din 
Petersburg o tragedie în două acte, 
pentru a fi reprezentată în a¬
ceeaşi stagiune. Premiera are loc în 
2 decembrie la Luna-Park , de pe 
strada Ofiţerskaia. 

Şklovski : „Blok locuia prin o-
propiere, a venit la spectacol, l-a 
privit cu multă seriozitate." 

Ciukovski : „în iarna anului 1913, 
m-am dus împreună cu Hlebnikov 
şi cu alţi «viitorişti» la Luna-Park, 
în clădirea fostului teatru creat de 
Komissarjevskaia, la premiera tra
gediei 'lui Vladimir Vladimirovici 
Vladimir Maiakovski, în care rolul 
principal îl interpreta însuşi auto
rul (...) Sala era arhiplină. Toţi se 
aşteptau la un scandal monstru; 
lumea venise pornită să se îngro
zească, \să se indigneze^ să amenin
ţe cu pumnii, să fluiere şi să voci
fereze. Pe scenă însă n-a răsunat 
decît un glas îndurerat, cu vibraţii 
lirice, care &e frămînta cu o pasik-
ne emoţionantă, plîngîndu-se de 
realităţile crude şi absurde ale 
vieţii." 

'Maiakovski : „Acest timp s-a îm-
cheiat cu tragedia V ladimir Maia
kovski. Reprezentată la Petersburg. 
în Luna-Park. Fluierată pînă s-a 
ales praful de ea." 

La 31 decern brie revine la Pe
tersburg Gorki şi pr ima sa întâlni
re ou Maiakovski are loc în cu
rînd, tot la cafeneaua „Cîinele va
gabond" din Piaţa Artelor. 

în 1914 Maiakovski descrie Pe-
tersburgul iarăşi, în alte două ca-
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în urechi stăruie ecoul unui 
trenezi» ^ asemenea unui ca-

ha} , .îngeros,' ceaţa mestecă oa-
n i ru gust prost, ca ocările stau 
mt atîrnate, şase după cinci, şi 
o r e l e auri , ^ l u c m d g n i _ 
d i " , măreţ ca Lev Tolstoi. 
m l î 1916 compune Ultima poveste 

^rsburgheză prerevoluţionară, 
P „ S parafrază a Călăreţului d e 

g j S ' stă împăratul Petru _ cel 
$? r e şi se gîndeşte sa tragă un 
hrf la «otelul „Astona" , de ala- • 

f,,ri în curs de construcţie; ospăţu-
Hle'se tin lanţ; împăratul, i n v i -
JL coboară de pe soclul de gra
nit 'încet, să nu sperie Senatul; 
în 'hotel se intră, se iese, portarul 
salută umil, cineva calcă pe coada 
şarpelui si se scuză distrat; neî -de-
mînatici,' împăratul, calul şi şar
pele comandă grenadine; nu se în
toarce nimeni din cei ce mănîncă 
şi beau; ţipetele se dezlănţuie îm
potriva neciopliţilor numai atunci 
cînd, în faţa legăturii de paie, în 
cal se trezeşte vechea deprindere; 
animalul e cuprins de ruşine; 
„înapoi pe chei chiuitul goneşte 
ultima dintre povestirile petersbur-
gheze"; şi împăratul stă din nou 
fără sceptru, mîhnirea e întipă
rită pe mutra calului ; „şi nimeni 
rw va pricepe dorul lui Petru — 
prizonier ferecat în propriul său 
oraş." 
. Acest Petru nu mai are nimic 
comun cu năluca lu i A n d r e i Bielîi, 
pornită în galop nocturn şi înse
tată de noi victime, dintr-o „penul
timă" şi terifiantă povestire peters-
burgheză, compusă nu cu mult 
timp înainte. Un „flecuşteţ" i se 
pare acum poetului măreţia lu i 
Tolstoi, şi în ochii lui praful s-a 
ales din împăratul „cel mare" de 
odinioară. Poezia s-a prozaizat, 
sublimul a devenit meschin, călăul 
s-a transformat în victimă umilă — 
personaj neogogolian neadaptat şi 
inadaptabil noilor realităţi. Involu
ţia aceasta corespunde şi unei ne
cesare ironii istorice, pregnant i n 
tuită de tînărul M a r x : răniţi de 
moarte în chip tragic, „zeii Eladei " 
au trebuit să moară încă o dată în 
chip comic. Vechii eroi se degradea
ză în cabotini. Şi dacă Puşkin tre
buia să fi luat în serios pînă şi po

sibilele erori ale lui Petru cel Mare, 
Maiakovski se simte îndreptăţit să 
revendice o despărţire „voioasă" de 
un trecut mărunţii. 

Cercul s-a închis. Şi dincolo de 
tonalităţile lor deosebite, primul 
poet al Rusiei contemporane îl re-
întîlneşte (peste un veac) pe p r i 
mul poet al Rusiei moderne. M a 
iakovski —• scrie Şklovski — „se 
ducea simplu în Grădina de Vară 
să-şi bea ceaiul de dimineaţă. Tot 
atît de simplu, cum se ducea în 
Grădina lui de Vară, ca să scrie 
şi să citească, Puşkin." 

Cam jumătate din cei aproape 
patru ani petrogrădeni (1915 — 
1919), Vladimir Vladimirovici a 
locuit în casa cu nr. 52 de pe 
strada Nadejdinskaia (astăzi, evi 
dent, Maiakovski), stradă para
lelă cu bulevardul Liteinîi şi în
tretăiată de străzile (actualmente) 
Jukovski, Nekrasov, Saltîkov-Sce-
drin, deci situată în apropierea 
Grădinii de Vară. Dar aceşti ani 
nu prea favorizau dulcea şi leneşa 
reculegere matinală printre sculp
turile clasice. T i m p u l era neclasic. 
E r a acel „timp" pe care, recapi-
tulîndu-1 aveau să-1 evoce, de la 
primele lor strofe, ambele poeme 
maiakovskiene despre revoluţie... 

O scrisoare din toamna lui 1915 
îşi anunţă familia : „Sînt mobili
zat şi luat la o Şcoală de auto
mobile din Petrograd, unde m-au 
încadrat la secţia de desen, ca pe 
un desenator bun şi cu experien
ţă". Ironia anunţului o va de-
conspiira mai tîrziu autobiografia 
Eu însumi: „M-au tuns. Nu vreau 
să merg acum pe front. M-am 
prefăcut desenator. Noaptea învăţ 
de la un inginer oarecare să dese
nez automobile." Fără să spună că, 
de fapt, Gorki a obţinut încadrarea 
lui la şooala de automobile. 

Şi mai departe, tot din auto
biografie: Osip Br ik îi cumpără 
versurile cu 50 de copeici rîndul ; 
deşi soldaţilor le e interzis să p u 
blice, îi apare Norul cu pantaloni, 
în care cenzura a înlocuit totuşi 
cu puncte şase pagini („de atunci 
urăsc punctele"); desenează, din 
şiretenie, portretele şefilor; termină 
Războiul şi lumea, din care p u -
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blică fragmente în revista „Leto
piseţ" (în „anul 16"); la 26 fe
bruarie 1917 se plimbă prin D u m a 
de stat, dar se plictiseşte repede şi 
de cabinetul lui Rodzianko şi de 
mutra iui Mi l lukov ; preia condu
cerea şcolii de automobile pentru 
câteva zile; scrie cronica poetică 
Revoluţia, ţine lecţii sub , titlul 
Bolşevicii artei; şi salută din p r i 
ma clipă evenimentele din Octom
brie: „Să accept sau nu? Pentru 
mine {ca şi pentru ceilalţi futurişti 
moscoviţi) o asemenea întrebare 
nu a existat. Revoluţia mea. M-am 
dus la Smolnîi. Am lucrat. Tot ce 
trebuia." 

Scrisorile întregesc tabloul. ,tAm 
călătorit pînă la Petrograd exce
lent. Pînă acum sînt sănătos, tînăr, 
frumos şi voios" (familiei, la 29 i u 
lie 1916). „Scrie. M i - e urît fără tine. 
Te sărută unchiul Volodia" (Elzei 
Triolet — sora Li l ie i B r i k — la 5 
februarie 1917, sub un epigraf p a -
rafrazînd jucăuş patru versuri din 
Puşkin). „Am o veste mare şi bună: 
m-au eliberat cu totul de slujba 
militară aşa că sînt din nou un om 
liber. Două-trei luni voi mai ră-
mîne la Petrograd. Voi lucra..." 
(familiei, la începutul lui noiem
brie 1917). 

...şi întîlnirile cu Repin: poemul 
Al treisprezecelea apostol (intitulat 
în cele din urmă Norul cu panta
loni). Maiakovski 1-a compus în 
nesfârşitele sale preumblări zilnice, 
pe malul mării, la K u o k k a l a (as
tăzi Repino); apoi i 1-a citit picto
rului septuagenar, care — entu
ziasmat — vroia cu tot dinadinsul 
să-i facă portretul, după ce refu
zase categoric să-1 picteze pe Dos-
toievski şi se eschivase cîţiva ani 
să facă portretul lui Rozanov... 

...şi întîlnirile din ce în ce mai 
dese cu Gorki . „I-a citit din versu
rile sale la Mustamiaki — scrie 
Şklovski. Gorki mi-a povestit că 
a fost uluit şi că, în timpul lec
turii, o păsăruică cenuşie a tot să
rit pe cărare, umflîndu-se în pene 
şi aruncîmtd priviri piezişe, fără a se 
hotărî să-şi ia zborul: foarte inte
resant!" Maiakovski relatează în
tâlnirea de la Mustamiaki astfel: 
„l-am citit părţi din Norul . înduio
şat, Gorki mi-a udat vesta cu la

crimi. L-au zdruncinat % 
Cit p-act să m-apuce mîndriao 
rînd s-a lămurit că Gorki ©arsa i 
crimi pe orice jiletcă. Păstrez t 
tuşi vesta. Pot s-o cedez (miva\Jt 
tru un muzeu provincial." vS?" 
nare tipică pentru Maiakovski?' ' 
tonalitatea ei adolescentin-antia-în1™ 
ritară. Şi retrospectiv ironică h 
tr-o vreme în care prietenia 'lo 
fost umbrită de calomnii. Dar 'di 8 

colo de evidentele lor deosebiri d 
vîrstă, temperament, gust, formaţi! 
poetică şi opţiuni literare, Gorfe 
şi Maiakovski erau adepţii aceluiaşi 
Petrograd revoluţionar. Versuri] 
lui Maiakovski sînt publicate 1 
editurile şi în revistele conduse 
de Gorki . Şi Vladimir Vladimi 
rovici îşi scrie poemul Omwf duoă 
modelul gorkian cu acelaşi titlu 

In pofida unor momente sumbre 
care la această latitudine nordică 
nu l-au putut ocoli nici pe Maia
kovski („tCît de urît mi-e aici sin
gur. Este oraşul cel mai apăsă
tor", îi va scrie el Li l iei Brik, iu
bitei sale cu imenşi ochi căprui 
din proaspăt rebotezatul Lenin-' 
grad, oraş care îl neormlţumeşte-
nu atît în sine, cît din cauza 
depărtării de ea), în pofida 
acestor, repet, accente negative co
mune mai tuturor scriitorilor ruşi 
— Maiakovski a iubit mult Petro-
gradul. Avea şi motive suficiente 
pentru acest ataşament: aici şi-a 
trăit partea cea mai expansivă a 
tinereţii sale, aici a devenit poet 
matur, aici şi-a pus în scenă 
prima piesă, aici şi-a scris pri
mul poem, aici a ţinut prima sa con
ferinţă publică, aici i-a cunoscut pe 
Gorki , Blok, K u p r i n , Esenin, Luna-
cearski, aici 1-a văzut pentru întîia 
oară pe Lenin . Pavel Ilici Lavut, or
ganizatorul conferinţelor sale unio
nale, îşi aminteşte de o exclamaţie 
simptomatică a lui Maiakovski des
pre Piaţa P a l a t u l u i : „Am văzut 
multe oraşe în lume, dar nu cu
nosc o altă piaţă mai frumoasă". 
Simptomatică pentru cel care nu 
a fost aici martorul înfrîngerii din 
9 ianuarie, şi a asistat doar la vic
toria din 25 octombrie. Lavut a 
fost cel care i-a povestit lui Maia
kovski despre fuga în străinătate 
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^ t i l o r prin Sevastopol — 
f l a m f ţ l ^ l J î n t r - u n capitol 
poveste rep ^ . 0 c t o m b r i e " , H a -
d i n /'PT°ar poemul lui Octombrie" 

r a f 0 /pa sâ nu fie implicit „poe-
HUm Retrogradului" , după ce mo-

m \ » Cestuia din urma s-au făcut 
t i W l , p Tmai răzleţit, ce-i drept) în 
a ^ J r Ilici Lenin d e pildă î n 
SSSa înaintării automobilului 
uf ndat cu Lenin, dinspre Gara 
ffiandezâ, pe strada Vîborg • 

Revin deci la succesiunea fireas-
n a lucrurilor, reale mai întîi şi 

<jnar p e urmă transfigurate poetic. 
Vladimir Ilici îşi anunţă telegrafic 
«surorile de sosirea lui la Petrograd. 
Ele comunică vestea lui Podvoiski, 
«reşedinţele organizaţiei militare a 
bolşevicilor. M i i de muncitori se 
adună în seara zilei de 3 aprilie 
în împrejurimile Gării Finlandeze. 
Trenul soseşte la orele 23 şi 10 
minute. Orchestra militară intonea
ză Marseilleza. Lenin îşi întîmpină 
oraşul cu exclamaţia „Trăiască re
voluţia socialistă 1" Automobilul îl 
duce la sediul de pe Petrogradska-
ia Storona, unde se întîlneşte cu 
activul de partid şi le vorbeşte, de 
la balcon, muncitorilor adunaţi în 
faţa clădirii. Se instalează în apar
tamentul 24 de pe strada Şirokaia 
nr. 48/49, de unde obişnuieşte să 

..iasă la plimbare, în albe nopţi pe-
trogrădene, împreună cu Nadejda 
Konstantinovna, sub paza discre
tă a ostaşilor roşii. Creşte ecoul 
Tezelor din aprilie. Dar marea de
monstraţie de la 4 iulie e înecată 
în sînge (şi un fotograf căţărat pe 
acoperişul Bibliotecii Publice de pe 
Nevski Prospekt fixează noul ma
sacru pe o peliculă care face în
conjurul lumii). Lenin este căutat 
de poliţie în locuinţa sa. Intre timp 
Sverdlov îl trecuse însă într-o casă 
conspirativă a partidului. Guvernul 
insinuează că ar fi spion german 
şi emite un ordin de arestare. La 9 
iulie Lenin îşi rade barba şi mus
taţa şi, travestit în ţăran finlandez, 
pleacă la Razliv. în cunoscuta co
libă de aici şi pe trunchiul de co
pac transformat în masă de l u 
cru, scrie Statul şi revoluţia. Către 
toamnă trece în Finlanda şi pregă
teşte de acolo insurecţia, pentru a 

cărei conducere directă e rechemat 
de către Comitetul Central la 3 
octombrie. Revine la Petrograd la 
7 octombrie pe o locomotivă, atît 
de abil mascat încît Alexandra M i -
hailovna Kollontai (prima viitoare 
ambasadoare a statului sovietic în 
ţările scandinave), nu îl recunoaş
te. La 8 octombrie cere într-o scri 
soare adresată Comitetului Central 
declanşarea insurecţiei armate „lîn
gă Piter şi în Piter" . în acest timp 
locuieşte pe strada Serdobolskaia 
35. D i n ultima sa locuinţă conspira
tivă se mută în seara zilei de 24 
octombrie la Smolnîi, traversînd 
oraşul pe jos, întovărăşit doar de 
Eino Rahia, însărcinat de partid 
cu securitatea sa. E o vreme rece, 
cu ploaie măruntă şi cu un vînt 
tăios, ce bate în rafale dinspre 
Neva. Răscoala se dezlănţuie în 
aceeaşi seară. în dimineaţa zilei 
de 25 octombrie (7 noiembrie) sînt 
ocupate podurile de peste Neva, 
centrala . telefonică, telegraful, r a 
diodifuziunea, gările, staţiile elec
trice, banca de stat. După o noapte 
de veghe, L e n i n scrie în aceeaşi 
dimineaţă proclamaţia Către cetă
ţenii Rusiei! La orele 13 e ocupat 
teatrul Mariinski şi dizolvat p a r 
lamentul burghez. La 14 şi 35 de 
minute se deschide în sala mare 
de la Smolnîi şedinţa extraordinară 
a Sovietului din Petrograd. Lenin 
ia cuvîntul. La 21 şi 40 începe a¬
saltul Palatului de Iarnă, sediul gu
vernului provizoriu. Luptele durea
ză cîteva ore. La orele 3 diminea
ţa un soldat aduce vestea cuceririi 
Palatului. Se hotărăşte ca Lenin să 
se odihnească după munca neîntre
ruptă de două zile şi două nopţi. 
Pleacă cu automobilul la locuinţa 
lui Bronci -Bruevici . Dar în timpul 
„odihnei" elaborează Decretul des
pre pace, adoptat în seara zilei de 
26, o dată cu alegerea noului gu
vern. Congresul al II-lea al Sovie
telor îşi încheie şedinţele în d i m i 
neaţa de 27 octombrie. Preşedinte
le Consil iului Comisarilor Poporului 
avea să lucreze în total 124 de zile 
în cămăruţa sa din Smolnîi : o masă 
cu un telefon şi cu o lampă de 
petrol transformată în lampă elec
trică, un divan, două fotolii şi o 
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măsuţă ovală •— după care avea 
să-şi mute reşedinţa la Moscova... 

Istoria săvîrşită, poate fi acum 
recreată : fie la primul nivel, re
portericesc, ca în Zece zile care au 
zguduit lumea (1919), fie la nivelul 
jocului secund, artistic, din poemul 
Haraşo ! (1927) 

Lenin a citit „cu un imens inte
res" cartea lui John Reed, expri -
mîndu-şi dorinţa ca ea să fie „di
fuzată în milioane de exemplare 
şi tradusă în toate limbile. . . " Ceea 
ce mulţi scriitori iluştri nu reuşi
seră în evocările Petersburgului 
nobiliar, reuşise acum să realizeze, 
în legătură cu Petrogradul prole
tar, acest tînăr publicist, care nici 
măcar nu cunoştea limba rusă şi 
felul de viaţă rusesc. Născut în 
Portland, pe litoralul Pacificului, 
absolvent al Universităţii Harvard, 
autor al cărţii Mexicul revoluţionar, 
şi al spectacolului agitatoric din 
Madison Square Garden Bătălia 
proletariatului din Paterson împo
triva capitalismului, martor al lup
telor din primul război mondial, 
pornit spre Rusia în vara anului 
1917, întors la New York pentru 
a-şi tipări letopiseţul despre „ten 
days that shook the w o r l d " , el re
vine în ţara încolţită de interven-
ţionişti şi greu încercată de frig, 
foamete, sărăcie, epidemii, unde 
moare de tifos şi este înmormîntat 
în piaţa Kreml inului , sub un bloc 
de granit neşlefuit, cu inscripţia : 
„John Reed, delegat al Internaţio
nalei a ITI-a. 1120.'' 

Zece zile descriu mai întîi „fun
dalul " petrogrădean din septembrie 
şi octombrie, cu cer plumburiu, 
ploi neîntrerupte şi pătrunzătoare, 
noroi gros şi vîscos, purtat pretu
tindeni de cizme grele. Vîntul 
umed şi tăios bătea dinspre Golful 
Finic , străzile erau învăluite într-o 
ceaţă rece. Noaptea se aprindeau 
puţine felinare slabe, din economie 
şi de frica zepelinelor. In locuinţe 
lumina electrică ardea numai pînă 
la miezul nopţii, luminările costau 
mult, petrolul era greu de găsit. 
Jafurile şi spargerile se înmulţeau. 
In case, oameni înarmaţi stăteau 
toată noaptea de pază cu rîndul. 
Intre timp însă, teatrele prezen

tau spectacole zilnice. Karsav 
dansa, ^Şaliapin cînta, Meyerhjofo 

Alexei 
>aznic. 

evacuate la Moscova, în sch^'k 
se inaugurau săptâmînal — 

punea în scenă drama l u i ' M ~ 
Tolstoi despre Ivan cel Groaz^ 6 ' 
Capodoperele ^Ermitajului fuseseră» 

moderne de pictură. Se discut 
pretutindeni despre artă, literatur 
filozofie. Armata mîntuiriî îşi 3 
nunta adunările religioase. Sovie" 
tele, cooperativele, zemstvele, n a ~ 
ţionalităţile, preoţii, ţăranii, p a rti~ 
(dele politice ţineau concomitent 
conferinţe, consfătuiri şi congrese-
M a i era încă în vigoare tabelul 
rangurilor impus Rusiei de către 
Petru cel Mare. Statuia Ecaterjnei 
din faţa Teatrului Alexandrinski 
purta însă în mină un steguleţ 
roşu. Şi se tipăreau nenumărate 
cărţi de politică, economie, istorie 
fi lozofie; se tipăreau operele Iul 
Gogol, Tolstoi, Gorki : „întreaga 
Rusie învăţa să citească şi efectiv 
citea...". 

A p o i „furtuna se apropie", pre
gătită în clădirea de trei etaje a 
institutului Smolnîi, clădire cu fa
ţada lungă de două sute de iarzi, 
aducînd a cazarmă, cu imense ar-
moarii imperiale sculptate în pia
tră, sfidînd parcă evenimentele... 

Apoi , „în a jun" , cînd vîntul din
spre apus bătea din nou şi noroiul 
rece pătrundea în ghete, reporterul 
îşi cumpără o broşură a lui Lenin 
pentru o marcă poştală, ce slujea 
şi ca monedă, contemplă tramva
iele tixite, dezertorii în uniformă 
vînzînd ţigări şi seminţe de floa-
rea-soarelui, mulţimea care se bă
tea pe Nevski pentru ziarele proas
păt apărute şi încerca să se lămu
rească asupra puzderiei de apeluri 
şi de proclamaţii lipite peste tot, 
grupurile compacte de oameni dis-
cutînd la colţuri. „Noaptea se lăsa 
repede, la rare intervale licărea 
cite un felinar; valuri de oameni 
se rostogoleau fără sfîrşit... Aşa a 
fost întotdeauna la Petrograd îna
inte de tulburări?'. 

Apoi , „miercuri 7 noiembrie (25 
octombrie) m-am sculat foarte tîr
ziu. Cînd am ieşit pe bulevardul 
Nevski, se auzea tocmai bubuitura 
tunului de la fortăreaţa Petropav-
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«fînrl ora 12 E r a o 
l o V skaia , q ^ u ^ f r i g u r o a s ă . ' î n faţa 
* ÎÂn0fJeLte a Băncii de stat 
P o r ţ " .ţtiva soldaţi cu baionetei e 

^«De "partea cui sînteţi ? 
la arma. ^ t r e b a t e u . A guvernu-
-.l'^TmaTexistă guvern! — 

^ S m T u n u i r î z î n d - ~ s l a v a 

bogulf. J a M a i a k 0 V S k i . Cel d e 
j .«Februarie (iarăşi de Şklovski 
S r i s ) şT cel din Poemul lui Oc-

W î "c î inele vagabond» fusese în-
„ h ? s . numele localului a fost 

u-^Kat în «Popasul comedianţi-
gT* Srt mutat , înregistrat, 
transformat într-un fel de teatru 

^Am^intrat întîmplător în local. 
Maiakovski era acolo cu o femeie, 
apoi au plecat amîndoi. 

Maiakovski s-a întors în fuga 
peste cîteva minute. Părul îi era 
tuns scurt, părea negru şi, în ge
neral, era ca un copil. A intrat 
in fugă şi, o dată cu el, în subso
lul întunecat parcă a năvălit un 
fascicol de lumină. 

Intre cheiurile vesele şi cenuşii 
îşi purta apele Neva, tînără, bună 
!a inimă, cu poduri vesele, nu ace
lea pe care Maiakovski le-a de
scris mai tîrziu în Omul, nu podu
rile pe care le ştim din Despre 
asta, o Nevă albastră, ca o primă
vară aproape caucaziană, ca spu
ma de glicine la Kutais i " . 

în Vladimir Ilici Lenin M a i a 
kovski Îşi imagina „filogenetic" o 
personalitate, voit hiperbolizată 
pînă la contopirea cu istoria se
culară a clasei muncitoare; Poe
mul lui Octombrie personifica în 
schimb „ontogenetic" istoria în

săşi. Primul poem este maiestuos, 
grandios, monolitic, arhitectonic, 
sculptural ; al doilea este nervos, 
heteroncen, fragmentat, muzical, p ic 
tural. Primul concretizează rareori 
viaţa lui Lenin şi viaţa Petrogra-
dului ; al doilea înmulţeşte nota
ţiile şi culorile particular» 

Deşi, în fapt, amîndouă slăvesc 
revoluţia, în acea unică şi carac
teristică manieră poetică, pe care 
Maiakovski avea să o compare (în 
ultimul său patetic apel către pos

teritate, rostit în gura mare) cu 
apeductul „dur, greoi, grosolan" al 
Romei antice. Poeme ca ostile adu
nate în front, desfăşurate pe stra
dă, grele ca plumbul şi ca gurile 
de tun, vroia şi trebuia Maiakovski 
să scrie. Nu romanţe trase la şapi-
rograf, nu şoapte dulci pentru căp-
şoare-n buclişoare, nu „vreo t r u -
baduroză cumva eseninistă". Pasul 
său apăsat ştia să-şi schimbe to
tuşi cadenţa, după prilejuri şi după 
nevoi. Ştia chiar să descrie calei-
doscopic şi cinematografic un mo
nument de arhitectură barocă 
Căci noul peisaj al acestui octom
brie petrogrădean avea în centrul 
său un palat. Clădit nu tocmai de 
sclavii Romei, dar aproape. Şi pro
iectat din severa sa nemişcare în
tr-o trepidantă istorie. O istorie 
care putea fi redată în versuri 
nu numai severe ci şi fremătă
toare 

„Un palat pentru ţari Rastrelli 
a durat. Iar ţarii trăiau şi mureau 
în palat". în locul Alexandrei Feo-
dorovna, soţia lui Nicolae al îl-lea, 
iată că a ajuns acum să doarmă 
în-acest palat Alexandr Feodoro-
vici Kerenski, pseudo-Napoleon în 
trenciul său kaki, întîmpinat pe 
Nevski cu buchete de trandafiraşi 
de către doamne elegante şi copi
laşi durdulii . Asistăm la convor-
virea dintre madame Kuskova şi 
„doica-Miliukov", parodiată după 
celebrul dialog puşkinian al T a t i -
aiiei cu dădaca ei. Discuţiile stu
pide se ţin lanţ, guvernul provizo
r i u speră zadarnic în ajutorul ca
zacilor atamanului Kaledin şi 
emite ordine pe care nu le rnai 
execută nimeni. Muncitorii se pre
gătesc pentru asaltul decisiv. Şi 
Maiakovski descrie acest asalt al 
Palatului de lamă în al V l - l e a ca
pitol al poemului său, capitol 
prins în paranteza poetică a ace
loraşi „vînturi de-octombrie", din 
două orînduiri opuse. 

Pe podul Troiţki trec tramvaie 
ca şerpi licărinzi. Pe Neva se a¬
propie marinarii din Kronştadt, iar 
dinspre cazarmă, în cadenţe grele 
— regimentul Keksholm. La Smol 
nîi Ilici, cu chipul brăzdat, se 
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agită, măsurîndu-şi aamera cu paşi 
mărunţi, Podvoiski fixează stegu-
leţe pe unde să atace. începe ca
nonada forturilor din Petropavlov-
skaia şi de pe crucişătorul „Au
rora" . Insurgenţii escaladează gri 
lajul palatului, dezarmează bata
lionul de femei al Bocikariovei, ca 
şi regimentele, numite după fraţii 
ţarului Mihailovski şi Konstanti-
novski, Iuncherii se predau, e cu
cerită scară după scară, odaie după 
odaie, pînă în celebra cameră de 
malahit în care s-au refugiat m i 
niştri provizorii, cei care nu au 
reuşit să fugă precum K.erenski, 
mascat în femeie. Se arată zorile. 
Podvoiski, obosit, se întoarce la 
Smolnîi. Iar pe podul Troiţki 
tramvaiele trec ca zgîlţîite de un 
seism. 

Şi următorul, capitol, al V U - l e a , 
descrie acea noapte vijelioasă, p r i n 
tre cheiuri deşerte şi creste de 
focuri certate cu ceaţa, în care 

Maiakovski 1-a întîlnit n e a u v - B 

Blok. bucuros şi mîhnit, a s S ? ^ 
să apară, pe apă, Mîntuitorul n 
u n programatic reproş f a ţ ă d e f l 
naiul din Cet doisprezece (căci V 
iakovski polemiza constant «i 
Blok şi cu Esenin. poeţii D P ' 7 
i-a iubit ca pe fraţii săi cei™ 
adevăraţi : „Burliuk afirma c" 
încercat să-1 scoată cu bîka a a 

Blok din Maiakovski nu 

scos, bineînţeles", — spune Şklov 
ski) se încheie partea, „petersbur" 
gheză" a acestui poem, care ex 
ceptînd o singură 'revenire £ 
mută de acum acţiunea pe' alte 
meridiane, în Sud sau la Moscova 

Deoarece ,,moscovit" a fost mai 
presus de toate Maiakovski Si la 
Moscova s-a stabilit pentru ultima 
sa perioadă. întorcîndu-se totuşi 
aproape anual, pe malul Nevei' 
acolo unde, plimbîndu-se odată' 
găsise ritmul pentru Marşul pe 
slînga. 



^eolae Jian" 

după amiaza « n o i provincia l 
ţ ora automobilelor utilitare, a pufoaicelor, a miresmelor de 

• covrigi calzi. Orăşelul se animă brusc asemeni unui stup la 
t 0 C a n a i b i n e l e se întorc de pe coclauri, vlăguite sau numai turmentate 
c a re „a_"j ^ _j s e înghesuie la vrana mică, bîzîind cu nerăbdare, agi-
^ e i n u t i l aripile obosite. Au sosit ziarele apărute cu o zi înainte în 
r i t e l ă cei privilegiaţi obţin chiar un exemplar din „Sportul" sau 

vistâ cu fotografia şi interviul scăpărător al unui cîntăreţ de mu¬
°- uşoară. Undeva bate un clopot de biserică şi vîntul toamnei 
a C a rtă pe deasupra caselor sunetul acesta cu sugestii de tristeţe voevo-
ţfl? Tinere funcţionare în fîşuri colorate privesc neîncrezătoare ma
nechinul nou expus în vitrina magazinului universal. E o piesă venită 
de departe, desigur, poate chiar de la Christian Dior, ar fi făcut treabă 
bună Şi Pe Champs Elysees, aici e puţin depeizală această păpuşă 
subţire diafană şi graţioasă, neverosimilă pentru femeile locului, cro
ite zdravăn din cărnuri multe şi roşii. Pînă şi stamba cade pe mane
chinul franţuzesc ca o lumină de zori sau ca mătăsurile japoneze, 
stirnind o senzualitate rafinată, cum numai în filme şi în romane 
vechi se mai poate găsi. Face să te uiţi şi să visezi puţin la minunile 
ce se pot isca dintr-o stambă aşezată cu dibăcie pe o păpuşă de car
ton presat. Un nor timid, cu dantelării de crepuscul stă deasupra m u n 
telui, este sigur că nu va ploua în această dupăamiază de octombrie. 
Toate aceste semne, mai multe decît se pot înregistra într-o clipă, mar
chează a doua existenţă a oraşului, poate cea adevărată, poate cea în
şelătoare, aici viaţa încape bine în case şi s-ar putea ca tocmai atunci 
cînd o vezi şi o simţi mai puţin, ea să cunoască frenezia cea mai adîncă, 
clipa ei de adevăr. Dimineaţa a fost şedinţă mare, maşini negre din 
alte localităţi stau înşirate cu oarecare ostentaţie în faţa hotelului cel 
mare, „blocul turn" cum i se spune cu o mîndrie voalată de un surîs 
ironic. Vizavi de această aglomerare de beton, încă bizară pentru 

•ochiul blajin al localnicilor, se află o clădire veche, casă de târgoveţ 
avut, dregător sau comerciant de brînzeturi, vătaf de curte sau avocat 
cu clientelă numeroasă printre pădurarii şi oierii ţinutului. Puţini 
maj Ştiu a cui a fost această casă în care se adăposteşte acum între
prinderea minieră, după ce au trecut pe sub acoperişul ei cel puţin 
zece instituţii, oficii sau sucursale cu funcţii scăpate şi ele din memo
ria oraşului. Se pare că funcţionarii minelor se simt bine pentru că 
stau aici de şapte ani, adevărat record, şi încă nu se vorbeşte de o 
schimbare de sediu. Mulţi văd în asta un semn de statornicie, o rădă
cină necesară pentru oameni care umblă mult pe drumuri , şi vor să 
se întoarcă într-un anume loc, să regăsească acolo rînduiala lor, scau
nul lor, mirosul de tutun şi de dosare intrat bine în lucrurile care-şi 
au astfel o personalitate, chiar dacă iluzorie. Spaţiul e puţin şi sînt 
împrejurări cînd stau înghesuiţi ca într-o cuşcă subterană maiştri, 
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artificieri, vagonetari, ingineri, contabili, inspectori de la centru 
paznici, dactilografe, într-o comuniune bizară pentru spiritele' iz i '> 
şi circumspecte. D a r asemenea situaţii sînt destul de rare, casa ac 
stă mai degrabă sub semnul soneriilor de telefon şi al maşiniln 6 3 8' 3 

scris, cu bătaia lor de pitpalac obosit. Este tocmai monotonia a?. 
insuportabilă pentru inginerul Nadolu, directorul tehnic al min i 
omul care la ora aceasta de după amiază, cînd oraşul trăieşte h 
lui cea mai agitată, stă în faţa ferestrei, părînd a urmări cu atenta 
mişcarea străzii, sau încercînd să ghicească ce se petrece dincolo a 
zidurile marelui hotel. Telefoanele nu mai sună, schimbul doi abla-
intrat în subteran, doar maşina de scris, o bătrînă şi neobosită ,A.dle « 
toacă lumina scăzută a zilei, bate mereu în ziduri, în tavan, în nQdI 
scrie ceva, o poveste dincolo de timp, dincolo de viaţă şi de moart 
un lanţ de vorbe care va trece fără îndoială peste sfîrşitul lumii «' 
nepăsarea netulburată a divinităţii. Ţăcănitul acesta banal, cunoscut 
de zeci de ani, are abia acum pentru inginerul Nadolu semnificaţia 
absurdităţii totale, pentru că nu mai este nimic omenesc în el, sau 
nu- i trebuie unui om pentru a parcurge o zi şi o noapte şi iară o zi 
şi o noapte şi iară şi iară. E mai uşor de tiraaut un an, pentru io>u. 
mul scurt de la o zi la alta este nevoie de ceva mult mai simplu 
şi mai comiaret, o privire, o femeie, un vis, o aşteptare, o veste temă
toare sau un cîntec, în orice caz certitudinea că mîine va fi altfel 
decât azi. D a r el ştia ce 'Urmează. Toate mişcările şi semnele lumii îşi 
vor pierde acum pe rînd miezul lor necesar, oamenii înşişi vor părea 
piesele unui mecanism dereglat şi el ar încerca zadarnic să adune 
cioburile, să le închege într-o imagine logică, deci suportabilă. După 
întîmplarea teribilă de acum un an, starea aceasta de inconsistenţă 
de dezagregare posibilă, îl încearcă de cîteva ori pe zi, dar nu o mărtu-' 
riseşte nimănui. Ştie că asta se poate numi neurastenie, sau dementă 
dar n-a cercetat nici un medic, nici un om cu mare experienţă de 
viaţă, priceput în dezastre şi prăbuşiri, nu căuta din teamă sau din 
convingerea că nimeni nu-1 poate ajuta. Va aluneca încet spre noapte 
sau îşi va găsi singur echilibrul, poate că timpul, cum se spune, 
vindecă rănile cele mai cumplite. Dar chiar noţiunea de echilibru nu 
mai are nici un cuprins, nu mai ştie cum a fost înainte, a uitat ce 
înseamnă starea normală. D i n tot ce a fost nu i-a rămas decît schema 
unei existenţe împăcată şi simplă ca un rîu care nu poate curge 
decît la vale. Nevoind nimic nu căuta nici soluţii, dar pe nesimţite 
îşi făcuse loc tendinţa de a rămîne mai toată ziua în subteran, uneori 
se ducea şi noaptea, acolo scăpa sau i se părea numai că scapă de 
obsesia inutilităţii, a vidului care îl teroriza în alte locuri şi mai ales 
la birou. Căuta şi aştepta momentul exploziilor, starea aceea de cutre
mur, de prăbuşire, care putea să însemne că viaţa este distrugere, 
violenţă, schimbare continuă. Dacă înţelegi asta, propriile prăbuşiri 
intră în ordinea lucrurilor, deci şi nenorocirea de pe Mestecăniş intră 
în această ordine şi trebuie acceptată. Dar dacă tunetele şi dezastrele 
subpămîntene îi erau necesare tocmai pentru a umple liniştea cobo-
rîtâ în el ? Sau voia să se simtă om, pur şi simplu un om ca ceilalţi, 
un muncitor, un miner, sfredelind pămîntul, scoţînd de acolo o avuţie 
care va lua înfăţişări infinite şi va umbla prin lume şi lumea va şti 
că la început au fost mîinile unor oameni, şi nu numai mîinile, toată 
fiinţa lor cuprinsă în acele lucruri. Dar nu este asta o iluzie, o min
ciună, un romantism al nimicului ? Şi chiar dacă lumea s-ar gîndi la 
efortul lui anonim, la ce i-ar folosi această comunicare ? La urma ur
mei totul se leagă printr-o lege care e mai mult a materiei şi noi ne 
insinuăm în teritoriul acestei legi cu credinţa deşartă că dăm lucru
rilor semnul existenţei noastre. Se temea să gîndească intens, trebuia, 
să-şi păstreze cu orice preţ senzaţia participării, a căldurii omeneşti 
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"iuia j n ceasurile lungi petrecute în întuneric, între oame-
care îl ^ t ă c u ţ i , discreţi, înţelepţi. Ei ştiu desigur, ei înţeleg tot, 

a n j i aceş t i a , , primejdiei şi chipul desfrînat de care-1 poate lua une-
cunosc 2 U S j n c - (j e p e vremea practicii de studenţie fusese uimit de 

0 r i 1 1 ( 1 0 8 e a
e r i i 0 r de filosofia lor care nu e deloc mistică, aşa cum se 

liniştea_ rom ^ >c_ m a i degrabă o gîndire care stă în miezul l u c r u -
crede , i n

 m i ' s c g 0 dată cu ele, într-un univers în întregime omenesc, 
rilor Ş 1 s e pusese vreo întrebare, era un fel de conspiraţie a sufe-
Niciuiiui n ^ t e a p U ter i i năpraznice de a învinge răul. Dar era evi -
rinţei îjnv e n t â iui le dă o bucurie teribilă, aproape copilărească. Cu 
den* c a P e r a atmosfera de la sediul administrativ. Acolo se simţea 

3 suspectat, compătimit, toţi îi vorbeau în şoaptă, cu convin-
p stupidă că îl menajează, că "îi oblojesc rănile, că îl lasă cu gîn-
6 e r f a ].,; cînd el voia tocmai dimpotrivă, să scape, să scape, să scape, 
danie a v g a Q j u n c ţ i e m a r e şi se socotea îndreptăţit să dea sfa-
Cineva a s e c a - a r a bine să plece în altă parte, să schimbe locul, 
*?T t' 'te Ce se putea înţelege ? Oamenii în general nu suportă durerea 
* i * "a abia cînd e tăcută şi ascunsă, ei sînt tulburaţi în rosturile lor, 
ţ mecanismul lor potrivit bine dimineaţa şi seara, seara şi dimineaţa, 

7'arul cu şedinţe, cu berea, cu televizorul, cu coada la mezeluri şi 
ri^tereenti cu botezurile, cu înmormîntările şi nunţile. Uneori i se 
« une cu o blîndeţe duhovnicească : „După masă avem o şedinţă, tova-
ăse Nadolu, dacă nu poţi veni n u - i nimic, ne descurcăm noi..." Aşa
dar lumea ' se descurcă fără el, fără inginerul Pavel Nadolu, omul 
tînă'r de acum doisprezece ani, cel care a săpat aici prima galerie şi 
a izbutit să facă din mina asta o întreprindere pomenită uneori şi în 
Dresa centrală. A fost decorat şi trimis în Polonia, sigur, o călătorie 
profesională, dar şi o recompensă, o recunoaştere a meritelor şi capa
cităţii lui. Toate acestea nu l -au turburat şi n-au stricat, cum se în-
tîmplă adesea, echilibrul lui cu lumea de aici, o anume stare de îm
păcare obţinută încet şi cu stăruinţă, uneori într-adevăr eroică, pentru 
că era vorba de distrus mentalităţi încremenite şi tari asemeni m u n 
ţilor din preajmă. A trebuit să vie noaptea de pe Mestecăniş, o 
singură clipă din acea noapte, cînd o altă raţiune decît a oamenilor 
i-a ieşit în cale şi iată lumea se poate lipsi de el, prezenţa lui nu mai 
e necesară nici la şedinţe, poate pleca în altă parte, oriunde, poate 
face orice, măsura actelor lui s-a pierdut, el însuşi nu mai e decît o 
umbră obositoare, un personaj indezirabil. E conştient că procesul 
acesta ar putea fi doar reflexul înşelător al „sindromului depresiv", 
cum i-a spus cineva. Totuşi realitatea rămîne în ceaţă şi el nu arc-
nici o posibilitate de rezistenţă. De la primele semne ale acestei con
fuzii a hotărît să se închidă într-un fel de carapace, iluzorie desigur 
dar de o fermitate sadică, greu de desfăcut. Hotărîrea aceasta extremă 
nu era întru totul neajutată de fapte. „Dom' inginer, parcă-i altfel 
de cînd umblaţi mai mult cu noi. . . " Vorbele acestea erau ale unui 
maistru, venit şi el din alte locuri de la miazănoapte, cu doisprezece 
ani în urmă. Altfel ? Pentru cine e altfel, pentru ei sau pentru mine ? 
I se mai vorbise vreodată aşa ? Nu-şi aminteşte, dar astfel de cuvinte 
sună neobişnuit, au un ecou adînc parcă l -ar îndemna să nu plece, 
să nu fugă, să nu se lase alungat şi asta e mult, e foarte mult, s-ar 
putea ca asta să fie totul. Oricum, timpul e acum mai încăpător, 
au trecut opt luni de la acea clipă de groază, răul e în urmă, înainte 
nu se vede nimic, înainte e foarte departe, oricum, va trebui să 
meargă foarte mult pînă la acel punct în care lumea se va aduna 
din nou în sîmburele ei. D r u m u l acesta nu poate porni de oriunde, 
este nevoie de un impuls, de o fărîmă de certitudine sau măcar de un 
mecanism inconştient care să-1 arunce în realitate aşa cum pînteceie 
matern expulzează fătul în clipa hotărîtă de altcineva. I se întîmpla 

4 1 



uneori noaptea să aibă senzaţia acestei clipe de revelaţie, se îmbrăca 
ieşea repede în stradă şi nu găsea decît tăcerea, somnul oraşului sau* 
misterioase zgomote nocturne din care nu rămîneau decît vagi sugestii 
de erotism clandestin. Şi totuşi aceste evadări de după miezul nopţii 
mai obositoare decît insomniile, îi strecurau credinţa că vindecarea e 
posibilă. 

E abia ora patru. Bătrîna „Adler" zgîrie tăcerea îmbîcsită a biro
urilor cu ghiarele ei metalice, macină timpul asemeni unor străvechi 
mori de apă rămase pentru ţăranii de la marginea lumii, Nadolu a r 

prefera să fie cu totul singur aici dar ştie că dactilografa nu va pleca 
decît spre seară, după un obicei ciudat, probabil nici pe ea n-o aştepta 
nimeni acasă. Se vorbeşte de o anume dramă a tinereţii ei, dar nimeni 
nu cunoaşte adevărul întreg pentru că femeia nu se mărturiseşte nici
odată, probabil temîndu-se de deschiderea unui proces delicat. Făptura 
i s-a mumificat la un prag incert de bătrîneţe, comportamentul ei apa
rent bizar, nu e decît un optimism deliberat, exagerat prin disponi
bilităţi nesfîrşite. Asemenea oameni nu stîrnesc compătimire, s-ar pă
rea că asta şi vor, să li se dea de lucru, să se simtă folositori, să 
lase impresia de sacrificiu, cînd e vorba doar de un efort disperat 
pentru supravieţuire. Cazul acestei femei i-a fost totdeauna indife
rent inginerului Nadolu, dar după accident i s-a părut că vede în 
ochii şi în atitudinea ei o uşoară intenţie de complicitate, un fel de 
a spune că soarta i -a lovit pe amîndoi şi că sînt condamnaţi să se apere, 
purtîndu-şi povara cu discreţie ostentativă, demonstrînd astfel cît sînt 
ci de tari. Ideea aceasta de solidaritate între infirmi ajunse repede 
insuportabilă şi Nadolu a început să o evite pe doamna Kraus, trimi-
ţîndu-i lucrările prin alţi funcţionari. Chiar la adunarea lor de luni 
dimineaţa se aşeza departe de ea, speriat de gîndul că cineva l-ar 
socoti intrat definitiv în rîndul învinşilor, în acea lume obscură îm
pinsă mereu la fund de colectivitatea care-şi apără instinctiv vigoarea 
şi optimismul. îi recunoştea acestei femei o anume virtute a resem
nării lucide, ascunsă sub o mască de şarlatanie nevinovată, dar situa
ţia nu era mai puţin jalnică şi purtătoare de primejdii pentru spiritele 
fulgerate. Apropierea ei în această după amiază, bătaia exasperantă 
a maşinii de scris, tăcerea moartă a vechilor ziduri, cuminţenia re
semnată a mobilierului încărcat de hîrţoage, puneau pe ceasul s'fîrşi-
tului de zi un semn de oboseală cumplită, de zădărnicie agresivă' şi 
Nadolu se simţea prins într-o capcană. Cel mai bun lucru ar fi fost 
să fugă îndată de aici, dar promisese să aştepte autobuzul, în stradă ar 
fi dat de alte primejdii . D i n aglomerarea de stări leşinate se ivi pe 
neaşteptate ideea că doamna Kraus rămăsese astăzi anume pentru ei, 
să-1 pîndească, să împiedice orice încercare de evadare, să nu piardă 
un aliat prezumtiv al singurătăţii ei bolnave. Fără să gîndească prea 
mult se hotărî s-o izgonească şi se repezi spre biroul ei, deschise uşa 
şi îl izbi mirosul de tutun ieftin, amestecat cu un parfum neobişnuit, 
necunoscut de Nadolu, prea dulceag, prea femeiesc, dar rafinat, desigur 
străin, se ştia că doamna Kraus primeşte pachete de la rude. Cu 
surprindere reţinută femeia înălţă capul şi-şi scoase ochelarii cu 
ramă subţire, aurie. Nadolu remarcă subit ţinuta ei îngrijită, inexpli
cabil conservată după aproape zece ore de birou, părul platinat cu 
irizări violete, fardul proaspăt care nu izbutea să ascundă căderea 
muşchilor faciali, umbrele bătrîneţii. Oarecum descumpănit şi temîn
du-se să nu cedeze, rosti cuvintele pregătite. 

— Dumneata de ce nu te duci acasă ? 
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Am foarte mult de lucru, răspunse doamna Kraus zîmbind, 
^""oricepînd deruta inginerului. 

J> a r c a__; par ştii că nu e voie, dupa program nu ramme nimeni aici, 

.am ma* curios? mi se dă de lucru, nici noaptea n-aş termina, mulţi ar 
mi să 'stau aici tot t impul, şi tocmai dumneavoastră care ştiţi... 

vrea ca cu o 
Ce stm ? 
gj bine, ştiţi că un om nu poate trai singur. Nu va ascundeţi, 

.... c e s e întâmplă cu dumneavoastră. 
Aşadar nu e o simplă impresie, doamna Kraus este într-adevăr 

• ocupată de starea lui şi mărturiseşte asta fără ocol. O asemenea 
•^Mscretie ar fi trebuit să-l irite, dar Nadolu se văzu dimpotrivă dez-

4 mat şi fără replică. Simţindu-i slăbiciunea femeia se ridică de pe 
a r „ „j făcu trei paşi spre fereastră. Nadolu o privi pentru întîia oară 
' pe o femeie şi îi văzu trupul descărnat, istovit, parcă măcinat de 

C dboală adîncă şi grea. Rochia de o eleganţă uşor ostentativă, pantofii 
moderni, părul aproape artificial, salvau ceva din dezastrul ei fizic 
si sentimentul era de compasiune uimită. C a l m cu desăvîrşire, Nadolu 
se sprijini cu mîinile de măsuţa maşinii de scris şi întrebă în şoaptă, 
acceptînd într-un fel tentativa dactilografei : 

Dar ce ştii dumneata despre mine ? 
Ceea ce vreţi să ascundeţi... dar vă înşelaţi, nu veţi reuşi n i c i 

odată, trebuie să plătiţi o gravă eroare a destinului, acum refuzaţi, 
dar ea vă urmăreşte şi nu veţi scăpa. Vocea i se făcuse mai fermă, 
ştia că se află pe un teren tare şi din nou Nadolu nu avea putere 
s-o înfrunte, încercă doar să se păstreze liniştit, chiar interesat de 
părerile acestei femei. 

— S-ar părea că te interesează procesul meu... 
— Mă interesează toţi cei care pot semăna cu mine, adică cei 

refuzaţi de viaţă, împreună cu ei aş rezista mai uşor. 
E sinceră sau cinică această epavă spilcuită ? se întreba Nadolu, 

•judecind acum frazele ei, de o corectitudine rece, umbrită de un abia 
simţit accent german. Trebuia să ia el ofensiva şi s-o pună la punct 
pe această nebună. 

— Nu ştii nimic, bănuieşti, amesteci lucrurile, esti egoistă şi laşă. 
— Mi s-a mai spus. Cînd soţul meu a fugit cu trupele hitleriste 

tot aşa m i - a strigat, dar el nu ştia ce va urma, nu ştia că eu voi 
plăti războiul nemţilor şi fuga lui , o, doamne cît am plătit. 

— Cum, de ce să plăteşti dumneata ? 
— Aşa, cineva trebuie să plătească, dreptatea are legile ei crude, 

nu putem fugi de dreptate, chiar dacă ea se transformă în alte ne
dreptăţi. Eu am înţeles şi m - a m supus şi acum uite-mă aici, învinsă, 
dar trăiesc clin asta, din înfrîngerea mea... 

A b i a acum deveni emoţionată şi patetică. Nadolu intui primejdia 
unei confesiuni lungi şi vorbi fără milă : 

— Trăieşte cu drama dumitale şi lasă-i pe alţii în pace, te-aş 
sfătui să nu mai stai atît de mult aici, nu e bine, cum să spun, faci 
o atmosferă grea. 

Doamna Kraus chicoti încet, pentru sine, înghiţi în sec şi vorbi 
cu răutate reţinută • 

— Nu de atmosferă vă pasă dumneavoastră. Spuneţi mai bine 
că vă incomodez, persoana mea vă aminteşte mereu de accident, nu 
vă puteţi găsi liniştea, o vedeţi mereu pe ea arzînd acolo pe Meste-
căniş, dumneavoastră eraţi la volan, vă simţiţi vinovat, n-aţi reuşit 
să muriţi atunci, aţi fi vrut, v-aţi aruncat în rîu dar v - a u scos nişte 
oameni, necunoscuţi bineînţeles, totdeauna se ivesc nişte necunoscuţi, 
ca să nu ştim niciodată pe cine acuzăm sau cui să mulţumim. V - a m 
urmărit de atunci, voiam să ştiu ce veţi face, dacă veţi supravieţui, 
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voiam să verific ceva, poate pe mine însămi, poate ceva despre 
meni, despre puterea sau slăbiciunea lor. Voiam să ştiu dacă v^" 
fugi de aici, de obicei aşa se întîmplă, fugim de la locul dezastrul • 
cu iluzia că ne salvăm. Dar se pare că nu veţi pleca, nu veţi.fi lăsf 
oamenii din subteran au intervenit la centrală... • 

— Cine a intervenit... cînd ? întrebă sufocat Nadolu. 
— A, nu ştiţi ? Au cerut în scris, a adus hîrtia maistrului aceh 

bălrîn, cum îl cheamă... directorul a trimis-o mai departe la. central 
deşi nu văd de ce trebuia trimisă acolo, dacă dumneavoastră nu a?'' 
cerut să plecaţi. ' 1 

— De unde ştii toate astea ? 
— Eu ştiu tot, trebuie să ştiu tot, altfel aş muri . Aşadar n-o sâ 

plecaţi pentru că oamenii vă iubesc dar dumneavoastră nu puteţi fi 
fericit aici, pentru că sînteţi slab domnule inginer, slab ca toţi "cei- > 
lalţi, cei mai mulţi nu-şi dau seama, dar dumneavorstră ştiţi acum 
şi eu ştiu, aşteptam să mă apropii de dumneavoastră, să nu mai fiu 
atît de singură, este îngrozitor, îngrozitor... 

Făcu un pas şi lăsă capul pe pieptul lui Nadolu care se simţi 
inundat de parfumul acela dulceag, prea femeiesc, provocator, aproape 
trivial. Părul ei mort, ca o mătase artificială, se freca de obrajii iui 
şi avu o senzaţie de frică, de oroare dar şi de milă totală, inutilă. O 
îndepărtă prinzîndu-i braţele subţiri, cu carnea de o moliciune gela
tinoasă. 

— Stăpîneşte-te, ieşi şi te plimbă puţin, te-am crezut mai tare 
te admiram, te invidiam. La revedere. 

Doamna Kraus se retrase, ochii ei se făcuseră mari acum, dar 
rămîneau seci şi sticloşi şi Nadolu gîndi că această fiinţă nu mai are 
stări omeneşti ci numai cîteva automatisme, încearcă lucid şi deliberat 
unele atitudini patetice, să obţină măcar iluzia unor stări de emoţie, 
de viaţă adevărată. Asta este desigur o performanţă dar ce pustiu, ce 
uscăciune se deschide dincolo, în zonele ascunse ca un mormînt. Sigur, 
asta e primejdia, moartea pe dinăuntru, mai teribilă decit moartea 
reală. 

— Te rog să mă ierţi, la revedere, spuse Nadolu apucînd clanţa 
uşii. Voiam să te ajut. 

Minţea, nu ştia de ce avea nevoie de această minciună care nu-i 
scăpă femeii. Minţea probabil terorizat subit de ideea devitalizării 
inevitabile. El venise aici s-o admonesteze pe această femeie ciudata, 
să uzeze de autoritatea lui şi s-o trimită acasă, să rămînă singur în 
aşteptarea autobuzului, şi iată-1 speriat şi învins, cedînd în faţa unei 
fantome. Doamna Kraus se aşezase la locul ei pe scaun, în faţa maşi
ni i de scris, probabil obosită sau jenată de scena abia consumată. Dar 
cînd Nadolu ieşi ea se ridică repede şi îl urmări în culoarul întune
cos. Pe uşa rămasă deschisă o fîşie de lumină lovea lentilele ochelari
lor şi vorbele ei ţîşneau parcă din acele mici focare : 

— Vă temeţi de mine, aşteptaţi autobuzul şi aţi fi vrut ca eu să 
nu fiu aici. Vă e frică, aveţi sentimentul că trădaţi sau furaţi ceva, 
vă ascundeţi. Cunosc starea asta şi vă spun că n-o să scăpaţi de ea... 

Veni spre Nadolu şi lumina din ochelari se topi brusc. Lentilele 
erau acum negre, ca ale orbilor şi vorbi mai departe ca o placă de 
patefon uzat, cu glasul ei de fumător disperat, ars de tutunuri negre 
şi tari. 

— N-o să scăpaţi, cu cît vă ascundeţi cu atît o să vă scufundaţi 
mai adine. 

— Eşti nebună, zise înăbuşit Nadolu şi ridică uşor braţele ca şi 
cum ar fi vrut să se apere, eşti o maniacă incurabilă, eşti... 

Căuta un cuvînt nimicitor, dar nu-1 găsi sau nu avu putere^ să-1 
rostească, simţea că nu se poate desprinde din ungherul acela întu-
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« „ . n r o a r e îi provoca această femeie, trebuia să-i recu-
necos, oricîta o g r e ş S e temea, asta era realitatea, şi nici nu 

, noască i n t u l ţ l

t L t e un anume sentiment de culpabilitate gravă, fără 
putea să c 0

 s a u trădare, cum spunea doamna Kraus, cu precizia 
leac, de hpv1 e

 i n i depistat minciuni . Stătea rezemat de zidul mur-
rece a unei Ţ a ş t e p t a cu un fel de nerăbdare sadică noi adevăruri 
jar ş i a . ş p p a r află cu totul altceva. Doamna Kraus venise foarte 
despre sine. , . d e c a c j a v r u scump îl învăluia, îl paraliza, nu 
aproape, p a r f u m ^ p r i n v i o l e n ţ ă 

se mai P" ^ v ă temeţi, de felul meu sînt o femeie discretă, nu riscaţi 
•~~ 4tiu că încercaţi să vă salvaţi acum, dar femeia pe care o 

nimic, ş g i e a 0 povară foarte grea, a venit aici să se vindece, 
aşteptaţi p o ^ ^ tocmai la ea ? Nu v-aţi întrebat de ce a plecat 
Cum de . c e c a u t a î n singurătatea noastră ? Sau ştiţi şi vi 
d i T 1 f r ă a r fi un refugiu bun ... 
se pare c^ ^ nimic, încetează, spuse în şoaptă Nadolu. A f i r m i că 

ti discretă şi uite cum te bagi în viaţa oamenilor. 
e ? _2 v r e a u să-i apăr pe toţi cei care seamănă cu mine, şi pe 

eavoastră încerc să vă apăr. Sînt datoare să vă comunic că a 
f ""(""implicată într-o afacere dubioasă, cu droguri, cu haşiş, undeva 
în"5 Italia, nu ştiu exact. Ea nu e vinovată, sigur, nu e vinovată, ea 
n-a ştiut. . . . . . . . . . . . 

Abia acum Nadolu avu o tresărire brusca, îşi reveni parca din-
tr un leşin şi strigă lovind cu palmele în peretele umed. 

— încetează ... hienă bătrînă. 
Deloc surprinsă, doamna Kraus tăcu, părînd că aşteaptă ca 

victima să se liniştească. Undeva, într-una din cămările obscure sună 
un telefon şi în clipa asta Nadolu se desprinse de perete, împinse 
uşa cu umărul şi ieşi. Cu desăvîrşire calm se duse în biroul lui , luă 
pardesiul din cuier, dar îl aruncă îndată pe scaun şi se îndreptă 
spre chiuvetă să-şi spele mîinile. Dădu şi pe faţă cu puţină apă. îşi 
trecu degetele prin păr încercînd să scape de parfumul doamnei 
Kraus, de mireasma aceea de o stăruinţă perfidă, sugerînd mai de
grabă ' o feminitate nesătulă şi aţîţătoare, în contrast dezarmant cu 
prăbuşirea maladivă a dactilografei. Se făcuse ora cinci, autobuzul putea 
să sosească în orice clipă. El trebuia să se îndepărteze totuşi, altfel 
risca să fie din nou asaltat. Or icum locul acesta devenise insupor
tabil. Şi ieşi în lumina scăzută de afară, era rece, apunea soarele, 
o voce deşănţată curgea din megafonul loteriei, se aprinseseră l a m -
pioanele multicolore la hotelul cel mare şi lumina lor se juca pe 
luciul maşinilor negre care aşteptau încă acolo. La şedinţa aceea se 
afla şi directorul întreprinderii, în mintea lui Nadolu se declanşa în 
clipa asta mecanismul automat al slujbaşului care se întreabă sub 
ce auspicii va începe ziua următoare. Cu aceeaşi obişnuinţă părăsi 
repede ideea asta şi porni spre magazinul cel mare de unde putea 
să vadă sosirea autobuzului. Aceleaşi fete sau altele în fîşuri colo
rate, cam zgribulite în înserarea aceasta de sfîrşit de toamnă, p r i 
veau în tăcere manechinele colorate. Se opri şi el în faţa vitrinei 
şi se uită la început cu indiferenţă la statuile de ceară, delicate, sub
ţiri, diafane, în atitudini nefireşti, dar sugerînd graţia artificială a 
femeilor frumoase, plăcerea lor mărturisită de a se şti contemplate, 
mica paradă a instinctelor industrializate. E r a totuşi ceva omenesc 
şi adevărat în ţinuta lor lustruită, ele triumfau asupra tuturor îndo
ielilor, neschimbarea era arma lor tare şi sfidau astfel mulţimea gîn-
ditoare ce se perinda zilnic prin faţa magazinului universal. Aparent 
inexplicabil Nadolu simţi un tremur subţire, ca un curent electric 
slab trecîndu-i prin oase. Făcu cîţiva paşi şi aproape se izbi de un 
bărbat rotofei, zîmbitor, aproape vesel. 
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— Ce faci măi Nadolule ? A d m i r i şi tu franţuzoaicele ast 
au înebunit tîrgul ? N - a i mai venit pe la noi, tocmai îmi 6 3 

Mioara aseară, ce-o fi cu Nadolu de ne ocoleşte... unde te dur»i s p " n e & 
nu bem o bere ? u 

— Sînt ocupat, sînt foarte ocupat, îngăimă Nadolu încercînd - * 
tragă mîna confiscată de celălalt. d

 s a~si 
— Şedinţe, ştiu, astea vă mănîncă, mai vină, măi băiete 

noi, ce dracu, Mioara zicea. . . p e 

Se auzi motorul zgomotos al autobuzului, silueta lui greoaie a • 
în faţa bisericii şi Nadolu rămase pe loc cîteva clipe, parcă u ^ " " 4 

de prezenţa acelui prieten. Maşina trecu repede prin dreptul 1 * 
deşi se întunecase o văzu la locul ei obişnuit, pe scaunul de lîng4 

— La revedere, am să v in , am să v i n . . . 
Şi traversă repede strada sub privirea contrariată a omului rota 

fer, unul din tinerii magistraţi ai oraşului. Blocul turn, luminaţi acu 
pînă în creştet, dădea locului o vitalitate neverosimilă între muntT 
şi pădurile bătrîne din preajmă. ^ 

La aproape trei luni de la venirea ei, Doina Lateş nu atrăsese* 
cu nimic deosebit atenţia lui Nadolu, dacă se înţelege prin asta o, 
undă de curiozitate sau o imagine care să-1 urmărească. O întîlajse 
la intervale mari, în scurte şedinţe operative, provocate mai mult 
de preocuparea directorului pentru îndeplinirea planului. Tăcută, pârînd 
supusă unui ritual fără legătură directă cu activitatea ei,, poate uşor-
absentă sau gînditoare, nici nu putea să atragă atenţia într-o lume 
în care apăreau şi dispăreau mereu tehnicieni, mineri sau vagone
tari, tineri geologi care nici nu-şi desfăceau valizele în aşteptarea unui 
transfer, operaţie pentru care agitau toată reţeaua administrativă a 
judeţului, uneori pînă la minister şi mai departe. Fluctuaţia aceasta,, 
obositoare şi enervantă la început, ajunsese pentru Nadolu o fatalitate,, 
o practică misterioasă mai ales prin liniştea cu care era acceptată. El 
îşi formase oamenii lui de încredere, mineri mai vîrstnici, buni mese
riaşi, statornici, oarecum conservatori şi învechiţi în năravuri, dar-
capabili să ducă greul şi să înfrunte primejdiile. Ii suspecta pe cei. 
veniţi peste noapte, aştepta să se încadreze singuri, să pătrundă cu 
mintea lor într-o colectivitate cu legi dure. Geologul Doina Lateş 
nu intra în complexul răspunderilor lui , ea lucra la investiţii, sector-
dirijat şi controlat direct de minister, deşi sub îndrumarea şi supra
vegherea direcţiei locale. Ea pleca la exploatare în zorii zilei, cu 
maşina minerilor şi se întorcea după amiază, mai întotdeauna pe 
înserat, nepărînd preocupată de risipa aşa zisului timp liber. Nadolu; 
nu se ducea în fiecare zi în subteran. Pînă la accident folosea maşina 
lui sau turismul întreprinderii, o „Varşava" pe care o conducea sin¬
gur, postul de şofer f i ind tăiat din schemă. Dar el folosea micul 
„Fiat" care avea să-i aducă nenorocirea. De atunci, din acea noapte-
nu se mai urcase la volan, se ducea la mină cu maşina care trans
porta explozivi sau materiale uşoare, uneori cu directorul administra
tiv. Drumurile acestea neprogramate riguros nu se întîlneau cu ale« 
Doinei Lateş. în subteran se vedeau foarte rar, ea scotocind^ prin 
galeriile vechi, exploatate cîndva cu mijloace rudimentare. Hărţi des
coperite în arhiva întreprinderii, unele cercetări mai noi, atestau exis
tenţa unor mari zăcăminte şi ea le căuta, colindînd singură întorto-

46 



. j întuneric. O vedea uneori la cantină, la duşuri 
cheate drumuri l i m b a u puţine cuvinte convenţionale, se retrăgeau 
sau la d i s p e - n ! i U r i l e Şi în tăcerea lor. îmbrăcată invariabil în salopetă 
-repede în g l " , a u c i u c Cu carîmbi înalţi, cu ciocanul şi detectorul atîr-
şi «sme de n i c i l i n i i l e trupului nu opreau privirile bărbaţilor, 
jjjndu-i de un ^ a r t e tinără, r iduri mărunte i se adunaseră sub ochi 
Şi nu m a i ^ r

 a s c u n d e a , nu se farda. Singura extravaganţă pe care 
& ea nu v j z i b i l era părul de o culoare incertă, de cînepă sau 
şi-o î n t r . ^ - v e ştedă, cu şuviţe aproape albe căzînd lung pe umeri, 
de b u ™ i a ._j a d u n a sub gulerul mare al salopetei şi sub cască, 
In subter a p e i e de infiltraţie, mîzgoase şi reci ca un sînge al 
ferindu-i Q u m ieşea la ziuă, îl elibera, scuturîndu-se ca un cai 
pămintui ^ £ j r u m > ş i trecea aşa cu coama cenuşie printre bărbaţii 
venit a

 v î n t u r a u pe platou. In zilele calde cobora la pîrîu, se des-
p 8 ! ^ s e spăla îndelung, apoi se tolănea pe pietrele mari sub soa-

i zaîrcit al muntelui pînă cînd auzea clacsonul autobuzului. Atunci 
dica încet de pe bolovanii calzi, îşi arunca puţină apă pe umeri, 

S C I rate pe coapse şi începea să se îmbrace fără grabă, cu totul 
f " ' n â s a u nepăsătoare de ochii minerilor care o urmăreau pr in 
eamurile prăfuite ale autobuzului. într-o asemenea zi, neobişnuit de 

f erbinte pentru jumătatea lui septembrie, se întîmplă ca Nadolu 
<ă iasă din galerii tocmai cînd Doina Lateş îşi făcea baia ei de 
soare O văzu îndată şi fu surprins, nu de indecenţa ci de curajul 
acestei femei care nu ţinea seama de prejudecăţile locului. Cînd mica 
dubă se puse în mişcare şi coborî de pe platou, Doina Lateş se 
ridică şi veni în fugă spre drum fluturînd o hîrtie. Şoferul opri şi 
aşteptă, femeia mergea greu prin albia bolovănoasă. A b i a cînd veni 
foarte aproape îl văzu pe Nadolu : 

O, mă iertaţi, nu ştiam că sînteţi dumneavoastră... 
— Mergeţi în oraş ? zise Nadolu. Vă aşteptăm. 
— Nu, încă nu, v i n mai tîrziu, voiam să vă rog, telegrama asta, 

tin mult să ajungă la Bucureşti încă astă seară. Da , se poate ? 
Mulţumesc. 

• Ii dădu şoferului hîrtia şi o bancnotă de zece lei, zîmbi către 
Nadolu şi-şi scutură capul cu ticul femeilor care poartă părul lung. 
Era udă, broboane de apă creşteau parcă din pielea încă nearsă 
de soare, contrastînd cu obrazul spuzit de vînt, cam obosit, asaltat 
de o curioasă bătrîneţe prematură. Părul bogat, răvăşit pe omoplaţi, 
pe umeri, pe pieptul fără rotunjimile ce se puteau bănui la talia 
ei, îi dădeau o înfăţişare neobişnuită, era un amestec de maturitate, 
de senzualitate tîrzie şi o carnaţie de atlet, inocentă în chiar goli
ciunea aproape totală. Şoldurile înalte şi largi, picioarele şi braţele 
lungi, sînii abia acoperind cupele ude ale costumului, erau ale unui 
tip de femeie nordică, bărbătoasă şi rece, hotărîtă în bătălii de 
durată, capabilă să-şi aştepte un timp nemăsurat vikingul plecat pe 
mări. Toate acestea le văzu şi le gîndi Nadolu într-o mică frac
ţiune de timp, atît cît Doina Lateş s-a găsit acolo în faţa lui , cu 
părul cînepiu desfăşurat peste trupul ud, dar ştia că e doar ima
gine înşelătoare, omul cel adevărat rămînea misterios şi îndepărtat. 
După ce maşina se urni el se întoarse şi o mai văzu păşind cu 
prudenţă pe prunduri. Intîlnirea fusese cu totul incidentală, nu putea 
să aibă nici o semnificaţie ascunsă, dar el era turburat şi starea 
asta de fierbere îl enerva. Resorturile elementare ale bărbatului se 
urniseră brusc şi se mişcau tot mai repede, prinzîndu-i încet întreaga 
fiinţă, dîndu-i o 'stare de revelaţie, o nelinişte pe care o uitase sau 
de care se ferea în ultima vreme. Nu-şi dădea seama dacă este 
vorba de un simplu impuls erotic sau de un proces mai adînc şi 
mai complicat, poate nevoia de comunicare, de ocrotire, de certitu-
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dine, de acel flux iraţional care declanşează exodul păsărilor sr,r 

locuri blînde şi încăpătoare. Pe măsură ce se apropiau de oraş tu!9 

burarea lui creştea şi se trezi gîndindu-se cînd şi cum ar putea <r 
o mai vadă pe această femeie. Dar nu avu puterea să o caute, găsea 
chiar pretexte să n-o întîlnească, îşi punea piedici, nu voia s'ă ias* 
din prizonierat, ca un deţinut care nemaicunoscînd legile vieţii nor* 
male cere să fie păstrat în celula lui, supliciul f i indu-i mai u ş o » 
decît deruta libertăţii. A b i a la începutul lui octombrie o mai întîlni 
pe Doina Lateş la una din consfătuirile de plan şi rezistenţa lui 
cedă. O întrebă dacă a găsit ceva interesant în galeriile vechi 

— Vreţi să spuneţi că ar fi timpul, vorbi ea cu un fel de timi
ditate şcolărească. S-ar putea să vă pot comunica în cîteva zile. în 

orice caz, la orizontul trei, în galeria Sfîntul Ioan putem avea sur
prize mari . O să vă ţin la curent, dar vă văd atît de rar . . . 

Cu mişcarea ei mecanică îşi clătina coama care, în lumina 
fluorescentă lucea stins, ca argintul vechi. E r a dimineaţă şi faţa ei 
odihnită îşi pierduse umbra de bătrîneţe, surprinzătoare pentru cine 
o vedea la ieşirea din subteran. 

— Am să vin odată acolo dacă o să-mi îngăduiţi, zise Nadolu 
privindu- i cu insistenţă ochii cu reflexe verzui. 

— Doar sînteţi şeful meu, mi-aţi acordat o autonomie care începe 
să fie suspectă. Nici tovarăşul director nu s-ar spune că mă plic
tiseşte. 

— E o dovadă de încredere şi de stimă. 
— Vă mulţumesc, cunosc întreg arsenalul de amabilităţi cu care 

se maschează izolarea unui intrus. 
— Dacă sînteţi convinsă de asta, va fi foarte greu pentru noi. 

Ne vom izola şi mai mult, fără să ne dăm seama, din teamă sau 
orgoliu. 

Nadolu vorbea precipitat, căuta cuvintele, se simţea observat de 
cei din jur, făcea eforturi mari să rămînă calm şi degajat. 

O conduse pînă în stradă la autobuz şi atunci s-a ivit ideea de 
a merge împreună la o cabană, mai departe de oraş într-o pădure 
de pini bătrîni. După amiaza hotărîtă se apropia greu, într-o aştep
tare goală, ca un cer prea înalt şi inutil . 

După discuţia cu doamna Kraus , chiar in clipa cînd traversa 
în faţa magazinului universal, Nadolu avu sentimentul că face un 
act necugetat, oricum inoportun, cu consecinţe imprevizibile. Păşea 
nedecis, cu intenţia vagă de a coborî pe una din străzile care duc 
la rîu, se va scuza, va găsi un pretext oarecare. Autobuzul tocmai 
pornea din faţa sediului spre cartierul nordic al oraşului unde locuiau 
cei mai mulţi dintre mineri . Doina Lateş nu se vedea şi Nadolu 
simţi un ghem dureros urcîndu-i în gît şi mîinile crispîndu-se în 
buzunarele pardesiului. Ar fi fost firesc să o caute la direcţie, dar 
el hotărî să aştepte pe trotuarul din faţă, se temea de doamna Kraus. 
A b i a după vreo zece minute o văzu pe Doina Lateş coborînd trep
tele de piatră şi fluturînd uşor un batic pe care-1 avea în mînă. 
Trecu strada cu pasul ei mare şi vorbi cu un soi de vinovăţie 
afectată : 

— Am întîrziat mult, am avut o pană de motor, eram sigură 
că nu vă mai găsesc. 

— De ce erai sigură ? zise Nadolu mai puţin protocolar, încer
când să forţeze o altă relaţie. 

— în provincie oamenii sînt mai riguroşi, mai tari în prejude
căţi, poate mai orgolioşi. 

— Să zicem că provincialii sînt chiar aşa... ce e rău în asta ? 
— A, e admirabil dar uneori mă simt derutată, convenţiile şi 

ierarhizările artificiale mă paralizează. Dar vă găseam, v-aş fi căutat 
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cuze pentru formidabilul dumneavoastră autobuz, nu 
să-mi ceJ, ^ e p a r t e , doamna Kraus m i - a spus că aţi fost aici pînă 
puteaţ1 . 
adineauri. p u t u t s t 3 ; e 0 atmosferă de az i l . . . sau de ospiciu, 

poina Lateş tăcu o clipă, părînd a nu înţelege, apoi zise cu 

o a r e c a r e ^ ° ^ ^ a • a ş ^ trecut s-o văd pe doamna Kraus, e singurul 
o m care are grijă de mine. 

__ Cum adică ? 
__ Aşa nu mă ignorează, pentru ceilalţi sînt un individ sus-

venit' aici cu cine ştie ce misiuni obscure, ea mă caută şi 
p 6 C â uneori are un suflet foarte bun. 

__ interesant, mormăi Nadolu uimit. 
— Am impresia că şi la dumneavoastră ţine foarte mult. 

N-o cunosc, nu ştiu, nu mă interesează, vorbi Nadolu ener-
t si încercă să abată discuţia. C e -ar fi să nu mai folosim pluralul 

ăsta spuneai că nu-ţi plac convenţiile. Eu am renunţat fără să-mi 

c ei v ° ^ e ^ . m i c m a j U ş 0 r j gata, jos cu toate convenţiile. Pe aici, nu ? 
Aveam de gînd să pornesc singură spre cabană, sau cu doamna 
Kraus ea mi-a descris tot drumul . Trecem podul ăsta, nu - i aşa, pe 
urmă prin pădure. _ 

_ Este şi o cărare mai scurta, asta nu ştiai. 
_ Totdeauna există un d r u m mai scurt pe care nu-1 ştim. Un 

curent ascuţit şi rece curgea pe vadul apei tulburi, becuri palide 
desenau scîndurile albe ale podului, dincolo pădurea creştea repede 
şi înalt pînă la steaua ciobanului tremurînd pe un cer pîclos. E r a 
frig. Nadolu îşi ridică gulerul pardesiului şi zise prinzînd braţul 
Doinei Lateş: . , . 

— Te previn ca sînt un om tăcut, te rog sa vorbeşti, sper ca 
n-o să îngheţi, în pădure e mai bine, nu e vînt, ajungem repede. 

— Pot să merg oricît, oriunde, nu mă tem de nimic. 
Liniştea sau aerul rece dădeau acum vorbelor ei un sunet mai 

clar şi mai adînc, lui Nadolu i se părea că şi vorbele au un alt 
cuprins. „Oricît, oriunde, nu mă tem. . . " putea fi starea unui om 
liber sau care-şi caută libertatea, abandonîndu-se unei mişcări fără 
o perspectivă clară şi de aceea ispititoare. „Seamănă cu mine, gîndi 
mai departe, şi ea e traumatizată, doamna Kraus a văzut asta, o 
frecventează pe această femeie tocmai pentru a-i întreţine starea 
de singurătate maladivă, să facă din ea un cadavru viu, o fan
tomă, a încercat şi cu mine, şi eu trebuie să rămîn un cadavru. . . " 

Trecură cu oarecare dificultate un pîrîiaş apoi urcară pieptiş 
pe cărare, părăsind drumul bine pietruit. O singură dată, cu ani în 
urmă, mai urcase Nadolu pe aici, nu ştia exact cît timp se cîştigă 
şi nici nu putea spune dece alesese această variantă. O ajută pe 
Doina Lateş să urce, o ţinea strîns de braţ, simţea lovindu-1 coapsa 
ei puternică şi părul ei îi atingea faţa, era aspru, cu un miros 
confuz de ape pămîntoase, de scoici, de ierburi. 

— Azi ai stat mult în galerii, zise oprindu-se la capătul ace
lui urcuş. 

— Da, destul de mult, de ce întrebi ? 
— Nu ştiu, porţi cu dumneata duhul minei, miroşi a 

întuneric. 
Porniră mai departe pe cărarea abia ghicită, oraşul era acum 

un pod de lumină, de o întindere neverosimilă, avea ceva din 
măreţia şi fascinaţia unei metropole văzută din văzduh. 

— Să miroşi a întuneric, şopti Doina Lateş într-un tîrziu. Nu 
Ştiu cît e de adevărat, dar e bine spus. Doamne, cîţi oameni au 
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mirosul întunericului şi ei nu ştiu, pentru asta îţi trebuie un sim>" 
special, n u - i aşa, dumneata îl ai, ai trecut pe acolo, ştiu că ai trpw» 

— Ce ştii ? c u t -
— Ştiu tot, să tăcem. 
D r u m u l era bolovănos, ruinat de ape, parcă n-ar fi fost căi * 

cat de nimeni, aerul mirosea crud a bozii şi urzici, se şi vedeau 
tufele mari , negre şi ude de ceaţa care începea să se adune, o du 
hoare de tîriă se învăluia pr in buruienile uriaşe. Nadolu nu-s* 
amintea de locul acesta, să zăreau lumini în dreapta, ieşind din spâr 
turile pădurii, acolo era cabana, fără îndoială. Dar rătăciseră dru¬
mul , pătrundeau într-o poiană cu colibe şi garduri de bîrne. S - a au¬
zit întîi un lătrat, scurt, vitele adunate acolo au început să se a¬
gite, ridicîndu-se greoi din mocirla puturoasă, încălecîndu-se şi igl 
vindu-şi burţile umflate, pînă cînd o haită de dulăi umplu valea cu 
urlete răguşite, venind d in mai multe părţi, înconjurîndu-i. Nadolu 
cuprinse umerii femeii şi vorbi cu o furie copilărească : 

— Unde draou arn ajuns ? Şi totuşi ăsta-i drumul, uite cabana 
dacă ne atacă să nu fugi, ne lăsăm la pămînt pînă cînd vine cineva' 
trebuie să fie un paznic. ' 

Doina Lateş nu părea speriată dar se lăsa ocrotită de el, su
pusă unei întîmplări mai degrabă pitorească, primejdia nu putea fi 
mare. Cîinii lătrau acum m a i rar, ou circumspecţie, se opriseră şl 
pîndaau umbrele nemişcate. Vitele continuau să se agite, făcuseră 
un fel de front ou coarnele lor mard, frâmîntau noroiul, se adunau 
pentru apărare. Nu se ivea nimeni), nici un strigăt de om, nici o lu
mină şi Nadolu avu subit senzaţia căderii într-un timp adînc, de 
noapte veche, nici o mişcare nu mai era cu putinţă în acest spaţiu 
friguros, populat de fiare blînde şi vegetaţii puternice, de ierburi 
grase care trec pr in foalele dobitoacelor şi se întorc îh • valuri de 
lavă puturoasă. Trăgîndu-şi greu picioarele din mocirlă, Nadolu era 
tot mai prins de starea de coşmar atît de asemănătoare ou visurile 
l u i din ultima vreme, cînd, dedublîndu-se, făcea eforturi chinuitoare 
să iasă din somn şi nu izbutea pînă cînd spaima îl silea să ţipe şi 
îl arunca în realitate. 

— Hei , n u - i nimeni aici ? strigă răguşit şi glasul i se înfunda 
în ceaţă şi în buruieni. 

Ştia bine ce se întîimplă, dar îi lipsea exact acea; picătură de 
energie refuzată în visurile lui grele. Parcă înţelegînd căderea lui, 
Doina Lateş îi prinse mîna : 

— In vale e pîrîuil, să trecem dincolo, alici nu sînt oameni... 
Cînd ei se mişcară, cîinii se repeziră din nou dar rămîneau 

la o depărtare bună, urmănindu-i aşa pînă cînd trecură apa. 
— Ce este, vai ce fierbinte eşti, ai transpirat, zisje femeia tre-

cîndu-şi degetele peste fruntea lui udă. 
— Nimic, nu mai recunosc drumul, vitele astea n-au fost aici, 

nici cîinii, nu se poate să nu le fi văzut, sînt sigur că nu le-am 
văzut. 

Lumini le cabanei erau aproape dar pînă acolo merserâ greu. 
orbecăind, pipăind coaja bătrînă a pinilor, căutîndu-şi mîinile prin 
întuneric. 

• 

Nu _ se împlinise un ceas de cînd plecaseră din oraş dar lui 
Nadolu i se părea că o noapte întreagă rătăciseră prin locuiri ne
cunoscute^ şi acum nu mai ştia să lege f irul rupt al drumului lor. 
In cabană mai erau cîţiva pădurari, sorbeau vin roşu din căni de 
lut smălţuit şi tăceau aşa cum ştiu să tacă oamenii pădurii. Becuri 
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încăperea împodobită cu ştergare şi străchini, miro-
rtaiide luminau c o j 0 a c e ude, a crîşmă de ţară ; trecuse vara, l u -
sea a rachiu ? lustrul turistic şi intrau în hibernarea lor ve-
c r urile iŞi P L e

 D a m Q i Lateş se aşezară lingă soba rece, o fată ou 
. Nadolu ş i & d m e d o u ă păhărele cu o băutură gălbuie, d i n cele 

halat . ^ T ^ S e s c îndeobşte sub mumele de coniac. Băură repede, fără 
ggre se i 0 : e 0 vorbă, jenaţi de priviri le iscoditoare ale pădurari-
sâ-şi spună ^ s c o a s e scurta impermeabilă şi rămase într-un 
^ V°m-?.. dg 2înă roz, contrastînd ou părul cenuşiu care acum 
jerseu 9 U ° / a i j - , o g a t căzând liber pe umeri şi pe piept. Nadolu o p r i -
P 5 * " 6 3 ? 1 cum ar fi întîlnit-o înîtîia oară. într-un fel aşa era, abia 
vea 0 3 gijgu singuri. Nu mai e frumoasă, a fost, fără îndoială» 

, a o l f a teta asta au trecut dureri şi aşteptări şi îndoieli, poate şi b u -
P6- foarte mari, şi ele răvăşesc... Gîndind astfel, se opri la lucirea 

a ochilor, era limpede şi vie, acolo se adunase toată viaţa sau 
V -a de viaţă a acestei femei încă necunoscute, 
r.evoia^ D â _ m . m î m } i e i zise ea observând stingherită examenul la 

era supusă. Vreau să văd dacă mai eşti fierbinte. 
C a î " Nadolu întinse maniile lui cam prea mari şi ea i le atinse la 

et>ut ou sfială, apoi apăsând cu palmele mici, mult mai fierbinţi 
rfît alle lui şi mod şi parcă tremurând. De mult, de foarte multă 
v ^ n e el nu mai trăise senzaţia simplă, elementară, a căldurii ome
neşti 'fiorul adine al simţurilor descoperit cu uimire de cei dintîi 
oameni în singurătatea lor absolută. Doina Lateş îşi retrase mîinil<> 
«i în cilipa asta Nadolu îi văzu ochii lucind puternic şi pleoapele 
căzînd, grăbite să împiedice lacrimile care se adunau. Uluit , căută o 
vorbă' sau un gest, dar nu găsi, ajunsese din nou pe pragul acela 
greu de trecut fără să strige, fără să se svîrcoleaseă. Ce-ar trebui 
să facă acum cînd nici măcar nu ştie ce se întâmplă cu femeia din 
fata lui? Ea îi ceruse mîinile dar era greu de crezut că emoţia ve
nea din această apropiere convenţională. M a i degrabă o amintire, 
un proces subconştient, o obsesie năvălise acum şi ea cedase. în
seamnă că e încă bolnavă, foarte departe de vindecare, gînidi Nadolu 
regretând drumul lor inutil . 

— E frig aici, vorbi Doina Lateş ou voce nesigură, uitîndu-se 
aproape speriată la pădurarii care rămîneau tăcuţi şi încremeniţi, 
deşi foarte atenţi la cei doi tîrgoveţî necunoscuţi. 

— Mai stăm puţin, vreau să mai beau... 
Făcu semn fetei în halat albastru, acum îi văzu şi el pe ţărani 

împachetaţi în postavuri groase, văzu şi privirile lor strecurate pe 
sub marginea pălăriilor şi nu avu îndoială că asta e lumea, martorid 
îngheţaţi şi neputincioşi ai zbuciumului nostru, totdeauna bănuitori 
dar gata să ierte viciile şi prăbuşirile aproapelui. Al doilea pahar 
de coniac i se păru mai bum, dorinţa lu i de a rămîne o învioră şi 
pe Doina Lateş care înălţînd capul şi lăsîndu-1 în lumina calmă a 
acelei încăperi pustii, păru înseninată şi frumoasă într-adevăr F,rn 
conştientă de revelaţia acelei clipe şi spuse privindu-1 cu o mare 
intensitate : 

— Nu ne întoarcem acasă, vreau să mergem acolo... 
— Unde ? 
— La locul acela de pe Mestecăniş. Nu te mira, am nevoie de 

asta, trebuie să înţeleg. Coborîm în oraş şi iei maşina din garaj, 
conduc eu dacă vrei, trebuie să ajungem acolo în noaptea asta... 

Vorbea în şoaptă, să nu fie auzită de pădurari, dar vocea ei 
area un sunet poruncitor şi ochii i se măriseră, îşi schimbaseră Şi 
culoarea, erau mai adinei şi neliniştiţi, evident hotărîrea neaşteptată 
îi dădea o stare de exaltare surprinzătoare pentru Nadolu. 

— Asta- i o nebunie, nu se poate, zise el cu o linişte chinuită. 
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— Ai să mergi pentru mine, îţi cer eu asta, mai dă^mi p uti 
mîna, te rog. ' 

Surpriza îl păstrare calm, sau prudenţa, sau teama, dar braţul 
ei întins peste masă, cu degetele uşor aroudte, vibrtnd ca o pasări 
tînără gata să zboare, trezi în el patima, impulsul de a se lăsa ah, 
necat cu uşurinţa oarbă a adolescenţei, uitată demult sau adormită 
sub mari poveri de inhibiţii şi resemnări. Inconştient aproape prins 
mîna femeii şi nu mai văzu pe cMpul ei semnele maturităţii, pânj 
cînepiu ars de dureri necunoscute primea lumina becului anemi-Q Si 
avea culoarea paiului copt, braţul strîns în mîneca elastică se păstra 
viguros, toată fiinţa ei era în aşteptare, trebuia un singur cuvânt 
mişcare şi Nadolu ar fi trecut uşor pragul acela de coşmar. Ohemâ 
să plătească şi ieşiră din cabană păşind ca nişte automate, copleşiţi 
de starea lor cea nouă, intimidaţi de privirile grele ale ţăranilor 
poate ghicind zSrnbetul lor ironic. Nadolu nu ştia ce avea să se în-
tîmple acum, aerul rece, foşnetul negru al pădurii, valurile d e ceată 
lăptoasă ourgînd în vale, îl aducea la realitate. Ideea de a se duce 
pe Mestecăniş i se părea absurdă, dacă nu era ddar nevoia mala
divă a acestei femei de a reconstitui o dramă. După accident mai 
trecuse desigur pe acolo, dar închidea Ochii, arunca din el orice 
gînd, intra pentru cîteva clipe î n t r o stare de piatră sau de larvă 
şoferii ştiau asta şi goneau pe serpentine cu nechiitozuinţă, să-l scoată 
repede din zona aceea a morţii... 

— Să ne grăbim, zise Doina Lateş pornind înainte pe drumul 
pietruit, evident pentru a nu - i da timp lui Nadolu să gîndească. El 
mergea într-adevăr ca un somnambul, auzea doar bătaia paşilor, tot 
mai iute, pînă clnd se văzu alargînd după umbra subţire din 'faţa 
lui şi i se păru ridiculă această goană oarbă şi primejdioasă în sen
sul ei încă nemărturisit, Cînd pătrunseră odată cu ceaţa între cele 
dintîi case ale oraşului se opri şi o strigă pe Doina Lateş într-un 
ultim efort de a o face să renunţe la ideea ei. 

— Te duc acasă, e tîrzdu, nu putem merge acolo... ceaţa 
Dar era dezarmat şi neconvingător, se temea de două ori mai 

a l ? Ş „ n u v o i a s ă Piardă clipa de fascinaţie, adevărată sau mincinoasă, 
trăită la cabană şi încă prezentă în oarnea lui . Cu o intuiţie rapidă 
Doina Lateş văzu asta, se întoarse si vorbi cu dezamăgire uşor 
artificială : 

— Doamna Kraus nu s-a înşelat... eşti a pradă bună pentru 
ea... acum pot să-ţi spun că ne urmăreşte pe amîndoi, s-ar bucura 
să ne vadă căzuţi, tîrîndu-ne şi orbecăind, este singura ei raţiune 
de a exista, să vadă crescînd numărul celor prăbuşiţi. 

— Dar mi -ai vorbit cu totul altfel, nu mai înţeleg... 
— V o i a m să văd dacă te-a prins, e un joc mult mai subtil, te 

vrea aşa destrămat, şi singur numai pentru ea. 
— Asta ar fi o soiuţie.zise Nadolu şi în aceeaşi clipă vorbele-i 

se împotmoliră într-un hohot sourt, un rîs nervos şi rău, o înjură
tură cumplită pe care n-o putea rosti. 

Se înţelegea uşor că el nu se gîndise numai la doamna Kraus, 
ci mai cu seamă la el însuşi, la neputinţa lui de a ieşi din cap
cană. Doina Lateş îi prinse obrajii în palmele fierbinţi şi el îi văzu 
ochii rnari venind spre el şi îi simţi gura care mai păstra mirosul 
dulceag al alcoolului şi amărăciunea aţîţătoare a tutunului. Senzaţia 
de alunecare, de cădere, fu încă mai violentă cînd părul ei udat de 
ceaţă îl învălui, orbindu-1 şi din toate nu mai rămase decît izul de 
pătnînt mineralizat, duhul acru al întunericului subteran din care 
părea crescut trupul întreg di femeii. 
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• 

luminat cu picioarele ascunse în noapte, podul era o 
S • nă si ei il trecură ca în somn. Aşa merseră pînă la ga-

punte ^ " ^ L n ^ u i îi întîrnpină cu oarecare uiknire, inginerul Nadolu 
raj. u " 4 V e c u s e " de mult pe alai, oricum nu mai scosese maşina în 
n U mai w" varşava" lui , rulată mult, dar păstrînd încă acura-
puterea ™ ^ v

e t j r î â demodată a vîrstei de mijloc, răspundea cuminte 
? 1 nzi Şi ieşi pe poartă sforăind uşor. Nadolu acţiona acum ou 

^Jtv™^ luciditate, ţinta acestui drum de noapte, bizară la început 
deplma ^ spaime, era acum perfect logică şi necesară. Doina 
^ i stătea lipită de el, uşor aplecată spre volan, gata să intervină 
P nrice semn de nesiguranţă. Ieşiră repede din oraş şi intrară pe 
• i apei care sclipea sub bătaia farurilor. Şoseaua era cu totul , 

f i r u , , scame de ceaţă loveau parbrizul şi Nadolu ştia că mai sus 
PUg [ m a r ; îi aşteaptă. C u m de alesese Doina Lateş tocmai noaptea 

ta care semăna atît de mult cu cealaltă noapte ? într-adevăr, pă
trunzând în serpentinele Mestecănişului, marginile şoselei nu se mali 
desluşeau şi liniştea îl părăsi pe Nadolu, scăzu viteza şi urcă panta 
cum ar cerceta cu piciorul asfaltul negru şi umed. Aproape de creastă 
o rafală deasă de ceaţă se despica în faţa maşinii şi în transparenţa 
ei crescu brusc o umibră subţire şi înaltă. Nadolu apăsă cu putere 
pe frînă, maşina d e r a p a ş i umbra aceea se deplasă în dreapta şi 
se topi. 

— L - a m călcat, l -am călcat, strigă Nadolu cu voce spartă. 
Trezită parcă din somn, Doina Lateş îi prinse braţul. 
— Ce este ? N -a i călcat nimic, n u - i nimeni, ceaţa. 
— A fost cineva, l -am călcat. 
Coborîră şi Doina Lateş găsi repede semnul de circulaţie care 

apăruse diin negură ca o siluetă omenească. 
— A i c i a fost ? Spune-mi unde a fast... arată-mi. 
Liniştit acum, Nadolu căută parapetul de care Se izbise în 

noaptea aceea;, îl găsi la vreo sută de metri, se aplecă la păniSnt şi 
îl pipăi cu palmele.uşor, cu grijă, se tîrî în genunchi şi iarba pălită 
de brumă îi atingea obrazul. 

— Nu se mai vede nimic, a crescut iarba, şopti Doina Lateş. 
Poate nici n-a fost aioi, poate n-a fost nicăieri, vină, vină... nu mai 
sîntem decît noi, numai noi. 

Se îndepărtară de looul acela, văzură înroşindu-se văzduhul 
spre răsărit dar curînd ei nu mai simţiră frigul mare din zori. Vîn-
tul se rotea ţiuind în jurul maşinii şi ei rămaseră strînşi în cuşca de 
fier, ca doi pămînteni lunecînd în văzduh, măsurînd timpul doar cu 
bătaia sîngelui lor. 





z a h a r i a s t a n c u I a 7 O d a n 

demoste*e hote* 

un s< 
u n i v e r s a l 

Scriitorul Zaharia Stancu a îm-
Jnit şaptezeci de ani. Sînt multe 
inii de oameni din ţara noastră si 
lin străinătate cat* se bucură la 
„ceasta aniversare Şi-i aduc scri
itorului omagiul lor, chiar dacă el 
n u i-a cunoscut vreodată. Sînt cu 
zecile de mii prietenii anonimi care, 
cu fiecare articol, cu fiecare poe
zie cu fiecare carte, îi urmăresc 
gîndurile şi se apropie tot mai 
mult de el. .. „. 

Acelora dintre cititorii sai care 
nu cunosc data acestei aniversări, 
le-o aducem noi la cunoştinţă : Za
haria Stancu o merită cu prisosin
ţă, fiindcă e unul din marii noştri 
prozatori. Proza lui poate sta cu 
cinste alături de proza oricărui 
scriitor de-al nostru clasic, atît prin 
valoarea ei literară cît şi prin va
loarea de document al vieţii ţără
nimii din ţara noastră. 

- Prin opera sa, Zaharia Stancu 
este un scriitor universal de origine 
română. E universal prin specificul 
naţional al operei sale ca şi prin 
dimensiunile valorii acesteia. 

Nu există în literatura româneas
că o carte mai autentică şi mai 
profundă care să prezinte ţărănimea 
românească, precum este romanul 
,,Desculţ". In această carte, specifi
cul vieţii ţăranului român exploa
tat de moşierime, este prezentat cu 
un accent de mare autenticitate. De 
altfel, aceasta se explică prin îm
părtăşirea de către Zaharia Stancu, 
în copilărie şi o parte a tinereţii, 

în mod direct şi nediferenţiat, a 
vieţii ţărăneşti, pe atunci de o mi
zerie cruntă. Cartea are pateticul 
cutremurător al tuturor cărţilor care 
sînt, în fond, o romanţare abia 
schiţată a unei autobiografii. Din 
acest punct de vedere ea seamănă, 
prin pateticul ei cutremurător, cu 
o serie de romane universale pre
cum cele ale lui Conrad sau scrie
rile lui Panait Istrati. In asemenea 
cărţi, ceea ce domină este puterea 
de evocare a realităţii, neînvăluită 
în literaturism din voinţa de a face 
frumos. Asemenea tentative, în ase
menea cărţi, sînt dezastruoase. Za
haria Stancu n-a voit să „facă fru
mos", ci să arate adevărul adevărat 
fără nici o concesiune, tenace . şi 
fără iertare. 

„Desculţ" este o carte scrisă cu 
înverşunare. Cititorul nu va găsi în 
ea nimic „pictat". Oameni şi fapte 
sînt prezentaţi în toată realitatea 
lor, cu toată mînia autorului care 
participă la viaţa mizeră a ţără
nimii şi care o denunţă cu ac
cente de revoluţionar. Cititorul 
străin este în imposibilitate să des
copere în zilele noastre asemenea 
stări de lucruri, şi este conştient că 
citeşte un document care reproduce 
în mod unic. cu o fidelitate unică, 
o stare de lucruri trecută şi resen
timentele pe care le naşte. In pre
zentarea acestei stări, Zaharia Stan
cu foloseşte mijloace artistice de 
mare tensiune, care se menţin în 
întreg romanul. 

Opera lui Zaharia Stancu este 
universală, prin acest specific unic 
de realitate nealterată. Dar ea este 
universală şi prin valoarea ei ar
tistică, prin desfăşurarea naraţiunii 
la un reaim de rmternică incan
descenţă şi prin tonul în care du
ritatea faţă de exploatator se ames
tecă cu duioşia pentru victimele 
lui. 

S-ar părea unora contradictoriu, 
totuşi Zaharia Stancu este un pro
zator duios, în care străbate poe
tul ; poezia lui este plină de o ma
re umanitate. 
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Aceste două coordonate ale ope
rei sale : specificul naţional şi uma
nismul îi dau caracterul de operă 
universală. Aceasta şi explică de 
ce are atît de mulţi cititori nu nu
mai în ţara noastră, dar şi în stră
inătate . 

va Ier iu r â p e a n u 

prietenul celor 
t ineri 

„Antologia poeţilor tineri" a ră
mas nu numai unul din momentele 
bibliografice ale unei opere stator
nicită în conştiinţa naţională, 
ci este intrată în circuitul valo
rilor universale. Dacă recitim 
această bibliografie, „antologia" 
amintită reprezintă un titlu fără 
pereche, care are, ca oricare din 
cărţile lui Zaharia Stancu o valoare 
intrinsecă şi una programatică. Nu 
stă în intenţia rîndurilor de faţa 
să releve calităţile antologiei, ci să 
vădească cel de al doilea aspect al 
ei, şi anume mărturia pe care o 
depune cu privire la una din latu
rile personalităţii scriitorului, con
stanta sa preocupare pentru ideea 
de tinereţe. Vom spune deci că A n 
tologia nu-j un gest izolat şi nici 
un act spontan, deoarece celui ce ur
măreşte coordonatele operei şi per
sonalităţii sale nu-i poate scăpa o 
adevărată obsesie a tinereţii, înţe
leasă ca eterna forţă vitală a vie
ţii, ca şi permanenta tentaţie de 
confruntare a imaginii omului bă-
trîn cu portretul său din tinereţe. 
Atitea pagini din „Vîntul şi ploaia" 
şi în special „Ce mult te-am iubit" 
depun mărturie pentru această nos

talgie a tinereţii care, chiar da "* 
fost umbrită de tristeţile şi am? x 
ciunile unei vieţi aflată p e r ^ T " 
sub semnul unei crîncene i 
pentru existenţa ce aducea' 
asprire sufletească, rămîne perina i° ' 
cea mai frumoasă în cursul 
pasului nostru pămîntesc. Dar <?°f-
tînăr, nu a însemnat pentru Zah 
ria Stancu doar un concept psihn" 
logic şi fizic, ci o vocaţie a exh 
tentei sale de animator al vier' 
noastre culturale şi artistice, d-
conducător al obştei scriitoriceşti 6 

Revistele şi ziarele conduse 3». 
el au fost tribune de lansare a 

celor tineri şi îmi amintesc de anii 
debutului cînd, proaspăt absolvent 
de facultate, am intrat în reduc¬
ţia pe atunci tinerei „Gazete Ute~ 
rare" recomandat de George Mu-
covescu, în care mulţi dintre noi 
au aflat atunci şi apoi un prieten 
adevărat, înţelept şi cumpătat. A¬
tunci am înţeles ce a însemnat pen
tru mulţi alţii favoarea de a lucra 
împreună şi alături de Zaharia 
Stancu. Nici pedanterie, nici toate 
barierele artificiale aşezate între cel 
ce conduce şi cei mai tineri, aflaţi 
in subordinea sa, nu le-am întîl-
nit mai bine de cinci ani cîţi am 
lucrat împreună. Zaharia Stancu 
avea darul să creeze instantaneu un 
spirit de echipfi, să-ţi acorde din 
toată inima încrederea maximă, săi 
te facă părtaşul celor maiîndrăzneţe 
acţiuni. N~am simţit, nici unul din 
cei tineri atunci, că omul ce avea 
în urma lui şi prestigiul operei 
şi se bucura de una din cele mai 
temeinice experienţe în presa, 
românească, face o cit de mică dife
renţă între cei ce beneficiau de anii: 
de scris şi cei ce atunci abia îşi 
încercau puterile. Au trecut aproa
pe douăzeci de ani de atunci, dar 
nu pot să uit nici acum cum reuşea 
Zaharia Stancu să creeze o-
stare de entuziasm în jurul fiecărei 
idei, cum ştia să ne facă să dăm ce 
aveam mai bun în noi şi să nu. 
simţim că am obosit vreodată. Nu 
şedinţe lungi, plicticoase, nesfîrşit 
de lungi şi plicticoase, nu prelu
crări amorfe care obosesec spiritul 
şi vădesc spaima de a lua o de
cizie, ci hotărîrea imediată, acţiunea. 
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• încrederea în ceea ce fie-
s u f Jntre noi avea să facă. 
CarZcă după ce întîmplările vieţii 

nu 'răspîndit în alte părţi, dacă 
in r>e unde am fost am realizat 
fărîmă de gînd bun, nu ne-am 

° Jriit nici o clipă că aceasta o da-
Zăm lui Zaharia Stancu. El nu a 
rămas doar un om ftnar, a a insu
flat tuturor din jurul sau secretul 
tinereţii. 

m. niţescu 

poetul 
Zaharia Stancu debutează edito

rial cu volumul de versuri, premiat 
de S. S. K., Poeme simple, în 1927 
(anul apariţiei Cuvintelor potrivite), 
la vîrsta de 25 de ani. Urmează, 
abia după zece ani, în 1937, volu
mul Albe (poeme), apoi, la inter
vale de timp mai scurte, Clopotul 
de aur (1939), volum compus exclu
siv din poeme în patru versuri, în 
care intră, cu titluri schimbate, şi 
secvenţa Catrene din Poeme sim
ple ; Pomul roşu (1940), Iarba f ia 
relor (1941) şi A n i i de fum (1944), 
în al cărui sumar intră o bună 
parte din poemele volumului Iarba 
fiarelor. In 1957 autorul publică, 
cu foarte puţtne eliminări şi cu 
unele modifcări, în anumite cazuri 
esenţiale, o amplă retrospectivă, 
sub acelaşi titlu sugestiv, Poeme 
simple, din toate culegerile apărute 
anterior. In 1970 va da la iveală un 
nou volum, Cîntec şoptit, poezii 
scrise după 1944. In sfîrşit, primele 
două volume de Scrieri din opera 
sa, apărute în 1971 într-o prezenta
re excepţională, cuprind, pe lingă 
producţia poetică cunoscută^ un ca
pitol dintr-un nou volum de ver
suri anunţat, Cîntecul lebedei. 

In acelaşi timp, Zaharia Stancu a 
tradus din poeţii preferaţi şi, măr
turisit, iubiţi, Francis Jammes, Ady 
Endre şi mai ales Esenin, fiind 
unul dintre primii şi cei mai buni 
traducători la noi ai poetului rus. 

Cum se vede, cel care în prezent 
e uneori considerat în primul rînd 
drept prozatorul Zaharia Stancu, 
a debutat ca poet şi a avut, de-a 
lungul întregii sale cariere literare, 
o bogată şi continuă activitate poe
tică. Nu e vorba, aşadar, de un 
scriitor care, între două capitole de 
proză, îşi oferă un moment de. des
tindere lirică, ci de un autor pen
tru care lirismul (proza lui însăşi 
fiind prin excelenţă lirică) consti
tuie principalul impuls de creaţie 
In recenzia la volumul Iarba f ia 
relor, Şerban Cioculescu îl situa, 
printre fruntaşii poeziei contempo
rane, iar E. Lovinescu, în Istoria l i 
teraturii, îl aprecia ca „un fraged 
şi graţios pastelist, de care ne le
găm speranţe". 

Debutul, care fixează în liniile 
principale profilul său poetic, are 
loc sub zodia revistei Gîndirea, din 
a cărei „grupare" autorul a făcut 
parte între 1924 şi 1931. Apropierea 
lui de Gîndirea nu presupune însă 
o afinitate ideologică, ci una ce 
ţine de sensibilitatea estetică, prin 
care, întîmplător, el se întîlnea cu 
cîteva din ideile scriitorilor de la 
Gîndirea. 

Poetul va deveni în mod deschis, 
împreună cu alţi scriitori, un ad
versar ideologic al revistei, din mo
mentul cînd aceasta se va orienta 
vizibil spre mişcările politice de 
dreapta. 

Apărută în 1921, din iniţiativa pli
nă de zel a cîtorva scriitori (Cezar 
Petrescu, Adrian Maniu, Blaga, Ra
du Dragnea), revista continua în 
chip declarat, cel puţin la început, 
şi în condiţii teoretice şi estetice 
noi, linia Sămănătorului. Tradiţio
nalismul militant al Gîndirii nu 
reprezenta, pentru momentul res
pectiv, numai o atitudine teoretică 
în descendenţa junimismului şi a 
sămănătorismului, ci şi o sensibili
tate pe care el se grefa şi care-i 
asigura legitimitatea în plan lite
rar. Fără această dublă condiţiona-
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re, tradiţionalismul gîndirist s-ar fi 
redus la un militantism pur teore
tic. In măsura în care programul 
teoretic —- şi o dată cu el şi o parte 
a creaţiei literare —• s-a îndepăr
tat de acest fond de sensibilitate, 
devenind pură ideologie, tradiţiona
lismul revistei eşuează în decorativ 
şi manierism. Ortodoxismul, ele
ment al gîndirismului este, în 
aspectele lui net formale, o do
vadă a acestui eşec, nota minoră, 
provincialistă a mişcării. Blaga (şi 
nu numai el) a ridiculizat, cum se 
ştie. excesele de autohtonizare, mc.r-
gînd pînă la vulgarizare, a icono
grafiei creştine, versurile „în care 
Dumnezeu se încruntă cu bunătatea 
balcanică a unui boier român". 

Natură precumpănitor senzorială, 
înclinată spre simplitatea vieţii, 
Zaharia Stancu nu a putut fi ispi
tit de experienţele poeziei moder
niste. Sensibilitatea lui e un prim 
stadiu de opoziţie faţă de tendin
ţele excentrice, o garanţie a con
servării specificităţii. Poezia lui nu 
ignoră limbajul şi tehnicile poeziei 
noi, dar le adaptează la fondul de 
sensibilitate proprie. E unul din 
eforturile salutare de integrare a 
tradiţionalismului în modernism, 
fără ca prin aceasta poetul să-şi în
străineze natura sa intimă. Dacă aş 
fi tentat să fac clasificări literare, 
pe Zaharia Stancu l-aş încadra la 
un capitol pe care l-aş intitula t ra 
diţionalism modern. 

La prima vedere, poetul este un 
voluptuos al senzaţiilor fruste, al mi
rosurilor jilave, al vegetalului. El 
însuşi se vrea bob de grîu, plantă. 
Ii place să pipăie, să guste, să va
dă. Contactul lui cu lumea este 
unul aproape exclusiv senzorial. 
Dar naturismul acesta e străbătut 
şi amplificat de o idee programa
tică, ce se realizează prin mijloci
rea sensibilităţii sale, ideea de a 
mărturisi legătura lui organică, pînă 
la confundare, cu tot ce alcătuieşte 
universul rustic. Poetul se naşte 
şi trăieşte în şi din acest univers 
şi vrea să moară, să se dizolve în 
acest univers. Pretutindeni e pre
zentă ideea unei unităţi adinei a 
fiinţei sale cu pămîntul, cu natura, 
cu satul, cu strămoşii îngropaţi 

acolo : „Eu am crescut cu macii • -
strugurii pe cîmp / şi mai păstre? 
ca iarba, şi-acum sub pleoape 
rouă. / Străbunii mei vînjqşi c 

tulnice şi ghioage, / pe-aicea ş i - a u 

păscut cirezile blajine, / cioporul 
ele mioare bălane, herghelia, / 
lîngă crama scundă cu chiote în 
căzi / băsmeau lungiţi la focuri cînd 
adormea prisaca. ' / De-aceea mi- e 

drag cîmpul, livada, codrul sur / 
podgoriile, boii, albinele şi mînj'ii/ 
ce trec, năluci sirene, prin porum-
bişti brumate..." (Eu am crescut...) • 
„Şi lăinicesc pr in ierburi verzi' 
din zori, / cu şerpi, cu prepeliţe 
cu şopîrle, / leg mieilor, lîngă cor
niţe, flori, / şi turma albă mi-o 
adăp în gîr le . . . " (Scrisoare din 
cîmp). 

Zaharia Stancu îşi cultivă con
ştient şi pragmatic datele sensibili
tăţii, încît se poate spune că opera 
lui poetică (şi poate şi cea în proză) 
conţine aceste două elemente gene
ratoare, nativ şi programatic, unul 
dezvoltîndu-se din altul şi condi-
ţionîndu-se reciproc. Poezia lui, 
aşa cum ni se prezintă azi, este în 
egală măsură rodul fondului nativ 
şi al voinţei programatice. 

In volumul de debut, pretutindeni 
se simte infuzia de naturism, dar şi 
comunicarea pînă la familiaritate 
a celor de sus cu cele de jos: " 
„ A m ridicat spre cer împreunate 
mîini ' Şi Dumnezeu în noapte 
mi-a fost atît de-aproape / Că slava 
i -am cules-o-n ulcioare, din fîn-
tîni. / Şi i -am sfărmat cu plîns 
luceîerii-ntre pleoape". (Slăvi). Dum
nezeu însuşi se împărtăşeşte din 
destinul celor umili : I „Văd încă 
îngeri în văzduh şi-aud / Cum 
sună-n ceruri clopote mereu. / Şi 
cum la mine-n suflet, Dumnezeu / 
Şi-ascunde seara trupul gol şi ud" . 
Vitele presimt smerite prezenţa 
naturii: „Miroase-a grîu, a oi, 
a cimbru, şi-a trifoi, / Se roagă în 
ocale cu muget paşnic, boi, / Şi 
îngeri goi şi reci se strîng pe lîn
gă noi " (Amurgul piere-n trestii). 
Ca la Arghezi, dar niciodată cu in
tenţie de contrast, în noi există 
slavă şi ţarină : „Şi pretutindeni 
unde ne-am întors / Am întîlnit 
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• năruire, / Şi, bucuraţi ca 
• accaaşi ™Fm' , C u slăvi şi ţa-

4 i " Dumnezeu ne-a tors" (Toam-
nni J J U ' zaharia Stancu nu este, 

« o r b a de o poezie mistică, 
-Te'nsul unei pure devoţiuni, ci 
Z arvune conforma cureprezen-
fLle mitice ale omului de la ţara. 

Poetul cînta în Poeme simple un 
„nivers blînd, patriarhal, curat, uşor 
Convenţional, dar fara a alunecam 
hnnal şi sentimental. Poezia lui 
Jite aici un imn cc^m adus vieţii 
tinwle naturii generoase şi proas
pete, la care participă cu toate sim-

iWln această fază poetul nu e un 
focos un violent. Asemenea mo
mente sînt rare şi le vom întîlni 
mai cu seamă în erotica sa. E mult 
calm în poezia lui, şi uneori ceva 
solemn, e calmul cîmpiei şi al ţă
ranului, care numai din cînd în 
cînd îşi Jese din fire" : „Apele, 
zilele trec mai departe, / Dar şesul 
acesta rămîne pe loc. / La marginea 
lui ne aşteaptă năluci / Şi steaguri 
înalte, de foc" (Cîntec de toamnă). 

In culegerile următoare frazarea 
e mai puţin discursivă, mai sinco
pată, uneori criptică; mijloacele 
s-au complicat şi s-au rafinat, teh
nica e mai elaborată. Se simte con
tactul autorului cu poezia modernă 
şi dorinţa de a-şi apropia unele din 
mijloacele ei de sugestie : „Nu ştiu 
ce e dincolo de dinţi, / Dincolo de 
sînge şi chiot. / Ce rece e gura ta 
— fagur ! / Clopote mari v in d i n 
spre poartă" (Moarte). Uneori, miş
carea şi limbajul sînt acelea ale 
descintecului : „Din vîrful degete
lor, din călcîie / D i n creştet, din 
şolduri, din genunchi / Rupe-te, 
aprinsă melodie, / Ieşi cîntec din 
măduvă de trunchi. / / D i n clocotul 
frunţii, din miezul inimii , / D i n 
oase, din sînge, din p i e l e . . . " (Pen
tru începutul cîntecelor). 

Repetiţia verbală, asociată acum 
de multe ori cu un ton mai grav, 
este elementul principal al tehnicii 
sale : „Casa aceasta e oarbă, / Co
pacul dl colo e orb, / E orb tre
cătorul şi oarbă / E luna, în cerul 
ei orb. / / Inima, o cîrtiţă oarbă / 
în clocotul trupului orb, / L u m i n a , 
lumina e oarbă / Şi orbi sînt ochii 

pămîntului orb" (Orbi). Unele ver
suri amintesc, prin simplitate şi 
repetiţie, de vorbirea ţăranilor : 
„Ţineam în mîini pămîntul, pă-
mfoitul, / T u - m i spuneai : iarba, 
a-ncolţit iarba. / Ţineam în mîini 
norii, toţi norii, / T u - m i spuneai ; 
a-nserat, înnoptează..." 

Fără îndoială că procedeul repe
tiţiei răspunde unei nevoi interioa
re, aceea de comunicare nemijlocită 
ideatic, care tinde să elimine cuvîn
tul ca element naţional şi să reţină 
doar efectul liric. E un procedeu 
care consună cu lirismul nativ al 
scriitorului. De aceea este comun 
poeziei şi prozei sale. (De fapt, pro
za lui Zaharia Stancu are, cum am 
spus, o pronunţată doză de lirism, 
după cum poezia lui are ceva din 
ritmul prozei sale.) Şi aici intervine 
însă, dincolo de nevoia interioară, 
intenţia tehnic-programatică, iniţial, 
poate, la sugestia poeziei simboliste 
cu care poetul are, de asemenea, 
afinităţi. 

Zaharia Stancu practică, afară de. 
cîteva excepţii, poemul scurt, adesea 
de o singură strofă, cum e întregul 
volum Clcpotul de aur. E posibil 
ca ideia alcătuirii unui volum numai 
din poeme în patru versuri să-i fi 
fost dată de Cărţile catrenelor ale 
lui Francis Jammes, acest Rousseau 
creştin al poeziei franceze. Stancu 
poate fi însă raportat la poetul 
francez mai ales prin înclinarea 
spre simplitatea vieţii, frecvenţa 
poezie i erotice şi prin prevalenta 
sensibilităţii. Iată versuri care par 
desprinse din universul poetului ro
mân: „Alăturea de capre pe pajişte 
sburdînd, / pe iarbă-nrourată şi roză, 
ai fi goală, / asemeni ca acele femei 
din cărţi de şcoală. /Tu ai dormi, 
la nimeni şi la nimic visînd / Şi 
pulpele tot una de dulci şi-ameţi-
toare, / în verzi sclipiri de rouă 
ar fi strălucitoare" (Alăturea — 
trad. de I. Pillat şi N.I. Herescu). 
Sau: „Vino, la ureche să-ţi agăţ 
ciercei / să-ţi arăt şi viţa prinsă 
pe curmei, / unde sboară mierle 
sinilii şi sturzi..." (Vino — aceiaşi). 
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Erotica ocupă cel mai mare spaţiu 
în poezia lui Zaharia Stancu. La 
început e vorba de o dragoste ,,cu-
rată", fără dramatism şi insatisfac
ţii, care se oficiază în mijlocul na
turii : „Şi-o mină dă-mi, s-o ţin în 
mîna mea, / Ca pe-un buchet, sfin
ţit de busuioc". Cu tonalităţi de 
psalm, poetul jură iubitei credinţă 
eternă: „Dacă s-ar mai putea ale
ge, / Din nou, pămîntul de ape ! / 
Ochii mei sînt la tine sub pleoape / 
Pieptul meu pentru tine respiră, 
pentru tine culege. / Nic i îngerul 
morţii n-o să ne dezlege. / / Nici 
palidul, nici înfricoşatul înger al 
morţii". (Una). 

Dar curînd ajunge la o senzuali
tate frenetică. Iubita lui nu mai are 
decît genunchi, coapse, călcîie, u¬
meri, sini, pulpe, glezne, piele bă
lană, pîntec etc. Familiarizat cu 
natura, el compune portretul iu
bitei din elemente naturale: „Pri
măvara eşti numai soare, numai 
soare, / "Vara garafă plină şi rece. / 
Toamna eşti strugur brumat, pier
sică pufoasă, / Mireasmă de l iva 
dă, v in sîngeriu. / / Dar iarna, iarna 
eşti viscol, eşti pat cald, / Pădure 
vrăjită, rîu îngheţat, / Dar cel mai 
ades, cel mai ades iarna / Eşti fiară 
flămândă scrîşnind după pradă". 
(Primăvara eşti numai soare). 

Dorinţa nedisimulată a posesiunii 
devine o sete irezistibilă şi uni
versală : „Fiecare aşteaptă să-i v i 
nă / în braţe, în casă, în pat o j i 
vină. / Şi eu şi tu şi el şi noi toţi, 
noi toţi / Aşteptăm la ferestre, la 
marginea mării, / Ori pe potecile 
codrului, ca nişte hoţi, / Jivinele 
spasmului, fiarele desmierdării. . . " 
(Fiecare aşteaptă). Amorul lui e o 
înfrigurare vecină cu delirul carnal, 
dar nu numai atît; e parcă un fior 
al morţii şi o beţie senzuală tot
odată. „Tremurăm amîndoi ; ne a¬
pasă / Tîmplele, inima, o pulbere 
deasă. / Ne apasă, ne gîtuie, ne 
sugrumă / Şi-o ciutură-n noi se 
apleacă, / Ne adună, ne seacă, / O 
neagră pulbere ne sugrumă. (...) 
Amîndoi tremurăm, tremurăm. / 
Străvezii, asudaţi, / Ameţiţi, stră
vezii, încleştaţi" (Lîngă zorile u l t i 
me). Acum iubirea lui e numai 
sînge, numai dorinţă, ca în 

acest „Vârtej de flăcări": 
şi mii de pînteece goale se " c e r ' 
muşcate / De botul turtit şi umed al 
taurului, / M i i şi mii de pîntece în
fierbântate / Oacheşe, palide sau 
aurii / Ca faţa aurului, Palide 
oacheşe, aurii. / / M i i şi ma de-
coapse se vor / Frământate ca plinea 
ca pîinea zdrobite, / M i i şi mii de* 
talii rotunde ca un ulcior '/ Pînă i a 

fund se vor sorbite, bătute, / Mii si 
m i i de talii subţiri ca nişte lăut? " 
etc. 

Apoi, ca după o învolburare a 
sîngelui, poetul se închide într-o 
tristeţe amară: „Nimeni să nu-mi 
bată la uşă. / Rămîi în trecut, fu 
murie, / In inimă port un cău'ş de 
cenuşă / Şi-ntre dinţi stropi marii 
de leşie" (Elegie). 

m 
Perioada de intense şi contradic

torii frămîntări politce şi sociale,, 
premergătoare şi din timpul răz
boiului, nu au rămas, cum era jt 
firesc, fără ecou în poezia lui Zaha
ria Stancu, cu atît mai mult cu cit 
în publicistica lui scriitorul era un. 
militant progresist ardent. Culeop-
rea din 1937 aduce, în poezii ca-
Zorile apropiate, Cîntecul mamelor,. 
Ziua de mîine etc, din secvenţa-
Steaua pe oare stăm, accente socia
le şi premonitorii: „Ziua de azi e 
strîmbă şi proastă, — / Oricum va. 
fi, ziua de mîine / Vine cu sînge,. 
vine cu pîine, — / Fraţilor, ziua. 
de azi e săracă şi proastă. 

Calea lactee şi-a despletit cozile,. 
un fel de biografie spirituală a po
etului, aminteşte de Cartea Apoca-
lipsei : „Atunci ochii mei au văzut, 
întîia oară săraci, / Toţi săracii 
pămîntului, / înoălţaţi cu sandale» 
de aur, / Cu tîmple prinse în co
roane de laur (.(..) Atunci am au
zit ce nu se poate auzi prim 
urechi, / Atunci am văzut ceea ce 
cu ochii nu se poate vedea. . . " , 

în atmosfera de încordare şi aş
teptare a războiului, poetul presim
te parcă indistinct apropierea marii" 
ameninţări: „Pădurile, pădurile se-
apropie / Cu paşi gigantici de ora
şe. / Frământarea lor o aud, ' Mias
mele lor le simt în nări. / / Pădu
rile cresc negre ; crengile ' Se c l a -
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, „, oasele. / Ascundeţi-vă, 
« n â

n ^ S v â oameni / / Pasările 4 
a S C U alte ţinuturi" (Pădurile se 
-caută 

e o # « f i poem Buna Vestire 
^ ^ aswpm sensurilor utefw, 

J ^ f o c u H U lumi chinuite d « 
n

t S f» /afa viitorului incert: întrt Jtiutvreodată cineva pentru 
* r r e s t e ? / Poate nici Măria n-a 
«ti ut / Pentru ce-a născut, p e n t r u 
f - â legănat, pentru ce a crescut 

sinul blond cît piersica in pirs / 
Copilul ei cu creştet auriu. / O data 
cu el creşteau în păduri / Copacii 
blestemaţi' din care / Tâmplarii i -au 
cioplit o 'cruce naltă, / Şi spinii ve
ninoşi pentru cunună. / . . . / C indva 
am avut şaptesprezece ani, / A c u m 
fiul meu are şaptesprezece ani. / La 
şaptesprezece ani, ca fiul M a n e i , 
visam / O lume mai bună, mai 
idreaptă, visam. / / U m b l u prin pă
durile nopţii '' O r i prin noaptea pă
durilor, nu ştiu. / Veacul se clatină 
din temelii (...) Mă strecor prin 
pădurile tale de întuneric, noapte, / 
Singur şi temător ca întîiul om. / 

/ Atîţia morţi poartă pămîntul 
în spate, Măria, / Atîtea cruci, atî-
tea cimitire, / Şi toate Măriile lumii 
piîng / F i i i lor dulci ca dulcea p r i 
măvară / Care-au pierit tăcuţi, ne
răstigniţi. / Nimeni nu le-a spălat 
cu ulei de măsline picioarele / N i 
meni nu le mai aşteaptă învierea". 

Dar poetul va descoperi curînd, 
dincolo de întrebări şi îndoieli, că 
,,steaua sub care stăm e roşie", iar 
simbolul revoluţiei îl va călăuzi 
ferm de atunci înainte. 

Presentimentul morţii I-a încer
cat ele timpuriu şi e unul dintre 
cele mai fecunde în poezia lui 
Zaharia Stancu. La el „temele" au 
o evoluţie firească. In tinereţe ero
tica trece pe primul plan, apoi poe
zia cu accente sociale, şi în sfîrşit 
poezia morţii, ca în volumul din 
1970, Cîntec şoptit, ceea ce nu ex
clude, se înţelege, din preocupările 
sale, poezia de atitudine cetăţeneas
că. Moartea şi iubirea nu sînt, de 
fapt, pentru Stancu nişte teme în 
care el îşi află surse de „inspiraţie", 
pe care să le exploateze din motive 
estetice, ci stări ale eului său poetic. 
Moartea nu are la el nimic hidos, 

nu e o spaimă existenţială, dătă
toare de coşmaruri, ci o obsesie 
stăpînită, un ritual care intră în 
ordinea firească a lucrurilor. Dacă 
în erotică şi în poezia socială în-
tîlnim cutremurări şi febrilitate, 
aici totul e ca o împăcare, învă
luită într-o umbră de regret pentru 
viaţa pe care o va părăsi într-o 
lungă şi neîntoarsă călătorie. In
sistenţa cu care revine la obsesia 
marţii e ca un fel de exorcizare 
tainică; poetul se vindecă de pre
sentimentul morţii, ori învaţă ast
fel să moară. 

Părerea de rău e pentru iubita şi 
crîngul pe care le lasă în urmă: 
Pînă aici am mers împreună, / A i c i 
o rece sabie ne desparte. / Singur 
plec mai departe. / O cîmpie de 
lună. / în două ne rupe, ne des
parte. / ... / A i c i pogor în golul 
flămînd. / / Te las pe ţărmul vie
ţii / Unde crîngul adie tămîie..." 
(Cîntec de moarte). Sfîrşitul capă
tă dimensiuni cosmice, ca in aceste 
memorabile versuri: „Pulberea ste
lelor care-au ars şi-au căzut / |n 
ogrăzile noastre a zvîrlit-o furtu
na. / Cu ţărîna celor ce-au fost 
şi-au tăcut / Ţăndările cerului s-au 
făcut una" (Ncirii se bat în capete). 
Moartea apare din cînd în cînd ca 
un fel de repetiţie pregătitoare, pe 
care poetul şi-o imaginează ca în
tr-o poveste din vechime: „Două 
ore de chin, numai două. I Pe ur
mă vine un înger alb — / Cu pi
cioarele goale, prin rouă. / / O oro 
de chin, numai una. / Pe urmă vine 
şi se-aşează-n fereastră, I Cu burta 
ei galbenă, luna. II Un minut de 
chin, doar un minut, I Pe urmă 
vine un cal porumbac. I Şi-n spa
tele lui te arunci tăcut..." (Ore de 
chin). 

Păstrînd încă un sentiment de 
dezrădăcinare, el se întoarce în sat 
pentru a împlini un ritual stră
vechi : „M-am întors într-o zi în 
sat I Să mai adoarmă în mine tris
teţea I Şi toţi salcîmii m-au între
bat : I Unde ? Unde ţi-e tinere
ţea ? 11 Am pierdut-o — le-am 
spus — am pierdut-o de mult. I Zi 
cu zi am pierdut-o şi noapte cu 
noapte. / Mi-au mîncat-o oraşul 
plin de tumult I Şi cîntecele toate 
rostite în şoapte. // Am vrut să 
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văd casa în care-am crescut. I Poar
ta a rămas zăvorită. I De ce te-ai 
întors ? Ce mai cauţi aici ? I S-a 
răstit la mine o umbră urîtă. 11 Nu 
te speria, i-am spus, n-am să-ţi 
cer I /Nici pîine, nici struguri, nici 
rodii, I Doresc doar atît: să-mpli-
nesc I Ce e scris în străvechile 
zodii". (Cîntecul lebedei). 

Originală şi plină de farmec, a-
bordînd diverse registre ale sensi
bilităţii, de la calmul patriarhal la 
frenezia senzualităţii, de la accen
tele sociale şi premonitorii la me
lancolia reflexivă şi împăcarea în 
faţa legii inexorabile a condiţiei 
umane, poezia lui Zaharia Stancu 
constituie un capitol perfect di
stinct în literatura noastră, pe care 
poetul, septuagenar, îl îmbogăţeşte 
cu generozitate. 

f lor in mihăilescu 

poezie, p r o z e i 
l a z a h a r i a 
stancu 

Formula realismului liric sub 
care a fost înregistrată contribuţia 
lui Zaharia Stancu la dezvoltarea 
prozei noastre contemporane se do
vedeşte în cazul lui extrem de a¬
proximativă, printr-o cuprindere 
prea largă pentru particularităţile 
artistice pe care urmăreşte să le 
identifice. Orice formulă se cuvine 

de altfel concretizată şi detaliata 
printr-o analiză la obiect. Nu e 

cu putinţă să ne mulţumim a-l a. 
socia pe Zaharia Stancu unor scri
itori ca Mihail Sadoveanu sau 
George Mihail Zamfirescu. Gestul 
firesc pe care trebuie să-l adăugăm, 
este disocierea. 

Să amintim întîi de toate că in
fuzia lirismului în proză era con
siderată de Lovinescu drept un fe
nomen de imaturitate, sensul evo
luţiei epicii moderne reprezentîn-
du-l dimpotrivă obiectivarea. Ceea, 
ce criticului i se păruse a fi un 
anacronism avea să devină însă. 
dincolo de orice previziune născu
tă din considerente de sistem, o 
realitate constrîngătoare a prozei 
româneşti (şi nu numai !) de după 
ultimul război. Ceea ce Lovinescu 
se complăcuse să ignore era faptul 
că genurile literare evoluează şi se 
revitalizează nu numai prin puri
ficarea esenţei lor, dar şi prin hi
bridizare. In condiţii date, departe 
de a fi un element de disoluţie, 
lirismul poale contribui din pVm 
la amplificarea efectelor naraţiunii. 
Chiar dacă, principial, ideea purită
ţii genurilor nu poate fi infirmată, 
rezultatele efortului artistic se o-
preciază după calitatea operei con
crete şi nu după corespondenţa ei 
cu normele preexistente. 

Implicaţiile lirismului în proză ' 
obligă însă la o clarificare teoretică 
şi mai importantă. Ca domeniu, al 
subiectivităţii umane, aplicate fi
reşte la obiect, arta este în între
gimea ei lirism şi nu poate fi alt
fel. Trebuie prevenit împotriva con
fuziei destul de răspîndite între 
lirism şi poezie sau, cum zice Croce, 
liricitate. Deosebirea, în literatura 
artistică, dintre poezie şi proză nu 
e de substanţă, ci de modalităţi, 
lirismului direct opunindu-i-se, de
sigur, convenţional, lirismul indi
rect, intermediat. 

A defini aşa dar un gen literar 
(genul liric) sau un stil artistic (rea
lismul) prin atributul lirismului 
poate conduce la omisiuni şi neîn
ţelegeri cu grave repercusiuni. In 
realitate, diferenţa e, repetăm, de 
modalităţi şi, adăugăm, in aparenţă 
— de intensitate. Cu aceste preci-
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M putem accepta pma la un 
funct noţiunile de circulaţie a-
nroape universala. 

ne aici rezultă că realismul liric 
„«semnifică mai mult decît o onu-
Ztă infiltrare a viziunii şi mijloa-
Ţoior poeziei în teritoriile severe şi 
Zei ale prozei. Altfel, epica cea 
mai obiectivă nu e mai puţin li
rică în adîncimea ei, iar Liviu Re-
hreanu nu e în această accepţie mai 
puţin poet în construcţiile sale 
austere şi impersonale decît Mihail 

w Sadoveanu. „ 
Poezia şi proza ne apar m felul 

acesta ca două ipostaze distincte ale 
emoţiei lirice, ale căror procedee, 
recunoseîndu-şi regimul diferenţial, 
se pot valorifica prin izolare şi con
centrare către efecte specifice sau, 
dimpotrivă, dispreţuindu-l cu bună 
ştiinţă, pot dobîndi ecouri noi şi 
multiple prin diversificarea orien
tării. _ 

formula realismului liric presu
pune prin urmare incidenţa poeziei 
(şi nu a lirismului în ginere) cu 
proza. Felul concret al acestei in
cidenţe trebuie studiat însă de la 
caz la caz. Fără a ne opri asupra 
fiecăruia în parte, e necesar să re
marcăm elementul comun, pentru 
precursorii lui Zaharia Stancu, al 
infiltraţiei romantice. în raportul 
dintre imaginaţie şi observaţie, 
scriitori ca Sadoveanu sau G. M. 
Zamfirescu par să încline către 
cea dintîi. Regia personală a datelor 
realităţii deţine la ei un rol pre
ponderent, fie numai şi pentru fap
tul că literatura lor nu-şi reven
dică de cele mai multe ori aspec
tul anecdotic de la propria lor bio
grafie. Substanţa rămîne desigur 
una singură, pentru că nu poate fi 
alta: aceea a experienţei indivi
duale de viaţă, de gînăire şi de 
cultură, dar naraţiunea îşi extrage 
materia din rezervele inepuizabile 
ale inventivităţii artistului. Imagi
naţia liberă organizează faptele în 
linia temperamentului poetic şi ro
mantic al autorilor şi le agremen
tează suplimentar cu splendide pa
saje de poem în proză, de meditaţie 
lirică sau de comentariu digresiv şi 
retoric. 

Zaharia Stancu se constituie ar
tisticeşte, dimpotrivă, ca un scriitor 
antiromantic. Undeva, în „Pădurea 
nebună", Darie mărturiseşte des
chis : „...aveam silă de deşirătură 
şi de romantism" . Aerul romantic 
al unor scene ca acelea din lungul 
interludiu al iubirii pentru Uruma 
e rezultatul unei creaţii lucide, fără 
implicaţii asupra prozatorului, ci 
doar asupra personajului său, nici 
el acaparat în totalitate de atmos
fera acut sentimentală. Faptele de 
viaţă sînt prin excelenţă dure, con
fruntările — violente, consecinţele — 
aspre, învăţăturile —• amare. Seve
ritatea imaginii e uneori atît de a¬
cuzată, încît frizează naturalismul, 
nu însă cu voluptatea exhibării slă
biciunilor omeneşti, ci cu dorinţa — 
nobilă — a exprimării adevărurilor 
existenţei în toată goliciunea lor. 

Proza lui Zaharia Stancu nu este 
apoi, iarăşi, spre deosebire de îna
intaşii săi întru lirism, un produs 
al imaginaţiei, ci unul al observa
ţiei : nu al unei observaţii orien
tate nediferenţiat spre cele patru 
zări, ci al uneia concentrată exclu
siv asupra propriei experienţe. 
„Toate cărţile mele, declara odată 
scriitorul, sînt rupte din realitate, 
sau — dacă vă supără această for
mulare — cărţi pe care le-a inspi 
rat realitatea şi numai realitatea ! 
Nu sînt lipsit de imaginaţie, numai 
că n -am nevoie de ea. Viaţa, în
tr -un anume sens, a fost foarte 
generoasă cu mine. S-a deschis în 
faţa mea şi eu am putut privi în 
adîncu-i". („Scînteia", 31 dec. 1966). 

Darie mărturiseşte şi el o sete 
devastatoare de experienţă, de cu
noaştere directă, prin participare, a 
vieţii, în toată varietatea contradic
torie a ipostazelor sale. „Desigur, 
spune el în Jocul cu moartea, nu 
puteam să mă aleg cu mare lucru, 
văzînd gări şi oraşe, cîmpuri şi 
sate, rîuri şi munţi din goana unui 
tren de marfă. Pentru mine însă şi 
atîta era de ajuns, la puţinii ani 
pe care-i număram. Trebuie să ţin 
ochii cît mai mult şi cît mai larg 
deschişi, să văd... să văd... şi să în
ţeleg... Mă voi întoarce la B u c u 
reşti, cînd va fi să mă întorc şi 
dacă va fi să mă întorc, cu mintea 
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mai plină, voi fi mai bogat în cu
noaşterea ţărilor străine şi mai 
iscusit în viaţă, voi avea, cum se 
spune, mai multă experienţă. Mă 
bucurai. Peste măsură de mult mă 
bucurai " . Şi altundeva în acelaşi 
roman : „Dorinţa mea de a ieşi cu 
viaţă din împrejurările în care f u 
sesem aruncat de oarba întîmplare, 
de a trăi măcar pînă la douăzeci de 
ani, avea multe tulpini. Una din ele, 
şi nu cea mai plăpîndă, era curio
zitatea de a vedea, tocmai în aceste 
împrejurări grozave din vreme de 
război, cît mai mulţi oameni, de a 
fi de faţă şi de a participa la cît 
mai multe fapte, de a-mi plimba 
ochii 'pe deasupra a cît mai multor 
privelişti, de a călca cu picioarele 
mele cît mai mult pămînt, şi de a 
ajunge acolo unde nu aş fi izbutit, 
cu şubredul meu înveliş de ţărînă, 
măcar cu închipuirea, căreia n i 
meni şi nimic nu - i putea reteza 
marile ei aripi. (...) Voiam să tră
iesc cu îndîrjire, pentru a cunoaşte, 
şi voiam să trăiesc cu îndîrjire, 
pînă la fund şi pe fund, pentru 
dorinţa de a trăi. Trăiam pe fund, 
dar nu ajunsesem încă fundul. 
Aveam să-1 ajung' 1 etc. etc. 

Aviditatea ochilor larg deschişi 
ai lui Darie este în adevăr fantasti
că, iar voluptatea lui de a-şi îmbo
găţi experienţa îl aşează pe Zaha
ria Stancu în familia spirituală a 
lui Gorki, Jack London şi Panait 
Istrati. Un destin biografic apropiat 
şi o mare foame de experienţă şi 
de realizare a vocaţiei nu înseamnă 
însă mai mult decît nişte premize 
pentru un scriitor de observaţie. Ta
lentul este aci fructificat prin po
sibilitatea de a se alimenta din ză
cămintele unei memorii neobişnuit 
de bogate şi de rezistente la dintele 
necruţător al timpului. Nu o dată 
scriitorul şi-a recunoscut puterea a-
raintirii. încă în „Zile de lagăr" 
scria : „Am o memorie afurisită. 
Nimic n-am uitat". De la „Desculţ" 
la „Rădăcinile sînt amare" motivul 
memoriei revine necontenit. 

Dar memoria lui Stancu nu este, 
cum s-a observat pe drept cuvînt 
(N. Manolescu), de tip evocativ, sa-
dovenian, ci, am zice, de tip ac-
îualizant, cinematografic. Faptele 
sînt aduse în prezentul imediat cu 

o concreteţe dură, fără nostalaio • 
— aparent — fără măcar o emnJl 

De fapt mişcarea sufletească exi«-' 
dar ea e reprimată în subtext 
beneficiul tabloului de viata' 1 
pînă la brutalitate. ' ' ' T U s i 

Totuşi, nu în materia epică tr 
buie căutată intervenţia certă *~ 
poeticului. Ea aparţine experienţa 
autobiografice şi autorul s-a f etij 
cît a putut să-i modifice datele' ex 
lerioare. Printr-o atare atitudine 
Zaharia Stancu ar fi un realist d 
cea mai pură speţă. Poezia defor 
mează însă contururile interioare 
ale faptelor de viaţă, deplasează li
niile caracterologice ale personaje
lor din perspectiva unei subiectivi
tăţi care, în cele din urmă, se de
mască. E Darie însuşi. Nu autorul 
ca prezenţă impersonală, crează o 
lume cu legi de existenţă proprii 
ci lumea ni se prezintă modificată 
în mod mărturisit din perspectiva 
unui temperament. Literatura lui 
Zaharia Stancu nu e literatura ce
lor două mii de personaje balza
ciene, ci literatura unui singur per
sonaj. 

Prin ochii lui privim desigur şi 
pe alţii, dar chiar cînd prozatorul 
face vizibile eforturi de obiectivare, 
perspectiva lui Darie nu lipseşte. 
Ea simplifică destinele, îngroaşă 
trăsăturile, extrage semnificaţiile 
dominante, încît întregul proces al 
materiei epice îi apare cititorului . 
dezbătut, judecat şi clarificat. 

Poezia lui Stancu nu vine deci 
din imaginaţia liberă, care colo
rează romantic fapte şi întîmplări 
de demult ca la Sadoveanu, sau care 
orientează naraţiunea pe făgaşul 
speculaţiei lirice a invenţiei epice, 
ci din perspectiva subiectivă (poeti
că sau pamfletară) asupra unui ma
terial autentic de viaţă. Sinteza 
dintre observaţia realistă şi inter
pretarea poetică dintr-o unică per
spectivă conferă prozei lui Zaharia 
Stancu originalitatea ei cea mai 
durabilă. 

întreaga lui literatură se indivi
dualizează în ultimă instanţă ca un 
vast poem al experienţei umane, 
susceptibil la infinit de amplificări 
anecdotice de nu şi substanţiale, 
gravă meditaţie asupra existenţei, 
destinului şi morţii, repere determi-



t e s i intrinseci ale conştiinţei, 
i m Jlin mereu ca nişte obsesii 
fundamentat. q r g ^ 

P%f°«rozam Zaharia Stancu 
X i i t f izvorul celor mai multe din-
ff comentariile contradictorii ale 
t J u La ea trebuie adăugata m 
%ne Pătrunderea făţişă în proza a 
1 Jflurii poematice şi a modali-
îmofde stilizare a expresiei prin 
petiţia obsesională, creatoare de 
nfmbsferă, si prin leit-motivele sem-
Jîcative in planul simbolic al na-
rîmnli factori care laolaltă îl fi-
Itză pe Stancu, oricît ar părea de 
ciudat la prima vedere, în istoria 
vr0*ei noastre artistice. Asociat — 
după cum am mai spus — lui Gorki, 
hondon si Istrati în planul substan
ţei de viaţă care-i alimentează cre
aţia Zaharia Stancu se orînduieşte 
stilistic în descendenţa lui Mateiu 
Caragiale şi a lui Tudor Arghezi. 
Poemul în proză irupe nu o dată 
în pagină, întrerupînd firul desfă
şurării epice. Uneori el se organi
zează în jurul unui peisaj surprins 
într-o viziune dinamică şi sintetică 
deosebit de personală, alteori vi
braţia lirică se desprinde ca o li
tanie dintr-o meditaţie asupra tim
pului sau asupra condiţiei umane. 
Inutil a cita : exemplele sînt mult 
prea numeroase în fiecare roman 
al lui Stancu. 
• Foarte predilect apare şi proce

deul dialogului (nu monologului) in
terior. Darie discută cu sine, Licu 
Oroş de asemenea, alt personaj con
versează cu propria-i inimă; poe
zie pură e şi călătoria mamei lui 
Oroş prin inima fiului ei şi a loveai 
Silef în „Rădăcinile sînt amare" ; 
ochii îşi vorbesc între ei; Darie 
dialoghează cu marea. Sînt cazuri 
frecvente în „Şatra", cînd proza îşi 
recunoaşte limpede apartenenţa poe
tică, organizîndu-se în versuri. 
După cum poezia s-a topit în pro
ză, proza se dizolvă astfel în poe
zie în înţelesul cel mai propriu al 
cuvîntului. 

Oscilaţia aceasta are la Zaharia 
Stancu nu o dată o funcţie de echi
libru : „Uneori reprim cu poezie 
proza, alteori reprim poezia cu pro
ză, după necesităţile desfăşurării ac
ţiunii, ale construcţiei cărţii, ale 

construcţiei personagiilor" (vezi 
„Pentru oamenii acestui pămînt"). 
Consecinţele artistice ale acestei 
modalităţi nemaiîntîlnite în proza 
românească şi-au demonstrat vir
tuţile conferind scriitorului un tim
bru de categorică originalitate. Cu
riozitatea e că în ciuda caracteru
lui pretenţios sub raportul rafina
mentului estetic, această proză şi-a 
cîştigat cititori în categoriile cele 
mâi variate ale iubitorilor de lite
ratură. Explicaţia poate fi de bună 
seamă căutată în marea simplitate 
a expresiei, care-şi ascunde subti
lităţile mecanismului interior cu a¬
ceeaşi dezinvoltură ca şi opera lui 
Creangă, Sadoveanu sau Bacovia. 
Rafinamentul stilistic se dezvăluie 
numai ochiului avizat sau avertizat, 
care nu-l înregistrează nici el fără 
o surpriză destul de subliniată. 

Simplitatea expresiei este însă la 
rîndul ei o expresie a simplităţii, 
anume a aceleia de atitudine care 
tinde către revelarea esenţelor şi 
a semnificaţiilor dominante în ma
niera unui clasicism de sorginte fol
clorică, aşa cum remarca mai de 
mult Paul Georgescu. Absenţa în 
genere a complexităţii caracterolo
gice, care ţine organic de analiza 
psihologică şi deci de categoriile 
prozei propriu zise, este încă o do
vadă a adevăratei apartenenţe a li
teraturii lui Zaharia Stancu. 

In sfîrşit, abundenţa expresiei fi
gurate confirmă şi ea această înche
iere, proza fiind dimpotrivă dome
niul expresiei proprii. Mai mult de
cît atît, unii cercetători au atras 
atenţia asupra simbolismului mar
cat al prozei lui Stancu şi asupra 
caracterului ei parabolic; această 
problemă, deşi spinoasă, rămîne des
chisă. 

Autorul lui „Desculţ" face în fond 
poezie cu ajutorul unui personaj 
(element al prozei) şi cu ajutorul 
întîmplărilor şi obiectelor lumii 
reale, în loc de metafore. Totul se 
fixează însă în ultimă analiză în
tr-o imagine cuprinzătoare care ex
primă punctul de vedere al unei 
subiectivităţi manifeste, aplicată cu 
precădere fie poeziei experienţei 
umane şi setei neistovite de cunoaş
tere, fie unor realităţi dure, îm-
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pinse prin accent pamfletar pină 
la şarjă şi pînă la grotesc. 

Cum memoria reprezintă sursa 
amplei viziuni a lui Darie, se pune 
întrebarea de ce proza lui Stancu 
nu poate fi asimilată memorialisticii 
pur şi simplu? Deşi invenţia lip
seşte sau îndeplineşte un rol foarte 
modest, ficţiunea ca lege a artei este 
necontenit prezentă aproape în fie
care pagină a scriitorului prin ceea 
ce am numit deja perspectiva lui 
Darie şi care conferă prozei lui Za
haria Stancu coeficientul poetic atît 
de mult dezbătut. 

La afirmaţia, fundamentală pen
tru demonstraţia noastră, că mate
ria unică a literaturii lui Stancu o 
constituie propria experienţă, s-ar 
părea că se poate opune o excep
ţie şi anume „Şatra". într-adevăr, 
aici povestitorul ca prezenţă directă 
obiectivată într-un personaj nu a¬
pare, dar cititorul lui „Desculţ" re
cunoaşte uşor originea autobiogra
fică şi în acest caz. Nu e vorba nici 
acum de o intuiţie exactă a unor 
stări de lucruri necunoscute şi nici 
de opera mai mult sau mai puţin 
aproximativă a fanteziei scriitori
ceşti. „Şatra" este şi el un poem al 
experienţei, al unei transhumante 
silite, al unui exod tragic prin sem
nificaţiile sale. Absenţa lui Darie 
ca personaj nu angajează după sine 
şi absenţa lui Zaharia Stancu ca 
poet, aici rapsod al avatarurilor dra
matice ale unei colectivităţi. „Şa
tra" este pandantul grav al „Ţi-
ganiadei". 

Autenticitatea şi adîncimea voca
ţiei poetice a lui Zaharia Stancu se 
vădesc o dată mai mult prin con
statarea generalităţii şi predomi
nanţei ei în toate manifestările scrii
torului. Calităţile evidenţiate în pro
za artistică sînt prezente şi în pu
blicistică fără excepţie, şi în memo
rialistica din „Zile de lagăr". Uni
tatea personalităţii creatoare e abso
lută, incapabilă a se diversifica pe 
genuri şi după cum proza primeşte 
impulsurile temperamentului liric al 
poetului ori al pamfletarului, tot 
astfel versurile simulează adesea o 
simplitate prozaistică, dar nu şi pro
zaică. 

Evident, nu totdeauna aceste inter
ferenţe dau rezultatele cele mai fe

ricite şi de asemenea nu totdeauna 
materia experienţei autobiografice e 
transgresată în sens estetic, JJ, 
exemplu concludent în această pri
vinţă l-ar putea oferi ciclul „Rădă
cinile sînt amare", din care'multe 
pagini stau sub semnul relatării pu
blicistice, reportericeşti. Incercîn-
du-şi forţele într-un roman obiectiv 
Zaharia Stancu n-a putut depăşi 
riscurile generate de confruntarea, 
cu o structură improprie tempera
mentului său creator. Nemulţumi¬
rea autorului s-a tradus în rescrie-
rea ciclului prin cele trei volume 
masive intitulate „Vîntul şi ploaia" 
Şi aici, ca peste tot, valorile trebuie 
culese din zona adecvării structurii 
proprii scriitorului cu mijloacele de 
artă care i-au făurit îndreptăţită 
celebritate. Perspectiva lui Darie-
nu se vrea uitată şi nu se lasă. 
depăşită. Acolo unde prezenţa sa, 
mărturisită direct, se face simţită, 
îl găsim pe veritabilul Zaharia 
Stancu. 

Septuagenar astăzi, autorul lui, 
„Desculţ" este creatorul deplin îm
plinit al unei opere neîncheiate şi 
care fatalmente nu va putea fi în
cheiată, pentru că, după propria 
confesiune a scriitorului, experienţa. 
înmagazinată de el în tainiţele o-
dinei ale memoriei sale neînchi
puite rămîne inepuizabilă. Dar 
dacă materia nu va putea fi isto
vită, semnificaţia ei există de la în
ceput în figura lui Darie, în per
spectiva lui asupra lumii şi în me
ditaţia lui asupra condiţiei umane. 
Oricîte cărţi ne va mai dărui auto
rul lui, această semnificaţie esen
ţială nu se va mai modifica, ci doar 
se va împlini într-o direcţie pe care-
o cunoaştem, şi pe care în contextul 
prozei noastre contemporane o re
cunoaştem cu uşurinţă orieînd. 

Pentru că, asemeni oricărui mare-
scriitor, părintele lui Darie se re
comandă ca un creator unic şi in-
confundabil atît prin personalitate,, 
cît şi prin talent, ceea ce — în ca
zul artei — constituie acelaşi lu
cru. Identitatea contribuţiei lui li
terare argumentează încă o dată ve
chiul adevăr că originalitatea este 
întotdeauna fructul copt al sintezei-
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•%.-in sinteză" a lui Zaharia, 
»hnV°T eîte aceea dintre proză şi Stancu este a ^ ^ 

p o m \ trecut d e mult examenul 
v i t a l i i c u publicul contem-
Cp°STvo^itatVea nu va face de-
* î t s-o ratifice. 

ion h a l ii 

zaharia stancu, 
schiţă 
tipologică 

întreaga epică a romanului 
Desculţ este dominată de persona
litatea copilului Darie. El e eroul 
principal şi naratorul; evocînd cro
nologic evenimentele, opreşte din 
cînd în cînd naraţiunea pentru a 
povesti întîmplări anterioare, la 
desfăşurarea cărora nu a luat parte. 

Modalitatea narativă se răsfrînge 
stimulativ asupra întregului, deoa
rece Zaharia Stancu îşi interzice a¬
prioric orice umbră de subiectivism. 
Obiectivitatea caracterizează fiecare 
gest al lui Darie şi tocmai aceasta 
contribuie la consolidarea impre
siei covîrşitoare de autenticitate. 
Prozatorul se teme de un singur lu
cru: prin nuditatea lor brutală, sec
venţele relatate să nu pară incre
dibile lectorului de azi: „— Darie, 
spui tu drept? Iţi aduci tu bine a¬
minte? Nu cumva anii care te des
part de acele timpuri au pus în
tre ochii tăi şi trecut o pînză ce
nuşie? Nu cumva, peste cele ce 

povesteşti, arunci pulberea tristeţii 
tale ? Ia aminte... 

— Ştii bine cit a trecut de atunci. 
Nimic n-am uitat. îmi aduc aminte 
de fiecare fir de iarbă pe care l-am 
rupt spre a-mi împleti pe deget un 
inel. Îmi aduc aminte de fiecare fir 
de păpădie, al cărui moţ l-am re
tezat cu nuiaua, în joacă. Îmi aduc 
aminte de fluturii pe care i-am 
prins şi de culorile vii şi minunate 
pe care le-am şters, în glumă, de 
pe aripile lor. îmi aduc aminte ur
mele de bou din care am băut apa 
ploii în cîmp. Îmi aduc aminte de 
fiecare vis pe care l-am visat în 
somn şi de fiecare vis pe care l-am 
visai treaz, cu ochii deschişi. Îmi 
aduc aminte de fiecare bucată pe 
care am băgat-o în gură şi de fie
care zi în care am flămînzit. (...) 
Nimic din anii aceia n-a murit în 
mine. Au murit multe din cele vă
zute, auzite, trăite mai tirziu. Dar 
cum să uit pe mama şi pe tata ? 
Cum să uit fraţii şi surorile mele? 
Cum să uit neamurile noastre, şi 
megieşii noştri şi satul? Cum ' să 
uit plopul, şi duzii, şi salcîmii, "si 
corcoduşii? Cum să uit chipurile şi 
faptele oamenilor? Nu. Nimic n-a'm 
uitat..." 

Receptiv este copilul mai cu sea
mă la spectacolul suferinţei umane 
şi la aspectele grotesc-hilare ale e¬
xistenţei. Nenumărate secvenţe, de 
o odihnitoare varietate incluse în 
capitolele Neamuri, Miez de iarna, 
Mărunte, Bărcile de salvare, Ulcele, 
Ale luia ş.a. adună toate tablourile, 
printr-o forţă interioară rar întîl-
nitâ, într-un uriaş mozaic cu tema : 
viaţa ţărănimii de pe valea Călmă-
ţuiului înainte, în timpul şi după 
răscoala din 1907, pînă în preajma 
intrării României în primul mare 
război. Un mozaic de o înspăimîn-
tătoare deprimare şi înfricoşătoare 
cruzime în care infernul lui Dante, 
recreat pe acest petec de lume pare 
aevea coborît într-un continent cu 
coordonate geografice necunoscute. 

Aparent, peisajul a rămas ace
laşi, dar Zaharia Stancu îl priveşte 
prin intermediul ochilor mari, mi
raţi şi întrebători, uneori cuprinşi 
de spaimă ai copilului, dintr-un 
unghi inedit, surprins numai în la-
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turile sale dezolante. Viaţa oame
nilor se desfăşoară aparent după 
obiceiurile cunoscute, dar o indi
genţă uluitoare schimbă perspecti
va oferindu-ne fantasticul specta
col al foamei endemice ridicată la 
proporţii . nemaiintîlnite anterior. 
Totul desfăşurat sub cisma oameni
lor stăplnirii şi a stăpînilor de pă-
mînturi. In acest sat de sărăceni un 
eventual Popa Tanda e de neînchi
puit. Sătenii sînt obsedaţi de foa
mea niciodată potolită şi de mun
cile fără sfîrşit pe care le visează 
şi noaptea. Deşi sentimentul solida
rităţii umane nu a dispărut, rela
ţiile dintre oameni şi chiar în in
teriorul familiei s-au înăsprit. Prin 
acest univers terifiant trece Darie 
cu viaţa lui reală, trăită, şi cu cea
laltă viaţă posibilă, visată. 

Setea chinuitoare de învăţătură 
şi dorinţa sfîşietoare de evadare în 
alte spaţii geografice îl caracteri
zează. Amîndorura le găseşte o 
subtilă motivare : „Se afla în noi 
toţi, şi poate mai ales în mine, din 
pricina firii pe care o aveam, a¬
prinsă şi iscoditoare, un fel de dor 
de ducă neostenit. Poate că prin 
ochii mei mai voiau să vadă lu
mea largă părinţii, moşii şi strămo
şii care fuseseră, prin lege dom
nească, prinşi de un petec îngust 
de pămînt şi siliţi să-l muncească 
veacuri de-a rîndul, din tată în fiu, 
aşa cum, prin gura mea, mai curînd 
înrăită decît rea, dar dîrză şi deo
potrivă de îndîrjită, voiau să-şi ţipe 
suferinţele pe care le înduraseră şi 
nădejdile pe care nu apucaseră să 
şi le vadă împlinite... Dorul acesta 
de ducă, înăbuşit, strivit, mă alunga 
mereu pe drumuri". 

Nu întîmplător, „una din cele mai 
mari bucurii ale copilăriei mele" 
— se deslăinuie prozatorul, a con
stituit-o contemplarea cu aviditate 
a unei hărţi a Mărilor Sudului. Toc
mai dorinţa de a-şi continua învă
ţătura determină înstrăinarea lui 
Darie de familia lui. Ostilitatea su
rorilor şi fraţilor are la bază ra
ţiuni economice. Pe oameni i-au în
răit lipsurile ; pleacă din casă două 
braţe de muncă, ce le-ar putea, e¬
ventual, uşura sărăcia : „Cînd mă 
aflasem la oraş, la tăbăcărie, la 

„Înger", la Bănică cel încrucişat 
mă pomenisem uneori, mai ales 
noaptea, gînăindu-mă la părinta 
mei, la fraţi, la surori. Cu duioşie 
cu dulceaţă,, mă pomenisem gînăin
du-mă. Şi cu dor. Apoi mă reîn-
torsesem pentru un timp acasă. 
Mama mă întrebase dacă mi-e foa
me şi mă lăsase să aştept, flămînd 
pe ceilalţi. Nu se ridicase să-mi dea 
să îmbuc, mai înainte, o bucată de 
mămăligă. Fraţii şi surorile se re-
peziseră asupra mea să-mi smulgă 
puţinii bani pe care-i cîştigasem la 
jupîni. Mă loviseră cu batjocura lor. 
Şchiopule, îmi strigaseră..." 

Insă năzuinţei de a urca spre lu
mina de vis şi vrajă a cărţilor nu 
i se poate împotrivi nici o forţă: 
„Nimic nu mi se părea acum cu 
neputinţă de atins. Voiam să ajung 
într-un oraş mare, să lucrez şi să 
învăţ, să cunosc viaţa şi oamenii. 
Voi ajunge în oraşul mare, voi a¬
junge, îmi spuneam, mai curînd sau 
mai tîrziu, voi ajunge totuşi. Repe
tam în gînd frazele acestea şi sim
ţeam cum încrederea în puterile 
mele mi se răspîndeşte în întreaga 
fiinţă". Drumul lui Darie spre lu
mină este lung şi sinuos, dar tăria 
eroului rămxne statornică. 

Structural, adolescentul lui Zaha
ria Stancu diferă de copil numai 
printr-o acumulare cantitativă. IM 
şasesprezece-şaptesprezece ani, el e 
„bărbat" şi are conştiinţa însingu
rării sale pe lume : „Mă simt străin 
în casa în care am crescut. Sălbă
ticiţi, ne simţim străini unii de cei
lalţi, deşi am vieţuit ani şi ani la
olaltă, înrăit şi eu ca şi ceilalţi — 
ori poate mai mult — mi se pare 
că nu mai am loc la masă, că mi 
se cîntăreşte din ochi şi mi se nu
mără dumicaţii pe care-i duc la 
gură". Darie e un străin, un orfan 
în sensul figurat al cuvîntului. Pă
rinţii, fraţii şi surorile, cunoscuţii 
trăiesc în amintirea lui şi, deseori, 
scene crezute uitate reînvie sfîşie-
tor. Insă căminul părintesc nu con
stituie locul unei posibile reveniri, 
nu este un ţel, un ideal. Dimpotri
vă, e un loc al spaimei, peste care 
pluteşte spectrul sărăciei şi unde 
oamenii se îndreaptă încet, dar fără 
putinţă de întoarcere, spre inevita-
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v i „ stingere fizică Şi spirituală. 
Proasta explică străduinţa eroului 
Za-li Năbuşi orice sentiment care 
far putea abate din drumul sau: 
t-y.) t? Win ninA rn. rina Tram înciudat că din cmd m cmd 
'iă trăgea îndărăt - către locul 
Teu de naştere, către ţarina pe care 
Trâlcam, în care mă jucasem şi m 
nare se topiseră, ca iarba cîmpului, 
străbunii mei - cu putere, o aţă 
nevăzută. Mă hotărîsem să nu ma 
mai las tras îndărăt". _ 

Străin în mijlocul unei societăţi 
ve care o simte continuu ostilă rea
lizării aspiraţiilor sale, adolescentul 
lui Zaharia Stancu ştie că nu poate 
aştepta nici un sprijin de nicăieri 
si de la nimeni, decît în cazuri cu 
totul întîmplătoare, cînd hazardul 
intră în joc. De aceea e nevoie să 
lupte fără istovire pentru a-şi apăra 
si afirma personalitatea. Florile 
pământului şi, parţial, Jocul cu 
moartea conturează acest tip de 
erou. 

Epica celui de al doilea roman 
inclus ciclului Desculţ lasă neatinsă 
viaţa interioară a eroului. Deşi tre
ce nu odată prin întîmplări ieşite 
din comun, nici o evoluţie, nici o 
schimbare fundamentală nu este 
observabilă între Darie de la înce
putul cărţii, căzut „laolaltă cu alţi 
coate-goale" în mîinile poliţiei 
bucureştene şi Darie de la sfîrşitul 
romanului, care într-o cafenea din 
Capitală, bea alături de Diplomat 
„două ceaiuri fierbinţi cu cît mai 
multă pîine". Insă linearitatea ca
racterologică e numai aparentă. 

Din primele momente, Darie 
scoate la iveală un comportament 
dur ; el nu cunoaşte şovăiala şi nu 
ştie ce e mila : „Nu-mi era milă de 
nimeni — zice el într-un rină. Nici 
de mine. Inima mi se uscase ca 
iasca". Pus într-o situaţie fără ie
şire, eroul nu poate proceda decît 
într-un anumit fel. Noaptea, în va
gon, cînd Diplomatul încearcă să-l 
jefuiască, Darie aproape se bucu
ră: „...nu ştiam cît o să fiu nevoit 
să trăiesc în mijlocul haimanalelor 
în care m,ă aruncase întîmplarea. 
într-un fel, prilejul era bine venit, 
să le arăt tuturor că nu sînt un 
băieţandru (...) pe care îl poate 
pungui, batjocori şi lua peste picior 
oricine şi aricind. Încordat tot ca 

un arc, într-a suta sau în a mia 
parte ăintr-o clipă, ridicai mîna, 
care se făcuse una cu plăselele cu
ţitului de strîns ce-l ţineam şi izbii 
cu sete. Cuţitul se înfipse adîmc în 
carne multă şi moale şi cînd se 
opri şi-mi vibra în palmă, pricepui 
că vîrful lui ascuţit a dat de os. Il 
smulsei ăintr-o singură svîcnire, 
mă proptii în cealaltă mînă şi mă 
ridicai, gata să dau a doua oară şi 
altfel, dacă voi simţi că hoţul trece 
la atac şi încearcă să mă lovească". 

Cu o scenă aproape identică se 
încheie cartea. Privind Bucureştiul 
dinspre cîmp, noaptea, Darie, ca un 
Rastignac, înfruntă oraşul expri-
mîndu-şi hotărîrea de a-l cuceri: 
„Îmi spusei în gînd : acestui şarpe, 
Darie, n-ai să-i poţi smulge colţii 
plini de galben venin, aruncîndu-i 
între dinţi o batistă. Acestui şarpe, 
dacă vrei să nu te muşte şi să-ţi 
vie de hac, trebuie să-i înfigi cu
ţitul în grumaz. Mă pipăii la briu. 
Cuţitul se afla la locul lui, în ve 
chea-?' teacă de piele". 

Intre cele două momente, Darie 
pune de nenumărate ori mîna pe 
armă pentru a se apăra pe sine sau 
spre a-şi apăra prietenii vremelnici 
de duşmanul comun — cu toate 
acestea, caracterologia, aparent su
mară, serveşte conturării unui foar
te puternic fond nativ de omenie, 
clădit pe cîteva precepte morale 
elementare pe care se sprijină în
treaga conduită etică a lui Darie. 
Nu întîmplător ceata de picaros în 
care nimereşte Darie este aleasă 
drept termen al antitezei. Singur 
Darie îşi salvează şi conservă va
lorile morale. Revelatoare rămîn, 
de pildă, raporturile dintre Darie şi 
Diplomat. Cel din urmă l-a rugat 
pe feldwebelul Vwe Uhl să-i ordone 
tînărului să-l îngrijească pînă ce va 
fi în stare să se ţină singur pe pi
cioare. Revolta lui Darie izbucneşte 
la gîndul unei posibile limitări a 
libertăţii persoanei sale, prin stabi
lirea raporturilor stăpîn-serv. 

Intr-o scenă-cheie, caracterizată 
prin duritatea comportamentului şi 
a violenţei de limbaj, Darie izbu
teşte să impună între ei relaţiile 
anterioare. 

O dată restabilite limitele conven
ţiei, atitudinea lui Darie faţă de 
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Diplomat reintră în normal şi Di
plomatul redevine pentru el unul 
dintre ceilalţi: Darie îi dă să mă-
nînce, îi răsuceşte o ţigară, face, cu 
alte cuvinte, nesilit, ceea ce nu 
voise să accepte numai pentru că 
i se impusese să acţioneze astfel. 

. Pus să aleagă între viaţa reală, 
trăită şi viaţa posibilă, imaginară, 
adolescentul lui Zaharia Stancu se 
dăruie fără reticenţe celei dintîi, 
ştiind că numai astfel o va putea 
realiza pe cea de a doua. Cînd află 
că trenul încărcat cu vite va pă
răsi ţara, Darie trăieşte clipe de 
exaltare : „Aşa dar... călătoream 
...Călătoream ...Aveam prilejul să 
văd o părticică din lumea largă..!" 
Tocmai de aceea, îndemnul Spelbu
lui de a fugi împreună nu trezeşte 
în sufletul adolescentului nici o re
zonanţă. Evadarea s-ar fi făcut cu 
relativă uşurinţă, dar renunţarea la 
călătorie echivala cu reîntoarcerea 
în limitele frontierelor naţionale. 
Rămînînd surd ispitei, adolescentul 
alege aventura, asumîndu-şi impli
cit toate eventualele riscuri, de
oarece imaginea îndepărtatei insule 
Ulala din Mările Sudului continuă 
să-l obsedeze, la fel ca pe copilul 
de odinioară. 

Curiozitatea a rămas la fel de 
vie. Nu o dală Darie îşi îndeamnă 
tovarăşii de călătorie să-i poves
tească întţmplările trăite şi mereu, 
pretutindeni, priveşte cu aviditate 
în jur. Aici îşi are izvorul dorinţa 
aprigă de a supravieţui împrejură
rilor neobişnuite în care a intrat de 
bună voie. Una din „tulpinele" a¬
cestei năzuinţi, „şi nu cea mai plă-
pîndă, era curiozitatea de a vedea, 
tocmai în aceste împrejurări groza
ve din vreme de război, cît mai 
mulţi oameni, de a fi de faţă şi de 
a participa la cît mai multe întîm-
plări, de a-mi plimba ochii pe dea
supra a cît mai multor privelişti, 
de a călca cu picioarele mele cît 
mai mult pămînt, şi de a ajunge 
acolo unde nu aş fi izbutii, cu şu
bredul meu înveliş de ţărînă, mă
car cu închipuirea, căreia nimeni 
şi nimic nu-i putea reteza marile 
ei aripi". 

Pădurea nebună ne aduce adoles
centul în ipostaza de ucenic al mu

zelor. Atras iniţial deopotrivă 
pictură şi literatură, Darie optea* 
după o scurtă deliberare pentru 
din urmă. După ce se înscrie' 0!" 1 

liceul din Ruşii de Vede, Darie î 
cepe să scrie, „mâzgălind", %n 

ţile de iarnă, „cu litere mărunte îi 
înghesuite, maldăre uriaşe de Ur 
tic". .Sub pseudonim, îi apar într-
revistă bucureşteană cîteva sonete 
şi o povestire, dar îndoiala în te
meinicia harului său îl macină.. Cu 
toate acestea, în economia romanu
lui anii de ucenicie ai lui Darie 
ocupă un loc infim. Prozatorul trece 
peste aceste începuturi ca peste un 
fapt divers. De altfel, individuali
tăţile înseşi pălesc, intenţia lui Za
haria Stancu fiind- de a face „cro
nica" unui oraş de provincie, de-a-
lungul unui an, îndată după primul 
mare război. Caracterul lui Darie 
se nuanţează. 

In Pădurea nebună îşi face apa
riţia fata enigmatică, ce se dăruie 
cu voluptate, trecînd dincolo de ba
rierele etnice şi spirituale. Noaptea 
se scaldă în mare sau aleargă sub 
razele lunii pe cai iuţi, de stepă, şi 
renunţă la bărbatul iubit numai 
pentrucă într-o zi, la crîşma din 
sat, s-a lăsat privit îndelung de alte 
femei. Intr-un anume sens, retrăi
rea în amintire a iubirii pentru fru
moasa tătăroaică, Uruma, constituie 
o compensaţie opusă jăe imaginaţie 
prezentului rutinier. 

Aceleaşi stranii personaje ne în
tâmpină în Şatra, roman ce se aşea
ză estetic alături de „Desculţ". Ex
cepţionala vitalitate a eroilor îşi are 
obîrşia în vremuri imemoriale şi 
frumuseţea lor morală le încunu
nează frunţile cu o aură melan
colică. 

în mijlocul unei lumi determinate 
istoric, şatra cu oamenii săi pare 
coborîtă dintr-o legendă străveche 
pe lingă care timpul trece aparent 
neputincios. Forţa şatrei, coeziunea 
ei interioară se datorează respectă
rii necondiţionate a cutumelor moş
tenite din moşi strămoşi: „— Este 
adevărat că străvechile noastre legi 
sînt aspre" rosteşte cu glas tare 
Sina, soţia bulibaşei, un gînd ce pă
rea a fi al tuturor. „Şi tot atît de 
adevărat este că grozav de aspre 
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sint şt str ,-ăvechtie noastre obiceiuri, 
mu ne putem lepăda nici 

Dar noi nu, a l t e l e > fără s ă n e 

i e TvrmeU* Vievr^'. 
toată, un uriaş_ personaj co-

V Wte obligata sa se îndrepte 
lectiv, m a r e i e fluviu", spre 
••dt te într-un peisaj straniu, apo-
m°nZir înspăimântător în monoto-
a » i p : f 'goliciunea lui, coborit aevea 

nJt universul fabulos al A l e x a n -
A- i Dar drumul către moarte se 
Tnnsiormă într-o călătorie spre 
Zntă si calea spre locul destinat de 
T&vînire unei lente stingeri fizice, 
Tntr-o odisee a speranţei, pe care 
o face posibilă numai incredibila 
hotărîre a oamenilor oacheşi de a 

' supravieţui vremurilor neprielnice. 
Nomazii lui Zaharia Stancu se 

sustrag timpului şi spaţiului iar fru
museţea etică a şatrei izvorăşte din 
atemporalitatea rînduielilor ei. Sfi-
dînd parcă soarta necruţătoare ce 
le-a îndreptat paşii spre pieire, oa
menii trăiesc drama de o intensitate 
şi o forţă evocatoare unică, pînă 
acum, în literatura noastră. In acest 
sens triunghiul Goşu, Lisandra şi 
Ariston uimeşte prin puterea erup
tivă a sentimentelor : „Dragostea 
m-a surprins, m-a zăpăcit, m-a or
bit şi m-a aruncat în braţele lui 
Ariston — mărturiseşte cu un fel 
de mîndrie sălbatică Lisandra. Acum 
voi faceţi cu mine ce vreţi. însă eu 
sînt datoare faţă de voi şi faţă de 
inima mea să vă mărturisesc încă 
o dată că nu pot să trăiesc fără 
Ariston. Auziţi ? Eu nu pot să mai 
trăiesc fără Ariston. Şi fără Aris
ton nu vreau să mai trăiesc". Firele 
prin care cei trei oameni sînt le
gaţi par pentru totdeauna hotărîte 
de destin. Orice încercare de a găsi 
o rezolvare se dovedeşte imposibilă, 
cu excepţia acceptării unui dezno-
dămînt sîngeros. Extenuat de încor
darea aşteptării, Goşu întreprinde 
gestul decisiv. Ca în dramele antice, 
Lisandra va muri pe mormîntul iu
bitului, iar unicul supravieţuitor al 
triunghiului va cutreiera pâmîntul 
în lung şi în lat, blestemîndu-şi 
soarta potrivnică. 

Drama trăită de Him başa, con
ducătorul şatrei, nu e mai puţin 
adîncă. Răspunzător de destinul oa
menilor pe care-i conduce, el îşi 

simte umerii apăsaţi perpetuu de o 
grea povară. De la primul popas în 
satul în care suna trist clopotul ves
tind moartea unui bărbat, în sufle
tul său se strînge o mare nelinişte 
ce sporeşte în intensitate cu fiecare 
nouă întîmplare, cu fiecare nou 
„semn". Him e singurul care intu
ieşte primejdia ineluctabilă ce se 
profilează la orizont. Iniţial abia în
trezărită, bănuiala se preface încet, 
încet într-o certitudine ce are drept 
rezultat o subtilă transformare ca
racterologică. 

Conducător integru, el veghează 
cu străşnicie la păstrarea şi respec
tarea rînduielilor statornicite. Auto
ritatea sa este incontestabilă şi re
velatoare rămîne scena judecăţii. 
La porunca mai marelui lor, „oa
menii oacheşi — bătrîni şi tineri —• 
ieşiră din corturile în care abia se 
tolăniseră pe rogojini şi veniră le-
nevoşi, abia tîrîndu-şi paşii. Se aşe
zară cu toţii în ţărîna fierbinte a 
luncii, făcînd o jumătate largă de 
cerc în faţa lui Him başa. în 
dreapta şi în stînga acestuia se aşe
zară bătrînii. După aceea, în rîndul 
întîi se aşezară, după vîrstă, şi cei
lalţi bărbaţi. La spatele lor luară 
loc femeile, iar copiii li se aşezară 
tuturor în poală, în braţe sau pe 
umeri. Flăcăiandrii cu mustăţile 
abia mijite şi fetişcanele care pur
tau la gît lungi şiruri de mărgele 
şi în urechi cercei mari ca nişte 
belciuge se aciuară în spatele fe
meilor şi întinseră gîturile." 

Chemat să judece un adulter, Him 
başa are revelaţia insignifianţei 
faptei privită din perspectiva curge
rii ireversibile a fluviului vieţii. 
Tocmai conştiinţa că un destin 
implacabil s-a coborît nemilos a¬
supra oamenilor săi îl determină 
să introducă în criteriile de apre
ciere a faptelor sâvîrşite de semeni 
un anume relativism, interpretat 
iniţial de masa şătrarilor ca o inex
plicabilă slăbiciune — relativism 
care, îndepărtîndu-se de la rigorile 
legilor străvechi, le umanizează, 
însă revolta şatrei se acumulează 
treptat-treptat şi va izbucni mai tîr
ziu necruţător. Aici îşi găseşte ex
plicaţia hotărîrea lui Him de a se 
sinucide. Sina, Kera, Oj, Hoţul, Bus, 
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Matahala şi atîţia alţii completează 
tabloul. 

Personaj episodic în alte scrieri 
ale lui Zaharia Stancu, comunistul 
ocupă un loc însemnat în romanul 
Rădăcinile sînt amare. Simbolic, tit
lul este pus în evidenţă de structura 
compoziţională a cărţii: scene ale 
vieţii de după Eliberare alternează 
cu imagini sugestive ale realităţii 
sociale interbelice, luate din cele 
mai diverse medii. Reînviind trecu
tul, Zaharia Stancu conturează „ră
dăcinile" contemporaneităţii: „Toate 
rădăcinile sînt amare — îi explică 
Varie nepotului său —. Cu cît sînt 
mai dulci roadele pomului, cu atît 
rădăcinile lui sînt mai amare". 

Eroul reprezentativ pentru această 
latură rămîne Licu Oroş, amplu 
caracterizat prin reconstituirea pe 
dimensiunile ficţiunii artistice a eve
nimentelor desfăşurate în două 
epoci istorice. In toamna anului 1939, 
Licu Oroş, cu un grup de comunişti 
sînt prinşi de Siguranţă. Prin cele 
mai rafinate metode, oamenii sînt 
torturaţi îngrozitor, într-o atmosfe
ră de dezumanizare aproape abso
lută, dar comuniştii suportă tortura 
cu o impresionantă tărie. 

Construcţia asociativă şi incursiu
nile frecvente în trecut, prin ca
priciile involuntare ale memoriei 
servesc surprinderii evoluţiei mo
rale a unui erou şi înfăţişării unei 
individualităţi, astfel încît Licu 
Oroş capătă contururi de legendă. 
La aceasta contribuie şi caracterul 
unidimensional al personajului, pro
venit — cum observa Paul Geor-
gescu — din „clasicismul folcloric". 
Nu întîmplător în Oroş (IV), proza
torul introduce chiar o scenă folclo
rică stilizată la extrem. Licu visea
ză cum „un corb negru şi o corbiţă 
neagră" îi răpesc pe Neaga şi pe 
inspectorul Grunz, pentru ca „pe 
zidurile" inimii sale să nu se mai 
găsească „nici o umbră". 
. Asemenea prozatorilor clasici, Za
haria Stancu absolutizează o trăsă-
tură^dominantă de caracter ce ab

soarbe, subordîndu-şi-ie, toate 
lalte^ calităţi ale eroului. Printr-** 
accident, un comunist ilegalist a -
zut în mîinile Siguranţei C u m 0 " " 
va, comporta el în aceste împrei,? 
rari V Cum. se rinr nnmmn-*- . rări ? Cum se vor comporta tovaii 
şn sat de lupta ? Care sînt limitai 
rezistenţei fragilei fiinţe umane în 

ţaţa torturilor ? Ce semnificaţie are 
viaţa comuniştilor din Perspectiva 
oricînd posibilă, a morţii ? ' 

Abnegaţia, dăruirea necondiţiona
tă luptei, încrederea neclintită într-
un ideal le transformă sufletele în 

blocuri de granit; nici un geamăt 
nici o manifestare exterioară a du
rerii. Insă suferinţa lăuntrică are o 
asemenea intensitate încît nu odată 
ai impresia că trupurile se vor sfă-
rîma. Leşinurile se prelungesc ia 

nesfîrşit, devenind pentru corpurile 
fără vlagă clipe de odihnă haluci
nată. Asemenea lui Darrel Stand-
ing, personajul imaginat de Jacfc 
London în Rătăcitor printre stele, 
imaginaţia se dezlănţuie şi perso
nalitatea lui Licu Oroş se dedu
blează : în vreme ce trupul zace 
inert, sufletul pribegeşte, eliberat 
de constrîngere, într-o lume de vra
jă şi vis. 

Relatarea obiectivă alternează cu 
lungi pasaje lirice ori vehemenţă 
pamfletară şi revelatoare rămîn cea
surile de conversaţie ale lui Licu 
Oroş cu păianjenul, dialogurile. lov
eai Silef cu inima ei, iar scena con
fruntării dintre mamă şi fiu, în 
celulă, are valoare simbolică: Ra-
fira, cînd îşi văzu copilul, „se frîn-
se de mijloc. Sărută lanţurile de la 
mîinile lui Oroş. Apoi îngenunche, 
şi sărută lanţurile de la picioarele 
lui Oroş. Se ridică şi tăcu., îşi îm
brăţişa fiul, şi-i sărută, pentru în-
tîia oară în viaţa ei, adine, adine 
de tot, buzele. Şi nu se miră că 
b"uzele fiului ei ardeau ca flăcările 
focului. Nu se miră". 

Alte capitole ale romanului co
munică tensiunea bătăliei pentru 
alegerile parlamentare din anul 1946. 
L i c u Oroş este prezentat acum în 
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* i e conducător politic : secretar 
Tîtmenei 'de partid dinjeliu, el 
conduce campania electorala dm sa
tele Moldovei de Jos. 

In noua ipostază, Licu Oroş este 
numai incipient conturat. Personali
tatea sa urmează să se desfăşoare 
in toată amplitudinea în următoa
rele volume. De altfel, cele cinci 
tomuri din Rădăcinile suit amare 
au fost refăcute după un deceniu, 
prozatorul ordonînd altfel materia 
trilogiei Vîntul şi Ploaia, ea însăşi 
anunţată a fi doar începutul unei 
vaste naraţiuni care atunci cînd va 
ţi încheiată, va scălda într-o nouă 
lumină opera lui Zaharia Stancu 
în întregime. 

Nu mai puţin fascinantă rămîne 
personalitatea naratorului însuşi, 
care ne înfăţişează o altă faţă a 
lui Darie : omul matur, martor şi 
judecător al vremurilor apuse, dar 
şi participant activ la făurirea pre
zentului istoric. 

Întors în Omida după o lungă 
absenţă, Darie, obsedat de fantas
mele trecutului, nu-şi găseşte odih
na : „Acum — răspunde el îngrijo
rării exprimate de sora sa — mai 
am de mâzgălit nişte hîrtii. Nu mă 
pot dărui dormitului". „Pustiul su
fletesc" din inima lui Darie este 
sugestiv reliefat de furtuna de afa
ră : „...ploaia zuruie pe acoperişul 
de tablă al casei... Zuruie în gea
muri. Se vaită salcîmii negri. Plopul 
negru sei clatină, şuieră. Vîntul: 
vum-! vuum !,.." Insă cauzele depre
siunii sufleteşti a lui Darie rămîn, 
pentru moment, ascunse. 

In viziunea lui Darie, trecutul 
apare ca un imens coşmar pus 
foarte bine în evidenţă de monolo
gul enorm. Continua interferenţă a 
timpurilor trecute cu prezentul ser
veşte la conturarea unor intense 
trăiri subiective. Sentimentele do
minante încercate de narator rămîn 
regretul pentru anii irosiţi şi dez
gustul faţă de lumea în mijlocul 
căreia a fost nevoit să trăiască, dez

gust ce a determinat şi proiecţia 
caricaturală a faptelor. 

Lăsînd la o parte mulţimea per
sonajelor episodice al căror număr 
se ridică la cîteva sute, observăm 
că pînă acum, cu cîteva excepţii, 
cărţile lui Zaharia Stancu ne oferă 
faţetele aceluiaşi personaj surprins 
în momente biologice esenţiale, 
corespunzătoare vîrstelor fundamen
tale ale individului: copilul, ado
lescentul şi omul matur. In afara 
notelor generale incluse, fiecare 
vîrstă aduce trăsături specifice de 
mare rezonanţă umană, capabilă să 
definească o individualitate şi, im
plicit, o epocă. Definitivat, ca struc
tură de caracter, a rămas copilul; 
adolescentul îşi caută împlinirea, în 
vreme ce portretul omului matur 
rămîne deschis. 

leonid leonov 
U.R.S.S. 

tovarăşui 
de d r u m 

Cu anii, şi mai ou seamă intrând 
într-o perioadă hotărîtoare a vie
ţii, înveţi să preţuieşti în mod deo
sebit pe acei oameni de litere con-
ternporanri eu care, mînă în mină, 
pe meridiane şi paralele diferite, 
ai mers statornic, de-a lungul unei 
epoci, cu toate frământările e i . . . 
Deşi ne-em întâlnit rar, îmi este 
plăcută şi, mărturisesc, măgulitoa
re prezenţa scriitorului Zaharia 
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Statriiou, umil din apropiaţii mei 
„tovarăşi de d r u m " . 

Cunoscut în literatura română de 
după cel de al doilea război mon
d i a l , numele acestui remarcabil pro
zator şi poet român a cîştigat, în 
sicurttă vreme, un binemeritat pres
tigiu european. Sub ochii noştri, 
scriitorul a crescut la înălţimea 
spectaculoasă de astăzi. U n u l d i n 
tre primele sale romane despre 
.soarta grea a ţăranilor, scris în 
manieră realistă, aspră şi sucu
lentă — romanul DESCULŢ, — a 
înconjurat lumea ; a fost „în os-
peţie" şi la noi, lăsînd un înde
lungat ecou în inimile cititorilor. 

Edif ic iul literar înălţat de Zaha
r ia Stancu are etaje numeroase şi 
largi ; scriitorul a abordat aproape 
toate gemurile literare existente. 
Alături de un talent cu total par 
ticular şi de o bogată paletă antis-
tieă, pămîntuil românesc l^a dăruit 
pe acest artist şi cu o copleşitoare 
pasiune creatoare, ce conferă eter
nitate operelor sale. La noi, este 
foarte cunoscut ultimul său volum, 
acest excelent „bloc monolit" din 
edificiul lui Zaharia Stancu, care se 
cheamă O E M U L T T E - A M IUBIT , 
o carte despre viaţă şi moarte, pe 
care am avut plăcerea s-o prezint 
cititorilor revistei „Imostramiaia 
literatura". 

In repetatele mele călătorii la 
Dunăre, parcă vîntul din Balcani , 
cald şi bun, aducea un adevărat 
vaer al împilării şi un fel de 
piînset de copil, ecoul vremurilor 
de robie. Ţara l u i Zaharia Stancu., 
împărtăşind soarta ţărilor vecine, 
a îndurat, nu puţină vreme, multe 
lipsuri, suferinţe şi lacrimi. P r i n 
personajul său, fecior de ţărani 
d in stepa Bărăganului, Zaharia 
Stancu rămîne. în posteritate, una 
dintre cele mai proeminente perso
nalităţi scriitoriceşti. D i n anii ado
lescentei s-a deprins să urască pe 
asupritorii celor nevoiaşi, năzuind 
spre abolirea nedreptăţii sociale. 
Acestea sînt cîteva spicuiri din în
semnările mele citate anterior, des
pre principalele orientări artistice ale 
eminentului . coleg şi cetăţean de 
onoare al României — scriitorul 
Zaharia Stancu. 

Dintre toate genurile me__^ 
lui nostru, cel mai puţin anT'ia; 
tiit în critică, chiar şi atonei eî H 
era vorba de simple urări de 
jubiliare. Cu toate acestea, 
prea bine cît de multe sînt 

salut 
Ştim 

se 
ord, exclamaţiile emoţionale 'ce 6~ 
invită singure condeiului ! Zahari 
Stancu, acest om înalt şi friumbS

a 

de' o distincţie particulară, <fe ' 
bunătate caldă Şi învăluitoare » 
înzestrat cu o minte ascuţită' s' 
pătrunzătoare, cu un grai egal si 
reţinut. în priviri le lui , se pot 0;ţţ 
adine şi limpede, multe despre ţarEJ 
lua •—• România. 

fozsef darvas 
R. P. UNGARIA 

portretul 
u n u i minunat 
scriitor 

îl cunosc personal pe Zaharia 
Stancu de cînd este Presedinltele 
Uniuni i Scriitorilor din Republica 
Socialistă România. Ne -am întâlnit 
de Imulte ori , la consfătuiri inter
naţionale şi la convorbiri privind 
problemele comune ale Uniunilor 
noastre. 

Dar adevărata noastră cunoştinţă 
este imuttt mai veche : scriitorul îmi 
aste cunoscut de mai bine de două
zeci de ani, de cînd a apărut la 
noi excelentul său roman „Des
culţ". Pe atunci nici nu-mi închi
puiam că voi avea ocazia de a-i 
strînge mâna — dar imediat ce am 
citit această carte i -am rezervat 
un loc în inima mea. Citind, ro
manul s-a desfăşurat în mintea 
mea portretai unui minunat scriij 
tor — dacă mi-e permis să mă 
exprim aşa : „realist modern" — 
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^j . e le sale ulterior citite n-au 
* a r * decât să întărească trăsătu-
^ cestui portret. (Zaharia Stancu 

7 n o i un scriitor foarte po-
i r • multe cărţi de-ale sale au 

Ct trad-use Ia noi ba chiar s-a 
S t u n fi lm 'de televiziune d i n -
£2£a din operele sale). A m în-

-tert 'între timp să-l preţuiesc şi 
Dreşedinte de obşte scriitoriceas-

°* pentru sensibilul său spirit de 
ÎSoansalbilitote faţă de cauza lite-
Itwii pentru elasticitatea sa în-

+rfeait>tă, însoţită de o prinlcipalitate 
îrtlidâ Şi î n ultimul rînd, deoa-
jSee am simţit totdeauna că poartă 
In inimă şi soarta literaturii m a 
ghiare din România. Totuşi, la îm
plinirea celor 70 de ami de viaţă, 
aduc omagiu mai ales excelentului 
scriitor. Ceea ce poate da mai bun 
un scriitor este şirul operelor ex
cepţionale. Acesta a fost darul său 
pînă aoum pentru poporul său — 
dar şi pentru alte popoare. îi_ urez 
să mai creeze mult ; să—şi îmbo
găţească încă bogata operă a vieţii 
sale. 

îoan comşa 

zaharia stancu 
în j u r u l l u m i i 

Scrierile lui Zaharia Stancu au 
făcut ocolul lumii . Romanele, poves
tirile şi poemele sale, editate în 35 
de ţări, au fost difuzate pe toate 
continentele în 32 de l imbi vorbite 
de peste două miliarde de oameni. 

Pe lîngă cele 98 de apariţii în vo
lume separate consemnate pînă as
tăzi, investigaţia bibliografică a 
identificat nu mai puţin de 47 de 
antologii —• publicate în 19 l imbi 
şi tipărite în 23 de ţări — care 

( c u p r i n d selecţiuni din proza şi ver
surile scriitorului. 

în fruntea listei succeselor sale 
se află romanul Desculţ, cu 36 de 
apariţii în 24 de l imbi , realizate în 
mai puţin de 25 de ani. Cifre care 
definesc dimensiunile uneia dintre 
cele mai strălucite victorii repurtate 
de literatura noastră după 23 A u 
gust, constituind un record absolut 
în istoria scrisului românesc. Aceas
tă victorie marchează totodată o 
performanţă remarcabilă pe planul 
literaturii universale, căci cărţile 
care fac înconjurul globului într-un 
interval atît de scurt nu sînt nume
roase, iar între acestea cele scrise 
în limbile de mai restrînsă c ircu
laţie se pot număra pe degetele 
unei mîini. 

Paralel cu biografia lui Darie, al 
cărei succes e departe de a fi epui
zat, alte opere ale lui Zaharia Stan
cu păşesc spre o largă notorietate 
în Europa şi în lume : Jocul cu 
moartea a văzut lumina tiparului 
în 12 l imbi ; Pădurea nebună, edi
tată şi sub titlul Uruma, fiica tăta
rului, în 7, iar Şatra şi Ce mult 
te-am iubit, în cîte 5. Edituri d i n 
tre cele mai cunoscute din toate 
colţurile lumii pregătesc noi tra
duceri şi reeditări ale acestor ro 
mane. 

Pe lingă ataşamentul statornic al 
cititorilor de pe cele cinci conti
nente, atestat de numărul traduce
rilor, al apariţiilor şi al reeditărilor, 
precum şi de tirajele acestora, 
Zaharia Stancu s-a bucurat de-a 
lungul anilor de o deosebită pre
ţuire din partea scriitorilor şi c r i 
ticii străine. 

LunguT catalog al traducătorilor 
scrierilor sale include nu numai 
scriitori cu renume înăuntrul hota
relor patriei lor dar şi personalităţi 
cu faimă mondială. Printre cei care 
au tălmăcit romanele şi versu
rile sale se numără Iozsef 
Atti la — înainte de război — 
apoi A l a i n Bosquet, Guillevic, 
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Georgjedde, Halldor Stefânsson 
Theun de Vries, iur i Kojevnikctv' 
Georg Maurer şi iannis Ritsos, 
Jindra Huskovâ, celebrităţi ca M i -
guel Angel Asturias şi Pablo Ne-
ruda. 

Scriitori de seamă si critici de 
prestigiu — de la Leonid Leonov 
şi Galina Serebreakova la Pierre 
de Boisdeffre, şi de la Yves Gandon 
şi Frank K i r k la Sara Blackburn — 
au prefaţat sau au comentat scrie
rile lui Zaharia Stancu, f i ind una
nimi în a sublinia viguroasa origi
nalitate a creaţiei sale care năzu
ieşte spre cele mai înalte si nobile 
idealuri. Pentru mulţi dintre exe
geţii săi străini darul de povestitor 

al lui Zaharia Stancu „u e s t p 

prejos decît acela al unui p„ , n ' a i 

unui Hamsun sau al unui 1fi a l 

în alte privinţe aprecierile ° . o v -
* " c s e deosebesc, oferind sugestii vrednic 

aprofundate, deoarece doveri» a « 
sînt de variate valenţele lrTm 

poeziei lui Zaharia Stancu câr» ? i 

« , ., " " « ^ - u Care 
înlesnit receptarea lor p e toat» 
ridianele. ° a t e m e -

Am spicuit mai jos cîteva dini, 
aprecierile cele mai reprezentata 
provenite din toate punctele ca HT 
nale, aprecieri care ne îngăduie s ă 

afirmam cu tărie că opera l u i z 

haria Stancu aparţine de pe acum 
fondului veşnic tînăr al l iteratul 
universale. 1 



aprecieri pe m a r g i n e a unor 
s c r i e P * de Z a h a r i a Stancu 

a 

a. despre desculţ 

Desculţ e ° carte fascinantă şi adine tulburătoare care, prin v i 
goarea epică şi artistică, te duce fără voie cu gîndul la marii ruşi... 
Dar chiar dacă literatura rusă a avut oarecare însemnătate în dezvol
tarea lui ^ prozator, Stancu poate fi considerat drept unic, avînd un 
stil personal care merge de la asprime la gingăşie, de la laconism la 
poezie lirică. 

KarS. D. I w e , în Ny Tid , Goteborg, 1 aprilie 
1957 

Arta nu cunoaşte sau cel puţin nu cunoaşte frontiere. Fără paşaport 
sau formalităţi valutare, Zaharia Stancu ne transportă intr -un sat 
românesc, iar Erskine Caldwell [în romanul E p i s o d e in P a l m e t t o ] ne 
duce într-un orăşel american ; şi nici unul nici altul nu ne obosesc cu 
propagandele. Personal, socot că opera lui Stancu e mai impresionantă 
şi că, în ciuda exotismului lor, personajele sale sînt mai v i i . 

G e o f f r e y H u t t a n , în M e l b o u r n e A r g u s , 2 febr. 
1952 

Desculţ — povestea vieţii fiului de ţăran Darie, de la începutul 
veacului pînă la primul război mondial — e povestea unei copilării 
pierdute, a unei copilării fără cer asupra căreia nu cad decît prea 
puţine raze de lumină şi de căldură. Ca şi în Ditte, fniiaa omului de 
Nexo şi în Copilăria mea de G o r k i , amarnicele încercări la care e supus 
fac ca mintea tînărului erou să se coacă de t impuriu şi îi dau curajul 
să evadeze de acasă. Datorită faptului că, în romanul său, Stancu nu 
s-a mărginit la viaţa lui Darie ci i -a dat extinderea unui roman de 
familie şi a unei impresionante fresce a epocii, cartea aceasta străbă
tută de o poezie tragică, a devenit una dintre cele mai semnificative 
manifestări ale literaturii române. 

G e o r g Mature i - şi W a l t a r Fabdius, în ediţia a 
111-a a traducerii germane apărute la Volk und 
Welt, Berl in , 1969 

Desculţ a fost un fulger. O operă neaşteptată şi surprinzătoare, a 
cărei strălucire a făcut să pălească celelalte scrieri ale autorului... şi 
a cărei apariţie marchează o dată deosebit le importantă în istoria lite
raturii române şi în aceea a literaturii universale. 

A h m a d S h a m t a u , prefaţă la ediţia a I lI -a a 
traducerii persane, apărută în colecţia „Roma
nelor celebre" la editura Katabe Zamam, 
Teheran, 1971 
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Romanul Desculţ adaugă o dimensiune nouă realismului. Mitoloe' 
şi lirica, în care realitatea socială este piatra unghiulară, învăluie carte* 
ca un rîu învolburat. &-

Iraj Gharib, în cotidianul Kayhan, Teheran 
august 1971 ' 10 

In povestea lu i Darie, Zaharia Stancu realizează o îmbinare de 
perspective comparabilă ou aceea a reminiscenţelor lui Twain, poate 
chiar superioară : în Desculţ perspectiva din Huckileberry Finm parcă 
fuzionează cu aceea din Viaţa pe Mississippi. 

Fnaink K i r k , în prefaţa la ediţia americană 
Twayne Publishers Inc., New York, 1971 * 

In multe privinţe Desculţ e un roman frumos şi captivant.... Măr
turisesc fără înconjur că am abordat lectura cu puţin entuziasm, dar 
am fost cucerită de la prima pagină, căci este im adiat evident că 
Stancu este un povestitor în tradiţia Iui Şolohov, iar despre opera lui 
pot spune din toată inima — folosind adjective prea adesea luate in 
deşert de recenzenţi — că este fascinantă, lirică, însufleţitoare. 

Sara Blackbum, în Book World, suplimentul 
literar al cotidianului Chicago Tribune and 
Washington Post, 19 decembrie 1971 

Naraţiunea copilului, adolescentului şi bărbatului Darie despre zi
lele ce le -a apucat în satul românesc înainte de revoluţie are însuşiri 
deosebite. în tabloul conceput ca un mozaic se conturează treptat sau 
izbucnesc fulgerător chipurile pline de viaţă. Descrierile sînt ctavin-
gătoare, autentice. Darie posedă un simţ ascuţit atît pentru ceea'ce e 
dramatic cît şi pentru ceea ce e tipic şi este însufleţit de un sentiment 
de simpatie şi compasiune pentru tot ce-i omenesc. Autorul înfăţişează, 
o secvenţă impresionantă, legată de pămînt, redînd viaţa cum se 
desfăşura, în timp de pace şi în timp de război, pe ţărmurile Dunării. 
Nu încape îndoială că Desculţ este un mare roman. 

Dona Sowden, în The Jeirusalem Post Magazine,. 
Ierusalim, '25 august 1972 

b. despre jocul cu moartea 

Jocul icu moairtea e într-adevăr un joc pe marginea prăpastiei, şise> 
citeşte pe nerăsuflate. E una d i n operele cele mai intens umane ale lite
raturii de război. Chiar şi cele mai incredibile realităţi sînt redate fără. 
a se ocoli neverosimilul dar şi fără a se întuneca, măcar pentru o-
clipă, luminile speranţei. 

Oguz Ahmet Bairkiin, în TJlus, Ankara, 30 octom--
brie, J967 
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tmoairtea e u n roman pătruns de cel mai profund şi au-
J 0 ^ i „ i s m un roman in care, pînă la urmă, încrederea în om izbu-

tentw ţ " ? ^ ™ ' „ u s t u l amar al fatalităţii. 
teste sa ina<""" & Hubert Juin , în Lettres francaises, Paris, 2—8 

aprilie 1964 

Personal consider că Jocuil ou moartea ne pune faţă în faţă cu a 
haotică colcăitoare, cu un univers care uneori ne aminteşte u n i -

l ^ u l lui Gorki sau pe acela al lui Panait Istrati. 
versui iui L o u i s G Q f f o r y > i n France Nouvelle, Paris, 18-

martie 1964. 
Comitetul Sindicatului criticilor literari a alcătuit lista celor m a i 

hune cărţi ale trimestrului I precum urmează: JLouis Gui l loux: La C o n -
froratiaitan (Gallimard) ; Henry de Montherlant : La Rose de Sabie 
fGallimard) ; Andre Salmon : Le Monodie â deux coups (Pauvert) ; Z a 
haria Stancu : Ouroutme, 'la fille du Tartare (Albin Michel). 

Firamice-Soir, Paris, 11 mai 1968 

c. despre pădurea nebună (uruma) 

Versiunea olandeză permite, fără îndoială, să ne facem o idee des
pre puternica şi impresionanta capacitate descriptivă de care dispune 
Stancu... Pr in amploare şi atmosferă povestirea ne aminteşte de cărţi 
ca Hanul la potcoava, de Dean Doolard.. . In acest roman, conştiinţa so
cială este iui element a cărui prezenţă e clară, dar factorul esenţial 
rămîne tragismul destinelor individuale. 

G. W. Huygens, în De Nieuwe Gids — De 
Periscop, 17 august 1969. 

Dacă s-ar fi lăsat ademenit de momelile romanului folcloric, Z a 
haria Stancu ar fi putut adăuga numeroase scene pitoreşti. Dar ferin-
du-se să facă acest lucru el a conferit scurtei şi densei naraţiuni o aură 
poetică şi un ton grav, punctate ici-colo de momente de farsă care 
emoţionează. Scriitura se menţine fără îndoială preponderent clasică, şi, 
atunci cînd e vorba de datinile dobrogene, nu dă dovadă de puterea de 
invenţie sau de îndrăzneala compoziţională a marilor irlandezi Joyce, 
Behan sau Higgins; dar asemenea lor, izbuteşte ca d i n situaţii stranii, 
aparent supraîncărcate de culoare locală, să desprindă adevăratele 
drame ale condiţiei umane: mizeria, incomprehensiunea şi solitudinea. 

Claude Bonnefoy, in La Quinzaine liirte-
raire, Paris, 1 aprilie 1968. 

d. despre şatra 

Cititorul anevoie s-ar putea sustrage vrăjii acestui roman fasci
nant, străbătut de un suflu inepuizabil. El reprezintă neîndoielnic opera 
unui mare romancier. 

Yves Gandon, în FQaisir de France, Paris, iulie 
1970 

Prin noutatea subiectului, prin originalitatea climatului în care ne 
introduce, precum şi prin plenitudinea talentului, Şatra — această 
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carte saturată de pasiuni clocotitoare, de purităţi voalate, de virtuţi'sur-
prinzătoare, de insuportabile orori şi de gingăşii de neuitat — reprezintă 
în mod cert unul dintre romanele remarcabile ale lui Zaharia Safteu 

Andre Stil, în rHuimanite, Paris, 2 iulie Wîo 

Nu se poate să nu reţinem viziunea lui Stancu despre război, o 
viziune care respinge romantizarea şi orice forme convenţionale de 
eroism. La fel cum combate romantismul temei „ţiganilor", tot aşa, 
autorul izbuteşte să se depărteze de ei şi să înlăture tradiţionala ima
gine eroică a războiului; el îi opune imaginea realistă a oricărei răs
turnări efectuate prin puterea armelor — măcelurile, crimele bestiale, 
abdicările fără număr, actele de violenţă — şi în aceasta constă poatej 
trăsătura cea mai valoroasă a romanului, care, sub acest aspect, poate 
sta alături de Ciociara lui Moravia. 

A. M. în Ziirehetr A Z , Ziirich, 17 martie, 1972 

Un roman palpitant în care vom intîlni o mare mulţime de per
sonaje stranii, picareşti, dureroase, un roman în care episoade de o 
uluitoare violenţă se succed într-un ritm ameţitor, în care se consumă 
o tragedie la scara unei întregi obşti care, deşi ne uimeşte prin moravu
rile, prin obiceiurile şi tradiţiile ei stranii, fiind prinsă în angrenajul 
infernal al goanei spre moarte, se dovedeşte mereu umană, cît se poate' 
de umană. Un roman monumental prin care, în cadrul odiseei epocii 
noastre, Zaharia Stancu reînvie epopeea. 

A n d r e Bemacile, în La Marsaiillaise, Marsilia 
9 august, 1970 

e. despre ce mult te-am iubit 

Fundalul naraţiunii îl alcătuieşte o frescă bogată de figuri de oa
meni simpli , admirabil zugrăviţi, iar tema o constituie durerea sobră, 
nemîngîiată, nobilă, ce izvorăşte din conştiinţa că niciodată nu reuşim 
să ne arătăm recunoştinţa faţă de morţii noştri, faţă de bunătatea şi 
dragostea pe care ni le-au dăruit cîndva — îndeosebi faţă de mamele 
noastre. Repetarea obsesivă, concentrică a melodiei principale amin
teşte rostogolirea ritmică a valurilor, care de fiecare dată aduc pe cres
tele lor înspumate o amintire mereu nouă dar sfîşietoare. 

Leotniid Leomov, în Inostrannaia literatura, 
nr. 1/971, Moscova 

Excelentul roman al lui Zaharia Stancu te emoţionează, te fră-
mîntă, te îndeamnă să cugeti la propria ta existenţă. Coloritul naţional, 
profund original serveşte drept fundal pentru o amplă meditaţie la pro
blemele vieţii noastre a tuturor : meditezi la copilărie şi la bătrîneţe, 
la viaţă şi la moarte, la fericire şi nefericire, la pîinea cea de toate 
zilele, la muncă, la bogăţie şi sărăcie. Romanul nu-ţi permite să te 
odihneşti, să faci pauze, să te refugiezi în linişte, să te aperi de to
rentul de idei şi sentimente ce-ţi năvălesc în suflet, el te îndeamnă 
să cugeti, să te întrebi, să-ţi pui probleme, să te frămînţi. 

Gleb Gorîşin, în Aurora nr. 2/72, Leningrad 

Deşi concentrat asupra unei singure teme, romanul Oe mult te-am 
iubit este o carte de o remarcabilă bogăţie, saturată de poezia tragis
mului ; o probabil cea mai frumoasă şi mai multilaterală din scrierile 
lui Stancu. 

Garam Borge, în Aftonbladet, Stockholm, 16 
16 aprilie 1971 
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aprecieri a s u p r a operei 
în totalitatea ei 

După o perioadă de eclipsă relativă care se explică pr in dificultă
ţile războiului şi prin vidul creat în Europa de către ocupaţia germană, 
literatura română şi-a reluat mersul ei înainte. Ea a ajuns la demnita
tea unei literaturi care nu mai este focală, oi mondială. De la Ion 
Creangă la Zaharia Stancu, romancierii ei sînt traduşi în toate limbile... 
Premiul Nobel ar fi putut recompensa pe un Blaga, pe un Ion B a r b u ; el 
poate fi obţinut mîine de Stancu. 

Pieme de Boiisd'et&fire, cuvînt înainte Ia l u 
crarea : Constantin Crişan şi Victor Crăciun, 
l i teratura română în lume, Meridiane, B u c u 
reşti, 1969, pp. I I—UI 

A cunoaşte producţia literară a lui Zaharia Stancu este tot una cu 
a cunoaşte sufletul poporului român, predispoziţiile Iui sufleteşti, men
talitatea românească, natura şi folclorul acestei ţări... 

Grdistlianne Undisst-Svarstad, în Morgenibladet, 
Oslo, 22 noiembrie 1968. 

Destinul eroilor lu i Zaharia Stancu conturează o zonă a vieţii con
temporane care e reprezentativă pentru toate acele zone aflate la 
hotarul a două lumi sau Ia hotarul a două epoci — fie ele în Răsă
ritul Europei, in America de Sud, în A s i a sau în A f r i c a ; pretutindeni 
unde străvechi orînduiri sociale considerate imuabile sînt corodate şi 
nimicite de viaţa nouă. Datorită acestei împrejurări opera lui Stancu 
dobîndeşte semnificaţii ce depăşesc mult graniţele României şi sfera 
literaturii române; ea nu înfăţişează fenomene pitoreşti cu caracter de 
excepţie ci se ocupă de acute probleme-cheie proprii tuturor domenii
lor aflate azi sub incidenţa prefacerilor moderne. 

Praf. Univ . D r . Mantired Mavrhofer, Viena, 
d i n cuvîntul rostit la 5 mai 1971 cu prilejul de
cernării Premiului Gottfried von Herder 

într-o serie de viziuni de neuitat, care nu exclud darul observa
ţiei pătrunzătoare, exprimate într-o limbă muzicală, colorată, plină de 
tensiune, opera lui Zaharia Stancu abordează teme inedite în literatura 
română contemporană, conferindu-i noi aspecte. 

R. B i e M , rectorul Universităţii d in V i e n a ; 
A. Darnius, preşedintele comitetului Premiului 
Gottfried von Herder, Viena, 5 mai 1971 

Stancu poate fi socotit ca unul dintre cei mai mari poeţi ai epocii 
noastre. 

Stig Sjodiin, în Folkat i B i l d , StockhoUn, 
nr. 18/1957 

Una dintre caracteristicile operei lu i Zaharia Stancu este aceea 
că poezia şi proza sa formează o entitate indisolubilă. Realismul epocii, 
în care autorul foloseşte în mod creator l imba poporului şi expresiile 
ce-i sînt proprii, este potenţat de pasaje lirice, cu ritmuri şi imagini 
proprii poeziei populare, intercalate în text. Această structură a epicii 
lui Stancu îmbinată cu mesajul ei umanist îndreptat împotriva războiu
lui şi împotriva învrăjbirii între oameni, mesaj amplificat de magia 
cuvîntului izvorît din rădăcinile adinei ale ţării sale, aduce o contri 
buţie nouă, valoroasă în contextul literaturii mondiale. 

Pi-of. Dr . J indra Huskova, postfaţă la ediţia 
slovacă a Florilor păirnîntulkii, Blatislava, 1962 
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în persoana poetului şi prozatorului Zaharia Stancu literele române 
din zilele noastre au un reprezentant strălucit care de cinci decenii 
încoace a dat mereu la iveală versuri, proză, eseuri, amintiri , publicis
tică etc., fără a părăsi nici o singură clipă locul de frunte ce-1 ocupă 
în lumea scrisului românesc... Opera lui , bogată şi pătrunzătoare, este 
tipică pentru epocă şi constituie o mărturie cu ajutorul căreia gene-
rafiile viitoare vor putea înţelege contradicţiile, schimbările şi neliniştea 
caracteristice vremurilor noastre... 

Ar fi necesară o carte întreagă spre a-1 defini pe Stancu şi opera 
lui, un portret sumar neputînd oferi decît o imagine incompletă şi vagă 
asupra autorului şi a scrierilor sale, asupra puternicei personalităţi şi 
asupra năvalnicei activităţi pe care o desfăşoară. 

Mimimo Morina , în cotidianul Luxemfourger 
Wort, liUxembourg, 30 mai 1972. 

z a h a r i a stancu— 
viata şi opera în diate 

Datele incluse atît în cronologie cît şi în bibliogra
fie sînt încă departe de a fi complete. Ele au un 
caracter provizoriu, cuprinzînd numai titlurile sem
nalate şi verificate pînă acum. 

Informaţiile cu privire la apariţia traducerilor în 
volume separate au fost colaţionate cu datele oferite 
de Index translationum editat de U N E S C O . Acest re
pertoriu nu acoperă însă totalitatea traducerilor apă
rute în lume. Pentru 1968, de pildă, din totalul de 128 
ţări membre ale Organizaţiei Naţiunilor Unite nu au 
înaintat informaţii decît 67. 

Cît priveşte apariţiile în antologii, datele fiind re
zultatul unor investigaţii limitate exclusiv Ta biblio
tecile noastre publice şi la colecţia personală a scri
itorului, au acelaşi caracter precar. 

Traducerile apărute în periodice nu s-au consemnat. 

1902 5 octombrie. Se naşte Zaharia 
Stancu, în comuna Salcia, sat 
aflat în apropiere de l inia ferată 
Roşiori de Vede — T u r n u Mă
gurele. Tatăl său, Tudor Stancu, 
a fost căsătorit de două ori. Cu 

întîia soţie a avut doi copii. Din 
a doua căsătorie au rezultat 7 
copil. 
în casa lui Tudor Stancu nimeni 
nu ştia carte, în afară de bă
iatul cel mai mare, care a de
venit preot. 
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1907 martie. Zaharia Stancu tră
ieşte, laolaltă cu întregul ţinut, 
răscoalele ţărăneşti şi represiu
nile. 

jgjjL 1915. La vîrsta de 9 ani mer
ge la şcoala primară din comu
nă. Primele cărţi de literatură 
care i -au căzut în mînă : Vieţile 
Sfinţilor (peste 40 de volume), 
a poi Moş Goriot de Balzac, Bi
blia, Crimă şi pedeapsă de D o -
stoievski, Asia de Turgheniev, 
Poeziile lui Alecsandri şi E m i -
nescu, Amintirile lui Creangă, 
un studiu în două volume des
pre Omul de Neanderthal, tra
dus din engleză, şi altele. La 
sfîrşitul celor 5 clase primare, 
copilul care citise, cu o sete n i 
ciodată potolită, tot ce-i căzuse 
în mînă, se simte stăpînit de nă
zuinţe literare. „Am început să 
compun poezii foarte de timpu
riu, ba chiar înainte de a fi în
văţat să scriu şi să citesc." 
Holera care a bîntuit, în vara şi 
toamna anului 1913, satele de 
lîngă Dunăre — consecinţă a 
războiului balcanic — a lăsat 
urme adînci în conştiinţa şi me
moria scriitorului. 
In vara anului 1915 susţine exa
menul de absolvire a cinci c la 
se primare. Deşi dorea să înveţe 
mai departe carte, părinţii, l i p 
siţi cu totul de mijloace mate
riale, îl duc, în vara şi toamna 
lui 1915, la Roşiorii de Vede, 
ucenic la o tăbăcărie. în acest 
tîrg băiatul schimbă de cîteva 
ori stăpînii. 

Compune în minte versuri ani 
mate de sentimentele optimiste 
ale copilăriei şi, în oarecare mă
sură, şi ale adolescenţei. 

1916 Intrarea României în pr imul 
război mondial îl face pe băia
tul timid să se reîntoarcă în 
satul natal. Invazia germană 
(descrisă în Descwlf) ajunsese şi 
aici ; in comună se instalează 
comandamentul german. Şcoala 
în care învăţase adăpostea acum 
răniţii de război. Prezenţa în sat 
a doi soldaţi englezi încătuşaţi 
— cum de ajunseseră aici, n i 
meni nu ştia ! — i -a inspirat lui 

Zaharia Stancu scrierea unui 
roman, pierdut mai apoi, odată 
cu alte încercări literare în pro
ză şi versuri. 

1917 Primăvara, munceşte ca argat 
pe o moşie de lîngă Dunăre. 
După încercări de a se stabili 
în Bucureşti, autorul întreprin
de o călătorie aventuroasă în 
Balcani . Peste ani, peripeţiile a¬
cestor peregrinări vor fi poves
tite în romanul Jocul cu moartea. 
Reîntors în Capitală, în toamnă, 
va fi vînzător de ziare. 

1918—1920 Ajutor de arhivar, la 
judecătoria de ocol din T u r n u 
Măgurele. Citeşte mult în biblio
teca oraşului (Hamsun etc), a¬
proape tot ce-i cade în mînă. 
„Fiecare pagină citită mi-a prins 
bine, din fiecare carte citită sau 
numai răsfoită am învăţat veca". 
A n i i războiului mondial , au fost 
anii trecerii scriitorului de la co
pilărie la adolescenţă. Tineri i 
intelectuali din oraş discută la 
nesfîrşit, însufleţiţi de o mare 
dorinţă : aceea de a schimba l u 
mea. Ei întocmesc planuri şi edi 
tează ziare şi reviste, 
în paginile unui astfel de ziar 
(Victoria), Zaharia Stancu. debu
tează ca ziarist, în 1920. 
Zaharia Stancu consideră că de
butul său în literatură s-a pro 
dus o dată cu publicarea cîtorva 
poezii de-ale sale în revista săp-
tămînală Adevărul literar şi ar
tistic. 

„în anii 1919—1920 şi chiar mai 
tîrziu, m-am bătut crunt cu lupii 
cuvintelor, am scris versuri şi 
proză, şi am sperat că într-o zi 
voi deveni scriitor... Mi se pârea 
— şi azi rîd de această naivi
tate — că am venit pe lume 
pentru a le spune oamenilor, în 
versuri şi în proză ceea ce nu 
le mai spusese nimeni pînă a¬
tunci". 

1920—1922 Urmează cursurile l iceu
lui din Roşiorii de Vede. Publică 
aproape săptămînal versuri la, re 
vistele literare din Bucureşti, 
iscălite cu fel de fel de pseudo
nime. 
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1922—1923 Vine la Bucureşti în 
primele zilei ale lu i martie 1922. 
Apariţia unui mare număr de 
poezii prin revistele literare 
prestigioase îi crează o bună re
putaţie. Intră slujbaş : diminea
ţa, de la ora şapte la două — 
ia Eforia spitalelor civile ; iar 
de la trei pînă la opt seara •— 
ia Fundaţia culturală care edita 
revistele Lamura şi Albina : l i 
pea, într-un subsol umed şi în
tunecos, adresele abonaţilor. 
Frecventează cenaclurile literare. 
Cunoaşte şi leagă prietenii cu 
mulţi scriitori. 
In aceşti ani, păstrează o per
manentă legătură cu Salcia n a 
tală, cu Roşiorii de Vede, unde 
se prezintă la examenele de l i 
ceu. Totodată, face cîteva călă
torii în Dobrogea. Episodul cu 
U r u m a din Pădurea nebună este 
inspirat din amintirile acestor 
îndelungi peregrinări dobrogene. 

1924 La vîrsta de 22 de ani, după 
o şedere de 2 ani în Bucureşti, 
Zaharia Stancu reuşeşte să p u 
blice versurile sale în mai toate 
revistele bune din Capitală. 

1925 august. Se căsătoreşte cu Nico-
lina Păun. Peste un an se naşte 
fiul său Horia, astăzi medic şi 
scriitor reputat. 
„Existenţa familiei mi-a dat în
tr-un mare grad simţul respon
sabilităţii, al seriozităţii, m-a 
scos din boema care putea să 
mă împingă, ca pe atîţia alţii 
din generaţia mea sau din alte 
generaţii, la pierzanie." 

1925—1926 Stagiul militar. Eliberat 
din armată primeşte vestea că 
Societatea scriitorilor români i -a 
acordat, între timp, un premiu 
pentru sonetul Viaţa. 

1927 Autorul îşi adună o parte 
din poeziile publicate în reviste, 
şi, peste puţin timp, îi apare 
volumul Poeme simple, în colec
ţia „Cartea v r e m i i " , colecţie în 
care mai fuseseră tipăriţi Lucian 
Blaga, Vasile Voiculescu, Ion 
Pillat, Tudor Vianu şi alţii. So
cietatea scriitorilor români pre
miază volumul. 

1928-1931 In vara lui 19 2 8 î s i „.„ 
ţine bacalaureatul. 
Toamna, se înscrie l a Faculta 
tea de Litere şi Filozofie dfn 
Bucureşti. n 

Apare, în traducerea lui Zaharia 
Stancu, volumul de nuvele Za 
cheu, de K n u t Hamsun. 
Funcţionar la Ministerul agri 
culturii şi domeniilor ; a p 0 i u 
Direcţia presei din Ministerul 
afacerilor externe. 
Face cunoştinţă cu poezia lui 
Serghei Esenin ; puternic impre
sionat, doreşte să cunoască scrie
rile acestui mare poet. 
In primăvara lui 1929 — „o pri
măvară urîtă, cu multe ploi cu 
vijelii şi furtuni" — familia 
scriitorului e vizitată de o stu
dentă, care aduce cu ea un vo
lum de versuri de Esenin, din 
care-i traduce. Alături de Ser
ghei Esenin, alţi doi mari poeţi 
străini au avut, în tinereţea lui 
Zaharia Stancu, întreaga lui ad
miraţie : francezul Francis Jam-
mes, din care a tradus cîteva 
poezii, şi maghiarul A d y Endre. 

1932 In martie, sub direcţia lui Za
haria Stancu, apare Azi, revistă 
lunară de literatură, critică şi 
artă, care fiinţează pînă în sep
tembrie 1940, cînd regimul fascist 
o suprimă. 
îşi ia licenţa în litere şi filozofie. 

1933 A n u l grevei muncitoreşti de la 
Griviţa C.F.R. 

1934 Redactor la ziarul Credinţa, 
cunoscut prin vehemenţa artico
lelor polemice publicate în pagi
nile lui . 
A p a r Tălmăciri din Serghei Ese
nin, de Zaharia Stancu. 
Cenzura interzice difuzarea cărţii. 

Revista clujeană Erdely Helekon 
publică în traducerea maghiară 
a lui Jozsef Atti la poemul 
Dac-ai veni... 

1937 Apare volumul de poeme Albe. 
Apare la 1 iunie cotidianul Lu
mea românească, sub conduce
rea lui Zaharia Stancu şi a lui 
Constantin Clonaru. într-unui din 
primele numere, Zaharia Stancu 
scrie un articol intitulat Descui
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ţa şi anunţă un roman cu acest 
'titlu. 

1939 Apare volumul de versuri 
Clopotul de aur. 

i 8 februarie 1939, cotidianul 
r urnea românească îşi încetează 
S i a , suprimat d e guvern 
fevista lunară Azi este transfor

mată în săptămînal social-politic. 
Autorul obţine colaborarea ma
jorităţii scriitorilor de stingă. 

1940 Apare volumul de versuri 
Pomul roşu. 
Săptămînalul Azi este suprimat 
de către cenzura antonesciană. 

,041 pupă rebeliunea legionară, Z a 
haria Stancu scoate Revista ro
mână, cu o apariţie foarte scurtă 
şi neregulată. 
La aproape 40 de ani, Zaharia 
Stancu e un poet cunoscut, a¬
preciat. Deceniul acesta al patru
lea îl consacră nu numai ca poet, 
dar şi ca publicist. A scris şi a 
publicat mii de articole de ziar. 
„A scrie zilnic în presă combă
tând răul şi urîtul înseamnă a 
sluji cele mai nobile ţeluri ale 
omenirii... Aproape întreaga mea 
publicistică din anii dintre cele 
două războaie mondiale a fost o 
publicistică protestatară. Publici
stica mea este însă în întregime 
o publicistică politică, aşezată te
meinic pe poziţiile de luptă ale 
celor săraci, ale clasei munci
toare, pe poziţiile de luptă ale 
antifascismului." 
Apare volumul de versuri Iarba 
fiarelor. Zaharia Stancu îşi în
trerupe activitatea literară şi p u 
blicistică. 

1943 Este internat în lagărul de de
ţinuţi politici de la Tîrgu-Jiu. 

1944 Evenimentele din vara lu i au
gust 1944, cînd masele populare, 
conduse de comunişti, s-au r i d i 
cat la luptă împotriva fascismu
lui, îl prind în Salcia natală. 
Cu cîteva luni înainte de elibe
rare apare, în Editura Prorne-
teu, volumul de versuri Anii de 
fum. 

1945 Reintră în presa literară. S c r i 
itorul desfăşoară acum o largă 
campanie de presă pentru demo
craţie şi progres social. 
Apare volumul Zile de lagăr, în 
care relatează aspecte ale deten
ţiei sale la Tîrgu-Jiu. 
Traduce din rusă comedia Prea 
multă minte strică, de Griboe-
dov. 
Devine membru al Partidului 
Comunist Român. 

1946 Apare volumul Secolul omului 
de jos, selecţie din publicistica 
autorului. 
Director al Teatrului Naţional 
din Bucureşti. 

1948 Preşedinte al Societăţii scriito
rilor din România. 
Deputat al M a r i i Adunări N a 
ţionale. 
în luna decembrie, apare roma
nul Desculţ. Romanul marchează 
un moment esenţial în dezvolta
rea literaturii româneşti de după 
Eliberare. 

1949 Ia fiinţă Uniunea Scriitorilor, 
şi Zaharia Stancu este ales ca 
preşedinte al ei. 
Apare povestirea Brazdă îngustă 
şi adîncă. 
Ediţia a I l -a a romanului Des
culţ. 
Apar primele trei traduceri ale 
romanului Desculţ : în maghiară, 
în cehă şi în slovacă. 

1950 Apare volumul Călăto?'ind în 
U.R.S.S., note şi impresii de drum. 
Ediţia a I lI -a a romanului Des
culţ. 
La Amsterdam apare traducerea 
în l imba olandeză a romanului 
Desculţ. O parte din tiraj se dis
tribuie în Indonezia. Versiunea 
maghiară a romanului se reedi
tează la Budapesta. 

1951 Apare povestirea Pentru viaţă 
şi nuvela Primii paşi. 
Ediţia a I l -a a volumului Călăto
rind în V.R.S.S. 
Patru noi apariţii ale romanului 
Desculţ în străinătate: Ia Londra , 
la Paris, la Berl in şi la Varşovia. 
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Traducerea engleză pătrunde în 
Australia şi în alte ţări ale C o m -
monwealth-ului. 

1952 Ediţia a I V - a a romanului 
Desculţ. 
Părăseşte direcţia Teatrului N a 
ţional din Bucureşti. Scrie Du
lăii. 
La Berlin, a I l - a ediţie a roma
nului Desculţ. 

1953 Apare povestirea Adu-ţi 
aminte. 
Ediţia a I l -a a romanului Du
lăii. 

1954 Apare Povestirea Florile pă-
mîntului. 
Ia parte la fondarea revistei săp-
i X *nînale Gazeta literară, pe care 
o conduce timp de 10 ani. 
La Roma se publică versiunea 
italiană a romanului Desculţ. 
La Praga apare o nouă traducere 
a aceluiaşi roman. Cele dintîi 

• traduceri ale romanului Dulăii: 
în • engleză, în franceză, în ger
mană şi în polonă. 

1955 A p a r două volume din ciclul 
„însemnările şi amintirile unui 
ziarist" (voi. I Sarea e dulce; 
voi. II Cefe de taur). 
.Scriitorul a selectat o parte din 
articolele sale scrise de-a lungul 
*?nei activităţi întinse. 
Fdiţia a V - a a romanului Des
culţ. 
Apare ediţia a I lI -a a romanului 
Dulăii. 
Este ales membru al Academiei 
R.P.R. 
Cea de-a 10-a şi cea de-a 11-a 
traducere a romanului Desculţ: 
la Copenhaga şi la Sofia. 
Două noi traduceri ale Dulăilor 
— în slovacă şi în sîrbă. 
Se publică versiunea germană a 
romanului Florile pămîntului. 

1956 Se tipăresc în versiune m a 
ghiară romanele Dwîoii şi Flori
le pămîntului. 
La Allahabad apare Desculţ în 
l imba hindi, iar la Pekin apare 
traducerea în chineză a romanu
lui Duîoit. 

1957 Apare volumul de povestiri 

lorbă şi volumul de versuri P 0 e -
me simple, o selecţie din vei - s u " 
rile publicate de-a lungul I 
20 de ani : 1923—1943. 
Apare ediţia a I V - a a romanului 
Dulăii. 1 

Cinci noi traduceri ale romanului 
Desculţ : în rusă, în ucraineană 
în. suedeză, în finlandeză şi în' 
urdu (una din principalele limbi 
vorbite în India). 

1958 Apare romanul Rădăcinile sînt 
amare, voi. I—IV 
Ediţia a V l - a a romanului Des
culţ 
Director al Teatrului Naţional 
din Bucureşti 
Desculţ apare în limba islandeză 
şi în l imba persană. 
La capătul primului deceniu de 
la apariţia sa pe arena literară 
mondială, Zaharia Stancu tota
lizează 42 de apariţii în 22 de 
l imbi. Dintre apariţii, 37 sînt în 
volume separate (Desculţ : 23 de 
apariţii ; Dulăii: 10 ; Florile pă
mîntului : 3 ; Rădăcinile sînt 
amare : 1), iar 5 sînt în antologii 
(din care 3 de proză şi 2 de 
poezie) 

1959 Apare volumul al V - lea din 
Rădăcinile sînt amare. 
Dulăii la Tirana, în limba alba
neză. 
La Teheran se tipăreşte ediţia a 
I l -a a romanului Desculţ în per
sană. 

1960 Apare o nouă versiune a roma
nului Desculţ, în 3 volume. 
Ediţia a V - a a romanului Dulăii. 
Deputat în Marea Adunare Naţio
nală. 
La Liubliana, Desculţ în limba 
slovenă. 

1961 Desculţ este editat pentru în-
tîia oară în America Latină, la 
Buenos-Aires, în l imba spaniolă 
(a 25-a apariţie). 
A p a r traduceri în rusă şi cehă 
ale Costandinei. 
Episoade din Rădăcinile sînt 
amare (Ploaia) în limba ma
ghiară. 

1962 Apare romanul Jocul cu moar
tea. 
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Ediţia a VIII-a a romanului Des-

{ Desculţ în limba vietnameză, la 
Hanoi. . . . . . 
La Milano o versiune italiana 
a Dulăilor. „ . 
La Bratislava, Florile pamintului 
în limba slovacă. 
La Berlin apar patru episoade 
de sine stătătoare din versiunea 
în trei volume a romanului Des
culţ- „ ,. „ , 
Tot în germana se tipăreşte un 
întins fragment din Rădăcinile 
sînt amare. 

1963 Apare romanul Pădurea ne
bună E . P . L . 
Jocul cu moartea debutează pe 
firmamentul literar european 
printr-o traducere în l imba ger
mană, care se tipăreşte la Viena 
şi la Berlin. 
Rădăcinile sînt amare, în versiu-

i ne ucraineană. 
1964 Ediţia a I X - a a romanului 

Desculţ. 
Ediţia a I l -a a Pădurii nebune. 
Desculţ se reeditează într-o nouă 
versiune cehă la Praga. 
Două noi traduceri ale Jocului 
cu moartea : în franceză, în sue
deză ; romanul este reeditat în 
limba germană. 
La Berlin se tipăreşte versiunea 
germană a Pădurii nebune. 
Liliacul lui Zaharia Stancu este 
inclus în antologia Le p i u belîe 
novelle ăi tutti i paesi (Cele 
mai frumoase nuvele din lumea 
întreagă) apărută la Milano. 

1965 Deputat în Marea Adunare N a 
ţională. 
La Lisabona se publică versiunea 
în limba portugheză a romanului 
Jocul cu moartea. 

1966 Ediţia a X - a a romanului Des¬
CUlţ. 
Ediţia a I l -a a romanului Jocul 

. cu moartea. 
Ediţia a I H - a a romanului Pă
durea nebună. 
Este reales preşedinte al Uniuni i 
Scriitorilor. 
Jocul cu moartea apare în l imba 
bulgară şi se reeditează la B e r 
lin în limba germană. 
Traducerea italiană a Costan-
dinei se publică la Francavi l la , 
iar la Praga vede lumina tipa

rului o versiune în l imba cehă 
a acestei scrieri. 

1967 Jocul cu moartea se traduce 
în turcă şi în sîrbă, ajungând 
astfel la cea de-a 10-a apariţie. 
Apare şi o versiune în l imba 
sîrbă a Costandinei. 
Desculţ se tipăreşte în traduce
rea japoneză la Tokio (a 30-a 
apariţie a romanului) 

1968 A p a r romanele Şatra şi Ce 
mult te-am iubit. 
Ediţia a I H - a a romanului Jocul 
cu moartea. 
Reales pentru a treia oară pre
şedinte al Uniuni i Scriitorilor. 
La Paris se publică sub titlul 
Uruma, fiica tătarului o secvenţă 
din Pădurea nebună. Sindicatul 
criticilor literari francezi trece 
volumul pe lista celor mai bune 
cărţi apărute în Franţa în p r i 
m u l pătrar al anului. 
Pădurea nebună în maghiară, la 
Budapesta. 
Jocul cu moartea apare în două 
noi versiuni : spaniolă la Monte
video, în Uruguay, şi cehă la 
Praga. 
Desculţ înregistrează cea de-a 
4-a apariţie în l imba maghiară. 
La sfîrşitul celui de al doilea 
deceniu de la editarea primei 
tălmăciri a romanului Desculf, 
traducerile din scrierile lui Z a 
haria Stancu totalizează 100 de 
apariţii, din care 68 în volume 
separate şi 32 ân antologii, rea 
lizând deci 58 de apariţii noi în 
deceniul 1959—1968. 

1969 Apare romanul Vîntul şi 
: ploaia, 3 volume. 

Zaharia Stancu începe să dea 
publicităţii pagini din Confesiu
nile sale. „Sînt încărcat cu amin
tiri ca un măr, în toamnă. Scu
turaţi pomul şi dacă nu cad des
tule fructe, daţi cu pietre în el, 
sau, şi mai bine, loviţi-i fiecare 
creangă cu prăjina. Pentru mine, 
amintirile sînt o grea povară. Iau 
de pe inima mea o parte din 
această povară cu fiecare carte 
pe care o scriu." 
Jocul cu moartea apare în en
gleză, la Londra . De aseme
nea, apare în finlandeză. 
Uruma, fiica tătarului vede l u -
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mina tiparului în l imba olan
deză. 
La Berlin se reeditează Desculţ 
(a 4-a apariţie în germană). 
Un fragment din Şatra, tradus 
în l imba rusă. 

1970 Apare culegerea Povestiri de 
dragoste şi volumul de versuri 
Cîntec şoptit. 
Se publică o antologie în două 
volume, cuprinzînd o amplă se
lecţie din poezia şi proza scriito
rului : Zaharia Stancu, Pagini 
alese. 
La Paris, versiunea franceză a 
romanului Şatra la editura A l b i n 
Michel . 
în Brazilia, la Sao Paolo, se t i 
păreşte în portugheză un volum 
de pagini alese din proza lui Z a 
haria Stancu, primul de acest fel 
apărut în străinătate. 

1971 O nouă ediţie a romanului 
Desculţ, sub îngrijirea autorului. 
Un nou volum de publicistică : 
Pentru oamenii acestui pămînt. 
în mai 1971 primeşte premiul 
internaţional Gottfried von H e r 
der. 
Pînă în prezent sînt cunoscute 
10 apariţii în volume separate 
peste hotare, cel mai mare n u 
măr de apariţii din operele lui 
Zaharia Stancu realizat într-un 
singur an. 
Cu publicarea primei ediţii ame
ricane la New York, prefaţată 
de criticul Frank K i r k , cu tăl
măcirea în turcă la Istambul şi 
cu reeditarea tălmăcirii persane 
la Teheran, romanul Desculţ a¬
junge la ce-a de-a 35-a apariţie 
în l imbi străine, fiind tradus în 
24 de limbi, editat în 24 de ţări 
şi difuzat pe 5 continente. 
La Moscova se tipăreşte romanul 
Ce mult te-am iubit, cu un c u -
vînt înainte de Leonid Leonov. 
Şatra înregistrează 4 apariţii : 
una în l imba turcă la A n k a r a şi 
trei în l imba germană (două la 
Berl in şi una la Graz, în A u s 
tria) . 
Romanul Pădurea nebună vede 
lumina tiparului la Moscova în
soţit de o introducere semnată 
de Galina Serebreakova. La 
Bruxelles se reeditează versiu
nea olandeză a secvenţei din Pă-
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durea nebună intitulată Vrunm 
f'uca tătarului. în toţi aceşti 
i a c a r ? 1 J î e - ! l . m . « fer i t , scriitor"! 
face calatorii m ţară şi P e s i ; 
hotare, în calitate oficială saiî 
chemat de editurile străine cam 
l-au tradus cărţile. Autorul e Sfp 
prezent în presa literară, l a r a . 

, dio sau la televiziune, cu arti" 
cole, reportaje, evocări, note de 
călătorie etc. („în întreaga mea 
carieră scriitoricească şi publi
cistică, mi-am dat o deosebita, 
osteneală să scriu în aşa fel 

1 încît să fiu pe deplin înţeles de 
cititorii poeziei mele, de către ci
titorii prozei mele, de către citi
torii articolelor mele. Nu mi-a 
plăcut poezie greu de înţeles, nu 
mi-a plăcut proza sucită şi' ră
sucită, nu mi-a plăcut articolul 
de ziar citit şi comentat în ca
fenelele dintre cofetăria „Capsa" 
şi cofetăria „Nestor". Nu am 
scris pentru cafenea sau cercuri 
înguste, ci totdeauna pentru ma
rile mulţimi".) 

1972 Editura Eminescu publică un 
nou volum de versuri de Zaharia 
Stancu — Sabia timpului, precum 
şi ediţia a IV -a a romanului Pă
durea nebună. Editura Cartea 
Românească publică ediţia a Il-a 
a romanului Ce mult te-am iubit. 
Zaharia Stancu este reales pen
tru a I V - a oară preşedinte al 
Uniuni i Scriitorilor. 
Televiziunea ungară difuzează 
versiunea cinematografică a ro
manului Ce mult te-am iubit, 
realizată de regizorul Bozo 
Laszlo. 

Şatra apare în maghiară la B u 
dapesta şi în slovacă la Bratisla
va, iar Ce mult te-am iubit, in 
franceză la Paris şi în polonă la 
Varşovia. 
în capitala U.R.S.S. se află în 
curs de apariţie Vîntul şi ploaia. 
La New Y o r k a fost încredin
ţată tiparului traducerea în en
gleză a romanului Şatra. 
La Teheran a apărut cea de-a 
I V - a ediţie a romanului Desculţ. 
Pînă la sfîrşitul anului, Desculţ 
va fi reeditat în bulgară la Sofia. 
Şatra va înregistra încă 4 apariţii, 
din care în engleză (la Londra) r 



,„ spaniolă da Barcelona), în 

it i S ^ a l i p ă r i t m ceha tra 
g e r e a romanului Vruma, fiica 

* t ^ r T p u n e la socoteală apari -
l e iminente amintite mai sus, 
g 1949 încoace bilanţul reali 
zărilor este impresionant Zaharia 
Stancu a dat la iveala 13 romane, 
ft volume de povestiri, 6 volume 
L publicistică, H volume &e 
versuri al căror tiraj in ţara 
atin«e aproape doua milioane de 
exemplare. Numărul limbilor în 
care sînt accesibile scrierile lui 
Zaharia Stancu se ridică la 32 : 
albaneză, arabă, bahass, bulgară, 
cehă chineză, daneză, engleză, 
estonă, finlandeză, franceză, ger
mană, greacă, hindi, islandeză, 
italiană, japoneză, maghiară, 
olandeză, persană, polonă, portu
gheză, rusă, sîrbă, slovacă, slo
venă,' spaniolă, suedeză, turcă, 
ucraineană, urdu, vietnameză. 
Astăzi apariţiile în l imbi străine 
din opera sa au ajuns la 145 tra
duceri, tipărite de patru conti
nente, în 35 de ţări (R. P. A l b a 

nia, Anglia , R .A .U . , Argentina, 
Austria , Belgia, Brazilia, R. P. 
Bulgaria, R. S. Cehoslovacă, R. P. 
Chineză, Danemarca, Elveţia, 
Franţa, Finlanda, R. D. Germa
nă, R. F. Germană, Grecia, In
donezia, India, Iran, Islanda, 
Italia, R. S. F. Iugoslavia, Japo
nia, Olanda, R. P. Polonă, P o r 
tugalia, Spania, S.U.A. , Suedia,, 
Turcia, R. P. Ungară, U.R.S.S. , 
Uruguay, R. D. Vietnam). 
Dintre acestea, 98 au apărut în 
volume separate şi 47 în anto
logii. 
Răspîndirea maximă a fost rea
lizată de romanul Desculţ' (36 de 
apariţii în volume separate, în 
22 de limbi). Pe locul al doilea 
se află Jocul cu moartea (14 apa
riţii, în 12 limbi), iar pe locul 
al treilea se situează Dulăii (11 
apariţii, 10 limbi). 
In antologiile de proză (22 la 
număr) L i l iacul luptă pentru în
tâietate cu Costandina. în cele 
de versuri (13 la număr) prefe
rinţele, în general mai variate, 
converg asupra poemului Cîntec 
pentru viaţa fiului meu. 



100 de ani de la naşterea lui d. d. pătrăşcanu 

valentin taşcu 

ii ii umorist b la j in 
Revista „Viaţa românească" are 

o obligaţie de onoare în a reme
mora figura acestui scriitor, ţinînd 
seama de faptul că este, alături de 
G. Ibrăileanu cel mai strîns legat 
de destinul ei. D. D. Pătrăşcanu a 
debutat în primele numere din 1906 
ale revistei şi a publicat aproape 
fără excepţie în paginile ei, pînă la 
sfîrşitul vieţii sale (1937). Un co
mentator, Vasile Savel îl definea 
astfel : „Domnia sa s-a născut o 
dată cu „Viaţa românească". Poate, 
dacă nu apărea revista ieşeană, am 
fi fost lipsiţi şi de Amintirile lui 
Cassian (Contimporanii, voi. I, A r a d , 
1920). 

1. compoziţia umorului 

Lectura prozelor lu i D. D. Pă-
traşcu oferă surpriza a numeroase 
procedee de tratare umoristică a 
realităţii, fapt ce îl pune pe scriitor 
în stări comparabile cu o serie de 
umorişti dinaintea sa. O ironie a 
lui Vasile Savel devine astfel un 
adevăr critic : „Fiindcă atîtea com
paraţii fericite au căzut pe barbi-
şonul domnului Pătrăşcanu, aş vrea 
să spun că domnia sa e strănepotul 
lui Cervantes, deşi, prin Gogol, e 
nepot de vară primară cu Swift şi, 
probabil, se înrudeşte cu toţi marii 
satirici şi umorişti din lumel). 

*) Vasile Savel, Contimporanii, 
voi. I, Arad , 1920, p. 89. 

Fără să vrea, V. Savel a emis .ju
decata de valoare cea mai exactă 
în privinţa compoziţiei umorului 
lui D. D. Pătrăşcanu. Vorbind des
pre compoziţia în acest domeniu în 
general scutit de interpretări con-
structiviste, deoarece la D. D. Pă
trăşcanu el este, surprinzător, u'mte
ritoriu de încrucişare a influenţe
lor. Lipsă de originalitate.? Poate 
tocmai această contopire armo
nică de măsuri umoristice face ori
ginalitatea operei sale. Fără a ră-
mîne livresc, umorul lui D. D. Pă
trăşcanu se filtrează continuu prin 
personalitatea scriitorului, obţinînd 
în cele din urmă calităţi autentice. 

In literatura umoristică română 
proza sa a fost cu regularitate com
parată cu genul de umor caragia-
lesc. H. Sanielevici îl vedea chiar a 
fi „singurul discipol al lui". 

Citind prozele lui D. D. Pătrăş
canu sub impresia acestei afirmaţii, 
sîntem surprinşi de modul incom
plet în care ea acoperă modalitatea 
scrisului său. Cunoaştem gama lar
gă a umorului folosit de Caragiale, 
în care nu incape însă decît foarte 
rar gratuitatea şi bonomia. Or, des
pre D. D. Pătrăşcanu deseori s-a a¬
firmat că „e un sentimental" (H. 
Sanielevici), că preferă umorul sen
timental, „bonom şi mucalit" (Al. 
Săndulescu) sau că aparţine unei 
categorii a umoriştilor discreţi (B. 
Şt. Delavrancea). Ceva lipseşte to
tuşi în aceste formule, nu în ceea 
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c e priveşte exactitatea, ci cantitatea 

deoPmpleta erea am aflat-o într-o 
e o m p i u i G . Călinescu care, c u 

£ r ^ H o n a l u l său simţ al relaţiilor 
e X H t u a l e vorbea despre „compu-
S T a r e ' exprimă,___ P e_urmelejui 

docenţi 6 U într-o limbă plină de 
ffiSna moldovemei..." sau des-
„le umorul compunerii, a cărei 
tihnică stă în transcrierea dialo-
milui foarte caragialian în substan-

însă de o savuroasă încetineală 
moldava, v „ 

Trebuie să recunoaştem ca for
mula lui Călinescu e desăvîrşită, nu 
doar sub aspect geografic, ci mai 
cu seamă în ceea ce priveşte struc
tura intimă a scriiturii lui D. D. 
Pătrăşcanu. Sentimentul de „len-
toare" pe care îl acceptăm în con
figuraţia umorului său este cel care 
îi oferă o notă particulară, de o 
originalitate paradoxală, dar inteli 
gent câştigată. în acest sens D. D. 
Pătrăşcanu este un caz unic. V o m 
vedea că datorită acestei încrucişări 
deosebite proza sa îndeplineşte o 
funcţie umoristică specială, din care 
lipseşte satiricul, fără însă a decă-
rea minimalizator în gratuitate. 
Transplantul de umor pur (debara
sat de intenţii critice exprese) în 
spiritualitatea „moldavă" blajină 
reuşeşte într-o manieră inimitabilă, 
acuzînd o discreţie practic intole
rabilă îh laturile comicului cu a¬
dresă. Acest fapt 1-a determinat 
probabil pe Delavrancea să afirme 
că Pătrăşcanu „nu rîde, ci surâde". 

Categoria de umor pe care o prac
tică deci autorul nu poate fi inte
grată diviziunilor cunoscute : nici 
satiric, nici gratuit, nici livresc, 
nici negru, nici social, nici parti 
cular. Terenul pe care se grefează 
îi împrumută în schimb alte atri 
bute, de natură psihologică, inte
rioară, obţinîndu-se subgrupări i n 
teresante mai ales prin capacitatea 
de acumulare a unor particularităţi 
contrare. însăşi relaţia Caragiale-
Sadoveanu pare imposibil de reali -

Sadoveanu, umorul 

zat.. Pentru Caragiale D. D. Pă
trăşcanu a manifestat o admiraţie 
permanentă, în legătură însă cu un 
anumit spirit al acestuia şi nu în 
funcţie de studierea umorului său. 

Caragiale chiar, căruia Pătrăşcanu 
îi trimisese volumul său de debut, 
Schiţe şi amintiri, i -a răspuns în
tr-o scrisoare din 16/29 XII 1909 
cu destulă apreciere, numindu-1 „ar
tist amabil , inteligent impressario 
al atîtor preţioase figuri de come
die umană în costum românesc" . 3 ) 

Iar de Sadoveanu 1-a legat un în
ceput al scrisului, în perioada în 
care marele prozator intra cu de
osebită putere în literatură. De alt
fel D. D. Pătrăşcanu va apare ală
turi de M. Sadoveanu pe coperta 
unui volum publicat în 1924 cu 
titlul Spre Emaus. Din vieţile sfin
ţilor. 

D. D. Pătrăşcanu a reuşit să se 
acomodeze egal ambelor spirite 
(atît de opuse) la nivelul unor tră
sături generalizante. Dacă ar fi co
piat pur şi simplu modurile lor de 
a scrie, am fi asistat la o nereuşită 
alăturare livrescă. D a r felul psiho
logic în care şi-a însuşit anumite 
calităţi de gîndire şi simţire, nu de 
creaţie propriu-zisă, ale celor doi 
mari oameni de litere, i -a permis 
ieşirea individuală, personală de 
sub tutela lor, confirmând posibi
litatea sa proprie de creaţie. 

în manieră portretistică, Ionel 
Teodoreanu remarcă aproape . ace
leaşi elemente in personalitatea lu i 
D. D. Pătrăşcanu, atunci cînd îi 
rememora figura, ca atîtor altora, 
la Masa umbrelor: „Uneori venea 
de. la Bucureşti Pătrăşcanu, cu cioc 
ascuţit şi nas avîntat, avînd culoa
rea şi vivacitatea veveriţei (aluzie 
la descendenţa scriitorului din V e 
veriţă, postelnicul din vremea lui 
Alexandru Lăpuşneanul — n.n.). 
Marele umorist al tinereţii noastre 
(câte nopţi de rîs şi visare nu ne-au 
dăruit cărţile lui) sclipea de glume, 
anecdote, veşti, comentarii, infor
maţii... Ai fi crezut «ascultîndu-l»-
că e prototipul omului de acţiune. 

G. Călinescu, Istoria literaturii 
române. Compendiu, Bucureşti, 1968, 
p. 246. 

3) Scrisoarea apare în ediţia a 
III-a, 1922 a volumului Schiţe şi a¬
mintiri. 
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Dar dacă îi surprindeai mai adine, 
descopereai în el, ca tufele mari de 
liliac înflorit într-un oraş de pro
vincie, un romantism îneîntător de 
desuet. Sclipea atît de mult Pătrăş
canu, încît cei din jurul lui nu 
băgau de seamă că uneori îi scli
peau şi ochii: umezi." 

Aşadar chiar şi prin această notă 
temperamentală de îmbinare a umo
rului cu candoarea, cu bonomia se
sizată aproape întîmplător de Ionel 
Teodoreanu (la fel procedează şi 
M. Sevastos sau P. Locusteanu) se 
probează că permanent umorul 
lui D. D. Pătrăşcanu este dublat 
de o nuanţă psihică regresivă, care 
anulează tendinţele sale critice. în 
acest sens M. Ralea afirma cu cer
titudine: „La D. D. Pătrăşcanu co
micul e individual. El nu e al unei 
clase, ci e legat de psihologia per
sonajului, de structura lui sufleteas
că particulară." '') 

2. umorul farsei psihice 

Cel mai caracteristic, deşi cel mai 
facil, într-un fel, pentru această 
coordonată interioară este umorul 
provocat de o stare psihică neobiş
nuită în care autorul (travestit une
ori în personaj) intră, fie prin ac
ţiunea unui stimul exterior, fie prin 
auto-inhibare. Mecanismul simplu 
al acestor „cauze" ilariante constă 
dintr-o poziţie flagrant contradic
torie (sub aspect psihic) în care se 
află personajul faţă de partenerul 
său (întîmplător sau obligat) sau 
faţă de propria sa intimitate. 

M a i cu seamă primul său volum 
de Schiţe şi amintiri, din 1909 este 
construit în această manieră. R e 
prezentativă este schiţa Un caz spe
cial în care un dialog de cea mai 
strictă autenticitate (ficţiunea pare 
că nu există în opera lui D. D. 
Pătrăşcanu) se transformă într-o 
sursă de umor datorită unei farse 
de memorie pe care întîmplarea 
i-o joacă autorului. Deşi farsa este 
denumită „caz special" , apare mai 

'') M i h a i l Ralea, recenzie la Trei 
comedii, în „Viaţa românească", 
an 1921, nr. 6. 

degrabă ca un caz obişnuit, p e c a r p 

însă o indecizie psihică îl tran 
sformă într-un paradox. Povestita" 
rul , intrat într-o transă melancolică 
inofensivă, este deranjat în medi 
taţia sa de intervenţia unei p e r I 
soane care va da semne vădite că-î 
cunoaşte, timp în care cel interpe
lat nu va reuşi s-o identifice. Dis
cuţia celor doi se va desfăşura ast
fel sub semnul efortului de memo
rie pe care autorul îl depune pen
tru a-şi aminti de această cunoştin
ţă. Situaţia ar fi putut fi rezolvată 
rapid printr-o întrebare directă, dar 
cum spuneam, indecizia, generată' 
probabil, de starea precedentă a" 
psihicului autorului, îl blochează tot 
mai mult în limitele unui dialog 
care frizează pe alocuri absurdul 
Umorul , ca de obicei lipsit* de ori
ce tentă satirică, este urmarea în
trebărilor deductive pe care el le 
adresează cu scopul de a-şi salva 
memoria. Evident, interogările nu 
de puţine ori gafează: „— Apropo, 
ce-ţi face cucoana ? — Cucoana ? 
Care cucoană ? Eu nu-s însurat... 
— Nu ?... Parcă la Buzău... A, da! 
da... bine zici..." 5) în acest fel, lent, 
dar sigur se acumulează o tensiune 
psihică suficientă pentru a crea o 
contradicţie flagrantă între perso
naj şi adversarul său. în acest mo
ment se declanşează umorul. 

Schiţa Un caz special marchează 
schema cea mai sumară a tehnicii 
umoristice a lui D. D. Pătrăşcanu. 
Ea se găseşte în germene în aproa
pe toate prozele sale, dar suportă 
o serie de suprapuneri complicate 
care o transferă apoi în altă cate
gorie de umor. Stadiul imediat ur
mător, pe care-1 întîlnim încă din 
primul său volum este dezvoltarea' 
farsei psihice în obsesie. La limita 
dintre aceste două stadii se situează 
schiţa învingătorul lui Napoleon. 
A v e m aici de-a face cu o farsă 
a memoriei la nivelul precisului 
„lapsus memoriae" . Profesorul C a -
ranfil nu reuşeşte să-şi amintească 
cine 1-a învins pe Napoleon la Wa-
terloo. Şi în această schiţă modul, 
de susţinere a situaţiei debutează 

5) D. D. Pătrăşcanu, Opere alese, 
voi. I, Iaşi, 1971, p. 109. 
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„rintr-o stare de relaxare (de 
t 0 t n / ă melancolică şi bonomă), 
nuanţa U n c a z s p e c { a l , perso-

urmează în întregime scara 
? «innalâ de la gradul ei zero pina 
I- limita 'superioară. De data asta, 
i L t P si din cauza absenţei unui 

interlocutor, farsa psihică se tran-
3Zrm& în obsesie. Mecanismul a-cfnrma in - v ,, 
«Vrei modificări este urmărit cu 
Itntie de către autor : starea de 
rplaxare a personajului e tulburată 
atiîa imperceptibil de observarea pe 
un perete al camerei sale de o-
riihnă a unui portret a lui Napo
leon Reflecţia sa este imediată, dar 
fără a presimţi complicaţia ulte
rioară ' „Teribilă figură, continuă 
profesorul fixînd chipul împăratu
lui- Dar a dat şi el de dracu la 
Waterloo şi ducele de... Aici Ca-
ranfil se opri, căci nu-i veni repe
de în minte numele eroului de la 
Wai'erloo..." c) Personajul încercă să 
evite obsesia, dar tocmai această 
încercare îi stîrneşte neliniştea : 
,Cum u zice ducele de... de... 
Ei, dă-l la naiba..." ') D i n acest 
moment starea de agitaţie a perso
najelor creşte gradat pînă la pa 
roxism. El intră în vădită contra
dicţie cu sine însuşi, transpunîn-
du-se într-o situaţie de un comic 
absurd. Caranfil sfîrşeşte p r i n a 
se scula din pat şi a trezi din somn 
diverse cunoştinţe care ar putea 
să-i anuleze obsesia. Tensiunea sa 
nervoasă ajunge pînă la rangul ne
buniei momentane, mai ales că cei 
treziţi din somn nu reuşesc să-i 
dezlege misterul. A b i a tîrziu îşi a¬
minteşte că are în casă un dicţio
nar salvator. Comicul atinge în a¬
cest moment gradul m a x i m : „Ne¬
găsind ce-i trebuia nici aici, se a¬
runcă iar asupra lăzii, începînd să 
răscolească înăuntru prin întuneric; 
dete peste o carte mică şi groasă 
şi, stăpînit de un singur gînd, se 
repezi afară ca un turbat, oprin-
ău-se din fugă lîngă un felinar care 
era cam la vro două sute de metri 
de la casa lui. Acolo el deschise 

c) D. D. Pătrăşcanu, Opere alese, 
voi. I, p. 118. 

') D. D. Pătrăşcanu, Opere alese, 
voi. I, p. 118. 

cărţulia şi ceti la cuvîntul Napo
leon..." 

Am insistat asupra acestei schiţe, 
pentru că este pilduitoare pentru 
o categorie mult mai cuprinzătoare 
de umor pe care D. D. Pătrăşcanu 
o utilizează într-o mare parte din 
prozele sale. 

3. umorul obsesiv 

Obsesia, ca material de creaţie, 
nu 1-a preocupat numai pe D. D. 
Pătrăşcanu. Dar dacă un Gib . M i -
hăescu o va exploata mai tîrziu, din 
punct de vedere tragic, prozatorul 
de la „Viaţa românească" a pre 
luat-o exclusiv în posibilităţile ei 
comice. Reuşita lui D. D. Pătrăş
canu în acest sens dovedeşte încă 
o dată capacitatea sa remarcabilă 
de a selecta din trăirile psihice 
ceea ce îi satisface gustul pentru 
umorul blajin şi inofensiv. 

Este, apoi deosebit de interesant 
modul în care D. D. Pătrăşcanu de
clanşează obsesia personajelor sale. 
Dacă schiţa anterior citată adoptă 
forma cea mai obişnuită a obsesiei 
monologate, în multe altele reu
şeşte s-o împartă în cadrul unui 
dialog. In schiţa Vn caz special, 
există un asemenea dialog, în care 
se presimte posibilitatea formării 
straturilor psihice obsesive. Schema 
umorului obsesiv dialogat este, în 
consecinţă, următoarea : un cuplu 
iniţial egal este despărţit de un mo
ment declanşator, de regulă negli 
jabil ca importanţă psihică, dar 
care obţine posibilitatea de a pune 
cele două părţi îni contrazicere. 
Acest moment devine, inevitabil, o 
obsesie, la început intermediară, 
dar, mai apoi, dominantă. Obsesia, 
atît cea monologată, cît şi cea dia 
logată susţine un proces psihic 
pre-nervos, care dacă ar fi avut, ca 
la G i b . Mihăescu o cauză tragică 
s-ar fi transformat în dramă. D"ar 
cum cauzele invocate de D. D. Pă
trăşcanu sînt banale, efectele sur
venite în momentul eliberării psi 
hice se rezolvă comic. 

Obsesia monologată reproduce a¬
ceastă schemă la scară individuală, 
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ca în învingătorul lui Napoleon. 
Schiţa Un refren diabolic d in vo
lumul Candidat fără noroc (1916) 
utilizează o obsesie onomatopeică, 
un refren de poezie, „Rap, rap, rap 
şi zîng, zîng, zîng", care intră inex
plicabil în subconştientul persona
jului. Acesta, nereuşind să-şi stru
nească ticul obsesiv, se pune pe sine 
în diverse situaţii comice, inclusiv 
în timpul unei întrevederi cu m i 
nistrul său. 

Obsesia fricii (din motive iluzorii) 
stă la baza schiţei Fr ica lui Gogu 
Tăsică din volumul Domnu Nae 
(1921). In timpul ocupării B u c u 
reştilor de către nemţi în pr imul 
război mondial, Gogu Tăsică îşi a¬
minteşte (şi se înspăimîntă) că f u 
sese împotriva alianţei cu G e r m a 
nia. Teama sa (nejustificată, deoa
rece nimeni nu-1 băga în seamă) 
îl pune în situaţii deosebit de co
mice. M a i întîi, fostul şperţar şi 
şmecher de mahala dovedeşte o ne
aşteptată corectitudine: „Gogu Tă
sică duse la primărie, cum spunea 
ordonanţa, o puşcă cu oţele rugi
nite, două pistoale vechi, lucrate în 
filigran — moştenite de la buni
cul —, o tesacă de gardă civică, o 
floretă de plumb şi un cuţit mare 
de bucătărie, care, prin dimensiu
nile lui, putea da loc la interpre
tări primejdioase." 8) 

In continuare Gogu Tăsică, i n 
trat în panică, încearcă să născo
cească tot felul de ascunzători care 
să-1 pună la adăpost de răzbunarea 
nemţilor. Obsesia sa devine astfel 
ridiculă, surprinzătoare faţă de re
zultatele pe care o temă similară 
le-a declanşat tragic Caragiale în 
O fdcZie de Paşte. 

Obsesia dialogată este transpusă 
cu predilecţie de D. D. Pătrăşcanu 
în mediul vieţii conjugale, obsesia 
higienei este cea care pune în con
flict familia d- lui Sofroni în schiţa 
Un martir al higienei (voi. Schiţe 
şi amintiri). Higiena face din d-na 
Sofroni o teroristă, iar din d-1 So
froni „un mart ir " . Contradicţia este, 
la urma urmei, serioasă, dar eşu
ează în comic datorită cauzei ei 

8) D. D. Pătrăşcanu, Domnu Nae, 
Bucureşti, 1921, p. 84. 

neobişnuite. Obsedaţii lui D D P-
trăşcanu îşi iau rolul în tragic «• 
numai publicul este cel care s e / 
zează latura umoristică a „ d r a m ^ 

O. schiţă antologică pentru aceasH 
categorie de umor obsesiv este cu 
prinsă în volumul Un prînz de on)*: 

(1928), cu titlul Pentru bal. Aceasfâ 
schiţă a dat, printre altele, prin per 
sonajul ei, titlul unui volum tra* ' 
dus în 1929 în limba italiană" 
La signora Cuparencu — nouelîe 
umoristiche. D -na Cuparencu este 
stăpînită de obsesia cochetăriei fn 

preajma unui bal. Drama obsesiei 
o trăieşte însă d-1 Cuparencu, care 
este chemat de la serviciu pentru a 
procura o pereche de ciorapi noi 
care urmăreşte scena obositoare a 
îmbrăcării soţiei lui şi care, 'negli
jat şi tracasat, refuză în.cele-din 
urmă să mai meargă la bal. Finalul 
schiţei este de un comic irezistibil; 
la refuzul soţului, d-na Cuparencu 
reacţionează violent, atingînd limita 
superioară a obsesiei : „"Aşaşi 
trecu furioasă dincolo, de unde se 
întoarse cu ligheanul cu apă. Şi 
pînă'să mai zică ceva, domnul. Cu
parencu se trezi cu conţinutul li
gheanului în faţă, şi pe urma şi 
cu vasul în cap." 

Umorul obsesiv al lui D. D. Pă
trăşcanu, în ciuda stării de nervo
zitate care-1 provoacă, nu depă
şeşte laturile bonomiei şi ale jovia
lităţii. Delavrancea spunea despre 
autorul „amintirilor" lui Constantin 
Cassian că „nu rfde, ci surîde". Din 
acest motiv deseori D. D. Pătrăş
canu a fost acuzat că face „o. lite
ratură uşoară, de revistă umoristi
că, fără pretenţii şi urmări, lipsită 
de satira care biciuie şi de umorul 
care vindecă." 9) Cu toate acestea 
maniera umorului său este unică 
şi nu rareori modernă, mai ales prin 
adoptarea tehnicii absurdului, pe 
care însuşi E. Lovinescu, criticul 
care, şi din motive personale, 1-a 
negat pe D. D. Pătrăşcanu, a fost 
nevoit s-o remarce. i 0 ) 

n) V. Savel, op. cit, p. 98. 
10) Cf. E. Lovinescu, Istoria lite

raturii române contemporane, vpl. 
IV, p. 136. 
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4 umorul reverberat* 
i al comicului absurd 

Un deriva; a i p r o z e l e lui 
' d*at a p r 0 este acest umor Pătrăşcanu « t e b e r a U v i I 

S a r e care un şir de 
datorita s e leagă între ele 
s t a f i i comf'f-re unilaterala. M o -
p r i n - ^ ^ " e s t u i mod, care amin -

PătrăşcanuJf u m o r sta 
« * . a , n £ f f i a unei lungi seni de în ingramadtre'i 
nbsurăMf J categorie de 

In P r i n c ^ n
u

u n e o stare comica uxnor^ p r e s u P u n e f a r s ă 

iniţia, ^ / o b s e s i e , care re-
P s i h l C i tÂ elementul declanşator al 
^ rftuaţtt comice în sene. în 
« f ) a

 S n e C o a ţ i a lui Vartolomei din 
I ţ e s i amintiri impulsul re-

S ' J r S e i c U c e este c o ^ 

f a V p e ^ r u muşte. Această 
itie neînsemnată în fond u r -situaţie, nem u n e dorm-

m T n l obsesie) lui Vartolomei d e 
f o b ne o decoraţie cu prilejul v i -

mfnistrului în oraşul sau. D o 
rinţa Ta generează o a treia obsesie 
fdiscursului pe care urmează sa-1 
InâTn faţa oaspetelui. A c u m inter
vine din nou nucleul iniţial, fobia 
muştelor care îl conduce pe erou 
nnntre o serie de peripeţii pline 
de haz O muscă îi întrerupe l u -
£ u l la discurs. Vartolomei se de
cide s-a extermine, dar lupta iui 
se soldează cu un vacarm de pro
porţii şi un incendiu în care îşi 
pierde barba şi mustăţile. Discursul 
•rămînînd nepregătit, primeşte a 
doua zi o înfăţişare jalnica chiar 
jignitoare la adresa ministrului 

In acelaşi mod, cu un foarte fin, 
dar inofensiv substrat de satira 
politică se desfăşoară schiţele u 
audientă la Ministerul de război 
(voi Schiţe şi amintiri) şi Candiaat 
fără noroc (volumul cu acelaşi 
titlu). Bineînţeles, accentele satirice 

sînt extrem de reduse D. D. Pă
trăşcanu nu reuşeşte sa : şi traducă 
personalitatea decît prin umorul 
său specific, blajin, neacidulat. De 
aceea o schiţă ca O escur**™** 
plăcere (voi. Un p n n z de ga la) il 
caracterizează mai sigur. A i c i tn 
bulaţiile de excursiomst ale auto 
rului sînt declanşate de ° c ° n t ™ 
dicţie desăvîrşită, pe care el o con 
stată iniţial, între pretenţie şi reali 
ate! O vilă în care poposeşte, po

vestitorul poartă numele „ S p e n 
dida" în vreme ce ea e de lapt „o 
fandr'ama lungă, de scîndun r*ge-
luite, care se lăsase puţin,jntr-o 
rină" 14) iar un p n n z la „cel mat 
IZ restaurant" îi oferă pri le jul^nor 
situaţii de un comic suculent La tel 
se întîmplă cu dormitul şi chiar 
cu părăsirea loca ităţn intr-o „ota 
mobilă" a ţiganului Necula Grecu, 
care-i obliga pe călători s-o impan 
eă la deal şi s-o strunească la vale. 
g Tenta critică, la care un alt scrn-

toi n-ar f i ^ ^ S ^ l C t e r -
la D D. Pătrăşcanu de un putei 
„ic simţ al umorului. Autorul este 
totuşi obligat să lărgească aria c u 
prinderii spre alte straturi sociale 
îi în consecinţă să le observe invo
luntar critic. Dar atitudinea sa nu 
întrece niciodată măsura unei bune 
dispoziţii îngăduitoare. Este aproa
p e l e neimaginat cum u n spirit 
vivace şi ardent (în conversaţie, 
cum zice Ionel Teodoreanu) a reu
şit să-si înfrîneze pornirile caustice 
şl să se păstreze la nivelul umo
rului propriu-zis. 

i Idem, ibidem. 

5. umorul "bonom şi mucalit" 

Expresia aparţine lui AL Săndu-
lescu care prefaţează prima_reedi_ 
tare postbelică din D. D. Patraşcu. 
Un prlnz de gală - Nuvele şi po
vestiri, Bucureşti 1958. 

Fie că abordează mediul familial 
(Plimbare, Telegramă) comedia tea
trală (Cine răspunde), fie ca tiece 
într-o anecdotică generala, umoiui 
de acest gen atinge o puritate . m a 
ximă în sensul neamestecului cu 
S t e nuanţe. Schiţa Plimbare din 

W)~d7d. Pătrăşcanu, Un prlnz de 
gală, p. 172. 
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voi . Schiţe şi amintiri, care a fost 
considerată una dintre cele mai 
Dune proze ale lui D. D. Pătrăş
canu nu expune nici o situaţie co
mică şi nici nu abuzează de posibi
lităţile comice ale l imbajului. U m o 
r u l este o rezultantă liberă a unui 
gen de optimism debordant care i n 
tervine în unghiul de observaţie al 
autorului. Deşi se întîlnesc, chiar 
şi în concentraţia acestei schiţe, 
elementele de obsesie, de contradic
ţie, de reverberaţie ale celorlalte 
categorii de umor, ele nu mai do
mină textul, ci se lasă conduse de 
acesta. 

C, Sp. Hasnaş, un critic azi a¬
proape uitat, dar cu intuiţie, re
marca în această privinţă că „sco
pul urmărit nu este demonstrarea 
unei teze, ci numai reprezentarea 
unui colţ de viaţă." 13) Iar G. Ibrăi-
leanu, amic statornic al lui D. D. 
Pătrăşcanu arăta că el „vede mai 
ales aspectele ridicole ale vieţii — 
şi mai ales ridicolul nevinovat." u) 

Numeric umorul „bonom şi m u 
calit" acoperă cea mai mare parte 
a schiţelor şi povestirilor lui D. D. 
Pătrăşcanu. Problematica prozelor 
de acest tip conţine în general 
„surprinderi" de viaţă sau cum spu
nea C. S. Făgeţel, „un cinematograf 
de situaţii, redate în chip aproape 
fotografic." 15) 

Schiţa în tren (voi. Schiţe şi a¬
mintiri), de pildă, este un decupaj 
din conversaţia unui compartiment 
urmărit între două gări. Nimic sen
zaţional, nimic satiric sau ironic, 
deşi schiţa ar putea fi comoarată 
cu multe dintre „momentele" lui 
Caragiale. Umorul rezidă în intere
sul ne care autorul îl acordă "flea
curilor enunţate, în uimirea sa faţă 
cu banalitatea convenţională a idei 
lor (dacă există aşa ceva) vehicu
late. 

In schiţa : Un fizionomist (voi. 
Candidat fără noroc) portretul unui 
frizer este un prilej, nu atît de 
umor, cît de amuzament naiv (auto-

16) C. SD. Hasnaş, în „Flacăra", 
an. II (1912). nr. 10. p. 80. 

14) G. Ibrăileanu. în „Viata româ
nească", 1909. nr. 1. p. 146—147. 

15) C. S. Făgeţel, în „Ramuri", 
an. V nr. 1, p. 45. 

rul nu-şi ascunde acest sentimenn 
pe tema psihologiei şi v o c a b u l a 
lui inedit al acestuia. u w u -

O altă fiziologie (o recentă cart 
a lui Titus Moraru, Fiziologii? 
terard, teoretizează fără dubii a 

ceasta specie) este povestirea T i m T 
theiu Mucenicul. D. D. PătrSs 
conturează aici figura preotului^ 
ţară împăcat deopotrivă cu cele lu 
meşti şi cu cele cereşti, mai mult 
laic decît religios. Stilul său influ 
enţat pregnant de scrierea sadove" 
niană susţine pagini întregi de 
umor diluat în sfătoşenie, de îngă
duinţă superioară a virtuţilor şi vi
ciilor omeneşti: „Astăzi, ca şi odi
nioară, părintele Grigorie are două 
slăbiciuni în viaţă : cărţile lui bi
sericeşti, ale căror slove vechi le 
citeşte cu nesaţiu, şi via lui de la 
Socola, ale cărei cărări le bate fără 
prihană. Din cele dintâi el îşi scoate 
hrana sufletească; din a doua, în 
sudoarea frunţii îşi agoniseşte bău
tura lui trupească cea de toate zi
lele". 

In ansamblul volumului TimotJiein 
Mucenicul modifică tonul cu care 
ne obişnuise pînă atunci scriitorul, 
încît, deşi influenţa sadoveniană 
este mai vizibilă, accentele sale par 
mai personale. De altfel, pentru a¬
cest volum a şi obţinut premiul 
Academiei pe anul 1913. 

încă o piesă de rezistenţă în pro
za lui D. D. Pătrăşcanu este po
vestirea înzăpădiţi. Deşi s-ar părea 
că este construită în genul umoru
lui reverberativ, dată fiind o înlăn
ţuire de episoade comice, ea apar
ţine totuşi anecdoticii uşoare, care 
marchează infiltraţia bonomiei în 
straturile umoristice. Asemănată 
în dese rînduri (chiar de către G. 
Călinescu) cu schiţa Călătorului ii 
şade bine cu drumul de I. A l . Bră-
tescu-Voineşti, înzăpădiţi. uzează de 
o întîmplare neprevăzută: blocarea 
unui tren în gara Paşcani în seara 
ajunului anului nou. Acest moment 
neplăcut, care stîrneşte nervozitatea 
Călătorilor (Todirită Naum şi Iorgu 
Chirilă) este urmat de o invitaţie 
a şefului gării de a petrece reveîio-

16) D. D. Pătrăşcanu, Opere alese, 
voi. II, p. 7. 
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. familia sa. „înzapadiţn se nul t o * a m u î n c î t 1 Ş 1 a m m a 

» m t a t l t " l t e 0 r i plecarea, regre-
d ^ m , h i a r a «rrnă, că trebuie să 
Hnd cmai, a l n e p r e v a z u . 
P ă , r ă S e f o l ! c u f d l astădată). Episoa-
w ui U»<* d i s c u ţ i i i e vesele care le 
d e l e , « t ş i w r i v > ă u n e l e d i n a l t e l e > 

î n f ! f S se unifică datorită prezenţei 
W*îf,r?pnte a umorului, mai cu permanente a c e g t c & z 

S e | u n a " X p o z i t i e a autorului în-
«aşadar cu sarcini umoristice 

f u t u m i i descrierile fiziologice dar 
S grupările de personaje. Tot m 
f ^ v t cnip sînt schiţate puţinele por-
teete propriu-zise pe care le l u 
crează D D. Pătrăşcanu m prozele 
S i e Domnu Nae, din schiţa şi vo
lumul cu acelaşi nume, ar fi putut 
deveni o caricatură, dar autorul 
lui îl priveşte cu simpatie, anulînd 
astfel şi îndemnul cititorului de a-1 
respinge afectiv. Pirueta pe care el 
o realizează în jurul acestui perso
naj uimeşte prin precizia ocolirii 
dovezilor faptice. Poate acest lucru 
1-a determinat pe G a l a Galaction 
să precizeze că Domnu_ Nae este 

un personaj de aici înainte cu 
notorietate durabila".11) 

Bonomia şi spiritul mucalit pre
ferate de D. D. Pătrăşcanu nu sînt 
departe de o curiozitate rară a umo
rului : lirismul. Umor liric se în
tîlneşte extrem de rar. Pătrăşcanu 
îl realizează simplu, prin reducţia 
situaţiilor comice la simpla lor pre 
zenţă tragică, fără a explica, fără 
a semnifica relaţia tragic-comic. In 
memorialistică şi în alte cîteva schi
ţe şi povestiri D. D. Pătrăşcanu se 
demască pe sine ca fiind un tem
perament melancolic, sentimental. 
Toţi marii umorişti au fost, în fond, 
trişti, dar n-au rămas astfel, ci s-au 
revoltat, traducîndu-şi nemulţumi
rile în sarcasm şi umor violent. D. 
D. Pătrăşcanu rămîne însă trist, în 
sensul unei sensibilizări excesive, 
sesizate poate numai de Ionel Teo-
doreanu. De aceea în prozele sale 
de libertate interioară scriitorul 
lasă în convieţuire tragicul şi comi
cul, nu-1 pune pe acesta din urmă 
să atace, să distrugă. 

^ Gala Galaction, în „Viaţa ro 
mânească", 1921, nr. 5, pp. 291—292. 

Din amintirile lui Constantin Ca-
sian oferă o lectură cu accente d u 
ioase, pr in care bunăvoinţa autoru
lui scuză, îngăduie, eufemizează în
tâmplări nu totdeauna fericite (mei 
moartea nu este exclusă acestui tra
tament). Peste amintirea unei iubiri 
adolescentine, care se sfîrşeşte tragic 
p r i n dispariţia iubitei eu nume rena
scentist, L u i z a Albertini , planează 
de pildă, caritatea tardivă, nedez
lănţuită a autorului : „De atunci a 
trecut mult, dar cînd toamna este 
pe sfîrşite şi primii -fulgi de nea 
încep să se arate, sentimente pu
ternice mă cuprind. Atunci, din 
fundul unui mormînt, care a-nghi-
ţit pe cea mai frumoasă fată, un 
glas duios adie, amesteeîndu-se cu 
vîntul de toamnă. E amintirea Lui-
zei... e glasul tinereţii mele pră
pădite..." 2i) 

Sînt, acestea, pagini de un lirism 
perfect, dar nu lipsite de surîsul, 
imperceptibil comic, de care vor 
bea Delavrancea. 

5. In loc de concluzii 
Calitatea esenţială a scrisului lui 

D. D. Pătrăşcanu este, cum am în
cercat să demonstrăm, umorul, în
tr-o configuraţie aparent facilă, dar 
greu de imitat în realitate. Aceas
tă originalitate constituită, parado
xală, din influenţe asimilate, con
feră însă prozei sale un loc aparte 
în cadrul literaturii noastre umoris
tice. Credem că nu atît inconsisten
ţa scrisului, cît imposibilitatea unui 
al doilea spirit similar a făcut ca 
D. D. Pătrăşcanu să nu aibă imita
tori şi, deci, nici o posteritate a¬
taşată. 

Oficiul de a rememora la 100 de 
ani de la naştere figura sa intere
santă este însă o obligaţie, nu n u 
mai a „Vieţii româneşti", cum spu
neam la început, ci şi a istoriei l i 
terare. Ediţia de Opere alese în două 
volume, scoasă de Editura Junimea 
din Iaşi în 1971, sub îngrijirea V i o -
ricăi Farcaşiu, este un act demn 
de restituţie a unui scriitor care nu 
este lipsit de interes nici în zilele 
noastre. 

2 1 )D . D. Pătrăşcanu, Opere alese, 
voi. II, p. 94. 
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eugenia (udor-uiitou 

caius mihailă : 
„Jurnal la mori le de vînt 

Ceea ce frapează în cartea de de
but a doctorului Caius Mihailă este 
senzaţia deplinei autenticităţi. A 
unei autenticităţi care se degajă din 
notaţia fidelă a limbajului vorbit 
al oamenilor, din creionarea suc
cintă, dar cu miez, a portretelor, a 
ambianţei pescăreşti din îndepăr
tatul sat din Deltă, din sugerarea, 
cu mijloace simple, însă cu atît mai 
pregnantă, a unei atmosfere inso
lite, corespunzînd unui peisaj i n 
solit. 

„Jurnal la Morile de vînt" este 
o carte care se nutreşte mai ales 
din excesul de viaţă ce dă năvală 
în paginile ei, spre deosebire de 
scrierile meşteşugite ale altor de
butanţi, cunoscători poate ai unor 
tehnici diverse (etalate uneori cu 
virtuozitate) dar uitînd descoperită 
cealaltă latură a operei, — sub
stanţa ei umană — din care de 
fapt opera ar trebui să-şi tragă 
seva, pentru a nu da impresia ne
plăcută a unei anemii literare. Nu 
e cazul cu „Jurnal la Morile de 
vînt" al lui Caius Mihailă, care e... 
înţesat de viaţă, unde oamenii, cu 
problemele lor esenţiale cu nesigu-
ranţele sau îndoielile, ori cu certi 
tudinile lor simple, elementare, 
populează paginile cărţii. Caius M i 
hailă e dotat cu o structură artisti
că ce se refuză livrescului, artif i 
cialităţii, anemiei literare, lipsită de 

pulsaţie şi de dinamism. Şi dovada 
cea mai elocventă a afirmaţiei noas
tre o constituie nu numai autentici
tatea cu care creionează sumar 
dar sigur, un portret, o scenă cu 
pescari, ori transcrie nud dialogu
rile cele mai neaşteptate, dar chiar 
şi lacunele acestei cărţi (care vrea 
să scape uneori formulei proprii, 
alese, aceea a transcrierii exacte a' 
realităţilor esenţiale întîlnite). Cînd 
Caius Mihailă încearcă să „com
pună" scene cu intelectuali — vezi 
„sabatul" de la începutul cărţii, 
petrecerea intelectualilor din satul 
pe care-1 părăseşte pentru tărîmul 
atît de îndepărtat al Deltei, — per
sonajele îşi pierd hazul şi rostesc 
emfatic fraze retorice, sau autorul 
scrie pagini în care se lasă conta
minat de o oarecare desuetudine 
romanţioasă (Aşa sînt paginile re-
latînd prima întilnire cu Ioana, ori 
cele dedicate şedinţei medicilor de 
la raion, unde se rostesc vorbe 
mari, iar dezbaterile, mai ales atitu
dinile, par teatrale, nefireşti, ca şi 
replicile unor personaje,' sau ca 
înseşi notaţiile scriitorului, cînd 
afirmă, vai, despre unghiile roase^ 
ale unui erou de-al său că : „erau 
mici , roase de cînd tot zgîrie cu ele-
zidul de diamant al imposibilu
l u i " (!) 

„Jurnal la Morile de vînt" este 
o carte plină de întîmplări obiş-
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A a x acestea alcătuiesc in de¬
viata- naşterea unui copil, 

C n i t , , „ ă v i r e a şi moartea altuia (şi 
I W H m S t u î dl furie neputincioasă 
« » S încearcă medicul î n faţa 

,rtii pacientului său) nunta, cy 
ritualul « specific .regiunii, batn-
ţ * J « Ţ pacientului său) nunta cu 
m - 1 ei specific regiunii, b a t n -
n e t e a cu întreg cortegiul ei de ne-
nfăceri, mărturisite m secret doc-
fflui care nu le re-povesteşte, nu 
£ prelucrează adică, ci pare a le 
ILnsmite exact, cu nuanţele de co-
Sfc tragi-comic sau de burlesc 
«neori Lupta cu prejudecăţile de 
tnt felul cu mizeria, cu neîncrede
ri oamenilor, — aspri ş i totuşi 
uneori avînd gingăşii neaşteptate, 
de copii, oameni care, trăind de
parte de restul lumii (adică de oraş) 
L doftoricesc cu rachiu şi cu vin, 
Infruntînd de sute de ani nisipu
rile Şi a P e I e turburi şi nămoloase 
ale grindurilor, şi vînturile puter
nice şi aspre, — totul aci pare as
pru de la faţa preşedintelui, la n i 
sipul ce prezintă totuşi marele 
avantaj de a nu se transforma în 
noroi pe vreme de ploaie ; şi izo
larea de oraş, un fel de robinso
nadă pînă la revenirea primăverii, 
iată tot atîtea aspecte dure ale unei 
vieţi grele de care medicul stabilit 
aci se izbeşte zilnic, ca de simpto-
mele unei boli incurabile. Satul 
din Deltă descris de Caius Mihailă 
ne aminteşte mai puţin de prozele 
lui Nicolae Dunăreanu şi mai mult 
de satul moldovean al Georgetei 
Cancicov „Moldovenii", prin inedi
tul, nu al priveliştii, ci al traiului 
anevoios al oamenilor presăraţi prin 
aceste locuri uitate de lume. 

întîlnim în „Jurnal la Morile 
de vînt" un pitoresc reieşind, cum 
ipuneam, (remarca a făcut-o şi N. 
Manolescu în „România literară") 
din transcrierea nudă a l imbajului 
vorbit. Scriitorul aude mai mult de
cît vede, iar auzul său înregistrează 
seismele unei oralităţi sugestive şi 
concludente. întrebat de doctor, 
„ce" i -a plăcut la Tulcea, un bă
iat cam tontălău, — păstorul satu
lui, — nu ştie ,.ce" i -a olăcut. 

— „Ce ţi-a plăcut la Tulcea ? 
„ — Păi... mi-a plăcut la Tulcea '. 

— Ai fost la cinematograf ? 
— ÎVtt-u .' Mi-a fost teamă să nu 

mă ucidă ţiganii. 

Ce-o fi în capul acestui flăcău 
prostănac ? Amintirile căror tulburi 
poveşti, cu care o fi fost ameninţat 
în copilărie, s-au trezit în el ? 

— Trenul mi-a plăcut! Un sin
gur tren să tragă atîtea vagoane! 
Merge şi înainte şi pe cur-napoi, 
cum îl taie capul şi cînd zghiarăăăă, 
mamă cum te spăimîntă cînd zghia-
ră odată, zghiară subţireee. Da-i 
mai bine-n sat" (p. 38—39). 

Caius Mihailă posedă o bună teh
nică a portretului prin dialog, care 
se reliefează din date succinte, dar 
esenţiale. Nea Andrei , poştaşul, ca 
pătă o consistenţă fermecătoare din 
discuţiile cu caracter „filosofic". 
Aşa e discuţia despre gravitaţie 
şi divinitate unde factorul poş
tal se dovedeşte un imbatabil mate-
rialist-dialectic, dar se arată a fi 
totodată şi un „delicat", în d i 
vagaţiile sale cu caracter mitologic 
şi... metafizic, apte să ascundă as
pectul imediat şi hîd al sărăciei : 

— „Marea a fost azi albastră, 
n u - i aşa, Nea A n d r e i ? 

—- Albastră, da, fiindcă cerul era 
senin. Cînd mai mergem la Castru? 
întreabă Puiu de dumneavoastră. 

— Cine- i P u i u ? 
— Bidiviul meu... Rîdeţi ? Nu 

ştiţi ce cal se ascunde în mîrţoaga 
mea. Să nu rîdeţi, înfăţişarea asta 
e aşa de ochii lumii . La miezul nop
ţii, îi dau jăratec, se scutură de 
felul lui de acum, e un cal năz
drăvan ! Am mutat într-o noapte, 
cu el, moara de vînt a lui Cîrnu, 
în tinereţe, ha-ha-ha, fiindcă m i - a 
jucat fata la horă, ehei !" (p. 97). 

Un portret se compune şi se com
pletează, uneori, nu numai din p i 
torescul limbajului, notat cu aten
ţie, dar şi din desenul sugestiv al 
înfăţişării exterioare. De pildă, bar-
cagiul-poştaş Nea Toderoiu, înalt, 
întunecat, scump la vorbă, s i u acea 
moaşă Gafilon, de la Hăsmaşu 
care „păşeşte în tenişii uzaţi, tră-
gînd uşor piciorul prin nisip. îşi 
saltă mereu pe şold geanta sanitară 
veche din pînză groasă, atîrnată de 
umăr, plină doldora. Jacheta, de 
mult e roasă la mîneci, nasturi de 
mărimi şi culori diferite". Interio
rul în care locuieşte această eroică 
şi bravă figură, avînd o activitate 
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de aproape treizeci de ani prin par 
tea locului, este şi el creionat rapid, 
cu aplicaţie, dar redus, esenţializat: 

„O cămăruţă ca o chilie. Mă aşez 
pe marginea patului aşteptînd-o, 
moaşa se mai învîrte pe afară. Cu 
mîinile sprijinite de marginea p a 
tului de fier, lîngă măsuţa de sub 
geam, privesc în jur. Jos pe pă-
mînt, preşuri ţărăneşti. Peretele de 
lîngă pat acoperit de o scoarţă. D i 
ploma de moaşă, îngălbenită, în 
ramă, la căpătîiul patului şi foarte 
vechi fotografii de famil ie " . Şi, ca 
o împlinire absolut necesară a por
tretului moral al acestei femei, 
care nu se revoltă împotriva soartei 
ei grele, dar avînd un neobişnuit 
simţ al demnităţii civice şi politice 
(se simte jignită de aprecierile c i 
nice ale unui ratat ca Dimistin : 
„Nu admit, tovarăşul doctor! stri
gă, nici nu-l cunosc, azi noapte a 
venit de la Sulina, m-am trezit cu 
el la Hăsmaşu, zice câ-i doctorul 
nostru. Nu-l recunosc, m-a făcut bă-
trînă şi beţivă, eu care am luptat 
împotriva faşismului din toate ţă
rile de democraţie populară. Şi încă 
mai lupt'."), ni se pare elocventă, 
vădind aceeaşi înclinaţie a autoru
lui de a caracteriza mai ales prin 
limbaj — originala cerere de con
cediu a moaşei Gafi lon: „Tov. M e 
dic, Susemnata moaşă Gafilon, la 
Morile de vînt. Moaşă oficială. D o 
miciliată în satul Hăsmaşu. 

Vă aduc la cunoştinţă că nu am 
luat concediu de odihnă din anul 
1955, 1956, 1958 şi pînă în prezent. 
Care este cauza nu ştiu. Ce este 
foarte dureros. Vă rog a-mi aproba 
concediu de odihnă barem pe anul 
1959 avînd cazuri familiare. 

Trăiască R.P.R. 
L u p t pentru pace" . 

Spuneam că bîntuie pr in paginile 
cărţii lui Caius Mihailă un duh gor-
kian, se face uşor vizibilă o com
pasiune pentru viaţa trudnică, de
osebit de trudnică a unora dintre 
oamenii de „la f u n d " , iar bătrîna 
moaşă, văduvă, singură şi beţivă, 
care va sfîrşi, răpusă de excesul 
de alcool, este parcă, în pofida tră
săturilor ei particulare, totuşi un 
personaj de factură gorkiană. 

Cartea lui Caius M i h a i l 
unor stîngăcii de care am a, în ciuda 

vorbit 
de 

la început, este odiseia p u n j 
neprevăzut a unui medic rămas 
mijlocul unor oameni care trăieS 
în condiţii foarte grele, aproape izo 
laţi de restul lumii . Ochiul unui 
observator atent, care ştie să cu 
prindă toate aspectele — şi dure s" 
neplăcute — ale mediului ambiant 
reconstituie pentru cititor o viaţă a' 
desea chinuită, grea, de undp n u 

lipsesc mizeria, murdăria, prejude
căţile de tot felul. La antipodul fi
losofului optimist care era Nea An
drei, badea Grigoruţ, un bătrîn de 
şaizeci de ani „slab şi sprinten ca 
sfîrleaza", despre care oamenii 
spun că dormea o oră pe noapte 
rămîne de neclintit în credinţa lui 
că înapoiaţii mintal sau anormalii 
satului au fost negreşit concepuţi 
în zilele „legate", adică în zilele de 
sărbătoare sau de post, cînd „Ne
curatul îi blăstămat, se face în fel 
şi chip să fii de partea lui..." 

O astmosferă, uneori halucinantă, 
se recompune treptat pe fundalul 
întunecat al unei naturi adverse cu 
animalele şi cu oamenii.. Amintim 
vizita la leprozerie, sau drumul pe 
lîngă pădure, într-o noapte de iar
nă, cînd Moş Alexandru, bătrînul 
vînător care povesteşte istorii stra
ni i cu lupi şi cu mistreţi, pără
seşte în drum calul epuizat de ,o-
boseală şi de ger : 

— „Acum ce facem ? întreb. 
,.Să-l tragem la marginea drumu

lui . 
Dar este peste puterile noastre. 

C u m să facem? îl apucăm de pi
cioare, încercăm pe partea cealaltă, 
peste spinare. Cu chiu cu vai reu
şim. Tragem de picioare încercînd, 
aşa cum stă culcat pe o parte, să-1 
rotim cu 180 grade, ca o placă tur
nantă. Şi, îl mai răsturnăm odată, 
peste spinare, e greu ca un lucru 
mort, inert, totuşi nu e mort, îl 
ascult aplecîndu-mă lîngă el, răsu
flă... o grămadă neagră. 

— Pînă mîine se scoală el şi vine 
încet-încet, zice Moş Alexandru. 
Plecăm mai departe". 

O atmosferă potrivnică, sugerînd 
sentimentul suferinţei umane, pro-
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» tă ne fundalul unei naturi dez-
iectafâ v întîinim şi în tabloul 
jânţuue, a m e n i n ţ ă să răstoar-
f u r hârca lui Toderoiu, încărcată 
n e P a s e r i , colete ş i cu verze, cu 
c U , , ? e verze pe care o femeie vă¬
? - v r o i a să le ducă la Sulina 
<La

r
n

e vînzare. Pentru a salva ambar-
tiimea- ameninţata de furtuna, 

verzele sînt sacrificate şi aruncate 

'"toU aruncă verzele... plutesc în 
„rma-noastră, abia le mai distingi 
ţ n lumina scăzută ivindu-se pe coa

ma valurilor ca nişte capele, ne-
maicercînd ajutor, dispărînd." 

Tabloul lui Caius Mihailă are a-
cuaratete, şi dinamism, nu fascinant 
dinamism, în genere cartea sa este 
o suită de scene, de tablouri şi de 
portrete lucrate cu meşteşug şi cu 
real talent, gravitînd în jurul unor 
idei generoase. Printre altele ideea 
solidarităţii umane face să crista
lizeze în jurul ei personajele şi por
tretele eele mai izbutite ale acestei 
cărţi. 

alexandru george 

:eta h o r o d i n c a : 

„d. angliei — un porfrei 
în evanta i " 

Pe măsură ce înaintăm în inves
tigaţia universului artistic cîştigăm 
convingerea că noţiunea de „selec
tare" pe care Ibrăileanu a pro
pus-o încă de la începutul acestui 
veac e mai mult una teoretică de
cît una operativă, cel puţin în ca
drul literaturii noastre. Este negre
şit important să observăm felul în 
care o epocă distinge şi „alege" pe 
anumiţi scriitori şi-i consideră re
prezentativi. E ceva mai mult p e n 
tru- nişte artişti oarecare decît să 
aibă „succes". Dar se pune între
barea dacă ignorarea totală poate 
fi observată în legătură cu vreun 
scriitor, care s-a manifestat totuşi, 
şi-a publicat operele, şi a întreţinut 
anumite legături cu alţii. 

Descoperirea cîteunuia, tardivă, 
nu înseamnă totul. Ion Budai D e -

leanu, de pildă, nu a fost cunoscut 
din cauză că lucrarea sa capitală 
Ţiganiada nu s-a tipărit decît la 
mai bine de o jumătate de veac 
de la moartea sa, şi la, probabil, 
trei sferturi de secol după compu
nere, principiul selectării neputînd 
acţiona la drept vorbind în acest 
caz. Analoagă e şi situaţia lui Ion 
Codru Drăguşanu al cărui jurnal 
de călătorie a rămas îngropat în
tr-o ediţie cu anacronică ortografie 
etimologică, deşi „peregrinul" tran
silvan este unul dintre cei mai ca
racteristici scriitori pentru o epocă 
şi un gen de oarecare tradiţie în 
literatura noastră, aşa că nu ar fi 
trebuit să întîmpine nici un fel de 
rezistenţă. 

Atunci s-ar putea cita eventual 
cazul lui Macedonski, scriitor pe 
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care contemporanii l -au nedreptăţit 
ori l -au ignorat. Ar fi situaţia t ipi 
că de scriitor „neselectat", în sen
sul afirmaţiilor lui Ibrăileanu, dar 
realitatea mai adîncă e că poetul 
lui Excelsior nu a izbutit să ajun
gă la nivelul recunoaşterii oficiale, 
cotate. De fapt, el a exercitat o ac
ţiune, a stîrnit emulaţii, a deschis 
anumite drumuri. Ba se poate spu
ne că în timp ce Eminescu a creat 
numai epigoni, Macedonski a exer
citat o influenţă mai fecundă, ca
talitică, cum i-ar fi spus Blaga, iar 
prin exemplul atitudinii sale a de
terminat un anume curent care, 
acţionînd subteran, a ieşit la supra
faţă mai tîrziu, dar cu suficientă 
vigoare ca istoria literaturii să-i re
cunoască importanţa. Numele lui 
se dovedeşte a fi fost prea ameste
cat în începuturile multor poeţi din 
generaţia ulterioară pentru ca a¬
ceasta să nu însemne şi o revanşă 
împotriva tuturor nedreptăţilor. 

Aşa stînd lucrurile, poate numai 
Dimitrie Anghel, poetul pe care 
monografia atît de bine alcătuită 
şi de subtilă, a Georgetei Horodincă, 
apărută cu ocazia centenarului naş
terii, ni-1 propune unei meditaţii 
mai adîncite, este într-adevăr un 
autor „neselectat" sau cel puţin un 
„caz" prin situaţia lui, de atîtea 
ori în conflict cu epoca. Evident, 
Anghel nu e un „obscur", ci un 
nume foarte cunoscut în vremea sa, 
amestecat în atîtea şi atîtea împre
jurări şi întreprinderi literare. T a 
lentul lui nu a trebuit să fie desco
perit de viitorime ; originalitatea i -a 
fost recunoscută de toată lumea, 
chiar şi de un adversar de ocazie 
ca N. Iorga. Anghel a fost un autor 
citit şi stimat, al cărui nume apă
rea în paginile şi chiar pe frontis
piciul celor mai caracteristice re
viste ale vremii sale. Nimic din 
destinul artistului de avangardă, 
aşa cum îl va consacra epoca de 
imediat după primul război mon
dial nu se potriveşte poetului f lori 
lor, în sfîrşit, un scandal de oare-
cari proporţii pentru viaţa literară 
de atunci şi terminat cu focuri de 
revolver 1-a făcut să iasă din ca 
drul restrîns al literaturii şi să i n 
tre în acela în care puţini artişti 

intraseră pînă atunci: al f a p t e l o r 

de senzaţie. «-«-«»r 
S-ar putea deci spune că Anehoi 

reprezintă în literatura epocii săm 
toriste un „caz" tocmai prin lesă" 
turile. lui amicale cele mai s t r î ^ 
cu corifeii mişcării şi î n aceksi 
timp prin ceea ce era diferit de 
aceştia prin origine, formaţie stil 
şi ideal artistic. Firesc ar f i ' fos<* 
dimpotrivă, ca un spirit de feluî 
lui să se afle alături de Mace
donski — artist cu care Anghel 
are multe afinităţi temperamentale 
şi cu care împărtăşeşte acelaşi cult 
al florilor pe care şi autorul Nopţii 
de Mai le-a invocat în somptuoa-
sele-i cadenţe — de un Minulescu 
eventual, sau în genere de moder
niştii care începeau să se afirme 
Evident anumite trăsături îl apro
pie pe Anghel de aceştia din urmă, 
dar faptul a fost pus în lumină 
tardiv, într-o viziune istorică, de 
G. Călinescu ; contemporanii săi şi 
mai ales tinerii (Ion Vinea, de 
pildă), nu l -au considerat un ca
marad de arme, de care totuşi a¬
veau atîta nevoie. 

S-ar zice că punctul cel mai înalt 
al consideraţiei urmaşilor faţă de 
poetul florilor a fost acela de ă 
vedea în el un precursor sau un 
simplu element de tranziţie, ceea 
ce după noi nu numai că nu în
seamnă un elogiu, dar dovedeşte 
neputinţa (nu din vina ei !) a cri
ticii de a determina caracterul pro
priu al acestei poezii. întrebarea cea 
mai gravă în legătură cu Anghel 
este dacă nu cumva el poate fi mai 
curînd corelat cu Vlahuţă de care-1 
apropie nu numai expresia în bună 
măsură din descendenţa eminescia
nă (pol, toate cele, înfiorat, nimica, 
tainic) regularitatea prozodică stric
tă, fără nici o îndrăzneală, dar mai 
ales spiritul discursiv şi laborios al 
felului comun de a-şi dezvolta o 
„idee" poetică. 

Negreşit că în poezia lui Anghel 
se simt unele accente ale unei sen
sibilităţi diferite de acelea ale poe
ţilor sămănătorişti, dar aproape 
nici unul al poeziei moderne. Nou
tatea ei este din specia, rară la 
noi, a „estetismului", care are to
tuşi neajunsul de a o lega prea 
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. f i e u n anume moment istoric. 
s t n n l o ! t t 3 t e a aceasta se pune în 
° n ? f n r i n nişte contraste nesem-
1 U ?Mtive Căci sensibilitatea minoră 

t«i Anghel îl apropie încă o dată 
5 -.„torul Fanteziilor de poeţii să-

'nătorişti, chiar dacă figuraţia vo
l u m u l u i său prim era de grădină 

He oraş mare" cum o numea ne
înduplecatul lorga. P r i n aceasta, el 
J^ntinua eminescianismul minor — 
fiind complet străin de cealaltă l i 
nie a jocului uriaş cu noţiunile, 
r>e 'care-o întîlnim la poetul Glossei 
si pe care se muncea să o continue, 
fără să-i înţeleagă esenţa, Cerna. 

Pezia lui Anghel plăteşte un co
pios tribut retorismului, atît de co
tropitor şi în poezia lui Vlahuţă, 
interogaţia, exclamaţia, fraza con-
cluzivă, sentinţa dezvoltată mai 
apoi în raţionamente strînse f i ind 
formele predilecte ale acestui spi 
rit neliniştit şi rafinat, dar care 
nu a nimerit dintru început calea 
cea mai bună: „Impărecheri c i u 
date de slove... o, cuvinte / Ce 
farmec se deşteaptă cînd vă rosteş
te gura..." (imn, în Fantezii) ; (...) 
„Miresme dulci de flori mă-mbată 
şi mă alintă *gînduri bîînde... / Ce 
iertător şi bun ţi-i gîndul, în preaj
ma florilor plăpînde" (în grădină) ; 
(...) „Ce stranii lucruri dorm în su
flet şi cum nu uită el nimica" 
(Umbre, în Fantezii) ; (...) „Cit de 
sfioasă creşte noaptea, păşind încet 
din scară-n scară" (Linişte, în gră
dină) ; (...) „O, roză, tu, cea mai 
splendidă floare" (Centifolia). 

Iată acum numai un exemplu de 
modul în care Anghel dezvoltă dis
cursiv şi insistent peste măsură, re -
fuzînd total sugestia, o temă cu to
tul neobişnuită l ir ici i sămănătoriste: 
invazia cotropitoare a neliniştii sub 
forma necunoscutului presimţit în 
larga bătaie a vîntului într-o noap
te de iarnă, şi pe care-1 rugăm pe 
cititor să o pună altăuri de Vu,-
hovnicească a lui Tudor Arghezi : 

O, noctambul fără de-astîmpăr, 
o, vînt de nord neliniştit, 

Ce cauţi tu în noaptea asta cu 
aripile tale reci 

De tot te-aud foşnind la geamuri 
pe lîngă casa mea cînd treci ? 

N u - i nimenea la ora asta, 
întreg oraşu-i adormit... 

Pe cine-1 urmăreşti într-una ?... 
O r i , poate, ochii tăi să vadă, 

Fiinţe ce nu lasă-n treacăt păşind, 
o urmă pe zăpadă ? 

Ai tu vedenii ? Vezi tu umbre ? 
Or i , poate, vrei să mă vesteşti 

Că vreo primejdie ascultă 
m-ameninţă fără să ştiu, 

Or i , poate, ai să-mi spui vreo taină, 
de-mi tulburi somnu-aşa tîrziu 

Şi -treci şi iar te-ntorci într-una 
şi-mi baţi cu aripa-n fereşti ? 

A locuit în casa asta vreun suflet 
trist ca şi al meu, 

Şi poate că vreo amintire 
l-aduce îndărăt mereu, 

Il readuce fără vrere vreun dor 
ori poate-o remuşcare ? 

Poate-a uitat ceva în ceasul cel 
trist şi grabnic de plecare ? 

etc. 
(Necunoscutul, 1909) 

Piesele cu adevărat originale sînt 
cele de la sfîrşitul carierei lui A n 
ghel, Vezuviul, cu deosebire, în 
care tumultul interior se trădează 
direct sau pe calea ocolită dar hu 
mai puţin preţioasă a simbolului 
(Halucinaţii, Orologiul, înainte, Hi
mera). Poezia lui Anghel numai aici 
înseamnă o „convertire" în artă a 
temperamentului său aprins şi tur
mentat; în celelalte, ea e doar ex
presia idealismului său de concepţie, 
adică o formă a refugiului într-o 
zonă de delicateţe, vise, visări, sau 
fantezii fără îndrăzneală. 

Este curios că acest macedonskian 
prin spiritul său v ir i l şi avîntat, 
prin tendinţa spre ideal şi printr-o 
permanentă iritaţie interioară, nu 
şi-a găsit mai repede calea sa pro
prie ci a lîncezit în apele sămănă
torismului şi ale unei poezii odih
nitoare şi minore. Motivele de re
zistenţă ale epocii ni se par nouă, 
azi, neînsemnate sau de ordin l a 
teral. Ele sînt de căutat în viaţa 
artistului dar mai ales, aşa cum 
spuneam, în originalitatea apariţiei 
lui umane într-o lume de barzi ai 
pătimirii naţionale sau de cîntăreţi 
ai trecutului istoric şi ai dorului 
de casă. Portretul în evantai al 
Georgetei Horodnică mută accentul 
de greutate asupra personalităţii o-
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meneşti a lui Anghel , într-adevăr 
funciar diferită de cea a colegilor 
săi de generaţie, şi de cu totul altă 
complexitate dacă nu şi de cu totul 
altă amplitudine. De aici surprin
derea şi stima pe care i le-au ară
tat cei care s-au apropiat de el 
(N. Iorga, M. Sadoveanu, G a l a G a 
laction) — şi care veneau cu o 
formaţie şi cu nişte idealuri artis
tice diferite — dar şi puţina consi
deraţie pe care i -a arătat-o poste
ritatea imediată, cea mai severă 
dintre toate, şi care judecă pe 
baza purei considerări a operei. 
Judecătorul prim, cel mai lucid al 
Iui Anghel, este E. Lovinescu care 
în cele două capitole ale respecti
velor două versiuni ale Istoriei sale 
a formulat despre Anghel cîteva a¬
devăruri incontestabile ; să mai no
tăm că tot el a încercat operaţia 
de a-1 disocia pe autorul Vezuviu-
lui şi al Puterii amintirilor de Iosif, 
cu care pentru contemporani ame
ninţa să se confunde şi că aceasta 
a făcut-o totdeauna în favoarea p r i 
mului, ceea ce Perpessicius avea 
să-i reproş îze ca o contradicţie, iar 
Vladimir ::'treimi, în Colaborarea 
Iosif-Anghel avea să conteste. R e 
venind asupra lui Anghel în Me
morii (I, p. 198 îndeosebi), L o v i 
nescu va stărui asupra originalităţii 
apariţiei poetului, fără a intra mai 
adînc în tainele dramei sale senti
mentale, al cărei martor foarte a¬
propiat s-a întîmplat să fie. D i n 
portretul acesta oarecum caricatu
ral se desprind, oricum, cîteva tră
sături sigure în care se trădează 
dacă nu totdeauna stima, cel p u 
ţin surprinderea în faţa figurii lui 
complexe. 

Asupra acestei complexităţi stă
ruie Georgeta Horodincă în mono
grafia sa, sprijinindu-se pe o c u 
noaştere amănunţită a vieţii şi o¬
perei poetului — într-un fel care 
va face ca de acum înainte să nu 
mai putem avea în raport cu a¬
cestea vreo revelaţie considerabilă. 
Complexitatea aceasta este urmă
rită şi determinată cu cele mai sub
tile instrumente, pentru că, trebuie 
să o mărturisim, figura lui Anghel 
ne apăruse nouă mai curînd neho-
tărîtă. 

F i u al unor oameni bogaţi H 
cînd o existenţă în totală neDăw 
faţă de problemele practice ale 
torului său, ascultînd numai de r 
priciile Propriei sale firi indolent 
şi incapabile de disciplină exterin» 
ră, Anghel a ajuns mai -

a P°i, cînd: vocaţia scrisului i s-a precizat t 
meinic şi pentru totdeauna un om 
sărac, obligat să fie mai curînd 
decît un scriitor, un profesionist al 
scrisului, printre primii de acest fel 
în literatura română, autor de tra
duceri, de piese ocazionale sau co
mandate. Experienţa mai dură ă 
vieţii s-a adăugat uneia de băiat 
de bani gata, pe care a dus-o pînă 
la consumarea considerabilei moş
teniri ce i -a rămas de la activul 
său tată. 

Un anumit orgoliu se simte îrt 
paginile în care el vorbeşte în. nu
mele colectiv al unei generaţii de 
poeţi cu experienţa vieţii şi care 
înseamnă, prin formaţia lor, o e¬
mancipare de epigonismul emines
cian, de simpla „durere" închipuită 
sau exagerată. Credem că rîndurile 
de mai jos nu sînt fără legătură 
cu destinul complex al scriitorului, 
trecut prin multiple situaţii de via
ţă şi care se va încheia într-o 
scenă violentă, cum poeziile lui de 
început nu ne-ar fi lăsat să bă
nuim niciodată : „De atunci s-au 
format scriitori care au ajuns la c-
vîrstă cînd îţi poţi da seama de 
tot realismul brutal al vieţii. Sînt 
firi încercate, sînt oameni cure au 
căutat să se dezrobească şi să lupte 
pentru idealul lor propriu, care este 
arta. De aici mirarea celor mai 
mulţi de a vedea că poeţii şi în 
genere scriitorii de astăzi au ve
leităţi de a-şi spune şi ei cuvîntul 
lor în toate chestiunile care fră-
mîntă vremurile noastre tulburi. 
De aici neîncrederea că aceşti oa
meni care ar trebui să se ocupe 
cu cariaţiile lumei sau cu nuferii 
pe băltoace ar putea să aibe o idee 
de ceea ce se petrece în jurul lor. 

„De aici curiozitatea bunilor bur
ghezi pentru accentul de revolta, 
pentru ironia crudă, pentru cuvîn
tul biciuitor care-1 găsesc în versul 
sau în proza scriitorilor noştri de 
astăzi. Dar niciodată nu le-a *ve-
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.:„ minte că în afară de a fi 
cut P " n m " J e m şi noi cetăţeni, şi 
s S r i i ' ? m urmare, nimic din ceea ce 
ca> p ,„ durerilor şi bucuriilor ce-
6 nu Poate să ne fie străin. 

l o r l a P r i n firea lui, p r i n edu-
U n - mi crin complexitatea care o 
c a ţ l S =imte de obicei mai profund 
aV%nlte fi deci mai capabil să ex~ 
ş , - m p s i să servească o cauză. 
p r l p r i n urmare, voi toţi care aţi 
£ otnă acum în umbră timizi, d i -

butd un cuvînt, chinuind un vers, 
•,Sînd o frază, voi, care v-aţi l a -

intimidaţi de tupeul cutărui X 
ip<î de guvern ca mandatar al n a -

Hunii 'sau de cinismul cine ştie 
râtui'' sociolog cu teorii şi sisteme 
inflamabile, scuturaţi-vă, recăpătaţi 
încrederea în voi şi în experienţa 
voastră proprie cîştigată cu atîtea 
.jertfe spuneţi-le că tratatele şi 
cărţile le stau tuturor la dispoziţie, 
ca inteligenţa noastră poate fi mai 
puternică şi că mijloacele noastre 
de exprimare pot fi mai potrivite 
pentru a pune o idee în mişcare, 
pentru a semăna un gînd bun, p e n 
tru a propaga o credinţă salutară. 

Astfel vom împrăştia legenda 
scriitorului eteric care consumă l u 
ciu de lună şi vom ajunge să f im 
şi noi luaţi în seamă ca forţe utile 
societăţii, aşa că nu-şi va mai per
mite orice burtă-verde să ne p r i 
vească de sus .şi să ne trateze de 
visători" (G. Horodincă, Op. cit. 
p. 46-47). 

Iată deci că poetul cu indiscutabil 
panaş, parizianul rafinat de adop
ţiune mai mult decît decenală şi 
duelgiul dispus să-şi apere onorul 
cu arma putea vorbi cîte o dată 
dar cu toată legitimitatea ca un a¬
devărat proletar al condeiului şi 
încă cu o agresivitate impusă de
sigur de conştiinţa că şi condeiul 
e o spadă. 

De a nimănui nu se aprotrie mai 
mult viaţa lui Anghel ca de aceea 
a lui Luchian, pictorul tragic al 
acelei perioade dinaintea unei 
morţi premature, aproape acciden
tale, în care artistul avea să plă
tească cu cîţiva ani de neputinţă 
toate marile păcate ale omului. F o 
cul de revolver de la Buciumeni , 
carê  avea să aducă peste două săp-
tămîni încheierea vieţii agitate a 

lui Anghel , a însemnat o şi mai b r u 
tală întrerupere a unui destin artis
tic, în ultimele luni înainte de 
moarte, încleştat într-o dramă con
jugală care avea să-i pună la încer
care toate resursele f iri i lui tulburi, 
el nu a mai scris pare-se nimic, sau 
nu a mai publicat decît puţin. Şi 
totuşi cu partea „infernală" a vieţii 
lui poate fi corelat tot ceea ce a 
lăsat mai bun acest inutil răsfăţat 
de prieteni cu numele de Mitif . 
Poate că şi paginile pamfletarului 
şi ale recelui evocator de Fantome 
să fie mai pe gustul epocii noastre 
decît acelea ale amabilului Calei
doscop al lui A. Mirea ce au încîn-
tat mai mult decît orice pe contem
poranii poetului. între Narcis, H e -
faistos şi Artifex, pe care n i - i pro
pune Georgeta Horodincă în tabloul 
ei atît de nuanţat, noi îl preferăm 
cu hotărîre pe cel din mijloc. 

Este negreşit ceva donquijotesc în 
existenţa şi personalitatea lui D i -
mitrie Anghel pe care contempo
ranii au făcut marea eroare de a 
n u - l lua în serios ca atare şi l -au 
considerat un personaj caragialesc. 
„Moartea poetului, scrie Georgeta 
Horodincă, (Op. cit., p. 243) a p r o 
dus după cum scriu ziarele vremii , 
o «senzaţie enormă». Nimeni nu se 
aştepta la acest sfîrşit. Zbuciumul 
său pasional dădea în afară un 
spectacol comic. Notiţe răutăcioase 
de ziar ironizau aprinderea cu care 
«d. Anghel» apăra onoarea sa de 
familist, nesuportînd nici măcar 
criticile de natură literară aduse 
nevestei şi nimeni nu lua în se
rios desele lui provocări la duel. 
Iosif, cel solicitat să lupte cu arma 
în mînă pentru cucerirea cavale
rească a Nataliei, nu găsise accep
tabilă soluţia. Căci înşelat, părăsit 
şi lacrimogen cum era, Iosif n -a 
fost niciodată ridicol, pe cînd se
ducătorul demonic, mondenul spir i 
tual şi incisiv Anghel , cu prisosinţă. 
Şi totuşi, ca o farsă de Diirrenmatt, 
comedia vieţii lui Anghel s-a î n 
cheiat în chip tragic. Destinul său 
este mai mult decît patetic: este 
modern. Pentru că Anghel a fost 
un erou modern, naiv şi ridicol, 
sincer şi trucat ca Berenger al lui 
Eugen Ionescu. Personaj infernal, 
distribuit într-o melodramă sau erou 
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•de vodevil nevoit să joace o trage
die, avea el însuşi sentimentul mo
dern al impurităţii genurilor şi, fără 
să fie ambiguu, nu era nicidecum 
plămădit după un tipar clasic. A 
interpretat de aceea partitura vie
ţii sale înţelegînd foarte bine gran
doarea idealului şi forţa hotărîtoare 
a relativului fără să renunţe la 
ideea de a le vedea contopin-
du-se..." 

Nota aceasta gravă, a unui f i n a l 

în aparenţă bruscat dar perfect d 
monstrativ, ridică figura lui Angheî 
la o înălţime de la care toată opera 
se vede altfel. Să sperăm pentru 
viitorul său. că acest punct la " c a 

re-şi duce cititorii Georgeta Ho
rodincă va rămîne o poziţie cîşti-
gată definitiv. 



anca midia. 

henrietie yvonue 

„pontiful" 
' Romanele de dragoste se diferen
ţiază între ele nu prin temă, care 
este mereu aceeaşi, ci prin nesfîr-
şitele ei variaţii, care conferă căr
ţilor singularitatea. 

Pontiful este un roman de dra
goste de o factură mai ciudată, 
plasat in sfera unor cărţi ca Nadja 
de A. Breton şi A d a m şi E v a de 
hiviu Rebreanu. 

Punctul fix al romanului îl for
mează iubirea devastatoare a unei 
femei ieşite din prima tinereţe, de 
o încă neştirbită frumuseţe, pentru 
un doctor celebru, un vestit telepat 
ce-şi vindecă bolnavii prin hipnoză. 
Cartea merge în planuri paralele, 
în realitatea cotidiană, dar şi în 
una subterană, de mister şi ireal, 
totdeauna în jurul eroinei, care tră
ieşte drama unei iubiri fatidice. 

Romanul începe cu o frază edifi
catoare : „Cînd l -am văzut, l -am 
recunoscut imediat, dai - fără a-mi 
putea aminti unde şi cînd l -am 
mai întîlnit..." Fenomenul de deja 
vu cu care se deschide cartea a¬
runcă o lumină difuză asupra în
tregii desfăşurări. Eroina are reve
laţia întîlnirii cu bărbatul destinat 
ei de la începutul lumii şi îşi va 
trăi dragostea cu dăruire totală. In 
desele întîlniri cu doctorul Ara Su-
renian, ea este fascinată de privirea 
hipnotizatoare a acestuia, care-i 
deschide o perspectivă spre vieţile 

anterioare. „Ochii îi sînt extraor
dinari . Ochi de somnambul, fasci
nanţi. Nu pot fi descrişi pentru că 
nu au culoare, ci numai putere şi 
o lucire atît de ciudată încît nu 
mă pot împiedica şi-i privesc" . 

Există fără-ndoială un mister al 
privirii bărbatului dincolo de care 
eroina se scufundă într-un trecut 
de care este convinsă că există, 
fără a-l putea însă determina. 
Acest trecut — vieţile ei anterioare 
— cuprinde un necunoscut al fiin
ţei umane, intuit, dar imposibil de 
prins într-o formă. Omul capătă 
mobilitatea de a se deplasa în cele 
două realităţi, participînd total la 
procesele lor : „In amintirea vieţi
lor trecute, începutul e asemeni a¬
mintirii visului, ai senzaţia că e 
important să ştii, te căzneşti să ştii, 
dar, deodată, în loc să răsară amin
tirea în minte ca în vis, începe să 
se desfăşoare pe ecranul interior, 
din nou, ceea ce a fost aievea. 
Nu-ţi aduci aminte, ci asişti din 
nou, din afară de data asta, la ceea 
ce a fost odată şi s-a imprimat 
undeva în interior şi s-a păstrat 
acolo, ca într-un fi lm, exact ca în
t r -un f i l m " . Astfel, ea pătrunde în
tr-o altă realitate, nu mai puţin 
reală, care-i dirijează actele pre
zentului ; se revede în vieţile tre
cute lîngă acelaşi bărbat, „Marele 
Preot", „Marele Preot Somnambul", 
„Pontiful". 

Cartea nu are însă deschiderea 
romanului lui hiviu Rebreanu 
A d a m şi E v a şi nici fascinaţia mi
tului biblic răsturnat. Ea urmăreşte 
mitul, păstrînd însă o fixitate în 
mişcările şi gîndurile personajelor. 

Ana Stavri, eroina cărţii, va co
mite într-o viaţă anterioară păca
tul originar şi va purta pretutin
deni obsesia actului săvîrşit. Deşi 
ea a plătit, se pare, pentru greşeală, 
continuă şi în prezent să fie chi
nuită de revelaţia trecutului înde
părtat şi să se roage continuu pen
tru iertare. (Romanul capătă pe 
parcurs o culoare monotonă care-i 
scade forţa artistică). 

Intîlnirea celor doi eroi se face 
sub semnul contopirii totale şi fe-
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meia simte parfumul otrăvitor al 
păcatului repetat. Ea îşi caută îm
plinirea ca fiinţă umană în iubirea 
pătimaşă şi îi cere bărbatului o 
iubire egală, o participare egală. Dar 
cuplul nu poate atinge perfecţiunea 
visată de eroină. Iubirea lor se con
sumă într-un imens vid. Doctorul 
nu poate fi „deşteptat la puterea 
conştientă a i n i m i i " . Bărbatul este 
înzestrat cu o uriaşă forţă naturală, 
capabilă de vindecări miraculoase, 
dar neavînd nici unul din atribu
tele unei umanităţi superioare. Scri
itoarea îşi coboară personajul în 
cotidian, scoţîndu-i în relief gelozia 
pentru succesele altora, orgoliul 
exacerbat, meschinăria. Doctorul cu 
„faţa de idol barbar şi blazat" este 
de o mare vitalitate, dar nu cu
noaşte gustul desăvîrşirii, al dăru
irii, al iubirii, sentiment specific, 
se pare, doar feminităţii. 

Femeia nu reuşeşte sâ-şi scoală 
iubitul din cercul său îngust şi uni
rea lor momentană anunţă despăr
ţirea ultimă, definitivă. Ea va ieşi 
din starea perpetuă de exaltare, 
tînjind după puritate, ca singura 
şansă de a plăti greşeala repetată. 
Ea va rămîne cu dorul de mii de 
ani pentru ca bărbatul ales să fie 
jumătatea sa, iar acest dor va de
veni o permanenţă a vieţii, a liniştirii 
ei. „Asta trebuie să înţelegi, Marta, 
— îi spune Ana Stavri prietenei 
sale nedespărţite — că-1 voi iubi 
pe A r a şi-mi va fi dor de el, dar 
că voi întoarce acest dor către v i a 
ţa întreagă şi că voi căpăta pute
rea de a trăi cu acest dor ca pe 
o bucurie, ca pe o veste imensă 
nerealizată în desfăşurarea ei, dar 
reală în miezul e i " . 

în jurul istoriei de iubire a căr
ţii se orînduiesc cîteva motive com
plementare ; eroina se analizează, 
se proiectează în trecut sau viitor, 
condiţionată permanent de relaţia 
eternitate-efemer, perfecţiune-im
perfecţiune. 

Dragostea Anei are gustul eter 
nităţii. Ea îşi priveşte sufletul din 
această perspectivă şi se leagă in
destructibil de cel ales. Despărţire' 
ei de doctor este una fizică si ea 
reuşeşte să capete între timp '„pu_ 
terea despărţirii, în eterna despăr
ţire", în aşa fel încît nici Ara şi 
nici un alt bărbat să n-o mai poată 
interesa. în fond, ea este o înse
tată de iubire absolută, după care 
goneşte fără limite, dar pe care n-o 
poate atinge. Compromisurile pe 
care le acceptă, în pofida dorinţei 
ei de perfecţiune, îi umilesc perso
nalitatea, o încercuiesc în efemer 
în imperfecţiune umană. „Cel măi 
mare mister pentru mine din toată 
povestea asta, nedezlegat mister, e 
că un suflet de om poate dori, tînji 
după perfecţiune, pînă a dori mai 
degrabă moartea decît viaţa, decît 
renunţarea la ideal şi, în acelaşi 
timp, să fie legat de atîta patimă 
pămînească pentru un om, un biet 
om, încît să poată efectiv muri de 
dor şi durere pentru acel om. Echi
l ibrul luptei, permanent periclitat, 
al omului tînjind după perfecţiune 
şi totuşi supus patimei, e înspăi
mântător..." 

Ca un erou camilian, Ana îşi 
mărturiseşte : „Acum îmi dau sea
ma orbitor de limpede că, cu toate 
că dragostea mea este covîrşitoare, 
nu o pot accepta decît perfectă, 
întreagă. Ca lozul cel mare: o sin
gură cifră greşită şi lozul nu este 
cîştigător". 

Cartea Henriettei Yvonne Stahl 
are ferestre deschise spre iubirea 
totală şi eternă. Uneori perspectiva 
care se întrevede este modernă, 
alteori însă ea se închide în ca
noanele strimte ale mitului, care 
decolorează paginile, le rupe conti
nuitatea estetică. 

Oscilaţiile sînt ciudate, dar spec
tacolul are poezie şi culoare de 
dans oriental. 
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actualităţi 
literare 
sovietice 
proza rurală—o „Iove story" 
sovietică —kataev memorialist. 

Oricine cercetează procesul con
temporan de dezvoltare a literatu
rii sovietice nu poate să treacă pe 
lîngă un fenomen astăzi pe deplin 
cristalizat şi de incontestabilă sem
nificaţie: „proza rurală", proza 
„scriitorilor ţărani". Cînd acum 
cîţiva ani începuseră să apară în 
paginile revistelor numele lui F i o -
dor Abramov, Vasi l i Belov, Victor 
Lihonosov, Victor Astafiev, V a l e n 
tin Rasputin, critica literară remar
case nu numai prezenţa acestor 
scriitori talentaţi, dar şi o anume 
consonanţă tematică, de stil, de o¬
rientare generală în creaţia lor, ceea 
ce îngăduise unele presupuneri şi 
pronosticuri în ce priveşte forma
rea unui grup literar cu profil a¬
parte, eventual chiar a unei şcoli 
literare. 

Tradiţională, atît în raport cu l i 
teratura rusă clasică, unde îşi gă
sise o largă şi diferenţiată abordare 
de la Radiscev la narodnici, de la 
Turgheniev, Tolstoi la Bunin , cît şi 
în raport cu ansamblul literaturilor 
multinaţionale sovietice (dintre care 
unele precum cea ucrainiană, bielo
rusă, kirghiză, manifestă o deose
bită atenţie faţă de viaţa satului) 
tema rurală, reluată şi cultivată cu 
insistenţă de acest grup de scriitori 
a putut părea la început o reacţie, 

o replică la proza citadină, ce a 
dominat pînă acum cîţiva ani, mai 
ales creaţia unor tineri, între care 
se situa pe primul plan Vasili A x i -
onov. Pe măsură însă ce „scriitorii 
ţărani" publicau noi şi noi nuvele, 
schiţe sau romane, devenea tot mai 
limpede că nu era vorba de o s im
plă ripostă tematică. Nu era vorba 
de înlocuirea temei citadine prin 
tema rurală nici de o reluare a 
vechilor probleme ale satului des
pre care se spusese atîta în lite
ratura sovietică; era vorba de noi 
poziţii adoptate în înfăţişarea aces
tei lumi, de o perspectivă nouă 
prin care ea era cercetată şi pre
zentată. 

De aceea, deşi tradiţionale în m a 
niera lor literară, apropiindu-se a¬
desea de Bunin , uneori de Tolstoi, 
împrumutînd pe alocuri din docu-
mentarismul şi luciditatea constata-
tiyă a literaturii narodnice, nuvelele 
lui F . Abramov, V . Belov, V . L i 
honosov au interesat încă de la în
ceput şi critica şi cititorii prin ele
mentele lor inedite şi aceasta le -a 
asigurat succesul. Romanele şi n u 
velele lui Fiodor Abramov Trei veri 
şi două ierni, Caii de lemn, Fraţii 
şi surorile, Alka, nuvela lui Vasi l i 
Belov Munca cea de toate zilele, 
romanul lui Valentin Rasputin So
rocul din urmă încearcă să pătrun
dă dincolo de mecanismul relaţiilor 
sociale şi economice ale lumii r u 
rale, dincolo de cotidianul vieţii, 
în straturi psihologice profunde, să 
descifreze coordonatele istorice ale 
unui univers de o mare vechime, 
să-1 cuprindă în structura sa etico-
filozofică, să-1 înţeleagă şi să-1 de
finească în elementele sale distinc
tive, de spaţiu aparte, individuali 
zat, dar nu izolat, cu determinările 
sale proprii şi totodată de impor
tanţă pentru întreaga societate. S a 
tul apare astfel nu numai ca un or
ganism social, dar şi ca o entitate 
filozofico-etică, ca sorginte a unor 
bunuri spirituale şi morale care se 
răsfrîng asupra întregii societăţi. 
Fără a fi un îndemn la patriarhali 
tate, această literatură urmăreşte 
reabilitarea importanţei şi a rolu
lui satului în viaţa spirituală, în 
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realizarea unor valori etice funda
mentale. 

„Toţi oamenii se trag de fapt de 
la ţară — spune una din eroinele 
lui Valentin Rasputin — doar câ 
unii îşi dau seama de acest lucru, 
alţii n u " . . . A te trage de la ţară 
înseamnă a face parte integrantă 
din popor, a fi părtaş al unor anu
me idealuri etice şi valori spirituale 
ce ţin de viaţa, de istoria poporu
lui . A te trage de la ţară înseamnă 
pentru bătrînele Pelaghia (Caii de 
lemn) sau A n n a (Sorocul din urmă) 
a te trage de la izvoarele vieţii au 
tentice, hrănite de idealuri, întărite 
de moravuri transmise din genera
ţie în generaţie, verificate de se
cole, înnobilate de experienţa po
porului întreg, de experienţa şi 
conştiinţa naţională. Fiodor A b r a -
mov a subliniat, şi nu o dată, fap
tul că satul este în concepţia sa şi 
a colegilor săi de scris din grupul 
„prozatorilor r u r a l i " , purtătorul 
trăsăturilor naţionale, acel izvor ne
secat din care-şi trage seva cultura 
naţională, acel tezaur de bunuri spi 
rituale fără de care nu poate exista 
nici o civilizaţie. Dezvoltînd, sub un 
anumit aspect, opinii exprimate 
încă de Turgheniev, Tolstoi, B u n i n 
şi apropiindu-se în poziţiile sale e¬
senţiale de cele ale unor scriitori 
ca G. Markov, C. Aitmatov, I. M e -
lej, I. Kazakov, care manifestă şi 
ei un vădit interes pentru tema 
rurală, Fiodor Abramov relevă în 
viaţa satului de astăzi potente şi 
valori ale trecutului, ce devin astăzi 
puncte de reper, aflîndu-şi dezvol
tarea şi deplina afirmare. în felul 
acesta literatura „scriitorilor ţărani" 
nu are un caracter închis, izolat, 
de modă, nu abordează probleme 
înguste, particulare, sau preocupări 
ce interesează doar un grup re-
strîns. în operele acestor scriitori 
îşi află o afirmare profundă şi com
plexă caracterul naţional, speci
f icul naţional, trăsătură ce a de
finit totdeauna creaţiile cele mai 
bune ale literaturii ruse şi sovieti
ce. Precum se ştie, în anii de după 
cel de-al doilea război mondial şi 
mai ales în vremea din urmă, pro
blema caracterului naţional, a spe
cificului naţional preocupă în chip 

deosebit critica, opinia literară « K , 
din U.R.S.S. cît şi din alte ţări 
Intervenind prin creaţiile lor în a 

ceasta amplă şi intensă dezbatere 
nu arareori cu caracter polemic î n 

tre teoreticieni şi oameni de lite" 
re şi arta de cele mai variate o~ 
rientări, „scriitorii ţărani" demon" 
strează prin operele lor că proble
ma specificului naţional nu se poate 
reduce la explorarea filonului fol
cloric, la preluarea şi prelucrarea 
tradiţiilor literaturii populare • cu. 
atît mai mult nu se poate limita 
la încercarea de a realiza o sin
teză sau o îmbinare între o moşte-= 
nire seculară şi căutările înoitoare 
ale secolului X X . In viziunea com
plexă a acestor scriitori se remarcă 
îmbinarea dialectică între naţional 
şi general-uman, între naţional si 
internaţional, între trecut şi pre
zent, care defineşte în epoca noas
tră cu adevărat fizionomia aparte 
a unei literaturi şi face cu adevă
rat valoroase şi interesante creaţiile 
naţionale, dîndu-le un relief şi & 
semnificaţie cu mult mai largi de
cît cele ale destinului lumii rurale 
sau ale unui popor. 

în nuvelele şi romanele lui F. 
Abramov, V. Belov, V. Astafiev, V. 
Rasputin se realizează acea relaţie 
complexă între „timpul istoric şi 
conştiinţa de sine naţională", cum 
observă criticul literar V. Piskunov 
într-un recent studiu (Caracterul 
naţional al literaturii. Mit şi reali-, 
tate, Zvezda, 1972 nr. 8). 

De aici raportarea continuă la 
trecut, perspectiva istorică în care 
apare satul în opera acestor scrii
tori, perspectivă care înseamnă deo
potrivă analiză psihologică, cerce
tarea moravurilor şi a tradiţiilor, 
a ceea ce formează stratul specific 
al existenţei universului rural. Sa
tul lui Abramov sau al lui Belov, 
al lui Lihonosov sau Rasputin este 
un sat ce poartă o veche moşte
nire spirituală, un sat cu un trecut 
de ani şi ani de viaţă şi de muncă, 
acumulînd experienţa multor gene
raţii. Este în acelaşi timp un sat al 
întoarcerilor spre trecut, spre dru
mul propriu parcurs pentru a-i în
ţelege semnificaţia şi învăţămintele, 
dar şi un sat al întrebărilor asupra 
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viitorului, al meditaţiilor în faţa a¬
cestui viitor. _ 

' c ^gtui sovietic in opera acestor 
rnzatori' este de preferinţă satul 

P , K din teritoriile nordice, din S i 
vi ria sau din zona centrală, unde 
c au 'păstrat poate mai bine firele 
V iegătură cu trecutul. Acest sat 
care a acumulat o vastă experienţă 
de viată, de prefaceri sociale, eco
nomice', de la vechile forme pa 
triarhale pînă la cele socialiste, se 
află astăzi la o răscruce de epoci, 
de destine. Civilizaţia modernă pă
trunde tot mai mult şi desfiinţează 
treptat specificul lumii rurale. S a 
tul la rîndul lui nu poate evita a¬
tracţia oraşului, tinde spre urbani 
zare! spre asimilarea tehnicii şi con
fortului citadin. O lume de veacuri 
apune, alta vine să-i ia locul. In
teresul pe care-1 prezintă literatura 
scriitorilor ţărani" rezidă tocmai 

în această relevare a ancestralului, 
a străfundarilor celor mai intime 
şi mai caracteristice ale vieţii n a 
ţionale, aşa cum au ajuns ele pînă 
la noi, şi cum, poate, nu vor mai 
dura mult, a psihologiei naţionale, 
a conştiinţei poporului, aşa cum 
apar ele astăzi, într-un moment 
simptomatic, de cotitură, de criză 
chiar. Succesiunea generaţiilor, r a 
porturile părinţi-copii, exodul tine
retului atras de civilizaţia urbană, 
preocupările noi, moravurile noi, re
laţiile oraş-sat apare în aceste o¬
pere nu numai sub aspect social, 
economic, dar şi sub aspectul lor 
psihologic, filozofic, moral, şi asupra 
acestor laturi insistă scriitorii mai 
mult, căutînd să cuprindă destinul 
satului într-o viziune largă şi com
plexă. 

în această perspectivă îşi află 
explicaţia preferinţa acestor scri i 
tori pentru personaje cu o bogată 
experienţă de viaţă, oameni bă-
trîni, purtători ai înţelepciunii 
populare, cunoscători ai tradiţiilor 
şi moravurilor, oameni care se a¬
propie de sfîrşitul vieţii şi a că
ror biografie sintetizează nu numai 
experienţa proprie, dar şi experien
ţa socială, a căror biografie repre
zintă nu numai un drum propriu 
dar şi drumul unei generaţii într-o 
anumită perioadă, dacă n-ar fi să 
ne gîndim decît la bătrîna Pela -

ghia din nuvela Cai i de lemn de 
Fiodor Abramov. într-un anumit 
sens am putea spune că titlul pe 
care-1 poartă romanul recent al lui 
Valentin Rasputin, Sorocul din 
urmă este simbolic. Bătrîna ţăran
că A n n a îşi trăieşte ultimele zile. 
Existenţa ei a fost una simplă, o¬
bişnuită: a născut unsprezece copii, 
dintre care şase i -au murit, şi-a 
pierdut soţul, a muncit din greu 
în t impul războiului şi după răz
boi, a punoscut multe suferinţe şi 
dureri şi tot atîtea bucurii mărunte 
sau mai mari, bucuriile unei vieţi 
obişnuite. „Şi aşa au trecut în zbor 
anii. . . judecind după numărul lor, 
viaţa i -a fost lungă... dar în amin
tiri săracă ; anii semănau toţi unii 
cu alţii, numai griji şi iar griji , nu 
puteai distinge un an de altul... 
A n n a mai apucase vremurile cînd 
oamenii trăiau la lumina opaiţului, 
apoi au trecut la lămpile cu gaz, 
acum e de mult electricitate în 
sat... toate acestea şi le aminteşte, 
aşa, în treacăt ; în viaţa ei de a¬
lergătură, în care nu - i ajungeau 
zilele pentru cîte treburi avea, a¬
mintirile acestea erau asemenea 
unor luminiţe palide în întuneric..." 
Cînd nu mai poate roboti, cînd 
mai tot timpul zace, unica preocu
pare a bătrînei A n n a este să de
pene firul amintirilor, să-şi reme
moreze viaţa. „Bătrîna nu se plîn-
ge de propria - i viaţă, n u ! C u m poţi 
să te plîngi de ceea ce a fost n u 
mai al tău, de ceea ce n-ai trăit 
decît tu şi nimeni altul, de soarta 
care ţi-a fost hărăzită numai ţie 
şi nimănui altuia ?" 

Biografia pe care a ales-o scriito
r u l este de o maximă simplitate, 
lipsită de orice moment de semni
ficaţie mai largă, universul spiri 
tual în care pătrundem este c i r 
cumscris lumii satului. Niciodată n - a 
ieşit A n n a dincolo de această sferă, 
a trăit numai la ţară, n-a cunoscut 
altă lume. Dar din contemplarea 
retrospectivă a existenţei sale, ne 
dăm seama că viaţa bătrînei s-a 
înscris în cea a colectivităţii mai 
largi, a satului, a poporului ei, 
momentele cruciale, precum răz
boiul cu încercările sale, au lăsat 
urme adînci în biografia acestei 
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femei simple, trăind undeva departe, 
într-un sat anonim. Recurgînd la 
o biografie lipsită de orice stră
lucire aparentă, prin nimic ieşită 
din comun, autorul a căutat să re 
liefeze trăsăturile caracteristice ale 
omului din popor, ale omului de 
rînd, rezultat al unor îndelungi se
dimentări, al unor deprinderi şi 
concepţii moştenite ca un tezaur 
spiritual în care veacurile şi-au lă
sat amprenta. Deşi redusă în fapte 
şi întîmplări, experienţa de viaţă 
a bătrînei A n n a este însufleţită de 
o filozofie asupra vieţii şi a morţii 
de o mare simplitate şi în acelaşi 
timp de autentică elevaţie morală, 
cu rădăcini profunde în credinţele 
poporului. 

Viaţa este un dar nepreţuit oferit 
omului, în care totul trebuie să fie 
acceptat, inclusiv moartea, pentru 
că şi moartea tot de viaţă ţine. 
Moartea este sorocul din urmă al 
vieţii, care trebuie aşteptat în liniş
te, ca un lucru firesc, pe care se 
cade să-l întîmpini cu bilanţul fă
cut, cu toate datoriile împlinite. 
A n n a şi-a împlinit datoria faţă de 
copii, faţă de societate, faţă de 
sine şi de alţii, de pămînt şi de 
viaţă. Ea aşteaptă acum moartea. 
A trăit destul. întocmai ca şi per
sonajele din nuvelele lui I. B u n i n 
Iarba rea şi Ograda veselă ea este 
pregătită să primească moartea. F i 
lozofia aceasta izvorînd din eviden
te surse folclorice, contingenţă cu 
cea din Mioriţa noastră, imprimă 
personajului un calm, o prestanţă, 
ba am putea spune un fel de mă
reţie. A n n a aşteaptă moartea se
nină, fără zbucium, aşa cum o face 
şi bătrînul ţăran din schiţa lui L e v 
Tolstoi Trei morţi, căci şi pentru 
unul şi pentru celălalt moartea în
seamnă contopire cu natura, în
seamnă încheierea \mui proces f i 
resc. Caracterul bătrînei, în tot ce 
are el mai autentic, mai legat de 
solul naţional, mai reprezentativ 
pentru popor, mai omenesc şi mai 
frumos, mai impresionant în pro
funzimile sale filozofice, iese şi mai 
putenic în evidenţă prin confrunta
rea cu copiii, cu generaţia ruptă de 
casa părintească, plecată la oraş. 
Ca şi în romanul lui Zaharia Stan

cu Ce mult te-am iubit, copiii pT 
caţi la oraş se întorc acasă. 6" 
strîng la căpătîiul mamei muribun 
de, pentru a-şi lua un ultim rămas" 
bun. Aceste din urmă clipe din 
viaţa bătrînei ţărance sînt luminate 
de imensa fericire de a-i vedea ne 
toţi' laolaltă acasă, lîngă ea. 

îi aşteptase, această aşteptare o 
făcuse să mai zăbovească, să mai 
întîrzie pe pămînt. Şi după ce pa
tru din copii se află lîngă ea, bâ-
trîna tot mai aşteaptă, o aşteaptă 
pe mezină. O aşteaptă pînă în clipa 
în care înţelege că aceasta nu va 
veni. De ce? Nu se ştie. Poate n-are 
timp, poate a uitat-o pe bătrîna ei 
mamă. Şi cînd înţelege că aştep
tarea ei e zadarnică, bătrîna plea
că, îşi ia rămas bun de la viaţă. în 
opoziţie cu tăria şi elevaţia morală, 
cu atitudinea profund impresionan
tă a bătrînei, copiii apar meschini 
egoişti, lipsiţi de sensibilitate, de 
omenie. Stăpîniţi de griji mărunte 
şi cotidiene, ei rămîn străini de 
fiorul tragic al clipelor din urmă 
ale unei existenţe umane. Şi pen
tru a sublinia şi mai bine această 
idee, autorul o lasă pe bătrîna sâ 
moară singură. Considerînd că bă
trîna se simte mai bine, rezultat 
de fapt al bucuriei ele a-i fi re
văzut, copiii n-au răbdare să mai 
rămînă o zi-două, ei pleacă şi Anna 
moare singură. 

Războiul a inspirat pînă acum 
un număr impresionant de opere 
în literatura sovietică. Totuşi, nu 
se poate spune că tema a fost 
epuizată, că toate aspectele şi pro
blemele au fost abordate, că a fost 
realizată o frescă amplă şi bogată 
a epocii. Poate tocmai pentru că 
un Război şi pace al zilelor noas
tre îşi mai aşteaptă autorul, căută
rile literaturii şi artei în acest do
meniu sînt multiple. Dacă acum 
cîţiva ani însemnaseră o orientare 
nouă în tratarea temei războiului 
operele lui Baklanov sau Bondarev, 
care zugrăveau psihologia omului 
din tranşee şi înfăţişau războiul 
prin perspectiva luptătorilor de 
rînd, a celui ce apără un „petec 

St 
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' A oămînt", în ultima vreme se 
^ . ? t ă tot mai mult despre nuve-

i a c u t ă problematică morală 
i f /scriitorului bielorus Vasi l Bîkov. 

Tlltimele sale creaţii precum 
snfnikov sau Obeliscul, subliniază 
^pferinţa autorului pentru conflic-
flip de mare intensitate dramatică, 
«ascute din situaţiile-limită, tra-
" c e în care omul rămîne singur 
fată'în faţă cu moartea, în care se 
verifică pe deplin tăria lui morală. 
O notă aparte a introdus în lite
ratura despre război romanul re
cent al lui Victor Astafiev Un păs
tor şi o păstoriţa, una din scrierile 
cele mai discutate şi de cel mai 
mare succes, un adevărat best-seller 
al anului 1971. Semnificativ este 
subtitlul: „pastorală modernă". I n -
tr-un ritm compoziţional alert, în
tr-o suită dramatică de scene şi 
momente, apelînd la procedee în
rudite cu ale cinematografiei, colo-
rînd totul într-o tentă lirică, Asta 
fiev realizează această pastorală 
modernă, un fel de „Iove story", 
tot atît de tristă, de pură şi de 
tragică, poate ceva mai aspră, con
turată în linii mai crude, pentru 
că se înscrie pe fundalul de foc şi 
moarte al războiului. Leit -motivul 
ce străbate romanul — războiul nu 
poate distruge iubirea, deci moar
tea nu poate învinge viaţa — îşi 
află expresia în două povestiri de 
dragoste. Prima, abia sugerată, a 
dat numele romanului : la margi 
nea unui sat distrus de un bombar
dament fascist, un grup de ostaşi 
conduşi de locotenentul Boris K o s -
tiaev dau peste două cadavre "îm
brăţişate într-o ultimă mişcare de 
apropiere şi apărare în faţa morţii. 
Erau doi bătrînei, soţ şi soţie, care 
păzeau turmele colhozului. Doi a¬
nonimi a căror viaţă o curmase 
războiul, ei rămînînd în amintirea 
ostaşilor ca un simbol al iubirii , al 
unirii depline şi definitive. 

Cea de a doua este istoria iubirii 
locotenentului Boris Kostiaev pen
tru o fată, Liusia, iubire neaştep
tată, izbucnită năvalnic şi tot atît 
de brusc curmată în condiţiile vitre
ge ale războiului. Iubirea dintîi şi 
cea din urmă a lui Boris, iubire 
condamnată la un deznodămînt 
tragic, deşi atît de luminoasă, de 

pură, de gingaşă. O adevărată ex
plozie de lumină, de soare pe cerul 
negru al războiului, dezvăluind un 
univers de o rară poezie şi care 
pr in însăşi existenţa ei proclamă 
dreptul etern al omului la fericire 
şi la viaţă. 

Seria operelor memorialistice p u 
blicate de Valentin Kataev în anii 
din urmă, care a stîrnit comenta
riul elogios, dar şi oarecum mirat 
al criticii, surprinsă de eferves
cenţa creatoare a scriitorului la o 
vîrstă înaintată (a împlinit anul a¬
cesta 75 de ani) continuă printr-o 
nouă scriere publicată recent în re
vista Novîi Mir (nr. 7/1972) intitu
lată O viaţă sfărîmată sau Cornul 
abundenţei lui Oberon. Noua eta
pă din creaţia lui Kataev impre
sionează nu numai prin bogăţia şi 
intensitatea activităţii literare des
făşurate, dar şi pr in căutările înno
itoare, prin modernitatea stilului. 
Atît Fîntîna sacră, cît mai ales 
Caleidoscop au arătat că în con
textul destul de bogat al literaturii 
memorialistice sovietice, scrierile lui 
Kataev aduc o notă nouă, indiv i 
duală. Spre deosebire de pildă de 
ciclul Oameni, ani, viaţă al lui Ilya 
Ehrenburg, remarcabil pr in caracte
r u l său autentic de documentar 
(eseu pornind de la document şi 
fiind un comentariu pe marginea 
lui), memoriile lui Valentin Kataev 
apelează adesea la ficţiuni, intro
duc în ţesătura memorialistică n u 
vele, schiţe, rod al fanteziei pure. 
într-un anumit sens, Cornul abun
denţei părăseşte acest făgaş, menţi-
nîndu-se mai riguros pe terenul a¬
mintirilor, al memorialisticei pure, 
evocînd scene şi momente din anii 
copilăriei, ai adolescenţei, descriind 
ambianţa de familie, făcînd p o r 
tretele părinţilor, ale rudelor, ale 
prietenilor etc. 

în esenţă însă Cornul abundenţei 
lui Oberon continuă firul început 
de Fîntîna sacră şi continuat de 
Iarba uitării şi de Caleidoscop. Ca 
şi în acele cărţi Kataev întreprin
de adevărate călătorii „în căutarea 
timpului pierdut" şi aceasta o face 
într-o manieră foarte liberă, igno-
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rînd normele rigide, eliberat de o r i 
ce constrîngeri tradiţionale, cobo-
rînd şi urcînd pe scara timpului, 
îngăduindu-şi cele mai îndrăzneţe 
deplasări în spaţiu, apelînd la jo
cul asociaţiilor de imagini, de idei, 
îmbinînd fantasticul şi grotescul cu 
naraţiunea bogat colorată metaforic. 
Spre deosebire însă de operele an
terioare, în Cornul abundenţei lui 
Oberon se întrepătrund două m a 
niere narative alături de evoluţia 
liberă, nestingherită a comentariu
lui filozofic, de salturile de la o 
etapă biografică la alta — întoar
ceri în copilărie din anii maturi, 
reveniri la adolescenţă, cu noi ple
cări spre copilărie — ceea ce dă 
întregului caracterul de compoziţie 
liberă şi modernă. întocmai ca în 
Fintîna sacră Kataev apelează la 
naraţiunea tradiţională, cu carac
ter profund realist, în care descrie 
întîmplări şi fapte din viaţa sa, 
schiţează portrete etc. Şi nu s-ar 
putea spune că prin aceasta nara

ţiunea nu cîstigă, mai ales in com 
paraţie cu opera precedentă (Ca* 
leidoscop). Renunţarea l a desenul 
alambicat, încărcat, uneori chiar 
supraîncărcat, aproape baroc din 
Caleidoscop scoate prin simplifi 
care, prin purificarea liniilor si 
trierea culorilor mai bine în evi
denţă calităţile prozei lui Kataev" 
acţiunea alertă, replica vie, epitetul 
pregnant, liniile sigure, coloritul 
clar şi ferm. Kataev ştie să zugră
vească portrete pline de relief, pre
cise, ca cel al tatălui, al mamei ca 
şi siluete diafane, mai curînd 'su
gerate, găseşte culorile cele mai a¬
decvate pentru fixarea peisajului 
în specificul său irepetabil, cum e 
cazul cu împrejurimile Odessei. 

Tînăr, mereu tînăr, în ciuda ani
lor rămîne Valentin Kataev, iar 
noua sa scriere este încă o confir
mare a acelei explozii de tinereţe 
pe care o cunoaşte creaţia prozato
rului sovietic. 



ioana crefulescu 

stilul şi stilistica 

preocupările pentru stil au pro
babil vechimea actului vorbirii şi 
implicit pe cea a scrisului. 

Ideea căutării unui cuvînt care 
să exprime mai clar sau mai f r u 
mos un sens concret sau abstract 
este în fond un fapt stilistic. A p a 
riţia sinonimelor, de pildă, o putem 
socoti o dovadă a acestei căutări 
mereu nemulţumite, cerînd siste
mului limbii noi cuvinte pentru no
ţiuni sau pentru nuanţele lor. De 
aici pînă la primele tratate despre 
stil drumul este fără îndoială lung, 
dar firesc. Sigur că normele stilis
tice ale poeticilor clasice nu au n i 
mic comun cu disciplina cercetării 
stilurilor, de dată mai recentă şi 
în plină efervescenţă azi. Preocu
pările stilistice trecînd de zona ela
borării au pătruns iniţial de cea a 
criticii, care consemna valori sau 
dezvăluia eşecuri, ca mai apoi să 
intre într-un domeniu mai vast şi 
mai profund analitic : acela al cer
cetării limbajului artistic. Pe tot 
parcursul ei destul de mare stilis
tica s-a împletit mereu cu preocu
pările literare şi cu cele lingvis
tice. Materialul ei de lucru fiind 
literatura (prin extindere, arta) iar 
unitatea de analiză cuvîntul, este 
evident că în relaţionările sale sti
listica literară avea nevoie de l ing 
vistică. De altminteri, normele sis
temului unei l imbi sînt singurele 
puncte de plecare posibile într-o 
asemenea investigaţie. 

Stilistica şi istoria literară 

Desigur că o schiţă a evoluţiei 
stilistice contemporane porneşte de 
la concepţiile teoretice despre limbă 

ş5 cuvîntul artistic. C u m însă ele 
sînt foarte numeroase ne vedem 
siliţi să le selectăm pe cele mai re
prezentative. 

1. — Croce şi Saussure 

La debuturile ei, stilistica s-a 
manifestat ca analiză a literaturii, 
scontînd însă uneori efecte ce de
păşeau graniţele literaturii ca artă 
şi tinzînd spre stabilirea unor tră
sături spirituale ale unei naţiuni 
sau ale unei epoci. Stilul înseamnă 
ori prea puţin cînd se limitează la 
a anumită creaţie artistică, ori prea 
mult cînd subsumează trăsăturile 
unei afectivităţi generale. 

în zona acestor debuturi, unul 
din punctele de plecare stîrnind 
mari rezonanţe a fost fără îndoială 
Croce. Departe de a fi stilistician, 
Croce alcătuieşte însă un sistem de 
identitate funcţionînd ca legi ale 
artei, în care ceea ce numim noi 
stilistică ocupă un loc primordial. 

Pentru Croce „vorbirea i n d i v i 
duală" are un caracter creator. Cu 
alte cuvinte, fiecare vorbitor cre
ează. Deci l imba este la rîndul ei 
creaţie. Disciplina care se ocupă cu 
studiul l imbii , adică lingvistica, este 
în acelaşi timp estetică pentru că 
ea se aplică unei creaţii. O ase*ne-
nea lingvistică identificată cu este
tica ar fi stilistica crociană. 

Concepţia modernă despre stilis
tică se apropie de opinia crociană 
în măsura în care stilistica este 
disciplina analitică prin intermediul 
căreia se ajunge la încercuirea v a 
lorilor estetice. Pentru că, în u l t i 
mă instanţă, o analiză stilistică 
aprofundată nu rămîne o simplă 
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depistare şi inventariere de proce
dee artistice ci o stabilire în ordine 
valorică a corespondenţelor tema-
tico-expresive care înconjoară s im
bolul artistic. 

In această concepţie, stilul nu 
este un element formal — de alt
minteri pentru Croce există o per
fectă identitate între conţinut şi 
formă — ci elementul totalitar ai 
structurii artistice. Dar definirea şi 
analizarea stilului este aproape i m 
posibilă. Devreme ce orice vorbire 
individuală este creaţie, şi orice 
creaţie artistică a limbajului este 
poezie, se anulează complet grani
ţele între stiluri ca şi stabilirea unei 
serii de procedee considerate artis
tice. Abordarea operei de artă prin 
intuiţie (identică cu expresia) este 
o altă operă artistică, critica fiind 
prin excelenţă creatoare. 

într-un asemenea mod de a 
gîndi stilul este un concept atot
cuprinzător, iar stilistica, mai exact 
spus critica stilistică — o creaţie 
automată la rîndu-i. 

Desigur că şirul identităţilor cro-
ceene nu a contaminat mişcarea 
criticii contemporane, dar multe 
din opiniile sale teoretice au pro
liferat fructuos. 

Ferdinand de Saussure este tară 
îndoială întemeietorul lingvisticii 
moderne, care îi datorează opozi
ţiile fundamentale ale concepţiei 
actuale despre limbă. De loc pre
ocupat de stilistica în sine, Saussure 
însă îi deschide un drum din două 
motive importante: întîi datorită 
opoziţiei languelparole, adică siste
mul (limba) opunîndu-se procesu
lui (vorbirii). Această împărţire 
saussuriană permite delimitarea pe 
de o parte a limbii , adică a u n i 
tăţilor limbajului şi a normelor şi 
relaţiilor posibile dintre ele, şi pe 
de altă parte diferitele variaţii con
stituite prin vorbă sau scris, altfel 
spus discursurile. Sistemul rămîne 
unic şi el se manifestă d«jar în 
în proces, adică în înfăţişările con
crete ale limbajului, fie el vorbit 
sau scris, înfăţişări care au o des
chidere spre infinit. 

Cu alte cuvinte, putem distinge 
ca puncte de plecare în decursul 
stilisticii moderne unul estetic şi 
unul lingvistic. 

2. — Şcolile descendente 

E greu de afirmat că vreuna rii„ 
orientările amintite — cea estehv" 
a lui Croce şi cea lingvistică a W 
Saussure — ar fi creat descendent 
ordonate şi supuse pontifilor 

Sigur că un Charles Bally îşi dn 
vedeşte tributul faţă de Saussurl 
preluînd opoziţia langue/porole si 
aplicînd-o în stilistica preconizate 
de el. In „Trăite de la langue iran 
caise", Bally îşi expune teoria afec
tivităţii pe care o conţine doar pro
cesul l imbii (adică parole). 

Toată şcoala de stilistică a lui 
Bally va prelua această concepţie 
a afectivităţii ca dat stilistic, ceea 
ce însă înseamnă a reduce stilul la 
o caracteristică de încărcătură psi
hică, evident manifestată în feno
mene de limbă. Aceasta s-ar reduce 
la o stilistică fără stil, pe care o 
vom mai întîlni adesea ca de pildă 
la Spitzer şi Damaso Alonso. 

în descendenţa lui Croce, mai 
exact spus în descendenţa opiniei 
sale despre caracterul creator al 
l imbii , se aşează şcoala germană de 
stilistică deschisă de K a r l Vossler. 
Pentru Vossler, ca şi pentru Croce, 
l imba este un fenomen de continuă 
creaţie şi dezvoltare. Dar cerceta
rea l imbii nu este scop în sine şi 
nici scop estetic, ci mod de a dez
vălui coordonatele spirituale ale 
unei naţiuni. Istoria sufletului unui 
popor se exprimă prin istoria lite
rară a lui , ca manifestare consa
crată a l imbii respectivei naţiuni. 
Deci obiectul de cercetare al sti
listicii preconizate de el este cer
cetarea directă a expresiei sufletu
lui unui popor. Evident, intră în 
acţiune într-o asemenea cercetare 
şi unităţile temporale. Se studiază 
iniţial l imba unei anumite epoci şi 
apoi epocile în succesiunea lor cro
nologică spre a se ajunge la confi
guraţia stilistică ce poate să defi
nească spiritualitatea naţiunii res
pective. Lucrările lui Vossler ilus
trează pe deplin aceste concepţii, 
ca de pildă : „Cultura franceză 
oglindită în limba ei" şi : „Limba 
ca creaţie şi dezvoltare". 

Continuînd seria şi bazîndu-se pe 
aceleaşi ooinii teoretice, Wolfflin — 
pornind de la stilul artei unei 
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i cnneră trăsături care 
epoci T " e perioade ale dez-
reapar în diverse . ş . d a _ 
-nltârU c u l , t u î „ ; H n ciclicităţu tipo voltârii culturi . c i c l i c i t ă ţ i i tipo-
» e n t e a Z %onsta tTnd repetabilitatea 
logice, C 0 " S s t i l istice între Renaş
t e 1 0 P ° b oc care permite stabi l i ; 
* e r e Ş 1 morfologii a culturii in 
rea «ne* m ° r

f o r i f a t e a unui sau a 
^ . i t t e r m e n î n epoca studiata. 
c e l l U

1 r iP caracteristici asociate sti-
S e r U l % f n a s t e r i i si stilului baroc. 
l u l W wt de interesante, pot fi con-
S°eSrate într-adevăr constante alter
native ale culturii. c ? . R g n a ^ 

Principii fundamentale de 
t e r e -fnrtei" îi ilustrează seria şi 
i S-mîn ca puncte importante de re-
^ef în studierea fenomenelor c u l -

^ • b ^ a c ^ a s T influenţă O. Walzel 
hfdfaz ^deopotrivă barocul, aducînd 

S mumtudine de date şi mai ales 
L e " n important pas înainte por-
^ C

n d
U s ă studieze şi operele literare 

"e scriitorilor epocii respective. St i -
fuî în aceste demersuri continua sa 
le o categorie spirituală mai mult 
deci? una estetică. Wolfgang Kayser 
transferă conceptul de stil din zona 
rreatiei în cea a percepţiei, consi-
derîndu-1 ca formă esenţială de m a 
nifestare a percepţiei 

Dar locul cel mai important in 
evoluţia şcolii stilistice germane şi 
cu mari influenţe în stilistica euro
peană de azi îi revine lui Leo 
Spitzer. Formaţia sa serioasa filo
logică la scoală de romanistica a 
lui Meyer Liibke îi permite să îm
pletească fructuos filologia şi c r i 
tica literară scontînd, ca şi prede
cesorii săi, depistarea unor trasaturi 
de suflet. Formaţia sa filologică de 
romanist neîmpăcat cu orientarea 
filologică a vremii avea să-1 facă 
să aprofundeze şi să folosească la 
maximum teoriile etimonului. Leo 
Spitzer consideră că găsirea etimo
logiilor este o operaţie fundamen
tală, dat fiind că istoria unei l imbi 
este legată atît de psihologia po
porului respectiv cît şi de istoria 
civilizaţiilor. 

Deci etimologiile permit depista
r e a reţelei de interrelaţii dintre 

limba si sufletul unui vorbitor, şi 
mai departe între l imba şi psiholo

g i c a ideilor 

gia unei naţiuni. Orice tip etimolo
gic suportă dubla motivaţie de care 
vorbeam mai sus şi permite stabi
lirea unei reţele de raporturi spiri 
tuale. Un alt punct al interesu
lui lui Spitzer îl constituiau varia
ţiile expresive. 

în acest sens, el studiază operele 
scriitorilor considerînd că scrierile 
literare sînt documentele sufletului 
şi mergînd pe scara particular-ge-
neral se poate desprinde din confi
guraţia spirituală a scriitorilor con
figuraţia psihică a unei naţiuni. La 
Yossler raportul se stabilea direct 
cu întregul — l imba literară a unei 
naţiuni, pe cînd Spitzer alege d r u 
m u l printre micile structuri pentru 
a ajunge la cele totalitare. 

P r i m u l pas îl constituie astfel 
analiza individuală, stilistica m a n i -
festîndu-se ca fiind o legătură fer
mă între lingvistică şi istorie lite
rară Iată şi treptele analizei spitze-
riene : „iniţial se urmăreşte^ devie
rea stilistică adică acea trăsătură a 
scrisului care se distanţează de 
norma limbii standard. Devierea 
stilistică nu este numai consem
nată ca atare ci se caută stabilirea 
legăturii ei cu istoria şi se mai în
cearcă să se observe dacă nu cumva 
ea reprezintă o trăsătură a sufletu
lui epocii. Bineînţeles, nu este vor 
ba de orice deviere stilistica ci de 
cele a căror apariţie se repetă 
periodic. 

Recurenţa în acest caz îi acorda 
o valoare specifică. Dacă scriitorul 
este conştient de folosirea unor a¬
semenea' devieri obiectivîndu-şi 
opţiunile, înseamnă că ele pot ti 
deopotrivă considerate ca forme ling
vistice noi. După constatarea devie
rilor treapta următoare este aceea 
de a încerca stabilirea numitorului 
lor comun. Acest numitor comun 
devine un etimon spiritual comun, 
adică rădăcina psihologică a unor 
trăsături stilistice. De pildă, m ana
lizarea scriitorului francez Charles 
Louis Philippe pentru scrierea 

B u b u de Mdntparnasse", Spitzer 
observă anumite devieri recurente 
aparent lipsite de importanţa, că
rora le stabileşte un etimon spiri 
tual, evident individual, aparţmind 
scriitorului respectiv, etimon care îi 
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furnizează, printr-un fenomen de 
pseudo-obiectivă motivare o anumi
tă mentalitate denumită mens Phi-
lippina. P r i n extindere, această mens 
Phil ippina devine mens franco-
gallica. 

Analizîndu-1 pe Rabelais, Leo 
Spitzer se ocupă de elementul ino
vator, căutînd sensul inovaţiei ra-
belaisiene. Cu alte cuvinte, el tran
sferă funcţia formativă de la l i m 
bă la scriitor şi de data aceasta 
rămînînd mai de grabă în limitele 
literarului artistic. Astfel, el consi
deră că neologismul lui Rabelais 
este menit să producă o lume a 
irealităţii pornind de la elementele 
realului. Dincolo de lingvistică şi 
psihologie (iniţial se observă un r a 
port posibil şi cu psihanaliza prin 
faptul că uneori consideră că de
vierile stilistice nu au cauze con
ştientizate de autor, mai apoi ter
menul de mens nu este departe de 
însemnătatea lui psihanalitică, u l 
terior însă renunţă la acest termen, 
înlocuindu-1 cu pattern), modalită
ţile de cercetare a operei literare 
preconizate de Spitzer sînt menite 
să-i străbată straturile profunde, 
investigarea pornind dinăuntrul şi 
nu din afara operei. Ne aflăm în 
faţa unui caz de critică imanentă 
pe care astăzi l -am denumi clasic, 
într-o astfel de optică opera se 
cere analizată deopotrivă ca formă 
a conţinutului şi ca formă a ex
presiei. 

Analiza stilistică este astfel obli 
gată să se integreze explicitării (de
finirii integrale a universului i m a 
ginar). 

Operele literare devin în acest 
fel organisme poetice în sine, re
curgerea la psihologia autorului 
nemaifiind necesară, adică nemai-
avînd nici un efect. De la supra
faţa operei, deci de la text, se pă
trunde în profunzime spre centrul 
operei; adică de la detaliu spre 
principiul creator (ceea ce în 
termenii lui Proust s-ar numi eul 
profund) pentru ca mai apoi p r i n 
cipiul creator să fie raportat la 
toate grupele de observaţie, mer-
gîndu-se astfel spre găsirea for
mei interne. Este uşor de observat 
cît de consolidată devine concepţia 
critică a lui Spitzer, construcţie e-

chilibrată, act critic profund Ă 
menea abordare necesită o atpf?" 
deosebită în depistarea şi 
tarea trăsăturilor, eventual c v 
epuizarea lor (cum s e ş i î n t î m

n ^ 
cmd Spitzer se ocupă de Racine ti 
Saint-Simon în Studii de stil si r 
teratură romantică) ca apoi sa poată 
fi integrate într-un sistem. 

Abordarea vizează întregul 
convingerea că poate fi i n t u i t j U 

tr-un detaliu, explicarea unui de 
taliu presupune înţelegerea întregu" 
lui . Aşa încît avem de-a face cu 
cercul înţelegerii, aşa numitul cerc 
hermeneutic, adică o mişcare în 

dublu sens în interiorul textului 
Desigur, punctul de plecare spitze-
rian e un declic pe care îl declan
şează lectura. Metoda nu este nici 
inductivă nici asociativă ci, initiaL 
intuitivă. în măsura în care între
gul verifică observaţiile prime, sis
temul este valid şi investigaţia 
fructuoasă. Aşa încît ultimă opera
ţie a demersului: verificarea, se do
vedeşte a fi pe deplin justificată. 

Modul de abordare a literaturii 
prin sistemul stilistic propus de 
Spitzer s-a afirmat din ce în ce mai 
mult, contaminînd o bună parte a 
criticii stilistice serioase de astăzi. 
Psihocriticul Mauron, în fapt un 
foarte bun stilistician, reface în bună 
parte parcursul stilistic al lui Spit
zer. Punctul de plecare este însă 
metafora obsedantă. (Pentru detalii 
vezi „Psihanaliză şi literatură", în 
Viaţa Românească nr. 6/1971 şi 
„Critica psihică şi psihocritică" în 
voi. „Estetica filozofică si ştiinţele 
artei " , E d . Ştiinţ. 1972).. 

Şi exemplele sînt numeroase. 
Ca stilistician aparţinînd de ase

menea şcolii germane, Auerbach 
se distanţează totuşi avînd o con
cepţie total diferită de cele expuse 
pînă aici. Pe Auerbach nu îl inte
resează configuraţia stilistică a unei 
anumite opere (sau trăsăturile stilis
tice afective ale unui anumit scrii
tor) ci evoluţia termenilor dihoto
miei clasice : stil nobillstil umil în 
raport cu realităţile secolelor ce 
le-au urmat pînă astăzi. 

Stilistici anul german oferă astfel, 
în majestuoasa lucrare „Mimesis", 
prin analiză stilistică fragmentară, 
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- « iwtînd un fragment repre-
a d i f f.t e la?ntr-o operă reprezentati-zentativ d i n w o ^ y ^ ^ ^ q d e m o n _ 
v S LUfnteresantă despre modul în 
s W ^ e manifestă realitatea în o¬
c a , Q , - P s o e c t i v e , analizînd ponde-
p e r e t u i a sau a tuia dintre stiluri. 
î f 8 ! » Ho^nlrpînâ la Virginia Woolf 

e prezmtâ serii particulare de 
Reprezentare a concepţiei despre 
lume şi viaţă. 

Stilistica este doar un pretext 
oentru investigarea unei lumi scri-
T care reproduce anumite socie

tăţi anumite raporturi între oameni 
ia epocile respective de-a lungul 
istoriei culturii. 

într-un fel sau altul, toţi stilisti-
cienii prezenţi pînă acum, fie că 
urmăreau psihologia afectivităţii 
unei naţiuni la un moment dat sau 
în .evoluţia ei, fie că se interesau 
de pătrunderea raporturilor spiri 
tuale pe terenul artistic, înfăptuiau 
o transcendere a literaturii. Stilisti
ca nu era menită să realizeze v a 
lori estetice şi nici să ofere confi
guraţia universurilor imaginare pe 
care le investiga, cu excepţia lui 
Spitzer care a intuit undeva rostu
rile acestei discipline debutante. 
Stilistica se raporta îndeobşte la 
istoria literară sau la istoria cultu
rii. Raportul dintre stilistică şi l i -
teraritate nu se pusese încă. 

II. Stilistica şi literaritatea 

în mod ciudat, dezvoltarea l ing 
visticii a fost aceea care a sti 
mulat angajarea stilisticii pe d r u 
mul căutării frumosului artistic. 
Cuvîntul scris devine astfel eroul 
unei lungi şi fructuoase investigaţii 
în vederea încercuirii artisticului. 
Sistematizarea lingvisticii a provo
cat, prin noile investiţii acordate 
cuvîntului, aplecarea asupra poeziei. 
Or, analiza poetică este de fapt cea 
mai riguroasă stilistică — deşi cea 
mai dificilă. Nicăeri nu avem de 
a face cu polisemia cuvîntului s im
bolic atît de multiplă, nicăieri nu 
întîlnim insolitul ca în poezie, şi 
nicăieri nu au simbolurile atîta for
ţă ca în actul poetic. Acest nou 
tip de stilistică denumit poetică 
avea să prolifereze rapid, eu re

zultate uneori foarte spectaculoase. 
Nu însă întotdeauna, pentru că spi 
ritul speculativ, în genere dăunător, 
s-a întîmplat nu o dată să falsifice 
rosturile l imbajului artistic. 

Formaliştii ruşi şi cercurile des
cendente. Poeticile 

Cercul formaliştilor ruşi, din care 
făceau parte Jakobson, Tinianov 
şi Propp au alcătuit o grupare cu 
preocupări predominant estetice. 
Fie că se ocupau de proză, fie că 
se ocupau de poezie, interesul mer
gea de partea formei artistice. P r i n 
formă însă trebuie înţeleasă întrea
ga configuraţie artistică a operei 
respective, adică structura formată 
de seria procedeelor constitutive. 
Poeticienii erau însă mai puţin pre
ocupaţi de interrelaţionările pe care 
le oferea structura poematică, ceea 
ce scădea din profunzimea investi
gaţiei lor. U n a din opiniile pe care 
o reconstituim pînă astăzi la J a 
kobson este caracterul intenţional 
al l imbajului artistic, opus caracte
rului neintenţional al l imbajului 
uzual. Pornind de la această idee, 
l imbajul artistic are o funcţie pre
dominant poetică, centrată pe me
saj. Or, tocmai trăsăturile funcţio
nalităţii poetice trebuie să se afle 
în centrul oricărei investigaţii, cu 
atît mai mult cu cît insolitul asocia
ţiilor verbale este un efect inten
ţional, voit. Continuîndu-se cu cer
cul de la Praga şi exprimîndu-se 
chiar în manifestările contempo
rane (Jakobson de pildă), acţiunea 
acestor stilisticieni oarecum extre
mişti aduce reale servicii stilisticii 
ca metodologie, dar uneori deser
veşte poezia printr-o detaliere for
ţată. L u c r u l cel mai important în 
analiza stilistică a poeziei este del i 
mitarea unităţilor minimale care nu 
funcţionează aidoma cu cele din 
analiza lingvistică. Corelaţiile c u 
vintelor sînt mai importante decît 
relaţiile în l imbajul poetic. Şi dacă 
admitem că unitatea minimală poa
te fi metafora, nu este în avantajul 
poeticii pulverizarea ei ci corela
rea elementelor ei cu cele cores
punzătoare din sistemul poematic. 
L imbajul poetic are altă logica şi 
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alte legi decît cel comun şi mai 
ales acestea nu sînt unice. Este 
nevoie de o mare fineţe şi de o 
mare disponibilitate în analiza po
eziei. Cercurile stilisticii structurale 
sînt astăzi deosebit de diversificate 
şi avem de a face cu nenumărate 
şcoli care extind cercetarea stilisti
că din nevoia unei analize totale 
a operei literare. Cu sau fără voia 
lor, criticii moderni sînt şi stilişti, 
pentru că ideea depistării şi apre
cierii valorice la nivelul stilului (a¬
cest concept suferind evidente ex
tinderi, incluzîndu-se în el şi com
poziţia operei) are astăzi un ca 
racter generalizat. 

Astfel, şcoala franceză este repre
zentată de Barthes, Genette, Todo-
rov, Sollers, Derrida, etc. ; şcoala 
spaniolă de Damaso Alonso ; şcoala 
sovietică de Lotman, şcoala ameri 
cană de Peirce şi Ch. Morris ; şcoa
la italiană de Eco şi Segre iar cea 
daneză de Sorensen. 

Desigur că aceste şcoli au meto
de diferite de lucru, stiluri diferite 
de abordare a operei şi evident re
zultate la rîndu-le variate. Am re
marcat în mod deosebit cercetările 
unui Todorov ca şi seriozitatea teo
retică a unui Lotman. 

Cu alte cuvinte, am avea de-a 
face cu tot atîtea poetici cîte cer
cetări, dată fiind opţiunea lor me
todologică şi evident personalitatea 
fiecăruia. 

D i n punct de vedere teoretic, e¬
xistă două tipuri de poetici: A) 
poetica individuală analizînd o anu
mită creaţie şi B) poetica genera
toare oferind modele creative. 

Eficienţa poeticilor individuale 
este aceea de a permite fundamen
tarea unui sistem critic echilibrat, 
aproape ideal. *) 

Succesul critic s-ar compune din 
trei etape : Pr ima ar fi cea a in
terpretării, alcătuită la rîndu-i din 
trei faze : a) faza analitică; -b) 
faza explicării şi c) faza explicită-

m. în faza analitică am avea d 
face cu un prim stadiu al inhm?"* 
adică al declicului prctius d e K 
tură şi centrînd atenţia asupra , 7 ' 
mitor date ale operei ce 

*) Schiţa acestui sistem am pre
zentat-o şi în studiul „Critica ps ihi 
că şi psihocritică", în voi. „Estetica 
filozofică şi ştiinţele artei " , E d . St. 
1972. îl reluăm fiindu-ne indispen
sabil ca argumentaţie. 

deslege întreaga lectură artistică 
m urma căruia pătrundem î n „ „ > 
cursul analitic în sirie. Acesta 
fi alcătuit la rîndu-i din două tren* 
te: a decupajului, care constă în 

desface opera în context spre a^ 
stabili termenii recurenţi, frecventa 
lor, paralelismele, sinonimiile pof 
tice, etc. (prin termeni înţelegem 
unităţile poetice minimale identifi
cate la toate cele trei nivele ale 
limbii : fonic, morfosintactic şi s e _ 
mantie, deci de la sunet pînă la 
metafore) şi treapta grupajului în 

care elementele decupate şi inven
tariate ca măsuri poetice sînt con
siderate în relaţiile lor alcătuitoare 
de simboluri. Deci, din trăsăturile, 
depistate, se stabilesc pe de o parte 
constantele, pe de altă parte va
riabilele prin care se manifestă 
concret. în scrierile artistice con
stantele sînt în mod fatal constante 
simbolice, adică nuclee poliseman
tice de încărcătură artistică. A doua 
fază e explicarea, adică încercuirea 
constantelor şi determinarea semni
ficaţiilor lor. Acest demers îşi în
găduie ieşirea în afara literarului, 
apelînd la psihologie, sociologie 
etc. în funcţie de simbolul respectiv. 
A treia fază a explicării, constă în 
definirea universului imaginar în 
configuraţia sa totală, adică întreaga 
reţea de simboluri constituite. 

A doua etapă este: judecata de 
valoare asupra ansamblului, în 
funcţie de corespondenţele ideatico-
expresive şi în funcţie de rezonanţa 
lor estetică. Evident, este deopo
trivă necesară existenţa unei co
erenţe perfecte a structurii poetice 
dezvăluite în totalitatea relaţiilor 
care o alcătuiesc, atît pe planul 
formei conţinutului cît şi. pe cel al 
formei expresive. A treia şi ultima 
etapă — validarea, se condiţionează 
reciproc cu judecata de valoare, ea 
însemnînd verificarea soluţiilor şi 
efectelor pe tot cuprinsul operei. în 
măsura în care universul imaginar 
este distinct şi reconstituit, demer
sul critic este o construcţie împli-

. nită, validă deci. 
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• • r* noeticii individuale, dacă 
S i C ' t l s urmată, este drumul 

e S , t e m a i sigur către marile proiecte 
t e l i S n i r e a literaturii. 
d e

A f d o ea tip de poetic, cele 
Lintnare au deschis seria neo-

™d lT\nr si pe cea a poeticilor 
{ei0îlftTe Netftorica se manifestă 
g e " HivciDlină studiind aidoma re-
^ d ° U

d l cTa P s ice „figurile". Evident, 
o«fpă nu mai sînt totuna cu cele 

Masice De pildă studierea figurilor 
AT expresie (figuri de sunet) duce 
fa o stilistică a formelor de tipul 
«•lei practicate de Gerard Antoine, 
?n timp ce studierea figurilor de 
conţinut duce la o stilistică a te
melor configuraţie mai recentă a 
criticii tematice. în afară de reto

rica figurilor, neoretorica îşi include 
şi retorica arhitectonicii, ceea ce am 
numi prin extindere figuri de com
poziţie. Eficienţa acestui tip fecund 
de poetici este de a detecta un sis
tem al literaturii alcătuit din con
stante, în timp ce subansamburile^, 
adică variantele, sînt operele i n d i 
viduale. 

în măsura în care rezultatele po
zitive ale tipurilor de stilistici pre
zentate ar constitui prin rigoare şi 
echilibru, consensul unei interpre
tări judicioase a literaturii, am p u 
tea considera, alături de Diequez, 
actul critic : .,loc de refracţie unde 
stilul devenind problemă ne lumi
nează asupra strategiei celei mai se
crete a unei literaturi creatoare". 



radu ionescu 

theodor 
pal lady 9 

pictorul care 
desenează 

Prin aerul său de măreaţă supe
rioritate, Pallady a speriat şi a atras 
totodată pe cei din jurul său, după 
•cum ieşirile sale violente, neaştep
tate, l-au tăcut un om temut. Să 
fi fost oare firea atît de ciudată 
care i-a desemnat caracterul, sau 
umbre amare să-i fi întunecat co
pilăria, altora aducătoare de soare? 
Nu cred. Tinereţea i-a fost bogată 
în călătorii deschizătoare de noi o¬
rizonturi, în întîlniri frecvente cu 
•oameni care au lăsat în urma lor 
un nume mare, în jocuri şi petre
ceri, dar şi în muncă, pe care, ca 
student la Politehnică şi apoi la 
Belle Arte, o îndeplinea cu rigu
roasă aplicaţie. La 29 de ani era 
acceptat la Salonul din Paris iar, 
de la acea dată, expoziţiile sale sau 
participările la manifestaţii artisti
ce colective de mare prestigiu se 
înlănţuie pînă către ultimii ani ai 
vieţii. Şi totuşi, sub violenţa, sub a¬
roganţa, sub superioritatea pe care 
o arbora, în ciuda unei cariere ce 
se poate uşor califica drept -strălu
cită, Pallady rămîne un om trist, 
un om care, în ciuda generoasei 
sale înzestrări, a exersat toată via
ţa ca să ajungă la adevărata artă ; 
de cîte ori am văzut ansambluri 
mai importante din operele lui 
Pallady mi-am imaginat că între-
bîndu-l dacă este mulţumii de lu

crul său, mi-ar fi răspuns • n„ 
mai făcut înainte un pas către 

Cît de departe sîntem de satUf^ 
ţia pictorului pe care o degajă r> 
orice pînză un Petraşcu sau 2 
Stoenescu! La mai toţi pictorii Sp 

poate vorbi de reluarea unor tel 
predilecte; la Pallady, însă cu „T 
trem de rare cazuri, doar de varta 
ţii care nu sînt altceva decît acei 
aparent neînsemnate mutări de n 
tabla de şah. Toată opera acesta 
exigent artist este, în ultimă il 
stanţă, reprezentată doar prin cîteva 
exerciţii pe care le-a dus din ci 
în ce mai departe, lucrînd la ele 
paralel, toată viaţa. Cultivat, călă' 
torit, în contact cu artişti, desigur 
că temele nu i-au lipsit, însă con-* 
ştiinţa sa, convingerea că pictura 
este un altar pe care oficiază, l-au 
făcut să-şi transforme fiecare lu
crare într-un stadiu pregătitor al 
alteia care-i va urma. 

încă din anii de studiu a fost 
sub influenţa predecesorilor săi 
pentru ca apoi, treptat, treptat, să 
se apropie de sine însuşi, potrivin-
du-se astfel şi cu spiritul cîtorva 
dintre colegii săi de atelier, de pil
dă Matisse sau Marquet. 

Prietenia sa strînsă cu Matisse a 
fost de altfel interpretată în cele 
mai diverse chipuri. De la angaja
rea lui Pallady în umbra marelui 
francez şi pînă la interpretarea unor 
sfaturi cerute de Matisse-lui Pallady 
drept o cenzură căreia i se supunea 
în mod deliberat primul, afirmaţiile 
au fost diferite şi mai întotdeauna 
inexacte. Prin studiu, prin mediul 
frecventat, prin preferinţe, admi
raţii şi prietenii comune, cei doi au 
fost adesea foarte apropiaţi ca ar
tişti. Matisse însă a fost supus unor 
mutaţii violente, spectaculoase, în 
timp ce Pallady, vehement în exis
tenţa cotidiană, în raporturile sale 
cu oamenii, a rămas la o artă dis
cretă, de culori diafane, invigoraie 
printr-o arhitectură solidă în an-
gulozitatea sa, a desenului. Este po
sibil ca pictura murală a biserici
lor Moldovei să-l fi marcat, • după 
cum este posibil ca şi pantele blîn-
de ale dealurilor înverzite, pe care 
lumina joacă nuanţat, să-i fi su-
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< „rele gradaţii de ton de mare 
* E R A T „HO ? rafinament. Putem face 

fffupozţii însă evocînd zilele 
aceleaşi suv°zv P a r i s u i u i sau pla-
C t L r ^ ^ r a n ţ e i . Pallady era 
miW puternică personali-
TJ'încît să se lase influenţat de 
• t a t «Lr aspect, de o singura m-
U ^ - T Deci supus fiind aceloraşi 
"ÎTcarei-au format şi lui Matisse 

l%n apropierea dintre ei pare nu 
Plauzibilă, dar chiar nor-

ST Am convingerea ca ambii 
, Ini artişti atît de mari încît apro

pierea dintre ei nu se poate face 
decît de pe acelaş plan, judecm-
Au i pe amîndoi drept artişti desă-
tîrsiţu Matisse: îndrăzneţ, doritor de 

*a nou, de un limbaj inedit m 
care să se exprime, Pallady reţinut 
si sever cu sine însăşi, turmentat de 
datele orientale ale temperamentu
lui său pe care s-a grefat cultura 

franceză, dobîndită prin educaţie şi 
prinAndelungată vieţuire în Franţa. 
Prin această continuă ciocnire in¬

'ternă se poate explica firea ciudată 
•o pictorului. Gustului pentru ino
vaţie, pentru nou, specific colegilor 
săi de atelier, el le opunea pasiunea 
•pentru migală şi nuanţele impercep
tibile a orientalului. Discernem în 
.desenul lui Pallady, în vigoarea sa, 
•rodul educaţiei, iar în rafinamentul 
dus pînă la evanescenţă a hainei 
•cromatice cu care-şi îmbrăca com
poziţiile, latura sa orientală. 

Mare artist român, mare artist 
european — nerecunoscut. însă — 
prin elevaţia operei sale aliniat ma
orilor săi contemporani de peste tot, 
Pallady a fost un om paradoxal, 
după cum opera sa, care a fost 
şcoala la care au urmat cei mai 
ouni pictori de astăzi, desfide îm

plinirea, fiind ea însăşi un drum 
•al artistului către împlinire. De a-
•ceea, în orice pînză de Pallady ci
tim ceea ce ne spune şi discernem 
ceea ce se pregăteşte să ne spună 
•printr-o operă viitoare ; de aceea, 
fiecare pînză a sa, — care ar fi 
putut fi ultima — degajă marea 
tristeţe a omului ce urcă un drum 
spre o culme pe care este convins 
că o va afla undeva, acolo sus... 

Român prin naştere şi educaţie, 
Pallady este primul pictor român care 

şi-a înscris creaţia pornită din ţara 
natală direct în istoria artei euro
pene. 

Am insistat intenţionat mai mult 
asupra lui Pallady-omul, în spe
ranţa de a ajunge la înţelegerea de
senului pe care l-a practicat toată 
viaţa cu aplicaţie şi perseverenţă. 
Expoziţia omagială închinată lui 
Pallady desenator, organizată şi în
soţită de un exemplar catalog sem
nat de Mariana Vazdăuţeanu şi be
neficiind de preţioasa colaborare a 
Eugeniei Florescu — impune o în
trebare: fost-a Pallady un desena
tor, în sensul vocaţiei, al înclinării 
către acest gen de exprimare sau 
pentru el desenul a fost un . con
tinuu exerciţiu al mîinii, al ochiu-
lui_ al spiritului de observare, e¬
xerciţiu subsumat, operei sale de 
pictor şi împlinirii sale ca om. Dacă 
acceptăm ideea că Steriade a fost 
un pictor care a avut vocaţia de
senului, la fel ca şi Ressu sau Şte
fan Popescu, socotim că Pallady, 
care nu era deloc un spontan, era 
funciarmente pictor. Preocupările 
sale, analizele repetate cărora le 
supunea în timp pînzele sale, ne
număratele desene pregătitoare, ne 
îndeamnă să avansăm ipoteza că 
desenul a fost la el întotdeauna un 
stadiu premergător unei picturi. 
Pallady şi repeta adesea că „le 
dessin est la probite de l'art" şi îi 
răspundea lui Matisse, într-o scri
soare devenită piesă de referinţă, 
care afirma, că „desenul nu este 
totuşi decît femela, în timp culoa
rea este masculul", părerea sa con
trară. Şi totuşi, urmărind evoluţia 
lui. Pallady, vom poposi în faţa unor 
desene din anii studiului în care 
spiritul clasic, aplecarea faţă de ar
tistul în numele căruia oficia, este 
evidentă. Apoi, vom recunoaşte o 
formulă pe care credea a o fi găsit 
în desenul din linii fine, haşurări 
de tuş, care au menirea de a fixa 
o siluetă sau un portret. Sînt lucrări 
corecte, în care efortul artistului de 
a se exprima nu rămîne străin pri
vitorului. In acelaş spirit sînt con-
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cepute şi gravurile — puţine la nu-
m a r —' care, evident, nu l-au" sa
tisfăcut, renunţînd curînd la această 

în fata acestei situaţii, în impo
sibilitatea de a se exprima total în 
desen, Pallady recurge la o grafie 
anguloasă, o acuzată determinare 
în spaţiu a motivului ales şi, soco
tind fiecare desen o viitoare pînză, 
îl colorează ; iar atunci cînd timpul 
nu-i este suficient, notează doar in
dicaţiile de culoare. L-am auzit pe 
Pallady spunînd în ultimii ani ai 
vieţii că, desenînd — uneori tran
scria cu migală conturul unei frun
ze găsite pe o alee sau o banca m 
Cişmigiu — se simte asemeni vio
loniştilor sau pianiştilor care exer
sează continuu pentru a-şi „păstra 
mina". 

Că Pallady a fost un mare, un 
foarte mare pictor, nu mai trebuie 
demonstrat. Ceea ce încercam sa 
demonstrăm este că desenul sau — 
de o rară frumuseţe şi expresivitate 
— este un pas către opera majora, 
către pictură. Sub expresivitatea 
grafiei, sub farmecul culorii se as
cund stîngăcii, lirni false, amputări 

care sînt rezultatul unor încercări 
de a corecta scăpările etc. Obsedat 
de propriul său chip, pe care l-a de
senat de nenumărate ori, şi datorită 
unei mîini impulsive, mai puţin 
sigură pe liniile unduioase, mai 
toate chipurile asupra cărora s-a 
oprit • seamănă întrucîtva cu al său. 

Dacă nu şi-ar fi încununat opera 
cu acele pînze în faţa cărora tre
sari întotdeauna cu sentimentul că 
te afli în faţa unui miracol, Pallady 
desenatorul ar fi însemnat mult mai 
puţin ; presimţim în desene treapta 
următoare, cea mai de sus, pe care 
a atins-o în nenumărate rînduri, 
ele fiind martorii şi coautorii acestui 
miracol. Numărul lor, forţa cu 
care-şi impune Pallady să acopere 
zilnic, timp de ore în şir, foi de hîr
tie cu un desen ce venea greu şi 
care adesea nu îl satisfăcea, este 
mărturia emoţionantă şi nobilă a 
încrederii artistului în menirea sa. 
într-o expoziţie ideal organizată a 
picturilor lui Pallady am fi covîrşiţi 
de artist. în această expoziţie o 
desenelor ne impresionează omul şi 
lupta sa acerbă pentru a se înălţa 
şi exprima prin artă. 



^uard constantinescu 

cinematograful, o m u l şi „societatea 
de c o n s u m " 

I 
t. 

Cu aproape 200 de ani în urmă 
Ibsen avea să afirme că rolul ar
tistului nu e acela de a răspunde, 
ci de a pune întrebări. Cehov, la 
rîndul său, a precizat această pozi
ţie arătînd că întrebarea artistului 
trebuie să fie întotdeauna raţiona
lă, iar Gyorgy Luicacs sublinia cî
teva decenii mai tîrziu că această 
„raţionalitate" înseamnă pe plan 
.subiectiv depăşirea angoasei pr in 
înţelegerea realităţii în ansamblul 
ei, iar pe plan obiectiv, a conside
ra această realitate nu ca un haos 
al hazardului, ci ca un sistem că
ruia i se cunosc legile şi perspecti
vele devenirii, precum şi funcţia 
omului în cadrul lor. 

A pune întrebări a devenit însă 
astăzi insuficient. Afirmarea unei 
problematici presupune nu numai 
formularea datelor ei esenţiale, ci 
şi corecta punere în ecuaţie a pro 
blemelor individuale şi sociale pe 
care aceasta le implică. Demersul 
artistului contemporan este astăzi în 
primul rînd acela de a-şi apropia 
o lumle care nu - i mai este dată 
spontan toamai pentru că faţă de 
această lume, devenită mai com
plexă şi mai tulburătoare prin i m 
plicaţiile ei profunde, artistul se 
simte acum prea adînc şi prea i n 
tim legat pentru a o mai putea c u 
prinde şi domina. Viaţa, pe care n-o 
mai poate capta acum cu aceeaşi 
uşurinţă cu care reuşiseră s-o facă 
artiştii generaţiilor anterioare, pre
supune o adaptare şi o metodă de 
abordare. Pentru a-şi atenua deci 
raporturile sale cu lumea, atît de 

nefireşti în cazul unor societăţi de 
consum care îl atrag şi îl resping 
în acelaşi timp, cineastul lumii con
temporane îşi transformă acum în 
mediator aparatul de luat vederi. 
Şi din convingererea că, înregis-
trînd realitatea, va pune la dispo
ziţia societăţii „probele unui pro
ces" intentat epocii noastre, el le 
transformă cu ajutorul aparatului 
de luat vederi în produsul hibrid al 
unui ochi care abordează critic în 
acelaşi timp lumea, dar şi propria 
sa viziune, dintr-o perspectivă ca
re-1 face pe Godard să rostească 
pr in gura unuia d i n personajele 
sale din „British Sounds" ; „cine¬
matograful nu mai este astăzi o re
flecţie a realităţii, ci o realitate a 
reflecţiei". 

Ou 15 ani în urmă revelaţia „no
ului cinematograf" anunţa o genera
ţie de cineaşti care doreau să con
sidere cinematograful ca pe un as
pect concret atît material cît şi spi 
ritual al lumii contemporane, în-
cercînd să propună un fel de „a 
trăi în şi prin cinematograf" tot 
aşa cum poeţii au încercat cîndva 
să trăiască în şi prin literatură. Un 
Bergman şi un Fell ini au fost în
totdeauna obsedaţi şi copleşiţi de 
mitologia copilăriei lor ; un Truffaut 
şi un Godard, un Schlesinger şi un 
Franckenheimer se refereau acum la 
un mod de existenţă propus, dar 
la care din păcate nu se mai putea 
ajunge. Şi, de aici poate, şi violen
ţa declaraţiei lor. O declaraţie că
reia, un deceniu mai tîrziu, noua 
generaţie de cineaşti a lui Rocha şi 
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Solanas, Bertolucci şi Boorman, 
mai lucidă şi mai conştientă de 
esenţa problematicii individuale în
tr-o societate zdruncinată de şocu
rile marelui seism social, avea să 
propună un răspuns capabil de a 
demonstra că arta se poate dispen- , 
sa de nevrotică şi are nevoie de 
probleme, că rezolvarea acestor pro
bleme decurge din inserţia socială 
a individului în societate şi că, în 
consecinţă, tocmai raporturile indi 
vidului cu valorile, cauzele şi d i 
namica acestei societăţi sînt ade
văratele probleme ale artei actuale. 
Convinsă de faptul că cinematogra
ful nu a reuşit să ne ofere un mo
del de existenţă necesară, justifica
tă şi atrăgătoare în aceiaşi timp, în 
care fiinţa umană şi-ar mai putea 
atinge plenitudinea în măsura în 
care esenţa mai coincidea aici cu 
existenţa, dar căreia nimic nu-i p u 
tea garanta existenţa reală între l i 
mitele concrete şi materiale, aceas
tă nouă generaţie şi-a propus să-şi 
concentreze operele asupra dificul
tăţilor pe care le presupune reali 
zarea idealului uman în confrun
tarea cu realitatea socială a lumii 
înconjurătoare. 

De la efortul inutil al unei „in
tegrări" imposibile într-o lume care 
transformă compromisul eroului în 
supunere definitivă (Truffaut), la 
încercarea sa disperată de a arunca 
o punte între trăirea individuală şi 
lumea exterioară, a cărei logică şi 
ordine îi rămîne complet necunos
cută (Boorman) şi, de aici mai de
parte la eşecul unei aventuri care 
se bazează doar pe ruperea defini
tivă cu trecutul, căruia nu i se 
propune însă alternativa unui alt 
viitor (Franck Copolla), drumul nou
lui cinematograf e acela al căutării 
unei soluţii care, atacînd rădăcini
le sociale ale divorţului dintre omul 
de azi al societăţii de consum şi 
lumea în care trăieşte, să poată 
propune în schimb calea firească a 
afirmării valorilor individuale în 
structura unui nou sistem social co
lectiv. 

Truffaut încercase cu ciclul 
„aventurilor lui Antoine Doinei " o 
analiză a importurilor pe care omul, 
fiinţă fragilă şi mereu în căutarea 

unor idealuri, le întreţine cu o so
cietate care îl priveşte şi îl acceptă-
cu destulă brutalitate, dar de struc
turile căreia nu se poate dispensa 
La sfîrşitul acestei experienţe, pre
lungită de-a lungul mai multor f i l 
me, Antoine Doinei, cel din „Do
micil iul conjugal" , reintegrat socie
tăţii cu preţul micului sau marelui 
compromis, încearcă să se închidă ' 
în sine pentru a evita astfel noi în
fruntări cu noi lovituri, renunţînd 
deci la a mai ataca frontal o lume ; 

obtuză ridicată împotriva sa, asai 
cum făcuse, poate nu atît din fron
dă cît dintr-o imensă nevoie de 
tandreţe, Antoine Doinel-u! altei! 
vîrste, cel din „Cele 400 de lovi
turi " . Dar tocmai această imensă şi 
inepuizabilă nevoie de tandreţe ÎL 
vor aduce mereu pe eroul lui Truf
faut în contact cu realitatea şi 
poate că tocmai aici trebuie căuta
tă sursa neliniştii şi instabilităţii 
sale. Cînd, Sn „Domiciliul conjugai:,, 
el îşi alege în viaţa profesională o 
meserie atît de ciudată şi de puţin 
serioasă cum este aceea de a picta 
flori, Antoine Doinei face de fapt' 
un compromis : aceia al unei inte
grări sociale care să-i permită to
tuşi o muncă cu o anume „rezo
nanţă artistică" şi, în acelaşi timp, 
capabilă să-i satisfacă nevoia de 
absolut, concretizată fragil dar to
tuşi atât de semnificativ în minus
culele lui experienţe, „pentru gă
sirea roşului absolut". I'n momentul 
în care a sesizat eşecul acestui efort 
al închiderii în sine, eroul lui Tru
ffaut îşi împinge actul integrării şi 
mai departe, afirsmînd, ca un sim
bol întârziat şi derizoriu al împă
cării sale morale : „eu nu mă în
drăgostesc de o jată, eu mă îndră
gostesc de toată familia ei". Acum, 
ia capătul acestui drum, însăşi ideea 
de aventură devine incompatibilă 
cu ceea ce reprezintă, din noua 
perspectivă, personajul lui Antoine 
Doinei. Şi asta corespunde foarte 
bine eu însăşi convingerea lui Tru
ffaut că artistul are datoria de. a 
propune o imagine ideală a lumii, 
de vreme ce el însuşi nu ştie cum 
trebuie să arate această lume. Din 
cînd în cînd ştie doar cum nu tre
buie să arate ea („Fahrenheit 451') 
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trZ, ci împăcarea. Christine, t i -
„ ! r f soţie a lui Antoine Doinei, 
soune undeva că „o opera de arta 
fu trebuie să fie o răfuiala sau a-
ÎTuri nu mai este o opera de arta". 
între Montag, eroul din „Fahreinheit" 
râre-si caută realizarea iluzorie în 
nlanul culturii, Doinei, care începe 
i , r i n a visa o „răzbunare prin ro 
mane" şi Ghriisitine, care nu crede 
că arte este cea oare poate şi tre
buie să dinamiteze bazele unei so-
caejtăţi prost aşezate, perimetrul 
căultărifar lui Truffaut se închide 
asupra unor soluţii dinainte sortite 
eşecului tocmai pentru că înseşi 
cineastului rămân în cele din uirimă 
perspectivele gîndirii şi conştiinţei 
afât de limitate. 

Ceea ce mă întristează, spune la 
un"moment dat Marianne, unul d i n 
tre personajele lui Godard, este că 
nu putem trăi ca în romane". În
tr-adevăr, s-ar putea ca personajele 
din „Pierrot le fou" să fi reuşit să 
elimine absurditatea vieţii pe care 
o duc dacă ar fi reuşit să trăiască 
ca în romane. Şi, totuşi, şi ele ca 
şi noi trebuie să aleagă între a trăi 
sau a povesti : nu existăm cu ade
vărat, confruntaţi mereu cu sarcina 
de a transforma realitatea în aşa fel 
încît să ne putem construi în m i j 
locul ei „modelul unei existenţe ne
cesare" sau, dimpotrivă, ne închi
puim, o existenţă perfectă pe care 
o povestim din interior şi pe care 
o trăim, mitic, ca pe o aventură. 

;-;Ultimul Leo" (al lui John Boor
man) marchează de fapt încercarea 
de a reconcilia cele două opţiuni 
în măsura în care f i lmul apare ca 
povestea unei fiinţe comprimate, 
redusă şi simplificată la nivelul 
unei priviri. O privire care caută 
ceea ce este sau mai degrabă pare 
să fie ascuns în lucruri şi dincolo 
de ele, şi care este singura legătu
ră cu lumea exterioară a unui om, 
deopotrivă sedus de speranţa de 
a-şi folosi această privire „ca pe 
un exces ce asigură conştiinţei 
umane ieşirea din trup", un trup 
insensibil şi indiferent la tot şi la 
toate, dar în acelaşi timp înfrico
şat de riscurile unei aventuri care 
l-ar obliga să trăiască şi să simtă 
cu adevărat. Pentru Leo, eroul f i l -

caută el este nu distru- mului, privirea însemna la început 
„să vezi dar să nu fi văzut" : mai 
târziu ea va însemna o punte arun
cată lumii înconjurătoare, marcînd 
astfel evoluţia sensibilităţii sale : la 
început neputincios şi incapabil de 
a-şi domina experienţa trăirii com
plete, Leo duce o existenţă retrasă 
în somptuosul său palat de pe o m i 
zerabilă stradă londoneză, pîndind 
cu febrilitate prin fereastră micul 
eveniment cotidian. Privirea sa va 
dovedi însă un eşec. Tocmai vio
lenţa posesivă a acestei pr iv ir i îl 
va împinge în cele din urmă la 
a-şi depăşi traumatismele unui şoc 
anterior, neexplicabil şi neexplicat, 
angajîndu-1 treptat într-o mutaţie 
istorică a raporturilor sale cu l u 
mea înconjurătoare. Iar dacă totuşi, 
la sfârşit, deşi intuind frumuseţea 
sublimă a vieţii dincolo de banali 
tatea unor aparenţe, Leo va fi i n 
capabil să ajungă la puterea comu
nicării, continuînd să rămînă un 
izolat, ca de altfel toate personaje
le l u i Boorman, în mijlocul acelei 
mulţimi agitate şi compacte care 
îl depărtează mereu de gestul inutil, 
şi totuşi atît de sublim pe care îl. 
face, pentru o fracţiune de secundă 
doar, o cunoştinţă întâmplătoare, e 
poate tocmai pentru că niciodată 
simpla privire nu a putut înlocui 
raţiunile conştiinţei. „Ultimul Leo" 
apare deci ca o alegorie despre-
aventura unui om care, în încerca
rea sa disperată de a se înscrie în 
arhitectura unui edificiu social,, 
trece prin toate atitudinile posibile 
faţă de lumea înconjurătoare. Dar, 
dacă Boorman a reuşit să surprin
dă în modul cel mai concret această, 
lungă desfăşurare a raporturilor 
care îi solicită lui Leo, rînd pe 
rînd, mila şi indiferenţa, adeziunea 
şi cinismul, spaima şi dispreţul su
veran faţă de o comunitate umană 
de care se simte totuşi din ce în ce 
mai apropiat, el nu a reuşit în 
aceeaşi măsură să-şi explice în mod 
corect de unde vine singurătatea lui 
Leo, o singurătate evidentă chiar-
şi atunci cînd eroul său se decide-
să participe la programul de luptă 
destul de idealist şi aproape de loc-
formulat al celor clin jur. „Nu este-
suficient, spune Leo, să mături în 
faţa casei tale, ci, pentru a schimba-
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societatea, trebuie să schimbi viaţa 
şi lumea în care trăieşti". Singură
tatea lui Leo va fi învinsă doar 
atunci cînd el va şti cum şi alături 
de cine trebuie schimbată această 
lume, atunci cînd — încetînd să 
trăiască cu încăpăţînare închis în
tre propriile sale oglinzi, dar visînd 
la modul său propriu, soarele unor 
existenţe iluzorii — el va fi în sta
re să transforme anarhia disperată 
şi romantică a sa şi a lumii sale 
înconjurătoare într-o mişcare con
ştientă şi organizată. Dincolo însă 
de limitele sale, f i lmul acesta are 
meritul de a fi încercat să explice 
efortul integrării unui singuratic în 
problemele trăirii reale. Ceea ce nu 
a reuşit este să demonstreze că, în 
condiţiile unei societăţi prost alcă
tuite, singurătatea devine ea însăşi 
o consecinţă a neconcordanţelor so
ciale şi că „integrarea" nu se poa
te realiza decît pe terenul unor 
acţiuni practice, destinate să mo
difice bazele acestei societăţi. Dar 
dacă drumul pînă la asumarea con

ştientă a unor acţiuni practice este 
adeseori lung şi nu lipsit de dra-
matisme, singurătatea, ca rezultat al 
refuzului şi nu al însingurării, poa
te apărea ca un pas timid, deşi, 
poate tocmai de aceea, atît de ine
ficace. In orice caz, este semnifica
tiv faptul că putem apropia astăzi 
atît de multe filme recente în jurul 
unui subiect legat de necesitatea, 
uneori extrem de brutal manifesta
tă, de a rupe cu o lume din ce în 
ce mai alienată. D i n mulţimea i n 
divizilor pietrificaţi, pentru icare l u 
mea societăţii de consum rămîne ca 
o literă moartă, se detaşează totuşi 
unii a căror privire, îndreptată cu 
acuitate asupra existenţei, descope
ră disonanţa şi ,de aici, refuzul 
participării, acea nevoie de a părăsi 
totul, de a se rupe de mediul coti
dian, aspecte regăsite în comporta
mentul eroului din „The Arrange-
ment" al lui E l ia Kazan şi din acel 
tulburător „Charles, viu sau mort" 
al lui A la in Tanner. Eroii dezertea
ză, şi această nesupunere în faţa 
societăţii îi conduce, implicit, la 
izolare pentru că ei nu mai vor să 
servească la ceva, ci pur şi simplu 
vor să devină cineva. Rememorfn-
du-şi trecutul unei existenţe consu

mată în absenţa unui ideal 
tirile răzbesc brutale si invoîum1" 
în memoria şi conştiinţa perssnainr 

lui ; se produce atunci o reîntoa 
cere la momentul inocent şi n • 
care e acceptarea unei vieţi simn?' 
fioate, dar eliberată de exacerbarea 
dureroasă şi sterilă a eforturilo? 
purtate în numele unor cauze di 
nainte pierdute. Soluţia aceasta ă 
dezertării în numele unui indivi
dualism împins pînă la limita sin
gurătăţii acceptate, se va dovedi 
însă în cele din urmă, şi ea, tot 
atît de falsă şi tot atît de iluzorie 
ca toate falsele soluţii pe care le-
au propus rînd pe rînd aceste per
sonaje incapabile să se ridice la 
înălţimea adevărului istoric pe care 
trebuie să şi-1 asume. 

Dacă eroul din „Charles viu sau 
mort" recurge la o viaţă boema 
alături de fiinţe fericite şi inofen
sive, preferind simplitatea unei 
existenţe naturale în locul sistemu
lui de valori impuse de societatea 
de consum, dacă eroul lui Elia Ka- ' 
zan din „The Arrangement" dezer
tează lucid în realitate, în lumea 
plină de închipuiri a unui azil şi 
dacă Nathalie din „Oamenii ploii" 
al lui Franeis Copolla descoperă 
acea posibilitate de a trăi absent, 
la periferia complicatului edificiu al 
raporturilor sociale, e pentru că 
fiecare din aceste personaje se află 
în căutarea unui echilibru, atît de 
necesar, între om şi lumea sa. 

Nathalie e una dintre fiinţele 
care trăiesc, suspendate şi inutile, 
în afara societăţii, supuse uniui lent 
dar inexorabil proces de alienare 
pînă în ziua cînd, părăsindu-şi 
brusc căminul, va pleca în căuta
rea acelui echilibru fără de care 
nu mai poate exista. Or, tocmai 
sentimentul acestei inutilităţi o 
face să se nege pe sine însăşi, în- . 
cercînd să dispară în anonimat, 
asemeni acelor „oameni ai ploii" 
despre care la un moment dat unul 
dintre personaje spune că „sînt fă
cuţi din ploaie şi dispar atunci cînd 
plîng, pentru că se topesc". Jn_lu-
mea înconjurătoare ea caută însă 
nu atît integrarea lucidă, conştien
tă, destinată unui scop concret, cît 
mai degrabă asimilarea în mulţi
mea amorfă a anonimatului. Proce-
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A astfel ea nu va descoperi decît 
a m e r i c ă insensibilă şi crudă, o 
° A e S c T d i n ce în ce mai bolnavă, 
Prinsă în gheţurile unei ierni i n 
terminabile, aşa cum şi-a imagmat-o 

w " - u l lui Bobert Krammer, o 
Americă care îşi sacrifică propriile 

mituri (ca în „Cow-boy-ul de la 
mierii nopţii" al_ lui John Schle-
5" eer) pentru ca pur şi simplu 
nu mai are oe sacrifica. Şi, la ca
natul acestei experienţe amare, N a 
thalie se va reîntoarce probabil 
acasă conştientă de eşecul poate 
n e t dinainte bănuit, al acestei „de
şertări" Dar cine ne-ar putea con
vinge că într-o zi ea nu va porni 
din nou la drum în căutarea acelui 
echilibru iluzoriu pe care o expe-
renţă insuficient valorificată îl i n 
vocă cu atîta nostalgie şi, în acele 
căutări de mai tîrziu, ea nu va 

reuşi poate să descopere ,dincolo de 
dezertarea oarbă, calea unor ac
ţiuni conştiente dictate de cerinţe
le unui ideal politic, mai coerent 
formulat ? 

Cu aproape trei decenii în urmă 
Brecht avea să scrie într-4inul din 
articolele dedicate cinematografu
lui : „Lumea de astăzi îşi va pu
tea găsi expresia in cinematograf 
cu condiţia ca ea să fie considera
tă ca o lume susceptibilă de a fi 
mereu in schimbare." M a i e nevoie 
să spunem astăzi că raporturile i n 
dividuale cu această lume în schim
bare, resorturile ei intime şi mai 
ales căile practice şi imperativele 
politice ale acestor schimbări alcă
tuiesc deja acel imens, unic şi ine
puizabil material de viaţă şi reflec
ţie al cinematografului contempo
ran ? 



Tiileriu r â p e a n u 

explicarea sociologică 
a u n u i succes teatral : 
„zestrea" de p a u l everac 

Succesul de critică şi public al 
piesei „Zestrea" de Paul Everac m 
trecuta stagiune teatrală a televiziu
n i i ne obligă să zăbovim cîteva c l i 
pe asupra pricinilor care au deter
minat o asemenea spontană adezi
une Cei care au citit corespondenţa 
sosită la studiourile T . V . d in partea 
a sute de telespectatori care fie ca 
transmiteau felicitări autorului şi 
interpreţilor, fie că încercau să ex
plice motivele pentru care le-a plă
cut textul, fie pur şi simplu cereau 
reprogramarea lui pentru ca aveau 
sentimentul întîlnirii cu o lucrare 
de artă ieşită din comun, asupra 
căreia revii oricînd cu bucurie, 
şi-au dat seama că succesul piesei 
lui Paul Everac are o întreită ex
plicaţie : sociologică, psihologică şi 
artistică. Toate trei ne permit deo
potrivă cîteva utile constatări asu
pra raportului teatru-public, chiar 
dacă acest contact este intermediat 
de mijloacele audiovizuale moderne 
şi nu de cele ale scenei tradiţio
nale. Dai- aceasta nu modifică în

tru nimic termenii discuţiei, deoa
rece piesa lui Paul Everac, deşi 
premiată la un concurs de teatru 
radiofonic, păstrează din punct de 
vedere al construcţiei şi al mijloa
celor de expresie pe cele ale unei 
piese scrise pentru scenă. Deci, suc
cesul „Zestrei" prin impactul ei de
osebit de mare asupra publicului 
are valoarea unui test. Asupra sem
nificaţiei lui am vrea să ne oprim, 
aici. 

„Zestrea" fixează artistic, vom_ ve
dea cum, un moment psihologic şi 
în acelaşi timp cîteva ele
mente definitorii structurii so
ciale româneşti din ultimele 
decenii. Eroii piesei — ingi
nerul şi prima sa dragoste — apar
ţin acelei pături sociale care de
ţine azi o certă superioritate 
numerică, iar din punct de vedere-
psihologic şi moral o reprezinte, 
plenar : intelectualitatea tehnica.. 
Se verifică astfel aserţiunea criti
cului francez, Pierre-Aime Touchard 
care considera că:. „aittoroi drama-
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„« vorbeşte publicului de cit in 
tW^L în care vorbeşte despre 
S » Biografe lor n u are î n 

.lui Evenac '.nimic speotacu-
v — râd de semn pozdltiv, nici 
i a r „ ^ i v Ascensiunea şi promova-
?Tm'soM& este foarte oaracte-
rSică pentru o bună parte a m-
î S c t o a W noastre tehmce de 

drumul lor fund limpede 
f l S z t o d ^ s e de dificu taţi re-
velabile. D»teie retrospectivei bio-
grSijoe aparţin pieselor de la 
gcepuMl carierei lui Paul 
Pverac („Explozia int imata sau 
Ochiul albastru") a căror caracte

ristică era o identitate armonioasă 
între mediu şi individ, spre deose
bire de unele creaţii mai tîrzii („Pa-
t i m i.< o piesă de profundă psiho
logie dar cu un destin atît de i n 
grat Ape şi oglinzi" şi chiar „Ca
mera "de alături"), unde persona
jele trăiesc sub semnul unor între
bări de anvergură filozofică, f i 
nind în special de definirea condi
ţiei lor umane. 

Deci, destinul celor doi eroi dina
intea declanşării conflictului, nea-
vînd nimic spectaculos şi nimic d r a 
matic, după cum spuneam mai sus 
nu explică deocamdată succesul 
piesei, ci doar faptul că „Zestrea" 
a atras un public numeros care în
tr-un fel sau altul se recunoştea 
nu prin ceea ce eroii aveau neobiş
nuit, ci prin datele comune ale 
ascensiunii lor în viaţă, permiţîn-
du-le să-şi retrăiască într-un fel 
sau altul destinul. Declanşarea con
flictului se datorează intrării în 
scenă a unui personaj ce aşează 
piesa din punct de vedere al con
strucţiei în vechea relaţie a „triun
ghiului" conjugal din drama bur-
ghează. Deci una din întrebările cele 
mai interesante pe care o pune 
istoriei şi sociologiei teatrale „Ze
strea", este măsura în care o sche
mă dramatică considerată aptă doar 
pentru a exprima o anume lume 
evidenţiază un conflict moral atît 
de intim şi de specific pentru o 
structură socială aflată la antipodul 
celei dintîi ? 

Şi aceasta pentru că personajul 
interpretat de Sanda Toma nu n u 

mai că încheia laturile „triunghiu
l u i " , dar avea în fond toate datele 
caracterologice ale femeii fatale 
care duce la ruină un bărbat naiv 
şi credul. 

Paul Everac însă nu calchiază o 
schemă. Faptul că nimeni n -a avut 
sentimentul acesta se datoreşte de 
bună seamă şi iscusinţei cu care 
Paul Everac foloseşte în piesele 
sale datele concrete ale unei reali 
tăţi cotidiene. Numai că tehnica 
propriu zisă este cea caracteristică 
unei formule de teatru în care re
cunoaştem nu numai drama b u r 
gheză, ci şi teatrul cu teză ca şi 
melodrama. Fiecare dintre ele adu-
cînd în structura piesei, în evoluţia 
conflictului şi mai ales în dezno
dământ, elementele care emoţionea
ză categoriile cele mai largi ale p u 
blicului de ieri şi de azi, de la noi 
şi de oriunde. Dacă serialul de te
leviziune reprezintă în fond recon-
vertirea în imagine a foiletonului 
de ziar din secolul trecut, cu ten
siunea totdeauna sporită a lui „va 
u r m a " , „Zestrea" cred că ne poate 
face să medităm asupra specificu
lui teatrului cu cei mai mulţi spec
tatori: teatrul de televiziune. Mulţi 
leagă viitorul lui de căutarea unor 
formule specifice de punere în v a 
loare a imaginii, ceea ce fără în
doială este un drum posibil şi ne
cesar, altfel s-ar ajunge la o scle
roză a imaginii, ceea ce constituie 
pericolul esenţial în existenţa unei 
televiziuni. Dar această cale, care 
va aduce fără îndoială noi dimen
siuni expresiei actoriceşti propriu 
zise, riscă să fie percepută mai 
ales, şi în p r i m u l rînd, de cei care 
au obişnuinţa teatrului, l -au frec
ventat cu o anumită regularitate şi 
îi percep toate subtilităţile. Dar 
pînă aici întrebarea care se pune 
este a textului propriu zis : nu de
monstrează oare „Zestrea" că pe
netraţia piesei de televiziune şi suc
cesul ei este legat în fond de folo
sirea pe un fond actual pînă la 
identitate cu ceea ce trăim în fie
care zi — cu condiţia ca problema
tica să vizeze destine umane şi nu 
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întîmplări mărunte — a modalităţi
lor Te teatru care au cucerit din 
totdeauna publicul popular care 
s-au verificat în confruntarea cu 
acest public ? _ 

Inoteza ar putea să para deopo-
tr iv fTazarda^ă si conservatoare 
dacă n-ar ţine în seama c a i z t o t a 
toarea majoritate a P a c u l u i de 
televiziune este un public nou de 
teatru care urmăreşte acţiunea, in_ 
triga care vrea să i se povestească 
f f r n a g i n i o întîmplare cui mceput 

«ţfîrsit — c u m e „Zestrea " 

net cupiditatea. Arestarea ei dm fi 
„i împlineşte nu numai un act ae 

S t i ^ S S t dar î n acelaşi timp 
dă o s a t S W e publicului fenumn 
(si din lectura scrisorilor amintite 
erau evidente asemenea reacţii), to 
Z nr, fel sau altul nenumărate fe
mei au trltt asemenea situaţii sau 

f ctmtit că sînt ameninţate m 
t m n r S ' c o n j u g a l ă . Personajul res 
pectiv este bine construit deoarece 
reprezintă şi un duşman^ ™ t u a l ce 
poate fi oricînd invocat ca exemp u 
de oamenii care identifica situaţi, 
d in viaţă cu cele de pe scena. „Ze 

strea" demonstrează teza nenoroci
rilor provocate de o femeie concupis
centă, liosită de scrupule dar cu n centă, lipsită de scrupule dar cu o 
aparenţă din cele mai atrăgătoare 
şi graţioase, prin eroi care, precum 
în melodramă întruchipează binele 
şi răul în chip foarte net în cadrul 
unui „triunghi" conjugal. Ade- "* 
ziunea publicului la această piesă 
demonstrează deci că el este atras 
de piesa în care noţiunile morale a 
sînt net polarizate, după cum per
cepţia sa artistică este dictată în 
pr imul rînd de raţiuni sentimen
tale. , „ „ , 

In consecinţa, cred ca „Zestrea" 
dovedeşte un adevăr asupra căruia 
trebuie să medităm: anume că, o 
dată cu apariţia unui public "nou 
de teatru, renasc şi mijloacele spe
cifice de succes, de natură să cap
teze atenţia acestor oameni care, în 
acelaşi timp, vor să se recunoască 
într-un fel sau altul restrăind cu 
satisfacţie sau cu durere propriul 
desfân. Publ icul a avut sentimen
tul unei depline autenticităţi nu 
numai a faptelor, ci şi a conflictu
lui şi psihologiei personajelor, deşi 
construcţia piesei şi schemele con
flictului proveneau dm etape con
siderate pînă acum a fi revolute 
în istoria teatrului. 

Sociologia" acestui succes tea
tral oferă deci criticii cîteva subiec
te de meditaţie pe care le vom 
continua într-un număr viitor. 



„. carandino 

al. H»t 4 

m 

O dată cu A l . Finţi se prăbu
şeşte unul din ultimii stîlpi ai ve
chiului nostru Teatru Naţional. 

Păstrător al tradiţiei lu i Nottara 
şi a lui Paul Guşti s-a dovedit 
Finţi peste ani — cînd ei nu mai 
erau, cînd e!l nu juca pe prima 
noastră scenă. 

Au importanţa lor ziduri şi ea-
tjfeje — dar mai presus de ele stau 
tăriile dinăuntru, oare leagă, ce a 
fost cu ce va f i . 

Alţii, mulţi alţii au uitat. Iar cei 
tineri, care nu s-au ostenit să afle, 
nu aveau de unde să ştie. 

Dar Finţi cunoştea preţul trecu
tului viu, al acelui trecut care stră
bate prezentul pentru a lumina că
rările nedeschise ale viitorului. 

A l . Finţi a fost un mare actor, 
un actor din aceia care marchează 
un rol ou sigiliu definitiv: adoles
cenţii, sensibili, stranii, l ir ici , ner
voşi, pe care el i - a creat au rămas 
în memoria scenei şi au dat texte
lor o strălucire suplimentară. P e n 
tru Finţi teatrul nu era nici o j u 
cărie, nici o simplă profesie. P e n 
tru el teatrul a fost un nobil 
blestem. 

Din prima clipă cînd s-a urcat 
pe scenă şi pînă cînd a închis ochii 
nu a ezitat să arunce pe talgerul 
artei ce avea mai de preţ. Nu l -au 
minat nici fumurile tentante ale 
gloriei, nici satisfacţiile ieftinei n a 
ivităţi. El a venit la teatru să dea 
şi părea mereu surprins cînd se în-
timpla să i se afene. Dar marile 
merite ale lui A l . Finţi, oricît i -ar 
fi fost strălucitoare cele de actor, 
se cuvin recunoscute regizorului şi 

conica 

4% 

profesorului pedagog. într-o vreme 
în care megalomania directorilor de 
scenă ofensează eternitatea scrisu
lui şi autenticitatea creaţiei, Finţi 
ştia că arta presupune sacrificiu de 
sine. I-ar fi fost uşor să fie „ne
b u n " , a preferat să fie cuminte. 
Şi-a stimat înalta lu i chemare, tot 
ceea ce primise drept hrană sufle
tească şi artistică de la colegii şi 
de la înaintaşii pe care îi preţuia. 
El venise să adauge, nu să r i s i 
pească. 

S -a simţit mereu dator faţă de 
teatru şi mereu a plătit, creînd 
spectacole de artă subtilă şi, m a i 
ales, creînd interpreţi şi creînd oa
meni. 

Cei mai înzestraţi dintre actorii 
noştri tineri n-ar fi ceea ce au fost 
şi ceea ce sînt dacă Finţi, profesor 
de teatru şi de oameni, nu f-ar fi 
însufleţit: nici Eugenia Dragomi-
rescu, nici F l o r i n Piersic. 

Plecarea Iul Finţi dintre noi , 
neaşteptată şi deosebit de gravă, 
ne arată tuturor celor care am ră
mas în ce măsură o personalitate 
veritabilă, împletită de viaţa unei 
instituţii — biruie neante şi descom
puneri. M u r i n d , ne reaminteşte e-
xenxplul său de viaţă — datoria de 
a servi în tăcere, cu modestie, cu 
totală dăruire creatoare. 

Niciodată Finţi nu a trăit mai i n 
tens decît în clipele în care teatrul 
românesc, de la ultimul meseriaş 
de scenă pînă la cel mai pretenţios 
scriitor, şi-a dat seama — în fine — 
de pierderea pe care o suferea, în 
clipele în care noi toţi, pentru u l t i 
ma oară, îi mulţumeam. 
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d. b. 

între discuţii teoretice şi soluţii reale 

Activităţile spirituale pun în ge
neral mai multe probleme şi dau 
naştere la soluţii mai contradicto
ri i decît activităţile materiale, în 
care elementele sînt concrete. C o n 
cretul este, în genere, un fapt, iar 
faptul se impune — nu se discută. 

Problemele tuturor activităţilor 
spirituale se mai caracterizează şi 
printr-o mare varietate, ca şi prin 
infinitatea opiniilor, dintre care 
unele ţintesc originalitatea cu orice 
preţ, sînt adică expresia unui sno
bism intelectual. Dar, după cum se 
vede, problemele reale sau inven
tate ale literaturii excelează şi exa
gerează prin puzderia de opinii, 
care, bine înţeles, au toate un ca
racter absolut. Nici una nu admite 
contradicţia şi poate tocmai dato
rită acestei pretenţii sînt, toate, 
combătute mai de grabă cu vehe
menţă (fiindcă e mai uşor) decît cu 
argumente. 

Dacă literatura este o ocupaţie nu 
prea întinsă, care nu angajează 
prea mulţi „profesionişti", ea este 
totuşi o activitate omenească destul 
de veche, chiar foarte veche. Nici 
Homer nu era un pionier. Aceasta 
ar însemna, în mod legic, că există 
destule premize ca puţini fiind, scri 
itorii să cadă repede de acord. Pînă 
în zilele noastre era destul timp ca 
barem unele din problemele l itera
turii să fi fost de mult lichidate. 
Realitatea însă ne dovedeşte cu v i 
goare şi abundenţă că nu este de
loc aşa. Opiniile întrec de multe ori 
chiar numărul scriitorilor, fiindcă 
unii au mai multe, simultan sau 
succesiv, sub motivul lăudabil că 
aşa e dialectic. Fenomenul se mai 

explică şi prin fragilitatea noţiuni
lor în discuţie. Nimeni, la drept 
vorbind, nu poate spune ce-i ta
lentul, nici nu poate da definiţia 
poeziei, nici nu e capabil să de
clare ce-i place mai mult : să înţe
leagă sau să nu înţeleagă ceea ce 
citeşte. „Idealul" e să se prefacă 
cu suficienţă şi superioritate că în
ţelege ceea ce nici nu poate fi în
ţeles. 

Literatura, apoi, fiind un feno
men social în toate compartimen
tele ei, de la autor la subiect şi 
personaje, societatea fiind într :o 
veşnică prefacere, uneori schimbîn-
du-se chiar radical şi profund, pă
rerile pot fi contradictorii chiar la 
acelaşi scriitor sau critic, fără ca 
aceasta să-i compromită. Dimpotri
vă : e o dovadă că sînt susceptibili 
de progres şi de înţelegere a isto
riei culturilor şi civilizaţiilor. 

U n i i însă susţin cu vehemenţă 
opinii în nici un fel justificate, 
chiar absurde. Şi cu cît sînt mai 
absurde, patosul argumentaţiei atin
ge incandescenţa. Dovadă sînt ne
număratele discuţii care se nasc — 
chiar atunci cînd marea majoritate 
sau chiar unanimitatea scriitorilor 
sînt de acord. S-ar zice că nimic 
nu e mai discutat decît acordul. 

Totuşi, toate controversele şi acor
durile care circulă nu-şi pot găsi 
afirmarea sau răspunsul decît prin 
însăşi literatura, adică prin carte. 
Cartea scrisă, începînd de la subiect, 
de la personaje, conflicte, dialoguri, 
concepţii şi idei. etc, rezolvă cel 
puţin pentru autor, de bine de rău, 
toate problemele. 
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cercurile vîrstei unui arbore 

» r r n n i c i l o r vechi li se întîmplă să 
oiardă cu anii din file, unele amin-
S r f să reintre în necunoscut. Cro

im de la Arbore a avut o soarta 
bînă La interval de un an de 

S prima ediţie, Florenţa A l b u , care 
a selecţionat-o şi îngrint-o cu pa 
siunea descoperirii unor texte reve
latoare şi abnegaţia adevăratului 
creator faţă de tot ce e valoare 
artistică, a încredinţat tiparului 
textul adăugit. în locul unui co
nac al memoriei căruia 1 se răresc 
frunzele, Cronica lui Toader H r i b 
ne apare acum ca un arbore că
ruia i-au sporit cercurile vîrstei. 

Ediţia a doua era un act necesar, 
pentru că cea dintîi s-a epuizat 
foarte repede. De altfel, n imic - de 
mirare. Cum ar fi putut reacţiona 
altminteri cititorii, faţă de un cro
nicar cu acuitatea percepţiei con
temporane şi savoarea l imbajului 
arhaic ? 

Toader Hrib, venit pe lume a¬
proape o dată cu veacul, acolo 
unde „nasc şi la Moldova oameni" , 
se trage, cum mărturiseşte singur, 
,„dintr-o familie de oameni curioşi; 
•vrem să ştim, să auzim cum au fost, 
ce au fost, cum s-au întimplat, ca 
•apoi să ne putem face o părere 
despre totul. Mie personal îmi arde 
sufletul de dorul de a şti". Unde 
'e ţăranul atemporal, împietrit în t i 
pare, din locurile unde numai i d i l i 
cii îşi închipuie că „nu s-a întâm
plat nimic ?". Doar şi natala sa 
Ţară de Sus a înregistrat vibraţiile 
istoriei, iar autorul nostru a parti 
cipat din plin la ea, începînd din 
primul război mondial, cînd a fost 
trimis pe frontul italian, ca ostaş 
al armatei chesaro-crăieşti. Acolo 
şi-a şi început jurnalul, continuat 
pînă astăzi. Coincidenţă între vîrsta 
luării de cunoştinţă de sine şi ne
voia intimă de a consemna „o samă 
de cuvinte"? Dorinţa de a lăsa, în 

faţa primejdiei morţii, mărturiile 
trecerii sale prin viaţă ? A sa, cu 
gîndurile şi simţămintele lui . cu 

. judecata proprie, fiindcă Toader 
H r i b vrea să rămînă viitorimii , 
faptele, aşa cum au fost şi s-au 
petrecut, în l imba locului, dar vă
zute de el : „Ochii mei sînt albaş
tri şi eu văd lucrurile cu ochii mei, 
iar acela care are ochi negri, sigur 
că el va vedea numai cu ochii săi". 
Iată o frază ce-ar putea fi gravată 
ca motto şi a cărei autenticitate o 
adevereşte fiecare rînd. Căci mete
orologia, istoria, geografia, etnogra
fia, cuprind date obiective, dar no
taţiile sale despre vreme şi timp au 
acel ce subiectiv care face farme
cul şi unicitatea lecturii. Şi care 
totodată relevă un tip : dacă vrea 
cineva azi să contureze profilul 
moldoveanului de la Nord. o poate 
face şi studiind cartea lui Hrib . în -
tr-însa îl găseşti şi pe filosoful şi 
moralistul popular („Omule, ridi-
că-te pe lună. Du-te pe Marte. 
Foarte frumos pentru tine... Dar fă 
pace pe pămînt, fă ca omul să nu 
aibă aşa multe neajunsuri") şi pe 
povestitor (căci într-însa sînt i n 
serate uneori mici nuvele, ca acea 
salvare de la moarte pe frontul 
italian), în fine, şi pe poet (căci 
printre antologicele poeme în pro
ză s-ar putea socoti şi dialogul lui 
Hr ib cu moartea: „Îmi pare că ci
neva-mi spune : Pleacă-te Toader, 
pleacâ-te eu neavînd încotro mă 
plec, dar acel cineva iar strigă: 
mai pleacă-te, Toadere, mai jos", 
dar nu mai puţin pe omul modern, 
deschis la tot ce e progres ştiin
ţific, pe iubitorul de nou, în ciuda 
vîrstei, în ciuda experienţelor. 

Ce benefică, întîlnirea între acest 
bătrîn arbore de la Arbore, trăgîn-
du-şi pînă ieri seva şi înfrunzind 
anonim, ca orice copac de pădure, 
şi poeta autentică, născută cu cîteva 
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decenii mai tîrziu decît H r i b , în
t r -un sat din Bărăgan, căreia c i t i 
torii îi pot mulţumi nu numai pen
tru versurile proprii , intense şi dis

crete în acelaşi timp, c i ş i p „ . 
descoperirea unui nou scriitor 1 
76 de ani. Vîrsta tinereţii fără h-
trîneţe. D a " 

s. a. 

• •••••••• • © • • 
un copil al paradisului 

• • • t 

în urmă cu cîţiva ani, „Contem
poranul" publica un amplu inter
v i u cu Pierre Brasseur, actorul des
pre care aflam atunci că e şi scrii 
tor şi pictor şi animator şi, cum 
se spune, un excelent om de echipă. 
Pentru noi, însă, atunci ca şi acum, 
cînd aflăm neverosimila veste a dis
pariţiei sale, el rămîne, în pr imul 
rînd, întruchiparea actorului de 
f i lm. Numele său este şi va ră
mîne indisolubil legat de multe d i n 
tre marile reuşite ale celei de a 
7-a arte, dar — pentru mine cel 
puţin — în special de „Les enfants 
du paradis" (1943—1945) al lui M a r 
cel Carne şi „Porte des L i l a s " (1957) 
al lui Rene Clair . Frederic Lemaître 
— cabotinul de geniu şi Juju — bă
trînul vagabond care descoperă în 
prietenie raţiunea existenţei, sînt, 
dintre creaţiile pe care le cunoaş
tem, momentele de vîrf, capodope
rele. A fost şi actor de teatru (de
butul, la 17 ani, în „Akim" de V i c 

tor Eftimiu), dramaturg, scenarist 
memorialist, întemeietor, înainte de 
război, împreună cu Yves Alleg r et 
şi Madeleine Robinson, al societă
ţii de producţie „Actorii asociaţi" 
A fost, în pr imul rînd, interpret în 
aproape 100 filme, dintre care, în 
afara celor două deja amintite, vom 
menţiona „Quai des brumes" (1938) 
şi „Les portes de la nuit" (1945) ale 
lui M. Carne, „Les deux timides" 
(1942) al lui Yves Allegret, „Lumîere 
d'ete" (1942) al lui Jean Gremillon 
„Barbe-Bleue" (1951) şi „Les bonnes 
causes" (1964) ale lui Christian-
Jacque. A fost un om deschis, iubi
tor de viaţă, de o vioiciune spiri
tuală molipsitoare, de o vitalitate 
impresionantă, de un optimism a¬
fişat cu îndărătnicie şi care, mi-am 
spus uneori, ascundea, poate, frica 
de singurătate. A fost... şi avea nu
mai 67 de ani cînd a ieşit pe por
ţile nopţii. 

maria-luiza cristescu 

• • • • • 4 

uneltele necesare 
jocul 

Autorul a fost mai întîi, şi este 
de fiecare dată cînd apare, un om 
care se joacă. E un joc superior 
spunem noi, dar această dispoziţie 
Iniţială, această posibilitate de a 
trăi nu numai în ipostaza lui unică 

de unicat al naturii conţine neapă
rat jocul. Şi el are trăsături co
mune în ordinea ultimelor simpli
ficări cu jocul copilului, cu de
ghizarea lui , cu identificarea aces
tuia cu alte persoane sau obiecte, 
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Casarea lui în altă vîrstă, în 
^tă condiţie socială i şi^taiologica,Jn 

alt " 
de-
un 
î n . , « i n n T de transfer, de şansă 
m U " Ini de a acoperi o mult m 
mare parte a lumii decît cea pe 
care 

^ foc între copilul care se joacă 
j a calul şi artistul care desene 

ral îl pictează sau îl sugerează 
U n măsuri muzicale este o primă co-

Slr i tu lu i de a acoperi o mult mai 
parte a l u m i i decît cea pe 

o are un om obişnuit. Ideea 
d e a transpune ceea ce vede, în 
rulori şi linii , dorinţa de a descrie 
ci înfrumuseţa un peisaj văzut e 
o nouă manifestare a realităţii. A r t a 
este în felul acesta cea care lăr
geşte limitele lumii , îi deschide gra
niţele spre nemărginit. Şi poate că 
una din marile însuşiri ale artistu
lui este capacitatea jocului. Căci a 
putea să-şi imagineze oameni, rela
ţii şi conflicte, a gîndi asupra m a 
nifestărilor celor mai neaşteptate 
şi totuşi specifice, a construi mo
duri de a gîndi şi a trăi e un joc 
cu valoare de adevăr. Artistul i n 
ventează personaje care au viaţă 
reală şi nu sînt doar manechine de 
ghips, inventează peisaje şi locuri 
pe care le-am putea plasa pe hartă, 
inventează fraze în dialog şi chiar 
cuvinte care dobîndesc apoi statut 
de existenţă. (în „Dictionnaire des 
mots sauvages", sînt menţionate 
cîteva cuvinte devenite cunoscute 
şi introduse în l imba franceză de 
opera lui Eugen Ionescu). Scriitorul 
exagerează pentru a face arta „mai 
reală ca realitatea însăşi" : el poate 
extinde timpul sau comprima anii 
în clipe, poate ignora o parte în
treagă din viaţa cuiva, poate face 
un personaj să străbată patru se
cole (Orlando al Virginiei Woolf) 

sau să înconjoare pămîntul în opt
zeci de zile. Unele din aceste fapte 
pot fi neconcordante cu posibilită
ţile oferite de lumea reală, dar de
vin perfect verosimile într-o a n u 
mită viziune a creatorului ce îşi 
propune să demonstreze ceva nou. 
De obicei jocul slujeşte un scop mai 
înalt. El se supune unei idei şi îşi 
pierde din pregnanţa personală, 
contează ca subordonat. Alteori 
arta e conţinută în însuşi jocul. El 
ne -mai f i ind un mijloc, ci doar un 
scop: jocul cu culoarea, jocul cu 
cuvintele, cultivarea uneia sau . a l 
tora pentru frumuseţea lor, pentru 
ineditul combinaţiei, pentru f r u 
museţea rezonanţei. Şi milioanele 
de sunete sau de culori devin noi 
frumuseţi, ca la poeţi de talia sau 
categoriile lui Apollinaire sau C o c -
teau. Autorul mai poate apoi să 
coloreze altfel norii şi vîntul, poate-, 
schimba cursul fluviilor sau îngusta-
dimensiunile oceanului, poate ajun
ge dintr -un continent în altul, mai 
rapid decît orice mijloc de tran
sport sau poate face ca un minut 
al realităţii să corespundă unui 
timp îndelungat în artă. Poate con
verti, transforma, poate îngrădi sau 
zăgăzui, îşi poate alege momentul 
istoric de mult consumat în care-
să-şi plaseze personajele sau poate-
anticipa un timp viitor. M a i poate 
inversa anotimpurile, poate oferi o¬
mului vederea vulturului şi florii 
înţelepciunea bătrînului. Şi toată 
această joacă o vom primi nu cu 
rîs şi glumă ci cu sensul pe care 
el, creatorul, ne obligă să i-1 dăm 
şi să i-1 recunoaştem. 

andrei savu 

o exegeză serioasa 

Ardelenească prin tenacitate şi 
rigoarea demonstraţiei, tentativa 
poetului şi criticului Ion Pop de a 
contura „poezia unei generaţii" este 
nu numai salutară, ci şi — după 
ştiinţa noastră —• prima încercare 

serioasă, adică sistematică, exhau
stivă, critică, de a aprofunda un 
concept care, enunţat şi nedefinit, 
risca — prin la fel de uşoara lui 
acceptare sau contestare — să ră-
mînă fără acoperire sau să devină 
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Han simplu loc comun al criticii jur
naliere. După cîteva analize con
sacrate poeziei lui Nichita Stănescu, 
iată, în „Tribuna" din 20.VII.1972, 
o rodnică zăbovire asupra creaţiei 
lui Ioan Alexandru, cel din „Viaţa 
•deocamdată" şi, mai ales, din „In
fernul discutabil" . Am selectat cîte
va dintre propoziţiunile care, ală
turi de opiniile exprimate, de 
T. Negoiţescu despre acelaşi poet, 
ni se par a fi cele mai interesante 
şi la obiect, deşi, în ce ne priveşte, 
nu le împărtăşim pe toate: „Propu-
nîndu-şi ca obiectiv fapta, împotri
va cuvîntului, o astfel de poezie va 
fi expresia unei imense sete de 
Teal sau, mai exact, a unei subor-
•donări sui-generis faţă de dinamica 
realului evocat în dimensiunile sale 
materiale, haotice... Este adevărat 
că o mare parte din piesele acestor 
două volume construiesc (cum p u 
ţine opere în literatura noastră au 
reuşit să realizeze), o imagine a 
degradării la scară cosmică, a cor-
ruperii purităţii, a invaziei mate

riei amorfe într-o lume ce părea 
a fi limpede structurată. Dar t i 
vind mai atent poeziile, vom obser" 
va că în viziunea lui Ioan. Alexan 
dru nu există de fapt figuraţia unei 
lumi originar-purificate (cum ne 
propune, bunăoară, Blaga) şi c a r g 
să sufere apoi soarta unui „paradis 
în destrămare". Trecutul şi'viitorul 
se subordonează unui prezent etern 
tulburat de aceleaşi seisme şi fasci
nat de aceleaşi năzuinţe de echili
brare... Şi poate că principiul struc
tural al poeziei lui I. A. din această 
însemnată etapă a creaţiei sale tre
buie numit tocmai în mişcarea al
ternativă despre care am vorbit şi 
care determină, în cadrul unei poe
zii de notaţie vizionară, asocierea 
unor termeni cu valoare contra
stantă extremă, ori, în cazul, poe
ziei cu structură parabolică, o com
poziţie de asemenea conflictuală, 
antiestetică... Structura poeziei sale 
derivă astfel dintr-un consecvent 
cult al concretului..." (s.a.). 

radu rupea 

pentru o educaţ ie c o r e g r a f i c ă 

Pe parcursul unei discuţii referi
toare la o călătorie de studii între

prinsă în S.U.A. , coregrafa Mihaela 
Atanasiu — unul dintre pr inci 
palii pioni ai noii noastre şcoli de 
"balet — ne relata modul de des
făşurare al spectacolelor faimoasei 
companii Paul Taylor. în faţa p u 
blicului , sub conducerea şi cu co
mentariile coregrafului fiecare 
dans se recompune, ca şi cum la 
fiecare reprezentaţie s-ar naşte din 
nou. Atractiv, procedeul nu are 

•doar raţiunile estetice, evident în-
tîlnite pe parcurs. Raţiunea primor

dială este de ordin educativ, „pen
tru a antrena publicul în modali
tăţile dansului modern" , după cum 
se exprima Mihaela Atanasiu. în 
subsidiarul formulării sale se în
trevede o umbră de nostalgie: este 
sentimentul creatorului care nu o 
dată s-a văzut nevoit să-şi explice 
în cuvinte creaţia eminamente „de 
nepovestit", a creatorului care a vă
zut sala goală pe jumătate din pri 
cina lipsei de pregătire a publicu
lui . Şi această nostalgie nu este un 
sentiment personal. Şi nici unul l i 
mitat la creatorii dansului modern. 
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i hnlet este adesea perceput 
C l a T n e u î ţ e l e s sau înţeles doar ca 
^ s i m p l ă înşiruire decorativă de 

m j f . ă " ' singură dată ne-a fost dat 
x o izbim de următoarea anoma-

n
 d a c ă - de bine, de rău -

Hferatura se învaţă în şcoală, dacă 
K muzică şi plastica se fac 
P tîriiie eforturi intru educa-
^ " p u b l t e u l u i , dansul _ forţat 
«imilat teatrului — este lăsat la 
fo\a întîmplării, adică a unei per-
«•neri spontane, „dupa ureche . Şi 
aceasta în condiţiile unei arte e-
nurâte pînă la esenţă, şlefuită de 
scurgerea anilor pînă la valoarea 
d e semn ! . . . . . 

Situaţia devine flagranta in clipa 
în care' ne deplasăm imaginaţia în 
zonele dansului hindus, de pildă. 
Pentru ochiul europeanului needu
cat, acest dans nu reprezintă decît 
o monotonă şi, eventual, după cum 
spuneam mai sus, decorativă în
şiruire de mişcări. Or. cel puţin teo
retic, se ştie că acest dans are v a 
lori efectiv semantice : dansul h i n 
dus narează texte celebre, d iva
ghează filozofic în jurul unor m i 
turi şi sentimente. El trebuie lec-
turat, şi pentru ca spectatorul să 
poată ajunge la această performan
ţă trebuie educat, „alfabetizat". 

Păstrînd proporţiile, situaţia dan
sului european, clasic sau modern, 
nu este formal deosebită. D i n îm
pletitura amplă, stufoasă, de pozi
ţii, de figuri, de mişcări ce con
stituie „Lacul Lebedelor" , de pildă, 
-ochiul spectatorului trebuie să des
cifreze măcar linia directoare. Inci-
frarea nu este semantică, dar ea 
există. O înţelegere strict sentimen
tală, deci la îndemîna oricui, a unui 
atare dans este derizorie, căci sen¬

. timentele dansului clasic sînt ele
mentare, dacă nu minime. în cazul 
dansului modern, care a primit se
rioase aluviuni din direcţii extrem-
orientale, descifrarea sistemului este 

>cu atît mai necesară, cu cît in p r i n 
cipiu el a înlocuit noţiunea estetică 
fundamentală de graţie (deci, în 
primul rînd senzorială) cu cea de 

expresie (deci, în p r i m u l rînd inte
lectuală). 

„Bunul sălbatec" nu ar vedea 
într-un spectacol de balet — clasic 
sau nu — decît nişte femei şi nişte 
bărbaţi sărind, alergîndu-se, p r i n -
zîndu-se, uneori în situaţii cel puţin 
hilare. Spectatorul neavizat, la p r i 
mul său contact cu dansul scenic, 
nu este prea departe de percepţia 
„bunului sălbatec" sau de cea a 
eroului lui Maiakovski din „Baia", 
care -vorbeşte despre „elfii şi silfi 
dele de la Teatrul M a r e " . 

Pledoaria pentru o educaţie core
grafică a publicului nu poate epui 
za niciodată enormele sale conse
cinţe. Dacă pînă aici ne-am referit 
numai la valoarea acestei educaţii 
din punctul de vedere al spectato
rului , măcar să enunţăm valoarea 
pe care o are actul educativ pen
tru creator —• coregraf sau balerin 
deopotrivă. Este implicitul punct 
de plecare al discuţiei noastre, a¬
tunci cînd ne refeream la nostal
gia Mihaelei Atanasiu. în fond, d i n -
tr -un asemenea proces de educaţie, 
creatorul îşi cîştigă partenerul la 
dialog, deci posibilitatea nu numai 
de a se confrunta real cu o opinie 
mai mult sau mai puţin de masă, 
dar însăşi posibilitatea de a evolua, 
de a înainta pe drumul creaţiei, 
viziunilor şi temperamentului său. 

Să f im clari : în afirmaţiile noas
tre nu vizăm crearea unui specta
col „tehnicist", unul din acea cate
gorie — încă existentă — a numă
rătorilor de fouette-uri, a sgomo-
toşilor admiratori de salturi acro
batice, unul din categoria celor ce 
nu văd pădurea din pricina copa
cilor. Spectatorul educat la care ne 
referim este un spectator care c u 
noaşte alfabetul, dar lectureâză tex
tul, nu se opreşte la o singură frază, 
într-un cuvînt un spectator care să 
înţeleagă raţiunile estetice ale dan
sului, să le poată gusta şi judeca. 

Modalităţile practice ale acestui 
proces educativ pot fi nenumărate. 
Important nu este cum anume, ci 
să se acţioneze efectiv. Oare ne 
va auzi cineva ?.. 
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s. andreescu 

• • © • • • 
cu gîndul la bobby 

Ca şi pentru Poezie, ca şi pentru 
Fericire, oamenii n -au reuşit încă 
şi — din fericire — e puţin pro
babil să reuşească vreodată a găsi 
definiţia geniului. Aşa că, neavînd 
ce contesta, tot omu' se simte che
mat să-şi dea cu părerea ! Şi pen
tru că singura însuşire evident şi 
unanim recunoscută a geniului este 
abaterea de la regulă (normă), ne
obişnuitul, ieşitul din comun, — s-a 
întîmplat ceea ce se întîmplă de 
obicei în asemenea situaţii: defini 
rea noţiunii printr -una din caracte
risticile ei. S-a spus, deci, şi se 
spune că a fi genial înseamnă a fi 
ciudat (în sens, explicit sau i m p l i 
cit, patologic), deci a-normal. Nu 
luăm acum în discuţie nici „ciu
data" atracţie resimţită de marea 
masă faţă de aceste exemplare ale 
speciei, nici nu mai puţin „ciuda
tele" cazuri de impostură (ea însăşi, 
uneori, genială). Ne mărginim a re 
marca, fără pretenţia originalităţii, 
un alt fenomen, ..ciudat" şi el : 
oamenii sînt mai dispuşi să accepte 
geniul postum, decît antum, sau, în 
orice caz, se acomodează mai uşor 

imaginea mai „omenească" a ge
niului împovărat de ani sau de in
firmităţi (care stîrnesc compasiu
nea ce însoţeşte, condescendent, re
cunoaşterea), decît cu aceea a ge
niului tînăr, strălucitor. Lui Voi» 
taire, lui Goethe li s-a recunoscut 
geniul în viaţă fiind — nu, însă, 
lui Lautreamont, Rimbaud, Evariste 
Galois, Eminescu, Esenin. Cînd. 
însă, împotriva tuturor habitudini
lor şi inerţiilor, forţa electrizantă a 
geniului tînăr se impune — se gă
sesc destule voci care, în imposibi
litate obiectivă de a-1 contesta, îi 
„demască" îndîrjit ciudăţeniile, ca
priciile. Ca şi cum ar fi vorba de o 
„cover-girl" care face mofturi, deşi 
— n u - i aşa? — are tot ce-i trebuie! 
Vechea poveste: aplicăm insolitului 
măsurile comune. 

Am scris cele de mai sus cu 
gîndul la Bobby Fischer, geniul tt-
năr şi strălucitor al şahului con
temporan. După Mihail Tal, iată 
din nou splendida izbîndă a geniu
lui tînăr. Iubiţii mei semeni, să ne 
iubim sărbătorile ! 



„elly cutava: 
„sirada YÎnătorilor* 1" 

Al doilea roman al Nellyei C u -
tova : „Strada Vînătorilor", confir
mă şi întăreşte buna impresie (pe 
care ne-a lăsat-o primul roman : 
Domnişoarele") că scrisul spontan 

al scriitoarei surprinde prin s i 
guranţă şi francheţe. M a i întîi prin 
siguranţa cu care este creionat un 
cadru (familiar sau ostil), prin în
demânarea ou care este creată at
mosfera, nu numai a unei odăi, 
a unei străzi sau a unui oraş, dar 
aş spune, fără să exagerez, a unei 
epoci, sau a unei vîrste. „Strada 
Vînătorilor" este strada copilăriei, 
strada unde au rămas, îngropate 
între zidurile neaspectuoase, dar 
prietenoase, iluziile şi puritatea 
personajului principal, întreg acel 
bagaj de frumuseţi, de armonie şi 
de certitudini ale vîrstei adolescenti
ne, către care, asemeni lui Caty 
(eroina cărţii) tindem să ne întoar
cem, în încercarea zadarnică de a le 
răscumpăra, fiecare dintre noi. Casa 
de pe Strada Vînătorilor, cu atmos-
ferii ei particulară, cu halo-ui ei 
specific unei anume perioade d i n 
ainte de război, cu poezia ei puţin 
veche, dar atît de sugestivă : „prin 
camerele largi trec orele ca nişte 
voeî tărăgănate, trag după ele voa
luri albastre şi cenuşii; mobilele 
capătă înfăţişări atît de ciudate, par 
că se desprind din locurile lor 
fixe. par că plutesc, par că se des
compun, par că murmură...", cu 
toate acele amănunte oare între-

*) Ed. Eminescu, 1971 

gesc imaginea unui paradis pierdut, 
este, simbolic, imaginea candorii 
şi a credinţelor celor mai intime 
d in noi, pe oare f luxul greoi al 
vieţii le spulberă, le risipeşte, aşa 
c u m risipeşte şi spulberă pînă la 
lunmă, speranţa Catyei de a putea 
redobîndi vreodată casa părintească. 
Romanul este o lungă şi chinuitoare 
confesiune a cuiva care „pierde" în 
jocul dur al realităţilor, crezîndu-se 
uneori în stare să le depăşască, dar 
se trezeşte depăşit ori sugrumat de 
sie ; Caty, romanţioasa fetişcană care 
vrea să pară cinică, îşi vede idealul 
ei de a răscumpăra bătrîna casă pă
rintească, unde rămăseseră zăvorite 
imaginea tatălui, pierdut de t impu
riu, ori a Ieruncăi (cea de a doua 
mare afecţiune a fetiţei) din ce în ce 
mai depărtat, mai de neatins. Vîr-
tejul vieţii o sileşte să înveţe co
dul umilinţelor, al foamei, într-un 
cuvînt al sărăciei, căci după moar
tea tatălui, Oaty rămîne în grija 
unei mame nepricepute şi abu
lice, absorbită de tardiva ei ex
perienţă erotică cu un italian. E 
ciudat c u m în această carte, scrisă 
cu o deosebită grijă pentru sitii, în 
care fraza curge inspirat sau se 
rostogoleşte dur, se îmbină armonios 
poezia, uşor tristă, care aureolează 
tot ceea ce pierdem din noi înşine, 
sau sîntem obligaţi să pierdem, poe
zia toamnelor ploioase, ori aceea fas
tuoasă a primăverilor intempestive 
conjugîndu-se armonic, cum spu
neam, cu durităţile, cu asperităţile 
cele mai realiste cu putinţă. Căci 
viaţa celei care se confesează este 
un lung cortegiu de „lecţii" aspre 
primite de la viaţă. Idealul Caty-ei 
de „întoarcere", de redobîndire a 
casei vechi, este mereu îndepărtat de 
oscilaţiile vieţii de fiecare zi, de gr i 
ja mereu nerezolvată a zitei de 
mâine, de necesitatea de a se des
curca singură, de a-şi face un rost, 
într-o lume unde femeilor nu li 
se acorda decît un singur şi limitat 
credit. Urmărim aşa dar peripe
ţiile amare ale Cătyei prin şcolile 
„de elită" ale vremii (unde singura 
„elită" era de fapt făţărnicia, de 
care eroina este atît de departe) 
ori prin culisele teatrelor, căutând 
să-şi facă un roşit, bruftuluită la 
tot pasul! de omnipotenţa banului 
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sau de lipsa de scrupule a unei 
orânduiri unde totul trebuia „plă
tit", unde totul se cumpără şi se 
viinide : vocaţie, reputaţie, linişte, 
fericire şi unde puritatea este tot
deauna o proastă recomandare şi, 
mai ales pîndită de o ameninţare 
permanentă. Pentru un tempera
ment intempestiv şi un caracter 
drept ca al Caty-ei , care adăposteşte 
înlăuntrul ei o dragoste din copilărie 
(pentru acelaşi italian de care era 
Îndrăgostită mama), dar şi multă 
demnitate rănită, jocul aparenţelor 
este unul dintre cele mai grele de 
jucat, care de multe ori se încheie cu 
inisiuiccese. {Chiar şi marea dragoste 
penttru Eugen se va dovedi un i n 
succes, o eroare). Nimeni nu-i poate 
însă lua fetei, crispate de prea 
desele eşecuri trăite, zborul salva
tor al închipuirii, planarea lentă a 
gândului către înălţimi pe care rea
litatea nu i le poate îngădui. „Dar 
girului cine mi-l poate opri ? Grin
dul se poate înălţa ca un vultur, 
din închisorile cele mai negre. In
tensitatea lui poate să clatine mun
ţii, să spintece trecători, să des
chidă impasurile". 

Călcând pr in oale mai murdare 
băltoace pe care i le scoate viaţa 
în drum, singuratica şi curajoasa 
Caity nutreşte nestins dorul ei de 
puni taie şi de fericire, dorul de 
înălţare către o iubire mare, oare 
va veni, în fine, pe căi însă atît 
de ocolite! Ceva ne face să ne 
îndoim că eroinei i-a surîs în fine, 
moroaul, că mult aşteptata ei iubire 
a sosit. Poate că, mişcată de soarta 
personajului, scriitoarea i -a îngă
duit o clipă să fie fericită, în final. 
Dar, chiar dacă această fată, vitre
gită de viaţa ternă şi umilitoare pe 
care este obligată s-o ducă, n-ar fi 
reîntâlnit niciodată pe iubitul ei 
din adolestienţă, Marco, ea n-ar fi 
contenit să nutrească în sufletul ei, 
faciuit să ardă la flacăra purităţii 
celei mai inaccesibile, speranţa 
că-1 va întâlni şi că va putea să 

fie fericită. Personajul N e l W 
Cutava este lucrat în tonuri rv» 
trastente, pe canavaua aceleiaşi Vio" 
tornice iubiri pentru candoare" 
chiar daca ea este silită ades «a 
sacrifice ceea ce are mai S : 0 

(respectul de sine), şi să se prindă 
în jocul periculos al renunţării 
„Ianuarie, februarie, ca nişte 'poduri 
de ghiaţă peste apa neagră a vieţii 
de fiecare zi. încercam să mă tin 
în echilibru: cîteodată însă, aveam 
conştiinţa că execut un număr de 
circ ca acei urşi cu privirea tragi
că, ce se căznesc să meargă pe-o 
bila lucioasă care se rostogoleşte 
Cu prudenţă, cu mii de precauţii 
trebuia să rămîn în picioare eu 
orice preţ, dar e aproape imposi
bil să faci o ascensiune pe coarna 
acoperită cu gheaţă a muntelui 
fără frînghie şi piolet", constată 
Caty. După fiecare înghenuniohiere 
redevine ea însăşi nesupusă, răz
vrătită împotriva acelora care o 
silesc să se uite pe ea, dar care 
n-o pot împiedica să viseze şi să 
spere. Scrisoarea punctează nuan
ţat acele sinuozităţi sufleteşti care 
fac din Caty o învinsă, ce nu se 
dă bătută cu una cu două. Şi, mai" 
ales, oare păstrează .neatins, în ciu

r d a celui mai crud „realism", teza
u r u l ei sufletesc, simbolizat de casa 
veche pe care vrea s-o răscumpere 
Poate că unele episoade ale 
cărţii, care sînt de fapt variaţiunt 
ale laoefeiaşi teme (cum ar fi cea 
de a doua întîlnire cu Sohăffer, 
scontat ou un efect identic) ar fi 
putut lipsi, poate că lipsa unora 
ar fi limpezit romanul de unele 
amănunte. Cu toate acestea, cartea 
Neliy-ei Outava, care se citeşte ou 
un interes sporit, ne atrage atenţia 
asupra unei voci distincte, în ava--
lanişa de scrieri feminine apărute-
din abundenţă în ultima vreme. O 
voce a cărei transparenţă dreaptă 
e străbătută de reale fulgurărl; 
poetice. 

142 



hortensia papadat* 
bengescu: opere*) 

In colecţia „Scriitori Români" s-a 
publicat volumul 1 din operele 
Hortensiei Papadat Bengescu, a că
ror apariţie — destul de tîrzie faţă 
de alte lucrări, ţinînd seama nu nu
mai de locul ocupat de prozatoare 
în literatura interbelică şi de inte
resul deosebit al contribuţiei sale 
artistice, dar şi de puţinătatea edi
ţiilor existente pînă acum — prile
juieşte cunoaşterea mai adîncă a 
"unui moment hotărîtor în dezvol
tarea beletristicii contemporane. 

Următoarele tomuri anunţate în 
„Nota asupra ediţiei" sînt proiec
tate aşa fel încît să dea o imagine 
cît mai completă a activităţii scrii
toarei, desfăşurată între anii .1913—• 
1947: ele vor cuprinde povestiri, 
schiţe, nuvele, şase romane, patru 
piese de teatru, o culegere de po
eme în limba franceză, tipărită 
în întregime pentru prima oară, ar
ticole, note, corespondenţă. 

• " Intr-un amplu studiu introductiv, 
Constantin Ciopraga defineşte per
tinent personalitatea creatoarei. 

îngrijitoarea ediţiei, Eugenia Tu-
dor-Anton, care a depus o muncă 
asiudă şi îndelungată pentru a 
scoate la lumină diversele aspecte 
ale scrisului Hortensiei Papadat-
Bengescu, pare că a îmbinat fericit 
la întocmirea sumarului fiecărui 
volum, criteriul cronologic cu cel al 

*) Voi. I, E d . Minerva, 1972 

unităţii tematice şi de formulă ar-, 
tistică, încercînd să puncteze etapele: 
succesive din evoluţia prozatoarei.. 
Cel dinţii grupează „Ape adinei" 
(1919), „Lui Don Juan, în Eterni-, 
tate" (1920) şi „Femeia în faţa o¬
glinzii" (1921), reproducînd la Note, 
şi schiţa de debut „Viziune", pu-. 
blicatâ. în „Viaţa românească" în. 
1913 şi neinclusă pînă azi în vreuna, 
din culegeri. 

Toate aceste scrieri, deşi se pot. 
discerne chiar în cadrul lor diferite 
trepte, de la confesiunea lirică spre» 
obiectivare, au multe puncte co~-
mune. In pătrunderea palpitului ini
mii feminine, se întrevăd încă ex
perienţe personale, se întîlnesc iz-, 
bucniri pătimaşe, dar, deja_ ele 
ating prin desfoliere lucidă o pre
cizie analitică neîntîlnită în acea. 
epocă. Tărîmul visului, invocat, 
ades, nu are nimic din reveria şi. 
fantasticul romantic, ci slujeşte in
trospecţiei, urmăririi pas cu pas a-
traiectoriei stărilor intime. Cu sen
sibilitatea femeii, dar cu o logică,, 
o forţă şi o consecvenţă ce pînă a¬
tunci fusese socotite în arta româ
nească atribute masculine, Horten
sia Papadat-Bengescu izbuteşte por-, 
tretizări de o deosebită penetraţie^ 
psihologică. Bovarismul, liniar la 
eroinele sadoveniene, capătă prin 
Manuela din „Femeia în faţa oglin
zii" o ipostază de mare complexi 
tate, o fizionomie fin nuanţată. Scri
sorile Biancăi Porporata, eroină sim
bolică, întruchipare unitară a anti--
nomiilor instinct-raţiune văzute ca 
un principiu al eternului feminin, 
sînt ţesute din fulgerări de foc şi 
purităţi stelare, elucidînd graţios 
manifestările farmecului capricios 
şi misterului. 

Pompiliu Constantine seu sublinia, 
inspirat într-o cronică la „Concert 
din muzică de Bach", înnoirea a¬
dusă de prozele de început ale scri
itoarei : „Fraza lirică a scriitoarei 
înecată în senzaţii multiple, haluci
nate de extaz şi voluptate, tîra după, 
efluviile subiectivităţii un capricios -
dans stilistic, o neîntreruptă şi a¬
simetrică aglomerare de analiză şi 
de acuitate incisivă în taina gine-
ceului capitonat, în genere, de sen
timentalism odihnitor". 
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Spre deosebire de lucrările ulte
rioare, în care autoarea se consacra 
disecţiei necruţătoare a Inabilu
lui într-o lume dominata de por
niri întunecate, în aceasta faza ea 
mai opune plictisului şi răsucirilor 
lăuntrice, aspiraţia nefalsificata spre 
iubire, natură, ţară. In notele expli
cative ale ediţiei, care poseda o 
preţioasă încărcătură interpretativa, 
în studiul introductiv insistînd, bine
înţeles, asupra creaţiilor majore, se 
scoate în evidenţă elogiul adus de 
prozatoare ţăranului roman şt co

drului din „Marea" si în special 
din „Dorinţa", unde glasul dragostei 
de patrie răsună vibrant. 

Proza din primul volum echiva
lează cu cel dintîi strat al operei 
Hortensei Papadat-Bengescu, stă sub 
semnul colaborării strînse cu „Via
ţa românească" şi al relaţiilor de 
prietenie cu Ibrăileanu şi Topâr-
ceanu. Aceste schiţe, povestiri, nu
vele, sînt cartea de vizită cu care 
intră în literatura română 'o per
sonalitate viguroasă şi de deosebită 
originalitate, recunoscută încă, de la 
debut. 

vlaicu bârna 

aurel r ă u : 
„ t r e i p o e ţ i " * ) 

Este o tradiţie în cultura noastră, 
ea marile valori ale liricii univer
sale să ne fie comunicate nu numai 
4e către filologi si critici, ci ade 
sea prin mijlocirea creatorilm. Coş 
buc a fost strălucitul tălmăcitor şi 
exeget al operei lui Danie, George 
Murnu a împămîntenit epopeile 
nomerice îmbrăctndu-le în haina de 
S o a r e a graiului 
colindelor d in Cârpa*i Şt OJosiJ 
a aăsit mijloacele de a ne impar 
- W din Plin emoţia din^spumoasa 

• şi subtila poezie a lui Heine. Cei 
mai de seamă poeţi ai noştri din 

perioada interbelică : Blaga, Arghezi, 

°) Editura Dacia, 1972 

Barbu, Vinea, Pillat, Maniu, Phi-
lippide Stancu, s-au ilustrat şi ca 
traducători de poezie, adueînd în 
patrimoniul limbii şi al literaturii 
române tot ce creaţia poetică uni
versală avea mai reprezentativ, de 
la Shakespeare pînă la Esenin. 

Pe această linie majoră se înscrie 
activitatea atît de susţinută de tra
ducător şi comentator al liricii uni
versale, desfăşurată de poetul Aurel 
Rău în ultimul deceniu. Vn prim 
volum de eseuri, intitulat „Elogii" 
o marcat abordarea acestui vast te
ren în care antenele poetului au 
găsit corespondenţe. Traducerea 
unor autori ca Saint-John Perse, 
Seferis, Machado, Kavafis ne-a do
vedit puterea sa de a percepe şt a 
reda apoi sunetul propriu, indivi
dualizat, al acestor mari creatori ăe 
metafore şi sintagme getice 

V o l u m u l „Trei poeţi", recent o 
părut întreprinde o atentă exegeza 
aoperei lui Saint-John Perse, An-
I Z Machado ^ K a M f a J n J J 
vafis. îmbinare electiva de nume 
de modalităţi ale expresiei poetice 
de concepţii asupra lum» şi, m u 
timă analiză. ^ t u J . a r e J J ' a Z Ţ l 
tanţilor unor spaţii, fl d | _ 
flate sub constelaţii cu totul 

^UorU de poezie 
tră luaseră cunoştinţa de 
lui S.-J. Perse mea de <cum P ^ 
decenii, cînd poetul Ion £ 
tălmăcit poemul „Anabasis , 
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din prestigioasele 
cînd<u-l % ^ A m e l Răune-a 

naiste ale vie reprezentativa 
dat ^aJaaop9eră a poetului, iar 
m întreg Ţ d g f a ţ ă e s t e u n 

eseul A i n , c a r t J a
u n e i o p e r e p e cit 

ghid preP0S a
 i n s o i m p e atît d e 

*> construită. Textul închx-
m*monios cons ^ p ^ c o n ţ m e 

n a t e f e f ^ u i e v . d e n t î n 

9 l d a t e Jcare ele se leagă de crea-mâsUri care a fost numit: „suve-
^ f incomparabil al poeziei" 
ranf/«fea profil înfăţişat în cartea 

A l doilea Pron ! m i u i s e . 

KAUrAntonTo Machado, liricul pro-
fl7care~*sa cum a fost carac-fund care . c J ş l s i m t e 

tenzat ae g î n d e ş t e sentimen-
* $ * O b £ Z l c ă rareori o con-
ÎLţă artistică atît de severa a 

cu atîta intensitate in mar-
f cotidianului, Aurel Rău spu-

V Machado a ştiut fără delibe
rare să întrepătrundă firesc o expe-
' « s t r i c t personală cu experi
m e n t e l e l i aspiraţiile unei vaste 
X t i v i t ă ţ i . Poezia lui mi este m 
mod expres una a temelor, a des
cripţiei sau a invenţiei, a interio
rului sau a exteriorului, ci ceva din 

toate acestea, emanaţie a unei per
sonalităţi umane, care, luînd aet 
de sine şi evoluînd într-un spaţiu 
şi un timp determinate, conver
sează în permanenţă cu O m u l ce-o 
însoţeşte". 

Kavafis, caracterizat drept „un 
aheu în Alexandria " încheie acest 
trinom postsimbolist. Reprezentant 
tipic al spaţiului mediteranean, va
tră a unor vechi culturi şi civili
zaţii, bogate în istorie şi mitologie, 
Kavafis reprezintă, după expresia 
autorului „un fel modern de a fi 
vechi, un fel vechi de a fi mo
dern, sustras pr in clasicitate preca
rităţii modelor" . 

Exegeză aprofundată şi informa
ţie atentă, judecată de valoare şi 
fixare în ordinea configurării isto
rice a unor personalităţi poetice de 
prima mărime, cartea lui Aurel Rău 
constituie şi o invitaţie, adresată 
cititorului, de a face cunoştinţă di
rectă cu însăşi opera celor „Trei 
poeţi". Pentru că respectiva opera 
se află acum trecută şi în patrimo
niul limbii şi culturii noastre. Gi
rantul acestei transpuneri, de ele
vată şi nobilă calitate, este tot poe
tul Aurel Rău. 

al. o. teodoreanu: 
„hronicul 
măscăriciului 
vălătuc"*) 

Au trecut mai bine de patru de
cenii de cînd a apărut prima ediţie 
a „Hronicului măscăriciului Vălă-

*) Editura Dacia, 1972 

tuc". Timp în care pe sub ochii 
noştri s-au perindat atîtea curente 
şi 'mişcări literare în teatru, proză 
sau poezie. Vechi sau mai noi ca
noane au fost sfărîmate şi înlocuite 
cu altele mai mult sau mai puţin 
efemere. Epicul în diversele lui me
tamorfoze (pentru a ne limita nu
mai la proză) a cunoscut extrema 
situaţie a neantizârii. Nu numai 
formulele de tip balzacian sau tol
stoian au fost depăşite, dar chiar 
acelea ale lui Proust sau Joyce s-au 
găsit, uneori, cu violenţă, contes
tate. Subiectul, intriga, caracterul 
eroului au fost, programatic şi prac
tic, pulverizate. Realitatea materiala 
sau sufletească îşi află astfel o cît 
mai aluzivă exprimare, contingen
tul devenind o revolută şi-repudia-
bilă prejudecată. 

După atîtea experimente (multe 
soldate cu eşecuri, dar altele fina
lizate, de-a ' lungul timpului, în 
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autentice opere de artă), e, credem, 
omeneşte, să reluăm lectura unor 
scrieri cu temerea eventualelor in
satisfacţii. Mărturisim că am reîn
ceput lectura cărţii lui Al O. Teo-
doreanu cu astfel de temeri. Dar 
spre a fi în păstoreliana notă oeno-
logică, vom spune că Hronicul şi-a 
păstrat, prin vreme, intact, prospe
ţimea buchetului. Intîmplările isca
te de voioasa fantezie a rafinatului 
autor le parcurgem şi astăzi cu in
teresul şi uimirea cititorilor lor din 
epocă. 'Zâmbetul nostru şi acum în
soţeşte simulata şi vindicativa „spo
vedanie a Iancului", după cum re
apare irezistibil la relatarea neisto
vitelor peripeţii ale atît de încer
catei căsnicii dintre trecutul conu 
Todiriţă şi prea tînăra Marghiolita; 
zîmbet care resuscită în faţa rabe-
laisienilor Zippa, tatăl şi fiul, Toa-
der şi Costache, ce se amestecă însă 
cu reală compasiune pentru decă
derea urmaşului, şi iarăşi de nestins 
se iscă buna dispoziţie a cititoru
lui cînd află de nemaipomenita şi 
boccaciana festă jucată „Neobosi
tului Kostakelu", etc. 

Evocarea acestor intîmplări şi fi
guri de boieri din societatea româ
nească din a doua jumătate a seco
lului al XlX-lea, e făcută în stil 
cronicăresc, prin intermediul unei 
exprimări de o savuroasă oralitate 
moldovenească. Aşa cum s-a afir
mat, pastişa de ordin lingvistic e 
remarcabilă, ceea ce a făcut ca nu 
o dată să se găsească tot meritul 
scrierii în virtuozitatea stilistică a 
autorului. Fără îndoială că acea 
atît de des invocată „comedie a cu-
vîntului" contribuie la sporirea far-, 
mecului Hronicului . Savanta pastişă 
a limbii din cronici, ca şi irezistibi
lele moldovenisme produc intensi
ficarea adecvată a atmosferei, dau 
impresia de autentic narării eveni
mentelor din alte vremuri. Optînd 
pentru astfel de mijloace de ex
presie, Al. O. Teodoreanu era con
ştient de eficienţa lor sugestivă, ar
tistică, în bună parte, datorită lor, 
comicul gros al unor situaţii e sal

vat de grotesc, întîmplarea nu cad 
în anecdotă, umorul e transmis tV 
tr-o fină ţesătură. Dar calitat " 
Hronicului e conferită, în ultimă in 
stanţă, de harul povestitorului şi <j" 
ştiinţa lui de a-şi exploata cu luci! 
ditate înzestrările narative. Nativ' 
predispoziţie conferă dimensiunii 
epice necesare nu numai scenelor 
şi situaţiilor ca atare ; fabulaţia U 
pune amprenta şi acolo unde ar H 
putut să existe doar descripţia si 
decorativul. (în structura specifică 
a epicului sînt cuprinse, de pildă 
şi faimoasele incursiuni gastronomi 
ce şi oenologice, care altfel ar fi 
putut părea parazitare.) 

Al. O. Teodoreanu are neîndoios 
o mare voluptate a fabulaţiei, su
pravegheată însă de cenzura 'unui 
ochi de o rară agerime artistică. 
Scenele sînt riguros regizate,, gra
daţia lor e impecabilă, ,sfătoşenia" 
moldovenească e sublimată într-o 
strictă economie, fără digresiuni 
inutile. Şi în limbaj, ca şi-în ar
hitectura naraţiunii, îl simţim, nu 
în dauna firescului, pe autor su
praveghind propriul său proces de 
creaţie. (Nu e poate lipsit de in
teres să deducem rezistenţa scrierii, 
la dintele vremii şi din această a¬
titudine lucidă faţă de propriul 
proces creativ, ce-i dă o rezonanţă 
de „modernitate". Existenţă pasti
şei, a parodiei e un aspect în acest 
sens. După cum altul rezidă în iro
nia relevării unor pedante dispute-
asupra paternităţii unor texte. Dar, 
esenţială, rămîne acţiunea autorului 
faţă de propria-i creaţie). Analiza 
critică atestă ştiinţa povestitorului 
de a-şi struni exuberantele facultăţi 
narative. în aparent ingenuele po
vestiri nimic nu sună naiv. Totul e 
ordonat. Momentele de culminaţie 
nu sînt rezultatul numai al unui 
comic de limbaj, ci al unei dozări 
foarte atent pregătite. t 

Hronicul confirmă virtuţile „po
vestirii", ca element indispensabil 
epicului. 
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george 

fiul" 99 

Parcuri cele trei cărţi de ver-
„,,„ âte i-au apărut pînă acum ti¬
Zului clorge Chirilă (Agora 1968; 
n S a l i a , 1970, F i u l 1972) vom 
swne că preferinţele noastre con
verg spre acea zonă a poeziei sale 
unde mai eliberat de obsesia calo-
filisrhului, autorul lasă cale liberă 
de manifestare unei autentice sensi
bilităţi ce-i marchează organic dru
mul liric. Lăudabil de grijuliu pen
tru o expresie cît mai şlefuită, cu 
u n evident simţ al cuvîntului, 
George Chirilă nu are a se teme de 
facilitate şi prozaism. Numai cînd 
grija pentru o exprimare cît mai 
poetică" e excesivă, apar vocabu

lele inutile şi o greoaie încărcătură 
metaforică, elemente ce întunecă 
sensul. E ceea ce i se putea reproşa 
mai cu seamă în primele două cu
legeri. Capacitatea de exprimare a 
poetului se vădeşte mai ales acolo, 
unde, cu date „tradiţionale", ştie a 
reface un univers liric cu rezonanţe 
inedite : „Se-ndoaie cadrul dezgolit: 
aud / cum păsările îşi adună tri lul / 
şi rup în oase vămile cu sud. 
In munţii Rodnei vor cădea ninsori / 
pîn'le-o întoarce lîngă cuib aprilul / 
şi sănii lungi vor fumega pe geană, / 
doar noi rămîne-vom colindători / 
ia noaptea viscolită şi vicleană" 
(Rămîne-vom). 

Titlul mărturiseşte congruent con
ţinutul ideatic şi emoţional al cărţii. 
Poetul e „fiul" patriei şi al poporu
lui să,u. Acest sentiment filial ce 
impregnează versurile, are conse
cinţe din cele mai fericite pentru 
stadiul actual al poeziei lui George 
Chirilă. Conştiinţa filială a poetu
lui faţă de spaţiul natal are darul 
de a conferi o coloratură distinctă 
poemelor. Tonalitatea acestora e, 
fără îndoială, a adoraţiei, dar nu 
una a gesturilor mari de afirmare: 
în ea e implicată — ceea ce-i dă 
o notă de particulară interioritate 

— o tandră iubire adolescentină... 
„Neasemuite, puterile tale fierb / 
şi cuprind ceasurile largi / ale a¬
cestui clopot verde, J trezit lîngă 
setea pămîntului. // îngenunchiez în 
cîmp şi surîd, / ca un copil desco
perind în ochii / altui copil / soa
rele. Şi ochii mei se fac vinovaţi 
de iubire.. . " (Să-ţi rostesc). Sau:... 
„Nu este cîntar care să poată spu
ne / măsura sfintei neodihne de 
acum / şi nu sînt fire de iarbă / 
cîte săruturi s-au fost dăruit/ lîngă 
un drum cu troiţă / la marginea 
lumi i " (Fire de iarbă). 

Nu trebuie însă să înţelegem că 
poetul ne prezintă un peisaj edul
corat şi de carte poştală 'ilustrată ; 
dramaticul tumult al istoriei şi în
cordarea prezentului nu odată îşi 
trimit ecoul în versurile Fiului . Dar 
totul e învăluit în acea aură de lu
mină lunară care îmblînzeşte_ con
tururile şi diafanizează sentimen
tele. „Fiul" nu-şi părăseşte marii săi 
părinţi nici în delicatele poeme ăe 
dragoste ca: De-o noapte, Steaua 
lunecă, Epistolă. Mie din nou redat, 
Numai noi în această... In poezia 
erotică din F i u l sentimentul îşi are 
drept cadru sau, mai bine zis, fuzio
nează ingenios cu mediul şi peisajul 
atît de scumpe inimii poetului. 
Acelaşi lucru se întîmplă şi în ca
zul exprimării unor alte emoţii şi 
simţăminte. Iată o remarcabilă 
autumnală, în care găsim acea pli
nă de sugestii întrepătrundere : 
„Aleargă plopii pe margine de 
drum / Călăreţii întorşi dintr-un 
război / mai mult ţesut în zodie de 
fum / şi parcă plopii fug prin noi. / / 
Şi parcă în gutui se lasă somn / 
dar sevele îl copleşesc mereu ; / 
mult aşteptatul, tînăr domn, / la 
poarta patimii, sînt eu ? // Dar. 
n -am ştiut, o, n-am putut să stiu / 
melancolia din adînc mustind, cu 
plopii, în septembrie, tîrziu. / cînd 
focuri peste lume se aprind. // Ce 
sete asoră peste plopii goi ; se-a-
şterne dimineaţă, sau amiază : / ne 
ridicăm din lucruri şi din noi. / 
cocorii umerii n i - i sîngerează". 

Cea de a treia carte a tînărului 
poet George Chirilă confirmă o vo
caţie şi deschide mai larg perspec
tivele unor certe şi frumoase împli-
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barbu solaeolu 

ovidiu elrimba: 
„ leonardo da vinci J 

Încă de-acum cîţiva ani o fru-

P%MăTo culegere în româneşte 
din poemele lui Alfreă de Vigny 
nelămurit darul de fin psiholog 
?i talentul de povestitor ale lui 
Ovidiu Drimba. Ultima sa lucrare 
închinată lui Leonardo da Vinci eo 
frumoasă exemplificare a enunţate
lor calităţi. Adăugăm acum la. a-
r.estea şi pe aceea de stilist. Prin 
liniştita şi totuşi calda desfăşurare 
a frazei sale, de-o atît de simpla 
dar cuceritoare fluenţă, cartea lui 
Drimba se citeşte cu multă plăcere. 
Tineretul o va citi şi cu un real fo
los O selectivă bibliografie consul
tată de autor, ne dă măsura infor
maţiei lui Drimba, dar şi înalta ei 
caUtate. Aceasta e - de bună sea¬
m ă _ premiza însăşi a l u c r a m . 
Cartea despre Leonardo da V m a 
nu putea fi una izbutită decît nu
mai în temeiul unei bogate dar şi 
variate informaţii. Alcătuita din 
ăouăzecişipatru de capitole, lucrarea 
e consacrată cronologic vieţii mare
lui pictor renascentist, operelor sale, 
metodelor de lucru, tehnicei pictu
rale şi nu în ultim loc gînăirii a¬
cestui titan al tuturor timpurilor. 
" ^ E d i t u r a Albatros, 1972. 

Relev că toate capitolele lucrării 
sînt scrise sub semnul cîte unui ci
tat ; în majoritatea lor citatele sînt 
extrase din cugetările lui da Vinci. • 
P r i n asemenea „motto"-uri, capi
tolele obţin nu numai indirect, un 
titlu, dar şi o nuanţă de afectivitate 
ardentă. Se stabileşte parcă un /ir, 
un fluid între cugetarea pictorului, 
a indicaţiei ăintr-o concepţie a lui 
de viaţă şi relatarea comentatoru
lui vieţii şi operei lui. După păre
rea noastră, acesta constituie un 
mod fericit de expunere, nu didac
ticistă, ci pur şi simplu literară. 

Mi-a plăcut îndeosebi capitolul I a 
al cărţii. Evocarea întîlnirii lui Da 
Vinci cu maestrul său Verrochio... 
Ciudatul deget al destinului de-a 
desemna menirea geniilor. Mi-a plă
cut cap. XV pus sub semnul citatu
lui înfiorător din Leonardo: „O 
viaţă zbuciumată înseamnă neant". 
Capitolul se încheie impresionant; 
„în Ianuar 1503 Leonardo se în
toarce împreună cu Machiavelli la 
Florenţa, fără să noteze un .singur 
cuvînt în caietele sale despre Ce-
sare Borgia (...) Notează doar o 
inscripţie (...) în care parcă îşi re
zumă experienţa acestei epoci din 
viata sa: « - Nădejdile ne însală. 
timpul ne trădează, moartea îsi ride 
de grijile noastre...»" 

In caietele de însemnări intime 
ale celui ce semnează aceste rîndun 
am regăsit, fie-mi iertată confesiu
nea, cu aceeaşi strîngere de «urna, 
dureroasa cugetare a lui da Vma 
în sobra şi lapidara ei expresie ori
ginală: Decipimur votis, tempera 
fallimur, mors deridet curas, anxia 
vita nihi l . Admirabilă aceasta atitu
dine virilă a lui Leonardo da Vtn« 
în faţa vicisitudinilor vieţii şt o so 
lemnităţii morţii. 
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haraiambie ţ u g u i : 
„lumina zilei"*) 

Cel de-al şaselea volum de ver
suri al poetului Haraiambie Ţugui 
ne reţine atenţia la lectură prin 
atacul frontal al sincerităţii, pe a¬
locuri autobiografică. Deductiv simţi 
că pe poet îl înfăşură descîntecul 
binefăcător al unei atmosfere ru
rale cu: „tufe de agriş", Jatac", 
,ploi prelungi" şi „porumbişti". 

Respiraţia poetului e bogată de ele
mentar şi pur, de glasul de aur al 
plinii, cum o spune frumos în poezia 
Jn faţa plinii" şi de „trupul şi sîngele 
ţării" • 

Cu predilecţii romantice, dar mai 
reticent şi mai discret prin voca
bular, poetul îşi frînează verva ca 
să nu devină discursiv. Are la dis
poziţie o recuzită de imagini lipsite 
de surpriză care sugerează însă 
exact stările sufleteşti. Desigur că 
astăzi gustul consumatorului de po
ezie este mai exigent, datorită im
pulsionărilor spre inedit cu care l-a 
deprins tineretul inovator. Şi totuşi 
virtuţile creaţiei poetice contempo
rane sînt prezente şi în incantaţiile 
poetului Haraiambie Ţugui. în ele 
găsim şi ecomonie verbială si elu
dare explicativă. 

Totul păstrează o atmosferă de 
difuz, de stampă scuturată, de im
precis, ca o şerpuitoare cărare de 
aventură printre mirişti moldave 
de nord. 

E bine că în poeziile din „Lumi
na zilei" nu se aud maşinile de sfre
delit în subsolul ideilor şi nu se 

*) Ed. Albatros, 1972 

simt chinurile stilizării. Totul e aici 
cursiv şi fără efort, spontan şi lo
gic. Puterea radiantă a strofelor nu 
scade. N-aş putea jura că poetul 
s-a dedicat muzicii, dar că are afi
nităţi cu Euterpe e neîndoielnic. In
cursiunile în lumea compozitorilor 
sînt directe pînă la strigare de 
nume : simfonia IX-a, sonaia Lunii, 
Wagner, Beethoven. 

Planturoasele expuneri din această 
carte .încărcată cu amurguri, desfâ-
şurînd game sentimentale de pro
vincie sînt aşezate cu artă la locul 
lor şi nu dau nici o clipă impresia 
de bavardaj sau de ritmuri artifi
cial completate. 

Tema fundamentală a cărţii e 
dragostea ca aspiraţie, natura fiind 
luată ca martoră. în serviciul do
rinţei inspirata măiestrie alege mij
loacele cele mai sigure de convin
gere. Nu totdeauna ne dăm seama 
(şi poetul procedează bine) dacă 
aceste cochetării declarative cu ca
racter de improvizaţie pornesc din-
tr-o reală corespondenţă cu o sin
gură iubită. Poate că Haraiambie 
Ţugui cîntă o afecţiune puternică 
pentru legendara Miră din „Bala
dă" sau poate că o apariţie de vis 
s-a concretizat şi s-a mutat întrea
gă în poet (Fata nunţii). 

Aici, în acest epitalam ni se des-
văluie din nou virtuţile auditive, de 
muzician, ale poetului, pentru că 
Haraiambie Ţugui crede că inci
nerat, va auzi din urnă „post mor-
tem" paşii iubitei venind spre el. 
E un splendid aport la consolare si 
o supraidealizare enunţată fără doar 
şi poate cu drept de prioritate în 
poetica românească. 

E aproape imposibil ca un vo
lum de poezie să nu aibă diferite 
niveluri de tensiune lirică. Unele 
suspine rămîn cîte odată sterile şi 
abstracte, în alte poeme cîntecul 
interior se condensează pînă la li
mitele lui incandescente. Cred că 
cea mai reuşită realizare a cărţii 
rămîne „Reîntoarcerea din captivi
tate", un strigăt de dor aprig, de 
chemări cu buzele arse de neîmpli-
niri. 
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nieolae pirotiei 

boris deşHu: 
99 ,3E1 a ii A l 

Boris Deşliu se-ntoarce ^ziu şi-n-
televt la cerneala natala care-l * 
ţelept ia & m u i p ani. 
plinise poet inurma ^ 

s p o l t a T ^ ^ 

e o n S , p r e t e x t Z 
f i la-ndemma, dar e \ e m ^ d a 

" t 0 t U l
1 ^ / c e ^ t e ^ l V-asuora 

r o r o £ / C a U u n e % i venin" (Pom 

S t Î P t a t c u luciditate asupra cuvîn-
tvlui P ^ t r u ca acesta să reverse 
S îirice, poetul alege c u « n « 
metaforic, rupe conrenfttle. cuplu 
Hle obişnuite ^ « « f " * m * « -
f&urarea monologului: „Iubito^ 
ă L i goală i n păduri c a G e n = a 

d e Brabant / pentru d o r m * înalta 
, a copaci lor ; potoleşte josnica ar¬

de u a t u r ă filozofică 
prezentate in nnete poczt. prmtr-o 

' ampla ewcare ?i rememorare, 

*) E d . Litera, 1972. 

pînă la degetul său mic: „Am ag. 
cultat ţipătul lirosdlt şi nemîntuit al 
fiecărui veac/ şi necuprinse-n para
bole ţipătul lighioanelor nemîntui-
te./ Nemîntuit ţipătul fiecărui co
pac/ şi acelaşi ţipăt ştiut/ al sfin
ţilor bîntuiţi de metaforă şi rMU 
Ascult asurzit/ţipătul degetului meu 
mic : nemîntuit" (Anii mîntuirii). 
Iar din această mare nemîntuire, 
singura în stare să ne scoată este 
o r t a — idee afirmată ca un crez 
poetic în poezia Fumurile oraşului. 

Am mai găsit în poezia lui Boris 
Desliu accente antirăzboinice 
(1942 43) şi poliiico-sociale, scrise 
cu rîvnă şi sincer crez, ca-n memo
rabila Vînzătorul de fluiere : „He~ 
zvîrlim închişi în cetate ca-n zid/ 
vînzătorul de fluiere nostalgie, 
agrest/citeşte: Cetăţeni! un mani
fest/lipit cu sfîntă cocă pe zid". 

dumitru mitrana 

anton iordache: 
„ a m u r g u l lagunei *l 

In intenţie roman poliţist, * c a « 
neprevăzutul joaca. m rol tmp 
tant, „Amurgul laQu™\JLze pe 
Tordache ^ » * ! ( * M

V ? S ' & 
tiparul unei °?f*°'SJUnor<xt» 
bologic şi s o c i a l m J a t i într-o zonă gorii de oameni aflaţi imr 

crepusculară. 

*) E d . Cartea românească, 1972. 
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l o c al acţiunii este ales un 
tJs î^his şi sufocant - la-

din ţinutul Tulcei. 
* J a i l â din cînd în cînd loc 
/SftStt de reculegere şi linişte 
& reruyi. > Bocancea, om 
^TaaVoleTprofesiei, dar ne-
m n J t v e v l ^ conjugal. Soţia lui, 
Zte femei frivolă, mult mai iî-
S decît el, numai după cmc» 
Zf*i jumătate de căsnicie caută 
îtevadeze şi f«* ^ ™p< 
Zdîndu-se la specula cu stupe
fiante şi la drogarea propriei fiinţe. 

In acest scop şi-l asociază pe Vic
tor Sipete, un tănăr cu moralitate 
indoielnică, comandant de vas, faţă 
jje care nutreşte intenţii matrimo
niale felceriţa Ofelia Ciobănel, aceea 
care are iniţiative şi regizează co
miterea crimei, eşuată pînă la urmă. 

Mobilul care determină acest trio 
să pună la cale suprimarea lui Gri-
gore Bocancea este acela că, renu
mitul arhitect constituia un obsta
col în calea desfăşurării pe scară 
largă a traficului de stupefiante. 
Lucrurile iau însă o întorsătură ne
aşteptată : Grigore Bocancea, deşi 
lovit puternic, se dovedeşte mai re
zistent, iar iniţiatorul luptei cade 
el victimă şi se duce la fundul apei 
înfăşurat în năvodul pe care-l pre
gătise pentru adversarul său. 

Arhitectul ăoborît în apă în 
timpul încăierării este socotit îne
cat, iar pentru cercetarea cazului 
soseşte la Piva procurorul Radu 
Cruţiu, cu a cărui descindere în 
localitate începe, de altfel, acţiunea 
romanului. 

Dar ancheta nu iese o vreme din 
stadiul prezumţiilor şi, după reţeta 
cunoscută, bănuielile trec, rînd pe 
rină, asupra mai multor personaje. 
După o clipă de ezitare, în care au
tor al crimei e socotită soţia arhi
tectului (cînd se află despre desele 

reveniri la Piva ale lui Victor Si
pete, vărul responsabilului cherha
nalei) bănuiala — devenită aproape 
certitudine, se abate asupra acestui 
personaj. Procurorul cere atunci mi
liţianului să culeagă informaţii des
pre noul bănuit, iar el însuşi dă 
telefon procuraturii din Constanţa 
să-l reţină pe căpitanul de vas care, 
însă, nu se prezentase de astă dată 
să plete în cursă. 

A doua zi, după ce Radu Cruţiu 
completase mandatul de arestare 
pentru Sipete, spre stupefacţia so
ţiei care-l credea mort, apare Gri
gore Bocancea, aflat încă sub in
fluenţa unui şoc puternic. 

Treptat, certitudinea ia locul su
poziţiilor ; felceriţa Ofelia dezvăluie 
toată ţesătura intrigii şi se arată 
surprinsă că Victor Sipete nu şi-a 
dus la îndeplinire planul odios al 
crimei, el fiind acela care şi-a aflat 
sfîrşitul. 

Intenţiile bune ale lui Anton Ior-
dache de a întreprinde investigaţii 
psihologice, concomitent cu uzita
rea celor mai abile intrigi de gen 
poliţist, nu sînt duse întotdeauna 
cu bine la capăt. Autorul nu are 
suficientă maturitate ca s_ă folo
sească datele personajelor, fişele lor 
psihologice pentru a realiza un ri
guros examen de conştiinţă. Toto
dată, ancheta procurorului, realizată 
prin dialoguri surprinzător de lungi 
(lăsînd uneori impresia că opera ar 
fi destinată scenei), devine o sche
mă rigidă menită să împiedice per
sonajele de la dezvăluirea adevăra
telor caractere, sentimentalismul 
(vezi mai ales, aventura erotică 
Cruţiu şi Ofelia) sporeşte şi el nu
mărul minusurilor cărţii de care ne 
ocupăm. 

Cu toate acestea, autorului nu-i 
lipseşte talentul şi îndemînarea in 
tealizarea arhitecturii operei. 
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* 

margareta feraru 

dem. teodorescu: 
„în cetatea idealului" 

Cînd, în 1937, Dem. Theodorescu 
afirma eficienţa exerciţiului ziaris
tic în formarea scriitorului, el îşi 
apăra, de fapt, formula propriilor 
romane, comentate de criticii con
temporani —• binevoitor sau reti
cent —• totdeauna sub s :mnul 
„jurnalismului . 

Printre bunele rezultate ale „şcolii 
gazetăreşti" acest asiduu frecventa
tor al ei enumera : „supleţe", „vi
vacitate", îndepărtare „de obscurita
te şi de forţat", „sprinteneală", „agi
l i tate" ' într-adevăr spiritul vioi, 
dezinvoltura, mobilitatea intelectua
lă, observaţia pertinentă a unui 
mediu cunoscut pr in contact direct 
caracterizează romanul „în Cetatea 
idealului" , satiră a demagogiei pa 
triotarde din protipendada politică 
a momentului precedent şi imediat 
următor intrării României în primul 
război mondial. 

Nota distinctiva a acestei recon
stituiri de moravuri sociale o orează 
simulata solidarizare a povestitoru
lui cu personajele incriminate, falsa 
adoptare a unei perspective „din 
interior", optica deformatoare a şar
jei. Dem. Theodoreacu este un p a m 
fletar de spirit şi mai puţin un ro
mancier în linia canoanelor realis
te. 

In partea a doua a cărţii, culori
le tari ale caricaturii sînt înlocuite 
de nuanţele discrete ale analizei. 
Observaţia psihologică nu e lipsită 
de anume acuitate, dar personalita
tea umană se pulverizează — ade
sea — în atitudini, gesturi şi re
plici care se exclud reciproc. 
Gonciu, de pildă, contradictoriu pî
nă la neverosimil, a putut fi inter

pretat — prin eludarea cîtorva on™' 
ponente caracterologice — c a

 m ~ 
naj pr in excelenţă pozitiv c a ^ 0 " 
gurul om" adevărat al cărţii m n~ 
videscu, E Lovinescu) s a u ca p e r T 
naj aureolat de mister. Credem 
degrabă că „misterul" i u i 

provine dm transpunerea nu w 
utei reuşită—în spaţiul români; 
— a psihologiei „omului de n r W < 
al literaturii ruse. Făcând aeetsH 
rezerva, pot fi înscrise trăsături si 
comportamente atît de diferite no 
tate în goana condeiului, fără -nu" 
anţarea necesară unei asamblări' 
demnitatea de a nu cere funloţii cui' 
tura reală, dezinvoltura oratorică" 
sensibilitatea profundă şi discretă 
— dar şi faptul că nu munceşte si 
acceptă banii mamei sale, femeie 
umila, că teoretizează caracterul 
degradant al muncii. Şi din struc
tura sa cerebrală lipseşte axul co
ordonator : unele alocuţiuni ale lui 
Gonciu sînt de o reală ţinută inte
lectuală, altele — în funcţie de co
mandamentele pamfletare ale auto
rului — par o adevărată ţintă pen
tru satira „beţiei de cuvinte", a de
lirului verbal, lipsit de orice sub
stanţă. 

Ezitant între pamflet şi analiză 
— consecinţă negativă a „jurnalis
m u l u i " — este şi comentariul, impli
cit sau explicit — dedicat persona
jului central, doamnei Mihailidis 
şi, mai ales, „căderii" sale finale: 
pe terenul psihologiei, tonul este 
grav şi justifică sentimentul femeii 
care pînă la o vîrstă tîrzie n-a cu
noscut iubirea ; pamfletarul adoptă, 
însă, tonul ironiei necruţătoare, căci 
poate demonstra, o dată în plus, 
falsitatea inconsistenţa „idealurilor" 
lumii pe care doamna Mihailidis o 
reprezintă (ferverită francofilă, va 
cere iubitului ei să nu plece în răz
boiul mult propăvăduit sau îi va 
cere să rărnînă cu ea sub ocupaţia 
Străină). 

Cele mai bune pagini din „în 
Cetatea idealului", pagini ale psi
hologiei de grup social, colorate pu
ternic de o viziune subiectiv pam
fletară, aparţin unei sfere tangente 
activităţii de ziarist. Aceleiaşi «fe
re, însă, aparţin şi erorile prozato
rului . 
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emil mânu 

gherghinescu vani a : 
privighetoare 

oarba' •) 
Apărută postum, culegerea selec

tivă întocmită de autor şi intitulată 
Privighetoare oarbă, cuprinde în
treaga activitate poetică a lui Gher-
ghinescu Vania,_ oferindu-ne în mod 
fidel evoluţia organică a poeziei 
sale, de la primele poeme publicate 
în Datina (1920), poeme de un iri
zat tradiţionalism, pînă la neocla
sicismul din Timp sonor (1968). In 
Drum lung (1928) tematica este net 
tradiţională (troiţe, greieri, hore, 
toamne rustice, chemări ale pămîn-
tului etc), dar ca expresie, poezia 
sa se învecinează uneori cu simbo
lismul (Neurastenie, înfrigurare, 
B>o carte etc.) iar aspectele de no
taţie intimă descopăr o sensibilitate 
de interior uşor paranasianizat : 
„Ceva din tine-n carte a rămas,/ 
Căci prea mă tulbură cînd o des
chid/ Şi prea îţi recunosc măruntul 
pasjîn foşnetul de file cînd o-n-
chid". Facem această subliniere spre 
a fixa ideea, de altfel urmărită şi 
de autor în selecţia de faţă, că poe
zia sa de început nu trebuie înca
drată atît în neosemănătorism cît 
în evadările din acest curent. A m 
vonul de azur (1933 cu titlul deru
tant, dar fără consecinţe în simbo
listica lui) e un volum de căutări 
şi de experimente cuminţi, aproape 
insesizabile ; poetul ia contact acum 
cu poezia lui Blaga, pe care n-o 
asimilează decît în imagini dispa
rate : „Singur în toamnă sub stra-
şina serii, veghez" sau : „E un în
ceput de viaţă ciudată./Cu tristeţi 

*) Eti. Eminescu, 1972 

de sfîrşit de petrecere". Dar, cu 
toate modernizările intenţionale, 
lexicul rămîne în cea mai mare 
măsură tradiţionalist: peşchire, 
tindă, eleştee, a sfirăi etc. In cău
tările sale îl frecventează 'şi pe Tu
dor Arghezi, pe care-l citează şi-n 
versuri: „Răcoarea-nserării şi focul 
amiezii — ICa-ntr-un stih de Tu
dor Arghezi". De Arghezi îl lega 
pe Vania Gherghinescu şi colabo
rarea la Bilete de papagal. 

Volumul prin care poetul s-a im
pus este, fără-ndoială, Privighetoa
re oarbă (1940). In tonuri elegiace 
sînt evocate momente din copilărie, 
imagini şi siluete din Oltenia, clipe 
fericite şi pierdute, descrieri buco
lice etc. O natură moartă aminteşte 
tot de Arghezi: „Noaptea pînă tîr-
ziu/Stau de vorbă cu Dumnezeu ;l 
Pe înălţimile visului meu..." 

Iubita apare într-o schiţă pentru 
o „Cîntare a Cîntărilor" desenată 
„Fragedă, aromată şi tare/Ca o ci
reaşă pietroasă", dar stilizată tn 
manieră voiculesciană: „în urma 
înţelegerii tale îmi scald/Gîndul ca 
să se facă melodie ;/Cînd furtună 
de patimi învie,/M-ascund în gol
ful trupului tău ca ld " . 

Toată poezia lui Gherghinescu 
Vania este străbătută de un con
secvent fior erotic, dedicat, de la 
primul pînă la ultimul volum, Dom
niţei sale : „Domniţă frumoasă şi 
bună / Ca o mireasă de voievod." In 
ultima carte, Acolo sus steaua invo
caţia Domniţei e tragică, conjugînd 
un sentiment al disperării cosmice 
cu pierderea iubitei. Un poem înti
tulat Olteanul îl prefigurează pe 
Virgil Carianopol: „Trece-n zori 
pe sub fereşti/ Lăudîndu-şi marfa-n 
vers cîntat ;/ Poartă tot cămaşă ca 
la el în sat/ Şi pe uliţele boiereşti". 
Poezia populară a Olteniei îi frec
ventează cîntecele uneori în com
puneri remarcabile : „De apuc pe 
deal în sus,/ Soarele cînd a apus/ 
Mi se-nfiige-n suflet spin, / Vorbesc 
singur şi suspin" . 

Dar peisajul poeziei lui Gherghi
nescu Vania e fecundat, aşa cum 
spuneam, de influenţa lui Blaga. 
Intr-o Oră de seară întîlnim un 
exemplu de fecundare a unui mo
tiv blagian : „Arşiţa îşi potoleşte/ 
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Pe zare/ Fluturarea de flăcări-fan-
tasme./E peste tot o-mbălsămată 
legănare/ Şi-o revărsare de basme''. 
Pe fondul primar, tradiţionalist, al 
poetului nostru, modernismul impli
cat in mituri şi vechime, cultivat 
de Blaga, ne apare ca un gest epi-
gonic. 

Timp sonor (1968) e un volum cu 
o structură mai puţin unitară ; lîn
gă versuri cu un fond neoclasic 
(remarcat şi mai înainte) apar poe
me în vers alb conţinînd cînd o 
sensibilitate intimistă, cînd un fel 
de expresionism aplicat unor mi

niaturi : „La răsărit frunzişul cr= 
pa ;/ Ore grăbite : tic-tac teX 
înstelatul cerului copac,/ S t a u \ w 
de-un ochi de apă". p l 

In toate volumele lui Ghemhi 
nescu Vania e multă autobioar„i)l 
erotică dar în ultimul (<\colo i 
steaua, 1971), autobiografia devhll 
covîrşitoare. Opera sa aşteaptă însă 
un comentariu complet şi radiogra 
fie. Noi n-am făcut decît o schiţă-
decît preludiul unei cercetări vii' 
toare pe care i-o datorăm lui Va
nia şi versurilor lui. 

nichita stănescu: 
„ c a r t e de recitire" 1) 

„Carte de recitire" şi nu doar atît. 
Omagiu şi, din nou, nu doar atît. 
Aplecare smerită asupra izvoarelor, 
îngenunchere elevată, aşa cum alt
fel nu se putea, a poeziei în faţa 
poeziei şi chiar readucerea aminte, 
şi luminarea nouă a unor zone peste 
care mulţi trec în plutire uşoară 
nemaivăzînd sau nemailuînd în 
seamă caratele datorate înaintaşilor. 

Şi mai mult decît atît. Căci graţia 
poetului Stănescu nu se opreşte aici, 
„Cartea" sa „de recitire" fiind încă 
un moment în lupta cu timpul şi 
cu uitarea conţinută a acestuia, un 
salt al poetului şi poeziei întru re
levarea şi apărarea Poeziei. 

Şi care este menirea poetului şi-a 
poeziei dacă nu descoperirea şi evi
denţierea frumosului ce multora, 
prinşi în cleştele trecerii prin lume, 

*) E d . Cartea românească, 1972. 

le scapă, fie că n-au timpul nece 
sar, fie că n-au privit din unghiul 
cerut, fie că, la urma urmei de ce 
să nu admitem, n-au celula nece
sară ? 

Trecem prin viaţă şi prin lecturi 
nu întotdeauna la fel de vii sau la 
fel de atenţi şi multe frumuseţi ne 
rămîn străine, vitregindu-ne astfel 
singuri de înălţarea şi bucurarea 
sufletului odată în plus'. „Au nu tu,l 
odinioară, I prin fundul mării plim-
bîndu-te I şi spre vînarea peştelui I 
şi punîndu-te, I eu din faţa apei I 
te oglindeam ?" (poezia Au nu tu?, 
din capitolul dedicat lui Dimitrie 
Cantemir), e o artă poetică în care 
putem descoperi miezul însuşi al 
acestei cărţi. 

Carte de recitire este şi o carte 
de interpretare subtilă, de descope
rire şi dezlegare a simbolurilor din
colo de fapte ; nu la citire, ci la re
citire, atunci cînd foamea de intîm-
plări şi eroi s-a topit, cînd limpezi
mea minţii este întreagă şi nealte
rată, spiritul eliberat de forţa gra
vitaţională a concretului putîndu-se 
lansa în zborul către punctul înalt 
ce permite generalizări. Un exemplu' 
ne este oferit prin interpretarea 
dată legendei mînăstirii Putna din 
O samă de cuvinte a lui Neculce, 
Poetul desprinde sensul mitului în 
aceea că „mai puternică decît ideea 
celui care are ideea, nu poate fi 
niciodată ideea celui care i-a în
ţeles ideea" („Recitirea", cum ve
dem, depăşeşte citirea prin înţele-
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„reatfa nouă în pofida celei 
gerea aceasi u r m ă r i n d desfăşura-
V^lttXor 'îndeamnă a vedea în 
r e a 2 T condamnării copilului de 
m * L a r orgoliul rănit a l ăomnito-
lluiWrecut în tragerea cu arcul). 

«este si o carte de poezie^ (ca¬
. *\rUt sentiment îndeamnă însuşi 
tr\Taeneral poetic) al cărţii, do-
t0nÂd nu numai ştiinţa limbii leului ei, ci, dincolo de aceasta, 
aZZea plăcere a cuvîntului, presa-
riZl prin tot locul adevărate poe-
27 cu sau fără conştiinţa de a 
ii tăcut poezie. Ne permitem a re
leva cîteva : „Fără Mioriţa noi n-am 
fi fost niciodată poeţi. Ne-ar fi 
liDsit această dimensiune funda
mentală Mioriţa este şcoala triste
ţii naţionale. Matricea. Matca. Re
gina Sunetul ei e sunetul ţiţei a-
lăptînd ; veghea ei este veghea ce
lui care-si apără plodul. Mioriţa nu 
este un cîntec de pierdere. Cine 
pierde aşa cum a pierdut ciobanul 
Mioriţei este înspăimîntat în sufle
tul pămîntului. Da, în sufletul pă-
mîntului pentru că noi toţi ne-am 
născut pe pămînt. Pentru că pă-
mîntul este carnea strămoşilor noş
tri şi carnea strămoşilor pomilor. 
Aşa este : pom şi om. în l imba 
noastră diferenţa dintre pom şi om 
este diferenţa dintre o consoană şi 
o vocală" (IU Mioriţa) sau : 

„Se intră în oraşul ciobanului 
Bucur, de sus dinspre munţi, pe 
lingă Ceşmeoaoa Mioriţa. Poate că 

b, vlaicu 

vintilăŢrussu-
siriana: 
„îmi amintesc 
de aceste 
versuri " *) 

Numele lui Vintilă Rusu-Şirianu 
apăruse în revistele literare îna
inte de 1920. Flacăra, Gindirea, 

') Ed. Cartea Romanească, 1972. 

nu bem apă dintrînsa cum o¬
dinioară se bea apă din ceşmeaoa 
Obor. Magnificul Ienăchiţă Văcă-
rescu zisese: „Nu mai grijiţi de 
apă !" Noi nu mai grij im de apă, 
grij im de priviri . D i n ceşmeoaua 
Mioriţa noi ne bem cu ochii cu 
lorile." (Stihuri la cişmeaoua M i o 
riţa) sau această lapidară „lăsată" 
din acelaşi capitol închinat „lui 
Ienăchiţă Văcărescu de la un ur 
maş." : „Dacă sensul ultim nu este 
şi acela de a adăuga ţării tale viaţa 
ta, înobilîndu-te de lumina ei şi a-
dăugîndu-i măreţie prin propria ta 
existenţă, atunci tu, cel care-ţi gă
seşti prilej de a fi prin scris, lasă-te 
de scris." (X. Şi-a patriei cinstire) 

Şi este şi o mică istorie sentimen
tală a literaturii, cum ar fi putut 
fi subtitulată (aruncînd şi lumini 
asupra biografiei intelectuale a po
etului nostru), pe care ne-o imagi
năm dublînd cursurile, nu întot
deauna lipsite de ariditate, de isto
ria literaturii române de la facul
tăţile de filologie unde recitirea 
inspirată a poetului s-ar pune şi 
mai mult în valoare. 

Este o foarte frumoasă carte, pe 
care o considerăm un început de 
drum, chiar dacă va fi continuat de 
alţii, rămînînd legat de numele lui 
Nichita Stănescu (pentru că precum 
însuşi o zice : cine face primul o 
ispravă, el o împodobeşte cu n u 
mele său — capitolul închinat lui 
Anton Pann). 

Cugetul Românesc, Adevărul lite
rar şi artistic i-au publicat apoi 
pagini de poezie şi de proză, ese
uri , traduceri şi cronici marcînd 
o activitate literară şi publicistică 
intensă. M a i tîrziu cîteva lucrări 
dramatice în colaborare i-au dat 
şi botezul scenei, după cum sce
nei i-au fost destinate şi libretele 
celor mai de seamă opere echiva
late artistic în l imba română sub 
aceeaşi iscălitură. Totuşi această 
activitate a rămas îngropată în co
lecţiile brăcuite ale publicaţiilor 
vremii şi apariţia editorială â lui 
Vintilă Russu-Şirianu a fost inaugu
rată de un prim volum de memorii 
publicat acum trei ani şi primit cu 
un deosebit interes. 
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Cartea de faţă, însumînd treizeci 
de poeme, reprezintă un florilegiu 
din colaborările autorului la dife
rite reviste pe perioada 1919—1924. 
într-un fel ele aduc atmosfera epo
cii , într-o „confluenţă de efluvii " 
cum fericit formulează M i h a i G a -
fiţa în substanţiala postfaţă pe 
care o semnează. într-adevăr aces
te poeme sînt tributare nu atît 
unui întreg contingent de lirici , de 
la Macedonski pînă la Minulescu, 
Gamil Petrescu, Blaga şi Vinea, 
cît atmosferei timpului. Autorul 
postfeţe! face o demostraţie con
cludentă în acest sens citind cinci 
fragmente de poem din cinci poeţi : 
Adrian Maniu, Demostene Botez, 
Cami l Petrescu. Vintilă Russu-Şi-
rianu şi Ion Vinea, publicaţi în 
cele două numere ale „Gîndirii" 
din noiembrie 1921. Aşezate-n suită, 
fără a fi indicaţi autorii, citatele 
nu se diferenţiază într-o asemenea 
măsură încît să poată fi stabilită 
paternitatea fiecărui fragment. Aşa 
cum remarcă Mihai Gafiţa, în aces
te pagini adunate după aproape 
cincizeci de ani „e totuşi poezie, 
nu pastişă, nici parodie" . 

Pentru a caracteriza succint şi 
util cititorului activitatea poetică 
a lui Vintilă Russu-Şirianu, vom 
împrumuta un alineat din posfaţa 
citată mai sus : „Vintilă Rusu-Şi-
rianu, fără să stăruiască în nici 
una din direcţiile pe care le-a 
frecventat şi unde s j ar fi putut pro
babil impune, a trecut bine prin 
diferite formule poetice, de la cele 
tradiţionale pînă la cele modernis
te ale perioadei 1919—1925, rămî-

nmd departe msa de avan,g a r d* 
(Integral, Unu, etc...). Dacă p 0 a \ f J 
definit prin comparaţie moderni» 
mul său, el trebuie pus alături cu 
al lui Demostene Botez din Munm 
(1918), ou al lui Adrian Maniu îl 
Ungă pămînt (1924), cu al lui Pil 
lat din Pe Argeş în sus (ig23) sj 
din alte poezii ale acelei perioade 
chiar cu al lui Minulescu din enn' 
ca Revistei celorlalţi (însă numai 
prin oarecari ecouri imagistice) — 
aşa dar un modernism temperat 
cu versuri mai mult mimînd teh
nica exterioară decît structurile 
propriu zise, fără să lipsească pei
sagistica lui Coşbuc şi Topîreeami 
nici simbolistica mai veche a lui 
Macedonski" . 

în încheiere vom cita finalul poc 
mului „Privelişte industrială" p e 

care-1 cunoaştem de fapt din An
tologia poeţilor de Azi de Pillat şi 
Benpessieius. El ne poate da o idee 
despre imagistica şi acurateţea dic-
teului poetic al lui Vintilă'Rusu-Şi-
rianu : ,,Nu m-ar miraj Dacă-aş ve
dea, j Un Dumnezeu cu şorţ de lu
crător, I Plecat pe zare într-o ri
nă, j Cu ciocan de vînt în mină 
/Pe nicovala lui de nor. j Bătind 
Un soare pe oare l-a luat I Drept 
metal înflăcărat, j Din el să fabrice 
căele / Ca să potcovească / Furtu
nile cu ele..." 

Postfaţa-medalion a lui Mihai 
Gafiţa poate constitui un model: 
informaţie bio-bibliografică, judeca
tă critică, muncă de comparatist, 
justă amplasare în reperele şi at
mosfera epocii. 
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L a rubrica „vitrina cărţii" criticul 
si eseistul Valeriu Râpeanu semnea
ză un substanţial articol de comen
tariu intitulat „O .căite a dăruirii 
s l ,a pasiunii : Birâmciusi de Petre 
Ceata***»"- Autorul vorbeşte' cu 
căldură despre ampla monografie 
din care regretatul critic de artă, 
surprins de o boală neiertătoare, 

s „_ a apucat să scrie decît patru ca 

pitole şi pe care editura „Meri
diane" i le publică postum însoţite 
de „un număr d in paginile cele mai 
reprezentative scrise de Petru C o 
marnescu despre Brâncuşi, mai ales 
între anii 1965—1969". (Este citată 
în articol competenţa critică şi edi
torială a d-nei N i n a Stănculescu-
Zamfirescu, care s-a ocupat de 
ediţie). 

Căutînd să o definească, Valeriu 
Râpeanu se întreabă dacă această 
carte este : „O expresie a pasiunii 
care 1-a devorat maL^aies în u l t imi i 
ani ai vieţii pe Petru Comarnescu 
sau o exegeză riguroasă a operei 
lui Brâncuşi ? Cu ce ochi o citim 
noi cei de astăzi, care am fost la 
urma urmelor martorii elaborării 
ei, pentru că această carte a fost 
scrisă în forum, în săli de confe
rinţe sau mai bine zis în turnee de 
conferinţe, la televiziune, radio şi 
în paginile ziarelor şi revistelor. 
Prin 1963—1964, cînd Petru Comar-
nescu a început memorabilele sale 
conferinţe despre Brâncuşi desfăşu
rate într-o stare de permanent en
tuziasm exploziv şi contaminant, se 
află şi începutul stării de interes 
public şi critic faţă de omul şi o¬
Pera sa, despre care de atunci se 
vor sorie multe adevăruri şi se vor 
broda multe legende". 

După ce analizează conţinutul l u 
crării, autorul încheie: „Primele 
patru capitole nu ne arată numai 
ceea ce putea să fie c a r t e a : ele 
ne duc ou gîndul spre acel Comar-
nescu d in marile sale eseuri de t i 
nereţe, se înscriu spiritual în pe
rioada cînd entuziasmul şi pasiunea 
se însoţeau de spirit critic, de cer
cetarea adevărului la sursă, cu dis-
cernămînt şi spirit de selecţie. In 
teresant mi se pare faptul că Pe
tru Comarnescu vădeşte o deose
bită sensibilitate pentru opera lui 
Brâncuşi situată in jurul anilor de 
elaborare ai „Cuminţeniei pămîn
tu lu i " căreia i - a aflat şi cele mai 
viabile corespondenţe cu Gtoditarui 
de la Hamengia. Monografia sa 
sfîrşeşte acolo unde relaţia care 1-a 
pasionat atît de mult pe Petru C o 
marnescu — universal-naţiona! în 
creaţia l u i Brîncuşi — se pune în 
termenii ei majori. Autorul în
cheie apoi, spunînd: „Brâncuşi — 
cartea l u i Petru Comarnescu, repre
zintă un moment pe care viitorul 
are să-1 reţină pe spirala înţelege
r i i operei sculptorului şi ca pe unul 
d in exemplele ce nu se mai pot uita 
de dăruire pe altarul culturii ro
mâneşti. Şi totuşi, cită tristeţe ; de 
ce, în definitiv, omul acesta 
n-a ştiut, n-a vrut, n - a putut să-şi 
ofere răgazul pentru a încheia a¬
ceastă monografie ! De ce 1-a biruit 
tentaţia atîtor şi atîtor conferinţe şi 
articole ? întrebarea ne stăruie fără 
răspuns, acum pentru totdeauna 
fără răspuns, cum nici atunci cînd 
cei ce l - a u iubit, preţuit şi am cre
zut în el nu ne puteam da un răs
puns amînîndu-1 mereu. Poate a¬
ceasta a fost vocaţia cea adevărată 
a lu i Petru Comarnescu, poate că 
acesta a fost destinul, mulţumirea 
şi împlinirea personalităţii sale" . 

V L . B . 
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„transilvania'% nr . 3/1972 

De o ţinută sobră şi elegantă, 
ultimul număr al revistei sibiene 
„Transilvania" este deosebit de a¬
tractiv p r i n varietatea şi calitatea 
materialelor publicate. Revistă de
butează cu un articol despre C o n 
ferinţa Naţională a Partidului, sem
nată de Richard Winter. Neobositul 
Victor Eftimiu publică un sonet 
alături de o poezie sem
nată de A d r i a n Pâunesou („Mereu 
va fi nevoie de coşari"). „Semnifica
ţii ale Transilvaniei în literatura 
română" se intitulează interesantul 
articol al lui Mircea Zaciu ; autorul 
subliniază aportul adus de această 
provincie românească în literatura 
noastră, începînd cu Şcoala arde
leană şi treeînd prin primele apari
ţii literare „moderne" (Budai-De-
leanu, Codru Drăguşanu), pînă la 
marii scriitori ai secolelor X I X şi 
X X , „georgiconul" Coşbuc („care 
aeriseşte tot spaţiul 'Kirilc şi-1 toni-
fia.ză"), Şt. O. Iosif, Oetavian Goga, 
, ypoezia de revoltă" a Iui A r o n Co-
truş şi a Iui M i h a i Beniuc, „proza 
aspră şi duioasă" a lui Ion Agîrbi-
ceanu", „miile acoeartie" d in scrisul 
lu i Pavel Dan şi V. Papilian, sau 
L i v i u Eebreanu şi Lucian Blaga ce 
„au revoluţionat îin anii imediat p r i -

mufliui răziboi mondial «mainui' *i 
lirica românească". *' 

In coloana intitulată Albuin 
sentimental" , revista publică"o seri H 

soare inedită a lui I. L. Caraeiai» 
din Berl in 1911, către Ootavhn 
Goga. M a i reţin atenţia articolele 
„Axiologia artei" ai lui Ion Pascadi 
şi „Supremaţia valorilor ireprezen 
Dative" al Iui Titu Popescu. Cro
nica literară dezbate două recente 
apariţii editoriale — „Cam «de vină 
toaire" a lui A l . Ivasiuc şi „Poezie 
şi modă poetică" a lui Şt. Aug. r>oj. 
naş. Sub titlul „Bibliografie" sin» 
prezentate in scurte şi interesante* *" 
recenzii, cărţi apărute în ultima 
vreme. La fel de interesantă este 
şi partea rezervată prezentării re
vistelor sau corespondenţei ; departe 
de a avea tonul zeflemist al majo
rităţii „poştaşilor" revistelor lite
rare, Mircea Ivănescu se remarci 
printr -un ton sobru, politicos. 

La reuşita revistei mai contribuie 
şi excelenta prezentare artistică, 
imaginile din Sibiu ce aparţin a¬
preciatului fotograf Ion Miclea, şi 
diapozitivele color ale lui SzaboTo-
nea, reprezentînd exponate din mu
zeul Brukenthal. 

L U C I A F E N E Ş A N 



«n-f-'jft accidente", nr . 111/1972 

N u m â r u l din iunie al prestigioasei 
uÎL\atii spaniole Revista de Ocoi-^fjfl" deschide cu un interesant 

ffvifpe care poetul Antonio C o -îfiff aflat la Milano, 1-a obţinut 
i " ^ ultimul laureat a l Premiului 
Nobel, poetul chilian Pablo Neruda. 
MerHâ a fi reţinut d in acest inter
viu cîteva pasaje care ar putea i n -
h-eei în chip fericit imaginea unuia 
Am marii poeţi ai lumii contempo
rane încereînd să explice care este 
Irta 'sa poetică, Neruda insistă a-
suora poeziei ca rod al muncii te
nace şi răbdătoare: „De-a lungul 
vremii fenomenul poetic a fost o 
mistificare şi o confuzie. Profesia de 
scriitor, de poet, a fost adeseori fal 
sificată. Poetul a fost zeificat sau 
apostrofat şi trebuie să-1 scoatem 
din această atmosferă şi să înţele
gem o dată pentru totdeauna că 
este vorba în primul rînd de disci
plină şi de muncă. Se cheltuiesc m i i 
de pagini care nu urmăresc altceva 
decît să producă un fel de aureolă 
sau de negură în jurul fenomenu
lui poetic. Acesta a fost legat în 
general de conceptul de poet bleste
mat, de acel tiv de poet care îşi în
văluie creaţia într-un mister vital , 
inlr-o catastrofă personală, şi în fe
lul acesta este separat, prin legi ne 
scrise, de viaţa socială a epocii sale. 
Există o dorinţă puternică de a con
sidera că poezia este o religie sau 
un fenomen misterios. Pentru mine 
poezia este hîrtie şi cerneală. Şi 
omul care munceşte — zilnic, dacă 
se poate — şi care se slujeşte in 

munca Iui de posibilităţile senzo
riale ale amintirii , ale obsesiilor." 

Invitat să vorbească despre v o 
caţia spaţiilor vaste d in poeziile 
sale, Neruda o califică drept o sen 
zaţie tipic americana : „Noi trăim 
în spaţii largi şi viaţa ne este mar
cată de ele. Aceasta este o trăsă
tură caracteristică nu numai pentru 
poezia A m e r i c a de Sud, ci şi pen
tru America de Nord. Un poet ca 
Whitman este de neoonoeput în E u 
ropa secolului trecut, unde „poetul 
de curte" — chiar dacă este de t a 
l ia lui Tennyson — este un poet 
limitat ca timp şi spaţiu. Eu sînt 
un poet al senzaţiilor spaţiale pe 
care mi le-a oferit ţara mea, care 
posedă cea mai largă coastă din 
lume." In ceea ce priveşte varieta
tea formelor verbale pe care l e - a 
folosit în diferite perioade, Neruda 
o consideră a schimbărilor intime, 
temperamentale survenite în orga
nismul său, o consecinţă a schlan-
bărilor de „respiraţie" : „Forma po
etică este strîns legată de respiraţie 
şi de mediul în care se dezvoltă, 
de atmosfera înconjurătoare. De 
multe ori am vrut să trec brusc 
de la o formă la alta. Şi am reuşit. 
Am făcut uneori salturi în gol fără 
să ştiu unde voi ajunge, şi întot
deauna aceste salturi m - a u făcut să 
mă simt mai tînăr, m i - a u dat o v i 
talitate magnifică. Mi se pare că 
este o dispoziţie fericită aceea de a 
putea face o schimbare fundamen
tală în ceea oe priveşte forma. Mulţi 
rămîn prizonierii formei. Pentru un 
poet acest lucru este foarte peri 
culos." A N D R E I I O N E S C U 

wthe limes literary snpplement"—iulie 1972 
Săptămînalul britanic profilat pe 

prezentarea recenziilor sau numai 
a titlurilor volumelor recent apă
rute oferă o imagine cuprinzătoare 
a activităţii editoriale atît din M a 
rea Britanie, cit şi din Statele Unite 
şi alte ţări. 

Cele 28 de pagini ale numărului 
din 21 iulie 1972 sînt consacrate ur 

mătoarelor domenii : cultură şi co
municaţie, Orientul mijlociu, roman-
nuvelă, biografii-memorii. istorie, 
studii, poezie, muzică, călătorii-
topografie, antopologie, studii victo
riene, lingvistică. 

Articolul cel mai important p r i -
veşîe lucrarea scriitorului Dee 
B r o w n (Bury My Heart at Wounded 

«*wta revistelor — de peste hotare 15» 



Kjnee), care, de cîteva luni , deţine 
uu loc de frunte ca best-seiler a¬
merican, readucînd pe pr im plan 
interesul pentru reconsiderarea pro
blemei indienilor din America. M a i 
sînt anunţate încă nouă titluri o r i 
ginale şi reeditări care tratează a¬
ceiaşi temă, toate cunoscute ca 
„Red Studies", spre deosebire de 
„Black Studies". 

Revista anunţă expoziţia din O c 
tombrie de la British Museuim con
sacrată poetului romantic Samtual 
T&yftor Goleridge, eu ocazia împli
nir i i a 200 de ani de la naşterea 
acestuia: manuscrise, scrisori că
tre prieteni, note marginale pe căr
ţile sale, scrisoarea poetului din 
1794, prin care susţinea ideea „pan-
tisocraţiei", care trebuia experimen
tată prin stabilirea a 24 de intelec
tuali pe ritul Susquehanna în P e n -
nsylvania (plan eşuat). 

O importantă, recenzie este dedi
cată volumului Şcoala Atelier (Die 
Schule dar Aitheisten) a l u i Arno 
Schmidt, căruia încă d in 1949 i se 
acordase marele premiu de litera
tură de către Academia de Ştiinţe 
ş i literatură din R . F . G . Cu un n u 
măr de romane, nuvele, eseuri de 
critică literară şi scenarii radiofo
nice, Arno Schmidt s-a impus în 
1970 cu „Visul l u i Zettel (Zettels 
Traum) roman care rivalizează cu 
tllysse al l u i James Joyce şi pen
tru care s-au organizat un grup de 
literaţi care să-i decodeze stilul 
„Polibrid" şi bogat în aluzii! Şcoala 
Atelier în 1972 combină epicul cu 
dramaticul într-o prezentare tipo

grafică personala, originală şi „ n r 

tografie proprie. Comentarii cita?»" 
documente, ilustraţii marginale W ' 
tarea limbajului vorbit si d i a ' i i ^ 
(mult diferit to gemufi ţ ^ g 
ce literar) prezintă o operă en" 
cala, şi totuşi accesibilă. P e r s o n a l 
lu i Arno Schmidt îndrăgesc l i S 
tura, care devine miezul vieţii iZ* 
şi al lucrării. Gustul literar, cunos 
ţintele literare funcţionează ca in 
dice al civilizaţiei". 

Aflăm că din opera lui Julien 
Green s-au mai editat: al noulea 
volum de amintiri ,(„oe qui ireste du 
jour") (1966-1972) şi Oewres Z-m-
pletas. Pablo Neruda în Exfcaiva 
gairia (tradusă în engleză) cu poe
zii pline de umor, capriciu şi non
sens voit, verifică valabilitatea a¬
nalogiei ce se face deseori între po
porul chilian şi cel englez. 

Şase titluri din republica Irlan
dei sînt concentrate pe problemele 
irlandeze din trecut şi de astăzi ; 
ilnliamda taaiinte de foamete (Gearoid 
O Tuathaigh) ; Irlanda sub Tudori 
şi Stuartji (Margaret MacCurtain) ; 
Irlanda înainte de vikingi (Gearoid 
M a c Niocaiill) ; Irlanda înainte de 
normanzi (Donnaehe O Corrain) ; 
Irllaindia celtică şi oelitiBantă în evul 
mediu (Nemneth Nicolls) ; O istorie 
canoisă a Mianidei (Maire and Conor 
Cruse). Autorul articolului semna
lează calitatea volumelor de mai 
sus, sorise fără sentimentalismul şi 
vechea tendinţă de mitificare a pro
blemelor Irlandei. 

VIRGilNIA CARTIANU 


