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radu houreano 

• 

"11isuri creatoare 

Lenin a spus <Că inaintea ao$iuDti ftinţează visul. Al ommui cre- 
ator de forme de viaţă, de bunuri mateelale, de idei noi, de stări noi 
ale umanită,ţii ,progresiste. Nu doar visătorii, poeţii, lLl'tiştii pot avea 
acest apanagiJu, această fervoare. Visaţi, visaţi, indemna marele glas 
al genial ului om. 

De aceea încercînd săfOll'mUlezin imagine fenomenul recentei 
CoDlfe.rin! Naţionale a P.C.R. l-a., socoti drept o mare, o vast dimen- 
sionată uzină a ideHor menite sA elădească, să împlinească linilile 
largi ale 1mIUi măre,ţ edificiu trasate de-a lung1ul anilor creatori, ca 
să pună in valoaee formele, vOluJrwle, culorile vU wJe vieţii noastre, 
in peren ritm de dezvoltare. 

Nu mi-am propus să cuprind m minusculul eorset al acestor rin- 
duri, vastitatea gîndirii prao(,ioo, variile, numeroasele ,puncle atit ale 
Raportului în sine, cit şi a.le Doownenllelor adoptate de cătIre Confe- 
rinţa Naţională a PariiduIui Comunist Român. Imi e:JIljpnim însă ade- 
ziunea totaJă la profunda şi cupriU'Zăt6area  ÎID eare tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu Ilie-a făcut să desclfrim implilnirile viitorului. 

Avem şi acum în auz ecoul larg, articulat de vibl'a.ţlile a mili- 
oane de inimi care au ritmat ,în acele zile .pe C\JiVIinIteIe ca:re vehiculau 
lumi de Idei, de fapte viitoare. Iar in fafa ochilor conştiinţei ecra- 
nul imllitcrJaJ, uriaş, pe care erau proiectate vestltoarele imagini, nu 
secvenţe dcfOOţiune, ci teIne!liuri de ştiinţă sociaJă, de previziuni prae- 
tiee, de forme şi gesturi împllnibile miine, in acest apropiat mîine 
măsurat în ani, dar care ard etapele. 

Filosofia populară, folclorul, caracterul viz,WnM al eposului popu- 
lar, ne dă acest seiJlt.iment şi acest drept de a VIisa, de a aduce lîngă 
geană, liingă irisuJ. nostru, largille dimensiuni ale timpului, nu ale 
timpUlui scurs, ci ale tiJmpu.lui in devenire. 

Şi dacă o ţară întreagă, acea mwtitndine de energie, care este 
numită forţa creatoare a J:wnJi mune1toare, a fost sAltati pe desfl- 
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şurarea unor uriaşe deschise M'IIP1 In sbor creator către inaltele piscuri 
c4rora în limbaj curent şi lucrativ le spunem marile obiective, oare 
nu avem dreptul, ca noi oei eă<rora destinul, structura sensibilă ne 
îndrituieşte şi ne Impinge pe aceltăcim al visăriÎ - al visărfi căreia 
cei nejndemînatiei în mişcarea şi numirea adecvată a noţtunttor o 
seeetese gratuită - să dovedim că visu:l nostru este' sinonim cu visul 
lor, că marele vis al lumii este poexăa, că poezia generează ritm şi 
substanţă, substanţă a vieţii urmărind creator, o permanentă visare, 
că marile gesturi ale umanităţii au dimensiunea rabutosulul, a aparen- 
tu}ui inabordabll şi neîmpJinibil? Dar acest inabordabil şi neimpli- 
nihil - în concepţia raţionaliştilor seci - a fost demult dezis, a fost 
denmlt înlăturat din vocabularul comunist. 

De aceea, nod scriitol1ii, se cere să trecem peste pămîntul neatins 
al visărtlor, cMre - universul plauzibil, al visărilor Imulmăblfe. Să urmă- 
rim, să intuim, să fim vestitorii visului umanităţii. Şi mai ales să 
umblăm pe acolo pe unde oamenii au visat şi au lăsat pe lungimea 
umbrelor lor visurileconvertite Î!l1 faptle. Implinind realitatea de azi, 
proiectarea realÎltăţiIor de miine formează materia scrisului nostru. In 
această ordine se înscriu gestuil'ile oamenilor care au făurit şi au 
lăsat în urmă realităţile Îrnplimte. "Cîntarea care n-a fost spusă e 
mal frumoasă ca oricare" - zice ,poetul. Cîntarea aceasta trebuie 
adusă În son viu, scoasă din aăveola imaterâală în care C:I·a. lăsată. 



.. Iaicn bârna 

• 

prezentul-bază 

a prefigurării -viitorului 

Sarcinile literaturii şi artei În lumina Raportului 

prezentat de tovarăşu I Nicolae Ceauşescu 

la Conferinţa Naţională a Partidului Comunist Român 

De la inceputul primăverii, ani- 
mată de un entuziasm şi un avint 
concretizate in fapte, ţara întreagă 
a luat PM·te la pregătirea Confe- 
rinţei Naţionale a Partidului Co- 
munist Român In toate sectoarele 
de producţie, in fiecare comparti- 
ment al sistemului administrativ, 
in oîmpul tuturor activităţilor inte- 
lectuale, comuniştii, însufleţiţi de 
acea înaltă responsabilîtate de a 
se şti făuritorii istoriei, şi.cau luat 
angajamentul de a împlini sarci- 
nile cinclnalulul în patru ani şi ju- 
mătate. Consfătuirtle de la locul de 
muncă. contactele atît de utile avu- 
te cu conducătorii de partid şi de 
stat care s-au deplasat în uzine şi 
pe şantiere pentru a întreţine un 
dialog viu şi permanent cu poporul, 
asumarea unor răspunderi colective 
şi individuale în scopul sporirii pro- 
ducţiei au fost preludiul marelui fo- 
rum de la 19 iulie, întrunit în nu- 
mele partidulul şi al întregului 
popor. 

Inalta dezbatere. care a abordat 
programuil de optimă dezvoltare a 

societăţii noastre, a Îl1rIoririi 
naţiunâ! şi a bunăstării cetătenllor 
României socialiste s-a deschis 
ou substanţialul Raport rostit 
de tovarăşul Nicolae Ceauşescu. 
După ce face bilanţul unei perioade 
de mtensă activLtate creatoare, des- 
făşurată in toate domeniile şi În 
toate comparlimentele vieţii, Rapor- 
tul trasează planul de dezvoltare 
economică şi sOţială a RomâDliei în 
următorii ani şi În perspectivă, pre- 
văzînd sareinl cu privire la perfec- 
ţionarea conducerii planificate a so- 
cietăţii şi întărirea democraţiei se-. 
ctaliste, la creşterea rolului condu- 
cător al partidului în edificarea so- 
cialismului şi comunismului, la ac- 
tivitatea internaţională a .partidului 
şi statului. Raportul realizează un 
tablou de ansamblu, alcătuit in şase 
capitole, al întregului complex de 
stări, a.ctivitll.ţi şi probleme a.plicate 
la evoluţia in vIitor a societăţii 
noastre pe drumul progresului şi al 
păcii, pentru triumful socialismului 
şi comunismului. 



La primul capirol ni se raportează 
datele ce atestă înfăptuirea progra- 
mului elaborat de Congresul al 
X-lea. pentru făAJrirea societăţii so- 
cialiste multilateral dezvoltate şi ni 
se expun măsurtle luate pentru 
creşterea potenţialului economice- 
social al ţării, premise care duc la 
indeplinirea cincinlaLwui înainte de 
flemum. 

La acelaşi capirol, ocuplndu-se de 
asigurarea şi pregăttrea forţei de 
muncă şi de dezvoltarea cercetării 
ştiinţifioo în pas cu nevoile soole- 
tăţii, raportul recomandă necesita- 
tea de a se lua măsuri pentru uni., 
ficarea în cel mai scurt timp a for- 
ţelor de cercetare din ţara noastră, 
pentru concentrarea eforturilor tu- 
turor cereetătorâor pe baza unui 
program unic Într-O' direcţie unică, 
indiferent dacă lucrează în produc- 
ţie, în învăţămînt sau în institutele 
de cercetare ale diferitelor depar- 
tamente. După ce se vorbeşte de 
participarea României la diviziunea 
intCJ'IDaţienală a muncii şi de inten- 
sificarea colaborării şi cooperării 
eeonomiee CU alte ţări, în perspec- 
tiva a.ni!er ce vin, se subliniază că 
preocuparea fundamentală a parti- 
dului, ţelul suprem al politicii sale 
şi raţiunea Insăşt a construcţiei so- 
cialiste e creşterea bunăstării mate- 
riale şi spirituade a poporului. 

In 001 de al deilea capitol, Rapor- 
tul expune orientArile şi direcţiile 
dezvoltării eeenemleo-seelale a ţării 
noastre în deceniile care vor urma. 
Marcînd un conUnuu sper, pe baza 
dezvoltării producţiei materiale, ve- 
nitul naţienal urmează să crească 
de 5-6 ori. ajungînd în 1990 să 
reprezinte 2500-3000 de dolari pe 
C3ip de lecuitor. în acest sens nt se 
spune că făurirea unei economii mo- 
derne, de inaltă eficienţă, impune 
promovarea În toate ramurile a cu- 
ceririlor ştiinţei şi tehnelogiei avan- 
sate. De aceea vor fi luate măsuri 
pentru dezvoltarea. mai intensă a 
cercetărilor ştiinţifice naţionale, cu 
deosebire in demeniul matematicii 
şi fizicii, in tehnică, chimie şi bie- 
logie. 

In capitolul trei. vorbind de 
ameliorarea. şi perfecţionarea con- 
ducerii planificate a societăţii socia- 

liste, se arată că princilpalul criteriu 
după care ne ghidăm în elaborarea 
măsurilor luate în acest scop este 
afirmarea tet mai puternică. a rolu- 
lui conducător al partidului în se- 
eietate. Sînt examinate apoi măsu- 
rile adoptate de la Conferinţa Na- 
ţi(mală din 1967 şi de la Congresul 
al X-lea, cu referire la realizări şi 
lipSUri. Din iexpunere, apare evident 
faptul că făurirea societăţii socia- 
liste multilateral dezvoltate şi tre- 
cerea treptată la comunism presu- 
pun apropierea treptată a nivelului 
de viaţă al satelor de cel al ora., 
şelor, Crearea unor centre puternice 
rurale şi O' mai clară orîentare in 
slstemauzarea oraşelor vor face ca 
toţi Ioeuitortl să peată beneficia de 
binefaCC1'Ue soclallsmulul. 

Este clar pentru oricine că în- 
făptuirea. unor asemenea măsuri 
care fac parte integrantă din pro- 
gramul elaborat de Congresul al 
X-lea privind făurirea sooidăţii so- 
cialiste multilateral dezvoltate, va 
avea un rol de seamă în ridicarea 
României pe noi culmi de progres 
şi civilizaţie. 

Rapertul atribuie pe drept cuvint 
Conferinţei Naţionale, chemarea de 
a adopta măsurile de încheiere a 
activităţii de perfecţionare a con- 
ducerii şi planificării eeonomteo-so- 
eiale. De asemenea, de a găsi căi 
noi şi eficiente pentru dezvm,tarea şi 
adîncirea democraţiei socialiste, pen- 
tru intensificarea partici:pă.rii mase- 
Ior la conducerea societăţii. In acest 
sens, Frontul Unităţii Sooialistc va 
trebui să coordoneze organizarea 
unor dezbateri în rindul maselor 
largi populare privind di1eritele 
proiecte de legi şi hetărîrî, să în- 
drume activitailea deputaţilor în in- 
formarea cetăţenilor asupra diferi- 
telor probleme şi în realizarea unor 
acţiuni de interes obştesc. Se reco- 
mandă totodată necesitatea de a se 
extinde şi de a se da un caracter 
mai organizat activităţii Frentului 
Unităţii Socialiste la sate, cu sarcina 
de a înrola în cadrele lui pe toţi 
Ioouttorft. Se prevede apei ea, ţi- 
nînd seamă de creşterea. rolului 



Frontului, să se organizeze periodi(! 
Conferinţa Naţională şi conferinţe 
jndeţene ale Frontului Unităţii So- 
cialiste. Iar în consiliile judeţene şi 
în Consiliul Naţional, pe lîngă re- 
prezentanţii partidului şi ai organt- 
zaţUlor componente, circa 300/0 din 
membri să fie aleşi din rindul oa- 
menilor muncii care lucrează direct 
În ,producţie. 

Despre creşterea rolului conducă- 
tor al partidului în edificarea so- 
cialismului şi comunismului se vor- 
beşte in capi,tolUil patru al Rapor- 
tului. Transferul inconeoot al vas- 
tului program elaborat de Congre- 
sul al X-lea ,privind dezvoltarea 
economico-socială precum şi măsu- 
rile de perfecţionare a conducerii 
planificate a societăţii impun o 
continuă îmbunătăţire a muncii or- 
ganizatorice şi polttico-Ideologtce a 
partidului. Se ;prescrie in urmări- 
rea unui atare scop existenţa unei 
linii politice juste,elaborate pe 
baza aplicării creatoare a Iegltăti- 
lor generale la condltiile concrete 
ale fiecArei etape de dezvoltare. 

In acelaşi eapitol, RaporWI exa- 
minează şi lămureşte unele pro- 
bleme teoretice ale evoluţiei Româ- 
niei şi pune accentul .pe activitatea 
Ideologfc-educattvă in dezvoltarea 
conştiinţei socialiste a tuturor oa- 
menilor muncii şi pe crearea omu- 
lui nou. ilmbunătăţirea acestei ac- 
tivităţi trebuie să constituie o pre- 
ocupare permanentă a organizaţi- 
ilor şi organelor de partid, a şcolll, 
presei, uniunilor de creatori, ra- 
dioului şi televiziunii. "Totul tre- 
buie subordonat - se spune - în- 
făptUirii sarcinflcr trasate de ple- 
nara ComitetulUi Centrul dLn no- 
iembrie". 

Dezvoltarea naţiunii socialiste şi 
politica naţională marxist-leninistă 
a partidului face obiectul capitolu- 
lui cinci al eX/punerii. Făcind o 
amplă analiză materiaUst-dialectică 
şi istorică a dezvoltării sodet;\ţii, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu a rele- 
vat că naţiltmea este departe de a 
fi o noţi'lme dc.păşită istoriceşte. A- 
firmarea earaetertstăcllor funda- 
mentale ale naţrunii in condiţiile 

fănririi soeretăţii socialiste - a 
subliniat Secretarul neral a! 
P.C.R. - "are IQC paraăel cu schim- 
barea earacterulau unora elin Q'C'CSte 
brăsăeuzi şi ou apariţla unor tră- 
săruri noi care consolidează şi întă- 
resc - pe o bază nouă - naţiunea 
socialistă". Mai mult, contrlbuie la 
formaeea unui om nou - omul so- 
cietăţii socialiste şi comunistle. De 
aceea, consideră varăşul Nicolae 
Ceauşescu, va trebui să continuăm 
şi în viitor realizarea in viaţă a 
politicii naţionale, aşa cum a fost 
eaelaJborată de Congresul al X-lea 
al Partidului. 

O substanţială şi profund dialec- 
tică examinare a dezvoltării social- 
politice a lumii· contemporane şi 
corespondenţa ei cu activitatea in- 
ternaţională a Partidului Comunist 
Român operează capitolul şase şi 
wtimUil al Ral)01'ltului. Analiza por- 
neşte de Ia constatarea că în cei 
trei ani care au 'trecut de Ia Con- 
gresul al X-lea, ConsUM de Stat 
şi guvernul au desfăşurat o susţi- 
nută activitate externă în lumina 
orientărilor stabilite de congres. In 
acest timp România a participat 
activ la toate evenimentele impor- 
tante care au avut loc în lume, 
optînd cu fermitate pentru o poli- 
tică de colaborare intre toate 
statele, pentru o pace trainică şi 
justă. Dezvoltarea relaţiilor cu toate 
ţările socialiste şi intensificarea 
colaborării cu !toate statele care au 
pornit pe calea dezvoltării inde- 
pendente, precum şi cu ţările capi- 
taliste, pe principiul coexIstenţei 
paşnice, a funcţionat cu bune re- 
zultate în această perioadă. 

Orientarea dialectică marxist- 
leninistă, de o :profundli claritate, 
a Partidului Comunist Român i.o 
politica sa externă, a susţinut şi 
susţine - aşa cum consemnează 
RapootJuI - egalitatea in drepturi 
între state, promovarea normelor 
dreptului internaţional şi stingerea 
actualelor focare de război care 
ulcerează umanitatea. Iar la capă- 
tul unei serii de finaIităţi, ca fina- 
Iitate ul&nă: dezarma.rIea generală 
şi, În prfrnul rînd, cea nucleară, 
care reprezintă dezideratul vital al 
întregii omeniri. 
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lntărirea solidaritătii internaţio- 
nale a !P.C.a. cu partidele comu- 
niste şi munoitoo'leşti cu fm1ele de- 
mocratice, antl-1>mperialliste şi pro- 
gresiste din intreaga lume, repre- 
zinti rncărcătura de conţinut a ce 
lui din urmă punct al capitolului 
O841e incheie istoriCul Raport pre- 
zentat de Sooretarl11l general al 
pariidulw. 

După ee a organizat metodic osa- 
tura ideilOO', împllnmd-o cu datele 
şi cifrele oare indică direc- 
ţiile viitoare ale acflivităţii par- 
tidului şi statului, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu a aşezat în finalul expu- 
nerii o idee poetWă.. Am ascultat 
cu emoţie înaripa,tele (l11vinte tri- 
mise pe adresa inimil, după ce 
r:ostd11ea dinainte, in armonioasa ei 
constl'\ucţie Jogică, primise adeu- 
unea 'totală şi entuziastă a judecă- 
ţii noastre. 

Numai o gîndire cutezătoare, vl- 
zlonarli, dotată cu darul analizei 
şi al sintezei i,n acelaşi timp, Î,nar- 
mată cu o adîncă cunoaştere a ide- 
ologiei mamst-leniillislle şi înzes- 
tratăcu patos revol-nţionar a putut 
fi în stare să elaboreze substanţlala 
cMltă a RapOO"tUluJ. prezentat la 
Conferinţa Naţională a P.c.R, în 
care prefigurarea viitorul ui por- 
neşte de Ia adiacenta cu prezentul, 
pentru că de fapt viitorul nu jicate 
izvorî decît din prezent. Din acest 
prezent al elanurrlor . generoase, 

Am urmărit, în UJliii mari, desfă- 
şurarea acestei vaste şi pătnJnză- 
tOM'!e I»'lvid sinoptice l1ealizată de 
Raport, redind înltr-o notaţie destul 
de suma.ră, esenta oo,pitoleIor pe 
care le însumează. Dar CII t,rebuie 
citit şi studiat cu de-amănuntul, 
f,iJimd documentul 001 mai de preţ 
al ·aciualeiperioade de dezvol,tare 
eoonomică şi socială a ţării noastre. 

In faţa UI11ei asemenea deschideri 
spre zarea dooeniHor viitoare, carc 
solicită angajarea tutlwJ:or energi- 
ilor într-un efOl'lt comun, sm-iitorii 
şi oamenii de artă din patria noas- 
tră se rostesc (l11 hotărÎlre pentru 
traducerea in via,ţă a. ideilor-forţă 
puse in ciroulaţie de la tribuna 

Conferinţei Naţionale a Partidului. 
Pal'ItioilParea lor la vastul şi măre- 
Pll plan de perfecţionare a vieli 
economice şi sociale din România 
va fi consemnată efootiv de istorie 
prin crearea 1lI1or opere de valoare 
şi de durată, insptra.t.e de generoa-. 
sele elanuri ale oonstructorilor so- 
cialism.ului. Fiecare mînuitor de 
condei, ftiooare artist, convins de 
rolul oovb'şitor pe eaee-I are par- 
tidul în ridiOOil'ea României pe trep- 
tele progresUlui şi ale bunei stări, 
va căuta să contribuie cu tot ce 
munca sa poate l1ealiza mai de 
preţ la această plena.rll şi fierbinte 
etapă a revoluţlel (lirijată de par- 
tid. Socotiţi a fi conştiinţa însăşi 
a unei epooi, scriitorul şi omul de 
artă, adepţi ai filosOO:ici. oolei mai 
inaintate, marxlsm-Ienlnlsmul, de- 
vin educatorii pdn frumos ai ma- 
selor, Iar opera lor oglinda unui 
proces social de istorică anvergură: 
crearea omului nou. 

Asmna.rea unor sarcini atît de 
tnsemnate, care in fapt reprezintă 
datoriile artistului faţă de societate, 
faţă de poporul său, fa,ţă de Idee- 
log-ia adoptată, presuPnn şi un 
ef(),l$ sporit in sensul căiUtărilor ar- 
tistlice. Pentru că în timp 00 omul 
de ştMinţă se străduieşte să desco- 
pere legile materiei, secretele ei, 
adevărul obiectiv, creMotr:uI de artă 
llJl1e menirea să muncească neoste- 
nit intru aflarea acelor descoperiri 
care ţin de contmei1ltuil sufletului 
omenesc, de ialIi',inita lui dimcnsi- 
ulllie,pe care OIooi o explorare n-a 
fost în stare s-o cU(l)lrindă in Intre- 
g,ime şi s-o epuizeze. Astfel, scri- 
iltolrtll va găsi n realitatea preJ!icn- 
tului, ÎIIl realitatea socialistă a tim- 
pUlui nostru, un vas·t şi variat cimp 
de mspiraţie, o bogată sursă de 
malterial uou şi inedit ce poate ali- 
menta consbl'll:l!Cţia UlIlor OIPere valo- 
roase, pe măsUlra elanurilo1' ce că- 
lăuzesc drumul victorios al mase- 
lor sub stindardul celor mai avan- 
sate idei. 

Adţi ai <unel literaturi militan 
te, angajate şi de înaltă calitate, 
scriitorii din ţ.am noaSitră ştiu că 
valoal"C!a cducativă a scrisului lor 
e direct Pl'OIPorţiooală cu cara,tele 
reaJ.izării lui artistice. Numai aşa 



orizonturile artei, şi deci contrtbu- 
ţia noastră, vor ,putea da fa.ţă cu 
orizcmturile viitorului prefigu.ra,t cu 
aULa pregna,nţă in Raport. Rere- 
rindu-se la eficienţa muncii desfă- 
şurată pe această linie, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu a spus: "Sarci- 
nile stabilite în domeriiul activităţii 
ideologlco-educative deschid per- 
spective minunatle pentru afirmarea 
personalitătii umane, pentru dez- 
voltarea umanismuhii :;;1 democra- 
ţiei socialiste. în cetl1ltrul Ioa:' se 
află omul, făurirea omului înaintat, 
inarmat cu cele mai noi cuceriri 
ale ştimţei şi eulturu, a omului 
societăţii celei mai drepte şi uma- 

ne - societatea socialistă multi- 
lateral dezvoltată, societatea co- 
munistă". 

De implinir:ea mtl'eg,ului eomnlex 
de sarcini înscrise în perimetrul 
Raporfulllli va depinde locul ce-l 
va. ocupa România in familia ţări- 
lor socialiste şi a tuturor popoa- 
relor lumii. "Avem răspunderea 
faţă de viitor'UJI copiiJ.or noştri, faţă 
de vii.Jtorul întregului popor ... " se 
spune într-unul din alineatele Ra- 
portului. Ce oare ne-ar putea răs- 
coli mai admc sufletul cu un sem- 
nal mobillzaaor decît evocarea a- 
cestor infăţişăroi vii şi nepieritoare 
ale fiinţe! şi conştiinţei noastre de 
scriitori şieetăţeni? 



al. simion 

• 

joc de gajuri 

fragment de roman 

Nu era vorba de o simplă răceală, Iullan înţelegea prea bine 
natura acestei boli, guturalul şi ochii roşii şi tusea ivite ulterior sau 
înainte, puteau cel mult îndrepta pe o pistă falsă căutăcile, nu făcu- 
seră altceva decît să mascheze un timp adevărata primejdie, de care 
toţi îşi dădeau seama, fără a-i bănui însă sensul precis şi cursul aproa- 
pe ireversibil. Iulian îşi îngăduia încă indoieli, voia să spere, spre a 
insufla cu o mai mare convingere aceeaşi speranţă şi celorlalţi, deşi 
în adincul său dubiile îl părăsiseră. 

Aştepta confirmarea unor analize, se rugase, devenise sentimen- 
tal, flatase amorul propriu al Iaboranţilor, în ameţeala şi zăpăceala 
generală a unor zile şi nopţi derultndu-se în vuetul de gloanţe şi al 
explozrilor de obuze, nimeni nu se grăbea să vină în întîmpinarea 
stăruinţelor lui caraghioase şi absurde, oricum însă ar fi fost riscant 
să pună prea mare preţ pe nişteana1ize efectuate în condiţii primi- 
tive şi se Intreba dacă vor ti totuşi efectuate şi dacă nu i se va eo- 
munica, cine ştie, rezultatul din cale afară de tirziu. 

Pînă atunci recurse la primele măsuri necesare, impuse un re- 
gim de tratament şi alimentar sever şi observă cum înseşi instruc- 
ţiunile lui avură darul să învioreze atmosfera Uncedă şi deprimantă 
din încăperea de la subsol. Se temea să mediteze prea îndelung asu- 
pra eficienţei reale a acestui regim, mama şi bunicii grăbiseră prin 
îngrijirea lor ritmul de agravare a bolii, îşi închipuiseră că ar fi vor- 
ba de o stare grIpală, de o simplă stare gr1pală, nu-l rămînea lui Iu- 
lian decit să încerce imposibilul. lnvăţase din practica sa, şi din praG- 
tica altora că trebuie să nădăjduiască pînă in ultima clipă, momente 
de cotitură Imprevizlbtle pot răsturna prezicerâle cele mal categorice, 
forţe imponderabile ţîşnesc uneori şi se deslănţuie şi mătură cu vio- 
lenţă construcţii logice de neclintit, se bizuia pe asemenea minuni ale 
nat.urii şi aştepta, şi acţiona înfrdgurat sub privegherea la fel de înfri- 
gurată şi străbătută de spaimă a Rozaliei. 

Cărase cu sine de astă dată oarecari provizii, pesmeţi, un coltuc 
de pîine, puţin zahăr, citeva cutii de conserve, nu pentru bolnavă care 
n-avea încă voie să pună în gură astfel de alimente, ci pentru eeiladţl, 
lipsiţi de putere, slăbiţi de nemtncare. Micuţei Anuţa ori Anişoara, 
cum o striga el, îl adusese ceai de tei şi zaharină şi pilule calmante 
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<obţinute cu mare greutate după repetate şi umilitoare insistenţe. Işi 
dezbrăcase paltonul, şi-l atirnase singur pe acelaşi cui, îşi deschisese 
nasturele de sus al cămăşii spre a respira mai in voie, şi întinsese 
mîinile gata să se spele deasupra lighean ului cu smaltul spart; bătrîna 
'se pregătea să-i toarne apă călduţă dintr-o carafă de sticlă. Iulian se 
apropie de pat, i se păruse că fetiţa nu doarme, ci căzuse de fapt în- 
tr-un leşin adînc, ii controlă pulsul, căutînd să-şi păstreze calmul şi 
să nu-şi exteriorizeze emotia, Ii observă apoi pleoapele zbătîndu-i-se, 
luciul inert al ochilor şi desluşi, in sfîrşit, o sclipire de viaţă, fusese 
poate recunoscut. Işt muie buzele uscate şi reveni să se spele. Nimeni 
nu îndrăznea să i se adreseze cu o întrebare, el simţea însă privirile 
.oi-ispate ale Rozaliei aţintite asupra sa şi mişcările Iunecoase parcă, 
paşii neauziti, pe vîrfuri, pe podeaua de ciment a camerei. 

Scoase din buzunar o păpuşe de cîrpă, îngrijit şi migălos alcă- 
tuită, cu două mărgele rotunde, negre pupile, cu două braţe ţepene 
în mîneci de pînză albă, cu o cămaşe încretită la ,git, nu bănuia cum 
de ajunsese pe patul camaradului său de dormitor, - o găsise un- 
deva, o primise de undeva? - nu se sfii se să i-o ceară, îi explicase 
motivul, şi după oarecare ezitări acesta i-o cedase şi consimtise chiar 
'să-I sprijine, in procurarea medicamentelor, de exemplu, vagă promi- 
siune, o ştiau cu toţii, prin farmacie bătea vîntul, iod şi iar iod, alt- 
ceva nimic, slabele rezerve se mînuiau cu o precauţie necruţătoare. 

<Ii rosti numele şi ridică păpuşa in sus, i-o puse apoi pe plapo- 
mă în faţă, şi voi să afle, zîmbind, dacă-i place, Ana o fixă indelung, 
,era departe, prea departe, nu reuşea să se smulgă din ceaţă, Iulran 
'îi rosti a doua oară numele şi degetele-i schi ţară iarăşi gesturi moi 
-deslegătoare de vrajă, o mîngîie pe frunte şi atingerea tremurătoare 
a palmei lui stîrni parcă un curent de aer împrospătător, ea întredes- 
chise buzele şi un sunet abia auzit, un geamăt sau o chemare răzbătu 
şi se stiase fără putere. EI dizolvă într-o ceşcută un praf şi sustinîn- 
d-o uşor de ceafă o sili ou vorbe biînde să-I accepte şi să-I înghită. 
Anişoara se lăsă inertă în voia lui şi fărîma de energie care, se pă- 
rea, o animase, se resorbi şi se risipi în pustiu, 

Dormea iar, ori poate nu dormea. Doctorul căută în trusă stringa 
şi un tampon de vată. Rozalia se aplecă intr-un gest precipitat gata 
:să răspundă la un apel, să îndeplinească o poruncă. Iulian o con tem- 
plă pe gînduri, descumpănit şi se interesă In şoaptă de momentele mai 
deosebite din timpul nopţii. Femeia ezită, surprinsă nu de intrebare, 
ci zguduită de aduceri aminte, se chinuia să aleagă amănuntul semni- 
ficativ şi nerăbdarea şi tăcerea şi neliniştile adunate de atîta vreme 
amenintau să se amestece într-o singură izbucnire şi atunci nu s-ar 
mai fi înţeles nimic. 

Febră şi sete, mereu sete, un pahar, şi-l umplea de indată pe al 
<ivi lea, şi scaune continue şi o voce scăzută, apă, apă, şi aşa Intr-una, 
.apă, apă, Dumnezeule, glăsciorul ei abia se distingea, şi pe urmă i se 
topise, doar obrajii îi tresăltau şi gura, ii turna printre buze cîte o 
picătură şi tremurul, convulsiile nu se potoleau, nu se potoleau, .. Tre- 
buia s-o schimbe des, prea des, pînă aseară nu i s-a întîmplat încă, 
nu reuşea să se ceară, n-avea cînd să se ceară, boala o slelse, apă, 
apă, o schimba, cirpele murdărite, abia spre dimineaţă i s-au rărit 
spasmele". Ce înseamnă asta, ce înseamnă asta ? 

Rozalia îl apucase de miini şi-l strîngea, şl-l ruga Şl-1 impunea 
să n-o mintă, să spună adevărul, numai adevărul şi se temea de acest 
adevăr, căutătura ei obsedantă nu îndrăznea să i se fixeze pe chip, 
aluneca în lături, disperată, furibundă, in goana după un iluzoriu 
punct de sprijin. Şi apoi cu o zvîcnire ciudată a capului, urmată de o 
destindere nefirească, bolnavă, descrierea înghesuită în două fraze, 
repetată in aceiaşi agasanti şi obsedanţi termeni şi iar repetată, la 
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fel ca mai inainte, desnădăjduite istorie cu setea, cu apa şi cu spas- 
mele. 

Degetele mici şi subţiri, străvezil aproape, deasupra p!apomei, 
unghtlle crescute, netăiate de mult, un fel de gheruţe, nepuh.ncloase, 
gheruţe de vrabie îngheţată iarna pe o zi de ger, ar fi trebuit să le 
reteze cu foarfeca şi nu se gîndise atunci la foarfe<:ă, degetele aces- 
tea se desfăceau şi se stringeau pe pinza roşie, o pipăiau orbeşte şi cu 
infrigurare, căutau ceva şi nu gâseau şi nu oboseau nioicum, doar ele 
păreau a nu fi obosite, fremătau chiar şi după ce şoaptele-i amuţiseră, 
chiar şi după ce încetaseră şi palidele schlmonoseli ale obrajilor, chiar 
şi după ce adormise, dacă adormise, spre dimineaţă, degetele se jucau 
fără astîmpăr, arătătcrul ţîşnea parcă şi străpungea aerul, şi brusc 
cădea, şi iar se ridica şi iar cădea şi se tîra pe satinul roşu ... 

Rozalia se întrerupse, curgerea sincopată a cuvintelor fu gituită 
pe neaşteptate, simţurile ei înregistraseră un foşnet, o tainică che- 
mare şi se aplecă asupra micuţei, îşi strecură braţul pe sub pernă şi 
o lungă secundă nu se clinti, la pîndă cu nervii biciultl de încordare. 
Inţelese şi făcu un semn bătrînei care se precipită cu o cană de por- 
ţelan ... Nu, nu numai asta ... Bătrîna trase de pe frînghia ce traversa 
încăperea pe sub tavan un prosop şi-l înrnînă Rozalrel. Fetiţa cască 
dintr-o dată ochii mari, aspiră cu lăcomie, se înăbuşea, umerii l se 
scuturaseră, şi în clipa următoare o şuviţă de spumă albă q se scurse 
din gură, alunecă pe bărbie şi se pierdu în plusul ştergarului. Iulian 
sări de pe scaun, senzaţia de vomă se repetă, dar in afara aceleiaşi 
şuviţe de salivă, nu se prelinse nimic. ,li ceru Rozaliei s-o culce îna- 
poi, seăpă două picături dintr-un caimant într-o linguriţă şi le turnă 
apoi printre buzele vinete şi uscate. Rămase în picioare lîngă pat 
pînă ce An uta îşi reveni, îi controlă pulsul, îi cuprinse fruntea în 
palmă şi-i aranjă in treacăt zulufii umeziţi de sudoare. 

Se aşezase iar, nota cu litere intellgibile pe o foaie dintr-un car- 
net instrucţiunile de administrare a medicamentelor pentru restul zi- 
lei pînă seara, ori pînă a doua zi, avea desigur să se întoarcă şi în 
răstimp uri privea atent in jur cu îngîndur-ars şi tristeţe. Tăceau cu 
toţii, nu-şi îngăduiau cuvinte de prisos, apăsaţi şi epuizaţi de temeri 
sumbre încremeni seră pe unde se aflau, abia se desluşea respiraţia 
hîrîită a bătrînului şi din cînd în cînd o tuse seacă, Rozalia suprave- 
ghea crispată somnul bolnavei gata să se repeadă şi să preîntîmpine 
o nouă criză. 

Afară ploua, picurii cădeau pieziş, izbeau împinşi de vînt în 
geam, un ropot continuu şi uniform răzbătea în cameră, sosea iarna, 
norii de plumb purtau cu sine ameninţarea zăpezilor, nu azi, mîine 
curtea şi strada şi celelalte străzi şi drumurile spre spital, bălţile şi 
noroaiele aveau să dispară sub stratul pufos şi argintiu al primelor 
ninsori. Tranşee podi te cu gheaţă, degete înţepenite de ger pe fierul 
tăios al puştilor, foile de cort ale brancardelor metamorfozate în plăci 
rigide cu pliuri şi colturi răsuci te nemilos în coastele răniţilor, vîjîit 
de gloanţe şi r-îpîit de mitraliere peste oraşul pustiu coborit sub pă- 
mînt, oameni ucişi de răni şi de foame, seceraţi de boli şi de inimă 
rea, lumini stinse şi speranţe stinse, automatismele vieţii de fiecare 
zi, ir:dîrjiri ascunse, încă o oră smulsă tenebrelor şi încă o oră şi încă 
o ora şi mereu, mereu incăierări acerbe pentru in că şi încă () oră ... 

* 

- O grădină de zarzavaturi, povestea molcom Rozalia, cu uimire 
prcă. surîzînd neîncrezător, cîţiva ştiuleţi de porumb şi bostani şi 
nIşte meri şi nişte pruni risipiţi într-o livadă mărginită de un rtulet 
pe care-I treceai dintr-o săritură, şi două odăi văruite în alb, şi o 
bucătărie de vară clădită din scinduri, şi o prispă de lut, şi o cuşcă 
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de pasari găini cotcodăcind şi pui piuind, şi un cîine clobănese care 
pri.veghea' jocul, şi somnul copiilor, şi cinele mult aşteptate de stm- 
bătă şi duminică seara, tihnite şi vesele, legănate de o oboseală plă- 
cută după o săptămînă de lucru, şi imbăiatul mlcutilor in copaie, şi 
trosnetele mărunte ale focului in sobă, şi susurul adorrnitor al căză- 
nelului de apă pe plită, şi foşnetele cearceafurilor proaspăt călcate, şi 
flacăra vioaie a lămpii pe masă, ori atîrnate de un cui pe perete, şi 
vorbele, şi [storfile bărbatului însoţite de mărunte sorbiturt din pa- 
harul cu vin roşu, cumpărasem de undeva de la un ţăran un butoiaş 
cu vin roşu, şi nopţile cu viscol şi repezi cutreier'ate de lupi, mă ştiam 
la adăpost şi nu mă temeam, mă pretăceam, cred, din răsfăţ, că mi-e 
teamă, şi dimineţile cu soare ale zilelor de vară, şi iarba, şi pietrele 
umede de rouă, umblam descultă prin curte şi umezeala tăioasă a 
pămîntului îmi făcea bine, şi şuier-ele de prinz ale sirenei, şi dulapul 
de stejar frumos şi trainic, fără moarte din camera de la stradă ... 
Trainic cu adevărat, toate mi se păreau pe atunci trainice, alcătuite 
astfel încît să dureze o veşnicie. Trebuia să ridicăm, aşa ne gîndisem, 
casă mare cu trei încăperi, cu tindă, cu 'pivniţă, cu magazie pentru 
lemne ... Mai tîrziu, îmi ziceam, aveam să-i aduc la mine pe părinţi, 
ii ştiam bătrîni, necăjiţi şi voiam să-i am alături, bărbatu-meu nu 
s-ar fi împotrivit. 

Şi cit de greu mă hotărîsem să părăsesc orăşelul acesta pe care 
aproape că începusem să-I uit, nu mă legau de el amintiri prea plă- 
cute, doar necazuri, necazuri şi iar necazuri, şi iată că după ce m-am 
deprins cu noile locuri într-atît încît să mi se pară că acolo mă năs- 
cusem, crescusern şi trăisem toată viaţa, mi-a fost scris să mă intorc 
din nou în tîrgul părinţilor mei, şi să-I urăsc de astă dată, să-I rabd 
doar în nădejdea zilelor cînd mă voi afla iar, Dumnezeule, în afara 
lui. 

Război, război, abia s-a terminat unul şi a început celălalt... Mi 
s-a îmbolnăvit un frate de tifos in Bulgaria şi nu l-am mai văzut, 
i-au putrezit oasele pe undeva dincolo de Dunăre Era tînăr şi fă- 
cuse armata la cavalerie.; Nu-i plăcuse cavaler-ia Ori de cîte ori 
primea poruncă să se arunce călare peste şanţuri şi gropi, peste ba- 
riere inalte, peste ziduri. groase, buzele i se desfăceau de la sine şi 
striga înspăimîntat "mamă" şi se lăsa, povestea, în voia soartei. Plu- 
tonierii şi ofiţerii se supărau şi-l crolau cu cravasa de fiecare dată 
pentru cuvîntul pe care nu şt-I putea sugruma în gîtle], îl sileau să 
repete exerciţiul, dar degeaba, chemarea îi ţîşnea printre dinţi acee- 
aşi. Pînă s-a obişnuit., şi după ce S-ia obişnuit, s-a liberat, s-a insu- 
rat, a adus pe lume doi copii şi s-a prăpădit pe front. L-am plins pînă 
cînd am uitat să-I mai plîngem. Era de-o seamă cu bărbatu-meu, se 
înţelegeau bine, stăteau ceasuri întregi de vorbă sîmbetele şi dumi- 
nicile ... 

Bărbatu-meu ţinea la mine, voia să nu-mi lipsească nimic şi să 
nu ne lipsească nimic, lucra de aceea ziua şi noaptea, lucra şi sărbă- 
torile, deprinsese în plus cîteva meşteşuguri şi dădea ajutor la lăcă- 
tuşerie, la repararea curelelor de transmisie, mînca în grabă şi fru- 
gea înapoi la fabrică, doar la sfîrşit de săptămînă venea mai devre- 
me, lua cu sine coş urile şi pleca după cumpărături. Avea grijă de 
noi, de mine şi de copii, dar nu se amesteca in treburile casei, mă lăsa 
mai Întotdeauna să hotărăsc eu. In ajun, atunci, cu ochii la ordinul 
de mobilizare, răsufla din greu, nu-l intra în cap ideea că miine, chiar 
miine ve trebui să ne părăsească, se temea să-şi mărturisească gîn- 
durile, .nu de gloanţe se temea, nu atit de gloanţe, ctt de viaţa noas- 
tră făra de el, un an, doi de război, ori cine ştie... Mi-a spus să nu 
rămîn singură, să cobor cu micuţi! in orăşel şi mi-a spus încă să mă 
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duc, dacă mi s-ar întîmpla o nenorocire şi al? avea nevoie de un 
sprijin, la domnul Chiriş ... 

Aceetud domn Chiriş, bărbaeul meu i-a ,făcUlt pe vremuri un mare 
bine l-a scos din apă, l-a scăpat de la înec, Domnul Chtriş, adminis- 
traU;rul căzuse de pe o plută, se adunase acolo o sumedenie de plu- 
te bă vîntul, curentul stîrnea valuri, buştenii se zbăteau în legă- 
tu'ri, îşi mişcau cozile încolo şi incoace, I-ar fi izbit uşor şl I-ar fi 
zdrobit, n-ar mai fi Ieşit viu Ia suprafaţă ... Să mă duc la Chiriş mi-a 
zis, pentru că Chiriş }i poartă recunoşti.n1ă pe viaţă.... ...• 

Şi m-am dus să-I rog pentru fetiţă, fetiţa nu se îrnbolnăvise inca 
atit de rău, îmi închlpuiam că puţină miere de albine frecată cu lapte 
ar repune-o pe picioare, aşa m-a învăţat cineva, m-am dus la Chir-is; 
el avea stupi, ori avusese stupi, adunase cu sigur-anţă destulă miere' 
prin borcane, un pic îmi trebuia doar, fie şi un pic, nu credeam că 
n-ar avea cumva, nu-mi trecea prin minte, şi chiar dacă îmi trecea 
al? fi încercat oricum. Chiriş trăia in să precum toată lumea, într-o- 
pivniţă, mal altfel aranjată, dar o pivniţă, cu o grămadă de boarfe, 
pachete, geamantane pe lîngă pereţi, în jurul paturilor, se pregătise' 
de evacuare şi n-apucase cînd să se evacueze. Nu m-a recunoscut, 
poate că într-adevăr nu m-a recunoscut, nu-i ardea de mine şi de su- 
părările mele, ii ajungeau ale lui. Msam trezit acasă cu mîinile goale" 
chiar aşa, şi pe deasupra Întoarsă pe dos, nu-l puteam uita privirea, 
iritată şi duşmănoasă, îi reernintisem fără voie de o veche datorie, o 
datorie anevoie de şters şi nu-I plăcea să se ştie dator. N-avea miere 
de albine, n-avea nimic. tipase şi stropi de spumă albă i s-au prelins, 
pe bărbie. 

Abia am împrumutat un termometru, oamenii s-au înrăit, fie- 
care se păzeşte doar pe sine, îşi apără cu înverşunare pielea, ceilalţi 
să piară, să crape, n-au decît, un muc de lumînare n-aa- prăpădi ca- 
reva fără vreun folos ascuns, blestemate zile, şi tunurile care nu mar 
tac, şi gloanţele, şi pămîntul scurrnat de obuze, şi casele dărîmate, 
mergi pe stradă şi parcă nu e stradă oi alee de cimitir, pustiu şi va- 
iete, şi răniţi, şi bolnavi, nu găseşti o coajă de pîine, pînă şi apa se 
cară cu butoaiele, fîntînile s-au înnoroiat, şi plouă, plouă intr-una, şi 
e frig, o să ningă, nu mai e mult şi ne vor cotropi troienele ... 

Stăteam acolo in uşa spitalului, mă milogearn de soldaţi, am o 
fetiţă care nu se mai ţine pe picioare, le vorbeam, şi s-ar cuveni să 
scape cu vi-aţă, ajutaţi-mă să nimeresc la doctorul cel bătrîn, şi am 
nimerit încălcîndu-le voia, strecurîndu-mă printre ei, intr-o cameră 
cu paturi, cu brancarde şi au o masă, iar la masă ... Nu-mi inchipuiam 
că, intr-adevăr, ... îmi ziceam, s-au scurs doar între timp atîţia anl.. 
şi să vă întîlnesc pe dumneavoastră, tocmai pe dumneavoastră! Şi 
nu-mi dădeam seama cît de bine ori cît de rău nimerisem, îmbătrî- 
ni sem, chipul meu se trecuse, asemănăr-ile cu cea de altă dată se spul- 
beraseră, nimeni n-ar fi reuşit să le mai afle, dacă eu însumi nu le 
mai aflam, şi cuvintele îmi secaseră, mi se făcuse frică, tremuram de 
spaimă. 

Il voiam pe doctor şi nu pe dumneavoastră, pe dumneavoastră 
nu vă cunoşteam, pe el însă îl cunoşteam. Şi nu doream altceva decît 
să-mi arătaţi drumul, să-I rugaţi să iasă puţin pe coridor. Şi am în- 
ceput să turul degeaba, simţeam că nu mă ascultă nimeni, izbeam 
într-un perete de oboseală, un perete gros prin care n-aş fi pătruns, 
urechi de piatră şi inimă de piatră. apoi a fost altfel, aţi apărut fără 
să vă chem, dar atunci nepăsarea aceea. plictiseala şi pleoapele um- 
flate de nesomn ... 

Nu vă deosebeam de Chirrş, de sentinelele care-mi tăiau pre- 
tutindeni calea, de ofiţerii bărbos! şi murdari, departe, prea departe 
de febra unei copile de trei ani, trăiţi cu toţii în mijlocul morţilor, 
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tnconjuraţi de băltoace de singe, temperatura Aneuţei mele nu in- 
semna mare lucru, dar ce tnseamnă astăzi mare lucru 1 MilJa de ne- 
norociţii culcaţi pe tărgi, mila de cpiii, de mamele şi de evestele 
lor, nu există milă, există cuţitul, Şi foarfeca, şi durerea, Şi groapa 
comună ... AJbia le vedeţi mutrele, mi s-a povestit, pe rind ca la moa- 
ră cine are noroc scapă, cine nu, ajunge erou cu o cruce la cap, ba 
şi' fără cruce, pentrucă cioplituâ unei cruci cere vreme şi tnudă şi cui 
ii arde acum, sub focul inamicului, de cioplăt cruci? 

Trebuia, Dumnezeule, să mi se răspundă, il căutam pe doctorul 
cel bătrîn şi-l căutam numai pe el, băruuiam că ceilalţi n-ar clinti un 
deget, erau prea bărboşi, şi prea sUiPţi la obraji, şi prea istoviţi, şi 
prea speriaţi, copleşiţi de nesiguranta traiului printre bombe... Dar 
spre doctorul cel bătrîn m-ar fi putut indrepta, un mărunt sprijin, 
Doamne, o privire blîndă, un dram de atenţie, să pricep că halatul 
alb mă ascultă, că vrea să mă asculte, un smt, uite femeie, aşa şi 
aşa, ori du-te inainte, ia-o la dreapta, la-o la stinga, ori, femeie, nu 
te mai zbate, el a plecat, l-am trimis, n-ai cum să-I urmezi şi n-ar 
avea cum să te urmeze, încearcă in altă parte, noi sintem prinşi in 
cleşte, abia ne tragem răsuflarea, vezi şi singură, uite praful ăsta. 
sau praful ăsta, topeşte-I intr-o lingură de apă şi să-I inghită ... 

L-ar fi înghiţit, topit într-o linguriţă de apă, şi temperatura ar' 
fi coborit, şi respiraţia i s-ar fi liniştit, culoarea i-ar fi revenit in 
obraji şi incetul cu încetul s-ar fi înzdrăvenit, şi s-ar fi pus pe pi- 
cioare, ar ni alergat iar prin curte, s-ar iri bucurat de păpuşi noi şi 
de jocuri noi, şi... Domnule doctor, vă rog, domnule doctor, v-aţi rupt 
de spital şi ieri şi azi, un ceas, un ceas jumate e mult, înţeleg, şi va 
mulţumesc, doar să nu fi întîrziat, să nu fi intirziat ... Dacă m-atl fi 
tnvătat să-i topesc intr-o lingură un praf, dacă mi-aţi fi dat ceva, 
o pilulă, dacă nu m-ati fi măsurat cu ochii impăienjeniţi de nesomn, 
dacă aţi fi auzit cu adevărat vorbele mele, atunci, chiar atunci, dom- 
nule doctor, şi nu după aceea .. 

* 

Străbătea curtea păr-ăginită şi noroioasă, gardul slab priponit in 
stîlpii putrezi, se clătina scuturat de rafalele unui vint furtunos, s-ar 
fi cuvenit să se grăbească, cerul in amurg se preschimba in violet, 
in curind drumul avea să se tulbure şi să se piardă in întuneric. 
Auzea un tîr-şîit uşor în spatele său, bănuia că e bătrînul, car e-l con- 
ducea din politeţe, pe semne, pînă la poartă; să-i oprească şi să-i 
strîngă mîna, să-I retrimită in casă, mergea totuşi înainte, n-ar fi 
suportat o nouă convorbire, fie şi o frază de convenienţă, ţinea parcă 
să păstreze nealterată atmosfera de dinăuntru, imaginea camerei se- 
mi-obscure de la subsol, obsedat de această stranie povară, apăsătoare 
şi rea, singur ou el însuşi, dorea să se strecoare printre trotuarele şi- 
roind de apă, să repete aceleaşi întrebări şi să provoace aceleaşi re- 
plici, invinuiri rostite grav şi monoton, anateme împotriva unor ilu- 
zii, plins fără lacrimi, mărturisiri fără speranţă. 

Prea calm şi destins suna vocea femeii, altfel decit aâaltăiert, nu 
mai departe de alaltăieri, la prima lor reîntilnire, era calmul de după 
marea infruntare, zarurile păreau aruncate, intuia sfirşiltul, il preve- 
dea oricum ca pe o şansă posibilă printre altele, mai sigure decit al- 
tele. O linişte şi o supunere care-I făceau pe Iulian să scrîşnească ne- 
putincios din dinţi, îşi simţea mîinile legate, viltoarea trecuse de ul- 
tima barieră care o mai putea stăvili şi inevitabilul ajunsese in prag, 
la un pas de implinire. 
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Vina lui însuşi, vina tuturor, Rozalia arătase şi nu arătase în 
spre vinovaţi, o interesa şi n-o interesa descoperirea acestora, încer- 
cări, încercări, înţelegea prea bine, zădarnice şi nu asta avea irnpor- 
tantă, ori avea Importantă in ultimul rind. Tocmai de aceea însă, 
tocmai pentrucă nu existau vinovaţi anume şi nimănui nu i s-ar fi 
putut adresa cuvinte nimicitoare "tu porţi răspunderea 1", el retrăia ca 
pe un păcat propriu păcatul anonim şi de nepipăit, orb şi surd al 
fatali tăţii. 

Paşi repezi Iipăiau în urma lui, desluşi apoi o chemare slabă, 
glasul răguşit al bătrînului şi Julian, nedumerit de o asemenea stă- 
ruln ţii , il aşteptă să se apropie. Nu se întîmplase nimic deosebit, bă- 
trînul Lupeş voia doar să-I conducă pînă la capătul străzii, să-i arate 
un drum mai scurt şi mai puţin noroios, ştiut de puţini, pe care 
domnul doctor ar fi străbătut distanţa pînă la spital în numai jumă- 
tate de oră. Şi mai voia să-I roage pe domnul doctor să nu se supere 
pentru izbucnirea fiicei sale, şi-a dat în petec, nu trebuia, o va dojeni, 
se va dojeni de altfel şi singură, n-o mai ţin nervii, din senin ţipă 
şi-i bruftuieşte pe toţi şi plînge după aceea şi-şi cere iertare, vai de 
capul nostru ... Se culcase ieri, povestea bătrînul, pe pămîntul gol lîn- 
gă patail v Anutei, doborîtâ de amărăciune mai curînd decît de obo- 
seală, şi zăcuso cu ochii închişi, prefăcîndu-se că doarme, şi nu luase 
in gură nici ziua, la prînz şi nici seara o fărîmă de mîncare, refu- 
zase pînă şi o înghiţitură de ceai, îşi pusese parcă in minte să moa- 
că, se încăpătînase să moară, să termine cu toate nenoroclrile., Şi 
numai scincetul băietelulul, tare vioi şi tare inimos, bun la inimă, 
aplecat asupra ei, şi resptratiile inăbuşite ale micuţei, au smuls-o din 
toropeală, şi i-au întors puterea ... Dormise într-adevăr, căzuse într-un 
soi de leşin ... ? Aşa încît bătrînul Lupeş încercase să-i explice de unde 
şi plnă unde, să-şi ceară scuze, boala, şi războiul, şi frigul, şi foa- 
metea ... 

Nu se supărase, îl asigură Julian pe Lupeş, abia observase schirn- 
bar-ea de ton în spovedanie Rozaliei şi nu minţea, abia o observase, 
acceptase drept firească, şi nu-l şocase oîbuşi de puţin, furia mascată, 
apăruse pe nesimţite, vorbele stăpîndte, prea stăpînite, n-aveau cum 
să nu irupă in cele din urmă şi-i potoliseră poate astfel aşteptarea 
tensionată. li revedea braţele lăsate în lungul trupului, nu inerte, ci 
tepene, degetele încîrIigate pe un prosop răsucit, acelaşi prosop cu 
care ştersese dîrele de spumă scurse in jos pe bărbia fetiţei şi îşi 
amintea de alte miini, subţiri, pali de, transparente, miinile bolnave: 
zbătîndu-se printre cuvintele Rozallei, in povestirea Rozaliei, de astă 
dată însă mari, şi prelungi, şi severe, de o delicateţe ucisă de aspri- 
me, degetele mamei dedate cu muncile gospodăriei, blînde şi uşură- 
toare de poveri, mîngîietoare şi puternice, încleştate pe un ştergar, 
nemişcate, de piatră, dar nu moarte, cu un puls interior pe care în- 
săşi neelintir ea il trăda. 

Da, îşi dă acum seama, palmele acelea cu noduri ascuţite ale 
pumnilor străpungîndu-i aproape pielea ar fi biruit rezistenţa de fier, 
măsurătorile noastre curente, prea comune şi prea blînde, vrăjmaşi! 
se înfi ltraseră pe căi străine, cufundate în ceaţă, înconjurate de taină, 
puterea voinţei şi puterea dragostei şi conştiinţa dreptăţii se izbeau 
de pereţii duri şi insensibili. Orbitele i se lărgi seră, Iulian le desco- 
perea parcă rotunde, globurile negre încremeniseră, ca şi degetele pe 
ştergar, tn două lacuri albe, subţiate 1a capete, cu suprafaţa înghe- 
ţată, de sticlă, prin pojghiţa lor rece, indiferentă şi opacă răzbătea 
însă aceeaşi ascunsă durere, patimă şi ură, o ură tulbure, fără ţintă 
precisă, revărsată violent dintr-un van instinct de apărare, armă cu 
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tăişul bont, mînuită de un orb împotriva unui duşman viclean, fe- 
roce şi invizibil. 

Vocea bătrînului scîrţîiafonfăit printre buzele ştirbe, cuvinte 
lipsite de şir, Iulian nu le distingea sensul şi nu-l interesa vreun sens, 
asculta in neştire. Şi printre fraze vibrau melancolii fără leac, lşi ju- 
cau contururile istorii risipite prin lumi pierdute, mai mult imagi- 
nate decit reale, oraşe luminos colorate şi sumbru colorate, uliţe să- 
race şi livezi cu iarba de un verde crud, mătăsoasă şi înaltă, ploi, 
zăpezi, mere de aur, lut sfîrtecat, lacrimi şi cruci de cimitir, basme 
senine şi crude în ţesături stilizate pe covoare feeriee şi înspăimîntă- 
toare . 

... 0 fată de unsprezece ani elevă în clasa întîia la o şcoală pro- 
fesională, zile de clasă între pereţii unei clădiri solide cu ziduri groase 
de cazarmă, după-amlezile şi nopţile unui dormitor aglomerat intr-un 
cămin sever, porţile păzite cu străşnicie, supraveghetori crunti şi pe- 
depse drastice, slujbele dimineţilor de duminică la catedrală, plimbările 
pe bulevard, vitrinele magazinelor de lux şi banii puţini ai tatălui, 
meşteşugar in măruntul tîrguşor de la poalele munţilor, pantofii, iefti- 
ni, şi tociţi, uniforma roasă, compătimire şi dispreţ, rareori întelegere, 
slllnţă la învăţătură şi cărţi citite pe apucate, romane cu coperţile 
ferfeniţite, pertpeţil triste şi vesele, călătorii printre oameni necunoscuţl, 
mirări şi amărăciunl, fete bogate şi nepăsătoare, pacheţele cu felii de 
pîine albă unse cu unt în recreaţii, o invitaţie întîmplătoare şi bucuria 
unei petreceri la "onomastica" colegei de bancă, fiică de doctor, ori de 
advocat, plăcile de gramofon şi mîncărur-ile serwite In farfurii de por- 
ţelan şi prăjiturile, şi paharele cu limonadă, şi jocurile extraordinare, 
şi catifeaua dlvanurtlor, şi pernutele brodate, şi mobila sculptat:ă, şi 
perdelele în falduri de la ferestre ... 

Şi încă un băiat ou doi, trei ani mai în vîrstă, licean cu matricolă 
cusută în fir auriu, atent şi politicos, subţire şi fragil, retras şi poate 
timid, privlrele lui cercetătoare zăbovind o clipă în plus asupra făpturii 
ei, o întrebare şi apoi iar o întrebare, nimic de seamă şi nici In lunlle 
următoare nimic de seamă, copii, prea copii, doar o uimire fără 
seamăn, aduceri aminte tremurătoare, acele priviri şi acele Intrebărl, 
stăruiau, nu se lăsau uitate, chiar şi după întreruperea şcolit In va- 
canţa de vară a primului an, pentrucă ea trebuise să întrerupă şcoal!a, 
taxe scumpe, respingerea cererii de bursă, păcat, trebuise să Intrerupă 
şcoala., Chiar şi după.; totuşi, ii pomenea numele şi povestea, adău- 
gînd mereu noi şi noi amănunte, despre neasteptata invitaţie la "ono- 
mastică" şi despre băiatul de la Iiceu, îmbrăcat intr-un costum kaki, 
ou tunica încheiată pînă sus la gît, îndatoritor şi atît de prietenos. 

Il mai văzuse parcă undeva, aşa spunea Rozalia, se ferise însă de 
amănunte, "nici numele nu i-l aflase", posibi-l să nu-l fi ştirst intr-ade- 
văr, "mi s-a părut totuşi că-I ştia", pur şi simplu se ferise, nu voise să-I 
divulge, să introducă prea multă lnime în nişte taine pe care le simţea 
nrumai ale ei. Din cînd in cînd "onomastica" revenea in însăilărl scăl- 
date deopotrivă în lumină şi în tristeţe, reflexe întîrzlate ale unor soli- 
piri adevărate, ori adevărate numai în fantezie, serile Indeosebi, aple- 
cată asupra rochiei la care lucra, asupra cărţii pe care o citea, aceleaşi 
imagini reînvlau, şi chiar dacă el nu-şi înălţ-a chipul de după un cuvint 
scăpat la întîmplare, de după o frază inutil întor-tocheată, prezenţ-a lui 
stăruitoare răzbătea din fiece intonaţie, din gesturi, din tăceri, din 
aburul umed al privlrllor. 

, Şi au trecut ani şi poate că acel subţire şi gingaş băiat S-a risipit 
în neguri, pentru că timpurile nu-I îngăduiau să viseze, ea trebuia să 
muncească, să se supună la nenumărate porunci, schimbă citeva mese· 
rH şi ciţiva stăpîni, pleca dimineaţa in zori, acasă n-o crutau treburile 
gospodăriei, trăia precum trăiesc atitea fete într-un tirg prăfos şi no- 
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roios, prea îndepărtat şi prea rupt de restul lumii. cu un viitor pe 
măsură. tihnit şi fără surprize... . 

Şi pe la cincisprezece, şaisprezece ani că7JU iar bolnavă. de aceeaşi 
boală ca şi după "onomastică", Uncezea mută. cu ochii rătăciţi, nu 
rostea o vorbă şi nimeni nu îndrăznea s-o descoase, din mărturisiri 
silnice şi fărămiţate, către maică-sa mai ales. au dezlegat şi ceilalţi 
enigma ...• In parte. desigur. Alu aflat despre un tînăr oprit pe trotuar, 
in faţa atelierului. despre revenirea lui sau despre revenirile lui. a 
doua zi, a treia zi. o căutătură fixă. ciudată. năucă aproape... Nici o 
destăinuire în plus. n-avea, poate, ce destăinui in plus. S-au întîlnit, 
nu s-au întîlnit, şi-au spus ce-or fi dorit să-şi spună, s-au despărţit 
mai inainte de a-şi fi auzit glasul. s-au recunoscut. şi-au închipuit că 
se recunosc, nu se ştie. la ce bun să fi fost trasă de limbă. secretele 
ei au rămas doar ale ei. Şi cui i-au folosit? 1 s-au retezat. dimpotrivă, 
aripile, aripi. de copil fără minte. născocirile, ca şi baloanele colorate, 
se sparg lesne. s-a Iăsat convinsă. a coborit iar. n-avea incotro, pe 
pămînt. Şi apoi. şi apoi... 

Iulian asculta. vocea bătrînului îl învăluia într-o plasă moale, 
adormîtoare, ajungea la urechile lui ifiltrată parcă printr-un spaţiu de 
pîslă, o streaşină lungă de dranlţă înnegrrtă se clătina scuturată de 
vint deasupra lor. şuier vag de obuze. şuier de gloanţe, şuierul furtunii. 
şi povestea îşi croia poticnit cale şi curgea. curgea .... 

capitolul VI 

Medicamentele pe care reuşise să le găsească. unul dintre ele în 
special. pentru că celelalte jucau un rol cu totul auxiliar. i-ar fi ajuns 
fetiţei după calculul său pînă miine dimineaţă. O asigur-ase pe Rozalia 
că va tace intre timp rost de altele. deşi se îndoia. acum în deosebi 
se ·îndoia. depozitul farmaceutic era pustiu, o ştia prea bine, şi chiar 
dacă s-ar mai fi descoperit oarecari resturi, nu i s-ar fi oferit lui, 
tocmai lui. pentru nişte presupuşi bolnavi aflaţi In afara spitalului. 

Medicul şef, un ofiţer de carieră. corect şi loial în felul său, om 
de treabă şi aproape liberal în sfera regulamentelor militare şi a pre- 
judecăţilor curente, fusese surprins, asta se întîmplase încă în prima 
perioadă a cunoştinţei lor. de atitudinea prea meditativă şi rezervată 
a tinârului doctor şi reacţionase sincer, contrariat. faptul se petrecuse 
nu mult după aceea. faţă de unele opinii tăios pacifiste exprimate de 
Iulian, Conflictele oarecum trecătoare. Iulian evitase ulterior. din 
oboseată mai curînd, discuţiile pe teme asemănătoare, le colorară 
totuşi într-un anumit sens relaţiile; nici calde şi nici reci, ele primiră 
pecetea unei cordialttăti neutre. Ar fi deschis cu siguranţă ochii mari 
şi l-ar fi tratat pe Iulian cu un refuz, dacă nu şi-ar fi însoţit în plus 
refuzul prin citeva fraze lămuritoare (ar fi dedus, posibil. o aventură 
pasageră) despre moralitate şi patriotism. 1nOOş1 ideea unei astfel de 
confruntări in momente mai dificile ca oricînd ţinea însă de domeniul 
fanteziei. Nu-i ardea nimănui nici de medicamente şi nici de cuvimte 
mari. Fiecare îşi vedea de ale lui, îşi îndeplinea automat canonul, 
minutele se grupau şi se continuau exasperant, fără spaţii libere şi 
eventuale pauze de destindere pe parcurs. 

Şi la urma urmei în ce măsură i-ar fi ajutJart: micuţei picăturile 1'0- 
zali! de "Perysitol", o denumire pretenţioasă care semnifica prin ea în- 
săşi prea puţin, efectele antimicrobiene şi calmante ale Perysi tolulu i, 
arbitrare în general. pluteau în cazul Anutei în vag şi deplină incenti- 
tudine. I-ar f,j trebuit ser antideztnterdc. De unde însă? Şi totuşi nu 
îndrăznea Să creadă in zădărnicia oricărei încercări, trebuia să se bată 
şi era hotărît să se bată pe viaţă şi pe moarte, în încleştarea cu aceas- 
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tă stupidă şi atotputernică diaree infecţioasă i se juca la Ioterie Pl"O- 
priul destin. 

Se spălă febri'l, îşi frecă stărujtor miinile innegrite de praf şi 
sudoare, trase adînc aerul in piept şi pătrunse in sala de operaţie unde 
urma să-şi asiste colegul, internist prin pregătire, recalificat în ritm 
forţat sub presiunea necesităţilor frontului, ca toţi c€lilaaţi la urma 
urmelor, în chirurg. Bolnavul fu urcat pe masă şi sora ii descoperi 
printr-un gest scurt, abia observat, coasta dreaptă, scheletică. Era frig 
si bărbatul dîrdîia, dinţii îi elănţăneau violent sub scliptr+le severe 
şi preocupate aţintite asupra sa. 

"li extragem glontele, cugeta pentru sine Julian, şi moare, Il-ar fi 
un lucru imposibil, de o nefericită şi caraghioasă complicaţie gripală !" 
Cuţitul pătrunse între vertebre, anesteziatul nu-şi irosise încă puterea, 
un anesteziat debil, injectat în doză redusă, pentrucă trebuiau să facă 
economie, să-şi drămuiască, ajunşi la ultimele fiole, eu mare grije 
rezervele, şi rtrupUil Istovit se contractă sub cearceaf. 

Femeia îl ţinea străns de umeri şi turuia ostenită, exasperată, 
povăţuia şi poruncea, o smucitură, doar O smueltură şi vîrful bisturrulul 
pătrundea prea la dreapta, ori prea la stînga, îl ruga să fie liniştit, 
să nu se zbată, şi-I asigura că nu-l doare şi nici n-are să-I doară, 
s-aştepte deci fără spaime şi fără zvîrcolh-i, să înţeleagă, în definitiv 
să înţeleagă, chiar dacă s-ar întîmpla să-I usture, să-I pişte niţel, nu-i 
nimic, să rabde, să-şi muşte limba şi să rabde, să-şi dovedească tăria, 
bărbăţia, nu se poate altfel, e primejdios a1tfel, încă puţin şi gata, 
o cusătură, numai o cusătură şi povestea se termină, o să doarmă 
i se va însănătoşi, o să doarmă, o să doarmă şi va pleca in concediu 
medical undeva in satul lui dintre munţi şi-şi va revedea nevasta, 
şi copidi, şi părdnţi], şi neamurile, şi Va bea lapte şi va minca slănină, 
şi seva înzdrăvem, pînă atunci se incheie şi războlud aşa, aşa, să nu 
se mişte, să nu se clintească ... 

Iulian O urmărea atent, îi recepta apelul, şi dintr-un pas fu la 
căpătîiul bolnavuluâ, infirrnlera risca să-şi piardă stăpînirea de sine 
şi să cedeze, braţele îi tremurau, umerii fIremătători şi ciolănoşl ai 
soldatului aveau să-i alunece neîndoielnic de sub palme, o înlocui şi 
încereă să frîngă rezistenţa surdă a unui trup în friguri, îşi măsurau 
forţele, scrîşni fără voie, simţi pe ceafă şi pe timple broboane de 
transpiraţie. Efectul novocatnei slăbise şi nu le rămînea altă soluţie 
decit să lucreze pe viu, durata presupusă a operaţiei, se iviseră nepre- 
văzute complicaţii, încălcase limitele previzibile, nu era, fireşte, nici 
orimul şi, probabil, nici ultimul caz in care anestezia constituise şi 
avea să constituie un lux. 

Pielea jilavă a bărbatului străin îi palpita sub degete, gemete 
gîtuite i se strecurau printre buze, muşchii ti zvicneau, şi Iulian Il 
apăsa nemilos de teamă să nu-i scape, însăilînd îndemnuri întretăiate, 
calm, calm, calm, căuta să-i surprindă ochii, pleoapele li acopereau 
însă pe trei sferturi, doar genele vlbrau, antene de gî.nganie neputincioa- 
să adulmecînd în zadar şansa unei salvări dintr-o s1truaţie disperată, 
biata gînganie prinsă pe vremuri, de mult, de mult, intre două beţi- 
şoare, între două pietre, între unghii, acum intre nişte zdravene curele, 
hamuri, tocite şi decolorate de prea intensă întrebuinţare, între două 
braţe, şi barba nerasă, deasă şi încîlcită, de un negru pur, omul era 
tînăr, foarte tînăr, poate că abta se însurase, poate că nu se însurase 
încă şi o fată la fel de tînără se topea pe undeva de dorul lui şi uda 
de lacrimi pernele in somn, poate că, poate că ... 

Un . ţipăt ascuţit de durere ţîşni şi Iulian îşi înteţi strînscarea, 
Inregtstră automat gura strîrnbată într-un rictus a rănirtulUli, dinţii în- 
fipţi cu furie in buzele vinete, jocul sumbru intrase în faza hotărîtoare. 
Incă un ţipăt, un urlet de fiară înjunghiată. Novocaină, îngînă cineva, 
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in Vint desrgur, intonaţia trăda revoltă şi resemnare, şi părea expresia 
înCifr.ată a unei cumplite înjurături, a unui greu blestem, şi doctorul 
Operator grav, imperturbabil, doar obosit un pic, planînd deasupra mi- 
zeriilor otidiene adîncit cu întreaga-i fiinţă, cu văzul, cu auzul, cu 
mÎinile in desPicătura sîngerîndă dintre vertebre ... 
. Işt băgase capul sub şuvoiul subţire al robinetulul, fixat in mar- 

glne.a de jos a unui butoi de tablă, se sfîrşise, nu-şi inchipui se că se va 
sfîrşi vreodată, rănitUil, Buzoianu, ii aflase şi numele, i-I citise in fişe, 
nase. ori epuizat de suferinţă, căzuse într-o Ietargie vecină cu leşinul 
I'ld:case pentru o clipă pleoapele, pe brancardă, san itaeii o Iegănau pe 
condor spre una dintre camerele îmbîcsite de mâros de sudoare, de 
sînire şi creollnă, de puroi şi dezinfectant. Ar trebui să se tacă bine, 
norlUal ar fi să se vindece, de nu S-aT iVii însă o întîmplare stupidă, o 
banală complicaţie infecţioasă în stare, pe un fond de slăbiciune ge- 
n.erelă, de precare condiţii higienice, de dezinteres şi blazare, de pre- 
SIUne pslhologtcă a frontului, continuă şi acaparatoare, să submineze pe 
asC'Uns şi să arunce în aer deopotrivă efortul şi speranţele, un univers 
de .e:Xperienţe, de gînduri şi, probabil, de temerare, înduioşătoare vi- surl, 

'l'ăişul rece al apei îi străbătea trupul şi Iulian, infiorat, nu 
pute.a scăpa încă de sub apăsarea unor momente care-şi prelungeau 
tenslllnea dincolo de limitele existenţei lor propriu zise. Degetele, 
nenUIUărate degete forfecînd aerul, ameninţătoare şi neputincioase, 
gha:e fantomatice, un dans delirant şi forţa unor muşchi tiraniei şi 
CIZ1, stăpîni în ultimă instanţă pe aceste mişcări descusute, spasmo- 
rce, i apoi înfigerea clamelor în carnea Irosită de energie, un soi 

e acelărie nobilă, salvatoare, prea utilă, indispensabilă, cruzimi 
JUSVflcate şi răgetul de fiară înjunghlată al necunoscutului Buzoianu, l]- Văzuse pînă atunci şi cine ştie dacă il va mai reîntîlni vreodată, 
0,rlOU1l1, va duce probabil cu sine pînă în pragul pragurilor sălbăticia 
ŞI înrÎngerea şi exasperarea şi groaza privirilor de dincolo de graniţe- 
le Pa:rninteştilor noastre închipuiri, fulgerătoare năruirt şi tot atîtea 
t;naşteri din moarte, bătăi zvicnite şi dureroase de aripă, ultima şi 
!n nou ultima şi iar ultima, crîncene încleştări, a fi şi a nu fi, pe 

t?rîl!ll.l! misterios, cufundat în beznă al unei lumi alcătuite din tulburi 
ŞI napl'aznice porunci. 
. Şi dacă le va uita, se vor topi în masa grlmaselor, a măştilor 
lfete .de ceară, ivite în acest scurt ori lung răstimp pe atitea chipuri, 
Ş aC<;t Vor deveni semne unice care-I vor obseda mereu şi numai în 
ceasurj şi nopţi însingurate, ca şi acum, se VOI' descompune, se vor 
d:ă.şUl'a cu îneetinitor'ul şi din haosul amorf, din oceanul imens şi 
Dl r:rn se va desprinde acea gură lacom şi acerb întredeschisă, cu 
uze  albe uscate de febră... Şi va resimţi aievea zvîrcolirea a doi 

umeri . \7'injoşi şi supţi de boală sub podul palmelor, sau i se vor fixa 
 retină buclele umede lipite de timple în pivnita, în încăperea bol- de la subsolul unei locuinţe părăginHe, trupul femeii aplecat 
t:':lPra patului., şervetul de cînepă şi dîrele de salivă scurse peste . le, Şi convulsiile şi vorbele ei, fraze incoherente şi un sens prea 
lIn;tpede, o nemişcare de stană, singure urechlle-i trăiau, îşi adeverea 
e?Clstenţa ascultînd, doar ascultînd, şi sporovăi ala bătrînului nebun, ori 
VIClean, de o viclenie prost ascunsă, ori rău, ori pur şi simplu intors 
re dos de zilele asediului din afară, ale asediului. dinăuntru, şi încă 
Iterele l'otunde, de un roşu aprins pe o etichetă netedă, lăcuită, medi- 

camnhl Pe care ar mai fi mizat totuşi in incăierarea cu destinul, da, 
ar fI mIZat şi ar fi fost în stare să-I dobîndească fie şi cu preţul unor 
grave saCrifiCii, deşi nu-şi îngăduia să stăruie prea mult asupra a 
ceea ce s-ar fi petrecut pe urmă ... 
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Sacrificii... suspectă noţiune, aproape că detesta cuvintul, n,u 
despre asta era vorba, I-er-a silă să se împăuneze chiar şi in faţa lui 
însuşi, îşi pierduse, credea el, orgoliul şi amorul propriu, s-ar fi decis 
la un act neobişnuit din necesitate, Iipsindu-se de ceva, să zicem de 
siguranţa relativă a clipei de azi şi a clipei de mîine, in schimbul a 
altceva, al tihnei, un soi ciudat de conştiinţă a datoriei omeneşti împli- 
nite, o mulţumire adin că şi tristă, izvor de echilibru, dincolo de pri- 
mejdiile reale şi aparente ale indrăznelilor şi nesăbuinţelor cu rost şi 
fără rost. Sacrificiu ar fi fost să încrucişeze braţele, să se ferească de 
pericole, dacă numai prin înfrăngerea unor astfel de obstacole, plă- 
tind fireşte, vama cuvenită, ar fi obtinot obiectul rivnit, serul antide- 
zinteric, să zicem, şi i-ar fi putut pune, fie şi cu intirziere la mcer- 
care cali tă ţil e. 

Dar de unde şi cum? Bănuia de unde, existau şanse să existe, nu 
ştia însă cum să-I obţină, dacă presupunerile i s-ar fi adeverit, prin- 
tr-o cerere seacă, printr-o rugăminte patetică, prin constringere, insi- 
nuînd cunoaşterea unor vegi păcate peste care se aşternuse un val de 
linişte precară, prin obrăznicie, de ce nu, printr-o acţiune bine chib- 
zultă de sustrage re, şi iar de 1'8 capăt printr-o peroraţie şi o demons- 
traţie convingătoare, prin reală umilinţă, prin simularea umilinţei ... 

Şeful său, acelaşi comandant corect, sceptic şi fără ambiţii, exte- 
nuat de eforturi, de spaime, de ţipete agonice, de priviri sticloase, de 
trupuri ţepene, de plămîni putrezi şi burţi ciuruite, de zădarnice implo- 
rări, de ordine haotice, de anarhie, de zăpăceală, de aglomerarea cazu- 
rilor deznădăjduite, de absenţa personalului medical, a instrumentaru- 
lui medical, a farmaciei indispensabile, pînă şi la iod trebuia să-şi 
impună economii, el, doar el i-ar fi înlesnit, posibil, salvarea, să fi 
vrut, desigur, să-i ofere fiolele tămăduitoare, să le aducă prin curier, 
Imlian ar fi acceptat oricînd rolul de curier, s-ar fi strecurat printre 
liniile de foc, ţinute cu străşnicie sub observaţie, s-ar fi intors tîrîş 
pînă-n seară şi glontele rătăcit şi fatal nu l-ar fi găsit niciodată. Să-I 
fi înduplecat numai pe comandant şi să-i fi smuls prin orice mijloace, 
prin cuvinte, prin tâceriie dintre cuvinte, bunăvoinţa rece şi străină . 

• 
Il înduplecă, inutil însă, i se promiseese un produs similar, cu 

virtuţi identice leaculul cu atîta furie şi ardoare căutat - vorbe, nu 
exista un asemenea înlocuitor - şi nici dobîndirea lui nu era încă 
certă, încăperea farmaciei pitită într-un ungher, sub o scară, părea 
veşnic devastată, singurul om care s-ar fi descurcat în această hara- 
babură dispăruse, plecase, nu aflase nimeni încotro, un bilet scris in 
fugă, va reveni în curînd, Iulian îşi muşca buzele, nu-l rămînea decît 
să aştepte, pină-n seară trebuia să intre în posesia ciudatului înlo- 
cuitor, ar fi spart astfel uşa şi ar fi răscolit la întîmplare rafturi şi 
pachete. 

* 
1 se înmînă în sfîrşit flaconul, acelaşi coleg avea să-i suplinească 

absenţa, Iulian urma să lipsească, de altfel, pe contul propriei pauze 
de odihnă, făcu rost de un bilet de voie, şi odată cu zorile se strecură 
printre bărăci spre drumul principal către oraş. Noroiul se mai !ntă- 
rise, căpătase o pojghiţă de gheaţă care ceda elastic sub tălpi, o linişte 
deplină de nimic tulburată domnea de jur împrejur. Era atîta pace 
după săptămîni întregi de şuierături şi bubuituri continue, de scrîşnit 
metalic, de freamăt febril, încît această tihnă neaşteptată, această ciu- 
dată acalmie, părea nefirească,. suspectă, prevestitoare de furtună, '$i,. 
cine ştie, de cite noi dezastre şi necruţătoare pîrjoluri. De şold i  
bălăngănea un ruczac vechi în care avusese grije a-arunce ca şi altă 
dată nişte cutii de conserve, puţin zahăr şi puţină pUne. 

21 



Călca pe urmele uşor înghetate ale bocantllor soldăteşti, ale di- 
relor adînci lăsate in glod de roţile chesoanelor şi harabalelor militare, 
tălpile îi sfărlmau din cînd in eîrrd oglin:da firavă a oăltoaeelor încre- 
tite de nemişcare şi încerca prea tîrziu, într-un joc obsedant şi steril 
să-şi explice abandonarea unor tulburătoare dorinţe, a unor pasiuni 
poate, care-I răscoliseră la timpul lor şi-i iluminaseră straniu clipele, 
îi coloraseră somnul şi visele, şi de care uitase, îngropate prin ani sub 
un strat gros de praf şi tină, 

Nu încerca, de fapt, să-şi explice nimic; se mulţumea să con- 
temple doar o lume desprinsă din ceaţă, lumea propriei sale existente, 
nu-d mai aparţinea, il. propriului său destin, de o limpezime ireală, 
fantasme transparente, contururi nete şi fumurii, îşi împliniseră cîndva 
rostul şi se risipiseră, pieriseră dincolo de orice hotare, o uimire şi-a 
durere fără COrp îl animase, suferinţa stăruia apăsător, se împrăştie 
în valur! lente, mereu repetate, din fibră in fibră, din ma!l'gine in mar- 
gine, sub suflarea moartă a unui vînt de pe alte tărîmuri, 

Din străfunduri nebănuite, din nefiinta inertă a pustiurilor aride 
reînviau vechi umbre, se realcătuiau închipuiri, întîmplări haotice se 
întreţeseau in nemaipomenite istorii, şi dobîndeau viaţă, atinse de o 
magică baghetă, prin vene pulsa sînge adevărat, sclipiri umede şi 
calde, scăpărări de minie, un<;le de amărăciune, de neînţelegere şi 
părere de rău readuce au la existentă şi insufleteau priviri înţepenite 
şi strcloase, descoperea înapoia lucrurilor reflexe noi şi i se impuneau 
interpretări şi sensuri noi, retrăia ameţit o biografie necunoscută parcă, 
azvîrlrtă cu violenţă la suprafaţă de sub pămînturile răscolite de obuze, 
aventurier pe ape in furtună, explorator de ţinuturi vir-gine învăluite 
in aburi de nostalgie, 

lşi arnlntea prea clar, amurg1Uj acela creştea teribil de real, ar mai 
fi rămas în orăşelul vacanţei sale de vară, rătăcind zilele prin Iivada cu 
pomii încărcaţi de fructe, strecurîndu-se pe portiţa din sparte printre 
cîmpuri de semănături şi coline verzi, pe care foşnea răcorrtor iarba 
înaltă, capre şi gîşte, şi cai impiedicaţi se Iegănau printre firele tre- 
murătoare beate de sevă, răsărea la orizont dunga sclipitoare a riului, 
lăsa capul pe spate, cerul imens şi albastru vibra din străfunduri, 
cobora apoi încet pe un drum lin şi se oprea pe mal.; Ar fi rămas 
încă două săptămîni, aşa convenise, primise o astfel de scrisoare şi 
acceptase desigur, rudele, un unchi, o mătuşă, trăia şi bătrînul, il 
înconjurau cu o gdje afectuoasă, se simţea liber, nimeni nu-i atinea 
cu sfaturi şi dojeni siditoare căile, era răsfăţat, putin doar şi avea 
să reintre in atmosfera de restricţii fireşti şi obositoare ale şcolii, voia 
să stoarcă din timpul prea seuct, i se părea îngrozitor de SCUl't, care-I 
despărţea de toamnă, satisfacţii absolute - singur stăpîn pe clipele 
sale, scutit de obligatii anoste, leneş şi harnic şi pictor şi cititor de lite- 
ratură după dorinţă, intuia, călăuzit de semnalele receptionate din 
viitor, de cel de al şaselea simţ al său, că anii il vor încercui cu ziduri 
mereu mai strîmte şi de nepătruns, să respire deci aeruă de vacanţă, să 
se bucure de bunăvoinţa naturii şi a oamenilor pînă la capăt, - şi 
Iată că dintr-o dată se hotărîse să plece, aştepta un prilej in măsură 
să-i Înlesnească o fugă onorabilă, fugea, în definitiv, şi-i trebuia un 
pr-etext, o justificare plauzibilă in ochii celorlalţi, pentrucă adevărul 
nu S€ putea mărturisi, UiU şi l-ar fi mărturisit la urma urmei nici sie 
însuşi. 

Faţa ei trtunghiulară şi ochii de gazelă, neclintiţi in aparenţă şi 
Iremătînd continuu undeva pe dedesubt, jocurile de scllpiri abia sesi- 
zabile prin voalul de calm şi echilibru, tenul mat, expresia impertur- 
babilă ascunzînd aceleaşi arderi interioare, fruntea netedă şi părul 
pieptenat lins peste creştet, sprincenele indreptate in sus la margini, 
gitul subţire şi încă umerii fragili, temeinici totodată şi corpul cald, 
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'implinit in decenţă, bluza încheiată sub bărbie şi o fustă ptnă peste 
genunchi, îmbrăcăminte ieftină şi cusută in grabă, nu-i dăunau însă, 
ba dimpotrivă, ii subltniau şi-i aecentuau taina ... 

Pentrucă era vorba de o taină, şi Iiulian, urmărit de imaginea ei, 
de tăcerea şi gesturile ei, nu-şi dădea seama, nu-l interesa, dacă e 
drăguţă ori frumoasă, nu-l preocupa farmecul ei, trăia sub imperiul de 
vrajă al unor obsesii care, dincolo de luciul odihnitor al suprafeţelor, 
fora inconştient in adîncuri cufundate în umbră, însufleţi te de adieri 
tulburătoare şi misterioase. O revăzuse cuprins deopotrivă de emoţie 
'Ii spaimă, ii adresase ori nu-l adresase vreun cuvint, uitase, cu sigu- 
ranţă însă că buzele i se ferecaseră mai inainte de a fi îndrăznit să 
o provoace cu o singură întrebare, fe şi nevinovată, insignifiantă şi, 
revenise iar, maşinal, supus unor porunci de neocolit, purtat pe picioare 
străine şi o fixase prosteşte în delir, prin sticla geamului murdar. 

Işi jurase să intre şi să-i spună - ce anume? - orice, dar să-i 
spună, să nu-i pese de nimeni şi s-oaheme, să-i explice rostul insisten- 
ţelor lui şi să se înţeleagă, o întîlnire, să aleagă timpul şi locul con- 
venabil, peste o oră, o oră şi jumătate, ori a doua zi, dimineaţa, seara, 
el era liber, ea ar fi urmat deci să decidă. 

Şi nu Se intimplase, fireşte, nimâc de seamă, gestul i se împot- 
molise in intenţie, nu reuşise să treacă pragul esenţial, emotia i se 
răspîndise în trup şi-i paralizase voinţa asemenea unei fatale otrăvi, 
centrii nervoşi cedaseră brusc, smulşi pentru o îndelungată clipă din 
circuitul activităţii lor normale, se clătina copleşit de haos şi doar 
goana l-ar fi salvat şi gonise, se oprise spre a-şi trage răsuflarea abia 
În poarta grădinii şi işi continuase ameţit drumul pe cărăruia îngustă, 
prunduită, pînă în dreptul cerdacului, îl ocoli se in să şi pe o scară late- 
rală se strecurase în casă şi se închisese cu cheia in odaia înaltă, 
adumbrită de întîlle raze ale amurgului. 

Emotia, suna frumos cuvintul, timiditatea, jenlă adolescentină, jus- 
tificări nobile şi poate adevărate, solicitau surîsuri îngăduitoare, in 
perspective mai ample îndemnau însă şi spre alte reflecţii, pe care 
Iulian n-avea cum să le evite. La ce bIUIl ? 

Curaj debil, abandonarea in faşă a dorinţelor, vitalitate de doi 
bani, laşitate, aspră etichetă, prea adevărată, totuşi, neputinţa de a 
se rupe din albia unui destin croit de întîmplare, conservator in fapt, 
temerar doar în năzuinţe, înclinaţie inspre o tihnă de un soi deosebit, 
o tihnă întoarsă de regulă impotriva ei însăşi, pentru că suferinţa iscată 
din dezechilibru, veşnicele nepotriviri dintre linearitatea unei existente 
cuminţi şi neastîmpărul imaginlClţiei nu se idenltific8lU, desigur, cu 
liniştea şi pacea. 
. Evadarea de demult, teama copleşitoare în faţa acelei mirWce 
ferestre, fărimarea, cine ştie, in germene a unei mari împliniri, mar- 
caseră un semn pe traiectoria unui viitor încă incert, pe atunci sem- 
nul putea să fie doar ceea ce era, să se reprezinte pe sine şi atîta tot, 
să exprime ezitările, şi confuzia, şi poezia virstei, dar in ordinea deve- 
nirii unui caracter, semnul nevinovat şi tulburător se convertea într-un 
grav simptom, prevestitor al maladiei ulterioare, dobîndea, iată, inves- 
ti bură de simbol. 

Şi constrîngerea interioară, impulsurile obscure şi incontrolabile se 
conjugară, da, nu se înşela - în perspecttvadlstanţet realitatea amorfă 
filtrată prin sitele timpului şi ale lucidităţii lepădase din măl, se 
decantase şi prin pereţii ei cvasi transparentă răzbăteau contururi de 
straturi şi aluvlum, se ddstln geau nuanţe, culoM vii şi reziduri 
moarte - cu cercurile de fier ale unei lumi ostile, cu ochiul de clclop 
al acesteia îndreptat ţintă spre el şi supreveghlndu-i clipă de clipă 
fiecare gest, fiecare mişcare, cu exclamatil, mirări şi comentarii străine, 
intrevedea aievea şoapte complice şi surîsuri ironice, bunăvointe abu- 
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zive şi ocheade batjocoritoare, discuţia unchiului la ma de seară, 
capete Intoarse curios in traversările sale întîmplătoare prm amurguri, 
povara de nesuportat a aerului însuşi pe umertt inv<?lunului teerar 
scos din rînduri, din anonimat, de o pasrune neobişnuită, de dincolo 
de sfera comună a existenţei tîrguşorului, In stare să nedumerească 
şi să contrarieze. 

N-ar fi rezistat, îşi spunea, însăşi tentativa Il tnspăimîntese, şi 
cedase ieşise înfrînt înainte de a-şi fi măsurat forţele, pierduse prin 
abandon prin absenţă, îşi scurtase vacanţa, părăsise sub un pretext 
oarecare' oaza fără griji a unor zile calme, senine, renuntase la ospi- 
talitatea caldă a rudelor, grăbit să reintre sub pavăza atmosferei terne 
a căminului părintesc, departe de locul dezlănţuirilor şi nebuniei sale, 
aventură naivă, tragedie suavă, ale cărei urme şi peceţi le descoperea 
insă reînoite mereu pe fircl confuz al unui intreg destin înfundat 
iremediabil, poate, în mlaştina de oroare şi sînge, de mizerie şi boală, 
de crudă indiferenţă, înstrăinare şi ură a războiului. 

Iuli:an abia apucase să pătrundă in curte, pe aceeaşi poartă prin- 
să într-o balama de un stilp aplecat, înnegrit, pe jumătate putred, se 
oprise o secundă şi învăluise cu o privire obosită clădirea vecile, dete- 
riorată, examinase curios suprafeţele cărămizii, răpciugoase de pe C81re 
tencuiala de mult se cojise, căutase ochiul de geam de la nivelul solu- 
lui spre încăperea de la subsol, nici o lumină, nici o sclipire, pră- 
vălită in somn, casa îşi reliefa unghiurile teşite şi bizare pe fundalul 
unei dimineţi mohortte şi friguroase. 

O bubuitură surdă răsună şi sparse liniştea, un geam imens izbit 
în plin se prăbuşise parcă in ţăndări, vuietul razant, ameninţător îşi 
r-ăspîndi învolburat ecourile, Iulian se gheboşi fără voie şi grăbi pasul, 
urcă cele două trepte din faţa uşii şi rămase iar nemişcat, se intoarse 
şi eontemplă Imprejurimile, incercind să desprindă din ceaţa peisa- 
'ului populat de obiecte inerte sensurile exploziei, să smulgă, vag, umil, 
o previziune, răsuflă adînc şi ciocăni uşor, apoi mai puternic, in geam. 

Il ajunse din urmă în verandă a doua bubuitură, de astă dată nu 
mai Inclină însă capul, bătrînul tremura alături, de frig, de spaimă, 
Clipea din pleoapele fără gene, buimăcit, nu ştia ce se întîmplă şi 
îşi atlntea întrebător privirile, în căutarea disperată a unui sprijin, 
asupra doctorului. "Un schimb obişnuit de reverenţe" încercă Iulian 
să-I calmeze, cu presentimentul vag că de astă dată aceste obuze mati- 
nale nu semnifică doar o simplă tatonare şi hărtuire a poziţiilor ad- 
verse, ci prevestesc ceva grav, un atac, poate, hotărîtor, de iminenţa lui 
nu se mai îndoia în ultimele zile nimeni, şi chiar dacă nu de atacul 
hotărîtor- era vorba, îşi imagina lesne o acţiune de Inceput a unui 
plan minuţios elaborat, masive forţe umane şi tehnice se grupaseră 
de cealaltă parte a liniei de front, şi Iulian se simţi cuprins de o 
uşoară ameţeală, ar fi trebuit, neindoios, să pornească în goana mare 
îndărăt, să nu lipsească în asemenea momente critice din spital. Ar fi 
riscat, desigur, să se rătăcească de unitatea militară de care aparţinea, 
situaţie cu posibile urmări neplăcute, I-ar fi apăsat tnsă in primul 
rînd despărţirea silită - in virtutea unui sentiment de dureroasă 
solidaritate nu şi-ar fi închipuit-o atît de reală şi vie - de carnarazii 
intru destin, de nopţi Inirigurate şi albe. 

Acelaşi destin, cu rădăcini ascunse in adîncul fiinţei sale, - se 
cunoştea prea puţin, îşl spunea, dacă reuşise să le ignore pînă astăzi, - 
tI readusese însă In preajma miraj ului său adolescentin şi-i mijlocise 
o întîlnire, o Confruntare la care nu se gîndea, incetase de mult să 
se mai gîndească, şi";' îndreptase paşii pe drumuri nebănuite, o dată, 
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a doua oară, şi iată, din nou, in împrejurări încărcate de desnădejde 
şi nebunie, vecine pe undeva şi confruntîndu-se cu stările de resemnare 
şi supunere. 

Se ivise, pe deasupra, fatidică incununare, menită să-i lege vremel- 
nic împreună şi să-i opună pentru totdeauna unul altuia, o biată 
fetiţă muribundă, răsuflările ei întretăiate şi fierbinţi, transpiratia 
jilavă a fruntii şi miinilor ei, febra şi delirul, pecetluiau sub un văl 
obscur, de nepătruns, secrete pe care în zadar le in.tuiau, lacătele de 
la porţi nu se lăsau descuiate şi nici fărîrnate. Şi întelegîndu-şl con- 
diţia, Iru! Iulian nu-i rămînea de făcut altceva decît să-şi urmeze şi 
să-şi împlinească peste ani chemarea, o altă chemare, de fapt, care 
dezvăluia prea limpede golirea de sens, pierderea oricărui sens a celei 
dintîi. 

Bătrînul scăpără un chibrit, aprinse o lumînare şi la lumina să- 
racă filtrată prin jocurile de umbre ale unei flăcări înecăcioase, cobo- 
dră scara spre încăperea de la subsol. O bubuitură puternică ii sur- 
prinse pe trepte, casa se cutremură din temelii, de la o clipă la alta 
părea gata să se năruie şi pîlpîirrle palide se curmar-ă brusc, un întu- 
neric dens se aşternu şi-i inghiţi, îi azvîrli printre tenebre. De undeva 
de jos răzbătu o tînguire pitlgăiată, un ţipăt jalnic şi infiorat, "nu-i 
nimic", un glas incurajator, sugrumat, şi apoi bocăni t mărunt şi pre- 
cipitat pe podea, foşnete de perine adunate, strînse, de îmbrăcăminte 
trasă in grabă pe trupuri, scîncete de copil trezit din somn şi cuvinte 
de o blîndeţe aspră, necruţătoare. Lucrurile împrăştiate in jur, cu- 
fundate în beznă, şi parcă înşişi pereţii, firavi, debili, continuau încă 
să freamăte şi să tremure, un zvon neîntrerupt izvorînd din adînc îşi 
scurgea ecourile la suprafaţă şi însufleţea ameninţâtor o lume afdată în 
marginea prăpastiei. 

Din haos ţîşni o sclipire. cineva aplecat deasupra lămpii înde- 
părta cloburiie de sticlă şi curăţa feştila, spinări, aplecate, figuri şterse. 
pierdute în văzduhul de cenuşă, Incremenlte în aşteptare, se iveau din 
cind în cînd în cercul schimbător, zvîcnind nervos, al rarelor galbene, 
bolnave, agorrizînd parcă intre vi-aţă şi moarte. O nouă explozie, pă- 
mîntui se zguduia din străfunduri, podeaua vibra sub tălpi, oalele şi 
paharele ellncheteau, pîrîiau grinzile acoperişului, prima spaimă tre- 
cuse însă, printre zgomote şi şuier-ături se insinua efortul de acomo- 
dare la o stare, fie şi anormală, dar, de fapt, şi, poate de aceea, în 
măsură să-şi însuşească printr-o simplă şi misterioasă mişcare de 
baghetă, aparenţele firescului şi naturalului. 

Iulian se opri I'n mijlocul camerei, îşi roti dezorientat privirile 
şi se îndreptă, în sfîrşit, spre patul mutat între timp în colţul din 
dreapta, I'n partea opusă ochiului şubred de fereastră pentru a feri 
micuţa de curent, printre crăpăturile cercevelelor se strecura vintul 
şi se prellnzeau, umezind peretele, picurld reci de ploaie. Reveni in 
apropierea lămpii şi lf'ără a rosti un cuvînt, i se părea inutil, descă- 
tărămă rucsacul şi scoase în primul rînd flaconul inchis într-un am- 
balaj de carton, o cutie de fiole şi mai apoi conservele şi bucata de 
piine. Ceru puţină apă caldă şi trebui să aştepte pînă ce căzănelul in- 
cepu să fiarbă pe plita anevoie încinsă, lemnele ude sfirîiau şi ar- 
deau înăbuşlt. Se spălă, pregăti pe fundul unei căni amestecul medi- 
camentos şi-l înmînă Rozaliei, absorbi într-o siringă minusculă serul 
transparent şi la un semn al său lampa fu ridicată din cui şi, modi- 
ficîndu-i-se de cîteva ori poziţia, fu lăsată pe masă, masa însăşi fu 
apoi împinsă şi răsucită, Iulian I'n cele din urmă încuviintă, îşi îngă- 
duia să acţioneze, să joace o ultimă carte, nădăjduind in marea mi- 
nune, pe care nu atît medicina, 'CÎt mai ales organismul acesta sleit, 
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ezrtînd în pragul pragurilor, ar fi putut-o încă, printr-o rsturnru:e a 
oricăror sensuri şi a oricărei logici - inchipuita noastră sigurentă în 
materie de sensuri şi de logică - dezvălui. 

Dezveli braţul micuţei şi-i căută indelung vena, încetase de a 
mai fi, unde şi cînd nu se cădea, impresionabiil., 'practica pr?fesii. şi 
războiul îl lecuiseră de sentimentalItate, pulsul disperat al fiin ţel m- 
genue şi pure, căldura. tI:ansmisă dge:elr le la atigee piele e:: 
brile catifelate şi mOI, Il tulbur-ară insa dmtr-o data şi-i incetimra 
şi-i inteţiră respiraţia,. mişcările pînă. abunci frme, prea sigure chiar: 
seci aproape, în exercitarea calma a Indatorir-ii lor, se dereglară, ?U-Şl 
regăsea echi1ibrul, şi palpa dezordonat corpul flasc, stors de vlaga, de 
enerxie. Buzele i se uscară, se surprinse neputincios să-şi domine 
emoţia, vorbi, dar nu se înţelese nimic, nu ţinea, de altfel, să se facă 
neapărat înţeles, trehuia să umple însă golul penibil, să-şi mascheze 
căderea de-o clipă, (le două, nu-i într ezărea sfî-rşitul şi se căznea în- 
fr-igurat să-şi adune gîndurile. 

!şi simţea gesturile urmărire cu teamă şi speranţă, nu i s-ar fi 
iertat nepriceperea şi eşecul, nu se cădea, de aceea, ar fi fost împo- 
triva firii, să nesocotească convingeri şi să înşele credinte, soarta în- 
săşi ii călăuzise paşii peste pragul acestei case şl-l meni se, asemenea 
marilor vrăjitori, să despice la un semn cale liberă printre valuri, să 
scoată apă dulce din piatră seacă, să lecuiască leproşii şi să învie 
morţii, să amuţească la nevoie tunurile, să risipească şi să nimicească 
duhurile rele, orice I-er-a in putere, să întoarcă, înainte de toate, frea- 
mătul cald şi senin al vieţii în trupul gingaş cît un ghem de pasăre 
al Anuţei, cu zulufii ei blonzi, aurii, împrăştiaţi în neor-înduia lă, linşi 
acum, lipiţi în fîşi i lungi, stiolmd sub luciul transpiraţiei, peste frun- 
te şi Umple. 

Rozalia se frînse parcă din mijloc, i-ar fi venit într-un fel în 
întfmpinare, se opri descumpănită, nu desluşea pe deplin ce se în- 
tîmplă, doctorului îi tremurau mîinile, pe faţă îi apăruse o paloare 
ciudată, ea îşi înfr-înse sfiala şi voi să-i smulgă o lămurire, presupu- 
nea cii i se ascunde ceva, o taină gravă, se cuvenea, oricum, să-i fie 
destâinuită, şi peste descumpăni rea ei se rostogoli tunetul înspăimîn- 
tător al unei noi explozii, obuzul ori obuzele căzuseră pe undeva pe 
aproape, lutul se cutremură sub picioarele lor, spaţiul îşi modifică 
dintr-o dată contururile, obiectele se smuciră, se balansară violent, 
acoperişul avea, iată, să se surpe şi să-i turtească, şi în Incleştarea 
epuizantă ou nebunia deslăntuită Iulian îşi r-egăsi prezenţa de spirit, 
apucă lampa şi o înălţă cu fereală in sus spre a nu se stinge, aşteptă 
astfel pînă ce frămîntarea adîncă, obscură şi tiranică a pămîntului se 
potoli intr-un fel şi o depuse apoi temător, cu grijă pe masă. 

Nu mai avea de ce să zăbovească, intîrzierile s-ar fi putut răz- 
buna nemilos, dezveli a doua oare braţul slab, descărnat, transparent 
aproape al bolnavei şi înfipse acul in dunga subţire şl albastră a ve- 
nei. Chipul Anuţei se crispă, expresia inertă, de amară sfîrşeală îi 
împăienjeni însă iarăşi privirile şi îndemnurile blînde şi intonaţiile 
calde, drăgăstoase nu izbutiră .s-o smulgă din toropeala ei letarglcă. 
Mama o săltă uşor pe spate şi Iulian li vărsă printre buze cu lingu- 
riţa conţinutul vag rozaliu al paharului. 

O cercetă in tăcere, nerăbdarea şi neastimpărul care-l animaseră 
dimineaţa după părăsirea in grabă a spitalului, de-a lungul drumului 
noroios acoperit de o pojg:hiţă înşelătoare de ghiaţă, la adăpostul unei 
stranii acalmii, despicind în neştire aerul rece şi incremenit, pieul 
de nădejde care-l mai înviora - flaconul şi fiolele ii alunecau plăcut 
in buzunar printre degete - toate aceste firave stări de abia pUpîi- 
toare bucurie, se resorbiseră, incă puţin, şi imaginea fetei sleite pe 
albul tulbure al pernei, avea să izgonească şi să spulbere dintrinsul 
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cea din urmă fărîmă de încredere în şansa vreunei întoercert spre 
lumină. 

Şi pereţii se zvîrcoliră iar, zângănit de străchini, şi oale, din- 
chete ascuţite şi tăioase de sticlă spartă, praf înecăcios coborît în 
straturi dense din tavanul de bîrne şi paiantă, pieptul mamei, pa- 
văză vie peste pieptul şi ochii deschişi, întrebătorl, ai Anuţei, lampa 
stinsă, flacăra unui chibrit, valurile in scădere ale cutremurului. cea- 
ţa groasă stăruind peste lucruri şi oîtaturl întretăiate şi plins fără la- 
crimi şi rugăminţi şi blesteme, orizonturi prăvălite în beznă. 

capitolu I VII 

Şi rolul lui Iulian scăzu pînă la a se pierde printre altele, o pre- 
zenţă aproape amorră, orele se scurseră apoi lent, se tîrîră ca Fimele, 
nu îndrăznea şi nu putea şi nu voia să dea înapoi, să evadeze, să-şi 
părăsească locul de supliciu, camera de subsol, pivnita confuz ame- 
najată. justificările raţionale ar fi ajuns lesne stîlpi de caznă pe care 
sar fi crucificat în primul rind el însuşi, sîmburele unui destin îşi rata 
acolo curba de evoluţie firească şi posibilă, expia înainte de înmu- 
gurire. lluziile se r isipir â, să-şi croiască drum printre exploziile de 
obuze- la ce bun? - uitase, de altfel, de spital, cuprins de o rnole- 
şeală otrăvitoare, a simţurilor şi a gîndurilor, intrase într-o platoşă 
de fier. nu reuşea şi nu dorea să sohiteze o mişcare, mintea-i vegeta 
parolizatâ, contempla doar, contempla, funcţie, singura nealterată Incă, 
imaginile ce se der-ulau stereotip şi monoton pe un ecran desfăşurat 
în adîncime. 

lnlănţuite mai tîrziu în pînze ample, dezvăluind mereu detalii 
noi, surprinzătoare, aceste imagini aveau să-I obsedeze şi în egală 
măsură să-I oprime pe planuri paralele, întîmplări reale, prea reale, 
de care nu se îndoia, îi populaseră şi-i umpluseră secundele, ţesuseră 
cu rabdare un straniu fir epic, şi întîmplări ireale, de o fragilitate 
vecinii cu efemerul şi Incerbul construcţiilor de fum, ifantezii, păreri, 
gesturi şi scene din afara faptelor propriu-zise, un soi de dublură, de 
comentariu în surdină, de ramificaţii în culise, un lanţ, un şir aparte 
cu legi particulare şi cu o logică partieutară, declanşator de semnifi- 
caţii şi adevăruri neaşteptate. 

Rozalia adunase întî] o grămăjoară de surcele, le crăpase cu un 
cuţit în două şi în trei pe cele mai groase, le v1dse una cîte una in 
gura sobei de fier, aşezîndu-Is cruciş, amestecase printre ele şi cîteva 
capete de hîrtie, aprinsese un beţlşor gros, spre a eeonomlst din ehi- 
briturr1, la flacăra galben-roşietică a lămpii, rămăsese aplecată, spriji- 
nită intr-un genunchi pînă ce focul începuse a se încinge, apropiase 
palmele de plită spre a-i surprinde primele adieri de căldură, o liniş- 
te dementă, ca o vrajă i se Imprăştlase prin canale adînci, subterane, 
în trup, tunetele se rostogoleau pe deasupra pămîntului şi in pămînt, 
în zadar, n-o priveau, n-o interesau, ea îndeplinea netulburată ritualul 
de dimineaţă al oricărei gospodine. ştergerea albului murdar îngră- 
mădit in straturi succesive peste Iucrus-l, gros de un deget şi chiar 
de două degete, scame, moloz, pînze compacte de păianjen, strîngea 
mizeria de-a dreptul in fă<raş şi o rostogolea in dreapta scării de ie- 
şire, se alcătuise acolo un morman în continuă creştere de la piscul 
căruia aluneeau pe laturi fire cenuşii de praf stătut. 

Urcase apoi treptele cu pătura An>uţeiin braţe, pătura exteri- 
oară, care suportase in primul rind asaltul pudberei, o seuturase pe- 
semne, se aventurase in curte, zgomotul uşii deschise şi închise, poc- 
netul strident al clantei străbătuse timpanele, şi printre spaimele ex- 
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ploziilor curente adăugase emoţii noi, suspendase respiraţii. şi Infip- 
sese cuie lungi chinuitoare in inimi. Reapăruse cu aceeaşi oxpresie 
fermă pe chip,' o fîşie de păr ii scăpase de sub basma şi-i sălta în 
ritmul paşilor peste frunte, la fel, neîndoielnic, ca în atitea zile obiş- 
nuite in anii obişnuiţi ai celeilalte lumi, o lume pecetuită în imagi- 
naţie şi in uitare. 

Incordarea fiinţelorexasperate de scurta absenţă - deşi nimeni 
nu outezase s.:.o oprească - izbucnise în ţipătul frint de bucurie şi 
eliberare al băiatului, dormise pînă atunci, ori se prefăcuse că doar- 
me; acoperit pînă peste bărbie, chirclt sub o învelitoare, un ţol din 
petice, incolor, nu se clmtise, nu scosese o vorbă, nu-şi îngăduise un 
geamăt, şi urmărise pradă nedumeririi, copleşit de teamă agitaţia fe- 
brilă din preajmă, dialogul incet şi bolnav în încăperea cufundată 
în semi-intuneric. Iulian abia îl observase şi nu se miră, pierduse 
darul de a se mai mira, îşi închipuise că fr ătiorul Anuţei plecase, fu- 
sese adăpostit de ai lui pe undeva, o nerozie, evident, pentru că n-ar 
fi avut unde să se adăpostească şi Rozalia nu l-ar fi cedat cu uşu- 
rinţă, nu l-ar fi lăsat, fie şi un minut, în afara privegherii ei, pe 
mîini nesigure. 

Şi iar, căzănelul ştiut de apă pe plită, susurul intim al aburilor 
sub căpăcel, o cioată aruncată pe foc, strălucirea jarului prin portita 
căscată a sobei, fereastra trasă cu putere, răsucitul scîrţîitor al bala- 
malelor, mama se căţărase pe un scaun şi se străduia cu ajutorul unui 
prosop, îl mişca ritmic deasupra capului, să grăbească scurgerea pra- 
fului din pivniţă şi scurgerea înăuntru a aerului proaspăt, de afară, 
un cuvint poruncitor şi tandru fiului amorţit în nemişcare, chir-cit, cu 
o pr-ivjre sticloasă, rătăcită, in aşternutul precar, pregătirea dejunului, 
o bucată de pîine veche, neagră şi puţină slănină pe o tăblie de fag, 
şi încă ceaiul turnat într-o ceaşcă de metal pentru acelaşi băieţel de 
şapte ori opt ani... El se strecurase între timp de sub ţol, dinţii îi clăn- 
ţăneau de frig, se retea în jurul sobei spre a absorbi în fiecare fibră 
a trupului căldura capricioasă laolaltă cu trîmbele de fum izbucnite 
din cînd în cînd printre ochiurile şi crăpăturile plitei, şi mama, aple- 
cată asupra lui, îi introducea braţele în mînecile cămâşii, îi ·aranja 
cît mai bine pantalonaşit lungi de lînă, il încălţa, şi-i strîngea, şi-i 
înnoda cu gesturi zvîcnite şireturile, îndemnul decis şi calm "mănîn- 
că 1" şi iar o secundă, ori două, de supraveghere atentă ... 

Şi după o înclinare de mulţumire înspre Iulian, care părea să 
o urmărească impasibil, cu o expresie de toropeală pe faţă, în tipărită, 
impregnată parcă în piele, pentru coltucud de pîine probabil şi pen- 
tru picul de zahăr, şi pentru cutiile de conserve, şi pentru celelalte, o 
înclinare politicoasă, amabilă, însoţită de un zîmbet şters, vag, după 
oficierea demnă, sdrăbăeută de un fior ascuns, de febră, a obligaţiilor 
matinale fireşti de gospodină, îngenunchterea, da, îngenuncherea, pre- 
lungă, supusă, resemnată lîngă patul fetiţei, cercetarea încordată, mi- 
nuţioasă, cumpănirea vibraţiilor spasmodice ghicite undeva înapoia 
gratiilor scheletice ale pieptului, a fluxului şi refluxului petelor de 
roşeaţă pe obraji, desprinderea unor sensuri din răsuflarea inegală, 
abia auzită, din pauzele dintre respiraţii, din semnele pe care buclele, 
acum linse, tîmplele asudate, picioarele prea reci le comunicau elec- 
trizant la o uşoară atingere, la o 1lugară mîngîiere. 

Un lighean cu apă caldă, degetele stîrnlseră la suprafaţa verzui- 
întunecată valuri mărunte, nu era prea fierbinte, Rozalia aştepta to- 
tuşi ceva, voia ceva, ezita să tulbure starea inertă a copilului, 'O in- 
tuiţie amară îi biciuia provocator lucida stăpînire de sine. nu se în- 
credea somnului miraculos, liniştii mincinoase, deslusea sub aparenţe 
amolgui încleştări absolute, simţea sumbrul duşman umblînd în 
preajmă, tîrcoale viclene, apropiate, tot mai apropiate, filfîiri negre 
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în tresărirble şi strtmbăturile ciudate ale buzelor, în zvircolirile fără 
putere, tot mai fără putere şi tot mai rare ale unor umeri plăpînzi. 

Işi lipi fruntea de fruntea micuţei, ascultă destăinuiri numai de 
ea percepute, îi suflă uşor peste pleoape invocînd complicitatea sacră 
a universului, şi-ar fi revărsat cu voluptate propr-iu-i freamăt in pri- 
virile ascunse şi încremenite, o nouă incercare şi înainte de a o trece, 
se uită întrebător la Iulian, citi, ori îşi închipui că-i citeşte pe chip 
o confia-mare, săltă cu grijă bolnava de spate, o ridică în braţe şi o 
cobori cu picioruşele dezgolite în apa abia aburindă de la fundul li- 
gheanului, Anuta se scutură, genele-i bătură speriate şi obosite, se 
smuci inconştient, mînutele-i se .prlnseră slab de pieptul mamei şi 
încetul cu încetul se destinse, recăzu in vechea somnolenţă, dormea, 
de astă dată dormea într-adevăr, o tihnă reală răzbătea prin porii rl- 
gizi încă, acoperiţi pe alocuri de o tr-anspir-atie umedă, ai pielii gin- 
gaşe şi catifelate. 

Cineva împrospătă aşternutul, scutură perna, întinse outele cear- 
ceafului şi Rozalia îşi depuse lent povara, o acoperi pe jumătate şi 
zăbovi apoi, o dîră de spumă cobora pe bărbia micuţei, i se scursese 
pe la un colţ al buzelor şi continua încă să se scurgă prelinsă parcă 
dintr-un izvor secat, femeia şterse dunga albicioasă cu o cîrpă şi, 
fără a mai cere de astă dată sfatul ori numai consimţămîntul, fie şi 
mut, al doctorului, aşteptă încă puţin şi o culcă apoi pe o parte, aple- 
cîndu-se şi ea, lăsîndu-se într-un genunchi spre a fi la aceeaşi înălţi- 
me şi a o putea examina iar cu sclipirrle aprinse ale pupilelor, cu 
urechile, timpanele-i vibrau şi-i înregistrau lacome cele mai insigni- 
fiante sunete, tic-tac-ut confuz al inimii, ritmurile interioare ale res- 
piratiel, cu pipăitul, cu mirosul, cu gustul, simţurtle-i se concentraseră 
toate intr-un singur efort, animate de un singur ţel, să deducă, să 
afle, să prevadă viitorul imediat şi să-i înrîurească devenirea în sen- 
sul pe care-I dorea şi pe care-I implora în trăirile ei halucinante. 

Şi o mînă furişată sub pătură, să nu i se răcească Anuţei picioa- 
rele, trebuia să le menţină calde, neapărat calde, speranţele i s-ar fi 
năruit altfel prea repede, şi mesajul febril, de sus în jos şi de jos în 
sus, palpări pe loc, tremurul convulsiv al degetelor, readucea sîngele 
în ţesături, ii poruncea să nu-şi uite vechile drumuri, îl constrîngea 
să irige lutul viu, încă viu, care-i aparţinea şi de care ţinea, incerca 
să împiedice ruptura fatală, să insufle, să amintească materiei spiri- 
tul miraculos al întregului, pluteau asediatori prin văzduh morbii 
destrămării. 

Da, picături le, opt, nouă, zece picături într-o lingură de supă, 
picăturile salvatoare ale domnului doctor, el se ivise odată cu zorile 
şi bombele îi retezaseră calea îndărăt spre spital, expresia fugară, de 
recunoştinţă parcă a chipului ei, Iulian o urmărea neclintit, minu- 
tele se periridau decisive, nimeni, în afara destinului, n-ar mai fi 
avut cum interveni, doar mama îşi asumase menirea de a-l concura, 
descleştarea dinţilor şi conţinutul revărsat în gura moale, reflexele 
adormite ale maxilarelor, mişcarea lor anevoioasă, înghitlrea silnică 
a medicamentului lichid ... Şi şoaptele Rozaliei irupte brusc după o 
tăcere prea îndelungată, un descîntec monoton cu încărcătură hipno- 
tică, fraze în delir agăţate pe un fir dlscontinuu, rupte înăuntru, elip- 
tice, mutilate, aspre şi hămesite, îndemnuri blînde şi ameninţătoare, 
un imn umil închinat minunilor posibile, şi scrîşnit răzbunător prin- 
tre cuvinte, copila ei nu se cădea să dispară, copila ei trebuia să tră- 
iască, să trăiască, să trăiască .... trebuia l... 

* 

Celelalte amănunte, mai esenţiale poate, chiar dacă în egală 
măsură adevărate şi rod al fanteziei, Iulian le descoperise ulterior, 
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gesturi schiţate pe jumătate, sau doar bănuite, prea verosimile totuşi, 
spre a nu stîrni iluzii optice, s-au rotunjit de la sine. s-au împlinit, 
amplă şi convingătoare ţesătură de fum, ele au răsărit dintr-un sol 
real, s-au plămădit din materie crudă şi vie şi această temelde de sub 
temelii, amorfă şi întunecată, avea să-i trimită sucurile amare prin 
nervurile unor lujeri condamnaţi la ofili re şi automacerare. 

Detalii insignifiante deveniseră probe uriaşe în stare să răstoar- 
ne adevăruri pînă atunci limpezi, aproximativ limpezi, pentru că 
Iulian ar fi fost îndreptăţit să creadă în Indiferenţa ei, nu însă în 
ura ei, şi timpul filtrînd mereu faptele, supunîndu-le pînă la agasare 
unor repetate reconsiderări, nu-i infirmase neaşteptatele concluzii, 
elementele convertite în simboluri refuzau să-şi lepede prestanta do- 
bîndită şi să descrească pînă la rolul de nuanţă minusculă intr-un 
sistem acceptabil de supoziţii şi referinţe. Una ei... Nu-l interesau mo- 
tivele şi nici nu căuta cu orice preţ să le afle, un al şaselea simţ îi 
sugera că le-ar fi aflat pînă la urmă şi prefere, fără a şi-o mărturisi 
deschis, să rămînă în ignorantă, nu motivele îl intresau, îl intriga doar' 
situaţia ca atare, şi-l nedumerea şi i se părea o nedreptate, n-ar fi 
meritat în definitiv, îşi zicea, după eforturile şi după riscurile pe 
care şi le asumase în acele zile nefericite şi tragice, o asemenea răs- 
plată. 

Dîrele subţiri, galben-verzi scurse pe bărbia Anuţei, ea, Rozal ia 
i le ştersese cu un prosop, ori cu o bucată de pînză strînsă ghemo- 
toc între degete, şi o culcase parcă, nu, n-apucase s-o culce, o sus- 
ţinea pe după umed temătoare să nu-i scape şi să se prăbuşească în 
aşternut, îşi răsucise spre Iulian, o privire fugară, o nălucire pe sem- 
ne, se resorbise înainte de a fi SUrprinsă, umbră transparentă de abur, 
înregistrată pe retina memoriei gestul îşi dezvăluise sensurile ane- 
voie, scena se reconstltula cu încetinitorul şi unghiuri necunoscute se 
Iluminau, ieşeau din beznă, din irealitate, ţîşneau dominator peste im- 
presiile mărunte şi curente, pîlpîiau noi şi ciudate perspective, 

Il măsurase întrebător, cerşi se o soluţie izbăvitoare, o soma ţie 
gravă, nu putea a-aştepte, nu voia a-aştepte, n-ar fi avut cum şi cînd 
să aştepte, dar el paralizase pe scaunul său, ba nu, stătea in picioare 
lîngă masă, rezemat cu un şold de masă, posibil să fi făcut chiar un 
pas, să fi încercat să se apropie şi să dea o mină de ajutor, nuo ase- 
menea mînă de ajutor i se ceruse, femeia îşi muşcase buzele, se des- 
curca şi singură - sornnolenta şi resemnarea, pecetea înfrîngerii. să- 
pate în linii groase pe chipul lui! - zvîcni se cuprinsă de furie, O> 
furie, o furie neagră, la început numai această teribilă furie, şikep- 
tat, pe nesimţite, o înverşunare rece, distantă, o îndepărtare impla- 
cabilă, dispreţ, şi milă, şi ură, numai ură. 

Explozii, şuierul bombelor prin aer, rafale de vînt, zidurile in 
necontenită vibraţie, şi mişcarea clătinată a fiinţelor în încăpere, 
adaptarea la mediu, obişnuinţe ivite prin timp, îndeletniciri exercita- 
te sub legi de fier, adunarea molozului, scuturarea prafului de pe Iu- 
crud, acoperirea şi reacoperirea veselei, culegerea cioburilor, avertis- 
mente repetate, indemnuri la calm, tă:ceri prelungi, capete de lemn 
aruncate pe foc, fum, accese sîcîitoare de tuse, porunci nervoase, cu- 
vinte răzleţe adresate nimănui, oftaturi bătrîneşti, crîmpeie de rugă- 
ciuni mormăite cu umilinţă, înjurături, blesteme ... Somnul suspect al 
micuţei, pulsul slab, abia sesizabid, Iulian se lăsase pe marginea pa- 
tului, şi iarăşi surprinderea pulsului, i-l căutase răbdător şl-i măsu- 
rase bătăile, o uşoară aplecare, degetele pe frunte, pe pleoape, verrfi- 
ca reflexele bolnavei, o mîngîiere pe păr, zulufii străluceau umed la 
flacăra lămpii, şi sclipir+le aspre, închise ale ochilor femeii, el se opri- 
se vinovat, braţul îi coborîse neputincios pe pătură, nu i se făcuse 
nici un reproş, buzele ferecate nu se clintiseră într-un semn, într-O 
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fărîmă de semn, trăsăturile feţei crispate, înţepenite, o revoltă sur- 
dă, pătimaşă, consumată undeva pe dedesupt, jar alb mascat de un 
strat de cenuşe, săgeţi incandescente străpungeau valurile neutre, de 
gheaţă, de aparentă şi Indiferentă gheaţă şi pătrundeau dureros pînă 
la istovire epidermele, ameţeau, se îmbătau, sleiau de suflu şi viaţă 
obiectele, nu existau in jur, in afara Anutei, decît obiecte, moarte or-i 
ostile, iar Iulian se prenumăra, desigur printre cele ostile. 

Şi apoi, mai tirziu sau mai inainte, hîrşîitul cuţitaşului mărunt 
cu zimţi, ruperea gîtului fragil de sticlă, introducerea acului subţire 
al sirmgti in fiolă, gesturi mecanice, stereotipe, palparea venei, elas- 
tioul primitiv în lipsa unui garou autentic, o inţepătură, a doua în- 
ţepătură, tremurul mîinii, anevoioasă reuşită, pomparea încetă a se- 
rului albicios, pauze scurte şi des repetate, examene mute, stăruitoare 
şi încordate, o izbitură printre altele şi un cearceaf azvîrlrt deasupra, 
şiruri de nisip, scurse cu tîrîita din plafon, cocoloşul de vată muiată 
în spirt pe braţul inert, o tresărire slabă, prea slabă pe faţa Anutei, 
o zvîcnăre a sprincenelor, şi din nou căderea în somn ori inconştien- 
ţă, o încercare zadarnică de reanimare, învăluirea trupului, aluneca- 
rea palmelor peste coaste şi spate, un zgîltîit uşor, flaconu; de pică- 
turi, deşurubarea înfrigurată a căpăcelului şi prezenţa mamei în stîn- 
ga ori în dreapta lui, drept înaintea lui, aceeaşi tăcere deplină, . ne- 
cruţătoare, aceeaşi expresie opacă de care orice priviri exterioare se 
fr-îngeau ca de un blinda], aceeaşi tensiune tragică a zbaterli, abia 
tiruită în 1'00, sub platoşa superficială, arnăgdtoare de oţel. 

Şi dintr-o dată un strigăt disperat, rostirea distinctă a sunetelor, 
invocarea ostenită a numelui ei, şi iarăşi şi iarăşi, "mamă" ochii larg 
deschişi, sclipiri vii şi profunde, suferinţă, înţelegere şi inteligenţă, 
capul micuţei săltat de pe pernă, o paloare ciudată, istovire şi reve- 
nire bruscă a forţelor, echilibru precar, necunoscuta ultimă şansă, şi 
înmărmurtrea Rozaliei, spaimă şi deznădejde, cufundarea în rugă, im- 
plorarea posibilei minuni, a tainicei binecuvîntără, generozitatea firii, 
abundentă, nemărginită, armonia universului, risipirea in azururi, 
marele acord şi marea împăcare ... 

Smulgerea din hipnoza clipei şi prăbuşirea femeii Ungă pat, 
şoapte tandre şi atingerea tandră a părului blond, a obrajilor, a ure- 
chilor, a unghiilor colorate în roz, întrebări întretăiate, gîfiite, după 
o goană fără sens şi fără apă printr-un deşert sumbru şi oprimant, 
răspunsurile Rozaliei însăşi, precipitate, o vioiciune silnică, încurajărl 
şi promisiuni bîlbîite în transă parcă, un cărucior din lemn de tei, 
băiţuit şi lăcuit de nenea Ferencs stolerul, o păpuşe cu gene adevărate 
şi cu buze roşii, îmbrăcată în costum naţional, şi cu bucle aurii, şi 
cu rochid de schimb, pllmbări prin grădină, şi păpuşa culcată in că- 
rucior, adormită, trează, veselă, bucuroasă, cîntecele gîzelor prin iar- 
bă, ciripitul păsăriâor, săriturile peştilor în apa rece şi limpede a rîu- 
lui, pr-imavara, soare şi cer senin, şuierul sirenei, uuu ... uuu... cumpă- 
răturile de sîrnbătă seara, bomboane şi ciocolată, iar de paşti pante- 
fiori albi, Cosînzene purtate pe cai de argint, iute ca vîntul şi spiri- 
duşul înalt cît un degeţel, bun şi blind, gata să-i ajute oricînd pe 
copilaşi.; 

Prrvlrile iluminate, iluzii în care voia să creadă, trebuia să Crea- 
dă, visuri trăite aievea, convertite la un semn magic în faptă vie, 
puterile miraculoase ale unui suflet mistuit de febră, o recunoaştere 
peste ani, arderi înrudite, de intensitate deosebită şi decurgînd din 
cauze deosebite, dar sorbindu-şi substanţa din acelaşi izvor, pentrucă 
altfel Iulian nu şi-ar fi dat seama, asemănarea nu l-ar fi izbit ... Mo- 
tive vechi, motive noi, drumuri înfundate, peceţi pe care doar sfîr- 
şiturile, nebănuite şi implacabile sfîrşituri ştiu Singure să le impr-ime. 
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Undeva pe o potecă năpădită de ierburi în plină cîmpie, ori 
într-un luminiş de pădure, în preajma orăşelului, ori sus la munte, 
o vacanţă adolescentină ori o vacanţă studenţească, planurile se ames- 
tecă şi se confundă, nu contează însă, nu mai contează, o petrecer: 
şcolărească, de copii aproape, notele cuţite, stridente ale une plăci 
de gramofon, şi de fiecare dată Iucirl le tremurătoare copleşite de 
frenezie, tristeţe şi exuberanţă, beţia credinţei într-o nălucă şi con- 
ştiinţa în van asediată, a inconsistenţei. şi temeliilor de fum ale avîn- 
turilor: ei, un balcon înalt, un acoperiş de şindrilă prelungit într-o 
streaşină lungă, dis-de-dimineaţă ori în amurg, clipe de îrigemănare 
a zilei cu noaptea, a nopţii cu ziua, un stîlp sculptat cu barda, bra- 
ţul drept ori cel sting proptit de stîlp şi fruntea proptită de braţ, ° 
zare sinilie, vîrfuri de brazi, valuri după valuri, verde crud, verde 
Iăptos, nenumărate nuanţe de verde, şi pe această zare o femeie tî- 
nără, prea tînără, înaintează Un, coboară din rama unui tablou imens 
si înaintează mereu, se apropie, îşi dezvăluie din ceaţă chipul, pluteş- 
te, paşii-t alunecă uşor, nesimţit, îşi înalţă capul spre balcon, indi- 
ferenţă, curiozitate şi o stranie zvîcnire, timp scurs în gol, spaţiu 
spulberat, absorbit în neant şi faţa-i inundată pe rînd de paloare şi 
paIe de căldură; o rătăcire dementă revărsată din jocul dezlînat al 
trăsăturilor şi aceleaşi priviri limpezi, transparente, vibratil adînci, 
străluciri umede, ţărmuri atinse În închipuire, temei-are amăgiri şi 
fantasme ... 

Şi o copilă timidă pe un colţ de divan, în casa unei oolege la 
"onomastică" şi o cennrşăreasă, neştiută prinţesă, într-un umil şi real 
atelier de croitorie şi încă o mamă aplecată în descîntece şi vrăji 
desnădăjduite, cu licăriri de cer şi soare în ochii împăienjeni ţi de 
oboseală şi de sacră nebunie, asupra unei păpuşi blonde, suave şi 
firave, fatal de înţelepte şi mature, înţeleasă de-acum, peste trecerile 
vremelnice, cu permanentele albe, veşnic aceleaşi, sînge din sîngele 
ei. 

* 

Fetiţa adormise iar, cufundare Ietaegică în ceea ce s-ar fi numit 
stările umbroase de dincolo de somn şi Rozalia continua să o legene 
prin cuvinte bolborosite, şoapte confuze şi fraze exaltate, un mono- 
log patetic neîntrerupt, se temea de fiece pauză ca şi cum locurile 
goale ar fi fost dintr-o dată asaltate de jur împrejur, duşmani răi şi 
invizibili pîndeau ameninţător gata să se năpustească şi să-şi arate 
colţii, să muşte şi să picure otrăvuri ucigătoare, nu se cădea să se 
oprească, încheiase parcă un legămînt ascuns, conjurase stihia să-şi 
cumpănească hotărîrile, să nu-şi repeadă orbeşte loviturile şi pentru 
asta trebuia să plătească bir, revărsări torenţlale de fraze, vorbe in 
delir, să îngenuncheze şi să cerşească îngăduinţă şi toleranţă, să amă- 
gească furiile, melopei răbdătoare pînă la istovire, basme pentru un 
stăpînltor surd şi aprig cu ascuţişul uneltelor de tortură, oricum pre- 
gătit pentru ultima străpunzere. 

Doctorul se apropie iar, controlă pulsul, o injecţie sub piele, a 
cîta? - degetele alunecară nesigur, împiedicat deasupra braţelor, 
peste epiderma catifelată a obrajllor, îşi aplecă urechea, încercînd să 
surprindă sunete ediftcatoare, să discearnă semne cît de cît limpezi, 
vană ambiţie, şi-i înţelegea singur zădărnicia, dar nu se putea să aş- 
tepte, simula fe şi pentru sine însuşi, fie ou întîrziere, acţiunea, şi 
Rozalia îl acceptă ca pe un înlocuitor pasager în dialogul ei cu necu- 
noscutul, îl urmări tăcută, cu uimire, buzele mute i se mlşeau în neş- 
tire, veghea astfel, invoca blagoslovirea zînelor bune, se seurseră cinci, 
ori zece, ori cincisprezece min ute, şi vocea, la început sfioasă, mormă- 
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ită, hîrîită, i se înălţă a doua oară. Il aţintea pe Iulian, trecea insă de 
Iulian, privirile-i străbăteau fiinţe şi obiecte spre ţinte străine, ane- 
voie, imposibil de fixat cu precizie, suspendate intr-un văzduh vag, 
mărginit de orizonturi vagi, inconsistente, rod al unei minţi inflamate 
şi al unei fantezii hrănite de halucinaţii, 

- "V-am căutat pe dumneavoastră, mărturâsiee părelnică, de fum, 
pe dumneavoastră v-am căutat, nu pe bătrîn, ori şi pe bătrîn, dar 
nu numai pe bătrîn, nu bănuiam nimic în spitalul acela mare cu 
bolnavi întinşi pe tărgi in magazii fără uşi, mă păzeau pe coridor 
inaintea pragului sentinelele, eu il voiam pe doctorul bătrîn, şi cînd 
am ajuns înăuntru şi v-am zărit la masă, de-o parte şi ele alta hIrtii, 
vrafuz-i de hîrtii, nu mi-a venit să cred, eu .după bătrîn alergam, şi 
cind am rămas aşa descumpănită, nu ştiam ce să fac, şi apoi parcă 
m-am bucurat că v-am găsit, pe dumneavoastră, îmi ziceam, trebuie să 
vă găsesc, întrebasem pe toţi de bătrîn, şi pe doamna, nevasta dum- 
nealui, pe soldaţi şi pe ofiţeri, la spitalul din oraş, la spitalul din 
cimp, pe toţi întrebasem de bătrîn şi fiecare mă tndrumase cum i 
se păruse mai potrivit, şi iată că, de fapt, mă gîndisem imi ziceam, 
la dumneavoastră, aveam incredere, Doamne, cîtă incredere aveam, şi 
în el, in bătrîn, aveam încredere, mă indoiam însă, prea bătrîn, şi 
războiul şi drumul noroios, îmi spuneam că dumneavoastră veţi fi 
poate inimos, neapărat mai inimos, veţi pricepe altfel şi mă veţi ajuta ... 
Eu V-'3m văzut pe stradă, in faţa casei noastre, casa părinţilor mei, 
şi mă minunam intr-una, nu ştiam cine sînteţi, ani lungi s-au dus şi 
s-au dus, ne-am schimbat, şi a izbucnit măcelul, şi bombele şi morţii, 
şi prăvăliile goale, şi pieţele pustii, bărbatul mi-e pe front, n-arn 
primit o singură scrisoare şi acum, iată ... Şi atunci eraţi cu alţi ofiţeri 
şi vă uitaţi la fetiţa mea, la Anuţa, nu se îmbolnăvi se încă, şi-i. vor- 
beaţi, vă plăceau răspunsurile ei, şi glasul ei, şi părul ei auriu, şi 
buclişoarele ei, comandantul, o fi fost comandantul, se aplecase şi o 
mîngîia, şi i-aţl dat o ciocolată, da, o ciocolată mare, groasă cît dege- 
tul, şi dumneavoastră stăteaţi de o parte şi priveaţi doar şi zîmbeaţi. 
In buzunarul şorţului, era îmbrăcată cu şorţuleţ, tncă o ciocolată ... 
Vă amintiţi? Şi pe urmă s-a întîmplat nenorocirea ... O cunoaşteţi, 
înseamnă, a slăbit, s-a ofilit. deoohi nemilos, l-am rdescîntet cu plumb 
topit, o cunoaşteţi, aţi îndrăgit-o, şi de aceea v-am căutat, sa vă rog, 
să vă mulţumesc ... Mi-aţi promis doar şi v-aţi ţinut de cuvînt, injec- 
ţiile şi picăturile şi celelalte ... 

Se intrerupse, singure buzele contlnuară să i se mişte intr-un 
bolborosit şoptit, nedesluşit şi dintr-o dată obrazul i se schimonosi, 
ochii i se întunecară, fruntea i se încreţi într-o împletitură de cute 
şi în rictusul gurii, în trăsăturile împietrite şi ascuţite ale feţei, Iullan 
citi aceeaşi minie adîncă, acelaşi dispreţ şi aceeaşi ură ... Se trase ins- 
tinctiv îndărăt, mîinile-I lopătară prin aer după un sprijin, spatiul se 
contorsionă, nimic ferm, nimic cert, pămîntul îi fugea de sub tălpi, 
strînse pînă la exasperare pleoapele, se lovi de spătarul unui scaun, o 
sticlă, ori o farfurie se sparse, ecouri prelungăte de explozii îndepăr- 
tate, şi îşi reveni, încercă să-şi revină, Impresia de şoc se resorbea 
lent, rezidlUri tulburi ti îngreunau respiraţia, Anuţa, apariţia nevero- 
simHă alcătuită din spumă albă azur şi lumină, ivită pe marginea 
drurnuâui, printre manevre militare şi haos, negare plăpîndă şi birui- 
toare a sumbrelor neguri, înfrîntă de neguri, otrăvită, cine ştie, de 
dulcele înşelător al unei clocolăţi alterate, blestemată bunăvoinţă şi 
blestemată reîntîlnire, Anuţa îl ţintuia şi-I străpungea cu razele ţe- 
pene ale pupilelor ei albastre ... 

"Mincinos şi piază rea, spusese Rozalia, ori i se păruse doar a 
desprinde aceste cuvinte din incremenirea necruţătoare a ochilor ei, 
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şi atunci, şi acum, şi intotdeauna, te-ai oprit nepoftit în faţa curţii 
mele, mi-ai ademenit fetiţa, blîndeţe şi melancolie, omenie, dragoste 
de copii, lăsaţi, desigur, copiii să vină la mine, şi fr-umuseţea sufle- 
bului, ta fel ca toţi ceilalţi, mai nemernic ca toţi ceilalţi, pentru că 
spre deosebire de ceila.lţi, te simteai altfel, pluteai scîr-bit şi trist dea- 
supra vălmăşagului şi copleşit de vălmăşag, ţara întreagă şi pămîntul 
tntreg 5ÎngeraIU prin rănile tale şi tu sîngerai prin rănile ţării şi ale 
pământului, nu chipul Anuţei v-a tulburat şi nu pe ea aţi înălţat-o 
In slăvâ, v-au stors lacrimi de umilinţă şi v_au stîrnit fiori conştiinţa 
propriei ingenuităţi, iată, v-aţi spus, printre bombe şi moloz, n-ati 
pierdut nimic din ceea Ce vă aparţine, sensibilttatea şi puritatea voas- 
tră, dincolo de brutalitătile războiului aţi păstrat nealterată reveria, 
nostalgia stărilor primare de curăţenie şi nevinovăţie... Obol uri false, 
zaharioale de schimb, tinichele colorate şi podoabe superficiale contra 
aur, .tîr-gurt de suflete, un baton de ciocolată pe un suflet, investiţie 
sigură, merită, ţine oricind de cald, îl scoţi dinllolbă, din raniţă, din 
portofel şi-ţi descreteşti fruntea, şi-ţi uşurează inima, un sedativ de 
efect in înlăturarea insomniilor, ajută şi la tratamentul neurasteniel, a 
ipohondriei... Nu contează provenienţa darului, batonul de ciocolată, 
să zicem, natura acestuia şi gradul de dospi re, de degradare, o zi, 
două, un an, doi, simplu pretext şi prilej de subliniere a generezi- 
tăţid tale ..... 

Şi pentru a se incheia pe deplin cercul nimerise iar în drumul 
Rozaliei fusese anume ori nu fusese căutat, şi numai lntîmplarea-i 
mijlocise retnt!lnirea, - mai are, vreo importanţă? - i s-a împlinit 
destinul, un inel care să-I gîtule, sau de care să se impiedice mereu 
pe firul unei existente amorfe, risipite în ceaţă, fără axă şi sprijin. 
Din nou se insinuase deci In viaţa femeii, ultim tighel în ţesătura unui 
blestem, totul incepuse altfel şi s-ar fi putut continua altfel, i-a pri- 
vegheat din adîncuri ascunse zbatertle, i-a călăuzit într-un fel paşii, 
călăuzindu-şl sie însuşi paşii spre tragicul şi stupidul deznodămînt ... 

Mincinos şi piază rea, iluzii stîrnite şi spulberate, fîntîni închi- 
puite in nisipuri incendiate şi incendiatoare, pentru ca setea să ehi- 
llIUie şi să Istovească apoi şi mai cumplit - n-al uitat? - o şapcă 
bleumarin cu bentiţă roşie şi cozoroc negru, saluturi politicoase de 
băiat cuminte şi educat, în această şapcă s-au adunat htrtluţele îrnpă- 
turăte în patru Ia jocul de gajuri, ţi-au ieşit trei săruturi şi le-ai depus 
jenat, te pomeneşti, împurpuret, pe o frunte împurpurată, erai delicat 
şi inexperimentat, şi-ţi savurai delicateţea şi inexperienţa, intuiai în 
timiditatea ta o armă de preţ, şi chiar dacă prin fire desfideai brutali- 
tatea, storeeai foloase mai subtile, un nimb de cinste şi glC4rie iţi 
încununa fruntea, dispreţuiai onorurile, preferat, fireşte, să le pri- 
meşti, să bănuieşti cel puţin că ţi se acordă, spre a le dispreţui în 
voie, biată ipocrizie, ţi-ai imaginat, adevărat martir, că renunţările te 
privesc exclusiv, măruntă şi cam meschină fantezie, dincolo de pro- 
priile-ţi suferinţe, de presupusele-ţi suferinţe orgoliul nu reuşea 
s-arungă, scurte aripi, ori nobile neputlnte, recunoaşteri lucide şi amare, 
aşa s-a întîmplat intotdeauna, energii subminate de timp, timpul tutu- 
ror şi al tău personal, cui i-au trebuit şi-l trebuiesc tnţelepciunile 
betege ! 

Exaltări eroice, lacrimi de entuziasm pe pagini cu litere fierbinţi, 
de jar, legăminte solemne, controverse patetice, viaţa în genunchi şi 



moartea în picioare, desigur, moartea în picioare, şi spaima în faţa 
unui simţămînt prea omenesc, prea puţin din carte, şi prea mult din 
viaţă, din viaţa amestecată şi uluitoare, atit de uluitoare, şi autoeru- 
cificări, măsurătorile unui bătrîn croitoraş într-o cameră scundă cu 
o lampă de gaz atîrnată într-un cui pe perete, şi ea, undeva in 
preajmă, insomnii şi nelinişti stranii, o goană pe un trotuar de cără- 
midă, hotărîri de neclintit şi abandonări confuze, justificări reale, jus- 
tificări confecţionate şi o fetiţă de o frumuseţe nepărnînteană pe acest 
pat de scinduri, apărată inutil, într-o pivniţă cutremurată de obuze, 
de valurile cenuşii scurse dintre grinzi, încă o secundă, pulsul, zadar- 
nică respiraţie artifictaăă, pulsul, şi buzele albe ahia întredeschise,fncă 
o secundă, cer darnic şi milostiv, şi mama, amuţită, încremenită, mîi- 
nile micuţei în miinile ei, Rozalia, eleva în uniformă de liceu, emo- 
ţiUe vîrstelor, şi pustiu, şi din nou, poate, ură, şi nimic, un subsol 
îngheţat, un burlan fumegînd, chipurile spectrale, chica ciufulită a 
unui I.)ăieţel tremurind sub pătură şi mama ... 



emil 
• • 

glurgluca 

semn de hotar 

Mai caut tainica iubire, vara 
Ce ziua mi-o hrănea şi somnul, 
Tărîmul de izvoare, de argint. 
Dar pentru mine nu e loc in el, 
Acoperit de răni nevindecate 
Stau la hotarul lui înalt, fără de lacrimi, 
Nu pot pleca, nu mă pot întoarce, 
Privesc înăuntru, privesc înafară 
Pe linia subţire ce îl desparte de vis. 

cantiienă 

Cuvintele mele măsoară 
Ca pietrele albe ale rîului 
Vremea adîncă din ţară, 
Soarele galben al grîului. 

Miezul lor tare ascunde 
Ca miezul de sîmburi, 
Arbori cu raze pe frunte, 
Zări aburoase de cîmpuri. 

Şi în ciocniri de izvoare 
Pe care faţa-mi aplec, 
Unde scînteietoare 
Prin mine din patrie trec. 

Stau în rîul poenii : 
Pe umerii mei au sădit 
Ale pămîntului genii 
Mare codru-nîlorlt, 
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Stau pe margini de zare: 
In vîntul de cîmp prietenesc 
Fiinţe fără hotare 
Cu mine privesc. 

iDTocalie 

Oriunde sap, de vis căutător, 
De tine dau ca de-un izvor fecund, 
In undă de văpaie mă-mpresor 
Şi rouă sînt şi gînd şi cer rotund. 

Iţi port primiţi în mîini de la părinţi 
Cu mine anii, grîul cel curat 
Şi sînt de cîmpuri respirat, fierbinţi 
Ce în lumina ta s-au ridicat. 

Văzduhul tău îl port ca fagul, drept, 
Şi munte albastru sînt, în zarea ta 
La care mă întorc, la care aştept, 
Tu, dimineaţa mea şi seara mea 1 

Tu, dimineaţa mea şi seara mea, 
Făptură fără moarte-ntre făpturi, 
Fîntîna mea de vis, din care-or bea 
Urmaşli tineri cu însetate guri. 



radu bogdan 

amintiri despre 
• 
Iser 

Era în 1938, cînd am intrat pentru 
întîia oară într-o expoziţie a lui 
îser: retrospectiva artistului des- 
chisă la .Dalles", Mai văzusem pînă 
atunci tablouri de [ser, cunoşteam 
unele piese din colecţia Laserson, 
citisem despre el în "Cuvîntul liber" 
şi în felurite alte reviste. Aveam 18 
ani şi ştiam că [ser este unul dintre 
pictorii noştri de frunte. Aşa cel 
puţin se vorbea despre dînsul în 
cercurile pe care le frecventam, cer- 
curi a căror cuprindere începuse cu 
modestele reuniuni ale avangărzii 
artistice şi literare din casa gazdei 
mele bucureştene, şi avea să sfîr- 
şească, nu mult după aceea, cu şe- 
dinţele cenaclului "Sburătorul", al 
lui Eugen Lovinescu. Foarte des 
auzeam rostindu-se în jurul meu 
enigmatica împerechere de cuvinte 
"a înţelege pictura" ! 

Spun "enigmatica", căci înţel 
gerea picturii căpăta sensuri atît dc 
opuse în concepţia unui avangardist 
de la noi care invoca pe DaZi, Picas- 
so sau Chagall, faţă de aceea a unui 
admirator al artei lui Peiraşcu, 
Palladi), Steriadi sau Iser, încît nu 
numai că nu pricepeam cum ajungi 
să înţelegi pictura, dar nici măcar 
ce însemna aceasta de fapt. 

lată de ce, păşind pragul expo- 
ziţiei .lui Iser şi aţintindu-mi la un 
moment dat privirile asupra figurii 
masive a maestrului care - cu 
nelipsitul trabuc în colţul gurii - 

memorialistică 

trecea măsurat şi grav prin faţa 
propriilor sale pînze, mi-am luat 
inima în dinţi şi, după o succintă 
declinare de vîrstă, calitate şi func- 
ţie (eram pe atunci student la arhi- 
tectură), l-am rugat să-mi spună ce 
înseamnă "a înţelege pictura". Iser 
m-a privit cu oarecare surprindere 
şi apoi mi-a Tăspuns: "A inţelege 
pictura înseamnă să vezi, să vezi şi 
iarăşi să vezi " eu unul nu l-am 
înţeles pe Tizian decît după ce im- 
plinisem 40 de ani t" 

N-am priceput atunci sensul p1"0- 
fund al cuvinte loT' lui lser. Văzusem 
şi vedeam încă prea puţină pictură. 
Ca să trăiesc prin experienţa mea 
personală adevăl'ul spuselor sale. - 
ce numai astfel mi s-ar fi putut 
revela, - mi-ar fi trebuit două 
decenii. Dar în mine, curiozitatea şi 
dorinţa de a înţelege pictura s-au 
aprins şi mai mult. Am început să 
frecventez tot mai des expoziţiile. 

Un an mai tîrziu, tot la .Dailes", 
am văzut-o pe aceea a grupului 
"A1'ta". Şi iată că aflîndu-mă în 
mijlocul ei, pierdut printre nume- 
roşi vizitatori, observ că dintr-un 
colţ al sălii mă însoţesc atente, 
cîntăTitoare, privirile lui Iser. In 
clipa următoaTe, cu atitudinea 
hotăTîtă a celui care şi-a înfTînt o 
ezitare, maestrul se îndreptă spre 
mine. Ii citeam pe chip dorinţa 
evidentă de a mi se adresa. Eram 
măgulit şi emoţionat, crezînd că 
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recunoScuse pe tînărul cu întreba- 
rea din anul trecut. Mă înşelam. 
[ser mă "acosta" din cu totul alte 
motive. Desigur, nici nu ar fi fost 
firesc ca pictorul să mă fi ţinut 
minte; dar încă şi mai puţin firesc 
ar fi fost să cred că, necunoscin- 
du-mă, îi atrăsesem atenţia. 

- "Cu ce te ocupi, tinere?" m-a 
întrebat [ser. Mi-am declinat încă 
o dată, la fel ca în anul precedent, 
studiile, calitatea şi îndeletnicirile. 
Absolvisem tocmai cursurile urmate 
la Academia de Arhitectură. 

- "Nici nu ştii - îmi spuse ar- 
tistulîn continuare şi cu expresia 
unei tot mai pronunţate încîntări în 
privire - icecap potrivit ai pentru 
un Arlechin I De cînd caut eu un 
asemenea cap / Nu vrei să-mi po- 
zezi ? Iti plătesc o sută de lei de şe- 
dinţă, pentru zece zile de poză a 
cîte patru ceasuri pe zi". 

Veţi ghici că nici argumentul 
idealei mele corespondenţe cu bur- 
leSC'U erou al Comediei dell' arte 
(de care nici astăzi nu ştiu ce anu- 
me mă apropia), nici preţul în care 
fusese convertită posibila statuară 
imobilitate a persoanei mele, nu 
erau chiar de natură să ofere satis- 
facţie vanităţii şi orgoliului tînăru- 
lui intelectual ce mă socoteam. Dar, 
în acelaşi timp îmi spuneam că mi 
se dăruieşte un prilej - aşa credeam 
eu - de a afla în sfîrşit ce insemna 
"să înţelegi pictura l" Am răspuns 
deci că accept, nu însă pentru bani, 
ci în schimbul unei modeste amin- 
tiri, al 'unui mic portret sau carica- 
tură, care să mă înfăţişeze. Am 
adăugat totodată că doream "ceva 
in culori", ,şi am mărturisit că '.ceea 
ce mă face să primesc a servi de 
model era putinţa de a-l urmări 
pe maestru în timpul lucrului şi a 
ajunge astfel, poate, să-I înţeleg. 
[ser a zîmbit, s-a declarat de a- 
cord şi "tîrgul" a fost încheiat. Au 
trecut citeva luni pînă am dispus 
de o succesiune de dimineţi 
libere. In februarie 1940 am înce- 
PUt să-i pozez ... 

Veneam în fiecare zi în casa din 
strada Crăiţelor, la ceasurile opt, 
şi plecam la douăsprezece, după 
ce - costumat în Arlechin, în 
straie roşu-gri şi cu bicorn albas- 
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tru pe cap - stam nemişcat de-a 
lungul celor patru ore de poză, 
întrerup te la mijloc doar de o scur- 
tă pauză de citeva minute. ALături 
de mine poza un model profesional, 
o fată de 18 ani, frumoasă, plăpîndă 
şi săracă, Colombina clipelor mele 
de împietrire, despre care n-am mai 
aflat niciodată ce-a devenit. Rar, se 
ivea şi Pierrot, - care se aşeza 
tăcut lîngă ea - şi citeodată intra 
în atelier unul din elevii lui [ser. A 
existat o perioadă în care maestrul 
dădea lecţii de pictură, luînd pentru 
fiecare 500 de lei. 

In vremea cit i-am pozat, Iser a 
pictat cinci guaşe mari, toate pe pre- 
textul Arlechinului şi Colombinei. 
Una din ele mă înfăţişa in prim 
plan, lîngă o măsuţă rotundă cu trei 
picioare (în realitate un scaun de 
atelier), pe care se afla un vas cu 
citeva mere. In spatele meu - sim- 
ţitor micşorată de distanţa care ne 
despărţea -, Colombina, iar în fun- 
dal, atîrnată in perete, o chitară. 
Nu exista vreo relaţie faptică între 
personaje, nici între personaje şi 
obiecte. Absentau deopotrivă anec- 
dota şi psihologia, decit poate, 
amîndoi, şi eu !şi Colombina, ,eram 
puţintel trişti. In tablou nu se Intim_ 
pla nimic, ,subiectul rămînea inexis- 
tent. Pentru [ser, ceea ce realizase 
însemna o compoziţie, în care Arle- 
chinul cu natura moartă conturau 
planul întîi, Colombina planul 
secund, şi chiar planul ultim, în- 
tr-un sistem relaţional de culori şi 
de reprezentări, care organizate 
pictural alcătuiau tabloul. Dar lec- 
ţia aceasta n-am înţeles-o atunci, 
ci abia mult mai tîrziu, desăvîrşită 
cu 'exemplulilui Pallady. 

Singurul lucru pe care l-am sesi- 
zat a fost pasiunea artistului pentru 
culoare, pentru alchimia paletei, şi 
faptul că ochiul său neobişnuit de 
sensibil rezolva, cu fiecare aşiernere 
de tuşă, ecuaţia mereu perfecti bilă 
a unui raport. Poate că [ser era pri- 
mul artist care îmi dădea prilejul să 
intuiesc că pictura care cultivă deli- 
ciul senzaţiilor de culoare este nu 
numai în stare să răspundă unei 
voluptăţi a retinei, ci şi să exprime 
soluţia inalt spirituală - pe eft de 
ascunsă, pe atît de categorică - a 
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unUl JOC de matematică pură. Pe 
moment însă, rămăsesem captivat de 
prezenţa propriei mele imagini in 
talbou (era singurul din cele cinci 
în care ocupam un loc atît de im- 
portant) şi gîndul că însuşi Iser era 
autorul lui îmi trezea dorinţa - 
vai, cit de zadarnică - de a-l avea 
cu tot dinadinsul. 

La capătul celor zece zile, Iser 
şi soţia sa mi-au făcut cinstea unei 
invitaţii la masă. Am ales într-o 
[lorărie un ghiveci mare cu zambile 
şi, la ceasul de prînz fixat, am su- 
nat ca în atîtea rînduri, dar de 
astă dată cu un puternic spor de 
emoţie, la uşa casei. Mi s-a des- 
chis, am urcat scările, am fost pof- 
tit în sufragerie şi, după ce ne-am 
aşezat cu toţii în jurul mesei, în 
aşteptarea primelor feluri de mîn- 
care, discuţia a inceput pentru în- 
tîia oară altcum decit pe marginea 
raporturilor dintre tînărul care se 
învoise a sta nemişcat, şi impună- 
torul stăpîn care-i poruncea nemiş- 
carea. In această atmosferă de fa- 
milială destindere, în care artistul 
şi soţia sa îmi puneau tot felul de 
întrebări cu privire la părinţii şi 
rudele mele, şi la drumul pe care 
voiam să-I urmez în viaţă, timi- 
ditatea mea începu să se topească. 
Intr-un anumit moment, adusă de 
Iser, veni vorba despre răsplata 
care mă aştepta pentru zilele de 
poză. 

- "Ştii - spuse pictorul, cumpă- 
nindu-mă cu o uşoară şi bonomă 
maliţiozitate, dar în acelaşi timp şi 
vizibil amuzat, întocmai ca atunci 
cînd îmi descoperise virtuţile de 
Arlechin în inima sălii .Dulles", - 
m-am hotărît să-ţi fac o caricatură! 
Am să te chem într-una din săptă- 
mînile viitoare, în asta sînt încă 
prea ocupat, şi am să te desenez. 
Vei avea o caricatură a ta, făcută 
de Iser! Ei, ce zici?" In oricare 
altă împrejurare aş fi spus imediat 
"mulţumesc", exprimîndu-mi fără 
reţinere încîntarea. Dar în mine 
stăruia obsesia propriului meu chip, 
chiar şi metamorfozat în Arlechin, 
din guaşa cu pricina, unde jucam 
un rol atît de major încît aveam 
sentimentul că numai eu singur po- 
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zasem maestrului. Şi apoi, conveni- 
sem cu dînsul să capăt "ceva în 
culori", iar pe deasupra imi rămă- 
sese inima şi la natura aceea 
moartă, a vasului cu cîteva mere, 
de pe măsuţa rotundă Ungă care 
apăream în tablou. Mi! urmărea 
jocul lor de pete, îngemilnarea de 
roşu, galben, cenuşiu şi verzui, pe 
care fiecare lovitură de penel a 
artistului le aşternuse acolo, bătaie 
emoţionantă şi emoţională a sim- 
ţirii sale pentru culoare. I-am măr- 
turisit cît eram de legat de această 
guaşă şi cît de fierbinte doream să 
găsesc o cale care să împletească 
răsplata de drept cu dorinţa de fapt. 
Am vorbit şi despre bucuria cu to- 
tul aparte pe care mi-o trezea fac- 
tura picturală a merelor. Şi am ru- 
gat să mi se acorde posibilitatea de 
a cumpăra lucrarea, solicitînd tot- 
odată - în virtutea a ceea mi 
se cuvenea - favoarea unui preţ 
substanţial mai redus. 

Iser însă nici nu voi să audi!o 
Pe atunci, preţul unei guaşe sem- 
nate de el echivala cu salariul meu, 
de biet desenator într-un birou de 
arhitectură - pe o lună de zile. 
Veniturile de care dispuneam erau 
mult prea modeste, şi chiar dacă 
aş fi găsit mijlocul unui sacrificiu 
neobişnuit ca să ating costul, fie 
şi simţitor scăzut, al tabloului, 
aceasta încă ar fi însemnat o dis- 
proporţie gravă între faptul cum- 
părării şi adevăratele mele posibi- 
lităţi materiale. Iar Ca să capăt 
guaşa în schimbul şedinţelor de 
poză, ar fi însemnat pentru un ar- 
tist de talia. lui Iser o disproporţie 
la fel de gravă, între munca pres- 
tată de mine şi aceea plătită de 
dînsul. Mă zbăteam aşa dar inutil, 
c un peşte pe uscat, în timp ce 
piciorul, niţeluş iritat, dar fără su- 
părare, mă aposiroja : 

- "Ce e, mă, nu-ţi plac carica- 
turile mele? Ai văzut tu pe cineva 
să facă la noi caricaturi mai bune? 
Să-ţi dau să răsfoieşti colecţia 
"Faclei"! Ştii tu ce înseamnă să-ţi 
ai caricatura făcută de [ser? ! Unde 
mai pui că, de mai bine de două- 
zeci de ani, eu nu mai desenez 
caricaturi. Pentru tine fac o ex- 
cepţie, şi tu n-o apreciezi!" 
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Eu m<1 perpeleam, dar nu dădeam 
'napoi : 
t _ Cum puteţi crede că n-aş fi 
mîndru să am o caricatură făcută 
de dumneavoastră? O cunosc şi pe 
aceea pe care i-aţi făcut-o lui Adia 
(Adia Gherţovici. fiul unei surori 
a· lui ţser, care debutase de curînd 
ca violonist şi cu acest prilej ar- 
tistul îi publicase în ziare carica- 
tura) dar ţin foarte mult să am 
de la' dumneavoastră ceva în culori! 

_ Bine, răspundea Iser, atunci 
rămîne ca, într-o zi cînd voi avea 
timp, în locul caricaturii, să-ţi re- 
fac natura aceea moartă, cu me- 
rele, din tablou. Aşa, vrei? 

Nu voiam. Eu voiam şi una şi 
alta: şi merele, şi chipul meu în 
aceeaşi imagine! Şi nimic nu mi 
se părea că ar consfinţi mai bine 
amintirea acelor zile şi admiraţia 
ce i-o purtam lui [ser, decît pose- 
sia tabloului atU de rîvnit. Era 
pentru mine cea mai autentică mo- 
dalitate de a îmbina omagiul cu 
emoţia şi cu "suvenirul" ... 

- "Uite ce este, conchise meşte- 
rul $curt, nu pot să-ţi dăruiesc ta- 
bloul şi nici să ţi-l vînd nu pot. 
Cum o să iau eu parale de la un 
tinerel ca dumneata? Voi face fo- 
tografii după cele cinci guaşe pen- 
tru care ai pozat şi vei căpăta din 
fiecare cîte una" ... 

Inutil să descriu cît S7a simţit de 
jignit şi de desconsiderat "tinere- 
lui" care s-a văzut astfel pus, în 
conştiinţa maestrului, în rîndul ce- 
lor cărora le-ar fi fost indiferent 
dacă posedau un original sau o 
simplă fotografie! Şi probabil că 
entuziasmul meu de pînă atunci 
trebuie să fi contrastat izbitor cu 
dezam<1girea care mi se citea pe 
obraz, căci [ser îmi spuse: 

- .Lasă că vă ştiu eu pe voi, 
ăştia tinerii, care jucaţi comedia en- 
tuziasmului pînă vă vedeţi cu ta- 
bloul! După aceea, primul lucru pe 
care îl faceţi daţi fuga şi-l vindeţi". 

Am cedat. Eram indignat şi umi- 
lit. MlJ socoteam cumplit de ne- 
dreptiiţit de judecata lui [ser. Şi 
n-am mai vrut nici caricatură, nici 
trei mere pictate, nici fotografii, şi 
nici chiar "ceva" care înfăţişîn- 
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du-mă să fie "in culori" ! Cînd, pu- 
ţin după obişnuitul desert de la 
sfîrşitul mesei am părăsit casa ar- 
tistului, aveam conştiinţa unui con- 
tract ce nu fusese onorat. 

Au mai trecut doi-trei ani ... Prin 
1942 sau 1943, pictoriţa Lucia De- 
metriade-Bălăcescu - cu care fă- 
cusem de cîtva timp cunoştinţă - 
mi-a propus să-i facem o vizită lui 
[ser. Nu-l mai văzusem de la întîm- 
plarea povestită mai sus. Am pri- 
mit. Maestrul ne-a fixat o după 
amiază în care putea fi deranjat şi 
iată-mă împreună cu Lucia Deme- 
triade, suind din nou cunoscutele 
trepte spre etajul întîi din casa de 
pe strada Crăiţelor. Am fost intro- 
duşi în atelier. Nu eram singurii 
oaspeţi; mai erau una sau două 
persoane - nu ţin minte exact - 
probabil colecţionari, în orice caz 
tot admil'atori ai amfitrionului. Nu- 
mele lor nu l-am reţinut. Iser ne-a 
arătat tuturor, ultimele sale lucrări. 
Pe şevalet se afla tocmai o pînză 
înfăţişînd o balerină şezînd, cu 
mina în şold, cu capul şi cu îm- 
punsătura cotului întoarse spre pri- 
vitor. 

- "Ce îndrăzneală! exclamă deo- 
dată Lucia Demetriade-Bălăcescu. 
Dar bine, domnule Iser, ai un curaj 
nemaipomenit. Numai dumneata 
poţi să te încumeţi la una ca asta 1" 

Citeam licărul de satisfacţie din 
ochii maestrului, urmăream explo- 
ziva exaltare a pictoriţei, mă ui- 
tam la tablou, stl'ăduindu-mă inu- 
til să desluşesc din ceva unde se 
ascundea îndrăzneala. Fiind singu- 
rul tînăr în grupul de vizitatori, 
evitam să mă amestec în vorbă. 
Totuşi, pînă la urmă mi-am călcat 
pe inimă şi am întrebat: "Spune- 
ţi-mi, doamnă, în ce constă aici în- 
drăzneala ?" 

Atunci, artista îmi atrase atenţia 
asupra unghiului de vedere - în 
racursi perpendicular - din care 
era văzut şi desenat cotul îndoit al 
balerinei: 

- "Ai idee dumneata ce extra- 
ordinar de greu este să rezolvi o 
asemenea problemă? Un astfel de 
racursi de obicei fi eviţi, căci ata- 
cîndu-I rişti să ratezi tabloul! Nu- 
mai desenatorul excepţional care e 
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[ser şi-a putut-o permite! Şi cu ce 
stil !" 

Discuţia noastră atrase şi pe cei- 
lalţi doi musafiri, care nu mai con- 
teniră cu laudele. Iser avea pe 
atunci faima unui mare desenator. 
Nu mai ştiu cine pomeni despre 
Odalisca in albastru, pînză de di- 
mensiuni importante, pe care - 
dacă nu mă înşeală memoria- 
Muzeul Toma Stelian o cumpărase 
in 1936, cu remarcabila sumă de 
70000 lei. [ser era foarte mîndru 
de piesa aceasta, despre care po- 
vestea că trebuise el însuşi mai 
întîi s-o răscumpere cu un preţ ri- 
dicat de la cel căruia i-o vînduse, 
nebănuind că muzeul ar fi fost 
amator s-o posede. Ne aflam în zi- 
lele grele de dictatură din vremea 
războiului, cind pinzele sale fu- 
seseră scoase de pe pereţii muzeelor, 
cu excepţia celui întemeiat de 
Simu. Să fi fost orgoliul rănit al 
pictorului de valoare, dar perse- 
cutat, care simţea nevoia să-şi 
acorde singur o preţuire refuzată 
public de alţii? Să fi fost instinc- 
tul său de conservare care îi po- 
runcea să se pună la adăpost de 
vitregiile soartei? Sau numai o 
exacerbată conştiinţă de sine, care 
se apăra împotriva a toate şi a tu- 
turor? Il ascultam pe I ser, îl au- 
zeam adresîndu-şi elogii, il vedeam 
admirîndu-se cu o mulţumire de 
nimic tulburată. Vorbea despre 
Odalisca în albastru ca despre un 
sumum, şi nu doar al operei sale, 
ci al întregii picturi româneşti de 
la Luchian incoace. lşi rostea cu- 
'vintele cu aerul cel mai firesc şi 
calm, dîndu-le certitudinea unei 
ponderi de granit. Fără retorică, 
fără exaltare. In astfel de clipe - 
lăsînd încîntarea să se reverse ne- 
stăvilită peste imaginea propriei 
sale creaţii - [ser părea că atinge 
undeva zonele absolutului. Orgoliul 
îi devenea superb. 

Şi totuşi, dacă erai atent, dacă 
nu te lăsai consternat de implaca- 
bilul sentintelor prin care încerca 
că se convingă pe sine că, după 
trecerea lui printre porţile nemu- 
ririi, acestea vor rămîne veşnic ză- 
vorîte confraţilor, observai cum îşi 
caută sprijin. Nu desluşeai la dîn- 
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sul umbra vreunei indoieli, nu, des- 
pre aşa ceva nici vorbă nu putea 
fi, dar, cu numai puţină subtilitate, 
îi descopereai slăbiciunea de a se 
voi confirmat. Cu aerul de a te 
sfida, cuvintele sale îţi cereau apro- 
barea. Indiferent, în aparenţă, la 
laude ca şi la jigniri, îndărătul 
acestei indiferenţe a pictorului se 
sbăteau şoapiele unui dialog inte- 
rior. Cum al-tfel i-aş .fi surprins 
tresărire a, la rostirea de către unul 
din noi a numelui lui PetrQŞcu? 

Nu mai ştiu cine şi pentru ce îl 
rostise. Poate că in.legătură cu re- 
centul atac de paralizie pe care il 
suferise artistul. 
Dar Tser prinse cuvîntul din ZOO1', 
cu uluirea virginală a unui copil, 
lăsă să-i scape întrebarea: "E mai 
bun _decît mine, Petraşcu ? Pentru 
ca tot el să răspundă: "Nu. nu e 
mai bun! Ascultaţi ce vă spun eu, 
nu e mai bun! Inirebaţi-i şi pe 
Oprescu. Intre patru ochi recunoaşte 
şi el că eu sînt mai bun!" 

Pireşte, nimeni dintre noi nu fă- 
cuse vreo comparaţie, şi p1'obabil 
n-ar fi îndrăznit să deschidă in 
casa lui [ser, şi încă de faţă cu 
dînsul, un asemenea capitol. Pe- 
traşcu însă îşi încheia în lunile 
acelea cariera, aureolat de o recu- 
noaştere unanimă. Nu ştiu care a 
fost natura exactă a raporturilor 
dintre Petraşcu şi [ser. Presupun 
totuşi că se preţuiau reciproc. Şi, 
evident, evocîndu-l pe Petraşcu ca 
pe un spectru cu care îşi disputa 
întîietatea, [ser nu făcea altceva 
decît să-şi trădeze admiraţia as- 
cunsă, care era autentică şi negre- 
şit înaltă. 

Dacă am atins aici un aspect atît 
de gingaş al conştiinţei lui [ser. 
am făcut-o pentru că de multă 
vreme sînt convins că în forul său 
interior, pictorul opera cu o scară 
a valorilor care nu putea ignora 
realitatea exactă a propriei lui di- 
mensiuni. Hiperbola manifestărilor 
sale exterioare afecta o infatuare 
menită să-i servească drept platoşă. 
In fond însă, i-a dăunat. Lumea 
judecă după aparenţe, rareori se 
osteneşte să pătrundă dincolo de 
ele. Şi aparenţele o îndemnau ca 
indărătul omului care în tinereţe 
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îşi semnase cronicile de artă cu 
pseudonimul "Rembrandt", să nu 
vadă decit dis proporţia dintre cei 
doi termeni, ,nu şi aspiratia unuia 
către celălalt. 

[ser criticul, din paginile vechi 
ale "Flacărei", a fost ceZ care, ca 
şi autorul caricaturilor de pe co- 
pertile "Faclei" m-a pus pentru 
întîia oară pe urmele a ceea ce mai 
tîrziu trebuia să fi gîndit cu ade- 
vărat despre sine [ser pictorul. Un 
gînd răspicat şi curajos, fără oco- 
luri, o linie colţuroasă şi incisivă, 
o formă lapidară, pregnantă şi con- 
cisă, un impuls ironic şi amar du- 
blat de un spirit lucid, defineau 
deopotrivă pe cronicar şi pe cari- 
caturist. Aproape tot ceea ce a cri- 
ticat odinioară [ser cu condeiul 
sau cu creionul a căpătat sancţiu- 
nea timpului. t-a apreciat pe Lu- 
chian şi Pallady, şi a avut drep- 
tate. I-a dispreţuit pe Verona, Ver- 
mont, Loghi, A rtachino şi Strîmbu, 
şi a cvut încă o dată dreptate. A 
avut dreptate şi cînd l-a portreti- 
zat pe Frimu, şi cînd i-a demascat, 
cu virful penelului muiat în tuş, pe 
autorii morali ai lui ,,1907". 

In 1935 - avea atunci 54 de ani 
- [ser declara: "Nu cunosc afară 
de Andreescu alt pictor român, 
care să fi fost atît de profund pic- 
tor. El îmi apare şi astăzi drept 
cel mai personal, cel care n-u fă- 
cut niciodată literatură. Tablourile 
lui 'Il-au nimic anecdotic. Sînt pur 
şi simplu pictură. Sobrietatea cu- 
lorii e incomparabilă. Subiectele de 
o simplitate totală: o floare, doi 
copaci, un fruct. Aceasta, acum 
şase decenii, în mijlocul culturii 
noastre Q1·tistice, influenţate de 
atitea păreri lăturalnice. Un pictor 
trebuie să creadă orbeşte în pictură, 
fără să întrebe de ce. Andreescu a 
crezut, şi aceasta a făcut ca talen- 
tul său, intuiţia lui, să creeze opere 
nemuritoare t" 

Nu cred că greşesc socotind aceste 
cuvinte ale lui [ser ca o profesiune 
a sa de credinţă. Tinăr fiind, reac- 
tionase alătw·i de Ressu împotriva 
epigonismului idilic grigorescian. Ii 
opusese tipurile lui de ţărani, supţi, 
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aspri şi îndîrjiţi. Făcînd campania 
din CadrHater, descoperise primul 
Dobrogea, cu pămînturile ei aride 
roşu-brun-întunecate, cu rîpele de 
un galben ca balega, cu cerurile 
albastru-albe, încinse, c,u case ver- 
zui, de chirpici, şi cu tătarii ei pi- 
tOl·eşti îmbrăcaţi în şalvari. Fami- 
lia de tătari, pictată într-un cimi- 
tir, tablou expus în Galeria Naţie- 
naLă, rlimîne plnă azi cea mai iz- 
butită pictură compoziţională şi 
monumentală, de şevalet, din cîte 
cunoaşte arta românească. Nici- 
odată nu vor fi fost lăudate destul 
virtuţile picturale de compoziţie, 
sinteză formală şi ritm, ale acestei 
lucrări, niciodată nu se va fi vor- 
bit îndeajuns despre forţa ei de 
expresie. Şi, într-adevăr, [ser nu 
cade vreodată în literatură, rămîne 
întotdeauna, prin excelenţă, plastic. 

Incepînd de prin preajma lui 
1930, şi mult mai accentuat în pe- 
rioada de după al doilea război, 
paleta lui [ser a suferit o schim- 
bare. In pictor s-au trezit nu ştiu 
ce ata vice voluptăţi orientale pen- 
tru culoare, pentru strălucirile ei 
somptuoase. Acum nuanţele sobre 
din trecut au cedat locul nuantelor 
tari, uneori chiar uşor stridente. 
Nu mi se pare etapa în care [ser 
s-a mişcat cel mai la largul său, 
deşi poate că lui i-a fost cea mai 
dragă. In ultima perioadă a vieţii 
era într-adevăr deosebit de pasio- 
nat de culoare. Forţa lui inegala- 
bilă rămîne însă desenul, construc- 
ţia formei şi a planurilor, iar ca 
gravor Iser este printre cei mai 
mari pe care i-a dat prima jumă- 
tate a veacului. 

Totuşi, nici pictorul nu a fost 
pînă astăzi îndeajuns pus în va- 
loare. O expoziţie [ser, amplu şi 
judicios selecţionată (artistul nu s-a 
arătat vreodată capabil să se trieze 
el însuşi pe sine), îşi aşteaptă încă 
organizarea. [ser a fost unul din- 
tre marii noştri peisagişti. Cîţi iu- 
bitori de artă au avut, cu adevărat, 
prilejul s-o afle? Iser a fost unul 
dintre cei mai nobili zugrăvitori la 
noi, ai figurii umane, unul dintre 
marii noştri pictori de caracter. 

memorialistică 



Cîţi au avut posibUitatea să se 
convingă de aceasta ? 

Iată de ce ne rămîne încă o da- 
torie de împlinit faţă de Iser, Opera 
lui - risipită în multe locuri - 
trebuie depistată, clasată, studiată 
temeinic, rolul artistului cercetat 
în raport cu imperativele timpului 

.r::: 

său. A existat o influenţă exerci- 
tată de Iser, cît a fost de mare, 
cît a fost de profundă? Sînt intre- 
bări ale căror răspunsuri le meriti1 
acest artist, unul din cei mai de 
seamă şi poate - cine ştie? - 
unul' din cei mai puţin cunoscuţi 
ai ţării. 



ultima 
• 

poezie 

150 de ani de la moartea lui shelley 

\ 

Ou o sută şi cincizeci de ani in 
urmă, la 8 iulie, îmbareîndu-se la 
Lrvorno pe fragfla-i ambarcaţiune 
botezată "ATiel", pentru a se în- 
toarce la vila în care se instalase 
de curind pe ţărmul golfului Le- 
rici, poetul englez Shelley, auto- 
exilat tn Italia, a fost surprins de 
o furtună năpraznică, mai nemi- 
loasă decit oricare din numeroasele 
furtuni de care avusese parte pînă 
atunci, în prea scurta lui existenţă. 
Printre hirtiile găsi-te pe masa lui 
de lucru, se afla manuscrisul unui 
poem intitulat semnificativ "The 
Triumph of Life" -- Triumful Vie- 
ţii - conceput ca o imensă alege- 
Ne filozofica-lirică, în stilul unora 
dintre lungile sale poeme mai vechi. 
In semn de omagiu pentru memo- 
ria marelmi poet revoluţionar en- 
glez dispărut atît de timpuriu, pu- 
blicăm începutul acestui poem ne- 
terminat, despre care un comenta- 
tor scrie: 

"Moartea s-a interpus la versul 
al 544-1ea, dar cu toate că nu pu- 
tem judeca poemul ca un Întreg 
după fragmentul existent, acesta 
este Îndeajuns de lung pentru a 
scoate la iveală unele schimbări de 
tehnică. Avem aici în sfîrşit acea 
detaşare pe care in zadar am cău- 
ta-o În operele sale de inceput. 
Dacă tema aleasă s-ar fi dovedit 
la înălţimea Iimbajului şi tonului 
poemului, Triumful Vieţii ar fi pu- 
tut întrece mai toate, dacă nu chiar 
toate poemele anterioare. Din pă- 
cate, nu putem afirma cu certitu- 
dine care era această temă, deoa- 
rece însuşi titlul este de două ori 

ambiguu. T-riumf ar putea să In- 
semne pur şi simplu pracesiune, 
întrucît fragmentul existent descrie 
o procesiune de năluci. Mai proba- 
bil este că triumf are aici sensul 
de victorie. Dacă e aşa, să fie oare 
VOTba de victoria Omului asupra 
Naturii şi asupra constrîngerilor 
care-I înăbuşă tn prezent, cum s-a 
întîmplat in Prometeu descătuşat? 
Sau să fie cumva vorba despre o 
victor-ie a Vieţii asupra oameniăor, 
aşa cum ar putea să ne sugereze 
analogia cu petrarehienele Tri- 
anji ?... Punind în cumpănă totul, 
pare mai probabil că Shelley inten- 
ţiona să ni-l arate pe Om trium- 
find asupra actualelor sale chinuri". 
("Shelley: His Thought arid Work" , 
by Desmond King-Hele, 1960, Lon- 
dan MacMillan & co Ltd.) 

Intenţiile poemului pot fi deduse 
şi dintr-o scrisoare trimisă de Shel- 
ley prietenului său Horace Smith, 
la 29 iunie 1822, cu numai nouă zile 
înainte de tragicul său naufragiu: 

"Am impresia că lucrurile au 
ajuns acum la o asemenea criză, 
încît e nevoie ca fiecare om să-şi 
exprime limpede sentimentele în 
legătură cu meficacltatea relig:iilor 
şi, la fel, a sistemelor politice exis- 
tente, ca îndrumătoare ale omeni- 
rii. Să privim adevărul în faţă, ori- 
oare ar fi acesta. Destinul omului 
n-ar putea fi, cred, atît de umil, 
încît moartea să fie unicul scop 
pentru care să se fi născut, iar 
dacă totuşi aşa stau lucrur-ile, amă- 
girile, mai cu seamă vulgara şi 
absurda amăgire propusă de religia 
existentă, n-ar- avea darul de a 
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exalta o asemenea situaţie. Dacă 
fiecare om ar spune ce gîndeşte, ea 
n-ar mai putea dăinui nici o sin- 
gură zi. Dar toţi se supun, mai 
mult sau mai puţin, stihiei ce-i 
înconjoară, şi contribuie la relele 
de care se pling, prin ipocrizia iz- 
vorîtă din chiar aceste rele. Anglia 
pare să fie într-o stare deznădăi- 
duită, Irlanda e şi mai rău; şi nici 
o clasă de oameni, dintre cei ce 
trăiesc din munca obştească, nu se 

p. b. shelley 

• 

triumful ",-ieiii1) 

., . 

va lăsa convinsă că pretenţiile lor 
se cuvin limitate ... " 

Angelieul Shelley ar fi dat de- 
sigur şi în "Triumful Vieţii", ca In 
atitea alte poeme ale sale, o el:- 

. presie elevată unor astfel de idei 
îndrăzneţe, idei care aveau să-I 
facă pe Marx să afirme că Shelley 
"era un revoluţionar prinexce- 
lentă şi ar fi făcut întotdeauna 
parte din avangarda socialismului". 

p. S. 

Precum un duh grăbit să-şi împllneasdl 
Inalta datorie, bunul soare 
Ţîşni, făcînd să cadă neagra mască 

De pe pămînt, iar albele altare 
Se-aprmseră in munţi, nefumegind, 
Deasupra norilor. Intinsa mare 

Intimpină lumina, îngînînd 
Un psalm, şi mii de paseri o-nsoţlră, 
Iar florile, cu pleoapele vibrînd 

Sub sărutarea zilei, îşi elătlră, 
Cădelniţele în văzduhul pur ; 
Oftaturlle li se risipiră 

Ca o tămile dulce în azur; 
Şi, rînd pe rînd, la vremea cuvenită, 
Se deşteptară, de jur împrejur, 

Ostroave, ţAri şi mări, tot ce palpită 
In lumfl8 asta. - se trezlrA-atunc:L 
Cu tatăl lor solar, într-o clipitA, 

1) Poemul, scrls In ferte rima, folosită 
şi de Byron dar mal cu seamă de Dante, 
e o succesiune de vitluni In care apar, 
printre alţU, Rousseau, Voltaire, Napo- 
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Spre a-şi lua o parte-a vechii munci 
Pe care, nemaivrînd de ea să ştie, 
Le-o hărăzise lor, prin vii porunci. 

Dar eu, ţinut de gînduri în trezie 
Ca stelele ce scapără pe cer, 
Văzînd că-adorm şi ele în tărie, 

M-am tolănit sub un stejar stingher 
Peste o rîpă-n Apendni crescut; 
Vedeam, În faţă, umbrele cum pier, 

Iar înapoi, al zilei început; 
Sus, cerul, jos prăpastia. Deodată, 
In minte-un vis ciudat mi-a apărut, 

Dar nu în somn, căci scena-nfăţişată 
Era la fel de clară ca un munte 
Cînd raza lunii, noaptea, ţi-I arată. 

Şi am ştiut că-n păr, ca şi pe frunte, 
Simţisem roua zorilor căzînd. 
Culcat pe pragu-acelei rîpi afunde, 

Am auzit izvoarele ţinînd 
Cu marea şi cu păsărîle sfat, 
In graiul muzicii; şi. În curînd, 
Căzut-am pradă visului ciudat. 

Şi se făcea, în visu-acela treaz, 
Ci şed lîngă un drum, pe care vara 
Ingrămădlse pulberi, şi-un talaz 

De oameni - ,ca ţînţarii-n baltă, seara - 
Se tot foiau, fAră a şti de unde 
Sau încotro goneau, spre care ţară : 

Nu ştia nimeni pentru ce se-ascunde 
In gloata asta, şi se Iasă dus, 
Precum pe targa verii muribunde 

Se lasă duse frunzele pe sus. 
Bătrini, flăcăi, copii, amestecaţi 
Intr-un torent năvalnic, nesupus, 

Fugeau deavalma-unii, speriaţi, 
De-un lucru, alţii vrînd parcă să ştie 
De ce sînt primii-atit de-nfrlcoşaţt, 

AItll pri vind. cu aree melancolie 
Viermii striviţi, ce se tîrau pe drum, 
Sau propria lor umbră, încă vie, 

Pe care "Moarte" o numeau acum, 
Unii fugeau de ea ca de-o nălucă, 
ALia mai răsuflînd, parcă postum; 
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Dar cei mai mulţi, în goana lor năucă, 
Fugeau de, sau spre umbra unui nor 
Ori a vee unei păsbi, - vană fugA 

Pe-un drum de-a pururea lipsit de flori ; 
Şi, leşinaţi de sete şi de trudă, 
Nu auzeau al şipotelor cor 

'.fîşnind din cîte-o grotă veşnic udă, 
Nici vîntul ce vorbea despre poteci 
Şi pajiştt doldora de iarbă crudă, 

Şi codri plini de ulmi şi peşteri reci, 
Şi maluri unde vise cresc, sublime: - 
Ci Îşi urmau zminteala veche-n veci. 

Privindu-i, îmi păru că-acea mulţime 
Se zbuciumă ca o pădure-n vînt 
In toiul verii, - şi o Iimpezlme 

De gheaţă, se-abătu, întunecînd 
A soarelui lumină (ca şi ea 
Pe-a stelelor). Cum luna nouă, cînd 

li tremură cochilia de nea 
La marginile nopţii, iar furtuna 
Incă-adormttă-şi ia avînt abea - 

Cum, spre-a-şi vesti sosirea-n lume, luna 
Trimite spectrul mumei sale moarte 
Ce-o Insoţeşte-n ceruri totdeauna, - 

Aşa veni acum, de hăt-departe 
Un car, de proprta-I lumină dus, 
Cu un moşneag într-insul, gîrbov foarte, 

A cărui glugă neagră părea, sus, 
Tivită cu un văl de întuneric, 
Un firav nor, anume-acolo pus 

Peste lumina carului feeric, 
Condus de-un vizitiu cu patru feţe, 
Care mîna un echipaj eteric. 

(li auzeam arrpile-ndrăzneţe, 
Fără-a-l vedea). Ciudatul vizitiu 
Era legat la ochf.., De puţin preţ e 

Iuţeala, cînd alergi orbeşte: ştiu 
De-asemeni că pe-o rază nu se-ajunge 
La focul soarelui, de-a pururi viu; 
Şi că, legat la ochi, nu poţi străpunge 
Uriaşa sferă-a tot ce e, a fost 
Sau va să fie. - Stăruind a-alunge 

Din cale totul, carul, condus prost, 
Trecu-nainte, cu repeziciune ... 

In româneşte de PETRE SOLOMON 



ion bălu 

Ceea ce surprinde 'in Scut şi 
targă este prezenţa ostentativă 
într-o poezie dominată de nostalgi- 
ile simbolismului - a universului 
realităţii imediate. Să nu ne înşele 
data apariţiei volumului: anul 1926. 
Versurile erau scrise cu aproape un 
deceniu înainte! 

Primul strat de semnificaţii al 
poeziei lui Perpessicius - feno- 
men nu prea des întîlnit în poezia 
românească antebelică - este al- 
cătuit dintr-un heterogen conglome- 
rat de notaţii mai mult sau mai 
puţin prozaice : şlep uri încărcate 
ou oameni părăsesc portul îndr ep- 
tîndu-se spre o destinaţie doar de 
puţini cunoscută (Pe Styx); un 
drum pe apele scăldate de razele 
lunii (CăLăuza); seceraţi de mitra- 
Here, oamenii cad, îngropîndu-şi fe- 
ţele în petalele florilor (Floarea 
stelelor polare); un reflector îi 
aruncă f'ascicolul de lumină peste 
morţii ce îrnpînzesc zarea (Din 
şanţ, executatii ... l ; un sat e bom- 
bardat de tirul artileriei mamice 
(Gravura de pe calendar); o zi 
obişnuită din multele zile comune 
de. campanie (Pe Calţa-Dere, toam- 
na); un răni t aşteaptă salvarea 
(Brtmcardierul} etc etc. 

Aceasta constituie materia poe- 
tică a primei jumătăţi a volumului 
pusă sub semnul "scutului", simbol 
ce consemnează participarea poetu- 
lui, ca luptător, la întîia mare con- 
flagraţie mondială. Cartea întreagă 
nu este decît jurnalul liric de cam- 

scriitori români contemporan' 
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perpeSSICIUS, 

poetul 

panie al autorului, ca şi RăzboiuL 
lui Adrian Maniu sau Ciclul mor- 
ţii de Camil Petrescu. 

De unde vine sentimentul valorii 
durabile a poeziei lui Perpessicius? 
Mai întîi din prezenţa copleşitoare 
a autenticităţii, a senzaţiei de ex- 
perienţă unică, irepetabilă. Poetul 
nu este un combatant oarecare ci 
un om care trăieşte o dramă de un 
înfiorător tragism. Incidentul bio- 
grafic a coincis cu naşterea lui Per- 
pessicius ca poet. Să nu ne lăsăm 
ind uşi în eroare de aparenţe. Pînă 
la intrarea în cutremurătoarea 
aventură existenţială, Perpessicius 
scria versuri, dar nu era încă poet 

Poeziile publicate sub pseudonim 
în Viaţa şi Cronica sînt pline de 
ecourile lecturilor recente şi pre- 
ferate, mărturisite nu o dată cu fe- 
lurite prilejuri. Aşa se explică de 
ce critica a investigat in poezia ul- 
terioară a lui Perpessicius influen- 
tele cele mai diverse, cînd, de fapt, 
aici erau numai liniile abia sesiza- 
bile ale căutării unui drum pro- 
priu. Lecturile poetice bogate, dar 
obişnuite la tinerii intelectuali ro- 
mâni formaţi in atmosfera cultu- 
rală de la început de veac, s-au 
integrat într-o personalitate în pli- 
nă formare, infuzînd pentru tot- 
deauna omului un delicat senti- 
mentalism romantic şi o durabilă 
atracţie spre elasicism. 

Smuls din lumea cărţilor, tînă- 
rul sublocotenent a fost determinat 
să intre într-o acţiune şi să-şi ex- 
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prime o opţiune. Acum abia, par- 
ticipant şi martor la cele mai in- 
solite avataruri ale vieţii, el obser- 
vă şi reţine, dincolo de varietatea 
întîmplărilor, semnificaţiile ascunse 
ochiului comun. Experierita a fost 
hotărîtoare şi definitivă. A avut 
loc aici un proces antitetic ai cărui 
termeni, prin contrast, oricit de 
necrezut ar părea, s-au echilibrat 
sudîndu-se, printr-o desăvîrşită 
sinteză, într-o structură poetică cu 
o configuraţie individuală. 

Aceasta i-a permis poetului să 
aştearnă peste primul strat de 
semnificaţii al poeziei sale un altul 
mai adinc, proiectind realul într-un 
spaţiu simbolic ale cărui puncte de 
referinţă sînt viitorul apropiat şi 
trecutul mitologic. 

Viitorul stă sub semnul angoasei, 
al nesiguranţei chinuitoare, în spa- 
tele cărruia se întrezăreşte spectrul 
morţii. Experienţa livrescă a tre- 
cutului serveşte întrezărtrti posibi- 
lelor linii de evoluţie ale prezentu- 
lui. Mitologia i-a consolidat con- 
vtnaerea în perisabilitatea inevita- 
bilă a individului. Inainte de a ve- 
dea moartea, poetul avea conştiinţa 
vremelniciei fragile! fiinţe umane. 
Aşa se explică uşor voalata nepă- 
sare horaţiană ce răzbate din mai 
toate poemele. 

Toate poemele integrate viziunii 
"scutului" conturează, la propriu 
sau la figurat, aceeaşi unică ima- 
gine: un om, într-o barcă, pluteşte 
pe apele unui fluviu. Dar barca 
aparţine luntraşului Caron, iar flu- 
viul simbolizează fluviul vieţii, de 
pe apele căruia nu poate fi gîndită 
inapoierea. Orice eventuală împo- 
trivire rămîne zadarnică, deoarece 
drumul impune cu necesitate o ine- 
luctabilă destinaţie, dinainte ştiută. 

Continua străduinţă de a proiecta 
trecutul asupra prezentului dă po- 
s1biUtate poetului de a surprinde, 
in gesturi mărunte şi întîmplări a- 
nodine, răscolitoare semnificaţii. 

Desprinse de pontoane, şlepurile 
"la chei tot mai ezită, în legă nări 
uşoare" şi îndată gindul alunecă 
spre o altă posibilă imagine, cres- 
cută din cea dintii: vasul aminteşte 
de o raclă "peste care,-nainte de- 
nqropare, / Se-azvîrle-n desnădejde 

scriitori români contemporani 

o mamă sau o soră" (Pe Styx). Şi 
planul posibil curge alături de pla- 
nul real, înglobîndu-I. Nu ni se mai 
oferă o simplă călătorie pe Dunăre, 
ci dimpotrivă, spre o altă lume pe 
care toate semnele lumii reale o 
prevestesc: amurgul strecurat. in 
sufletul soldatilor aduce "o adie1'e 
de noapte prematură", anunţată de 
"genunile lui Dite" Ce îşi arată 
"neagra gură", în timp ce talazu- 
rile "se străduiesc să sape / O qroa- 
pă-n unda neagră ... ". Razele lunii 
intensifică misterul şi o atmosferă 
ireală învăluie oamenii şi lucrurile. 
Umbrele aduc dinspre ţărmuri : 
"ciudate zvonuri", "la cotituri" ro- 
iese "mulţime de scuturi şi de cra- 
nii", iar corbii impînzesc zarea. Ne- 
liniştea creşte continuu, nestăvilită, 
explodînd intr-un strigăt de spai- 
mă: cineva a trădat I "Pluteam în 
gol, şi-n faţă, fncins, pe piatră arsă, 
/ Rînji căscîndu-şi gura canalul lu- 
nii pline. / Eram vînduţi ... " (CăLă- 
uza). 

Ultima etapă a fantasticei călă- 
torii se sfîrşeşte într-o ţară stra- 
nie, Sub sclipirea rece a stelelor, 
în viile pîrguite s-a încins "un str aş- 
nic chiuit / De greieri ce cu mus- 
tul s-au imbătat / Şi ţipă să tre- 
zească pe cei ce-ntr-e băltoacă / De 
sînge zac în şanţuri, sătui de che- 
fuit" (Din şanţ, executanţii •.. ). Oa- 
menii înroşesc cu sîngele lor rosul 
florilor: "Florile de pe cîmp le co- 
sesc mitraliere / Şi cu sucurile 
scurse spală rănile mortale / De 
eroi căzuţi în tină ca şi simple efe- 
mere / Ce adorm de veci pe-o floa- 
re, îngropîndu-se-n petele" (Floarea 
stelelor polare). 

Norii acoperă zarea ca un "ză- 
branic nesfîrşit de doliu" şi plouă 
monoton, exasperant, în timp ce 
şrapnele presară in văzduh "exotici 
trandafiri" (Septembrie). Foarte bi- 
ne este sugerată senzaţia de pustiu, 
de locuri lăsate în părăsire din 
Ogradă, De la această natură moar- 
tă, fără cusur, dar izolată, poetul 
alunecă in poema Pe Calja-Dere, 
toamna ... la imaginea grandioasă de 
ţară af,lată in migraţie. Cîmpurile 
aşteaptă neculese, cocorii se în- 
dreaptă în stoluri spre sud, soarele 
îneacă în sînge apusul, iar oamenii, 
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pe care-i pîndeşte "de-aproape ago- 
nia", desluşesc in cîntecul greieri- 
lor "ceva din sfîrîitul de fus pe 
care-o Parcă j Nervos, îl răsuceşte 
căt1'e-un sfîrşit ele viaţă". Aşter- 
nînd "în lungul văii, cu razele-i 
blajine, jun patrafir de aur, ele tih- 
nă şi uitare", lumina lunii accen- 
tuează impresia de dezolare, pusă 
in relief şi de imaginea corturilor 
albe, "crini sădiţi de lună cu gura 
pe morminte". 

Intinsi pe spate, cu ochii aţintiţi 
spre cer, oamenii fumează. Tăcerea 
e atît de adîncă, încît percep, in- 
credibil, un altfel de zgomot: " ... 
intr-un tîrziu parcă-a gemut tablo- 
ul / Intîi mai vag şi-apoi mai pre- 
cizat, / Un scîrţîit de dric întîr- 
ziat / Prin spaţii şi-a trimis ecoul 
/ Şi oamenii-au oftat" (Popas la 
Muratan). Toţi trăiesc sentimentul 
intrării într-un tărîm de apocallps, 
conturat poetic de o grandioasă an- 
titeză : sub atacul dezlănţuit al 
duşmanului, satele ard : incendiile 
împînzesc zarea şi fiecare filă rup- 
tă din calendar ia cu sine, pe alte 
tăîmuri, cu regularitate, vieţile de 
prisos (Gravura de pe calendar). 

Aşezată sub simbolul "tărgii", a 
doua parte a volumului reface ar- 
tistic experienţa reintoarcerii. Dar 
intoarcerea va fi făcută prin cores- 
pondenţele ei pe alt plan, luminînd 
dintr-un unghi inedit convenţlona- 
lttatea actelor cotidiene. Lumea de 
azi nu mai seamănă cu lumea pă- 
răsită în urmă cu cîteva luni. Pri- 
vită cu ochii omului întors din in- 
fern, realitatea' işi etalează .întreaga 
ei nimicnicie. 

Atmosfera însăşi respiră un aer 
de comedie (Spital Il). Bolnavul îşi 
Priveşte mina rănită, zîmbeşte a- 
mar: ,,- Laşitatea-mi spune că tră- 
isc - ce-i. pasă?" (Spital Il) şi 
SImte o nellnişte obsedantă o ne- 
multumire împotriva a tt şi a 
toate cum pune stăpînire pe întrea- 
ga luf fiit;ţă. Vizita iubitei, la spi- 
tal, îl lasa un gust amar prin me- 
Iodrarnatlsmul comportamentului 
(Spital I). Dar privind-o plecînd 
"prin neaua ninsă pe cărare", go- 
lul interior e trăit cu crîncenă evi- 
denţă, amplificat de imaginea ba- 
coviană a zăpezii pătată de negru: 
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"La fereastră bate lin, cu ritmuri 
rare, [Inima-mi pustie. j Ciorile 
prin neaua albă negre, / Insotesc 
cu cîntece alegre / Astă agonie ... " 
(Ninge-afară, ninge şi în mine ... ) 

Aceeaşi revelatoare dar şi insu- 
portabilă tensiune nervoasă ce re- 
face cu altă materie "nevrozele" ba- 
coviene, sintetizează antitetic poe- 
mul Mater Dolorosa. De o parte, 
viaţa de fiecare zi a bolnavilor cu 
gemete, oftaturi, plînsete înăbuşite ; 
"in lungi halaturi", răniţii se miş- 
că fantomatic; din cînd în cînd 
"Un răcnet lung de vită izbită la- 
njunghere / străbate coridorul cu 
umede unghere / Şi ne-nfioară car- 
nea de răni înfiorată / Apoi Se pier- 
de totul, de parcă o lopată / Ar fi 
zvîrlit pe oameni şi ultima ţărînă". 
Acoperit de ninsoare, luminat noap- 
tea, de "trei veştede corole",' spita- 
lul lasă impresia unui vast cimitir 
"năpădit" de uitare. De cealaltă 
parte, a doua secvenţă reţine reac- 
ţia protipendadei in faţa rărrltilor, 
ca ultima să aducă imaginea ma- 
mei aşteptînd istovitor intoarcerea 
celui plecat de multă vreme. 

Primăvara găseşte un om istovit: 
" ... în mine e pustiu ca într-un tem- 
plu", însă încordarea anterioară a 
făcut loc unei meditaţii de subs- 
tanţă. Poetul priveşte in jur cu lu- 
are-aminte şi adesea se surprinde 
visînd cu ochii deschişi la trecut: 
Paharul cu dulceaţă, Mirajul planu- 
lui oraşului Brăila, Pe albumul din 
vila Şveitaria, Crinul roşu, Portret 
semit.ş.a. 

Viziunea terifiantă a războiului, 
cu inevitabila întrepătrundere a 
regnurtlor, continuă să dăinuie şi 
în Pe Muratan şi Calfa Dere, Poe- 
tul îşl ia un ultim rămas bun de 
la o lume care i-a modificat însăşi 
concepţia despre viaţă: "Noi am 
sădit în brazda neagră pe Muratan 
şi . Calja-Dere, / In loc ele maci şi 
micşunele, nenumărate flori de via- 
ţă, / Imbujorate flori de sînge - 
răsadul ruptelor artere / Cînd în- 
florise agonia pe ochii noştri flori 
de ceaţă. / / ". Şi totuşi, nu ştiu ce 
ne spune că şi-astăzi maci şi mic- 
şunele / Au reînflorit cu persisten- 
ta nemurtoarelor ,embleme: / Căci 
seva jlorilor de smge va fi trecut 
fireşte-n ele". 
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Itinerar sentimental, al doilea şi 
ultimul volum antum al lui Perpe- 
ssicius, apărut cu şase ani mai tîr- 
ziu după Scut şi targă, constituie 
în esenţă jurnalul liric al unei iu- 
biri romantice, înfir ipată "Cînd 
frunza toată a căzut, I Cînd trist 
cîntau, pe tinichele / Tot picături 
de ploaie, grele ... " (De-ar mai că- 
dea o stea), aurită de melancolia 
unei toarnne fără de sfîrşit, cu sal- 
cîmi înflorrţi a doua oară şi 
curmată scurt timp după aceea fără 
speranţe. 

Poemele toate sînt scrise, cele 
mai multe în toamna anului 1917, 
consemnînd liric bucurii, dorinţe, 
în prezenţa iubitei sau pentru ea, 
.amintiri. Fatma simbolizează dra- 
gostea dintîi, spre care ne reintoar- 
cem mereu mistuiţi de regreta, cu 
convingere trainic consolidată de 
curgerea anilor că am trecut pe 
lîngă o iubire unică, irepetabilâ. 

Referirile autobiografice sînt nu- 
rner oase. Complexul de inferiorita- 
te trăit de poet, determinat de pier- 
derea mîinii drepte, este sugestiv 
reliefat în Serenadă, Catrene cir- 
.cumstanţiale ş.a, Gesturile sînt de- 
licate, atitudinile fine, ca şi cum 
perpetuu poetul şi-ar cenzura lucid 
comportamentul. Dar tocmai din 
străduinţa de a rămîne în limitele 
unei convenţii, poetul se întoarce 
spre conţinutul poemelor. Abia su- 
gerată, amploarea trăirilor sufleteşti 
lasă putinţa să se întrevadă nebă- 
nuite abisuri sufleteşti. 

Aparent, plăcerea îndrăgostitulul 
este de a face complimente frumu- 
seţii fetei. Două mîini ar fi insufi- 
cien te pentru a mîngîia corpul Fat- 
mei; el, neputîndu-i oferi decît 
una, îşi îndreaptă ruga spre Bira- 
reu, conjurîndu-l să-i dăruiască u- 
nul din cele o sută de braţe ale 
sale (Serenada). Ziua în care nu a 
spus "nici un cuvînt de adorare" i 
se pare a fi săvîrşit o profanare. 
Cuprins de remuscărl, poetul alear- 
gă "în zbor la pajiştea din deal"; 
pe locul unde îi revărsa iubitei co- 
siţele în vint, soarele aşternea "o 
brumă fină de-nserare" şi amurgul 
vine cu "leneşe rotiri de uliu". In 
tăcerea nefirească se aud cum ,din 
nucU gravi cad, una cîte un, I 
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Nuci seci trezind ecouri pline" 
(S eptembrie). 

Indată observăm că poetul este 
subjugat de o dragoste fără nădej- 
de .. El e nevoit să vorbească fetei 
la nesfîrşit, spre a-i ţine treaz in- 
teresul pentru umila sa persoa- 
nă. Dar reproşul e făcut cu blin- 
dete: "Iubirea ta adesea o asemu- 
iesc / unei păpuşe, Fatma, trează I 
Cît timp copiii îi vorbesc : / In res- 
tul timp1llui intr-una dormitează" 
(Catrene circumstantiale). 

Bucuriile sînt puţine şi modeste: 
lndrăgostitul depune o sfioasă să- 
rutare pe incheietura miinii fetei, 
noaptea, în trăsură, o însoţeşte spre 
casă (Sfîrşit de drum) ori o invită, 
cu simplitatea rustică virgiliană, 
să-i guste bucatele: "... te-aşteap- 
tă: miezul piinii coapte, / Prunele 
pictate în violet de noapte, / Nu- 
ciZe, să vezi de-s bune sau sînt seci, 
1/ Strugurii ce nu mai pot de bucu- 
rie I La ideea că din nou au să te 
vadă ... " (Frugalitate), dar invitaţia 
e făcută numai în închipuire. 

Cel mai adesea, seara, "in pragul 
somnului", imaginea fetei 'ii apare 
in fata ochilor, fermecîndu-I "cu a 
şoapte/ar fîntînă" (Reproş, imaginar) 
Atunci, romantic, propune fetei 
"elin orizon" să facă "un alcov", im- 
plorînd-o să se oprească: "Nu vrei 
aici să poposim / Pe unde îngeri 
au trecut I Şi umăru-ţi de serafim 
/ Uşor să-l mîngîi cu-n sărut? I 
Nu voi rosti nici un cuvînt / Ce-ar 
turbura seninul calm, / Voi îngîna 
doar un descînt I Incet şi trist ca 
pe un psalm" (Har). Şi cînd, odată 
în vis ori aevea, fata adoarme cu 
capul pe pieptul lui, inima poetului 
plină de inexprimabilă fericire "rit- 
mează în odaie / Că-ar vrea să te 
deştepte in aria-i divină ... " 

Deseori, incidentele se fac simţite 
şi, discret, poetul se adresează fe- 
tei, încercînd a justifica o atitudine 
şi a găsi un remediu: "Iubirea 
noastră, Faima, se sufocă / In bă- 
nuieli prea multe şi prea grave, 1/ 
Asemeni florilor ce prinse-n rocă I 
Au jL07'i fl'umoase, rădăcini bolna- 
ve / / De ce nu vrei dar, Fatma, s-o 
desprindem / Din pietrele ce-o fac 
nesănătoasă / Şi l'ăsădind o brazdă 
- apoi s-o ]J7'indrm / Nestînjenit 
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să crească mai frumoasă?" (Ca 
floarea prinsă-n rocă). .  

Martoră, . în sonetul De-ar ma ca- 
dea o stea, este luată iujrea. amîn- 
dorora, născută "In noţlle cmd au 
căzut / Din cer nenumaraie stele, / 
Ca lungi şiraguri de mărgele", Su- 
gestiv este surpr-insă tonalitatea 
dragostei trecute in contrast cu cea 
prezentă: " ... cînd abia năştea / 111.- 
bil'ea noastră, orice stea / Ne .. nve 
se lea, din cel', căzînd, / Dar a:;: 
cînd ne itlbim şi cînd / De vînt or!- 
ce copac se frînge, I De-ar mar ca- 
dea o stea am plînge", 

Atmosfera deprimantă este inten- 
sificată de participarea îndrăgosti- 
tilor la o dramă al. cărei cuze 
rămîn obscure: o fehţa a murit Şi 
pe mormîntul ei florile iubirii "in- 
floresc peste tot locu! răsărte in 
durere / Şi scăldate m Itl1mna ui- 
ălţimiloralbastre" . 

Poemele incluse în Absenţă con- 
semnează începutul sfîrşitului. In 
loc de rugă seara. cîn tec de leagăn 
adresat iubitei, dezvăluie o gingă- 
şie şi o puritate ieşită din comun. 
Depărtarea resuscită sentimentele, 
absenţa fizică a iubitei tr-ansfer- 
mîndu-se în prezenţă spirituală: 
Fă-i, Doamne, căpătîitil, mai fer- 

ecat, mai duLce / Ca-ntîia săru- 
tare în parcul plin de umbră / Cînd 
rezemase capul pe braţu-mi să se 
culce! Şi ochii-ri înecase în leneşă 
penumbră ( ... ) De la urechi alun- 
gă-i tot zvonul care strică / A 
pruncilor odihnă; urechea ei prea 
mică I Fă să primească toată iubi- 
rea mea prea mare; / Alungă din 
odaie chiar lina respirare / A in- 
gerilor, l.asă doar suflet'u-mi de pa- 
ză I Ca miine dimineaţă, odată cu 
oftatu-i, I Cînd ochii i-o deschide, 
aievea să mă vază ... " 

Absenţa doa·re "ca o rană deschi- 
să-adinc" şi nici un posibil reme- 
diu nu poate fi l'ntrezărit. Gsturile 
de odinioară au devenit stereotipe, 
mobilele şi-au pierdut farmecul 
ştiut, focul îşi istoveşte căldura in 
zadar şi somnul în tirzie îndelung 
(Interior în lipsa ta). 

Critica a atras atenţia asupra in- 
timismului poetului însă nu s-a ob- 
servat că intimismul reuşeşte aproa- 
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pe exclusiv in poemele de dragoste 
şi filele de album" reliefează aceas- 
tă "particulari tate structurală. In te- 
dorul capătă valori simbolice nu- 
mai în prezenţa sau în absenţa iu- 
bitei. Absenţa face mai vie prezen- 
ţa obiectelor şi lucrurilor intime; 
Prezenţa, dimpotrivă, estompeaz 
contururi le deoarece făptura fetei 
concentrează asupra sa, asemenea 
unui magnet privirile poetului: 
Cuminte sta în faţa ta şi-ascult 

7 Tihnitul pul.s de ornic regul.at al 
inimioal'ei tale, / Privesc vrăja.n 
cremenire I a apelor dmochtt tă: 
noptateci / Privesc dispreţul untH 
zîmbet ;' Cetrecu pe buzele-ţi de 
ghiaţă" (Incognito). 

Scena este trăită cu atîta acuita- 
te încît cu ochii plini de lacrimi. 
feicit, poetul se străduieşte  pă:- 
răsească pe ascuns camera IUbI tel 
în care se furişase delicat numai cu 
gindul: "O! ce n-aş da să mi te 
smulg din vraja ta. I Să plec tot 
nesimţit. cum am venit, I Nici m- 
na-ţi caldă-n cuibu-i de-ntunertc 
să n-o sărut, / Ca nu cumva o /.a- 
crimă din ochii mei, picînd pe ea, 
I Să t deştepte brusc din vraja ta". 

Impregnînd interiorul pînă la sa- 
turaţie, tristeţea se extinde asupr 
peisajului. O rază de soare, căzută 
pe zăpadă, accentuează nostalgia 
(Raza din zăpadii) şi satul tot pare 
scufundat într-o melancolie grea. 
fără scăpare, " ... şi-n zori. şi la 00- 
miezi, ,; Şi pe-n.serat r (IarJ. 
Pustietatea apăsătoare este sporită 
de zvonul eumpenei fîntînelor şi 
ţipetele str-idente ale păsărilor. 

Aşteptarea se dovedeşte zadarn i- 
că şi speranţele cad, asemenea frun- 
zelor moarte, una cîte una. Ca prin 
vis rătăceşte prin locurile unde odi- 
nioară, s-au plimbat împreună. Re- 
trospectiva serveşte subliniedi an- 
titetice a disperării de acum, de- 
terminată de revederea imaginilor 
incrustate pentru totdeauna în su- 
flet. Nimic nu poate alina durerea: 
"Un anotimp se duce, un altul îi 
ia locul. / Privighetorii s-o-ntoarcc 
în vel'dele landou / Şi-n lipsa ta - 
fîntînă al'teziană - plopul / Se va- 
nălţa sub lună şi totul va fi nou" 
(La plopul de pe vale ... ) Crengile 
uscate, ruina materială din In vase 
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de pămînt, uscate, Pe-o creangă de 
vişin uscat conturează aceeaşi des- 
nădejde. . 

Dincolo de orice logică, poetul 
Îşi dedică viaţa aşteptării, punînd 
nespusă voluptate în suferinţă. Două 
rînduri de imagini au rostul de a 
reliefa, prin evidenţierea romantică 
a contr astelor, statornicia hotărîrii. 
Exteriorul bordeiului "slut" şi 
"hîd", cu pereţii "atinşi de lepră", 
trîntit "pe-o rînă" este opus interi- 
orului cu "prompte lăicere", cu 
"caldă-ntîmpinare din vremi patri- 
arhale". Poetul însuşi se identifică 
cu lucrurile: "La fel şi-n trupu-mi 
gîrbov, de schilodita-mi dreaptă I 
E-un suflet ce zîmbeşte sub trista 
aparenţă, I Scutit de orice ură, a- 
mant prin excelenţă" (Bordeiul) 

* 

Versurile circumscrise ciclului In 
ajun, din Scut şi targă, compuse 
în vara anului 1916, în "ajunul" 
participării directe la luptă, arată 
foarte limpede ce ar fi fost poezia 
lui Perpessicius fără experienţa ho- 
tărîtoare a războiului. Superficial, 
deosebirea nu-l relevantă. Tematic, 
cele şase poeme incluse în ciclul 
Epistolă din zonă militară îşi iau 
materia din chiar zona concentră- 
rii. Insă diferenţa este de .substan- 
tă: le lipseşte tragismul determi- 
nat de înfiorarea în faţa morţii. 

"EpistolE'le", adresate toate unei 
Mady şi avînd ca model elegiile 
ovidiene, sînt, în oarecare măsură, 
descripţii ale unui dezrădăcinat ce 
deplînge mediul neadecvat, consem- 
nează intJemperiile naturii, visează 
prezenţa fetei iubite sau consem- 
nează un "deZlastru" ce fusese gata 
să se Întîmple: pierderea batistei 
dăruită de Mady. Accentele sarcas- 
tice la adresa "unui revizuit din 
elită" (La un bou) ori zîmbetul iro- 
nic cu care întîmpină regina veni- 
tă "azi să-mpartă ajutoare" (Zi is- 
torică) sînt în tradiţia epocii. 

Cele cinci Albume din Itinerar 
sentimental grupează versuri cu te- 
matică heterogenă scrise între anii 
1911-1923. Poeziile de dragoste, 
pastelurile şi meditaţiile din Album 
de juneţă pun şi mai mult în evi- 
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denţă natura liricii sale. Perpessi- 
cius rămîne poet adevărat numai 
atunci cind transformă în poezie 
tot ce are firească legătură cu bio- 
grafia sa lumească, iar vibratia în 
faţa realului depăşeşte un anume 
prag senzorial. Să se compare, în 
acest' sens, impresiile şterse, trezite 
de scurta detaşare a poetului la un 
liceu din Arad (Album transylvan) 
cu versurile inspirate din revede- 
rea locurilor Brăilei natale (Album 
danubian). 

E adevărat că încercarea de a 
sugera în Pastel nostalgic intensi- 
tatea crivăţului scoate la iveală o 
paletă săracă. Epitetele, metaforele 
sînt, ca şi la Alecsandri, convenţie- 
nale şi nu oroarea de frig explică 
eşecul, ci imposibilitatea efectivă 
de a fremăta, pe o coardă lirică de 
dmplitudine corespunzătoare, în faţa 
stihiflor hivernale deslănţuite. In 
schimb, pastelurile citadine: Tu- 
rism, Acuarelă şi mai cu seamă 
Jurnal de port, replică, cu materie 
urbană, la eminesciana Sara pe 
deal, rămîn fără cusur. Poetul îşi 
invită iubita la plimbare, pe che- 
iul portului, în amurg. Apropierea 
întîlnirii îi creează o stare de sur- 
escitare deosebită şi peste lume se 
opreşte un ochi proaspăt: "Vino, 
şi-om privi cum arde stufu-n baltă, 
/ Cum reflexul de pe-un val 'pe al- 
tul saltă, I Cum scîntee, slab I în 
pupă felinarul I Şi luceafărul cum 
scapără-n amnarul I Primului op- 
tant de lună argintie ( ... ) Se des- 
chide panorama inserării, / Trec 
grăbite-n goana undelor sirene, I 
Lepădind pe apă argintate trene, I 
Şi din fiecare navă li s-asvîrlă I 
Nuferi răsădiţi de felinare-n gîrlă ... " 

Consacrîndu-se ulterior foiletonu- 
lui critic, dar revenind periodic la 
poezie, Perpessicius rămîne poet e- 
senţial în două atitudini lirice fun- 
damentale: lnfiorarea în faţa mor- 
ţii şi în ipostaza de "amant" ro- 
mantic, îndrăgostit statornic şi fără 
speranţe. 

Surprinzătoare sînt poemele: 
Acolo, iarna vine tîrziu... şi Ştii, 
vadul ce coboară dintr-un proiectat 
ciclu de provinciale, pe care poe- 
tul nu le-a încredinţat în întregi- 
me tiparului. Hrănite din felurite 
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secvenţe biografice, piesele publi- 
cate se constituie într-un lung poem 
liric ce conturează cristalizarea 
unei personalităţi adolescentine. 

Traducerile lui Perpessicius nu 
sînt transpunerile în limba română 
ale unei profesionist, ci echivalen 
ţele unui îndrăgostit de poezie, care 
a .gustat "dulceaţa" Iiricii simbolis- 
te. Alegînd poemele apropiate ca 
tematică de preocupările sale poe- 
tice, traducerile subliniază preferin- 
ţe şi afinităţi. Nu întîmplător din 
E. Verhaeren a ales piesa La tinerii 
soldaţi care-au murit, din Paul 
Fort: Plecarea recrutului, iar Fran- 
cis Jarnmes, cu poemele sale pas- 
torale, ocupă, alături de versurile 
de dragoste semnate de Remy de 
Gourmont, locul preponderent. Insă 
idolatriile lui Perpessicius, contem- 
poran cu ultimul val al simbolis- 
mului, se îndreaptă îndeosebi spre 
Charles Baudelaire. 

E greşit să căutăm în aceste tăl- 
măciri notele caracteristice ale scrii- 
torilor traduşi. Pretutindeni ne în- 
tîmpină spiritul poeziei lui Perpe- 
ssicius însuşi. Indiferent că traduce 
din Oatul, din Baudelaire sau Ja- 

mmes, personalitatea poetului ro- 
mân se aşterne unificatoare, subor- 
donîndu-şi atmosfera generală şi 
lăsînd să cadă peste dramatismul 
textului picături "din acea nepăsare 
horaţiană, împăcată cu destinul şi 
înflorită de un zîmbet sau o remi- 
niscenţă mitologică". 

Gravitatea versurilor baudelaire- 
iene, de pildă: "Et le soleiI, le 
soir, ruisselant et superbe, / Qui. 
derriere la vitre oU se brisait sa 
gerbe, I Semblait, grand oeil ou- 
vert dans le ciel curieux, /. Contem- 
pier nos dîners lonqs et silencieux" 
este înlocuită cu un zîmbet ironic, 
rmnulescian : "Nici soarele, spre sea- 
ră, în mantie superbă, / Cum îşi 
sfărma pe sticlă a razelor lui jer- 
bă, / Părînd un ochi la pîndă în 
cerul curios - / Că ne contemplă 
prînzul tăcut şi tacticos". Epitetul 
"tacticos" nu mai include ideea de 
dur-ată a versului original. Şi exem- 
plele se pot înmulţi. 

Debutînd ca poet, Perpessicius s-a 
dedicat cronicii literare susţinută 
in diferite periodice, mai mult de 
cinci decenii, însă în poezia inter- 
belică poetul aduce o voce lirică 
individuală, parfumată de un cla- 
sicism elegiac şi impregnată de o 
erudltă intelectualitate. 



m. niiescu 

Intre prima şi cea de a doua PE'- 
rtoadă din evoluţia poetică a lui 
Ion Caraion există, la fel ca la alţi 
poeţi oare au "redebutat", un fel 
de interludiu al absenţei, cînd poe- 
tul încearcă parcă timid să-şi re- 
găsească tonalitatea care-i este pro- 
prie. Adierea indecisă de vag opti- 
mism, de care el se simte totuşi 
jenat ca de o haină de imprumut, 
limbajul cuminte şi neutru presă- 
rat reticent cu formule stereotipe, 
oferă cititorului, cu toate acestea, 
un moment de necesară relaxare: 
... 0 femeie a trecut prin parc şi a 
rîs.!Cu cercul, cu zmeul, cu praş- 
tia/copiii alergau pe cer.! O femeie 
a trecut prin parc şi cinta.It Toam- 
na aceea a fost ca un strugure ... 
.,(Invăluitorul erou). Pentrucă ina- 
inte şi după acest interludlu, poe- 
zia lui Ion Caraion rămîne predo- 
minant întunecată. 

Debutul editorial (1943), ca şi 
volumele care au urmat imediat, e 
marcat de atitudinea net protesta- 
tară a poetului faţă de realităţile 
fascismului în general, şi faţă de 
ororile războiului, în special. Ion 
Caraion, alături de M. R. Paras- 
chivescu, Geo Dumitrescu ş. a. re- 
prezintă în această perioadă poe- 
zia protestului social şi politic. 

-) Acest eseu face parte, impreună cu 
cete . pUblicate anterior despre poezia lui 
Marin sorese«, Nichita Stănescu. Ion Ale- 
xandru, St. Aug. Doinaş, Mircea ZV4nescu 
etc., dintr-o sinteză, In preg/lttre, asupra 
poeztei actuale. (M. N.). 
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poezia lui 

ion caraioll *) 

Obsesia permanentă a poetului. 
este aceea a urîtului, a întoc- 
mir ilor hibride, a răului şi a sufe- 
rinţei, care cuprinde totul, de la 
lutul umil <li vetrei pînă la zodii, 
de la omul cotidian pînă la divini- 
tate. In viziunea lui, nimic nu este 
aşa cum ar trebui să fie. Totul 
poartă stigrnatul maleficului şi ai 
impurttăţii, totul .a fost greşit din- 
tru început şi totul trebuie recre- 
at: "Intunericul se face singurllu- 
mina trebuie s-o facă oamenii I ÎTt 
fiecare piatră e venin/tot aerul tre- 
buie tăcut din nou / Oamenii tre- 
buiesc făcuţi din nou.lfŞi acum 
unde-i dimineaţa?" (Mînă ele des- 
părţire). 

La fel ca poezia lui Şt. Aug . 
Doinaş, şi poezia lui Caraion se 
îmbogăţeşte în posibilităţile ei de 
expresie, îşi amplifică tonur ile şi 
modalităţile, dar rămîne în esenţă, 
ca şi a confratelui său, identică cu 
ea însăşi. 

La început poetul apare ca un 
barometru sensibil dar sumbru faţii 
de tot ce se întîmplă în cetate: 
,,- Nu mai avem rodii şi piine.r 
Tîmplele - tîmplele înoată în sîn- 
ge :/0 pasăre slobodă plînge/sub ce- 
ruri sbîrcite ca foamea.l!Nici vea- 
cul acesta, nici eZlnu-i al nostru 
- şi minte ;/rămine un cuvînt ne- 
gru, fierbinte/ele spus, in fiecare zi 
lîngă uşă" (Pasărea urgiei). 

Şi tot de la inceput se observă 
tendinţa spre ermetizare, care mai 
tîrziu va deveni o mască aproape' 



nelipsiti'! de pe faţa poetului: ,.un 
iepure galben se cu lcătneirure bat 
sub lunetă/şi seamănă a baltă de 
păc'urăltrupul lui, sub cuţitul îm- 
puns în carpetă" (ibid). 

Poate cea mai netă şi mai cons- 
tantă trăsături'! a lirismului lui Ion 
Car-alon este alternanţa bruscă de 
planuri, trecerea abruptă de la 
imaginea concretului imediat, la 
metafora vizionară, de la intonaţia 
psalmică, la sonuri dezarrnon ice, de 
la icoană la caricatură. Poezia lui 
îşi are rădăcinile adînc împlîntate 
în contingent, iar fruntea ridicată 
spre un cer de plumb. Cele două 
planuri îşi comunică virtualităţile, 
se succed ori se întrepătrund într-o 
osmoză profund originală. Secretul 
acestei dificile alchirnii este însuşi 
secretul artei poetice a lui Ion 
Camion. 

De multe ori Însă refuzul poe- 
tului se materializează în expresii 
de un prozaisrn ostentativ vulgar: 
"mahalale de autografe slute", "lua- 
le-ar dracu t", "Străzile ca babele", 
"îşi astrucă oasele-n bulendre:', 
"Ni se plimbă clopotele-n carne/ 
cum se duc eocotele la mort", .Je-a 
fătat o noapte-n bălării " , "Migl'e- 
nă, tusă, ulcer şi scleroză - /nă- 
dejdea, ea o ttrfă, de ce fuge T", 
,.dropii de muzici scuipate in sin- 
ge", "Noi am crezut într-un Dum- 
nezeu escroc", "Cum mîngîi o ţîţă 
cind e moale" singe vierrnânos" 
"Măturătorii d tradă adunau/fu a ; 
mucuri de tutun cu praf şi triste", 
"dragost.ea se imparte pe gunoi", 
"sumarul de ur-ină şi de melanco- 
lie" etc. 

Poezia Mahalale e tipică pentru 
viziunea aceasta de infern putred: 
"E-{) harababură, e un bîlci - / pe aici 
copiii beau alcool/fetele gem noap- 
tea lîngă şanţuri/Cu inelul pînte- 
cului gol". Sau, bacovian: "Plouă 
centlşiu prin felinare" - şi incheie: 
"viaţa curge: raml schizoidă". 

° chinuitoare conştiinţă morală 
e prezentă în toată poezia lui kn 
Caraion. Mai mult decît un docu- 
ment istoric şi social, creaţia lui 
este un document liric al acestei 
conştiinţe, care, nu de puţine ori, 
simulează gestul suprem al izbă- 
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virii: Nu mai pai... Dar parcă 
simt aproape / glas de bolovan de 
gîrle groase I - Cum am să scot 
cuţitul din şer par Jsă-]. înfig odată 
pîn-la oase f" (Balada tatii). 

Caraion nu trăieşte numai în pla- 
nul esteticului, ci în straturile 
adînci ale conştiinţei sale etice. El 
mal tratează în chip voluntar poe- 
zia, gîndită ca o transcendere ,.fru- 
moasă", şi pe care în consecinţă 
o socoteşte o ofensă. Aşa se expli- 
că, în primele volume, obstinaţia 
"realului", a imediatului, a limba-· 
[ului rebarbativ. Deşi poet tempe- 
ramental prin excelenţă, el nu 
poate trişa cu propriu-i fond moral. 

Poezia lui se ridică în zonele li- 
rismului prin tensiunea dureroasă, 
a conştiinţei sale morale, care 
transfigurează materia brută a dis- 
cursului: "E o scîrbă de viaţă apă- 
sătoare în curtea oricui.!Neliniştea 
scămoşată îşi urcă rîmele în cerne ;/ 
alături de singurătatea animală a 
cui/cuvintele cenuşii se anunţă ca 
ttn taur cu coarne '?" (Malarie). Sau, 
sumbru elevat: "Incepe un peisaj 
de umbră şi fier./Cîntecul s-u-ncolă- 
cit pe după vorbe Ca şarpele.Hcisi- 
pită de soare, i-auzeam harpelel 
lumii, din celălalt emisfer" (Baso- 
relieţ]. 

Trebuie -o spunem însă, fără 
înconjur, ca asemenea versuri se 
intilnesc mai rar in primele volu- 
me (Panopticum - 1943, Omul 
projilat pe cer - 1945, Cîntece 
negre - 1946) şi că atmosfera ge- 
nerală o dau versuri ca acestea: 
"Oraş în care putrezeşte tinereţea 
pe străzi/oraş ca un cîine cu bube 
ieşit dimineaţa din lăzi..." 

Poetul refuză gratuitatea actului 
poetic. Dar îşi asumă de multe ori 
riscul eşecului, desigur in mod 
conştient, de a face poezie cu acea 
parte a vocabularului care suge- 
rează abjectul ca o expresie a dez- 
gustului moral explicabilă prin ati- 
tudinea protestatară a poetului la 
care ne-am referit mai inainte. Vom 
vedea că mai tîrziu poetul va aban- 
dona această modalitate nediferen- 
ţiată şi se va ridica la o lirică de 
mare vibraţie, chiar dacă în unele 
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c.azuri va mai recurge la voca- 
bularul abjecţiei. 

S-a vorbit adesea de "bacovianis- 
mul" lui Ion Caraion. Observaţia 
se verifică, într-o anumită măsură, 
în ciclul Iederi (Caiet vechi), din 
volumul Cimitirul din stele. Dar 
aici întîlnim uneori şi ecouri din 
Minulesou : "Sîngele în căni de por- 
telanuri", "îmbrăţişare Iimpede-n 
her alxle", "arhipelaguri mimice şi 
calde", "deliciul de opium şi comă/ 
alunecă-ri porfir de coapsă brună" 
etc. Insă cele cîteva locuri specific 
bacoviene ("Mesteceni răsar din 
clavire la hamuri" etc.) ori mi- 
nulesciene rămîn cu totul nesem- 
nificative. Caraion nu e bacovian 
prin atmosferă şi recuzită, ci mai 
mult prin obsesie. Dar şi aici tre- 
buie să facem o delimitare. In timp 
ce la Bacovia e o obsesie a des- 
compunerii, o obsesie de crepuscul, 
maladivă, patologică chiar, şi al 
cărei sens e resemnarea, la Ion 
Caraion obsesia ţine de conştiinţa 
morală, avînd deci un sens activ. 
Toată poezia Iru este o poezte a 
negatiei şi a protestului. Ar fi, 
prin urmare, o obsesie aproxima- 
tiv bacoviană, servită însă, adesea, 
de un limbaj arghezian. Pentru cei 
dornici de asociaţii am putea spu- 
ne că Ion Caraion e o sinteză între 
Bacovia şi Arghezi, de primul deo- 
sebindu-se prin duritatea limbaju- 
lui poetic, de cel din urmă 
prin obsesie. La Arghezi, cuvîntul 
rebarbativ porneşte de pe buze, 
este estetic căutat şi necesar; la 
Caraion, e rupt din carnea lui. Iată 
o poezie în care Iitania bacoviană 
se întîlneşte cu asprimea arghe- 
ziană, intr-o sinteză care-I repre- 
zintă pe Ion Caraion şi care, în- 
drăznim să afirmăm, îl aşează de- 
asupra celor doi poeţi, prin adîn- 
cimea ameţitoare la care de multe 
ori ajunge; "Nimic nu-i absurd şi 
nimic nu e logic - / Seara mă-ntorc 
şi m-aşez în sicriu, / sub toată obo- 
seala de timp ontologic / şi iare-i tîr- 
ziu .•. şi tare-i tîrziu ... / •.. / O ghiară lălîie 
mi se caţără-n gînd / şi-s singur în 
groape cu o mie de guri./Năpîrcă! 
năpîrcă! eu cînt şi tu-njuri -/şi-i 
noapte, şi-i toamnă, şi nu ştiu ce 
cînt .1/ •. .10 scîrbă de viaţă cu fe- 
bre şi come/lîncezeşte în mine din 
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nu ştiu ce veac.lMi-nnumăr lichenii 
de pe tibii şi tac/între oasele mele 
ca-ntre primele dogme, / Intre oasele 
mele ca-ntre primele dogme i as- 
cult despletirea din lut şi din vînt! 
cum se tîrîie brînca în gîrlici de 
sodome -/şi-s singur, şi-i toamnă, 
şi nu ştiu ce cînt ... " (Pierdere). (Ar 
fi putut să lipsească acea referin- 
ţă prea personală: " eu cint şi tu- 
njur i"), 

Şi pentru că vorbim de posibile 
asocieri şi filiaţii, vom mai stărui 
puţin asupra sugestii lor ar-gheziene, 
de care, fără a le rămîne tributar, 
Caraion a beneficiat. O replică a 
Testamentului pare să fie poezia 
Epitaf. In locul optimismului ("Şi 
care, tînăr, să le urei te-aşteaptă") 
şi al spovedaniei poetice, Caraion 
nu poate testa fiului său decît pers- 
pectiva Calvarului pe care el în- 
suşi a UJX)8Jt: "Tu care vii cu plato- 
şele sparte,/fiu răzvrătit el! zestrea 
ti-i săracă/Dar primenit in crez şi 
promoroacă.lia crucea mea şi urc-o 
mai departe". 

Intr-un ciclu, Vase de jertfă, 
echivalenţă a Psalmilor, Dumnezeu 
e arghezian umanizat, coborît .,prin- 
tre boi" : "Curgi, Dumnezeule, 
curgi infinit.lDin viitorul tău vin 
verzile nave.lStrămoşii mei, cind te 
căutau în ceasloave,Isimţeau că 
eşti, dar nu te-au găsit/ .. .IDumne- 
zeule, tu nici nu-ţî închipui/din 
cîte fîntîni te-au cules ei cu gă- 
leata/ca să te bea vitele cu bot 
cald ... " (Vase de jertfă 1); "Ce săl- 
batec te-aud buzele mele .. ./primii 
creştini te-au văzut în nopţile lor,! 
războinic, păros/şi te-au luat în bra- 
ţe, aşa cum erau ei ;/ca să-ţi taie 
unghiile,lca să vorbeşti gros,/ca să- 
ţi dea văz" (Vase.; 6). Observăm că 
viziunea divinităţii la Ion Caraion 
rămîne solidară cu obsesia sa în- 
tunecată chiar şi atunci (sau mai 
ales) cînd îndoiala lui aminteşte de 
întrebările argheziene : "Eşti peş- 
tera vie, mirarea,lvînatul care se 
coace la focul meu ud/sau din toate 
acestea - numai umbra, numai dis- 
perarea/ce-n marele văzduh o 
aud ? .. " (Vase ... 3). 

Dacă în prima perioadă de crea- 
ţie poezia lui Caraion priveşte mai 
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mult condiţia socială a omului, în 
perioada a doua condiţia umană, 
care subînţelege şi pe cea socială, 
constituie substanţa. Viziunea ră- 
mîne Ia fel de gravă. Caraion e po- 
etul care nu zîrnbeşte decîrt rare ori. 
Deşi refuză temperamental şi InO:I:'a1 
tărîmul ceţos al metafizicului şi on- 
tologicului, deşi contingentul se pre- 
simte aproape pretutindeni, lirismul, 
purgat acum de particular şi perso- 
naâ, capătă o forţă puţin obişnuită. 
Dar dacă această poezie nu cunoa- 
şte zimbetul apolinic, abstract, ea 
nu cunoaşte mei tristeţea contem- 
platdvă. E o durere clocotind de 
energie şi o nevoie de elevaţie. 
Dar obiectul ei rămîne incert, ori 
vag presimţit. Atmosfera este ade- 
sea magic-vrăjitoreaseă, de un rea- 
lism halucinant: "Noapte cu bu., 
be. Stătută ca o baltă./Mă-ntorc de 
pe lumea cealaltă/Dracul mînă caii. 
Surugiul doarme/Luna atîrnă de pe 
cer ca o tenie] ... /Din tigvele noas- 
tre, ajunse fîntîni,/O licoare ciu- 
dată/Sorb viermii bătrîni./Forfotă 
oasele din testamentele amîndouă/ 
Singurătatea îşi face cuib în ouă! 
între ţîţînile porţii,lLasă să împă- 
răţească morţii.ţ Să vină întunericul 
şi timpul scapet...jCîntă. Cîntă ini- 
mă . de pesmet." (Aşteptam ziua a 
opta). 

Viziunea aceasta a macabrului 
pare să convertească viziunea de 
mai nainte a socialului. Acum liris- 
mul lui Caraion se joacă undeva 
mai sus şi undeva mai în adînc. 
Poem Lui este cînd un larnento 
amar în faţa trecerii şi a caduci- 
zării universale, cînd strigăt revol- 
tat, cînd stil aforisme impersonal, 
cînd imagini criptice, cînd elevaţie 

şi cînd dezgust, cînd toate laolaltă. Inainte de a începe Ieotura unei noi 
poezii citttorul încearcă un fel de 
teamă ca în faţa cutiei Pandorîi, 
dar şi voluptaroa flagelării. ° singu- 
ră poezie nu e decît un scrîşnet 
scurt, un volum întreg, un număr 
de volume întregi echivalează cu 
vuetul sfişietor al stihillor dezlăntu- 
ite, care nu mai pot fi oprite. Cu 
stăruinţă poetul biciueşte imagina- 
ţia şi conştiinţa lectorului, aruncîn- 
du-l de la vizlunlâe cosmice la ima- 
ginile oontorslonate ale cotidianu- 
lui. Poezia lui e un infern lnsupor- 
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tabi l şi voluptos : .. Peste toate ceru- 
rile. timpul îşi varsă leşia"; .. Sînt 
ca o toamnă plrină de jivine I din 
care una se căzneşte să moară"; 
"Acolo / topit, mort / fără sînge şi 
pleoape, / fără cergă şi imnuri / ° 
pasăre oarbă se-nchină la lună şi 
putrezeşte sub ape. / / Laptele casei 
satură corbii / liliecii şi orbii...« 
(Zăpada care nu ninge niciodată) 
"Peste un tărîm de-altoi ori pro- 
moroacă, / eternitatea oasele-şi dez- 
bracă" (Tărîm gol). 

ln lunga suită de poeme reunite 
sub titlul comun Trib, poetul atin- 
ge vir-tuozltatea delirului apocalip- 
tic: "Prăpăstioase ţipete prin tur- 
le/sau poate vîntul s-a trezit să 
urle/sau poate sănii săgetează-n 
lună/Nu ştiu, - dar totu-i vraişte 
şi sună - /Şi spintecînd priveliş- 
tea tirzie/De parcă nimeni n-o să 
se mai nască/Peste gorganele din 
leat se screme-o broascăţtixită de 
licheni şi nostalgie ... " (Trib IX). 
Acum tensiunea lăuntrrcă nu mai 
poate fi cuprinsă decît în metafore 
simbol, ca în acest descîntec in- 
coerent, dureros demenţial : "Ape- 
reptile mister întrupat în reptile/ 
solzi de reptile împodobind idolii! 
picătură de rouă înzorzonînd rep- 
tilele/IV ezi? Vezi? vezi? vezi? 
vezi? vezi? / .. ./ Haideţi vitele mele, 
haideţi văcarilor/să zdrobim lumi- 
nile/ha! ha! ha ! ha! ha! ha! ha! 
Ha ! ... " (Trib XXIV). 

Adeseori poetul refuză orice lo- 
gică a discursului său poetic şi 
atunci poezia devine un fel de şa- 
radă ca cele cu care se amuză co- 
piii: "Istoria - cu sau fără susan 
- / era, totuşi, ceva mai mult de- 
cît un gîscan. II Ce răguşită soar- 
tă / au avut plopii din poartă. II 
Vezi, asta n-ai înţeles tu... şi-n 
coş / mai umblă şi-un alt stră- 
moş // de-o aripă şi de cioc / sco- 
ţînd luna la talcioc ... " (Metamor- 
foză). Alteori in coerenţa e totală: 
"Omul şi-a găsit pe mal/Hainele 
ascunse într-un cal II Timpul îşi 
caută dinţii pe cîmp / Umbra se 
despărţi de carîmb" (Antiteze). Ori- 
cît efort de imaginaţie am face, 
nu vom descoperi aici nici o sem- 
nlficaţie, Semnificaţia pare să se 
afle dincolo de acest absurd de 
sîtuaţăi, în însăşi atitudinea poetului. 
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Inţelegînd neputinţa cuvintului de 
a-l exprima decit fragmeIlifiaa.- şi a- 
lul:.iv, Caraion îşi bate joc de cu- 
v1nJt şi de poezie', le bruschează, 
le anulează pînă şi atributele lor 
elementare. Fabula eronicarilor lui 
Urmuz e amintită cu intenţie de 
către autor: "Noaptea vine alt caZ 
mort I Să se uite-n paşaport"; "In 
seara aceea peştele cu barb4 I S-a 
rezimat de doctor şi de iarbă". etc. 

Şi totuşi poetul nu poate fugi de 
propria-I umbră. Dincolo de absur- 
dul aparent pueril şi de optimismul 
ironic - mocneşte aceeaşi obsesie 
neagră: "Domnul cîntă la clavir, I 
Doamna roade glaspapir. II De la 
Abel pîn-Ia Kant, I Viaţa e de dia- 
mant. 1/ Vă puteţi sui pe mine I 
Sînt lucru fn sine.i I un bastard 
găsit la geam! Mă îngraş ... Mă des- 
tram... /1 Intr-o zi am să strănut- 
I Ca s_arăt că am putut! / ... / Ce 
de nopţi şi oseminte... ! Cor bule, 
mai ţii tu minte :/1 noi, - prima sec- 
tă I din ordinea perfectă I" (Blazon) 

Momentele de relativă înseninare 
sînt foarte rare. O vagă speranţă 
pare să îmblînzească sufletul poe- 
tului în comuniunea unei naturi 
arhaice şi a formeD.or elementare 
ale vieţii, de ale căror senzaţii el se 
Iasă cotropit: "Furnicător colocviu 
de-atavice arome !/Urcăm proptiţi fn 

bîte ca magii-n axiome.] călcăm p. 
merci de lavă, pe hleiuri şi vel'dea- 
ţă,/hoţiş muşcaţi de umbra din 
care iese ceaţă/şi se scufundă lumea 
şi alte lumi cresc drepte :/erori pri- 
mordiale pripite să-şi aştepte f în- 
toarcerea de flăcări în marea ne- 
buloas<1. / Din cîte-o stea jilavă, fu- 
ninginea se lasă f spre elina de cie- 
şiare a piscurilor bete; I şi-n urma 
noastră sihlei, jrîntă-n pripOI' i-e 
sete, I li-i sete acestor broateci şi- 
acestor cetacee I frumos ţîşneşte-n. 
briza lovită de-o femeie" (Vue 
intunericului). . 

Şi uneori poetul, obosit parcă de 
zbaterea neîncetată a mării, se re- 
trage pe piscuri, elimină orice pre- 
zenţă imediată şi nu păstrează din 
marea simfonie a durerii decît ac- 
centele cele mai elevat-impersona- 
le, chintesenţă a viziunii sale: "de 
jur împrejur apele curg în eterni- 
tate! ca forma gindirii spre forma. 
durerii / dansează pe talerul echi- 
nocţiilor ! tăceri halucinante. lAici 
viitorul şi trecutul se culcă in fli'J.- 
cări". 

Universul poetic al lui Ion Oara- 
ion, nu e deOl"t rareori luminat de o' 
rază, sensul lui ultim rămîne puri- 
ficarea,-tonificarea morală şi, prin. 
aceasta, e un sens profund uman, 



100 de ani de la naşterea lui dimitrie anghel 

dumitru micu 

un simbolist baroc 

A mai discuta dacă Dimitrie An- 
ghel este sau nu un poet simbolist 
nu are, desigur, nică un sens. In ce 
alt curent ar putea fi integrat, de- 
vreme ce semânătorrst sau popora- 
nist nu-l putem socoate în nici un 
caz, orâcît a colaborat la Sămănă- 
torul şi la Viaţa româneascli? Cînd 
SE' pune însă chestiunea de a jus- 
tii'ica această încadrare, cu1Jex1Jul 
în faţă, operaţia nu se realizează 
fără a întîmpina dificultăţi. Ibrăi- 
leanu contesta de-a dreptul, [uste- 
tea unei a'semenea situări, susţinînd 
că în lirica lui Angel pot fi identi- 
f,icate "toate caracterele poeziei 
vechi" inclusiv "ceva din Vlahută". 

Intr-adevăr, ce e simbolist într-o 
strofă ca aceasta?: "sfioase-s bol- 
ţile spre sară, şi mai sfioasă-i ia- 
somia: I Pe faţa ei neprihănită 
se-noină-ri veci melancolia I Seni- 
nuiui de zare strînsă, şi-n tranda- 
firi cu foi de ceară / Trăiesc mîh- 
nil'ile şi plînge norocul zilelor de 
varău .. 

Din Vlahută nu e nimic aici (şi 
nici în alte piese ale volumului In 
grădină; poate în unele poezii de 
debut), dar este mult din Eminescu. 

Asemenea în alte bucăţi, nume- 
roase, ca, spre exemplu Dragoste 
sau Crizanteme, unde amanţii plîng 
Imbrăţlşaţi intr-un decor patriar- 
hal: "Şi-mbrăţişaţi alături plîngeam, 
plîngi blîndă, candidă vestală / Din 
lacrimi liniştea sporeşte, şi-a fi tfr- 
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ziu pricepi ce-nsamnă / Brînduşe!e- 
nflol'esc de-a pururi şi poate soa- 
rele de toamnă I S-o-nduioşa ca 
să-ţi arunce pe frunte mîndra lui 
beteală". 

Pretutindeni, în volumul In gră- 
dină: retorică sentimentală (însă 
foarte stilizată),efuziune şi fabula- 
ţie. Totul este spus clar, explicit; 
stările sufleteşti, priveliştile sînt nu- 
mite, iar nu sugerate. Nu o dată, 
compoziţia trădează o elaborare di- 
dactică, bucăţile debutînd cu o in- 
troducere, care poate fi epică, pre- 
cum în Florile (.De cîte ori deschid 
portita şi intru în grădină-mi pare I 
Că mă cuprinde-o vrajă dulce, şi 
florile-mi dezmiardă ochii"), ref'le- 
xivă, ca în Dureri ascunse ("Sînt 
flori care-şi înclină boiul şi mor to- 
pite de visare. I Mai sînt şi ochi 
ce plîng în noapte şi-adorm cînd 
soarele răsare"), descriptivă sau 
evocativă ("Ţi-aduci aminte, după 
ploaie ce albe străluceau la soare / 
Statuile străvechi şi scumpe şi cît 
de drag ţi-era cu mine ... ?" (In 
Luxemburg), avînd un "cuprins" şi 
o "încheiere", uneori cu rotunjimi 
de aforism, de memento: Aşa mor 
florile-n neştire, aşa-şi sting ochii 
buni lumina / Şi-n preajma vieţii 
care rîde cine-ar gîndi, privind 
grădina, / Că sub surisul ei s-as- 
cunde o ne-ntreruptă agonie! I 
Cine-a-nţeles cît plîns ascunde sub 
ochi o dungă viorie ... " (Dureri 
ascunse). 



Pe scurt, poemele sint extrem de 
"construite", ele posedă în latura 
formală un echilibru clasic. Preo- 
cuparea pentru perfectie execuţiei 
este vizibilă în permanenţă. D. An- 
ghel şl-a şlefuirt versurile cu scru- 
pulozitatea unui meşter parnasîan. 

Simbolismul nu e, totuşi, exc1us. 
Masiv nu-l identificăm nicăieri, dar 
el există d1fuz peste tot I .,Atitea 
amintiri utitate cad abătute de-o 
mireasmă. ("In grădină"); Un miros 
blînd, cum nu e altul, pătrunde-atît 
de cald şi dulce ... " (Măgheranii) ; 
"In lacrimi tremură oglinda ca faţa 
apelor cînd plouă". (Crizanteme) ; 
"Un trandafir murind se farmă pă- 
tind cuprinsul ca o rană" (După 
ploaie). 

Exemplificarea poate continua. Se 
pot cita nu doar versuri izolate, 
contaminate de simbolism, ci strofe 
intregi care, instaurînd clar-obscu- 
rul, situează priveliştile într-o zonă 
incertă, intre realitate şi vis, unde 
contururile tind să se dizolve, unde 
nu ştii dacă florule sînt "flod de 
umbră sau dacă-s flori adevărate", 
unde: "Vedenii lunecă sub ramuri 
cc-n nopţile de Sînziene, J Cînd cri- 
nii albi pornesc pe drumuri feriţi de 
orişice ispită, I Iar eu, păşindu-Ie 
pe urmă, trec ca o umbră fericită / 
Ce-ar rătăci pierdută-n tihna Cîm- 
piilor Elizeene." (Linişte). Şi: 

"Pămîntu-ntreg dormea de som- 
nul acelor miluiţi de mană, I Iar 
sus pe ramuri albe neguri dormeau 
grămezi, de somn învinse / Ca nişte 
păsări uiraşe ce dorm cu aripile-n- 
tinse I Stînd gata ca să-şi ieie zbo- 
rul la cea dintîi şoaptă duşmană" 
(Amintiri). 

Această diafantzare a tablourilor, 
crearea de "atmosferă", imprecizie, 
vagul, starea de vis, împreună cu 
Iangoarea, cu sensibleria efeminată 
de tip Sarnain, cu morbidezza d 
fin de siecle, mai acuzate în alte 
poezii (Florile, Măgheranii, Crizan- 
teme, Melancolie etc.), împreună cu 
efluviile de miresme, răspîndite în 
tot cupcinsul cărţii şi producînd o 
senzaţie de topire, de leşin, legăna- 
rea muzicală, melopeică, a versuri- 
lor, ţin, evident, de smiboJism. Fără 
a fi specific respectivului curent, 
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imagismul e de asemenea un as- 
pect ce separă poezia lui Anghel de 
lirica tradiţională, unind-o cu cea 
modernă. Din aproape fiecare piesă 
se pot detaşa imagini .autonome În- 
cremenite în cîte un vers asemenea 
unor boabe de mârgăritar. Albe, 
florile de nalbă rîd în grădină, "De 
parc-ar fi căzut pe straturi un stol 
de fluturi de argint". Furnicile în- 
chipuie "Mărgele negre semănate pe 
drumuri albe de lumină", "Bălsă- 
măt", vîntul trece prin pomi, "ur- 
mat de-alaiul lui de flutur;". Nalba, 
micşunelele : "Par lacrimi mari de 
nes ti mată pe-un tort de catifea cu- 
sute". Şi aşa mai departe. 

Conţinut în romantism, in întîiul 
volum, simbolismul tinde, in cel 
de al doilea, să se structureze au- 
tonom, distan tîndu-se de modurile 
poetice preexistente. Nu, desigur, 
în Moartea narcisului, care ne men- 
ţine ... In grădină, dar în o seamă 
de alte poeme, unde motivele sint 
inedite (marea, ţinuturi nordice şi 
extrem-orientale, oaze cu turnuri), 
compoziţia e de o simplitate rafi- 
nată, iar imaginile au o eleganţă 
de lucru rar, irizări de pietre pre- 
ţioase. Fantezii e cartea unui poet 
care a călătorit, a contemplat mo- 
numente arhitectonice statui a ci- 
tit poezie simbolistă de tndinţă 
academizantă (Renri de Regnier, 
MOl"eas)! şi-a rafinat gustul, şi-a 
modernizat uneltele. Orientat spre 
straniu, spre insolit sau, în tot ca- 
zul, spre ceea ce iese din cotidian 
poetul mîngîie cuvintele ca pe nişte 
bijuterii ("Cuvinte, giuvaere... voi 
singurele-amante I Ce mi-aţi păs- 
trat credinţă ... "l, ascultă bătaia cea- 
surilor din turnuri, părîndu-i-se a 
auzi căderi de mărgăribare într-un 
pahar, priveşte marea adormită: 
"sub spuma-i de dantele" în timp 
ce "luna se coboară pe 'cer ca  
oglindă", se abandonează reveriei 
în porturi inundate "de aurul lu- 
minii", la ore cind "In zare ceru-i 
una cu apele a:lbastre" şi "Două eli- 
pite nu vezi pe cer aceleaşi linii", 
sau, metamorfozat în crin, "ca o 
pulbere de aur m-ar ridicat uşor 
subt lună I In câutarea altei forme, 
desăvîrşite şi eterne". 



Nici acest volum nu aparţine însă 
integral simbolismului, ba, în anu- 
mite aspecte, se apropie chiar mai 
mult decît cel precedent de parna- 
sianism, Prozodia, fără a se înălţa 
la un grad superior de perfecţiune 
în vreo bucată sau alta, se diferen- 
ţiază de cea din In grădină prin 
varietate, prin punerea în funcţie 
a mai multor tipuri de vers (în 
timp ce dincolo se găsesc exclusiv 
versuri lungi), iar tablourile sînt 
conturate mai precis, stările psihice 
apar mai coerente, mai puţin va- 
poroase şi, în genere, tobul ratestă o 
supraveghere intelectuală a emoţiei, 
o stilizare mai pronunţată a mate- 
rialului poetic, o mai subliniată lu- 
crare artistă. Raportate la poezia 
română anterioară, Fanteziile se 
înfăţişează mult mai modern decît 
simfonia florală din In grădină, iar 
in succesiune istorică modern este, 
la noi, tot una cu simbolist. Dacă 
le confruntăm însă cu ortodoxia 
estetică a simbolismului internaţio- 
nal, ele sint pasibile de a !fi con- 
damnate pentru erezie, pentru ne- 
diferenţiere de parnasianism. (O 
asemenea culpă apasă de altfel chiar 
asupra multam dintre simboliştii 
francezi). Intr-un cuvînt, Dimitrie 
Anghel nu e, în poezie, un simbo- 
list pur; este, in aceeaşi măsură, 
romantic şi totodată, in doze ce va- 
riază de la un poem la altul, cla- 
sic şi parnasian. 

Dar in proză? Aici lipsa de omo- 
genitate, din punctul de vedere pe 
care l-am adoptat, se declară şi 
mai categoric. Dominantă rămîne 
atitudinea romantică. Ea se traduce 
în voluptatea solitudinii, a reveriei, 
a regresiunii in timp şi dispersării 
in spaţiu, in dragostea de natură, 
în înclinaţia către straniu, către 
fabulos, in profesarea unei retorici 
sentimentale, în cultul nopţii, al 
serii şi amurgului, în nevoia de 
vis. De cele mai multe ori, cînd îşi 
devine personaj, poetul se surprinde 
în vreo grădină sau într-un interior, 
singur, cu mintea populată de nă- 
Iucile altor vremi: "Visam sub um- 
brarul unui nuc, copacul acesta ce 
stăruie, întinzîndu-şi treptat umbra 
lui ocrotitoare peste capetele blonde 
ale nepoţi lor aceluia ce l-a sădit 

( ... ) ... urmărind izvorîrea neagră a 
mărgeLe lor, ( ... ) mi-am adus aminte 
că ( ... ) din nenumăratele străzi ale 
tăcutului Iaşi, ne strecuram miste- 
rioşi, ca nişte umbre, spre dealul 
Sărăriei ... " (Povestea unui muşuroi). 

"Urmez o stradă cunoscută pe 
care am străbătut-o atîţia ani de 
zile şi fără să mă gîndesc la nă- 
vala anilor care a curs peste mine, 
de cînd trăiesc departe, mi se pare 
ciudat că prin grădini nu văd ace- 
iaşi pomi, la geamuri aceleaşi fi- 
guri cunoscute ( ... ) Şi totuşi, stînd 
afară, mă stecor cu gîndul înăun- 
tru, urc scările, trec uşurel prin 
ganguri şi intru în odaia unde am 
copilărit ... " (Ceasornicul bunicii). 

"De ziua mea m-am culcat trist, 
amintindu-mi de darurile ce le pri- 
meam -cînd eram copil... (Revista 
nocturnă). 

"Stau trist pe o bancă în grădină " 
împrejurul meu, nevăzutul artist 
care prezidează destinele naturii a 
început să schiţeze grăbit un peisaj 
nou ... " (Convalescentul). 

Uneori este evocată o stare de 
singurătate in doi: "Şi noi, f['aţii 
amindoi, crescuţi in farmecul po- 
veştilor şi lăsaţi in voia lor, cînd 
toţi dormeam, ne furiş am din casă 
şi strîngîndu-ne unul lîngă altul, 
ne aşezam pe lespezi şi aşteptam 
încrezători ca lumea fantastică a 
celor ce au fiinţă in povesti să se 
trezească şi întrupeze" (Fata din 
dafin). 

Solitarul este, în proza lui An- 
ghel, o prezenţă constantă. Acesta 
poate fi o siluetă de basm, precum 
fata de împărat sau adoratorul ei 
din Jertfa, un ins ciudat, ca Păsă- 
rarul sau Culegătorul de stele că- 
zătoare din poveştile anonime, ori 
un artist genial, de pildă Beetho- 
ven, pe care Iată-l conternplînd de 
la fereastra odăii lui cerul instelat: 

"Dulce şi liniştitoare, noaptea se 
statorniceşte ( ... ) De a fereastra 
lui, Beethoven, cu un zîmbet amar 
pe buze, lăsîndu-şi capul pe mînă, 
priveşte. Părul, mai negru ca um- 
brele de afară, îi face o cunună de 
noapte pe frunte ... " (Sonata lunii). 

Romantism, aşa dar, sau mai de 
grabă preromantism; ori şi mai 
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exact: romantism şi preromantism 
într-un amestec inextricabil, desfă- 
şurate in limitele universului intim 
şi ale mlnlaturalului. Rareori, un 
fapt, un obiect, un peisaj sînt co- 
municate nemijlocit; de regulă, 
prozele lui Anghel reactualizează 
scene şi învie chipuri care nu mai 
sint sau se află departe, convoacă 
icoane ale altor spaţii. Cu deosebire 
atras de tot ce e vetust, scriitorul 
nu devine, Iipslndu-i simţul pentru 
monumental, un cîntăreţ al ruine- 
lor, dar evocă mişcător interioare 
ale fostei case părinteşti, lucruri 
bătrîne precum "covoarele vechi cu 
flori şterse", "icoanele îmbrăcate 
în argint", candela, portretele de 
familie, ceasornicul bunicii cu în- 
făţişare de castel, din care ieşeau 
păpuşi de porţelan: "un alai d= 
nuntă, îmbrăcat în haine tiroleze, 
C .. ) cu ghirlănzi de flori în mînă 
şi panglici la pălării". Notabile pa- 

.gini dedică anticariatelor de pe vre- 
muri, din Iaşi şi Bucureşti, înlăun- 
trul cărora "cărţi lîngă cărţi, vo- 
lume fără noroc, tomuri pe cari au 
visat cine ştie ce ochi, din toate 
veacm'ile şi de toate vîrstele". Pic- 
tor de, natur: moarte, fără pereche 
între poeţi, pînă la apariţia lui Ar- 
ghezi, ,D. Anghel e atras mai cu 
seamă de spectacolul degr-adări i, al 
decrepitudinii obiectelor. Sunt la- 
crimae rerum înfăţişează "biete mo- 
bile" expuse în ogradă, adică scoa- 
se din rostur ile lor fireşti, şi ca a- 
tare jalnice, la modul grotesc: "Tîn- 
jitoare şi cu brate le întinse se ru- 
gau paTcă vechile fotolii, Sarcastic 
rîdea pianul cu dinţii lui de fildeş, 
stărllitor se rugau ochii celor din 
rame ... " In Tîrgul cucului avem un 
adevărat bazar de vechituri, conţi- 
nînd ,.cel mai bizar amestec de hai- 
ne vechi de toate modelele, de toa- 
te formele şi de toate nuanţele", 
încurcate printre "canapele stră- 
bune, jilţuri cu telurile scoase, sca- 
une jără picioare, dulapuri mîncate 
de cari, lămpi hîrbuite, farfurii le- 
gate în sîrmă, samovare tllrtite şi 
fără h.ornuri, ghete orfane de pe- 
reche, botţori mucegăiţi, schelete 
de umbrele, tromboane de alamă, 
rămase de pe urma cine ştie căror 
lăutari şi cîte alte lucruri fantastice 
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îşi poate închipui mintea omeneas- 
că", Sau, iată în Alaiul vechitttri- 
lor, o procesiune de vehicole ana- 
cronice, "bizar caleidoscop retros- 
pectiv al tuturor mijloacelor de co- 
municaţie", Vechi rădvane, "cu mu- 
şamalele coşcovite lde ploi şi cu per- 
nele mîncate de molii" evoluează 
alături de "diligenţe hîrbuite care 
au stîrnit atîţia nori de praf în vre- 
mea lor, ducînd cu ele atîtea veşti 
bune şi rele" şi de tramcare din 
ale lui Toma Bîndu, "încăpătoarele 
căruţi în care s-au plimbat toţi bu- 
cureştenii"; popularul car cu boi 
"merge legănat şi domol" printre 
"docare şi faetoane de gală a cine 
ştie cărui Moruzi sau Răznovanu"; 
"demodatele" brecuri şi caba-iolete. 
cupele şi Iandcuri apar în compania 
unor "vehicule moderne" : droşti cu 
muscali pe capră, trăsuri de casă 
"cu vizitii şi valetii lor severi şi 
bine guleratl". Nicăieri lirismul ge- 
nerat de sentimentul timpului insi- 
nuat în materie nu parvine la o 
intensitate şi puritate asemenea ce- 
lor din Rochia bunicii, prozopoem 
ce anunţă tematic - numai tema- 
tic - Rochia de rnoar si cunoscu- 
tul pasaj admirabil din Cartea nun- 
ţii de G. Călinescu. De nuntă mai 
întîi, apoi, peste decenii, de înmor- 
mîntare, rochia evocată de Anghel 
doarme, în intervalul dintre cele 
două mari date, într-un sipet: 

"Cu grijă strînsă a rămas apoi' 
alba rochie de fai, O spumă albă 
s-a risipit într-un sipet, o pleată de 
aur ca tăiată de o foarfecă volnică 
a adormit beteala pe valul obosit 
al diafanei ţesături de borangic 
prinsă odinioară în creştetul ţecioa- 
rei. 

Păstrînd măsura trupului de a- 
tunci, nevîrstnicul tipar al virgi- 
nalelor forme, candoarea anil01' ce 
nu se mai întorc, în sipetul stră- 
vechi plin de levănţică şi de bu- 
suioc, ca într-un sicriu, rochia a ră- 
mas să doarmă, albă mărturie a 
rămas uitată; aducîndu-şi aminte, 
cununa de lămîiţă a rămas în floa- 
re. lungile fire de aur pe care ni- 
mic nu le poate întuneca au stă- 
r'tit să strălucească în ciuda anilor 
şi a ,întunericului", 



Principală direcţie, aşa dar, şi 
în proză, rămîne de stabilit în ce 
aliaje se înfăţişează romantismul 
aici şi ce rezultă din variatele com- 
binaţii .şi contaminări. 

<Dar mai în tii să notăm altceva. 
Scriitorul nu e romantic (sau prero- 
mantie) la modul normal. E vorba 
de un romantism trecut prin miş- 
cările de artă ulterioare curentului 
respectiv şi ca atare modificat, ba 
chiar absorbît de acestea, în speţă 
revărsat în simbolism. Din versu- 
rile şi' proza lui D. Anghel se de- 
gajă o sensibilitate nu delicată doar, 
precum a romanticilor, dar nevro- 
zată, maladrvă, orientată spre sub- 
til, spre nuanţă. Nevoia de "au-de- 
la", atît de proprie slmboliştâlor, 
este şi a poetului nostru şi ea se 
satisface în special prin inhalarea 
de parfumuri şi plutlri pe aripile 
muzicii. Prin miros şi sunet se rea- 
lizează "corespondenţe". "Atîtea a- 
mintiri uitate cad abătute de-o mi- 
reasmă" (In grădină) .. "Recitesc a- 
ceste amintiri, aduse toate într-o 
seară furtunoasă, de un miros vag 
de floare de tei"(Ex vato); "Miro- 
suri vechi se ridicară şi deodată, în 
larma aceea, un sunet cristalin căzu 
şi zgomotul se potoli o clipă ca prin 
farmec şi mîinile încremeniră şi 
paşii stătură locului, ca lipiţi de 
parchet" (Ceasornicul bunicii). Sub- 
strat de simbolism, romantismul lui 
Anghel e, pe de altă parte, frînat 
de pnincipii ale unor poetici rOmAJIl- 
tice. 

Romantic prin temperament, scri- 
itorul a fost un "curier al frumo- 
sulud" de disciplină clasică. Il pre- 
dispunea la aceasta, poate, şi tem- 
peramentul său moldovenesc, că- 
nuia, dacă admitem teza lui Ibră- 
ileanu, îi sînt proprii simţul măsu- 
rii, or-oarea de excese, "spiritul cri- 
tic", dar rolul decisiv în disciplina- 
ra sa l-a jucat, neîndoios, educa- 
tia estetică, Cirtitor, încă din copi- 
lărie, de literatură bună, Dimitrie 
Anghel pentru zece ani în Italia şi 
Franţa, experienţă de pe urmă că- 
reia întreaga sa formaţie se resimte 
profund, In fiecare pagină rămasă 
de la el recunoaştem un om de gust, 
un scriitor cultivat, irrtebigenţă sub- 
tilă, meşteşugar iscusit, adevărat 

aurar al cuvîntului. Domintndu-şi 
temperamentul, el nu se abandonea- 
ză romantismului congenital, ci şi-l 
dirijează cu luciditate, impunîndu-i 
întotdeauna direcţia pe oare o vrea, 
dîndu-i ce destinaţie crede de cu- 
viinţă. Autorul Fantomelor ştie să- 
şi prefacă, după cum relevă singur 
"sentimentalismul bolnăvicios" in 
ironie, .Jacrima" în "pi,atră scum- 
pă". Nu avem, astfel, în literatura 
sa, un romantism liber, ci unul cen- 
zurat, sentimentul, confesia, auto- 
biografia nefiind, Întocmai ca pei- 
sajul, ca basmul, ca istoria, ca în 
genere orice subiect, decît materie 
primă, obiect al prelucrării artisti- 
ce. In proză ca şi în versuri, An- 
ghe;l e în stare să scrie pe indife- 
rent ce temă, supunind exigenţelor 
stilului totul, de la reminiscenţele 
copilăriei la impresia critică şi de 
la clipa de intensă reculegere la ob- 
servaţia amuzată şi comentarul iro- 
nic. 

Să comparăm, pentru mai deplină 
edificare, poemele in proză ale lui 
D. Anghel cu acele ale lui Ştefan 
Petică, o asemenea paralelă [usti- 
Iicîn du-se din toate punctele de ve- 
dere, de vreme ce aceşti doi pio- 
nieri ai simbolismului românesc 
sînt totodată intemeletorit, în li- 
teratura noastră, ai respectivei spe- 
cii în varianta ei modernă. Moldo- 
vean şi el, Petică profesează in 
proză (parcă spre a infirma opinia 
lui Ibrăileanu, amintită) un roman- 
tism focos, exploziv, ajungînd une- 
ori să nu pună dezlănţuirilor pa- 
sionale nici o frînă. Pe cît îi sint 
de sti lizate versurile, pe atît de ne- 
retinut freamătă nu o dată sensi- 
bilitatea şi slmţurhle în proza sa 
lirică. Un exemplu: "De pe mu- 
gurii plini de sevă se desprind să- 
ruturi sub îmbrăţişarea caldă a ra- 
zelor de soare şi sărutările zboară 
prin văzduhUl clar şi trezesc în 
mintea-mi icoane de dragoste apuse. 

Iubirea-mi veche, mare, puterni- 
că, reinvie în sufletul meu pribeag. 
fn noaptea aceea, oh, cît n-am sim- 
ţit eu în noaptea aceea! 

Sint fiori omori tor de dulci ai 
'iubirii senzuale - iubirea mea era 
senzuală -, e o rernusccre neagră, 
dureroasă - iubirea mea fusese 
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criminală -, e lupta intre ideal şi 
întrupare - iubirea mea fusese un 
trist 'epilog din goana după ideal. 

Şi la poalele crîngului, sub razele 
fierbinţi ale soarelui primăverii, re- 
nasc sărutările fierbinţi şi înjiorate 
din noaptea aceea, senzaţiile orno- 
rUor de dulci, privirile lungi şi ga- 
leşe ale iubitei. 

Şi visez, visez la poale de crîng" 
(l-a poalele crîngului) 

D. Anghel n-<a scris aşa nicioda- 
tă. Nu numai că, in chip curios, el 
'a ocolit constant, ca scriitor, erosul 
(cuitivindul, în schimb, ou atîta 
renezie, ca om), dar în general n-a 
cedat, în creaţie, nici unui afect. 
Anghel lucrează, asemenea clasici- 
lor, cu "teme", Pentru el, aminti- 
rea mamei, a tatălui, a bunicii nu 
e atit trăire, cît temă literară. Un 
sentiment, oricare, devine material 
de construcţie, ca marmura sau 
bronzul pentru sculptor, ca fierul, 
cărămida şi cimentul pentru arhi- 
tect. Visurile, nostalgtiăe, Indignărrle 
sint considerate ou ochiul rece al 
,,lUvrierului", preschimbate in "e- 
maux et camees", tratate ou deta- 
şare parnasiană. Asta nu exclude 
emotia Evocările din Fantome în- 
deosebi sînt de un lirism vibrant, 
stăplinit însă, supraveghiat de o 
deosebit de scrupuioasă conştiinţă 
artistică. Nu' lipseşte nici retorica 
sentimentală, am spus-o, dar e o 
retorică insidioasă, elaborată la re- 
ce. Sertitoruâ zice, de pildă: O. 
ochilor, oglinzi divine, ce trist<f şi 
enigmatică rămîne o forţă cînd se 
lasă pleoape,le peste voi ( ... ) Gene, 
voi sînteţi întîia dungă a nopţii, voi 
însemnaţi hotarul, voi străjuiţi lu- 
minile şi urmaţi a face umbră şi 
după ce văpăile de dindărătul vos- 
tru s-eu stins" ş.a.m.d. (Spovedania 
unui orb). 

E mai mult decît evident că a- 
doptarea acestui ton a fost decisă 
de o pură preooupare de sti:1. Nu o 
intensit<ate specială a sentimentu- 
lui revela pasajul citat, ci o elabo- 
rare extrem de lucidă, un calcul ar- 
tistic foarte precis. Mijloacele re- 
torice: fraze interogative şi excla- 
mative, enumeraţii, repetiţii, ac'u- 
mularea gradată de epitete sau ver- 
be, etc., sînt întrebuinţate, de obi- 
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cei, spre a descrie sau evoca situa- 
ţii mai curind banale sau, in tot 
cazul, de semnificaţie limitată, în- 
flăcărarea verbală fiind lipsită de 
obiect sau, oricum, dlsproportionată 
faţă de conţinutul ei. In Păsărarul, 
bunăoară, un singuratic ademeneşte 
păsăriăe din Jar-din du Luxembourg 
ou fărimituri de piine. Cunoscîn- 
du-I, acestea dau năvală 8S1U1pra-i, 
de oum intră în parc. Spectacolul 
e consemnat într-un stil de repor-taj 
festiv, poematnc : 

"Nebune, păsările veneau de pre- 
tutindeni, săgeată veneau întîrzia- 
tele din depărtări, din col bul dru- 
murilor se ridicau într-o explozie 
de praf, din saltul frontoanelor îşi 
dădeau drumul in zbor planat, de 
pe creştetul statueLor, unde se aşe- 
zau ca să asculte atîtea ginduri 
mari, de peste tot locul, în sfîrşit, 
venea alaiul, lăsînd o ninsoare de 
fulgi în urmă ( ... ) Ca trase de un 
fir nevăzut veneau la chemarea mî· 
nei lui dibace, ca atrase de un 
magnet se aşezau pe degetele lui, 
drăgăstoase veneau să-i ciuguleas- 
că din palmă, !În nouri i se resjirau 
deasupra capului, ciripitoa.re i se 
aşezau ,pe ,umeri". 

Datorită inadeovării (voite) a to- 
nalităti! la conţinut (ce nu-i decit 
o adecvare sui generis, datorită gre- 
tuităţii demersurilor stilistice), pro- 
za lui Anghel capătă, pe întinse 
suprafeţe, un caracter artificios şi 
o pregnantă notă de Intelectualitate. 
Ai jura că e o proză de critic. Ast- 
fel se şi explică influenta ei nu 
doar asupra epicii Iui Arghezi, Ga- 
Iactdon, Maitei Caregiale, Ion Vinea, 
Adrian Maniu ş.a., dar şi asupra sti- 
lului criticii lui Lovinescu, Zarifo- 
pol, Perpessicius. La determinarea 
structurii artificioase, livreşti a ope- 
rei seriitOI'ului în discuţie mai con- 
curează, desigur, şi alţi factori. In 
il'Îndul întîi, însăşi atracţia lui D. 
Ang1hel către artificios, către tot ce 
'însoomnă produs al unei elaborări 
cu finalitate artistică. Podoabele, 
orni8mentele de tot feliUl, obiectele 
gingaşe, metalele nobile, pietrele 
preţioase, candelabrele, candelele, 
tot ce luminează şi scînteiază, de 
l,a stele }a focurile de artificii, ex- 
ercită .aS'upra lui un farmec nespus. 



In faţa catafalcuâui unui ierarh, 
poetul e oucerit de jocul de lumini 
pe aurul icoanelor, de "feşnicele 
mari ce picură lacrimi albe de cea- 
ră", de mitra ce "iradiază de lim- 
pezimea nestirnatelor", răspîndind 
"scîntei albastre şi roşii, lacrime 
verzi şi galbene fdacăre", de "odă- 
jldiile scumpe, ţesute 'în aur şi în 
argint, horbotate ca în umbre de 

flori" (La moartea mitropolitului 
Iosif Naniescu}, Altă deltă, tot in- 
tr-o biserică, priveşte admirativ la 
vitreIii1e ce "adunau luminile în 
florile lor colorate, le îndulceau 
parcă, una în cuibul ei roş, alta în 
inima ei galbenă ori albastră şi o 
răspîndea aşa sub bolţi, iar de aco- 
lo în ochii şi în sufletul tuturora" 
(Lntr-o duminecă). Traversarea unui 
parc, iarna, îi prilejuieşte con tem- 
plaren unui decor produs de "fan- 
tezia nebună a vintului", care "a 
aninat ghle-lănzl pretutindeni", şi 
"a prefăcut copacii în policandre 
minunate cu ţurţuri sclipitori; a 
brodat dantele scumpe, a lucrat în 
filigran cele mai subţiri mllJdiţe" 
(Hoţul). Pe Tunsu Haiducul, pro- 
iectat în legendă, îl zugrăveşte în 
ţinută de gală, încărcat de aur şi 
giU'vaere: "un cavaler fantastic, nu- 
mei in brandemburguri de fir şi 
mătase"; "darnicele lui gesturi se- 
mănau aurul pe unde trecea, pietre 
scumpe licăreau pe miinile lui în- 
grijite" (Tunsu Haiduculş. Evocînd 
o teribilă ploaie, cu fulgere, reţine 
momentul unui trăznet care "înfă- 
şură stejarul cu un foc de artificii, 
projilituiu-L pe cer cu ramurile a- 
prinse, într-un potop de scîntei şi 
frunze spulberate" (Idolul). Con- 
templarea focurtlor de artificii, a 
fosforescenţelor, a desfăşurăr-ilor lu- 
minoase de orice fel e una din cele 
mei delicate voluptăţi încercate de 
Anghel şi pe care şi-o dăruie ade- 
sea. In Sonata lunii, sub prlviriae 
lui Beethoven, "oraşul îşi tremură 
fosforescenţele şi amestecă la ori- 
zont lucirile cu întîiele stele, întinde 
lanţuri luminoase prin negură, scrie 
arabescuri de aur în întunec imi, 
joacă imaginare constelaţii, dese- 
nează capricii de foc". In Hiparc 
şi Didona, lumini joacă, alergind, 
pe fl'ontoanele templelor, strălucesc 

aeante de marmură, se leagănă cu- 
nuni, cerul scînteiază din "mişcă- 
boarele-i puncte de foc", iar vaiu- 
r ile măa-ii, "aprige şi tumultoase'', 
se înal ţă, talazurl, "aprinzind fosfo- 
rescenta", O demonstraţie nocturnă 
în onoarea lui Verdi, 108 Roma, in 
timpul căreia se aprind, in lipsă de 
torţe, chibrituri, devine spectacol 
feeric: "Ai fi spus o migraţiune de 
licurici ce merg să apoteozeze un 
luceafăr, şerpuitorul drum al robi- 
lor coborît întru întîmpinarea lui 
Dumnezeu" (O amintire despre Ver- 
di). Feer-icul în expresie plenară 
face farmecul şi al unor povestiri 
precum Culegătorul de stele căză- 
toare şi Licuricii. In această din 
urmă naraţie, Veşnicul lese pe poar- 
ta raiului, "urmat de ingeri ca de 
un stol de fulgi albi"; alba lui 
mantă lasă un praf strălucitor; o 
stea - înger încremenit - se des- 
face din tărli, Iăsîndu-se spre pă- 
mîn t într-o alunecare ce amin teşte 
coborîrea Luceafărului lui Emines- 
cu: "Ca o roată de foc s-a dus de-a 
dura steaua, luminîndu-şi drumul, 
zorită cobora, lăsînd o dungă în 
urma ei, fericită parcă de cădere. 
( ... ) Ca atrasă de un dor fugărea. 
fugă rea spre un rotund neguros c« 
se zugrăvea ca un ostrov într-o 
mare senină". 

Acest gust pentru artificios, pen- 
tru elaborat, pentru mlneralul de 
preţ, prelucrat cu artă, învederea- 
ză acea "devalorizare a naturii" pe 
care o semnalează, ilustrînd-o cu 
exemple, Tudor Vianu, în Arta 
prozatorilor români. Deval-orizare a 
naturi! la "poetul florilor"? Da, in 
sensul că, deşi prezenţă statornică 
în literatura sa, universul floral e 
o componentă a civilizaţiei mai cu- 
rînd decît a naturii. Anghel, ase- 
menea lui Petică, şi asemenea sirn- 
bollştidor în genere, nu celebrează 
cîmpia, dealul, lunea, nici codrul 
eminescian, cu izvoarele sale. Tem- 
peramentu},ui său romantic îi este 
'congenital dorul de cufundare în 
elementar, dar, educat, şi-l satisfa- 
ce prin aducerea elementului in 
sfera modernă de existenţă. Codrii 
se preschimbă, in cuprinsul litera- 
turii simboliste, în parcuri şi gră- 
dini, izvoarele în fîntîni arteziene, 
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lacurile sînt aşezate in decoruri cu 
bănci şi statui, saru înlocuite prin 
havuzurr. C:a toţi simboliştăi, D. 
Anghel cîntă o natură urbanizată, 
prefăcută in operă de artă. Imagi- 
naţia atribuie uneori naturii vege- 
tale şi ,animale proprietăţi rezervate 
rnineralelor scumpe, bijuteriilor. In 
Pilda unui inţelept, strugurii sînt 
de chilimbar sau închipuie "boabe 
de rubin" ce "se aprindeau şi se 
stingeau ( ... ) ca risipa unei comoare 
scufundate in fundul unei mări". 
In Jertfa, "gingăniile mici" devin 
"fărîmături de nestemate împrăş- 
tiate pe faţa pămîntului" şi ele urcă 
"pe poala rochiei albe" a fetei de 
împăr-at, "împodobind-o ca nişte 
giuvaere". 

La generarea acelruieşiefect de 
rafinament, de intelectualitate fină 
conlucrează şi umorul subţire, re- 
ferinţele livreşti, numirea de per- 
sonalităţi istorice, de personaje li- 
tera re şi mitologice, evocarea de 
momente frumoase, folosirea frec- 
ventă a neologisrnului, ca şi citarea 
unor nume de artistl, mai cu sea- 
mă pictori, şi refacerea cu mijloace 
literare a operelor acestora. In CÎ- 
teva rînduri, spre a face sensibile 
anumite situaţii, prozatorul le a- 
seamănă cu 'scene din tablouri ce- 
lebre sau se închipuie pictîndu-Ie 
el însuşi.. Al.ţ dăţi procedează in- 
vers : descrie tablouri, spre a stîr- 
ni interes pentru realitatea og lin- 
dită în ele. Exemplul cel mai la în- 
,demînă, adeseori citat, pentru în- 
tîiul 'Caz este, desigur, pasajul din 
.Tîrgul Cucului în care, pentru evo- 
earea unui incendiu, se recurge la 
.0 reflectare de gradul eloi, scriito- 
rul atribuindu-sl imaginativ func- 
ţia unui pictor impresionist de ten- 
dinţă pointi listă : "Cum sînt depar- 
te, îmi zugrăves.c singur cu fante- 
,zia priveliştea ce n-am putut-o ue- 
"dea, Colorez 'cerul ca de-a aur01'ă, 
apoi ca un pictOr grăbit arunc flă- 
cări ici-colo, sub str eşi ne vechi pun, 
umbre mari de fum pe care le des- 
pletesc în şuviţe, stropesc cu scîn- 
tei intunericul, luminez geamurile 
ca într-un apus de soare şi în stra- 
da aceea strîmtă schiţez în grabă 
o lume săl'acă. şi chinuită ... " 
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Pointilism mai gasim ŞI In alte 
proze, de pildă în Convalescentul: 
"Stam trist pe o bancă, în grădină; 
împrejurul meu, nevăzutul artist 
care prezidează destinele naturii a 
început să schiţeze grăbit un pei- 
saj nou. Ca un pointilist dibaci a 
aruncat pretutindeni o serie de 
puncte verzi, înveselind neqrele ra- 
muri, In pajişti a împrăştiat puţin 
albastru, odrăslind viorele". Nu în 
toate cazurile însă scriitorul îşi ia 
modelele din sfera impreslonistă. 
In Agava modernă este imitat Car- 
rtere. In Kermessa sînt chemaţi 
in ajutor Rubens şi Teniers : "Ca 
în kermessele flamande zugrăvite 
de Rubens şi de Teniers, o veselie 
uriaşă şi bizară se dezLănţui, tot 
soiul de glasuri înţiglate umplură 
aerul, tot felul de behăituri unor- 
male, de trîmbiţări ieşite din gamă, 
de cotcotiăciri neobişnuite, de fu- 
rioase nechezături se înfrăţiră, ri- 
dicîndu-se în tămbăIău", 

E vorba de nişte păsări de curte, 
ce s-au îmbătat, bînd vinul scurs 
elin tr-un butoi. 

Un exemplu opus, de înfăţişare 
a unor tablouri pentru a releva pe 
această cale natura, avem într-un 
soi de cronică plastică prilejuită de 
o expoziţie Verona : 

"I aui aria, imensă ca un munte 
de aur topit. Lumina galbenă-aurie 
tremură in atmosferă, culori violen- 
te scot în iveală siiuet:e mişcătoare 
de femei, prin colbul ce se ridică 
de pretutindeni: sînt iarăşi robii 
care urcă, grămădind aurul în clăi 
uriaşe ... " 

Mereu, cum se vede, faptul de 
viaţă, natura, sînt comunicate in- 
direct: cînd filtrate de amintire 
sau transflgur-ate de imaginaţie, 
cînd mobilizate în ar-tă sau rapor- 
tate la ea, In numeroase cazuri, e- 
vooarea capătă proprietăţi pictu- 
rale, chiar dacă autorul nu face 
nici o menţiune în acest sens. Ut 
pictura poesis! Un pasaj din "Al 
doilea colonizator al Daciei, con- 
curează pictura de gen: 

".?i iată că într-O amiază, cind 
satul acesta pustiu strălucea ia soa- 
re cu zidurile lui albe ca zăpada, 
cu acoperişuri mărunt şindrilite pe 
care fîlfîiau steguleţe şi se legănau 



în bătaia vîntului cununi de stejar, 
uliţa dreaptă şi frumos bătută, 

spre care ferestrele largi priveau 
uimite deoparte şi de alta, fără de 
veste se umplu de o zarvă de gla- 
suri străine, de o năvală de emi- 
granţi în haine pestriţe, in culori 
strigătoare; bărbaţi cu păLării gari- 
baldiene, cu surtucul de-a umărul, 
cu lulele mari atîrnate în colţul 
gurii, cu plete revărsate pe umeri, 
gesticulînd viu alături de femei cu 
barişuri de toate culorile; cu fi- 
guri energice, cu cercei barbari ce 
le spînzurau de urechi în trei rîn- 
duri de inele, cu salbe de mărgean 
roşu, cu pieptănături complicate, cu 
pieptarele strînse pe trup; tîrînd 
după ele o !iotă de 'copii nespălaţi 
cari urlau şi se hirjoneau ca nişte 
draci". 

In Moartea babacului, o ceremonie 
funebră prilejuieşte schiţarea unui 
mic tablou ce anunţă parcă, tehnic 
vorbind, Femeile în cimitir şi Coada 
la piine ale lui Ton itza : "Şi lumea 
începu să se perinde, figuri grave, 
expresii severe, negre silueie cu albe 
colţuri de batiste, chipuri chinui te 
Ca să pară triste, melancolice atitu- 
dini de deznădejde". 

Un crîmpei din Rochia bunicii 
parcă ar vesti cromatica lui Pe- 
traşcu: 

"Trandafirii şi albe, zăpadă şi sîn- 
ge, au căzut laolaltă petalele scutu- 
rate de multele vînturi în multele 
primăveri. Verzi ca smaraldul şi gal- 
ben apoi ca chihlimbarul şi roşii 
mari pe urmă ca sîngele ce-l izvo- 
răsc zorii s-au amestecat frunzele 
de sus căzute jos, boabe răsunătoare 
de ploaie au căzut, negure fumurii 
sfîşiate prin crengi s-au purtat, 1'0- 
iuri de fulgi albi au năvălit ... " 

Următoarea desortptie îmi amin- 
teşte pasta metellzandă a lui Ce- 
zanne : 

"Leandrii ce-au învelit aleele 
dorm acum fără de flori, aşteptînd 
o nouă re înviere ; Iămîi în ciubă- 
raşele lor cer.cuite, cu straturi de 
tescovină împrejurul tulpinelor, 
spînzură printre foile lor verzi şi 
lucitoare, roade pe jumătate pir- 

guite, palide, tînjind după soarele 
bogat al cerurilor de miază-zi." 
(HoţuJ) 

Iată, în fine, atmosfera lumii lui 
'I'oulouse-Lautrec : 

"In jurul meselor de pe estradă, 
frumoasele ajunse coborau - mai 
cu seamă joia - din toate cartierele, 
în ţinută de gală, împodobite cu 
toată zestrea desfrîului lor obraznic, 
cu dunga de Kohl sub· pleoape, cu 
am'ul pe danture, cu smalţul proas- 
păt pe obraji. Băuturile felurite li- 
căreau în pahare, multicolore ca şi 
inelele de pe mîini. Evantaiurile 
băteau şi frumoasele, care-şi făcu- 
seră 'stagiul de mult in arena Bul- 
lier-ului, priveau cu un fel de com- 
pătimire amestecată cu invidie bi- 
ruitoarea tinereţă ce se perinda 
zgomotos sub ochii lor obosiţi" 
(Bullier) 

O componentă dintre cele mai 
originale a prozei lui D. Anghel 
este grotescul. Cutare scriere înfăţi- 
şează un norod de orătănii în stare 
de ebrietate, balamuc ornitologic 
(Kermessa). O alta, Arca lui Noe, 
construieşte o viziune panteistă Ba- 
ră, demiurgul revelîndu-se zoomorfic. 
Din vasta turmă de bestii primor- 
diale, unele şi-au exagerat perso- 
nalitatea, "ridicîndu-şi gîtul deasu- 
pra arborilor şi asumîndu-şi numele 
lui Dumnezeu sub pseudonimul de 
girafă", altele "s-au strîns in muşu- 
roaie ori s-au răzletlt în pustiuri", 
"au întins aripi să se înalţefn 
albastru, ori în adîncurile nebănui- 
te", s-au făcut "monstruoase balene 
ce aruncă necontenit olisme văzdu- 
hului" sau "meduze ce mai poartă 
în gelatinosul lor trup reflexul cur- 
cubeului primitiv", şi aşa mai de- 
parte. Uneori fixînd profiluri uma- 
ne, scrlătoeul însumează caricaturi 
care le anticlpează pe acele ale lui 
Arghezi. Intr-un taraf se destirig, 
intre alţii, un ins "pllternic, .lnalt, 
spătos, cu sprîncenile cît nişte mus- 
tăţi şi cu nişte mustăţi ca două 
ar-lpi de corb întinse", cu "nasul 
scurt, nările răsfrînte", o "arătare 
cu două gheburd, încovoiată ca de 
povara unei Ilaşnete", un personaj 
"slab şi uscat" ce pare "un stradi- 
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varius în mers" (Altă poveste). Un 
cortegiu funerac se compune din 
"jiguri ciudate, profUuri de pradă, 
oameni cu plete de femeie !şi cu 
barbe de sălcii, androgini misterioşi, 
centauri înfrînaţi în post şi rugă- 
ciune, împrăştiind un miros de tă- 
mîie şi aghiasmă". (La moartea mt- 
tropoHtului Iosif Naniescu). S..{l vor- 
bit nu fără temei (Virgil Ardeleanu) 
chiar de prefigurări ale prozei lui 
Urmuz (in Doctorul, trăsura, vizitiul 
şi caii). Acestea rămîn însă un acci- 
dent. 

In perfectă concordanţă cu toate 
celelalte "stl"aturi", alcătuirea ling- 
vistică a operei lui Anghel înscrie 
o spectaculoasă biruinţă a stit1ului 
seri pitic în proza naţională. Tudor 
Vianu şi mai ades Şerban Cioculescu 
au formulat in această privinţă ob- 
servaţii care epuizează problema. 
Poet pînă în ultima fibră, autorul 
Poveştii celor necăjiţi pune la con- 
tribuţie mdjloace ale lirismului, ori- 
care ar fi genul şi specia în care 
se exprimă. Procedeele utilizate di- 
feră natural, de la o bucată la alta, 
însă modul orientativ rămîne ace- 
laş in articolul de ziar ca în poe- 
mul în proză. Structura frazei fiind 
determinată de accentul afectiv (di- 
rija,t cu luciditate) vom asista frec- 
vent la aşezarea atributului sau a 
complemeneelor inaintea subiectului, 
la revărsări in cascadă de verbe, 
adverbe şi adjective, la răsuciri 
neaşteptate ale membrelor fratlei, 
la orehestrărl savante. Anghel scrie 
astfel: "Harnice, posomorîte şi si- 
nistre torc cele trei surori ( .. ) Se- 
veră ţine una în mina-i veştedă 
furca fatală cu lina albă ... " (A patra 
Parcă) "Haine alese aVe4 şi podou- 
bele după haine şi după lumină şi 
le alegea din grădină", "şi în fie- 
care zi, mai Ofilit, mai palid, mai 
lunar venea tînărul cu ochii albaştri 
ca două cicori..." (Jertfa); "Dulce şi 
liniştitoare, noaptea se statorniceşte. 
Umbre incdrcate de somn, sfioase, 
moi şi încete, lunecă deasupra pă- 
mîn.tului ca o aplf ( ... ) Luminile bi- 
ruite, decolorate, pali:de, albe, ofi- 
lesc, descresc şi dispar" (Sonata lu- 
nii). De natură lirică e şi procedeul 
enumeraţiei, utilizat uneori: "zi cu 
zi, cînd a sunat ceasul şi timpul 

70 

anumit, îşi desface foaia şi-a aruncă 
vintului, ploUor, soarelui, furtunii, 
înstelatelor nopţi, drăgostitoarelor 
raze de lună, paUdelor amurguri, 
ca ,şi nesigure lor zori" (O victimă a 
lui Gutenberg) 

Prin exces inovaţiile, indiferent 
de ce gen, stilistic sau imagtstlc, 
ameninţă în destule cazuri să com- 
promită modul artistic inaugurat, 
drvulgindu-şt oricui, din prima cli- 
pă, secretul de fabricatie. Intrate în 
obicei, inversiunile sintactice sînt 
praotioate în serie, costumaţia fra- 
zei devine stereotipă. Apar şi an- 
tepuneri forţate, structuri ce jignesc 
simţul limbii. Iată un fragment de 
frază în care complemenoul direct 
e separat în chip nefiresc, printr-un 
tufiş obnubilant de subordonate, de 
determinatrvele sale, aşezate la in- 
ceput: "Informă, nedibace şi abia 
pripăşită, un primitiv în care scin· 
teia minţii abia a prins să mijea- 
scă, înduioşat poate într-un ceas 
posomorît de amurg lîngă un foc 
av·ar de vreascuri, pe cînd negurile 
nelocuitului pămînt veneau să se 
adune în preajma luminii, a căutat 
să-şi concrerizeze o imagine ... " (Din 
viaţa sfinţilor). Contorsionări, alam- 
bicări, abuz de epitete, superfetatie 
imagistică, exces de decor, stilizări 
mult prea artificioase, toate acestea 
duc la preţiozitate şi, împreună cu 
aerul mailadiv, ou tonalitatea dul- 
ceagă, cu sensjblerla de salon, cu 
gustul pentru minor, cu inundaţia 
de mătăsuri, de dantelărri şi pro- 
uziunea de flori şi de bijuterii dau 
unor pagini din proza lui Anghel 
o frdvolltate de aspect femenin in- 
suporta bilă. 

Revenind la observaţia iniţială, ea 
se verifică prin intreaga operă a 
SoCl'iil\:ol'lUJlul, proză şi versuri. Sim- 
bolist, D. Anghel este prin cita- 
dinism şi intelectuaâitate, prin ra- 
,finamertt, prin muzicalitate şi crea- 
ţia de atmosferă, prin starea de 
morbidezza atU de cal'3Cteristică 
scrusUJlui său. Dar simbolismul n-a 
mistuit in sine de tot romantismul 
originar, nu l-a prefăcut pînă la 
nerecunoaştere. Pe de altă par,te, el 
şi-a apropiat, odată cu acest roman- 
tism, principii opuse de creaţie. Efu- 
ziunea romantică este permanent 



contracarată de tendinta clasiclzantă 
către echilibru şi măsură, de gust, 
acestora asocnndu-Ii-se exsgenta 
parnasiană a formei desăvîrşlte, Un 
amadgam de moduri artistice, prin 
care Dimitrie Anghel devine un 
scriitor dintre cei mai reprezenta- 
tivi ai perioadei de la începutul 
secolului. Aceasta înfăţişează carac- 
tertsticele tipice etapelor de tran- 
ziţie, printre care, îndeosebi, ames- 
tecul de stiluri. In decursul prime- 
lor două decenii ale veacului nostru, 
re de altfel şi în ultimul din cel 
precedent, există orientări artistice 
dintre cele mai divergente, de la 
romantismul de tip eminescian la 
modernismul radical, ce prefigurea- 
ză (prin Tristan Tzara, Ion Vinea, 
Adrian Maniu) dadaismul şi supra- 
realismul. 

Ne găsim într-o perioadă barocă. 
Barocul nu defineşte însă doar epo- 
00 in totalitate, ci pătrunde şi în 
interiorul operei unor scriitori. Poe- 
zia, dar mai cu seamă proza lui 
Anghel oferă cazul tipic. Autorul 
Oglinzii [ermecaie e un simbolist 
baroc, aşa cum C. Hogaş este ba- 
roc (observaţia lui Şerban Clocu- 

Iescu) în Idnie claslcistă. CoreUnd 
elemente din toate stilurile, baro- 
cul tinde prin aceasta la somptuos, 
la o cit mai vastă bogăţie de forme, 
la obţinerea de efecte decorative cît 
mai spectaculoase. E ceea ce toc- 
mai am constatat în proza lui D. 
Anghel. Pasiunea acestui scriitor 
pentru ornamentatle, pentru fast, 
pentru imaginea bogată şi rară, 
pentru stilul înflorit o ·întrece pe 
aceea a Lui Macedonski şi a disci- 
polilor săi de la Literatorul, prin 
care simbolismul românesc se si- 
tuase, de la naştere chiar, în zona 
barocului. Simţul măsurid însă, gus- 
tul il previn împotriva pericolului 
unor exagerări, unor îngrămădirl 
neartistice de forme, unui miş-rnaş 
Imagtstic, pericol pe care Macedon- 
ski nu l-a ştiu,t întotdeauna evita. 
Pentru Iiteratura română, pentru 
proză îndeosebi, rămasă în tipare 
improprîi ooprinderii tuturor nuan- 
ţelor de sensibilitate, momentul 
Anghel a înscris o experienţă de 
pe urma căreia întreaga ei evoluţie 
artistică ulterioară avea să se re- 
simtă adînc şi fecund. 



alexandru george critica 

lDunteanu: "literatura 

în epoca luminilor" 

rOIDul 
..., 

europeana 

De cite ori ni se semnalează apa- 
riţia vreunei noi lucrări in româ- 
neşte avind ca temă o problemă 
de literatură universală sau o fi- 
gură de mare anvergură cuâturalâ 
care depăşeşte perimetrul nostru 
naţional, ne vin în minte asprele 
aprecieri ale lui G. Călinescu for- 
mulate la adresa putinelor încer- 
cări in acest sens ce se puteau nu- 
măra in cultura noastră la data 
cind el îşi incheia monumentala sa 
istorie. Important i se părea criti- 
cului ca străinul să aibă "satisfuc- 
tia să-şi vadă cultura oglmdită in 
nişte ochii noi", ceea ce e tot una 
cu a spune că trebuie salutat punc- 
tul de vedere original şi extraneu, 
De fapt, încercările acestea extrem 
de puţine poate că justificau seve- 
ritatea criticului prin aceea că ni- 
velul lor nu depăşea adesea onesta 
vuâgarizere - dar, principial, cri- 
ticul greşea. a cultură care-şi pro- 
pune să dea o simplă replică unei 
realităţi cultur-ale străine, adăugîn- 
du-i-se ca o voce insolită, se con- 
damnă singură la inferioritate, la 
o situaţie perifecică. A constitui ori- 
ginalitatea unei cărţi prin simpla 
expresie apăsată a caracterelor me- 
diului care a produs-o, fără a accep-: 
ta concurenţa cu însuşi orizontul 
cultural al problemei tratate în- 
seamnă a admite numai opere cu- 
rioase şi de semnificaţie cu totul 
particulară. Cine s-ar apuca de pil- 

dă să citească, altfel decît ca pe 
o simplă curiozitate, o monografie 
Shakespeare scrisă de un portu- 
ghez, dacă ar fi prevenit că acolo 
va afla numai un punct de vedere 
extrem-iberic în judecarea marelui 
WiU? Şi aceasta în afara conţinu- 
tului ei intrtnsec ? 

Efortul cultural naţional nu se 
poate reduce la o simplă comple- 
tare pe un perimetru modest a 
patrimoniului general, ci trebuie să 
conţină toate elementele acestuia 
din urmă. E greşită teoria unora 
după care un scriitor străin nu e o 
problemă de cultură românească. 
Apoi, o cuhtură se cahfică şi prin 
lucrările de largă suprafaţă infor- 
mativă, nu numai prin cele cîteva 
piscuri prea originale. Acestea pot 
interesa într-adevăr de multe ori 
pe străin dar o fac tocmai pentru 
caracterul lor "exotic", ceea ce nu 
se inţelege totdeauna bine. De 
aceea, succesul in străinătate e o 
sabie cu două tăişuri, căci el se 
poate realiza uneori tocmai rupîn- 
du-l pe acel scriitor de mediul cul- 
tural care l-a produs, 

a cultură trebuie să conţină toate 
elementele de informaţie şi de for- 
matăe necesare unui ins aflat in 
cuprinsul ei. In acest sens, putem 
vorbi in ultima vreme de o mare 
varietate de încercărd ale eercetă- 
toriâor noştri literari, care s-au de- 
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părtat de trmidrtatea şi scepticis- 
mul vechi şi şi-au Iărgit aria con- 
tribuţiilor, cu un indiscutabil suc- 
ces. (Să ne amintim că într-un 
răstimp de numai un an am dobîn- 
dit trei monografii despre Dosto- 
ievski scrise în româneşte.) Epoca 
"Luminilor", cercetată în trecut doar 
de D. Popovici, în cartea sa despre 
liteNlturo română în veacul acela, 
beneficiază acum de un expozeu 
critic şi istoric mai amplu, tocmai 
ăn spiritul de care vorbeam; Lite- 
ratura europeană în epoca lumini- 
lor de profesorul Romul Munteanu 
(Buc, 1971). Autorul, care aparţine 
criticii universitare, cu a mare cu- 
riozitate pentr-u fenomenele oulturii 
deopotrivă din trecut şi din vremea 
noastră, mărturlseşte că şi-a pro- 
pus să încerce o sinteză în vede- 
rea definirîi directulor fundarnen- 
tale aâe cultur ii de pe continentul 
european pe parcur-sul veacului al 
XVIII-lea şi în primele decenii ale 
secolului următor, dar nouă ni se 
pare că rezultatul cel mai sigur al 
acestei ample cercetări e tocmai 
punerea în lumină a varietăţli de 
manifestări literare din acea epocă 
ou o grijă deosebită de a releva 
particulaz-ul şi a evita generaâiză- 
rile comode. In acest sens, cartea 
lui Romul Munteanu rupe o tra- 
diţie care considera veacul luminilor 
drept unul de extremă omogeni- 
tate, fapt care se simte încă în cJa- 
sica lucrare a lui Paul Hazard, limi- 
tată, e drept, mai mult la aspectul 
ideologtc al problemei; La pensee 
europeenne au XVIII-e siecle. (Paris, 
1963). 

Este adevărat, că puţine epoci ale 
istoriei au fost mai precis centrate 
în jurul unei ideologii. Raţionalis- 
mul de toate nuanţele, dominant în 
epocă, a avut ca primă consecinţă 
ideea că faptul artistic este unul al 
inteligenţei Iueide. Aceasta putea 
fi educată, augmentată de studiul 
operelor vechi, ajutată de descope- 
ririle pe care diferite acte de dis- 
criminare le operau atît in operele 
t:re<!ututlui cît şi în observarea so- 
cietăţii şi a omului, dar în nici un 
caz nu era uitată sau de-a dreptul 
negată. O asemenea tiranie ideolo- 
gică, prin care arta afla totdeauna 
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motive justifioative în raţiune dar 
îşi sărăcea substanţa vitală, nu a 
mai existat nicicind în trecut. An- 
tichitatea, Evul mediu prim, cel 
de după scolastică, şi nici măcar 
Renaşterea nu au cunoscut-a, deşi 
teoreticieni ai sistemelor generale, 
ba chiar şi ai fenomenului artistic 
au existat şi atunci. 

Această situaţie crează falsa i lu- 
zie după care cineva s-ar putea 
apropia de veacul în chestiune pe 
căi pur ideologice, sau de a căuta 
numai pe acele căi opera artistică. 
In acest sens, sarcina unui cercetă- 
tor pare mult uşurată, şi nu întîm- 
plător secolul al XVIII-lea benefi- 
ciază de mult mai multe vederi de 
ansamblu decît secolul al XIX-lea, 
despre care posedăm mai curînd 
sinteze parţiale, pe curente sau epo- 
ci mai restrînse; Europa romantică, 
Realismul, Poezia simbolistâ, ceea 
ce probează tocmai imposibilitatea 
de cuprindere a lui într-un spaţiu 
omogen şi cît de cît limitat. Şi, ia- 
răşi, nu întîmplător prima cercetare 
amplă asupra acestui veac (ne gîn- 
dim la aceea a Lui Brandes) pune 
în valoare tocmai diversitatea de 
curente care-I alcătuiesc, nu aspec- 
tul global. 

Secolul al XVIII-lea este totuşi 
din punct de vedere ideologic a 
epocă posedînd un centru gravita- 
tional unic şi foarte puţine şi ne- 
semnificatiwe fenomene periferice. 
El nu se constituie dintr-o diversi- 
tate considerată ca atare a diferi- 
telor culturi. Abia mai tîrziu avem 
a înregistra aporturtle pe care le 
aduc cuâturrle care depăşesc cercul 
acesta restrîns al Europei acciden- 
tale; cum ar fi de pildă realismul 
şi naturalismul rus şi scandinav, 
simbolismul de sorginte flamandă, 
ca să nu mai vorbim de valortfica- 
rea poeziei populare, balcanice mai 
cu seamă. Insfirşrt, în acest veac, 
nu putem înregistra fenomene in- 
clasabile, situaţia unar artişti igno- 
raţi de marea albie a valorilor re- 
cunoscute, cum s-a întîmplat cu un 
Lautceamont, o sută de ani mai tîr- 
ziu, cu Stendhal, cu Btichner sau 
chiar cu Baudelaire. Scriitorii cei 
mai importanţi sînt şi cei mai apre- 
ciaţi şi cei mai semnificativi. Să 
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nu uităm apoi că tot intr-un fel 
dif<erit de veacul următor, cel al 
"Luminilor" nu se constrtuie din 
aditionarea unor culturi sau din 
Intr-area lor într-un concert gene- 
ral, fie el şi bine armonizat : aproa- 
pe fiecare cultură naţională repetă 
in mai mare sau mai mică măsură 
dezvoltarea celei europene in sen- 
sul larg al curv,in tulul. 

Şi totuşi in epoca aceasta rela- 
Uv omogenă, marcată de un spirit 
filozofic strict care putea pune în 
circulaţie cîteva principii valabile 
pentru toate formele de manifes- 
tare intelectuală şi credea in exis- 
tenţa omului în genere şi în aceea 
a universalitătii inteligenţei sale (pe 
care o deosebea numai după grad nu 
şi după specificitate) avem de consta- 
tat un fapt care pune sub semnul 
!întrebării intreaga schelărie teore- 
tică atit de vizibilă şi mai mult : 
atît de impusă vederii. O bună parte 
'a 1iterraturii acestui secol intră în 
contradicţie ou ideologia lui, sau tre- 
ce pe Ungă ea ou oarecare nepăsare. 
Căci dacă pe pildă poezia a murit 
sau nu a mai crescut pare-se sufocată 
de spirttuâ logiC a veacului, romanul 
prohferează intr-un mod exuberant, 
Vroor,jJficiind o serie întreagă de 
structuri şi tipuri ca nişte rezulta- 
te ale observaţiei pure şi simple şi 
doar mai apoi ca o consecinţă a 
unei ideologii Si8IU ca un ecou oricl:t 
de depărtat al ei. 

Desigur că nu era prima dată cînd 
se intimpla astfel. Veacul precedent 
cunoscuse această situaţie într-o for- 
mă încă mai acută şi un Desmarets, 
de pildă, martor a fenomenului, ob- 
servase că literatura contemporană 
cu el păcâbula prin figuraţia ei pă- 
g:Înă şi prin spiritul străin de pro- 
blematica religioasă faţă de ideolo- 
gia epocii în care se impunea cu 
forţă un catolicism strict ce tocmai 
atunci avea să ducă la marele act 
al revocării edictului de la Nantes 
- momenWd de apogeu al politicii 
religioase a lui Ludovic al XIV -lea. 
Iar intreg Ev:ul Mediu a culminat 
cu poezia lirică a trubadurtlor şi cu 
romanul Cavaleresc in care valorile 
ideologice dominante sînt mai cu- 
rind estompate, dacă nu de-a drep- 
tul emise, (cum se Intămplă cu spi- 
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rttul scelastieei) pentru a face loc 
altora, în netă opoziţie cu primele. 
Literatura medievală e din punct 
de vedere oficial (dacă ne e permis 
jocul de cuvinte, căci atunci a luat 
naştere Sfîntul Oficiu) - curat ere- 
tică. 

Desigur că Iiteratura şi arta în 
,genere pot contrazice o filozofie de- 
clarată sau un sistem teoretic ex- 
plicit şi pot fi corelate unui curent 
de gindire implicit, dar nu mai 
puţin determinabil în forma şi ori- 
ginalitatea sa. Toate fenomenele pe 
care istoriografia le grupează azi 
sub nrumele de preromantism consti- 
tuie uneori o reacţie fuţă de ratie- 
nalismul excesirv, dar ele merg in 
paralel cu acesta şi uneori iau şi 
forma unor susţin eri teoretice (apo- 
Iogia gustului şi sentimentului, poe- 
zia peisajului rustic pitoresc sau 
exotic, a naturii ostile) (p. 296- 
298). Young, ca să nu mai pomenim 
de Osslan, cumpănesc gloria lui 
Voltaire, iar Rousseau, un izolat 
prin natura lui sufletească, e în 
realitate un punct de intersecţie a 
numeroase tendinţe ce străbat epo- 
ca. 

Tabloul trasat de Romul Mun- 
teanu se complică şi mai mult dacă 
luăm în considerare faptul că şi 
în cazul unor epoci de tiranie doc- 
trinară, literatura nu e decît în 
parte o rezultantă directă a uneia 
sau illteia dintre direcţiile artistice 
ce se înfruntă. De multe ori ea-şi 
dezvoltă propriile sale vktualităţi 
legate de realitatea mai modestă dar 
pentru ea foarte importantă a evo- 
luţiei genurflor care trăiesc in con- 
tinuă confruntare cu un public neo- 
bişnuit să teoretizeze. Acestea se 
pot dezvolta sub inmuenţa ideologi- 
lor, dar ajung la rezultate de multe 
ori spectaculoase numai prin Con- 
tinua lor căutare de solutăl prag- 
matice. lIn această situaţie se afli 
negreşit comedia, singurul gen care 
izbuteşte să dea o replică originală 
modelului ei din veacul precedent 
şi să creeze un nou stil, ceea ce 
înseamnă o adevărată prefaeere a 
ei, de aceeaşi importanţă spunem 
noi cu apariţia unui nou gen: dra- 
ma burgheză, sau cu dezvoltarea 
romanului aproape inexistent in 
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ella serghi: "gentiane"; 

"mirona" 

I 

I 

clasicism. Comedia e alimentată de 
multe curente subterane, care deri- 
vă toate din practica scenică, adică 
din permanenta confruntare a ope- 
rei cu publicul, mai ales cu acela 
popular. In timp ce epopeea în- 
cearcă, i,ar tragedia chiar reuşeşte 
să se impună ca un gen "mare" - 
nu Însă cu o audienţă la marele 
public - comedia, după o carieră 
lun.gă dar mult mai modestă, rea- 
lizează unul din momentele culmi- 
nante ale Iiteraturil secolului al 
XVIII-lea. Scăpată de sub atenţia 
tecreticlenidor - [mprej,urare care 
nu poate fi fără legătură cu faptul 
că Aristotel însuşi abia pomenise de 
ea în Poetica sa - comedia a izbu- 
tit mai mult decit oricare gen să 
reaflzeze conjunctul dintre o ideolo- 

eugenia tudor-anton 

Ceea ce conferă originalitate scri- 
sului Cellei Serghl este nu numai 
viziunea realistă a cărţilor sale - 
scriitoarea ştie să refacă, din de- 
oupaje voit încurcate, dar revela- 
toare (mai ales in Gentiane) tra- 
iectoria unei epoci frămîntate sau 
a vieţii unui personaj, după cum 
este In stare să observe cu lucidi- 
tate, uneori cu răceală, alteori cu 
ironâe, ambianţa socială şi morală 
în care defilează personajele căr- 
ţilor sale - o viziune realistă, "un 
realism viguros strîns pe firul de 
mătase al duioşiei şi al omeniei" 
'Cum nota E. LOVinescu In volumul 
"Aqua forte"; - dar e vorba încă 
şi de preferinta autoarei pentru o 
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gie generoasă, o realitete artistică 
mdiscutebită şi o formă înoită, plină 
de viaţă. 

Iată numai citeva din aspectele 
foarte diverse pe care le pune în 
lumină lunga şi erudita călătorie a 
lui Romul Munteanu în secolul al 
XVIII-lea. O călătorie efectuată nu 
numai pe căile largi dar şi pe po- 
tecile oarecum nebătute şi de unde 
marile realâzări ale epocii şi spirt- 
tul ei nu au decît de cîştigat prin 
această schimbare de perspectivă. 
Ba e curios de constatat că tocmai 
varietatea aceasta e in favoarea vea- 
eului, posibilitatea de a alege lăsînd 
loc liber gustului - adică a acelei 
facultăţi ce tocmai atunci a început 
să fie pusă în valoare. 

proza 

anume eroma : aceeaşi fată, dotată 
eu inteligenţă şi cu o voinţă ieşite 
din comun, care se zbate şi caută 
să-şi afle in viaţă (şi societate) un 
loc al ei, la care ii dau dreptuâ şi 
calităţile, dar şi o neînvinsă forţă 
de a lupta cu ao,versităţHe mediu- 
lui sau ou dezamăgirile. Cei care 
au primit cu simpatie primul ro- 
man al Celdel Serghî Pînza ele p<l- 
ianjen au remarcat nu numai forţa 
anaâitică a scriitoarei in urmărirea 
mlnutloasă a chinului lăuntric al 
erolnei îndrăgostite, dar au vorbit 
(CU toate că in treacăt) despre 
"ochiul obiectiv de observator la 
rece" (este tot formularea lui E. Lo- 
vinescu), al scriitoarei, care exce- 
lează in arta de a reeompune trep- 
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tat, prin aglornerarea de amănunte 
(uneori copleşitoare), o atmosferă 
specifică mediului burghez îrnbîc- 
sit de prejudecăţi sau a unei am- 
biante tinereşti, ori, în Mirona, de 
exemplu, a perioadei aPăsătoare a 
'Ultimului război mondial, a teroa- 
rei fasciste. (Reamintim aici scena 
de la Viena in care Mirorra, eroina 
principală a cărţii, recent reeditată. 
salvează de la moarte pe fiica unei 
prietene evreice sau atmosfera apo- 
caliptică, evocată de Metzel, a unui 
lagăr de exterminare). 

De Ira Diana din Pînza de păian- 
jen, Ia Mirona, flata care se rupe 
de mediul burghez - cu alte cu- 
vinte nu încadrarea. ci evadarea 
dintr-o ambianţă care-i repugna, 
fiindcă o supune la umihri neme- 
ritate sau îi sugrumă pornirile fi- 
reşti - pînă Ia Rada, eroina ul- 
timului roman, Gentiane, (prea pu- 
ţin aflat în atentia criticii, rn ciuda 
fupliului că aci scriitoarea mcearca 
o variantă compoziţională diferită 
de ceea ce făcuse pînă atunci) 
toate eroinele Cellei Serghi sînt 
msufletite de aceeaşi sete de liber- 
tate, de demnitate. avind acelaşi 
fond sănătos, robust, încercînd să 
găsească o cale către tărîmul feri- 
cirii. Dar dacă pentru Diana, din 
Pînza de păianjen drumul spre fe- 
ricire Insemna numai Iubrrea, In 
cazul Mironei şi mai ales al Radei 
(din Gentiane) - tata săracă, lip- 
sită de bucuriile coprlărrei şi cu o 
adolescenţă vitregtta In "cur,sa" cu 
'Obstacole a cîştigărn celor necesare 
pentru trai - se pare ca optica 
scriitoarei tinde să se elibereze de 
prejudecata dlntotceauna a literatu- 
rii feminine: fericire este egal cu 
iubire. Asta nu înseamnă că scri- 
irtoarea neagă rolul iubirii în viaţa 
tinerei şi atit de des îndrăgostitet 
sale eroine, al cărei nume, Rada 
(oare înseamnă cea plină de bucu- 
rie) e dezminţit mereu de împreju- 
rărle de viaţă, mai bogată în lip- 
SUTl, demmăgiri şi renunţări. Şi 
Mirona, şi Rada îşi plătesc tribu- 
tul iubirii neimpărtăşli.te, care le 
poartă pe cărări spinoase, uneori 
umHitoare (ca şi pe Dirana din pri- 
mul roman) dar, spre deosebire de 
aceasta, penrtru Mirona şi Rada fe- 
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rrcirea nu e numai iubire. Nu în- 
seamnă că scriitoarea schematizează 
sau simplifică, dar ea schimbă pu- 
ţin centrul de greutate al proble- 
mei. Cella Serghi nu se îndepăr- 
tează nici o clipă de la ideea că 
personajele ei trebuie să-şi găsească 
greu, anevoios, după multe încer- 
cări, drumul spre Iibertate, spre fe- 
r icire. La urma urmelor nici pen- 
tru Diana, eroina primului roman, 
fericirea nu era sinonimă doar cu 
iubirea. Nici ea nu era scutită, la 
scara societăţii burgheze în care 
trăia, de umilinţe sau de neajunsuri 
oare o răneau, dar care nu-i alterau 
tandrul sănătos. Să ne amintim că 
strălucitoarea Diana, stîrnind invi- 
dia colegelor, face eforturi dispe- 
rate pentru a ascunde situaţia eco- 
nomică precară în care se afrlă fa- 
milia ei. Tatăl e un mic negustor 
falit (pentru că se avîntase în com- 
binaţii nefericite) iar familia tră- 
ieste în mizerie, schimbînd, rînd pe 
rînd, locuinţele insalubre. Diana se 
străduieşte, ou preţul unor mari 
sforţări, devenite uneori adevărate 
exhlblţii, să salveze aparentele ast- 
fel ca nici una dintre coleaele ei 
bogate să nu bănuie adevărul: că 
n-are. de pildă, decît o rochie. Stră- 
dania ei nu rămîne fără rezultat. 
Sărăcia Dianei, prtvidă din afară, 
este luată drept extravaganţă ves- 
timentară, iar neputinţa de 11 in- 
vita. acasă la ea pe cea mai bună 
nrietenă (de frică să nu-i descopere 
urnilitorul "secret" că stă într-o C0- 
cioabă) drept sălbătăcie sau ortzi- 
nalitate. Pînza de păianjen nu este 
numai simbolud unei iubiri zădăr- 
nicite în care se zbate femeia pen- 
tru un om lipsit de personalitale 
şi de voinţă, ca Alex Dobrescu, Dar 
scriitoarea nu-i scuteşte de o cri- 
tică lucidă nici pe Ştefan, din ro- 
manul Mirona, frate bun cu Alex, 
deşi aparent mai complicat, nici pe 
Ciirus din Gentiane, car,e nu se deo- 
sebeşte prea mult de ceilalţi, în 
ciuda faptului că are o altă bio- 
grafie, că este un ins cu persona- 
litate şi un foarte dotat om de tea- 
tru; în iubire el rămîne însă ace- 
laşi ins capricios, gelos. egoist şi, 
in ultimă instanţă, ridicol prin ce- 
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citatea lui, prin îngustimea punctu- 
lui lui de vedere, de un subiecti- 
vism exacerbat. Foarte bunele pa- 
gini de confesiune din "jurnalul" 
Agatei, care sînt la înălţimea pa- 
ginilor similare din cărţile ante- 
rioare, cu observaţii sau notaţii pe 
cît de pertinente, pe a.t1t de ascu- 
tite la adresa bărbatului, care nu 
dăruie nimic niciodată, dar cere 
totul în schimb, ne fac să presupu- 
nem că Cellei Serghi nu i-a fost 
străină ideea de a da o replică ro- 
manelor epocii care acuzau femeia 
de îng ustirne de vedere şi de tră- 
dare. Replica este inteligentă, iar 
situatiile revelatoare atît pentru 
Ştefan, moşierul îmbătat mai mult 
de Ideia că e foarte îndrăgostit de 
Mirona, deoît de dragoste propriu 
zis, complăcîndu-se sub tutela ne- 
vestei, cît şi pentru Cirus, alune- 
cînd repede în plasa micilor şi abi- 
1elor intrigi casnice ale fetişcanei 
Luchi, din Genţiane. Confruntată 
cu însemnările din "caietul" Aga- 
tei, situaţia eroului, foarte similară 
cu aceea a lui Ştefan, îndreptăţeşte 
afirmaţia, presupunerea noastră. 
Cităm, din acest "jurnal" al Aga- 
tei : "Curios, niciodată nu mi-am 
imaginat sfîrşitul. Am crezut tot- 
deauna că eu voi decide. Că din- 
spre mine va veni, cînd va veni. 
şi trebuie să recunosc că tot ce mă 
nemulţumeşte, firea ta irascibilă, 
posesivă, nu mă impiedica să fiu 
fericită alături de tine! Treceau 
zilele cu tot ce au ele teribil şi 
greu şi sumbru, fără să le simt 
.apiisarea t Aveam uneori cruzimea, 
inconştienţa - numai cei fericiti o 
pot avea - de a nu mă sinchisi de 
război. Erai ca un clopot de sticlă 
transparent, dar foarte dur, care mă 
lăsa să văd ce se petrece în jur, 
dar nu mă lăsa să mă ating, să mă 
lovesc, să cunosc de aproape celă- 
lalt climat. Erai gelos, şi eu cre- 
deam că mă ocroteşti. Mi-a deve- 
nit necesară chiar gelozia ta." Sau 
iată, sugestive şi usturătoare aceste 
rînduri, de o amară ironie: "Nu ai 
chemat fiindcă nu ai izbutit, dat 
fiind greutatea de a .obţine tonul 
la un telefon public. Te-ai chinuit 
patruzeci de minute! Vroiai să ne 
întîlnim cu să te însoţesc la [rizer, 
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Tu să te tunzi, iar eu, printr-o 
oglindă, dacă aş fi avut noroc, ţi-aş 
fi putut zări o mică fracţiune de 
profil, umărul sau reverul haini, 
iar după aceea ne-am fi despăFţtt, 
fiecare s-ar ifi dus la treburile lui, 
tu mulţumit că te-ai tuns, şi mi-ai 
procurat plăcerea de a te fi zlfrit 
printr-o .oglindă, sau numai de a 
şti că eşti acolo, că respiri acolo, 
în miros de ,colonie şi de briantini1., 
printre atîţia domni care se tunr.l 
şi se rad, şi eu, fiindcă ai avuI 
generozitatea de a-mi procura 
această plăcere". (p. 149). 

Revenind Ia metafora "pinzei de 
păianjen" (reluată in treacăt şi în 
Mirona) această metaforă este, chiar 
în primul roman al Cellei Ser ghi, 
mult mai cuprinzătoare. Ea se re- 
feră nu numai la zbaterea zadar- 
nică în capcana unei iubiri fără ie- 
şire, dar şi la ambianta socială in 
care se desfăşoară adolescen ta Dia- 
nei, la orbecăirea ei in complexul 
umilitor al sărăciei de care suferă. 
Atmosfera scortoasă din casa viito- 
rului soţ al Dianei, Micki, sau 
aceea for mal.istă, artificială a balu- 
rrlor si reuniun ilor mondene la care 
participă eroina, oferă scriitoarei un 
bun prilej pentru formularea unor 
acide observaţii asupra mediului În- 
conjurător, tot atit de substanţiale 
ca şi analiza propr iuzlsă a frămîn- 
tărilor Dianei, prinsă în "pînza de 
păianjen" a iubirii pentru un ins 
amorf şi inexpresiv, ca om, dar 
foarte expresiv ca personaj. Aceas- 
tă critică a relaţiilor sociale bur- 
gheze, bazate pe rutină şi falsitate, 
a aparentelor lucitoare care ascund 
adevăruri urîte, reprobabile, sau 
moralitatea de paradă, închistată în 
prejudecăţi şi mascînd, de fapt 
imor-alitatea cea mai scandaloasă o 
intilnim şi în Cartea Mironei. (de- 
venită cu această ultimă ediţie 
Mirona.) "Secretul" bunicii Fana, 
misterul casei cu mătuşi înţepenite 
într-o habitudlne goală, preţioasă 
şi bîrf itoare, este pe cît de neaş- 
teptat, pe atît de imoral. Paginile 
cele mai izbutite din carte - şi 
aci nu putem fi de acord cu fu- 
gar,a apreciere negativă pe care 
profesorul şi criticul AI. Pi ru O dă 
acestui compartiment al Cărţii Mi- 
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ronei in "Panor,ama deceniului lite- 
rar românesc" (la pg, 358) - cu 
toate că dezlegarea misterufui în- 
tîrzie şi procedeul scrlsor ii e destul 
de învechit, rămîn dintre cele mai 
alerte şi mai cu relief din litera- 
tura scrisă de Cella Serghi. Atmos- 
fera lîncedă a casei cu mătuşi de- 
modate şi ridicole, clevetitoare, cu 
un bunic considerat nebun şi ţinut 
închis, cu o străbunlcă care sperie 
atît pric înfăţişarea ei antedi.lu- 
viană de paiaţă mîncată de molii, 
cît şi prin teribila zgircenie, murind 
cu gindul la punga ei cu bani şi 
bolborosind socoteli, atmosfera e 
sugestivă. Secretul Fanei, misteri- 
oasa bunică, dispărută nu se ştie 
cum, dezvăluit de o scrisoare a 
străbunlcului (un alt bărbat aservit, 
terorizat de nevastă 1) intregeşte 
bunele portrete "de familie" schi- 
ţate de autoare cu savuroasă plas- 
ticitate, Bătrîna Caţian, străbunica, 
pînă atunci prezentată doar ca o 
femeie teribil de voluntară, terori- 
zîndu-şi bărbatul şi fetele şi gine- 
rele, lacomă de bani şi grozav de 
strînsă la pungă ne apare într-o 
ou totul altă lumină. Ea nu e nu- 
mai un monstru de zgîrcenie, dar 
şi o vicioasă de genul celor descrişi 
de Hortensia Papadat-Ben gescu in 
romanele sale. Căci bătrîna Catran 
o mărrtase pe fata ei vitregă, Fana, 
cu mult mai tînărul ibovnic şi pă- 
zise tînăra pereche cu străşnicie, 
încercînd să le Interzică celor doi 
o viaţă normală. Căsătoria Fanei cu 
ibovnicul ei ar fi fost cel mai ni- 
merit prilej de a ţine în propr ia-i 
casă pe acesta din urmă, de a-I su- 
pravechea, învrăjbind fetiţele tine- 
rei perechi (care totuşi se nasc din 
aces mariaj) cu părinţii lor şi, în 
special, cu Fana, mama lor. 

Legăturile "misterioase" ale aces- 
tei familii, iţele incurcate, antipa- 
tiile şi duşmănrile dintre femeile 
din Clasa cu vechituri (mătuşile Mi- 
ronei) şi tăcerea stînjenitoare, acu- 
zatoare cînd vine vorba de Fana, 
.,ruşinea" familiei, "stricata" care a 
pătat onoarea familiei, se dovedesc 
a fi un păienjeniş savant de min- 
ciuni ţesut de străbunică pentru a 
masca de fapt relaţiile nefiresti, 
monstruoase din casa veche de unde 
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]uge Mirona. Atmosfera prăfoasă, 
năbuşitoare a acestei lumi este 
foarte bine surprinsă de scriitoare ; 
la fel de bine creionată atmosfera 
anilor de copilărie, evocările unor 
momente semnificative cu toată 
aura lor de miraj şi fabulos. Ne 
gîndim, printre altele, şi la acel 
moment al cărţii cînd fetiţa Mirona 
fuge din curte noaptea, nerăbdă- 
toare să vadă dacă, în locul unde 
îngropase o bucăţică de pîine (aşa 
cum o învăţase Floarea, spălăto- 
reasa) răsărise o ciupercă - sim- 
bol al unui miracol posibil, dar şi 
al ruper ii de mediul familial re- 
pudiat. Cităm din acest episod, 
scris cu un condei cînd degajat, cînd 
inaripat de o poezie autentîcă : "Pe 
locul unde îngropasem pîinea, fă- 
cusem un semn cu o piatră. Dar 
pămîntul era acum altfel. Mai în- 
tins şi mai negru. Şi pietre erau 
peste tot, o mulţime, şi fiecare pe- 
tec de pămînt semăna cu alt pe- 
tec. Căutam febril, cu spatele în- 
covoiat, cu genunchii îndoiţi, cu 
braţele atîrnate, cu fruntea aproape 
atingînd pămîntul jilav. Dacă min- 
ţise Floarea? Nu, asta nu se putea. 
Floarea jurase. DC1Jr în intuneric 
era greu \Să găseşti o biată ciu- 
percă. Sau .poate nu ajunge o sii11- 
gură ploaie ca să răsară? Voi veni 
în fiecare dimineaţă cu stropitoarea 
şi chiar seara Ide cite ori vor pleca 
cei mari de-acasă ... 

Şi iată: tocmai cînd încercam să 
mă resemnez, neaşteptat, ca prin- 
tr-o minune, vîrfurile degetelor 
mele atinseră o ciupercă. Era mică 
şi .cat.ifelată şi mi se părea că ,pal- 
pită, că-i vie, ca un pui de vrabie. 
Sufletul mi s-a umplut deodată de 
o bunătate necunoscută pînă atunci, 
de o duioşie aproape prea mare ca 
s-o pot îndura. In jurul meu sim- 
ţeam un freamăt. Pămîntul parcă 
răsufla, parcă voia să-mi vorbească. 
Mireasma acelei seri de vară se 
strînsese acolo în jurul meu, toată. 
Era poate ora cînd coborau stelele 
ca să ocrotească plantele şi gîzele 
părăsite? Adierea aceea catifelată 
şi sigură ca ciuperca pe care o ţi- 
neam în palmă era poate răsufla- 
rea cu care voiau să le acopere, să 
le ferească de riicorrea nopţii. Sau 
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poate o stea coborîse pentru mine 
anume, ca să-mi arate ciuperc 
sau să mă ferească de răufăcătort, 
fiindcă era întuneric? Sau poate 
cine ştie? - venise ca să-mi pre- 
dea maidanul şi să mă prefacă în 
zînă! Pe umeri, prin păr, pe 1'0- 
tunjimea obrajilor am simţit o tre- 
murare de aer mingîietoare, am au- 
zit şoapte: «Te numeşti Fana, prin- 
ţesă de Ringhi-Ring, şi vei stăpîni 
peste domeniul din Blomsted» 
Niciodată mai tîrziu nu mi-am pu- 
tut lămu1'i de unde scornisem aceste 
cuvinte atît de absurde" "0 (p. 20). 

Peisajul citat, străbătut de fw- 
gurări poetice, aminteşte de cartea 
lui Alain Fournier : nLe grand 
Meaulnes", Dacă n-ar fi decit atît, 
şi Mirona tot şi-ar justifica reapa- 
riţi ... Dar, dincolo de aceste pasaje 
- destule, - mai intilnim in carte 
atmosfera uşor idealizată a anilor 
tineri de la Paris din preajma iz- 
bucnirii celui de al doilea război, 
sau atmosfera anilor de prigoană şi 
de război, cu bombardamentele 
atroce asupra unui Bucureşti răs- 
colit, cum nu ne amintim să-I mai 
fi evocat altcineva. 



florin mihăilescu 

•••••••••• 

z. ornea: 

."studii 

şi cereetări" 

De cînd G. Călinescu, din mo- 
tive polemice bine definite, a con- 
siderat istoria literară ca fiind 
fundamental critică, unii nu mai 
VOr să distingă cîtuşi de puţin în- 
tre ceZe două discipline. Şi totuşi 
diferenţeLe sînt la fel de impor- 
tante ca şi apropierile, întrucît le 
precizează mai bine .statutul şi sar- 
cinile deosebite ce decurg din ele. 
Pornind de la intuiţie şi de la ju- 
decata de gust, critica analizează 
struct.ura al,tistică a operei, descri- 
ind, explicînd, comparind şi dasi- 
ficînd, interpretează semnificaţiiLe 
ei, raportind-o la un sistem deda- 
rat de ledură şi ajunge astfel ar- 
gumentat la o autentică judecată 
de valoare, rezultat al punerii de 
acord a gustului spontan cu prin- 
cipiile estetice. Completînd demer- 
sul criticii ce se concentrează mai 
ales nsupru operelor individuale, 
istol'ia literară studiază literatura şi 
.ca instituţie, dar, fireşte, şi ca o 
totali.tate de valori independente. 
Dacă principala funcţie a criticii 
rămine clarificarea determinismului 
axiologic al unei structuri artistice, 
istoria literară cercetează dimpo- 
trivă determinismul ei genetic, fie 
că e vorba de cel extrinsec, adică 
de ambianţa istorică, socială şi cul- 
turală, fie că e vorba de cel intrin- 
sec, adică de autor, urmărit mai 
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mult în destinul său biografic decît 
in procesul de creaţie, care constituie 
în esenţă un obiect al ştiinţei artei 
sau al estetidi generale. In sfîrşit 
istoria literară studiază circulaţia 
operei in spaţiu şi timp, semnifica- 
ţiile dobindite astfel şi organizează 
în ultimă instanţă o imagine a ope- 
rei ce ameninţă să se dogmatizeze 
pînă cînd un nou gest eliberator 
al criticii dedanşează printr-o in- 
terpretare inedită, alte şi alte sem- 
nificaţii estetice şi umane tot aşa 
de reale, dar rămase pină atunci 
Latente. Critica stabileşte aşa dar 
valoarea operei, istoria literară re- 
constituie situaţia ei. Nu mai tre- 
buie insistat că istoria literară ră- 
mîne mai departe istorie de valori 
şi că ifără .perspectivă istorică largă 
critica suferă de miopie. Dincolo 
de această reciprocă presupunere 
substanţială, cele două discipline 
nu sint însă mai puţin autonome, 
decît cu riscul confuziei de mijloace 
şi de finalităţi. 

E de bună seamă de la sine 
înţeles că pentru a putea investiga 
ambianţa operei, adică epoca şi me- 
diul în care .se constituie, istoricul 
literar trebuie să fie un erudit şi 
un spirit multilateraL Cunoştinţele 
de istorie, sociologie şi filosofia cul- 
turii devin indispensabile. Cînd 
studiul contextului socio-cultural al 
genezei artistice nu degenerează în 
explicaţii mecanicist-vulgare, cînd 
adică cercetătorul este înzestrat cu 
necesarul spirit de fineţe în aso- 
ciaţii şi de prudenţă în aplicaţii, ne 
aflăm desigur în faţa unui istoric 
literar veritabil, în sensul modern 
al cuvîntului, şi nu în acela, ab- 
solutizat uneori din intenţii ironice, 
de arhivar şi documentaTist medio- 
cru. Istoricul modern, în genere, 
este un spirit de sinteză, un filosa'j 
al devenirii umane. 

Un asemenea spirit ni se pare 
a fi Z. Ornea, care şi-a adunat nu 
de mult într-un volum o parte din 
paginile sale răzleţe de "Studii şi 
cercetări". (Ed. Eminescu, Bucu- 
reşti, 1972, 304 p.), confirmîndu-şi 
preocupările constante din lucrările 
anterioare. Principala ţintă a inves- 
tigaţiilor şi meditaţiilor lui conti- 
nuă să fie într-adevăr şi în această 
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I carte curentele de idei în plasma 
cărora s-a desfăşurat viaţa litera- 
turii române moderne de pe la 
1848 încoace. Impletind cercetarea 
evolutiei literare cu aceea a evolu- 
ţiei sociale într-o perspectivă so- 
ciologică marxistă de certă valoare 
teoretică, Z. Ornea nu putea să nu 
se oprească în fata unei probleme 
cardinale, care devine astfel leit- 
motivul tuturor studiilor sale im- 
portante de pină acum: formaţia 
şi dezvoltarea civilizaţiei noastre 
moderne. 

Căutarea celei mai bune ciii pe 
care trebuia să evolueze RomlÎnia, 
scăpată de vicisitudinile veacurilor 
de agitată luptă pentru emancipa- 
re naţională, a dat naştere in cul- 
tura şi sociologia romdnească la 
două soluţii iremediabil opuse, şi 
din a cliror confruntare adeseori 
dramatică s-au desprins consecinţe 
şi repercusiuni adînci pentru con- 
stituirea şi evoluţia literaturii noas- 
tre moderne. "S-au înfruntat, aşa 
dar, scrie rezumativ Z. Ornea, într-o 
neîmpăcată dispută de idei, de o 
parte curentele tradiţionalist-agrari- 
ene (junimismul, sămănătorismul, 
poporanismul, tărănismul, apoi trăi- 
rismul şi gîndirismul), iar de cea- 
:laată parte, curentele numi:te evolu- 
ţloniste (paşoptismul, liberalismul, 
socialismul postbelic) (pp. 246-247). 

Pentru a inţelege mobil urile aces- 
tor deosebiri de vederi, cercetătorul 
introduce însă problema într-un 
cadru ideologic mai larg, operînd 
disocierile necesare în atitudinea 
curentelor susamintite fată de ma- 
rea dilemă propusă de filosofia ger- 
mană a culturii: cultură sau civi- 
lizaţie. In acest scop, studiul preli- 
minar al volumului e consacrat re- 
memorării principaldor poziţii ale 
cugetătorilor germani Ferdinand 
Tonnies, H. St. Chamberlain, Alfred 
Weber şi Oswald Spengler şi, in 
plan românesc, ale curentelor de 
idei de orientare tradiţionalistă, in- 
terpretate, altundeva (p. 248) după 
sugestia lui Lenin, ca expresii ale 
romantismului economic: junimis- 
mul, sămănătorismul şi gîndirismul. 

Un loc aparte va conferi Z. Or- 
nea de fiecare dată poporanismului, 
curent fără îndoială tradiţionalist 
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prin concepţia sa economică şi so- 
ciologică, dar democratic şi pro- 
gresist prin orientarea poHticlţ, dis- 
criminare efectuată de altfel şi de 
Lovinescu în "Istoria civilizaţiei ro- 
mdne moderne". "Apartenenţa, de 
pildă, a poporanismului de această 
încrengătură tradiţionalistă - ală- 
turi de sămănătorism sau gîndu- 
rism - nu anulează marile deose- 
biri de vederi în probleme foarte 
importan te - cum e cea ţărănească 
sau cea politică (poporanismul, ca 
şi ţărănismul postbelic s-au situat 
deschis la stinga radicală a eşichie- 
rului vieţii politice burgheze, mili- 
tînd pentru democraţie şi impotriva 
fascismului, pe cînd sămănătoris- 
mul, ca şi gîndirâsmul, a ocapat 
poziţiile politice ale dreptei extre- 
miste".) (p. 247). 

De altminteri, poporanismul se 
bucură în acest volum de o atenţie 
specială, constituind şi tema actu- 
ală a eforturilor lui Z. Ornea de a 
închega în cele din urmă o amplă 
panoramă a istoriei literaJturU ro- 
mâne în curentele de idei reprezen- 
tative. Intilnim astfel aici o întinsă 
evocare a perioadei poporanista din 
istoria "Vieţii româneşti", cu oprire 
deosebită asupra amurgului mişcă- 
rii şi a rolului lui G. Ibrăileanu 
(vezi pp, 137-220). Reconstituirea 
e făcută cu vervă şi limpezime şi, 
Lucru demn de subliniat, cu o mare 
plăcere a povestirii, în care autorul 
investeşte deopotrivă inteligenţă şi 
talent. Prin faţa ochilor ni se pe- 
rindă umbrele vii ale unei redacţii 
turnultoase şi extrem de laborioase, 
după cum sîntem introduşi nu o 
dată.ou complicitate, în culisele u- 
nor împrejurări sau incidente obs- 
oure, pe care luciditatea şi spiritul 
demistificatoral lui Ornea se în- 
trec în a le elucida. Cunoaşterea 
din Interlor a vieţii politice româ- 
neşti e într-adevăr de cele mai mul- 
te ori remarcabilă. Cercetătorul are 
pasiunea "preciziunilor" şI clariflcă- 
rUor nu numai la nivelul dezbateri- 
lor teoretice, care-I atrag Indeosebi, 
dar şi la acela al dedesuoturtlor in- 
time ale unor afaceri de culise. De 
aici interesul dublu cu care se ci- 
tesc asemenea pagini. 

81 



Cît priveşte studiile pur teoretice, 
acestea se caracterăzează cel mai 
adesea prin tncercarea de a scoate 
la lumină aspecte noi, nedreptăţite 
de cercetarea mai veche, şi de a va- 
lorifica partea durabilă a contribu- 
ţiei unui gînditor sau a altuia, fie 
că e vorba de C. D. Gherea, de Gh. 
Panu sau de Lucretiu Pătrăşcanu. 
Anumite accente merită neapărat 
subliniate. Iată-I de exemplu pe 
Gherea. Ani de zile elogiile S-<lJU 
revărsat asupra criticului şi esteti- 
cianului, obiecţiile !fiind rezervate 
mai ales sociologului, ar, constată 
Ornea pe bună dreptate: "Fără în- 
doială că marile sale împliniri cre- 
atoare au fost înregistrate în socio- 
logie. Sociolog prin formaţie şi aple- 
care, Gherea a utilizat, de fapt, in- 
vestigaţia sociologică în tot ce a 
scris, inclusiv în ,publicistica litera- 
ră. Beneficiind de perspectiva des- 
chisă de sociologia marxistă, ale 
cărei valori şi mijloace le-a cunos- 
cut ca nimeni altul pe vremea lui 
la noi, Gherea a întreprins o ana- 
liză sistematică a fenomenului so- 
cial-economic românesc. A năzuit 
decenii de-a rîndul să elaboreze o 
vastă şi atotcuprinzătoare cercetare 
a fenomenului românesc" (P. 115). 

Nu mai puţin interesantă este şi 
demonstraţia consecvenţei politice 
a "versatilului" Pariu, ostraeizetul 
dezertor al "Junimii", dar netăgă- 
duit acela care a făcut mai mult 
decît oricare altul pentru a trans- 
mite posterităţii imaginea ei vie şi 
autentică. Intru totul demnă de 
semnalat este de asemenea obser- 
vaţia lui Omea că nu o dată, din 
păcate, splrrtul polemic i-a fost lui 
Pătrăşeanu un rău sfătuitor, făcîn- 
du-l să deplaseze exagerat unele 
accente, ceea ce desigur nu impâe., 
tează asupra valorii de excepţie a 
lucrrilor acestui eminent militant 
comunist, căruia autorul "Studiilor 
şi cercetărilor" ii consacră o aten- 
tă şi binemeriltată reconsiderare ca 
glndLtor şi sociolog marxist, supe- 
rior, in ciuda citorva deficienţe de 
diagnosttc, tuturor cercetătorilor 
care I-au precedat. 

Fireşte, impltcatia unor asemenea 
pagini pentru istoria literară este 
limitată, deşi nu mai puţin reală. 
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Rostul lor adevărat apare însă cu 
claritate in studii ca "Sadoveanu şi 
tezismul rousseau-ist'', unde inves- 
tigaţia sociologtcă se racordează la 
analiza motivelor ideologice funda- 
mentale ale. operei mareluî proza- 
tor, sau "E. Lovinescu - sociolog 
al culturii", unde o foarte cuprinză- 
toare şi amănunţită cercetare a idei- 
lor sociale ale criticului modernist 
are ca scop evidenţierea rădăcini- 
lor acţiunii lui literare. Nemaifiind 
vorba de curente in mod special, ci 
de opera concretă a unor scriitori, 
metoda abordării SOCiologice îşi 
probează şi aici incontestabil utili- 
tatea. Z. Ornea are perfectă drep- 
tate să ironăzeze "impasul ridicol de 
acum un deceniu şi mai bine, cînd 
"operam" frecvent cu curente fără 
scriitori şi cu scriitori fără cU7·ente". 
(p. 245). In concepţia sa, Mihail Sa- 
doveanu este un scriitor care ilus- 
trează, prin chiar opera lui şi nu 
doar prin declaraţii sentimentale, 
atit sămănătorismul, oit mai cu sea- 
mă poporanismul. Argumentele ex- 
trase dintr-o analiză foa,rte apltcată 
sînt categorlc convingătoare, chiar 
dacă infiltraţiile sămănătoriste sau 
poporanîste nu ne lămuresc cu pri- 
vire la valoarea estetică a operei, 
cum sint gata să întîmpine imediat 
adepţii excluslvismulut. In schimb, 
o atare intreprindere luminează va- 
lorile de atitudine şi semnificaţiile 
profunde ale prozei lui Sadoveanu, 
fără de care estetăcul ar funcţiona 
in gol. In fine, abordarea sociolo- 
gică este de natură să contribuie la 
fixarea scriitorului in ambianta ge- 
netică a operei sale, ceea ce consti- 
tuie, cum o spuneam încă de la in- 
ceput, unul din obiectivele esenţi- 
ale ale tstortcuhs literar. 

Nu vrem cîtuşi de puţin să acre- 
dităm concluzia că, dincolo de ţi- 
nuta ireproşabilă a metodologiel 
lor, studiile lui Z. Ornea se situ- 
ează in afara oricăror obiecţii de 
detaliu. S-au făcut asemenea obiec- 
ţii, după noi - repetăm - secun- 
dare, şi se mai pot rece şi altele. 
Ni se pare astfel că disocierea din- 
tre ideea de imitaţie şi cea de sin- 
cronism (vezi pp. 52, 64, 68, 74) nu 
se susţine deplin devreme ce Lovi- 
nescu a sublinia.t nu o dată că .,şi 
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determinaţiunea (în sens de imita- 
ţie - n.n.) ca şi - interdependenţa 
-, adică ambele momente ale for- 
maţiei civilizaţiei române moderne, 
dominate de un spirit unic, pot fi 
înglobate într-o singu1'ă lege: in 
legea sincronismului vieţii moderne, 
care lucrează în chip nivelator şi 
nu de diferenţiere". ("Istoria civiliza- 
ţiei române moderne", vol. III, p. 
54. Vezi şi p. 188 şi urrn.) Mai cu- 
rînd disociem intre imitaţie şi spi- 
ritul veacului, concepte înghesuite 
amîndouă de Lovinescu în princi- 
piul sincronismului, după opinia 
noastră, in mod absolut Incongruent, 
întrucît imitaţia presupune depen- 
denţă iar spiritul veacului indepen- 
denţă. Această contradicţie dintre 
slncrontsmul .Jmătatlv" şi cel "coe- 
ficient" i-a fost de altfel reproşatâ 
şi de contemporani. Credem apoi 
că nu se poate formula cu certitu- 
dine afirmaţia că "Lovinescu nu 
citise un rînd din Marx, Engels. 
Lenin, Kautsky şi nici din lucrări 
ale prelucrătorilor mai notorii ai 
marxismului (Lajarque, Plehanov, 
Mehrinq, Bebel, Ch. Rapaport: ş.a.)" 
etc. (p. 78) Nu ni se pare un argu- 
ment solid in această privinţă îrn- 
prejunarea că criticw vorbeşte 
undeva în " Istoria cilVilizaţiei..." 
despre "coroarele teoriei lui 
Karl Marx, dezvoltate la noi 
de St. Ze,zetin", de la care, con- 
chide Ornea, ar fi împrumutat cu- 
noştinţele de marxism in mod ero- 
nat. Dacă nu-i suspectăm lui Lovi- 
nescu probitatea (şi nu avem mo- 
tive s-o facem), atunci faptul că îl 
citează pe Marx de la sursă şi de 
asemeni pe Engels in aceeaşi lu- 
crare, voI. 1 pp, 35-37, atîrnă mai 
greu in balanţa Judecăţii noastre. 

Dar, în sl"îrşit, lucruri ca acestea 
sînt supuse discuţiei. Importantă in 
chip deosebit rămîne orientarea lui 
Z. Ornea către studiul curentelor 
de idei. Evident, cele investigate 
pînă acum sint prin excelenţă cu- 
rente în primul rînd ideologice şi 
numai apoi literare, prin implica- 
ţiile pe care tndiscutabâl le-au avut, 
O viziune completă asupra mişcări- 
lor de idei în literatura română va 
trebui să abordeze la un momen t 
dat şi curentele propriu zis artisti- 
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ce: romantismul, asupra căruia a- 
vem deja o excelentă sinteză, rea- 
lismul, etc. cu atit mai mult cu ott 
acestea se interferă cu cele dintii 
păstrîndu-şi deplin autonomia. Dar 
ou aceasta depăşim probabil inten- 
ţiile prograrnatice ale cercetătoru- 
lui nostru, care în limite bine fix- 
ate, se recomandă astăzi, prin sti- 
lul său ideologic, prin limpezimea 
şi maturitatea gindirii sale şi prin 
bogăţia şi vad etatea culturii' de spe- 
ci-alitate, drept unul dintre puţinii 
noştri reprezentanţi de marcă ai 
unei istorii literare moderne, in în- 
ţelesul superior de sinteză a evo- 
luţiei literaturii ca instituţie naţio- 
nală a spirrtualităţii noastre crea- 
toare. 

anca midia 

••••••••• 

aleu iV3n 

ghilia: "recvieDl 

pentru vii" 

In proza sa, Alecu [van Ghilia 
ocoleşte entuziasmul, împlinirea, 
exuberanţa, trece pe Ungă bucurie 
şi fericire fixindu-se într-o stare 
de tensiune aprigă, de căutare fe- 
brilă a pulsului vieţii. Personajele 
sale străbat intîmpLări dramatice, 
viata le arată mai totdeauna o faţă 
aspră, neliniştită, de continuă aş- 
teptare ; la capătul ei, oamenii sînt 
"smulşi cu rădăcină cu tot şi-arun- 
caţi afară din fîntîna vrăjită, cu 
apă vie", şi ei uită că au fost lipsiţi 
de joc, de bucurie şi de ris. Poate 
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aa se explică lumina cenuşie, vînă- tă ce stăpîneşte atmosfera lipicioa- 
să şi sufocantă din proza lui Ghi- 
Lia. In acest univers, personajele 
au un mod aparte de a trăi şi mu- 
ri, f01'ţînd împrejurări şi destine în 
plin spectaculos şi paradoxaL 

Ultimul roman - Recviem pen- 
tru vii - nu se îndepărtează de te- 
mele şi tehnica proprii scriitorului, 
ci le consfinţeşte încă o dată; dra- 
gostea, destinul, moartea capătă şi 
în această carte valenţe crîncene, 
patetice. 

Ca şi în Appessionate, locul tu- 
turor întîmplărilor este satul - 
păstrătorul unui amestec de credin- 
ţă şi datini strămoşeşti - cu oa- 
meni iuţi şi aprigi, trăind şi mu- 
rind "după fire şi împrejurări". Firt 
năvaLnice, de o puritate tăioasă, în- 
drăgostiţi de pădure sau cîmp, per- 
sonajele lui GhiHa ne antrenează 
in întîmplări năprasnice, în iubiri 
lipsite de noroc, sfîrşind de cele 
mai multe ori violent. 

Generaţie după generaţie se pe- 
rindă prin viaţa satului şi fiecare 
îi A adaugă o dimensiune nouă, păs- 
trxndu-i grăuntele viu, clocotitor. 
Scriitorul este fascinat de mişcarea 
interioară a colectivităţii săteşti 
care i-a cuprins străbunicii, bunicii 
şi părinţii şi urmăreşte cu venera- 
ţie ritmul ei specific de înălţare şi 
pieire. El simte nevoia să asigure 
continuitatea generaţiilor să reîn- 
vie mereu trecutul şi să-i introducă 
î prezent pentru a desfiinţa gra- 
mţele dintre uitare şi prezenţă. Ro- 
manul închide în hăţişul de în- 
tîmplări răscolitoare un poem des- 
pre viaţă şi moarte, despre cei care 
nu mai pot ajunge altfel pîrid la 
noi cei de deasupra, la care se gîn- 
desc neîntrerupt, decît în acest 
chip, prin lumina dimineţii pe care 
O trimit prin rădăcinile ierburilor 
prin. frunzele şi florile pomilO1', în 
călztnd aerul şi îmbătînd păsările 
care, la semnul tainic venit din a- 
dîr;-c, de «acolo», «de jos», din o- 
chiuI. ţreaz, se pornesc pe cîntat". 

Scrutorul se simte ales să scoc- 
tel din uitare pe cei morţi "cu in- 
sulele lor de taină şi lumină plu- 
tind scufu,ndate pe apa timpului". 
Romanul devine o succesiune de 

84 

povestiri - ale mamei sale, ale mă- 
tuşilor şi unchilor săi - despre cei 
dispăruţi; personajele retrăiesc 
mental întîmplările trecute şi,. pe 
măsură ce fiecare îşi dezvăluie o 
experienţă personală, perspectiva se 
lărgeşte, cuprinzînd întreaga viaţă 
a satului. Scriitorul simte povara 
sutelor de ani lăsaţi în urmă, care-I 
obligă să-i scoată din uitare; el de- 
vine astfel intermediarul, puntea de 
legătură dintre prezent şi trecut, 
supunindu-se unui "canon consim- 
ţit" de a săpa în adînc, după stră- 
buni. "Trebuie coborît şi săpat pe 
bîjbîite în întuneric, în morminte, 
ăsta-i legămîntul cu care sînt legat. 
Cineva trebuia să coboare şi să sa- 
pe pămîntul ce se surpă neîncetat 
în urmă, sau se încheagă ca nişte 
insule de ceaţă", pentru ca "să nu 
se piardă nimic din ce trebuie păs- 
trat". 

Romanul capătă o' alunecare de 
planuri, o continuitate a lor -. ma- 
ma, mătuşa Catinca, mătuşa Dom- 
nica, moş Grigore, unchiul Fănică, 
Bădia, fiinţele vii ce povestesc, trec 
în umbră, poveştile lor sînt adevă- 
ratele întîmpLări, iar morţii - ade- 
"!ăraţii eroi ai romanului. Persona- 
Jele se luminează reciproc, povesti- 
torii se regăsesc doar in contactul 
cu cei dispăruţi şi in virtutea uces- 
tei alianţe nedesfăcute, de după 
moarte, viaţa lor capătă adevărata 
faţă. Săpind în adîncul memoriei 
celor vii, cît şi in pămîntul care 
i-a înghiţit străbunii, scriitorul ur- 
mează un circuit închis, mereu pe 
linia sîmburelui de viaţă ce ames- 
tecă prezentul cu trecutul. 

IntîmpLările petrecute cîndva nu 
se refac pe o singură direcţie, in- 
tr-o viziune unică, ci îşi păstrează 
un n;ister intrinsec. Fiecare per- 
sona) povesteşte aceleaşi întîmpLări, 
într-o viziune proprie asupra fap- 
telor, 'îmbogăţind intîmplarea, 
schimbîndu-i uneori semnificaţia. 
Despre viaţa şi moartea lui Vasile 
Ciobanu, tatăL scriitorului, poves- 
tesc toţi, fiecare scoţîndu-i la iveală 
cîte o trăsătură a caracterului, un 
anumit fel de a acţiona şi discuta 
cu oamenii, scriitorul urmărindu-l 
de-a lungul intregului roman, atras 
de legăturile acestuia cu timpul în 
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care şi-a desfăşurat activitatea de 
comunist, dar şi de reLaţiile ciudate 
pe care le-a avut cu mama sa şi cu 
rudele ei. Din amintirile mamei: 
"Că Vasile răsturna munţii. Dudu- 
ia pămîntul cînd călca, cum păşea 
el pe călcîie, băţos, cu fruntea sus, 
că parcă mereu se uita la stele şi, 
cînd izbea cu călcîiul, zicea că iz- 
beşte să sară scîntei în urmă, să se 
cunoască pe unde trece ei.;" Car- 
tea reface destinul unui om care 
nu şi-a tălmăcit sieşi niciodată por- 
nirile şi faptele, dar a rămas în a- 
mintirea tuturor, prezenţă singura- 
tică, dornică de mişca;re, de răstur- 
nări spectaculoase, om de temut, de 
o mare forţă explozivă. "C-aşa a 
fost un om şi-aşa a avut el parte 
pe lumea asta, să calce numai In 
ciuda altora, Un om care-a mers 
totdeauna împotriva soartei, poves- 
teşte mama. 

Ţine minte ce-ţi spun. De asta a 
şi murit cum nu mai moare ni- 
meni. Iri două rînduri. Prima dată 
a avut viaţă şi s-a-niors. Nimeni 
nu se mai întoarce de-acolo, da' ei 
s-a-ruors. Altu' în locul lui murea 
de cum i-a pus căpitanu bocancu 
pe ceafă şi l-a înfundat în nămol. 
Nici doctorii nu credeau. El trăia, 
vorbea la radio de gospodărie, era 
preşedinte, şi doctorul Danilov se 
mira cînd îl vedea, cind se-ntîlneau 
la raion în şedinţe şi-l striga La- 
zăr, zicea că-i «Lazăr înviat din 
morţi". Primul comunist înviat .din 
morţi". 

Urmărind viaţa tatălui, scriitorul 
pătrunde prin povestirile mamei şi 
pe tărîmul bunicilor, al străbunici- 
lor, surprinzind coincidenţe neaş- 
teptate în trecerea generaţiilor, ace- 
laşi mod de a priVi viaţa, dragos- 
tea, chiar un sfîrşit comun. 

Paginile despre străbunici sînt 
cele mai bune pe care le scrie Ale- 
cu Ivan Gh.ilia, o îmbinare de tris- 
teţe mascată cu parfum de legen- 
dă ("Biserica străbunicului", poves- 

pe marginea cărţilor 

tea cioplitorului de sfinţi, strivit 
de propria lui operă). Excelente şi 
paginile în care apare fetiţa scrii- 
torului - "Povestirile Lianei" - 
şi cele ce cuprind legătura tainicii 
dintre scriitor şi această fetiţă ce-I 
va continua munca de scoatere la 
lumină a rădăcinilor neamului. To- 
nul este cind trist, cînd şugubăt, 
cînd povăţuitor, 

Adesea însă romanul lasă o im- 
presie de monotonie, de repetare 
la nesfîrşit a aceloraşi întîmplări 
şi sentimente, de lirism sentimen- 
tal stagnant. Deşi oamenii sint sur- 
prinşi în stările lor primare, mor- 
ţile sînt violente, ca şi veţile de 
altfel, totuşi se insistă prea· mult 
asupra lor, subţiindu-se adevărata 
substanţă a prozei. Ghilia face abuz 
cu descrieri de bătăi, de maltratări, 
de "mirosuri putrede", aruncînd o 
lumină întunecată asupra aesiaşv- 
rării faptelor. 

Recviem pentru vii rămîne însă 
un roman original despre o lume 
de fum şi cenuşă, adusă în lumina 
soarelui, în graiul molcom al adu- 
cerilor aminte de către cei care nu- 
şi pot uita "rădăcinile din adincuri". 

Oricare ar fi timpul în care s-au 
petrecut faptele, el este mereu ra- 
portat la prezent, reactualizat, pa- 
vestitorul neuitînd nici o clipă că 
el a declanşat povestirea şi că tre- 
buie să rămînă în ea. 

Scriitorul conduce în largul slfu 
povestirea fiecărui personaj - care 
se imdividualizează chiar din mo- 
mentul începerii· naraţiunii - şi 
romanul se naşte în faţa cititorilor 
printr-o operaţie de inmulţire a eo- 
oilor, care-i asigură întregirea. 

Fraza este cînd repezită, tăioasă, 
vrînd parcă să cuprin4ă toată des- 
făşurarea epică într-o singură r(1;- 
suflare, cînd se linişteşte, se tărll- 
gănează, amintind trecerea timpu- 
lui. Alteori cuvintele sticlesc şi se 
revarsă în salturi, sau se ascund, 
grele de tăceri şi a,teptdri. 
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-.asile băran: 

"ancheta" 

Nu cred în cărţHe 1'ea!izate pe 
jumătate, că1'ţi ce inchid în materia 
lor fluidă note false ca nişte fisuri. 

Cartea lui Vasile Băran - An- 
cheta - suferă de un asemenea pă- 
cat: autorul a ţinut s-o facă mai 
complicată, să caute motivaţii în- 
tîmplărilor pe care le sade, să ră- 
tăcească într-o intrigă simplistă cu 
douii crime facile care luminează 
neinspirat povestirile din prima 
parte a acestui pseudoroman. Căci 
aceste povestiri formează partea 
trainică a cărţii, suficiente lor în- 
sele, de un farmec inedit. Dacă Va- 
sile Băran s-ar fi oprit numai la 
ele, ar fi dat la iveală o cărticică 
de o savuroasă inventivitate, pen- 
tru ceasuri de seară cînd umbreLe 
se amestecă cu lumina şi lucrurile 
pot lua forma închipuiri lor . 

EpiCul acestor bucăţi se consti- 
tuie la graniţa dintre real şi ima- 
ginar, dintre verosimil şi nevero- 
simil. Protagoniştii sînt apariţii a- 
măgitoare sau oameni fără identi- 
tate ce dispar brusc în avalanşe de 
apă. 

Intfmplările se perindă în ritm 
alert, intr-o succesiune de tablouri; 
nu este timp de poveste îndelungă, 
astfel incit pregnantă rămîne sta- 
rea, un fel de tristeţe şi nedumerire 
pentru timpul ce curge şi omul cu- 
prins în el. 

In Duminica lucrurilor, roman 
apărut in 1968 şi înrudit cu Anche- 
ta, un personaj spunea: "Timpul 
trece, şi în asta se află marea pro- 
blemă. Nu a copacilor sau a mun- 
ţilor, ci a omului, mă înţelegeţi 
dumneavoastră?" şi această eternă 
problemă apare şi în Ancheta. Aici 
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oamenii capătă forma timpului ce 
se trece pe neştiute şi ei uită că 
sînt fragmente dintr-un infinit. 

Există un avertisment în carte: 
"Timpul este al tău, timpul eşti tu f 
Timpul curge, curge într-adevăr, 
dar odată cu tine. Nu uita asta l" 
Iar in acest timp al omului, care 
este viaţa lui, el munceşte, iubeşte, 
construieşte cu mintea existenţa sa 
şi a celorlalţi. 

Omul cu cîinele ("Clepsidra") lu- 
crează la o mare invenţie, are o 
fată care îl iubeşte şi un cîine pri- 
eten, dar statea lui permanentă este 
de repaus, de inactivitate; el nu 
jace nimic pentru nimeni şi trep- 
tat îşi anulează condiţia de om tu- 
înei locul ciinelui. "Oh, somnul, 
somnul, şi nu somnul ci toropeala, 
lenea, credinţa nemernică după 
care timpttl curge la infinit! Iată 
otrava visurilor mele", se lamentea- 
ză personajul. 

Sisij din povesti1'ea cu acelaşi 
nume are datoria să urce bolova- 
llul, să nu.-şi abandoneze munca 
ce-i dă măsura de om. "Poate că 
fiecare îşi are bolovanul lui", îi 
spune femeia sa, şi oricum "lucrul 
cel mai de preţ e onoarea". Sisif 
"ejuză să urce la nesfîrşit bolova- 
nul şi astfel el intră în imposibili- 
tatea de a comunica cu semenii săi, 
rămînînd fără grai. 

ALături de aceste probleme grave 
despl'e soarta omului, Vasile Băran 
a adăugat lucrurilor o faţă răstur- 
nată, poate cu intenţii parodice, 
poate cu dorinţa tainică de a scăl- 
da lumea cu o undă de lirism. Do- 
minant rămîne un sentiment al am- 
biguităţii intîmplărilor, o atmosferă 
de ireal lucid. 

Un reporter primeşte o scrisoare 
("Scrisoarea") despre cineva care 
s-a înecat şi poposeşte în oraşul cu 
nume exotic - Lian - să cercete- 
ze fapt.a. Aici oamenii trăiesc in 
afara timpului, într-o lume încre- 
menită, în care o disparitie este i- 
dentică cu o apariţie: "A existat 
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sau nu? îi întrebam pe cei din 
Lian. Şi ei clipeau şi-şi duceau 
mîinile la frunte şi îşi fortau me- 
moria să scoată la iveală măcar un 
jel de frunză". 

In mijlocul oceanului e o insulă 
ciu,dată, locuită de manechine ("Ma- 
ne chinul") care urcă din apă "ca în- 
tr-tin spectacol marin, bărbaţii se- 
mănînd intre ei, femeile fntre ele, 
doi cite doi, perechi-perechi, nimic 
<IUjel, nimic în plus, absolut fru- 
moşi, purtînd pe spate ştampila fa- 
bricii care îi produsese". 

Vasile Băran are un umor sec şi 
un fel inteligent de a privi inauten- 
ticul, inexpresivul. 

Altă dată, el caută să pătrundă 
in increngătura suţletelo- şi atunci 
scrie mici poveşti de dragoste (,,1 ce- 
,berg111") asupra cărora lasă un val 
de duioşie şi de mister. 

Toate aceste mtct piese balan.sa- 
ză deopotrivă în realitate Şl m vis. 
Dar Ancheta nu se termină, aflăm 
că repOrterul a scris două articole 
despre două crime, că a fost urmă- 
rit de nu ştiu ce rudă a ucigaşului 
şi aruncat din tren în perioada i- 
nundaţiilor. Apoi reporterul petrece 
luni de zile în spital, in ghips, în 
s.tare de inconştienţă şi acel vis 
nesfîrşit este de fapt şirul de po- 
vestiri situate la începutul cărţii. 
Păcat. Nu era nevoie de această 
explicaţie prelungită, din care nu 
aflăm nimic de seamă şi care mai 
mult încurcă. 

Şi astfel această carte care pro- 
mite să sfîrşească frumos - "cu 
păsări negre la cingătoare" - ce- 
pătă o anume rigiditate în struc- 
tura ei care-i alterează şi acea par- 
te efectiv realizată. 

I 
I 
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ioana creiulescu 

I 

probleme 

ale criticii 

1) dincolo de definiţii 

De mai bine de o sută de ani, toţi 
cei care s-au îndeletnicit cu comen- 
tarea scriitorilor au incercat, sub 
o formă sau alta, să-şi definească 
demersul; de la simpla idee de 
comentariu-conversaţie (vezi "Les 
Causeries" ale lui SaintecBeuve sau 
termenul englez de "eseu conven- 
ţional") pînă la cea, mai recentă, 
de "metalimbaj", doar aparent mai 
complicată, critica literară a cunos- 
cut o lungă suită de etichete 
(unele mai răsunătoare, altele mai 
discrete), o alta şi mai lungă de 
reţete, multiple adjective sub formă 
de epitete şi, mai nou, un grandios 
tabel de clasificări cu multe căsuţe 
goale care îşl aşteaptă - ca şi ta- 
belul lui Mendeleev - descoperirea 
de noi locatari. Dar, cu toate re- 
ductiile sau excesele critice, a ră- 
mas o indeletnicire vie, şi astăzi 
este fără îndoială mai infloritoare 
ca oricind, cu o reală forţă de 
atracţie asupra publicului şi, . mai 
cu seamă, asupra mînuitor-ilor de 
condei. Nu numai că îşi găseşte ba- 
talioane intregi de discipoli, dar o 
mulţime de scriitori se transferă de 
bună voie şi nesiliţi de nimeni din 
domeniile lor personale pe acest 
teren al [ocului de-a metalimbajul 
(prozatorii tşi abandonează roma- 
nele şi scriu cărţi de critică sau 
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teorie literară, poeţii, in recreaţia 
versurilor fugind de rime şi de 
alte noţiuni plicticoase de prozodie 
sau retorică, fie ea şi modernă, de- 
vin aprigi foiletonişti, dramaturgtt 
polemizează cu ei înşişi, cu con- 
fraţii ba chiar cu toată lumea, nu- 
mai polemică să fie, deşi se nu- 
meşte dialog critic. Toate se pot 
vedea la noi şi oriunde: de la noi 
şi de oriunde: de la Robert Penn 
Warren la Ilie Constantin, fenome- 
nul este frecvent şi binecunoscut). 

Dar, dincolo de această prolife- 
rare, uneori justificată, dar fără fi- 
nalităţi prea solide, există o reală 
gravitate pe care înconjoară astăzi 
ochiul critic pe trei traiectorii di- 
ferite: una, determinantă, am pu- 
tea spune, pentru condeiul care şi-o 
asumă: selecţia temei. Ea este 
punct de pornire şi sprijin, gest al 
primei alegeri, autentic şi condiţie; 
nat de afinităţi speciale. In faţa 
acestui gest se produce prima mare 
"deschidere" a operei. A doua tra- 
iectorie este cea stabilită între cri- 
tic şi autor, indiferent dacă acesta 
aparţine istoriei sau prezentului. 
Aici incepe partitura marii subtili- 
tăţi, dialogul misterios pornit in in- 
tenţii şi incertitudini care se vor 
lumina treptat şi vor deveni in fi- 
nal discurs despre operă, stabilin- 
du-i structura semnificativ estetică. 
O a treia traiectorie este cea dintre 
public şi critic, bazată mai puţin 
pe legături tainice. Ea este o ofertă 
şi poate deveni şi un ghid al unui 
muzeu imaginar şi o busolă a gus- 
tului. 

Desigur, acestea sint traiectorii 
ideale, şi avem dreptul să ni le 
imaginăm astfel chiar dacă in pro- 
cesul alcătuirii actelor de cultură 
autenticitatea lor dispare îndărătul 
altor raţiuni: raţiuni editoriale, 
care indică o temă, graba de a o 
primi pentru a nu scăpa prilejul; 
raţiuni de timp, oare reduc feno- 
menul lecturii şi al înţelegerii, lipsa 
de onestitate faţă de public căruia 
(gindesc unii) i se poate spune orice 
şi in orice formă. Sigur că alune- 
căm între extreme, dar nu pentru 
a nega valoarea actului critic, aşa 
cum se manifestă el acum şi alei, 
ci pentru a semnala că, dincolo de 
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onestitatea obligatorie unei astfel de 
îndeletniciri, există un gust accen- 
tuat pentru critică, mult mai extins 
decît odinioară şi care s-ar cere res- 
pectat. Publicul este termometrul 
sigur al acestei fascinaţii (Căutaţi 
în librării cărţile din colecţia "Idei" 
apărute la Editura Univers! nu le 
veţi găsi; căutaţi monografiile seri- 
torrlor anunţate la rubricile "Sem- 
nal" I Sînt epuizate. Chiar şi cule- 
gerile de foiletoane sînt căutate. 
Mărturisim că, dacă n.car fi recen- 
ziile din revistele literare, nici nu 
am şti exact ce cărţi au apărut. 
Dar tiraiele sînt o altă problemă şi 
există probabil o fortăreaţă bine 
străjuită care le decide cu straşnică 
zgîrcenie; mai exact: nevoia de 
informaţie şi de formaţie deopo- 
trivă, senzaţia că noul bîntuie nu 
numai În literatură, ci şi în comen- 
tarea şi interpretarea ei, nevoia de 
a-şi confrunta opiniile proprii - 
cititorul fiind prin condiţia lui o 
entitate receptivă şi critică în ace- 
laşi timp). Evident, această condi- 
ţie specială a criticii este determi- 
nată şi de complexitatea noilor 
structuri literare care au înlăturat 
efectul contemplatie! ;facile şi au 
deschis drumul marilor întrebări 
despre om, despre condiţia umană, 
despre conştiinţa literaturii în sine. 
Această complexitate a generat un 
nou mod de lectură, diversificată 
şi aprofundată, care nu se mani- 
festă numai în raport cu literatura 
secolului 20. Dimpotrivă, întoarce- 
rea la clasici este mai atentă şi mai 
puternică decit oricind. 

Numai că francezii îl citesc alt- 
fel pe Racine, cititorii englezi au 
altă conştiinţă a tragismulud lui 
Shakespeare, Tolstoi înseamnă mult 
mai mult decît acum 50 de ani, iar 
noi, la rîndu-ne, Uînţelegem altfel 
pe Dimitrie Cantemir. S-ar putea 
deci afirma că astăzi critica Iitera- 
ră înseamnă în primul rînd un 
nou mod de a citi, şi fără îndoia- 
lă acesta nu este ultimul. Ideea de 
"operă deschisă" nu mai este pen- 
tru nimeni un semn de întrebare. 
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2) dincolo de metode 

Tabelul clasificator de care vor- 
beam mai sus nu ne-a atins decit 
în treacăt, ceea ce nu înseamnă 
că în critica românească nu există 
tendinţe diverse, metode diverse, 
criterii diverse. Această diversitate 
se constată izolat, o consemnare 
publică şi o stabilire de traiectorii 
nu a fost dată de vileag. Din pre- 
judecăţi, din temeri? Nu se poate 
şti I Poate numai din comoditate. 
Sau pentru că nu există decît două 
locuri în care critica este o acti., 
vitate aproape cotidiană: Universi- 
tatea şi redacţiile. E adevărat, am- 
bele canale debuşează în librării, 
dar evaporarea este mult prea ra- 
pidă pentru a intra în conştiinţa 
publicului cititor. Din fericire, între 
Universitate şi redacţii nu există 
un divorţ total. Profesorii îşi fac 
cunoscute nu numai studiile ample, 
ci şi opiniile legate de fenomenul 
literar curent. Sigur, dezbaterile lor 
în presă au un caracter mai teore- 
tic, uşor abstract, dar produc sau 
încearcă să producă o ordine nece- 
sară. Şi, cum în ceea ce ne pri- 
veşte nu considerăm că există linii 
ferme de demarcaţie între istorie, 
critică şi teoria literaturii (poate 
doar stilistica să constituie aici un 
corp analitic deosebit, dezlegat de 
istorie, nu însă şi de teorie şi, în 
treacăt fie spus,nu văd de Ce ne-am 
teme de stilistică, ea fiind foarte 
puţin prezentă la tipar), glasurile 
izolate de îngrijorare academică 
(Acad. Praf. Dr. Docent Alexandru 
Dima) faţă de o aşa zisă uitare sau 
lipsă de importanţă acordată isto- 
riei literare sînt cel puţin nejusti- 
ficate. Practic nu s-a scris încă mo- 
nografia care să nu aibă capitolul 
ei bine definit de istorie literară, 
privind personalrtatea şi epoca au- 
torului, nu a apărut vreodată un 
studiu de teorie a literaturii care 
să se despartă total de Istoria şi 
evoluţia conceptelor (dar atenţie! 
aceasta este tot o problemă de isto- 
riia literatur-ii, chiar dacă nu pen- 
tru toată lumea 1) şi nu există nici 
o revistă literară care să nu pu- 
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blice cel puţin lunar un material de 
istorie literară. 

Dacă se are în vedere şi faptul 
că profesorii de lstor ia Iiteraturh 
îşi tipăresc cursurile (unele deve- 
nind chiar lucrări fundamentale 
ale criticii literare, în care se in., 
clude fireşte şi istoria, cum ar fi 
"Literatura română între cele două 
războaie mondiale" de Ov, S. Croh- 
mălniceanu), probabil că şi Lanson 
ar fi foarte fericit dacă ar putea 
să o afle şi dacă fireşte n-ar fi 
refractar la înţelegerea noilor mo- 
duri de abordare a fenomenului li- 
terar. 

Problema metodelor (a acestor 
noi moduri de abordare) nu este 
de loc din cele mai simple şi nici 
nu i se poate da o rezolvare grab- 
nică. Dar, dincolo de metode cu 
statut decrarat şi niciodată aplica- 
bile tuturor operelor, trebuie avut 
în vedere că literatura este cea care 
formează critica, sensurile ei tre- 
zesc noile întrebări ale criticii în 
funcţie de actualele concepţii des- 
pre lume şi artă. 

Pe un plan limitat, opera literară 
îşi cheamă singur-ă modurile de lec- 
tură posibilă - şi de aici metodele. 
După părerea noastră o minuţioasă 
analiză stilistică a prozei lui Liviu 
Rebreanu nu ar duce la nimic. ln 
schimb, stilistica şi sociologia, de 
pildă, pot fi unghiuri de privire 
fructuoase pentru arta lui Mihail 
Sadoveanu; unghiuri de privire ce 
nu se suprapun, neconfundîndu-st 
criteriile, dar posibile amîndouă 
într-un şir de exegeze sadoveniene. 

Dinoolo de metoda aleasă, "cri- 
tica este obligată (s.n.) să surprindă 
opera in unitate şi totalitate, în co- 
muniearea concretă a aspectelor 
sale particulare" (Senge Doubrov- 
sky - Pourquoi la nouvelle criti- 
que). Nu am ales citatul pentru a 
semnala vreo perfectă noutate, ne- 
cunoscută pînă azi, ci pentru că 
ne simţim bine in compania unui 
asemenea critic care scrie o carte 
de 250 de pagini despre problemele 
criticii actuale franceze, amesteeînd 
entuziasmul cu tnaliţia şi cercetînd 
cu luare-aminte poziţiile şi finali- 
tătile lor. O asemenea carte ne lip- 
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seşte, o carte curajoasă care încă 
poate greşi uneori din goana con- 
dei ului, rămîne totuşi o mărturie. 
Noi acceptăm încă, după cum se 
pare, inversul unei "Con juraţii el 
tăcerii". 

Aşa dar, dincolo de metode, ră- 
mîne metoda onestă, fidelă dar şi 
strălucită, prin care se produce 
apropierea de literatură, dar nu o 
apropiere oarecare, ci una cu fina- 
litate, care are ceva de comunicat 
în legătură cu un anume univers 
Iiterar, în absenţa căreia înţelege- 
rea acestuia ar rămîne păgubită. In 
afara unei asemenea condiţii nu ar 
trebui să 81pară nici o carte. Chiar 
dacă punctul ei eventual de P0l"- 
nir-e este onest in modestia lui. Ast- 
fel, ar fi putut lipsi antologia oo- 
mentată a lui Marin Bucur: "Blaga 
-Dor şi eternitate", iniţiativă lău- 
dabilă, dar care nu se justifică, ne- 
trecind de graniţele unor afirmaţii 
căldute şi inutile într-o temă de 
mare dificultate a operei lui Blaga 
Interesant ni se pare genul de exe- 
geză care ar putea da în multiple 
cazuri rezultate remarcaoile, mal 
ales pe teren teoretic. De pildă, o 
sisternatizare a sernnlfioatiilor ter- 
menilor călinescieni de teorie a li- 
teraturii l-ar- scuti de foarte multe 
nedrepte comentarii ce s-au făcut 
auzite în ultârna vreme. 

Dincolo de metodă, sperăm gă., 
slrea semnificaţiilor, a "sensurilo!" 
valabi1e cum le-ar numi Lucien 
Goldmann: "sensul valabil este cel 
care permite să regăseşti coerenţa 
întreagă a operei" (Le dieu ceehe). 

3). genurile 

monografia 

Şi exemple strălucite în materie 
de monografii, din fericire, există. 
Nu ne vom intoance pentru ele la 
clasicele monografii ale lui George 
Călinescu, nici la aUt de indelung 
aclamata "Opera lui Alexandru 
Macedonski" de Adrian Marino, ci 
la mai apropiata carte a lui Mihai 
Petroveanu : "Bacovia". S-a vorbit 
la timpul potrivit despre această 
scriere, dar nu ne putem opri să nu 



revenim la ea pentru a marca to- 
tala încercuire a universului baco- 
vian, deosebita grijă a semnifica- 
ţiilor, analiza tematică deosebit de 
atentă. Astfel incit este greu de 
înţeles de ce, contemporană cu ea, 
monografia lui Mihai Drăgan despre 
Bogdan Petriceicu Haşdeu este atît 
de lipsită de orice strălucire. Ni- 
meni nu cere aplicarea unei me- 
tode in genul tematismului prefe- 
rat de M. Petroveanu, operei lui 
Haşdeu, dar o lipsă totală de me- 
todă este o tristă întoarcere îndă- 
răt; absenţa unei structurări nu 
poate servi o personalitate fasci- 
nantă şi miraculoasă care se nu- 
meşte în literatura română Haş- 
deu. Merita mult mai mult. 

E adevărat, monografii Ie merrtu- 
oase sînt rare, aşa înoit cea despre 
"Ion Vinea" a Elenei Zaharia me- 
rită un semn de atenţie. Indiferent 
dacă sîntem sau nude acord cu 
toate [udecătile pe care şi le asumă 
autoarea, trebuie să-i recunoaştem, 
în afara meritului sistemanzărli 
(care nu are valoare determinantă; 
existau rrrulte alte moduri inge- 
nioase de a structura o carte despre 
Ion Vinea), faptul de a fi "avut 
ceva de spus", ceea ce nu este deloc 
lipsit de importanţă. Şi, mai ales, 
este o carte bine scrisă. 

Tot contemporane sînt şi mono- 
grafia lui Ion Bălu: "George Că_ 
linescu" şi micromonografia "Cezar 
Petrescu", Sînt cărţile unui istoric 
literar tradiţional, onest, ale cărui 
informaţii laborioase - utHe ma- 
relul public - pornesc dintr-o fru- 
moasă conştiinciozitate profesională. 
Norocul, pentru George Călinescu, 
este cartea lui S, Damian: "George 
Călinescu - romancier". De fapt 
norocul este al nostru, pentru eohi- 
Ilbrarea fenomenului de receptivi- 
tate a literaturii. (Altminteri ne 
vom vedea sHiţi să sugerăm editu- 
rilor înfiinţarea unei colecţii co- 
mune care să se numească "Resti- 
tuiri"). 

In materie de monografii dedi- 
cate scr-iitor-ilor- străini avem, pro- 
babil, temeri - şi sintem foarte 
modeşti. Nici nu ne încumetărn şi 
nici nu avem pretenţii! Sintem in 
stare să apreciem numai titlur-Ile, 
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fiindcă sînt foarte puţine, Şi, totuşi, 
există O carte de Sorin Alexan- 
drescu, "Faulkner", de care ar tre- 
bui să ne amintim mereu. Este, 
cred, cel mai strălucit exemplu in 
materie, iar modul cum a fost pri- 
mită această carte dovedeşte lipsa 
de prejudecăţi în privinţa noilor 
metode, cind acestea alcătuiesc pa- 
gini de interpretare remaroabile. 
Dar cu o singură floare ... ! Cu atit 
mai mult cu cît această carte are. 
peste doi ani. Intre timp, am rîs şi 
ne-am intristat deopotrivă cu un 
"M,arcel Proust" scris de Mircea Be- 
rindei. Greu de suportat atîta naL 
vitate a formulărrlor, atîta can- 
doare a judecăţilor. Şi dacă cu un 
asemenea ton ar fi fost abordat 
un .Iean Giono, şi tot am fi vrut 
mai mult. 

Dar această dulce şi melancolică 
biografie ilustrată prin operă' sau 
invers, această sensibilă atingere a 
operei în lumina biografiei, în rela- 
ţie cu unul din fondatorii noii 
structuri romanţate, cui prodest? 
C:u siguranţă, vor fi fost oameni 
care nu vor fi auzit de Proust, dar 
nici măcar lor nu li s-a oferit () 
imagine apropiată de realitate, nici 
a omului, dar-mi-te a scriitorului. 
Un monden bolnav şi melancolic, 
atent la nişte simetrii de construc- 
ţie, şi la nişte daruri ale privirii, 
obsedat de dragoste şi moarte nu 
este oare înfiorător de puţin pentru 
Marcel Proust? Dar sperăm, fireşte 
sperăm în "Res,tituiri" sau in tra- 
ducerea unor exegeze ilustre, ceea 
ce n.u-i totuna cu critica literară. 

eseul 

Dacă cele semnalate mai sus 
pendulează între izbînzi şi timide 
încercări reuşite, exăstă un gen ma- 
nifestat arareori în forma sa de- 
plină (şi nu numai la noi), tot un 
soi de "încercare" dar etimologică, 
eseul, Care pe cIt este de "rara 
avis" pe atît este de izbutit. Şi 
poate nu ne-am fi oprit asupra lui 
(şi de da,ta aceasta, căci am făcut-o 
mai amplu cu ocazia aparăţiei Spi- 
ritului şi literei lui Alexandru Pa- 
leologu) dacă nu ne-ar fi bucurat 
nespus, cu acea rară bucurie pe care 

actualitatea literari! 



numai spiritul o poate percepe, apa- 
riţia unei cărţi cu aspectul cel mai 
modest din lume, care se intitu- 
lează "Despre pasiuni" şi este 
semnată de Nicolae Balotă, Rar o 
lectură atit de agreabilă, căci sub 
aparenta unei infinite delicateţi se 
naşte un dialog de suflet pe teme 
grave. Colecţia se numeşte; "coloc- 
viile adolescenţei" şi lucrul ar fi 
putut să fie caraghios. Dimpotrivă; 
curăţenia şi limpezimea ideilor calde 
au la Nicolae Balotă ceva din al- 
bul unei adolescenta eterne, albul, 
acea sinteză a tuturor culorilor şi 
a tuturor dimensiunilor. Numai ma- 
rile profunzimi pot isca spaţii albe 
de hegemon ie împăcată intre su- 
flet şi cuvint. 

Cită neaşteptată purificare pro- 
duce o asemenea carte după o mul- 
titudine pestriţă de aşa-zise eseuri, 
găzduite cu generozitate de presa 
noastră literară şi oare nu înseamnă 
nimic, dar absolut nimic. Cu toate 
acestea ele devin cărţi, culegeri, iar 
autorii lor scriitori. Nu ne vom 
întrista citîndu-i. 

Aii adăuga, nu pentr-u că ar exista 
vreo înrudire, ci doar pentru că 
stă tot sub semnul unei deosebite 
intenţii intelectuale şi al unei deo- 
sebite delicateţi, aproape poematică, 
"Recurs"-ul lui Laurenţiu Ulici, o 
carte pe care personal n-aş consi- 
dera-o un debut. Laurenţiu Ulici 
este un condei format. Poate une- 
ori furat de propr la-i profunzime 
este prea uşor entuziasmat, alt-eori 
ignoră fapte şi cărţi din motive care 
ne scapă, dar de cele mai multe ori 
este o busolă dreaptă şi un analist 
de mare fineţe. 

studiul 

a) Studiul critic 

Consecventa în analiză e un lu- 
cru rar şi de preţ. Atent la premiză 
să ştii să construieşti impecabil' sis 
temul din argumente strict intelec., 
tuale, chiar dacă el este destructiv 
chiar dacă vrea să răstoarne eti 
chete, să răscolească sertare şi raf- 
turi cu o ordine de mult stabilită. 
,Iată marea dexteritate a lui Ale- 
xandru George. O natură evident 
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polemică (şi polemică scutită de 
răutăţi şi maliţiozităti nu există), 
cu o nevoie constantă de interpre- 
tări noi, cu spirit orrtic în sensul 
cel mai exact al cuvîntului, scrisul 
lui Alexandru George nu € menit 
să producă uşoare înc1inări din cap, 
afirmative sau dubitative, ci să in- 
cite. Noţiunea de adevăr al inter- 
pretărăi la Alexandru George este 
totuşi una foarte personală. 

Opera nu există decît prin recep- 
tare, or receptarea nu este unică. 
Şi, desigur, Alexandru George îşi 
oferă propriile moduri de receptare, 
propriile credinţe artistice. Dacă 
ecoul lor ar fi avut aceeaşi ţinută 
intelectuală, cu siguranţă că s-ar fi 
născut unele din cele mai fructu- 
oase dialoguri din ultima vreme. 
Autorul pare a nu dispreţui aşa 
0€!VIa. Dar, din păcate, confraţii au 
ripostat destul de dur. Cit de greu 
se cunosc noţiunile 'lntelectualităţii 
în polemică 1 (Poate n-ar strica un 
dicţionar, numai să nu-l facă 
Adr-ian Marino, căci pe vremea 
cînd era un polemist înfocat n.iam 
văzut ceva mai ridicul decît aşa- 
zisele sale "maliţiozităţi", mai exact 
spus irnpoliteti, la adresa lui Sorin 
Alexandrescu, pentru a nu cita de- 
cît una din cludatele sale bătălii 
cu morile de ... hirtie 1). 

,/Semne şi repere" rămîne o carte 
importantă, chiar dacă ne place 
sau nu. 

b) Studiul de istorie 

Cercetările de tipul celor de care 
se ocupă Z. Omea merită toată 
stima. Mai intii se cuvine să men- 
ţionăm conseeventa : şi încă o du- 
blă consecvenţă, una ce ţine de su- 
biectul tratat, cealaltă de metode- 
logte. Studiul SOCiologic al literatu- 
rii ar putea părea astăzi riscant, 
pentru că discutarea in sine a con- 
ceptului de SOCiologie cuprinde ne- 
numărate fluctuaţii. E drept, epi- 
demia nu ne-a atins încă, dar pu- 
teau să ne atingă anumrte scheme 
de acum 10-15 ani. Nu este cazul 
lui Z. Orn ea, "Studii şi cercetări" 
este un volum interesant, o reală 
contribuţie la înţelegerea unei eta- 
pe deosebit de imprrtante din isto- 
ria literaturii române. 
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c) Studiul de consemnare (litera- 
tura actuală) 

Al doilea volum din "Poeţi con- 
temporani" de Aurel Mar-tin vine 
să completeze un fişier critic. Dacă 
asemenea luări de conştiinţă critică 
s-ar produce mai des şi mai sus- 
ţinut am avea poate un lucru de a 
cărui absenţă ne plingem de multă 
vreme: o panoramă a literaturii 
noastre actuale. 

d) Studiul teoretic. 

Preocupările teoretice in jurul 
romanului sint astăzi aproape cele 
mai frecvente; ele intrec uneori 
lunga fascinaţie a cercetării struc- 
turilor poetice. 

Semnalăm şi la noi două aseme- 
nea studii: unul nesemnificativ, 
semnat de Traian Liviu Birăescu: 
"Condiţia romanului", celălalt inte., 
resant prin încercarea de sisternati- 
zare într-un domeniu vast şi abrupt 
oare este romanul contemporan : 
"Semnele romanului" de Ion Vit- 
ner. (Nu ne putem abţine să nu 
constatăm o monotonie a titlurilor: 
se pare că trăim in epoca "semnu- 
lui"; nu sînt oare prea multe 
"semne" ?; dar, oricum, mai bine 
aşa decît un "Contemporan critic" 
scris de Vlad Sori anu : vagă scuză 
acest titlu pentru o eterogenitate 
oare nu trebuia să alcătuiască o 
carte). 

4) şi totuşi, universitarii ... 

Termenul poate părea supărător, 
dar îl folosesc anume pentru o per- 
fectă reabilitare a lui. De fapt, la 
drept vorbind, la noi nici nu a 
fost vreodată nevoie de aşa ceva. 
Nuanta pejorativă vine din dispu- 
tele din Franţa (de la 'I'hibaudet) 
învechi ţii, "paleooriticii" erau uni- 
versitarii. La noi, oricît de surprin- 
zător ar părea, este, de fapt, in- 
vers. Cu excepţii oare nu intere- 
sează pentru că nu se manifestă 
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public decît prea rar (sigur. există 
şi un Gh. Brăescu, dar inofensiv, 
pentru că afirmaţiile sale tipărite 
provoacă zîmbete, iar cursurile lui 
o Invincibilă plictiseală; şi aPoi nu 
face şcoală). Şi cu amendamente, 
pentru că printre promotorii Noii 
critici franceze există o mare doză 
de terrblllsm. In timp ce critica 
modernă românească este universi- 
tară în sensul cel mai elevat, şi 
deschisă in sensul celei mai ade- 
vărate actualităţi teoretice. Sigur, 
noi nu putem vorbi de o "nouă cri- 
tică". ne-l3u lipsit din fericire şi po- 
lemicile grandilocvente şi atitudinile 
extremiste reprobabile. Simţul mă- 
surii a introdus pe nesimţite o per- 
fectă seriozitate în studiul teoretic 
şi practic al literaturii. Cu o sin- 
gură mare absenţă: literatura r o., 
mână contemporană. Timpul nefiind 
pierdut, nu trebuiesc trase semnale 
de alarmă. 

Şi totuşi universitarii sint autorii 
celor mai bune, celor mai îndrăz- 
neţe cărţi de teorie, istorie şi cri- 
tică literară. Nicăieri informaţia nu 
dublează mai bine spiritul forma- 
tiv. Nicăieri analiza nu se împle- 
teşte mai armonios ou cunoaşterea 
fenomenologiei literare. Singurele 
cărţi în care conceptele şi seman- 
tica literaturii în genere sînt utili- 
zate şi explicate în toată profunzi- 
mea lor. 

Pentru literatura română, cărţile 
lui Paul Carnea şi Ovid S. Croii- 
mălniceanu sînt remarcabile. Nu ne 
îrigăduim să revenim asupra lor în 
cîteva fraze expediate. "Literatura 
română şi expresionismul" este însă 
una din dovezile adevărate! situări 
şi lnterrelaţionărl a fenomenului li- 
terar. 

Este ceea ce am numi o critică 
de structură. Am mai semnala: 
Proza poeticif românească în seco- 
lul 19-1ea de Mihai Zamfir, carte 
oare a trecut aproape neobservată 
de critic'a foiletonlstică, această 
specie şovăitoare şi imprecisă, pe 
oare un Roland Barthes o numeşte 
"critică de lansare". Ciudată lan- 
sare oare se îngrijeşte mai mult de 
un Marian Popa (in treacăt fie spus, 
tot universitar), mai atractiv prin 
ponderea cancanului şi superficia- 
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lităti! decit un Mihai Zamfir, ce-i 
drept mult prea serios, dar nu mai 
puţin interesant. 

In ceea ce priveşte literatura 
comparată ii datorăm lui Romul 
Munteanu' remarcabila sinteză ana- 
litică (dacă putem promova un asp- 
menea termen), "Literatura euro- 
peană în epoca Luminilor", lui Ma- 
tei Călinescu, o carte fundamentalâ 
despre Clasicismul european şi cu., 
plusui Dan Grigorescu-Sorin Ale- 
xandrescu : "Romanul realist în se- 
colul 19". 

Dincolo de vitalitatea ideatică, 
fiecare din aceste cărţi are o in- 
dividualitate stilistică pregnantă ca 
şi o organizare deosebită. Cît de 
departe sintem de frecventele aglo- 
merări de cronici, numai cărţi să 
iasă ! 

Deşi, există şi aglomerări fericite, 
de pildă "Calmul valorilor" de Vir- 
gil Nemoianu. 

In materie de teoria literaturii, 
Silvian Iosifescu a oferit publicului 
două cărţi: "Construcţie şi lectură" 
şi "Literatura de frontieră", punînd 
in discuţie o tematică importantă 
intr-un spirit alert şi pătrunzător. 

Aş incheia aceste semnalări cu 
un grup de trei cărţi pe care le 
consider ca făcînd parte dintr-o 
aceeaşi familie, poate pentru că se 
ocupă de literatura stări'lor de con-" 
şUinţă : Alegoria şi esenţele de Vera 
Călin (Cit este de ciudat ca în pre- 
zenţa unei asemenea cărţi, un cro- 
nicar stimabil al "României Lite- 
rare" mai confundă încă noţiunile 
de alegorie şi parabolă 1), "Farsa 
tragică" de Romul Munteanu şi 
"Lupta cu absurdul" de Nicolae Ba- 
Iotă. Este poate înţelegerea cea mai 
echilibrată şi mai judicioasă a fe- 
nomenului literaturii occidentale 
de azi, pe lîngă care nu putem 
trece nepăsători şi nici ignoranţi. 

Această aşa numită critică uni- 
versitară este singurul teritoriu în 
care am scăpat definitiv de impre- 
sionismul facil sau impetuos, pro- 
ducător de incoerenţă. 

Peisajul este complex şi deloc 
întristător, pentru că dacă n-ar fi 
mărăcinii nu am şti să realizăm 
măreţia pădurii 
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5) reproşuri, doleanţe, 

paradoxuri 

Dacă măcar am fi cu toţii de 
acord în ceea ce cerem de la cri- 
tică ar fi foarte bine, dar nu este 
tocmai aşa. Glasurile sună divers 
şi contradictoriu: "Critica să fie 
scrisă simplu, alb" se opune lui 
"Dar aceste orttic nu are strălucire 
stilistică 1"; "Critica trebuie să [n., 
formeze, să povestească o carte!" 
se bate cap în cap cu "Cum e po- 
sibil ca in această cronică să se 
povestească conţinutul cărţii" ... Sau: 
"Criticu trebuie să fie obiectiv, 
distantat de operă" se încrucişează 
cu "Absenţa personalităţii criticu- 
lui, a atitudinii sale faţă de feno- 
menul în cauză este dăunătoare". 
Sau "goana după structuri este de-a 
dreptul nocivă'' faţă în faţă cu ; 
"Această scriere nu urmăreşte nici 
un sistem" şi aşa mai departe. Toate 
paginile revistei nu ne-ar ajunge' 
să epuizăm aceste formulări. 

Cu toate că unele lucrări artre- 
bui să fie clare pentru toată lu- 
mea: nu se poate face critică în 
afara unui sistem ideologic lim- 
pede, nu se poate face critică cu 
prejudecăţile stilistice ale secolului 
19 ; nu se poate face critică în afara 
unei depline onestităţi, nu se nu- 
meşte critică activitatea de comen- 
tare din care nu rezultă specificul 
(semnificativ şi estetic deopotrtvă) 
al scrierii sau fenomenului literar 
abordat. In comentarea acestui spe- 
cific intră judecata de valoare: nu- 
mai în urma acestui act se poate 
spune DA sau NU (mai ales în cri- 
tică lansăm, pentru că nimeni nu 
mai are astăzi nevoie de un DA 
sau NU in raport cu Rebreanu), sau 
se poate stabili configuraţia unei 
esente artistice, în interiorul lite- 
rarului şi în afara lui. 

Dacă am adăuga la aceasta fap- 
tul că literatura este o profesiune 
şi nu o suprafaţă, probabil că s-al- 
putea evita superficialitatea criticii. 
1181' dacă, pe deasupra, fiecare cri- 
tic şi-ar gindi cu atenţie sistemul 
conceptual am scăpa de confuzii 
regretabile. Nimeni nu se poate 
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impotrivi unor asemenea doleanţe 
care ne-ar scuti de formulările 
grăbite şi paradoxale pe care le-am 
citat mai sus. Pînă atunci, ne do- 
rim dezbateri ample, susţinute, in- 
telectuale, pe măsura răspunderii 
noastre. 

6) concluzii. 

Fireşte că o schiţare pe cîteva 
pagini a unor probleme legate de 
fenomenul criticii nu are de ce să 
pretindă concluzii. Una totuşi se 
impune, mai mult ca o subliniere 
a unei constante creatoare. Critica 
românească este cel mai profund 
legată de tematism; o formă spe- 

cială de tematism supus impresio- 
nismului, dar care uneori s-a do- 
vedit valid. Este oare suficient pen- 
tru secolul 20? La această intre- 
bare ne-au răspuns cărţile şi tot 
ele ne vor răspunde, în viitor. 

P.S. Se poate să fi fost ornise 
din aceste semnalări, cu rost de 
exemplificare, cărţi remarcabile, 
aşa cum tot atît de bine se poate 
să fi ignorat fără voie niste me- 
diocrităţi. Lucrul nu are' nici o 
cauză programatică, ci doar una 
obiectivă. Nimeni nu poate cunoaşte 
tot, iar în ceea ce mă priveşte nu 
scriu decit lucrurile pe care le cu- 
nosc. Aşa încît eventualele absente 
să-mi fie iertate! 

95 actualitatea literari 



al 7 -lea congres Internaţional de estetică 

al. husar 

III 

criza esteticii occidentale*l 

1 

In acelaşi timp secolul unor 
grave mutaţii sociale, politice şi 
ideologice şi al unor noi şi largi 
perspective privind dezvoltarea 
culturii şi artei, secolul XX pune 
estetica In faţa unor noi şi aspre 
încercări. Pe de o parte, gindirea 
estetică a vremii nu mai poate 
ignora procesele vii ale evoluţiei 
contemporane a artei, care par- 
-curge una din cele mai agbtate 
etape din istoria ei; pe de alta 
însăşi soarta acestei ştiinţe, ale 
cărei domenii sint în litigiu, e 
pusă in joc ... 

Dacă o teorie a frumosului pro- 
priu-zis, pentru care estetica vre- 
mii nu mai arată un special irite- 
res, părea acum tardivă, sau ana- 
cronică (dacă nu imposibilă), o 
teorie a artei, independentă de 
!;I i.inţele care-i pot veni in sprijin, 
devenea cu atît mai mult necesară 
cu cît - Irezolvabilă în secolul al 
XIX-lea, opoziţia dintre frumos şi 
artă în pragul veacului nostru 
izbucneşte din nou ... 

De aci tot mai evidentă tendinţa 
de a separa cele două principii în 
opoziţia cărora culmina de fapt 
criza esteticit post-kantiene în 
pragul noului secol. 

încă în ultimii ani ai secolului 
al XIX-lea enigma creaţiei artls- 

• Fragment din Metapoetica, sub 
tipar 1 
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tice atrage indeosebi atenţia cer- 
cetătorilor şi prin concursul 
unor discipline conexe - estetica 
e în faţa unui grup de probleme 
privind analiza conţinutului artei, 
evoluţia spirituală a creaţiei artis- 
tice, rolul ei social, sau legile care 
conduc şi explică procesele artei, 
ca probleme în afara sferei frumo- 
sului şi externe esteticii tradiţio- 
nale. 

Dacă estetica speculativă, cu 
Jonas Cohn, care publică in 1901 
o Estetică generală (AIlgemeine 
Ăsthetik) şi estetica psihologică, cu 
Muller-Freienfels care tinde spre 
o psihologie a artei ne apar mai 
ales confuze şi amorfe, e tocmai 
fiindcă aci, pe de o parte, concep- 
ţia artei e subordonată noţiunii 
frumosului, şi aceasta din urmă 
este, la rîndul ei, cum scria Taglia- 
bue, 1 confuză şi nedeterminată, 
tocmai fiindcă e considerată in 
funcţie de artă ... 

O nouă distincţie se impunea, 
deci, bazată pe disocieri mai a- 
dînci între artă şi fl'UlllOS pe de 
o parte, pe de alta intre artă şi 
emoţia estetică, pe care o trezeşte. 
Dacă nu e adevărat că arta apare 
şi ia o formă sau alta numai în 
vederea unui ecou subiectiv, pe 
care-I produce, şi formele în care 
se exprimă sînt determinate mai 

1) Guldo Morpurgo-Tagtiabue - L'est- 
hMlque contemporalne, MIlano, 1960. 



ales de condiţtile ei obiective, o 
. inversare a perspectivei esteticii 
se dovedea necesară. După cum, 
în acelaşi timp, dacă in mod ştiin- 
ţific e cu neputinţă a inţelege 
creaţia artistică prin efectul ei 
psihologie, şi există o dialectică 
specială a creaţiei artistice, con- 
dusă de legi ou totul diferite de 
acelea ale emoţiei artistice. o teo- 
rie a artei, pe criterii obiective, 
se impunea de la sine. 

In legătură cu recunoaşterea aces- 
tui fapt a putut preconiza Max 
Dessoir ceea ce numea Tudor 
Vianu ,,0 nouă poziţie obiectivistă 
în problemele artei". 

In Contribuţii la estetică (Bei- 
trăge zur Aesthetik, 1899-1902), în 
Estetica şi ştiinţa generală a artei 
(Aesthetik und Allgemeine Kunst- 
wissenschaft, 1906) şi apoi în re- 
vista sa cu acelaşi titlu (Zeii- 
schrijt fur Aesthetik und Allgemei- 
ne Kunstwissenschaft, - o vreme 
singurul periodic mondial dedicat 
problemelor estetlcil, - oa şi în 
culegerea sa de studii şi eseuri, 
Beiirâqe zur Allgemeine Kunstwis- 
senschaţt (1929), Max Dessoir dă 
expresie tendinţei de a separa cele 
două domenii, dintre care indeo- 
sebi cel al artei, extins prin con- 
cursul unor cercetări de amploare 
privind problematica sa specială, 
depăşea în mod flagrant sfera es- 
teticii. 

Pornind - şi el - de la psiho- 
logism, dar evoluind spre un punct 
de vedere obiectiv in investigaţia 
ştiinţifică a artei, Max Dessoir 
sparge ghiaţa. El dă - în primul 
rînd - o critică radicală a este- 
ticil "simpatiei" şi - in fond - a 
esteti cii filozofice in genere. Su- 
pune unei riguroase analize con- 
ceptul esteticii şi stabileşte in a- 
celaşi timp noi distincţii intre cele 
trei concepte fundamentale (fru- 
mos, estetic, artă), care nu pot fi 
identificate in cuprinsul unei ştiin- 
ţe unice. Sentimentul estetic nu e, 
de fapt, cu necesitate legat de 
creaţia artistică, putind rezulta şi 
din contemplarea unui peisaj na- 
tural. Creaţia artistică, la rindul 
ei, nu se epuizează in sfera este- 
ti cii. Ea implică o angajare con- 

eretă şi in sfera vieţii sociale, a 
vieţii umane, religioase etc. A re- 
duce, deci, arta la înfăţişarea ei 
pur estetică înseamnă a o consi- 
dera parţial, în mod arbitrar. Nici 
esteticul nu se rezumă la artistic, 
nici artistieul nu se epuizează tn 
estetic ... 

In baza acestor premise Dessoir 
- relevînd totodată incompetenţa 
unei pure teorii abstracte a este- 
ticii generale în problemele con- 
crete ale artei, smulge sfera artei 
din domeniul esteticli şi bazin- 
du-şi concepţia generală a artei 
(oare ia tu studiu marile valori 
umane pe care - în diversitatea 
ei - arta are nobila misiune de a 
le exprima), divide principala sa 
operă în două părţi: întîia, Este- 
tica, şi a doua, Ştiinţa generală a 
artei, rezervîndu-i acesteia sfera 
artei în complexitatea problemelor 
sale. 

Paralel, Hugo Spietzer, în Unter- 
suchung zur Theorie und Ge- 
schichte der Aesthetik (Cercetare 
asupra teoriei şi istoriei esteticii, 
1903), culti vă ideea unei ştiinţe 
a artei avînd ca obiect fenomenele 
artistice sub aspectele lor etero- 
nome. Oum prin însăşi esenţa ei, 
arta poate stkni efecte considera- 
bhle, care sînt în afara esteticii şi 
care nu pot fi concepute de ea, 
arta depăşeşte limitele pe care i 
le impune estetica. 

La rîndul său, R. Hamann - in 
baza distincţiei dintre frumos şi 
estetic şi inclusiv dintre estetic şi 
artă - in Estetica sa (Aesthetik, 
1911) reduce - într-un sens - fru- 
museţea la formă (proporţie, ritm, 
simetrie etc.). Dar, prin natura ei, 
arta satisface şi unele interese mo- 
rale, religioase etc. Şi ca atare, de 
cele mai multe ori, ilustrare de 
idei, arta nu e în genere pur "es- 
tetică", şi cu atit mai puţin cu ne- 
cesttatei.frumoasă". 

In acelaşi sens, Worrtnger, în 
celebra-i lucrare Abstracţie şi in- 
tropatie (Abstraktion und Einfuh- 
lung, 1908) admite că legile speci- 
fice artei n-au prfcipial nimic cO- 
mun cu estetica frumosulul natu- 
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ral 2 Şi - mai tranşant în lucrarea 
sa Formprobleme der Gothik, 
1911, observînd că ostetica îşi 
extinde autoritatea asupra întregii 
complexităţi a artei şi - plecînd 
de la "principiul săra al. frumo- 
sului" - caută să explice Şi lucru- 
rile care au o altă bază decît fru- 
mosul - arată că utilitatea ei de- 
vine pagubă ("folosul ei nu va fi 
decii iluzoriu") şi dominaţia sa de- 
vine o "uzurpare Insuportabilă" 3. 
Estetica e incapabilă de a extinde 
investigaţiile sale asupra întregu- 
lui ansamblu al artei. Astfel, o se- 
parare definitivă a esteticii şi a 
ştiinţei artei e - după opinia 
sa - o chestiune de urgenţă pen 
tru investigaţia ştimtifică a artei. 

Dacă "revolta împotriva unila- 
teralităţii esteticii" viza aci "un 
cîmp de investigaţie" mai larg şi o 
instrumentaţie mai suplă, în con- 
formitate cu fenomene artistice 
vechi şi recente, neluate în seamă 
de către teoreticienii frumosuhn" \ 
ea atinge un moment categoric mai 
grav odată cu Utitz. 

Poziţia lui Utitz coincide de fapt 
cu aceea a lui Worringer. Răspun- 
sul este acelaşi: Esenţiaţul în artă 
nu se cuprinde în momentul este- 
tic, şi punctul de plecare al inves- 
tigaţiei n-ar fi, deci, estetica. Dacă 
Worringer nu trage însă conclu- 
ziile care derivă de aci, "revolta" 
lui Utjtz duce efectiv la o adevă- 
rată ruptură. Chiar dacă - în CE: 
priveşte importanţa esteticului - 
în opera sa apar contradicţii şi ezi- 
tări (uneori crede, alteori nu ca 
elementul estetic ar fi esenţial sau 
de importanţă capitală în artă), 
avind - in concepţia sa - faculta- 
tea de a incorpora şi transmite va- 
Jori care depăşesc sfera esteticii. 
arta nu poate fi redusă la elementul 
estetic. Şi astfel incapabilă să ex- 
plice in fond arta (dacă plecînd 
numai de la momentul estetic, noi 
n-am fi în măsură de a aborda fe- 
nomenele cele mai importante ale 

2 Wilhelm Worringer, Abstracţie 
şi intropatie, Buc., 1970, p. 22 

3 Ibidem, p. 137 
4 Ion Ianoşi, Dialectica şi este- 

tica, Buc., 1971, p. 140 
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evoluţiei sale şi n-arn găsi calea 
care să ne condrucă la înţelegerea 
autentică a operei), estetica va 
ceda aci lor ul ,.ştiinţei generale a 
artei", care işi afla în Utitz un 
fanatic adept. 

Dar, "revolta" lui Utitz are 
şi ea - un caracter limitat. 

In Bazele Ştiinţei generale a artei 
(Grundlegung der allgemeinen 
Kunstwissenschaft, 1914-1920), o- 
pera sa capitală, - pe linia lui 
Dessoir, Utitz pdasa în fond ştiinţa 
generală a artei alături de estetică. 
Aceasta din urmă avînd să îmbră- 
ţişeze exclusiv sfera existenţei eS- 
tetice, ca estetică pură, căreia i se 
refuză capacitatea de a epuiza con- 
ţinutul real şi complex al creaţiei 
artistice, cu un cuvint, studiul ar- 
tei rămînea o ştiinţă a frumosului 
în genere şi a legilor lui, menti- 
riîndu-şi astfel domeniul ei propriu. 
Ca o ştiinţă aparte, alături de es- 
tetică, însă, ştiinţa generală a artei 
nu exclude raportul. problemelor- 
artei cu cele ale esteticii, ci stabi- 
leşte cu ea un acord relativ. Sanc- 
ţionat - intr-un sens - la pri- 
mul Congres internaţional de este- 
tică de la Berlin in 1913, dedicat 
special studiilor de estetică şi ştiin- 
ţă generală a artei, în spiritul lui 
Dessotr, care-I prezida, şi adoptat: 
în curînd oficial la Sorbona prin 
crearea catedrei de .. estetică şi 
ştimţa artei" pentru Victor Basch, 
acest acord se menţine - în prin- 
cipiu - pînă la al doilea Congres, 
de estetică şi ştiinţa artei, organi- 
zat la Paris în 1937 ... 

II. 

Dacă era vorba aci însă de O< 
simplă scindare, am putea spune - 
fizică, mai exact, de o despr-indere 
a domeniului artei din sfera es- 
tetâcii (în vederea unei mai adînci 
stăpîniri cedate "ştiinţei generale a 
artei"), criza esteticii cunoaşte acum 
forme mult mai acute, depăşind 
cadrul unei simple scindări. 

Secolul XX repune în discuţie 
nu numai vechea dihotomie care- 
în secolul al XIX-lea devine O< 
problemă, ci - cu un profund şi 
ascuţit spirit critic - însăţi raţiu- 
nea de a fi a esteticii, bazele e 



teoretice, sfera ei proprie.i. Criza 
esteticii sistematice, care a dus în 
Germania la eliberarea "împără- 
ţiei artei", dominată de Hegel sub 
sceptrul esteticii, era doar preludiul 
crizei esteticii idealiste în genere, 
care izbucneşte ca reacţie împo- 
triva estetieii psihologice. 

Incă în 1923 Ogden şi Richards 
supun unei riguroase analize cele 
16 grupe de teorii ale frumosului 
artistic (calitate, formă, natură, in- 
strurnen talttate, genîaţitate, revela- 
ţie, iluzie, socialitate, expresie, plă- 
cere, emoţie specifică, empatie, vi- 
talitate, personalitate, sinestezie) şi 
în diversitatea punctelor de ve- 
dere adoptate văd simptomele unei 
insatisfacţii crescînde pentru orice 
nouă teorie propusă, dovedind - 
in ultimă instanţă - că nu pe a- 
ceastă cale poate fi aşezată es- 
tetica ... 

Această in satisfacţie, azi maturi- 
zată însă, duce la o adevărată 
criză, proprie esteticii, în care 
această ştiinţă, azi atit de la modă, 
riscă a-şi vedea surpîndu-se teme- 
liile ei. Gravitatea acestei crize e 
dată mai cu seamă de faptul că 
ea nu e provocată atît de fărîmi- 
tarea diverselor teorii cit mai de 
grabă de o "criză instituţională a 
es1:eticii" 5, căreia i se pun la în- 
doială nu numai conceptele şi so- 
luţiile fundamentale, ci i se inva- 
lidează însăşi legitimitatea ei ca 
ştiinţă ... 

Se anunţă astfel între 1920-1930, 
cu seria de polemici şi teorii impli- 
cate în această discuţie, "procesul 
esteticii"; şi o disciplină care - la 
începutul veacului XX se ivea ca 
o cucerire a noului secol - apare 
în Veştminte de Imputată, în situa- 
ţia de a răspunde acuzelor care 
atrag după sine existenţa ei în- 
săşi" ... 6 

După criza "sistemelor" de es- 
tetică, anunţată în secolu] al XIX-lea 
condamnarea semantică a esteticii, 
cu Ogden şi Richards, pleacă - în 
baza unei poziţii antimetafizice - 
de la premisa imposibilităţii unei 

5 Arrnando Plebe, Processo all'es- 
tctica, Firenze, 1965, p. X. 

6 Ibidem, p. XI 

definiţii esentialiste nu numai a es- 
teticil dar a oricărei activităţi uma- 
ne. Dacă Ogden şi Richards nu iau 
in să în studiu raţiunea de a fi a 
problemei estetice, ci examinează 
doar posibilitatea formulării sale 
ajungînd la concluzia imposibili 
tătii esteticii de a se construi ca o 
ştiinţă, ei nu fac decît să anticipe 
ce va fi "autenticul proces al este- 
ticii". 

Acest proces intentat esteticil în- 
cepe cu prima condamnare "com- 
pletă şi radicală" a esteticll filo- 
zofice. In 1936, A. J. Ayer, in [u- 
erarea sa Limbaj, adevăr şi logk 
(Language, Truih. and Logic), căuta 
să demonstreze că toate judecăţile 
estetice nu conţin aserţiuni de fapt 
care să fie experimental serificate, 
ci numai evaluări care sînt expresia 
unui sentiment subiectiv, şi nu pot 
deci da loc unei teorii ştiinţifice. 

Dacă critica poslbllităţilor defini- 
niţiei estetice, cu Ogden şi Ric- 
hards, avea un sens oarecum gene- 
ral, şi-am putea spune - formal , 
critica posibilităţilor logice ale es- 
teticii pr-ivea n de aproape această 
ştiinţă, punînd-o în faţa unei con- 
damnări mult mai grave. 

O nouă etapă, reluarea în cheie 
semantică a acestui proces, privea 
de fapt - sub raport axiologic - 
problema seculară a obiectivităţii 
şi validităţii judecăţii estetice. Era 
etapa de fond a procesului. 

In 1936 Dorothy Walsh, in The 
Objectivity of the Judgement of 
Aesthetic Value, neagă posibilitatea 
de a ajunge la o judecată estetică 
obiee'(!tivă. In 1935 John R. Reid, 
in A Theory of Value susţine subiec- 
tivitatea judecăţii estetice şi neagă 
posibilitatea unor criterii obiective 
de valoare. Cum orice evaluare se 
referă întotdeauna la un criteriu 
dat, e vorba întotdeauna de o re- 
ferire la criterii nelegitim fondate. 
In realitate criteriile evaluărilor 
noastre nu sînt altceva, după Reici, 
decît "sisteme de habitudini or- 
ganice", care determănă lăuntric 
reacţia noastră critică, suscitînd-o 
CU simpatie ori antipatie, fără nici 
un suport mai temeinic. 

O nouă etapă - "procesul fun- 
damentării terminologice a esteticii 
filozofice", condus de G. B. HeyI 
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- atinge şi mai grav bazele esteti- 
cii. C. B. Heyl nu acuză numai ca- 
ractel'ul indefinlbll al noţiunii de 
artă, sau caracterul incert al jude- 
căţii estetice, ci şi caracteru] inde- 
finibil al conceptului de estetică 
însuşi. Termeni ca frumos, artă, es- 
tetică, afirmă Heyl, nu reprezintă 
un referent specific. Din estetică şi 
din termenii ei nu putem stabili o 
determina ţie riguroasă, întrucît ei 
nu rămîn aceiaşi. In semnificaţia 
termenilor estetici şi critici variaţia 
e regula şi nu excepţia. Contradic- 
ţiile esteticii filozofice derivă din 
faptul că, după Heyl, orice teoreti- 
cian al esteticli pretinde a ajunge 
la rezultate obiective, dar ele nu 
sint decit produsul interpretării lui 
personale a sarcinii esteti cii şi a 
noţiunii de artă. Heyl constată aci 
divergenţe, adevărate şi proprii, in- 
compatibile ou existenţa noţiunii de 
estetică, oa o disciplină univoc de- 
terminată. El neagă, apoi, necesita- 
tea acestei discipline unitare, "avînd 
în vedere interminabilele şi incon- 
cludentele discuţii în jurul rapor- 
tului "just" dintre artă şi frumos 
în estetică şi trage concluzia că dis- 
putele estetice depind de diversele 
interpretări ale termenilor de care 
ele uzează, îndeosebi a aşa numi- 
tilor "termeni-cheie". Si cum aceste 
interpretări nu pot li decît arbi- 
trare, rezultă de aici că toate teo- 
riile estetice sînt la fel de ade- 
vărate. Ceea ce în realitate însem- 
nează că nici una din ele n-are nici 
o bază de adevăr. Definiţiile este- 
tlce sînt voliţionale, deci recunos- 
oute ca arbitrare de chiar autorii 
lor. Ele rămîn sau adevărate sau 
false, şi nici măcar nu pot fi con- 
fruntate între ele. Nici o definiţie a 
artei şi a frumosului nu poate fi 
considerată în mod justificabil ca 
preferabilă. E imposibilă o defini- 
ţie reală a artei şi a frumosului. E 
imposibilă o definiţie reală a este- 
ti cii... 

De aici, eradicarea csteticii tradi- 
ţionale şi - în definitiv - a este- 
ticii în genere, a oricărei esteti ci 
viitoare, care vrea să se prezinte 
ca o ştiinţă filozofică. Estetica filo- 
zofică e imposibilă... Şi nu se în- 
trevede nici măcar "posibilitatea de 
a institui o estetică filozofică", dacă 

100 

pe această bază estetica dispare, 
sau se "lichidează" pentru a da loc 
unei analize semantice ... 

Astfel, evoluind de la critica posi- 
bilităţii definiţiilor estetice la cri- 
tica acestor definiţii, procesul se- 
mantic sfîrşea cu sentinţa de moarte 
a esteticii. 

Acuzată de incapacitatea de a-şi 
defini noţiunile şi de a se defini pe 
ea însăşi, estetica asistă acum la 
condamnarea ei filozofică. Şi - în 
lumina doctrinelor cărora le revine 
partea de acuzatori în acest proces 
(şcoala semantică, pragmatismul 
american etc.) se pronunţă chiar 
"moartea esteticii", Critica institu- 
ţională a esteticii, prin care s-a 
ajuns la invalidarea legitimităţii ei 
ca ştiinţă filozofică fiind rezultatul 
Inevitabil al unei dezvoltări ad ab- 
surdum a diferitelor teorii ale seco- 
lului XX, cum scria Plebe, fiecare 
din aceste doctrine ajunge să de- 
clare moartea esteticii tocmai fiind- 
că îi constată insuficienţa teoretică, 
pentru că subliniază imposibilitatea 
ei de a determina cu exactitate, sub 
garantia unui limbaj comun, con- 
ţinuturile şi forma artei. 

Asistăm astfel la un fenomen 
straniu. Ca o disciplină căreia i se 
impută nu numai structura, scopu- 
rile, legitimitatea, ci pînă şi data 
naşterii (unii îi dau două mii de 
ani, alţii nici două secole), dar 
căreia toţi îi recunosc importanţa 
enormă în ziua de azi, estetica fi- 
lozofică - pe punctul de a Invada 
şi cîmpul altor ştiinţe - se află 
în acelaşi timp în situaţia de a 
trebui să se apere în contra unui 
asalt sistematic de acuze, la care 
"poate nu e in măsură a răs- 
punde" 7... Dacă, însă, a conchide 
"moartea esteticii", e "ceva cam 
prea umlateral şi excesiv" 8, pro- 
cosul estetkii nu e o "fantezie", ci 
o realitate de fapt... Şi, în orice 
caz "incompatibilitatea esteticii tra- 
diţionale cu noile exigenţe dată 
fiind demonstraţia caracterului de 
nesustinut şi a caracterului contra- 

7 Ibidem, p. XII. 
8 Franco Fanizza, Estetica pro- 

blematica, Laoalta, Bart, 1961, p, 31 



dictoriu al poziţiilor de bază ale es- 
teticii tradiţionale" - cum scria 
Plebe, nu se poate nega ... 

Nu, cu atît mai mult cu cît pro- 
cesul esteticii nu s-ar fi putut dez- 
volta dacă estetica n-ar fi intrat 
deja în criză încă în primii ani ai 
secolului XX, odată cu discuţiile 
asupra "simpatiei". Apoi criza es- 
teticii idealiste germane, sau cea 
a croceanismul ui, analiza semantică 
şi cea neopozitivistă au dus această 
disciplină la o disoluţie progresivă ... 

Dacă - în vremea sa - Croce 
ajungînd la concluzia că "estetică 
propriu-zisă a existat destul de pu- 
ţină chiar în ultimele două secole 
de intensificare a acestor cerce- 
tări",... admitea totuşi că "estetica 
nu mai urmează să fie descoperită, 
dar ea se află încă la începuturile 
ei" 9, după o jumătate de secol ea 
apare - ciudat - ca o ştiinţă im- 
posibilă. De curînd Ugo Spirito, vor- 
bind chiar de "criza care a atins 
însfîrşit înseşi rădăcinile esteticil 
contemporane", răspundea negativ 
întrebării "dacă estetica filozofică 
este posibilă" 10, scriind că estetica 
filozofkă nu-şi află justificarea nici 
din punct de vedere empiric, nici 
speculativ, 

Trebuie să conchidem de aici o 
"condamnare defintivă a oricărei 
esteti ci posibile?... Sar părea că 
aceasta trebuie să fie concluzia," 
seria Armando Pleve, dovedindu-se 
vane principalele tendinţe de apă- 
rare a esteticii încercate pînă 
azi ... ll De altă parte, admiţînd că 
nu s-a arătat nici un gînditor care 
să fi justificat în mod convingător 
o supravieţuire, într-o formă nouă, 
a estcticii, şi aceasta datorită în 
bună parte şi faptului că nici unul 
n-a studiat pînă azi explicit com- 
plexul de acuze adresate estetic ii 
pentru a le examina obiectiv "sine 
ira et studio", acelaşi autor scria 
că pe baza unui atare examen se 
poate schiţa o orientare pentru un 
posibil (sau imposibil) viitor al es- 

9 B. Croce, Estetica, Buc., 1970, 
p.476-477 

10 Ugo Spirito, Critica dell'estetica, 
Firenze, 1964, p. 292 

11 Arrnando Plebe, op, cit., p, 157 

teticii mult mai clar decît o puteau 
face şcolile semantice şi relativiste 
anglo-saxone. Ceea ce îşi propune 
prin prezentarea direcţiilor celor 
mai tipice ale timpului nostru, ple- 
cînd de la ideea că analiza lor va 
netezi cîmpul unui examen obiectiv 
al posibilităţilor viitoarei estetlci.; 

III 

Dacă - în orice caz - de "moar- 
tea esteticii", - avînd în' vedere 
starea ei actuală, nu mai poate fi 
vorb a, şi condamnarea semantică 
rămîne în esenţă o condamnare for- 
mală (dat fiind caracterul vădit 
metafizic şi idealist al semanticii 
însăşi), mai putem vorbi, totuşi, de 
° criză a esteticii ? Ţinînd seama 
de faptul că niciodată n-au apărut 
atîtea sisteme atît de cuprinzătoare, 
niciodată nu s-au emis atîtea teorii 
ca în secolul XX, că preocuparea 
pentru problemele teoretice ale artei 
şi literaturii devine în ultima vre- 
me un fel de modă spirituală, că 
apar studii monografice, cercetări 
de estetică şi istoria artei care atrag 
deopotrivă pe specialişti şi diletanţi, 
că fapte incontestabile atestă pro- 
gresul sensibil pe care l-a cunoscut 
estetica în lume, în ce ar consta 
criza ei? 

Un fenomen evident e, în secolul 
nostru, fecunditatea acestei ştiinţe, 
care a dus la o reală proliferare de 
ramuri şi speclalltăţi înrudite, la ° 
abundenţă impresionantă de teorii 
şi soluţii propuse, la o pluralitate 
de doctrine şi orientări de tot felul. 
Secolul nostru e astfel secolul unei 
rare înflorirî a esteticiL Şi - in 
acest sens - devin oricum dificile, 
dacă nu imposibile, lichidările spre 
care critica semantică voia să în- 
drume estetica. 

Dacă în secolul al XVIII-lea es- 
tetica era partea integrantă a siste- 
melor filozofice, în ultimele decenii 
ale secolului al XIX-lea şi în seco- 
lul nostru, abundă "estetici" ca 
atare. Artişti! pretind să generali- 
zeze ei înşişi, dacă nu asupra este- 
ticii ca ştiinţă, asupra artei lor, sau 
asupra curentelor pe care le teore- 
tizează. Dacă mai adăogăm la aceas- 
ta o amplă dezvol tars- a criticii de 
artă şi a istoriei artei, şi - în fine 
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- extinderea pe care o capătă în 
condiţiile vieţii contemporane pre- 
ocupările estetice din afara artei (se 
dezvoltă astfel o nouă ramură a es- 
tettcli : estetica industrială, estetica 
urbanlstică, estetica produselor de 
larg consum etc., cu un singur ter- 
men estetica vieţii cotidiene 12), pu- 
tem observa că secolul XX reia - 
in principiu - un cerc de preocu- 
pări - ca volum şi sfere de inte- 
rese - atins doar în Renaştere. 

Preluînd problematica esenţială a 
esteticii tradiţionale şi, în acelaşi 
timp, ţinînd pas cu progresul ştiin- 
ţelor 'care-i oferă metode noi, gîn- 
direa estetică a vremii se află tot- 
odată în faţa unei noi problematici, 
care-i imprimă - pe de o parte - 
un nou ours, pe de alta - o nouă 
amploare. 

Şi totuşi, secolul XX e - pe 
drept cuvînt - secolul de oriză al 
esteti-cii. Teorii de tot felul, curente 
estetice înregistrănd poziţii extreme, 
opoziţii reale şi false opoziţii, ade- 
vărate ciocniri sau conflicte apa- 
rente, duc în ultimă instanţă la o 
dispersinme extremă ireducttbllâ, la 
o adevărată insurecţie în cîmpul 
esteticii. Insăşi fecunditatea ei ex- 
cesivă reflectă insatisfacţia pe care 
o provoacă dlversele teorii. Această 
insatisfactie agravează criza esteticii. 
Specialiştii nu se mai limltează la 
a avea dubii in privinţa anumitor 
principii ale unei doctrine sau alteia 
ci supun criticii estetica în genere. 
Şi dacă niciodată ca în primii ani 
ai secolului XX n-a existat o atare 
abundenţă de teorii asupra estetici], 
această abundenţă a dus - prin 
contradictiiâe ei - în mod inevi- 
tabil la haos. Şi de aci la discre- 
dibul, la "ruina" esteticii... 

Dacă "particularitatea" esteticii 
actuale este multiplicitatea ei, di- 
versitatea direcţiilor sale contradlc- 
torti şi disparate (atîtea iniţiative 
atit de diversg, centrate cînd pe 
chestii esenţiale, cînd pe diverse as- 
pecte eterogene, dacă nu periferice, 
ducînd la "o adevărată revoluţie în 

12 Marcel Breazu, Direcţii in es- 
tetica contemporană, Buc., 1968, 
p.7-8. 
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domeniul esteticll" 13), o anumită 
neîncredere în caracterul ei ştiin- 
ţific vine de aici. Şi de aci "echi- 
vocuri, devieri, apriorisrne, care 
combătîndu-se în numele unor filo- 
zofii diferite, confluiază în acel bai- 
ram care cauzează atîta rău artei", 
oa şi cum în centrul ei ar fi un 
vulcan în eruptie ... 14 Şi - ceea ce 
e mai grav - s-a pierdut din ve- 
dere în această luptă, problema 
centrală a artei şi a producţiei ar- 
tistice, încît nici pînă azi nu există 
- şi de pe aceste poziţii nu poate 
exista - un acord in estetică. De 
aci, în fine, "dezoarea esteticii", 
de care se vorbeşte în Apus, adrni- 
ţîndu-se chiar că estetica ar fi im- 
posibilă. Şi de aci "monstruoasa 
pagubă pe care gîndirea idealistă 
şi metafizică o poate aduce în 
artă" 15 ... Astăzi utilitatea ei s-a 
sleit. "Secolul esteticii s-a sfîrşit", 
scriu chiar unii esteticieni de ca- 
tedră din ţările occidentale 16, vor- 
bind direct de agonia esteti cii, de- 
clar-Ind moartea ei. 

O dată ou ceea ce s-a numit "pră- 
buşirea sintezei burgheze", semna- 
lată de asemenea în Occident, asis- 
tăm aci la surparea esteticii, la 
autodisoluţia ei. Ameninţată de 
multipţele umbre şi prejudecăţi co- 
mune, de numeroase poziţii subiec- 
tiviste şi idealiste confuze, care o 
pun în situaţia de a fi pînă şi in 
universităţi adesea ceva suspect, 
adesea depreciată în ochii filozofilor 
şi ai literaţilor sau artiştilor, încît 
"însuşi termenul de estetică e com- 
promis" 17, cum se arăta la Congre- 
sul III internaţional de estetică de 

13 G. M. Tagliabue, op. cit., p. XX 
sq. 

it, Lino Graneri, Che casa e l'arte? 
Bari, 1960, p. J.90 

15 Dr. Vincent Turner, The Deso- 
lation of Aesthetics, The Arts Ar- 
tists and Thinkers an Lnquiru into 
The Place of The Arts in Hustuui 
Life, London, New-York, Toronto, 
1958, p. 271-307 

16 Helmuth Kuhn, Schriîten zur 
Aesthetik, MUnchen, 1966, p. 295 

17 Dino Forrnaggio, Atti âel 3· a 
Cangresso, p. 34 



la Veneţia, in ciuda fecundltăţii ei 
incontestabile, estetica trece efectiv 
printr-o criză din cele mai grave 
in secolul nostru 18 Şi - in ciuda 
faptului că numeroasele "şcoli" ale 
est,eticii burgheze se înmulţesc, apar 
ca ciupercile după ploaie, [n orice 
anotimp nou al artei (dar cu schim- 
barea timpului dispar fără urmă ... ) 
estetidenii înşişi privesc dintr-o 
perspectivă sceptică problema aces- 
tei ştiinţe şi - îndeosebi în ultimii 
ani - se aud noi voci clamînd \Îm- 
potriva esteticii, contestînd existenţa 
sau capacitatea ei teoretică. 

De aci o anume mefienţă a artei 
faţă de estetică şi acele tendinţe de 
,,'emancipilre", lovind - in arta de 
avangardă - autoritatea ei, călcînd 
adesea cu vehemenţă orice conven- 
ţii, norme sau legi adoptate în es- 
tetică. Conceptele "clasice" sînt re- 
cuzate şi actuala speculaţie în ju- 
rul artei, de o bogăţie şi maturitate 
adesea surprinzătoare, e - în ace- 
laşi timp - de o Insuficienţă foarte 
evidentă; îndt în faţa subtilltăţii 
care caracterizează abundenta pro- 
ducţiei estetice şi oritice a zilelor 
noastre, cum scria Tagliabue, publi- 
cul nu par-vine să evite o impresie 
de superflu, ca în faţa lucrurilor 
deja cunoscute, şi el încearcă în 
acelaşi timp o senzaţie de vid, de 
problemă rămasă fără răspuns ... 

Fenomenul artistic contemporan 
se defineşte nu numai printr-un vă- 
dit resentiment faţă de tradiţiile ar- 
tei europene - adesea, ci şi printr-o 
adevărată er-uptie de teorii artistice 
contradictorii, care discredltează se- 
rios termenul de estetică. De aici un 
proces de per turbare a esteticii 
provocat de arta contemporană, 
evoluţia ei în raport ou progresul 
accentuat al artei moderne igno- 
rind statutul actual al esteticii. Se 
vorbeşte frecvent de un impact al 
mişcării moderne a esteti cii, ducînd 
- în final - la un divorţ declarat 
între artă şi estetică. Şi de aici izo- 
larea ei şi o anume panică în eS- 
tetlca vremii, atît dinlăuntru cît şi 

18 Gh. Achitei şi Gh. Stoica, Criza 
esteticii burgheze şi elogiul iraţiona- 
lismului, "Luceafărul", Buc., 1964, 
NI'. 19 12 sept., p. l/IH. 

din afară, expusă unui viu, perma- 
nent zdruncln, odată cu noile dlslo- 
căci declanşate de mişcarea artis- 
tică contemporană în relie.IDl isto- 
ri c al artei. 

Dar, acesta e în fond un fapt 
secundar ... 

Deşi niciodată arta n-a pus mai 
multe probleme esteticii şi n-a afec- 
tat mai profund conceptele sale 
(cele mai însolite şi insolente ior- 
muIe ale mişcării de avangardă vio- 
lîndu-i preceptele), esenţial e aici 
faptul că estetica în sine se aIIA In 
fond, sub raport teoretâc, Intr-un 
impas. 

IV 

Dacă "într-un timp ca al nostru 
apasă asupra esteticil cea mai extra- 
ordinară şi nu totdeauna Inocentă 
confuzie a limbilor", cum se ob- 
servă în Apus 19, asta vine de acolo 
că pînă astăzi estetica - analizind 
critic situaţia ei - pare o ştiinţă 
condenda şi încă nu comUta ... După 
două sute de ani de 'existenţă, es- 
tetica n-a reuşit să devină o ade- 
vărată ştiinţă. "Nu există o ştiinţă 
autonomă a artei", s-a afirmat şi la 
noi 20... Şi, dacă în 1927 Lalo scria 
că "estetica ştiinţifică nu este încă 
o realitate, dar ea devine, ea va 
fi" 21 .•. , iar în 1929 :€tiea:me Souriau 
vorbea încă de o "ştiinţă născîndă", 
prefigurînd "viitorul esteticil" 22, 
cîţiva ani mai tîrziu estetica, "adIcă 
ceea ce filozofia comportă mai vag 
şi mai van" 23, nu-şi găsise încă lo- 
cul, metodele, cîmpul ei circum- 
scris; şi - ceea ce e mai impor- 
tant - sub raport filozofic nu ofe- 
rea un concept mai clar definit. 

In 1921 un gînditor ca Veron ob- 
serva că "nru există în limbă ter- 

19 Dino Formaggio, L 'idea di ar- 
tisticita, Milano, 1962, p. 279 

2() Ion Vlasiu, Filozofia artei ... , 
"Soînteia, 28 martie 1968, p. 1/4. 

21 Gh. Lalo, Esthetique, Baris, 1927, 
p.100 

22 Etienne Souriau, L'Avenir de 
l'esthetique, Essai sur l'objet d'une 
science naissante, Paris, 1929. 

23 H. Peyre, Connaissance de Bau- 
delaire, Paris, 1951, p. 145 
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men mai vag şi mai puţin precis. 
Şi această lipsă de precizie a con- 
tribuit poate la confuzia ideilor care 
singure POl explica multipllcitatea 
şi caracterul straniu al teoriilor ar- 
tistice" 24. 

In zilele noastre, Santayana, in 
America, declară de asemenea că 
termenul de estetica "nu e decit un 
termen lax, recent aplicat în me- 
diile universitare la tot ce are o le- 
gătură cu operele de artă sau senti- 
mentul frumosului" şi estetica "nu 
ormează o disciplină distinctă", iar 
"critica de artă bazindu-se doar pe 
estetică, ar rămînea pe un plan pur 
!formal" ..• 

Criza esteticii derivă deci nu atit 
din incongruenţa ei - accidentală 
- cu arta modernă (sau moder- 
nistă), cit din ceea ce numesc este- 
ticienii marxişti "incertitudinea sta- 
tutului" acestei ştiinţe. Aceasta re- 
iese cel mai bine din faptul că "ea 
este plasetă dp obicei intre ştiinţă şi 
artă, deci undeva in aer" 25... Dar 
mai ales din faptul - esenţial - 
că estetica a rămas mai departe 
"locul nevralgic al încordări lor cu- 
noaşterii de la precizarea obiectu- 
lui şi pînă la constituirea ei ca 
ştiinţă sau cel puţin disciplină au- 
tonomă" 26 ... 

Numai aşa se explică de ce la 
întrebarea "dacă estetica europeană 
a secolului XX, care a avut atîţia 
reprezentanţi eminenţi, a devenit o 
ştiinţă pozitivă" - esteticienii bur- 
ghezi sînt "obligaţi" să răspundă în 
sens negativ: "Actualmente este- 
tica nu este încă o ştiinţă coaptă. 
Tentativele făcute pentru a o sepa- 
ra de filozofia generală şi metafi- 
zică apar premature ... Nu sîntem 
în faţa unei estetici sistematice, nici 
In cazul lui Heidegger, bunăoară, 
scriu exegeţii săi, ci mai degrabă 
în faţa unei tentative, printre altele, 
de a croi calea unei discipline in 
curs de formare" 27. 

24 E. Veron, L'esthetique, Paris, 
1921, p. 132 

25 Ion Pasoadi, Estetica între 
ştiinţă şi artă, Buc., 1971, p. 187 

26 Al. Dima, Probleme estetice, 
Sibiu, 1943, p. 5 

27 Joseph Sadzik, Esth€tique de 
Martin Heidegger, Paris, 1963, p. 13 
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Astfel, criza esteticii derivă - In 
esenţă - din situaţia echivocă în 
care această ştiinţă se menţine - 
în incerta Chartă a lui Baumgarten 
- după o evoluţie de două secole, 
fără a-şi fi putut defini în mod net 
obiectul şi frontierele sale. Incit 
pfnă azi - se arată la Congresul 
III Internaţional de estetică de la 
Veneţia - ,,frontierele esteticii par 
mai puţin determinate decit ace- 
lea ale altor ştiinţe care au asupra 
ei avantajul de a fi mai vechi" 28 ... 
Ceea ce înseamnă că "problema 
construcţiei obiectului esteticii" asu- 
pra căreia atrăgea - cu ani în ur- 
mă - atenţia Tudor Vianu, obser- 
vînd că abia cind vom cunoaşte 
normele care călăuzesc construcţia 
obiectului în estetică, vom înţelege 
şi legitimitatea acelei oscilăria gin- 
dirii în legătură cu arta şi frumosul, 
de care se frînge încrederea acor- 
dată ştiinţei noastre" 29, a rămas - 
într-un fel - o problemă deschisă. 

Sîntem aci - în fond - în me- 
dias res ... 

Criza esteticii - pe acest plan - 
o criză a frontierelor sale, e - in 
fond - criza domeniului, a obiectu- 
lui său ... 

Dacă oscilatia tezelor de estetică 
vine, cel puţin în parte, din aceea 
că ele privesc obiecte felurîte ale 
cercetării, aa de piLdă,împreju- 
rarea că natura sau arta au fost 
obiectele succesive ale investigaţiei 
estetice, explică o bună parte din 
divergenţele şi tensiunile care pot fi 
descoperite de-a lungul îndepărta- 
tului trecut al ştiinţei noastre 30, 
aceste oscilaţii au dus La divergenţe 
şi tensiuni care ating azi apogeul. 
Complexitatea lor defineşte speci- 
ficul crizei estetic ii contemporane 
şi clarifică - prin reducţie - sen- 
sul acestui impas. 

Dacă în secolul al XIX-lea, o dată 
cu intervenţia unor noi discipline 
în sfera esteticii, multe din cerce- 
tările lor porneau de la o repre- 
zentare cu totul sumară a obiecti- 
vului pe care-I explicau, în secolul 
al XX-lea intervenţii şi mai masi- 

28 Atti del 3-0 Congresso, p. 15 
29 Tudor Vianu, op. clt., p. 104. 
30 Ibid, p. 104-5 



ve, şi-am putea adăoga - şi mai 
numeroase, au dus la anexiuni im- 
portante de teorii aparţinînd teore- 
tic esteticii, care - la rîndul ei - 
nu înceta să-şi revendice (sau să-şi 
reclame) noi teritorii, pe măsură ce 
- in aceste condiţii, obiectul ei de- 
venea tot mai complex. Acest fapt, 
provocînd - evident - noi confuzii 
şi noi litigii de frontieră, a dus la 
observaţia că estetica este o "răs- 
pîntie de diferite ştiinţe". De unde 
dreptul ei de a adopta - pe de o 
parte - metodele unor ştiinţe în- 
rudite (metafizica, logica, psiholo- 
gia, etnologia ete.), ca şi dreptul al- 
tor ştiinţe de a îngloba prin inter- 
mediul unor mijloace proprii noi 
pete albe din sfera esteti cii. In 
efortul de a domina unitar un te- 
ritoriu "bîntuit de atîtea nelinişti", 
oscilînd în permanenţă - ea însăşi 
-- între diferitele zone ale dorne- 
niului său veşnic nelimitat, ea se 
află încă în faţa unei dileme, în 
obligaţia de a-şi defini obiectul şi 
de a lichida - prin delimitarea 
frontierelor sale - acest impas. 

v 

Pareurgînd poate etapa cea mai 
dramatică a istoriei sale, avind a-şi 
lua apărarea în faţa unor instanţe 
oare o condamnă atît de energic, 
estetica nu trebuie privită în bloc. 

Dacă este în criză nu estetica în 
genere, ci un anumit mod de a 
o înţelege, şi de vină pentru această 
confuzie este prejudecata după care 
teoria, abstracţia sînt în mod obli- 
gatoriu speculaţie sterilă 31, esteti- 
cienii marxişti fac ab initio o dis- 
tincţie intre cele două tendinţe fun- 
damentale care se conturează pe 
măsură ce estetica marxistă prinde 
teren pe plan mondial. 

Şi - mai mult - dacă numeroa- 
sele şi îndelungatele dispute des- 
făşurate în jurul precizării obiec- 
tului şi metodei de studiu ale este- 
ticit, abundenta impresionantă a de- 
finiţiilor şi soluţiilor propuse - 
situaţii similare s-au întîmplat şi în 
alte ştiinţe - nu trebuie să con- 

31 Ion Pascadi, op. clt., p, 298. 

ducă la ideea de relativism, de ne- 
încredere in posibilităţile esteticii, 
şi cu am mai puţin la o stare de 
scepticism faţă de însăşi existenţa 
acestei discipline 32, esteticlenîi mar- 
xişti privesc cu optimism soarta es- 
teticil şi-i acordă un credit incon- 
testabil, Nu fiindcă - în Igrastoa- 
sele ziduri ale filozofiei leibniz- 
wolffiene - estetica ar supravieţui 
în tiparele fixate odinioară de 
Baumgarten, Nici fiindcă, în vre- 
mea lor, clasicii marxism-leninismu- 
lui - care n-au revendicat nicio- 
dată pretenţia de a fi esteticieni 33 
- ar fi definit statutulesteticii, sau 
ar exista - pe acest plan - un 
acord unanim. Ci tocmai fiindcă - 
avind la îndemînă un ansamblu de 
principii şi legi fundamentale, în 
stare să orienteze înţelegerea şi in- 
terpretarea obiectului ei, estetica 
marxistă se află - desigur - într-o 
situaţie privilegiată. Ea dispune de 
un fundament ştiinţific şi o meto- 
dologie superioară. 

Dacă estetica idealistă trece azi 
printr-o criză a demoliţiei şi ea 
nare decît două alternative: sau 
să devină o ştiinţă empirică, pozi- 
tivă, de laborator, s'au să se di- 
zolve în filozofie şi să dispară ca 
atare, estetica marxistă - în mă- 
sură a-şi afla sub raport filozofic 
un plan autohton, propriu de re- 
flecţie, pentru a-şi propune acea 
refacere radicală a bazelor şi a 
metodeţor, care în mod firesc poate 
să-i deschidă calea spre a se con- 
stitui ca ştiinţă a unui domeniu 
determinat, - are în faţa ei - 
larg deschis - un nou CIlIrS, Şi ast- 
fel "estetica se află într-adevăr la 
răscruce, dar nu în sensul că ea 
este în impas, ci că în faţ,a ei se 
deschid numeroase drumuri" 34 .. 

32 Gh. Stroia, Obiectul. metodolo- 
gia şi insemn<!tatea esteticii, Buc., 
1967, p, 19. 

33 Grigore Smeu, Drepturi şi dato- 
rii ale esteticii, Cronica, An. III .nr. 
34 (133), 24 aug, 1968, p. 11 

34 Ion Pascadi op, cit., p. 303. 
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traian podgoreanu 

• 

filozofia 

marxistă 

filozofia lumii 

noastre 

Filozofia este conştiinţa de sine 
supremă a omenirii. O asemenea 
definiţie nu se inttîJneşte în tex- 
tele gînditorilor, dar o analiză a 
mişcării gîndului filozofic de la 
apariţie şi pînă astăzi ar putea con- 
duce la concluzia că, implicit, în 
diversele epoci, oricare ar fi fost 
problema centrală asupra căreia 
s-au aplecat minţile filozofilor, ea 
a jucat un asemenea rol. 

Pare că o aceeaşi nelinişte şi o 
aceeaşi mirare S-xlU perpetuat, în- 
dernrrînd generaţiile să-şi întoarcă 
gîndul asupra sensului ultim al 
exis-tenţei în general, al lumii 
omului şi al omului însuşi în spe- 
cial. Nru este de mirare că - în 
măsura în care omul e o fiinţă 
creatoare de valori - filozofia a 
[os,t o constantă a oricărei dez- 
voltări culturale. Trecutul de peste 
două mjlenii al filozofiei îndrep- 
tăţeşte afirmaţia că nici în viitor 
omenirea nu va înceta să-şi subli- 
meze conştiinţa cea mai adîncă în 
forme filozofice. Filozofia ar 
spune Marx - a fost întotdeauna 
lumească, iar lumea - filozofică. 
Şi chiar dacă filozofia este în su- 
ferinţă în anumite perioade, aces- 
tea sint urmate de altele în care 
ea străluceşte şi îşi împrumută lu- 
mina asupra celonlalte domenii. 

Orice :filozofie adevărată - afir- 
mă Marx - reprezintă "chintesen- 
ta spirituală a epocii ( ... ), suflul 
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vi u al eul turii"; filozofii înlŞişi 
"sint rodul epocii lor, al poporului 
lor, i'ar seva cea mai subtilă, mai 
preţioasă şi mai ascunsă a aces- 
tuia se cristalizează în ideile filo- 
zofice" 1). Filozofia reprezintă con- 
ştiinţa de sine, a unrui popor. De 
aceea, nici un popor nu-şi poate 
înălţa cultura Pe culmi fără o lar- 
gă reflecţie filozofică, Fără filozofie, 
orice culoură este sortită de vitali- 
zării. 

Filozofia reprezintă rezultatul 
prelucrării experienţei îndelungate 
a omului şi a popoarelor. Ea lăr- 
geşte considerabil or-izontul spiri- 
tual al omului prin cunoaşterea 
problemelor esenţiale ce-au fră- 
mîntat omenirea în lunga sa evo- 
luţie şi prin soluţiile oferite aces- 
tor probleme, 

FiLozofia deschide nebănuite 
perspective etice; ea oferă lucidi- 
tate, spirit de discernămînt, curaj 
Intelectual, convingeri şi principii 
statornice, modele şi jrustificări 
pentru primeniri sociale. 

Prin capacitatea sa de cunoaştere, 
fiJ.ozofia dă explicatii la un nivel 
de înaltă generalitate; explicatii 
adinci, mai adînci decît ştiinţele 
particulare (pe plan generaţ);" per- 
miţînd astfel formarea unei ima-· 
gini sintetice asupra lumii, imagine 
în acelaşi timp unitară şi totaliza- 
toare. 

Pe templul zeului care posedă 
stiinta de la Delfi, elinii au săpat 
inscripţia: Gnothi seauton - Cu- 
noaşte-te pe tine însuţi. Hegel 
spune că acesta estecomandamen- 
tul absolut oare exprimă natura 
spiritului; căci conştiinţa conţine 
într-un mod esenţial aceasta: eu 
sînt pentru mine, îmi sint mie o- 
biect. Instituind deosebirea mea de 
mine însumi, spiritul face din sine 
o fiinţă determinată şi se afirmă 
ca exterior sieşi; în acest fel, spi- 
ri,tul se transpune în exterioritatea 
oare este tocmai modul de existen- 
ţă universal şi deosebbtor al natu- 

1 K. Marx-F, Engels, Opere vol. 1, 
ESPLP, Buc. 1957, p. 107. 
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rii2) Filozofia este şi intoarcere 
asupra gîndului. Istoria filozofiei 
_ afirmă acelaşi Hegel - este is- 
torie arutogăsirii gindului3). Fără 
autocunoaştere nu te poţi autocon- 
strui. 

Nu există om oare să nu conţină 
In el un filozof. Ind Aristotel a ob- 
serrv,at că nu ne putem sustrage 
Ifilozofiei. Antonio Gramsci afirmă 
că .nu se poate concepe nici un 
om 'care să nu fie şi filozof, care 
să nu gîndească, tocmai pentru că 
gîndirea e proprie omului ca atare 
(afară de cazul că e patologic un 
idiot)"!'), adică între filozofii de 
p1X>!esie sau "tehnicieni" şi ceilalţi 
oameni nu există o deosebire "ca- 
litativă", ci doar una "cantitarti- 
Vă"5). Chiar refuzul filozofiei nu 
e decît o altă filozofie. In ultimă 
insmnţă, acţionînd practic, fiind 
oonduşi de anumite linii directoare, 
in activitatea noastră este cuprinsă 
implicit o filozofie. Dar dacă de fi- 
lozofie nu se poate scăpa, se pune 
Intrebarea cu ce fel de filozofie 
avem de-a face : cu una care de- 
vine conştientă sau nu, confuză sau 
clară, bună sau rea, umanistă sau 
antiumanistă. In adîncul ei, opţiu- 
nea însăşi este un act filozofic. 

Filozofia se potriveşte pentru cei 
tineri ca şi pentru cei bătrîni. 
"Nici în tinereţe - spune Epicur 
- nu trebuie cineva să ezite de 
a se ocupa de filozofie şi nici cînd 
ajunge la bătrîneţe să nu se sature 
a filozofa. Cel ce spune că timpul 
pentru studierea. filozofiei n-a so- 
sit încă sau că a trecut e asemeni 
unuia care ar spune că timpul fe- 
riciril nu-i încă sosit sau că s-a 
dUS"6). 

Filozofia este căutare, drumul 
căutăeilor. Ou ajutorul ei, omul, 

2) G. W. F. Hegel, Prelegeri de 
istorie a filozofiei, Ed. Acad. RPR, 
Buc. 1963, vol. I, pp. 39-40 

3) Op. cit., p. 16. 
') A. Gramsci, Opere alese, Ed. 

pol., Buo. 1969, p. 44. 
5) loc. cit., p. 43. 
6) Diogenes Laertios, Despre vieţile 

şi doctrinele filozofilor, Edit. Ac'ad. 
RiPR., Buc. 1963, trad. din grea- 
că de C. 1. Balmuş, X, 122. 
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participînd la constructia şi recon- 
strucţia realităţii - materiale şi 
spirituale -, devine el însuşi. 

In desfăşurarea ei, filozofia îşi 
dezvăluie trăsături perene - phi- 
losophia perennis, adaus uri ale epo- 
cilor, accente temporale şi chiar 
un mod, un ce personal al creato- 
rilor de a trăi şi exprima constanta 
filozofică. Aşa se face că in lunga 
sa dezvoltare, în loc să permită o 
mai lejeră definire, a complicat lu- 
crur-ile, deschizînd posibilitatea unor 
poziţii paralele şi chiar opuse, de 
la preţuirea ei ca "ştiinţă a ştiin- 
ţelor" pînă la negarea şi redu- 
cerea ei scientistă totală. 

* 

Din punct de vedere etimologic, 
termenul de filozofie derivă din 
cuvintele greceşti philia = dragoste 
şi sophia = înţelepciune; şi ini- 
ţial a însemnat ,/dragoste şi întelep- 
ciune'"). Cuvintele philosophos, 
philosophia nu le aflăm nici la 
Homer şi nici la Hesiod, La înce- 
put, termenul filozofie avea un 
sens foarte general, foartel:arg, 
însemnînd orice cultură intelec- 
tuală, orice efort spre dezvoltarea 
cunoaşterii, iubirea adevărului. Filo- 
logii îl semnalează la istoricii Hero- 
dot şi Tucidide. După Herodot, 
Cresus i-ar fi spus lui Solon: "Am 
auzit că ai parcurs multe ţări ca 
filozof pentru a le observa", iar 
Tucidide îl pune pe Pericle să 
afirme: "Iubim fmimcsul cu mă- 
sură, filozofăm fără moliciune" . 
Pînă la Socrate, în sensul restrins 
al cuvîntului, filozofll sînt numiţi 
sophoi (înţelepţi), sau sophistai (50- 
fişti), sau chiar physikoi, physio- 
logoi (fizicieni, fiziologi), nu însă 
filozofi. 

7) Pentru cele ce urmează, vezi 
Al. Posescu, Introdu,cere în filozo- 
fie, ediţia a doua, Cugetarea 
Georgescu-Delafras, Buc, 1944, 
cap. I; P. Janet, G. SeaiUes, nu- 
toire de la phiLosophie, Les pro- 
blemes et les ecoles, qu:atorzieme 
edition, Paris, 1928, chapitre pre- 
mier "Le probleme philoso- 
phique". 
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Se pare că primul care a folosit 
termenul de philosophos a fost 
Pitagora, Diogene Laerţiu poves- 
teşte despre acesta că fiind între- 
bat de Leon, tiranul din Phlius, 
cine era Pitagora ar fi răspuns: 
Un prie'ten al înţelepciunii", adică 

philosophos, termenul de sophos 
părîndu-i-se prea pretenţios. Tot 
Diogene Laerţiu redă astfel repre- 
zentarea pe oare Pitagora o avea 
despre fiinţa şi menirea filozofilor: 
Pitagora asemuia viaţa cu o adu- 
nare sărbătorească, la care unii vin 
să ia parte la concurs, alţii să-şi 
vîndă mărfurile ; cei mai de sea- 
mă bărbaţi însă rămîn spectatori 
(în sens de contemplatorl), La fel 
şi în viaţă : unii apar cuo natură 
slugarnică, setoşi de glorie şi cîş- 
tig, pe cînd filozofii c<;lută n1!ill<;Ii 
adevăr-ul"). Pentru grecr, ca iubi- 
tor de înţelepciune, filozoful a 
ajuns La cel mai înalt grad de per- 
fecţiune sufletească''). 

Aram M. Fr enklan arată că ter- 
menul philosophos cu valoare pură 
de adjectiv se întîlneşte pentru 
prima dată in literatura greacă ce 
ni s-a păstrat la Heraclit din 
Efes10• Marx şi Engels scriu în 
Iiieoloqia germană că, in genere, 
,.sophos este prima înfăţişare sub 
care ni se prezintă filozoful grec: 
el apare mitologic în cei şapte în- 
ţelepţi, practic în Soorate şi ca 
ideal la stoici, epicurieni, neoaca- 
dernicieni şi sceptici. Fiecare dintre 
aceste şcoli are, fipeşte. un oph?s 
propr-iu ... l1). Şi Socrate şi-a ZIS, din 
modestie, "prieten al inţelepciunii". 

Dar chiar in antichitate, filozofia 
începe să dobîndească un înţeles 
mai bine determinat. Pentru So- 
crate, ştiinţa ape ca obiect ele- 
mentul general şi permanent ce 
se află in lucrurile particulare şi 
accidentale; adică scopul ştiinţei 
este de a defini ideea generală, 
conceptul. In continuarea lui So- 
crate, Platon (în Republica) concepe 

B) Diog. Laert., VIII, 8. 
fi) Diog. Lasr-t., I, 12. 
10) Vezi Diog. Laert., Note expli- 

cative şi comentarii, I, nota 49. 
Il) K. Marx - F. Engels, Opere 

vol, 3, Ed. pol., Buc. 1958, p. 128. 
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filozofia ca o cunoaştere a fiinţei 
adevărate, a statornjculul, a iden- 
ticului, a elementului ideal şi ab- 
solut, a modelelor eterne ale lucru- 
rilor, pe care le numeşte Eidos, 
Idea. 

Aristotel păstrează sensul larg 
al cuvîntului, desemnînd orice şti- 
inţă, ştiinţa în general; dar el îi 
dă şi un sens mai restrîns, vorbind 
de "filozofia primă", pe care o nu- 
meşte "ştiinţa supremă", ce se în- 
deletniceşte cu primele cauze şi 
prindpii12); " ... dacă există o sub- 
stanţă nemişcată, - scrie Aristo- 
tel - ştiinţa ce se ocupă cu aceasta 
trebuie să fie anterioară, şi ea tre- 
buie să constituie filozofia primă, 
care este şi universală, întrucît e 
primă. Iar obiectul ei va fi de a 
trata despre Fiinţă ca fiind, toto- 
dată în esenţa sa, cît şi despre 
atributele oe-i revin în calitatea ei 
de fiinţă"1:J). 

Ulterior filozofia va dobindi şi 
alte accepţii, în funcţie de factori 
multipli de natură socială, ştiinţi- 
fică şi chiar în funcţie de persona- 
litatea filozofului. 

Intr-o definiţie tradiţională mai 
Iargă, filozofia apare ca o concep- 
ţie generală despre lume,. ca  
imagine de ansamblu a existentei 
pe care o consideră în totalitatea 
ei Dintr-un astfel de punct ele ve- 
dere filozofia se inscrie, ca şi şti- 
inţa: in sfera mai largă o cunoaş- 
terii. 

Această notă a filozofiei de a fi 
cunoaştere merită a fi reţinută, dar 
cu precizarea că filozofia, spre do: 
sebire de ştiinţă, tinde sa obtină 
o cunoaştere a lumii în ansamblul 
ei o sinteză totală. In Iirnbajul 
său Hegel scrie: " ... numele de fi- 
loz:fie a fost dat întregii ştlin te 
care se ocupă cu cunoaşterea m- 
surii statornice si a universalulUt, In 
oceanul singularităţi] OI'. empirice, 
precum şi a necesarulm, a leglo: 
în dezordinea aparentă a mulţimii 
infinite a contingentului; prin a- 
ceasta ea şi-a luat totodată con- 
ţinutul din propria ei intuiţie şi 

12) Aristotel, Metafizica, I, 1. 
13) Metafizica, VI, 1; şi XI, 4. 
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percepţie a ceea ce este exterior 
şi interior, din natura prezentă, ca 
si din spiritul prezent şi din inima 
omului"i4). Deocamdată să reţinem 
ideea lui Hegel că filozofia vrea 
să cunoască necesarul, legea, uni- 
versalul. "Filozofu1 - scrie şi Paul 
Valery - este, într-un cuvînt, un 
soi de specialist al universalului'' 15). 

Am putea deci spune că prima 
notă definitorie a filozofiei constă 
în raportarea omului la univers 
raportare teoretică, ce tinde să a 
[ungă la o cunoaştere cît mai o- 
biectivă a realităţii în ansamblu. 
O cunoaştere obiectivă în sens şti- 
inţific: "Filozofia - arată Hegel 
- este ştiinţă obiectivă a adevăru- 
lui, ştiinţă a necesităţii adevărului, 

e cunoaştere conceptuaăă, nu este ţesMură de păreri" 1"). 
A doua notă caracteristică a fi- 

lozofiei constă în reacţia valorifi- 
catoare a omului în faţa univer- 
sului. In acest sens, filozofia este 
autototalizatoare. Omul nu numai că 
priveşte universul ca un tot, dar 
se raportează şi pe sine la acesta 
în întregimea sa; cum spune Hegel 
în rîndurile reproduse mai sus, fi- 
lozofia îşi ia conţinutul "şi din 
inima omului". Omul concepe ra- 
portul său cu universul prin inter- 
mediul inteligenţei; dar acest ra- 
port cuprinde în sine omul total. 
fiinţă ratională, dar şi afectivă, 
ceea ce determină coloratura axio- 
logică a marilor filozofii. "Gîndirea 
filozofică autentică - sede D. D. 
Roşea - este de neconceput fără 
această reacţie axiologică faţă de 
existenţă luată ca totalitate. Aceas- 
ta, fiindcă omul nu e numai inte- 
ligenţă înregistratoare a realităţii 
ce-l înconjoară şi din care face 
parte, ci este şi afectivitate care 
reacţionează emoţional şi valoric 
în faţa datelor furnizate de inte- 
ligenţă, a datelor reale oglindite 

H) G. W, F. Hegel, Enciclopedia 
ştiinţelor filozofice, Logica, Edit. 
Acad. RPR, Buc. 1962, pp. 46-47. 

15) P. Valery, Introducere în me- 
toda lui Leonardo da Vinei, Edit, 
Meridiane, Buc. 1969, p. 115. 

16 Prelegeri de istorie a filozofiei, 
vol, I, p. 23. 
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în ele. Adică filozofia îşi are rădă- 
cinile in omul intreg, în omul con- 
cret, creator şi de valori de eul- 
tură"!"). 

Omul este singura fiinţă etern 
căutătoare de idealuri pentru care 
să trăiască şi să lupte. Căci el 
este veşnic dominat de nevoia spi- 
rituală de a concepe lumea ca to- 
tlita1f pentru a-şi putea fixa locul 
ŞI rolul său în univers, sensul vie- 
ţii sale, pentru a putea defini con- 
diţia umană - conditia humana 
aeterna? - deşi permanent el este 
sădit în condiţii social-istorice şi 
personale, concrete ; filozofia este 
o cale prin care omul concret in- 
dividual, dar şi colectirv1tăţile' tind 
spre universal şi absolut. Aşa se 
face că filozofia deschide Indivi- 
dului, precum şi colectivităţilor 
orizonturi etice, oferindu-le posibi- 
Htatea de a ierarhiza valorile. 

Filozofia reprezintă aşadar ra- 
portul omului ou universul o con- 
cepţie totalizatoare, căci 'priveşte 
lumea în ansamblu, dar şi autoto- 
talizatoare, căci omul se raportea- 
ză pe sine la această lume ca fiinţă 
umană completă - raţionaiă şi a- 
fectivă. In îmbinarea acestor două 
laturi - în dialogul său cu uni- 
versul - pare a sta elementul şi 
farmecul nepieritor al filozofiei, 
voluptatea inedită a inimii şi a 
raţiunii luate la un loc. 

După cele spuse pînă acum, pu- 
tem considera, în general, că obiec- 
tul filozofiei îl constituie totalita- 
tea realului, omul în ansamblul ra- 
porturilor sale, al valorilor, al su- 
biectivitătii sale trăite, scopul fiind 
intelegerea şi însuşirea specifică a 
existenţei în totalitatea şi în esen- 
ţa sa cea, mai profundă, 

Fiind cel mai înalt etaj reflexiv 
- în raport cu toate celelalte - cît 
şi prin latura sa evaluantă, filo- 
zofia îşi "instituie" obiectul prin 
"urcarea" lui în orizontul filozofic. 
S ... ar putea spune că nu "totul e 
filozofie", dar că orice poate de- 
veni obiect de filozofare. Alegerea 
temelor, a punctelor de vedere are 
100 aici în funcţie de parametri 

17) D. D. Roşea, Ştiinţă şi filozo- 
fie, în "Tribuna" din 27. VI. 1968. 
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foarte complecşi: sociali, istorici, 
culturali, ştiinţifici sau chiar m 
funcţie de personalitatea irepetabi- 
1i1 a gînditorului, Filozoful are ini- 
ţiativa de a-şi pune orice proble- 
mă. Spiritul filozofic descoperă 
probleme teoretice acolo unde bu- 
nul simţ se scaldă apatic. "Filozofia 
!1JU este somnambulism, Scrie He- 
gel; dimpotr-ivă. ea este cea mai 
trează conştiinţă 18). 

Faţă de problemele filOzofice nu 
este suficient să ai o atitudine 
spontană. Filozofia este reflecţie 
sIstematică şi critică; ea este de- 
monstraţie. Teoria filozofică tre- 
uie să satisfacă cerinţele raţiona- 
htăţii, adică să fie conSltruită ca 
sistem dernonstrativ. Ea trebuie con- 
centrată într-o construcţi« teoreti- 
că, raţională, în care principiile 
definiţiile, conceptele, ooncluziil 
se structurează în mod organic de- 
curg unele din altele, fundeaă o 
nitate arhitectonică (în sens kan- 
ti an 19) din care, metaforic vorbind 
dacă scoţi o cărămidă, s-ai- putea 
prăbuşi întreg edificiul (Asemenea 
construcţii au ridicat SpinOza Kant 
Hegel etc.) "Ordinea intrbărilo; 
i caracterizează o filOZOfie căci 
1!1J1lr-un cap de filozof nu sînt şi 
nu pot fi, întrebări cu totul ide- 
pel!dente şi esenţialmente izolate"2O). 
Chiar şi filozofiile iraţionaliste se pot 
constitui în sistem şi comunica 
numai dacă se organizează raţtonal. 
CălCi ,,filozofia este o ordine Inte- 
1tuală"21). Caracterul sistematic 
nu garantează însă valOO!l'ea de a- 
devăr a unei. filozofii. De aseme- 
nea, sistematic nu înseamnă nea- 
părat inchis. Sistemele filozofice 
P,Ot fi ichise (ca cel hegelian), dar 
ŞI deschise (ca cel marxistj; 

Dac Si,:;ul es'te. o Construcţie 
teot'ehcă închisă, el intră in diver- 
genţă cu viaţa, cu mişcarea aces- 
teia. Realitatea este extrem de bo- 

18) Prelegeri de istorie a filozofiei, 
vol. 1, p. 45. 

19) Vezi Im. Kant, Critica raţiu- 
nii pure, Metodologia transcenden- 
tali1, III. 

2Il) P. Valery, Introducere în me- 
toda lui Leonardo, p. 116 

21) A. Gramsci, Opere alse, p. 23. 
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gată şi nu poate fi cuprinsă în 
cîteva principii simple din care 
apoi ar putea fi recompusă, Dar 
acest fapt nu face nici imposibilă, 
nici inutilă construcţia sistematică. 
Dacă' sistemul e închis, mişcarea 
vieţii poate să-I înlăture. Marx şi 
Engels au construit un sistem des- 
chis, ceea ce permite filozofiei 
marxiste să meargă in ritm cu 
viaţa. In nici un caz, nu putem re- 
nunţa la organizarea intelectuală 
a vieţii, la prelucrarea sistematică 
a reaâităţii pentru a le putea stă- 
pîni. Tudor Vianu spune că ,.gîn- 
direa nu este altceva decît stăpî- 
nirea Imediatităţii vieţii prin me- 
diatiunea formelor inteligenţei". Şi 
de îndată ce stăpînirea vieţii pe 
calea inteligenţei este posibilă şi 
îndreptăţită, construcţia sistemati- 
că a spiritului reprezintă tinta cea 
mai înaltă22). 

Există tendinţa de a considera 
drept filozofie numai construcţiile 
sistematice şi conceptuale. Căci mo- 
dul specific şi obişnuit de exprimare 
în filozofie este conceptul. Hegel 
chiar afirmă că filozofia este "cu- 
noaştere conceptuală" 23), dar el în- 
suşi este un admlrabil inventator de 
metafore. Deşi simpatia filozofilor 
pentru abstracţii este constitutivă 
şi putem admite că. filozofia s-a 
dezvoţtat mai ales prin construcţii 
teoretice rationaltzate ale căror Că- 
rămizi sint conceptele şi definiţiile, 
nu este totuşi greşbt dacă adăugăm 
la acest tip de expresie filozofică 
încă două, şi anume: filozofiiIe efo- 
ristice (filozofia indiană, cea chi- 
neză, Pascal, Goethe, in parte Căli- 
nescu etc) şi jilozofiile imanente 
operelor de culturii (Leonardo, Sha- 
kespeare, Beethoven, Van Gogh, 
Tolstoi, Eminescu, A. France, Th. 
Mann, Sartre ş.a.m.d. Desigur că in 
aceste două cazuri intervin anumite 
particularităţi, cum ar fi pre- 
zenţa implicaţiilor fără explicitări, 
caracterul paradoxal etc., toate 
acestea fiind finaUtăţi conştiente, 

22) Vezi T. Vianu, Proiect de pre- 
faţă, in Studii de filozofie şi este- 
tici1, Edlt. Casa Şcoaţelor, Buc. 
1939. 
23) PrelegeTi de istorie a jilozofiei, 
voI. 1, P. 23. 
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intr-adins urmărite de către crea- 
torul dat. 

Ştiinţele contemporane, prin lim- 
bajele lor riguroase, tehniciste, seci, 
influentează limbajul filozofic. Dar 
niciodată filozofii n-au renunţat la 
metaforă: de la Heraclit şi Platon, 
pînă la Bergson şi Sartre. Fără a 
mai vorbi de literatura contempo- 
rană, mai aservită decît oricînd în 
trecut fiinţării fHozofice. 

Probabil că vertiginoasa dezvol- 
tare a ştiinţei contemporane deter- 
IlIină şi o deplasare a gîndirii filo- 
zofice spre problemele metodologice 
şi spre epistemologie. Există semne 
că acestea sînt în curs de desprin- 
dere din trunchiul f,rlozo:ffiei ca ra- 
muri specifice şi distăncte. Rind pe 
rînd, filozofia a pierdut sau pierde 
ştltnţeâe, apoi logica, psihologia. pe- 
dagogia, etica, estetica.; Dar ntcio- 
dată n-a plins; căci aceşti capii por- 
nesc re drum numai după ce devin 
maturi şi pot să stea pe propriile 
lor picioare. Dacă din cînd în cînd, 
ei restabilesc relaţii mai strînse cu 
fliJ.orofia e spre un bine comun : su- 
fletul. filozofiei se îmbogăţeşte, iar 
foştii copii îşi văd mai bine dru- 
mul. Oricîte discipline s-ar des- 
prinde din filozofie, întotdeauna va 
rămîne un pămînt al nimănui, peste 
care ea va domni; căci în fiinţa 
umană persistă în orice condiţii un 
ce ireductibil, acelaşi şi mereu al- 
tul, imposibil de definit şi de cir- 
cumscris o dată pentru totdeauna, 
pe care l-am putea numi homo phi- 
losophicus. 

* 

Filozofia marxistă poate fi pri- 
vită ca o specie a filozofiei în gene- 
ral. Ceea ce înseamnă că şi ea po- 
sedă acele atribute universale, pro- 
prii oricărei filozofii; căci Marx şi 
Engels au gindit şi ei în mod filo- 
zofic raporturile omului ou univer- 
sul, cu istoria şi cu el însuşi. Dar 
au făcut-o într-un chip original. 
Consecinţa a fost o doctrină filozo- 
fică nouă şi înoltoare, cu note defi- 
nitarii, individuale, care fac imposi- 
bilă confundarea ei cu oricare din- 
tre filozofiile constr-uite pînă acum. 

Avînd caracteristicile generale ale 
marilor sisteme, ce are ca specific 
primordial filozofia marxistă? Care 
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este acel numai al său, care îi con- 
feră originalitate şi fiintare deschi- 
zătoare de alte şi mereu noi ori- 
zonturi? 

Intuiţia fundamentală a lui Marx, 
elaborată într-un concept funda- 
mental, care a dus la transformarea 
revoluţionară a sensujui şi restului 
fi lozofiei , este practica. 

Criticînd întregul materialism de 
pînă la el pentru neînţelegerea 
practicii, pentru excluderea ei din 
explicarea teoretică a lumii, sco- 
ţînd-o totodată în evidenţă ca fiind 
elementul central, în Teza întîi asu- 
pra lui F'euerbach, Marx scrie: 
"PTincipala lipsă a oricărui mate- 
rialism de pînă acum (inclusiv ma- 
terialismul Lui Feuerbach) este că 
obiectul, realitatea, sensibilul este 
luat numai sub forma obiectului 
sau a contemplării, şi nu ca activi- 
vitate omenească sensibilă, ca prac- 
tică, deci nu subiectiv. Aşa se face 
că latura activă a fost dezvoltată nu 
de materialism, ci de idealism, care 
însă a dezvoltat-o în mod abstract, 
deoarece idealismul, fireşte, nu cu- 
noaşte activitatea reală, sensibilă ca 
atare. Feuerbach vede obiecte sen- 
sibile, realmente deosebite de obiec- 
tele gîndite, dar activitatea ome- 
nească el nu o ia ca activitate 
obiectivă ... "2l.). 

Intr-o formulare generală, prac- 
tica ar putea fi considerată ca acti- 
vitate umană creatoare prin care 
subiectul (omul, colectivitatea) tran- 
sformă obiectul (natura, societatea) 
şi astfel se autocrează. 

Marx dă practicii o semnificaţie 
socială, concretă, istorică, materia- 
listă. In filozofia marxistă, obiectul 
are caracter primordial, dar în ceea 
ce-l priveşte pe om, acest obiect 
nu poate fi cunoscut fără existenţa 
subiectului; nici omul şi nici o 
altă forţă nu pot umaniza natura, 

21) Marx a scris celebrele teze a- 
supra lui Feuerbach în primăvara 
anudul 1845, la Bruxelles. Engels 
spune despre ele că au o valoare 
de nepreţuit, fiind "primul docu- 
ment care conţine germenrul genial 
al noii concepţii despre lume" 
(Vezi Prefaţa la lucrarea Ludwig 
Feuerbacti şi sfîrşitul filozofiei da- 
sice germane). 
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nu pot cunoaşte şi preface lumea 
în afara practicii, în afara subiectu- 
lui uman. 

Adoptînd prax.isul ca termen 
mediu între om ŞI univers - între 
subiect şi obiect _, Marx şi Engels 
au creat o concepţie filozofică mate- 
rialist--dialectică unitară, consec- 
ventă, care este un reflex, o con- 
strucţie teoretică a realităţii, dar 
în acelaşi timp se şi aplică realităţii 
în întregimea ei. Ceea ce a dus 
la consecinte teoretice şi practice 
revoluţionare: o concepţie materia- 
listă, ştiinţifică asupra istoriei, un 
sistem filozofic de maximă deschi- 
dere, cu caracter teoretice-practic 
revoluţionar şi adînc umanist. 

La Hegel a seînteiat ideea genială 
că factorul determinant al istoriei 
nu stă în sfera conştiintei umane, 
în factorii subiectivi, aşa cum cre- 
zuserăceilalţi gînditori. Pentru He- 
gel, acest factor se află în afara 
conştiinţei omului, dar şi în afara 
istoriei omului, fiind Ideea absolută. 
"Istoria universală...,.. scrie el - nu 
este ( ... ) decît înfăţişarea spiritului 
în timp, în acelaşi fel în care ideea 
este înfăţişarea sub formă de na- 
t1Ll'ă, în spaţiu"25). El caută un fac- 
tor obiectiv care să determine con- 
ştiinţa omului, dar ajunge în mod 
ocolit tot la raţiune, la spiritul uni- 
versal, care, în fond, este o proiec- 
ţie absclutizată a raţiunii, sau Dum- 
nezeu, ceea ce este acelaşi lucru ; 
căci - afirmă acelaşi Hegel 
"Dumnezeu cîrmuieşte lumea, iar 
conţinutul cîrmuirii sale, îndepli- 
nirea planului său constituie istoria 
universală ... "26). 

Şi Marx a căutat un factor din 
afara sferei conştiinţei umane care 
să-i dea cheia înţelegerii istoriei, 
dar el l-a găsit în sfera vieţii uma- 
ne. Acest factor, pentru el, îl con- 
stituie relaţiile materiale, obiective, 
care se stabilesc între oameni, dar 

25) G. W. Hegel, Prelegeri de filo- 
zofie a istoriei, Ed. Acad., Buc., 1968 
p.72. 

26) Op. cit., p. 38. 
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nu depind de conştiinţa şi de vo- 
inţa oamenilor. Aceasta este semni- 
ficaţia cuvintelor pe care Marx şi 
Engels le-au scris în Ideologia ger- 
mană: " .. .fiecare treaptă a ei (a 
istoriei - Tr. P.) găseşte de-a gata 
un rezultat material dat, o sumă 
de forţe productive, raporturi Isto- 
riceşte formate - între oameni şi 
natură, ca şi raporturi între indivizi, 
transmise fiecărei generaţii de gene- 
raţia precedentă, găseşte o masă de 
forţe productive, capitaluri şi împre- 
jurări, care, deşi pe de o parte sînt 
modificate de noua generaţie, pe de 
altă parte însă prescriu acesteia 
propriile ei condiţii de viaţă şi îi 
imprimă o anumită dezvoltare, un 
caracter aparte ... "27) (Marx şi Engels 
nu vor absolutiza însă rolul factoru- 
lui material; dimpotrivă, vor acor- 
da o însemnătate cu totul deosebită 
factorilor subiectivi). 

PTÎn crearea materiaâismulul isto- 
ric de către Marx şi Engels, Lenin 
apreciază că a fost realizată "cea 
mai grandioasă cucerire a gindirii 
ştiinţUice" 28). 

In timp ce Hegel vrea să confor- 
meze realul Iogicii, transfigurînd 
realitatea, Marx cere conformarea 
logicii la real şi transformarea re- 
volutionară a realului. Apropierea 
lui Marx de realttate, descoperirea 
practicii social-istorice 'ca verigă 
intermediară între subiect şi obiect 
i-au impus ideea că dialectica tre- 
buie să se aplice lumii reale, să 
plece de la această lume reală, să 
o explice şi nu să i se impună ca un 
dat. Dar o asemenea dialectică nu 
se mai poate opri niciodată. Dacă 
lumea e un lant de procese nicio- 
dată încheiat, infinit, în care oriCe 
sfîrşit e un nou început, înseamnă 
că o filozofie care vrea să nu ajun- 
gă la osiîlcare trebuie să se contor- 

27) Marx-Engels, Opere vol. 3, 
p.39. 

28) V. I. Lenin, Trei izvoare şi 
trei părţi constitutive ale marxis- 
mului, în Opere complete, vol, 23, 
Eld. pol., Buc. 1964, ed. a doua, 
p.45. 
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meze schimbării lumii, să se schim- 
be o dată cu ea. Aici orice rămînere 
In urmă ar duce la schematism, la 
sclerozare, la dogmatism. Căci sub 
impulsul practicii, gîndirea este si- 
lită să devină dialectică. Practica 
îl determină pe om să descopere 
veşnic noi raporturi în realitate ; 
mai mult decît atît - şi acesta mi 
se pare lucrul cel mai important - 
omul crează veşnic o lume nouă - 
materială şi spirituală - pe care 
trebuie s-o cunoască şi s-o schimbe. 
Intr-un alt limbaj, raportul subiect- 
obiect nu e niciodată anulat, des- 
fiinţat, ci veşnic modificat. Contra- 
dicţia subiect-obiect este mereu re- 
zolvată, pentru a fi în acelaşi timp 
creată, mai mult - lărgită, adîn- 
cită. Cunoaşterea naturii, a socie- 
tăţii, a cunoaşterii însăşi, a omului, 
a creaţiilor sale nu poate ajunge 
niciodată la sfîrşit, pentru că toate 
acestea - ar spune Lenin - sînt 
Inepuizabi]e. Ceea ce înseamnă că 
nici un sistem filozofic nu poate ră- 
mîne inchis, nu poate ajunge la un 
adevăr absolut. Filozofiei merxiste 
fi este proprie tocmai această per- 
manentă deschidere spre nou, spre 
noile probleme, spre noi modali- 
tăţi de abordare şi de rezolvare a 
problemelor, vechi sau noi. 

O asemenea atitudine determină 
în cazul filozofiei marxiste un ca- 
racter profund creator. In acest 
sens, se poate spune că o dată cu 
apariţia filozofiei m:arxiste s-a sfîr- 
şit cu intreaga filozofie în înţelesul 
vechi al cuvîntului. "A pretinde fi- 
lozofiei - scrie Engels - să re- 
zolve toate contradicţiile, înseamnă 
a pretinde unui singur filozof să 
creeze opera pe care numai întreaga 
omenire era capabilă s-o săvîr- 
şească în dezvoltarea ei progre- 
sivă"2'J). 

Intrucit însă, o dată filozofia mar- 
xistă apărută, nu se mai pune pro- 
blema creării unui nou sistem filo- 
zofic, înseamnă că ea trebuie să-şi 
integreze şi reintegreze rezultatul 
în tregn dezvoltări spiri tua 1 e ante- 
rioare, dar şi contemporane, căci ea 

29) F. Engels, Ludwig Feuerbach 
şi sfîrşitul filozofiei clasice ger- 
manI', cap. I. 
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trebuie să fie cea mai dezvoltată, 
cea mai bogată şi în acelaşi timp 
cea mai concretă dintre filozofii. 
Inseamnă că sistemul filozofic mar- 
xist trebuie permanent scuturat de 
fructele trecute, seci, pentru a pu- 
tea creşte altele proaspete. Păstra- 
rea sistemului presupune că dez- 
voltarea filozofiei marxiste va avea 
loc prin Integrarea cucerieilor uma- 
nităţii, dar păstrîndu-i nealterat 
fundamentul, unitatea esenţială. 
Prin definiţie deci, filozofia marxis- . 
tă trebuie să fie antidcgmatică şi 
anticonservatoare; dar şi antieclec- 
tică şi antlsofistică. 

Păstrîndu-şl unitatea esenţială, fi- 
Iozotia marxistă implică lupta in- 
ternă de idei, dar şi cu filowfiile 
nemarxiste, ca expresie a comple- 
xităţii realulul, ca răspuns al unor 
cerinţe multiple, ca obiectivare a 
unor personalităţi variat înzestrate 
- căci gînditorii marxişti pot să 
aibă talent şi originalitate -, ca 
mod permanent de autodezvoltare 
şi autodepăşire. 

Cucerirf] e filozofiei, ale oricărei 
filozofii, pot şi trebuie să fie puse 
în discuţie, supuse criticii. Filozo- 
fia nu se poate dezvolta in afara 
criticii. Ea a fost întotdeauna şi re- 
flecţie cr-itică, interogaţie asupra 
propriilor sale condiţii, metode şi 
rezultate. 

Lupta de idei - ca reflecţie cri- 
tică şi autocritică - este acel mo- 
dus vivendi al filozofiei marxiste 
oare o poate fed de închistare şi 
dogrnatizare , instituind-o de fiecare 
dată - în timpi istorici diferiţi - 
ca o filozofie a epocii. Nu poţi con- 
duce lumea de azi numai cu idei 
apărute acum o sută de ani. O lume 
nouă are nevoie de idei noi. Şi lu- 
mea noastră e o altă Lume. Filozo- 
fia marxistă trebuie să fie filozofia 
lumii noastre. 

In ultima teză asupra lui Feuer- 
bach, Marx spune: "Filozofii nu 
au făcut decît să interpreteze lumea 
în diferite moduri; important este 
însă de a o schimba" . Filozofia 
marxistă dobîndeşte chiar de la în- 
ceput un caracter teoretice-practic 
revoluţionar, căci Marx îi trasează 
ca sarcină nu numai 'înţelegerea lu- 
mii, ci şi schimbarea ei. Filozofia 
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marxistă poate fi concepută ca un 
proces unic de acţiune-gîndire - 
mai precis spus t ca o unitate şi ca 
un ciclu acţiune-gîndire - ca ur- 
mare a devenirii infinite a raportu- 
lui, a contradicţiei subiect-obiect, 
în cadrul praxlsuţui. Căci lumea nu 
poate fi schimbată o dată pentru 
totdeauna. Va fi mereu actual de a 
reconstrui teoria pentru a putea 
reconstrui lumea. 

Aşa se face că în cadrul filozofiei 
marxiste, subiectul este privit din 
unghiul procesului istoric universal 
ca integrat in realitate, ca potentîn- 
du-se şi realizîndu-se la infinit, în 
varietatea niciodată încheiată a for- 
melor, a structurilor materiale şi 
spirituale. 

Plasarea subiectului in cadrul ac- 
tivităţii practice, sociale, istorice, 
creatoare a dus la o nouă pers- 
pectivă asupra omului, la colorarea 
filozofiei marxiste cu un veritabil 
umanism. Acest umanism reprezintă 
forma şi etapa superioară a uma- 
nismului. Căci umanismul socialist 
- arată tovarăşul Nicolae Ceau- 
şescu - presupune o inţelegere mai 

complexă a omului in societate, luat 
nu ca individ izolat, ci ca om social, 
oare se află în permanentă interac- 
ţiune cu semenii săi, cu interesele 
poporului. "Umanismul socialist 
presupune a reda fericirea perso- 
nală în contextul afirmărîi perso- 
nalităţii întregului popor3°). Filo- 
zofia marxistă este proiectul in pla- 
nul idealilăţii al unul umanism in- 
tegral. Am putea spune - in spi- 
ritul fondatorilor săi - că această 
filozofie se realizează ca filozofie 
numai în măsura in care umanis- 
mul integral postulat de ea devine 
fapt de viaţă. 

30) N. Ceauşescu, Expunere cu pri- 
vire la Programul P.C.R. pentru 
îmbunătăţirea activităţii Ideologice, 
ridicarea nivelului general al cu- 
noaşterii şi educaţia socialistă a 
maselor, pentru aşezarea relaţiilor 
:1in societatea noastră pe baza prin- 
cipiilor eticii şi echităţii socialiste 
şi comuniste, 3 noiembrie 1971, Ed. 
pol., Buc. 1971, p. 69. 
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romanul geometric 
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Romanul geometric n-a fost scris 
niciodată, nicăieri. Dar din zece 
profesori întrebaţi, nouă vă vor 
spune că dacă nu cumva a şi apă- 
rut, va apare cu siguranţă in 
Franţa. De ce în Franţa? Pentru că 
in Franţa romanul a cunocut o dez- 
voltare relativ continuă, pentru că 
aici au apărut opere etalon pentru 
mai toate direcţiile lui principale, 
pentru că într-un fel sau altul ro- 
manul francez a participat la mai 
toate bătăliile ideologice pentru de- 
finirea unei estetici a genului, in 
fine, pentru că spir-itul latin al dis- 
ciplinei, prestâgiud imens al spiritu- 
lui cartezian, şi tradiţia glorioasă a 
clasicism ului au fasonat minţile, în- 
tr-un chip mai semnificativ ca ori- 
unde aiurea, pentru inţelegerea 
creaţiei literare în sensul unei ope- 
raţii esenţiale de sistematizare. Un 
Paul Bourget, a susţinut chiar că 
unicul roman "bine făcut" e roma- 
nul fir8incez; spirdtele îngust patrto- 
tice l-au aplaudat; prejudecata a 
trecut graniţa; azi a devenit un loc 
comun. 

Ideea de perfecţiune este în aşa 
măsură legată de ideea de mate- 
matică, încît acolo unde fascinaţia 
matematicii este absentă, absentează 
însuşi sentimentul perfecţiunii. Bi- 
neînţeles, ideea comună a perfecţiu- 
nii literare e veche de cîteva mi- 
lenii, ea însăşi constituindu-se Isto- 
rioeşte, cu o solidă tradiţie a per- 
fecţiunii formale şi cu un larg şir 
de birulnţe uluitoare în care cel 
mai inalt pisc rămîne poate Divina 
Comedie; ritmul, rima, strofa, cîn- 

tul, actul, scena, capitolul, secvenţa, 
cartea, genul, toată arta măsurată 
a stilului, toate simetrtije imagina- 
bile ale discursului poetic, sînt mo- 
mente ale unei matematici literare 
şi nici chiar astăzi ideea de perfec- 
ţiune nu se poate lipsi de spiritul 
matematicii; atît numai: matema- 
tica s-a complicat şi perfecţiunea a 
devenit pudică. 

Cititorul fără experienţă care, nu- 
mai prin analogie cu practica cu- 
rentă a vieţii, îşi închipuie că struc- 
tura unei opere de artă este strict 
raţlonală, şi-şi face iluzia că un e- 
fort de logică îi poate oricînd oferi 
cheia creaţiei şi o cale de acces în 
intimitatea ei, face la alt nivel cam 
ceea ce face critica formală cind 
ignoră criteriul vieţii, absclutizînd 
criteriul convenţiei. Aşa se şi ex- 
plică faptul că sînt oameni oare 
receptează opera de adă cu idei de 
geo-metrie, ignorînd chiar că ideea 
are o istorie. Dar acesta nu este 
neapărat păcatul cititorului fără ex- 
perienţă; în general vorbind, ori- 
unde activitatea practică are nevoie 
de cr-iteriul imediat al valorii, în 
şcoală sau în editură, se întîmplă 
nu arareori ca spiritul critic să cu- 
noască toată puterea de fascinaţie 
a matematicei. Cum sfera tehnicii 
este aceea care, mai mult ca oricare 
alta, cade sub controlul imediat, 
minţile fără iniţiativă preferă Intot- 
deauna să zăbovească aci unde, 
odată cu contabilizarea sumară a 
cîtorva "semne" mai mult sau mai 
puţin obiective - şi Dumnezeu ştie 
că nimic nu este mai obiectiv intr- 
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un roman decît numărul personaje- 
JOI' sau numărul paginilor t - îşi 
pot oferi, pe lîngă satisfacţia per- 
spieacităţii, iluzia dulce-răscolitoare 
că se pot, în fine, apropia de însu- 
şi misterul. creaţiei. Incit n-ar fi 
greşit a spune că oriunde în artă 
se absolutizează criteriul conven- 
ţiei, e prezent şi spiritul criticii me- 
diocre, 

Geometru! in literatură măsoară 
tot ce se poate măsura; numără 
picioarele unui vers, face statistica 
vocabularului, contabilizează rimele, 
supune sistemului metric complica- 
ţiile unui conflict, stabileşte analo- 
gii, corespondente, coincidenţe, 
cronologii, clasează, periodizează, ie- 
rarhizează ; dar fără intuiţia esen- 
ţelor şi fără spirit critic, onorabilul 
este un canonic, adică un functionar 
în slujba unui cod estetic. Fără un 
asemenea cod, geomelmul în critică 
se simte dezarmat. Pentru spiritul 
său de sistem, originalitatea e un 
scandal pentru că nu e prevăzută 
în nici un regulament şi nu acceptă 
decît propria sa regulă. Visul său 
sublim e opera perfectă, adică ope- 
ra previzibilă, total supusă idealu- 
lui de perfecţiune prestabilit, veri- 
ficată în computer şi sancţionată de 
un centru de calcul. Cum de vreo- 
cîteva secole încoace romanul re- 
fuză, mai mult ca oricare alt gen, 
să-şi definească limitele, a devenit 
genul suspect. 

E o suspiciune încurajată de toată 
evoluţia lui istorică. Intr-adevăr, 
obligat prin însuşi obiectul şi na- 
tura lui să exprime plenitudinea 
vieţii, romanul evoluează repede în 
sensul unei cuprinderl mai adecvate 
a realităţii, dovedind în acelaşi timp 
o aptitudine nemaipomenită de a 
aecepta şi asimila, potrivit propriu- 
lui său geniu, sugestii din sfera în- 
tregei arte. Dar o asemenea dezvol- 
tare - atit de întinsă şi atît de 
adîncă - n-ar fi fost posibilă fără 
o perfectionare continuă a tehnicii 
sale; pe scurt, pentru ca să existe 
in chipul lui specific, original, 1'0- 
manul propune şi impune, nu fără 
ahanta al-tor g-enuri, dar parcă cu 
o putere mai mare decit toate, o 
nouă idee de perfecţiune. In fine, 
In timp ce capodoperele romanului 
invadează Europa, estetica lui, ne- 
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putincioasă să ţină pasul acestei mi- 
raculoas-e prolifcrări, întîrzie să se 
constituie. Deşi nu lipseşte conştiinţa 
importanţei lui, dezvoltarea îi este 
atît de rapidă şi de surprinzătoare 
încît nu îngăduie spiritului critic 
să se fixeze pentru ca să-I cuprindă, 
să-I înţeleagă şi să-I definească. In 
jurul lui 1900, deşi bătrîn de cîteva 
secole, deşi însoţit de-a lungul tim- 
pului de corul nesfîrşit al comenta- 
riilor, unele din ele foarte pătrun- 
zătoare, mai ales atunci cînd apar- 
ţin creatorilor înşişi, romanul nu se 
bucură ca alte genuri, de mai veche 
tradiţie, de privilegiul unei teorii 
coerente. Dispreţul lui Boileau de- 
fineşte perfect statutul oficial al 
g-enului; -în trei sute de ani, putem 
afla risipite ici şi colo, în Cervantes, 
Fiejding, Diderot, Manzoni, Scott, 
Goethe, Stendhal, Balzac, Flaubert, 
Zcl.a, Tolstoi sumedenie de idei 
profunde; se constituie astfel un 
corp de idei, dar toate părerile 
acestea puse cap la cap încă nu fac 
o estetică. Nici unul dintre criticii 
timpului, nici chiar acei care au 
cunoscut ten tatia romanului, ca 
Sainte-Beuve şi Taine - nici chiar 
atunci cînd se apropie de roman ca 
maeştri ai criticii şi scriu pagini 
remarcabile despre un romancier 
sau altul, nu izbutesc totuşi să gîn- 
dească acea sinteză critică care să 
intemeieze în fine înţelegerea par- 
ticulară a genului. Bineînţeles, ca 
tot ce-i organic înfipt în viaţă, ro- 
manul nu aşteaptă o teorie pentru 
ca să prolifereze, să evalueze, să 
cîştige minţile, dar vidul teoretic e 
încă destul de mare pentru ca să 
se prăsească tot felul de preju- 
decăţi; şi unele din ele se perpe- 
tuează tenace pînă în zilele noast-re. 

Traduse corect, toate aceste pre- 
judecăţi flotante se rezumă la ideea 
că romanul perfect este un roman 
scurt, ou un conf[ict central, cu o 
evoluţie rapidă, In care fiecare miş- 
care e determinată şi determină, 
în care fiece mişcare împinge ro- 
manul înainte, în care toate efectele, 
riguros gradate converg către des- 
nodămînt - şi toate într-un stil 
limpede, direct şi lapidar. Nu e 
greu de observat - şi lucrul a ŞI 
fost spus - că idealul unui ase- 
menea roman este idealul teatrului 
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clasic francez. Schema geometrică, 
mecanismul de orologerie care con- 
trolează timpul în ritmul măsurat al 
versului, evoluţia prevăzută a con- 
flictului, în trei timpi - început, 
mijloc şi sfîrşit - gradaţia efecte- 
lor, simetria situaţiilor, raporturile 
personajelor ce tind să epuizeze 
toate combinaţiile unui număr de 
trei sau patru cifre, convergenta 
obligatorie a tuturor mişcărilor că- 
tre final - toate sînt obligaţii ale 
teatrului clasic. 

A supune romanul realist al sec. 
al XIX-lea rigoriJor estetice ale tea- 
trului clasic poate să pară azi o 
aberaţie; ea îşi avea totuşi o expli- 
caţie. Legalizat de revoluţie şi con- 
stituit tocmai prin opoziţia violentă 
făcută clasicism ului , romantism ul 
cîştrgă primele bătătlii în poezie şi 
in dramă; cît priveşte romanul, deşi 
tot secolul al XVIII-lea pregătise o 
altă înţelegere a genului, acesta se 
impune ceva mai dificil pentru că 
fiind, prin natura şi tendinţele lui, 
mai aproape de viaţă, neagă mai 
direct şi mai eficace vechile struc- 
turi şi, odată cu ele, ceea ce se 
schimbă mai greu, gusturile şi tra- 
diţiile; a pune romanului capăs- 
tr-ul esteticii clasice era intr-un fel 
o încercare de a domestici genul 
"popular" şi "plebeu", acela care 
nu se sfia să se inspire din orice 
mediu, să pătrundă pretutindeni, să 
incorporeze alte genurt. Aşa se face 
că mai toţi marii romancieri ai se- 
colului al XIX-lea francez, de la 
Balzac şi Stendhal la Flaubert şi 
Zola, toţi par nişte barbari în dizi- 
denţă cu spiritul măsurat şi aristo- 
cratic al poeziei şi teatrului clasic. 

Cit de tiranic e idealul clasic al 
perfecţiunii se poate foarte bine ve- 
dea în crttica pe care pînă şi un 
Sainte-Beuve, cel mai Ilustru re- 
prezentant al spiritului de fineţe 
în critică o face celor doi mai mari 
romancieri contemporani. Obiecţia 
capitală făcută lui Balzac o aflăm 
în interpretarea unui citat din Rude 
sărace, în care unul din personaje, 
exprimînd desigur punctul de vede- 
re al romancierului. vorbeşte des- 
pre concublnajul necesar al artistu- 
lui cu Muza, un fel foarte balza- 
dan de a spune că artistul trebuie 

să adere la operă cu pasiunea unui 
amant. Aşa e, zice Sainte-Beuve, 
numai că în cazul lui Balzac, artis- 
tul nu-şi întîmpină Muza "ca Ho- 
mer şi Fidias, castă şi sacră". I-a 
moartea unui artist, căci articolul e 
scris la moartea lui Balzac - nu se 
poate spune mai clar şi mai decent 
cît de "nelegitimă" e ar-ta lui Bal- 
zac, Formula rezumă cu ingeniozi- 
tate tipic sainte-beuviană, toate obi- 
ecţiile anterioare, îmbrăcate . simetric 
cu elogiul unor calităţi de vigoare, 
de observaţie şi de cuprindere : ceea 
ce i-ar lipsi lui Balzac ar fi măsura, 
tactul, gustul, simţul rldicolului, a- 
dică toată arta clasicului. Şi lucru- 
rile chiar aşa stau: Balzac nu are 
spirit grec, Există în ada lui un 
plus de pasiune necontrolată şi se 
înţelege lesne de ce criticul nu-l 
gustă: pentru că nimic nu este mai 
potrivnic artei clasice ca această 
busouladă plebee care deplasează 
toate liniile. Dar de ce ar fi mai pu- 
ţin mare şi Iegltlrnă o asemenea 
artă? 

Curios e că Satnte-Beuve in 
cazud lui Balzac, ca şi Bour-get mai 
tîrziu, în cazul lui Tolstoi, nu negli- 
jează criteriul vieţii şi al adevă- 
rului, ceea ce foarte curînd se va 
numi, eu un cuvînt mai favorizat, 
criteriul autentlcităţil. Chiar atunci 
cînd îi recunoaşte lui Balzac capa- 
citatea de a creea în spicitul vieţii 
oaractere puternice şi de a ne face 
sensibil ceva din tumultul existen- 
ţei, încă îi va reproşa că uneori, 
neajungîndu-i observaţia directă a 
realităţii, mai inventează în margi- 
nea ei, ceea ce e echivalent ou a 
spune că în ţesătura vie a operei 
artistul intr-oduce un element de ar- 
tificiu incompatibil cu sentimentul 
vieţii. Dar dacă lui Balzac îi acor- 
dă totuşi harul creaţiei, lui Stendhal 
i-l neagă total şi toate obiecţiile 
tind să ne contamlneze cu sugestia 
lucrului mort, niciodată fecundat de 
splritul vieţii: astfel, scrfitor ul ar 
veni în literatură prin critică; per- 
sonajele din Roşu şi negru ar fi 
automate ingenioase, dăruite - sau, 
cum am zice astăzi, progcamate, cu 
două-trei idei fixe; tabloul parti- 
delor şi cabalelcr ar fi lipsit de su- 
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ită şi de măsură; La Chartreuse ar 
fi o spirituală mascaradă italie- 
nească un roman Iipsit de veraci- 
tate şi suită, o lume de fantezie, 
fabricată. Traduse în lumina rapor- 
tului dintre artă şi viaţă, obiecţiile 
ar suna aşa: autorul vine în lite- 
ratură prin mijlocirea unui sistem 
Inghetat de idei, din teritoriul po- 
pular al conceptelor şi nu din lu- 
mea sensibilă a faptelor : autorul 
face roman cu idei gata făcute pe 
care e mai dispus să le impună vie- 
ţii, decît să le verifice prin obser- 
vaţie; folosind automate, scriitorul 
este un păpuşar, nu un creator, adi- 
că de fapt un creator de gradul al 
doilea, Interesant aici e că pentru 
a-l contesta, Sainte-Beuve îi face 
romancierului portretul unui geo- 
metru, N-am zice totuşi că scriitorii 
pe care Sainte-Beuve .ti preferă lui 
Balzac sînt neapărat Dugene Sue 
sau George Sand, numai pentru că, 
din primul face un "eg" şi din cel 
de al doilea "un sc-riitor ou mult 
mai mare"; nici n-am spune că 
scriitorul pe oare i-l preferă lui 
Stendhal ar fi neapărat Xavier de 
Maistre... Dar dacă romanul perfect 
ar trebui să aibe toate calităţile 
care ii lipsesc lui Balzac şi lui 
Stendhal şi ar trebui să fie acel 
roman "simplu şi unitar" pe care 
simte nevoia să-I citească după 
lectura agitată a unui roman sten- 
dhalian, atunci s-'&" putea deduce 
că romanul perfect al 1ui Sainte- 
Beuve n-ar putea să fie decît acela 
socotit deja un roman clasic : Prin- 
tesa de Cleves, sau Adolphe. Şi 
dacă ne vom întreba acum care este 
idealul de perfecţiune care tute- 
lează asemenea judecată, vom găsi 
iară că acesta este un ideal antic, 
constituit la origine într-o epocă 
fără roman. Nici vorbă, estetica lui 
Sainte-Beuve, chiar Iradiată de 
ideile explozive ale romantismului 
şi sensibilă deja la vecinătatea 
foarte vie a unei arte realiste, este 
în esenţă o estetică clasică. Intre 
normele lui Boileau şi criteriile lui 
Sainte-Beuve se interpun două se- 
cole de răsturnări politice şi de ex- 
perienţe literare; educat la şcoala 
literaturii clasice, dar trăind inevi- 
tabil experienţa vie a literaturii 
moderne, toate subtilităţile lui 

118 

Sainte-Beuve în critica romanului 
vin din obligaţia mereu resimţită 
de a împăca o dispoziţie clasică cu 
o mentalitate modernă. Nimic mai 
tulburător ca spectacolul unui suflet 
de clasic ruşinat ce-şi investeşte fi- 
netea nu în elaborarea obiecţiilor - 
obiecţiile sînt spontane şi fără efort 
- ci in strădania de a afla totuşi 
oarecare merite unor opere pe care 
nu e îndeajuns de pregătit nici să 
le inţeleagă, nici să le iubească. 

Omologîndu-i pe Balzac şi pe 
Stendhal, după ce Sainte-Beuve le 
refuzase preţuirea, campionul roma- 
nului perfect nu face decit să ce- 
deze unui verdict sancţionat cu pu- 
terea timpulut ; altminteri [lIU se 
dezice : din Balzac preţuieşte Euge- 
nie Grandet, dar îi scapă că luată 
în totalitatea ei, Comedia umană 
propune un tip de roman de o com- 
plexitate la care romanul clasic nici 
măcar nu visase; şi dacă acceptă 
printre capodopere Madame Bovary, 
respinge numaidecît L'Education 
sentimentale şi nu-şi dă seama că 
respinge exact romanul cu care 
Flaubert se autodepăşeşte şi eva- 
dează din limitele propriei sale for- 
mule pentru ca să se apropie de 
aceea mai cuprinzătoare a romanu- 
lui tolstoian. Ceea ce nu pricepe, 
de regulă, criticul-geometru cînd se 
apropie de roman, e chipul în care 
devenind mai suplu şi mai cuprin- 
zător, noul roman îşi sporeşte sub- 
stanţa. Preţuieşte la Tolstoi "micile 
detalh adevărate" pe care a învă- 
ţat a le preţmi din frecventarea lui 
Stendhal şi Balzac, dar nu vede în 
ele decît o aglomerare nesemnifi- 
cativă; el nu vede principiul care 
le organizează ; de unde impresia 
de inorgarric, de stufos, de lungime. 
Tot ceea ce nu se revendică mate- 
matic de la ideea centrală - şi 
criticul-geometru e incapabil să ima- 
gineze posibilitatea unui roman cu 
mai multe centre de interes; tot 
ceea ce nu participă di-rect la "mer- 
sul înainte" al povestirii - şi geo- 
metrul nostru e incapabil să irna- 
gineze mişcarea altfel decît ca o 
deplasare Ilniară ; tot ceea ce nu 
determină direct şi imediat fiecare 
mişcare a personajului - şi toată 
psihologia geometrului e în acest 
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mecanism meschin-e-determinist - 
este neapărat lung şi inutil. Ideea 
că atîtea capodopere rămîn in afara 
idealului său, asta nu-l tulbură de 
fel; insensibil la îndoială, ceea ce 
suspectează el nu e definiţia, ci ca- 
podoperele. Şi ca să ţi-a dovedească, 
pune degetul şi-ţi arată: Cervantes 
e plin de discursuri şi de povestiri 
interpolate ; Balzac e burduşit de 
descripţii şi de tot felul de consi- 
deraţii Istorico-sociale-morale-ettce- 
economice-psihologice şi de cîte şi 
mai cîte altele; Dickens e plin de 
dialoguri şi dlvagatii : de Hugo să 
nu mai vorbim: acolo ,unde Stend- 
hal ar fi spus, într-o frază de două 
rînduri, că domnul Pontmercy, ră- 
nit la Waterloo, a fost jefuit de un 
sergent, Hugo face toată istoria bă- 
tăliei; Tolstoi introduce în roman 
o teorie a istoriei ; Dostoievski, în 
Fraţii Karamazov intercalează nu- 
veta Inchlzitorului şi un intreg ca- 
pitol despre călugărul I'us;ca să 
nu mai pomenim de romanul-Ilu- 
viu, sau de romanul Lui Proust şi al 
lui Thomas Marin care încorporează 
eseul filozofic şi literar, nici de rO- 
manul intemeiat pe ,,:fluxul con- 
ştiinţei", asociaţionist şi divagaţi 0- 
nist prin definiţie. Cum spiritelor 
mediocre nu le lipseşte niciodată 
curajul de a spune enormităţi, 
omul nostru, intemeiat pe geome- 
tria sa elementară, declară :ferm şi 
liniştit că toţi aceşti scriitori geniali 
sint nişte proşti arhitecţi, 

Bineînţeles, se înşală. Geometria 
romanului s-a complicat,criteriile 
compoziţiei se schimbă, idealul per- 
fecţiunii e in mers. Cînd un Sten- 
dhal, după ce se Întreabă dacă nu 
cumva episodul Faustel din Char- 
treuse e prea lung şi inutil, se ho- 
tăreşte totuşi să-I păstreze, el îi 
justifică, de fapt, necesitatea după 
alte criterii decît acelea, ideale, ale 
romanului geometric 1 Fausta face 
educaţia sentimentală a lui Fabrice, 
îi pregăteşte evoluţia, eadică un 
moment necesar în procesul de 
cristalizare a sentimentelor pentru 
Clelia. Un roman ca Moby Dick în 
care mai fiece capitol al povestirii 
de bază alternează cu un capitol 
despre tehnica şi istoria pescuitului 
de balene - e, in raport cu estetica 

romanului geometric, o adevărată 
aberatie. Criticul-geometru nu va 
sesiza niciodată că unele mari con- 
strucţii epice au nevoie, ca şi ma- 
rile transatlantice, de anume can- 
titate de lest, înmagazinată sub li- 
nia de plutire şi repartlzată uni- 
form pentru ca să asigure vasului 
un echilibru stabil şi lunga călă- 
torie prin timp. Ceea ce poate să 
pară, aşadar, lung şi inutil in ra- 
port CIll obiectul şi tehnica ideală 
a romanului geometric, poate să fre 
pe deplin jUSltificat şi necesar tn 
raport cu vobiectul şi tehnica unui 
roman evoluat în complexitate. 

Cînd un Cervantes, un Goethe, un 
Balzac, un Tolstoi, un Dostoievski, 
un Melville, un Proust se încăpă- 
ţînează să-şi păstreze episoadele in- 
tercalate, discursurile, discuţiile, 
descrier-ile, "rătăcirile" nesftrşite 
ale personajelor principale,!nghe- 
suiala sufocantă a personajelor se- 
cundare,toate ,tribulaţiile zonei de 
umbră şi de penumbră, toate mean- 
drele unor acţluni laterale - ei n-o 
fac doar pentru a-şi realiza cu ori- 
ce preţ programul ideatic; în aces- 
te lungimi, care cel mai adesea le 
scapă din mînă şi se impun Impo- 
triva oricăror premeditări, e o di- 
mensiune a vieţii. E suficient să pui 
alături Don Quihote şi Printesa de 
Cleves, Comedia umană şi Adolphe, 
Război şi pace şi Manon Lescaut, 
sau nu importă care aU roman 
"biil1e făcut" şi imediat iţi sare tn 
ochi diferenţa specifică. Romanului 
care se inspiră din idealul romanu- 
lui geometric îi lipseşte întotdeau- 
na o dimensiune: amplitudinea. 
Adică capacitatea de a sugera adîn- 
cimea vieţii. 

Ceea ce romanul picaresc desco- 
perea spontan şi realiza întuitlv 
prin aventura programatică, un 
Dickens,un Stendhal, un Dostoiev- 
ski, un Tolstoi, un Proust, cu con- 
ştiinţa mai clară a artei lor, rea- 
lizează premeditat prin ceea ce s-a 
putut numi acumularea "micilor 
detalii adevărate". Numai că geo- 
metrul ignoră calitatea efectulul to- 
tal, şi o ignoră pentru că nu bagă 
de seamă in ce chip efectul total e 
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rezultatul unei acumulări or-ganizate, 
după cum e cazul, de o idee, de un 
persona], de o metaforă. Intr-o re- 
ducţie pentru uzul cititorului gră- 
bit, Don Quihote devine un basm; 
MizerabiZii, o istorioară morală; 
Mănăstirea din Par-ma, un roman 
de aventuri; Crimă şi pedeapsă, un 
roman poliţist. Editorul francez de 
odinioară care, cu o rea 'conştiinţă 
estetică, amputa adesea mar-ile ro- 
mane ca să le adapteze la gustul 
cititorului de duzină, realiza în 
practică dczideratclc criticii geo- 
metrice, tendinţa lui fiind aceea de 
a reduce romanul 'amplu la o sche- 
mă lesnicioasă ; atît numai: el um- 
bla cu foarfecele, acolo unde geo- 
metrul contabil iza cu metrul. Dar 
operaţia era în esenţă aceeaşi: o 
amputatie în substanţa vie a roma- 
nului. Ceea ce cădea la coş era o 
dimensiune a destinului. Cînd unii 
din primii critici ai lui Proust re- 
proşau romanului lipsa unei arhitec- 
turi, ei o făceau, fără să-şi dea prea 
bine seama, în numele idealului ab- 
solut al romanului geometric, Cu 
un deceniu în urmă aceeaşi obiec- 
ţie îi fusese făcută lui Tolstoi şi - 
lucru nu lipsit de interes - cel 
care dă obiectiei valoare estetică e 
un Ir anoez, Cum în epocă se găsi- 
seră spirite mai subtile care să facă 
observaţia că aparenta incoerenţă 
a unui roman ca Război şi Pace ar 
sugera mai bine mişcarea vieţii, un 
Bourget are de grijă s-o respingă 
numaidecit. "E un sofism, zice el, 
care nu rezistă la reflecţie". Viaţa e 
profund logică şi arta cea mai mare 
stă in a scoate la iveală necesitatea 
asta interioară, ordinea secretă sub 
aparenta anarhie a evenimentelor. 
Nu harul observatiei i-ar lipsi aşa- 
dar lui Tolstoi, adică nu capacitatea 
de a simţi pulsul vieţii i-ar Iipsl, 
ci numai aptitudinea de a înţelege 
în ce chip este omul determinat, şi 
harul de a localiza impresiile, de a 
le organiza arhitectonic. Bineînţeles 
că raportată la Tolstoi, obiecţia asta, 
ca şi toate celelalte, este uirni.tor de 
falsă fiindcă se întemeiază pe con- 
fuzia dintre logica vieţii şi logica 
artei. 
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Dacă sub raport formal, critica 
geometrică impune romanului obli- 
gaţiile altor genuri - îndeosebi ale 
teatrului şi ale retoric ei clasice - 
sub raport filozofic mecanicismul său 
îngust e descendentul cel mai debil 
al acel-ei filozofii care concepe via- 
ţa sub specia artei. Nu viaţa îi in- 
spiră obiecţiile, ci fantoma ei. Spirit 
prea de tot mediocru ca să tălmă- 
cească în chip superior un vis de 
perfecţiune absolută, criticul-geome- 
tru îl înţelege meschin, ca o reţetă 
cur-entă de bucătărie, Dar cu o ideo- 
logie de bucătar, toată tehnica com- 
plexă a universului poate fi redusă 
la mecanismul simplist ai unei cutii 
de conserve. Voind să fixeze însăşi 
mişcarea vieţii, nu bagă de seamă 
că ceva rămîne totuşi pe dinafară 
şi că ceea ce rămîne pe dinafară 
e tocmai senzaţia vieţii; nu bagă 
de seamă că ceea ce trebuie să fie 
o carcasă perfect adecvată la idee, 
e o cutie de conserve ster ilizată hi- 
gienic. 

Aplicînd şablonul esteticei clasice 
unui roman modern, încercînd adi- 
că să înghesuie în cutia sa de con- 
serve tot tumultul unui roman de 
Cervantes, de Dickens, de Tolstoi, 
sau de Dostoievski, primul lucru pe 
care îl va băga de seamă va fi a- 
cela că "nu încape", că dă pe dina- 
fară. Fireşte, o piesă de o mie de 
pagini, cu o sută de personaje in- 
trate în raporturi complicate după 
formula unei complicaţii cu o sută 
de numere, cu o acţiune ramificată. 
impusă de implicaţiile atîtor perso- 
naje şi intr-un stil potrivit să facă 
sensibilă o diversificare atît de 
mare de împrejurări, să sugereze o 
cheltuială atît de amplă de energie, 
să definească psihologii aeît de va- 
riate, dispunind cu deplină libertate 
de timpul necesar unei desfăşurări 
bogate, n-ar mai putea fi o piesă 
de teatru; dar ar putea fi un ro- 
man; geornetrul, însă, respinge a- 
cest roman, i se pare barbar nu- 
mai pentru că acesta, refuzînd es- 
tetica economicoasă a cutiei sale de 
conserve, dă impresia că refuză ori- 
ce convenţie, că-şi refuză adică ori- 
ce ideal de perfecţiune. Bineînţeles, 
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îndîrjit, criticul nostru ar putea să 
nege acestui roman însăşi calitatea 
de roman; găseşte însă, uimitor, su- 
ficiente resurse de subtilitate pen- 
tru ca să-I socoată numai un ro- 
man "prost făcut", adică un roman 
de mîna a doua: perfect necanonic 
şi, în mod sigur, de loc franţuzesc. 

Fără simţul nuanţelor, fără gustul 
diversităţii, scutit de fascinaţia ori- 
ginalitătii, preferinţele geometrului 
in literatură sînt acelea pe care i le 
impune un ideal mai presus de 
orice afecţiune. Fără să fie neapă- 
rat un om ele prost gust, el se defi- 

ncşte aristocratic, prin intoleranţă, 
şi se manifestă sclifosit, prin opo- 
ziţie. In fiecare epocă va opune un 
scriitor, altuia: pe Flaubert lui 
Zola ; pe Anatole France, lui Proust; 
pe Defoe lui Dickens ; pe Turghe- 
niev, lui Tolstoi; pe Tolstoi, lui 
Dostoievski; pe Selrna Lager lof, lui 
Strindberg; pe George Eliot, Vir gi- 
niei Woolf; pe Galsworthy lui 
Joyce; pe Camus, lui Sartre; pe 
Hemingway, lui Faulkner; pe 
Cezar, lui Camil... In fiecare epocă 
se găseşte un mare scriitor de con- 
testat. 



o-vidiu 
constantinescu 

• • 
poezIa ŞI 

tristetile 

solitudinii 

Stenahoria tînărului Ştefan Vale- 
riu care, plictisit şi extenuat de in- 
discreţia gălăgioasă a unei civilizaţii 
agresive şi acaparatoare şi dornic 
de calmul unei ambiante bucolice 
cu muget domestic de vite şi ţîriit 
soporific de cosaşi se retrage în- 
tr-o pensiune pierdută undeva în 
munţii Ardealului şi accesibilă mij- 
loacelor lui modeste de profesor, 
contabil-şef sau simplu funcţionar, 
spre a se dedica unui inofensiv şi 
perfect gratuit "joc de-a vacanţa" 
mi se pare azi un comic şi copi- 
Iăroscapriciu de om cusurgiu şi 
ipohondru, aşa cum ni se par co- 
mice spaimele bunicilor noştri care, 
la 1900, se gîndeau alarrnati la pro- 
porţiile dezastruoase atinse de "ne- 
bunia vitezei". De cine anume era 
exasperat Ştefan Valeriu şi ce ame- 
ninţa să-i strice tihna vacanţei esti- 
vale? Un biet aparat de radio cu 
trei lămpi, atît de sensibil şi de fra- 
gil încît o mică răsucire de şurub 
il putea strica şi de un antediluvtan 
telefon cu manivelă. Eroul lui Mi- 
hail Sebastian nu avea de unde să 
cunoască tumultoasa şi irepresibila 
revărsare muzicalo-fonetică a tele- 
vizoarelor ce, în serile de vară, cu- 
prind întreg oraşul într-o compactă 
şi uniformă ţesătură sonoră, nici ir;- 
tempestivele lngerinţe ale transis- 
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toarelor purtate prin lume ca nişte 
indispensabile obiectle de uz perso- 
nal nici fiuviile omeneşti ce inun- 
dă' 'la anumite ore străzile, nici vu- 
ietul continuu al vehiculelor defi- 
nitiv integrat în specificul urba- 
ni stic, 

Ştefan Valeriu trăia într-u Bu- 
cureşti idilic, în care trăsunle cu 
cai încă mai făceau concurenţă ta- 
xiurilor, în oare lumea ieşea să se 
plimbe către prinz şi pe înserat pe 
Calea Victoriei sau pe bulevard, ca 
la Tîrgovişte sau la Buzău pe strada 
mare, în care cinematograful sonor 
se afla încă la vîrsta preşcolaritătii, 
în care Luna Park din tîrgul Moşi- 
lor constituia un punct de atracţie 
mondenă, în care un meeting de 
aviaţie era 'un eveniment ce-i sco- 
tea pe toţi locuitorii din case şi în 
care în plin centru, mai exista încă 
o g;ădină de vară, numită printr-o 
paradoxală şi pretenţioasă împere- 
chere de cuvinte "Pădurea Bule- 
vard" cu copaci atit de deşi încît, 
într-o' noapte, un consumator pesi- 
mist a putut să-şi pună capăt vieţii 
fără ca nimeni să observe. 

Oamenii erau deopotrivă speriaţi 
de eventualitatea unei noi confla- 
graţii ca şi de pericolul pe care 
civilizaţia mecanică îl prezenta pen- 
tru nervii lor suprasollcltati. Cu- 
prins de panică, ucenicul vrăjitor 
privea activitatea ::ăntică i de 
nestăvilit a măturii ŞI găleţii pe 
care, împins de o nesootită cu: 
riozitate le pusese în mişcare. ŞI 
totuşi nimeni nu putea să prevadă 
pe atunci efectele incaleulabile ale 
energiei nucleare, nimeni nu se gîn- 
dea decît ca Ia o ipoteză de dome- 
niul fantasticU!luil<a navele inter- 
planetare, cibernetica era un cuvînt 
necunoscut iar farfuriile zburătoare 
pe care posturile n0,astre de tel- 
viziune ni le-au servit cu regull'l- 
tate la fiecare sfîrşit de săptămînă, 
luni de-a rîndul, erau anticipae 
metafori-c de 'covorul zburător din 
basme. 

Cu tot efortul lui de a se smulge 
din timp şi in ciuda ,ptei culte 
purtate împotriva maniilor lui ,130- 
goiu şi aparatelor de telecomUnIca- 
ţie, Ştefan Valeriu 'rămîne, înscris, 
prin imaginea sa literară,m epoca 

cronica dramatică 



I 
1 I 

\ 

1 
, 

J 1 

sa. Refuzul rutinei reflexe şi auto- 
matismelor din care este urzit coti- 
di'anul prozaic devine el însuşi o 
manie slrnptornatică. Inventatorul jo- 
cului de-a vacanţa este de fapt un 
neurastenie in stadiu incipient şi 
un rnizantrop diletant, iar existenţa 
Iar-vară pe care o preconizează, un 
fel de somnoteraple agrernentată de 
evanescente visări. Vremea lui este 
aceea în care budismul începea să 
se răspîndească prin dubioase cărţi 
de vulgarizare şi Nirvana ajunsese o 
romanţioasă şi snobă rnarotă. Se 
vorbea încă despre non-rezistenţa 
lui Mahatma Gandhi şi prin ziare 
apăreau fotograffl de fachiri sche- 
letici dormind pe cuie sau purtînd 
şerpi !innodaţi în jurul g1tului, in 
loc de fulare. Yoga ere un cuvint 
IIJ1\'gic şi fascinant pe care toată lu- 
mea îl folosea fără a şti prea bine 
ce înseamnă, deşi nu cu mult îna- 
inte apăruse eruditul studiu al lui 
Mircea Eliade. Ştefan Valeriu în- 
cearcă pe seama sa experienţa unei 
nirvane poetice, limitate însă in 
timp la perioada concediului esti- 
val. Şi experienţa ar fi reuşit în- 
tr-un fel dacă întîmplarea nu i-ar 
fi scos-o în cale pe Corina, spiri- 
duşul şi zina bună a pensiunii din 
creierii munţilor, o femeiuşcă Is- 
teaţă cu angelice cochetării şi fra- 
terne solicitudinl care,curioasă ca 
orice femeie, nu se putea să nu fie 
Intrfgată de ursuzenia nefirească a 
tînărului trauble-fete. Şi ,intre cei 
doi se infiripă o tandră Inlmicitie 
şi o bătălie cu săgeţi de gumă şi 
dulci-veninoase malitiozităţi. 

Corina se încadrează într-un anu- 
m1i't tip de igenuă - independentă, 
voluntară, năstruşnică şi şireată dar 
in acelaşi timp leală, care a păs- 
trat doar puritatea sufletească, nu 
şi Inocenta străbune-lor ei, tip pe 
care îl întîlnim în majoritatea co- 
mediilor sentimentale şi mal cu sea- 
mă la producţiilor cinematografice 
de acelaşi gen dintre anii 30 şi 40 
şi pe care l-a ilustrat cu o cuceri- 
toare vervă pe scenele noastre ac- 
triţa Leni Caler, modelul probabil 
al Corinei din Jocul de-a vacanta. 
In delicata şi precara Intriaă senti- 

. mentală In jurul căreia se în săi- 
lează piesa, Mihail Sebastian s-a 
lăsat cu bună ştiinţă inrîurit de 
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predilecţfile contemporanilor. Şi to- 
tuşi Jocul de-a vacanta n-a inre- 
gistrat atunci succesul de care s-a 
bucurat mai apoi. Publicul de tea- 
tru gusta mai mult comicul de si- 
tuaţii decit subtilitatea. 

S-au scurs treizeci şi patru de ani 
de la prima ei reprezentare şi iată 
că piesa lui Sebastian, reluată în 
actuala stagiune pe scena Teatrului 
Naţional, continuă să facă săli pli- 
ne. Cu toată aparenţa ei gingaşă, a 
suportat fără să dea semne de obo- 
sea'Iăcele trei decenii. Mica lume 
reunită printr-un hazard vflegiatu- 
rlstic într-o pensiune de pe plaiurile 
Carpaţilor mai are încă darul de a 
ne transmite un mesaj? Da: sensi- 
bilitatea poetică şi calda generozi- 
tate a unui suflet solitar, care îşi 
iubeşte semenii şi doreşte să comu- 
nice cu ei, îerlndu-se cum poate de 
mediocritate şrstereotrpie. 

In regia lui Mihai Berechet, care 
ne-a obişnuit cu spectacole de cali- 
tate şi care nici de astă dată nu 
ne-a decepţionat, Jocul de-a vacan- 
ţa a beneficiat de o excelentă dis- 
tribuţie. Mihai Berechet ştie intot- 
deauna să-şi aleagă actor-ii şi ştie, 
în acelaşi timp, să lucreze cu ei în 
aşa fel încît să nu le îngrădească 
personalitatea. 

Radu Beligan este un interpret 
ideal pentru teatrul lui Mihail Se- 
bastian. Distincţia lui nonşalantă, 
vorbirea somnoroasă şi visătoare cu 
fine modulaţii, discreţia şi economia 
bine cumpănită a gestului par tot 
atîtea curtenitoare menajamente fă- 
cute să ocrotească zborul diafan al 
poeziei. Profesorul Miroiu şi Ştefan 
Valeriu VOI' purta pururea chipul 
lui Radu Bellgan în memoria spec- 
tatorilor care I-au văzut jucînd res- 
pectivele roluri. 

Sebastian ar fi rost cu certitudine 
încîntat de intuiţia atît de exactă a 
principalului rol feminin pe care a 
dovedit-o Valeria Seciu, Prezenţă 
fizică fermecătoare şi plină de pros- 
peţime, Corina sa a avut o precoce 
şi echilibrată maturitate ce nu reu- 
şea să obnubileze nici spontanei- 
tatea juvenilă nici suavitatea de 
driadă cu mici cochetării citadine, 
ageră şi abilă, care învîrteşte toată 
lumea pe degete, cu tact şi cu o 
zîmbitoar·e iretenie. 
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In interpretarea lui Matei Alexan- 
dru, Bogoiu a fost, cu o infantilă 
nevinovăţie şi cu o dezarmantă bo- 
nomie, un mic funcţionar tipicar ce, 
pînă şi în reveriile lui, respectă un 
program şi o sistemă. C. Dinulescu 
a avut prilejul să adauge încă o 
gravură la bogata galerie de com- 
poziţii realizate pe scena primului 
teatru bucureştean. 

Aşa cum a înfăţişat-o Simona 
Bonâoc, madame Vintilă a fost soră 
bună cu Zita din "Noaptea fur tu- 
noasă" şi cu Didina Mazu. Cu cîteva 
momente fericite, Gh. Visu s-a miş- 
cat în genere abrupt şi Iemnos, fără 
graţia oandidă a vîrstei lui Jeff. 
Didona Popescu, Draga Olteanu şi 
Marian Huâac au avut cîteva apari- 
ţii amuzante şi pitoreşti. 

Folosind ingenios fosa orchestrată, 
decorul lui I, Po-peseu-Udrişie a 
evocat sugestiv moda caselor-vapor 
de acum patru decenii. 

* 
Simina şi Damian Sti claru , per- 

sonajele centrale ale piesei lui Ion 
Omescu, ladul şi Pasărea, recent 
montată de studioul Teatrului Na- 
ţional, sînt, spre deosebire de dile- 
tantul rousseauist estivial din come- 
dia lui Sebastian, nişte făpturi prin 
structură şi prin vocaţie destinate 
solitudinii, o solitudine amară şi 
plină de riscuri, acceptată cu stoi- 
cism şi demnitate de Simina, iar de 
fiul ei Damian cu o sumbră resem- 
nare. Si mina Sticlaru este o sculp- 
torită de real prestigiu, pentru care 
actul creator şi truda migăloasă le- 
gată de expresia artistică reprezintă 
sensul suprem al vieţii. Inţeleasă ca 
un egoism monstruos de unii, devo- 
ţiuna sa faţă de artă înseamnă pen- 
tru ea abnegaţie şi se justifică prin 
înseşi roadele ei. A trăit conştiin- 
cios, împlinindu-şi ireproşabil dato- 
riile de mamă şi de soţie, dar a 
trăit uscat, fără o autentică partici- 
pare, economisindu-şl afectele pen- 
tru a putea rtransmite forţele sale 
morale pietrei brute şi recalcitranta 
şi lutului inform şi inexpresiv, în- 
sufletindu-le aidoma lui Pigmalion, 
dar cu o pasiune calculată şi rece. 
Dragostea pe care n-a ştiut 5-0 îm- 
părtăşească celor cîţiva din preaj- 
ma ei - spune Simina la un mo- 
ment dat - a dăruit-o prin operele 
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ei celor mulţi şi necunoscuţi. Au- 
tcrul nu încearcă s-o scuze - fer in- 
du-se discret de o pledoarie pro 
domo - nici n-o acuză, o lasă să 
se apere singură şi să-şi ispăşească 
în tăcere vina, poate involuntară, 
!faţă de ai săi. 

Canavaua de idei a piesei. de altfel, 
este - deşi nu s-ar părea - sufi- 
cient de complexă, propunînd spec- 
tatorului destule teme de meditaţie 
şi dacă Ion Omescu foloseşte cu is- 
cusinţă agrementul teatral ştie să şi 
renunţe la el atunci cînd e nevoie 
de profunzime şi gravitate. 

Eroina sa aşadar a făcut o op- 
ţiune hotărîtoare în viaţă, opţiune 
ce presupunea o seamă de riscuri 
şi pentru care a primit o sancţiune 
meritată din punctul de vedere al 
relaţiilor simple, omeneşti şi ne- 
meritată, poate, pe planul eficien- 
ţei sociale - tîrzie dar cu atit 
mai dureroasă: o dată cu crista- 
lizarea personalităţii lui, Damian 
Sticlaru a devenit o imagine iden- 
tică a mamei sale cu trăsături 
perfect reproduse, dar cu valori in- 
versate, negativul unei fotografii, 
reproşul viu şi mereu reînoi t 
al unei existente f'armliale ratate. 
Actor cu faimă şi poate şi cu 
talent, cu aptitudini dan juaneşti 
şi o vulgară şi agitată carieră 
de cuceritor, cabotin mai mult 
în viaţă decît pe scenă, cinic 
şi lipsit de ataşarnente, Damian 
ar trebui să fie expresia unui 
exagerat egoism, unul dintre acei 
monştri sacri proliferatl din iluzia 
propriului mit. Spun ar trebui, pen- 
tru că actorul i-a permis unele in- 
consecvente şi a încercat să-I reabi- 
liteze întrucîtva, acordîndu-i peni- 
tenta lucidităţii. 

Vorbind despre relaţiile dintre 
părinţi şi copii intr-una din pagi- 
nile sale de o relevatoare veridici- 
tate, Proust pomeneşte ca de o sar- 
castică farsă a eredităţii de anumite 
particularităţi devenite ticuri ale ta- 
tălui său, care îl iritau în adoles- 
cenţă şi pe care avea să le desco- 
pere cu surprindere, la maturitat, 
integrate propriului său fel de a fl. 
Intre Simina şi Darnian, cele două 
imagini contrastante, ou structu:l 
identice dar diferit orientate, dăi- 
nnrie o Iatentă animozitate cu răbuf- 

124 



niri sporadice repede infrinte pma 
în scena declanşării dramatice din 
actul doi, cind ostilităţile irup cu o 
brutală sinceritate. Fiul şi mama se 
detestă reciproc - respectînd con- 
venienţele - şi se pîndesc unul pe 
altul, scrutîndu-secu obiectivi tatea 
implacabilă a două oglinzi paralele. 
Sint totuşi indestructibfl legaţi prin 
amărăciunea lor oomună şi prin sin- 
gurătatea pe care soarta îi obligă 
s-o împartă împreună, legătură mai 
mult cerebrală decît sufletească si 
care, plămădită din contradlcth, nu 
exclude nici duioşla maternă, nici 
afecţiunea filială. 

Autorul a căutat să rupă însă o 
simetrie ce putea să pară artificială, 
făcînd să se interfereze cele două 
imagini paralele cu reflexele unei 
a treia oglinzi: este vorba de Ina, 
logodnica prezurntivă a lui Sergiu 
Sticlaru, fratele mărrnlmos, cinstit, 
iubitor şi curat ca lacrima, al lui 
Damian, Ina, asupra căreia invete- 
ratul donjuan îşi exer-cită fără nici 
o remuşcare talentele fascinatorii şi 
care, supusă malefic ei lui influenţe, 
ajunge la rîndul său un mic mon- 
stru sacru, imagine fidelă a maes- 
trului. E destul pentru ca perspec- 
tivele să se multiplice şi să se in- 
tersecteze în tr-un complicat joc de 
oglinzi care, dincolo de rezolvarea 
dramatică pe care a ales-o scriitorul, 
constituie partea cea mai originală 
şi mai interesantă a lucrării. 

Piesa lui Ion Omescu a fost minu- 
nat servită de admirabila interpre- 
tă a teatrului de dezba teri etice şi 
de IPl'OISIPootări psihologice Irina Rii- 
chi.ţeanu-Şirianu, care şi-a lucrat cu 

inteligenţă şi virtuozitate rolul pînă 
în cele mai mici nuanţe, fiind în 
fiece clipă o prezenţă scenică în 
egală măsură impunătoare şi erno- 
tionantă. 

Aceeaşi grijă meticuloasă pentru 
nuan ţe şi pentru limpezirea sensu- 
r il or a caracterizat şi elaborarea 
serioasă şi exigentă a încercatului 
om de teatru Alexandru Finţi, re- 
gizorul spectacolului. 

George Motoi este un bun actor- 
pe care am avut adesea pri.lejul să-I 
aplaudăm în turneele Teatrului Na- 
ţional din Cluj - şi mai bun încă 
atunci cînd are parte să colaboreze 
cu un regizor care se pricepe să 
utilizeze posibilităţile sale artistice, 
aşa cum s-a întîmplat şi în cazul 
de faţă. 

Delicată şi discretă, dar mai im- 
personală ca al te dăţi, Ilinca 
Tomoroveanu a fost în plus in- 
comodată de nişte costume care 
o dezavantajau, Plin de o exu- 
berantă vitalitate în primul act, 
ponderat şi grav în ultimul, Ovidiu 
Moldovan a apărut derutat în uni- 
cul moment de intens dramatism al 
rolului său. Virgil Popovici corect, 
de o corectitudine care nu era to- 
tuşi lipsită de căldură. 

Mihai Toţari a avut dificila sar- 
cină de a realiza un decor care să 
reprezinto în acelaşi timp un atelier 
de creaţie, o cameră de trecere 
şi un salon confortabil şi n-a 
reuşit să acopere decît parţial 
aceste cerinţe. Pentru un sculptor 
cu reputaţie şi comenzi importante, 
locul rezervat creaţiei era mult prea 
.meschin. 
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bogata 

lună mai 

Luna mai, ca şi precedentele, a 
fost de o mare generozitate eu noi. 
Expoziţii multe, diverse, oferind un 
material de studiu investit, în ma- 
joritatea cazurilor, cu har. 

Nu vom zăbovi asupra expoziţiei 
30 de ani de pictură belgrădeană, 
preţioasă pentru noi care nu ou- 
noaştem destul de bine arta plastică 
a ţării vecine, şi nici asupra Picturii 
napolitane a secolului al XVII-lea 
(secolul de aur) 'care a atras valuri 
neîntrerupte de vizitatori, amatori 
de spectacole grandioase, pentru a 
putea intra pe făgaşul artei româ- 
neşti. Evenimentul cel mai de sea- 
mă a fost Bienala de pictură şi 
sculptură 1972, care ne-a pus pe 
drumuri în fel şi chip. Ar-tişti care 
figurau in expoziţie cu două lucrări 
şi le puteau descoperi, una la par- 
terul sălii Dalles, iar alta la etaj 
sau,mai grav încă, una la Dalles 
şi cealaltă in marea sală de la Casa 
Scînteii. Foarte puţini oameni s-au 
dus să vadă ambele mădulare ale 
aceleiaşi expoziţii, aşa că imaginea 
pe care şi-au făcut-o despre stadiul 
actual al picturii 'şi sculpturii noas- 
tre a fost trunchiată, Regretul nos- 
tru este mărturisit în special dato- 
rită faptului că această expoziţie 
avea caracterul unei duble manifes- 
tări omagiale, şi o semnifioaţie so- 
ciaâă cu totul deosebită. 

Este greu de spus că actuala Bie- 
nală ne-a oferit surprize neaştep- 
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tate cu rare excepţii - Horia Ber- 
nea' a cărui lucrare reprezintă o 
sinteză a propriei sale picturi mai 
vechi sau mai noi şi, alături de el, 
cîţiva artişti şi-au înoit viziunea, 
confermdu-I o mai mare adîncime 
(Toma Roată, Vasile Chins,:!h;i, 
Ion Cojocaru, Petru PopOVtct), 
O pînză de Octav Grigorescu, 
oricît ar fi ea de bună, de pus 
sub semnul perenitătii, nu este 
o revelatie, ci un lucru aşteptat. 
Deasemeni, Virgil Almăşanu, Elena 
Greculesi, Ion Nicodim sau Vlad 
Florescu, nu ne surprind, fiind 
consecventi şi în ascensiune în 
raport ou ei înşişi, după cum Ion 
Biţan, Barbu Niţescu, Marn Ghera- 
sim, Mimi Maxy sau Donan Szasz 
se înscriu pe mai vechea lor cale a 
căutărilor unui limbaj nou, contem- 
poran care îi caracterizează. Auto- 
ritat realizărilor lor este mărturia 
faptului că sînt artişti autentici, 
forma lor de exprimare fiind unica 
posibilă în raport cu structura lor. 
Am regăsit în expoziţie picturali- 
tatea gravă şi preţioasă a lui Vla- 
dimir Streleţ, Ion Grigore, Tudor 
Tudan Coriolan Hora, Oraviţan, Mi- 
hai Clsmaru sau Florin Mitroi, de- 
corativismul de tapiserte al Gabrie- 
lei Pătulea sau al Emiliei Nicu- 
lescu, după cum umorul Luciei De- 
metriade BăIăcescu s-a impus şi de 
data aceasta. 

In afara subtilului portret compo- 
ziţional ale lui Octav Grigorescu, 
mai sus pomenit, Cornel Antonescu 
accentuează în chipul lui Bacovia 
privirea pătrunzătoare a unui as- 
cet vizionar, dovedind un elevat 
concept asupra por tretisticii. Fl?ri:n 
Niculiu Sabin Bălaşa, Vladtmtr 
Zamfirscu, Doru Rotaru, Semproniu 
Iclozan, Dan Hatmanu sau Eugen 
Petras configurează una din căile 
artei contemporane, îmbinînd rea- 
lul cu imaginarul, dovedindu-se a 
fi pictori şi poeţi ai penel ului. 

Sculptura, încă mai puţin bună c 
în alţi ani, formală, reţine deci ml 
puţin decît pictura. Totuşi Marta 
Cocea sau Vasile Gorduz, AU1'el Bo- 
lea, Gabriela Adoc sînt, poate, sin- 
gurele nume asupra cărora am avea 
de insistat 
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Dintre expoziţiile personale, fără 
Indotală că momentul cel mai de 
seamă a fost desfăşurarea largă, 
pură, de suverană siguranţă a lui 
Mircea Ionescu. 

Sînt ani de zile de cînd nu ne-am 
mai intilnit cu acest artist savant 
şi candid totodată, grandios şi calm, 
a! cărui gest este sigur şi eficient, 
înrudindu-se în aceasta cu unii din- 
tre marii artişti contemporani. In- 
treaga sa expoziţie este un imn cîn- 
tat deltei şi mării, pe care le iu- 
beşte ca om şi ca artist. In pictura 
sa sînt trăsături de penel care tran- 
scriu natura elegant şi evocator, al- 
tele care sugerează lumina sau în- 
tunericul, vîntul sau briza, sau chiar 
acea tăiere de suflu resimţită în 
clipe de plină tate sufletească. Mir- 
cea Ionescu ne plimbă prin toate 
Ipostazele deltei, a! cărei farmec ne 
face să-I înţelegem; şi, o dată con- 
vinşi, cum să nu fim de acord cu 
felul său de exprimare Iaconic şi 
sugestiv, simplu şi de o rară SOIn- 
ptuazitate. Nu mi-I pot imagina alt- 
fel decit pe puntea unui vas ce ar 
străbate mările, mai ales cele colo- 
rate ale Sudului, şi sînt sigur că ar 
avea surîsul cuceritorului care se 
întoarce acasă cu pumnii plini de 
aur şi pietre scumpe. 

Cu o lună în urmă, am încercat 
regretul de a nu fi scris despre re- 
intflnirea cu un aIt pictor a cărui 
expoziţie am îmbrăţişat-o cu ochii 
şi sufletul: Constantin Baciu. Fac 
această afirmaţie ştiind că păcatul 
mărturisit este pe jumătate iertat.; 

într-o sală improvizată a Minis- 
terului Industriei Uşoare o tînără 
plctorlţă, Margareta Spătaru, ne-a 
făcut să credem în viitorul său. O 
deosebită sensibilitate pentru cu- 
loare, o efervescenţă a liniei, mai 
ales în schiţe după model, o evi- 
dentă dorinţă de a-şi găsi un drum 
al său, recomandă această expozi- 
ţie în egală măsură în lumina pre- 
zentului cît şi acea a viitorului. 
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In sala Amfora, Silvia Tempea, 
la a doua sa expoziţie personală, 
confirmă autoritatea pe care o poate 
avea urmărirea unui ciclu tematic. 
Mai toate pînzele, inspirate din via- 
ţa de la ţară, au forţa mlădioasă a 
dansului. Contururile ferme, apă- 
sate, care delimitează siluetele, au 
expresivitatea unor portrete iar an- 
samblul are totdeauna trăinicia de 
neştirbit a sculpturii în lemn. Vir- 
tuţile monumentale ale acestor pîn- 
ze le fac să ofere bogate sugestii 
pentru tapi serie cît şi pentru marile 
decoraţii murale, în care sîntem 
convinşi că Silvia 'I'empea ar putea 
să se afirme cu fermitate. 

Nu putem trece peste manifestă- 
rile artistice ale lunii mai fără să 
consemnăm prezenţa unui mare nu- 
măr de artişti naivi expuşi, din 
păcate "conform normatlvului" îm- 
preună cu artiştii amatori, intr-un 
nejustificat amalgam. Este cu atît 
mai regretabil cu cît arta naivilor 
români trebuie prezentată cu rigoa- 
re şi competenţă pentru a putea fi 
acreditată în ochii unui larg pu- 
blic. Nu ne vom opri asupra ace- 
lor artişti pe care-i cunoşteam mai 
demult, personalităţi deja conturate, 
ci vom cita doar descoperirile re- 
cente ale Casei Creaţiei Populare, 
descoperiri care au răsărit dea- 
dreptul la zenit: ansamblul de Iu- 
cări ale Iui Alexandru Savu, can- 
did şi imaginativ, artist de un mare 
rafinament cromatic, şi o uimitoare 
compoziţie, una dintre piesele de 
rezistenţă nu numai ale expoziţiei, 
ci ale :întl'egii arte naive româneşti: 
Moartea lui Decebal. scenă de un 
umor rablesian şi cu virtuţi scene- 
grafice care ar merita ele înşile un 
studiu temeinic. In acelaşi timp, în 
săli separate, Ion Niţă Nicodim şi 
Gheorghe Sturza confirmă renumele 
pe care l-au cîştigat atît în ţară 
cît şi în competiţii internaţionale. 

In sfîrşit, un cuvînt despre o ex- 
celentă iniţiativă a Muzeului Satu- 
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lui: trei colecţionari de artă popu- 
lară au expus pentru un timp o 
parte din tezaurele lor făcîndu-le 
astfel accesibile atît amatorilor, cît 
şi specialiştilor: icoane pe sticlă, 
(col, Grigore Constantinescu), icoane 
populare pe lemn, (col. Dumitru 
Rădulescu) şi, mai ales,ceramică 
populară colectionată cu pasiune, 
dublată de competenţă, de Tiberiu 
Puica. Iniţiativa este exce1entă şi 

merită urmată, mai ales acuma, 
cînd ne pregătim să construim o 
asociaţie a colecţionarilor. Pentru 
viitor însă nu ar trebui să uităm 
că o expoziţie fără catalog este un 
sacrilegiu şi că acelui bun gust su- 
veran al artei populare nu-i pot fi 
în nici un fel de folos subtilităţile 
îndoelnice, în spirit artizanal, ca 
acelea care au voit să creeze un ca- 
dru adecvat expoziţiei. 
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demostene botez 

grefat în trupul elevului de un doc- 
tor Barnard astfel încît adormi la 
anestezie incult şi te trezeşti în con- 
valescenţă, savant. 

Mentalitatea acestora, foarte puţin 
şar'jată aici, e rezultatul a două 
tendinţe opuse care se înfruntă în 
rîndurile tineretului şi deci în men- 
talitatea societăţii, pe unele meri- 
diane. Este, pe de o parte, o mare 
sete a tiner"etului de a cunoaşte, de 
a depista şi aprofunda noi domenii, 
ca într-o epocă de romantism a şti- 
inţei şi tehnicii, care antrenează pe 
cei mai buni tineri şi, pe de alta, 
credinţa altora că, pentru viaţă, pen- 
tru agonisirea mijloacelor de trai sa- 
tisfăcătoare, eventual opulente, e 
mult mai productivă, individual, o 
meserie de speculare, cum ar fi co- 
merţul, pentru care nu-i nevoie să 
ştii a citi decît doar mersul trenuri- 
lor, orarul avioanelor şi ultimele prospecte. 

Dar unde poate duce această ciu- 
dată concepţie practicistă? La ce 
grad de dezvoltare a civilizaţiei? 
La ce progres? şi cum se vor rezol- 
va colosalele şi generale le dificul- 
tăţi de după anul 2000 ? 

Problema nu e atît de străină de 
literatură, căci într-o asemenea lu- 
me cartea literară va apărea ca o 
excentricitate. Poate că şi alfabetul 
însuşi va fi socotit inutil. 

Lupta cu întunericul nu e termi- 
nată în acest secol al luminii lase- 
relor. Şi în contra tuturor încercă- 
rilor de stopare a progresului spi- 
ritual, ce se ascund uneori sub pre- 
texte progresiste, societatea umană 
trebuie să-şi apere civilizaţia la care 
a ajuns, şi să asigure mai departe, 
bazele progresului ei. 

Tulburările grozave care au zgu- 
duit acest veac nu s-au sfîrşit încă. 
Uneori parcă vor să se potolească, 
dar izbucnesc la fel, în altă parte 
sau în alte domenii. 

Marile progrese ale ştiinţei şi teh- 
nicii, sperăm să contribuie la asta. 
Dar deocamdată s-au perfecţionat 
mai mult mijloacele de luptă şi au 
tulburat şi aşezarea oamenilor în 
tipare vechi. N-a rămas străin de 
acest tumult de reînoire, nici tine- 
retul, pînă la cei mai mici dintre 
elevii de liceu. In multe părţi ale 
lumii, tehnica nouă este propusă 
pentrii soluţionarea metodelor de 
învăţămînt, în care au început să 
intervină mijloace mecanice: radio, 
televiziunea, magnetofonul etc. 

Un studiu şi o organizare a aces- 
tor mijloace, ca auxiliare sau ca în- 
locuire totală a tot ce a fost, nu 
ştiu să se fi făcut. Ici şi colo se fac 
experienţe şi încercări, pentru ale 
căror rezultate trebuie să mai aş- teptăm. 

Dar deocamdată, în mintea elevi- 
lor leneşi ori contestatari au încolţit 
idei năstruşnice, care năzuiesc spre 
idealul unui învăţămînt fără profe- 
sori, fără şcoală, făl"ă cursuri, fără 
cărţi şi caiete de note. Un fel de 
şcoală fără şcoală. Mai rău: un fel 
de învăţămînt fără a învăţa nimic. 
Parcă s-ar putea! 

Sînt prin unele ţări, în Occident, 
asemenea vraci. Teoria lor se bu- 
cură de plebiscitul majoritar al ele- 
vilor care cred că învăţătura prin 
memorizare se poate înlocui tehnic, 
printr-un fel de simbioză între 
tehnică şi om, printr-un fel de disc 
cu toate cunoştinţele aglomerate, 

şcoală fără şcoală sau grefă fără ştiintă 

••••••••••••••••••••• 

elena uţă-chelarn: 
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ditiramb 

Ochii lui Parfion, ochii nefireşti 
şi lucitori care l-au salvat pe Mîş- 
kin, sunt pricina marilor confuzii 
de modul feminin pe care Dostoiev- 
ski le lansează cu perfidă şi muti 
prea elegantă plăcere în scrierile 
sale ulterioare Idiotului, Hai să fim, 
măcar o dată, mahalagesc de lucizi 
în interpretare: un ins, cu totul lip- 
sit de bărbăţie şi pondere socială, 
pune in mod ciudat stăpînire pe 
disponibilitatea atît de feminină a 
Nastasiei Filipovna. Este evident că 
marea inamică a sexului mascul, 
care este Nastasia Fitipnvna, l-a 
condamnat pe Mîşkin în chiar clipa 
in care acesta face pub1.ică âecia- 
raţia sa de dragoste ambiguă şi idio- 
tescă : 

- Te iau curată şi cinstită, Nas- 
tasia Filipovna, şi nu din mîinile lui 
Rogojin, spune Mîşkin şi anunţă, ul- 
terior, ca un "coup de theâtre", moş- 
tenirea de un milion. Abia în dipa 
milionului Nastasia Filipovna il 
opune pe Mîşkin lui Rogojin, evident 
pentru a-l aţîţa pe acesta din urmă. 
Renunţînd la milionul şi titlul prin- 
ţului, Nastasia Filipovna pare a 
răzbuna o condiţie: "Aşa-i mai bine 
prinţe, crede-mă, aşa-i mai bine; 
mai tirziu m-ai fi dispreţuit şi n-am 
fi fost fericiţi 1 . .Roqoiin. eşti gata 7" 

E un îndemn la crimă 1 Şi Rogo- 
jin nu se dă în lături. 

"Un fulger se aprinse în ochii lui 
Rogojin şi o furie turbată îi schi- 
monosi chipul într-un zîmbet înfri- 
coşător. Mîna lui dreaptă se ridică 
învîrtind un obiect lucios în întu- 
nertc".; vechea obsesie a obiectelor 
lucitoare, recuzita mistică, ponde- 
rea hipnotică a lucirii, exploatată 
periodic de Dostoievski. Pentru 
Mîşkin insă, revelaţia e prea crudă: 
el îşi dă seama că Nastasia Filipov- 
na, forţa atotputernică tn miinile că- 
reia atît el cit şi Rogojin dispar 
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ca voinţă, s-u dat de-o parte, că 
din această clipă, chestiunea trebuie 
să fie lămurită între bărbaţi. 

,.Acum se va lămuri totul" îşi zise 
Mişlcin, cu o stranie convingere" 
în finalul fantasticei curse a due- 
lului cu Rogojin, în care el, Mişkiri 
nu era înarmat decît cu scutul im- 
ponderabil dar ferm al destinului. 

,,- Parfion, nu pot să cred 1 ... " 
minte acest miel al Domnul.ui in 
faţa cuţitului "de grădinar", deşi 
doar luciriIe încrucişate ale ochilor 
lui Rogojin şi lamei justiţiare l-au 
căLăuzit pînă sus, pe palierul- 
eşafod: "Cu tot întunericul, ajun- 
gînd pe palier, prinţul îşi dădu 
seama imediat că cineva era nscuns 
în acea adîncitură. Simţi un în- 
demn lăuntric să tI'eacă fără să se 
uite acolo. Făcuse chiar un pas îna- 
inte cînd, nemai putînd rezista, în- 
toarse capul." 
- Ciudat duel, ciudate consecinţe: 
mai întîi, Aglaia devine un cavaler 
al tristei figuri şi nu din spirit de 
imitaţie. Dragostea ei funambu- 
lescă pentru Mişkin e declanşată 
tocmai de modul donquijotesc 'În 
care acesta apără cinstea noii Trul- 
dnee, N. F. F. (,,- Iar mie îmi pla- 
ce să spun N. F. B. şi aşa am să 
spun, il întrerupse tăios şi cu ciudă 
Aglaia... La început nu-l inţelese- 
sem şi am ris de el, dar acum îl 
iubesc pe "cavalerul sărman" şi, 
mai ales, respect isprăvile lui cava- 
lereşti"). La rîndul său. auzind aceas- 
tă indirectă declaraţie, prinţul o sa- 
crifică pe Nastasia Filipovna Baraş- 
kova pe care n-e iubit-o, ri-o iu- 
beşte şi nici n-o va iubi vreodată, 
de dragul frumuseţii încarnate şi 
telurice a Aglaiei, dovedind incă o 
dată că nu-i un idiot decît atunci 
cind vrea... Dostoievski. Altminteri 
e un simplu impostor. După cum 
impostoare rămîne şi senzuala Agla- 
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ia in draqost ea ei "cu orice preţ" 
pentru Mîşkin. 

In al doilea rînd, Rogojin iese pa- 
ralizat din luptă, rolul lui, pînă 
atunci activ, devine acela al unui 
executant docil pînă dincolo de li- 
mite: am putea crede că, în taina 
înhorbotită a alcovului, Nastasia Fi- 
lipovna i-a poruncit s-o ucidă! 

Dar, fie că i-a poruncit sau nu, 
Nastasia Filipovna ştia că va fi 
ucisă L, ... Dar o să mă omoare el 
înainte ... " îi scrie ea Aqlaiei). Iată 
cea de a treia consecinţă: ca pentru 
a ispăşi o vină capitală, Nastasia 
Filipovna se hotărăşte să moară. 
Fină la crima-sinucidere din casa 
lui Rogojin, ea nu mai e decît o 
zbatel'e, o suită de convulsii, un 
tremur preletal. Intr-adevăr, dacă 
Rogojin l-ar fi ucis pe prinţ, pentru 
ea problema ar fi fost rezolvată: ar 
fi putut trăi într-o lume slujnicară 
ei. Din păcate planul nu reuşeşte. 
A continua mai departe "impasul" 
ar fi fost peste puterile oricui. Iar 
Nastasia Filipovna e departe de mo- 
dul cum defineşte Mişkiri femeia: 
"Ştii tu că femeia e în stare să-I 
chinuiască pe bărbat pînă îi scoate 
sufletul cu răutăţile, nazuriZe şi iro- 
niile ei, fără să simtă vreo remuş- 
care, pentru că de fiecare dată, îşi 
va spune, privindu-l: "Acum îl fac 
să sufere pînă nu mai poate, în 
schimb, mai tîrziu, am să-I răsplă- 
tesc cu dragostea mea ... " Evident, 
deşi vorbea despre N, F. B., prinţul 
se gîndea la Aglaia, care încape 
perfect in descripţia de mai sus, 
Nicidecum însă Nastasia Filipovna. 

Fiinţă de mare gală, lamă de ar- 
gint şlefuită de un zeu atot iscusit, 
Nastasia Filipovna e făcută să vi- 
breze puternic la cea mai mică per- 
turbare. Cu adevărat, impărăţia ei 
nu e din lumea aceasta. Ea repre- 
zintă întruchiparea idealului amoros 
al lui Dostoievski, dar o întruchi- 
pare la l'îndul ei ideală, deci ina- 
daptabilă. Am putea-o asemui cu 
marii nemulţumiţi sortiţi pieirii, 
Svidrigailov şi Stauroqhin, Numai că, 
spre deosebire de aceşti doi "alter 
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ego" pe care, după cum e şi firesc, 
Dostoieski îi repudiază în secret, 
Nastasia Filipovna susţine pînă la 
capăt dialogul de extremă subtilitate 
pe care îl duce cu propriul ei crea- 
tor. "Aseară - relatează Rogojin - 
am intrat cu ea tot aşa, pe furiş, ca 
şi noi amîndoi. lncă pe drum mă 
gindeam că poate n-are să vrea 'să 
intre pe ascuns - aşi, de unde! Vor- 
bea în şoaptă, strecurîndu-se în vîr- 
ful picioarelor şi adunirulu-şi poa- 
lele în mînă ca să nu [oşnească ; 
pe scară mă ameninţă cu degetul 
că, adică, să nu fac zgomot". Nici 
că se poate închipui o mai discretă 
intrare în moarte, în camera de 
execuţie: în neînchipuita ei mărini- 
mie, Nastasia Filipovna oferă o şan- 
să de scăpare propriului ei călău. 
Pentr-u că nu de el se temea, pen- 
tru că Rogojin era un simplu exe- 
cutant. Cel care o condamnase era 
însuşi Dostoievski, într-un ciudat 
acces de gelozie faţă de propriile 
sale personaje. Cum oare şi-ar fi lă- 
sat Feodor Mihailovici idealul său 
feminin a fi sufleteşte întinat de 
nişte arătări impure şi ridicule, 
chiar dacă acestea aveau forţa vi- 
tală a unui Rogojin ori dedublarea 
dantelată a Idiotului ? 

Da, există în nesfîrşita mare femi- 
nină asemenea colosale creste, sor- 
tite pieirii ca orice val ce lasă-n 
urma sa doar un pic de spumă 
pură: " ... La picioare, o grămăjoară 
de daniele spumoase zăcea ghem, 
iar pe albul lor imaculat, ieşind de 
sub cearşaf, se zărea vîrful unui pi- 
cior qol.:", Moartea lor spulberă În- 
treaga lume aflată în subordine; 
aşa s-a întimplat şi în istoria de 
care ne ocupăm: cei atinşi de pal- 
pul zeiţei pier sau îşi pierd minţile, 
ca Rogojin, Mişkin şi chiar Ganea, 
marele veleitar, ajuns în măruntă 
companie: .Lebeâeu, Keller, Ganea, 
Ptiţin şi multe alte personaje din 
naraţiunea noastră îşi duc mai de- 
parte existenţa lor obişnuită". 
Spectacolul ia sfîrşit. 
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••••••••••••••••••••• 

uneltele necesare - sentimentul nemărglnlril 

Paradoxal, pentru a da viaţă unei 
'lumi a operei, a cărţii, a unui per- 
sonaj, a unui singur oraş în care 
se petrec faptele, pentru a face po- 
sibilă existenţa unui singur frag- 
ment de viaţă, creatorul are senti- 
mentul nemărginirii. Procesul acelei 
fermentări a lumii pînă la formarea 
unui nucleu în această învolburare, 
nucleu ce va polariza apoi elemen- 
tele de viaţă, cîteva, alese după un 
criteriu încă necesar şi neexplicat 
din mulţimea enormă, mi se pare 
singurul ce nu se poate mecaniza, 
nu poate trece în formulă matema- 
tică. De aceea mă miră sistemul 
occidental sau, mai deplin, american, 
de a primi comenzi de cărţi, de 
scenarii, în care să fie indicate des- 
tinele personajelor, locul întîmpLă- 
rilor, culoarea ochilor, feţei, for'ţa 
urii banditului, durata problemei în 
timp artistic etc. Se înlocuieşte ast- 
fel în modul de a pregăti creaţia 
artistică un proces natural de pre- 
gătire cu unul mecanic, se înlocu- 
ieşte infinitatea posibilităţilor cu 
eficienţa unei singure virtualităţi. 
Dar, se poate şi aşa. Scriitorii au 
dovedit-o. Virtualmente nu le e im- 
posibilă nici una din metodele prac- 
tice prin care procesul de creaţie 
să ajungă a configura o lume. Şi 
chiar cînd limitele 1mei poveşti sînt 
date, aşa cum se întîmplă cu l1n se- 
rial, cu un roman-foileton (e pre- 
ferabil să lăsăm deoparte procesul 
cu totul special al naşterii poeziei, 
ce refuză orice mărginire preconce- 
pută infinitului), posibilităţile artis- 
tice rămîn, din punctul de vedere 
al autorului, practic nelimitate. Este 
vorba atunci de o forţare a acelui 
mecanism psihic pe care dintotdea- 
una îl punem la baza creaţiei: in- 
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spiraţia. Şi orice s-a înţeles de-a 
lungul timpului prin acest termen, 
starea fertilă a începutului, selec- 
tarea unui fapt unic dintr-o mul- 
ţime, impulsul greu de localizat în 
procesul de gîndire şi simţire, el 
trebuia să intervină neapărat în 
crearea operei. Cu o fixare preala- 
bilă a subiectului, a elementelor 
creaţiei, a sentimentelor pe care să 
le stîrnească nu se face decît să se 
sară cîteva etape şi mai întîi să 
se pulverizeze acea imagine îmbi- 
nată a lumii ce stă în faţa scriito- 
rului înainte de a se decide asupra 
punctului de la care va porni vii- 
toarea operă. Calitatea obiectului 
artistic proelus nu are o elirectă le- 
gătură cu acest punct al începutului. 
Ea e indiferentă la această condiţio- 
nare. Creaţia nu va fi mai bună sau 
mai neizbutită elin această cauză. 
Doar sentimentul iniţial al nemărgi- 
nirii posibi.lităţilor va fi tulburat. Şi 
aceasta este condiţia, elar şi privile- 
giul creatorului: nemărginirea lumii 
din care îşi ca extrage o sferă, cu 
scntimentul că a turnat în ea o pi- 
cătură ce conţine în mic elementele 
universu,lui. Faţă de această idee de 
psihologie a procesului creator, ideea 
scri,itorului, dorinţa lui de a repre- 
zenta o parte din esenţa conţinută 
de nemărginire e o altă etapă. Sînt 
creaţii literare care au vrut să ,'e- 
prezinte însăşi această ielee şi n-au 
izbutit elecît să elea o măsură a ha- 
osului. Sînt autori ce au pornit ele 
la o întîmplare, ele la un destin, 
de la un sentiment, ce părea ca fi- 
rul de praf în comparaţia pămîn- 
tului şi mărilor şi rezultatul a fost 
o rază care lumina ceva din esenţa 
lumii. "Cărarea p.ierdută" a lui 
Fournier a fost înainte de a deveni 
operă o poveste în care nu marile 
teste ale spiritului şi nici puternicile 
opoziţii ale lumii materiale se con- 
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turau. Cînd a devenit operă, acest 
subiect ales în cele fără număr a- 
flate în faţa scriitorului s-a dovedit 
a fi capabil să se răsfrîngă asupra 
lumii şi să includă în el elemente de 
esenţă din ceea ce e lumea. Scrii- 
torul se aşează în faţa hîrtiei, în 
faţa unui nemărginit gol sau în faţa 
unul prea plin greu de cuprins. In 
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refuzuri şi adevăruri succesive, în 
spaima de a nu înconjura totul cu 
un singur efort al îmbrăţişării, un 
punct se conturează tot mai puter- 
nic şi începe să ia asupra sa parte 
din însuşirile universului. Nemăr- 
ginirea se restrînge, opera finală o 
mai reprezintă sau nu, dar ea a stat 
neclintită la începutul procesului. 

••••••••••••••••••••• 

mirodiciionar literar: a nega, negatie 

Justiiicatui accent care se pune 
la ora actuală asupra spiritului 
critic obligă la interpretarea lucidă 
a ideii de "negaţie". Dincolo de au- 
toritatea profesională, [usteţea obiec- 
tivă a concluziilor, sistemul de re- 
ferinţă, comprehensibilitatea criticu- 
lui, se strecoară uneori un exces de 
jalona re în aprecierea operei. Drep- 
tul opinenţilor de-a afirma sau de 
a nega este utilizat cu preponderen- 
ţă, în defavoarea datoriei de a pro- 
mova sau de a corija. Respectiv, 
funcţia de judecător prevalează asu- 
pra celei de interlocutor. Nu e sufi- 
cient, pentru obţinerea prestigiului 
critic, a masacra fără discernămînt 
sau a elogia în aceeaşi măsură. Ne- 
gaţia care vine din considerente 
particulare (interese de grup, anti- 
patie personală, dispoziţie psihică 
malignă, etc.) se alterează, devine 
tot atît de putin relevantă pentru 
opera scriitorului, ca şi apoloqia ei 
Falsitatea unei astfel de mentalităţi 
duce la situări oportuniste, la tră- 
darea vocaţiei de critic. A depre- 
cia în mod arbitrar o carte înseam- 
nă nu atît a o anula, cit a deroga 
de la misiunea ce ţi-a fost încredin- 
ţată. Negaţia fără drept de apel a 
unei opere reprezintă - într-o oa- 
recare măsură - un gest pasional, 
care contravine spiritului critic, 
prin excelenţă lucid şi raţional. O- 
pera e un tot complex, necesitînd 
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din partea comentatorului o amplă 
analiză cu toate implicaţiile ei fi- 
lozofice, etice, patriotice, civice, etc. 
Nu-ul criticului ia naştere uneori 
din impresia că propune astfel o 
restabilire a ierarhiilor literare şi că 
orientează cititorul spre un mod nou 
de receptare. ar, personalitatea u- 
nui critic se evidenţiază spre un 
mod nou de receptare. ar, persona- 
litatea unui critic se evidenţiază 
mai mult prin talentele pe car!? le 
descoperă, decît prin adevăratele 
sau pretinsele pseudo-valori pe care 
le alungă din sfera literaturii. In 
acest sens, exemplul lui Lovinescu 
este revelator. Aceasta nu înseamnă 
desigur a încuraja tot ce se publică 
sau a ne feri de emiterea unor jude- 
căţi de valoare. Ştim cu toţii că 
spiritul critic nu se confundă cu to- 
leranţa, ci cu intransigenţa, cu con- 
diţia ca aceasta să fie principială. 
Chiar dacă aprecierea unei lucrări 
este în general influenţată de o 
anumită conjundură literară, criti- 
cului i se cere simţul perspectivei, 
stabilirea real ei valori. Negaţia e 
binefăcătoare numai atunci cînd nu 
e totalitară, cînd este mai mult deli- 
mitare, decît distrugere. Şi este ca- 
zul ca ea să funcţioneze pe aceste 
coordonate şi în preluarea moşte- 
nirii literare şi în receptarea mişcă- 
rii culturale contemporane din afara 
graniţelor ţării. Negaţia în critică 
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trebuie să fie permanent secondată 
de obiectivitate şi onestitate. ALături 
de consecinţele aplicării ei în prac- 
tică, există primejdia larqii uzitări 
a termenului în sine, respectiv a 
particulei "non", asamblată indife- 
reni dacă e cerută sau nu în con- 
textul dat. Opera ajunge să fie ca- 
racterizată printr-o serie succintă de 
"non"-uri (nonexcLusivistă, noncon- 
formistă, nonviolentă, etc.) care nu 
o circumscriu, ci - în majorita- 
tea situaţiilor - se depărtează de 
mesajul transcris de autor. Atent 
mai mult la adoptarea diverselor 
mode lingvistice, mai mult la "cum" 
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spune decît la "ce" spune, tinzînd 
mai mult la rolul de "vedetă", de- 
cît la acela de interpret, criticul îşi 
pierde autoritatea, devenind el în- 
suşi un "non" fără nici un alt adaos 
suplimentar. Inte1>esul fundamental 
al literaturii contemporane amen- 
dează negaţia în calitate de camu- 
flaj al unor ambiţii ce se vor ilus- 
trate rapid şi fără ef01·turi, făcînd 
din ea a tribună a adevărului, a pu- 
terii de convingere, a credinţei în 
actul critic. Aceste deziderate pot 
fi transpuse în viaţă numai prin 
temperanţă, curaj, facultate de dis- 
cernere şi de opţiune. 

••• •••••••••••••••••• 

o aniTerSare 

In preajma primului război mon- 
dial şi după marele cataclism, re- 
vista "Viaţa Românească" s-a bu- 
curat de colaborarea unor valoroşi 
şi cunoscuţi scriitori din Tr ansi.l- 
vania, în frunte cu Octavian Goga, 
graţie relaţiilor strînse pe care le 
întretinea Consbantin Stere cu 
fruntaşii români de peste Carpaţi, 
unde îndeplintse o importantă mi- 
siune de oonciliere 'intr-un conflict 
politic cu răsunet. 

Publicarea schimbului de scrisori 
între Constantin Stere şi Octavian 
Goga, în numărul 2/1972 al revis- 
tei noastre, a reamintrt acest d i îe- 
Ierend intre membrii Comitetului 
român din Transitvania şi ziarul 
"Tribuna" din Arad, dintre "tine- 
rii oţeliţi" tr-ibunişti şi comitet. 

Colaborarea scriitorilor din Tran- 
silvania la revista ieşană era încă 
una din antenele de legătură între 
fruntaşii celor două provincii în 
luptele pentru unitatea naţională. 

Alt colaborator ardelean al "Vie- 
ţii Româneşti" din 1910-1914, a 
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fost istoricul şi publicistul Onisifor 
Ghibu, pe atunci inspector al şco- 
IlHor confesionade din arhidieceza 
Sibiului, care a ·împlini.t vîrsta de 
89 ani la 31 mai 1972. 

În paginile revistei, Onisifor Ghi- 
bu semna rubrica "Scdsori din 
Ardeal", cuprinzînd informaţii des- 
pre şcolile româneşti şi mişcarea 
eul turală, cu deosebi te semnificaţii 
pentru ridicar ca nivelului spiritual 
al populaţiei române din fostul im- 
periu austro-ungar. 

Au fost relatate ele asemenea ma- 
rile serbăr i ale "ASTREI" de la 
Blaj, din anul 191.1, cu ocazia se- 
micentenarului acestei cunoscute 
asociaţii culturale, sezătoarea lite- 
rară a Societătii scriitorilor elin 110- 
mânia tinută' la Sibiu, zborurile 
lui Aurl Vlaicu si alte evenimen- 
te mai .însemnate .. 

A mai publicat recenzii, portrete 
si cronici diverse, urmările cu in- 
teres de cititorii revistei. 

in 1914, Onisifor Ghibu a trecut 
munţii, împreună C1.1 Octavian Co- 
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ga, Oct. C. TăsIăuanu, Vasile Lu- 
caci şi alţi ardeleni, militînd pen- 
tru unitatea naţională în cadrul 
"Ligii culturale" condusă de profe- 
sorul Nicolae Iorga. A colaborat 
la aproape toate revistele şi gaze- 
tele vremii: Epoca, Neamul româ- 
nesc, Ramuri, România, Tribuna - 
înfiinţată de el la Bucureşti, Dacia, 
Telegraful român, Transilvania, A- 
devărul şi altele. 

După 1 decembrie 1918 a fost în- 
sărcinat cu organizarea şi conduce- 
rea învăţămîntului din 'I'ransălvania, 
în special Universitatea din Cluj 
şi alte instituţii superioare de cul- 
tură. 

Onisifor Ghibu, doctor în ştiinţe 
istorice şi pedagogice de la Jena, a 
fost numit titular la Facultatea de 
litere, catedra de pedagogie. 

Prin străduinţele sale personale, a 
fost adus de la Paris la C1uj sa- 
vantul dr, Emil Racoviţă, unde a 
rămas pînă la sfîrşitul vieţii sale. 

Paralel cu activitaa sa didactică, profesorul Onisifor Ghibu a publi- 
cat numeroase lucrări privind isto- 
ria învăţămîntului şi şcolilor din 
Transilvania, probleme de istorie, 
pedagogie, literatură şi <cultură ge- 
nerală, rezultatul unor indelungate 
cercetări, specifice acestui distins 
cărturar ardelean. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

afo.risisme 

"Ceea ce caracterizează noţiunea 
de spiritual este o impreunare de 
imagini făcută în mod voluntar, 
pentru un anumit efect" (Mihai Ra- 
lea). în acest sens afuri$ismele lui 
Tudor Vasiliu ţin de comicul spiri- 
tual. Autorul Lor nu-şi propune să 
[ilosoieze ci să amuze, sau să sati- 
Tizez:e, de aceea spiritele sale nu 
sint propriu-zis aforisme (deschise 
[ilosoţiirii concentrate) ci pur şi sim- 
plu afurisisme. Tehnica realizării 
lor apelează în primul rînd la lim- 
baj. Sînt exploatate conotaţiile cu- 
vîntnltti: "Ce te-rnpin gi , bruta? 
scînci neto ?", şi de aici, calambu- 
rul : "Cel mai trist e să umbli după 
potcoave de cai morţi pe pereţi" 
sau. "Sălbatioul avea la cină un mu- 
safir întreg". Asemenea lui Leon 
Blou, care în Exegeza Iocurilor co- 
mune releva PTin demonstraţie ne- 
gativă adîncimea construcţiilor ver- 
bale stereotipe, Tudor Vasiliu ira- 
pează prin luminarea dintr-un un- 
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ghi inedit a proverbelor, a gestului 
automat, sclerozat : "Ziua bună se 
cunoaşte de dimineaţă; apoi te poţi 
culca la loc", sau "Vai, domnule, 
pentru a păşi toată viaţa numai cu 
dreptul nu trebuia să recurgeti la 
aşa ceva". Dacă n-ar fi ironică, de- 
taşată, acţiunea sa asupra limbaju- 
lui Q1' naşte poezia. Este vorba, în 
esenţă, de aceeaşi concizie, de ace- 
eaşi potenţare la rn..axim a sensuri- 
lor termenilor, deosebită este doar 
atitudinea în faţa finalităţii actului 
creator. Contemporan cu geometria 
neeuclidiană, Tudor Vasiliu creează 
în spaţiul imaginilor sale noi puncte 
de fugă, incerte şi mişcătoare, ru- 
pînd perspectivele tradiţionale şi, tot 
timpul, stîrnind zîmbetul dulce, ca 
în: "Orizontul este locul unde se 
întîlnesc avioanele cu troleibuzele" 
sau zîmbetul amar, ca în această 
demonstraţie, din păcate, absurdă: 
"Dacă există antimaterie, poate că 
in ea vom găsi şi bomba antiato- 
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mică". Din aceste premize unele 
afurisisme se constituie ca tablouri 
fixate pentru o clipă pe retină lă- 
sînd în urmă o umbră de melan- 
colie. Cadrul cotidian prelungit de 
cuvinte într-un spaţiu ireal dezvă- 
luie valenţe de ridicul grotesc sau 
duioşie întristată: "Şi iată ce pur- 
tam oa mireasă, şopti bunica sco- 
ţînd moliile de la naftalină", Sau: 
"In fiecare seară, la gura sobei, cu 
miinile ei iuţi şi pricepute, bunicuta 
îşi împletea yoghinul". Une,le dintre 
afurisisme sînt nuvele în pilulă, 
dizolvate în aceeaşi corozivă ironie: 
"Tîrziu de tot, după ce ambulanţa 
plecase şi inserarea gonea ultimii 
spectatori, i se deschise şi lui para- 
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şuta''. Perspectiva inedită, adeseori 
absurdă, ascunde intenţiile morali- 
zatoare ale autorului. De pildă, în 
această remarcă: "Ca să audă mai 
bine îşi lipi de uşă ambele urechi" 
gustînd savoarea imaginii concrete, 
nu putem să negăm finalitatea ei 
satirică şi mai evidentă într-un 
exemplu ca: "ObraZ/ul subţire cu o- 
braz gros se ţine". In fond, cred că 
tocmai aici aflăm scopul acestor 
scurte notaţii, sugerat şi de titlul 
rublicii ales de Tudor Vasiliu: Pe- 
gasul traian (România literară,). 
Afurisismele se insinuează în ceta- 
tea spiritului nostru clătinindu-l din 
inerţie. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • 

interferenţe 

INTERFERENŢE, primul volum 
antologic al cenaclului literar al pro- 
fesorilor bucureşteni Relief Româ- 
nesc, ne propune printr-o fericită 
alegere lucrările cîtorva scriitori de 
talent, unii dintre ei autori deja ai 
unor plachete ori volume. 

Poezie semnează Gheorghe Bur- 
cescu, Stelian Cucu, Duţii Micloşan, 
Gh. Ierugan, V. R. Suceveanu, Titi 
Niţescu, călduros prezentaţi de cri- 
ticul şi istoricul literar Al. Săndu- 
lescu. 

Remarcabile prin unitate de at- 
mosferă şi ton, fragmentele de proză 
semnate de Ion Hînguleşteanu. 

Studiile critice aparţinînd lui 
Gheorghe Burcescu (Implicaţiile ima- 
ginii peisagiste in poezia lui M. 
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Eminescu şi Lucian Blaga, Universul 
spiritual şi particularităţile stilis- 
tice în romanul Desculţ) şi Stelian 
Cucu (Amintiri din copilărie 
esenţă şi structură lirică, Lira de 
argint - Eminescu şi Sihleanu), be- 
neficiind de o solidă documentaţie, 
enunţă ,din unghiuri de vedere dife- 
rite, cîteva judecăţi personale de un 
acut interes. 

Interferente, cartea de hotar şi în 
acelaşi timp cartea de garanţie a 
Cenaclului literar Relief Românesc, 
are, nu ne îndoim, şanse reale de a 
cîştiga adeziune unanimă,. un gest 
de o autentică ţinută intelectuală 
care echivalează cu un exemplar 
fapt de cultură. 

miscellanea 
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Luna aprilie a fost o lună fastă 
pentru baletul bucureşten. Este în- 
tr-adevăr rar să se înregistreze in 
cruqui aceloraşi 30 de zile două 
premiere, fiecare, în felul ei incer- 
cînd să păşească pe căi cel pUţin 
ne bătătorite, dacă nu întru totul noi. 

"Primăvara", baletul dedicat de 
Operă Semicientenarului UTC, a 
cooptat, între doi creatori familia- 
rizaţi cu genul (compozitorul Cornel 
T'răilescu şi coreqraiul Vasile Marcu) 
şi un neofit (liberalistul Alecu Po- 
povicâ). In cazul dat, faptul a dove- 
dit reale avantaje. Abordind un su- 
biect real, din lumea contemporană, 
netributar canoanelor şi maniilor 
meşteşugului, libretistul. i-a îndr$- 
tat pe ceilalţi doi autori către o mo- 
dalitate de balet mai directă, mai 
puţin invifrată. Şi dacă în paginile 
orchestrale - ne permitem s-o ob- 
servăm - aceasta a condus uneori 
la o minimă rezistenţă, la o muzică 
oscilînd nedecis între cîntecul de 
masă şi şlagăr, în partitura coreqra- 
tică Vasile Marcu a pornit pe dru- 
mul spinos, dar fructuos, al include- 
rii mişcărilor simple, de viaţă, în 
limbajul balerinilor. Ceea ce scenele 
de ansamblu, cărora, aici, pe bună 
dreptate li se poate acorda denumi- 
rea de "scene de masă", nu a fost 
întotdeauna. la înălţimea maxime lor 
exigenţe, în partiturile solistice şi-a 
găsit rezolvări uneori sărbătoreşti. 
Este neîndoielnic că se află aici in- 
clus şi meritul unei balerine de ta- 
lia Magdalenei Popa care, cu aceas- 
tă premieră, se află pe culmea ma- 
turităţii sale artistice, acolo unde 
gama posibilităţilor este practic ne- 
limitată. Ea ne-a demonstrat încă o 
dată că arta balerinei, a "marii 
stele", este capabilă să îmbrăţişeze 
şi alte zone de viaţă decît cele ale 
eroinelor tradiţionale. 
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A vînd de mult cucerită, această 
preţioasă poziţie estetică, respectiv 
cea a includerii mişcărilor cotidie- 
ne în dans, Gh. Căeiuleanu porneşte 
mai departe pe linia pasionantelor 
sale căutări şi creaţii. In spectaco- 
lul prezentat în sala de sport a In- 
stitutului de Arhitectură, concepută 
anume pentru acest amplu spaţiu 
de mişcare, cu posibilitatea de a fi 
înconjurat din trei părţi de public, 
Căciuleanu nu a debutat numai în 
calitate de coreqraj, dar şi-a pre- 
cizat cu claritate intenţiile viitoare. 
Cu atît mai clar cu cît suportul mu- 
zical - cîteva piese antologice din 
repertoriul Mariei Tănase - putea 
fi îmbietor pentru căi facile şi false 
(stiiizarea folclorică şi ilustrarea na- 
turalistă a textelor). Căciuleanu mi- 
litează pentru un dans "total,", dacă 
se poate admite termenul. Un dans 
ce-şi află sursa în primul rînd în 
însăşi gîndirea balerinului, care-şi 
ailă, la rîndul lui, argumente 'ilus- 
trative în muzică, în cuvinte, în 
zgomot sau tăceri. De această dată, 
în lungul celor 45 de minute de 
spectacol, nu mai avem a face cu 
"numere". Este vorba despre o subs- 
stanţă unică, [tueniă, în care dansu- 
riie traditionale au devenit eveni- 
mente, punctele de maximă in- 
cursiune ale substanţei coreqrajice, 
concluzie şi punct de pornire tot- 
odată. 

Artist de o rară sensibilitate, în- 
zestrat însă in aceeaşi măsură cu o 
lucidă inţeleqere a artei sale şi a 
artelor învecinate, Căciuleanu a iz- 
butit în acest spectacol intitulat 
simplu "Voci" ("vocile" Mariei Tă- 
nase şi ale poeţilor, vocile dansului 
şi ale recitării, vocile zgomoJului şi 



ale tăcerii) să surprindă momente 
sufleteşti cu totul contradictorii, de 
limită, cum este acel bocet în care 
disperarea şi gluma sînt ca o oglin- 
dire inversă a glumei şi disperării 
din cîntecul de beţie. Intre aceste 
două limite, toate variaţiile sufle- 
teşti sînt cu putinţă. 

Ca şi în cazul "Primăverii", am 
trecut şi de astă dată - premeditat 
.şi nedrept - cu vederea ceilalţi in- 
terpreţi (sensibila Sania Dumitrescu, 
decorativa Rruxandra Racovită, po- 
livalentul Dan Mustacan) pentru 
că în intenţia noastră nu se află o 
cronică propriu-zisă. Din aceeaşi 
pricină, şi nu din cochetărie gazetă- 
rească, ne-am permis furtişagul cu 
titlul spectacolului lui Căciuleanu 
Dorim, mai mult decît să demons- 
trăm existenţa vocilor baletului ro- 
mânesc, să ne întrebăm despre soar- 
ta lOT. 

Dincolo de cotidiana tulburare a 
apelor, de adversităţile şi de cîrtew'e 
inerente unei profesiuni în care dă- 

dan e. 

••••••••• 

ruirea de sine depăşeşte metafora, 
atingînd sensul literar al expresiei, 
ne putem permite să afirmăm că 
am pomenit aici numele a doi artişti 
- termenul nu ne sperie' - ge- 
niali: o interpretă - Magdalena 
Popa şi un creator interpret - Gh, 
Căciuleanu. Ei sînt nişte cazuri de 
excepţie ale unui material existent, 
ale unei mulţimi de balerini func- 
ţional valoroşi. Ei reprezintă două 
modalităţi de dans, pasionante şi 
perfecte fiecare. Nu ne întTebi!!:: 
acum asupra soartei personale a 
fiecăruia dintre membrii acestui ma- 
terial, ale cărui excepţii sînt Popa 
şi Căciuleanu. Ne permitem doar să 
încheiem, reluînd afirmaţia din in- 
traducere: în aceste condiţii, de ce 
o viaţă coregra.fică atit de sărăcă- 
cioasă? Vrem să auzim vocile ba- 
letului românesc şi există destule 
foruri - de la Opera Română pînă 
la ARIA - care să faciliteze aceas- 
tă audienţă. 

• ••••••••••• 

simbioză Întru burlesc 

Minunatele desene ale lui Florin 
Pică, toxice revărsări pamfletarde, 
unde conturul se lăţeşte înşelînd 
formele, aceste libele grafice, deloc 
limfatice, au apărut des în revistele 
literare. Trebuie acum salutată în- 
soţirea întru burlesc dintre Pucă şi 
Mircea Micu într-un volum care 
abundd în condimente de linie şi 
cuvînt, aruncate-n dungă: cărtului 
de parodii "Dracul verde" apărută 
la editura ieşeană "Junimea", care 
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îndeasă cîteva tifle, în cele din ur- 
mă, colegiale. 

Mircea Micu a începttt tin "Dic- 
ţionar parodistic" susţinut cu con- 
secvenţă în revista "Steaua". Paro- 
diile în care-şi atinge cu puţin ehi- 
noroz confraţii urmăresc în primul 
rînd găsirea repere lor stilistice ale 
celui "reinterpretat". Urmează j'ăs- 
turnarea, potrivirea îngînată şi cîte 
o ironică trimitere "bio- bihliografică; 
de reţinut că mai totdeauna se ope- 
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v.r . 

rează cu decenţă. Chiar din deschi- 
dere (enunţul este în proză) puţin 
absurd: "Pentru compunerea acestui 
volum de parodii autorul a consul- 
tat o largă bibliografie compusă din 
cărţi apărute şi neapărute încă. O 
parte din cele apărute le vom reda 
mai jos, cealaltă parte n-o vom 
reda din lipsă de spaţiu, iar cele 
neapărute le vom reda cînd vor 
apare". ' 

Din parodii, tată-l, de exemplu, 
pe Cezar Baltag "răsfrînt" de Mir- 
cea Micu: "Eu, veşnic cel ce se chi- 

nuieşteţşi chinuie şi alţii în rînd cu 
el/te blestem să-ţi pocnească între 
deşie / destinul tău jurat intr-un 
inel]" ("Răsfrîngere de poliedru"). 

Trebuie reţinut că de la Marin 
Sorescu, adică de vreo zece ani, n1L 
a mai apărut o carte de parodii. 
Incă o dată se reţine acompania- 
mentul lui Florin Pică, căruia 'i-am 
dori nişte interpretări la Al. O. Teo- 
doreanu şi chiar la textele altor 
scriitori; ar fi un minunat "comen- 
tariu burlesc". 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • 

succese româneşti la "eurocon" 

Atribuirea Marelui Premiu rezer- 
vat publicatiitor Hterar o nespecia- 
lizate în cadoul primului Congres 
european al an ticipatiei de la Triest 
nurrrăruluă special al "Vieţii Româ- 
neşti consacrat Iiteraturtl şi artei 
famtastice, marchează o dată mai 
mult interesul pentru acest fasci- 
nant domeniu şi pentru succesele 
obţinute în explorarea lui în patria 
Mioriţei şi a Luceaf'ărirlui , a Hime- 
rei şi a Păsării Măiestre. Căci, da- 
că putem vorbi ou legitimă mîn- 
drie despre patrirnoniul realist al 
Iiteraturii şi artei noastre, tradl- 
tia literaturii şi a ar-tei fantastice 
româneşti justifică o tatati,!; de le- 
gitimă mîndrie. Filonul ei n-a înce- 
tat să se rarnificc din îndepărtatelc 
vremuri ale adrnirabilflor idoli n eo- 
li tki , ale poeziei populare, pînă la 
pisourile poeziei noastre culte, de la 
Sărmanul Dionis şi Avatarurile Ja- 
raonului Tla pînă Ia Adam şi Eva, 
de la Craii de Curt;ea-Veche pînă la 
Trîntorul, de la Creanga de AuI' la 
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povestirile lui Voiculesou, pentru a 
nu cita decît otteva dintre jaloanele 
ce înseamnă parcur-gerea unui drum 
fertil în atîtea izbînzi, drum str ă- 
jui.t de i1magini}c unor Padurea, 
Brâncuşi, Brauner sau Ţuculescu. 

Amintind cititor-ilor noştri că nu- 
mărul premiat era numărul 2 din 
1970, consemnăm aici prezenta în 
sumar a prozelor bui Vdaclirnir Co- 
lin, Constantim Abăluţă, Victor 
Kermbach, alături de cele ale lui 
Ray Bradbury, A. Pieyre de Man- 
drargues şi Gerard Klein, a poeţi- 
lor GeUu Naum, Virgil 'I'eodorescu, 
Veronica Porurnbaou, Leonid Di- 
mov, Gabrăela Melinescu, Florin 
Mugur, Rodica Iulian, Ovidiu 
Genwu, Ovidiu Hotinoeanu, Vic- 
tor Niţelea, iplI18CUm şi a lui Ed- 
gal' AlIan Poe. F1ec1>erigo Garda Lor- 
ca, Yvan Go11, J,ean Tardieu, Henri 
Michaux, Hans Arp .şi VIadimir Ho- 
lan (grupaţi in oaietul ilti1!Ul:at "Poe- 
zia 'insolitului"). 
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Studiile dedicate diferi-telor as- 
pecte ale fantasticului au reunit 
semnătursle dui Al. Phuli ppide, Radu 
Bogdan, Petru Popesou, Ana Maria 
Rareş, Radu Sommer, Edgar Cons- 
tantinescu, în vreme ce George 
Muntean, Ion Bălu, 1. Negoitescu, 
Ioana Cretulescu şi M. Petroveanu 
s-au aplecat asupra elementelor fan- 
tasticeale operei lui V. Voiculescu, 
Cezar Petrescu, Mircea Eliade, Eugen 
Ionescu si A. E. Baconsky. Două 
r-ubrtci de note grupate în jurul 8- 
celeiaşi teme completau un sumar ce 
intenţiona să pună In lumină va- 
lenţele fantasticului şi nu ni se va 
lua, sperăm, în nume de rău faptul 
că ne exprimăm satisfactia pentru 
acordarea înaltei distincţii europene 
ce consfinţeşte succesul tentativei 
Vieţii Româneşti. 

Ecourile pozitive înregistrate în 
rîndurile criticilor şi ale cititorilor 
după fiecare apariţie a cîte unui 
număr special al Vieţii Româneşti 
(semnificativ, în acest sens e şi 

modul cum a fost receptat ultimul 
număr de acest fel al revistei noas- 
tre - 5 din acest an - dedicat 1ui 
Carmi! Petrescu) ne îndeamnă să ne 
încercăm puterile pentru a publica 
mai des numere consacrate fie unor 
personalităţi ale Iitcraturăi noastre, 
fie unor curente sau probleme lite- 
rare în stare să solicite atentia citi- 
torilor. ' 

In sfirşit, n-arn vrea să încheem 
aceste cîteva rînduri fără a con- 
semna cu egală bucurie faptul că, 
alături de Marele Premiu atribuit 
Vieţii Româneşti, înaltul juriu al 
Euroconul ui a distins cu Premiul 
special "Eurocon 1" romanul lui 
Sergiu Fărcăşan "Vă caută un taur", 
nuvela lui Adrian Rogoz "Aătarul 
zeilor stohastici", studiul lui Ion 
Hobana "Vîrsta de aur a anticipa- 
tiei româneşti" şi lucrările de gra- 
fică ale lui Nicolae Săitoiu, recu- 
noscînd 'astfel aportul remarcabil al 
literelor şi artei româneşti la dez- 
voltarea fantastiouhu şi ,a anticipa- 
ţiei. 



j 
J, 

vladimir simon 

• 

nicolae dunăreanu: 

"frumoasa 
paulina"*) 

A scrie proză aşa oum face Ni- 
colae Dunăreanu este un act de 
curaj. Inscamnă să respingi delibc- 
rat psihclogismul sofisticat, implica- 
ţiile absurde ascunse în relatiile 
dintre cuvinte care tind să consti- 
tuie un mesaj 'literar, anecdotica 
contorsionată, răvăşită de fantas- 
me care saturează literatura con- 
temporană. Nicolae Dunăreanu apa- 
re ca un spirit echilibrat, lăsîndu-şi 
simţurile să se impregneze de da- 
tele realităţii, culori, miresme, su- 
nete, ordonîndu-Ie, <cu o anume undă 
de melancolie, într-un discurs raţio- 
nal, sobru, cenzurat cu atenţie. Ati- 
tudinea autorului Frumoasei Pau- 
line în faţa spectacolului lumesc 
amestecă mirarea candidă cu puri- 
tatea sufletului nepătată în tulbură- 
rile vremilor. Nuvelele şi povesti- 
rile sale sînt scrise în buna tradi- 
ţie a realismului, cu un deosebit 
simţ al acţiunii care captează tot 
timpul atenţia cititorului. Descrieri, 
dialoguri, naraţiuni, reprezintă ele- 

*) Ed. Minerva, 1972 

mente funcţionale care fuzionează 
perfect în armonia întregului. Evi- 
denţiez o trăsătură principală: sim- 
plitatea, Insă chiar prozele mai pu- 
ţin realizate nu păcătuiesc prin 
schematism. Un gest, un cuvînt, a- 
parent banale, conferă, printre rin- 
duri, adîncime textului, spaţializîn- 
du-l, făcînd să se simtă autentica 
pulsaţie a vieţii. 

Universul personajelor lui Nico- 
lae Dunăreanu este restrîns la ar-ia 
geografică a Deltei sau a satelor de 
lîngă Dunăre. Peisajul, monoton, 
este încărcat de o vagă nelinişte: 
"In amurg soarele arunca dire de 
sînge pe suprafaţa apei. O privi- 
ghetoare de baltă cînta într-un tipi- 
r ig ; un bîtlan cădea greoi in japşă, 
o raţă măcăia pe sus căutînd CÎr- 
dul., Trecea puţin şi deodată năvă- 
leau sălbăticlunile. Cînd primul foc 
răscula întinderea, ţipete de groază 
înfior-au balta" (p. 83). 'I'irnpul, egal 
cu sine, acelaşi pentru pescari, mici 
slujbaşi, marinari, irumpe din cînd 
În cînd nebănuite clipe dramatice, 
oprindu-se În loc, pentru ca mai 
apoi să-şi continue implacabila 
curgere. Dar, în acele rare clipe de 
excepţie, omul trăieşte experinţe 
limită, spiritul său sau se luminează 
de adevăr sau rocade pentru tot- 
deauna în întuneric. Acelaşi timp 
care străbate proza lui Nicolae Du- 
năreanu, domina tîrguşoarele Mol- 
dovei, "locuri unde nu s-a Întîm- 
plat nimic", descrise de prietenul 
său mai mare Sadoveanu. Măsura 
acestui timp pare a nu fi minutul 
ci eternitatea: ,,- Ai şi ceasornic ... 
YOI'bi fata mai mirată. Şi cît costă? 
( ... ) Flăcăul se apropie şi începu 
să-i spuie: - Vezi, astea sînt mi- 
nutele. - Da' ce sînt minutele? În- 
trebă ea. - Minutele, adică cea- 
suri mai mici" (p. 91-92) 

Intîmplărfle narate de Nicolae 
Duriăreanu sînt determinate de două 
realitati, la fel de crude şi neiertă- 
toare: marea, pe de o parte, şi so- 
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ci etatea burgheză, pe de alta. Lup- 
ta omului împotriva lor este aceea 
a unui însingurat, deseori înfcînt. 
Descrierea acestei lupte dîrze for- 
mează substanţa celor mai realizate 
pagini din volum, Iată un exemplu 
extras din povestirea In ajun de 
sărbătoare: "Multă vreme se luptă 
el aşa, iar Iotca se apleca cînd pe 
o parte, cînd pe alta, izbindu-se de 
valuri. Marea însă îl cerea la adînc, 
şi curentul devenea din ce în ce 
mai puter-nic. Ochii lui se umpl ură 
de lacrimi. Corpul îi fu zguduit de 
un tremur. "Doamne, Sfinte Necu- 
lai, ce faci cu mine?! ... Iartă-mă, 
nu mă pedepsi pentru păcatele mele 
că am furat. Fie-ţi milă măcar de 
copiii mei!" gemu el şi iarăşi în- 
toarse capul, să vadă luminile sa- 
tului, dar el nu se vedea, l-a pier- 
dut din vedere. Copiii lui, acolo, 
lumea se pregăteşte de Sfînta In- 
viere, şi el aici, în iadul acesta, gata 
să fie înghiţit de moarte. "Nu, nu 
se poate!" hotărî el cu voce spăl- 
mîntătoare, ca şi cînd ar fi vrut să 
se sperie marea de el. Gata să în- 
frunte orice, s-apucă iarăşi de vîs- 
lit" (p. 175). 

Din această necontenită stare de 
tensiune, difuză şi aparent fără o- 
biect precis, omul îşi simplifică ges- 
turile pînă la esenţializare. De a- 
ceea, poate, fiecare gest are în po- 
vestirile lui Nicolae Dunăreanu o 
deschidere spre simbol. Acelaş gest 
mînios care duce spre moarte este, 
în două povestiri diferite, declanşat 
de un alt proces interior. In prima 
(Vania), fiul cel mai iubit este ucis 
printr-o lovitură de vîslă de tatăl 
său pentru vina de a fi îndrăgit o 
lipoveancă, în a doua (Din împără- 
ţia stufului), tot de lovitura unei 
visle moare Pricopie, pescar care se 
hotărîse se încheie tirania revize- 
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ru.lui Caramlău : "Pricopie întinse 
cangea spre luntrea duşmanului. 
Caramlău, văzînd primejdia, se scu- 
lă în picioare şi, apucînd o lopată, 
o izbi cu putere în capul duşmanu- 
lui. Pricople se clătină şi căzu ful- 
gerat pe marginea luntrii. Un lun- 
tras de lîngă Pricopie îi luă can- 
gea şi o izbi cu putere în pieptul 
lui Caramlău ... " 

In aceste încercări la care este 
supus personajul "atît de linear al 
lui Nicolae Dunăreanu, se decan- 
tează încet, precum aluviunile Del- 
tei, o atmosferă a faptelor nescrisă 
în nici o carte: "Moşul tăcu, apoi 
iarăşi 'Vorbi: - Acum a sărit cra- 
pul... a fost mare .... 'ce mare a fost! 
Eu ascultam şi nu puteam prinde 
nimic din cauza fîşiitului stuf ului, 
gîlgtitului apei, care nelinişteau 
noaptea. Cum de auzea el toate zvo- 
nurile, toată frămîntarea acestei 
vieţi? Vaii să-I întreb, dar mă răz- 
gîndiri..." (p. 225). In ultimă instan- 
ţă, această înţelepciune a vremurilor 
este explicaţia ascunsă a încrederii 
însirigunatilor Deltei în adevărul vie- 
ţii, constituind şi mesajul optimist 
al întregului volum. Ca să ilustrez 
cu un singur exemplu voi cita un 
fragment de o rară puritate din po- 
vestirea Moşnegii: "Moşneagul în- 
chise din ochi şi-şi duse mîna prin 
mustaţă. - Dacă nu te superi, dă, 
aş vrea să-ţi spun ... - Spune moş- 
nege, ce ai de spus. Moşneagul se 
uită în ochii ei, apoi şopti încet: 
- Uite ce, noi tot sîntem singuri 
şi unul şi altul. N-ar fi mai bine să 
ne luăm amîndoi? Baba dădu din 
cap. ( ... ) - Uită-le pe cele trecute, 
babă Cartincă! De acum noi să fim 
sănătoşi ! zise moşneagul atingînd-o 
cu mîna pe umeri. ( ... ) După tăcerea 
care se întinse, bătrîna şopti: - 
Nu-ţi aduci lucrurile?" (p. 44-45). 

cărţi 
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dan ciaehir 

• 

mara oicoară 

"cuTiotele, 
frumoase flori"*) 

Printre puţinele poete şi aspirante 
lirice care au imprimat in ultimele 
lună volume, se încadrează şi Mara 
Năooară, cu culegerea, Cuvintele, fru- 
moase flori, apariţie semnalată de 
unele comentarii critice prin reviste, 
cu predilecţie în perimetrul geo- 
grafic de unde provine autoarea 
(încă r ezidentă la TK Mures), lan- 
sată sub girul deoanulur de vîrstă 
al criticii universitare bucureştene; 
precedente care ne-au îndreptate x- 
pres înspre această apariţie. 

Autoarea vădeşte o bună cunoaş- 
tere a poeziei româneşti cu succes 
la public, din ul'tirnii ani, transferîn- 
du-i unele motive pe oare le exer- 
sează la scară proprie. Astfel se ex- 
plică: dichotomia cuvînt-necuvint, 
cochetărra onirică, an xietatea, puţi- 
nă idolatrie, cîte un comen tarlu mi- 
tic la Penelopa. o parabofă la Mar-ia 
Magdalena (În acest sens e notabilă 
identificarea. evident lirică) ş.a. 1. 

• Ed. Cartea Român,'scn, 1972. 

Pr irnează însă planturozitatea sen-· 
zrtl vă care debutează cu viziuni de 
interior, C1U aspiraţii fireşti, hlper- 
trofiate de autoare in registru-i 
propriu, Dar ornenescul, chiar cînd 
nu este exager-at, nu este obligatoriu 
dublat şi de poezie precum în unele 
versuri ale Marei Nicoa:ră: "Dra- 
gostea mea, sărută-mi umerii ... [Vino 
mai aproape//Poate că lumea nici mL 
există" sau: "Cînd trec; in ochii 
bărbaţilor cresc ghiocei./Poate nu 
ghiocei cresc în ochii lor, ci o cuşcă" 
("Vreau să trăiesc"). Enunţul acestei 
mase de aspiraţii specifice ajunge 
pînă Ja o comprehensibilă ambigui- 
tate suavă: "Iubirea ta mă strigă 
cu un suav miros/Intru slava făp- 
turii tale sînt lumînare/Şi ard pinii 
la acel de argint osiI ("Intru slava 
făpturii tale"). 

Jocul de cuvinte apare cultivat cu 
naivă satisfacţie: "Cele mai fru- 
moase flori sint caii/o Nu ţi-am ce- 
rut un buchet de caiţ.Iubesc liniile 
bisericilor/Nu ţi-am cerut să-mi 
cumperi o bisericăr' ("Nu ţi-am ce- 
rut") 

Dincolo de aglutinări1e de teme, 
de abordarea după ureche a unor 
partlturi (v. "Prea tîrziu" unde se 
se trece de la drumul Bizantului la 
qaroajete sînilor), dincolo de repe- 
tatele tamponări, există cîteva in- 
sule de lirism (oare, evident, nu au 
sorgintea arhipelagulul Langersans ... ) 
Sînt versurile în care se evocă lo- 
curile natale, unde apar "cîmpiile 
transilvane" .Mureşul (v, "Pastel") .... 
"cu apa îngreunată/Pe maluri tufi- 
şuriţ Ss-apleacă să vadă/Prundul lim- 
pede de astă vară". Ori, de asemeni: 
"Gînduri pentru oraşul vechi". Po- 
ezia ardeleană a excelat Întotdeauna 
în aceste frumoase şi oneste teme 
care par mai la îndemînă şi aspi- 
rantci lirice Mara Nicoară. 
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d. mieu 

• 

elena balamaci: 

"casa dintîi"*) 

Debut tîrziu, această culegere, în- 
tocmită "fireşte pentru Cella'' (pen- 
tru Cella Delavrancea, adică prie- 
tena de o viaţă) reuneste bucăţi de 
realizare net dferenţiată sub aspec- 
tul calitativ. Există piese de in con- 
testabilă graţie, după cum există 
însăilări ce nu prea au darul de a 
se impune atenţiei. 

Primei categorii îi aparţin în spe- 
cial o seamă de poezii cu caracter 
contemplativ, însumări de notaţii 
oaligrafiate delicat, agreabile ase- 
menea unor vignete, Avem, astfel, 
sugestia unui spectacol de amiază 
caniculară : "Incremenit în contem- 
plare,/ Un nor s-a rezemat de mun- 
te.ţţ Amiaza rugător aşteaptă,jMilos: 
un vînticel s-adie,jPe după arbon 
s-o clintească.ja qiză, beată de căi- 
durăjTiveşte strîmb un fir de iarbă.ţ] 
Uitată casa îmi retează-n luciul 
Fraza' încropită în gînd./jDoar flu- 
turii,/N epotoliţi.ţlrin. fî'lMll moleşit 
trezesc/Şi înalţă/Singură în pîrjol,/ 
Mireasma topită." ("Arş,iţă). a clipă 
de primăvară, cînd firea se tre'eşte.; 
uimită, din letargie : "Soarele Joaca 
hore peste tot.ţ /N eagră-n vîrcolacii 
ei de vrejuri,/Viaţa s-a pornit să 
plîngă.jMugurii speriaţi pe ramurY 
[şi zvonesc de-o grijă grea" ... ("Apn- 
lie)" Un peisaj marin: "S-a ascuns 
nisipul, sub spatele falezei.//Pe fu- 
ria lichidă, Centauri,/Galop de spu- 
me uriaşe.//Se clatină în străfunduri/ 
Vîrfuri tăioase de mărgean,/Plante 
bizare,/Peşti monstruoşi,jLacomi de 

.) Editura Eminescu, 1972. 
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verticală,j Caracaiiţe venale" ("Pe 
furia lichi dă)". Exemplificarea poate 
continua. Frumuseţea stă, de cele 
mai multe ori în cîte un vers, in 
cîte o imagine ce clipeşte în context 
asemenea unei Iurnini te de licurici. 
Apusul soarelui închipuie o "Apo- 
teoză de acrobat" (In salt de pe tra- 
pez). Sondele sint "IOrga pămîntului". 
Mesteacănul : "Coloană zveltă,jIn 
argint turnată." Şopîrla: "Fulger 
maliţios al ierbii" şi "Virgulă vie 
în fază vegetală", Plopul: "interjec- 
ţie pe cer". In Deltă: "P'e orizont 
- Poem japonez, o singură barză". 
Avînd vocaţia miniaturalului, Elena 
Balamaci ar putea da bune "poeme 
într-un vers" . 

.AJm omite un aspect principal 
dacă n-am remarca şi virtuţile mu- 
zicale din Casa dintîi. Acestea re- 
zidă în punctarea sigură la cuvin- 
telor. Scurtimea sau lungimea ver- 
surilor, izolarea cîte unei vocabule 
dilată sau comprimă fraza ca pe-o 
armonică. Procedeul este evident 
îndeosebi în piesa titulară : "ln- 
voaltă, curn rîde grădina/Cînd gar- 
dul îşi ţesea uluca:" ... "Il săgetl! un 
arc de lună j Şi fîşîiau stafii prm eli Şerpuitor colon de incantatiiţin paza 
destrămată a nopţii..." 

De o redusă expresivitate ramm 
paginile care tind la comunicarea 
unor stări de zonă mai adîncă, nos- 
talgii, interiorizări, nelinişti. Cu 
toată stil izarea, notaţiile lasă aici 
impresia de nuditate netransfigurată 
a mater-ialului sufletesc, In lipsa u- 
nui mod al rostirii mai ieşit din co- 
mun, a unei ternper aturi mai înalte, 
confesia pare extrasă de-a dreptul 
din vre-o filă de jurnal, fără cen- 
zur area măcar a efuziei sentimen- 
tale: "Eşti cel de-aseară ... Şoptisem 
gîndului să te oprească.ţtii-nâuioşat 
să înţelegi/Că de plecarea ta ne-n- 
toarsă/Mă tînguisem să mi-l legi.//E 
singur în năvodul des ... " (Nor). Ase- 
menea atîtor altor scriitori de ver- 
suri autoarea Casei dintîi obţine 
efedte poetice mai ales atunci cînd 
priv'eşte în afară, cînd nu se aban- 
donează unei subieotivi.tăţi predis- 
puse în chip natural să reducă tră- 
irea în ordinea vHallă şi oea de na- 
tură artistică la numitor comun. 

cărţi 
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cărţi 

Volumul e prefaţat de Al. Philip- 
pide. De ce1Jocmai de Al. Philip- 
pide, cel mai mare poet român în 
viaţă e lesne de înţeles din punctul 
de vedere al autoarei. Dar de ce 
era necesară din principiu o prefaţă, 
asta nu-mi este clar. Versurile 
sînt deajuns de limpezi, spre a nu 

andrei roman 

• 

iulian Tesper: 
"ascultînd nopiile"*) 

Culegerea de poezii ale lui I. 
Vesper ne înfăţişază din primele 
pagini un poet ce transorie fidel stă- 
ri şi evenimente care de obicei (şi 
nu prea fericit) sînt denumite "poe- 
tice" (de exemplu: Creşteri, Istorie, 
Copii, Umilinţă, Nădejdi, Metamor- 
foză, Soartă, Inserări ,etc.). Scrierile 
sale fără un relief deosebit, în mare 
parte faml descriptive dovedesc o 
mare străduinţă, un efort meritoriu, 
din păcate cu puţine rezultate care 
să poată fixa o veritabilă prezenţă. 
Cauza o deducem şi din alcătuirea 
volumului, unde acumulăr ile, pro- 
venite din numărul extrem de mare 
de poezii, împiedică lectorul să dis- 
tingă cu uşurinţă acele bucăţi ce 
dovedesc totuşi că Iulian Vesper 
este o sensibilitate lueidă, unde 
spontaneitatea înregistrării senti- 
mentelor se îmbină cu o bună teh- 

O) Ed. Carti.la Romllneascd, 1972. 

avea nevoie de explicaţie, iar o 
carte, dacă e bună, rezistă prin ea 
însăşi, dacă nu - de geaba orice 
cuvînt introductiv. Nu e mai nor- 
mal,ca maeştrii, dacă acordă unor 
scrieri o preţuire deosebită, să o 
declare, după apariţia acestora, în 
presă? 

nică a scrisului. Cam des, însă, a- 
ceastă "scriitură" il poartă peste 
limitele suflului de sensibilitate, 

dind o aparenţă de rigiditate şi con- venţionalism (de exemplu: "In ele- 
gii cuvîntul"), aceeaşi cauză deter- 
mină apariţia, în unele lucrări dem- 
ne de evidenţiat, a unor locuri co- 
mune : ,,1 se umflase pieptul; ochii-n 
adînc căzuţijVedeau cum curg bu- 
căţi de vreme rotitoare.ţCum: se a- 
leg fîşii de nişte ani pierduţi,ICum 
fericiri de-a clipă mai tremură în 
soare.ţţ Simţi apoi un cerc făcut ju- 
văţ în gît,IO roată fără spiţe îl tot 
tîra pe şesuri.llşi urmărea căderea 
c-un rîs posomorît, / Se scuturau In 
timple doar palide-nţelesuri.lţ Ar fi 
vorbit lumina s-a facă mai înceată,1 
O mînă să-I dezlege de-acest odgon 
tirziu,jSă fugărească-n bezne paiaţa 
deşucheată/Ce-i tot dezghioacă ore 
ce sună a pustiu". 

Il In·j)ilnim uneori moralizînd in 
versuri (v. "Creşteri", "Infringeri") 
sau abandonînd versul tradiţional, 
pentru cel liber, unde avem sur- 
priza descoperirii unor poeme neîn- , 
doios interesante, poetul elibertn- 
du-se de unele clişee verbale întîl- 
nite anterior. Printre acestea nota- 
bile sînt "Cartea nouă", "Căutări" şi 
fI umosul poem "Elogiul nopţii" din 
care cităm: "Noapte luminată de 
memoria soarelui, sfîşiată/De clipe 
ale uitării, răzbind, în aspra ri'!z- 
meriţă/A sîngelui meu, ştiu ci'! nu 
mă vei părăsi/Pînă ce nu-mi vor 
sorbi durerea .măreţii tăi cerbi] 
Pînă ce cocoşii de aur ai visuluij 
Nu-şi vor trimite cîntecu-n stele, 
pină ce fruntea-mi! Nu-ţi va stinge 
lespezile albe ale muzicii tale l" 
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leonida teodorescu 

II 

tati ana nicole scu : 

"i. bunin"*) 

Adevărul este că în ultimii ani 
slavistica noastră a făcut progrese 
remarcabile, poate mai puţin sesiza- 
bile pentru un ochi din afară, dar de 
o mare evidenţă pentru cei care se 
ocupă de acest domeniu. Probabil 
că această împrejurare trebuie co- 
nexată la efortul mai larg de eman- 
cipare a studiului literaturilor stră- 
ine (mi-e mai greu să mă pronunţ 
in materie de lingvistică), cert este 
că s-a depăşit stadiul slrnplelor 
popularăzără, chiar dacă instrumen- 
tele critice utilizate erau dintre cele 
mal perfecţionate, pentru a trece la 
discutarea unor scrilton constituind 
cazuri - să le zicem mai .,difi.di!le". 

Monografria 'I'atianei Nicolescu 
plasează la interferenţa acestor două 
tendinţe actuale ale rusisticii noas- 
tre - este unul din simptomele pro- 

.) Eă.UMt'8I'8. 1912 
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cesubui de emancipare despre care 
am vorbit mai sus şi în acelaş timp 
reprezintă un efort remarcabil de 
a repune în discuţie unul din scri- 
itorii consideraţi oarecum prin tra- 
diţie "di:ficili". 

Ivan Alexeevici Bunin este primul 
scriitor rus laureat al premiului 
Nobel, ceea ce reprezintă, desigur, 
o confirmare reală a marelui său 
talent, dar este în acelaş timp şi o 
curiozitate, măcar şi pentru faptul 
că Lev Tolstoi n-a fost onorat cu 
această distincţie, deşi in ultimii ani 
de viaţă ai "patriarhului" s-au de- 
cernat nu mai puţin de 10 premii 
Nobel, printre care amintim: Sully 
Prudhomme, Mommsen, Bjornson, 
Mistral, Sienkiewicz, Carducci, Ki- 
pling, Lagerlof. Chiar să nu fi avut 
Tolstoi loc în compania de mai 
sus? In fine, necunoscute sint căile 
distincţiilor literare ... 

Decernarea tirzie a premiului No- 
bel lui Bunin are însă şi un caracter 
simptomatic. Bunin s-a lansat de 
timpuriu şi cu o mare vigoare, va- 
loarea lui devenind repede un dat 
incontestabil al Iiteraturtt ruse. Şi 
totuşi Bunin n-a fost un scriitor 
foarte dezbătut, de critica vremii. 
Asta se explică, pe de o parte prin 
faptul că în contextul particular al 
literaturii puse de la începutul se- 
colului al XX-lea opera lui Bunin 
era un fenomen oarecum singular, 
aflat în afara marelor dispute ale 
vremii, angajate în jurul operei 
simboliştilor saua lui Cehov, în ju- 
rul operei lui Gorki sau a futuriş- 
tilor. Şi astfel, opera lui Bunin a 
devenit un fenomen solitar, fără ca 
Bunin însuşi să fie un izolat şi fără 
ca el însuşi să-şi dorească o operă 
solitară. 

Dopistărit acestui mecanism al 
stării sociale a operei lui Bunin îi 
sînt dedicate mai mult de jumătate 
din totalul paginilor monografiei. 

cărţi 
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Tatianei Nicolescu, "Succesul său 
creşte CU Satul şi Suhoâot", scrie 
Tatiana Nicolescu şi continuă cu 
multă [usteţe : "Nu se poate spune 
totuşi că Bunin era într-adevăr "ce- 
lebru", "renumit", "glorios", aşa cum 
în aceeaşi epocă au fost, fiecare în 
felul său, la un public diferit, L. N. 
Tolstoi ŞI Maxim Gorki, A. Blok şi 
D. Meeejkovski. Nici măcar nu se 
poate spune că era foarte larg citit 
şi comentat, că se bucura de o po- 
pularitate ca aceea a lui V. G. Ko- 
rolenko, Leonid Andreev sau A. Ku- 
prin într-o vreme". Nu este vorba, 
evident, de o întîmplare, este vorba 
de O particularitate structurală a 
operei lui Bun in, ca şi de un tip 
special de corelaţionare a operei 
lui Bunin cu li teratura vremii şi, 
chiar, cu fluxul evolutiv al litera- 
turii ruse. Tatiana Nicolescu a in- 
tuit ou multă subtilitate momentul 
esenţial al celui care a fost, indis- 
cutabil, unul dintre cei mai mari 
scriitori ruşi. Analiza stării (intime 
şi sociale) a operei lui Bunin este 
de o mare minuţiozitate şi trădează 
o cunoaştere mai mult decît remar- 
cabilă a literaturii ruse. Mai ales 
interesantă mi s-a părut exegeza 
operei poetice a lui Bunin şi core- 
Iarea ei cu poezia slmbolistă prin 
intermediul unei surse literare co- 
mune - poezia "veaculrui de argint", 
deşi în cazul acesta mi-aş îngădui 
o sugestie. Poezia "veacului de ar- 
gint", adică poezia lui Fet, Tiutcev, 
Pol onski a fost indiscutabil una din 
sursele literare ale simbolismului rus. 
In literatura rusă, însă, a existat şi 
o constituită poezie presimbolistă, 
reprezentată mai ales de poeţi ca 
Apol lon Grrgoriev, Nadson, Apuhtin 
şi, evident, Palon ski. Această îm- 
prejurare a arogat simbolismului 
rus un caracter special asupra că- 
ruia nu este cazul să insistăm acum; 
problema care se pune însă, e dacă 
presimbolismul a constituit o sursă 
şi pentru poezia lui Bunin. In acest 
caz relaţia dintre poezia simbohstă 
şi poezia lui Bunin este mult mai 

intimă decît s-a crezut multă vre- 
me. De altfel, trebuie spus că unul 
din meritele monografiei o consti- 
tuie tocmai revelarea raporturilor 
intime dintre poezia simbolistă şi 
cea a lui Bunin, privite pînă acum 
cu precădere ca fenomene disocia- 
tive. Este un punct de vedere sur- 
prinzător pentru cei care cunosc li- 
teratura critică despre Bunin, dar 
cu atît mai interesant. 

Ultima parte a cărţii Tatianel. Ni- 
colescu este dedicată "hotarului 
tragic", despărţirea lui Bunin de 
tară şi viaţa lui în emigratle. 
Este o perioadă care trebuie 
tratată cu mult tact şi este 
realmente tratată cu mult tact. Ca 
şi în celelalte capitole şi aici întîl- 
nim o vastă informaţie, cu ample 
referiri, monografia Tatianei Nico- 
lescu fiind una dintre cele mai in- 
formate lucrări oare s-au scris vreo- 
dată despre Bunin. Din păcate, tre- 
buie spus 'că analiza propriu-zis es- 
tetică a operei lui Bunin dintre cele 
două r'ăzboaie este oarecum negli- 
jată, mai exact încetează de a mai 
fi o dominantă cum este în cele- 
lalte capitole ale monografiei. E a- 
devărat, exegeza lucrărilor unui 
mare scriitor aflate dincolo de mo- 
mentul perfecţiunii prezintă sub as- 
pect diacronic (şi monografia urmă- 
reşte cu precădere diacronia lui Bu- 
nin) mari dificultăţi, mai ales din 
pricina impresiei de stagnare pe 
care o lasă orice evoluţie literară 
din momentul depăşirii punctului 
maxim. Scriitorului nu-i rămîne de- 
cît să fie egal cu sine însuşi şi asta 
pare uneori o involuţie, împrejurare 
cu care ne întîlnim, de altfel, la 
atîţia scriitori. 

Cartea Tatianei Nicolescu, dincolo 
do orice sens simptomatic, are, în 
primul rînd, o valoare în sine, va- 
loarea de cercetare a unei zone li- 
terare, care în pofida poate a prea 
multor trimiteri din cuprinsul tex- 
tului, este mult mai puţin umblată 
decât pare la prima vedere, Şi chiar 
şi la a doua. 
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barbu soIacolu 

• 

g.g. ursu: 
memorjalistica În 
opera croniearilor"·) 

A detecta şi a disjunge partea 
pur memorialistică din opera croni- 
carilor in scopul afirmării pe de-o 
parte a ceea ce este din punct de 
vedere istoric verldic, iar din punct 
de vedere Iiterar, de altă parte, ce 
este pentru fiecare cronicar român 
artă a sorisului, comprehcnslune a 
evenimentului sau fantezie, - aces- 
te-a constituiesc frumoasele temeiuri 
ale lucrării lui G. G. Ursu, carte de 
real interes şi care, nu ne sfiim Sr-O 
spunem, înseamnă în materie de is- 
torie literară una din cele mai fru- 
moase reuşite. 

Lucrarea, gîndită cu o chibzuinţă 
matură şi scrisă fluent într-un stil 
atrăgător, se divide în patru mari 
capitole. Organizarea materialului e 
făcută sub următoarele sugestive tit- 
luri cuprinzătoare: I. Cronica me- 
morialistică - conţinut şi valoare - ; 
II. Delimitarea elementului memoria- 
listic în cronicile româneşti; III. 
Intre artă şi document - Galeria 
de portrete şi personaje autentice, 
de episoade dramatice; şi al IV-lea 
şi ultim titlu: Cîteva observaţii 
conclusive cu privire la stil şi limbă, 
înscriind şi un Cuvînt final, plus 
notele bibliografice, un indice de 
nume şi un rezumat al cărţii în lim- 
ba franceză. 

O) E.d. Mtner,va, Col. trntversltas, 1972. 
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E cu neputinţă ca în puţine rîn- 
duri să fie analizate substanţial ex- 
punerile, refIecţifle şi judecăţile de 
valoare ale autorului, a cărui do- 
cumentare îi îngăduie un excurs în 
totalitatea cronicilor moldovene. Noi 
vom înscrie doar impresiile care 
stăruie după citirea atentă a lucrăr-ii. 
Astfel, G. G. Ursu enunţă şi anali- 
zează subiectivismul sau obiectivis- 
rnul cronicarului, care, în memoriile 
lui, împlineşte "o funcţie selectivă" 
proprie memoriei lui, nu arareori 
confruntînd "datele trecutului cu 
certntele prezentului". Noţiunea a- 
ceasta a unei "pledoarii" a cronica- 
rilor (cuvîntul ne aparţine şi bă- 
nuim că el corespunde exact punc- 
tului de vedere al autorului) Cre- 
dem s-o putem desprinde dintr-un 
sugestiv şi precis aliniat în urmă- 
torul cuprins: un Canternâr, un 
Neculce sau un Miron Costin sînt 
"personalităţi cu vedem tranşante, cu 
scopuri precise". Acestea i-au făcut 
"să supună unei prelucrări active da- 
tele memoriei, să evoce experienţa 
anterioară a vieţii lor Sntr-:o Lumină 
anumită, în funcţie de sentimen te, 
de interese de familie, de clasă sau 
de politica lor personală". Memoria- 
listica este, eviden t, evocare a fapte- 
lor trăite, o evocare şi a unor tra- 
diţii orale, dar e şi părtinire. E greu 
să ceri scriitorului obiectivitate şi 
lipsă de fantezie. G. G. Ursu nu 
pregetă să scrie clar că memorialis- 
tica reflectă "un proces dinamic al 
memoriei". Subliniez însă, că ni- 
ciodată G. G. Ursu nu lansează afir- 
maţii fără dovada peremptorie co- 
respunzătoare. Reţin de-asemeni u- 
nele reflecţii, aproape aforisbice, pre- 
cum următoarea cu un larg ecou 
în conştiinţa lectorului: "Parţiali- 
tatea devine un semn de contempo- 
raneitate, ca şi datele precise". Per- 
sonal, nu o dată am gîndit şi am 
scris, că aşa numita petite histoire, 
acea atît de hulbtă de către unii, 
istorie de subsol, înfruntă documen- 
tul scris şi nu arareori i se substi- 
tuie. Memorialistica devine ea do- 
cument. Ce alta poate însemna pen- 
tru cititor exemplul dat de G. G. 
Ursu referător la descrierea lui Mi- 
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ron Costin despre năvălărea lăcus- 
telor, văzută cîndva de cronicar în 
Podolia? 

In capitolul II al lucrării sale, 
G. G. Ursu dezvoltă problema foar- 
te adeseori dezbătută de istorici şi 
de istoricii literari la delimitării cro- 
nicilor propriu-zise de elementul lor 
memortelistic. Nu mai puţin intere- 
santă e şi străduinţa de-a disjunge , 
de cronică cît şi de memorialistică 
elementul legendă. Dar, o simplă 
întrebare: - nu se rătăceşte ele- 
mentul artistic al fanteziei scrisu- 
lui memorialistic? Dacă, precum re- 
latează G. G. Ur su, N. Iorga "scria 
cu 'entuziasm" despre ° samă de 
cuvinte a lui Ion Neculce că ,,0 
poartă spre legendă se deschide în 
zidul sever al cronicil'' (aceasta cu 
privire la legenda mănăstirii Putna) 
nu frămîntă tocmai acest generos 
entuziasm latura artistică a scrisu- 
lui memorialistic? Lucid, G. G. UrSu 
fixează frontierele şi dă gravitate 
delimitării: "Există o tradiţie orală 
bazată pe informaţia din familie 
şi o tradiţie folclorică a unui trecut 
mai îndepărtat, o transmitere din 
generatie în generaţie. Tradiţia ora- 
lă memorialistică are tirnbrul con- 
temporaneitătii şi alautenticităţii, 
tradiţia folclorică se colorează cu 
fantezie şi se îmbracă în legendă". 

In continuare, acest vast capitol 
al delimitărilor foloseşte amplu atît 
exemple din diversele cronici româ- 
neşti cît şi din cele slavone, unele 
în traducere românească sau Iati- 
nească, altele greceşti, ba chiar şi 
unele, precum cronica lui Del Chi- 
aro sau acel impresionant memorial 
al lui Mihat-Vtteaau, în italieneşte. 
F'ără a subscrie integral, distincţia 
pe care a făcut-o cindva Sexti l Pus- 
cariu între cronicarii de seamă şi 
cronicarii mai modeşti, a epiqonilor, 
G. G. Ursu stăruie în delimitarea 
Iaturilor memorialistice din foarte 
multe cronici - procedînd la una 
din cele mai exhaustive analize CLI 
multe şi interesante exemplificări. 
Dă astfel caracter multor eveni- 
mente, rcliefîndu-Ie în cronologia şi 
adeseori în dramatica lor înlănţuire. 

Dintre toţi cronicarii, pe Ion Ne- 
culce 11 socoteşte în primul rînd ca 
un scriitor şi nu ca un istoric. "Os- 
cilînd între subiectiv şi obiectiv, 

ca un veritabil memorialist (s. n.) 
în funcţie de mentalitatea feudală, 
de politica lui personală, de unele 
interese, de etica lui creştină, cău- 
tînd să evoce împrejurări care au 
dus la consecinţe tragice, pentru ca 
urmaşii să se ferească de-a repeta 
asemenea experienţe", G. G. Ursu 
îl defineşte pe acest cronicar drept 
un creator de operă literară "o 
operă autentică, pasionată şi vie", 
valoarea artistică incorporînd cele- 
lalte valori şi topindu-le într-un 
unicat, 

Miezul lucrării îl constituie vastul 
capitol (al treilea al volumului) con- 
sacrat, "între artă şi document", u- 
nei impresionante "galerii de por- 
trete şi de personaje autentice" cum 
şi unor "episoade dramatice", în 'care 
se împletesc urgia,crima şi viclenia 
cu năpasta şi lăcomia de bani, de 
averi şi de putere. Memorialiştii 
cronicari nu se străduiesc numai 
de-a relata fapte, evenimente, pe 
care le-au aflat sau le-au trăit, ci 
explorează şi fondul moral al con- 
temporaneităţii, oamenii in munca, 
în suferinţele, chinul şi bucuriile 
lor. Portretele din memorialistica 
cronicarilor sînt fie apclogetice, fie 
subieotlve, derrigr-atoare sau - o- 
biectiv - laudative; dar subiecti- 
vismul "este un principiu al artei". 
Deci primează realizarea artistică a 
portretului. 

Ferocitatea unora din relatările 
cronicarilor, episoadele dramatice, 
tr-agismul unora din personajele car-e 
alcătuiesc galeria de portrete des- 
prinse din memorialistica mari lor 
cronicari români, greci, italieni pri- 
vitor la istoria ţărilor româneşti a- 
ting nu o dată ororile cronicii kli 
Holinshed, care au putut inspira 'ii 
aiimenta epic marea operă drama- 
tică shakespeareană. Totodată talen- 
tul unui Neculce pe bună dreptate 
poate fi pus într-o fructuoasă para- 
lelă ou memorialistica unui Sainr- 
Simon. Ceea ce însă e relevat de 
G. G. Ursu în lucrarea sa, e diver- 
sitatea cronicilor memorialistice în 
funcţie de orIgina lor: voevodală, 
nobilară, de partidă sau de familie, 
după cum şi valoarea memor iaf isticâ 
depinde de gradul de cultură sau de 
respect faţă de propriul scris al căr- 
turar ulul cronicar. Care e însă "ga- 
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Ieria" de' portrete din memorialis- 
tica cronicarilor? Autorul lucrării 
înfăţişază vreo 30-40 de asemenea 
portrete. Din cele mai impresio- 
nante sînt de citat acele ale unor 
Miron Barnovski, Petru Şchiopul, 
Petru-cel-Mare, Constantin Brînco- 
veanu, Dimitrie Cantemir, Stolnicul 
Constantin Cantacuzino ... Dar noi 
procedăm enumerînd doar enuncia- 
tiv. Cartea lui G. G. Ursu nu se lasă 
rezumată. Ea trebuie citită atent. 
G. G. Ursu porneşte de la afirma- 
ţia axiomatică (ulterâor exemplifi- 
cată şi dovedită) că "fluxul memo- 
riei (cronicarilor memorialişti) îi 
face să resimtă viu impresia fizică, 
să poată reface caracterul unui per- 
sonaj autentic din diferite împre- 
jurări ale vieţii lui. Neculce, apoi 
Anontmul Brîncovenesc, chiar, cro- 
nicarul Bălenibor (dovadă că şi 
"epinii" pot să se înalţe la nivelul 
marilor exemple) - "au pus adesea 
la baza povestirii sentimentul pre- 
zenţei vii a oamenilor (s.n.), vioiciu- 
nea impresiei fizice, por-tretul mo- 
ral reconstituit din impresii directe". 

In cel de-al doilea şi ultim capi- 
tol al lucrării consacrat stilului şi 
limbii crcnicarflor memortalişti se 
face lămuritor distincţia dintre sti- 
lul curgător şi pitoresc al laturii 
memorialistice din unanimitatea 
cronicarilor şi caracterularlifici'll 
şi pedant al scrierii de eruditie isto- 
rică. Autorul subliniază că graţie 

aureliu goci 

• 

teodor scarlat: 

"dicteuri pentru 
fantoma ta6i*) 

Manuscrisul "Dicteurilor" aureolat 
de o istorie (deşi adevărată) extra- 

*) s« Litera 1972 
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fluxului memoriei din scrierea po- 
vesti toare a cronicarilor, limba ro- 
mânească s-a putut desrobi de in- 
fluenta textelor bisericeşti alcătuind 
prin elementele pitoreşti ale limbii 
populare, embrionul limbii noastre 
literare. ' 

Să amintim că G. G. Ursu pe te- 
meiul unor fructuoase studii asupra 
rttmicităţii perioadelor prozei cro- 
nicarilor (întreprinse în trecut de 
Tudor Vianu sau de Şerban Ciocu- 
lescu) cum şl "il rebours" folosind 
fraza sadoveniană, analizează peri- 
oadele ritmice din proza lui Neculce 
şi Miron Costin pentru a descoperi 
armonii şi cadenţe de oralitate sti- 
Estică ? 

Preocupările acestea implinesc fe- 
ricit lucrarea. 

In Cuvîntul final, autorul leagă 
opera memorialistică a cronicarilor 
de aceea a lui Ion ,Ghica. In stră- 
duinţele lui E. Lovinescu, el vede 
apoi, succesul eliberării memoriilor 
de document, subsumînd memoriile 
principiilor artei. Dar ca un summum 
al genului, autorul discerne în per- 
soana lui N. Iorga un artist al me- 
morialisticii ajutat nu numai de "un 
rar spirit de sinteză artistică", dar 
şi de concepţia unei istorii sub sem- 
l1IUl. "reconstitUJirii de figuri" şi de 
"reinviere a vieţii trecute" (evident 
în chipul unei evocări cît mai vii 
spre 'cunoaşterea aprofundată a epo- 
cilor dispărute). 

ordinară, în maniera pr-oprie a 
"avangail"diştilor" oare îşi ănooniu- 
rau producţiile de mister (teribiblsm 
simpatic dar şi auto-reclamă) re- 
Înoieşte atmosfera mişcării de acum 
patru decenii. Dar mai mult prin 
povestea manuscrisului decît prin 
poezie, care şia pierdut în bună par- 
te caracterul avangardist. "Poezie" 
adevărată, cîtă a fost atunci, a ră- 
mas şi acum, Intre timp combatan- 
ţii, care "mergeaJU înainte" cu iluzia 
că 'deschid drumul majonltăţii, au 
fost prinşi din urmă de grosul plu- 
tonului, alţii asumîndu-şi riscurile 
noii îalanze, pentru că, la fel ca 
toate mişcările şi curentele, avan- 
gardismul este o experienţă care se 
consumă în sine, o structură este- 
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capitolului este constituit dintr-o 
încercare de situare a specificului 
lui K. Capek în cadrul literaturii 
universale cît şi de încadrare a 
caracteristkilor modernismului său; 
aflăm totodată aici şi explicaţia tit- 
lului de capitol "Homo duplex" : 
Ideea că sufletul omului nu este o 
entitate omogenă, că se compune 
din straturi supraetajate, din nenu- 
mărate impulsuri rezultate cun 
dubla natură a individului uman 
(biologică şi socială). Ultimul capt- 
tol este închinat romanului "Răz- 
boi cu salamandrele", intens apel 
la vigilenţă în faţa pericolului fas- 
cist. Aceluiaşi apel la omenie i se 
pot asocia şi piesele "Boala albă" 
şi "Mama" . Cartea se încheie cu 

camil b. 

• 

e, miu-Ierea: 

"SUS stele, jos stele"*) 

Iată un scriitor care într-o vreme 
de intensă tematică citadină are, in 
lirică, curajul de a vorbi exclusiv 
de mediul rural, redîndu-i aspec- 
tele vii, panoramice. In volumul 
compus în bună tradiţie coşbuciană 
foloseşte modalitatea acestuia, cu 
candoare şi un sănătos idiZism, co- 
municativ prin versul muzical. El 
elogiază tot ce-nseamnă viaţă să- 
tească, de la om la unelte, adică 
prin mi.şcarea fizică şi urmărirea 
mişcărilor psihice. Cartea e o arza- 
toare fişă biografică, cu toate t7n- 
plicaţiile, autorul evocîndu-şi cu 
farmec strămoşii. Satul de altădată 

• ) Bâ, Cartea RomaneasC<!. 1972 
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un lung citat din romanul neter- 
minat "Viaţa şi opera compozitoru- 
lui FoZtyn" prin care C. Barborică 
a dorit probabil să împlinească por- 
tretul lui K. Capek: ; "Ultimele pa- 
gini aie romanului... atestă la Capek 
o artă poetică de un clasicism 
constant. Fubire nu pentru forme 
vechi, ci pentru claritate şi muncă. 
Capek raţionalistul, metodicul, sis- 
tematicul se autodefinea în această 
carte ... " 

Deşi în unele locuri abundenţa de . 
informaţie pare să fie în detrimen- 
tul unei expuneri clare, străduinţa 
lui C. Barborică îşi atinge scopul, el 
reuşind să ne ofere o imagine deo- 
sebit de cuprinzătoare asupra 
omului, operei lui K. Capek, pre- 
cum şi asupra ecourilor acesteia. 

cu toate bogăţiile datinelor e înfăţi- 
şat cu talent fiindcă autorul însuşi 
rămîne în rural. El e un vizual care 
zugrăveşte viaţa dinamică în culori 
contrastante. Uneori, versul lui 
sună convenţional. Pentru că una e 
să te exprimi simplu şi alta e sa-ţi 
comunici impresiile în chip simplist, 
ele nesunînd autentic. Investiţia su- 
fletească a lui C. Miu-Lerca dă 
roade acolo unde el exprimă sim- 
ţirea sa inspirată. In sensul acesta 
sînt notabile evocările emoţionante 
din "Duruiana", "Ho-Cica", .Diule- 
le", "Joc", "Brîul lotrilor" şi .cns- 
puri dragi". Tributar folclorului şi 
artist creind în lexic şi şlejuirui cu- 
vîntul, limbajul frust al poetului 
devine atrăgător atunci cînd des- 
crie drama copilului dezrădăcinat 
sau experienta muncitorului sărman 
ajuns slugă în loc să poată învăţa. 
Dar, creator veritabil in limbajul 
liric, C. Miu-Lerca n-a ţinut seama 
că-i scade forţa de comunicativitate 
dacă aglomerează ragionalisme, 
atît de multe încît ele necesită un 
glosar. Multe din poemele reuşite 
din carte se adresează, prin exube- 
ranţă şi nota direct afectivă, tine- 
retului. Tocmai fiindcă acest VOlum 
are poeme notabile, el ar fi cîştigat 
în unitate şi coeziune, dacă scriito- 
rul ar fi vădit tăria conciziunii în- 
tr-un gen în care rosteşti esenţia- 
lul . 
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"luceafărul", nr. 

Revista "Luceafărul", ne produce 
în fiecare sfîrşit de săptămînă o de- 
Iectare de cea mai aleasă ţinută in- 
telectuală. O pagină de literatură 
universală în versiune românească. 
In nr. 21/1972 ne-au bucurat cele 
două. sonete de Shakespeare în va- 
rianta românească. a lui Andrei Ion 
Deleanu, 

Ca auxiliare ale acestor traduceri 
deosebit de interesante sînt notele, 
minuţios îngrijite, menite să fie ,.0 
dezghiocare a înţelesurllor cuvinte- 
lor, a tuturor Inţeleaurilor, mărtu- 
risite sau nu, ascunse deseort sub 
suave echivocuri subtile sau chiar 
rele, dure", după cum ne mărturi- 
seşte tălmăeltorul. Fiecare cuvînt din 
sonetele shakespearăene este disecat, 
se caută diversele sale sensuri, i se 
face istoria, apoi este raportat la 
intreg şi corelate cu modul de a gin- 
di al vremii, şi în final mai mult, 
prin analogie cu restul scrierilor 
marelui Will. se găsesc firele con- 
ducătoare pentru a se obţine, prin- 
tr-o frumoasă onestitate, sensurile 
adevărate şi profunde. 

Pagina aceasta pe care o socotim 
antologică, îşi datorează frumuseţea 
şi unei excelente aşezări grafice. 

NI". 22/1972 ne propune o Incursiu- 

21, 22/19?2. 

ne pe ţărmurile poeziei italiene con- 
temporane, periplu izbutit datorat 
tălmăeirtlor lui Ilie Constantin. Fru- 
moase echivalente în această miş- 
care unduitoare a ritmurilor pe care 
ne-o oferă. selectiv poetul tălmăci- 
tor. Ineă o dovadă că. pentru a da 
o adevărată transpunere trebuie să 
fii tu însuţi un poet. Merită subli- 
niată şi selecţia versurilor care a 
voit să ofere o imagine rotundă fără 
mari contraste, atît cît îngăduie spi- 
cuirea din versurile unor personali- 
tă,ţi poetice foarte distincte : Corrado 
Govoni, Diego Val eri, Giuseppe Un- 
garettt, Georgio Vigolo, Salvatore 
Quasimodo, Vicenzo Cardareâlt, Este 
în această pagină o foarte mare li- 
nişte poetică. Aleg, aproape la în- 
tîmplar,e "Oglinda" lui Salvatore 
Quasimondo: "Şi. iată pe1runete/se 
rtup muguri ;/cun verde mai nou ca 
'i1arbaj.ce-ţi odihneşte Irnma/trumchiul 
părea mort./ oot peste văgăune/ / 
Şi toate acu gust de miracol, şi simt 
acea apă din nor/care azi oglindeşte 
În glrqpi/mad aăbastră partea ei de 
cer/acell. verde re sparge scoaoţa/şl 
care, azt-noapte încă, nu exista". 

IOANA C. 

b• • "con vor .r. literare", nr. S/19?2 

Revista ieşeană "Convorbiri lite- 
rare" (nr, 8 din 30 aprilie 1972) pu- 
blică sub titlul "Realitate, realism, 
curaj, angajare" un foarte interesant 
interviu cu prozatorul Mircea Horia 
Simionescu. 

Răspunsurile, formulate cît se poa- 
te de concis şi la obiect, ne relevă 
un spirit patetic, cu un acut simţ al 
realităţii, eu o Înaltă responsabilitate 
civică şi morală. 
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Pentru M. H. Simioneseu, scriitor 
satiric şi moralist, cum singur îi 
place să se definească, "fiecare ear- 
te reuşită e o propunere nouă de 
înţelegere a lumii, un model parti- 
cular al frumuseţii, un act faustic de 
reorganizare posibilă a datelor reali- 
tăţii." 

Intrebat ce Înseamnă pentru scrii- 
tor a avea curaj, M. H. Simionescu 

revista revistelor din ţară:' 



oferă un exemplu strălucit de pro- 
bitate profesională: 

"CeI mai lăudabil act de curaj al 
scriitorului este cel de a se apuca 
de scris în timp ce există pe lume 
meserii mai plăcute şi mai renta- 
bile." 

Profund conştient de menirea scri- 
itorului şi a scrisului său, M. H. Si- 
mioneseu formulează o teză revela- 
torie, pentru ceea ce înseamnă res- 

"tomis" nr. S/19?2 - 

Incepind cu sfîrşitul lunii mai re- 
vista constănţeană trece de la regi- 
mul mensual la cel bilunar. De alt- 
fel, în ultimul timp, mai multe pu- 
blicaţii de cultură ce apar în prin- 
cipalele oraşe ale ţării şi-au acce- 
lerat ritmul, oferind astfel citito- 
rilor şi, implicit, colaboratorilor, po- 
sibilitatea unui contact mai strîns. 

Primul număr bilunar al "Tomis"- 
ului cunoaşte şi o formulă grafică 
nouă şi o redimensionare a spaţiu- 
lui grafic. Semnalăm cîteva pie- 
se de corespondenţă inedită aparţi- 
nînd lui Panait Cerna. Materialul 
epistolar este prezentat de cercetă- 
torul Aurel Toader iar cel ce le co- 
munică enunţă drept surse Fondul 
de arhivă al Bibliotecii Academiei 
şi Casa Memorială care poartă nu- 
mele poetului. Episoadele de perioa- 
dă berlineză (datate 1908) sînt înso- 
ţite de o variantă a poemului "Gla- 
sul lui Adam". 

Un editorial-eseu semnează Nico- 
lae Balotă conferind asupra unei te- 
me predilecte: umanismul; cel 
dintotdeauna şi cel contemporan. Ci- 
tăm concluzia: "Umanismul nu este 
numai discurs asupra umanismului, 
ci formă şi transformare a omului. 

revista revistelor din ţară 

ponsabilitate, realism, angajare, o 
adevărată profesiune de credinţă. 

"Cred că literatura are rostul ul- 
tim de a întocmi o mare arhivă 
despre cum trebuie şi cum nu tre- 
buie să fie această lume ... " 

O superioară probă de luciditate 
şi curaj! 

G. S. 

Iar în această acţiune e angajat 
- în teorie şi practică, in acelaşi 
timp - savantul şi literatul ori ar- 
tistul". Din păcate, foarte puţină li- 
teratură originală publicată şi lip- 
sesc comentarii la cărţi recent apă- 
rute. Criticul Al. Protopopescu pre- 
feră foiletonul şi, în acest sens, 
amintim "Psihologismul feminin" 
(V). 

Un debut de bun augur pare să 
fie poetul Sorin Roşea. Dincolo de o 
încă perceptibilă nesiguranţă în sta- 
bilirea registrului, depăşită uneori 
cu exuberanţă şi o frondă strict 
juvenile (de care uneori abuzează), 
tînărul scriitor liric demonstrează 
personalitate în expunere şi o acută 
sensibilitate a timbrului. 

Mult spaţiu e atribuit rubricii de 
cinema (o pretenţioasă cronică ori 
mai bine zis un "comentariu-liber" 
al Doinei Berchină la filmul "Pentru 
că se iubesc"). In general, multe, 
foarte multe rubrici, care trimit spre 
1Jrofilul unei reviste-magazin. Aş- 
teptăm noile apariţii ale "Tomisuluif' 
în această formulă bilunară. 

D.C. 
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Un grupaj de şapte poeme ale lui 
Nichita Stănescu, selectate din dife- 
rite volume, deschide acest număr, 
precedat de un scurt euvînt : intro- 
ductiv al lui K. Kova-Idji. Prezen- 
tîndu-l ca pe unul dintre cei mai 
reprezentativi poeţi ai tinerei gene- 
raţii, prefaţatorul subltniază varie- 
tatea "arsenalului poeticii contem- 
porane", a formelor şi mijloacelor 
caracteristice pentru opera poetului. 
Metafora rămîne însă modalitatea 
predominantă a stilului lui Nichita 
Stănescu şi sesizarea semmficaţle! 
metaforelor sale nu este totdeauna 
uşoară şi imediată. Metafo·ra este 
proprie folclorului românesc, atrac- 
ţia poeţilor români contemporani 
spre limbajul meta-foric are un pro- 
fund substrat naţional şi în nici un 
caz nu poate fi explfeată prin in- 
fluenţe exterioare, niciconJSiderată 
ca o modă sau o pastişare sterilă a 
unor modele străine. Receptarea me- 
taforică a universului nu înseamnă 
la Nichita Stănescu o revenire la te- 
luric. El e un poet de o vastă şi 
subtilă cultură. "Un suflet deschis, 
sensibil, veşnic mirat în faţa ima- 
ginii lumii şi totodază un intelectual 
modern, avid de cunoaştere - iată 
polii cîmpului magnetic în plină ten- 
slune, din care ţîşnesceurenţif Îna-l- 
tei sale frecvenţe poetice". 

Urmează a,poi o întinsă "Duv,elă 
romantică" a. prozatorului bulgar 
Andrei Guleaşki şi romanul engle- 
zului John Wain "Iarnă în munţi" 
("Winter in the HiiLls"), apoi un 
fragment din cartea prozatorului ca- 
nadian Farley Mowart, "Şalupa care 
nu a vrut să plutească", un repor- 
taj al unei călătorii de la Newfoun- 
dland la Montreal. 

In 1966 au apărut la "Aufbau- 
Verlag" (Berlin-Weimar), în două 
volume, texte adunate din arhiva 
lui Breeht, din caietele sale de no- 
ţite şi însemnări datate intre 1920- 
1950. Multe nu sînt nici măcar da- 
tate, altele sint schiţe, elorne, note 
fugare .pe marginea unor eveni- 
mente, ,polemici, lupte de idei din 
epocă (cu care putem fi 'sau nu de 
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acord) dar care marchează, fuă dis- 
cutie, evoluţia interesantă parcursă 
de marele scriitor. Iată, de pildă, 
finalul unei note intitulate "Critica 
realistă" (scrisă, probabil, În 1939) : 
"Literatura nu trebuie judecată por- 
nindu-se de le ea, ci de la realitate, 
de exemplu de la acea parte a reali- 
tăţii pe care ne-o arată. Istoria te- 
raturii nu trebuie transforma-tă În- 
tr-o, istorie a modalităţilor de re- 
prezentare a lumii, romanul lui Dos 
Passos nu trebuie confruntat cu ro- 
manul lui Balzac, ci cu lumea "tau- 
dis"-urilor new-yorkeze descrise 
de Dos Passos, Criticul eare proce- 
dează astfel nu va releva doar că 
Dos Passos păcătuieşte prin "utili- 
tarîsm" absteact-revoluţlonar, ci o 
va demonstra, o va demonstra în 
mod realist, oferind o analiză pro- 
prie a sectiunii decupate din reali- 
tatea descrisă şi arătînd erorile aces- 
tei descrieri. In acest caz critica sa 
nu va trăda o necunoaştere a rea- 
lităţii, şi nu va fi nerealistă. Ce 
sens pot avea toate discuţiile despre 
realism, dacă sînt lipsite de orice 
urmă de realitate? (Ca În unele e- 
seuri ale lui Lukacs)" Intr-o altă 
notă, intitulată "Despre legile este- 
ticii", Brecht notează: "Părerea lui 
Anatole France că romanul nu tre- 
buie să recunoască nici un fel de 
lei şi reguli, întrucît ele s-au înve- 
chit, trebuie extinsă şi în dramatur- 
gie. Cu toate acestea există nişte 
modalităţi tehnice care trebuie luate 
'în consideraţie cu mai marltă serio- 
zitate. Operele de artă au dreptul 
să fie mai inteligente decit psiho- 
logia ştiinţifică contemporană cu ele, 
dar nu au deptu! să fie mai stupide. 
O operă care nu se afirmă suverană 
in raport cu realitatea şi care nu-l 
face pe cititor suveran faţă de rea- 
litate nu este o operă de artă" . Sau 
o notiţă mică, de la sfirşitUil anilor 
'20 : "Marxiştii sint singurii care pot 
da răspuns la întrebarea: "Ce vrei 
să obţii cu romanul tău?" Sau, pa- 
rafrazînd : "ce schimbare în compor- 
tamentul cititorilor ai vrea să ob- 
ţii?" In totalitatea lor, aceste note 
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şi însemnări ni-l arată. pe Breeht în 
evoluţia sa, de la frondeurul anilor 
'20 pînă. la dialecticianul subtil din 
ultimul deceniu al vieţii sale. El a 
fosi însă în permanenţă un om ale 
cărui priViri erau îndreptate spre 

viitor. Sau, cum a remarcat Feucht- 
wanger: .,scriitor grăbit, Brooht a 
scris primele versuri şi primele pie- 
ile ale seeolulni al 30-lea". 

1. P. 

S-au împlinit două decenii de la 
înfiinţarea. Uniunii Scriitorilor din 
Republica Democrată Germană. La 
congresul din mai 1952, iniţiatorii 
Uniunii - Johannes Becher, WiHi 
Bredel, Anna Seghers, Kuba, Rudolf 
Leonhard, Bodo Uhse, Walther Vic- 
tor au reînodat, prin persoana şi 
opera lor, tradiţiile revoluţionare ale 
literaturii germane din prima jumă- 
tate a secolului nostru, deschizînd 
totodată. o etapă. nouă a dezvogării 
ei în condiţiile construirii societăţii 
socialiste. 

Literatura proletară, revoluţionară, 
din Germania interbelică nu a in- 
semnat doar o simplă detaşare de 
celelalte grupări literare şi nici apa- 
riţia unui curent nou,p.e lîngă cele 
existente atunci. După cum relevă 
Otto Gotsche, ea a marcat un mo- 
ment ,prinCipial nou, o cotitură pro- 
fundă în raportul dintre literatură 
şi realitate, a formulat principii teo- 
retice şi estetice care constituie şi 
astăsi bunuri viabile, cîştigate. Lite- 
ratura protetară-revolutionară a e- 
voluat necontenit, ridicîndu-se la 
treapta literaturii socialiste, de di- 
mensiuni na.ţionale, de astăzi. 

în 1928 a fost creată "Uniunea 
scriitorilor proletari-revoluţionari", 
oare a înmănuncheat scriitori pro- 
gresişti şi scriitori proveniţi direct 
din rindurile proletariatului (BredeI, 
Marchwit7.a, Lorbeer, Turok şi alţii). 
Angajarea activă în lupta antifas- 
cistă a caracterizat activttatea aces- 
tei Uniuni. Ataşamentul faţă de ide- 
alurile clasei muncitoare a fost prin- 
eipiul fundamental al activităţii 
membrilor acestei organizaţii. Un 
scriitor ,proletar-revoluţionar, a de- 
clarat atunci Johannes Becher, "se 
află în slujba clasei sale şi, prin 
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aceasta, în slujba umanităţii". Fried- 
rich Wolf proolamase "arta ca ar- 
mă" împotriva exploatării şi pentru 
făurirea unor noi relaţii umane. 
Drumul parcurs de această literatură 
pînă. la prăbuşirea fascismului a 
fost greu. Dar scriitorii revoluţionari 
antifascişti au înfrumta,t ou cu- 
raj şi cu încredere în viitor urgia 
nazismului şi amărăciunile exilului. 
In fragmentul "Placheta", 'I'rude 
Richter reconstituie momente irite- 
resante din activitatea cotidiană a 
scriitorilor în. perioada 1931-1934, 
legală, dar expusă şicanelor şi pri- 
goanei poliţiste, din ultima etapă a 
Republicii de la Weimar, apoi semi- 
legală şi consptrativă după instau- 
rarea nazismului, şi munca din emi- 
graţie. Scurte amintiri anecdotice 
din viaţa literară semnează Georg 
Pijet, Iar Clăre M. Jung, în "Ima- 
gini din viaţa mea", descrie actl- 
vitatea grupurilor literar-artistice de 
stînga din perioada ajunului primu- 
lui război mondial, pînă în 1916, 
cînd a fost înfiinţat de ,Karl Lieb- 
kneeht "Spartakusbund". Aceste cer- 
curi şi organizaţii literare se bucu- 
rau de o audienţă largă in cartie- 
rele şi centrele muncitoreşti, atră- 
gind la diferite manifestări literar- 
artistice, ca şi la publicaţiile lite- 
rare, numeroşi muncitori. Pe de altă 
parte, ele luau parte activă la ac- 
ţiunile de luptă ale clasei munci- 
toare germane. Uniunea. Scriitorilor 
din R. D. G. dezvoltă aceste tradi- 
ţii bogate în noile condiţii create 
de statul socialist, de partidul ela- 
sei muncitoare, participînd activ la 
dezvoltarea noilor relaţii umane so- 
cialiste 

P. I. 
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Revista spaniolă Indice, cu profil 
cultural şi politic, se ocupă cu re- 
gularitate şi de diferite probleme ale 
activităţii literare din Spania şi A- 
merica hispa.ni:că, Semnalăm, în ul- 
timul număr, un interesant articol 
semnat de romancierul Juan Benet, 
revelaţia prozei spaniole din ultimii 
ani, laureat al importantului pre- 
miu Biblioteca breve 1969 pentru 
romanul Una meditacion (O medita- 
ţie). Sub titlul Crittautl, un om al 
ordinei, Benet îşi începe colaborarea 
la revista Indice cu unrext pătrun- 
zător şi polemic, "Anumite ,tndiJCii 
- afirmă el - insinuează că se a- 
propăe o nouă epocă retcrică, aIS€- 
rnănătoare veelei prin clare a1Jreout 
IIDiPeril\l!l roman pe vremea Antoni- 
ntlor". Cu alte cuvinte, epooi] domi- 
nate de creaţia literară de pînă 
acum i-ar urma, după Benet, o pe- 
rioadă de interes pentru analiza 
textelor precedente, o perioadă do- 
minată de criticul şi de cereetăto- 
rut Ilterar, nu de poet, de roman- 
cier şi de dramaturg. Textul se im- 
pregnează treptat de anumite ac- 
cente polemice, pe de o parte îm- 
potriva criticii normatice, care dă 
sfaturi şi se jeluieşte că trebuie să 
se ocupe de o producţie literară a- 
flată mult sub nivelul exigenţelor 
sale teoretice, iar pe de altă parte 
împotriva critIcii tehnice, de exce- 
sivă. sneeialtiate, lipsită de perspec- 
tiva istorică, Ambele tendinţe dez- 
văluie în fond, după Benet, aClelaşi 
spirit de ordine al unei anumite ca- 
tegorii de critici care adoră regulile, 
principiile generale, şi sint de o 
CJ'asă lipsă de sensibilitate în faţa 
fcnomenului literar inedit, pe care-l 
acuză pripit de confuzie sau deca- 
denţă: "CÎII1Id observ dmonestări1e 
pe oor€ un aduLc deu;>ăU de eveni- 
mente leaooesează rpub!liJoulrui pentru 
('\-i arăt.acă Il1!lIIffia:i el păstrează mă- 
sura justă, ,cind !Citesc f.ooZla1e des- 
pre "c{1J),J)uzila CaI'e GOITI1Jneş,te în 1 u- 
mea 1itere10iI''' sau «oa;1ea de rege- 
nertaTe a prorei noasl\:Jr1e», mă in- 
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web '0UIl1l de nu oferă ,pe (toc miste- 
rioasele :remedJd pe oare insinuează 
căIe-ar avea penbru aceste boli ale 
Ilteraturii. De rupt, frazele lor OOJl- 
stituie un .reI de a vorbi oare nu 
slujeşte tla adtoeva decît '1a disimu- 
Iarea fu'agi1tă ţii taiLein1lUiliuicritic. 
Asemenea remedia nu există, aşa 
cum nu există căi de regenerare va 
Clil1rei f.lIDThizate de iooor1e ... Ori de cite 
ori îi UId vorbind de confuzie şi de- 
cadenţă mă gindesc ,1a expresia de 
nostalgie şi admăraţie pe care o au 
CIÎII1Id îşi amintesc de ordineace dom- 
nea in să1He de semimar unde s-au 
format cei mai m'l11ţi dvnbreei." 

Pornind de la comentariul cărţii 
Los que no hicirnos la guerra (Cei 
caee n-arn făcut războiul), de Ra- 
fael Borrăs Betriu, redacţia adre- 
sează cîteva întrebări despre conse- 
cinţele războiului civil din 1936- 
1939 unui grup de scriitori de primă 
mărime, născuţi între 1925 şi 1945. 
lată cîteva fragmente din acest 
"chestionar". La întrebarea dacă 
războiul civil a avut vreo influenţă 
asupra vieţii şi profesiei sale, poe- 
tul Juan Gomis răspunde: "Oum aş 
fi pUbut să nu flu rueoiJat de război '? 
Cît priveşte actlvrtatea p,rof\esională, 
cum r iti [JIUItut să nu :tie afectată 
meseria mea de scrijtor de anii de 
cenzură şi de dnteroretărăle oe se 
pot dalliI1t1eolu1Jud doi din 'legea pre- 
sei?" La întrebarea cum vede vii- 
torul Spaniei, ea o continuare a 
ceea ee s-a petrecut în ,anii postbe- 
lici sau ca o necesitate de întoarce- 
re în timp, pornind apoi de la zero, 
poetul şi romancierul Jose Manuel 
Caballero Bonald răspunde: "Să 
pOJneş1li de ,fi z81',o este ilimp,osibH, e 
c€V'a fian1Ja:stk. Nu se 'Poate :pooni de 
la Ze!"O. Oeea ce va VIe:ni, fără a 
ex{:u,ude s'll!pprizeIe, va fi condiţionat 
de ceea ce a fost: este o elemen- 
t3lră oonlS!JaJntă ăJstorilcă. Ceea ce nu 
se poalte pil'ev,edea 'este doza aJoestei 
OOIl1idi ţilOnări !" 

ANDREI IONESCU 
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