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radu boureanu

visuri creatoare

Lenin a spus ¢ inaintea acfiundi fiinteazi visul, Al omalui cre-
ator de forme de via{i, de bunuri materiale, de idei nei, de stiri noi
ale umanitdtii progresiste. Nu doar visitorii, poetii, artigtii pot avea
acest apanagiu, aceastd fervoare. Visati, visaji, indemma marele glas
al gemialului om.

De aceea incercind si formulez fin imagine fenomenul recentei
Conferinte Nafionale a P.C.R. l-ag soeoti drept o mare, o vast dimen~
sionatd wuzini a dideilor menite si clideascd, si implineasci liniile
largi ale unui mire} edificin trasate de-a lungul anilor creatori, ca
s§ pund in valoare formele, volumele, culorile vii ale vietii noastre,
in peren ritm de dezvoltare.

Nu mi-am propus si cuprind in minusculul corset al acestor rin-
duri, vastitatea gindirii practice, variile, numeroasele puncie atit ale
Raportului in sine, ¢it gi ale Documentelor adoptate de citre Confe-
rinfa Nationaldi a Partidului Comunist Roman. Imi exprim insi ade-
ziunea totali la profunda si cuprinzitoarea expunere in care tovarisul
Nicolae Ceaugescu ne-a ficut si descifrim implinirite viitorului.

Avem si acum in auz ecoul larg, articulat de vibratlile a mili-
oane de inimi care au ritmat in acele zile pe cuvintele care vehiculau
lumi de idei, de fapte viitoare. Iar in fafa ochilor congtiinfei ecra-
nul imaterial, urias, pe care erau proiectate vestitoarele imagini, nw
secvente dc fictiune, ci temeiuri de stiingi sociald, de previziuni prac-
tice, de forme si gesturi implinibile miine, fn acest apropiat miine
masural in ani, dar care ard etapele.

Filosofia populari, folclormul, caracterul vizionar al eposului popu-
lar, ne da acest sentiment si acest drept de a wvisa, de a aduce lingd
geand, lingd irisul nostru, largile dimensiuni ale timpului, nu ale
timpului scurs, ci ale timpului in devenire.

Si daci o fard intreag#, acea multitudine de energie, care este
numiti for{a creatoare a lnmii muncitoare, a fost siltati pe desfii-
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surarea unor uriase desechise aripi in sbor creator citre inaltele piscuri
cirora in limbaj curent $i Jucrativ le spunem marile obiective, oare
nu avem dreptul, ca noi cei carora destinul, structura sensibild ne
indrituieste $i mne impinge pe acel tirim al visdrii — al visidrii cdreia
cei neindeminatici in miscarea si numirea adecvati a notiunilor o
socotesc gratuiti — si dovedim cid visul nostru este sinonim cu visul
lor, ¢i marele vis al Jumii este poezia, ci poezia genereaza ritm si
substan{i, substanti a vietii wrmirind creator, o permanenti visare,
ci marile gesturi ale umanititii au dimensiunea fabulosului, a aparen-
tului inabordabil si neimplinibil 2 Dar acest inabordabil si neimpli-
nibil — in comceptia rationalistilor seci — a fost demult dezis, a fost
demult inidturat din vocabularul comamist.

De aceea, noi scriitorii, se cere si trecem peste pimintul neatins
al visarilor, citre. universul plauzibil, al visdrilor implinibile. Si urma-
rim, si Intuim, s& fim vestitorii visului umanitatii. Si mai ales si
umblim pe acolo pe unde ocamenii au visat si au ldsat pe lungimea
umbrelor lor visurile convertite in fapte. Implinind realitatea de azi,
proiectarea realitifilor de miine formeazi materia scrisului nostru. In
aceastd ordine se inscriu gesturile oamenilor care au fiurit si au
14sat in urmi realitifile implinite. ,,Cintarea care n-a fost spusi e
mai frumoasd ca oricare“ ~— zice poetul. Cintarea aceasta trebuie
adusi in son viu, scoasd din alveola imateriali in care era Iisata.




vlaicu barna

prezentul—baza

a prefigurarii viitorului

Sarcinile literaturii s§i artei in lumina Raportului
prezentat de tovardsul Nicolae Ceausescu
la Conferinta Nationald a Partidului Comunist Romén

De la inceputul primdverii, ani-
matd de un entuziasm si un avint
concretizate in fapte, tara intreaga
a luat parte la pregitirea Confe-
rinfei Nationale a Partidului Co-
munist Romin In toate sectoarele
de productie, in fiecare comparti-
ment al sistemului administrativ,
in cimpul tuturor activititilor inte-
lectuale, comunistii, ingufletiti de
acea inaltd responsabilitate de a
se sti fduritorii istoriei, si-au luat
angajamentul de a implini sarei-
nile cincinalului in patru ani gi ju-
mitate. Consfituirile de la locul de
muncd, contactele atit de utile avu-
te cu conduciitorii de partid si de
stat care s-au deplasat in uzine si
pe santiere pentru a intretine un
dialog viu si permanent cu poporul,
asumarea unor raspunderi colective
si individuale in scopul sporirii pre-
ductiei au fost preludiul marelui fo-
rum de la 19 iulie, infrunit in nu-
mele partidului si al Intregului
popor.

Inalta dezbatere, care a abordat
programul de optimi dezvoltare a

societdjii noastre, a  infloririi
natiunii §i a bundstirii cetifenilor

Romaniel socialiste s-a deschis
cu substantialul Raport rostit
de tovarisul Nicolae Ceaugescu.

Dupd ce face bilantul unei perioade
de intensi activitate creatoare, des-
fisurati in toate domeniile si in
toate compartimentele vietfii, Rapoxr-
tul traseazid planul de dezvoltare
economicd §i seciali a Roménidei in
urmitorii ani si in perspectivi, pre-
vazind sareini cu privire la perfee-
tionarea conducerii planificate a so-
cietifii §i intirirea democratiei so-.
cialiste, la cresterea rolului condu-
citor al partidului in edificarea so-
cialismului §i comunismului, 1a ac-
tivitatea internationali a partidului
si statului, Raportul realizeazi un
tablou de ansamblu, alcdtuit in sase
capitole, al infregului complex de
stiri, activititi si probleme aplicate
la evolutia in viitor a societiifii
noastre pe drumul progresului si al
picii, pentru triumful socialismului
si comunismului,



La primul capitol ni se raporteazi
datele ce atestd infiptuirea progra-
mului elaborat de Congresul al
X-lea pentru faurirea societitii so-
cialiste multilateral dezvoltate si ni
se expun misurile luate penfru
cresterea potentialului  economies-
social al {irii, premise care duc Ila
indeplinirea cincinalului inainte de
termen.

La acelasi capifol, ocupindu-se de
asigurarea si pregitirea fortei de
muncl si de dezvoltarea cercetarii
stiintifice in pas cu nevoile socie-
{i4ii, raportul recomandi necesita-
tea de a se lua misuri pentru uni-
ficarea in cel mai scurt timp a for-
telor de cercelare din fara noastri,
pentru concentrarea eforturilor tu-
furor cercetdtorilor pe baza wunui
program unic inir-o directie unici,
indiferent daci lucreazi in produc-
tie, in invitimint sau in institutele
de cercetare ale diferitelor depar-
tamente. Dupii ce se vorbeste de
participarea Romaniei la diviziunea
internationali a muncii si de inten-
sificarea colaboririi si cooperidrii
economice cu alte tiri, in perspec-
tiva anilor ce vin, se subliniazi ca
preoccuparea fundamentali a parti-
dului, {elul suprem al politicii sale
¢i ratiunea insiigi a constructiei so-
cialiste e cresferea hunistirii mate-
riale si spirituale a poporului.

In cel de al doilea capitol, Rapox-
tul expune orientirile si directiile
dezvoltirii economico-sociale a firii
noastre in deceniile care ver urma.
Marcind un continuu spor, pe baza
dezvoltdrii productiel materiale, ve-
nitel national wrmeazi s3 creasci
de 5-—6 ori, ajungind in 1990 si
reprezinte 25003000 de dolari pe
cap de locuitor. In acest sens nj se
spune cd fiurirea unei economii mo-
derne, de inaltdi eficientd, Impune
promovarea in teate ramurile a cu-
ceririlor gtiinfei si tehnologiei avan.
sate. De aceea vor fi luate misuri
peniru  dezvoltarea mai intensd a
cercetdrilor stiingifice nationale, cu
deosebire in domeniul matematicii
§i fizicii, in tehnicd, chimie si bio-
logie.

In capitolul trei, vorbind de
ameliorarea §i perfectionarea con-
ducerii planificate a societdtii socia-
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liste, se arati cd principalul criteriu
dupid care ne ghidim in elaborarea
masurilor luate in acest scop este
atirmarea tot mai putermicd a rolu-
Iui conducdtor al partidului in so-
cietate. Sint examinste apoi misu-
rile adoptate de la Coaferinta Na-
tionald din 1967 si de la Congresul
al X-lea, cu referire la realiziri si
lipsuri. Din expunere, apare evident
faptul cid fiurirea societitii socia-
liste multilateral dezvoltate si tre-
cerea treptati la comunism presu-
pun apropierea treptati a nivelului
de viati al satelor de cel al ora-
selor. Crearea unor cenire puternice
rurale si o mai clard orientare in
sistematizarea oraselor vor face ca
tofi locuitorii si poatd beneficia de
binefacerile socialismului.

Este clar penftrn oricine c¢3 in-
fiptuirea unor asemenea misuri
care fac parte integranti din pro-
gramul elaborat de Congresul al
X-lea privind fiurirea societdtii so-
cialiste multilateral dezvoltate, va
avea un rol de seami in ridicarea
Roméniei pe noi culmi de progres
§i civilizatie.

Raportul atribuie pe drept cuvint
Conferintei Nationale, chemarea de
a adopta misurile de incheiere a
activititii de perfecfionare a con-
ducerii gi planificirii economico-so-
ciale. De asemenea, de a gisi cii
noi si eficiente pentru dezvoltarea si
adincirea democratiei socialiste, pen-
tru intensificarea participirii mase-
lor Ia conducerea societd4ii, In acest
sens, Frontul Unitifii Soclaliste va
trebui si coordoneze organizarea
unor dezbateri in rindul maselor
largi populare privind diferitele
proiecte de legi si hotiriri, si in-
drume activitatea deputatilor in in-
formarea cetifenilor asupra diferi-
telor probleme $i in realizarea unor
actiuni de interes obstesc. Se reco-
mandid fotodati necesifatea de a se
extinde si de a se da un caracter
mai organizat activitifii Frontului
Unitdtii Socialiste la sate, cu sarcina
de a inrola in cadrele lai pe foti
locuitorii. Se prevede apoi ca, ti-
nind seamd de cresterea rolului



Frontului, si se organizeze periodic
Conferinfa Nationald si conferinfe
judetene ale Frontului Unititii So-
cialiste. Iar in consiliile judetene si
in Consiliul Nagional, pe lingd re-
prezentantii partidului si ai organi-
zafiilor componente, circa 309, din
membri si fie alegi din rindul oa-
menilor muncii care lucreazi direct
in productie.

DPespre cresterea rolului conduca-
tor al partidului in edificarea so-
clalismului §i comunismului se vor-
beste in capitolul patru al Rapor-
tului. Transferul in concret al vas-
tului program elaborat de Congre-
sul al X-lea privind dezvoltarea
economico-sociali precum g§i méisu-
rile de perfectionare a conducerii
planificate a societdfii impun o
continui imbunitifire a muncii or-
ganizatorice si politico-ideologice a
pariidului. Se prescrie in urmiri-
rea unui atare scop existenta unei
linii politice juste, elaborate pe
baza aplicliril creatoare a legit#ti-
lor generale la conditiile concrete
ale fieclirei etape de dezvoltare.

In acelasi capitol, Raportul exa-
mineazi s§i limureste unele pro-
bleme teoretice ale evolufiei Roma-
niei si pune accentul pe activitatea
ideologic-educativii in dezvoltarea
congstiintei socialiste @ tuturor oa-
menilor muncii si pe crearea omu-
lui nou. Imbunitiifirea acestei ac-
tivitd{i trebuie si constituie o pre-
ocupare permanentd a organizati-
ilor si organelor de partid, a scolii,
presei, uniunilor de creatori, ra-
dioului si televiziumii. ,Totul tre-
buie subordonat — se spune — in-
faptuirii sarcinilor trasate de ple-
nara Comitetului Central din no-
iembrie*.

Dezvoltarea natlunii socialiste si
politica nationald marxist-leninistd
a partidului face obiectul capitolu-
lul cinci al expunerii. Ficind o
ampld analizi materialist-dialecticit
si istorich a dezvoltdril societdfii,
tovardgul Nicolae Ceaugescu a rele-
vat ¢ natiunea este departe de a
fi o notiune depisiti istoriceste. A-
firmarea  caracteristicilor funda-
mentale ale natiunii in conditiile

fluririi societ#fii socialiste — a
subliniat Secretarul general al
P.CR. — ,are loc paralel cu schim-
barea caracterului unora din aceste
trésaturi si cu aparifia unor tri-
sdturi noi care consolideazd si intd-
resc —— pe o bazi noud -— natiunea
socialistd“. Mai mulf, confribuie la
formarea unui om nou — omul so-
cietitii socialiste si comuniste. De
aceea, considerd tovardsul Nicelae
Ceausescu, va trebui si continudm
§i in viitor realizarea in viati a
politicii nationale, aga cum a fost
ea elaborati de Congresul al X-lea
al Partidului.

O substantiald si profund dialec-
tici examinare a dezvoltirii social-
politice a lumii - contemporane si
corespondenta ei cu activitatea in-
ternationald a Partidulut Comunist
Roméan opereazii capitolul sase si
ultimul al Raportului. Analiza por-
neste de la constatarea cd in cei
trei ani care au trecut de la Con-
gresul al X-lea, Consiliul de Stat
sl guvernul au desfisurat o susti-
nuid activitate externd in lumina
orientirilor stabilite de congres. In
acest timp Romfnia a participat
activ ]la toate evenimentele impor-
tante care au avut loc in Jume,
optind cu fermitate pentru o poli-
tici de colaborare infre toate
statele, pentru o pace trainicd si
Justd. Dezvoltarea relatiilor cu toate
fdrile  soclaliste si intensificarea
colaboriérii cu ftoate statele care au
pornit pe calea dezvoltdrii inde-
pendente, precum si cu tdrile capi-
taliste, pe principiul coexistentei
pasnice, a functionat cu bune re-
zultate in aceasti perioad3.

Orientarea dialecticR marxist-
leninistd, de o 'profundX clarltate,
a Partidului Comunist Romin ia
politica sa externsi, a sustinut si
sustine — asa cum consemneazi
Raportul — egalitatea in drepturi
inire state, promovarea normelor
dreptului international s§i stingerea
actualelor focare de rizboi care
ulcereazdi umanitatea. Iar la capi-
tul unei serii de finalititi, ca fina-
litate ultimi : dezarmarea generald
si, in primul rind, cea nucleari,
care reprezintd dezideratul vital al
intregii omeniri.



Intirirea solidarititii internatio-
nale a P.C.R. cu partidele comu-
niste $i muncitoresti cu forfele de-
mocratice, anti-imperialiste si pro-
gresiste din inireaga lume, repre-
zintd incidrciitura de continut a ce-
Iui din urmi# punct al capitolului
care incheie istoricul Raport pre-
zentat de Secretarul general al
partidului.

Dupi ce a organizat metodic osa-
tura ideilor, implinind-o cu datele
si cifrele care indici direc-
fiile viitoare ale activititii par-
tidului i statului, tevariisul Nicolae
Ceaugescnt a agezat in finalul expu-
nerii o idee poetici. Am ascuitat
cu emotie inaripatele cuvinte tri-
mise pe adresa inimii, dupi ce
rostirea dinainte, in armonioasa ei
constructie logicd, primise adezi-
unea totali si entuziasti a judeci-
tii noastre.

Numai o gindire cutezitoare, vi-
zlonard, dotati cu darul analizei
sl al sintezei in acelasi timp, fnar-
mati cu o adincd cunoagtere a ide-
ologiei marxist-leniniste si inzes-
trati ou patos revolujionar a putut
fi in stare si elaboreze substantiala
carti a Raportului prezentat Ila
Conferinta Nationald a P.C.R., in
care Dprefigurarea viitorului por-
neste de la adiacenta cu prezentul,
pentru ca de fapt viitorul nu poate
izvori decit din prezent. Din acest
prezent al elanurilor generoase,

Am urmirit, in linii mari, desfi-
surarea acestei vaste si patrunzi-
toare priviri sinoptice realizati de
Raport, redind infr-o nodatie destul
de sumard, esenta capitolelor pe
care le insumeazi. Dar el frebuie
citit i studiat cu de-aminuniu,
fiind documentul cel mai de pret
al actualei perioade de dezvoliare
economicd si sociald a firii noastre.

In fata unei asemenea deschideri
spre zarea deceniilor viitoare, care
solicitd angajarea tuturor energi-~
ilor intr-un efort comun, scriitorii
si oamenii de arti din patria noas-
tri se  rostesc cu hotirire pentru
traducerea in viati a ideilor-forfa
puse in circulafie de la tribuna

Conferinpei Nafionale a Partidului.
Participarea lor la vastul si mire-
tul plan de perfectionare a viefii
economice si sociale din Romdinia
va fi consemnati efectiv de istorie
prin crearea unor opere de valeare
si de duratd, inspirate de generoa-
sele elanuri ale comstructorilor so-
cialismului. Fiecare minuitor de
condei, fiecare artist, convins de
rolul covirgitor pe care-l are par-
tidul in ridicarea Romaniei pe trep-
tele progresului si ale bunei stiri,
va ciuta si contribuie cu fot ce
munca sa poate realiza mai de
pre} la aceasti plenard §i fierbinte
etapd a rvevolutiei dirijata de par-
tid. Socotlti a fi congtiinta insdsi
a unei epoci, scriitorul si omul de
arti, adepti ai filosofiei celei mai
inainfate, marxism-leninismul, dc-
vin educatorii prin frumos ai ma-
selor, iar opera lor oglinda unui
proces social de istoricd anvergura :
crearea omului nou.

Asumarea unor sarcini atit de
insemnate, care in fapt reprezinti
datoriile artistului fai de societate,
fafi de poporul siu, fati de ideo-
logia adoptati, presupun §i un
efort sporit in sensul ciutdriler ar-
tistice. Pentru c¢d in timp ce omul
de stiin{d se striduiegte si desco-
pere legile inateriei, secretele ei,
adevidrul obiectiv, creatornl de artd
are menirea sd munceasci neoste-
nit intru aflarea acelor descoperiri
care tin de continentul sufletului
omenese, de infinifa Iui dimensi-
une, pe care nici o explorare n-a
fost in stare s-o cuprindi in intre-
gime §i s-0 epuizeze. Asifel, scri-
itorul va gisi in realitafea prezen-
tului, in realitatea socialisti a fim-
pului nostru, un vast si variat cimp
de inspiratie, o bogati sursi de
material nou si inedit ce poate ali-
menta construcf{ia unor opere valo-
roase, pe misura elanurilor ce ci-
lanzesc drumul victorios al mase-
lor sub stindardul celor mai avan-
sate ided.

Adepti ai unei literaturi militan-
te, angajate si de inalti calitate,
seriitorii din tara noastrd stiu cd
valoarea educativi a scrisului lor
¢ direct proportionali cu caratele
realizérii lui artistice. Nwmai aga
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orizonturile artei, 5i deci contribu-
tia noastri, vor putea da fafi cu
orizonturile viitorului prefigurat cu
atita pregnan{i in Raport. Refe-
rindu-se la eficienta muncii desfi-
surati pe aceastdi linie, tovarigul
Nicolae Ceausescu a spus: ,Sarci-
nile stabilite In domeniul activitafii
jideologico-educative  deschid per-
spective minunate pentru afirmarea
personalitdtii umane, pentru dez-
voltarea umanismului 31 democra-
tiei socialiste. In centrul lor se
afld omul, faurirea omului inaintat,
jnarmat cu cele mai noi cuceriri
ale stiintei si culturii, a omului
societatii celei mai drepte si uma-

ne — societatea socialistda multi-
lateral dezvoltatd, societatea co-
munisti“.

De implinirea intregului complex
de sarcini inscrise in perimetrul
Raportului va depinde locul ce-l
va ocupa Romaiania in familia {ari-
lor socialiste §i a tuturer popoa-
relor lumii. ,Avem raspunderea
fatd de viitorul copiilor mostri, fatd
de viitorul intregului popor..”“ se
spune intr-unul din alineatele Ra-
portului. Ce oare ne-ar putea ris-
coli mai adinc sufletnl cu un sein-
nal mobilizator decit evocarea a-
cestor infitisdri vii si nepieritoare
ale fiintei si congtiintei noastre de
scriitori si cetdfeni ?.




al. simion

» L4 [ ]
joc de gajuri
fragment de roman

Nu era vorba de o simpld rdceald, Iulian Intelegea prea bine
natura acestel boli, guturaiul si ochii rosii si tusea ivite ulterior sau
inainte, puteau cel mult indrepta pe o pistd falsi cdutirile, nu facu-
serd altceva decit sid mascheze un timp adevirata primejdie, de care
toti isi dadeau seama, fdrd a-i badnui insd sensul precis si cursul aproa-
pe ireversibil. Iulian isi Ingdduia incd indoiell, voia sd spere, spre a
insufla cu o mal mare convingere aceeasi sperantd gl celorlalfi, desi
in adincul sdu dubiile il parisiserd.

Astepta confirmarea unor analize, se rugase, devenise sentimen-
tal, flatase amorul propriu al laborantilor, in ameteala si zipaceala
generald a unor zile si nopti derulindu-se in vuetul de gloante si al
exploziilor de obuze, nimeni nu se grdbea si vind in intimpinarea
staruintelor lui caraghiocase sl absurde, oricum insd ar fi fost riscant
s3 puna prea mare pre} pe niste analize efectuate in conditii primi-
tive si se Intreba dacd vor i totusi efectuate si dacd nu i se va eo-
munica, cine stie, rezultatul din cale afard de tirziu.

Pina atuneci recurse la primele masuri necesare, impuse un re-
gim de tratament si alimentar sever si observd cum Insesi instruc-
tiunile lui avurd darul sd iInvioreze atmosfera lincedi si deprimanti
din incdperea de la subsol. Se temea si mediteze prea indelung asu-
pra eficienfei reale a acestul regim, mama si bunicii grébiserd8 prin
ingrijirea lor ritmul de agravare a bolii, isi Inchipuiserd cd ar fi vor-
ba de o stare gripald, de o simpld stare gripald, nu-i rdminea lui Iu-
tian decit si incerce imposibilul. Invétase din practica sa, §l din prac-
tica altora cd trebule sd nddadjduiasca pind in ultima clipd, momente
de cotiturd imprevizibile pot rasturna prezicerile cele mal categorice,
forte imponderabile {isnesc uneori si se deslintuie si maturd cu vio-
lentd constructil logice de neclintit, se bizula peé asemenea minuni ale
naturii si astepta, si actiona infrigurat sub privegherea la fel de infri-
guratd si stradbdtutd de spaimi a Rozaliei.

Cérase cu sine de astd datd oarecari provizii, pesmeti, un coltuc
de pline, pulin zahar, citeva cutii de conserve, nu pentru bolnava care
n-avea incd voie sd pund in gurd astfel de alimente, ¢i pentru ceilalti,
lipsiti de ‘putere, slabiti de nemincare, Micutei Anuta ori Anisoara,
cum o striga el, ii adusese ceai de tei si zaharind si pilule calmante
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obtinute cu mare greutate dupd repetate si umilitoare insistente. Isi
dezbracase paltonul, si-1 atirnase singur pe acelasi cui, Isi deschisese
nasturele de sus al c&mdsii spre a respira mai In voie, si Intinsese
miinilé gata si se spele deasupra ligheanului cu smalful spart; batrina
se pregitea s3-i toarne apd caldutd dintr-o carafd de sticid. Iulian se
apropie de pat, i se paruse ca fetifa nu doarme, ci cizuse de fapt in-
tr-un lesin adine, 1i controld pulsul, cdutind si-§i pastreze calmul si
53 nu-si exteriorizeze emotia. 1i observad apoi pleoapele zbatindu-i-se,
luciul inert al ochilor si deslusi, in sfirsit, o sclipire de via{d, fusese
poate recunoscut. Isi muie buzele uscate si reveni sd se spele. Nimeni
nu indrdznea s& i se adreseze cu o intrebare, el simtea insd privirile
crispate ale Rozaliei atintite asupra sa si miscédrile lunecoase parcé,
pasii neauziti, pe virfuri, pe podeaua de ciment a camerei. :

Scoase din buzunar o papuse de cirpd, Ingrijit si migalos alcd-
tuitd, cu doud madargele rotunde, negre pupile, cu doud brate tfepene
in mineci de pinzd albd, cu o cdmase increfitd la git, nu banuia cum
de ajunsese pe patul camaradului sdu de dormitor, — o gasise un-
deva, o primise de undeva? — nu se sfiise sd i-o ceard, ii explicase
motivul, si dup3 oarecare ezitdri acesta i-0 cedase si consimiise chiar
s3-1 sprijine, in procurarea medicamentelor, de exemplu, vagd promi-
siune, o stiau cu fotii, prin farmacie bditea vintul, iod si iar iod, alt-
ceva nimic, slabele rezerve se minuiau cu o precaufie necrutadtoare.

fi rosti numele si ridicd papusa in sus, i~o puse apoi pe plapo-
ma in fatd, si voi sd afle, zimbind, dacid-i place. Ana o fixd Indelung,
era departe, prea departe, nu reusea sid se smulgd din ceatd, Iulian
1i rosti a doua oard numele si degetele-i schifard iardsi gesturi moi
deslegdtoare de vrajd, o minglie pe frunte si atingerea tremurétoare
a palmei lui stirni parcd un curent de aer improspatdtor, ea intredes-
chise buzele si un sunet abia auzit, un geamdit sau o chemare rizbitu
si se stimse fard putere. El dizolva intr-o cescutd un praf si sustinin-
d-o usor de ceafd o sili cu vorbe blinde sd-1 accepte si sa-1 inghitd.
Anisoara se 14s3 inertd In voia lui si fadrima de energie care, se pa-
rea, 0 animase, se resorbi si se risipi in pustiu.

Dormea iar, ori poate nu dormea. Doctorul ciutd in trusi siringa
si un tampon de vatd. Rozalia se aplecd Intr-un gest precipitat gata
s8 raspund& la un apel, sd indeplineascd o poruncd. Iulian o contem-
pld pe ginduri, descumpénit si se interesd In soaptd de momentele mai
deosebite din timpul noptii. Femeia ezitd, surprinsi nu de iIntrebare,
ci zguduitda de aduceri aminte, se chinuia sd aleagd amdanuntul semni-
ficativ si nerdbdarea si tdcerea sl nelinistile adunate de atita vreme
amenintau si se amestece intr-o singura izbucnire si atunci nu s-ar
mai fi infeles nimic.

Febrd si sete, mereu sete, un pahar, si-1 umplea de indatd pe al
doilea, si scaune continue si o voce scdzutd, apd, apd, si asa Intr-una,
apd, apd, Dumnezeule, glisciorul ei abia se distingea, si pe urma i se
topise, doar obrajii Ii tresdltau si gura, ii turna printre buze cite o
picdturd si tremurul, convulsiile nu se potoleau, nu se potoleau... Tre-
buia s-0 schimbe des, prea des, pind aseard nu i s-a intimplat incj,
nu reusea si se ceard, n-avea cind sd se ceard, boala o sleise, apd,
apd, o schimba, cirpele murdarite, abia spre diminea{d i s-au rarit
spasmele... Ce inseamnd asta, ce inseamnd asta ?

Rozalia il apucase de miini si-l stringea, si-l1 ruga si-i impunea
sd n-o mintd, sd spund adevarul, numai adevirul si se temea de acest
adevdr, cdutdtura ei obsedantd nu indrdznea si i se fixeze pe chip,
aluneca in laturi, disperatd, furibund3, in goana dupd un iluzoriu
punct de sprijin. Si apoi cu o zvicnire ciudati a capului, urmatd de o
destindere nefireascd, bolnavi, descrierea inghesuiti in doul fraze,
repetatd In acelasi agasanii si obsedanti termeni si iar repetatd, la
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fe]l ca mai inainte, desnddajduita istorie cu setea, cu apa sl cu spas-
meleDegetele mici si subfiri, strédvezii aproape, deasupra p}apomei,
unghiile crescute, netdiate de mult, un fel de gherute, neputincioase,
gherute de vrabie inghetatd iarna pe o zi de ger, aryﬁ trebuit sa le
reteze cu foarfeca §i nu se gindise atunci la foarfecd, degetele aces-
tea se desficeau si se stringeau pe pinza rosie, o pipdiau orbeste si cu
fnfrigurare, cutau ceva si nu gaseau si nu oboseau nicdcum, doar e{e
pireau a nu fi obosite, fremédtau chiar si dupd ce soaptele-i amulisera,
chiar §i dupd ce incetaserd si palidele schimonoseli ale obrajilor, .chlar
si dupd ce adormise, dacd adormise, spre diminea{d, degetele se jucau
fiard astimpdr, ardtatorul {isnea parcd i strdpungea aerul, si bruse
cddea, si iar se ridica si iar cddea si se tira pe satinul rosu..

Rozalia se Intrerupse, curgeres sincopatd a cuvintelor fu gituitd
pe neagteptate, simturile ei finregistraserd un fosnet, o tainica che-
mare si se aplecd asupra micutfei, i5i strecurd bratul pe sub pernd si
o lungad secund& nu se clinti, la pindd cu nervii biciuiti de incordare.
Intelese si facu un semn bairinei care se precipitd cu o cand de por-
telan.. Nu, nu numai asta.. Bairina irase de pe fringhia ce ftraversa
inciperea pe sub tavan un prosop si-l1 inmind Rozaliei. Fetita cascad
dintr-o datd ochii mari, aspird cu ldcomie, se indbusea, umerii i se
scuturaserd, $i in clipa urmétoare o suvitd de spumd alba i se scurse
din gurd, alunecd pe barbie si se pierdu in plusul stergarului. ILulian
séri de pe scaun, senzatia de vomd se repetd, dar in afara aceleiasi
suvite de salivd, nu se prelinse nimic. fi ceru Rozaliei s-o culce ina-
poi, scdpd doud picdturi dintr-un calmant intr-o linguritd si le turnad
apol printre buzele vinete si uscate. Rdmase In picicare lingad pat
pind ce Anufa isi reveni, ii controld puisul, ii cuprinse fruntea in
palma si-i aranjd In treacat zulufii umezi{i de sudoare.

Se agezase iar, nota cu litere inteligibile pe o foaie dintr-un car-
net instructiunile de administrare a medicamentelor pentru restul zi-
lei pInd seara, ori pind a doua zi, avea desigur s& se Intoarcd si in
rdstimpuri privea atent In jur cu ingindurare si tristete. Tdceau cu
totii, nu-si ingadduiau cuvinte de prisos, apasati si epuizaii de temeri
sumbre Incremeniserd pe unde se aflau, abia se deslusea respiratia
hiriitd a bdtrinului si din cind in cind o tuse seacd, Rozalia suprave-
ghea crispatd somnul bolnavei gata s& se repeadd si s& preintimpine
0 noud criza. :

Afard ploua, picurii cddeau piezis, izbeau Impinsi de vint in
geam, un ropot continuu §i uniform rizbédtea In camerd, sosea iarna,
norii de plumb purtau cu sine amenintarea zdpezilor, nu azi, miine
curtea 5i strada si celelalte strdzi si drumurile spre spital, baltile si
noroaiele aveau sa dispard sub stratul pufos si argintiu al primelor
ninsori. Transee podite cu gheatd, degete intepenite de ger pe fierul
tdios al pustilor, foile de cort ale brancardelor metamorfozate in placi
rigide cu pliuri si colturi rasucite nemilos in coastele ranitilor, vijfit
de gloante si ripfit de mitraliere peste crasul pustiu coborit sub pa-
mint, oameni ucigi de rani si de foame, secerati de boli si de inima
rea, lumini stinse si sperante stinse, automatismele vietii de fiecare
zi, Indirjiri ascunse, Incd o ord smulsd tenebrelor si incd o ord si incd
0 ord si mereu, mereu Incdierdri acerbe pentru inci si fncd o ord..

*

— O gradind de zarzavaturi, povestea molcom Rozalia, cu uimire
parcd, surizind neincrezdtor, citiva stiuleti de porumb si bostani si
niste meri si niste pruni risipiti intr-o livadd marginitd de un riulet
pe 5:are-1 treceai dintr-o sdritur3, si doud odai viruite iIn alb, si o
bucatirie de vard claditd din scinduri, si o prispd de lut, si o cuscd
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de pasari, giini cotcoddcind si pui piuind, $i un ciine ciobdnesc eare
‘priveghea jocul, si somnul copiilor, si cmelev mult asteptate de' sim-
batd.si durinicd seara, tihnite si vesele, leganate de o oboseald pléj
cutd dupd o siptimind de lucru, si imbaiatul micutilor in copale, §i
trosnetele mirunte ale focului in sobd, si susurul adormitor al caza-
nelului de apd pe plitd, si fosnetele cearceafurilor proaspat caleate, si
flacdra vioaie a ldmpii pe mas&, ori atirnate de un cui pe perete, si
vorbele, si istoriile barbatului insotite de maérunte sorbituri din pa-
harul cu vin rosu, cumpdrasem de undeva de la un tdran un butoias
cu vin rosu, si noptile cu viscol si zdpezi cutrejerate de lupi, m& stiam
la adépost si nu mi temeam, mi prefdceam, cred, din rdsfif, cd mi-e
teamé, si diminetfile cu soare ale zilelor de vard, si iarba, si pietrele
umede de roud, umblam descultd prin curte §i umezeala tdioasd a
pamintului imi ficea bine, si suierele de prinz ale sirenei, si dulapul
de stejar frumos si trainic, fird moarte din camera de la strada..
Trainic cu adevarat, toate mi se pareau pe atunci trainice, alcatuite
astfel incit sd dureze o vesnicie. Trebuia si ridicam, asa ne gindisem,
casd mare cu trei incdperi, cu tindi, cu 'pivnitd, cu magazie pentru
lemne... Mai tirziu, imi ziceam, aveam sd-i aduc la mine pe périnti,
ii stiam batrini, necajiti si voiam sd-i am aldturi, barbatu-meu nu
s-ar fi impotrivit. .

Si cit de greu mda hotarisem sd pirasesc ordselul acesta pe care
aproape cé iIncepusem sd-1 uit, nu ma legau de el amintiri prea pla-
cute, doar necazuri, necazuri si iar necazuri, s$i iatd cd dupd ce m-2am
deprins cu noile locuri Intr-atit incit s& mi se pard cid acolo m& nds-
cusem, crescusem si trdisem toatd viata, mi-a fost scris s& mé& intorc
din nou in tirgul parintilor mei, si s&-1 urdsc de astd datd, s&d-1 rabd
doar in nddejdea zilelor cind ma voi afla iar, Dumnezeule, in afara
Tui.

Razboi, razboi, abia s-a terminat unul si a Inceput celdlalt.. Mi
s-a imbolnavit un frate de tifos In Bulgaria si nu l-am mai vazut,
i-au putrezit oasele pe undeva dincolo de Dunére.. Era tinar si fa-
cuse armata la cavalerie.. Nu-i pldcuse cavaleria.. Ori de cite ori
primea poruncd si se arunce cdlare peste sanfuri si gropi, peste ba-
riere inalte, peste ziduri groase, buzele i se desficeau de la sine si
striga inspdimintat ,mama“ si se ldsa, povestea, In voia soartei. Plu-
tonierii si ofiterii se supdrau si-]1 croiau cu cravasa de fiecare data
pentru cuvintul pe care nu si-1 putea sugruma in gitlej, 1l sileau sa
repete exercitiul, dar degeaba, chemarea Ii {isnea printre dinti acee-
asi. Pind s-a obisnuit... si dupd ce s-a obisnuit, s-a liberat, s-a finsu-
rat, a adus pe lume doi copii si s-a prapadit pe front. L-am plins pinad
cind am uitat sd-1 mai plingem. Era de-o seamd cu birbatu-meu, se
intelegeau bine, stiteau ceasuri intregi de vorba simbetele si dumi-
nicile...

Barbatu-meu tinea la mine, voia sd nu-mi lipseascd nimic si sd
nu ne lipseascd nimic, lucra de aceea ziua si noaptea, lucra si sdrbi-
torile, deprinsese In plus citeva mestesuguri si dddea ajutor la lici-
tuserie, la repararea curelelor de transmisie, minca in grabd si fu-
gea Inapoi la fabricd, doar la- sfirsit de siptiminid venea mai devre-
me, lua cu sine cosurile si pleca dupd cumpdraturi. Avea grijd de
noi, de mine si de copii, dar nu se amesteca in treburile casei, mi ldsa
mai Intotdeauna sa hotdrdsc eu. In ajun, atunci, cu ochii la ordinul
de mobilizare, rasufla din greu, nu-i intra in cap ideea cd mfine, chiar
miine va trebui si ne péardseasci, se temea sd-si marturiseascd gin-
durile, nu de gloante se temea, nu atit de gloante, cit de viata noas-
trd firé de el, un an, doi de rizboi, ori cine stie.. Mi-a spus si nu
rdmin singurd, s& cobor cu micutii in ordsel si mi-a spus Incd si mi
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duc, dacd mi s-ar intimpla o nenorocire $i a§ avea nevoie de un
sprijin, la domnul Chiris... ]

Acestul domn Chirig, bérbatul meu i-a ficut pe vremuri un mare
bine, l-a scos din apd, 1-a scipat de la inec, Domnul Chiris, adminis-
tratorul, cazuse de pe o plutd, se adunase acolo o sumedenie de plu-
te. batea vintul, curentul stirnea wvaluri, bustenii se zbéiteau iIn lega-
tu’ri, isi miscau cozle fncolo §i Incoace, l-ar fi izbit usor si l-ar fi
zdrobit, n-ar mai fi iesit viu la suprafatd.. S& mid duc la Chiris mi-a
zis, pentru ca Chiris 1i poartd recunostint{a pe viata... ) ;

St m-am dus sad-1 rog pentru fetifa, fetita nu se imbolndvise inca
atit de rau, Imi Inchipuiam ci putinid miere de albine frecatd cu lapte
ar repune-o pe picioare, asa m-a Invatat cineva, m-am dus la Chiris,
el avea stupi, ori avusese stupi, adunase cu sigurantd destuld miere
prin borcane, un pic imi trebuia doar, fie §i un pic, nu credeam céd
n-ar avea cumva, nu-mi trecea prin minte, si chiar dacd imi trecea
as fi incercat oricum. Chiris trdia insd precum toatd lumea, intr-o
pivnitd, mai altfel aranjatd, dar o pivnitd, cu o gramada de boarfe,
pachete, geamantane pe lingd pereti, in jurul paturilor, se pregitise
de evacuare si n-apucase cind si se evacueze, Nu m-a& recunoscut,
poate c4 intr-adevadr nu m-a recunoscut, nu-i ardea de mine si de su-
pardrile mele, ii ajungeau ale lui. M-am trezit acasd cu miinile goale,
chiar asa, si pe deasupra intoarsd@ pe dos, nu-i puteam uita privirea,
iritatd si dusméanoasd, i reamintisem fard voie de o veche datorie, o
datorie anevoie de sters si nu-i placea sd se stie dator. N-avea miere
de albine, n-avea nimic, tipase §i stropi de spuma albd i s-au prelins.
pe barbie.

Abia am Imprumutat un termometru, oamenii s-au Inrdit, fie-
care se pazeste doar pe sine, Isi apdrd ocu Inversunare pielea, ceilalti
sa piard, sd crape, n-au decit, un muc de luminare n-ar pripadi ca-
reva fard vreun folos ascuns, blestemate zile, si tunurile care nu ma¥
tac, si gloantele, si padmintul scurmat de obuze, si casele darimate,
mergl pe stradd si parcd nu e stradi ci alee de cimitir, pustiu si va-
iete, si réniti, 1 bolnavi, nu gdsesti o coajd de pline, pind si apa se
card cu butoaiele, fintinile s-au fnnoroiat, si ploud, ploud intr-una, sk
e frig, o sd ningd, nu mai e mult si ne vor cotropi troienele...

Stateam acolo in usa spitalului, mad milogeam de soldati, am o
fetitd care nu se mai tine pe picioare, le vorbeam, si s-ar cuveni si
scape cu viatd, ajutati-ma sd nimeresc la doctorul cel batrin, gi am
nimerit Incdlcindu-le voia, strecurindu-ma printre ei, intr-o camerd
cu paturi, cu brancarde §i cu o masi, iar la masd.. Nu-mi inchipuiam
cd, intr-adevar,.. iImi ziceam, s-au scurs doar intre timp atitia ani.
si s vA intilnesc pe dumneavoastrd, tocmai pe dumneavoastrd! Si
nu-mi dddeam seama cit de bine ori cit de riu nimerisem, imbatri-
nisem, chipul meu se trecuse, asemanarile cu cea de alti dati se spul-
beraserd, nimeni n-ar fi reusit si le mai afle, dacd eu Insumi nu le
mai aflam, si cuvintele imi secaserd, mi se facuse fricd, tremuram de
spaimd.

11 voiam pe doctor si nu pe dumneavoastrd, pe dumneavoastrd
nu vi cunosteam, pe el Insd Il cunosteam. Si nu doream altceva decit
si-mi ardtati drumul, sd-1 rugati sd iasd putin pe coridor. Si am in-
ceput sd turui degeaba, simteam c3d nu mé ascultd nimeni, izbeam
intr-un perete de oboseald, un perete gros prin care n-as fi patruns,
urechi de piatrda si inimad de piatra. apoi a fost altfel, ati aparut fara
s& v3 chem, dar atunci nepdsarea aceea. plictiseala si plecapele um-
flate de nesomn...

Nu. v4 deosebeam de Chiris, de sentinelele care-mi tdlau pre-
tutindeni calea, de ofiterii barbosi si murdari, departe, prea departe
de febra unei copile de trei ani, traiti cu totii in mijlocul mortilor,
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tnconjurati de baltoace de singe, temperatura Ancutei mele nu in-
semna mare lucru, dar ce inseamnd astizi mare lucm’{‘ Mila de ne-
norocitii culcati pe térgi, mila de copiii, de mamele §i de nevestele
lor, nu existd mild, existd cufitul, §i foarfeca, si durerea, si groapa
comuna.. Abia le vedeti mutrele, mi s-a povestit, pe rind ca la moa-
ra, cine are noroc scapd, cine nu, ajunge erou cu o cruce la cap, ba}
si fird cruce, pentruca cioplitul unei cruci cere vreme §i trudd si cul
fi arde acum, sub focul inamicului, de cioplit cruci ?

Trebula, Dumnezeule, s34 mi se raspundd, il cdutam pe doctorul
cel batrin si-1 ciutam numai pe el, badnuiam cé ceilalti n-ar clinti un
deget, erau prea barbosi, §i prea supti la obraji, si prea istoviti, si
prea speriati, coplesiti de nesiguranta tralului printre bombe.. Dar
spre doctorul cel batrin m-ar fi putut Indrepta, un marunt sprijin,
Doamne, 0 privire blind3a, un dram de atentie, si pricep ca halatul
alb md ascultd, cd vrea si md asculte, un sfat, uite femeie, asa si
asa, orl du-te fnainte, ia-0 la dreapta, ia-o la stinga, ori, femeie, nu
te mai zbate, el a plecat, l-am trimis, n-ai cum s&-1 urmezi si n-ar
avea cum sd te urmeze, incearci In altd parte, noi sintem prinsi in
clegte, abia ne tragem résuflarea, vezi §i singurd, uite praful &sta,
sau praful 3sta, topeste-l1 Intr-o lingurd de apd si si-1 Inghitd..

L-ar £i inghitit, topit intr-o linguritd de apd, §i temperatura ar -
fi coborit, si respiratia i s-ar fi linistit, culoarea i-ar fi revenit in
obraji si Incetul cu Incetul s-ar fi Inzdrdvenit, si s-ar fi pus pe pi-
cioare, ar fi alergat iar prin curte, s-ar fi bucurat de papusi noi si
de jocuri noi, si.. Domnule doctor, va rog, domnule doctor, v-a{i rupt
de spital si ieri §i azi, un ceas, un ceas jumate e mult, inteleg, si va
multumesc, doar s& nu fi intirziat, s& nu fi intirziat.. Dacd m-ati fi
invatat s3-i topesc Inir-o lingura un praf, dacid mi-ati fi dat ceva,
o piluld, dacd nu m-ati fi mdsurat cu ochii impdienjeni{i de nesomn,
dacd atl fi auzit cu adevarat vorbele mele, atunci, chiar atunci, dom-
nule doctor, si nu dupd aceea..

*

Strabatea curtea pardginitd si noroicasd, gardul slab priponit In
stilpii putrezi, se cldtina scuturat de rafalele unui vint furtunos, s-ar
fi cuvenit sd se grdbeascd, cerul in amurg se preschimba in violet,
in curind drumul avea sd se tulbure si sd se piardd in intuneric.
Auzea un tirsiit usor In spatele sdu, bdnuia cd e badtrinul, care-l1 con-
ducea din politete, pe semne, pind la poartd; sa-1 opreascd si si-i
stringd mina, sa-1 retrimiti In casd3, mergea totusi inainte, n-ar fi
suportat o noud convorbire, fie si o frazd de convenientd, tinea parcd
sd pdastreze nealteratd atmosfera de dinduntru, imaginea camerei se-
mi-obscure de la subsol, obsedat de aceastd stranie povard, apdsitoare
si rea, singur cu el fnsusi, dorea sd se strecoare printre trotuarele si-
roind de apd, sd repete aceleasi iIntrebdri si sd provoace aceleasi re-
plici, Invinuiri rostite grav si monoton, anateme impotriva unor ilu-
zii, plins f&r3 lacrimi, marturisiri far4 speranti.

Prea calm si destins suna vocea femeii, alifel decit alaltdieri, nu
mai departe de alaltdieri, la prima lor reintilnire, era calmul de dupa
marea infruntare, zarurile pdreau aruncate, intuia sfirgitul, il preve-
dea oricum ca pe 0 sansd posibild printre altele, mai sigurd decit al-
tele. O liniste si o supunere care-l ficeau pe Iulian si scrisneascid ne-
putincios din dinti, isi simtea miinile legate, viltoarea trecuse de ul-
tima barierd care o mai putea stivili si inevitabilul ajunsese in prag,
1a un pas de implinire.
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Vina lui insusi, vina tuturor, Rozalia aratase si nu ardtase in
spre vinovaii, o interesa si n-o interesa descoperirea acestora, {ncer-
céri, incercari, injelegea prea bine, zddarnice i nu asta avea impor-
tantd, ori avea importantd in ultimul rind. Tocmai de aceea ’inséz
toemal pentrucd nu existau vinovali anume si nimanui nu i s-ar fi
putul adresa cuvinte nimicitoare ,tu porti rdspunderea !, el retrala ca
pe un pdcat propriu péacatul anonim si de nepipait, orb si surd al
fatalitdiii. . v

Pasi repezi lipdiau In urma lui, deslusi apot o chemare slaba,
glasul radgusit al batrinului- si Iulian, nedumerit de o asemenea sti-
ruintd, il asteptd sd se apropie. Nu se intimplase nimic deosebit, ba-
trinul Lupes voia doar sd-1 conducd pind la capdtul strazii, sid-i arafe
un drum mai scurt si mai pulin noroios, stiut de pulini, pe care
domnul doctor ar fi strabitut distanta pind la spital in numai jumé-
tate de ord. Si mai voia sd-1 roage pe domnul doctor sd nu se supere
pentru izbucnirea fiicei sale, si-a dat in petec, nu trebuia, o va dojeni,
se va dojeni de altfel si singurd, n-o mail tin nervii, din senin {ipd
si-i bruftuieste pe toti si- plinge dupd aceea si-si cere iertare, vai de
capul nostru.. Se culease ieri, povestea batrinul, pe pdmintul gol lin-
ga patul  Anutei, doboritd de amadirdciune mai curind decit de obo-
seald, si zdcuse cu ochii inchisi, prefdcindu-se cd doarme, si nu luase
in gurd nici ziva, la prinz si nici seara o firima de mincare, refu-
zase pind si o inghititurd de ceai, isi pusese parcd in minte s& moa-
rd, se incapdtinase sd moard, si termine cu toate nenorocirile... Si
numai scincetul baiefelului, tare vioi si tare inimos, bun la inimd,
aplecat asupra ei, si respiratiile indbusite ale micutei, au smuls-o din
toropeal&, si i-au intors puterea.. Dormise intr-adevar, cdzuse intr-un
s0i de legin.. ? Asa incit batrinul Lupes incercase sd-i explice de unde
si pind unde, sa-si ceard scuze, boala, si razboiul, si frigul, si foa-
metea...

Nu se supdrase, il asigurd Iulian pe Lupes, abia observase schim-
barea de ton in spovedania Rozaliei §i nu mintea, abia o observase,
acceptase drept fireascd, si nu-l socase citusi de putin, furia mascata,
apiruse pe nesimtite, vorbele stapinite, prea stdpinite, n-aveau ocum
334 nu irupd in cele din urmd si-i potoliserd poate astfel asteptarea
tensionatd. i revedea bratele ldsate in lungul trupului, nu inerte, ci
tepene, degetele Incirligate pe un prosop rdsucit, acelasi prosop cu
care stersese direle de spumd scurse In jos pe birbia fetitei si isi
amintea de alte miini, subtiri, palide, transparente, miinile bolnavei
zbidtindu-se printre cuvintele Rozaliei, in povestirea Rozaliei, de astd
datd insd mari, si prelungi, si severe, de o delicatete ucisd de aspri-
me, degetele mamei dedate cu muncile gospodariei, blinde si usurd-
toare de poveri, minglietoare §i puternice, inclestate pe un stergar,
nemiscate, de piatrd, dar nu moarte, cu un puls interior pe care in-
sasi neclintirea il trada,

Da, isi dd acum seama, palmele acelea cu noduri ascutite ale
pumnilor stripungindu-i aproape pielea ar fi biruit rezistenta de fier,
masurdtorile noastre curente, prea comune si prea blinde, vrajmasii
se infiltraserd pe cdi strdine, cufundate In ceatd, inconjurate de taind,
puterea vointei si puterea dragostei si constiinta dreptatii se izbeau
de peretii duri si insensibili. Orbitele i se ldrgiserd, Iulian le desco-
perea parcd rotunde, globurile negre incremeniserd, ca si degetele pe
stergar, in doud lacuri albe, subtiate la capete, cu suprafaia inghe-
tatd, de sticld, prin pojghita lor rece, indiferentd si opacd rézbitea
fnsd aceeasi ascunsd durere, patimi si urd, o urd tulbure, fard f{intd
precisa, revdrsatd violent dintr-un van instinct de apirare, armi cu
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taisul bont, minuitd de un orb Impotriva unui dusman viclean, fe-
roce si invizibil.

Vocea batrinului scirtiia fonfdit printre buzele stirbe, cuvinte
lipsite de sir, Iulian nu le distingea sensul si nu-l interesa vreun sens,
asculta in nestire. Si printre fraze vibrau melancolii fir3d leac, I5i ju-
cau contururile istorii risipite prin lumi pierdute, mai mult imagi-
nate decit reale, orase luminos colorate si sumbru colorate, ulite si-
race si livezi cu iarba de un verde crud, mitdsoasd si Inalta, ploi,
zépezi, mere de aur, lut sfirtecat, lacrimi si cruci de cimitir, basme
senine i crude in tesaturi st1hzate pe covoare feerice si inspa1minté-
toare.

.0 fatd de unsprezece ani elevd in clasa intiia la o scoald pro-
fesionalé, zile de clasd intre peretii unei cladiri solide cu ziduri groase
de cazarmd, dupd-amiezile s§i noptile unui dormitor aglomerat intr-un
cdmin sever, portile pézite cu strasnicie, supraveghetori cruntfi si pe-
depse drastice, slujbele diminetilor de duminicd la catedrald, plimbérile
pe bulevard, vitrinele magazinelor de lux si banii putini ai tatdlui,
mestesugar fn maruntul tirgusor de la poalele muntilor, pantofii, iefti-
ni, si tociti, uniforma roasd, compéatimire si dispret, rareori intelegere,
s1hnta la invatatura si carn citite pe apucate, romane cu copertile
ferfemtlte peripetii triste si vesele, cdlatorii printre oameni necunescutl,
mirdri si amdlrdciuni, fete bogate si nepisidtoare, pachetele cu felii de
pnne alb& unse cu unt in recreatii, o invitatie Intimplatoare si bucurla
unei petreceri la ,,onomastica“ colegei de banci, fiicA de doctor, ori de
advocat, pldcile de gramofon si mincdrurile sepvite fn farfurii de por-
telan si prajiturile, si paharele cu limonadi, si jocurile extraordinare,
si catifeaua divanurilor, si pernutele brodate, si mobila sculptatd, si
perdelele in falduri de la ferestre...

Si Incd un bé&iat cu doi, trei ani mai in virstd, licean cu matricold
cusutd In fir auriu, atent si politicos, subtire si fragil, retras si poate
timid, privirele lui cercetidtoare zabovind o clipid in plus asupra fapturii
ei, o Intrebare si apoi iar o intrebare, nimic de seamd §i nici In lunile
urmdtoare nimic de seamd, copii, prea copii, doar o uimire fird
seamdn, aduceri aminte tremuratoare, acele priviri §i acele Intrebdrl,
staruiau, nu se lasau uitate, chiar si dupi intreruperea scolii in wva-
canta de vard a primului an, pentrucd ea trebuise sd intrerupd scoala,
taxe scumpe, respingerea cererii de bursd, picat, trebuise s3 Intrerupd
scoala... Chiar si dupda.. totusi, 1i pomenea numele si povestea, adiu-
gind mereu nol si noi amdnunte, despre neasteptata invitatie la ,ono-
masticd“ si despre bdiatul de la liceu, Imbrécat Intr-un costum kaki,
cu tunijca Incheiatd pind sus la git, Indatoritor si atit de prietenos.

11 mai vizuse parcd undeva, asa spunea Rozalia, se ferise insd de
amdnunte, ,nici numele nu i-l aflase, posibil sd nu-l fi stiut Intr-ade-
var, ,mi s-a pirut totusi cd-1 stia®, pur si simplu se ferise, nu voise si-1
divulge, sd introducd prea multd lume In niste taine pe care le simtea
numai ale ei. Din cind in cind ,onomastica® revenea in insaildri scal-
date deopotrivd In lumind si in tristete, reflexe intirziate ale unor scli-
piri adeviarate, ori adevdrate numai In fantezie, serile Indeosebi, aple-
catd asupra rochiei la care lucra, asupra cartii pe care o citea, acelea$i
imagini reinviau, si chiar daca el nu-si fndlta chipul de dupd un cuvint
scdpat la intimplare, de dupd o frazad inutil intortocheati, prezenta lui
stiruitoare razbidtea din fiece intonatie, din gesturi, din tdceri, din
aburul umed al privirilor.

, S1 au trecut ani si poate cd acel subtire §i gingas bdiat s-a r1sxp1t
in neguri, pentru cd timpurile nu-i Ingiduiau sd viseze, ea trebuia si
munceascd, sd se supund la nenumdirate porunci, schimbé citeva mese-
rd gi citiva stdpini, pleca dimineata in zori, acasd n-o crutau treburile
gospodariei, trdia precum trdiesc atitea fete intr-un tirg prafos si no-
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roios, prea indepartat §i prea rupt de restul lumii, cu un viitor pe
masurd, tihnit si fara surprize...

Si pe la cincisprezece, saisprezece ani cdzu iar bolnavéi, de aceeasi
boald ca si dupd ,onomasticd®, lincezea mutd, cu ochii ratdciti, nu
rostea o vorbd s§i nimeni nu indrdznea s-o descoase, din marturisiri
silnice si fardmitate, cdtre maicd-sa mai ales, au dezlegat si ceilalti
enigma.., In parte, desigur. Au aflat despre un tindr oprit pe trotuar,
fn fata atelierului, despre revenirea lui sau despre revenirile lui, a
doua zi, a treia zi, o ciutidturd fixd, ciudatd, nducd aproape.. Nici o
destdinuire in plus, n-avea, poate, ce destdinui in plus. S-au intilnit,
nu s-au intilnit, si-au spus ce-or fi dorit s3-si spund, s-au despéartit
mai fnainte de a-si fi auzit glasul, s-au recunoscut, si-au inchipuit ca
se recunosc, nu se stie, la ce bun si fi fost trasd de limbd, secretele
€i au rémas doar ale ei. $i cui i-au folosit ? I s-au retezat, dimpotriva,
aripile, aripi. de copil f4r& minte, niscocirile, ca si baloanele colorate,
se sparg lesne, s-a lisat convinsd, a coborft iar, n-avea Iincotro, pe
p&mint. Si apoi, si apoi...

Iulian asculta, vocea batrinului # inviluia fintr-o plasd moale,
adormitoare, ajungea la urechile lui filtratd parcd printr-un spatiu de
pisla, o streasind lungd de dranitd innegriti se cldtina scuturatd de
vint deasupra lor, suier vag de obuze, suier de gloante, suierul furtunii,
si povestea Isi croia poticnit cale si curgea, curgea....

capitolul Vi

Medicamentele pe care reusise si le gaseascd, unul dintre ele in
spe.czia‘l, pentru cd celelalte jucau un rol cu totul auxiliar, i-ar fi ajuns
fetitel dupd calculul s3u pind miine dimineatd. O asigurase pe Rozalia
¢d va face intre timp rost de altele, desi se indoia, acum in deosebi
se indola, depozitul farmaceutic era pustiu, o stia prea bine, si chiar
dacd s-ar mai fi descoperit ocarecari resturi, nu i s-ar fi oferit lui,
tocmai lui, pentru niste presupusi bolnavi aflaii In afara spitalului.

Medicul sef, un ofiter de carierd, corect si loial in felul sdu, om
¢_ie treabd si aproape liberal in sfera regulamentelor militare si a pre-
judecéifilor curente, fusese surprins, asta se intfmplase incd in prima
pericadd a cunostinfei lor, de atitudinea prea meditativd si rezervata
a Hndrului. doctor si reactionase sincer, contrariat, faptul se petrecuse
nu mult dupd aceea, fatd de unele opinii tdios pacifiste exprimate de
Tulian. Conflictele oarecum trecitoare, Iulian evitase ulterior, din
oboseald mai curind, discufiile pe teme asemdndtoare, le colorard
totusi intr-un anumit sens relatiile ; nici calde si nici reci, ele primird
pecetea unei cordialitdfi neutre. Ar fi deschis cu sigurantd ochii mari
si I-ar fi tratat pe Iulian cu un refuz, dacid nu si-ar fi Insotit in plus
refuzul prin citeva fraze lamuritoare (ar fi dedus, posibil, o aventurd
pasagerd) despre moralitate §i patriotism. Insdgi ideea unei astfel de
confruntirli in momente mai dificile ca oricind tinea insd de domeniul
fanteziei. Nu-i ardea niminui nici de medicamente si nici de cuvinte
mari. Fiecare 1si vedea de ale lui, Isi indeplinea automat canonul,
minutele se grupau s$i se continuau exasperant, fira spatii libere si
eventuale pauze de destindere pe parcurs.

) $i la urma urmei In ce masurd i-ar fi ajutat micutei picdturile ro-
zalfi de ,,Perysitol”, o denumire pretenticasi care semnifica prin ea in-
sdsi prea putin, efectele antimicrobiene si calmante ale Perysitolului,
arbitrare in general, pluteau in cazul Anutei in vag si deplind incerti-
tudine. I-ar fi trebuit ser antidezinteric. De unde insid ? $i totusi nu
indraznea 53 creadd In zadarnicia oricdrei Incerciri, trebuia si se bata
§1 era hotérit s& se bati pe viatid si pe moarte, in inclestarea cu aceas-
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ta stupidd si atotputernicd diaree infectioasd i se juca la loterie pro-
priul destin. .

~ Se spald febril, isi frecd stiruitor miinile innegrite de praf si
sudoare, trase adinc aerul in piept si pé;’munse in sala de operatie unde
urma sd-si asiste colegul, internist prin pregitire, recalificat in ritm
fortat sub presiunea necesitdtilor frontului, ca toti ceilalti la urma
urmelor, in chirurg. Bolnavul fu urcat pe mas3d si sora i descoperi
printr-un gest scurt, abia observat, coasta dreapts, scheletici, Era frig
si barbatul dirdiia, dintii i clénténeau violent sub sclipirile severe
si preocupate atmtxte asupra sa.

,li extragem glontele, cugeta pentru sine Iulian, si moare, n-ar fi
un lucru imposibil, de o nefericitd i caraghioasd comphoatle gripala !*
Cutitul pdtrunse intre vertebre, anesteziatul nu-si irosise fncd puterea,
un anesteziat debil, injectat in dozd redusd, pentrucd trebuiau si faca
economie, sa-si drdmuiascd, ajunsi la ultimele fiole, cu mare grije
rezervele, si trupul istovit se contracti sub cearceaf.

Femeja il tinea strins de umeri §i turuia ostenitd, exasperatd,
povatuia si poruncea, o smuciturd, doar o smuciturd si virful bisturiului
patrundea prea la dreapta, ori prea la stinga, il ruga si fie linistit,
s& nu se zbata, si-l asigura c¢& nu-l doare si nici n-are sd-1 doard,
s-astepte deci fard spaime si fard zvircoliri, sd infeleagd, in definitiv
sd inteleagd, chiar dacid s-ar Intimpla s3-1 usture, si-1 piste nitel, nu-i
nimic, s& rabde, sd-si muste limba si si rabde, sd-si dovedeascd tdria,
barbatia, nu se poate altfel, e primejdios altfel, incid putin si gata,
¢ cusdturd, numai o cusdturd si povestea se termind, o sid doarmé
s1 se va Insinatosi, o s& doarmi, o sid doarmi si va pleca In concediu
medical undeva in satul lui dintre munti si-si va revedea nevasta,
5i copili, si parintii, §i neamurile, si va bea lapte §i va minca sléniné,
si se va inzdrdveni, pind atunci se incheie si rdzboiul asa, asa, sd nu
se miste, sd nu se clinteasca...

Iulian o urmarea atent, ii recepta apelul, si dintr-un pas fu la
capatiiul bolnavului, infirmiera risca si-si piardd stipinirea de sine
si s cedeze, bratele 1i tremurau, umerii freméititori si cioldnosi ai
soldatului aveau sid-i alunece neindoielnic de sub palme, o inlocui si
incercd si Iringad rezistenta surdd a unui trup iIn friguri, isi mdésurau
fortele, scrisni fard voie, simti pe ceafd si pe timple broboane de
transpiratie. Efectul novocainei sldbise §i nu le rédminea altd solutie
decit sd lucreze pe viu, durata presupusd a operatiei, se iviserd nepre-
vazute complicatii, Incalcase limitele previzibile, nu era, fireste, nici
orimul si, probabil, nici ultimul caz in care anestezia constituise si
avea sa constituie un lux.

Pielea jilavd a bdrbatului strdin i palpita sub degete, gemete
gituite i se strecurau printre buze, muschii 1i zvicneau, §i Iulian f{l
apasa nemilos de teama sd nu-i scape, insdilind indemnuri intretdiate,
calm, calm, calm, cduta sa-i surprindd ochii, plecapele i acopereau
insd pe trei sferturi, doar genele vibrauy, antene de ginganie neputincioa-
sd adulmecind In zadar sansa unei salvdri dintr-o situatie disperata,
biata ginganie prinsd pe vremuri, de mult, de mult, intre doua beti-
soare, intre doud pietre, intre unghii, acum intre niste zdravene curele,
hamuri, tocite si decolorate de prea intensd intrebuintare, intre doud
brate, si barba nerasd, deasd si incilciti, de un negru pur, omul era
tindr, foarte tindr, poate cd abla se insurase, poate ci nu se Insurase
incd si o fatd la fel de tindrd se topea pe undeva de dorul lui si uda
de lacrimi pernele in somn, poate cé, poate cé...

Un tipat ascutit de durere {isni si Iulian isi inteti strinsoarea,
inregistrd gqutomat gura strimbati intr-un rictus a ranitului, dintii fn-
fipti cu furie in buzele vinete, jocul sumbru intrase In faza hotamtoare
Inca un tipat, un urlet de fiara injunghiatd. Novocaind, ingind cineva,
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In Vint, desigur, intonatia trdda revoltid si resemmare, §i pdrea expresia
incifnaté a unei cumplite injurdturi, a unui greu blestem, si doctorql
Oberator, grav, imperturbabil, doar obosit un pic, planind deasupra mi-
Zeriilor cotidiene, adincit cu intreaga-i fiintd, cu vdzul, cu auzul, cu
miinjle in despicitura singerinda dintre vertebre...

. Isi bagase capul sub suvoiul subfire al robinetului, fixat in mar-
8lneq ge jos a unui butoi de tabld, se sfirsise, nu-si inchipuise ci se va
sfirgj vreodatd, rénitul, Buzoianu, ii aflase si numele, i-1 citise in fise,
Iﬁxhase, ori epuizat de suferintd, cdzuse Intr-o letargie vecing cu lesinul
ridicage pentru o clipd pleoapele, pe brancarda, sanitarii o legdnau pe
COridor spre una dintre camerele imbicsite de miros de sudoare, de
singe i creoling, de puroi si dezinfectant. Ar trebui si se faca bine,
DOrmg] ar fi si se vindece, de nu s-ar ivi insd o intimplare stupida, o
banajy complicatie infectioasd in stare, pe un fond de sldbiciune ge-
neraly, de precare conditii higienice, de dezinteres si blazare, de pre-
Slune nsihologica a frontului, continud si acaparatoare, si submineze pe

CUns gi si arunce in aer deopotriva efortul 5i sperantele, un univers
g‘fm.experi‘ente, de ginduri si, probabil, de temerare, induiocsdtoare vi-

Taisul rece al apei ii strdbidtea trupul §i Julian, infiorat, nu
butea ¢oans fncsd de sub apasarea unor momente care-si prelungeau
tensiunes  dincolo de limitele existentei lor propriu zise. Degetele,
NENUmsrate degete forfecind aerul, amenintdtoare- si neputincioase,
ghe.a?e fantomatice, un dans delirant si forta unor muschi tiraniei si
.h.lclzh stipini in ultimd instantd pe aceste miscdri descusute, spasmo-
dice Si apoi infigerea clamelor in carnea irositd de energie, un soi
(_ie Mdceldrie nobild, salvatoare, prea utild, indispensabils, cruzimi
lustificate si rdgetul de fiard Injunghiatd al necunoscutului Buzoianu,
m.1~1 Vazuse pind atunci si cine stie dacd il va mai reintilni vreodats,
oriCum, v4 duce probabil cu sine pind in pragul pragurilor silbaticia
$t Infringerea i exasperarea si groaza privirilor de dincolo de granife-
le Pamintegtilor noastre inchipuiri, fulgerdtoare naruiri si tot atitea
g‘?na'\;teri din moarte, batdi zvicnite si dureroase de aripd, ultima si
t}nj N0y yltima si iar ultima, crincene inclestari, a fi si a nu fi, pe
arimul migterios, cufundat in beznd al unei lumi alcatuite din tulburi
$1 NaPraznice porunci.

. $i daci le va uita, se vor topl in masa grimaselor, a mastilor
inerte qe ceara, ivite in acest scurt ori lung rastimp pe atitea chipuri,
$1 dao§ Vor deveni semne unice care-l vor obseda mereu §i numai in
CeASUrl i nopti insingurate, ca si acum, se vor descompune, se Vvor
de§fé$ul‘a cu fncetinitorul si din haosul amorf, din oceanul imens st
lbmlform se va desprinde acea gurd lacom si acerb intredeschisi, cu
uzele ayhe yscate de febrd.. St va resimil aievea zvircolirea a doi
UMEr Vinjosi si supti de boald sub podul palmelor, sau i se vor fixa
pe reting ‘hyclele umede lipite de timple in pivnita, In fnciperea bol-
ta de 15 gubsolul unei locuinte pdrdginite, trupul femeii aplecat
deas‘.lp“ a4 patului, servetul de cinepa si direle de salivd scurse peste
l?érble’ $i convulsiile si vorbele ei, fraze incoherente si un sens prea
hn?pede’ O nemiscare de stand, singure urechile-i trdiau, Isi adeverea
e?nstent,a ascultind, doar ascultind, si sporovdiala batrinului nebun, ori
viclean, ge g viclenie prost ascunsd, ori rau, ori pur si simplu intors
pe dos qe zilele asediului din afard, ale asediului dinduntru, si incd
literele Totunde, de un rosu aprins pe o eticheti netedd, lacuitd, medi-
camentul pe eare ar mai fi mizat totusi in inciierarea cu destinul, da,
ar &i mizag g ar fi fost in stare si-1 dobindeasca fie si cu pretul unor
Erave Sacrificii, desi nu-si ingiduia si stiruie prea mult asupra a
ceea ¢e s-ar fi petrecut pe urma...

20



Sacrificii... suspectd notiune, aproape cd detesta cuvintul, nu
despre asta era vorba, i-era sild si se impduneze chiar §i In fata lui
fnsusi, Isi pierduse, credea el, orgoliul si amorul propriu, s-ar fi decis
la un act neobisnuit din necesitate, lipsindu-se de ceva, sd zicem de
siguranta relativd a clipei de azi si a clipei de miine, In schimbul a
altceva, al tihnei, un soi ciudat de constiintd a datoriei omenesti fmpli-
nite, 6 mulfumire adincd si tristd, izvor de echilibru, dincolo de pri-
mejdiile reale si aparente ale Indraznelilor si nesdbuintelor cu rost st
fard rost. Sacrificiu ar fi fost sd Inecruciseze bratele, si se fereascd de
pericole, dacd numai prin infringerea unor astfel de obstacole, pla-
tind flreste, vama cuvenitd, ar fi obtinut obiectul rivnit, serul antide-
zinteric, sd zicem, si i-ar fi putut pune, fie si ocu intirziere la incer-
care calitatile.

Dar de unde si cum ? Bdnuia de unde, existau sanse sd existe, nu
stia Insd cum s&-1 obtind, dacd presupunerile i s-ar fi adeverit, prin-
tr-o cerere seacd, printr-o rugdminte pateticd, prin constringere, insi-
nuind cunoagterea unor vagi pdcate peste care se asternuse un val de
liniste precard, prin obradznicie, de ce nu, printr-o aciiune bine chib-
zuitd de sustragere, si lar de la capat printr-o peroratie §i o demons-
tratie convingatoare, prin reald umilin{d, prin simularea umilintei...

Seful sdu, acelasi comandant corect, sceptic si fird ambitii, exte-
nuat de eforturi, de spaime, de tipete agonice, de priviri sticloase, de
trupuri tepene, de plamini putrezi si burti ciuruite, de zidarnice implo-
rari, de ordine haotice, de anarhie, de zipiceald, de aglomerarea cazu-
rilor deznid&jduite, de absenta personalului medical, a instrumentaru-
Jlui medical, a farmaciei indispensabile, pind si la iod trebuia si-si
impund economii, el, doar el i-ar fi Inlesnit, posibil, salvarea, s3 i
vrut, desigur, sa-i ofere fiolele tdmdiduitoare, sd le aduecd prin curier,
Tulian ar fi acceptat oricind rolul de curier, s-ar fi strecurat printre
linlile de foc, tinute cu stradsmnicie sub observatie, s-ar fi intors tirfs
pind-n seard si glontele raticit §i fatal nu l-ar fi gdsit niciodatid. Si-}
fi induplecat numai pe comandant si sd-i fi smuls prin orice mijloace,
prin cuvinte, prin ticerile dintre cuvinte, bundvointa rece si striina.

b
11 induplecd, inutil insé, i se promiseese un produs similar, co
virtuti identice leacului cu atita furie si ardoare cdutat — vorbe, nu
exista un asemenea finlocuitor — si nici dobindirea lui nu era incé

certd, Incaperea farmaciei pititd iIntr-un ungher, sub o scara, pérea
vesnic devastatd, singurul om care s-ar fi descurcat in aceastd hara-
babura disparuse, plecase, nu aflase nimeni incotro, un bilet scris in
fuga, va reveni in curind, Iulian isi musca buzele, nu-i rdminea decit
sd astepte, pind-n seard trebuia s3 intre Sn posesia eciudatului inlo-
cuitor, ar fi spart astfel usa si ar fi ridscolit la intimplare rafturl gi
pachete.
b 4

I se inmind In sfirsit flaconul, acelasi coleg avea sa-i suplineascé
absenta, Iulian urma s lipseascd, de altfel, pe contul propriei pauze
de odihnd, ficu rost de un bilet de voie, si odatd cu zorile se strecurd
prmtre béraci spre drumul principal cidtre oras. Noroiul se mai inté-
rise, cidpdtase o pojghitd de gheatd care ceda elastic sub talpi, o liniste
depliné de nimic tulburatd domnea de jur Imprejur. Era atita pace
dupa sdptamini intregi de sulerdturi si bubuituri continue, de scrisnit
metalic, de freamét febril, incit aceastd tihna neasteptatd, aceastd ciu-
data acalmxe pérea neflreasea suspecta prevestitoare de furtund, %,
cine stie, de cfte nol dezastre $i necrutdtoare pirjoluri. De sold i S0
bdldngdnea un ruczac vechi in care avusese grije s-arunce ca si altd
datd niste cutii de conserve, putin zahir si putina piine.
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Calca pe urmele usor inghetate ale bocantilor solditesti, ale di-
relor adinci ldsate in glod de rofile chesoanelor si harabalelor militare,
tilpile 1i sfirfmau din cind in cind oglinda firava a baltoacelor incre-
tite de nemiscare §i Incerca prea tirziu, Intr-un joc obsedant si steril
s4-si explice abandonarea unor tulburitoare' dorinte, a unor pasiuni
poate, care-l rascoliserd la timpul lor si-i iluminaserda straniu clipele,
ii coloraserd somnul si visele, §i de care uitase, ingropate prin ani sub
un strat gros de praf §i tind.

Nu incerca, de fapt, si-si explice nimic, se multumea si con-
temple doar o lume desprinsd din ceatd, lumea propriei sale existente,
nu~i mai apartinea, a propriului siu destin, de o limpezime ireald,
fantasme transparente, con’gururi nete si fumurii, isi impliniserda cindva
vostul si se risipiserd, pieriserd dincolo de orice hotare, o uimire si-o
durere fard corp il animase, suferinta stdruia apasdtor, se Imprdstia
in valuri lente, mereu repetate, din fibrd In fibrd, din margine in mar-
gine, sub suflarea moartd a unui vint de pe alte tarimuri.

Din strafunduri nebdnuite, din nefiinta inertd a pustiurilor aride
reinviau vechi umbre, se realcatuiau inchipuiri, intimplari haotice se
intreteseau in nemaipomenite istorii, §i dobindeau viatd, atinse de o
magicd baghetd, prin vene pulsa singe adevidrat, sclipiri umede si
calde, scapdrari de minie, unde de amdrdciune, de neintelegere si
parere de rdu readuceau la existentd si insufleteau priviri intepenite
si sticloase, descoperea inapoia lucrurilor reflexe noi si i se impuneau
interpretiri si sensuri noi, retrdia amefit o biografie necunoscutd parca,
azvirlitd cu violentd la suprafatd de sub paminturile rascolite de obuze,
aventurier pe ape In furtund, explorator de tinuturi virgine Inviluite
in aburi de nostalgie,

Isi amintea prea clar, amurgul acela crestea teribil de real, ar mai
fi ramas in oraselul vacantei sale de vard, riticind zilele prin livada cu
pomii incdrcati de fructe, strecurindu-se pe portita din spate printre
cimpuri de semanaturi §i coline verzi, pe care fognea racoritor jarba
inaltd, capre s5i giste, si cai impiedicati se legdnau printre firele tre-
murdtoare beate de sevd, rdsdrea la orizont dunga sclipitoare a riului,
jdsa capul pe spate, cerul imens si albastru vibra din strafunduri,
cobora apoi incet pe un drum lin §i se oprea pe mal.. Ar fi ramas
fncd doud sdptamini, asa convenise, primise o astfel de scrisoare si
acceptase desigur, rudele, un unchi, o matusd, tradia si batrinul, I
fneonjurau cu o grije afectucasd, se simtea liber, nimeni nu-i atinea
cu sfaturi si dojeni siciitoare cdile, era rasfitat, putin doar si avea
sd reintre In atmosfera de restriciii firesti si obositoare ale scolii, voia
si stoarcd din timpul prea scurt, i se parea ingrozitor de scurt, care-l
despirtea de toamna, satisfactii absolute — singur stipin pe clipele
sale, scutit de obligatii anoste, lenes si harnic si pictor si cititor de lite-
raturd dupd dorintd, intuia, cadlduzit de semnalele receptionate din
viitor, de cel de al saselea simt al sdu, cd anii 11 vor Incercui cu ziduri
mereu mai strimte si de nepatruns, sd respire deci aerul de vacanti, si
se bucure de bundvointa naturii si a oamenilor pind la capit, — si
iatd ca dintr-o datd se hotdrise sd plece, asiepta un prilej in masura
si-i inlesneascd o fugd onorabild, fugea, in definitiv, si-i trebuia un
pretext, o justificare plauzibild in ochii celorlalti, pentruca adevirul
nu se putea mirturisi, nu §i l-ar fi marturisit la urma urmei nici sie
insusi. '

Fata ei triunghiulard si ochii de gazeld, neclintifi in aparenta si
frematind continuu undeva pe dedesubt, jocurile de sclipiri abia sesi-
zabile prin voalul de calm si echilibru, tenul mat, expresia impertur-
babild ascunzind aceleasi arderi interioare, fruntea netedd si pirul
pieptenat lins peste crestet, sprincenele indreptate in sus la margini,
gitul subfire si Incd umerii fragili, temeinici totodatd si corpul cald,
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implinit in decenid, bluza incheiati sub bérbie si o fustd pina peste
genunchi, imbricdminte ieftind si cusutd in grabd, nu-i diunau insa,
_ ba dimpotriv, ii subliniau si-i accentuau taina... .

Pentrucd era vorba de o taind, si Iulian, urmarit de imaginea ei,
de ticerea si gesturile ei, nu-si diddea seama, nu-l interesa, dacd e
dragutd ori frumoasi, nu-l preocupa farmecul ei, traia sub imperiul de
vrajd al unor obsesii care, dincolo de luciul odihnitor al suprafetelor,
fora inconstient in adincuri cufundate in umbrd, Insufletite de adieri
tulburétoare si mistericase. O revizuse cuprins deopotrivd de emoftie
si spaima, fi adresase ori nu-i adresase vreun cuvint, uitase, cu sigu-
rantd insd ca buzele i se feretaserd mai inainte de a fi indraznit si
o provoace cu O singurd intrebare, fie si nevinovatd, insignifiantd si,
revenise iar, masinal, supus unor porunci de neocolit, purtat pe picioare
straine si o fixase prosteste in delir, prin sticla geamului murdar,

Isi jurase si intre si si-i spund -— ce anume ? — orice, dar si-i
spund, sd nu-i pese de nimeni si s-o cheme, sd-i explice rostul insisten-
telor lui si s& se inteleagd, o intilnire, sd aleagad timpul si locul con-
venabil, peste o ord, o ord si jumdtate, ori a doua zi, dimineata, seara,
¢l era liber, ea ar fi urmat deci s& decida.

Si nu se intimplase, fireste, nimic de seamd, gestul i se impot-
molise in inteniie, nu reusise sd treacda pragul esential, emotia i se
raspindise in trup si-i paralizase vointa asemenea unei fatale otrawvi,
centrii nervosi cedaserd brusc, smulsi pentru o indelungatd clipd din
circuitul activitidtii lor normale, se clatina coplesit de haos si doar
goana l-ar fi salvat si gonise, se oprise spre a-si trage rasuflarea abia
in poarta gradinii si isi continuase ametit drumul pe cdrdruia ingusta,
prunduitd, pind in dreptul cerdacului, i1 ocolise insi si pe o scarad late-
rald se strecurase In casd si se inchisese cu cheia in odaia Inalt,
adumbritd de Intiile raze ale amurgului.

Emotia, suna frumos cuvintul, timiditatea, jend adolescentind, jus-
tificdri nobile si poate adevidrate, solicitau surfsuri ingiduitoare, in
perspective mai ample Indemnau insd si spre alte reflectii, pe care
Tulian n-avea cum si le evite. La ce bun ?

Curaj debil, abandonarea in fasd a dorintelor, vitalitate de doi

bani, lasitate, asprd etichetd, prea adeviratd, totusi, neputinta de a
se rupe din albia unui destin croit de intimplare, conservator in fapt,
temerar doar in ndzuinte, inclinatie inspre o tihnd de un soi deosebit,
o tihnd Intoarsd de regula Impotriva ei insdsi, pentru cd suferinta iscatd
din dezechilibru, vesnicele nepotriviri dintre linearitatea unei existente
cumin{i §i neastimparul imaginatiei nu se identifican, desigur, cu
linistea si pacea. :
] Evadarea de demult, teama coplesitoare iIn fata acelei mirifice
ferestre, firimarea, cine stie, in germene a unei mari impliniri, mar-
caserd un semn pe€ traiectoria unui viitor incd incert, pe atunci sem-
nul putea si fie doar ceea ce era, s& se reprezinte pe sine si atita tot,
sd exprime ezitdrile, si confuzia, si poezia virstei, dar in ordinea deve-
nirii unui caracter, semnul nevinovat si tulburator se convertea intr-un
grav simptom, prevestitor al maladiei ulterioare, dobindea, iati, inves-
titurd de simbol.

$i constringerea intericard, impulsurile obscure si incontrolabile se
conjugard, da, nu se insela — in perspectiva distantei realitatea amorfi
filtratd prin sitele timpului si ale luciditdtii lepddase din mal, se
decantase si prin perefii ei cvasi transparenii riazbiteau contururi de
straturi si aluviuni, se distingeau nuante, culopi vii si reziduri
moarte — cu cercurile de fier ale unei lumi ostile, cu ochiul de ciclop
al acesteia indreptat {intd spre el si supraveghindu-i clipd de clipd
fiecare gest, fiecare miscare, cu exclamatii, mirdri si comentarii straine,
intrevedea aievea soapte complice si surisuri ironice, bundvointe abu-
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zive §i ocheade batjocoritoare, discufia unchiului la masa de seara,
capete Intoarse curios In traversirile sale intimplédtoare prin gmurguri,
povara de nesuportat a aerului insugi pe umerii involun’garulm temerar
scos din rinduri, din anonimat, de o pasiune neobignuitd, de dincolo
de sfera comund a existentei tirgusorului, in stare s& nedumereascd
trarieze.

a Sél(\:ﬁgr fi rezistat, isi spunea, insasl tentativa 1l inspdimintase, si
cedase, iesise infrint inainte de a-si fi méasurat fortele, plerduse prin
abandon, prin absentd, isi scurtase vacanta, pdrdsise sub un pretext
oarecare oaza fard griji a unor zile calme, senine, renuntase la ospi-
talitatea caldd a rudelor, grébit si reintre sub pavdza atmosferei terne
a caminului parintesc, departe de locul dezldnfuirilor si nebuniei sale,
aventurd naiva, tragedie suavd, ale clrel urme s§i peceti le descoperea
insid refnoite mereu pe firul confuz al unui intreg destin infundat
jremediabil, poate, In mlastina de oroare si singe, de mizerie si boald,
de crudd indiferentd, instrainare si urd a razboiului.

b 4

Iulian abia apucase s& pdtrundd In curte, pe aceeasl poartd prin-
sd iIntr-o balama de un stilp aplecat, Innegrit, pe juméatate putred, se
oprise o secunda si invdluise cu o privire obositd cladirea veche, dete-
rioratd, examinase curios suprafetele cirdmizii, rdpciugoase de pe care
tencuiala de mult se cojise, cdutase ochiul de geam de la nivelul solu-
Il spre Incdperea de la subsol, nici o lumind, nici o sclipire, pra-
v4litd In somn, casa Isi reliefa unghiurile tesite si bizare pe fundalul
unei dimineti mohorite si friguroase.

O bubuiturd surdd rdsund si sparse linistea, un geam imens izbit
in plin se prabusise parcd In tandari, vuletul razant, amenintitor isi
raspindi involburat ecourile, Iulian se ghebosi fard voie si grdbi pasul,
urcd cele doud trepte din fata usii si rdmase iar nemiscat, se intoarse
si contempld Iniprejurimile, incercind s& desprindd din ceata peisa-
fuluil populat de obiecte inerte sensurile exploziei, sd smulgs, vag, wmil,
0 previziune, rdsufld adinc si ciocdni usor, apoi mai puternic, In geam.

- 11 ajunse din urmd In verandd a doua bubuituri, de astd dati nu
mai Inclind insd capul, batrinul tremura alituri, de frig, de spaimi,
clipea din pleoapele fard gene, buimdcit, nu stia ce se Intimpld st
fsi afintea Intrebdtor privirile, In cautarea disperati a unui sprijin,
asupra doctorului. ,,Un schimb obisnuit de reverente® incercd Iulian
sd-1 calmeze, cu presentimentul vag c& de astd datd aceste obuze mati-
nale nu semnificd doar o simpld fatonare si hirfuire a pozitiilor ad-
verse, cl prevestesc ceva grav, un atac, poate, hotdritor, de iminenta lui
nu se mal indoia in ultimele zile nimeni, $i chiar dacd nu de atacul
hotéritor era vorba, isi imagina lesne o actiune de fnceput a unui
plan minutios elaborat, masive forte umane si tehnice se grupasera
de cealaltd parte a liniei de front, §i Iulian se simii cuprins de o
usoard ameteald, ar fi trebuitf, nefndoios, si porneascd in goana mare
indirdt, sd nu lipseascd In asemenea momente critice din spital. Ar fi
riscat, desigur, s& se raticeascd de unitatea militard de care aparfinea,
situatie cu posibile urméiri nepldcute, l-ar f{i apisat Insd in primul
rind despartirea siliti — In virtutea unui sentiment de durercasi
solidaritate nu si-ar fi Inchipuit-o atit de reald si vie — de camarazii
intru destin, de nop{i infrigurate si albe.

Acelasi destin, cu raddicini ascunse in adincul fiintei sale, — se
cunostea prea putin, isi spunea, dacd reusise si le ignore pind astdzi, —
il readusese insd In preajma mirajului siu adolescentin si-i mijlocise
o Intilnire, o confruntare la care nu se gindea, incetase de mult si
se mai gindeascd, si-4 Indreptase pasii pe drumuri nebanuite, o data,
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a doua oard, si iatd, din nou, in fmprejurdri incircate de desnddejde
si nebunie, vecine pe undeva si confruntindu-se cu starile de resemnare
$i supunere.

Se ivise, pe deasupra, fatidicd Incununare, menitd sd-i lege vremel-
nic fmpreund si sid-i opund pentru totdeauna unul altuia, o biatd
fetitd muribundd, rasufldrile ei intretdiate si fierbinti, transpiratia
jilavd a fruntii si miinilor ei, febra si delirul, pecetluiau sub un val
obscur, de nepdtruns, secrete pe care in zadar le intuiau, lacitele de
la portl nu se lisau descuiate si nici fdrimate. Si infelegindu-si con-
ditia, lui ITulian nu-i rdminea de ficut altceva decit sd-si urmeze si
sa-si fmplineascd peste ani chemarea, o altd chemare, de fapt, care
dezvaluia prea limpede golirea de sens, pierderea oricdrui sens.a celei
dintii,

Bitrinul sc3pdrd un chibrit, aprinse o luminare si la lumina s&-
racd filtratd prin jocurile de umbre gale unei flicdri inecidcioase, cobo-
rird scara spre inciperea de la subsol. O bubuiturd puternicd 1i sur-
prinse pe trepte, casa se cutremurd din temelii, de la o clipd la alta
parea gata si se ndruie si pilplirile palide se curmard brusc, un intu-
neric dens se asternu si-i inghiti, 1i azvirli printre tenebre, De undeva
de jos razbitu o tinguire pitigdiatd, un {ipdt jalnic si Infiorat, ,nu-i
nimic“, un glas incurajator, sugrumat, si apoi bocdnit mdirunt si pre-
cipitat pe podea, fosnete de perine adunate, strinse, de Imbracdminte
trasi In grabd pe trupuri, scincete de copil trezit din somn si cuvinte
de o blindete asprad, necrutitoare. Lucrurile Iimprastiate In jur, cu-
fundate in beznd, si parcd insisi peretii, firavi, debili, continuau incd
s freamite si sd tremure, un zvon neintrerupt izvorind din adinc fsi
scurgea ecourile la suprafatd si insufletea amenintdtor o lume aflatd in
marginea prapastiei.

Din haos tisni o sclipire, cineva aplecat deasupra lampii inde-
parta cloburile de sticld si cur3ta festila, spindri, aplecate, figuri sterse,
pierdute In vizduhul de cenusd, incremenite In asteptare, se iveau din
cind In c¢ind in cercul schimbdator, zvicnind nervos, al razelor galbene,
bolnave, agonizind parcd intre viatd si moarte. O noud explozie, pé-
mintul se zguduia din strdfunduri, podeaua vibra sub tilpi, oalele si
paharele clincheteau, pirfiau grinzile acoperisului, prima spaima tre-
cuse insd, printre zgomote si suierdturi se insinua efortul de acomo-
dare la o stare, fie si anormald, dar, de fapt, si, poate de aceea, in
mdasurd sa-si Insuseascd printr-o simpld si misterioasd miscare de
baghetd, aparentele firescului si naturalului.

Iulian se opri In mijlocul camerei, isi roti dezorientat privirile
si se Indreptd, in sfirsit, spre patul mutat intre timp in coltul din
dreapta, In partea opusd ochiului subred de fereastri pentru a feri
micuta de curent, printre crdpdturile cercevelelor se strecura vintul
si se prelingeau, umezind peretele, picurii reci de ploaie, Reveni in
apropierea l&mpii si f&rd a rosti un cuvint, i se p3rea inutil, desci-
t&rdmd rucsacul si scoase In primul rind flaconul inchis Intr-un am-
balaj de carton, o cutie de fiole si mai apoi conservele si bucata de
piine. Ceru putind apid caldad si trebui si astepte pind ce cizinelul in-
cepu sd fiarbd pe plita anevoie incinsi, lemnele ude sfirfiau si ar-
deau Indbusit. Se spild, pregidti pe fundul unei c3ni amestecul medi-
camentos si-1 Inmind Rozaliei, absorbi intr-o siringd minusculd serul
transparent si la un semn al sdu lampa fu ridicatd din cui si, modi-
ficindu-i-se de citeva ori pozitia, fu l3satd pe masi, masa finsdsi fu
apoi Impinsd ¢i rdsucitd, Iulian iIn cele din urma fncuviintd, fsi fnga-
duia s actioneze, sd joace o ultimi carte, naddjduind In marea mi-
nune, pe care nu atit medicina, ¢it mai ales organismul acesta sleit,
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ezitind in pragul pragurilor, ar fi putut-o Incd, printr-o résmrnaxze a
oricaror sensuri si a oricarei logici — inchipuita noastrd siguranta in
materie de sensuri si de logicd — dezvdlui. :

Dezveli bratul micutei si-1 cadutd indelung Vena,.incetase 'dg a
mai fi, unde si cind nu se caded, impresionabil, practica profesiei si
razboiul il lecuisera de sentimentalitate, pulsul dispeyat al fnptq in-
genue si pure, cdldura transmisd degetelor sale la atingerea pielei fe-
brile, catifelate si moi, il tulburard Insd dintr-o data si-i incetinira
si-1 intetird respiratia, miscarile pina atunci‘ ferr_ne, prea sigure chxar3
seci aproape, in exercitarea calma a indatoririi lor, se dereglard, nu-si
regdsea echilibrul, si palpa dezordonat corpul flasc, stors de vlaga, de
energie. Buzele 1 se uscard, se surprinse neputincios sd-si domine
emotia, vorbi, dar nu se intelese nimic, nu tinea, de altfel, s& se faca
neapirat inteles, i{rehuia si umple insd golul penibil, sd-si mascheze
caderea de-o clipd, ae doud, nu-i intrezarea sfirsitul si se céznea in-
frigurat sd-si adune gindurile,

isi simfea gesturile urmérite cu teama si sperantd, nu i s-ar fi
jertal nepriceperea si egsecul, nu se cadea, de aceea, ar fi fost impo-
triva firil, sd nesocoteascd convingeri 5i sd insele credinte, soarta In-
sasi ii calauzise pasii peste pragul acestei case si-l menise, asemenea
marilor vrdjitori, s& despice la un semn cale liberd printre valuri, si
scoatd apd dulee din piatrd seacd, s& lecuiascd leprosii si s& invie
mortii, si amufeascd la nevoie tunurile, sd risipeasca si sd nimiceasca
duhurile rele, orice i-era in putere, si intoarcd, Inainte de toate, frea-
matul cald si senin al vietii in trupul gingas c¢if un ghem de pasére
al Anutei, cu zulufii el blonzi, aurii, impréstiati in neorinduiald, linsi
acum, lipiti in fisii lungi, sticlind sub luciul transpiratiei, peste frun-
te si timple.

Rozalia se frinse parca din mijloc, i-ar fi venit intr-un fel in
intimpinare, se opri descumpénitd, nu deslusea pe deplin ce se in-
timpla, doctorului ii tremurau miinile, pe fatd ii apdruse o paloare
ciudata, ea Isi infrinse sfiala si voi si-i smulgd o lamurire, presupu-
nea c¢a i se ascunde ceva, o taind gravd, se cuvenea, oricum, si-i fie
destiinuitd, si peste descumpanirea ei se rostogoli tunetul Inspdimin-
tator al unei noi explozii, cbuzul ori obuzele cazuseri pe undeva pe
aproape, lutul se cutremurd sub picioarele lor, spatiul Isi modifica
dintr-o datd contururile, obiectele se smucird, se balansard violent,
acoperisul avea, iati, sd se surpe si sd-i turteascd, si In Inclestarea
epuizantd cu nebunia deslédntuitd Tulian isi regasi prezen{a de spirit,
apucd lampa si o Indltd cu fereald In sus spre a nu se stinge, asteptd
astfel pind ce framintarea adinca, obscurd si tiranicd a pdmintului se
potali intr-un fel si o depuse apoi temator, cu grijé pe masd.

Nu mai avea de ce sd zaboveascd, Intirzierile s-ar fi putut raz-
buna nemilos, dezveli a doua oard bratul slab, descdrnat, transparent
aproape al bolnavei si Infipse acul iIn dunga subtire si albastrd a ve-
nei. Chipul Anutei se crispd, expresia inertd, de amard sfirseald i
impaienjeni Insd iarasi privirile si Indemnurile blinde si intonatiile
calde, dr3gastoase nu izbutird s-o smulgd din toropeala el letargica.
Mama o saltd usor pe spate si Iulian 11 vdrsd printre buze cu lingu-
rita continutul vag rozaliu al paharului.

O cercetd In tidcere, nerdbdarea si neastimparul care-l animaserd
dimineata dupd parasirea in grabd a spitalului, de-a lungul drumului
noroios acoperit de o pojghitd Inseldtcare de ghiatd, la addpostul unei
stranii acalmii, despicind In nestire aerul rece si Incremenit, picul
de nddejde care-l mai inviora — flaconul si fiolele ii alunecau plicut
in buzunar printre degete — toate aceste firave stiri de abia pilpii-
toare bucurie, se resorbiserd, incid putin, si imaginea fetei sleite pe
albul tulbure al pernei, avea si izgoneascd si si spulbere dintrinsul
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cea din urmd farima de Incredere In sansa vreunei intoarceri spre
luminé. )

Si peretii se zvircolird iar, zanganit de strachini, si oale, clin-
chete ascutite si tdioase de sticld spartd, praf fnecdcios coborit in
straturi dense din tavanul de birne si paiantd, pieptul mamei, pa-
vazd vie peste pieptul si ochii deschisi, Intrebatori, ai Anufei, lampa
stinsd, flacdra unui chibrit, valurile in scddere ale cutremurului. cea-
ta groasd staruind peste lucruri si oftaturi intretdiate si plins fard la-
crimt si rugadminti si blesteme, orizonturi pravdlite in bezna.

capitolul Vil

Si rolul lui Iulian scdzu pind la a se pierde printre altele, o pre-
zenld aproape amorfd, orele se scurserd apoi lent, se tirfrd ca rimele,
nu indrdznea si nu putea si nu voia sd dea Inapoi, s& evadeze, sa-si
paridseascd locul de supliciu, camera de subsol, pivnifa confuz ame-
najatd, justificdrile rationale ar fi ajuns lesne stilpi de caznd pe care
s-ar i crucificat In primul rind el insusi, simburele unui destin isi rata
acolo curba de evolutie fireascd si posibila, expia inainte de Inmu-
gurire. lluziile se risipird, sd-si croiasci drum printre exploziile de
obuze — la ce bun ? — uitase, de altfel, de spital, cuprins de o mole-
seald otravitoare, a simturilor si a gindurilor, intrase intr-¢ platosd
de fier. nu reusea si nu dorea sa schifeze o miscare, mintea-i vegeta
paralizati, contempla doar, contempla, functie, singura nealteratd inca,
imaginile ce se derulau stereotip si monoton pe un ecran desidsurat
in adincime.

Inlantuite mai tirziu in pinze ample, dezvidluind mereu detalii
noi, surprinzdtoare, aceste imagini aveau sid-l obsedeze si In egald
madasurd sd-1 oprime pe planuri paralele, Intimplari reale, prea reale,
de care nu se indoia, ii populaserd si-i umpluserd secundele, tesusera
cu rabdare un straniu fir epic, si intfmplari ireale, de o fragilitate
vecind cu efemerul si incertul constructiilor de fum, fantezii, pareri,
gesturi si scene din afara faptelor propriu-zise, un soi de dublura, de
comentariu in surdind, de ramificatii in culise, un lant, un sir aparte
cu legi particulare si cu o logicd particulara, declansator de semnifi-
catil §i adevaruri neasteptate.

Rozalia adunase Intli o grdmaijoard de surcele, le crdpase cu un
cutit in doud si in trei pe cele mai groase, le virfse una cite una in
gura sobei de fier, asezindu-le crucis, amestecase printre ele si citeva
capete de hirtie, aprinsese un betisor gros, spre a eeonomisi din chi-
brituri, la flacira galben-rosieticd a lampii, rdmaisese aplecatd, spriji-
nitd intr-un genunchi pind ce focul incepuse a se incinge, apropiase
palmele de plitd spre a-i surprinde primele adieri de calduri, o linisg-
te dementd, ca o vrajd i se Impréastiase prin canale adinci, subterane,
in trup, tunetele se rostogoleau pe deasupra pimintului si in pamint,
in zadar, n-o priveau, n-o interesau, ea indeplinea netulburati ritualul
de dimineatd al oricdrei gospodine. Stergerea albului murdar ingra-
madit in straturi succesive peste lucruri, gros de un deget si chiar
de doud degete, scame, moloz, pinze compacte de pdianjen, stringea
mizeria de-a dreptul in fdras si o rostogolea in dreapta scarii de ie-
sire, se alcdtuise acolo un morman in continud crestere de la piscul
caruia alunecau pe laturi fire cenusii de praf stitut.

Urcase apoi treptele cu patura Anutei in brate, pdtura exteri-
o0ard, care suportase In primul rind asaltul pulberei, o scuturase pe-
semne, se aventurase In curte, zgomotul usii deschise si inchise, poc-
netul strident al clantei strébdtuse timpanele, si printre spaimele ex-
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ploziilor curente adiugase emotii noj, suspendase rapira@iih $i inﬁp-
sese cule lungi, chinuitoare In inimi. Reapdruse cu aceeasi eXpresie
ferma pe chip, o fisie de pdr ii scdpase de sub basma si-i sdlta in
ritmul pasilor peste frunte, la fel, neindoielnic, ca in atftea zile ob1$_-
nuite in anii obisnuiti ai celeilalte lumi, o lume pecetuitd in imagi-
natie si in uitare. )

Incordarea fiintelor exasperate de scurta absentd — desi nimeni
nu cutezase s-0 opreascd — izbucnise in tipdtul frint de bucurie si
eliberare al baiatului, dormise pfnd atunci, ori se prefdcuse cd doar-
me ; acoperit pind peste bdarbie, chircit sub o Invelitoare, un tol din
petice, incolor, nu se clintise, nu scosese o vorbd, nu-si ingdduise un
geamit, si urmadrise pradd nedumeririi, coplesit de teamd agitatia fe-
brild din preajmai, dialogul incet §i bolnav In incdperea cufundatd
in semi-intuneric. Iulian abia 1l observase $i nu se mird, pierduse
darul de a se mai mira, Isi Inchipuise cd frdtiorul Anutei plecase, fu-
sese adipostit de ai lui pe undeva, o nerozie, evident, pentru cd n-ar
fi avut unde sd se adaposteasca si Rozalia nu l-ar fi cedat cu usu-
rintd, nu l-ar fi lasat, fie §i un minut, in afara privegherii ei, pe
miini nesigure.

Si iar, cizdnelul stiut de apd pe pliti, susurul intim al aburilor
sub cdpicel, o cioatd aruncatd pe foc, stralucirea jarului prin portita
cdscatd a sobei, fereastra trasd cu putere, rasucitul scirtiitor al bala-
malelor, mama se cdfdrase pe un scaun §i se straduia cu ajutorul unui
prosop, il misca ritmic deasupra capului, s& grabeascd scurgerea pra-
fului din pivnitd si scurgerea Induntru a aerului proaspit, de afard,
un cuvint poruncitor si tandru fiului amortit in nemiscare, chircit, cu
o privire sticloasd, rdtdcita, In asternutul precar, pregatirea dejunului,
o bucatd de piine veche, neagrd si putind sldnina pe o tablie de fag,
si incd ceaiul turnat intr-o ceascd de metal pentru acelasi baietel de
sapte ori opt ani.., El se strecurase inire timp de sub tol, dintii 1i clan-
tdneau de frig, se rotea in jurul sobei spre a absorbi in fiecare fibra
a trupului cdldura capricicasi laolaltd cu trimbele de fum izbucnite
din cind in cind printre ochiurile si crapdturile plitei, si mama, aple-
catd asupra lui, 1i introducea bratele In minecile cdmdsii, 1i aranja
cit mai bine pantalonasii lungi de 1ina, i1 incalta, si-i stringea, si-i
fnnoda cu gesturi zvichnite sireturile, indemnul decis si calm ,méanin-
cd 1“ sl dar o secunda, ori doui, de supraveghere atenti...

Si dupd o Inclinare de mulfumire inspre Iulian, care pdrea sa
o urmdreascd impasibil, cu o0 expresie de toropeald pe fatd, Intiparitd,
impregnatd parcd in piele, pentru coltucul de piine probabil si pen-
tru picul de zahar, si pentru cutiile de conserve, si pentru celelalte, o
inclinare politicoasd, amabild, insotiti de un 2zimbet sters, vag, dupa
oficierea demnad, strabdtutd de un fior ascuns, de febrd, a obligatiilor
matinale firesti de gospodind, ingenunchierea, da, ingenuncherea, pre-
lungd, supusd, resemnatd lingd patul fetitei, cercetarea incordatd, mi-
nutioasd, cumpdnirea vibratiilor spasmodice ghicite undeva inapoia
gratiilor scheletice ale pieptului, a fluxului si refluxului petelor de
roseatd pe obraji, desprinderea unor sensuri din rasuflarea inegala,
abla auzitd, din pauzele dintre respirafii, din semnele pe care buclele,
acum linse, timplele asudate, picioarele prea reci le comunicau elec-
trizant la o usoara atingere, la o fugard mingliere.

Un lighean cu apd caldd, degetele stirniserd la suprafata verzui-
intunecatd valuri mdérunte, nu era prea fierbinte, Rozalia astepta to-
tusi ceva, voia ceva, ezita sd tulbure starea inerti a copilului, o in-
tuitie amard 1i biciuia provocator lucida stipinire de sine, nu se in-
credea somnului miraculos, linistii mincinoase, deslusea sub aparente
ambigui inclestdri absolute, simtea sumbrul dusman umblind in
preajma, tircoale viclene, apropiate, tot mai apropiate, filfiiri negre
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in tresdririle si strimbéiturile ciudate ale buzelor, in zvircolirile fard
putere, tot mai fird putere §i tot mai rare ale unor umeri plapinzi.

Isi lipi fruntea de fruntea micutei, ascultd destdinuiri numai de
ea percepute, 1i sufld usor peste pleoape invocind complicitatea sacrd
a universului, si-ar fi revirsat cu voluptate propriu-i freamét in pri-
virile ascunse §i incremenite, o noud incercare si inainte de a o tirece,
se uitd intrebator la Iulian, citi, ori isi inchipui cd-i citeste pe chip
o confirmare, silti cu grijid bolnava de spate, o ridicd in brate si o
cobori cu piciorusele dezgolite in apa abia aburindd de la fundul li-
gheanului. Anuta se scuturd, genele-i bdturd speriate si obosite, se
smuci inconstient, minutele-i se prinserd slab de pieptul mamei si
incetul cu incetul se destinse, recdzu In vechea somnolentd, dormes,
de asti datd dormea intr-adevar, o tihnd realad razbatea prin porii ri-
gizi Tncd, acoperifi pe alocuri de o transpiratie umedd, al pielii gin-
gase si catifelate. )

Cineva improspitd asternutul, scuturd perna, intinse cutele cear-
ceafului si Rozalia isi depuse lent povara, o acoperi pe jumdtate si
zadbovi apoi, o dird de spumd cobora pe birbia micutei, i se scursese
pe la un colt al buzelor si continua incd sd se scurgd prelinsd parcéd
dintr-un izvor secat, femeia sterse dunga albicicasd cu o cirpd si,
fird a mai cere de asti datd sfatul ori numai consimtdmintul, fie si
mut, al doctorului, asteptd incd putin si o culcd apoi pe o parte, aple-
cindu-se si ea, ldsindu-se Intr-un genunchi spre a fi la aceeasi inditi-
me si a o putea examina iar cu sclipirile aprinse ale pupilelor, cu
urechile, timpanele-i vibrau gi-i Inregistrau lacome cele mai insigni-
fiante sunete, tic-tac-ul confuz al inimii, ritmurile interioare ale res-
piratiei, cu pipditul, cu mirosul, cu gustul, simturile-i se concentraserd
toate intr-un singur efort, animate de un singur tel, si deducd, sd
afle, sd prevadd viitorul imediat si sd-i inrfureascd devenirea in sen-
sul pe care-l1 dorea si pe care-l implora in trdirile ei halucinante.

Si o mind furisati sub paturd, s nu i se riceascd Anutei picioa-
rele, trebuia sd le mentind calde, neapirat calde, sperantele i s-ar fi
ndruit altfel prea repede, si mesajul febril, de sus in jos si de jos iIn
sus, palpdri pe loc, tremurul convulsiv al degetelor, readucea singele
in tesdturi, i poruncea sid nu-si uite vechile drumuri, il constringea
s& irige lutul viu, Incd viu, care-i apartinea si de care {inea, incerca
sd Impiedice ruptura fatald, sd insufle, s& aminteascd materiei spiri-
tul miraculos al Intregului, pluteau asediatori prin vazduh morbii
destramarii.

Da, picaturile, opt, noud, zece picaturi Iintr-o lingurd de supa,
picdturile salvatoare ale domnului doctor, el se ivise odatd cu zorile
si bombele {i retezaserd calea indarat spre spital, expresia fugard, de
recunostintd parcd a chipului ei, Iulian o urmdirea neclintit, minu-
tele se perindau decisive, nimeni, in afara destinului, n-ar mai fi
avut cum interveni, doar mama Isi asumase menirea de a-l concura,
desclestarea dintilor si continutul revédrsat In gura moale, reflexele
adormite ale maxilarelor, miscarea lor anevoioasd, inghitirea silnica
a medicamentului lichid.. $Si soaptele Rozaliei irupte brusc dupd o
ticere prea Indelungatd, un descintec monoton cu incdrcaturd hipno-
ticd, fraze in delir agitate pe un fir discontinuuy, rupte induntru, elip-
tice, mutilate, aspre si hdmesite, Indemnuri blinde $i amenintitoare,
un imn umil inchinat minunilor posibile, §i scrisnit rdzbundtor prin-
tre cuvinte, copila ei nu se cddea sd dispard, copila el trebuia si tra-
iascd, sd traiasca, sa traiasca... trebuja 1.

*

Celelalte amanunte, mai esentiale poate, chiar dacd in egald
mdisurd adevarate si rod al fanteziei, Iulian le descoperise ulterior,
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gesturi schifate pe jumatate, sau doar banuite, prea verosimile totusi,
spre a nu stirni iluzii optice, s-au rotunjit de la sine. s-au implinit,
ampla si convingitoare tesiturd de fum, ele au rasarit dintr-un sol
real, s-au plimadit din materie crudi st vie si aceasti temelie de sub
temelii, amorfd si Intunecati, avea si-i trimitd sucurile amare prin
nervurile unor lujeri condamnati la ofilire si automacerare.

Detalii insignifiante -deveniserd probe uriase in stare sd rastoar-
ne adeviruri pind atunci limpezi, aproximativ limpezi, pentru c&
Iulian ar fi fost indreptdtit si creadd in indiferenfa ei, nu insd In
ura ei, si timpul filtrind mereu faptele, supunindu-le pind la agasare
unor repetate reconsiderdri, nu-i infirmase neasteptatele concluzii,
elementele convertite in simboluri refuzau s3-si lepede prestanta do-
binditd si sd descreascid pind la rolul de nuantd minusculd intr-un
sistem acceptabil de supozitii si referinte. Ura ei.. Nu-l interesau mo-
tivele si nici nu cduta cu orice pre} sid le afle, un al saselea sim{ 1i
sugera cd le-ar fi aflat pind la urma@ si prefera, fard a si-o marfurisi
deschis, sd rdmind In ignoranti, nu motivele il intresauy, il intriga doar
situatia ca atare, si-l nedumerea si i se parea o nedreptate, n-ar fi
meritat in definitiv, isi zicea, dupd@ eforturile si dupd riscurile pe
care si le asumase in acele zile nefericite si tragice, o asemenea ras-
plata.

Direle subtiri, galben-verzi scurse pe bairbia Anutei, ea, Rozalia
i le stersese cu un prosop, ori cu o bucatd de pinzd strinsd ghemo-
toc intre degete, si o culcase parcd, nu, n-apucase s-o culce, 0 sus-
tineq pe dupd umeri temditoare s& nu-i scape si s& se pribuseascd In
asternut, isi rdsucise spre Iulian, o privire fugard, o nilucire pe sem-
ne, se resorbise inainte de a fi surprinsd, umbrd transparentd de abur,
inregistratd pe retina memoriei gestul isi dezviluise sensurile ane-
voie, scena se reconstituia cu incetinitorul si unghiuri necunoscute se
iluminau, ieseau din beznd, din irealitate, {isneau dominator peste im-
presiile mdarunte si curente, pilpfiau noi si ciudate perspective.

11 mdasurase intrebator, cersise o solujie izbavitoare, o somatie
gravi, nu putea s-astepte, nu voia s-astepte, n-ar fi avut cum si cind
si astepte, dar el paralizase pe scaunul sdu, ba nu, stitea In picioare
lingd mas&, rezemat cu un sold de masd, posibil si fi facut chiar un
pas, sd fi incercat s& se apropie si s dea o mind de ajutor, nu .o ase-
menea mind de ajutor i se ceruse, femeia isi muscase buzele, se des-
curca si singurd — somnolenta si resemnarea, pecetea infringerii, si-
pate in linii groase pe chipul lui! — zvicnise cuprinsi de furie, o
furie, o furie neagrd, la inceput numai aceastid teribild furie, st trep-
tat, pe nesimtite, o Inversunare rece, distantd, o Indepirtare impla-
cabild, dispret, si mil4, si urd, numai urd.

Explozii, suierul bombelor prin aer, rafale de vint, zidurile in
necontenitd vibratie, si miscarea clatinatd a fiintelor in incéapere,
adaptarea la mediu, obisnuinte ivite prin timp, indeletniciri exercita-
te sub legi de fier, adunarea molozului, scuturarea prafului de pe lu-
cruri, acoperirea §i reacoperirea veselei, culegerea cicoburilor, avertis-
mente repetate, indemnuri la calm, taceri prelungi, capete de lemn
aruncate pe foc, fum, accese siciitoare de tuse, porunci nervoase, cu-
vinte razlete adresate nimdénui, oftaturi batrinesti, crimpeie de rugé-
ciuni mormaiite cu umilin{d, injurdturi, blesteme.. Somnul suspect al
micutei, pulsul slab, abia sesizabil, Iulian se lisase pe marginea pa-
tului, si iardsi surprinderea pulsului, i-1 cdutase rdbditor si-i mdasu-
rase béatdile, o usoard aplecare, degetele pe frunte, pe pleocape, verifi-
ca reflexele bolnavei, o mingliere pe par, zulufii strdluceau umed la
flacdra ldmpii, si sclipirile aspre, inchise ale ochilor femeii, el se opri-
se vinovat, bratul fi coborise neputincios pe paturd, nu i se facuse
nicl un repros, buzele ferecate nu se clintiserd intr-un semn, intr-o
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firim3 de semn, trasiturile fetel crispate, intepenite, o revolti sur-
da, patimasd, consumatd undeva pe dedesupt, jar alb mascat de un
strat de cenuse, sdgeti incandescente strdpungeau valurile neutre, de
gheatd, de aparentd si indiferentd gheatd si pdtrundeau dureros pind
la istovire epidermele, ameteau, se imbdtau, sleiau de suflu si viatd
obiectele, nu existau in jur, in afara Anutei, decit obiecte, moarte ori
ostile, iar Iulian se prenumadra, desigur printre cele ostile.

Si apoi, mai tirziu sau mai iInainte, hirsfitul cutitasului mdarunt
cu zimti, ruperea gitului fragil de sticld, introducerea acului subtire
al siringii In fiold, gesturi mecanice, stereotipe, palparea venei, elas-
ticul primitiv in lipsa unui garou autentic, o intepaturd, a doua in-
tepdturd, tremurul miinii, anevoioasd reusiti, pomparea incetd a se-
rului albicios, pauze scurte si des repetate, examene mute, stdruitoare
si incordate, o izbiturd printre altele si un cearceaf azvirlit deasupra,
siruri de nisip, scurse cu tirfita din plafon, cocolosul de vatd muiatd
in spirt pe bratul inert, o tresirire slaba, prea slabd pe fata Anuiei,
o zvicnire a sprincenelor, si din nou cdderea in somn ori inconsgtien-
t4, o Incercare zadarnicd de reanimare, Invaluirea trupului, aluneca-
rea palmelor peste coaste si spate, un zgilifit usor, flaconul de pica-
turi, desurubarea infrigurati a cépicelului si prezenta mamei fn stin-
ga ori In dreapta lui, drept Inaintea lui, aceeasi tdcere deplini, .ne-
crutatoare, aceeasi expresie opacd de care orice priviri exterioare se
fringeau ca de un blindaj, aceeasi tensiune tragicd a zbaterii, abia
tinutd In friu, sub platosa superficiald, améagitoare de otel. .

Si dintr-o datd un strigdt disperat, rostirea distinctd a sunetelor,
invocarea ostenitd a numelui ei, si iardsi si iardsi, ,mama* ochii larg
deschisi, sclipiri vii si profunde, suferintd, intelegere si inteligentd,
capul micutel sdltat de pe pernd, o paloare ciudati, istovire si reve-
nire bruscd a fortelor, echilibru precar, necunoscuta ultima sansa, si
fnmarmurirea Rozaliei, spaiméd si dezniddejde, cufundarea in rugd, im-
plorarea posibilei minuni, a tainicei binecuvintari, generozitatea firii,
abundentd, nemdirginiti, armonia universului, risipirea in azururi,
marele acord $i marea Impicare...

Smulgerea din hipnoza clipei s§i prdbusirea femeii lingd  pat,
soapte tandre si atingerea tandra a pdarului blond, a obrajilor, a ure-
chilor, a unghiilor colorate in roz, intrebiri Intretdiate, gifiite, dupa
o goand fird sens si fird apd printr-un desert sumbru si oprimant,
riaspunsurile Rozaliei insisi, precipitate, o vioiciune silnicd, Incurajari
si promisiuni bilbiite in transd parcd, un cdrucior din lemn de tei,
baituit sl 13cuit de nenea Ferencs stolerul, o pipuse cu gene adevarate
si cu buze rosii, imbracati iIn costum national, si cu bucle aurii, si
cu rochii de schimb, plimbidri prin gridind, si papusa culcatid in ca-
rucior, adormitd, treazd, veseld, bucuroasi, cinfecele gizelor prin iar-
ba, ciripitul pasirilor, sariturile pestilor in apa rece si limpede a riu-
lui, primavara, soare si cer senin, suierul sirenei, uuu..uuu.. cumpi-
raturile de simbatd seara, bomboane si ciocolatd, iar de pasti panto-
fiori albi, Cosinzene purtate pe cai de argint, iute ca vintul si spiri-
dusul fnalt cit un degetel, bun si blind, gata s&-i ajute oricind pe
copilasi...

Privirile iluminate, iluzii in care voia si creadd, trebuia si crea-
da, visuri trdite aievea, convertite la un semn magic In faptd vie,
puterile miraculoase ale unui suflet mistuit de febri, o recunoastere
peste ani, arderi inrudite, de intensitate deosebitd si decurgind din
cauze deosebite, dar sorbindu-si substanta din acelasi izvor, pentruca
altfel Iulian nu si-ar fi dat seama, aseminarea nu l-ar #i izbit.. Mo-
tive vechi, motive noi, drumuri Infundate, pecefi pe care doar sfir-
siturile, nebdnuite §i implacabile sfirsituri stiu singure si le imprime.

31



Undeva pe o poteci napaditd de ierburi in plind cimpie, ori
intr-un luminis de padure, in preajma oraselului, ori sus la munte,
0 vacanti adolescentind ori o vacantd studenteasca, p]angmle se ames-
tecd si se confundd, nu conteazd Insd, nu mal gonteaza, o petrecerg
scoldreascd, de copii aproape, notele ascutite, stridente ale une? placi
de gramofon, si de fiecare datd lucirile tremurdtoare 'copvlesxte de
frenezie, tristete si exuberantd, betia credintei intr-o naluca si con-
stiinta, In van asediatd, a inconsistentei si temelitlor de fum ale avin-
turilor ei, un balcon Inalt, un acoperis de sindrild prelungit Intr-o
streasind lungd, dis-de-dimineatd ori in amurg, clipe de ingemdnare
a zilel cu noaptea, a noptii cu ziua, un stilp sculptat cu barda, bra-
tul drept ori cel sting proptit de stilp si fruntea proptitd de brat, o
zare sinilie, virfuri de brazi, valuri dupa valuri, verde crud, verde
liptos, nenumdrate nuanie de verde, si pe aceastd zare o femeie ti-
nard, prea tindrd, inainteazd lin, coboard din rama unui tablou imens
si fnainteazd mereu, se apropie, Isi dezviluie din ceatd chipul, plutes-
te, pasiii alunecd usor, nesimiit, isi inaltd capul spre balcon, indi-
ferentd, curiozitate si o stranie zvicnire, timp scurs in gol, spatiu
spulberat, absorbit In neant si fata-i inundatd pe rind de paloare si
pale de caldurd; o ratdcire dementd revarsati din jocul deziinat al
trasiaturilor s1 aceleasi priviri limpezi, transparente, vibratil adinci,
straluciri umede, tdrmuri atinse in finchipuire, temerare amdgiri si
fantasme...

Si o copild timidd pe un colt de divan, In casa unei colege la
,onomastici* si o cenusdreasd, nestiutd printesd, Intr-un umil si real
atelier de croitorie si incd o maméd aplecati in descintece si vrdji
desnadajduite, cu licdriri de cer si soare in ochii impdienjeniti de
oboseald si de sacrd nebunle, asupra unei pdpusi blonde, suave si
firave, fatal de intelepte si mature, Inteleasd de-acum, peste trecerile
vremelnice, cu permaneniele albe, vesnic aceleasi, slnge din singele
ei.

*

Fetita adormise iar, cufundare letargici in ceea ce s-ar fi numit
stdrile umbroase de dincolo de somn si Rozalia continua sd o legene
prin cuvinte bolborosite, soapte confuze si fraze exaltate, un mono-
log patetic neintrerupt, se temea de fiece pauzi ca si cum locurile
goale ar fi fost dintr-o datd asaltate de jur Imprejur, dusmani rai si
invizibili pindeau amenintdtor gata sd se ndpusteascd si sd-si arate
coltii, s& muste si sd picure otrdvuri ucigdtoare, nu se cddea s3 se
opreascd, Incheiase parcd un legimint ascuns, conjurase stihia si-si
cumpdaneascd hotéririle, s& nu-si repeadi orbeste loviturile si pentru
asta trebuia sd pldteascd bir, revarsiri torentiale de fraze, vorbe in
delir, s& ingenuncheze si sd cerseascd Ingdduintid si tolerantd, s& ama-
geascd furiile, melopei rdbdatoare pind la istovire, basme pentru un
stapinitor surd si aprig cu ascutisul uneltelor de torturd, oricum pre-
gatit pentru ultima strdpungere.

Doctorul se apropie lar, controld pulsul, o injectie sub piele, a
cita ? — degetele alunecard nesigur, impiedicat deasupra bratelor,
peste epiderma catifelatd a obrajilor, isi aplecd urechea, incercind si
surprind& sunete edificatoare, sd discearnd semmne cit de cit limpezi,
vand ambitle, si-i intelegea singur zddirnicia, dar nu se putea si as-
tepte, simula fie si pentru sine Insusi, fie cu intirziere, actiunea, si
Rozalia il acceptd ca pe un inlocuitor pasager in dialogul ei cu necu-
noscutul, fl urméri tadcutd, cu uimire, buzele mute i se miscau in nes-
tire, veghea astfel, invoca blagoslovirea zinelor bune, se scurserd cinci,
ori zece, ori cincisprezece minute, si vocea, la inceput sficasd, morméi-
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itd, hirfitd, i se Indltd a doua oard. 1l atintea pe Iulian, trecea insi de
Iulian, privirile-i strédbateau fiinte i obiecte spre tinte strdine, ane-
voie, imposibil de fixat cu precizie, suspendate intr-un védzduh vag,
‘mérginit de orizonturi vagi, inconsistente, rod al unei minti inflamate
si al unei fantezii hranite de halucinatii. .

— ,,V-am cautat pe dumneavoastrd, mérturisire parelnicd, de fum,
pe dumneavoastrd v-am cdutat, nu pe bdatrin, ori si pe batrin, dar
nu numai pe batrin, nu banuiam nimic in spitalul acela mare cu
bolnavi intinsi pe tdrgi in magazii fard usi, md pdazeau pe coridor
fnaintea pragului sentinelele, eu il voiam pe doctorul batrin, si clad
am ajuns Induntru §i v-am zdrit la mas3, de-o parte si de alta hirtii,
vrafuri de hirtii, nu mi-a venit sa cred, eu dupd batrin alergam, si
cind am ridmas asa descumpdnitd, nu stiam ce sd fac, §i apol parcd
m-am bucurat cd v-am gisit, pe dumneavoastra, Imi ziceam, trebuie si
va gisesc, intrebasem pe toti de batrin, si pe doamna, nevasta dum-
nealui, pe soldati si pe ofiteri, la spitalul din oras, la spitalul din
cimp, pe toti Intrebasem de bitrin §i fiecare ma Indrumase eum i
se paruse mai potrivit, si iatd cd, de fapt, mad gindisem Imi ziceam,
la dumneavoastra, aveam incredere, Doamne, citd incredere aveam, i
in el, in batrin, aveam incredere, ma indojam ins3, prea bétrin, s§i
rdazboiul s§i drumul noroios, imi spuneam c¢d dumneavoastrd veti fi
poate inimos, neapdrat mai inimos, veti pricepe altfel si ma veti ajuta...
Eu v-am vazut pe stradd, in fata casei noastre, casa périntilor mei,
si m3d minunam Intr-una, nu stiam cine sinteti, ani lungi s-au dus si
s-au dus, ne-am schimbat, §i a izbucnit madcelul, si bombele si mortii,
si pravaliile goale, si piefele pustii, barbatul mi-e pe front, n-am
primit o singurd scrisoare si acum, iata... Si atunci erati cu alfi ofiferi
si vd uitati la fetita mea, la Anuta, nu se Imbolnavise incd, sii vor-
beati, vi4 placeau radspunsurile ei, §i glasul ei, si pdrul el auriu, si
buclisoarele ei, comandantul, o fi fost comandantul, se aplecase si o
mingiia, si i-ati dat o ciocolatd, da, o ciocolatid mare, groasd cit dege-
tul, si dumneavoastra stateati de o parte si priveati doar si zimbeati.
In buzunarul sorfului, era Imbrécati cu sortulet, incd o ciocolati...
V& amintiti ? Si pe urmi s-a Intimplat nenorocirea.. O cunoasteti,
inseamnd, a slabit, s-a ofilit. deochi nemilos, i-am .descintat cu plumb
topit, o cunoasteti, ati indrdgit-o, si de aceea v-am ciutat, si va rog,
sd& vd mulfumesec... Mi-a{i promis doar si v-ati tinut de cuvint, injec-
tiile si picaturile §i celelalte... :

Se intrerupse, singure buzele continuard sd i se miste iIntr-un
bolborosit soptit, nedeslusit si dintr-o dati obrazul i se schimonosi,
ochii i se intunecard, fruntea i se increti Intr-o Impletiturd de cute
si In rictusul gurii, In trdsdturile impietrite si ascutite ale fetei, Iulian
citi aceeasi minie adincd, acelasi dispret si aceeasi urd.. Se trase ins-
tinctiv indardt, miinile-i lopadtard prin aer dupd un sprijin, spatiul se
contorsiond, nimic ferm, nimic cert, pdmintul 1i fugea de sub talpi,
strinse pind la exasperare plecapele, se lovi de spdtarul unui scaun, o
sticla, ori o farfurie se sparse, ecouri prelungite de explozii indepdr-
tate, si Isi reveni, Incercd sd-gi revind, impresia de soc se resorbea
lent, reziduri tulburi fi Ingreunau respiratia, Anuta, aparitia nevero-
simild alcatuitd din spumd@ albd azur si lumind, ivitd pe marginea
drumului, printre manevre militare si haos, negare plipindi si birui-
toare a sumbrelor neguri, Infrintd de neguri, otrdviti, cine stie, de
dulcele inselator al uneil ciocolati alterate, blestemati bundvointd si
blestematd reintilnire, Anuta 1l tintuia si-1 stripungea cu razele te-
pene ale pupilelor ei albastre...

»Mincinos si piazd rea, spusese Rozalia, ori i se péruse doar a
desprinde aceste cuvinte din Incremenirea necrutdtoare a ochilor ei,
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sl atunci, si acum, §i Intotdeauna, te-ai oprit nepoftit in fata curtii
mele, mi-ai ademenit fetita, blindete s5i melancolie, omenie, dragoste
de copii, 13sati, desigur, copiii s& vind la mine, si frumusetea sufle-
tului, la fel ca toti ceilalii, mai nemernic ca toti ceilalti, pentru ca
spre deosebire de ceilalti, te simteal altfel, pluteai scirbit si trist dea-
supra vilmasagului i coplesit de valmadsag, tara intreagd si pdmintul
tntreg singerau prin rdnile tale si tu singerai prin rénile tarii si ale
pamintului, nu chipul Anutei v-a tulburat si nu pe ea afi Indltat-o
in sl&vi, v-au stors lacrimi de umilin{d si v.au stirnit fiori constiinta
propriei ingenuitati, iatd, v-afi spus, printre bombe si moloz, n-ati
pierdut nimic din ceea ce va apartine, sensibililatea si puritatea voas-
trd, dincolo de brutalitdtile rdzboiului a$i pastrat nealierati reveria,
nostalgia st3rilor primare de curdtenie si nevinovitie.. Oboluri false,
zaharicale de schimb, tinichele colorate si podoabe superficiale contra
aur, tirguri de suflete, un baton de ciocolatd pe un suflet, investitie
sigurd, meritd, {ine oricind de cald, il scofi din folbi, din ranitd, din
portofel si-ti descretesti fruntea, si-ti usureazd inima, un sedativ de
efect in inldturarea insomniilor, ajutd si la tratamentul neurasteniei, a
ipohondriei... Nu conteazd provenienta darului, batonul de ciocolatd,
s3 zicem, natura acestuia si gradul de dospire, de degradare, o zi,
doud, un an, doi, simplu pretext §i prilej de subliniere a generozi-
tatii tale...” i

Si pentru a se Incheia pe deplin cercul nimerise iar in drumul
Rozaliei fusese anume ori nu fusese cdutat, si numai Intimplarea-i
mijlocise reintilnirea, — mai are, vreo importantd ? — i s-a implinit
destinul, un inel care sa-l1 gituie, sau de care si se Impiedice mereu
pe firul unei existente amorfe, risipite In ceatd, fird axd si sprijin.
Din nou se insinuase deci fn viata femeii, ultim tighel in tesdtura unui
blestem, totul Incepuse altfel si s-ar fi putut continua altfel, i-a pri-
vegheat din adincuri ascunse zbaterile, i-a calduzit intr-un fel pasii,
calauzindu-gi sie insugi pasii spre tragicul si stupidul deznodimint...

Mincinos §i piazd rea, iluzii stirnite si spulberate, fintini Inchi-
puite in nisipuri incendiate si incendiatoare, pentru ca setea si chi-
nuie si si istoveascd apol §i mai cumplit — n-ai uitat? — o sapca
bleumarin cu bentitd rosie §i cozoroc negru, saluturi politicoase de
béiat cuminte §i educat, in aceastd sapcd s-au adunat hirtiutele impa-
turite in patru la jocul de gajuri, ti-au iegit trei siruturi si le-ai depus
jenat, te pomenesti, Impurpurat, pe o frunte Impurpurati, erai delicat
si inexperimentat, si-{i savurai delicatetea si inexperienta, intuiai in
timiditatea ta o arma de pret, si chiar dac3 prin fire desfideai brutali-
tatea, storceai foloase mal subtile, un nimb de cinste si glorie fti
fncununa fruntea, dispretuiai onorurile, preferai, fireste, si le pri-
mesti, s3 bdnuiesti cel pufin cd ti se acordd, spre a le disprefui In
voie, biatd ipocrizie, ti-al imaginat, adevirat martir, cd renuntirile te
privesc exclusiv, maruntd 5i cam meschini fantezie, dincolo de pro-
priile-ti suferinte, de presupusele-{i suferinte orgoliul nu reusea
s-ajunga, scurte aripi, ori nobile neputinte, recunoasteri lucide si amare,
asa s-a intimplat intotdeauna, energii subminate de timp, timpul tutu-
ror si al tdu personal, cui i-au trebuit si-i trebuiesc In{elepciunile
betege !

Exaltdri eroice, lacrimi de entuziasm pe pagini cu litere fierbinti,
de jar, legdminte solemne, controverse patetice, viata in genunchi si
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moartea in picioare, desigur, moartea in picioare, si spaima in fata
unui simtdmint prea omenesc, prea pufin din carte, si prea mult din
viatd, din viata amestecatd si uluitoare, atit de uluitoare, si autocru-
cificadri, mdasurdtorile unui batrin croitoras intr-o camerd scundid cu
o lampd de gaz atirnatd Intr-un cui pe perete, si ea, undeva fin
preajma, insomnii si nelinisti stranii, o goand pe un trotuar de cara-
midd, hotariri de neclintit si abandonadri confuze, justificdri reale, jus-
tificdri confectionate si o fetitd de o frumusete nepidminteand pe acest
pat de scinduri, apdratd inutil, iIntr-o pivnitd cutremurati de obuze,
de valurile cenusli scurse dintre grinzi, incd o secundd, pulsul, zadar-
nicd respiratie artificiald, pulsul, si buzele albe abia intredeschise, inca
o secund&, cer darnic si milostiv, §i mama, amutitd, incremenitd, mfii-
nile micutei In mfiinile ei, Rozalia, eleva in uniformi de liceu, emo-
tille virstelor, si pustiu, si din nou, poate, urd, si nimic, un subsol
fnghetat, un burlan fumegind, chipurile spectrale, chica ciufuliti a
unui bdietel tremurind sub paturd si mama...




emil giurgiuca
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semn de hotar

Mai caut tainica iubire, vara

Ce ziua mi-o hrénea si somnul,

Tarimul de izvoare, de argint.

Dar pentru mine nu e loc in el,
Acoperit de rini nevindecate

Stau la hotarul lui inalt, fird de lacrimi,
Nu pot pleca, nu mé pot intoarce,
Privesc induntru, privese inafari

Pe linia subiire ce il desparte de vis.

cantilena

Cuvintele mele misoara
Ca pietrele albe ale riului
Vremea adinca din fari,
Soarele galben al griului.

Miezul lor tare ascunde
Ca miezul de simburi,
Arbori cu raze pe frunte,
Zirs aburoase de cimpuri.

Si in ciocniri de izvoare
Pe care fata-mi aplec,
Unde scinteietoare

Prin mine din patrie trec.

Stau in riul poenii:
Pe umerii mel au sidit
Ale pamintului genii
Mare codru-nflorit.



Stau pe margini de zare :

In vintul de cimp prietenesc
Fiinte fard hotare

Cu mine privesc.

invocafie

Oriunde sap, de vis cAutéitor,

De tine dau ca de-un izvor fecund,
In undi de vidpaie mi-mpresor

Si roud sint §i gind si cer rotund.

fti port primiti in miini de la parinii
Cu mine anii, griul cel curat
Si sint de cimpuri respirat, fierbingi
Ce in lumina ta s-au ridicat,

Viazduhul tiu il port ca fagul, drept,
Si munte albastru sint, in zarea ta
La care m3 intorc, la care astept,
Tu, dimineata mea $i seara mea!

Tu, dimineata mea $i seara mea,
Fiapturi fird moarte-nire fipturi,
Fintina mea de vis, din care-or bea
Urmasii tineri cu inseiate guri.




radu bogdan

[ ] ® [] L]
amintiri despre iser

Era in 1938, cind am intrat pentru
intiia oard intr-o expozitie a lui
Iser : retrospectiva artistului des-
chisd la ,Dalles“. Mai vidzusem pind
atunci tablouri de Iser, cunostcam
unele piese din colectia Laserson,
citisem despre el in ,,Cuvintul liber®
si in felurite alte reviste. Aveam 18
ani §i stiam cd Iser este unul dintre
pictorii nostri de frunte, Asa cel
putin se vorbea despre dinsul in
cercurile pe care le frecventam, cer-
curi a cdror cuprindere incepuse cu
modestele reuniuni ale avangdrzii
artistice gi literare din casa gazdei
mele bucurestene, si avea sd sfir-
seascd, nu mult dupd aceea, cu se-
dintele cenaclului ,Sburdtorul”, al
lui Eugen Lovinescu. Foarte des
auzeam rostindu-se in jurul meu
enigmatica imperechere de cuvinte
,,6 infelege pictura“ !

Spun ,enigmatica®, cdci ingele-
gerea picturii cdpdta sensuri atit de
opuse in conceptia unui avangardist
de la noi care invoca pe Dali, Picas-
so sau Chagall, fatd de aceea a unui
admirator al artei lui Petragcu,
Pallady, Steriadi sau Iser, incit nu
numai ¢cd nu pricepeam cum ajungi
s intelegi pictura, dar nici mdcar
ce insemna aceasta de fapt.

Iatd de ce, pdgind pragul expo-
zifiei lui Iser si atintindu-mi la un
moment dat privirile asupra figurii
masive a maestrului care — cu
nelipsitul trabuc in coltul gurii —

memorialisticd

trecea mdsurat §i grav prin fata
propriilor sale pinze, mi-am luat
inima in dinti §i, dupd o succintd
declinare de virstd, calitate si func-
tie (eram pe atunci student la arhi-
tecturd), l-am rugat sd-mi spund ce
inseamnd ,,a intelege pictura®. Iser
m-q privit cu oarecare surprindere
si apoi mi-a rdspuns: , A inpelege
pictura inseamnd sd vezi, sd vezi §i
iardsi sd wvezi; eu wunul nu l-am
inteles pe Tizian decit dupd ce im-
plinisem 40 de ani /“

N-am priceput atunci sensul pro-
fund al cuvintelor lui Iser, Vizusem
st vedeam incd prea putind picturd.
Ca sd trdiesc prin experienta med
personald adevdrul spuselor sale. —
ce numai astfel mi s-ar fi putut
revela, — mi-ar fi trebuit doud
decenii. Dar in mine, curiozitatea gi
dorinta de a infelege pictura s-au
aprins §i mai mult. Am inceput sd
frecventez tot mai des expozitiile.

Un an mai tirziu, tot la ,,Dalles”,
am  vdzut-o pe aceea a grupului
HArta“, Si iatd cd aflindu-md in
mijlocul ei, pierdut printre nume-
rosi vizitatori, observ cd dintr-un
colf al sdlii md insofesc atente,
cintdritoare, privirile Iui Iser. In
clipa urmdtoare, cu «atitudinea
hotdritd a celui care gi-a infrint 0
ezitare, maestrul se indreptd spre
mine., [i citeam pe chip dorinta
evidentd de a mi se adresa. Eram
mdgulit si emotionat, crezind cd
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recunoscuse pe tindrul cu intreba-
rea din anul trecut. Md ingselam.
Iser ma ,acosta din cu totul alte
motive. Desigur, nici nu ar fi fost
firesc ca pictorul sd md fi tinut
minte ; dar incd §i mai putin firesc
ar fi fost sd@ cred cd, mecunoscin-
du-md, it atrdsesem atentia.

— ,,Cu ce te ocupi, tinere ?* m-a
intrebat Iser, Mi-am declinat incd
o datd, la fel ca in anwml precedent,
studiile, calitatea gi indeletnicirile.
Absolvisem tocmai cursurile urmate
la Academia de Arhitecturd.

— ,Nici nu §tii — imi spuse ar-
tistul in continuare §i cu expresia
unei tot mai pronunfate incintdri in
privire — ice cap potrivit ai pentru
un Arlechin! De cind caut eu un
asemenea cap! Nu vrei sd-mi po-
zezi ? Iti pldtesc o sutd de lei de ge-
dinfd, pentru zece zile de pozd a
cite patru ceasuri pe zi“.

Veti ghici cd nici argumentul
idealei mele corespondente cu bur-
lescul erou al .Comediei dell’ arte
(de care nici astdzi nu stiu ce anu-
me md apropia), nici preful in care
fusese convertitd posibila statuard
imobilitate a persoanei mele, nu
erau chiar de naturd sd ofere satis-
factie vanitdtii gi orgoliului tindru-
lui intelectual ce md socoteam. Dar,
in acelasi timp imi spuneam cd mi
se ddruteste un prilej — asa credeam
eu — de a afla in sfirgit ce insemna
88 iIntelegi pictura!“ Am rdspuns
dect cd accept, nu insd pentru bani,
¢t in schimbul unei modeste amin-
tiri, al 'unui mic portret sau carica-
turd, care sd md infdtiseze, Am
addugat totodatd cd doream ,ceva
in culori®, §i am mdrturisit cd ceea
ce md face sd primesc a servi de
model era putinta de a-l urmdri
pe maestru in timpul lucrului sia
ajunge astfel, poate, sd-l1 ingeleg.
Iser a =zimbit, s-a declarat de a-
cord gi tirgul” a fost incheiat. Au
trecut citeva luni pind am dispus
de o0 succesiune de diminefi
libere. In februarie 1940 am ince-
put sd-i pozez...

Veneam in fiecare zi in casa din
strada Crditelor, la ceasurile opt,
si plecam la doudsprezece, dupd
ce — costumat in Arlechin, in
straie rogu-gri si cu bicorn albas-

39

tru pe cap — stam nemiscat de-a
lungul celor patru ore de pozd,
intrerupte la mijloc doar de o scur-
td pauzd de citeva minute., Aldturi
de mine poza un model profesional,
o fatd de 18 ani, frumoasd, plipindd
si sdracd, Colombina clipelor mele
de i{mpietrire, despre care n-am mai
aflat niciodatd ce-a devenit. Rar, se
iveq §i Pierrot, — care se aseza
tdcut lingd ea — gi citeodatd intra
in atelier unul din elevii lui Iser. A
existat o perioadd in care maestrul
dddea lectii de picturd, luind pentru
fiecare 500 de lei.

In vremea cit i-am pozat, Iser a
pictat cinci guage mari, toate pe pre-
textul Arlechinului gi Colombinei.
Una din ele md infdfisa in prim
plan, lingd o mdsutd rotundd cu trei
picioare (in realitate un scaun de
atelier), pe care se afla un vas cu
citeva mere. In spatele meu — sim-
titor micgoratd de distanfa care ne
despdrtea —, Colombina, iar in fun-
dal, atirnatd in perete, o chitard.
Nu exista vreo relatie fapticd intre
personaje, nici fIntre personaje i
obiecte, Absentau deopotrivd anec-
dota si psihologia, decit poate,
amindoi, si eu gi Colombina, eram
putintel tristi. In tablou nu se intim_
pla nimic, subiectul rdminea inexts-
tent. Pentru Iser, ceea ce realizase
insemna o compozitie, in care Arle-
chinul cu natura moartd conturau
planul intii, Colombina  planul
secund, si chiar planul ultim, in-
tr-un sistem relational de culori §i
de reprezentdri, care organizate
pictural alcdtuiau tabloul. Dar lec-
tia aceasta m-am inteles-o atunci,
ci abia mult mai tirziu, desdvirsitd
cu ‘exemplul lui Pallady.

Singurul lucru pe care l-am sesi-
zat a fost pasiunea artistului pentru
culoare, pentru alchimia paletei, st
faptul cd ochiul sdu neobisnuit de
sensibil rezolva, cu fiecare asternere
de tusd, ecuatia mereu perfectibild
a unui raport, Poate cd Iser era pri-
mul artist care imi dddea prilejul sd
intuiesc cd pictura care cultivd deli-
ciul senzatiilor de culoare este nu
numai in stare sd rdspundd unei
voluptdti a retinei, ci si sd exprime
solutia inalt spirituald — pe cit de
ascunsd, pe atit de categoricd — a
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unui joc de matematicd purd. Pe
moment insd, rdmdsesem captivat de
prezenta propriei mele imagini in
talbou (era. singurul din cele cinci
in care ocupam un loc atit de im-
portant) si gindul cd insugi Iser era
autorul lui imi trezea dorinfa —
vai, cit de zadarnicd — de a-l avea
cu tot dinadinsul.

La capilitul celor zece czile, Iser
si sotia sa mi-au fdcut cinstea unet
invitatii la masd. Am ales intr-o
flordrie un ghiveci mare cu zambile
st, la ceasul de prinz fixat, am su-
nat ca in atitea rinduri, dar de
astd datd cu un puternic spor de
emotie, la uga casei. Mi s-a des-
chis, am wurcat scdrile, am fost pof-
tit in sufragerie g¢i, dupd ce ne-am
agezat cu totii in jurul mesei, in
asteptarea primelor feluri de min-
care, discufia a inceput pentru in-
tiia oard altcum decit pe marginea
raporturilor dintre tindrul care se
invoise a sta nemigcat, st impund-
torul stdpin care-i poruncea nemis-
carea, In aceastd atmosferd de fa-
miliald destindere, in care artistul
st sofia sa imi puneau tot felul de
intrebdri cu privire la pdrintii si
rudele mele, §i la drumul pe care
voiam sd-l1 urmez in viafd, timi-
ditatea mea incepu sd se topeascd.
Intr-un anumit moment, adusd de
Iser, veni vorba despre rdsplata
care md agstepta pentru zilele de
pozd.

— Stit — spuse pictorul, cumpd-
nindu-md cu o usoard si bonomd
malitiozitate, dar in acelasi timp gi
vizibil amuzat, intocmai ca atunci
cind imi descoperise wvirtutile de
Arlechin in inima sdlii ,Dalles”, —
m-am hotdrit sd-ti fac o caricaturd !
Am sd te chem intr-una din sdptd-
minile viitoare, in asta sint incd
prea ocupat, si am sd te desenez.
Vei avea o caricaturd a ta, fdcutd
de Iser! Ei, ce zici?* In oricare
altd imprejurare ag fi spus imediat
smultumesc”, exprimindu-mi fdrd
refinere  incintarea. Dar in mine
stdruia obsesia propriului meu chip,
chiar si metamorfozat in Arlechin,
din guasa cu pricina, unde jucam
un rol atit de major incit aveam
sentimentul cd numai eu singur po-

memorialisticd

zasem maestrului, Si apoi, conveni-
sem cu dinsul sd capdt ,ceva in
culori®, iar pe deasupra fmi rimd-
sese inima §t la natura aceea
moartd, a wvasului cu citeva mere,
de pe mdsufa rotundd lingd care
apiream in tablou. MJ wurmdrea
jocul lor de pete, ingemdnarea de
rosu, galben, cenugiu si verzui, pe
care fiecare loviturd de penel a
artistului le asternuse acolo, bdtaie
emotionantd §i emotionald a sim-
tirii sale pentru culoare. I-am mdr-
turisit cit eram de legat de aceastd
guasd si cit de fierbinte doream 8
gdsesc o cale care sd impleteascd
rdsplata de drept cu dorinta de fapt.
Am vorbdit si despre bucuria cu to-
tul aparte pe care mi-o trezea fac-
tura picturald a merelor, §i am ru-
gat sd mi se acorde posibilitatea de
a cumpdra lucrarea, solicitind tot-
odatd -- in virtutea a ceea mi
se cuvenea — favoarea unui pref
substantial mai redus.

Iser insd nici nu voi s audd.
Pe atunci, preful unei guage sem-
nate de el echivala cu salariul meu,
de biet desenator intr-un birou de
arhitecturd — pe o lund de zile.
Veniturile de care dispuneam erau
mult prea modeste, §i chiar dacd
as fi gdsit mijlocul unui sacrificiu
neobisnuit ca sd ating costul, fie
st simtitor scdzut, al tabloului,
aceasta incd ar fi insemnat o dis-
proportie gravd intre faptul cum-
pdrdrii si adevdratele mele posibi-
litdti materiale. Iar ca sd capdt
guagsa in schimbul gsedingelor de
pozd, ar fi insemnat pentru un ar-
tist de talia lui Iser o disproportie
la fel de gravd, intre munca pres-
tatd de mine si aceea pldtitd de
dinsul, Md zbdteam agsa dar inutil,
ca un peste pe wuscat, in timp ce
pictorul, nitelus iritat, dar fard su-
pdrare, md apostrofa :

— 4Ce e, md, nu-ti plac carica-
turile mele ? Ai vdzut tu pe cineva
sd facd la noi caricaturi mai bune ?
Sd-ti  dau sd rdsfoiesti colectia
»Faclet” ! Stii tu ce inseamnd sl-ti
ai caricatura fdcutd de Iser ? ! Unde
mai pui cd, de mai bine de doud-
zeci de ani, eu nu mai desenez
caricaturt, Pentru tine fac o ex-
ceptie, si tu m-o apreciezi !
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Eu md perpeleam, dar nu dddeam
inapoi : . .

— Cum puteti crede cd n-ay fi
mindry sd am o caricaturd fdcutd
de dumneagvoastrd ? O cunosc gi pe
aceea pe care i-afi fdcut-o lui Adia
(Adia Ghertovici, fiul unei surori
a lui Iser, care debutase de curind
ca violonist si cu acest prilej ar-
tistul i publicase in ziare carica-
tura), dar tin foarte mult sd am
de la dumneavoastrd ceva in culori!

— Bine, rdspundea Iser, atunci
rgmine ca, intr-o 2i cind voi avea
timp, tn locul caricaturii, sd-fi re-
fac’ matura aceea moartd, cu me-
rele, din tablou, Asa, vrei?

Nu voiam. Eu wvoiam $§i una §i
alta: s§i merele, gi chipul meu in
aceeasi imagine! Si nimic nu mi
se pdrea cd ar consfinti mai bine
amintirea acelor zile si admiratia
ce i-0 purtam lui Iser, decit pose-
sia tabloului  atit de rivnit. Era
pentru mine cea mai autenticd mo-
dalitate de a imbina omagiul cu
emotia §i cu ,Suvenirul®..

— ,Uite ce este, conchise meste-
rul scurt, nu pot sd-fi ddruiesc ta-
bloul si nici sd@ ti-l vind nu pot.
Cum o sd iau eu parale de la un
tinerel ca dumneata ? Voi face fo-
tografii dupd cele cinci guase pen-
tru care ai pozat si vei cdpdta din
fiecare cite una“...

Inutil sd descriu cit s-a simtit de
jignit §i de desconsiderat ,tinere-
lul care s-a vdzut astfel pus, in
congtiinfa maestrului, in rindul ce-
lor clrora le-ar fi fost indiferent
dacd posedau un original sau o
simpld fotografie! Si probabil cd
entuziasmul meu de pind atunci
trebuie sd fi contrastat izbitor cu
dezamdgirea care mi se citea pe
obraz, cdci Iser imi spuse:

— ,Lasd cd vd stiu eu pe voi,
dstia tinerii, care jucafi comedia en-
tuziasmului pind vd vedeti cu ta-
bloul ! Dupd aceea, primul lucru pe
care il facefi dati fuga gi-l vindefi®.

Am cedat. Eram indignat si umi-
lit, Md socoteam cumplit de ne-
dreptdtit de judecata lui Iser. Si
n-am mai vrut nici caricaturd, nici
trei mere pictate, nici fotografii, si
nici chiar ,ceva® care infdtisin-
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du-md sd fie ,in culori® ! Cind, pu-
tin dupd obignuitul desert de la
sfirgitul mesei am pdrdsit casa ar-
tistului, aveam constiinfa unui con-
tract ce nu fusese onorat,

Au mai trecut doi-trei ani.. Prin
1942 sau 1943, pictorita Lucia De-
metriade-Bdldcescu — cu care fd-
cusem de citva timp cunogtintd —
mi-a propus sd-i facem o vizitd lui
Iser. Nu-l mai vizusem de la intim-
plarea povestitd mai sus. Am pri-
mit. Maestrul mne-a fixat o dupd
amiazd in care putea fi deranjat §i
iatd-md Impreund cu Lucia Deme-
triade, suind din nou cunoscutele
trepte spre etajul intii din casa de
pe strada Crditelor. Am fost intro-
dusi in atelier. Nu eram singurii
oaspeti ; mai erau una sau doud
persoane — nu pin minte exact —
probabil colectionari, in orice caz
tot admiratori ai amfitrionului, Nu-
mele lor nu l-am refinut. Iser ne-a
ardtat tuturor, ultimele sale lucrdri.
Pe sevalet se afla tocmai o pinzd
infatisind o balerind  sezind, cu
mina in gold, cu capul si cu im-
punsdtura cotului intoarse spre pri-
vitor.

— ,Ce indrizneald ! exclamd deo-
datd Lucia Demetriade-Bdldcescu.
Dar bine, domnule Iser, ai un curaj
nemaipomenit. Numai dumneata
poti sd te incumeti la una ca asta !*

Citeam licdrul de satisfactie din
ochii maestrului, urmdream explo-
ziva exaltare a pictorifei, md ui-
tam la tablou, strdduindu-md inu-
til sd deslugesc din ceva unde se
ascundea indrdzneala. Fiind singu-
rul tindr in grupul de wvizitatori,
evitam sd md amestec in vorbd.
Totusi, pind la urmd mi-am cdlcat
pe inimd si am intrebat: ,Spune-
ti-mi, doamnd, in ce constd aici in-
drdzneala ?“

Atunci, artista imi atrase atenfia
asupra unghiului de vedere — in
racursi perpendicular — din care
era vdzut §i desenat cotul indoit al
balerinei :

— ,Ai idee dumneata ce extra-
ordinar de greu este si rezolvi o
asemenea problemd ? Un astfel de
racursi de obicei il evifi, cdci ala-
cindu-l rigti sd ratezi tabloul! Nu-
mai desenatorul excepfional care e

memorialisticd



Iser si-a putut-o permite! Si cu ce
stil 1

Discutia noastrd atrase si pe cei-
lalti doi musafiri, care nu mai con-
tenird cu laudele, Iser avea pe
atunci faima unui mare desenator.
Nu mai stiu cine pomeni despre
Odalisca in albastru, pinzd de di-
mensiuni  importante, pe cdre —
dacd nu md inseald memoria —
Muzeul Toma Stelian o cumpdrase
in 1936, cu remarcabila sumd de
70 000 lei. Iser era foarte mindru
de piesa aceasta, despre care po-
vestea cd trebuise el insugi mai
intii s-o rdscumpere cu un pref ri-
dicat de la cel cdruig i-o vinduse,
nebdnuind o@ muzeul ar fi fost
amator s-o posede. Ne aflam in zi-
lele grele de dictaturd din vremea
rdzboiului, cind pinzele sale fu-
seserd scoase de pe peretii muzeelor,
cu exceptia celui intemeiat de
Simu. S& fi fost orgoliul rdnit al
pictorului de wvaloare, dar perse-
cutat, care simfea  nevoig sd-si
acorde singur o prefuire refuzatd
public de altii ? S& fi fost instinc-
tul sdu de conservare care i po-
runcea sd se pund la addpost de
vitregiile soartei ?  Sau numai o
exacerbatd congtiintd de sine, care
se apdra impotriva a toate si a tu-
turor ? Il ascultam pe Iser, il au-
zeam adresindu-si elogii, il vedeam
admirindu-se cu o mulfumire de
nimic tulburatd. Vorbea despre
Odalisca in albastru ca despre un
sumum, s§i nu doar al operei sale,
ci al intregii picturi romdnesti de
la Luchian incoace. Isi rostea cu-
vintele cu aerul cel mai firesc si
calm, dindu-le certitudinea wunei
ponderi de granit. Fdrd retoricd,
fdrd exaltare, In astfel de clipe —
ldsind incintarea sd se reverse ne-
stavilitd peste imaginea propriei
sale creatii — Iser pdrea cd atinge
undeva zonele absolutului, Orgoliul
ii devenea superb.

St totusi, dacd erai atent, dacd
nu te ldsai consternat de implaca-
bilul sentintelor prin care incerca
cd se convingd pe sine cd, dupd
trecerea lui printre portile nemu-
ririi, acestea vor rdmine vegnic z4-
vorite confrafilor, observai cum isi
cautd sprijin, Nu desluseai la din-
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sul umbra vreunei indoicli, nu, des-
pre asa ceva nici vorbd nu putea
fi, dar, cu numai putind subtilitate,
ii descopereai sldbiciunea de a se
voi confirmat. Cu aerul de a te
sfida, cuvintele sale iti cereau apro-
barea. Indiferent, in aparentd, la
laude  ca §i la jigniri, inddrdtul
acestei indiferente a pictorului se
sbdteau gsoaptele unui dialog inte-
rior. Cum altfel i-ag fi surprins
tresdrirea, la rostirea de cltre unul
din noi a numelui lui Petragcu ?

Nu mai stiu cine §i pentru ce il
rostise. Poate cd in legdturd cu re-
centul atac de paralizie pe care il
suferise artistul.

Dar Iser prinse cuvintul din zbor,
cu uluirea virginald a unui copil,
ldsd sd-i scape intrebarea: ,E mai
bun decit mine, Petragcu ? Pentru
ca tot el sd rdspundd: ,Nu, nu e
mai bun! Ascultati ce vd spun eu,
nu e mai bun! [ntrebati-l $i pe
Oprescu. Intre patru ochi recunoaste
si el cd eu sint mai bun !

Fireste, nimeni dintre noi nu fa-
cuse wvreo comparatie, si probabil
n-ar fi indrdznit sd deschidd in
casa lui Iser, si incd de fatd cu
dinsul, un asemenea capitol. Pe-
trascu  insd isi Incheia in lunile
acelea cariera, aureolat de o recu-
noastere unanimd., Nu stiu care a
fost natura exactd a raporturilor
dintre Petrascu gsi Iser. Presupun
totusi cd se prefuiau reciproc. Si,
evident, evocindu-l pe Petragcu ca
pe un spectru cu care igi disputa
intlietatea, Iser nu  fdcea altceva
decit sd-si trddeze admirafia as-
cunsd, care era autenticd gi negre-
sit inaltd.

Dacd am atins aici un aspect atit
de gingas al congstiintei lui Iser,
am fdcut-o pentru cd de multd
vreme sint convins cd in forul sdu
interior, pictorul opera cu o Scard
a valorilor care nu putea ignora
realitateq exactd a propriei lui di-
mensiuni. Hiperbola manifestdrilor
sale exterioare afecta o infatuare
menitd sd-i serveascd drept platosd.
In fond insd, i-a ddunat. Lumea
judecé dupd aparente, rareort se
osteneste sd pdtrundd dincolo de
ele. Si aparentele o indemnau ca
inddrdtul omului care in tinerete
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igi semnase cronicile de artd cu
pseudonimul  ,Rembrandt”, s@ nu
vadd decit disproportia dintre cei
dot termeni, mnu si aspiratia unuia
cdtre celdlalt.

Iser criticul, din paginile vechi
ale . Flacdrei“, a fost cel care, ca
si autorul caricaturilor de pe co-
pertile ,Faclei”* m-a pus pentru
intiia oard pe urmele a ceea ce mai
tirziu trebuia sd fi gindit cu ade-
vdrat despre sine Iser pictorul. Un
gind rdspicat si curajos, f@r& oco-
luri, o linie colfuroasd si incisivd,
o formd lapidard, pregnantd si con-
cisd, un impuls ironic §i amar du-
blat de un spirit lucid, defineau
deopotrivd pe cronicar §i pe cari-
caturist, Aproape tot ceea ce a cri-
ticat odinioard Iser cu condeiul
sau cu creionul a cdpdtat sancfiu-
nea timpului. I-a apreciat pe Lu-
chian gi Pallady, §i a avut drep-
tate. I-a disprefuit pe Verona, Ver-
mont, Loghi, Artachino si Strimbu,
si a cvut incd o datd dreptate. A
avut dreptate si cind l-a portreti-
zat pe Frimu, §i cind i-a demascat,
cu virful penelului muiat in tus, pe
autorit moralt ai lui ,1907“.

In 1935 — avea atunci 54 de ani
— 1Iser declara: ,Nu cunosc afard
de Andreescu alt pictor romdn,
care sd fi fost atit de profund pic-
tor. El imi apare si astdzi drept
cel mai personal, cel care n-a fd-
cut niciodatd literaturd. Tablourile
lui n-au nimic anecdotic. Sint pur
st simplu picturd. Sobrietatea cu-
lorii e incomparabild. Subiectele de
o simplitate totald: o floare, doi
copaci, un fruct. Aceasta, acum
sase decenii, in mijlocul  culturii
noastre  artistice, influentate de
atitea pdreri ldturalnice. Un pictor
trebuie sd creadd orbegte in picturd,
fdrd sd intrebe de ce. Andreescu a
crezut, §i aceasta a fdcut ca talen-
tul sdu, intuitia lui, sd creeze opere
nemuritoare 1“

Nu cred cd gresesc socotind aceste
cuvinte ale lui Iser ca o profesiune
a sa de credingd. Tindr fiind, reac-
tionase aldturi de Ressu impotriva
epigonismului idilic grigorescian. li
opusese tipurile lui de {drani, supti,
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aspri si indirjifi. Fdcind campania
din Cadrilater, descoperise primul
Dobrogea, cu padminturile ei aride
rosu-brun-intunecate, cu ripele de
un galben ca balega, cu cerurile
albastru-albe, incinse, cu case ver-
zui, de chirpici, §i cu tdtarii ei pi-
toresti imbrdcati in salvari. Fami-
lia de tatari, pictatd intr-un cimi-
tir, tablou expus in Galeria Natio-
nald, rdmine pind azi cea mai iz-
butitd picturd compozitionald si
monumentald, de sevalet, din cite
cunoaste arta romdneascd. Nici~
odatd nu vor fi fost ldudate destul
virtutile picturale de compozitie,
sintezd formald gi ritm, ale acestei
lucrdri, niciodatd nu se va fi vor-
bit indeajuns despre forfa ei de
expresie. Si, intr-adevdr, Iser nu
cade vreodatd in literaturd, rdmine
intotdeauna, prin excelentd, plastic.

Incepind de prin preajma lui
1930, si mult mai accentuat in pe-
rioada de dupd al doilea rdzboi,
paleta lui Iser a suferit o schim-
bare, In pictor s-au trezit nu gtiu
ce atavice voluptdfi orientale pen-
tru culoare, pentru strdlucirile ei
somptuoase. Acum nuantele sobre
din trecut au cedat locul nuantelor
tari, uneori chiar ugsor stridente.
Nu mi se pare etapa in care Iser
s-a miscat cel mai la largul sdu,
desi poate cd lui i-a fost cea mai
dragd. In wiltima perioadd a vietii
era intr-adevdr deosebit de pasio-
nat de culoare. Forfa lui inegala-
bild rdmine insd desenul, construc-
tia formei si aq planurilor, iar ca
gravor Iser este printre cei mai
mari pe care t-a dat prima jumd-
tate a veacului.

Totusi, nici pictorul nu a fost
pind astdzi indeajuns pus in wva-
loare. O expozitie Iser, amplu §i
judicios selectionatd (artistul nu s-a
ardtat vreodatd capabil sd se trieze
el insusi pe sine), isi asteaptd incd
organizarea. Iser a fost unul din-
tre marii nogtri peisagisti, Cifi iu-
bitori de artd au avut, cu adevdrat,
prilejul s-o afle? Iser a fost unul
dintre cei mai nobili zugrdvitori la
noi, ai figurii umane, unul dintre
marii nogiri  pictori de caracter.

memorialisticd



Citi au avut posibilitatea sd se
convingd de aceasta ?

Iatd de ce ne rdmine incd o da-
torie de implinit fatd de Iser. Opera
lui — risipitd in multe locuri —
trebuie depistatd, clasatd, studiatd
temeinic, rolul artistului cercetat
in raport cu imperativele timpului

sdu. A existat o influentd exerci-
tatd de Iser, cit a fost de mare,
cit a fost de profundd ? Sint #ntre-
bdri ale cdror rdspunsuri le meritd
acest artist, unul din cei mai de
seamd §i poate — cine gstie? —
unul’ din cei mai putin cunoscuti
ai gdrii.




ultima poezie

Cu o suta si cincizeei de ani in
urmé, la 8 iulie, imbarcindu-se la
Livorno pe fragila-i ambarcatiune
botezatd ,Ariel®, pentru a se in-
toarce la vila in care se instalase
de curind pe tdrmul golfului Le-
rici, poetul englez  Shelley, auto-
exilat In Italia, a fost surprins de
o furtund ndpraznicd, mai nemi-
loasd decit oricare din numeroasele
furtuni de care avusese parte pind
atunci, in prea scurta lui existenta.
Printre hirtiile gasite pe masag lul
de lucru, se afla manuscrisul unui
poem intitulat semnmificativ ,The
Triumph of Life* — Triumful Vie-
tii — conceput ca o imensa alego-
rie filozofico-liricd, in stilul unora
dintre lungile sale poeme maij vechi.
In semn de omagiu pentru memo-
ria marelui poet revolutionar en-
glez disparut atit de timpuriu, pu-
blicam inceputul acestui poem ne-
terminat, despre care un comenta-
tor serie :

,Moartea s-a interpus la versul
al 544-lea, dar cu toate cd nu pu-
tem judeca poemul ca un Intreg
dupd fragmentul existent, acesta
este Indeajuns de lung pentru a
scoate la iveald unele schimbiri de
tehnicd. Avem aici in sfirsit acea
detasare pe care in zadar am cdu-
ta-o in operele sale de inceput.
Dacd tema aleasd s-ar fi dovedit
la indliimea limbajului si tonului
poemului, Triumful Vietii ar fi pu-
tut intrece mai toate, dacd nu chiar
toate poemele anterioare. Din pé-
cate, nu putem afirma cu certitu-
dine care era aceasti temd, deoa-
rece Insusi titlul este de doud ori

150 de ani de la moartea lui shelley

ambiguu. Triumf ar putea sid In-
semne pur si simplu  procesiune,
intrucit fragmentul existent descrie
0 procesiune de naluci. Mai proba-
bil este cd triumf are aici sensul
de victorie. Dacd e asa, sd fie oare
vorba de victoria Omului asupra
Naturii si asupra  constringerilor
care-]l indbusd In prezent, cum s-a
intimplat in Prometeu descdtugat ?
Sau sd fie cumva vorba despre o
victorie a Vietli asupra oamenilor,
asa cum ar putea sid ne sugereze
analogia cu petrarchienele  Tri-
onfi ?... Punind in cumpidnd totul,
pare mai probabil ci Shelley inten-
tiona s& ni-1 arate pe Om trium-
find gsupra actualelor sale chinuri®.
(,Shelley : His Thought and Work",
by Desmond King-Hele, 1960, Lon-
don MacMillan & co Litd.)
Intentiile poemului pot fi deduse
si dintr-o serisocare trimisd de Shel-
ley prietenului siu Horace Smith,
la 29 iunie 1822, cu numai noud zile
inainte de tragicul s&u naufragiu:
»Am impresia ca& lucrurile au
ajuns acum la o asemenea crizd,
incit e nevoie ca fiecare om sa-si
exprime limpede sentimentele in
legdturd cu ineficacitatea religiilor
si, la fel, a sistemelor politice exis-
tente, ca Indrumdtoare ale omeni-
rii. S& privim adevarul in fatd, ori-
care ar fi acesta. Destinul omului
n-ar putea fi, cred, atit de umil,
fncit moarteg sa fie unicul scop
pentru care sd se fi nascut, iar
daca totusi asa stau lucrurile, ama-
girile, mai cu seamd  vulgara si
absurda amdgire propusa de religia
existentd, n-ar avea darul de a
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exalta o asemenea situatie, Dacd
fiecare om ar spune ce gindeste, ea
n-ar mai putea dainui niei o sin-
gurd zi. Dar toti se supun, mal
mult sau mai putin, stihiei ce-i
fnconjoard, si contribuie la relele
de care se pling, prin ipocrizia iz-
voritd din chiar aceste rele. Anglia
pare si fie intr-o stare deznidaj-
duitd, Irlanda e si mai rdu; sl nici
o clasd de oameni, dintre cei ce
trdiesc din munca obsteascd, nu se

p. b. shelley

triumful vietii

001)

va lisa convinsd cd pretentille Jor
se cuvin limitate...”

Angelicul Shelley ar fi dat de
sigur si in ,Triumful Vietii®, ca tn
atitea alte poeme ale sale, o ex-

_presie elevati unor astfel de idei

indraznete, idel care aveau si4
facid pe Marx si afirme cd Shelley
.era un revolutionar prin exce
lentd si ar fi facut Intotdeaung
parte din gvangarda socialismului*,

P s

Precum un duh gribit sii-gi implineasci

Inalta datorie, bunul soare

Tisni, fAcind s& cada neagra mascé

De pe pAmint, iar albele altare

Se-aprinserd in munti, nefumegind,

Deasupra norilor. Intinsa mare

Intimpind lumina, inginind

Un psalm, si mii de paseri o-nsotirj,

Iar florile, cu pleoapele vibrind
Sub sdrutarea zilei, isi clitiri,
Céadelnitele in viizduhul pur;
Oftaturile 1i se risipird

Ca o t&miie dulce in azur ;

Si, rind pe rind, la vremea cuvenity,
Se desteptari, de jur imprejur,

Ostroave, tirl si miri, tot ce palpita
In lumea asta, — se trezird-atuncl

Cu tatal lor solar, intr-o clipiti,

1) Poemul, scris In terza rima, folositd
g1 de Byron dar mal cu seamé de Dante,
e o succesiune de viziuni fn care apar,
printre algif, Rousseau, Voltaire, Napo-
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leon.. Ultimul vers pe care a mai apu-
cat poetul sfi-l1 scrie -este: , Then, what
is life? I cried?«... (Deci, ce-t viata? am
strigat).




Spre a-si lua o parte-a vechii munci
Pe care, nemaivrind de ea si stie,
Le-o0 hirizise lor, prin vii porunci.

Dar eu, tinut de ginduri in trezie
Ca stelele ce scapara pe cer,
Vizind ca-adorm si ele in tdrie,

M-am tolénit sub un stejar stingher
Peste o ripd-n Apenini crescut ;
Vedeam, in fatdi, umbrele cum pier,

Iar inapoi, al zilei inceput ;
Sus, cerul, jos priipastia. Deodatd,
In minte-un vis ciudat mi-a apérut,

Dar nu in somn, ciici scena-nfitisati
Era la fel de clard ca un munte
Cind raza lunii, noaptea, {i-l arata.

Si am stiut cé-n p#r, ca si pe frunte,
Sim{isem roua zorilor cdizind.
Culcat pe pragu-acelei ripi afunde,

Am auzit izvoarele {inind

Cu marea §i cu pisirile sfat,
In graiul muzicii ; si, in curind,
Cézut-am pradd visului ciudat.

St se ficea, in visu-acela treaz,
C& sed ling4 un drum, pe care vara
Ingriamidise pulberi, si-un talaz

De oameni — ca tintarii-n baltll, seara ~—
Se tot foiau, fird a sti de unde
Sau incotro goneau, spre care {arl ;

Nu stia nimeni pentru ce se-ascunde
In gloata asta, 5i se las3 dus,
Precum pe targa verii muribunde

Se las#i duse frunzele pe sus.
Bittrini, flAcai, copii, amestecati
[ntr-un torent navalnic, nesupus,

Fugeau deavalma-unii, speriati,
De-un lucru, al{ii vrind parca si stie
De ce sint primii-atit de-nfricosati,

Altil privind, cu grea melancolie
Viermii strivitl, ce se tirau pe drum,
Sau propria lor umbri, incil vie,

Pe care ,Moarte” o numeau acum.
Unii fugeau de ea ca de-o niluci,
Abia mai rasuflind, parcd postum ;
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Dar cei mai multi, in goana lor niiucd,
Fugeau de, sau spre umbra unui nor
Ori & vre unei pisiri, — van3 fugl

Pe-un drum de-a pururea lipsit de flori;
Si, lesinati de sete si de truda,
Nu auzeau al sipotelor cor

Tisnind din cite-0 grotil vesnic uda,
Nici vintul ce vorbea despre poteci
Si pajisti doldora de iarbd cruda,

Si codri plini de ulmi si pesteri reci,
Si maluri unde vise cresc, sublime ;
Ci isi urmau zminteala veche-n veci.

Privindu-i, imi paru ci-acea mul{ime
Se zbuciuma ca o padure-n vint
in toiul verii, — si o limpezime

De gheata, se-abditu, intunecind
A soarelui lumin (ca si ea
Pe-a stelelor). Cum luna noui, cind

fi tremura cochilia de nea
La marginile noptii, iar furtuna
Incd-adormitd-si ia avint abea —

Cum, spre-a-si vesti sosirea-n lume, luna
Trimite spectrul mumei sale moarte
Ce-o insoteste-n ceruri totdeauna, —

Asa veni acum, de hit-departe
Un car, de propria-i lumina dus,
Cu un mosneag intr-insul, girbov foarte,

A cérui glugd neagri pirea, sus,
Tivitd cu un vil de intuneric,
Un firav nor, anume-acolo pus

Peste lumina carului feeric,
Condus de-un vizitiu cu patru fete,
Care mina un echipaj eteric.

(1i auzeam aripile-ndriznete,
Fara-a-1 vedea), Ciudatul vizitiu
Era legat la ochi... De putin pret e

Iuteala, cind alergi orbeste ; stiu
De-asemeni cid pe-o razd nu se-ajunge
La focul soarelui, de-a pururi viu ;

$i c3, legat la ochi, nu poti stripunge

Uriasa sfera-a tot ce e, a fost
Sau va sa fie. — Stiruind s-alunge

Din cale totul, carul, condus prost,
Trecu-nainte, cu repeziciune...

In roméaneste de PETRE SOLOMON



ion bialu

Ceea ce surprinde 1in Scut §i
targd este prezenia ostentativd -—
intr-o poezie dominatd de nostalgi-
ile simbolismului -— a universului
realitdtii imediate. S& nu ne insele
data aparitiei volumului: anul 1926.
Versurile erau scrise cu aproape un
deceniu 1nainte !

Primul strat de semnificatii al

poeziei lui Perpessicius — feno-
men nu prea des intilnit In poezia
roméneascd antebelicd — este al-

catuit dintr-un heterogen conglome-
rat de notatii mai mult sau mai
putin prozaice: slepuri incdrcate
cu oameni pardsesc portul indrep-
tindu-se spre o destinatie doar de
putini  cunoscutd (Pe Styx); un
drum pe apele scidldate de razele
lunii (Cdlduza) ; seceraii de mitra-
liere, oamenii cad, ingropindu-si fe-
tele in petalele florilor (Floarea
stelelor polare); un  reflector isi
aruncd fascicolul de lumind peste
mortii ce Impinzesc zarea (Din
sant, executatii..); un sat e bom-
bardat de tirul artileriei inamice
(Gravurg de pe calendar); o zi
obisnuitd din multele zile comune
de. campanie (Pe Calfa-Dére, toam-
na); un rdnit asteaptd salvarea
(Brancardierul) etc ete.

Aceasta constituie materia poe-
ticd a primei jumatati a volumului
pusd sub semnul ,scutului®, simbol
ce consemneaza participarea poetu-
lui, ca luptator, la intiia mare con-
flagratie mondiald. Cartea intreaga
nu este decit jurnalul liric de cam-

scriitori romdni contemporani

perpessicius,
poetul

panie al autorului, ca si Rdzboiul
lui Adrian Maniu sau Ciclul mor-
tii de Camil Petrescu.

De unde vine sentimentul valorii
durabile a poeziei lul Perpessicius ?
Mai intli din prezenta coplesitoare
a autenticitatii, a senzatiei de ex-
perientd unicd, irepetabild. Poetul
nu este un combatant oarecare ci
un om care traieste o drama de un
infiorator tragism. Incidentul bio-
grafic a coincis cu nastereg lui Per-
pessicius ca poet. S& nu ne 1ldsdm
indusi In eroare de aparente. Pina
la intrarea In  cutremurédtoarea
aventurd existentiald, Perpessicius
scria versuri, dar nu era incd poet.

Poeziile publicate sub pseudonim
in Viata si Cronica sint pline de
ecourile lecturilor recente si pre-
ferate, marturisite nu o dati cu fe-
lurite prilejuri. Asa se explicd de
ce critica a Investigat In poezia ul-
terioard a lui Perpessicius influen-
tele cele mai diverse, cind, de fapt,
aici erau numai liniile abia sesiza-
bile ale cautarii unui drum pro-
priu. Lecturile poetice bogate, dar
obisnuite la tinerii intelectuali ro-
mani formati in atmosfera cultu-
rald de la inceput de veac, s-au
integrat intr-o personalitate In pli-
nd formare, infuzind pentru tot-
deaung omului un delicat senti-
mentalism romantic si o durabild
atractie spre zlasicism.

Smuls din lumea cértilor, tini-
rul sublocotenent a fost determinat
sd intre Intr-o actiune $i si-si ex-
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prime o optiune. Acum abia, par-
ticipant §i martor la cele mai in-
solite avataruri ale vietii, el obser-
va si retine, dincolo de varietatea
intimplarilor, semnificatiile ascunse
ochiului comun. Experierita a fost
hotaritoare si definitivd, A avut
loc aici un proces antitetic ai carui
termeni, prin contrast, oricit de
necrezut ar pérea, s-au echilibrat
sudindu-se, printr-o  desdvirsitd
sintezd, Intr-o structurda poetici cu
o configuratie individuala.

Aceasta i-a permis poetului sd
agtearnd peste primul strat de
semnificatii al poeziei sale un altul
mai adine, proiectind realul intr-un
spatiu simbolic ale carui puncte de
referintd sint wviitorul apropiat si
trecutul mitologic.

Viitorul std sub semnul angoasei,
al nesiguraniei chinuitoare, in spa-
tele clruig se intrezireste spectrul
mortil. Experienta livrescd a tre-
cutului serveste intrezaririi posibi-
lelor linii de evoluiie ale prezentu-
lui. Mitologia i-a consolidat con-
vingerea in perisabilitatea inevita-
bild a individului. Inainte de a ve-
dea moartea, poetul avea constiinta
vremelniciei fragilei fiinfe umane.
Asa se explicd usor voalata nepa-
sare horatiand ce razbate din mai
toate poemele.

Toate poemele integrate viziunii
wscutului contureazd, lg  propriu
sau la figurat, aceeasi unicd ima-
gine : un om, intr-o barci, pluteste
pe apele unui fluviu. Dar barca
apartine luntrasului Caron, iar flu-
viul simbolizeaza fluviul vietii, de
pe apele caruia nu poate fi gindita
fnapoierea, Orice eventuald impo-
trivire ramine zadarnici, deoarece
drumul impune cu necesitate o ine-
luctabild destinatie, dinainte stiuta

Continua stradduintd de a proiecta
trecutul asupra prezentului da po-
sibilitate poetului de a surprinde,
in gesturi mdrunte si Intimplari a-
nodine, rascolitoare semnificatii.

Desprinse de pontoane, slepurile
»la chei tot mai ezitd, in legdndri
ugoare” si indatd gindul aluneca
spre 0 altd posibild imagine, cres-
cutd din cea dintii : vasul aminteste
de o racld ,peste care,-nainte de-
ngropare, | Se-azvirle-n desnddejde

scriitori romdni contemporani

o mamd sau o sord* (Pe Styx). $i
planul posibil curge aldturi de pla-
nul real, inglobindu-l. Nu ni se mail
oferd o simpla cidldtorie pe Dunére,
¢i dimpotrivd, spre o altd lume pe

care toate semnele lumii reale o .

prevestesc ; amurgul strecurat in
sufletul soldatilor aduce ,o adiere
de noapte prematurd“, anuntatd de
wgenunile lui Dite* ce isi  aratd
Lneagra gurd®, in timp ce talazu-
rile ,,se strdduiesc sd sape | O groa-
pid-n unda neagrd... Razele lunii
intensificd misterul si o atmosferd
ireald invaluie oamenii si lucrurile.
Umbrele aduc dinspre t{armuri :
wciudate zvonuri®, ,la cotituri® ro-
iesc ,multime de scuturi §i de cra-
nii", iar corbii impinzesc zarea. Ne-
linistea creste continuu, nestavilita,
explodind intr-un strigdt de spai-
méi: cineva a trddat! ,Pluteam in
gol, si-n fatd, Incins, pe piatrd arsd,
| Rinji cdscindu-si gura canalul lu-
nii pline. /| Eram vindufi.* (Cdld-
uza),

Ultimg etapd a fantasticei cdla-
torii se sfirseste intr-o tard stra-
nie. Sub sclipirea rece a stelelor,
in viile pirguite s-a Incins ,un stras-
nic chiuit [ De greieri ce cu mus-
tul s-au imbdtat | Si tipd sd tre-
zeascl pe cei ce-ntr-o bdltoacd [ De
singe zac in santuri, sdtui de che-
fuit® (Din sang, executantii..)., Oa-
menii inrosesc cu singele lor rosul
florilor : ,,Florile de pe cimp le co-
sesc  mitraliere | Si cu  sucurile
scurse spald rdnile mortale | De
erot cdzuti In tind ca §i simple efe-
mere | Ce adorm de veci pe-o floa-
re, ingropindu-se-n petale® (Floarea
stelelor polare).

Norii acoperd zarea ca un ,2d-
branic nesfirsit de doliu® si ploud
monoton, exasperant, in timp ce
srapnele presard in vazduh ,exotici
trandafiri® (Septembrie). Foarte bi-
ne este sugeratd senzatia de pustiu,
de locuri l3sate In pdaradsire din
Ogradd. De la aceastd naturd moar-
t&4, fard cusur, dar izolatd, poetul
alunecd In poema Pe Calfa-Dére,
toamna... la imaginea grandioasi de
tard aflatd in migratie. Cimpurile
asteaptd neculese, cocorii se in-
dreaptd in stoluri spre sud, soarele
ineacd in singe apusul, iar oamenii,

50




pe care-i pindeste ,de-aproape ago-
nia“, deslusesc in cintecul greieri-
lor ,ceva din sfiriitul de fus pe
care-0 Parcd [ Nervos, il rdsuceste
citre-un sfirgit de viatd*. Aster-
nind ,in lungul odii, cu razele-i
blajine, /un patrafir de aur, de tih-
nd §i witare®, lumina lunii accen-
tueazd impresia de dezolare, pusi
in relief si de imaginea corturilor
albe, ,crini sdditi de lund cu gura
pe morminte”.

Intinsi pe spate, cu ochii atintiti
spre cer, oamenii fumeazd. Tacerea
e atit de adincd, incit percep, in-
credibil, un altfel de zgomot: ..
intr-un tirziu parcd-a gemut tablo-
ul / Intii mai vag gi-apoi mai pre-
cizat, | Un scirglit de dric intir-
ziat | Prin spatii si-a trimis ecoul
| Si oamenii-au oftat* (Popas la
Muratan). Toti trdiesc sentimentul
intrdrii intr-un tarim de apocalips,
conturat poetic de o grandioasi an-
titezd : sub atacul dezladntuit al
dusmanului, satele ard; incendiile
ifmpinzesc zarea si fiecare fild rup-
td din calendar ia cu sine, pe alte
tarimuri, cu regularitate, vietile de
prisos (Gravura de pe calendar),

Asezatid sub simbolul ,targii®, a
doua parte a volumului reface ar-
tistic experient{a reintoarcerii. Dar
intoarcerea va fi facutd prin cores-
pondentele ei pe alt plan, luminind
dintr-un unghi inedit conventiona-
litateg actelor cotidiene. Lumea de
azi nu mai seaménd cu lumea pa-
rdsitd In urma cu citeva luni. Pri-
vitd cu ochii omului intors din in-
fern, realitatea isi etaleazi intreaga
el nimicnicie.

Atmosfera fnsdsi respird un aer
de comedie (Spital II). Bolnavul fsi
priveste mina raniti, zimbeste a-
mar : ,— Laygitatea-mi spune cd trd-
iesc — ce-mi pasd ?“ (Spital II) si
simte o neliniste obsedanti, o ne-
multumire  Impotriva a tot si a
toate cum pune stdpinire pe intrea-
ga lui fiintd. Vizita iubitei, la spi-
tal, ii lasd un gust amar prin me-
lodramatismul comportamentului
(Spital I). Dar privind-o plecind
»Prin neaua ninsd pe cdrare”, go-
lul interior e trdit cu erincend evi-
dentd, amplificat de imaginea ba-
coviand a zipezii pdtati de negru:
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LLa fereastrd bate lin, cu ritmuri
rare, [Inima-mi  pustie. | Ciorile
prin neaua albd negre, | Insotesc
cu cintece alegre [ Astd agonie.”
(Ninge-afard, ninge si in mine..)

Aceeasi revelatoare dar si insu-
portabild tensiune nervoasd ce re-
face cu altd materie ,nevrozele® ba-
coviene, sintetizeazd antitetic poe-
mul Mater Dolorosa. De o parte,
viata de fiecare zi a bolnavilor cu
gemete, oftaturi, plinsete indbusite ;
»in lungi halaturi“, ranitii se mis-
cd fantomatic; din cind in  cind
LUn rdcnet lung de wvitd izbitd la-
njunghere | strdbate coridorul cu
umede unghere | Si ne-nfioard car-
nea de rani infioratd /| Apoi se pier-
de totul, de parcd o lopatd | Ar fi
zvirlit pe oameni gi ultima fdrind“,
Acoperit de ninsoare, luminat, noap-
tea, de ,trei vestede corole“, spita-
lul lasd impresia unuji vast cimitir
»ndpddit® de uitare. De  cealaltd
parte, a doua secventd retine reac-
tia protipendadei In fata ranitilor,
ca ultima sd aduci imaginea ma-
mei asteptind istovitor intoarcerea
celui plecat de multd vreme.

Primivara giseste un om istovit :
»ee 0 Mine e pustiu ca intr-un tem-
plu“, insd Incordarea anterioard a
fdcut loc unei meditatii de subs-
tantd. Poetul priveste in jur cu lu-
are-aminte si adesea se surprinde
visind cu ochii deschisi la trecut:
Paharul cu dulceatd, Mirajul planu-
lui orasului Brdila, Pe albumul din
vila Sveitaria, Crinul rosu, Portret
semit.g.a.

Viziunea terifianti a rézboiului,
cu inevitabila Intrepitrundere a
regnurilor, continud s3 diinuie si
in Pe Muratan si Calfa Dére. Poe-
tul isi ia un ultim rdmas bun de
la o lume care i-a modificat insisi
conceptia despre viati: ,Noi am
sddit in brazda neagrd pe Muratan
si Calfa-Dére, | In loc de maci §i
micsunele, nenumdrate flori de via-
td, /| Imbujorate flori de singe —
rdsadul ruptelor artere | Cind in-
florise agonia pe ochii nogtri flori
de ceatd. /| ... Si totusi, nu stiu ce
ne spune cd gi-astdzi maci gi mic-
sunele | Au reinflorit cu persisten-
ta nemuritoarelor embleme: [ Cdci
seva florilor de singe va fi trecut
fireste-n ele”.
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Itinerar sentimental, al doilea si
ultimul volum antum al lui Perpe-
ssiciug, apdrut cu sase ani mai tir-
ziu dupd Scut i targd, constituie
in esentd jurnalul liric al unei iu-
biri romantice, infiripata ,Cind
frunza toatd a cdzut, /| Cind trist
cintau, pe tinichele [ Tot picdturi
de ploate, grele...” (De-ar mai cd-
dea o stea), auritd de melancolia
unel toamne fard de sfirsit, cu sal-
cimi. iInflorifi a doua oard si
curmata scurt timp dupd aceea fara
sperante.

Poemele foate sint scrise, cele
mai multe In foamna anului 1917,
consemnind liric bucurii, dorinte,
in prezenta iubitei sau pentru ea,
amintiri., Fatma simbolizeazd dra-
gostea dintii, spre care ne reintoar-
cem mereu mistuiti de regrete, cu
convingere trainic consolidatd de
curgerea anilor cd am {recut pe
lingd o iubire unicd, irepetabila.

Referirile autobiografice sint nu-
meroase. Complexul de inferiorita-
te trdit de poet, determinat de pier-
derea miinii drepte, este sugestiv
veliefat in Serenadd, Catrene cir-
cumstantiale s.a. Gesturile sint de-
licate, atitudinile fine, ca si cum
perpetuu poetul si-ar cenzura lucid
comportamentul. Dar tocmail din
stridduinta de a rdmine in limitele
unei conventii, poetul se intoarce
spre continutul poemelor. Abia su-
geratd, amploarea trairilor sufletesti
lasd putinfa sd se intrevadi neba-
nuite abisuri sufletesti.

Aparent, placerea findragostitului
este de a face complimente frumu-
setii fetel. Doud miini ar fi insufi-
ciente pentru a minglia corpul Fat-
mei; el, neputindu-i oferi  decit
una, fsi Indreapti ruga spre Bira-
reu, conjurindu-l sd-i ddruiascd u-
nul din cele o sutd de brate ale
sale (Serenada). Ziua In care nu a
spus ,nict un cuvint de adorare® i
se pare a fi sdvirsit o profanare.
Cuprins de remuscari, poetul alear-
ga ,in zbor la pajistea din deal®;
pe locul unde ii revirsa iubitei co-
sitele In vint, soarele asternea ,o0
brumd find de-nserare“ si amurgul
vine cu ,lenese rotiri de uliu“. In
tédcerea nefireascd se aud cum ,din
nucii gravi cad, una cite una, /
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Nuci seci trezind  ecouri  pline«
(Septembrie).
Indati observdm cd poetul este

subjugat de o dragoste f&rd nidej-

de.. El e nevoit sd vorbeascid fetei

la nesfirsit, spre a-i tine treaz in-
teresul pentru umila sa persoa-
n&. Dar reprosul e fdcut cu blin-
dete : ,Jubirea ta adesea o asemu-
iesc / unei pdpuse, Fatma, treazd |
Cit timp copiii ii vorbesc: [ In res-
tul timpului intr-una dormiteazd“
(Catrene circumstantiale).

Bucuriile sint putine si modeste :
indragostitul depune o sfioasi si-
rutare pe Incheiefura miinii fetei,
noaptea, in trasurd, o Insoteste spre
casa (Sfirsit de drum) ori o inviti,
cu simplitatea rusticd virgiliang,
sd-i guste bucatele: ,... te-asteap-
td : miezul piinii coapte, / Prunele
pictate in violet de noapte, | Nu-
cile, s vezi de-s bune sau sint seci,
// Strugurii ce nu mai pot de bucu-
rie /| La ideea c@ din nou au sd te
vadd...” (Frugalitate), dar invitatia
e facutd numai in inchipuire.

Cel mai adesea, seara, ,in pragul
somnului“, imaginea fetei 1 apare
in fata ochilor, fermecindu-l ,cu a
soaptelor fintind“ (Repros, imaginar)
Atunci, romantic, propune fetei
»adin orizon® sa facd ,un alcov®, im-
plorind-o sd se opreascd: ,Nu wvrei
aici sd poposim | Pe unde ingeri
au trecut | Si umdru-fi de serafim
/ Usor sd-l mingii cu-n sdrut? |
Nu voi rosti nici un cuvint | Ce-ar
turbura seninul calm, | Voi ingina
doar un descint | Incet §i trist ca
pe un psalm® (Har). Si cind, odatd
in vis ori aevea, fata adoarme cu
capul pe pieptul lui, inima poetului
plind de inexprimabild fericire ,rit-
meazd in odaie | Cd-ar vrea sd te
destepte in aria-i divind..”

Deseori, incidentele se fac simtite
si, discret, poetul se adreseazi fe-
tei, fncercind a justifica o atitudine
si a gasi un remediu: wIubirea
noastrd, Fatma, se sufoc@ [ In bd-
nuieli preq multe §i prea grave, [/
Asemeni florilor ce prinse-n rocd /
Au flori frumoase, rdddcini bolna-
ve [/ -De ce nu vrei dar, Fatma, $-0
desprindem | Din pietrele ce-o fac
nesdndtoasd | Si rdsddind o brazdd
— apoi s-o prindem | Nestinjenit
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sd creascd mai frumoasd ? (Ca
floarea prinsd-n rocd).

Martord, in sonetul De-ar mai cd-
dea o0 stea, este.luata iubirea amin-
dorora, nascuta ,In noptile cind au
cizut | Din cer nenumdrate stele, /
Ca lungi siraguri de mirgele®, Su-
gestiv este surprinsd tonalitatea
dragostei trecute in contrast cu cea
prezentd : ,..cind abia ndstea [ lu-
birea noastrd, orice stea [ Ne-nve-
selea, din cer, cdzind, /| Dar az
cind ne iubim §i cind /| De vint ori-
ce copac se fringe, | De-ar mai cd-
dea o stea am plinge*.

Atmosfera deprimantd este inten-
sificatd de participarea Indrégosti-
tilor. la o dramd ale cdrei cauze
ramin obscure: o fetitd a murit si
pe mormintul ei florile iubirii ,in-
floresc peste tot locul rdsdrite din
durere | Si scdldate in lumina in-
dltimilor albastre®.

Poemele incluse in Absenfd con-
semneazd inceputul sfirgitului. In
loc de rugd seara, cintec de leagin
adresat iubitei, dezviluie o ginga-
sie si o puritate iesitd din comun.
Depdartarea resuscitd  sentimentele,
absenta fizicd a ijubitei transfor-
mindu-se in prezentd  spirituald:
JFd-i, Doamne, cipdtiiul, mai fer-
mecat, mai dulce |/ Ca-ntlia sdru-
tare in parcul plin de umbrd / Cind
rezemase capul pe brafu-mi sd se
culce | Si ochii-gi inecase in lenesd
penumbrd (..) De la wurechi alun-
gd-i tot zvonul care Stricd [ A
pruncilor odihnd ; urechea ei prea
mic | Fd sd primeased toatd iubi-
rea mea prea mare; | Alungd din
odaie chiar lina respirare [ A in-
gerilor, lasd doar sufletu-mi de pa-
28 [ Ca miine dimineatd, odatd cu
oftatu-i, / Cind ochii i-o deschide,
agievea sd md vazd..”

Absenta doare ,ca o rand deschi-
sd-adinc” si niel un posibil reme-
diu nu poate fi intrezdrit. Gesturile
de odinioard au devenit stereotipe,
mobilele si-au pierdut farmecul
stiut, focul isi istoveste cdldura in
zadar si somnul Intirzie indelung
(Interior in lipsa ta).

Critica a atras atentia asupra in-
timismului poetului insd nu s-a ob-
servat c¢d intimismul reuseste aproa-
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pe exclusiv in poemele de dragosie
si ,filele de album® reliefeazd aceas-
tad particularitate structurald. Inte-
riorul capitid valori simbolice nu-
mai in prezenta sau in absenta iu-
bitei, Absenta face mai vie prezen-
{a obiectelor si lucrurilor intime.
Prezenta, dimpotrivd, estompeazé
contururile deoarece fdptura fetei
concentreazi asupra sa, asemened
unui magnet, privirile poetului:
LCuminte stau in fata ta gi-ascult
/ Tihnitul puls de ornic regulat al
inimioarei tale, | Privesc vrdjita-n-
cremenire | a apelor din ochii Ldi
noptateci, | Privesc dispreful unui
zimbet | Ce trecu pe buzele-ti de
ghiatd® (Incognito). .
Scena este trditd cu atita acuita-
te, incit cu ochii plini de lacrimi,
fericit, poetul se straduieste s& pi-
riseascd pe ascuns camera jubitei
in care se furisase delicat numai cu
gindul: ,,O! ce n-ag da sd& mi te
smulg din vraja ta. /| Sd plec totf
nesimtit, cum am venit, /| Nici mi-
na-ti caldd-n cuibu-i de-ntuneric
sd n-o sdrut, /| Ca nu cumva o la-
crimd, din ochii mei, picind pe eq,
/ Sd te degtepte brusc din vraja ta”.
Impregnind interiorul pina la sa-
turatie, tristetea se extinde asupra
peisajului. O razd de soare, cdzutd
pe zépadi, accentueazd nostalgia
(Raza din zdpadd) si satul tot pare
scufundat intr-o melancolie grea,
fard scapare, ,,... §i-n zori, §i la nd-
miezi, / Si pe-nserat ! (larna).
Pustietatea apisitoare este sporitd
de zvonul cumpenei fintinelor si
{ipetele stridente ale pasérilor.

Asteptareg se dovedeste zadarni-
cd si sperantele cad, asemenea frun-
zelor moarte, una cite una. Ca prin
vis rdtaceste prin locurile unde odi-
nioard, s-au plimbat impreund. Re-
trospectiva serveste sublinjerii an-
titetice a disperdrii de acum, de-
terminatd de revederea imaginilor
incrustate pentru totdeauna in su-
flet. Nimic nu poate alina durerea :
S2Un anotimp se duce, un altul {7
ia locul, | Privighetorii s-o-ntoarce
in verdele landou [ Si-n lipsa ta —
fintind arteziand — plopul | Se va-
ndlta sub lund gi totul va fi nou™
(L.a plopul de pe wale..) Crengile
uscate, ruina materiald din In vase
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de pdmint, uscate, Pe-o creangd de
vigin uscat contureazd aceeasi des-
nddejde.

Dincolo de orice logicd, poetul
isi dedicad viata asteptdrii, punind
nespusd voluptate in suferinti. Doua
rinduri- de imagini au rostul de a
reliefa, prin evidentierea romantica
a contrastelor, statornicia hotaririi.
Exteriorul bordeiului ,slut®  si
Lhid“, cu peretii ,atingi de leprd“,
trintit ,pe-o rind* este opus interi-
orului cu ,prompte ldicere”, cu
scaldd-ntimpinare din vremi patri-
arhale“, Poetul insusi se identificd
cu lucrurile: ,La fel si-n trupu-mi
girbov, de schilodita-mi dreaptd /
E-un suflet ce zimbegte sub trista
aparentd, [ Scutit de orice urd, a-
mant prin excelentd“ (Bordeiul)

*

Versurile circumscrise ciclului In
ajun, din Scut §i targd, compuse
in vara anului 1916, in ,ajunul®
participdrii directe la luptd, aratd
foarte limpede ce ar fi fost poezia
lui Perpessicius fard experienta ho-
tiritoare a razboiului. Superficial,
deosebirea nu-i relevanti. Tematic,
cele sase poeme incluse in ciclul
Epistold din zond militard {si iau
materiag din chiar zona concentra-
rii. Insd diferenta este de substan-
ti: le lipseste tragismul determi-
nat de infiorarea in fata mortii.

»Epistolele”, adresate toate unei
Mady si avind ca model elegiile
ovidiene, sint, in oarecare masura,
descriptii ale unui dezrddicinat ce
deplinge mediul neadecvat, consem-
neazd intemperiile naturii, viseazad
prezenta fetei iubite sau consem-
neazd un ,dezastru® ce fusese gata
sd se  intimple: pierderea batistei
ddruitd de Mady. Accentele sarcas-
tice la adresa ,unui revizuit din
elitd“ (La un bou) ori zimbetul iro-
nic cu care intimpind regina veni-
ta ,azi sd-mpartd ajutoare* (Zi is-
toricd) sint in traditia epocii.

" Cele cinci Albume din [Itinerar
sentimental grupeazd versuri cu te-
maticd heterogend scrise intre anii
1911—1923. Poeziile de dragoste,
pastelurile si meditatiile din "Album
de junefd pun si mai mult in evi-
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dentd natura liricii sale. Perpessi-
cius ramine poet adevdrat numai
atunei cind transformd@ in poezie
tot ce are fireascd legédturd cu bio-
grafia sa lumeascd, iar vibratia in
fata realului depdseste un anume
prag senzorial. Si se compare, in
acest sens, impresiile sterse, trezite
de scurta detasare a poetului la un
liceu din Arad (Album transylvan)
cu versurile inspirate din revede-
rea locurilor Brailei natale (Album
danubian).

E adevirat ci incercarea de a
sugera in Pastel nostalgic intensi-
tatea crivatului scoate la iveald o
paletd sdraci. Epitetele, metaforele
sint, ca si la Alecsandri, conventio-
nale si nu oroarea de frig explica
esecul, ci imposibilitatea efectiva
Je a fremata, pe o coarda liricd de
amplitudine corespunzitoare, in fata
stihiilor hivernale deslantuite, In
schimb, pastelurile citadine: Tu-
rism, Acuareld si mai cu seama
Jurnal de port, replicd, cu materie
urband, la eminesciana Sara pe
deal, ramin fard cusur. Poetul isi
invitd iubita la plimbare, pe che-
iul portului, in amurg. Apropierea
intilnirii 1i creeazd o stare de sur-
escitare deosebitd si peste lume se
opreste un ochi proaspat: ,Vino,
si-om privi cum arde stufu-n baltd,
|/ Cum reflexul de pe-un val pe al-
tul saltd, /| Cum scintee, slab | in
pupd felinarul | Si luceafdrul cum
scaplrd-n amnarul | Primulué op-
tant de lund argintie (..) Se des-
chide panorama inserdrii, | Trec
grdbite-n goana undelor sirene, |
Lepddind pe apd argintate trene, |
Si din fiecare navd li s-asvirld |
Nuferi rdsiditi de felinare-n girld..*

Consacrindu-se ulterior foiletonu-
Iui critic, dar revenind periodic la
poezie, Perpessicius rdmine poet e-
sential In doud atitudini lirice fun-
damentale : Infiorarea in fata mor-
tii si In ipostaza de ,amant* ro-
mantie, Indragostit statornic si fard
sperante. :

Surprinzdtoare sint poemele:
Acolo, iarna vine tirziu.. si Stii,
vadul ce coboard dintr-un proiectat
ciclu de provinciale, pe care poe-
tul nu le-a incredintat in Intregi-
me tiparului. Hranite din felurite
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secvente biografice, piesele publi-
cate se constituie Intr-un lung poem

liric ce contureazd cristalizarea
unei personalitdfi adolescentine.

Traducerile lui Perpessicius nu
sint transpunerile in limba roména
ale unei profesionist, ¢i echivalen
tele unui indragostit de poezie, care
a gustat ,dulceata* liricii simbolis-
te. Alegind poemele apropiate ca
tematicd de preocupdrile sale poe-
tice, traducerile subliniazd preferin-
te si afinitati. Nu intimplitor din
E. Verhaeren a ales piesa La tinerii
soldati care-au murit, din Paul
Fort : Plecarea recrutului, iar Fran-
cis Jammes, cu poemele sale pas-
torale, ocupd, aldturi de versurile
de dragoste semnate de Rémy de
Gourmont, locul preponderent. Insa
idolatriile lui Perpessicius, contem-
poran cu ultimul val al simbolis-
mului, se indreaptd indeosebi spre
Charles Baudelaire.

E gresit s& cdutdm in aceste tal-
méciri notele caracteristice ale scrii-
torilor tradusi. Pretutindeni ne In-
timpind spiritul poeziei lui Perpe-
ssicius Insusi. Indiferent ci traduce
din Catul, din Baudelaire sau Ja-

mmes, personalitatea poetului ro-
méin se asterne unificatoare, subor-
donindu-si atmosfera generald si
lasind sa cadd peste dramatismul
textului picdturi ,,din acea nepdsare
horatiand, impdcatd cu destinul g§i
infloritd de un zimbet sau o remi-
niscentd mitologicd“.

Gravitatea versurilor baudelaire-
iene, de pilda: ,Et le soleil, le
soir, ruisselant et superbe, | Qui,
derriéere la vitre ou se brisait sa
gerbe, / Semblait, grand oeil ou-
vert dans le ciel curieux, [-Contem-
pler mos diners longs et silencieux®
este inlocuitd cu un zimbet ironic,
minulescian : ,,Nici soarele, spre sea-
rd, in mantie superbd, / Cum fsi
sfirma pe sticld a razelor lui jer-
ba, / Parind un ochi la pinda in
cerul curios — / Ca ne contempld
prinzul tdcut si tacticos“. Epitetul
ytacticos® nu mai include ideea de
duratd a versului original, Si exem-
plele se pot inmulti.

Debutind ca poet, Perpessicius s-a
dedicat cronicii literare sus{inutd
in diferite periodice, mai mult de
cinci decenii, insd in poezia inter-
belicd poetul aduce o voce liricd
individuald, parfumati de un cla-
sicism elegiac §i impregnati de o
eruditd intelectualitate.




m. nifescu

Intre prima si cea de a doua pe-
rivadd din evolutia poetied a lui
Ion Caraion existd, la fel ca la alii
poeti care au ,redebutat’, un fel
de interludiu al absentei, cind poe-
tul incearcad parcd timid si-si re-
gaseascd tonalitatea care-i este pro-
prie. Adierea indecisd de vag opti-
mism, de care el se simte totusi
jenat ca de o haind de Imprumut,
limbajul cuminte s§i neutru presa-
rat reticent cu formule stereotipe,
oferd cititorului, cu toate acestea,
un moment de necesara relaxare:
»O femeie a trecut prin parc §i a
ris./Cu cercul, cu zmeul, cu pras-
tia/copiit alergau pe cer./ O femeie
a trecut prin parc §t cinta.// Toam-
na aceea a fost ca un strugure..
S«{Inviluitorul erou). Pentrucd ina-
inte si dupd acest interludiu, poe-
zia lui Ion Caraion rdmine predo-
minant intunecata.

Debutul editorial (1943), ca si
volumele care au urmat imediat, e
marcat de atitudinea net protesta-
tarda a poetului fatd de realititile
fascismului in general, si fatd de
ororile razboiuluj, In special. Ion
Caraion, aldturi de M. R, Paras-
chivescu, Geo Dumitrescu s. a. re-
prezinta in aceastd pericadda poe-
zia protestului social s§i politic.

-) Acest eseu face parte, impreund cu
cele . publicate anterior despre poezia lui
Marin Sorescy, Nichita Stdnescu, Ion Ale-
xandru, St. Aug. Doinag, Mircea Ivdnescu
ete,, dtntr-o sintezd, tn pregdtire, asupra
poezlei actuale. (M. N.).
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poezia lui
ion caraion’

Obsesia permanentd a poetului
este  aceea a urftului, a intoc-
mirilor hibride, a rdului si a sufe-
rintei, care cuprinde totul, de la
lutul umil al vetrei pind la zodii,
de la omul cotidian pind la divini-
tate. In viziunea lui, nimic nu este
asa cum ar trebui sid fie. Totul
poartd stigmatul maleficului si al
impuritdtii, totul a fost gresit din-
tru fnceput si totul trebuie recce-
at: ,Intunericul se face singur/lu-
mina {rebuie s-o facd oamenii/inr
fiecare piatrd e venin/tot derul tre-
buie fdcut din nou / Oamenil fre-
buiesc¢ fdcuti din nou./Si acum
unde-i dimineaga ?* (Mind de des-
pdrtire).

La fel ca poezia lui St Aug.
Doinas, §i poezia lui Caraion se
imbogateste in posibilitafile ei de
expresie, fisi amplificd tonucile si
modalitatile, dar ramine in esentd,
ca si a confratelui siu, identici cu
ea insasi.

La iInceput poetul apare ca un
barometru sensibil dar sumbry faid
de tot ce se intimpld in cetate:
w— Nu mai avem rodii §i piine./
Timplele — timplele inoatd in sin-
ge :/o pasdre slobodd plingel/sub ce-
ruri sbircite ca foamea.//Nici vea-
cul acesta, nici el/nu-i al nostru
— §i minte /rdmine un cuvint ne-
gru, fierbinte/de spus, in fiecare zi
lingd uyd“ (Pasdrea wurgiei).

Si tot de la inceput se observa
tendinta spre ermetizare, care mai
tirziu va deveni o mascd aproape
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nelipsitd de pe fata poetului: ,un
iepure galben se culcd/neintrebat
sub lunetd/si seamdnd a baltd de
pdcurdftrupul lui, sub cufitul im-
puns in carpetd” (ibid).

Poate cea mai netd si mai cons-
tantd trasaturd a lirismulul lul Ion
Caraion este alternanta bruscd de
planuri, trecerea abruptd de la
imagineg  concretului imediat, la
metafora vizionard, de la intonatia
psalmica, la sonuri dezarmonice, de
la icoand la caricaturd. Poezia lui
isi are rddacinile adinc Implintale
in contingent, iar fruntey ridicata
spre un cer de plumb. Cele doua
planuri i$i comunicd virtualitatile,
se succed ori se intrepatrund intr-o
osmozad profund originald. Secretul
acestei dificile alchimii este Insusi
secretul artei poetice a lui lon
Caraion.

De multe ori insd refuzul poe-
tului se materializeazd In expresii
de un prozaism ostentativ wvulgar:
,mahalale de autografe slute”, ,lua-
je-ar dracu !*, | Strdzile ca babele®,
»isi  astrucd oasele-n bulendre®,
-Ni se plimbd clopotele-n carne/
cum se duc cocotele la mort", ,le-a
fatat o noapte-n balarii“, , Migre-
nd, tusd, ulcer si sclerozd — /ma-
dejdea, ca o tirfi, de ce fuge 7",
,dropii de muziei scuipate in sin-
ge“, ,Noi am crezut intr-un Dum-
nezeu escroc”, ,,Cum mingii o tita
cind e moale*,  singe viermanos",
»Maturdtorii de stradd adunau/Doar
mucuri de tutun cu praf si triste,
~dragostea se Imparte pe gunoi,
Hsumarul de unind si de melanco-
lie* ete.

Poezia Mahalale e tipicd pentru
viziunea aceastadeinfern putred:
»E-0 harababurd, e un bilci — [ pe aici
copiit beau alcool./fetele gem noap-
tea lingd santuri/Cu inelul pinte-
cului gol®. Sau, bacovian: ,,Ploud
cenugiu prin felinare“ -— si incheie :
Lvigfa curge : rand schizoidd”.

O chinuitoare constiinta morald
e prezentd In toatd poezia lui Icn
Caraion. Mai mult decit un docu-
ment istoric si social, creatia lui
este un document liric al acestei
congtiinte, care, nu de pufine ori,
simuleazi gestul suprem al izba-
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virii: Nu mai pol.. Dar  parcd
simt aproape |/ glas de bolovan de
girle groase | — Cum am sd scot
cutitul din serpar,/sd-l1 infig odatd
pin-la oase!“ (Balada tatii).
Caraion nu triaieste numai in pla-
nul esteticului, ci In straturile
adinci ale constiintei sale etice. El
maltrateazd in chip voluntar poe-
zia, ginditd ca o transcendere ,.fru-
moasd“, si pe care in consecinti
o socoteste o ofensd. Asa se expli-
c8, in primele volume, obstinafia

,realului®, a imediatului, a limba-’

jului rebarbativ, Desi poet tempe-
ramental prin excelentd, el nu
poate trisa cu propriu-i fond moral.

Poezia lui se ridicd in zonele li-
rismului prin tensiunea durercasa,
a constiintei sale morale, care
transfigureazd materia brutd a dis-
cursului : ,E 0 scirbd de viatd apd-
sdtoare in curtea oricui./Nelinistea
scimogatd isi urcd rimele in carne,/
aldturt de singurdtatea animald a
cui/cuvintele cenugii se anuntd ca
un taur cu coarne ?“ (Malarie). Sau,
sumbru elevat: ,Incepe un peisaj
de umbrd i fier./Cintecul s-a-ncold-
cit pe dupd vorbe ca garpele./Risi-
pitd de soare, i-auzeam harpele/
lumii, din celdlalt emisfer® (Baso-
relief).

Trebuie s-0 spunem insd, fara
inconjur, €& asemenea versuri se
intllnesc mai rar in primele volu-

me (Panopticum -— 1943, Omul
profilat pe cer — 1945, Cintece
negre — 1046) si cd atmosfera ge-

nerald o dau versuri ca acestea:
»Oras in care putrezeste tineretea
pe strdziforag ca un ciine cu bube
iegit dimineata din 1dzi..”

Pcetul refuzd gratuitatea actului
poetic. Dar is1 asumd de multe ori
riscul esecului, desigur In mod
constient, de a face poezie cu acea
parte a vocabularului care suge-
reazd abjectul ca o expresie a dez-
gustului moral explicabild prin ati-
tudinea protestatard a poetului la
care ne-am referit mai Inainte. Vom
vedea cd mai tirziu poetul va aban-
dona aceasti modalitate nediferen-
tiatd si se va ridica la o liricd de
mare vibratie, chiar daca in unele
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cazuri va mai recurge la voca-
bularul abjectiei.

S-a vorbit adesea de ,,bacovianis-
mul® lui Ion Caraion. Observatia
se verificd, intr-o anumitd masura,
in ciclul Iederi (Caiet wvechi), din
volumul Cimitirul din stele. Dar
aici intilnim uneori si ecouri din
Minulescu : ,Singele in cdni de por-
telanuri®, ,imbratisare limpede-n
heralde®, ,arhipelaguri mimice si
calde®, ,deliciul de opium si comda/
alunecd-n porfir de coapsd brund“
ete. Insd cele citeva locuri specific
bacoviene (,Mesteceni rasar din
clavire la hamuri“ etc.) ori mi-
nulesciene ramin cu totul nesem-
nificative, Caraion nu e bacovian
prin atmosferda si recuzitd, ci mai
mult prin obsesie. Dar si aici tre-
buie si facem o delimitare. In timp
ce la Bacovia e 0 obsesie a des-
compunerii, o obsesie de crepuscul,
maladivd, patologicd chiar, si al
carei sens e resemnarea, la Ion
Caraion obsesia tfine de constiinta
morald, avind deci un sens activ.
Toatd poezia lui este o poezie a
negatiei $i a protestului. Ar £,
prin urmare, o obsesie aproxima-
tiv bacoviand, servitd insa, adesea,
de un limbaj arghezian. Pentru cei
dornici de asociatii am putea spu-
ne cd Ion Caraion e o sintezd intre
Bacovia §i Arghezi, de primul deo-
sebindu-se prin duritatea limbaju-
lui poetic, de «cel din wurmi
prin obsesie. l.a Arghezi, cuvintul
rebarbativ porneste de pe buze,
este estetic cdutat si necesar; la
Caraion, e rupt din carnea lui, Iatd
o poezie In care litania bacoviana
se intilneste cu asprimea arghe-
ziana, intr-o sintezd care-l repre-
zintd pe Ion Caraion si care, In-
draznim s& afirmdm, Il aseazi de-
asupra celor doi poeti, prin adin-
cimea ametitoare la care de multe
ori ajunge; ,Nimic nu-i absurd i
nimic nu e logic — [ Seara md-ntorc
st m-asez in sicriu, / sub toatd obo-
seala de timp ontologic [ sitare- tir-
ziu... §i tare-i tirziu...)...| O ghiard ldllie
mi se catdrd-n gind | si-s singur in
groape cu o mie de guri/Ndpircd !
ndpircd ! eu cint §i tu-njuri —/si-i
noapte, $i-i toamnd, §i nu gtiu ce
cint ./[../O scirbd de viatd cu fe-
bre si come/lincezeste in mine din
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nu stiu ce veac./Mi-nnumdr lichenii
de pe tibii §i tac/intre oasele mele
ca-ntre primele dogme,/ Intre oasele
mele ca-ntre primele dogme | as-
cult despletirea din lut §i din vint/
cum se tiriie brinca in girlici de
sodome -—/si-s singur, si-i toamnd,
si nu gtiu ce cint..“ (Pierdere). (Ar
fi putut si lipseasci acea referin-
t4 prea personald : ,, eu cint §i tu-
njuriy.

Si pentru cd vorbim de posibile
asocieri si filiatii, vom mai strui
pufin asupra sugestiilor argheziene,
de care, fard a le ramine tributar,
Caraion a beneficiat, O replicd a
Testamentului pare si fie poezia
Epitaf, In locul optimismului (,,Si
care, tindr, sd le urci te-asteapta®)
si al spovedaniei poetice, Caraion
nu poate testa fiului sdu decit pers-
pectiva Calvarului pe care el in-
susi a urcat: ,,Tu care vii cu plato-
sele sparte,/fiu rdzvrdtit cd zestrea
ti-i sdracd/Dar primenit in crez §i
promoroacd.fia crucea mea §i urc-0
mai departe®.

Intr-un ciclu, Vase de jertfd,
echivalentd a Psalmilor, Dumnezeu
e arghezian umanizat, coborit ,,prin-
tre boi“: ,Curgi, Dumnezeule,
curgi infinit./Din viitorul tdu ovin
verzile nave./Strdmogii met, cind te
cdutau in ceasloave,/simfeau cd
esti, dar nu te-au gdsit/../Dumne-
zeule, tu nici nu-fi inchipui/din
cite fintini te-au cules ei cu gd-
leata/ca sd te bea wvitele cu bot
cald..* (Vase de jertfal); ,Ce sdl-
batec te-aud buzele mele../primii
crestini te-au vdzut in noptile lor,/
rdzboinic, pdros/si te-au luat in bra-
te, asa cum erau ei;/ca sd-{i taie
unghiile,/cq sG wvorbesti gros,/ca sd-
ti dea vdz* (Vase.. 6). Observam cd
viziunea divinitdtii la Ion Caraion
ramine solidard cu obsesia sa In-
tunecatd chiar si atunci (sau mai
ales) cind indoiala lui aminteste de
intrebdrile argheziene: ,Esti pes-
terq wvie, mirarea,/vinatul cdre se
coace la focul meu ud/sau din toate
acestea — numai umbra, numai dis-
perarea/ce-n  marele wvdzduh o
aud 2. (Vase... 3).

Dacd in prima perioadd de crea-
tie poezia lui Caraion priveste mai
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mult conditia sociald a omului, in
pericada a doua conditia umand,
care subintelege si pe cea sociala,
constitule substanta. Viziunea ra-
mine la fel de gravd. Caraion e po-
etul care nu zimbeste decit rare ori.
Desi refuza temperamental si moral
tarimul cetos al metafizicului si on-
tologicului, desi contingentul se pre-
simte aproape pretutindeni, lirismul,
purgat acum de particular si perso-
nal, capati o fortd putin obisnuita.
Dar dac#d aceastd poezie nu cunoa-
ste zimbetul apolinic, abstract, ea
nu cunoaste nici tristetea contem-
plativd. E o durere clocotind de
energie si o nevoie de elevatie.
Dar objectul el ramine incert, ori
vag presimtit. Atmosfera este ade-
sea magic-vrajitoreascd, de un rea-
lism halucinant: ,Noapte cu bu-
be. Stdtutd ca o baltd./Md-ntorc de
pe lumea cealaltd/Dracul mind caii.
Surugiul doarme/Luna atirnd de pe
cer ca o tenie/../Din tigvele noas-
tre, ajunse fintini,/O licoare ciu-
datd/Sorb wviermii bdtrini./Forfotd
oasele din testamentele amindoud/
Singurdtatea isi face cuib in oud/
intre titinile portii,/Lasd sd impd-
rdateascd mortii,/Sd vind intunericul
si timpul scapet../Cintd, Cintd ini-
md de pesmet.” (Asteptam ziua a
opta).

Viziunea aceasta a macabrului
pare sid converteascd viziunea de
mai nainte a socialului. Acum liris-
mul lui Caraion se joacd undeva
mai sus si undeva mai In adinc.
Poezia lui este cind un lamento
amar In fata trecerii si a caduci-
zdrii universale, cind strigdt revol-
tat, cind stil aforistic impersonal,
cind imagini criptice, cind elevatie
§i cind dezgust, cind toate laolaltd.
nainte de a incepe lectura unei noi
poezii cititorul incearci un fel de
teamd ca fn fata cutiei Pandorii,
dar si voluptarea flageldrii. O singu-
rd poezie nu e declt un scrigsnet
scurt, un volum intreg, un numdr
de volume Intregi echivaleazid cu
vuetul sfisietor al stihiilor dezlantu-
ite, care nu mai pot fi oprite. Cu
staruintd poetul biciueste imagina-
tia si constiinta lectorului, aruncin-
du-1 de la viziunile cosmice la ima-
ginile contorsionate ale cotidianu-
lui. Poezia Iui e un infern insupor-
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tabil si voluptos : ,,Pestd toate ceru-
rile, timpul isi varsd lesia“; ,Sint
ca 0 toamnd plind de jivine / din
care una Sse cdzneste sd moard“ ;
sAcolo | topit, mort [ fdrd singe §i
pleoape, / fird cergd si imnuri /| O
pasdre oarbd se-nchind la lund gi
putrezeste sub ape. // Laptele casei
saturd corbii | liliecii §i orbii.”
(Zipada care nu ninge niciodatd)
LPeste un tdrim de-altoi ori pro-
‘moroacd, / eternitutea oasele-si dez-
bracd® (Tarim gol).

In lunga suitid de poeme reunite
sub titlul comun Trib, poetul atin-
ge virtuozitatea delirului apocalip-
tic: ,,Prdpdstioase tipete prin tur-
le/sau poate wvintul s-a trezit sd

urle/sau poate sdnii sdgeteazd-n
lun@/Nu stiu, — dar totu-i vraiste
si sund — /Si spintecind privelis-

tea tirzie/De parcd nimeni n-o sd
se mai mnascd/Peste gorganele din
leat se screme-o broascdftixitd de
licheni si nostalgie.. (Trib IX).
Acum tensiunea launtricdi nu mai
poate fi cuprinsd decit In metafore
simbol, ca In acest descintec in-
coerent, dureros demential : , Ape-
reptile mister intrupat in reptile/
solzi de reptile impodobind idolii/
picdturd de roud inzorzonind rep-
tilele//Vezi ? Vezi? wvezi? wvezi?
vezi ? vezi ? /../ Haideti vitele mele,
haideti vdcarilor/sd zdrobim lumi-
nile/ha! ha! ha ! ha! ha! ha! ha!
Ha!.* (Trib XXIV).

Adeseori poetul refuzd orice lo-
gicd a discursului siu poetie si
atunci poezia devine un fel de sa-
radd ca cele cu care se amuzid co-
piii : ,,Istoria — cu sau fdrd susan
— / era, totugi, ceva mai mult de-
cit un giscan. // Ce rdgusitd soar-
td / au avut plopii din poartd. //
Vezi, asta n-ai inteles tu.. s§i-n
cos /| mai umbld si-un alt strd-
mos // de-o aripd gi de cioc / sco-
tind luna la talcioc..” (Metamor-
fozd). Alteori incoerenta e totald:
»Omul si-a gdsit pe mal / Hainele
ascunse intr-un cal // Timpul isi
cautd dintii pe cimp / Umbra se
despdrti de carimb” (Antiteze). Ori-
cit efort de imaginatie am face,
nu vom descoperi aici nici o sem-
nificatie, Semnificatia pare s3 se
afle dincolo de acest absurd de
situatii, In Insdsi atitudinea poetului.
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Intelegind neputinta cuvintului de
a-]l exprima decit fragmentfar si a-
luriv, Caraion isi bate joc de cu-
vint si de poezie, le bruscheazi,
le anuleazid pind si atributele lor
elementare. Fabula eronicarilor lui
Urmuz e amintitd cu intentie de
citre autor: ,Noaptea vine alt cal
mort / S& se uite-n pasaport®; ,In
seara aceea pestele cu barbd / S-a
rezimat de doctor §i de iarbd“. etc.

Si totusi poetul nu poate fugi de
propria-i umbrad. Dincolo de absur-
dul aparent pueril si de optimismul
ironic ~— mocneste aceeasi obsesie
neagrd : ,,Domnul cintd la clavir, /
Doamna roade glaspapir. // De la
Abel pin-la Kant, / Viata e de dia-
mant. // V& putefi sui pe mine /
Sint lucru In sine/ |/ un bastard
gdsit la geam/ M3 ingras.. Md des-
tram... !/ Intr-o zi am sd strdnut-
/ Ca s-ardt cd am putut: ./ Ce
de nopti §i oseminte.. / Corbule,
mai fii tu minte :// not, — prima sec-
td / din ordinea perfectd I“ (Blazonj

Momentele de relativd inseninare
sint foarte rare. O vagd sperantd
pare s& Imblinzeascd sufletul poe-
tului In comuniunea wunei naturi
arhaice si a formdor -elementare
ale vietii, de ale cdror senzatii el se
lasd cotropit: ,Furnicdtor colocviu
de-atavice arome !/Urcdm proptiti in

bite ca magii-n axiome,/ cdlicdm pe
melci de lavd, pe hleiuri §i verdea-
td,/hotis muscati de umbra din
care tese ceapd/si se scufundd lumea
si alte lumi cresc drepte :/erori pri-
mordiale pripite sd-si agtepte [/ in-
toarcerea de fldcdri in marea ne-
buloasd. / Din cite-o stea jilavd, fu-
ninginea se lasd / spre clina de cle-
stare a piscurilor bete; / gi-n urma
noastrd sihlei, frintd-n pripor i-e
sete, / li-i sete acestor broateci gi-
acestor cetacee [ frumos tisneste-n
briza lovitd de-o femeie* (e
intunericului). .

$i uneori poetul, obosit parci de
zbaterea neincetatd a marii, se re-
trage pe piscuri, elimind orice pre-
zenf{d imediatd si nu pastreaza din
marea simfonie a durerii decit ac-
centele cele mai elevat-impersona-
le, chintesentd a viziunii sale: ,de
jur imprejur gpele curg in eterni-
tate |/ ca forma gindirii spre forma.
dureriit / danseazd pe talerul echi-
noctiilor / tdceri halucinante. / Aici
vittorul si trecutul se culcd in fld-
cdri“,

Universul poetic al lui Ion Cara-
ion, nu e decit rareori luminat de o
razd, sensul lui uitim rdmine puri-
ficarea, tonificarea morald si, prin
aceasta, e un sens profund uman.




100 de ani de la nasterea lui dimitrie anghel

dumitru micu

un simbelist baroc

A mai discuta dacd Dimitrie An-
ghel este sau nu un poet simbolist
nu are, desigur, nici un sens. Ince
alt curent ar putea fi integrat, de-
vreme ce semanétorist sam popora-
nist nu-1 putem socoatein niciun
caz, oricit a colaborat la Sdmdnd-
torul si la Viata romdneascd ? Cind
se pune insd chestiunea de a jus-
tifica aceastd incadrare, cu textul
in fatd, operatia nu se realizeaza
fard a intimpina dificultati. Ibrai-
leanu contesta de-a dreptul juste-
tea unei gsemenea situdri, sustinind
¢4 fn lirica lui Angel pot fi identi-
ficate ,toate caracterele poeziei
vechi® inclusiv ,ceva din Viahuté“.

Inir-adevir, ce e simbolist Intr-o
strofd ca aceasta ?: ,sfioase-s bol-
tile spre sard, si mai sfioasd-i ia-
somia : | Pe fata ei mneprihdnitd
se-ngind-n veci melancolia [ Seni-
nului de zare strinsd, si-n tranda-
firi cu foi de ceard | Trdiesc mih-
nirile si plinge norocul zilelor de
vard”,

Din Viahutd nu e nimic aici (si
nici in alte piese ale volumului In
gradind ; poate In unele poezii de
debut), dar este mult din Eminescu.

Asemenea In alte buciti, nume-
roase, ca, spre exemplu Dragoste
sau Crizanteme, unde amantii pling
Imbrétisati intr-un decor patriar-
hal : ,,Si-mbrdtisati aldturi plingeam,
plingi blindd, candidd vestald | Din
lacrimi linistea sporegte, si-a fi tir-
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zéu pricepi ce-nsamnd | Brindusele-
nfloresc de-a pururi §i poate soa-
rele de toamnd / S-o-nduiosa ca
sd-ti arunce pe frunte mindra lui
beteald“.

Pretutindeni, in volumul In grd-
dind : retoricd sentimentald (Insé
foarte stilizatd),efuziune si fabula-
tie. Totul este spus clar, explicit;
starile sufletesti, privelistile stnt nu-
mite, iar nu sugerate. Nu o data,
compozitia trddeazd o elaborare di-
dacticd, bucatile debutind cu o in-
troducere, care poate fi epicid, pre-
cum iIn Florile (,De cite ori deschid
portita si intru in grddind-mi pare/
Cid md cuprinde-o wvrajd dulce, si
florile-mi dezmiardd ochii“), refle-
xivd, ca in Dureri ascunse (,Sint
flori care-si inclind boiul §i mor to-
pite de visare. | Mai sint si ochi
ce pling in noapte si-adorm cind
soarele rdsare”), descriptivd sau
evocativd (,Ti-aduci aminte, dupd
ploaie ce glbe strdluceau la soare [
Statuile strdvechi si scumpe st cit
de drag ti-erq cu mine..?* (In
Luxemburg), avind un ,cuprins® si
0 ,lncheiere, uneorl cu rotunjimi
de aforism, de memento : Asa mor
florile-n negtire, asa-st sting ochii
buni lumina |/ Si-n preajma viefii
care ride cine-ar gindi, privind
grddina, | Cd sub surisul ei s-as-
cunde o ne-ntreruptd agonie! /
Cine-a-nteles cit plins ascunde sub
ocht o dungd wviorie..“* (Dureri
ascunse).



Pe scurt, poemele sint extrem de
wconstruite®, ele posedd in latura
formald un echilibru clasic. Preo-
cuparea pentru perfectia executiei
este vizibild in permanentd. D. An-
ghel si-a slefuit versurile cu scru-
pulozitatea unui mester parnasian.

Simbolismul nu e, totusi, exclus.
Masiv nu-l identificim nicaieri, dar
el existd difuz peste tot1 ,Atitea
amintiri utitate cad abdtute de-o
mireasmd. (,,In gridind“}; Un miros
blind, cum nu e altul, pdtrunde-atit
de cald §i dulce..“ (Mdgheranii);
JIn lacrimi tremurd oglinda ca fafa
apelor cind ploud“. (Crizanteme);
LWUn trandafir murind se farmd pd-
tind cuprinsul ca o rand“ (Dupd
ploaie).

Exemplificarea poate continua. Se
pot cita nu doar versuri izolate,
contaminate de simbolism, ci strofe
intregi care, instaurind clar-obscu-
rul, situeazd privelistile intr-o zon&
incertd, Intre realitate si vis, unde
contururile tind sid se dizolve, unde
nu stii dacid florile sint ,flori de
umbrd sau dacd-s flori adevarate®,
unde : ,Vedenii lunecd sub ramuri
ca-n noptile de Sinziene, | Cind cri-
nii albi pornesc pe drumuri ferifi de
origice ispitd, |/ Iar eu, pdsindu-le
pe urmd, trec ca o umbrd fericitd /
Ce-ar rit&ei pierdutd-n tihng Cim-
piilor Elizeene.“ (Linigte). $i:

~Pdmintu-ntreg dormea de som-
nul acelor miluiti de mand, |/ Iar
sus pe ramuri albe neguri dormeau
grdmezi, de somn invinse / Ca niste
pdsdri uirage ce dorm cu aripile-n-
tinse | Stind gata ca sd-gi ieie zbo-
rul la cea dintii goaptd dugmand®
{Amintiri).

Aceastd diafanizare a tablourilor,
crearea de ,atmosfera“, imprecizia,
vagul, starea de wvis, Impreund cu
langoarea, cu sensibleria efeminata,
de tip Samain, cu morbidezza de
fin de siécle, mai acuzate in alte
poezii (Florile, Mdgheranii, Crizan-
teme, Melancolie etc.), Impreund cu
efluviile de miresme, riaspindite In
tot cuprinsul cartii si producind o
senzatiie de topire, de lesin, legana-
rea muzicald, melopeicd, a versuri-
lor, tin, evident, de smibolism. Fara
a fi specific respectivului curent,
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imagismul e de asemenea un as-
pect ce separd poezia lui Anghel de
lirica traditionald, unind-o cu cea
modernd. Din aproape fiecare piesd
se pot detasa imagini .autonome in-
cremenite in cite un vers asemenea
unor boabe de mairgédritar. Albe,
florile de nalba rid in gradini, ,De
parc-ar fi cdzut pe straturi un stol
de fluturi de argint. Furnicile in-
chipuie ,,Margele negre semanate pe
drumuri albe de lumind“, ,Balsa-
mat“, vintul trece prin pomi, ,ur-
mat de-alaiul lui de fluturi®. Nalba,
micgunelele : ,Par lacrimi mari de
nestimatd pe-un tort de catifea cu-
sute“. Si asa mai departe.

Continut In romantism, in intiiul
volum, simbolismul tinde, in cel
de al doilea, sd se structureze au-
tonom, distantindu-se de modurile
poetice preexistente. Nu, desigur,
in Moartea narcisului, care ne men-
tine.. In grddind, dar in o seamd
de alte poeme, unde motivele sint
inedite (marea, finuturi nordice si
extrem-orientale, caze cu turnuri),
compozitia e de o simplitate rafi-
natd, iar imaginile au o elegantd
de lucru rar, irizdri de pietre pre-
tioase. Fantezii e cartea unui poet
care a calatorit, a contemplat mo-
numente arhitectonice, statui, a ci-
tit poezie  simbolistd de tendinta
academizantd (Henri de Régnier,
Moréas), si-a rafinat gustul, si-a
modernizat uneltele, Orientat spre
straniu, spre insolit sau, in tot ca-
zul, spre ceea ce iese din cotidian,
poetul mingiie cuvintele ca pe niste
bijuterii (,Cuvinte, giuvaere.. v0i
singurele-amante |/ Ce mi-ati pds-
trat credintd..”), ascultd bataia cea-
surilor din turnuri, parindu-i-se a
auzi cdderi de margaritare intr-un
pahar, priveste marea adormita :
»sub spuma-i de dantele®, in timp
ce ,luna se coboarid pe cer ca o
oglindd“, se abandoneazd reveriel
in porturi inundate ,de aurul lu-
minii¥, la ore cind ,In zare ceru-i
una cu apele albastre“ si ,Doud cli-
pite nu vezi pe cer aceleasi linii“,
sau, metamorfozat in ecrin, ,ca ©
pulbere de aur m-ar ridicat usor
subt lund / In cdutarea altei forme,
desdvirgite si eterne“.



~ Nici acest volum nu apariine insi
integral simbolismului, ba, in anu-
mite aspecte, se apropie chiar mai
mult decit cel precedent de parna-
sianism. Prozodia, fird a se inilta
la un grad superior de perfectiune
in vreo bucatd sau alta, se diferen-
tiazd de cea din In grddind prin
varietate, prin punerea in functie
a mai multor tipuri de vers (in
timp ce dincolo se gasese exclusiv
versuri lungi), iar tablourile sint
conturate mai precis, stérile psihice
apar mai coerente, mai putin va-
poroase si, In genere, totul atesti o
supraveghere intelectuald a emotiei,
o stilizare mai pronuntati a mate-
rialului poetic, 0 mai subliniatd lu-
crare artistd. Raportate la poezia
roméin& anterioara, Fanteziile se
infatiseazd mult mai modern decit
simfonia florald din In grdding, iar
in succesiune istoricd modern este,
la noi, tot una cu simbolist. Daca
le confruntdm insd cu ortodoxia
esteticd g simbolismului internatio-
nal, ele sint pasibile de a fi con-
damnate pentru erezie, pentru ne-
diferentiere = de parnasianism. (O
asemenea culpa apasid de altfel chiar
asupra multara dintre simbolistii
francezi). Intr-un cuvint, Dimitrie
Anghel nu e, in poezie, un simbo-
list pur; este, In aceeasi mdsuri,
romantic si totodatd, in doze ce va-
riazd de la un poem la altul, cla-
sic si parnasian.

Dar In prozd ? Aici lipsa de omo-
genitate, din punctul de vedere pe
care l-am adoptat, se declard si
mai categoric. Dominantd rimine
atitudinea romanticd. Ea se traduce
in voluptatea solitudinii, a reveriei,
a regresiunii In timp si dispersarii
in spatiu, in dragostea de natura,
in inclinatia cldtre straniu, -céatre
fabulos, In profesarea unei retorici
sentimentale, in cultul noptii, al
serii si amurgului, In nevoia de
vis. De cele mai multe ori, cind fsi
devine personaj, poetul se surprinde
in vreo gradina sau intr-un interior,
singur, cu mintea populati de na-
lucile altor vremi : ,Visam sub um-
brarul unui nuec, copacul acesta ce
stdruie, intinzindu-gi treptat umbra
lui ocrotitoare peste capetele blonde
ale nepotilor aceluiq ce l-a sddit

(...) .urmdrind izvorirea neagrd a
mdrgelelor, (..) mi-am adus aminte
cd (..) din nenumdratele strdzi ale
tdcutului Iagi, ne Strecuram miste-
riosi, ca niste umbre, spre dealul
Sdrdriei...“ (Povestea unui musurot).

SUrmez o stradd cunoscutd pe
care am strdbdtut-o atitia ani de
zile §i fard sd@ md gindesc la nd-
vala anilor care a curs peste mine,
de cind trdiesc departe, mi se pare
ciudat cd prin grddini nu vdd ace-
iasi pomi, la geamuri aceleasi fi-
guri cunoscute (..) Si totugi, stind
afard, md stecor cu gindul indun-
tru, urc scdrile, trec usurel prin
ganguri si intru in odaia unde am
copildrit..“ (Ceasornicul bunicii),

,De ziua mea m-am culcat trist,
amintindu-mi de darurile ce le pri-
meam ¢ind eram copil.. (Revista
nocturnd).

»Stau trist pe o bancd in grddind;
imprejurul meu, nevdzutul artist
care prezideazd destinele naturii a
inceput sd schiteze grdbit un peisaj
nou...“ (Convalescentul).

Uneori este evocati o stare de
singurdtate in doi: ,Si noi, fratii
amindoi, crescuti in farmecul po-
vestilor si ldsati in voia lor, cind
toti dormeam, ne furisam din casad
si stringindu-ne unul 1lingd altul,
ne asezam pe lespezi si asteptam
increzdtori ca lumea fantasticd a
celor ce au fiintd in povesti sd se
trezeascd si iIntrupeze® (Fata din
dafin).

Solitarul este, in proza lui An-
ghel, o prezentd constantd. Acesta
poate fi o siluetd de basm, precum
fata de imparat sau adoratorul ei
din Jertfa, un ins ciudat, ca Pasa-
rarul sau Culegatorul de stele ca-
zatoare din povestile anonime, ori
un artist genial, de pildd Beetho-
ven, pe care iatd-1 contemplind de
la fereastra odaii lui cerul instelat :

»Dulce si linigtitoare, noaptea se
statorniceste (..) De la fereastra
lui, Beethoven, cu un zimbet amar
pe buze, ldsindu-gi capul pe mind,
priveste. Pdrul, mai negru ca um-
brele de afard, ii face o cunund de
noapte pe frunte..“ (Sonata lunii).

Romantism, asa dar, sau mai de
grabd preromantism; ori si mai
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exact: romantism si preromantism
intr-un amestec inextricabil, desfi-
surate In limitele universului intim
si ale miniaturalului, Rareori, un
fapt, un obiect, un peisaj sint co-
municate nemijlocit; de reguli,
prozele Iui Anghel reactualizeaza
scene §i invie chipuri care nu mai
sint sau se afld departe, convoaca
icoane ale altor spatii. Cu deosebire
atras de tot ce e vetust, scriitorul
nu devine, lipsindu-i simtul pentru
monumental, un cintdret al ruine-
lor, dar evocd miscator interiocare
ale fostei case parintesti, lucruri
bétrine precum ,covoarele vechi cu
flori sterse“, ,icoanele fimbrédcate
in argint“, candela, portretele de
familie, ceasornicul bunicii cu in-
fatisare de castel, din care ieseau
padpusi de portelan: ,un alai de
nuntd, ifmbrdcat In haine tiroleze,
{...) cu ghirldnzi de flori in mina
si panglici la palarii“. Notabile pa-
.gini dedicad anticariatelor de pe vre-
muri, din Jasi si Bucuresti, inlaun-
trul cdrora ,cdrfi lingd cdrti, vo-
lume flrd noroc, tomuri pe cari au
visat cine stie ce ochi, din toate
veacurile $i de toate virstele“, Pic-
tor de- naturi moarte, fard pereche
intre poeti, pind la aparifia lui Ar-
ghezi, ,D. Anghel e atras mai cu
seamd de spectacolul degradarii, al
decrepitudinii  obiectelor. Sunt la-
crimae rerum Infitiseazd ,biete mo-
bile* expuse in ograda, adicid scoa-
se din rosturile lor firesti, si ca a-
tare jalnice, la modul grotesc: ,Tin-
jitoare st cu bratele intinse se ru-
gau parcd vechile fotolii. Sarcastic
ridea pianul cu dintii lui de fildes,
stdruitor se rugau ochii celor din
rame..* In Tirgul cucului avem un
adevarat bazar de vechituri, conti-
nind ,.cel mai bizar amestec de hai-
ne vechi de toate modelele, de toa-
te formele si de toate nuangele®,
fncurcate printre ,canapele  strd-
bune, jilfuri cu telurile scoase, sca-
une fdrd picioare, dulapuri mincate
de cari, ldmpi hirbuite, farfurii le-
gate in sirmd, samovare turtite si
fdrd hornuri, ghete orfane de pe-
reche, botfori mucegditi, schelete
de umbrele, tromboane de alamd,
rdmase de pe urmg cine stie cdror
ldutars si cite alte lucruri fantastice
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isi poate inchipui mintea omeneas-
cd“. Sau, iatd in Alaiul wvechituri-
lor, o procesiune de vehicole ana-
cronice, ,bizar caleidoscop retros-
pectiv al tuturor mijloacelor de co-
municatie®, Vechi radvane, ,cu mu-
samalele cogcovite de ploi §i cu per-
nele mincate de molii* evolueazi
alaturi de ,diligente hirbuite care
au stirnit atifia nori de praf in vre-
mea lor, ducind cu ele atitea wvesti
bune si rele® si de tramcare din
ale lui Toma Bindu, ,incdpdtoarele
cdruti in care s-au plimbat toti bu-
curestenii* ; popularul car cu boi
»merge legdnat si domol* printre
wdocare si faetoane de gald a cine
stie cldrui Moruzi sau Rdznovanu® ;
»demodatele brecuri si cabriolete.
cupele si landouri apar in compania
unor ,vehicule moderne“ : drosti cu
muscali pe caprd, trasuri de casd
»CU vizitll si valetii lor severi si
bine gulerati®. Nicaieri lirismul ge-
neral de sentimentul {impului insi-
nuat in materie nu parvine la o
intensitate i puritate asemenea ce-
lor din Rochia bunicii, prozopoem
ce anuntd tematic ~~ numai tema-
tic — Rochia de moar si cunoscu-
tul pasaj admirabil din Carteq nun-
tii de G. Cdlinescu. De nuntd mai
intli, apoi, peste decenii, de inmor-
mintare, rochia evocati de Anghel
doarme, in intervalul dintre cele
doud mari date, intr-un sipet:

2Cu grijd strinsd a rdmas apoi
alba rochie de fai. O spumd qlbd
s-a risipit intr-un sipet, o pleatd de
aur ca tdiatd de o foarfecd wvolnicd
a adormit beteala pe wvalul obosit
al diafanei tesdturi de borangic
prinsd odinioard in crestetul fecioa-
ret.

Pdstrind mdésura trupului de a-
tunci, nevirstnicul tipar al virgi-
nalelor forme, candoarea anilor ce
nu se mai intore, in sipetul strd-
vechi plin de levinticd si de bu-
suioe, ca intr-un sicriu, rochia a rd-
mas sd doarmd, albd mdrturie «
rdmas uitatd; aducindu-si aminte,
cununa de ldmiitd a rdmas in floa-
re. lungile fire de aur pe care ni-
mic nu le poate intuneca au std-
ruit sd strdluceascd in ciuda anilor
si a intunericului®,



Principald directie, asa dar, si
in proza, ramine de stabilit In ce
aliaje se infatiseazd romantismul
aici si ce rezultd din variatele com-
binatii si contaminari.

Dar mai Intii s& notam altceva.
Scriitorul nu e romantic (sau prero-
mantic) la modul normal. E vorba
de un romantism trecut prin mis-
carile de artd ulterioare curentului
respectiv si ca atare meodificat, ba
chiar absorbit de acestea, in spetad
revirsat in simbolism. Din versu-
rile si proza lui D. Anghel se de-
gaja o sensibilitate nu delicatda doar,
precum a romanticilor, dar nevro-
zatd, maladiva, orientati spre sub-
til, spre nuanta. Nevoia de ,au-de-
1a“, atit de proprie simbolistilor,
este si a poetului nostru si ea se
satisface in special prin inhalarea
de parfumuri si plutiri pe aripile
muzicii. Prin miros si sunet se rea-
lizeaza ,corespondente”. ,Atitea a-
mintiri uitate cad abdtute de-o mi-
reasmd“ (In grddind); ,Recitesc a-
ceste amintiri, gduse toate intr-o
seard furtunoasd, de un miros vag
de floare de tei“(Ex wvato); ,Miro-
surt vechi se ridicard st deodatd, in
larma aceea, un sunet cristalin cdzu
st zgomotul se potoli o clipd ca prin
farmec si miinile incremenird i
pasit staturd locului, ca lipiti de
parchet“ (Ceasornicul bunicii). Sub-
strat de simbolism, romantismul lui
Anghel e, pe de altd parte, frinat
de principii ale unor poetici roman-
tice.

Romantic prin temperament, scri-
itorul a fost un ,curier al frumo-
sului“ de disciplind clasicd. Il pre-
dispunea la aceasta, poate, si tem-
pepamentul sau moldovenesc, ca-
ruia, dacd admitem teza lui Ibri-
ileanu, ii sint proprii simtul madsu-
rii, oroarea de excese, ,spiritul cri-
tic“, dar rolul decisiv in disciplina-
rea sa l-a jucat, neindoios, educa-
tia esteticd, Cititor, inca din copi-
larie, de literaturd bund, Dimitrie
Anghel pentru zece ani in Italia si
Franta, experientd de pe urmd ca-
reia intreaga sa formatie se resimte
profund. In fiecare pagind ramasa
de la el recunoastem un om de gust,
un scriitor cultivat, inteligentd sub-
tila, mestesugar iscusit, adevarat

aurar al cuvintului. Dominindu-si
temperamentul, el nu se abandonea-
zA romantismului congenital, ci si-1
dirijeazd cu luciditate, impunindu-i
intotdeauna directia pe care o vrea,
dindu-i ce destinatie crede de cu-
viinta. Autorul Fantomelor stie sa-
si prefacd, dupd cum relevd singur
»sentimentalismul bolndvicios®  in
ironie, ,Jacrima“ in ,piatrd scum-
pa“. Nu avem, astfel, in literatura
sa, un romantism liber, ci unul cen-

zurat, sentimentul, confesia, auto-
biografia nefiind, Intocmai ca pei-
sajul, ca basmul, ca istoria, ca in

genere orice subiect, decit materie
primd, obiect al prelucrarii artisti-
ce. In prozd ca si In versuri, An-

-ghel e in stare s& scrie pe indife-

rent ce temd, supunind exigentelor
stilului totul, de la reminiscentele
copildriei la impresia critica si de
la clipa de intensd reculegere la ob-
servatia amuzatd si comentarul iro-
nic.

Sa& compardm, pentru mai deplind
edificare, poemele in proza ale lui
D. Anghel cu acele ale lui Stefan
Peticd, o asemenea paraleld justi-
ficindu-se din toate punctele de ve-
dere, de vreme ce acesti doi pio-
nieri ai simbolismului romanesc
sint totodatd intemeietorii, In 1li-
teratura noastrd, ai respectivei spe-
cii In varianta ei moderna. Moldo-
vean si el, Peticd profeseaza in
prozd (parca spre a infirma opinia
lui Ibrédileanu, amintitd) un roman-
tism focos, exploziv, ajungind une-
ori s& nu pund dezldntuirilor pa-
sionale nici o frind. Pe cit {i sint
de stilizate versurile, pe atit de ne-
retinut freaméitd nu o datid sensi-
bilitatea si simturile in proza sa
liricd, Un exemplu: ,De pe mu-
gurii plini de sevd se desprind sa-
ruturi sub imbrdtisarea caldd a ra-
zelor de soare §i sdrutdrile zboard
prin wvdzduhul clar si trezesc in
mintea-mi icoane de dragoste apuse.

Iubirea-mi veche, mare, puterni-
cd, reinvie in sufletul meu pnbeag
n noaptea aceea, oh, cit n-am sim-
tit eu in noaptea aceea !

. Sint fiori omoritor de dulci ai
iubirii senzuale — iubirea mea era
senzuald —, e 0 remugcare neagra,
dureroasd — iubirea mea  fusese
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criminald —, e lupta intre ideal §i
intrupare — iubirea mea fusese un
trist -epilog din goana dupd ideal.

Si la poalele cringului, sub razele
fierbinti ale soarelui primdverii, re-
nasc s@rutdrile fierbingi si infiorate
din noaptea aceea, senzapiile omo-
ritor de dulci, privirile lungi §i ga-
lese ale iubitei. )

Si visez, visez la poale de cring”
{La poalele cringului)

D. Anghel n-a scris asa nicioda-
t3. Nu numai ci, In chip curios, el
a ocolit constant, ca scriitor, erosul
(cultivindu-l, in schimb, ou atita
frenezie, ca om), dar in general n-a
cedat, in creatie, nici unui afect.
Anghel lucreaza, asemenea clasici-
lor, cu ,teme®. Pentru el, aminti-
rea mamei, a tatdlui, a bunicii nu
e atit triire, cit tema literara. Un
sentiment, oricare, devine material
de constructie, ca marmura sau
bronzul pentru sculptor, ca fierul,
cdramida si cimentul pentru arhi-
tect. Visurile, nostalgiile, indignérile
sint considerate cu ochiul rece al
suvrierului®, preschimbate in ,é-
maux et camées“, iratate cu deta-
sare parnasiand. Asta nu exclude
emotia, Evocarile din Fanfome in-
deosebi sint de un lirism vibrant,
stipinit ins&, supraveghiat de o
deosebit de serupuloasid constiintd
artisticd. Nu- lipseste nici retorica
sentimentald, am spus-o, dar e o
retoricad insidioass, elaboratd la re-
ce. Scriitorul zice, de pildd: O,
ochilor, oglinzi divine, ce tristd gi
enigmaticd rdmine o fortd cind se
lasd pleoapele peste voi (..) Gene,
voi sinteti inttic dungd a noptii, voi
insemnati hotarul, voi strdjuiti lu-
minile §i urmati @ face umbrd gi
dupd ce vdpdile de dinddrdtul vos-
tru s-au stins® s.amd. (Spovedania
unui orb).

E mai mult decit evident ci a-
doptarea acestui ton a fost decisa
de o purd preocupare de stil. Nu o
intensitate speciald a sentimentu-
lui revela pasajul citat, ci o elabo-
rare extrem de Jucidd, un calcul ar-
tistic foarte precis. Mijloacele re-
torice : fraze interogative si excla-
mative, enumeratii, repetitii, acu-
mularey gradatd de epitete sau ver-
be, etc, sint Intrebuintate, de obi-
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cei, spre a descrie sau evoca situa-
tii mai curind banale sau, In tot
cazul, de semnificatie limitatd, in-
flacdrarea verbald fiind lipsitd de
obiect sau, oricum, disproportionatd
fatd de continutul ei. In Pdsdrarul,
bundoard, un singuratic ademeneste
pasdrile din Jardin du Luxembourg
cu farimituri de pfine. Cunoscin-
du-], acestea dau ndvald asupra-i,
de cum intrd@ in parc. Spectacolul
e consemnat intr-un stil de reportaj
festiv, poematic :

»Nebune, pdsdrile veneau de pre-
tutindeni, sdgeatd veneau intirzia-
tele din depdrtdri, din colbul dru-
murilor se ridicau intr-o explozie
de praf, din saltul frontoanelor isi
dddeau drumul in zbor planat, de
pe crestetul statuelor, unde se age-
zau ca s@ asculte atitea ginduri
mari, de peste tot locul, in sfirgit,
venea alaiul, ldsind o ninsoare de
fulgi in urmd (..) Ca trase de un
fir nevdzut veneau la chemarea mi-
net lut dibace, ca atrase de un
magnet se asezau pe degetele lui,
drdgdstoase veneau si-i ciuguleas-
cd din palmd, én nouri ¢ se resfirau
deasupra capului, ciripitoare i se
asezau pe umeri,

Datoritd inadecvirii (voite) a to-
nalitdtit la continut (ce nu-i decit
0 adecvare sui generis, datoritd gra-
tuitdtii demersurilor stilistice), pro-
za lui Anghel capdtd, pe Intinse
suprafete, un caracter artificios si
o pregnantd notd de intelectualitate.
Al jura cd e o prozd de critic. Ast-
fel se si explicid influenta ei nu
doar asupra epicii lui Arghezi, Ga-
laction, Matei Caragiale, Ion Vinea,
Adrian Maniu s.a., dar si asupra sti-
lului oriticii lui Lovinescu, Zarifo-
pol, Perpessicius. La determinarea
structurii artificioase, livresti a ope-
rei seriitorulul in discutie mai con-
cureazd, desigur, si alti factori. In
rindul fintfi, Insisi atractia lui D.
Anghel catre gartificios, catre tot ce
inseamn& produs al unei elaborari
cu finalitate artistici. Podoabele,
ornamentele de tot felul, obiectele
gingase, metalele nobile, pietrele
pretioase, candelabrele, candelele,
tot ce Jumineazd si scinteiazd, de
la stele la focurile de artificii, ex-
ercitd gsupra lui un farmec nespus.



In fata catafalcului unui lerarh,
poetul e cucerit de jocul de lumini
pe auwrul icoanelor, de ,fegnicele
mari ce picurd lacrimi albe de cea-
ra“, de mitra ce iradiazd de lim-
pezimea nestimatelor®, raspindind
»scintei albastre si rosii, lacrime
verzi si galbene flacare“, de ,oda-
jdiile scumpe, tesute 'In aur si in
argint, horbotate ca In umbre de
flori® (La moartea  mitropolitului
losif Naniescu), Altd data, tot in-
tr-o bisericd, priveste admirativ la
vitraliile ce ,adunau luminile in
florile lor colorate, le indulceau
parcd, una in cuibul ei rog, alta in
inima et galbend ori albastrd i o
rdspindea asa sub bolti, iar de aco-
lo in ochii §i in sufletul tuturora“
(Intr-o duminecd). Traversarea unui
parc, iarna, ii prilejuieste contem-
plareg unui decor produs de ,fan-
tezia nebuna a vintului®, care ,a
aninat ghirldnzi pretutindeni®, si
»@ prefdcut copacii in policandre
minunate cu fpurfuri sclipitori; a
brodat dantele scumpe, a lucrat in
filigran cele mai subtiri mlddite®
(Hotul). Pe Tunsu Haiducul, pro-
iectat in legenda, il zugraveste In
tinutd de gald, incarcat de aur si
giuvaere : ,un cavaler fantastic, nu-
mai in brandemburguri de fir si
matase” ; ,darnicele lui gesturi se-
mdnau aurul pe unde trecea, pietre
scumpe licireau pe miinile lui in-
grijite“ (Tunsu Haiducul). Evocind
o teribild ploaie, cu fulgere, retine
momentul unui trdznet care ,infd-
surd stejarul cu un foc de artificii,
profilindu-l pe cer cu ramurile a-
prinse, intr-un potop de scintei §i
frunze spulberate“ (Idolul). Con-
templarea focurilor de artificii, a
fosforescentelor, a desfasurdrilor lu-
minoase de orice fel e una din cele
mai delicate voluptati Incercate de
Anghel si pe care si-o d&ruie ade-
sea. In Sonata lunii, sub privirile
lui Beethoven, ,orasgul isi tremurd
fosforescentele si amestecd la ori-
zont lucirile cu intiiele stele, intinde
lanturi luminoase prin negurd, scrie
arabescuri de aur in  intunecimi,
joacd imaginare constelatii, dese-
neazd capricii de foc“. In Hiparc
si Didona, lumini joacd, alergind,
pe frontoanele tempilelor, stralucesc

acante de marmurd, se leagdnd cu-
nuni, cerul scinteiazd din ,misca-
toarele-i puncte de foc“, iar valu-
rile maérii, ,aprige si tumultoase®,
se Inaltd, talazuri, ,aprinzind fosfo-
rescenta®. O demonstratie nocturnad
in onoarea lui Verdi, }& Roma, in
timpul cireia se aprind, in lipsd de
torte, chibrituri, devine spectacol
feeric : ,Ai fi spus o migratiune de
licurici ce merg sd apoteozeze un
luceafdr, serpuitorul drum al robi-
lor coborit intru intimpinarea lui
Dumnezeu* (O gqmintire despre Ver-
di). Feericul in expresie plenara
face farmecul si al unor povestiri
precum Culegdtorul de stele cdzd-
toare si Licuricii. In aceastd din
urmd naratie, Vesnicul jese pe poar-
ta rajului, ,urmat de ingeri ca de
un stol de fulgi albi*; alba - lui
manta lasd un praf strilucitor; o
steg — Inger incremenit — se des-
face din tarii, ldsindu-se spre pé-
mint intr-o alunecare e¢e aminteste
coborfrea Luceafdrului lui Emines-
cu: ,Ca o roatd de foc s-a dus de-a
dura steaua, luminindu-si drumul,
zoritd cobora, ldsind o dungd in
urma ei, fericitd parcd de cddere.
(..} Ca atrasd de un dor fugdrea,
fugdreq spre un rotund neguros ce
se zugrdvea ca un ostrov  intr-o
inare senind”.

Acest gust pentru artificios, pen-
tru elaborat, pentru mineralul de
pret, prelucrat cu artd, invederea-
z3 acea ,devalorizare a naturii® pe
care o semnaleaza, ilustrind-o cu
exemple, Tudor Vianu, in Arta
prozatorilor romani. Devalorizare a
naturii la ,poetul florilor* ? Da, in
sensul cd, desi prezentd statornici
In literatura sa, universul floral e
0 componentd a civilizatiei mai cu-
rind decit a naturii. Anghel, ase-
menea lui Peticd, si asemenea sim-
bolistilor In genere, nu celebreazi
cimpia, dealul, lunca, nici codru}
eminescian, cu izvoarele sale. Tem-
peramentului sdu romantic ii este
congenital dorul de eufundare in
elementar, dar, educat, si-l satisfa-
ce prin aducerea elementului In
sfera modernd de existentd. Codrii
se preschimbd, In cuprinsul litera-
turii simboliste, in parcuri si gra-
dini, izvoarele In fintini arteziene,
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lacurile sint asezate in decoruri cu
banci si statui, sau inlocuite prin
havuzuri. Ca toti simboligtii, - D.
Anghel cintd o naturd urbanizata,
preficutd In operd de artd. Imagi-
natia atribuie uneori naturii vege-
tale si gnimale proprietaii rezervate
mineralelor scumpe, bijuteriilor, In
Pilda unui intelept, strugurii sint
de chilimbar sau iInchipuie ,boabe
de rubin“ ce ,se aprindeau §i se
stingeau (...) ca risipa unei comoare

scufundate in fundul unei mari“.
in Jertfa, ,gingdniile mici® devin
Sfarimaturi de nestemate Impras-

tiate pe fata pamintului® si ele urcd
~pe poala rochiei albe* a fetei de

imparat, ,Impodobind-o ca niste
giuvaere“,
La generarea aceluiasi efect de

rafinament, de intelectualitate fina
conlucreaza si umorul subtire, re-
ferintele livresti, numirea de per-
sonalititi istorice, de personaje li-
terare si mitologice, evocareg de
momente frumoase, folosirea frec-
ventd a neologismului, ca si citarea
unor nume de artisti, mai cu sea-
méa pictori, si refacerea cu mijloace
literare a operelor acestora. In ci-
teva rinduri, spre a face sensibile
anumite situatii, prozatorul le a-
seamdnd cu scene din tablouri ce-
lebre sau se Inchipuie pictindu-le
el insusi. Alte dati procedeaza in-
vers : descrie tablouri, spre a stir-
ni interes peniru realitatea oglin-
dita in ele. Exemplul cel mai la in-
Jdemina, adeseori ciiat, pentru Iin-
tiiul caz este, desigur, pasajul din
Tirgul Cucului in care, pentru evo-
carea unui incendiu, se recurge la
o reflectare de gradul doi, scriito-
rul atribuindu-si imaginativ func-
fia unui pictor impresionist de ten-
dintd pointilistd : ,Cum sint depar-
te, imi zugrdvesc singur cu fante-
zig privelistea ce n-am putut-o ve-
dea. Colorez cerul ca de-o aurord,
apoi ca un pictor grdbit arunc fld-
cdri ici-colo, sub stresine vechi pun
umbre mari de fum pe care le des-
pletese in suvife, stropesc cu scin-
tei intunericul, luminez geamurile
ca intr-un apus de soare §i in stra-
da aceea strimtd schifez in grabd
o lume sdracd §i chinuitd..«
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Pointilistn mai gasim si in alte
proze, de pildd in Conwvalescentul :
»Stam trist pe o bancd, in gridind ;
imprejurul meu, nevdzutul  artist
care prezideazd destinele naturii @
inceput sd schiteze grdbit un pei-
saj nou. Ca un pointilist dibaci a
aruncat pretutindeni o serie de
puncte verzi, inveselind negrele ra-
muri, In pajisti a imprdstiar putin
albastru, odrdslind wviorele. Nu in
toate cazurile Insd scriitorul isi ia
modelele din sfera impresionista.
In Agava modernd este imitat Car-
rigre. In Kermessa sint chemati
in ajutor Rubens si Téniers: ,Ca
in kermessele flamande zugrdvite
de Rubens si de Téniers, o veselie
urtagd si bizard se dezllinfui, tot
soiul de glasuri ingiglate umplurd
aerul, tot felul de behdituri anor-
male, de trimbitdri iegite din gamd,
de cotcoddcirti neobisnuite, de fu-
rioase nechezdturi se infrdird, ri-
dicindu-se in tdmbdldu“.

E vorba de niste pasdri de curte,
ce s-au Imbéatat, bind vinul scurs
dintr-un butoi.

Un exemplu opus, de infatisare
a unor tablouri pentru a releva pe
aceastd cale natura, avem intr-un
sot de cronicd plasticd prilejuitd de
0 expozitie Verona :

»latd aria, imensd ca un munte
de aqur topit. Lumina galbend-aurie
tremurd in atmosferd, culori violen-
te scot in iveald siluete migcdtoare
de femei, prin colbul ce se ridicd
de pretutindeni: sint iardgi robii
care urcd, gramddind aurul in cldi
uriage...”

Mereu, cum se vede, faptul de
viatd, natura, sint comunicate in-
direct : cind filtrate de  amintire
sau transfigurate de imaginatie,
cind mobilizate In antd sau rapor-
tate la ea. In numeroase cazuri, e-
vocarea capdtd proprietdti  pictu-
rale, chiar dacd autorul nu face
nici o mentiune in acest sens. Ut
pictura poesis! Un pasaj din Al
doilea colonizator al Daciei, con-
cureazd pictura de gen :

#51 fatd ed intr-o aemiazd, cind
satul acesta pustiu strdlucea la soa-
re cu zidurile lui albe ca zdpada,
cu acoperisuri mdrunt gindrilite pe
care filftiau stegulete si se legdnau



in bdtaia vintului cununi de stejar,
— wulita dreaptd si frumos bdtutd,
spre care ferestrele largi priveau
uimite deoparte §i de alta, fard de
veste se umplu de o zarvd de gla-
suri strdine, de o ndvald de emi-
granti in haine pestrite, in culori
strigdtoare ; bdrbati cu pdldrii gari-
baldiene, cu surtucul de-a umdrul,
cu lulele mari atirnate in  coltul
gurii, cu plete revdrsate pe umeri,
gesticulind viu aldturi de femei cu
barisuri de toate culorile; cu fi-
guri energice, cu cercei barbari ce
le spinzurau de wurechi in trei rin-
duri de inele, cu salbe de mdrgean
rosu, cu pieptindturi complicate, cu
pieptarele strinse pe trup; tirind
dupd ele o liotd de copii nespdlati
cari urlau §i se hirjoneau ca niste
draci“.

In Moartea babacului, o ceremonie
funebrd prilejuieste schitarea unui
mic tablou ce anuntd parci, tehnic
vorbind, Femeile in cimitir si Coada
la piine ale lui Tonitza: ,,8i lumea
incepu sd se perinde, figuri grave,
expresii severe, negre siluete cu albe
colturi de batiste, chipuri chinuite
ca sd pard triste, melancolice atitu-
dini de deznddejde®.

Un crimpei din Rochia bunicii
parcd ar vestl cromatica lui Pe-
trascu :

»Trandafirii §i albe, zdpadd §i sin-
ge, au cdzut laolaltd petalele scutu-
rate de multele vinturi in multele
primdveri. Verzi ca smaraldul si gal-
ben apoi cg chihlimbarul si rosii
mari pe urmd ca singele ce-l izvo-
rdsc zorii s-au amestecat frunzele
de sus cdzute jos, boabe rdsundtoare
de plodie au cdzut, negure fumurii
sfigiate prin crengi s-au purtat, ro-
iuri de fulgi albi au ndvdlit..”

Urmaétoarea descriptie imi amin-
teste pasta metalizantd a lui Cé-
zanne :

JLeandrii ce-au invelit aleele
dorm acum fdrd de flori, asteptind
o noud reinviere; ldmii in ciubd-
ragele lor cercuite, cu straturi de
tescovind  imprejurul  tulpinelor,
spinzurd printre foile lor verzi si
lucitoare, roade pe jumdtate pir-

guite, palide, tinjind dupd soarele
bogat al cerurilor de miazd-zi.”
(Hotul)

Iatd, in fine, atmosfera lumii lui
Toulouse-Lautrec :

»In jurul meselor de pe estradd,
frumoasele ajunse coborau — mat
cu seamd joia — din toate cartierele,
in tinutd de gald, impodobite cu
toatd zestrea desfriului lor obraznic,
cu dunga de Kohl sub pleoape, cu
aurul pe danture, cu smalful proas-
pdt pe obraji. Bduturile felurite li-
cdreau in pahare, multicolore ca $i
inelele de pe miini. Evantaiurile
bdteau §i frumoasele, care-si fdcu-
serd stagiul de mult in arena Bul-
lier-ului, priveau cu un fel de com-
pdtimire amestecatd cu invidie bi-

ruitoarea tineretd ce se perinda
zgomotos sub ochii lor obosifi*
(Bullier)

O componentd dintre cele mai
originale a prozei lui D. Anghel
este grotescul. Cutare scriere infdti-
seazd un norod de oratanii in stare
de ebrietate, balamuc ornitologic
(Kermessa). O alta, Arca lui Noe,
construieste o viziune panteistd ila-
rd, demiurgul revelindu-se zoomorfic.
Din wvasta turmd de bestii primor-
diale, unele si-au exagerat perso-
nalitatea, ,ridicindu-si gitul deasu-
pra arborilor si asumindu-si numele
lui Dumnezeu sub pseudonimul de
girafd“, altele ,s-au strins in musu-
roaie ori s-au razletit in pustiuri®,
wau Intins aripi sd se fnalte in
albastru, ori in adincurile nebdnui-
te“, s-au facut ,monstruoase balene
ce arunca necontenit clisme vazdu-
hului“ sau ,,meduze ce mai poarta
in gelatinosul lor trup reflexul cur-
cubeului primitiv, si asa mai de-
parte. Uneori fixind profiluri uma-
ne, scriitorul insumeazd caricaturi
care le anticipeaza pe acele ale lui
Arghezi. Intr-un taraf se desting,
fntre altii, un ins ,puternic, _j.navlt,
spétos, cu sprincenile cit niste mus-
tati si cu niste mustati ca doua
aripi de corb intinse®, cu ,nasul
scurt, ndrile rasfrinte“, o ,ardtare
cu doud gheburi, incovoiatd ca de
povara unei flasnete*, un personaj
,slab si uscat* ce pare ,un stradi-
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varius In mers* (Altd poveste). Un
cortegiu funerar se compune din
LJiguri ciudate, profiluri de pradd,
oameni cu plete de femeie i cu
barbe de sdlcii, androgini misteriosi,
centauri infrinati in post §i rugd-
ciune, tmprdstiind un miros de td-
miie si aghiasmd®“. (La moartea mi-
tropolitului Iosif Naniescu). S-a vor-
bit nu £dra temei (Virgil Ardeleanu)
chiar de prefigurdri ale prozei lui
Urmuz (in Doctorul, trdsura, vizitiul
st caii). Acestea ramin insd un acci-
dent.

In perfecti concordantd cu toate
celelalte ,straturi®, alcatuirea 1ling-
vistici a operei lui Anghel inscrie
o spectaculoasd biruintd a stilului
seriptic in proza nationald. Tudor
Vianu si mai ales Serban Cioculescu
au formulat in aceastd privintd ob-
servatii care epuizeazd problema.
Poet pind in ultima fibri, autorul
Povegtii celor necdjifi pune la con-
tributie mijloace ale lirismului, ori-
care ar fi genul si specia in care
se exprimd. Procedeele utilizate di-
ferd natural, de la o bucatd la alta,
fnsd modul orientativ ramine ace-
las in articolul de ziar ca In poe-
mul in prozd. Structura frazei fiind
determinatd de accentul afectiv (di-
rijat cu luciditate) vom asista frec-
vent la asezarea atributului sau a
complementelor inaintea subiectului,
la revirsdri in cascada de verbe,
adverbe si adjective, la rasuciri
neasteptate ale membrelor frazei,
la orchestridri savante. Anghel scrie
astfel : ,,Harnice, posomorite i si-
nistre torc cele trei surori (.} Se-
verd tine wuna in mina-i vestedd
furca fatald cu lina albd..” (A patra
Parcd) ,Haoine aldse gvea gi podoa-
bele dupd haine §i dupd lumind si
le alegea din grddind“, ,.si in fie-
care zi, mai ofilit, mai palid, mai
lunar venea tindrul cu ochii albastri
ca doud cicori...” (Jertfa}; ,Dulce si
linistitoare, noaptea se statornicegte.
Umbre incdrecate de somn, sfioase,
moi si fncete, lunecd deasupra pd-
mintului ca 0 apd (..) Luminile bi-
ruite, decolorate, palide, albe, ofi-
lesc, descresc §i dispar” (Sonata lu-
nit), De naturd liricd e si procedeul
enumeratiel, utilizat uneori: ,zi cu
2z, cind a sunat ceasul i timpul
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anumit, isi desface foaia si-o aruncd
vintului, ploilor, soarelui, furtunii,
instelatelor mnopti, drdgostitoarelor
raze de lund, wpalidelor amurguri,
ca §i nesigurelor zori® (O victimd a
lui Gutenberg}

Prin exces inovatiile, indiferent
de ce gen, stilistic sau imagistic,
amenintd in destule cazuri sd com-
promitd modul artistic inaugurat,
divulgindu-si oricui, din prima cli-
pd, secretul de fabricatie. Intrate in
obicei, inversiunile sintactice sint
practicate in serie, costumatia fra-
zei devine stereoiipd. Apar si an-
tepuneri fortate, structuri ce jignesc
simful limbii, Iatd un fragment de
frazd In care complementul direct
e separat in chip nefiresc, printr-un
tufis obnubilant de subordonate, de
determinativele sale, asezate la in-
ceput: ,Informd, nedibace si abia
pripdsitd, un primitiv in care scin-
teia mintit abia a prins sd mijea-
scd, induiosat poate intr-un ceas
posomorit de amurg lingd un foc
avar de vreascuri, pe cind negurile
nelocuitului pdmint veneau sd se
adune in preajma luminii, a cdutat
sd-gi concretizeze o imagine...* (Din
viaga sfintilor). Contorsiondri, alam-
bicdri, abuz de epitete, superfetatie
imagistici, exces de decor, stilizari
mult prea artificioase, toate acestea
duc la pretiozitate si, impreund cu
aerul maladiv, cu tonalitatea dul-
ceagd, cu sensibleria de salon, cu
gustul pentru minor, cu inundatia
de matdsuri, de danteldrii si pro-
fuziunea de flori si de bijuterii dau
unor pagini. din proza lui Anghel
o frivolitate de aspect femenin in-
suportabila.

Revenind la observatia ini{iala, ea
se verificd prin Intreaga operd a
scriitorului, prozd i versuri. Sim-
bolist, D. Anghel este prin cita-
dinism si intelectualitate, prin ra-
finament, prin muzicalitate si crea-
tia de atmosferd, prin starea de

-morbidezza atit de caracteristicad

scrisului sdu, Dar simbolismul n-a
mistuit in sine de tot romantismul
originar, nu l-a prefidcut pina la
nerecunoastere, Pe de alti parte, el
si-a apropiat, odatid cu acest roman-
tism, principii opuse de creatie. Efu-
ziunea romantici este permanent
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contracaratid de tendinta clasicizanta
catre echilibru si masurd, de gust,
acestora asociindu-li-se exigenta
parnasiand a formei desavirsite, Un
amalgam de moduri artistice, prin
care Dimitrie Anghel devine un
scriitor dintre cei mai reprezenta-
tivi ai perioadei de la Inceputul
secolului. Aceasta Infitiseazd carac-
teristicele tipice etapelor de tran-
zitie, printre care, indeosebi, ames-
tecul de stiluri. In decursul prime-
lor doud decenii ale veacului nostru,
ca de altfel si in ultimul din cel
precedent, existd orientiri artistice
dintre cele mai divergente, de la
romantismul de tip eminescian la
modernismul radical, ce prefigurea-
za (prin Tristan Tzara, Ion Vinea,
Adrian Maniu) dadaismul si supra-
realismul.

Ne gdsim intr-o perioadd baroca.
Barocul nu defineste insd doar epo-
ca in totalitate, ci patrunde si in
interiorul operei unor scriitori. Poe-
zia, dar mai cu seamd proza lui
Anghel oferd cazul tipic. Autorul
Oglinzii fermecate e un simbolist
baroc, asa cum C. Hogas este ba-
roc (observatia lui Serban Ciocu-

lescu) in linie clasicistd. Corelind
elemente din toate stilurile, baro-
cul tinde prin aceasta la somptuos,
la o cit mai vastd bogédtie de forme,
la obtinerea de efecte decorative cit
mai spectaculoase. E ceea ce toc-
mai am constatat in proza lui D.
Anghel. Pasiunea acestui scriitor
pentru ornamentatie, pentru fast,
pentru imaginea bogatd si rarj,
pentru stilul inflorit o -intrece pe
aceea a lui Macedonski si a disci-
polilor s&i de la Literatorul, prin
care simbolismul roméinesc se si-
tuase, de la nastere chiar, In zona
barocului. Simful masurii insd, gus-
tul 1l previn impotriva pericolului
unor exagerari, unor Ingramaidiri
neartistice de forme, unui mis-mas
imagistic, pericol pe care Macedon-
ski nu l-a stiut intotdeauna evita.
Pentru literatura roménd, pentru
prozi Iindeosebi, rdmasd iIn tipare
improprii cuprinderii tuturor nuan-
telor de sensibilitate, momentul
Anghel a Inscris o experienti de
pe urma cireia intreaga ei evolutie
artisticd ulterioard avea sd se re-
simt& adinc si fecund.




alexandru george messessscessssssmssn critica

romul munteanu: ,Jliteratura
europeana in epoca luminilor

De cite ori ni se semnaleaza apa-
ritia vreunei noi lucrdri In romé-
neste avind ca temd o problema
de literaturid universala sau o fi-
gurd de mare anvergurda culturald
care depaseste perimetrul nostru
national, ne vin In minte asprele
aprecieri ale lui G. Calinescu for-
mulate la adresa pufinelor incer-
cari in acest sens ce se puteau nu-
mira In cultura noastrd la data
cind el isi incheia monumentala sa
istorie. Important i se parea criti-
cului ca strainul si aiba ,satisfac-
tia sd-si vada cultura oglinditda in
niste ochi noi“ ceea ce e tot una
cu a spune ca trebuie salutat punc-
tul de vedere original si extraneu.
De fapt, incercirile acestea extrem
de putine poate cd justificau seve-
ritatea criticului prin aceea ci ni-
velul lor nu depdsea adesea onesta
vulgarizare — dar, principial, cri-
ticul gresea. O culturd care-si pro-
pune sd dea o simpld replici unei
realitdti culturale striine, adaugin-
du-i-se ca o voce insoliti, se con-
damna singurd la inferioritate, la
o situatie perifericd. A constitui ori-
ginalitatea unei car{i prin simpla
expresie apasati a caracterelor me-

diului care a produs-o, fard a accep--

ta concurenta cu insusi orizontul
oultural al problemei tratate fin-
seamnd a admite numai opere cu-
ricase si de semnificatie cu totul
particulard. Cine s-ar apuca de pil-

cronicg literard

dd sa citeascd, altfel decit ca pe
o simpld curiozitate, 0 monografie
Shakespeare scrisd de un portu-
ghez, dacd ar fi prevenit cd acolo
va afla numai un punct de vedere
extrem-iberic in judecarea marelui
Will ? Si aceasta In afara continu-
tului ei intrinsec ?

Efortul cultural national nu se
poate reduce la o simpld comple-
tare pe un perimetru modest a
patrimoniului general, ci trebuie sa
contind toate elementele acestuia
din urmd. E gresitd teoria unora
dupd care un scriitor stridin nu e o
problemd de culturd romaneasca.
Apoi, o culturi se calificd si prin
lucrdrile de largd suprafatd infor-
mativd, nu numai prin cele citeva
piscuri prea originale. Acestea pot
interesa intr-adevir de mulle ori
pe strdin dar o fac tocmai pentru
caracterul lor ,exotic®, ceea ce nu
se intelege totdeauna bine. De
aceea, succesul in strdindtate e o
sabie cu doud tadisuri, cdci el se
poate realiza uneori tocmai rupin-
du-l pe acel scriitor de mediul cul-
tural care l-a produs.

O cultura trebuie si contina toate
elementele de informatie si de for-
matie necesare unui ins aflat in
cuprinsul ei. In acest sens, putem
vorbi in ultima vreme de o mare
varietate de iIncercari ale cerceti-
torilor nostri literari, care s-au de-
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partat de timiditatea si scepticis-
mul vechi si si-au largit aria con-
tributiilor, cu un indiscutabil suc-
ces. (5S4 ne amintim c¢d intr-un
rastimp de numai un gn am dobin-
dit trei monografii despre Dosto-
ievski scrise in roméneste.) Epoca
~Luminilor®, cercetatd in trecut doar
de D. Popovici, in cartea sa despre
litepatura roménd in veacul acela,
beneficiazd acum de un expozeu
critic si istoric mai amplu, tocmai
in spiritul de care vorbeam : Lite-
ratura europeand in epoca lumini-
lor de profesorul Romul Munteanu
(Buc. 1971). Autorul, care apartine
criticii universitare, cu o mare cu-
riozitate pentru fenomenele culturii
deopotriva din trecut si din vremea
noastrd, marturiseste ca si-a pro-
pus s& incerce o sintezd In vede-
rea definirii directiilor fundamen-
tale ale culturii de pe continentul
european pe parcursul veacului al
XVIil-lea si in primele decenii ale
secolului urmator, dar noud ni se
pare cd rezultatul cel mai sigur al
acestei ample cercetiri e tocmai
punerea in lumind a wvarietdtii de
manifestdri literare din acea epocd
ou o griji deosebitd de a releva
particularul si a evita generalizi-
rile comode. In acest sens, cartea
lui Romul Munteanu rupe o tra-
ditie care considera veacul luminilor
drept unul de extremd omogeni-
tate, fapt care se simte inci in cla-
sica lucrare a lui Paul Hazard, limi-
tatd, e drept, mai mult la aspectul
ideologic al problemei: La pensée
européenne au XVIII-e siécle, (Paris,
1963).

Este adevdrat, cid putine epoci ale
istoriei au fost mai precis centrate
in jurul unei ideologii. Rationalis-
mul de toate nuantele, dominant in
epocd, a avut ca prima consecintd
ideea cd faptul artistic este unul al
inteligentei lucide. Aceasta putea
fi educatd, augmentati de studiul
operelor vechi, ajutatd de descope-
ririle pe care diferite acte de dis-
criminare le operau atit in operele
trecutului cit si in observarea so-
cietdtii si a omului, dar in niei un
©az nu era uitatd sau de-a dreptul
negatd. O asemenea tiranie ideolo-
gicd, prin care arta afla totdeauna
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motive justificative in ratiune dar
isi sdrdcea substanta vitald, nu a
mai existat nicicind in trecut. An-
tichitatea, Ewvul mediu prim, cel
de dupa scolasticd, si nici mécar
Renasterea nu au cunoscut-o, desi
teoreticieni ai sistemelor generale,
ba chiar si ai fenomenului artistic
au existat si atunci.

Aceastd situatie creazd falsa ilu-
zie dupd care cineva s-ar putea
apropia de veacul in chestiune pe
cdi pur ideologice, sau de a cauta
numal pe acele cadi opera artistica.
In acest sens, sarcina unui cerceti-
tor pare mult usuratd, si nu intim-
plator secolul al XVIII-lea benefi-
ciazd de mult mai multe vederi de
ansamblu decit secolul al XIX-lea,
despre care posedim mai curind
sinteze partiale, pe curente sau epo-
ci mai resirinse : Europa romantica,
Realismul, Poezia simbolista, ceea
ce probeazd tocmai imposibilitatea
de cuprindere a lui intr-un spatiu
omogen si cit de cit limitat. Si, ia-
rasi, nu Intimplator prima cercetare
ampld asupra acestui veac (ne gin-
dim lg aceea a lui Brandes) pune
in valoare tocmai diversitatea de
curente care-l1 alcdtuiesc, nu aspec-
tul global.

Secolul al XVIII-lea este totusi
din punct de vedere ideologic o
epocd posedind un centru gravita-
tional unic si foarte putine si ne-
semnificative fenomene periferice.
El nu se constituie dintr-o diversi-
tate consideratd ca atare a diferi-
telor culturi. Abia mai tirziu avem
a Inregistra aporturile pe care le
aduc culturile care depdsesc cercul
acesta restrins al Europei occiden-
tale : cum ar fi de pildd realismul
si  naturalismul rus si scandinav,
simbolismul de sorginte flamanda,
ca s& nu mai vorbim de valorifica-
rea poeziei populare, balcanice mai
cu seamd. Insfirsit, in acest veac,
nu putem inregistra fenomene in-
clasabile, situatia unor artisti igno-
rati de marea albie a valorilor re-
cunoscute, cum s-a intimplat cu un
Lautréamont, o sutd de ani mai tir-
ziu, cu Stendhal, cu Biichner sau
chiar cu Baudelaire, Scriitorii cei
mai importanti sint si cei mai apre-
ciati si cei mai semnificativi. Sa
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nu uitdm apoi cd tot iIntr-un fel
diferit de wveacul urmator, cel al
,Luminilor® nu se constitule din
aditionarea unor culturi sau din
intrarea lor iIntr-un concert gene-
ral, fie el si bine armonizat : aproa-
pe fiecare culturd nationald repetd
in mai mare sau mai micd mdasurd
dezvoltarea celei europene In sen-
sul larg al cuvintudud.

Si totusi in epoca aceasta rela-
tiv omogend, marcatd de un spirit
filozofic strict care putea pune in
circulatie citeva principii valabile
pentru toate formele de manifes-
tare intelectuald si credea in exis-
tenta omului In genere si in aceea
a universalitaiii inteligentei sale (pe
care o deosebea numai dupad grad nu
si dupd specificitate) avem de consta-
tat un fapt care pune sub semnul
intrebdrii intreaga schelirie teore-
tica atit de wvizibild si mai mult:
atit de impusi vederii. O bund parte
a literaturii acestui secol intrd in
contradictie cu ideologia lui, sau tre-
ce pe lingd ea cu ocarecare nepésare.
Caci dacd pe pildd poezia a murit
sau nu a mai crescut pare-se sufocata
de spiritul logic al veacului, romanul
prolifereazd intr-un mod exuberant,
valorificind o serie Intreaga de
structuri i tipuri ca niste rezulta-
te ale observatiei pure si simple si
doar mai apoi ca o consecintd a
unei ideologii sau ca un ecou oricit
de departat al ei.

Desigur ci nu era prima dat3 cind
se intimpla astfel. Veacul precedent
cunioscuse aceasta situatie intr-o for-
mé& fncd mai acutd si un Desmarets,
de pilda, martor al fenomenului, ob-
servage ca literatura contemporana
cu el pdcatuia prin figuratia ei pa-
gind §i prin spiritul strdin de pro-
blematica religiocasid fati de ideolo-
gia epocii In care se impunea cu
for{d un catolicism strict ce tocmai
atunci avea sd ducd la marele act
al revocdrii edictului de la Nantes
— momentul de apogeu al politicii
religioase a lui Ludovic al XIV-lea.
Tar intreg Evul Mediu a culminat
cu poezig liricd a trubadurilor si cu
romanul cavaleresc in care valorile
ideologice dominante sint mai cu-
rind estompate, dacd nu de-a drep-
tul omise, (cum se Intimpld cu spi-
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ritul scolasticei) pentru a face loc
altora, In netd opozitie cu primele.
Literatura medievald e din punct
de vedere oficial (dacd ne e permis
jocul de cuvinte, cici atunci a luat
nastere Sfintul Oficiu) — curat ere-
tica.

Desigur ca literatura si arta in
genere pot contrazice o filozofie de-
claratd sau un sistem teoretic ex-
plicit si pot fi corelate unui curent
de gindire implicit, dar nu mai
putin determinabil in forma si ori-
ginalitatea sa. Toate fenomenele pe
care istoriografia le grupeazd azi
sub numele de preromantism consti-
tuie uneori o reactie fa{d de ratio-
nalismul excesiv, dar ele merg in
paralel cu acesta §i uneori iau si
forma unor sustineri teoretice (apo-
logia gustulul si sentimentului, poe-
zia peisajului rustic pitorese sau
exotic, a naturii ostile) (p. 296—
298). Young, ca s& nu mai pomenim
de Ossian, cumpdnesc gloria lui
Voltaire, iar Rousseau, un izolat
prin natura lui sufleteascd, e in
realitate un punct de intersectie a
numeroase tendinte ce strdbat epo-
ca.

Tabloul trasat de Romul Mun-
teanu se complicd si mai mult daci
ludim In considerare faptul ca si
in cazul unor epoci de tiranie doc-
trinard, literatura nu e decit in
parte o rezultantd directd a uneia
sau alteia dintre directiile artistice
ce se infruntd. De multe orl ea-si
dezvoltd propriile sale virtualitdti
legate de realitatea mai modestd dar
pentru ea foarte importantd a evo-
lutiei genurilor care trdiese in con-
tinud confruntare cu un public neo-
bisnuit sd teoretizeze. Acestea se
pot dezvolta sub influenta ideologi-
lor, dar ajung la rezultate de multe
ori spectaculoase numai prin con-
tinua lor cautare de solutii prag-
matice. In aceastd situatie se afld
negresit comedia, singurul gen care
izbuteste si dea o replicd originala
modelului ei din veacul precedent
si s& creeze un nou stil, ceea ce
inseamnd o adevirata prefacere a
ei, de aceeasi importantd spunem
noi cu aparitia unui nou gen: dra-
ma burghezd, sau cu dezvoltarea
romanului aproape inexistent In
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clasicism.. Comedia e alimentatd de
multe curente subterane, care deri-
va toate din practica scenicd, adicd
din permanenta confruntare a ope-
rei cu publicul, mai ales cu acela
popular. In timp ce epopeea In-
cearcd, lar tragedia chiar reuseste
s& se impund ca un gen ,mare® —
nu insd cu o audientd la marele
public — comedia, dupa o cariera
jungd dar mult mai modestd, rea-
lizeazd unul din momentele culmi-
nante ale literaturii secolului al
XVIll-lea. Scipatd de sub atentia
teoreticienilor — imprejurare care
nu poate fi fird legaturd cu faptul
ca Aristotel Insusi abia pomenise de
ea In Poetica sa — comedia a izbu-
tit mai mult decit oricare gen sa
realizeze conjunctul dintre o ideolo-
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gie generoasd, o realitate artisticd
indiscutabild si o forma& Inoitd, plina
de viata.

Iatd numai citeva din aspectele
foarte diverse pe care le pune in
lumind lunga si erudita cdlatorie a
Iui Romul Munteanu in secolul al
XVIil-lea. O cdlatorie efectuatd nu
numai pe cdile largi dar si pe po-
tecile oarecum nebatute si de unde
marile realizari ale epocii si spiri-
tul ei nu au decit de cistigat prin
aceastd schimbare de perspectiva.
Ba e curios de constatat cd tocmai
varietatea aceasta e In favoarea vea-
cului, posibilitatea de a alege lasind
loc liber gustului — adica a acelei
facultdti ce tocmai atunci a Inceput
s& fie pusd in valoare.

AR ProZa

cella serghi: ,gentiane®;

mi ¢
smirona

Ceea ce conferd originalitate scri-
sului Cellej Serghi este nu numai
viziunea realistid a cariilor sale —
seriitoarea stie si refacd, din de-
cupaje voit Incurcate, dar revela-
toare (mai ales In Gentiane) tra-
iectoria unei epoci framintate sau
a vietii unui personaj, dupd cum
este In stare si observe cu lucidi-
tate, uneori cu rdceald, alteori cu
ironie, ambianta sociald si morald
In care defileazd personajele cér-
tilor sale — o viziune realistd, ,un
realism viguros strins pe firul de
mdtase al duiosiei si al omeniei®
cum nota E. Lovinescu in volumul
»Agua forte“ ; — dar e vorba fncd
si de preferinta autoarei pentru o
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anume eroind : aceeasi fatd, dotata
cu inteligentd si cu o vointd iesite
din comun, care se zbate si cautd
sd-si afle in viatd (si socletate) un
loc al ei, la care fi dau dreptul si
calitdtile, dar si o neinvinsi forta
de a lupta cu gdversititile mediu-
lui sau ocu dezamagirile. Cei care
au primit eu simpatie primul ro-
man al Cellei Serghi Pinza de pd-
ianjen au remarcat nu numai forta
analiticA a scriitoarei In urmairirea
minutioasd a chinului launtric al
eroinei indragostite, dar au vorbit
(cu toate c¢& In treacét) despre
wochiul obiectiv de observator la
rece” (este tot formularea lui E. Lo-
vinescu), al scriitoarei, care exce-
leazd In arty de a recompune trep-
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tat, prin aglomerarea de aménunte
(uneori  coplesitoare), o atmosfera
specifici mediului burghez Imbic-
sit de prejudecadti sau a unei am-
biante tineresti, ori, in Mirona, de
exemplu, a perioadel gp#sitoare a
attimului razboi mondial, a teroa-
rei fasciste, (Reamintim alci scena
de la Viena in care Mirona, eroina
principald a cartii, recent reeditata.
salveazd de la moarte pe fiica unei
prietene evreice sau atmosfera apo-
calipticd, evocatd de Metzel, a unui
lagir de exterminare).

De la Diana din Pinza de pdian-
jen, la Mirona, fata care se rupe
de mediul burghez — cu alte cu-
vinte nu incadrarea, ci evadarea
dintr-o ambiantd care-i repugna,
fiindcd o supune la umiliri neme-
ritate sau fi sugrumd pornirile fi-
resti — pind la Rada, eroina ul-
timului roman, Gentiane, (prea pu-
tin aflat in atentia criticii, In ciuda
faptului cd aci scriitcarea incearca
o variantd compozitionala diferita
de ceea ce facuse pind atunci)
toate eroinele Cellei Serghi sint
insufletite de aceeasi sete de liber-
tate, de demnitate, avind acelasi
fond sdnatos, robust, incercind sa
gaseasci o cale catre tarimul feri-
cirii. Dar dacd pentru Diana, din
Pinza de pdianjen drumul spre te-
ricire Insemna numai iubirea, in
cazul Mironei si mai ales al Radei
(din Gentiane) — ftata sidraci, lip-
sitd de bucuriile copilariei si cu o
adolescentd wvitregita 1n ,cursa“ cu
obstacole a cistigarit celor necesare
pentru trai — se pare ca optica
scriitoarei tinde si se elibereze de
prejudecata dintotaeauna a literatu-
rii feminine: fericire este egal cu
jubire. Asta nu Inseamnd ci scri-
itoarea neagd rolul jubirii in viata
tinerei si atit de des Indragostitei
sale eroine, al cédrei nume, Rada
(care inseamnd cea plind de bucu-
rie) e dezmintit mereu de impreju-
ririle de via{d, mai bogati in lip-
suri, dezamaigiri si renuntiri. Si
Mirona, si Rada isi plitesc tribu-
tul jubirii neimpirtisite, care Je
poartd pe cardri spinoase, uneori
umilitoare (ca si pe Diana din pri-
mul roman) dar, spre deosebire de
aceasta, pentru Mirona si Rada fe-
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ricirea nu e numai iubire. Nu in-
seamnd ci scriitoarea schematizeazad
sau simplificd, dar ea schimbad pu-
tin centrul de greutate al proble-
mei. Cella Serghi nu se indepar-
teazd nici o clipd de la ideea cid
personajele ei trebuie sa-si gdseasca
greu, anevoios, dupd multe incer-
cari, drumul spre libertate, spre fe-
ricire. La urma urmelor nici pen-
tru Diana, eroina primului roman,
fericirea nu era sinonima doar cu
iubirea. Nici ea nu era scutita, la
scara societdtii  burgheze in care
traia, de umilin{e sau de neajunsuri
care o raneau, dar care nu-i alterau
fondul sdnitos. S& ne amintim c&
stralucitoarea Diana, stirnind invi-
dia colegelor, face eforturi dispe-
rate pentru a ascunde situatia eco-
nomicd precard in care se aflid fa-
milia ei, Tatdl e un mic negustor
falit (peniru cd se avintase in com-
binafii nefericite) iar familia trd-
ieste Tn mizerie, schimbind, rind pe
rind, locuintele insalubre. Diana se
strdduieste, cu pretul unor mari
sfortdri, devenite uneori adevirate
exhibitii, sd salveze aparentele ast-
fel ca nici una dintre colegele ei
bogate sd nu bédnuie adevarul: ci
n-are, de pilda, decit o rochie, Stra-
dania ei nu ramine fird rezultat.
Saridcia Dianei, privitd din afara,
este luatd drept extravagantd ves-
timentard, iar neputinta de a in-
vita acasd la ea pe cea mai bund
prietend (de fricd sd nu-i descopere
umilitorul ,secret* cid std intr-o co-
cipabd) drept sdlbatdcie sau origi-
nalitate. Pinza de pdianjen nu este
numai simbolul unei iubiri zadar-
nicite In care se zbate femeia pen-
tru un om lipsit de personalitate
si de vointd, ca Alex Dobrescu, Dar
scriitoarea nu-i scuteste de o cri-
ticd lucidd nici pe Stefan, din ro-
manul Mirona, frate bun cu Alex,
desi aparent mai complicat, nici pe
Cirus din Gentiane, care nu se deo-
sebeste prea mult de ceilalti, in
ciuda faptului cd are o altd bio-
grafie, cd este un ins cu persona-
litate si un foarte dotat om de tea-
tru; in iubire el rdmine insda ace-
lasi ins capricios, gelos, egoist si,
in ultimd instantd, ridicol prin ce-
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citatea lui, prin ingustimea punctu-
lui lui de vedere, de un subiecti-
vism éxacerbat. Foarte bunele pa-
gini de confesiune din ,jurnaluf®
Agatei, care sint la Indltimea pa-
ginilor similare din cariile ante-
ricare, cu observatii sau notatii pe
cit de pertinente, pe atit de ascu-
tite la adresa barbatului, care nu
daruie nimic niciodatd, dar cere
totul in schimb, ne fac sd presupu-
nem ca Cellei Serghi nu i-a fost
strdind ideea de a da o replicd ro-
manelor epocii care acuzau femeia
de ingustime de vedere si de tra-
dare. Replica este inteligenta, iar
situatiile  revelatoare atit pentru
Stefan, mosierul Imbatat mai mult
de ideia cd e foarte indragostit de
Mirona, decit de dragoste propriu
zis, complacindu-se sub tutela ne-
vestei, cit si pentru Cirus, alune-
cind repede in plasa micilor si abi-
lelor intrigi casnice ale fetigcanei
Luchi, din Gentiane. Confruntatd
cu insemndrile din ,caietul* Aga-
tei, situatia eroului, foarte similard
cu aceea a lui Stefan, indreptiteste
afirmatia, presupunerea noastiré.
Citdm, din acest ,jurnal® al Aga-
tei : ,,Curios, niciodatd nu mi-am
imaginat  sfirgitul. Am crezut tot-
deauna cd eu voi decide. Cd din-
spre mine va veni, cind va veni.
si trebuie sd recunosc cd tot ce md
nemultumeste, firea ta irascibild,
posesivd, nu md impiedica sd fiu
fericitd  aldturi de tine! Treceau
zilele cu tot ce au ele teribil si
greu si sumbru, fdard sd le simt
apdsarea ! Aveam wuneori cruzimed,
incongtienta — nwmai cei fericiti o
pot avea — de a nu md sinchisi de
rdzboi. Erai ca un clopot de sticld
transparent, dar foarte dur, care mad
ldsa sd vdd «ce se petrece in jur,
dar nu md ldse sd md ating, s md
lovese, sd cunosc de aproape celd-
lalt climat. Erai gelos, si eu cre-
deam c¢d md ocrotesti. Mi-a deve-
nit necesard chiar gelozia ta.” Sau
iatd, sugestive si usturdtoare aceste
rinduri, de o amarg ironie: ,Nu ai
chemat fiinded nu ai izbutit, dat
fitnd greutatea de a obtine tonul
la un telefon public. Te-ai chinuit
patruzeci de minute! Vroiai sd ne
intilnim ca sd te insotesc la frizer.
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Tu sd& te tunzi, iar eu, printr-o
oglindd, dacd as fi avut noroc, fi-as
fi putut zdri o micd fractiune de
profil, umdrul sau reverul hainei,
iar dupd aceea ne-am fi despdrtit,
fiecare s-ar fi dus la treburile lui,
tu mulfumit cd te-ai tuns, si mi-ai
procurat pldcerea de a te fi zdrit
printr-o oglindd, sau numai de a
sti cd esti acolo, cd respiri acolo,
in miros de colonie gi de brianting,
printre atitia domni care se tund
si se rad, si eu, fiindcd ai avut
generozitatea de a-mi procura
aceastd placere®. (p. 149).

Revenind la metafora ,pinzei de
pdianjen* (reluatd in treacdt si i
Mirona) aceastd metaford este, chiar
in primul roman al Cellei Serghi,
mult mai cuprinzitoare. Eg se re-
ferd nu numai la zbaterea zadar-
nicid in capcana unei iubiri fara ie-
sire, dar si la ambianta sociald in
care se desfdsoard adolescenta Dia-
nei, la orbecdirea ei in complexul
umilitor al sdrdciei de care sufera.
Atmosfera scortoasd din casa viito-
rului sot al Dianei, Micki, sau
aceea formalista, artificialda a balu-
rilor si reuniunilor mondene la care
participa eroina, oferd scriitoarei un
bun prilej pentru formularea unor
acide observatii asupra mediului in-
conjurator, tot atit de substantiale
ca si analiza propriuzisd a frdmin-
tarilor Dianei, prinsd in ,pinza de
pdianjen® a’ iubirii pentru un ins
amorf si inexpresiv, ca om, dar
foarte exprésiv ca personaj. Aceas-
td critica a relatiilor sociale bur-
gheze, bazate pe rutind si falsitate,
a aparentelor lucitoare care ascund
adevaruri urite, reprobabile, sau
moralitatea de parada, inchistata in
prejudecati si mascind, de fapt
imoralitatea cea mai scandaloasd o
intilnim si In Cartea Mironei. (de-
venitd cu aceastd ultima editie
Mirona.) ,Secretul“ bunicii Fana,
misterul casei cu matusi intepenite
intr-o habitudine goald, pretioasd
si birfitoare, este pe cit de neas-
teptat, pe atit de imoral. Paginile
cele mai izbutite din carte — si
aci nu putem fi de acord cu fu-
garg apreciere  negativd pe care
profesorul si eriticul Al. Piru o da
acestui compartiment al Cdrtii Mi-
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ronet in ,Panorama deceniului lite-
rar romdnesc” (la pg. 358) — cu
toate cid dezlegarea misterului iIn-
tirzie si procedeul scrisorii e destul
de invechit, rdmin dintre cele mai
alerte si mai cu relief din litera-
tura scrisd de Cella Serghi. Atmos-
fera lincedd a casei cu matusi de-
modate si ridicole, clevetitoare, cu
un bunic considerat nebun si tinut
inchis, cu o strabunica care sperie
atit prin  infidtisarea ei antedilu-
vianad de paiatd mincata de molii,
cit si prin teribila zgircenie, murind
cu gindul la punga ei cu bani si
bolborosind socoteli, atmosfera e
sugestivd. Secretul Fanei, misteri-
oasa bunicd, dispdruti nu se stie
cum, dezvaluit de o scrisoare a
strabunicului (un alt barbat aservit,
terorizat de nevasti!) Intregeste
bunele portrete ,de familie* schi-
tate de autoare cu savuroasd plas-
ticitate, Batrina Catian, strabunica,
pind atunci prezentatd doar ca o
femeie teribil de voluntard terori-
zindu-5i barbatul si fetele si gine-
rele, lacomd de bani si grozav de
strinsd la pungd ne apare intr-o
cu totul altd luminad. Ea nu e nu-
maj un monstru de zgircenie, dar
$i o vicicasd de genul celor descrisi
de -Hortensia Papadat-Bengescu in
romanele sale. Caci batrina Catian
0 maritase pe fata ei vitrega, Fana,
cu mult mai tindrul ibovnic si pa-
zise tindra pereche cu strasnicie,
incercind sd le interzicd celor doi
o viald normald. Casdtoria Fanei cu
ibovnicul ei ar fi fost cel mai ni-
merit prilej de a {ine in propria-i
casd pe acesta din urma, de a-l su-
pravechea, invridjbind fetitele tine-
rei perechi (care totusi se nasc din
acest mariaj) cu péarintii lor si, in
special, cu Fana, mama lor.
Legaturile ,misterioase ale aces-
tei familii, itele incurcate, antipa-
tiille si dusmainiile dintre femeile
din casa cu vechituri (mitusile Mi-
ronei) si tdcerea stinjenitoare, acu-
zatoare cind vine vorba de Fana,
»rusinea* familiei, ,stricata“ care a
patat onocarea familiei, se dovedesc
a fi un paienjenis savant de min-
ciuni tesut de strabunicid pentru a
masca de fapt relatiile nefiresti,
monstruoase din casa veche de unde
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fuge Mirona. Aimosfera prafoasa,
nabusitoare a acestei lumi ' este
foarte bine surprinsd de scriitoare ;
la fel de bine creionatd atmosfera
anilor de copildrie, evocarile unor
momente semnificative cu toata
aura lor de miraj si fabulos. Ne
gindim, printre altele, si la acel
moment al cartii cind fetita Mirona
fuge din curte noaptea, nerabda-
toare si vada dacl, in locul unde
ingropase o bucdticd de piine (asa
cum o Invatase Floarea, spalato-
reasa) rasdrise o ciupercd — sim-
bol al unui miracol posibil, dar si
al ruperii de mediul familial re-
pudiat. Citdm din acest episod,
scris cu un condei cind degajat, cind
inaripat de o poezie autenticd: ,Pe
locul unde ingropasem plinea, fa-
cusem un semn cu o piatrd. Dar
pdmintul era acum altfel. Mai in-
tins §i mai megru. Si pietre erau
peste tot, o multime, §i fiecare pe-
tec de pdmint semdna cu alt pe-
tec, Cdutam febril, cu spatele in-
covoiat, cu genunchii indoiti, cu
bratele atirnate, cu fruntea aproape
atingind pdmintul jilav. Dacd min-
tise Floarea ? Nu, asta nu se putea.
Floarea jurase. Dar in  intuneric
era greu Sd gdsesti o biatd ciu-
percd. Sau poate nu ajunge o sin-
gurd ploaie ca sd rdsard ? Voi veni
in fiecare dimineatd cu stropitoarea
si chiar seara de cite ori vor pleca
cei mari de-acasd...

Si iatd : tocmai cind incercam sd
md resemnez, neagteptat, ca prin-
tr-o ‘minune, virfurile degetelor
mele atinserd o ciupercd. Era micd
si catifelatd si mi se pdrea cd pal-
pitd, cd-i vie, ca un pui de vrabie.
Sufletul mi s-a umplut deodatd de
o bundtate necunoscutd pind atunci,
de o duiosie aproape prea mare ca
s-0 pot indura. In jurul meu sim-
tfeam un freamdt. Pdmintul parcd
rdsufla, parcd voia sd-mi vorbeascd.
Mireasma acelei seri de wvard se
strinsese acolo in jurul meu, toatd.
Era poate ora cind coborau stelele
ca sd ocroteascd plantele si gizele
pdrdsite ? Adierea aceea catifelatd
si sigurd ca ciuperca pe care o fi-
neam in palmd era poate rdsufla-
rea cu care voiau sd le acopere, sd
le fereascd de rdcorrea moptii, Sau

78




poate o stea coborise pentru mine
anume, ca sd-mi arate ciluperca
sau sd md fereascd de rdufdcdtori,
fiindcd era intuneric? Sau poate
cine gstie? — venise ca sd-mi pre-
dea maidanul si s@ md prefacd in
zind ! Pe wumeri, prin plr, pe ro-
tunjimea obrajilor am simtit o tre-
murare de aer mingiietoare, am au-
zit soapte : «Te numesti Fana, prin-
tesd de Ringhi-Ring, si vei stapini
peste domeniul din Blomsted»
Niciodatd mai tirziu nu mi-am pu-
tut ldmuri de unde scornisem aceste
cuvinte atit de absurde“.. (p. 20).

Peisajul citat, strabitut de ful-
gurari poetice, aminteste de cartea
lui Alain  Fournier: ,Le grand
Meaulnes“. Dacd n-ar fi decit atit,
si Mirona tot si-ar justifica reapa-
ritia. Dar, dincolo de aceste pasaje
— destule, — mai intilnim in carte
atmosfera usor idealizatd a anilor
tineri de la Paris din preajma iz-
bucnirii celui de al doilea razboi,
sau gtmosfera anilor de prigoana si
de rdzboi, cu bombardamentele

atroce asupra unui Bucuresti ras-
colit, cum nu ne amintim si-1 mai
fi evocat altcineva.




tlorin mihailescua

z. ornea:
sostudii
si cercetari‘

De cind G. Cdlinescu, din mo-
tive polemice bine definite, a con-
siderat  istoria  literard ca fiind
fundamental oriticd, unit nu mai
vor sd distingd citusi de putin in-
tre cele doud discipline. Si totugi
diferentele sint lg fel de impor-
tante ca si apropierile, intrucit le
precizeazd mai bine statutul §i sar-
cinile deosebite ce decurg din ele.
Pornind de la intuitie si de la ju-
decata de gust, critica analizeazd
structura artisticd a operei, descri-
ind, explicind, comparind i clasi-
ficind, interpreteazda semnificatiile
ei, raportind-o la un sistem decla-
rat de lecturd gi ajunge astfel ar-
gumentat la o aqutenticd judecatd
de waloare, rezultat al punerii de
acord a gustului spontan cu prin-
cipiile estetice, Completind demer-
sul criticii ce se concentreazd mai
ales asupra  operelor individuale,
istoria literard studiazd literatura si
<ca institutie, dar, fireste, si ca o
totalitate de valori independente.
Dacé principala funcfie a criticii
rdmine clarificarea determinismului
aziologic al unei structuri artistice,
istoria literard cerceteazda dimpo-
trivd determinismul ei genetic, fie
cd e vorba de cel extrinsec, adicd
de ambianta istoricd, sociald si cul-
turald, fie ¢ e vorba de cel intrin-
sec, adicd de autor, urmdrit mai
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mult in destinul sdu biografic decit
in procesul de creatie, care constituie
in esentd un obiect al stiinfei artei
sau al esteticii generale. In sfirsit
istoria literard studiazd circulatia
operei in spafiu si timp, semnifica-
tiile dobindite astfel si organizeazd
in ultimd instantd o imagine a ope-
rei «ce amenintd sd se dogmatizeze
pind cind un nou gest eliberator
al criticii declanseazd printr-o in-
terpretare ineditd, alte si alte sem-
nificatii estetice §i umane tot asa
de reale, dar rdmase pind atunci
latente, Critica stabileste asa dar
valoarea operei, istoria literard re-
constituie situatia ei. Nu mai tre-
buie insistat cd istoria literard rd-
mine mai departe istorie de valori
st cd fdrd perspectivd istoricd largd
critica suferd de miopie. Dincolo
de aceastd reciprocd presupunere
substantiald, cele doud discipline
nu sint insd mai putin dutonome,
decit cu riscul confuziei de mijloace
si de finalitdfi.

E de bund seamd de la sine
inteles cd pentru a putea investiga
ambianta operei, adicd epoca si me-
diul in care se constituie, istoricul
literar trebuie sd fie un erudit §i
un spirit multilateral. Cunostintele
de istorie, sociologie si filosofia cul-
turii devin  indispensabile. Cind
studiul contextului socio-cultural al
genezei artistice nu degenereazd in
explicatii mecanicist-vulgare, cind
adicd cercetdtorul este inzestrat cu
necesarul spirit de finete in aso-
ciatii §i de prudentd in aplicatii, ne
afldm desigur in fata unui istoric
literar wveritabil, in sensul modern
al cuwvintului, si nu in acela, ab-
solutizat uneori din intentii ironice,
de arhivar §i documentarist medio-
cru. Istoricul modern, in genere,
este un spirit de sintezd, un filosof
al devenirii umane.

Un asemenea spirit ni se pare
a fi Z. Ornea, care si-a adunat nu
de mult intr-un volum o parte din
paginile sale rdzlefe de ,Studii §i
cercetdri®. (Ed. Eminescu, Bucu-
resti, 1972, 304 p.), confirmindu-gi
preocupdrile constante din lucrdrile
anterioare. Principala tintd a inves-
tigatiilor si meditatiilor lui conti-
nud sd fie intr-adevdr si in aceastd
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carte curentele de idei in plasma
cirora s-a desfdsurat viafa litera-
turii romdne moderne de pe la
1848 incoace. Impletind cercetarea
evolutiei literare cu aceea a evolu-
tiei sociale intr-o perspectivd so-
ciologicd marxistd de certd valoare
teoreticd, Z. Ornea nu putea sd nu
se opreascd in fata unei probleme
cardinale, care devine astfel leit-
motivul tuturor studiilor sale im-
portante de pind acum: formatia
si dezvoltarea  civilizatiei noastre
moderne.

Cdutarea celei mai bune cdi pe
care trebuia sd evolueze Romdnia,
scdpatd de vicisitudinile veacurilor
de agitatd luptd pentru emancipa-
re nationald, a dat nastere in cul-
tura §i sociologia romdneascd la
doud solutii iremediabil opuse, si
din a clror confruntare adeseori
dramaticd s-au desprins consecinfe
§i repercusiuni adifnci pentruy con-
stituirea si evolufia literaturii noas-
tre moderne. ,S-au infruntat, asa
dar, scrie rezumativ Z, Ornea, intr-o
neimpdcatd disputd de idei, de o
parte curentele tradijionalist-agrari-
ene (junimismul, samaéandatorismul,
poporanismul, tardnismul, apoi trdi-
rismul si gindirismul), iar de cea-
laltd parte, curentele numite evolu-
tioniste (pasoptismul, liberalismul,
socialismul postbelic) (pp. 246—247).

Pentru a intelege mobilurile aces-
tor deosebiri de vederi, cercetdtorul
introduce insd problema intr-un
cadru ideologic mai larg, operind
disocierile necesare in atitudinea
curentelor susamintite fatd de ma-
rea dilemd propusd de filosofia ger-
mand a culturii: culturd sau civi-
lizatie, In acest scop, studiul preli-
minar al volumului e consacrat re-
memordrii principalelor pozitii ale
cugetdtorilor germani  Ferdinand
Toénnies, H. St. Chamberlain, Alfred
Weber si Oswald Spengler i, in
plan romdnesc, ale curentelor de
idei de orientare tradifionalistd, in-
terpretate, altundeva (p. 248) dupd
sugestia lui Lenin, ca expresii ale
romantismului economic: junimis-
mul, sdmdndtorismul §i gindirismul.

Un loc aparte va conferi Z. Or-
nea de fiecare datd poporanismului,
curent fdrd fndoiald traditionalist
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prin concepfia sa economicd §i s$O-
ciologicd, dar democratic si pro-
gresist prin orientarea politicd, dis-
criminare efectuatd de altfel si de
Lovinescu in ,Istoria civilizatiei ro-
mdne moderne“. ,Apartenenta, de
pilda, a poporanismului de aceastd
Increngiturd tradifionalistd — ali-
turi de sdmanitorism sau gindu-
rism — nu anuleazi marile deose-
biri de vederi in probleme foarte
importante — cum e cea tirdneascd
sau cea politicd (poporanismul, ca
si tdridnismul postbelic s-au situat
deschis la stinga radicald a esichie-
rului vietii politice burgheze, mili-
tind pentru democratie si impotriva
fascismului, pe c¢ind sdméanéatoris-
mul, ca §i gindirismul, a ocapat
pozitiile politice ale dreptei extre-
miste®.) (p. 247).

De altminteri, poporanismul se
bucurd in acest volum de o atentie
speciald, constituind si tema actu-
ald a eforturilor lui Z. Ornea de a
inchega in cele din urmi o ampli
panorami a istoriei literaturii ro-
méne in curentele de idei reprezen-
tative. Intilnim astfel aici o iIntinsi
evocare a perioadei poporaniste din
istoria ,Vietii roménesti“, cu oprire
deosebiti asupra amurgului miscd-
rii si a rolului lui G. Ibriileanu
(vezi pp. 137—220). Reconstituirea
e facutd cu vervd si limpezime si,
lucru demn de subliniat, cu o mare
pldcere a povestirii, in care autorul
investeste deopotrivd inteligentd si
talent. Prin fata ochilor ni se pe-
rindd umbrele vii ale unei redactii
tumultoase si extrem de laborioase,
dupd cum sintem introdusi nu o
dati,cu complicitate, fn culisele u-
nor Imprejurdri sau incidente obs-
cure, pe care luciditatea si' spiritul
demistificator al lui Orneg se in-
trec In a le elucida. Cunoasterea
din interior a vietii politice roma-
nésti e intr-adevir de cele mai mul-
te ori remarcabild, Cercetitorul are
pasiunea ,preciziunilor* si clarifici-
rilor nu numai la nivelul dezbateri-
lor teoretice, care-l atrag indeosebi,
dar si la acela al dedesubturilor in-
time ale unor afaceri de culise. De
alci interesul dublu cu care se ei-
tesc asemenea pagini.
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Cit priveste studiile pur teoretice,
acestea se caracterizeazid cel mai
adesea prin incercarea de a scoate
la lumind aspecte noi, nedreptatite
de cercetarea mai veche, si de a va-
lorifica partea durabild a contribu-
{iei unui ginditor sau a altuia, fie
ci e vorba de C. D. Gherea, de Gh.
Panu sau de Lucretiu Pétrdscanu.
Anumite accente meritd neapdrat
subliniate. Iatd-1 de exemplu pe
Gherea. Ani de zile elogiile s-au
revarsat asupra criticului si esteti-
cianului, obiectiile f£iind rezervate
mai ales sociologului. Or, constatd
Ornea pe bund dreptate: ,Fdrd in-
doiald ed marile sale impliniri cre-
atoare au fost inregistrate in socio-
logie. Sociolog prin formatie gi aple-
care, Gherea q utilizat, de fapt, in-
vestigatia sociologicd in tot ce a
scris, inclusiv in publicistica litera-
rd. Beneficiind de perspectiva des-
chisd de sociologia marxistd, ale
cdrei valori gi mijlodace le-a cunos-
cut ca nimeni altul pe vremea lui
la noi, Gherea a intreprins o ana-
lizd sistematicd a fenomenului so-
ctal-economic romdnesc. A mndzuit
decenii de-a rindul sd elaboreze o
vastd §i atotcuprinzdtoare cercetare
a fenomenului romdnesc” (p, 115).

Nu mai pufin interesantd este si
demonstratia consecventei politice
a ,versatilului“ Panu, ostracizatul
dezertor al ,Junimii“, dar netdga-
duit acela care a ficut mai mult
decit oricare altul pentru a trans-
mite posteritdtii imaginea ei vie si
autentica. Intru totul demni de
semnalat este de asemenea obser-
vatiag lui Ornea cid nu o dat3, din
pacate, spiritul polemic i-a fost lui
Patrascanu un rau sfatuitor, ficin-
du-l si deplaseze exagerat unele
accente, ceea ce desigur nu impie_
teazd asupra valorii de exceptie a
lucrdrilor acestui eminent militant
comunist, cdruia autorul ,Studiilor
si cercetdrilor® 1i consacrd o aten-
t& si binemeritatd reconsiderare ca
ginditor §i sociolog marxist, supe-
rior, in ciuda citorva deficien{e de
diagnostic, tuturor cercetatorilor
care l-au precedat.

Fireste, implicatia unor asemenea
pagini pentru istoria literard este
limitatd, desi nu mai putin reali.
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Rostul lor adevirat apare insd cu
claritate in studii ca ,Sadoveanu si
tezismul rousseau-ist®, unde inves-
tigatia sociologicd se racordeazad la
analiza motivelor ideologice funda-
mentale ale, operei marelui proza-
tor, sau ,E. Lovinescu - sociolog
al culturii“, unde o foarte cuprinza-
toare si amanuntiti cercetare a idei-
lor sociale ale criticului modernist
are ca scop evidentierea radécini-
lor actiunii lui literare. Nemaifiind
vorba de curente in mod special, ci
de opera concretd 5 unor scriitori,
metoda abordarii sociologice isi
probeazd si aici incontestabil utili-
tatea. Z. Ornea are perfectd drep-
tate s& ironizeze ,impasul ridicol de
acum un deceniu §i mai bine, cind
«operam» frecvent cu curente fdrd
scriitori §i cu scriitori fdrd curente®.
(p. 245). In conceptia sa, Mihail Sa-
doveanu este un scriitor care ilus-
freazd, prin chiar opera lui si nu
doar prin declaratii sentimentale,
atit sdmdandtorismul, cit mai cu sea-
ma poporanismul. Argumentele ex-
trase dintr-o analizd foarte aplicata
sint categoric convingitoare, chiar
dacd infiltratiile samdénditoriste sau
poporaniste nu ne lamuresc cu pri-
vire la valoarea estetici a operei,
cum sint gata sd Intimpine imediat
adeptil exclusivismului. In schimb,
o atare intreprindere lumineazi va-
lorile de atitudine si semnificatiile
profunde ale prozei lui Sadoveanu,
f&rd de care esteticul ar functiona
in gol. In fine, abordarea sociolo-
gica este de naturd si contribuie la
fixarea scriitorului in ambianta ge-
neticd a operei sale, ceea ce consti-
tuie, cum o spuneam inci de la in-
ceput, unul din obiectivele esenti-
ale ale istoricului literar.

Nu vrem cftusi de putin sa acre-
ditdm concluzia c¢d, dincolo de ti-
nuta ireprosabildi a metodologiel
lor, studiile lui Z. Ornea se situ-
eazd in afara oriciror obiectii de
detaliu. S-au fdcut asemenea ogbiec-
tii, dupd noi — repetim — secun-
dare, si se mai pot face si altele.
Ni se pare astfel ci disocierea din-
tre ideea de imitatie si cea de sin-
cronism (vezi pp. 52, 64, 68, 74) nu
se sustine deplin devreme ce Lovi-
nescu g subliniat nu o datd cl ,.gi
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determinatiunea (in sens de imita-
" tie — n.n.) ca §i — interdependenta
—, adicd ambele momente ale for-
matgiei civilizatiei romdne moderne,
dominate de un spirit unic, pot fi
inglobate intr-o singurd lege: in
legea sincronismului viefii moderne,
care lucreazd in chip nivelator i
nu de diferentiere®. (, Istoria civiliza-
tiet roméane moderne”, vol. III, p.
54. Vezi si p. 188 si urm.) Mai cu-
rind disociem intre imitatie si spi-
ritul veacului, concepte inghesuite
amindoud de Lovinescu in princi-
piul sincronismului, dupd  opinia
noastrd, in mod absolut incongruent,
intrucit imitatia presupune depen-
denta iar spiritul veacului indepen-
dentd. Aceastd contradictie dintre
sincronismul ,imitativ® si cel ,coe-
ficient* i-a fost de altfel reprosata
si  de contemporani. Credem apoi
cd nu se poate formula cu certitu-
dine afirmatia cd ,Lovinescu nu
citise un rind din Marx, Engels,
Lenin, Kautsky s§i nici din lucrdri
ale prelucrdtorilor mai notorii ai
marxismului (Lafargue, Plehanov,
Mehring, Bebel, Ch. Rapaport §.a.)*
ete. (p. 78) Nu ni se pare un argu-
ment solid In aceastd privintd fm-
prejurarea ci criticul vorbeste

undeva in ,Istoria civilizatiei..."
despre ,corolarele teoriei  lui
Karl Marx, dezvoltate la noi

de St. Zeletin“, de la care, con-
chide Ornea, ar fi Imprumutat cu-
nostintele de marxism in mod ero-
nat. Dacid nu-i suspectdm lui Lovi-
nescu probitatea (si nu avem mo-
tive s-0 facem), atunci faptul cid il
citeazd pe Marx de la sursa si de
asemeni pe Engels iIn aceeasi lu-
crare, vol. I pp. 356-—37, atirnd mai
greu in balanta judecdtii noastre.
Dar, in sfirsit, lucruri ca acestea
sint supuse discutiei. Importanti in
chip deosebit rdmine orientarea lui
Z. Ornea catre studiul curentelor
de idei. Evident, cele investigate
pind acum sint prin excelentd cu-
rente In primul rind ideologice si
numai apoi literare, prin implica-
tiile pe care indiscutabil le-au avut.
O viziune completd asupra miscdri-
lor de idei in literatura roméand va
trebui sid abordeze lg un moment
dat si curentele propriu zis artisti-
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ce : romantismul, asupra céaruia a-
vem deja o excelentd sintezd, rea-
lismul, etc. cu atit mai mult cu oft
acestea se interferd cu cele dintii
pastrindu-si deplin autonomia. Dar
cu aceasta depadsim probabil inten-
{iile programatice ale cercetdtoru-
lui nostru, care in limite bine fix-
ate, se recomanda astdzi, prin sti-
lul siu ideologic, prin limpezimea
$i maturitatea gindirii sale si prin
bogatia si varietatea culturii de spe-
cialitate, drept unul dintre pufinii
nostri reprezentanti de marcd ai
unej istorii literare moderne, in in-
telesul superior de sintezd a evo-
lutiei literaturii ca institutie natio-
nald a spiritualitdtii noastre crea-
toare.

anca midia

alecu ivan
ghilia: “recviem
pentru vii‘

In proza sa, Alecu Ivan Ghilia
ocoleste  entuziasmul, Implinirea,
exuberanta, trece pe lingd bucurie
st fericire fixindu-se intr-o stare
de tensiune aprigd, de cdutare fe-
brild a pulsului vietii. Personajele
sale strdbat intimpldri dramatice,
viata le aratd mai totdeauna o fatd
asprd, nelinistitd, de continud ag-
teptare ; la capdtul ei, oamenii sint
»Smulgi cu rdddcind cu tot gi-arun-
cati afard din fintina ordjitd, cu
apd vie“, si ei uitd cd au fost lipsifi
de joc, de bucurie §i de ris. Poate
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aga se explicd lumina cenusie, vind-
t§ ce stdpineste atmosfera lipicioa-
s §i sufocantd din proza lui. Ghi-
lia. In acest univers, personajele
au un mod aparte de a trdi si mu-
ri, fortind imprejurdri §i destine in
plin spectaculos gi paradoxal.

Ultimul roman — Recviem pen-
tru vii — nu se indepdrteazd de te-
mele st tehnica proprii scriitorului,
¢i le consfinteste incd o datd; dra-
gostea, destinul, moartea capdtd si
in aceastd carte valenfe crincene,
patetice. )

Ca gi in Appassionata, locul tu-
turor intimpldrilor este satul —
plstrdtorul unui amestec de credin-
td si datini strdmogesti — cu oa-
meni tugi §i aprigi, trdind §i mu-
rind ,dupd fire i imprejurdri®. Firt
ndvainice, de o puritate tdioasd, in-
drdgostiti de pddure sau cimp, per-
sonajele lui Ghilia ne antreneazd
in intimpldri ndprasnice, in iubiri
lipsite de noroc, sfirsind de cele
mai multe ori violent.

Generatie dupd generdafie se pe-
rindd prin viafa satului gi fiecare
ii adaugd o dimensiune noud, pds-
trindu-i grduntele viu, clocotitor.
Scrittorul este fascinat de migcarea
interioard a colectivitdfii sdtesti
care i-q cuprins strabunict, bunicii
$i pdrintii gi urmdreste cu venera-
tie ritmul ei specific de indltare §t
pieire. El simte nevoia sd asigure
continuitatea generatiilor, sd rein-
vie mereu trecutul gi sd-l introducd
in prezent pentru a desfiinta gra-
nitele dintre uitare §i prezentd. Ro-
manul inchide in hdfisul de in-
timpldri rdscolitoare un poem des-
pre viatd st moarte, despre cei ,care
nu mai pot ajunge altfel pind la
noi cei de deasupra, la care se gin-
desc neintrerupt, decit in  acest
chip, prin lumina diminetii pe care
0 trimit prin rdddcinile ierburilor,
prin frunzele §i florile pomilor, in-
cllzind aerul §i imbdtind pdsdrile
care, la semnul tainic venit din a-
dir}c, de «acolo», «de jos», din o-
chiul treaz, se pornesc pe cintat®.

Scriitorul se simte ales sd scoa-
td din uitare pe cei morti ,cu in-
sulele lor de taind si lumind plu-
tind scufundate pe apa timpuluic.
Romanul devine o succesiune de
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povestiri — ale mamei sale, ale ma-
tugilor si unchilor sdi — despre cei
dispdrugi;  personajele  retrdiesc
mental intimpldrile trecute i, pe
mdsurd ce fiecare it dezvdluie o
experientd personald, perspectiva se
largeste, cuprinzind intreaga viatd
a satului., Scriitorul simte povara
sutelor de ani ldsati in urmd, care-l
obligd sd-i scoatd din uitare; el de-
vine astfel intermediarul, puntea de
legdturd dintre prezent si trecut,
supunindu-se unui ,canon consim-
fit* de a sdpa in adinc, dupd strd-
buni. ,Trebuie coborit si sdpat pe
bijbiite in intuneric, in morminte,
dsta-i legdmintul cu care sint legat.
Cineva trebuia sd coboare gi sd sa-
pe pdmintul ce se surpd neincetat
in urmd, sau se incheagd ca niste
insule de ceafd”, pentru ca ,sd nu
se piardd nimic din ce trebuie pds-
trat®, .
Romanul capdtd o alunecare de
planuri, o continuitate a lor — ma-
ma, mdtusa Catinca, mdtusa Dom-
nica, mog Grigore, unchiul Fdnicd,
Bddia, fitngele vii ce povestesc, trec
in umbrd, povestile lor sint adevd-
ratele intimpldri, iar mortii — ade-
vdratii eroi ai romanului, Persona-
jele se lumineazd reciproc, povesti-
torii se regdsesc doar in contactul
cu cei dispdruti gi in virtutea aces-
tei aliante nedesfdcute, de  dupd
moarte, viata lor capdtd adevdrata
fatd. Sdpind in adincul memoriei
celor vii, cit gi in pdmintul care
i-a inghitit strabunii, scriitorul ur-
meazd un circuit inchis, mereu pe
linia simburelui de viatd ce ames-
tecd prezentul cu trecutul.
Intimpldrile petrecute cindva nu
se refac pe o singurd directie, in-
tr-o viziune unicd, ci Igi pdstreazd
un mister intrinsec, Fiecare  per-
sonaj povesteste aceleagi intimpldri,
intr-o viziune proprie asupra fap-
telor, ' imbogdtind  intimplarea,
schimbindu-i wuneori  semnificatia.
Despre viata §i moartea lui Vasile
Ciobanu, tatdl scriitorului, poves-
tesc tofi, fiecare scotindu-i la iveald
cite o trdsdturd a caracterului, un
anumit fel de a actiona §i discuta
cu oamendi, scriitorul urmdrindu-l
de-a lungul intregului roman, atras
de legdturile acestuia cu timpul in
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care gsi-a desflsurat activitatea de
comunist, dar' si de relatiile ciudate
pe care le-a avut cu mama sa §i cu
rudele ei. Din amintirile mamei:
»,Cd Vasile rdsturna muntii, Dudu-
ia pdmintul cind cdlca, cum pdsea
el pe cdlclie, bdtos, cu fruntea sus,
cd parcd mereu se uita la stele si,
cind izbea cu cdlcliul, zicea cd iz-
beste sd sard scintei in urmd, sd se
cunoascd pe unde trece el..“ Car-
tea reface destinul wunui om care
nu si-a tdlmdcit siesi niciodatd por-
nirile gi faptele, dar a rdmas in a-
mintirea tuturor, prezentd singura-
ticd, dornicd de migcare, de rastur-
ndrt spectaculoase, om de temut, de
o mare fortd explozivd. ,C-asa a
fost un om si-asa a avut el parte
pe lumea asta, sd calce numal In
ciuda altora. Un om care-a mers
totdeauna Impotriva soartei, poves-
teste mama.

Tine minte ce-ti spun. De asta a
st murit cum nu mai moare ni-
meni. In doud rinduri. Prima datd
a avut viafd si s-a-ntors. Nimeni
nu se mai intoarce de-acolo, da’ el
s-a-ntors. Altw’ in locul lui murea
de cum i-a pus cdpitanu bocancu
pe ceafd si l-a infundat in ndmol.
Nici doctorit nu credeau. El trdia,
vorbea la radio de gospoddrie, era
presedinte, §i doctorul Danilov se
mira cind il vedea, cind se-ntilneau
la raion in gedinfe gi-l striga La-
zdr, zicea cd-i «Lazdr inviat din
morti». Primul comunist inviat .din
morfi“.

Urmdrind viafa tatdlui, scriitorul
patrunde prin povestirile mamei $i
pe tarimul bunicilor, al strdbunici-
lor, surprinzind coincidenfe neas-
teptate in trecerea generafiilor, ace-
lasi mod de a privi viata, dragos-
tea, chiar un sfirgit comun,

Paginile despre strdbunici sint
cele mai bune pe care le scrie Ale-
cu Ivan Ghilia, o imbinare de tris-
tefe mascatd cu parfum de legen-
dd (,Biserica strdbunicului®, poves-
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tea cioplitorului de sfinti, strivit
de propria lui operd). Excelente gi
paginile in care apare fetita scrii-
torului — ,Povestirile Lianei* -—
si cele ce cuprind legdtura tainicd
dintre scriitor gi aceastd fetitd ce-i
va continua munca de Scoatere la
lumind a rdddcinilor neamului. To-
nul este cind trist, cind sugubdf,
cind povdtuitor,

Adesea insd romanul lasd o im-
presie de monotonie, de repetare
la nesfirsit a acelorasi intimpldri
si sentimente, de lirism sentimen-
tal stagnant, Desi oamenii sint sur-
pringi in stdrile lor primare, mor-
tile sint violente, ca §i vietile de
altfel, totugi se insistd prea mult
asupra lor, subfiindu-se adevdrata
substantd a prozei. Ghilia face abuz
cu descrieri de bdtdi, de maltratdri,
de ,mirosuri putrede”, aruncind O
lumind intunecatd asupra desflisu-
rdrii faptelor.

Recviem pentru vii rdmine insd
un roman original despre o lume
de fum si cenugd, adusd in lumina
soarelui, in graiul molcom al adu-
cerilor aminte de cdtre cei care nu-
si pot uita rdddcinile din adincuri®.

Oricare ar fi timpul in care s-au
petrecut faptele, el este mereu ra-
portat la prezent, reactualizat, po-
vestitorul neuitind nici o clipd cd
el a declangat povestirea gi cd tre-
buie s& rdmind in ea.

Scriitorul conduce in largul sfu

povestirea fiecdrui personaj — care
se imdividualizeazd chiar din mo-
mentul inceperit’ mnarapiunii — §i

romanul se nagte in fata cititorilor
printr-o operatie de fnmultire a vo-
cilor, care-i asigurd intregirea.

Fraza este cind repezitd, tdioasd,
vrind parcd sd cuprindd toatd des-
fdsurarea epicd intr-o singurd rl-
suflare, cind se linisteste, se tdrd-
glneazd, amintind trecerea timpu-
lui., Alteori cuvintele sticlesc §i se
revarsd in salturi, sau se ascund,
grele de tdceri §i agteptdri,
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vasile baran:

cancheta®”

Nu cred in cdrjile realizate pe
jumdtate, cdrti ce inchid in materia
lor fluidd note false ca niste fisuri,

Cartea lui Vasile Bdran — An-
cheta — suferd de un asemened pd-
cat : autorul a finut s-o facd mai
complicatd, s caute motivatii in-
timpldrilor pe care le sorie, s§ rd-
ticeascd intr-o intrigd simplistd cu
doud crime facile care lumineazd
neinspirat  povestirile din  prima
parte a acestui pseudoroman. Cdci
aceste povestiri formeazd parted
trainict g cdrfii, suficiente lor in-
sele, de un farmec inedit. Dacd Va-
sile Bdran s-ar fi oprit numai la
ele, ar fi dat la iveald o cdrticicd
de o savuroasd inventivitate, pen-
tru ceasuri de seard cind wmbrele
se amestecd cu lumina gi lucrurile
pot lua forma inchipuirilor.

Epicul acestor bucdfi se consti-
tuie la granita dintre real gi ima-
ginar, dintre verosimil §i nevero-
simil. Protagonistii sint aparifii a-
mdgitoare sau oameni fdérd identi-
tate ce dispar brusc in avalange de
apd.

Intimpldrile se perindd in ritm
alert, intr-o succesiune de tablouri;
nu este timp de poveste indelungd,
astfel incit pregnantd rdmine sta-
réa, un fel de tristete gi nedumerire
pentru timpul ce curge §i omul cu-
prins in el.

In Duminica lucrurilor, roman
apdrut in 1968 i inrudit cu Anche-
ta, un personaj spunea: ,Timpul
trece, si in asta se afld@ marea pro-
blemd. Nu a copacilor sau a mun-
tilor, ci @ omului, md intelegeti
dumneavoastrd ?“ si aceastd eternd
problemd apare si in Ancheta. Aici
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oamenii capdtd forma timpului ce
se trece pe nestiute gi ei uitd cd
sint fragmente dintr-un infinit.

Existd un avertisment in carte:
»Timpul este al tdu, timpul egti tu !
Timpul curge, curge intr-adevdr,
dar odatd cu tine. Nu uita asta
Iar in acest timp al omului, care
este viata lui, el muncegte, iubeste,
construieste cu mintea existenfa sa
si a celorlalfi.

Omaul cu clinele (,Clepsidra“) lu-
creazd la o mare inventie, are O
fatd care il iubeste §i un cline pri-
eten, dar starea lui permanentd este
de repaus, de inactivitate; el nu
face nimic pentru nimeni si trep-
tat isi anuleazd condifia de om lu-
ind locul ciinelui, ,Oh, somnul,
somnul, §i nu somnul c¢i toropeala,
lenea, credinta nemernicd dupd
care timpul curge la infinit ] latd
otrava visurilor mele®, se lamentea-
zG personajul.

Sisif din povestirea cu  acelagi
nume are datoria sd wurce bolova-
nul, sd nu-si abandoneze munca
ce-i dd mdsura de om. ,Poate cd
fiecare isi are bolovanul lui“, ii
spune femeia sa, §i oricum ,lucrul
cel mai de pret e onoarea“. Sisif
refuzd sd urce la nesfirgit bolova-
nul si astfel el intrd in imposibili-
tatea de a comunica cu semenii sdi,
raminind fdrd grai.

Allituri de aceste probleme grave
despre soarta omului, Vasile Bdran
a addugat lucrurilor o fatd rdstur-
natd, poate cu intentii  parodice,
poate cu dorinta tainicd de a scdl-
da lumea cu o undd de lirism. Do-
minant rdmine un Sentiment al am-
biguitdtii intimpldrilor, o atmosferd
de ireal lucid.

Un reporter primeste o scrisoare
(,Scrisoarea”) despre cineva care
s-a inecat gi poposeste in oragul cu
nume exotic — Lian ~- sd cercete-
ze fapta. Aici oamenii trdiesc in
afara timpului, intr-o lume incre-
menitd, in care o disparifie este i-
denticd cu o aparitie: ,A existat
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sau nu? it gntrebam pe cei din
Lian. Si ei clipeau gi-si  duceau
miinile la frunte §i isi forfau me-
moria sd scoatd la iveald mdcar un
fel de frunzd*.

In mijlocul oceanului e o insuld
ciudatd, locuitd de manechine (,Ma-
nechinul®) care urcd din apd ,ca in-
tr-un spectacol marin, bdrbatii se-
mdnind intre ei, femeile intre ele,
doi cite doi, perechi-perechi, nimic
altfel, nimic in plus, absolut fru-
mosi, purtind pe spate stampila fa-
bricit care ii produsese®.

Vasile Bdran are un umor sec §i
un fel inteligent de a privi inauten-
ticul, inexpresivul.

Altd datd, el cautd sd pdtrundd
in increngdtura sufletelor si atunci
scrie mici povesti de dragoste (,Ice-
bergul”) asupra cdrora lasd un val
de duiogie §i de mister.

Toate aceste mici piese balansea-
zd deopotrivd in realitate §i in vis.
Dar Ancheta nu se termind, afldm
cd reporterul a scris doud articole
despre doud crime, cd a fost urmd-
rit de nu stiu ce rudd a ucigasului
si aruncat din tren in perioada i-
nundatiilor. Apoi reporterul petrece
luni de zile in spital, in ghips, in
stare de incongtientd g§i acel vis
nesfirsit este de fapt sirul de po-
vestiri situate la inceputul cdrfii.
Pdcat. Nu era nevoie de aceastd
explicatie prelungitd, din care nu
afldm nimic de seamd §i care mai
mult incurcd.

Si astfel aceastd carte care pro-
mite sd sfirseascd frumos — ,cu
pdsdri negre la cingdtoare* — ca-
pitd o anume rigiditate in struc-
tura ei care-i altereazd si acea par-
te efectiv realizatd.




ioana cretfulescu

probleme
ale criticii

1) dincolo de definitii

De mai bine de o sutd de ani, toti
cei care s-au iIndeletnicit cu comen-
tarea scriitorilor au iIncercat, sub
o formd sau alta, si-si defineascd
demersul ; de la simpla idee de
comentariu-conversatie (vezi ,Les
Causeries®* ale lui Sainte_Beuve sau
termenul englez de ,eseu conven-
tional*) pind la cea, mai recentd,
de ,metalimbaj“, doar aparent mai
complicatd, critica literard a cunos-
cut 0 lungd suitd de etichete
(unele mai rasunitoare, altele mai
discrete), o alta si mai lungid .de
retete, multiple adjective sub forma
de epitete si, mai nou, un grandios
tabel de clasificdri cu multe c3sute
goale care fsi asteaptd — ca si ta-
belul lui Mendeleev — descoperirea
de noi locatari, Dar, cu toate re-
ductiile sau excesele critice, a ra-
mas o indeletnicire vie, si astazi
este fird Indolald mail infloritoare
ca oricind, cu o reald fortd de
atractie asupra publicului si, mai
cu seamad, asupra minuitorilor de
condei. Nu numai cd isi g3seste ba-
talioane intregi de discipoli, dar o
multime de scriitori se f{ransferd de
buna voie si nesiliti de nimeni din
- domeniile lor personale pe acest
teren al jocului de-a metalimbajul
(prozatorii isi abandoneazd roma-
nele si scriu cdrti de criticd sau
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teorie literard, poetii, in recreatia
versurilor = fugind de rime si de

alte notiuni plicticoase de prozodie .

sau retorica, fie ea si moderni, de-
vin aprigi foiletonisti, dramaturgii
polemizeazd cu ei insisi, c¢u con-

fratii ba chiar cu foatd lumea, nu-.

mai polemicd s& fie, desi se nu-
meste dialog critic. Toate se pot
vedea la noi si oriunde: de la noi
si de oriunde: de la Robert Penn
Warren la Ilie Constantin, fenome-
nul este frecvent si binecunoscut).

Dar, dincolo de aceastd prolife-
rare, uneori justificatd, dar fara fi-
nalitdti prea solide, existd o reald
gravitate pe care Inconjoard astdzi
ochiul eritic pe trei traiectorii di-
ferite : una, determinantd, am pu-
tea spune, pentru condeiul care si-o
asuma : selectia temei. FEa este
punct de pornire si sprijin, gest al
primei alegeri, autentic si conditio.
nat de afinitati speciale. In fata
acestui gest se produce prima mare
»deschidere® a operei. A doua tra-
iectorie este cea stabilitd intre cri-
tic st autor, indiferent daci acesta
aparfine  istoriei sau prezentului.
Aici incepe partitura marii subtili-
tati, dialogul misterios pornit in in-
tentii si incertitudini care se vor
lumina treptat si vor deveni in fi-
nal discurs despre operd, stabilin-
du-i structura semnificativ estetici.
O a treia traiectorie este cea dintre
public §i critic, bazatd mai putin
pe legdturi tainice. Ea este o oferta
si poate deveni si un ghid al unui
muzeu imaginar si o busold a gus-
tului.

Desigur, acestea sint traiectorii
ideale, si avem dreptul sd ni le
imaginam astfel chiar dacd In pro-
cesul alcdtuirii actelor de culturd
autenticitatea lor dispare indaratul
altor ratiuni: ratiuni editoriale,
care indicd o temda, graba de a o
primi pentru a nu scdpa prilejul;
ratiuni de timp, care reduc feno-
menul lecturii si al infelegerii, lipsa
de onestitate fatd de public céruia
(gindesc unii) i se poate spune orice
si In orice forma. Sigur ca alune-
cadm Iintre extreme, dar nu pentru
a nega valoarea actului critic, asa
cum se manifestd el acum si aici,
ci pentru a semnala ci, dincolo de
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onestitatea obligatorie unei astfel de
indeletniciri, existd un gust accen-
tuat pentru criticd, mult mail extins
decit odinioarad si care s-ar cere res-
pectat, Publicul este termometrul
sigur al acestei fascinatii (Cautati
in librarii cirtile din colectia ,Idei“
apirute la Editura Univers! nu le
vetl gisi; cdutafi monografiile scri-
torilor anuntate la rubricile ,Sem-
nal“! Sint epuizate. Chiar si cule-
gerile de foiletoane sint cautate.
Marturisim cd, dacd n-ar fi recen-
ziile din revistele literare, nici nu
am sti exact ce cir{i au aparut.
Dar tirajele sint o altd problema si
existd probabil o fortidreatd bine
strdjuitd care le decide cu strasnica
zgircenie ; mai exact: nevoia de
informatie si de formagie deopo-
trivd, senzatia cd noul bintule nu
numai in literaturd, ci §i In comen-
tarea si interpretarea ei, nevoia de
a-si confrunta opiniile proprii —
cititorul fiind prin conditia Iui o
entitate receptivd si criticd In ace-
lasi timp). Evident, aceastd condi-
tie speciald a criticii este determi-
nati si de complexitatea noilor
structuri literare care au inldturat
efectul contemplatiei facile si au
deschis drumul marilor intrebari
despre om, despre conditia umani,
despre constiinta literaturii in sine.
Aceastd complexitate a generat un
nou mod de lectura, diversificata
si aprofundatd, care nu se mani-
festd numai In raport cu literatura
secolului 20. Dimpotrivd, . intoarce-
rea la clasici este maj atentd si mai
puternicd decit oricind.

Numai cd francezii il citesc alt-
fel pe Racine, cititorii englezi au
altd constiintd a tragismului Iui
Shakespeare, Tolstoi. inseamnd mult
mai mult decft acum 50 de ani, iar
noi, la rindu-ne, il intelegem altfel
pe Dimitrie Cantemir, S-ar putea
deci afirma cd astdzi critica litera-
rd fnseamnd in primul rind un
nou mod de a citi, si fard indoia-
1& acesta nu este ultimul. Ideea de
»operd deschisd“ nu mai este pen-
tru nimeni un semn de Intrebare.
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2) dincolo de metode

Tabelul clasificator de care vor-
beam mai sus nu ne-a atins decit
in treacdt, ceea ce nu inseamnd
cd In critica roméneascd nu existd
tendinte diverse, metode diverse,
criterii diverse. Aceastd diversitate
se constatd izolat, o consemnare
publicd si o stabilire de traiectorii
nu a fost datd de vileag. Din pre-
judécati, din temeri ? Nu se poate
sti! Poate numai din comoditate.
Sau pentru cd nu existd decit doud
locuri In care critica este o acti-
vitate aproape cotidiand : Universi-
tatea si redactiile. E adevarat, am-
bele canale debuseazd in librarii,
dar evaporarea este mult prea ra-
pidd pentru a intra in constiinta
publicului cititor. Din fericire, intre
Universitate si redactii nu existd
un divort total. Profesorii isi fac
cunoscute nu numai studiile ample,
ci si opiniile legate de fenomenul
literar curent. Sigur, dezbaterile lor
in presd au un caracter mai teore-
tic, usor abstract, dar produc sau
incearcd si producd o ordine nece-
sard., Si, cum In ceea ce ne pri-
veste nu considerdm cd existd linii
ferme de demarcatie Intre istorie,
criticd si teoria  literaturii (poate
doar stilistica sd constituie aici un
corp analitic deosebit, dezlegat de
istorie, nu Insd si de teorie si, In
treacat fie spus, nu vad de ce ne-am
teme de stilisticd, ea fiind foarte
putin prezentd la tipar), glasurile
izolate de fingrijorare academica
(Acad. Prof. Dr. Docent Alexandru
Dima) fatd de o asazisd uitare sau
lipsd de importantid acordatd isto-
riei literare sint cel putin nejusti-
ficate. Practic nu s-a scris fncd mo-
nografia care si nu aibad capitolul
ei bine definit de istorie literard,
privind personalitatea si epoca au-
torului, nu a apdrut vreodatid un
studiu de teorie a literaturii care
sd se despartd total de istoria si
evolutia conceptelor (dar atentie!
aceasta este tot o problemi de isto-
ria literaturii, chiar dacd nu pen-
tru toatd lumeal) si nu existd nici
o revistd literard care sd& nu pu-
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blice cel putin lunar un material de
istorie literara.

Dacéd se are in vedere si faptul
cd profesorii de istoria literaturii
isi tipdresc cursurile (unele deve-
nind chiar lucrdri  fundamentale
ale criticii literare, in care se in-
clude fireste si istoria, cum ar fi
L,Literaiura romdnd intre cele doud
rizboaie mondiale® de Ov. S. Croh-
malniceanu), probabil cd si Lanson
ar fi loarte fericit daca ar putea
s& o afle si daca firegte n-ar fi
refractar la intelegerea noilor mo-
duri de abordare a fenomenului li-
terar.

Problema metodelor (a acestor
noi moduri de abordare) nu este
de loc din cele mai simple si nici
nu i se poate da o rezolvare grab-
nicd, Dar, dincolo de metode cu
statut decsarat si niciodatd aplica-
bile tuturor operelor, trebuie avut
in vedere cd literatura este cea care
formeazd critica, sensurile ei tre-
zesc noile Intrebari ale criticii in
functie de actualele conceptii des-
pre lume si artd.

Pe un plan limitat, opera literars
isi cheamd singurd modurile de lec-
turd posibild — si de aici metodele.
Dupd pérerea noastrd o minutioasi
analizd stilisticA a prozei lui Liviu
Rebreanu nu ar duce la nimic. In
schimb, stilistica si sociologia, de
pildd, pot fi unghiuri de privire
fructucase pentru arta lui Mihail
Sadoveanu ; unghiuri de privire ce
nu se suprapun, neconfundindu-si
criteriile, dar posibile amindoui
intr-un sir de exegezZe sadoveniene.

Dincolo de metoda aleasd, ,cri-
tica este obligatd (s.n.) sd surprinda
opera in unitate si totalitate, in co-
municarea coricretda a aspectelor
sale particulare“ (Serge Doubrov-
sky — Pourquoi la nouvelle criti-
que). Nu am ales citatul pentru a
semnala vreo perfectd noutate, ne-
cunoscutd pina azi, ci pentru ca
ne simiim bine In compania unui
asemenea critic care scrie o carte
de 250 de pagini despre problemele

criticii actuale franceze, amestecind
entuziasmul cu malifia si cercetind
cu luare-aminte pozitiile si finali-
tatile lor. O asemenea carte ne lip-

actualitatea literard

seste, o carte curajoasd care incd
poate gresi uneori din goana con-
deiului, rdmine totusi o marturie.
Noi acceptdm inci, dupd cum se
pare, inversul unei ,Conjuratii a
tacerii®.

Asa dar, "dincolo de metode, ri-
mine metoda onesta, fideld dar si
strdlucitd, prin care se produce
apropierea de literaturd, dar nu o
apropiere carecare, ci una cu fina-
litate, care are ceva de comunicat
in legdturd cu un anume univers
fiterar, in absenta cdreia intelege-
rea acestuia ar ramfine pagubitd, In
afara unei asemenea conditii nu ar
trebui sd gpard nici o carte. Chiar
dacd punctul ei eventual de por-
nire este onest In modestia lui. Ast-
fel, ar fi putut lipsi antologia co-
mentatd a lui Marin Bucur: ,Blaga
—Dor st eternitate”, initiativd lau-
dabild, dar care nu se justificd, ne-
trecind de granitele unor afirmatii
cadldute si inutile intr-o tema de
mare dificultate a operei lui Blaga.
Interesant ni se pare genul de exe-
gezd care ar putea da in mulliple
cazuri rezultate remarcabile, mal
ales pe teren teoretic, De pilda, o
sistematizare a semnificatiilor ter-
menilor cdlinescieni de teorie a li-
teraturii l-ar scuti de foarte multe
nedrepte comentarii ce s-au ficut
auzite in ultima vreme.

Dincolo de metoda,
sirea semnificatiilor, a ,sensurilor
valabile cum le-ar numi Lucien
Goldmann : ,sensul valabil este cel
care permite sd regdse§ti coerenta
intreagd a operei“ (Le dieu caché).

sperdm ga-

- 3)._genurile

monografia

Si exemple strialucite in materie
de monografii, din fericire, exista.
Nu ne vom Intoarce pentru ele la
clasicele monografii ale lui George
Cdlinescu, nici la atit de Indelung
aclamata ,Opera lui Alexandru
Macedonski“ de Adrian Marino, ci
la mai apropiata carte a lui Mihai
Petroveanu : ,Bacovia“. S-a vorbit
la timpul potrivit despre aceastd
scriere, dar nu ne putem opri sd nu
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revenim la ea pentru a marca to-
tala incercuire a universului baco-
vian, deosebita griji a semnifica-
tiilor, analiza tematicd deosebit de
atentad. Astfel Incit este greu de
inteles de ce, contemporand cu ea,
monografia lui Mihai Drdgan despre
Bogdan Petriceicu Hagdeu este atit
de lipsitd de orice stralucire. Ni-
meni nu cere aplicarea unei me-
tode in genul tematismului prefe-
rat de M. Petroveanu, operei lui
Hasdeu, dar o lipsa totald de me-
toda este o tristd Intoarcere inda-
rat ; absenta unei structurdri nu
poate servi o personalitate fasci-
nantd si miraculoasd care se nu-
meste in literatura romanad Has-
deu. Merita mult mai mult,

E adevarat, monografiile meritu-
oase sint rare, asa ineit cea despre
sIon Vinea* a Elenei Zaharia me-
ritd un semn de atentie. Indiferent
dacd sintem sau nu de acord cu
toate judecatile pe care si le asuma
autoarea, trebuie sa-i recunoastem,
in afara meritului sistematizarii
(care nu are valoare determinanta ;
existau multe alte moduri inge-
nioase de g structura o carte despre
Ion Vinea), faptul de a fi ,avut
ceva de spus“, ceea ce nu este deloc
lipsit de impertanta. Si, mai ales,
este o carte bine scrisa.

Tot contemporane sint si mono-
grafia lui Ion Bdilu: ,George Cd-
linescu” si micromonografia ,Cezar
Petrescu”, Sint cartile unui istoric
literar traditional, onest, ale céarui
informatii laboriocase ~— utile ma-
relui public — pornesc dintr-o fru-
moasd constiinciozitate profesionald.
Norocul, pentru George Céilinescu,
este cartea lui S. Damian: ,George
Cdlinescu — romancier, De fapt
norocul este al nostru, pentru echi-
librarea fenomenului de receptivi-
tate a literaturii, (Altminteri ne
vom vedea siliti sd& sugerdm editu-
rilor Infiinfarea unei colectii co-
mune care si se numeascd ,Resti-
tuiri®).

In materie de monografii dedi-
cate scriitorilor sirdini avem, pro-
babil, temeri - si sintem foarte
modesti. Nicei nu ne Incumetim si
nici nu avem pretentii ! Sintem in
stare sd apreciem numaij titlurile,
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fiindcd sint foarte putine. Si, totusi,
existd o carte de Sorin Alexan-
drescu, ,Faulkner“, de care ar tre-
bui sd ne amintim mereu, Este,
cred, cel mai strdlucit exemplu in
materie, iar modul cum a fost pri-
mitd aceastd carte dovedeste lipsa
de prejudecdti in privinta noilor
metode, cind acestea alcituiesc pa-
gini de interpretare remarcabile.
Dar cu o singurad floare..! Cu atit
mai mult cu cit aceastd carte are
peste doi ani. Intre timp, am ris si
ne-am intristat deopotrivd cu un
»~Marcel Proust” scris de Mircea Be-
rindei. Greu de suportat atita nai-
vitate a formularilor, atita can-
doare a judecatilor. Si dacid cu un
asemenea ton ar fi fost abordat
un Jean Giono, si tot am fi vrut
mai mult.

Dar aceasta dulce si melancolica
biografie ilustrati prin operi sau
invers, aceastd sensibili atingere a
operei in luming biografiei, in rela-
tie cu unul din fondatorii noii
structuri romantate, cui prodest ?
Cu sigurantd, vor fi fost oameni
care nu vor fi auzit de Proust, dar
nici macar lor nu li s-a oferit o
imagine apropiatd de realitate, nici
a omului, dar-mi-te a secriitorului.
Un monden bolnav si melancolie,
atent la niste simetrii de construc-
tie, si la niste daruri ale privirii,
obsedat de dragoste si moarte nu
este oare infiordtor de putin pentru
Marcel Proust ? Dar sperdm, fireste
sperdm in ,Restituiri“ sau in tra-
ducerea unor exegeze ilustre, ceea
ce nu-i totuna cu critica literara.

eseul

Dacd cele semnalate mai sus
penduleazd intre izbinzi si timide
incercéri reusite, existd un gen ma-
nifestat arareori in forma sa de-
plind (si nu numai la noi), tot un
soi de ,Incercare” dar etimologica,
eseul, care pe cit este de ,rara
avis® pe atit este de izbutit. Si
poate nu ne-am fi oprit asupra lui
(si de daty aceasta, cici am facut-o
mai amplu cu ocazia aparitiei Spi-
ritului i literei lui Alexandru Pa-
leclogu) dacid nu ne-ar fi bucurat
nespus, cu acea rard bucurie pe care
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numai spiritul o poate percepe, apa-
ritia unel car{i cu aspectul cel mai
modest din lume, care se intitu-
leazad LDespre pasiuni® si este
semnatd de Nicolae Balotd., Rar o
lecturd atit de agreabild, caci sub
aparenta unei infinite delicateti se
naste un dialog de suflet pe teme
grave. Colectia se numestie: ,,coloc-
viile adolescentei* si lucrul ar fi
putut si fie caraghios. Dimpotriva :
curdtenia si limpezimea ideilor calde
au la Nicolae Balotd ceva din al-
bul unei adolescente eterne, albul,
acea sintezd a tuturor culorilor si
a tuturor dimensiunilor. Numai ma-
rile profunzimi pot isca spatii albe
de hegemonie Impacatd intre su-
flet si cuvint.

Citd neasteptatd purificare pro-
duce o asemenea carte dupd o mul-
titudine pestriti de asa-zise eseuri,
gizduite cu generozitate de presa
noastrd literard si care nu Inseamna
nirmic, dar absolut nimie. Cu toate
acestea ele devin carti, culegeri, iar
autorii lor scriitori. Nu ne vom
intrista citindu-i.

As adduga, nu pentru cd ar exista
vreo Inrudire, c¢i doar pentru ca
std tot sub semnul unei deosebite
intentii intelectuale si al unei deo-
sebite delicateti, aproape poematics,
»Recurs“-ul lui Laurentiu Ulici, o
carte pe care personal n-as consi-
dera-0 un debut. Laurentiu Ulici
este un condei format. Poate une-
ori furat de propria-i profunzime
este prea usor entuziasmat, alteori
ignora fapte si carti din motive care
ne scapd, dar de cele mai multe ori
este 0 busold dreapti si un analist
de mare finete,

studiul
a) Studiul critic

Consecventa In analizi e un 1lu-
cru rar si de pref. Atent la premizs,
83 stil sd construiesti impecabil sis-
temul din argumente strict intelec.
tuale, chiar daci el este destructiv,
chiar dacid vrea si3 rastoarne eti-
chete, s& rdscoleascd sertare si raf-
turi cu o ordine de mult stabilita.
Tatd marea dexteritate a lui Ale-
xandru George. O naturd evident
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polemicd (5i polemicd  scutitd de
rautdti s1 malitiozitdll nu existd),
cu 0 nevole constantd de interpre-
tdri noi, cu spirit eritic in sensul
cel mai exact al cuvintului, scrisul
lui Alexandru George nu e menit
sd producd usoare Inclindri din cap,
afirmative sau dubitative, ci sa in-
cite. Notiunea de adevédr al inter-
pretirii la Alexandru George este
totusi una foarte personald.

Opera nu existd decit prin recep-
tare, or receptarea nu este unici.
Si, desigur, Alexandru George isi
oferd propriile moduri de receptare,
propriile credinte artistice. Daca
ecoul lor ar fi avut aceeasi finutd
intelectuala, cu sigurantd cd s-ar fi
nascut unele din cele mai fructu-
oase dialoguri din ultima vreme.
Antorul pare a nu disprefui asa
ceva. Dar, din pacate, confratii au
ripostat destul de dur. Cit de greu
se cunosc notiunile intelectualitatii
in polemicd! (Poate n-ar strica un
dictionar, numai sd nu-l1 facid
Adrian Marino, cdci pe vremea
cind era un polemist infocat n.am
vézut ceva mai ridicul decit asa-
zisele sale ,malitiozitati“, mai exact
spus impoliteti, la adresa lui Sorin
Alexandrescu, pentru a nu cita de-
cit una din ciudatele sale batalii
cu morile de... hirtie ).

~Semne §t repere” rimine o carte
importantd, chiar dacd ne place
sau nu.

b) Studiul de istorie

Cercetarile de tipul celor de care
se ocupid Z. Ornea meritd toatd
stima. Mai intii se cuvine sd men-
tiondm consecventa : si incd o du-
bl consecventd, una ce tine de su-
biectul tratat, cealaltd de metodo-
logie. Studiul sociologic al literatu-
rii ar putea pdrea astdzi riscant,
pentru cd discutareg In sine a con-
ceptului de sociologie cuprinde ne-
numdirate fluctuatii. E drept, epi-
demia nu ne-a atins incd, dar pu-
teau sd ne atingd anumite scheme
de acum 10-—15 ani. Nu este cazul
lui Z. Ornea. ,Studii si cercetdri”
este un volum interesant, o reald
contributie la infelegereg unei eta-
pe deosebit de impcrtante din isto-
ria literaturii roméne.
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¢) Studiul de consemnare (litera-
tura actuald)

Al doilea volum din ,Poefi con-
temporani* de Awurel Martin vine
s3 completeze un fisier critic. Daca
asemenea lufiri de constiinta critica
s-ar produce mai des si mai sus-
finut am avea poate un lucru de a
cdrui agbsentd ne plingem de multa
vreme : o panoramd a literaturii
noastre actuale.

d) Studiul teoretic.

Preocupérile  teoretice In jurul
romanului sint astdzi aproape cele
mai frecvente; ele intrec uneori
lunga fascinatie a cercetdrii struc-
turilor poetice.

-Semnalidm si la noi doua aseme-
nea studii: unul nesemnificativ,
semnat de Traian Liviu Birdescu:
LConditia romanului®, celdlalt inte.
resant prin incercarea de sistemati-
zare intr-un domeniu vast si abrupt
care este romanul contemporan :
Semnele romanului® de Ion Vit-
ner. (Nu ne putem abtine si nu
constatim o monotonie a titlurilor :
se pare ci trdim in epoca ,semnu-
1ui®; nu sint oare prea multe
ssemne” ?; dar, oricum, mai bine
asa decit un ,Contemporan critic”
scris de Vlad Sorianu; vagi scuzd
acest titlu pentru o eterogenitate
care nu ftrebuia sid alcidtuiascd o
carte). '

4) si totusi, universitarii...

Termenul poate pdrea suparator,
dar il folosesc anume pentru o per-
fectd reabilitare a lui. De fapt, la
drept vorbind, la noi nici nu a
fost vreodatd nevoie de asa ceva.
Nuanta pejorativid vine din dispu-
tele din Franja (de la Thibaudet)
invechitii, ,paleocriticii® erau uni-
versitarii. La noi, oricit de surprin-
zitor ar pdrea, este, de fapt, in-
vers, Cu excepiii care nu intere-
seazd pentru cd nu se manifestd

93

public decit prea rar (sigur, exista
si un Gh, Braescu, dar inofensiv,
pentru cd afirmatiile sale tiparite
provoacd zimbete, iar cursurile lui
0 invincibild plictiseald ; si apoi nu
face scoald). Si cu amendamente,
pentru c& printre promotorii Noii
critici franceze existd o mare dozi
de teribilism. In timp ce critica
modernd roméneascd este universi-
tard In sensul cel mai elevat, si
deschisd in sensul celei mai ade-
varate actualititi teoretice. Sigur,
noi nu putem vorbi de o ,noud cri-
ticad“, ne-au lipsit din fericire si po-
lemicile grandilocvente si atitudinile
extremiste reprobabile. Simtul mé-
surii a introdus pe nesimtite o per-
fectd seriozitate in studiul teoretic
si practic al literaturii. Cu o sin-
gurd mare absentd: literatura ro-
mand contemporand. Timpul nefiind
pierdut, nu trebuiesc trase semnale
de alarma.

Si totusi universitarii sint autorii
celor mai bune, celor mai indraz-
nete cidrti de teorie, istorie i cri-
ticd literard. Nicidieri informatia nu
dubleazd mai bine spiritul forma-
tiv. Nicdieri analiza nu se fmple-
teste mai armonios cu cunoasterea
fenomenologiei literare. Singurele
cidr{i In care conceptele si seman-
tica literaturii fn genere sint utili-
zate §i explicate in toatd profunzi-
mea lor.

Pentru literatura roména, cértile
lui Paul Cornea si Ovid S. Croh-
mdlniceanu sint remarcabile. Nu ne
ingdduim s& revenim asupra lor in
citeva fraze expediate. ,Literatura
romand si expresionismul®* este insa
una din dovezile adeviratei situlri
si interrelationdri g fenomenului li-
terar.

Este ceea ce am numi o criticd
de structurd. Am mai semnala:
Proza poeticd romdneascd in seco-
lul 19-lea de Mihai Zamfir, carte
care a trecut aproape neobservata
de critica foiletonisticd,  aceastd
specie sovaitoare si imprecisd, pe
care un Roland Barthes o numegte
scriticA de lansare“. Ciudati lan-
sare care se ingrijeste mai mult de
un Marian Popa (In treacat fie spus,
tot universitar), mai atractiv prin
ponderea cancanului si superficia-
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litatii decit un Mihai Zamfir, ce-i
drept mult prea serios, dar nu mai
putin interesant.

In ceea ce priveste literatura
comparatd, fi datordm lui Romul
Munteanu remarcabila sintezd ana-
litica (dacd putem promova un ase-
menea termen), ,Literatura euro-
peand in epoca Luminilor®, lui Ma-
tei Calinescu, o carte fundamentald
despre Clasicismul european si cu-
plului Dan Grigorescu—Sorin Ale-
xandrescu : ,,Romanul realist in se-
colul 19%.

Dincolo de vitalitatea  ideatica,
fiecare din aceste cartli are o in-
dividualitate stilisticd pregnantd ca
si o organizare deosebitd. Cit de
departe sintem de frecventele aglo-
merédri de cronici, numai cér{i sid
iasa !

Desi, existd si aglomerari fericite,
de pilda ,Calmul wvalorilor” de Vir-
gil Nemoianu.

In materie de teoria literaturii,
Silvian Iosifescu a oferit publicului
doud carti: ,Constructie gi lecturd”
si ,Literatura de frontierd®, punind
in discutie o tematicd importantd
intr-un spirit alert si patrunzator.

As incheia aceste semnaldri cu
un grup de trei carti pe care le
consider ca facind parte dintr-o
aceeasi familie, poate pentru cid se
ocupd de literatura starilor de con-
stiintd : Alegoria si esentele de Vera
Calin (Cit este de ciudat ca in pre-
zenta unei asemenea carti, un cro-
nicar stimabil al ,Roméniei Lite-
rare* mai confundd incd notiunile
de alegorie si parabold!l), ,Farsa
tragicd“ de Romul Munteanu si
»Lupta cu absurdul® de Nicolae Ba-
loti. Este poate intelegerea cea mai
echilibratd si mai judicicasi a fe-
nomenului literaturii occidentale
de azi, pe lingd care nu pufem
trece nepdasatori si nici ignoranti.

Aceastd asa numitd criticd uni-
versitara este singurul teritoriu in
care am scapat definitiv de impre-
sionismul facil sau impetuos, pro-
ducéitor de incoerenta.

Peisajul este complex si deloe
intristdtor, pentru ci dacid n-ar fi
mirdcinii nu am sti sd realizdm
mdretia padurii
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5) reprosuri, doleante,
paradoxuri

Dacd mdcar am fi cu totii de
acord In ceea ce cerem de la cri-
ticd ar fi foarte bine, dar nu este
tocmai asa. Glasurile sund divers
si contradictoriu: ,Critica sa fie
scrisd simplu, alb“ se opune lui
sDar aceste critic nu are strdlucire
stilisticd 1“; ,Critica trebuie sa in-
formeze, sd& povesteascA o carte!”
se bate cap in cap cu ,Cum e po-
sibil ca In aceastd cronicd sd se
povesteascd continutul cértii“... Sau:
,Criticul trebuie s& {ie obiectiv,
distantat de operd“ se incruciseazd
cu , Absenta personalitafii criticu-
lui, a atitudinii sale fatd de feno-
menul In cauzd este daundatoare®.
Sau ,goana dupd structuri este de-a
dreptul nociva® fatd in fatd cu:
LAceastd scriere nu urmdreste nici
un sistem“ si asa mai departe. Toate
paginile revistei nu ne-ar ajunge
sé& epuizdm aceste formuldri.

Cu toate ci unele lucrdri ar tre-
bui sd fie clare pentru toatd lu-
mea: nu se poate face criticd in
afara unui  sistem ideologic lim-
pede, nu se poate face criticd cu
prejudecdtile stilistice ale secolului
19 ; nu se poate face critica in afara
unei depline onestitd{i, nu se nu-
meste criticd activitatea de comen-
tare din care nu rezultd specificul
(semnificativ §i estetic deopotrivay
al scrierii sau fenomenului literar
abordat. In comentarea acestui spe-
cific intrd judecata de wvaloare: nu-
mai in urma acestui act se poate
spune DA sau NU (mai ales in cri-
ticd lansdm, pentru cd nimeni nu
mai are astdzi nevoie de un DA
sau NU in raport cu Rebreanu), saw
se poate stabili configuratia unei
esente artistice, in interiorul lite-
rarului si in afara lui.

Dacd am adduga la aceasta fap-
tul cd literatura este o profesiune
si nu o suprafati, probabil cd s-ar
putea evita superficialitatea criticii.
Tar dacd, pe deasupra, fiecare cri-
tic si-ar gindi cu atentie sistemul
conceptual am scdpa de confuzii
regretabile, Nimeni nu se poate
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impotrivi unor asemenea doleante
care = ne-ar scuti de formuldrile
grabite si paradoxale pe care le-am
citat mai sus. Pina atunci, ne do-
rim dezbateri ample, susiinute, in-
telectuale, pe méasura raspunderii
noastre.

6) concluzii.

Fireste c& o schitare pe citeva
pagini a unor probleme legate de
fenomenul criticii nu are de ce sa
pretindd  concluzii. Una totusi se
impune, mai mult ca o subliniere
a unei constante creatoare. Critica
roméaneascd este cel mai profund
legatd de tematism ; o formi spe-

cialda de tematism supus impresio-
nismului, dar care uneori s-a do-
vedit valid. Este oare suficient pen-
tru secolul 20?7 La aceastd intre-
bare ne-au raspuns cdrtile si tot
ele ne vor rdspunde, in viitor.

PS. Se poate si fi fost omise
din aceste semnaldri, cu rost de
exemplificare, cir{i remarcabile,
asa cum tot atit de bine se poate
sd fi ignorat firi voie niste me-
diocritdti. Lucrul nu are nici o
cauza programaticd, ci doar una

obiectivd. Nimeni nu poate cunoasie
tot, iar In ceey ce ma priveste nu
scriu decit lucrurile pe care le cu-
nosc. Asa incit eventualele absente
sd-mi fie iertate !
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al 7-lea congres international de estetici

al. husar

criza esteticii occidentale’

1
in acelasi timp secolul unor
grave mutatii sociale, politice si

ideologice si al unor noi si largi
perspective  privind dezvoltarea
culturii si artei, secolul XX pune
estetica in fata unor noi si aspre
incercidri. Pe de o parte, gindirea
esteticdi a vremii nu mai poate
ignora procesele vii ale evolutiei
contemporane a artei, care par-
curge una din cele mai agitate
etape din istoria ei; pe de alta
insdgi soarta acestei stiinte, ale
cdrei domenii sint in litigiu, e
pusé in joc...

Dacd o teorie a frumosului pro-
priu-zis, pentru care estetica vre-
mii nu mai aratd un special inte-
res, pdrea acum tardivd, sau ana-
cronicd {(dacd nu imposibild), o
teorie a artei, independentd de
stiintele care-i pot veni In sprijin,
dev-nea cu atit mai mult necesard
cu cit — irezolvabild in secolul al
XiX-lea, opozitia dintre frumos si
artd in pragul veacului nostru
izbucnegte din nou...

De aci tot mai evidentd tendinta
de a separa cele doud principii in
opozitia cdrora culmina de fapt
criza esteticii  post-kantiene iIn
pragul noului secol.

Incd in ultimii
al XIX-lea enigma creatiei

ani ai secolului
artis-

* Fragment din Metapoetica, sub

tipar:
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tice atrage Indeosebi atentia cer-
cetdtorilor si -— prin concursul
unor discipline conexe — estetica
e in fata unui grup de probleme
privind analiza confinutului artei,
evolutia spirituald a creatiei artis-
tice, rolul ei social, sau legile care
conduc si explicd procesele artei,
ca probleme in afara sferei frumo-

sului si externe esteticii traditio-
nale.

Dacd estetica speculativd, cu
Jonas Cohn, care publicd in 1901

o Esteticd generald (Aljgemeine
Asthetik) si estetica psihologica, cu
Miiller-Freienfels care tinde spre
o psihologie a artei ne apar mai
ales confuze si amorfe, e tocmai
fiindcd aci, pe de o parte, concep-
tia artei e subordonati notiunii
frumosului, si aceasta din urma
este, la rindul ei, cum scria Taglia-
bue,! confuzd si nedeterminaté,
tocmai fiinded e consideratd in
functie de arta...

O noud distinctie se impunea,
deci, bazatd pe disocieri mai a-
dinci Intre artd si frumos pe de
o parte, pe de alta intre artd si
emotia esteticd, pe care o trezeste.
Dacd nu e adevirat cd arta apare
si ia o forma sau alta numai in
vederea unui ecou subiectiv, pe
care-] produce, si formele in care
se exprimd sint determinate mai

1) Guido Morpurgo-Tagliabue — L'est-
hétique contemporaine, Milano, 1960,



ales de conditiile ei obiective, o
.inversare a perspectivei esteticii
se dovedea necesard. Dupd cum,
in acelasi timp, dacd in mod stiin-
tific e cu neputinid a Intelege
creatia artisticA prin efectul ei
psihologic, §i existd o dialecticd
speciald a creatfiei artistice, con-
dusd de legi cu totul diferite de
acelea ale emotiei artistice, o teo-
rie a artei, pe criterii obiective,
se impunea de la sine.

In legdturd cu recunoasterea aces-
tui fapt a putut preconiza Max
Dessoir ceea ce numea Tudor
Vianu ,,0 noud pozitie obiectivistd
in problemele artei”.

in Contribugii la esteticd (Bei-
trdge zur Aesthetik, 1899—1902), in
Estetica §i stiinfa generald a artei
(Aesthetik und Allgemeine Kunst-
wissenschaft, 1906) si apoi in re-
vista sa cu acelasi titlu (Zeit-
schrift fiir Aesthetik und Allgemei-
ne Kunstwissenschaft, — o vreme
singurul periodic mondial dedicat
problemelor esteticii, — ca si in
culegerea sa de studii si eseuri,
Beitrdge zur Allgemeine Kunstwis-
senschaft (1929), Max Dessoir d&
expresie tendintei de a separa cele
doud domenii, dintre care indeo-
sebi cel al artei, extins prin con-
cursul unor cercetidri de amploare
privind problematica sa speciald,
depdsea in mod flagrant sfera es-
teticii.

Pornind — si el — de la psiho-
logism, dar evoluind spre un punct
de vedere obiectiv In investigatia
stiintificA a artei, Max Dessoir
sparge ghiata. El di — in primul
rind — o criticd radicald a este-
ticii ,,simpatiei® si — In fond — a
esteticii filozofice in genere., Su-
pune unei riguroase analize con-
ceptul esteticii §i stabileste In a-
celasi timp noi distinctii intre cele
trei concepte fundamentale (fru-
mos, estetic, artd), care nu pot fi
identificate In cuprinsul unei stiin-
te unice. Sentimentul estetic nu e,
de fapt, cu necesitate legat de
creatia artisticd, putind rezulta si
din contemplarea unui peisaj na-
tural. Creatfia artistica, la rindul
ei, nu se epuizeazd In sfera este-
ticii. Ea implicd o angajare con-

cretd si In sfera vielii sociale, a
vie{ii umane, religicase etc. A re-
duce, deci, arta la infétisarea ei
pur esteticiA inseamnd a o consi-
dera partial, in mod arbitrar. Nici
esteticul nu se rezumia la artistic,
nici artisticul nu se epuizeazi In
estetic...

In baza acestor premise Dessoir
— relevind totodatd incompetenta
unei pure teorii abstracte a este-
ticii generale in problemele con-
crete ale artei, smulge sfera artei
din domeniul esteticii §i bazin-
du-si conceptia generald a artei
(care ia iIn studiu marile wvalori
umane pe care —— in diversitatea
ei — arta are nobila misiune de a
le exprima), divide principala sa
operd in doud pdrti: Intfia, Este-
tica, si a doua, Stiinta generali a
artei, rezervindu-i acesteia sfera
artei In complexitatea probleme]or
sale.

Paralel, Hugo Spietzer, in Unter-
suchung zur Theorie wund Ge-
schichte der Aesthetik (Cercetare
asupra teoriei g§i istoriei esteticii,
1903), cultivd ideea unei stiinje
a artei avind ca obiect fenomenele
artistice sub aspectele lor etero-
nome. Cum prin Insdsi esenta ei,
arta poate stirni efecte considera-
bile, care sint in afara esteticii si
care nu pot fi concepute de ea,
arta depidseste limitele pe care i
le impune estetica.

La rindul sdu, R. Hamann — in
baza distinctiei dintre frumos si
estetic si inclusiv dintre estetic si
artd — iIn Estetica sa (Aesthetik,
1611) reduce --— intr-un sens — fru-
musetea la formd (proportie, ritm,
simetrie ete.). Dar, prin natura ei,
arta satisface si unele interese mo-
rale, religioase etc. Si ca atare, de
cele mai multe ori, ilustrare de
idei, arta nu e In genere pur ,es-
teticd“, si cu atit mai putin cu ne-
cesitate ,,frumoasi®.

In acelasi sens, Worringer, in
celebra-i lucrare Abstracfie §i in-
tropatie (Abstraktion und Einfiih-
lung, 1908) admite cd legile speci-
fice artei n-au pricipial nimic co-
mun cu estetica frumosului natu-
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ral 2 $i — mai trangant in lucrarea
sa Formprobleme der Gothik,
1911, observind c& estetica Iigi
extinde autoritatea asupra intregii
complexitati a artei si — plecind
de la ,principiul sdrac al frumo-
sului* — cautd s& explice si lucru-
rile care au o altd bazd decit fru-
mosul — aratd cd utilitatea ei de-
vine pagubd {(,folosul ei nu va fi
decis iluzoriu“) si dominatia sa de-
vine o0 ,uzurpare insuportabila“s,
Estetica e incapabild de a extinde
investigatiile sale asupra intregu-
lui ansamblu al artei. Astfel, o se-

parare definitivd a esteticii si a
stiintei artei e — dupd opinia
sa — o chestiune de urgentd pen

tru investigatia stiintificA a artei

Daca ,revolta impotriva wunila-
teralitatii esteticii* wviza aci ,un
cimp de investigatie mai larg si o
instrumentatie mai supld, In con-
formitate cu fenomene artistice
vechi si recente, neluate In seama
de catre teoreticiemii frumosului® ‘,
ea atinge un moment categoric mai
grav odata cu Utitz.

Pozitia lui Utitz coincide de fapt
cu aceea a lui Worringer, Réspun-
sul este acelasi: Esentialul in artd
nu se cuprinde in momentul este-
tic, si punctul de plecare al inves-
tigatiei n-ar fi, deci, estetica. Dacad
Worringer nu trage insd conclu-
ziile care derivd de aci, ,revolta®

lui Utitz duce efectiv la o adeva-

ratd rupturd. Chiar dacd ~— in ce
priveste importanta esteticului —
in opera sa apar contradictii si ezi-
tari (uneori crede, alteori nu ca
elementul estetic ar fi esential sau
de importantd capitald in artd),
avind — in conceptia sa — faculta-
tea de a incorpora si transmite va-
lori care depdsesc sfera esteticii.
arta nu poate fi redusd la elementu)
estetic. Si astfel incapabild sid ex-
plice in fond arta (dacid plecind
numai de la momentul estetic, noi
n-am fi In masurd de a aborda fe-
nomenele cele mai importante ale

? Wilhelm Worringer, Abstractie
si intropatie, Buc., 1970, p. 22

3 Ibidem, p. 137

4 Ton lanosi, Dialectica i
tica, Buc,, 1971, p. 140
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evolutiei sale si n-am gédsi calea
care sa ne conducd la intelegerea

autenticA a operei), estetica wva
ceda aci lorul ,stiintei generale a
artei”, care isi afla in Utilz un
fanatic adept. :

Dar, ,revolta® lui Utitz are -~
si ea — un caracter limitat.

In Bazele Stiintei generale a artei
(Grundlegung der allgemeinen.
Kunstwissenschaft, 1914—1920), o-
pera sa capitald, — pe linia lui

Dessoir, Utitz plasa in fond stiinta
generald a artei aldturi de estetica.
Aceasta din urmi avind si imbra-
tiseze exclusiv sfera existentei es-
tetice, ca esteticd purd, cdreia i se
refuzd capacitatea de a epuiza con-
tinutul real si complex al creafiel
artistice, cu un cuvint, studiul ar-
tei rdminea o stiintd a frumosului
in genere si a legilor lui, menti-
nindu-si astfel domeniul ei propriu.
Ca o stiintd aparte, aldturi de es-
teticd, ins3, stiinta generald a artei
nu exclude raportul problemelor
artei cu cele ale esteticii, c¢i stabi-
leste cu ea un acord relativ. Sanc-
tionat — intr-un sens — la pri-
mul Congres international de este-
ticd de la Berlin in 1913, dedicat
special studiilor de esteticd si stiin-
{4 generald a artei, in spiritul lui
Dessoir, care-l prezida, si adoptat
in curind oficial la Sorbona prin
crearea catedrei de ,esteticid si
stiinta artei“ pentru Victor Basch,
acest acord se ment{ine — in prin-
cipiu — pind la al doilea Congres
de esteticd si stiinta artei, organi-
zat la Paris in 1937...

IL.

Dacid era vorba aci insd de o
simpléd scindare, am putea spune —
fizicd, mai exact, de o desprindere
a domeniului artei din sfera es-
teticii (in vederea unei mai adinci
stdpiniri cedate ,stiintel generale a
artei“), criza esteticii cunoaste acum
forme mult mai acute, depasind
cadrul unei simple scindari

Secolul XX repune in discutie
nu numai vechea dihotomie care

in secolul al XIX-lea devine o
problemd, c¢i — cu un profund si
ascutit spirit critic — iInsadti rafiu-

nea de a fi a esteticii, bazele ek



teoretice, sfera ei proprie.. Criza
esteticii sistematice, care a dus in
Germania la eliberarea ,impdra-
tiei artei”, dominatid de Hegel sub
sceptrul esteticii, era doar preludiul
crizei esteticii idealiste in genere,
care izbucneste ca reactie impo-
triva esteticii psihologice.

Incd in 1923 Ogden si Richards
supun unei rigurcase analize cele
16 grupe de teorii ale frumosului
artistic (calitate, forma&, natura, in-
strumentalitate, genialitate, revela-
tie, iluzie, socialitate, expresie, pla-
cere, emotie specificd, empatie, vi-
talitate, personalitate, sinestezie) si
in diversitatea punctelor de ve-
dere adoptate vad simptomele unei
insatisfactii crescinde pentru orice
noud teorie propusd, dovedind —
in ultimé instantd — c& nu pe a-
ceastd cale poate fi agsezatd es-
tetica...

Aceastd insatisfactie, azi maturi-
zatd 1iInsd, duce la o adevirata
crizd, proprie esteticii, In care
aceastd stiintd, azi atit de la moda,
riscd a-si vedea surpindu-se teme-
liile ei. Gravitatea acestei crize e
datd mai cu seamd de faptul cé
ea nu e provocatd atit de farimi-
tarea diverselor teorii cit mai de
grabd de o ,crizd institutionald a
esteticii“?, céreia i se pun la in-
doiald nu numai conceptele si so-
lutiile fundamentale, ci i se inva-
lideaz& insdsi legitimitatea ei ca
stiinta...

Se anuntd astfel intre 1920--1930,
cu seria de polemici $i teorii impli-
cate in aceastd discutie, ,,procesul
esteticii“ ; si o disciplind care — la
inceputul veacului XX se ivea ca
0 cucerire a noului secol — apare
in vestminte de imputatd, in situa-
tia de a rdspunde acuzelor care
atrag dupd sine eXistenta el in-
s&si“..8

Dupd criza ,sistemelor® de es-
teticd, anuntatd in secolu] al XI1X-lea
condamnarea semanticd a esteticii,
cu Ogden si Richards, pleacd — in
baza unei pozitii antimetafizice —
de la premisa imposibilitdtii unei

5 Armando Plebe, Processo all’es-
tetica, Firenze, 1965, p. X.
8 Ibidem, p. XI

definitii esentialiste nu numai a es-
teticii dar a oricdrei activitdti uma-
ne. Dacd Ogden si Richards nu iau
insd in studiu ratiunea de a fi a
problemei estetice, ¢i examineaza
doar posibilitatea formuldrii sale,
ajungind la concluzia imposibili-
t3tii esteticii de a se construl ca o
stiintd, ei nu fac decit sid anticipe
ce va fi ,autenticul proces al este-
ticii“,

Acest proces intentat esteticii in-
cepe cu prima condamnare ,,com-
pletd si radicald® a esteticii filo-
zofice. In 1936, A. J. Ayer, in Ju-
crarea sa Limbaj, adevdr si logic
(Language, Truth and Logic), céuta
s& demonstreze cd toate judecdtile
estetice nu contin asertiuni de fapt
care sa fie experimental serificate,
ci numai evaludri care sint expresia
unui sentiment subiectiv, §i nu po$
deci da loc unei teorii stiintifice.

Daca critica posibilitatilor defini-
nitiei estetice, cu Ogden si Ric-
hards, avea un sens oarecum gene-
ral, si-am putea spune — formal -,
critica posibilitdtilor logice ale es-
teticii privea iIn de aproape aceastd
stiintd, punind-o in fata unei con-
damndri mult mai grave.

O noud etapd, reluarea in cheie
semanticd a acestui proces, privea
de fapt — sub raport axiologic —
problema seculard a obiectivitatii
si validitatii judecadtii estetice. Era
etapa de fond a procesului.

In 1936 Dorothy Walsh, in The
Objectivity of the Judgement of
Aesthetic Value, neagd posibilitatea
de a ajunge la o judecatd estetica
obieectiva. In 1935 John R. Reid,
in A Theory of Value sustine subiec-
tivitatea judecitii estetice si neagd
posibilitatea unor criterii obiective
de valoare. Cum orice evaluare se
referd fintotdeauna la un criteriu
dat, e vorba Intotdeauna de o re-
ferire la criterii nelegitim fondate,
In realitate criteriile evaludrilor
noastre nu sint altceva, dupd Reid,
decit ,sisteme de habitudini or-
ganice“, care determind lduntric
reactia noastrd criticd, suscitind-o
cu simpatie ori antipatie, fard nici
un suport mai temeinic.

O nouid etapd — ,procesul fun-
damentérii terminologice a esteticii
filozofice“, condus de G. B. Heyl
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— atinge si mai grav bazele esteti-
cii. C. B, Heyl nu acuzid numai ca-
racterul indefinibil al notiunii de
artd, sau caracterul incert al jude-
cdtil estetice, c¢i si caracteru] inde-
finibil al conceptului de estetica
insusi. Termeni ca frumos, artd, es-
teticd, afirmid Heyl, nu reprezinta
un referent specific. Din estetici i
din termenii ei nu putem stabili o
determinatie riguroasd, intrucit ei
nu rdmin aceiasi. In semnificatia
termenilor estetici si critici variatia
e regula si nu exceptia. Contradic-
tille esteticii filozofice derivd din
faptal cd, dupad Heyl, orice teoreti-
cian al esteticii pretinde a ajunge
la rezultate obiective, dar ele nu
sint decit produsul inferpretirii Jui
personale a sarcinii esteticii si a
notiunii de artd. Heyl constati aci
divergente, adevirate si proprii, in-
compatibile cu existenta notiunii de
esteticd, ca o disciplind univoc de-
terminatd. El neagd, apoi, necesita-
tea acestei discipline unitare, -avind
in vedere interminabilele si incon-
cludentele discutii in jurul rapor-
tului ,,just® dintre artd si frumos
in esteticd si trage concluzia c& dis-
putele estetice depind de diversele
interpretdri ale termenilor de care
ele uzeazd, indeosebi a asa numi-
tilor ,,termeni-cheie“. Si cum aceste
interpretdri nu pot fi decit arbi-
trare, rezultid de aici cd toate teo-
riile estetice sint la fel de ade-
varate. Ceea ce in realitate Insem-
neazd ci nici una din ele n-are nici
o bazd de adevdr. Definitiile este-
tice sint volitionale, deci recunos-
cute ca arbitrare de chiar autorii
lor. Ele rdmin sau adevdrate sau
false, si nici micar nu pot fi con-
fruntate intre ele. Nici o definitie a
artei si a frumosului nu poate fi
consideratd in mod justificabil ca
preferabild. E imposibild o defini-
tie reald a artei si a frumosului. E
imposibild o definitie reald a este-
ticii...

De aici, eradicarea esteticii tradi-
tionale si —~— in definitiv — a este-
ticii in genere, a oricarei estetici
viitoare, care vrea s3 se prezinte
ca o stiintd filozofica. Estetica filo-
zoficd e imposibild.. $i nu se in-
trevede nici madicar ,,posibilitatea de
a institui o esteticd filozoficd“, daca
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pe aceastd bazd estetica dispare,
sau se ,lichideaza®“ pentru a da loc
unei analize semantice...

Astfel, evoluind de la critica posi-
bilitd{ii definitiilor estetice la cri-
tica acestor definitii, procesul se-
mantic sfirgsea cu sentinta de moarte
a esteticii.

Acuzatd de incapacitatea de a-si
defini notiunile si de a se defini pe
ea Insdsi, estetica asisti acum la
condamnarea ei filozoficid. Si — in
lumina doctrinelor cdrora le revine
partea de acuzatori in acest proces
(scoala semanticd, pragmatismul
american etc.) se pronuni{d chiar
smoartea esteticii“. Critica institu-
tionald a esteticii, prin care s-a
ajuns la invalidarea legitimitatii ei
ca stiintd filozoficd fiind rezultatul
inevitabil al unei dezvoltdari ad ab-
surdum a diferitelor teorii ale seco-
lului XX, cum scria Plebe, fiecare
din aceste doctrine ajunge s& de-
clare moartea esteticii tocmai fiind-
cd i constatd insuficienta teoretica,
pentru cd subliniazd imposibilitatea
ei de a determina cu exactitate, sub
garantia unui limbaj comun, con-
tinuturile si forma artei.

Asistdm astfel la un fenomen
straniu... Ca o disciplind cdreia ise
imputd nu numai structura, scopu-
rile, legitimitatea, ci pind si data
nasterii (unii i dau doud mii de
ani, alfii nici doud secole), dar
cédreia toti i recunosc importanta
enormi In ziua de azi, estetica fi-
lozoficd — pe punctul de a invada
si cimpul altor stiinte — se afld
in acelasi timp in situatia de a
trebui sd se apere in contra unui
asalt sistematic de acuze, la care
spoate nu e In masurd a rés-
punde“?... Dacid, Insd, a conchide
»moartea esteticii“, e ,ceva cam
prea unilateral si excesiv‘$ pro-
cesul esteticii nu e o ,fantezie“, ci
o realitate de fapt.. $i, In orice
caz ,incompatibilitatea esteticii tra-
ditionale cu noile exigente datd
fiind demonstratia caracterului de
nesustinut si a caracterului contra-

7 Ibidem, p. XII.

8 Franco Fanizza, Estetica pro-
blematica, Lacaita, Bari, 1961, p. 31




dictoriu al pozitiilor de bazi ale es-
teticii  traditionale“ — cum scria
"~ Plebe, nu se poate nega...

Nu, cu atit mai mult cu cit pro-
cesu] esteticii nu s-ar fi putut dez-
volta dacd estetica n-ar fi intrat
deja in crizd incd in primii ani ai
secolului XX, odati cu discutiile
asupra ,simpatiei. Apoi criza es-
teticii idealiste germane, sau cea
a croceanismului, analiza semanticd
$i cea neopozitivistd au dus aceasts
disciplind la o disolufie progresivi..

Dacd — in vremea sa — Croce,
ajungind la concluzia cj »estetica
propriu-zisd a existat destul de pu-
tind chiar in ultimele douj secole
de intensificare a acestor -cerce-
tari%,... admitea totusi cd ,estetica
nu mai urmeazd si fie descoperita,
dar ea se afli incad la inceputurile
ei“% dupd o jumitate de secol ea
apare — ciudat — ca o stiintd im-
posibild. De curind Ugo Spirito, vor-
bind chiar de ,criza care a atins
insfirsit Insesi radécinile esteticii
contemporane“, rispundea negativ
intrebarii ,,dacd estetica filozofics
este posibild“ 1 scriind ¢4 estetica
filozoficd nu-si af]d justificarea nici
din punct de vedere empiric, nici
speculativ.

Trebuie sd conchidem de aici o
»condamnare defintivd a oricdrei
estetici posibile ?... S-ar pirea ca
aceasta trebuie sa fie concluzia,®
seria Armando Pleve, dovedindu-se
vane principalele tendinte de apa-
rare a esteticii incercate pini
azi..! De altd parte, admitind ca
nu s-a ardtat nici un ginditor care
s& fi justificat tn mod convingitor
0 supravietuire, Intr-o form3 nous,
a esteticii, si aceasta datorita in
bund parte si faptului c& nici unul
n-a studiat pind azi explicit com-
plexul de acuze adresate esteticii
pentru a le examina obiectiv ,,5ine
ira et studio®, acelasi autor scria
¢d pe baza unui atare examen se
poate schita o orientare pentru un
posibil (sau imposibi]) viitor al es-

9 B. Croce, Estetica, Bue., 1970,
p. 476—477

10 Ugo Spirito, Critica dell’estetica,
Firenze, 1964, p. 202

' Armando Plebe, op, cit,, p. 157

teticii mult mai clar declt o puteau
face scolile semantice si relativiste
anglo-saxone. Ceea ce isi propune
prin prezentarea direciiilor celor
nai tipice ale timpului nostru, ple-
cind de la ideea ci analiza lor va
netezi cimpul unui examen obiectiv
a] posibilitdtilor viitoarei estetici...

III

Dacd — fin orice caz — de ,,moar-
tea esteticii“, — avind in vedere
starea el actuald, nu mai poate fi
vorba, si  condamnarea semantici
rdmine in esentd o condamnare for-
mald (dat fiind caracterul vadit
metafizic si idealist al semanticii
Insdsi), mai putem vorbi, totusi, de
0 crizd a esteticii ? Tinind seama
de faptul ci niciodatd n-au apérut
atitea sisteme atit de cuprinzatoare,
niciodatd nu s-au emis atitea teorii
ca in secolul XX, ci preocuparea
pentru problemele teoretice ale artei
si literaturii devine in ultima vre-
me un fel de modi spirituald, ci
apar studii monografice, cercetiri
de esteticd si istoria artei care atrag
deopotriva pe specialisti si diletanti,
cd fapte incontestabile atestd pro-
gresul sensibil pe care l-a cunoscut
estetica in lume, In ce ar consta
criza ei ?

Un fenomen evident e, in secolul
nostru, fecunditatea acestei stiinte,
care a dus la o reald proliferare de
ramuri si specialitdti inrudite, la o
abundentd impresionanti de teorii
si solufii propuse, la o pluralitate
de doctrine si orientdri de tot felul.
Secolul nostru e astfel secolul unei
rare Infloriri a esteticii. Si —
acest sens — devin oricum dificile,
dacd nu imposibile, lichidgrile spre
care critica semanticd voia si in-
drume estetica.

Dacd in secolul al XVIII-lea es-
tetica era partea integrantd a siste-
melor filozofice, in ultimele decenii
ale secolului al XIX-lea $i in seco-
Iul nostru, abundi nestetici® ca
atare. Artistii pretind sd generali-
zeze ei Insisi, dacd nu asupra este-
ticii ca stiintd, asupra artei lor, sau
asupra curentelor pe care le teore-
tizeazd., Dacd mai adiogim la aceas-
ta o ampld dezvoltare a criticii de
artd si a istoriei artei, si — in fine
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— exXftnderea pe care o0 capdtd in
conditiile vietii contemporane pre-
ocupdrile estetice din afara artei (se
dezvoltd astfel o noud ramura a es-
teticii : estetica industriald, estetica
urbanisticd, estetica produselor de
larg consum etc., ¢u un singur ter-
men estetica vietii cotidiene 12), pu-
tem observa cd secolul XX reia —

fn principiu — un cerc de preocu-
pdri — ca volum si sfere de inte-
rese -— atins doar in Renastere.

Preluind problematica esentiald a
esteticii traditionale si, in acelasi
timp, t{inind pas cu progresul stiin-
telor care-i oferd metode noi, gin-
direa esteticd a vremii se afla tot-
odatd in fata unei noi problematici,
care-i imprimd — pe de o parte —

un nou curs, pe de alta — o noud
amploare.

Si totusi, secolul XX e — pe
drept cuvint — secolul de crizd al

estetieii. Teorii de tot felul, curente
estetice inregistrind pozifii extreme,
opozitii reale si false opozitii, ade-
vérate ciocniri sau conflicte apa-
rente, duc fn ultimi instantd la o
dispersiune extremad ireductibils, la
o adevdratd insurectie In cimpu]
esteticii. Insdsi fecunditatea ei ex-
cesivd reflectd insatisfactia pe care
o provoacd diversele teorii. Aceastd
insatisfactie agraveaza criza esteticii.
Specialistii nu se mai limiteazd la
a avea dubii In privinta anumitor
principii ale unei doctrine sau alteia
c¢i supun criticii estetica in genere.
Si dacd niciodatd ca in primii ani
ai secolului XX n-a existat o atare
abundentd de teorii asupra esteticii,
aceastd abundentd a dus — prin
contradictiile ei — in mod inevi-
tabil la haos. Si de aci la discre-
ditul, la ,,ruina“ esteticii...

Daci ,particularitatea“ esteticii
actuale este multiplicitatea ei, di-
versitatea directiilor sale contradic-
torii si disparate (atitea initiative
atit de diverse, centrate cind pe
chestii esentiale, cind pe diverse as-
pecte eterogene, dacd nu periferice,
dueind la ,,0 adeviratd revolutie in

12 Marcel Breazu, Directii in es-
tetica contemporand, Buc., 1968,
p. 7—8.
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domeniul esteticii“ ), o anumitd
neincredere in caracterul ei stiin-
tific vine de aici. Si de aci ,echi-
vocuri, devieri, apriorisme, care
combadatindu-se in numele unor filo-
zofii diferite, confluiazd in acel bai-
ram care cauzeazd atita rau artei“,
ca si cum in centrul ei ar fi un
vulcan in eruptie...!* Si — ceea ce
e mai grav — s-a pierdut din ve-
dere in aceastd luptd, problema
centrald a artei si a productiei ar-
tistice, incit nici pind azi nu existd
— si de pe aceste pozitii nu poate
exista — un acord in esteticd. De
aci, in fine, ,dezolarea esteticii®,
de care se vorbeste In Apus, admi-
tindu-se chiar ci estetica ar fi im-
posibild. Si de aci ,,monstruocasa
pagubd pe care gindirea idealistd
si metafizicA o poate aduce in
artad“ .. Astdzi utilitatea el s-a
sleit. ,Secolul esteticii s-a sfirsit®,
scrivu chiar unii esteticieni de ca-
tedrd din f{drile occidentale !, vor-
bind direct de agonia esteticii, de-
clarind moartea ei.

O datd cu ceea ce s-a numit ,pra-
busirea sintezei burgheze“, semna-
latd de asemenea in Occident, asis-
tdm aci la surparea esteticii, la
autodisolutia ei. Ameninfatd de
multiplele umbre si prejudecdti co-
mune, de numeroase pozilii subiec-
tiviste si idealiste confuze, care o
pun In situatia de a fi pind si in
universitd{i adesea ceva suspect,
adesea depreciati In ochii filozofilor
si ai literatilor sau artistilor, incit
»insusi termenul de esteticd e com-
promis® ¥, cum se ardta la Congre-
sul IIT international de esteticd de

13 G. M. Tagliabue, op. cit., p. XX
sq.
¥ Lino Graneri, Che cosa ¢ Uarte?
Bari, 1960, p. 190

15 Dr. Vincent Turner, The Deso-
lation of Aesthetics, The Arts Ar-
tists and Thinkers an Inquiry into
The Place of The Arts in Human
Life, London, New—York, Toronto,
1958, p. 271—307

16 Helmuth Kuhn, Schriften zur
Aesthetik, Miinchen, 1966, p. 295

17 Dino Formaggio, Atti del 3-0
Congresso, p. 34



la Venetia, In ciuda fecundititii ei
incontestabile, estetica trece efectiv
printr-o crizd din cele mai grave
in seeolul nostru ¥ Si — in ciuda
faptului cd numeroasele ,scoli“ ale
esteticii burgheze se Inmulfesc, apar
ca ciupercile dupd ploaie, in orice
anotimp nou al artei (dar cu schim-~
barea timpului dispar fird urmad...)
esteticienii Insisi privesc dintr-o
perspectivd scepticd problema aces-
tei stiinte si — Indeosebi In ultimii
ani — se aud noi voci clamind im-
potriva esteticii, contestind existenta
sau capacitatea ei teoretici.

De aci o anume mefientd a artei
fatid de esteticd si acele tendinte de
,,emancipare®, lovind -— in arta de
avangardd — autoritatea ei, calcind
adesea cu vehementd orice conven-
tii, norme sau legi adoptate In es-
teticd. Conceptele ,clasice* sint re-
cuzate si actuala speculatie in ju-
rul artei, de o bogétie si maturitate
adesea surprinzdtoare, e — in ace-
lasi timp — de o insuficient{d foarte
evidentd ; incit in fata subtilitétii
care caracterizeazd abundenta pro-
ductiei estetice si critice a zilelor
noastre, cum scria Tagliabue, publi-
cul nu parvine si evite o impresie
de superflu, ca in fata Jucrurilor
deja cunoscute, si el incearcd in
acelasi timp o senzalie de vid, de
problemd rdmasd fard raspuns...

Fenomenul artistic contemporan
se defineste nu numal printr-un vi-
dit resentiment fatd de traditiile ar-
tei europene — adesea, ci si printr-o
adeviratd eruptie de teorii artistice
contradictorii, care discrediteazd se-
rios termenul de esteticd. De aici un
proces de perturbare a esteticii
provocat de arta contemporand,
evolutia ei in raport cu progresul
accentuat al artei moderne igno-
rind statutul actual al esteticii. Se
vorbeste frecvent de un impact al
miscdrii moderne a esteticii, ducind
— in final — ]Ja un divort declarat
intre artd si esteticd., Si de aici izo-
larea ei si o anume panicd fn es-
tetica vremii, atit dinlduntru cit si

18 Gh. Achitei si Gh. Stoica, Criza
esteticii burgheze i elogiul irationa-
lismului, ,Luceafirul“, Buc., 1964,
Nr. 19 12 sept., p. 1/11,

din afard, expusi unui viu, perma-
nent zdruncin, odatd cu noile dislo-
cari declansate de miscarea artis-
ticd contemporand in relieful isto-
ric al artei.

Dar, acesta e in fond un fapt
secundar...

Desi niciodatj arta n-a pus mai
multe probleme esteticii §i n-a afec-
tat mai profund conceptele sale
(cele mai insolite si insolente for-
mule ale miscdrii de avangarda vio-
lindu-i preceptele), esential e aici
faptul cd estetica in sine se afld In
f'ond, sub raport teoretic, Intr-un
impas.

v

Dacd ,intr-un timp ca al nostru
apasd asupra esteticii cea mat extra-
ordinari §i nu totdeauna inocentd
confuzie a limbilor®, cum se ob-
servd in Apus?®, asta vine de acolo
cd pind astizi estetica — analizind
critic situatia ei — pare o stiintd
condenda si incd nu condita.. Dupé
doud sute de ani de existentd, es-
tetica n-a reusit sd devind o ade-
viratd stiintd. ,,Nu existd o stiin{d
autonomd a artei“, s-a afirmat i la
noi ... Si, dacd in 1927 Lalo scria
cd ,estetica stiintificd nu este incd
o realitate, dar ea devine, ea va
fi“2l  jar in 1929 Etienne Souriau
vorbea incd de o ,stiint3d niscindd®,
prefigurind  ,viitoru] esteticii® %,
citiva ani mai tirziu estetica, ,,adicd
ceea ce filozofia comportd mai vag
si mai van“?, nu-si gisise Inc& lo-
cul, metodele, cimpul ei circum-
scris; si — ceea ce e mai impor-
tant — sub raport filozofic nu ofe-
rea un concept mai clar definit.

in 1921 un ginditor ca Véron ob-
serva ¢d ,nu existd In limb& ter-

1% Dino Formaggio, L ‘idea di ar-
tisticita, Milano, 1962, p. 279

2 Jon Vlasiu, Filozofia artei..,
,Scinteia, 28 martie 1968, p. 1/4.

21 Gh. Lalo, Esthétique, Paris, 1927,
p- 100

2 Ftienne Souriau, L’Avenir de
Pesthétique, Essai sur Pobjet d’une
science naissante, Paris, 1929.

28 H. Peyre, Connaissance de Bau-
delaire, Paris, 1951, p. 145
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men mai vag i mai puiin precis.
Si aceastdi lipsd de precizie a con-
tribuit poate la confuzia ideilor care
singure pot explica multiplicitatea
si caracterul straniu al teoriilor ar-
tistice® 24, ) )

In zilele noastre, Santayana, in
America, declarid de asemenea ci
termenul de esteticd ,,nu e decit un
termen lax, recent aplicat in me-
diile universitare la tot ce are o le-
gaturd cu operele de artd sau senti-
mentul frumosului“ gi estetica ,nu
formeazd o disciplind distinctd®, iar
scritica de artd bazindu-se doar pe
esteticd, ar rdminea pe un plan pur
formal®...

Criza esteticii derivd deci nu atit
din incongruenta ei — accidentald
~ cu arta modernd (sau moder-
nistd), cit din ceea ce numesc este-
ticienii marxisti ,,incertitudinea sta-
tutului® acestei stiinte. Aceasta re-
iese cel mai bine din fapiul ca ,ea
este plasatd de obicei intre stiinta si
artd, deci undeva iIn aer*®.. Dar
mai ales din faptul — esengial —
cd estotica a rémas mai departe
socul nevralgic al incordarilor cu-
noasterii de la precizarea obiectu-
lui si pind la constituirea ei ca
stiintd sau cel pufin disciplind au-
tonoma*“ 2.,

Numai asa se explicd de ce la
intrebarea ,,dacd estetica europeand
a secolului XX, care a avut atifia
reprezentanti eminenti, a devenit o
stiintd pozitivd“ — esteticienii bur-
ghezi sint ,,obliga{i® sd rdspunda in
sens negativ: , Actualmente este-
tica nu este Incd o stiin{d coaptd.
Tentativele faoute pentru a o sepa-
ra de filozofia generald si metafi-
zicA apar premature.. Nu sintem
in fata unei estetici sistematice, nici
In cazul lui Heidegger, bunaoara,
scriu exegetii sdi, ci mai degrabid
in fata unei tentative, printre altele,
de a croi calea unei discipline in
curs de formare* 27,

% R, Véron, L’esthétique, Paris,
1921, p. 132

% Jon. Pascadi, Estetica intre
stiingd i artd, Buc,, 1971, p. 187

26 Al. Dima, Probleme estetice,
Sibiu, 1843, p. 5

27 Joseph Sadzik, Esthétique de
Martin Heidegger, Paris, 1963, p. 13
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Astfel, criza esteticii derivd — In
esentd — din situatia echivocd in
care aceastd stiintd se mentine -—
in incerta Chartd a Jui Baumgarten
— dupd o evolutie de doud secole,
fird a-si fi putut defini in mod net
obiectul si  frontierele sale. Incit
pd azi — se aratd la Congresul
III International de esteticd de la
Venetia — ,frontierele esteticii par
mai putin delerminate decit ace-
lea ale altor stiinte care au asupra
ei avantajul de a fi mai vechi“?,.
Ceea ce finseammd c& ,problema
constructiei obiectului esteticii® asu-
pra cdreia atrigea — cu ani in ur-
ma — atentia Tudor Vianu, obser-
vind cd abia cind vom cunoaste
normele care ca}duzesc constructia
obiectului in esteticid, vom infelege
si legitimitatea acelei oscildri a gin-
dirii in legdturd cu arta si frumosul,
de care se fringe increderea acor-
datd stiintei noastre“?, a rimas —
intr-un fel -— o problema deschisa.

Sintem aci — in fond -— in me-
dias res...

Criza esteticii — pe acest plan —
o crizd a frontierelor sale, e — in
fond ~ criza domeniului, a obiectu-
lui sdu...

Dacid oscilatia tezelor de estetica
vine, ce] putin in parte, din aceea
cd ele privesc obiecte felurite ale
cercetdrii, asa de pilda, impreju-
rarea cid natura sau arta au fost
obiectele succesive ale investigatiei
estetice, explicd o bund parte din
divergentele si tensiunile care pot fi
descoperite de-a lungul Indepérta-
tului trecut al stiintei noastre 3,
aceste oscilatii au dus la divergente
si tensiuni care ating azi apogeul.
Complexitatea Jor defineste speci-
ficul crizei esteticii contemporane
si clarificd — prin reductie — sen-
sul acestui impas.

Daca in secolul al XIX-lea, o data
cu interventia unor noi discipline
in sfera esteticii, multe din cerce-
térile lor porneau de la o repre-
zentare cu totul sumari a obiecti-
vului pe care-l1 explicau, in secolul
al XX-lea interveniii si mai masi-

28 Atti del 3-0 Congresso, p. 15
2 Tudor Vianu, op. cit, p. 104
%0 Ibid, p. 104—5



ve, gi-am putea ad@oga — §i mai
numeroase, au dus la anexiuni im-
portante de teorii apartinind teore-
tie esteticii, care ~— la rindul ei —
nu Inceta si-si revendice (sau sa-si
reclame) noi teritorii, pe masura ce
-— in aceste condifii, obiectul ei de-
venea tot mai complex. Acest fapt,
provocind — evident — noi confuzii
si noi litigii de frontierd, a dus la
cbservatia c3 estetica este o ,ras-
pintie de diferite stiinte“. De unde
dreptul ei de a adopta — pe de o
parte — metodele unor stiinte in-
rudite (metafizica, logica, psihojo-
gia, etnologia etc.), ca si dreptul al-
tor stiinte de a ingloba prin inter-
mediul unor mijloace proprii noi
pete albe din sfera esteticii. In
efortul de a domina unitar un te-
ritoriu ,bintuit de atitea nelinisti®,
oscilind in permanentd — ea Insdsi
~- intre diferitele zone ale dome-
niului sdu vesnic nelimitat, ea se
afld fncd in fata unei dileme, in
obligatia de a-si defini obiectul si
de a lichida — prin delimitarea
frontierelor sale — acest impas.

v

Parcurgind poate etapa cea mai
dramaticd a istoriei sale, avind a-si
lua apdrarea in fata unor instante
care 0 condamnd atit de energic,
estetica nu trebuie privitd in bloc.

Dacd este in crizd nu estetica in
genere, ci un anumit mod de a
o Intelege, si de vind pentru aceasta
confuzie este prejudecata dupd care
teoria, abstractia sint in mod obli-
gatoriu speculatie sterild !, esteti-
cienii marxisti fac ab initio o dis-
tinctie intre cele doud tendinte fun-
damentale care se contureazd pe
mdsurd ce estetica marxistd prinde
teren pe plan mondial.

Si — mai mult — dacd numeroa-
sele si indelungatele dispute des-
fasurate In jurul precizdrii obiec-
tului si metodei de studiu ale este-
ticii, abundenta impresionantd a de-
finitiilor §i solufiilor propuse —
situatii similare s-au intimplat si in
alte stiinte — nu trebuie s& con-
cit..

% JTon Pascadi, op. p. 298.

ducd la ideea de relativism, de ne-
incredere in posibilitdtile esteticii,
si cu atit mai putin la o stare de
scepticism fatd de Insdsi existenfa
acestei discipline %, esteticienii mar-
xisti privesc cu optimism soarta es-
teticii si-i acordd un credit incon-
testabil. Nu fiindcd — in igrasioa-
sele ziduri ale filozofiei leibniz-
wolffiene — estetica ar supraviefui
in tiparele fixate odinicard de
Baumgarten, Nici fiindcd, in vre-
mea lor, clasicii marxism-leninismu-
lui — care n-au revendicat nicio-
datd pretentia de a fi esteticieni®
— ar fi definit statutul esteticii, sau
ar exista — pe acest plan — un
acord unanim. Ci tocmai fiindcd —
avind la indemind un ansamblu de
principii s§i legi fundamentale, in
stare sd orienteze Intelegerea si in-
terpretarea obiectului ei, estetica
marxistd se afli — desigur — intr-o
situatie privilegiatd. Ea dispune de
un fundament stiintific si o meto-
dologie superioara.

Daca estetica idealistd trece azi
printr-o crizd a demolitiei $i ea
n-are decit doua alternative: sau
sd devind o stiintd empiricd, pozi-
tiva, de laborator, sau si se di-
zolve in filozofie si sd dispard ca
atare, estetica marxistd — in ma-
surd a-si afla sub raport filozofic
un plan autohton, propriu de re-
flectie, pentru a-si propune acea
refacere radicald a bazelor si a
metode]or, care in mod firesc poate
sd-i deschidd calea spre a se con-
stitui ca gtiintd a wunui domeniu
determinat, — are in fata ei —
larg deschis -— un nou curs. Si ast-
fel ,estetica se afld intr-adevar la
rdscruce, dar nu in sensul cid ea
este in impas, ci cd in fata ei se
deschid numerocase  drumuri®?3.

32 Gh. Stroia, Obiectu], metodolo-
gia si insemndtatea esteticii, Buc.,
1967, p. 19.

33 Grigore Smeu, Drepturi si dato-
rii ale esteticii, Cronica, An. III nr.
34 (133), 24 aug. 1968, p. 11

3 JTon Pascadi op, cit, p. 303.
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traian podgoreanu

filozofia
marxista —
filozofia lumii
noastre

Filozofia este congtiinta de sine
supremd a omenirii. O asemenea
definitie nu se Intilneste In tex-
tele ginditorilor, dar o analizd a
miscdrii  gindului {filozofic de la
aparitie si pind astdzi ar putea con-
duce la concluzia cd, implicit, in
diversele epoci, oricare ar fi fost
problema centrald asupra cdreia
s-au aplecat mintile filozofilor, ea
a jucat un asemenea rol.

Pare cad o aceeasi neliniste si o
aceeasi mirare s-au perpetuat, in-
demnind generatiile sd-si Intoarca
gindul asupra sensului ultim al
existentei in general, al lumii
omului si a] omului insugi in spe-~

cial. Nu este de mirare cd — in
mésura In care omul e o {iintd
creatoare de valori — filozofia a

fost o constantd a oricdrei dez-
voltdri culturale, Trecutul de peste
doud milenii al {ilozofiei indrep-
tateste afirmatia cd nici in viitor
omenirea nu va Inceta si-si subli-
meze constiinta cea mai adincd in
forme filozofice. Filozofia — ar
spune Marx — a fost intotdeauna
lumeascd, iar lumea — fi]Jozofica.
Si chiar dacd filozofia este in su-
ferintd In anumite perioade, aces-
tea sint urmate de altele in care
ea straluceste si Isi imprumutad lu-
mina asupra celorlalte domenii.

Orice lilozofie adevaratd — afir-
md Marx — reprezintd ,chintesen-
ta spirituald a epocii (..), suflul

106

viu al culturii“; filozofii Ingisi
,sint rodul epocii lor, al poporului
lor, iar seva cea mai subtild, mai
preticasd si mai ascunsd a aces-
tuia se cristalizeazd in ideile filo-
zofice* 1. Filozofia reprezintd con-
stiinta de sine a unui popor. De
aceea, nici un popor nu-si poate
indlta cultura pe culmi fard o lar-
ga reflectie filozoficad. Fara filozotie,
orice culturd este sortitd devitali-
zarii,

Filozofia  reprezintd  rezultatul
prelucrdrii experienfei indelungate
a omului si a popoarelor. Ea lar-
geste considerabil orizontul spiri-
tual al omului prin cunoagterea
problemelor esentiale ce-au fréa-
mintat omenirea In lunga sa evo-
lutie si prin solutiile oferite aces-
tor probleme.

Filozofia deschide nebanuite
perspective etice; ea oferd lucidi-
tate, spirit de discerndmint, curaj
intelectual, convingeri si principii
statornice, modele s§i  justificari
pentru primeniri sociale.

Prin capacitatea sa de cunoastere,
filozofia d& explicatii la un nivel
de fnaltd generalitate; explicatii
adinci, mai adinci decit stiintele
particulare (pe plan genera]), per-

mitind astfel formarea unei ima--

gini sintetice asupra lumii, imagine
in acelasi timp unitari si totaliza-
toare,

Pe templul zeului care posedd
stiinta de la Delfi, elinii au sipat
inscriptia : Gnothi seauton — Cu-
noaste-te pe tine finsuti. Hegel
spune cd acesta este comandamen-
tul absolut care exprim3 natura
spiritului ; c#ci congtiinta confine
intr-un mod esential aceasta: eu
sint pentru mine, imi sint mie o-
biect. Instituind deosebirea mea de
mine insumi, spiritu] face din sine
o fiint4d determinatd si se afirma
ca exterior siesi; in acest fel, spi-
ritul se transpune in exterioritatea
care este tocmai modul de existen-
{4 universal si deosebitor al natu-

1 K. Marx-F. Engels, Opere vol. 1,
ESPLP, Buc. 1957, p. 107.
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_asupra gindului.

este si intoarcere

Istoria filozofiei
__ afirma acelasi Hegel — este is-
toria autogasirii gindului®). Fard
autocunoastere nu te poti autocon-

rit?, Filozofia

strut. o

Nu existd om care sd nu confind
tn el un filozof. Inca Aristotel a ob-
servat cd nu ne putem sustrage
fiJozofiei. Antonio Gramsci afirma
¢4 ,nu se poate concepe nici un
om care s nu fie si filozof, care
si nu gindeascd, tocmai pentru céd
gindirea e proprie omului ca atare
(afard de cazul ¢3 e patologic un
idiot)*%), adicd Intre filozofii de
profesie sau ,tehnicieni“ si ceilalti
oameni nu existd o deosebire ,ca-
litativd®, c¢i doar una ,cantitati-
va“%), Chiar refuzul filozofiei nu
e decit o altid filozofie. In ultimi
instantd, actionind practic, fiind
condusi de anumite Jinii directoare,
{n activitatea noastrd este cuprinsa
implicit o filozofie. Dar dacd de fi-
lozofie nu se poate scédpa, se pune
intrebarea cu ce fel de filozofie
avem de-a face : cu una care de-
vine constientd sau nu, confuzd sau
clard, bund sau rea, umanistd sau
antiumanistd. In adincul ei, optiu-
nea fnsdsi este un act filozofic.

Filozofia se potriveste pentru cei
tineri ca si pentru cei batrini.
,Nici In tinerefe — spune Epicur
— nu trebuie cineva sd ezite de
a se ocupa de filozofie si nici cind
ajunge la batrinete sd nu se sature
a filozofa. Cel ce spune cd timpul
pentru studierea filozofiei n-a so-
sit Incd sau cd a trecut e asemeni
unuia care ar spune cd timpul fe-
ricirii nu-i incd sosit sau cd s-a

dus“6).
FiJozofia este cdutare, drumul
Cu ajutorul ei, omul,

cdutdrilor.

5 G. W. F. Hegel, Prelegeri de
istorie a filozofiei, Ed. Acad. RPR,
Buc.. 1963, vol. I, pp. 39—40

% Op. ctt., p. 16.

) A. Gramsci, Opere alese, Ed.
pol, Buc. 1969, p. 44.

5y loc. cit., p. 43.

%) Diogenes Laertios, Despre vietile
st doctrinele filozofilor, Edit. Acad.

RPR., Buc. 1963, trad. din grea-
td de C. 1. Balmus, X, 122.
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participind la constructia si recon-
structia realitdfii -— materiale si

spirituale —, devine el insusi.
In desfisurarea ei, filozofia isi
dezvéluie tra3situri perene — phi-

losophia perennis, adausuri ale epo-~
cilor, accente temporale si chiar
un mod, un ce personal al creato-
rilor de a trdi si exprima constanta
fiJozoficd. Asa se face cd in lunga
sa dezvoltare, in loc s& permitd o
mai lejerd definire, a complicat lu-
crurile, deschizind posibilitatea unor
pozitii paralele si chiar opuse, de
la prefuirea ei ca ,stiintd a stiin-
{elor* pind la negarea si redu-
cerea ei scientistd totala.

*

Din punct de wvedere etimologic,
termenul de filozofie derivd din
cuvintele grecesti philia = dragoste
si sophia == intelepciune ; si ini-
tial a insemnat ,dragoste si intelep-
ciune*?),  Cuvintele philosophos,
philosophia nu le afldm nici ]Ja
Homer si nici la Hesiod. La ince-
put, termenul filozofie avea un
sens foarte general, foarte larg,
insemnind orice culturd intelec-
tuald, orice efort spre dezvoltarea
cunoasterii, iubirea adevirului. Filo-
logii il semnaleazj la istoricii Hero-
dot s1 Tucidide. Dupa Herodot,
Cresus i-ar fi spus Jui Solon: ,,Am
auzit cd ai parcurs multe {ari ca
filozof pentru a le observa®, iar

Tucidide i1 pune pe Pericle s&
afirme : ,,Jubim frumosul cu ma-
surd, filozofdam fiard moliciune*.

Pind la Socrate, in sensul restrins
al cuvintului, filozofii sint numiti
sophoi (intelepti), sau sophistai (so-
fisti), sau chiar physikoi, physio-
logoi (fizicieni, fiziologi), nu insa
filozofi.

7y Pentru cele ce urmeazi, vezi
Al. Posescu, Introducere in filozo-
fie, editia a doua, Cugetarea -—
Georgescu-Delafras, Bue. 1944,
cap. I; P. Janet, G. Séailles, His-
toire de la philosophie, Les pro-

blémes et les écoles, quatorziéme
édition, Paris, 1928, chapitre pre-
mier — ,Le probléme philoso-
phique®,

cronica
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Se pare cd primu] care a folosit
termenul de philosophos a fost
Pitagora. Diogene Laeriiu poves-
teste despre acesta cad fiind intre-
bat de Leon, tiranul din Phlius,
cine era, Pitagora ar fi rdspuns:
,»Un prieten al intelepciunii®, adica
philosophos, termenul de sophos
parindu-i-se prea pretentios. Tot
Diogene Laertiu redad astfel repre-
zentarea pe care Pitagora o avea
despre fiinta si menirea filozofilor :
Pitagora asemuia viata cu o adu-
nare sdrbdtoreascd, la care unii vin
sd& ja parte la concurs, altii s&-si
vindd marfurile ; cei mai de sea-
md barbati insd ramin spectatori
(in sens de contemplatori). La fel
si In viatd : unii apar cu o naturd
slugarnicé, setosi de glorie si cis-
tig, pe cind filozofii cautd numai
adevarul®). Pentru greci, ca iubi-
tor de in{elepciune, filozoful a
ajuns la cel mai Inalt grad de per-
fectiune sufleteascd?’).

Aram M. Frenkian arati cd ter-
menul philosophos cu valoare purd
de adjectiv se intilneste pentru
prima datd In literatura greacd ce
ni s-a pdstrat la Heraclit din
Efes!9, Marx si Engels scriu in
Ideologia germand cd, in genere,
»Sophos este prima infdt{isare sub
care ni se prezintd filozofu! grec:
el apare mitologic in cei sapte in-
telepti, practic in Socrate si ca
ideal la stoici, epicurieni, neoaca-
demicieni si sceptici. Fiecare dintre
aceste scoli are, fireste un sophos
propriu..l). Si Socrate si-a zis, din
modestie, ,prieten al infelepciunii“.

Dar chiar in antichitate, filozofia
incepe sd dobindeascd un iInteles
mai bine determinat. Pentru So-
crate, stiinta are ca obiect ele-
mentul general si permanent ce
se afld in lucrurile particulare si
accidentale ; adicd scopul stiintei
este de a defini ideea generals,
conceptu]. In continuarea lui So-
crate, Platon (in Republica) concepe

8) Diog. Laert., VIII, 8.

9 Diog. Laert,, I, 12.

19 Vezi Diog. Laert., Note expli-
cative §i comentarii, I, nota 49.

Hy K. Marx — F. Engels, Opere
vol 3, Ed. pol, Buc. 1958, p. 128.
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filozofia ca o cunoastere a fiintei
adevdrate, a statornicului, a iden-
ticului, a elementului ideal si ab-
solut, a modelelor eterne ale lucru-
rilor, pe care le numeste Eidos,
Idea.

Aristotel péstreazd sensul larg
al cuvintului, desemnind orice sti-
intd, stiinta in general; dar el ii
dd si un sens mai restrins, vorbind
de ,filozofia prima“, pe care o nu-
meste ,stiinta supremd“, ce se in-
deletniceste cu primele cauze si
principiil?y; ,.dacd existd o sub-
stantd nemiscatd, - scrie Aristo-
tel — stiinta ce se ocupd cu aceasta
trebuie si fie anterioard, si ea tre-
buie s& constituie filozofia primaj,
care este si universald, iIntrucit e
primd. Iar obiectul ei va fi de a
trata despre Fiintd ca fiind, toto-
datd in esenta sa, cit si despre
atributele ce-i revin In calitatea ei
de fiinta“s),

Ulterior, filozofia va dobindi si
alte acceptii, in functie de factori
multipli de naturd sociald, stiinti-
ficd si chiar in functie de persona-
litatea filozofului.

Intr-o definitie traditionald mai
largd, filozofia apare ca o concep-
tie generald despre lume, ca o
imagine de ansamblu a existentei
pe care o considerd in totalitatea
ei. Dintr-un astfel de punct de ve-
dere, filozofia se inscrie, ca si sti-
inta, in sfera mai largd o cunoas-
terii.

Aceasti notd a filozofiei de a fi
cunoastere meritd a fi refinutd, dar
cu precizarea ca filozofia, spre deo-
sebire de stiintd, tinde sd obtina
0 cunoastere a lumii in ansamblul
ei, o sintezd totald. In limbajul
sdu, Hegel scrie: ,..numele de fi-
lozofie a fost dat intregii stiinte
care se ocupd cu cunoasterea mi-
surii statornice si a universalului, in
oceanul singularitdtilJor empirice,
precum si a necesarului, a legilor,
in dezordinea aparenti a mulfimii
infinite a contingentului; prin a-
ceasta ea si-a luat totodatd con-
tinutul din propria ei intuitie si

12y Aristotel, Metafizica, I, 1.
13y Metafizica, VI, 1; s1 XI, 4.
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perceptie a ceea ce este exterior
si interior, din natura prezentd, ca
si din spiritul prezent si din inima
omului“®), Deocamdatd si retinem
ideea lui Hegel ca filozofia vrea
s3 cunoascd mnecesarul, Jegea, uni-
persalul. ,Filozoful — scrie si Paul
Valéry — este, Intr-un cuvint, un
soi de specialist al universalului®?®),

Am putea deci spune cd prima
notd definitorie a filozofiei constd
in raportarea omului la univers,
raportare teoreticd, ce tinde si a-
jungd la o cunoastere cit mai o-
biectivd a realitdtii In ansamblu.
O cunoastere obiectivd in sens sti-
intific : ,Filozofia — aratd Hegel
— este stiintd obiectivd a adevéru-
lui, stiintd a necesitdtii adevarului,
e cunoastere conceptuald, nu este
tesaturd de péreri“ fg

‘A doua mnotd caracteristicd a fi-
Jozofiei constd In reactia valorifi-
catoare a omului in fata univer-
stlui. In acest sens, fiJozofia este
autototalizatoare. Omul nu numai c3
priveste universul ca un tot, dar
se raporteazd si pe sine la acesta
in intregimea sa; cum spune Hegel
in rindurile reproduse mai sus, fi-
lozofia Isi ia continutul ,si din
inima omului“. Omul concepe ra-
portul sdu cu universul prin inter-
mediul inteligentei; dar acest ra-
port cuprinde In sine omul tota],
fiintd rationald, dar si afectiva,
ceea ce determind coloratura axio-
logicd a marilor filozofii. ,,Gindirea
filozoficd autenticd — scrie D. D.
Rosca -— este de neconceput fara
aceastd reactie axiologicd fati de
existentd luatd ca totalitate. Aceas-
ta, filndcd omul nu e numai inte-
ligentd inregistratoare a realitdtii
ce-] inconjoard si din care face
parte, ci este si afectivitate care
reactioneazi emofional si wvaloric
in fata datelor furnizate de inte-
ligentd, a datelor reale oglindite

% G. W. F. Hegel, Enciclopedia
stiinfelor filozofice, Logica, Edit.
Acad. RPR, Buc. 1962, pp. 46—47.

15y P, Valéry, Introducere in me-
toda lui Leonardo da Vinci, Edit.
Meridiane, Buc. 1969, p. 115,

16 prelegeri de istorie a filozofiei,
vol. I, p. 23.
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ir ele. Adica filozofia isi are rada-
cinile In omul intreg, in omul con-
cret, creator si de valori de cul-
turg“17),

Omul este singura fiintd etern
cdutdtoare de idealuri pentru care
sd traiascd si sd lupte, Céci el
este vesnic dominat de nevoia spi-
rituald de a concepe Jumea ca to-
talitate pentru a-si putea fixa locul
si rolul sdu in univers, sensul vie-
{ii sale, pentru a putea defini con-
ditia umand -— conditio humana
aeterna ? — desi permanent el este
sadit in conditii social-istorice si
personale, concrete; filozofia este
o cale prin care omul concret, in-
dividual, dar si colectivitdfile tind
spre universal si absolut. Asa se
face cd filozofia deschide indivi-
dului, precum si colectivitadjilor
orizonturi etice, oferindu-le posibi-
litatea de a ijerarhiza valorile.

Filozofia reprezintd asadar ra-
portul omului cu universul, o con-
ceptie totalizatoare, cdci priveste
lumea in ansamblu, dar si autoto-
talizatoare, cdci omul se raportea-
z34 pe sine la aceasti lume ca fiintd
umand completd — rafionalld si a-
fectivd. In imbinarea acestor doud

laturi — in dialogul sdu cu uni-
versul — pare a sta elementul si
farmecul nepieritor al {filozofiei,
voluptatea ineditd a inimii si a

ratiunii luate la un loc.

Dupd cele spuse pind acum, pu-
tem considera, in general, ci obiec-
tul filozofiei il constituie totalita-
tea realului, omu] in ansamblul ra-
porturilor sale, al valorilor, al su-
biectivitdtii sale trdite, scopul fiind
intelegerea si Insusirea specificd a
existentei In totalitatea si In esen-
fa sa cea mai profundi.

Fiind cel mai inalt etaj reflexiv
— iIn raport cu toate celelalte — cit
si prin latura sa evaluantd, filo-
zofia 1si ,instituie* obiectul prin
yurcarea® lui in orizontul filozofic.
S-ar putea spune cd nu ,totul e
filozofie®, dar c¢i orice poate de-
veni obiect de filozofare. Alegerea
temelor, a punctelor de vedere are
loc aici in functie de parametri

17y D. D. Rosca, Stiintd si filozo-
fie, in ,Tribuna“ din 27. VI. 1968.
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foarte complecsi: sociali, istorici,
culturali, stiintifici sau chiar in
functie de personalitatea irepetabi-
14 a ginditorului. Filozoful are ini-
fiativa de a-si pune orice proble-
mé.  Spiritul filozofic descopera
probleme teoretice acolo unde bu-
nul simt se scaldd apatic. »Fijozofia
nu  este somnambulism, scrie He-
gel ; dimpotriva, ea este cea mai
treaza congtiinti'®).

Fatd de problemele filozofice nu
este suficient s& al o atitudine
spontand. Fllozofia este reflectie
sistematicd si criticd; ea este de-
monstratie. Teoria filozoficy tre-
buie sj satisfaci cerintele rationa-
Iztétii, adicd sa fie construity ca
sistem demonstrativ. Ea trebuje con-
Centratd intr-o constructie teoreti-
€a, rationald, in care principiile,
definitiile, conceptele, ooncluziile
se structureazi in mod organic, de-
curg unele din altele, fundeazi o
Unitate arhitectonicd (in sens kan-
tian') din care, metaforic vorbind
dacd scoti o carimidi, s-ar putea
prabusi intreg edificiul (Asemenea
constructii au ridicat Spinoza, Kant,
Hegel etc.) ,Ordinea Intrebirilor
€l caracterizeazd o filozofie caci
intr-un cap de filozof nu sint, si
nu pot fi, intrebdri cu totul inde-
bendente si esentialmente izolate2?).
Chiar si filozofiile irationaliste se pot
constitui In sistem $i  comunica
numai dacd se organizeazd rational.
Caci |, filozofia este o ordine inte-
lectuald“?!),  Caracterul sistematic
nu garanteazd insid valoarea de a-
devir a unei filozofii. De aseme-
nea, sistematic nu inseamni nea-
parat inchis. Sistemele filozofice
pot 1i inchise (ca cel hegelian), dar
$1 deschise (ca cel marxisty,

Dacad sistemul este o constructie
teoreticd inchisa, el intrd in diver-
gentd cu viata, cu miscarea aces-
teia. Realitatea este extrem de bo-

%) Prelegeri de istorie a filozofie
vol. I, p. 45.

1% Vezi Im. Kant, Critica rapiu-
nit pure, Metodologia transcenden-
tald, 111,

2 P. Valéry, Introducere in me-
toda Ilui Leonardo, p. 116,

) A. Gramsci, Opere alese, p. 23.
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gatd si nu poate fi cuprinsid in
citeva principii simple din care
apoi ar putea fi recompusid. Dar
acest fapt nu face nici imposibila,
nici inutild constructia sistematica.
Dacad sistemul e inchis, miscarea
vietii poate sd-1 inldture. Marx si
Engels au construit un sistem des-
chis, ceea ce permite filozofiei
marxiste s& meargd in ritm cu
viata. In nici un caz, nu putem re-
nunta la organizarea intelectuald
a vietil, la prelucrarea sistematica
a realitdtii pentru a le putea sti-
pini. Tudor Vianu spune ci ,.gin-
direa nu este altceva decit stapi-
nirea imediatitd{ii viefii prin me-
diafiunea formelor inteligentei®. Si
de findatd ce stipinirea vietii pe
calea inteligentel este posibild si
indrept&titd, constructia sistemati-
cd a spiritului reprezintd t{inta cea
mai inalti??),

Existd tendinta de a considera
drept filozofie numai constructiile
sistematice i conceptuale. Cici mo-
dul specific i obisnuit de exprimare
in filozofie este conceptul. Hegel
chiar afirmd ci filozofia este ,cu-
noasgtere conceptuald 2%), dar el in-
susi este un admirabil inventator de
metafore. Desi simpatia filozofilor
pentru abstractii este constitutiva
si putem admite ci  filozofia s-a
dezvoltat mai ales prin constructii
teoretice rationalizate ale c#ror ca-
rdmizi sint conceptele si definitiile,
nu este tobusi gresit dacd addugdm
la acest tip de expresie filozofici
incd doud, si anume : filozofiile afo-
ristice (filozofia indian3, cea chi-
nezd, Pascal, Goethe, in parte Cali-
nescu etc) si filozofiile imanente
operelor de culturd (Leonardo, Sha-
kespeare, Beethoven, Van Gogh,
Tolstoi, Eminescu, A. France, Th.
Mann, Sartre s.am.d. Desigur ciin
aceste doud cazuri intervin anumite
particularitiati, cum ar fi pre-
zenta implicatiilor f&rd explicitari,
caracterul paradoxal etc, toate
acestea fiind finalitadti constiente,

22y Vezi T. Vianu, Proiect de pre-
fatd, In Studii de filozofie §i este-
ticd, Edit. Casa Scoalelor, Buc.
1939. )
2y prelegeri de istorie a filozofiei,
vol. I, p. 23.
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fntr-adins urmarite de cétre crea-
torul dat.

Stiintele contemporane, prin lim-
bajele lor riguroase, tehniciste, seci,
influenteaza limbajul filozofic, Dar
niciodatd filozofii n-au renuntat la
metaford . de la Heraclit si Platon,
pind la Bergson si Sartre. Fard a
mai vorbi de literatura contempo-
rand, mai aservitd decit oricind in
trecut fiintarii filozofice.

Probabil cd vertiginoasa dezvol-
tare a stiintei contemporane deter-
wind si o deplasare a gindirii filo-
zofice spre problemele metodologice
si spre epistemologie. Existd semne
cd acestea sint in curs de desprin-
dere din trunchiul filozofiei ca ra-
muri specifice si distincte. Rind pe
rind, filozofia a pierdut sau pierde
stiintele, apoi logica, psihologia, pe-
dagogia, etica, estetica.. Dar nicio-
datd n-a plins ; cici acesti copii por-
nesc la drum numai dupd ce devin
maturi si pot sd stea pe propriile
lor picioare. Dacid din e¢ind in cind,
el restabilesc relatii mai strinse cu
flilozofia e spre un bine comun :su-
fletul filozofiei se Imbogiteste, iar
fostii copii isi vdd mai bine dru-
mul. Oricite discipline s-ar des-
prinde din filozofie, intotdeauna va
rdmine un pdmint al niminui, peste
care ea va domni ; cdci In fiinta
umand persistd in orice conditii un
ce ireductibil, acelasi si mereu al-
tul, imposibil de definit si de cir-
cumscris o datd pentru totdeauna,
pe care l-am putea numi homo phi-
losophicus.

*

Filozofia marxistd poate fi pri-
vitd ca o specie a filozofiei in gene-
ral. Ceea ce Inseamnd c3 si ea po-
sedd acele atribute universale, pro-
prii oricdrei filozofii; cadci Marx si
Engels au gindit si ei in mod filo-
zofic raporturile omului cu univer-
sul, cu istoria §i cu el insusi. Dar
au ficut-o Intr-un chip original
Consecinta a fost o doctrind filozo-
ficd noud si inoitoare, cu note defi-
nitorii, individuale, care fac imposi-
bil3 confundarea ei cu oricare din-
tre filozofiile construite pind acum.

Awvind caracteristicile generale ale
marilor sisteme, ce are ca specific
primordial filozofia marxistd ? Care
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este acel numai al sdu, care ii con-
ferd originalitate si fiintare deschi-
zatoare de alte $i mereu noi ori-
zonturi ?

Intuitia fundamentald a lui Marx,
elaboratd iIntr-un concept funda-
mental, care a dus la transformarea
revolutionard a sensului si rostului
filozofiei, este practica.

Criticind intregul materialism de
pind la el pentru neintelegerea
practicii, pentru excluderea ei din
explicarea teoreticd a lumii, sco-
tind-o totodatd in evidentd ca fiind
elementul central, In Teza intii asu-
pra lui Feuerbach, Marx scrie:
»Principala lipsd a oricidrui mate-
rialism de pind acum (inclusiv ma-
terialismul lui Feuerbach) este ca
obiectul, realitatea, sensibilul este
luat numai sub forma obiectului
sau a contempldrii, si nu ca activi-
vitate omeneascd sensibild, ca prac-
ticd, deci nu subiectiv. Asa se face
cd latura activd a fost dezvoltatd nu
de materialism, ci de idealism, care
insd a dezvoltat-o in mod abstract,
deoarece idealismul, fireste, nu cu-
noaste activitatea reald, sensibila ca
atare. Feuerbach vede obiecte sen-
sibile, realmente deosebite de obiec-
tele gindite, dar activitatea ome-
neascd el nu o ia ca activitate
obiectivd... %),

Intr-o formulare generald, prac-
tica ar putea fi considerati ca acti-
vitate umand creatoare prin care
subiectul (omul, colectivitatea) tran-
sformd obiectul (natura, societatea)
si astfel se autocreazd.

Marx d& practicii o semnificatie
sociald, concretd, istoricd, materia-
listd. In filozofia marxista, obiectu}
are caracter primordial, dar in ceea
ce-l priveste pe om, acest obiect
nu poate fi cunoscut fard existenta
subiectului ; nici omul si nici o
altd fortd nu pot umaniza natura,

2ly Marx a scris celebrele teze a-
supra lui Feuerbach in priméavara
anulul 1845, la Bruxelles, Engels
spune despre ele cd au o valoare
de nepretuit, fiind ,primul docu-
ment care contine germenul genial
al noii conceptii despre lume“
(Vezi Prefata la lucrarea Ludwig
Feuerbach si sfirgitul filozofiei cla-
sice germane).
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nu pot cunoaste §i preface lumea
in afara practicii, in afara subiectu-
lui uman.

Adoptind praxisul <ca termen
mediu intre om i univers — intre
subiect si obiect —, Marx si Engels
au creat o conceptie filozoficd mate-
rialist—dialecticd unitard, consec-
ventd, care este un reflex, o con-
structie teoreticd a realitd{ii, dar
in acelasi timp se si aplicd realitatii
in Intregimea ei. Ceea ce a dus
la consecinfe teoretice si practice
revolutionare : o conceptie materia-
lista, stiintificd asupra istoriei, un
sistem filozofic de maxima deschi-
dere, cu caracter teoretico-practic
revolutionar si adinc umanist.

La Hegel a scinteiat ideea geniald
cd factorul determinant al istoriei
nu std in sfera constiintei umane,
in factorii subiectivi, asa cum cre-
zuserd ceilalti ginditori. Pentru He-
gel, acest factor se afld in afara
constiintei omului, dar si in afara
istoriei omului, fiind Ideea absoluté.
,Istoria universald -— scrie el — nu
este (..) decit iInfdfisarea spiritului
in timp, in acelagi fel in care ideea
este infdtisarea sub formd de na-
turd, in spatiu“??). El cautd un fac-
tor obiectiv care sd determine con-
stiinta omului, dar ajunge in mod
ocolit tot la ratiune, la spiritul uni-
versal, care, in fond, este o proiec-
tie absolutizatd a ratiunii, sau Dum-
nezeu, ceea ce este acelasi lucru ;
cdci — afirmd acelasi Hegel —
,Dumnezeu cirmuieste lumea, iar
continutu] cirmuirii sale, indepli-
nirea planului siu constituie istoria
universala...«26),

Si Marx a cautat un factor din
afara sferei constiinfei umane care
sd-i dea cheia intelegerii istoriei,
dar el l-a g3sit in sfera vietii uma-
ne. Acest factor, pentru el, il con-
stituie relatiile materiale, obiective,
care se stabilesc intre oameni, dar

25 G. W. Hegel, Prelegeri de filo-
zofie a istoriei, Ed. Acad., Buc., 1968
p. 72.

26y Op. cit., p. 38.
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nu depind de constiinfa §i de wvo-
inta oamenilor. Aceasta este semni-
ficatia cuvintelor pe care Marx si
Engels le-au scris in Ideologia ger-
mand : “.fiecare treaptd a ei (a
istoriei — Tr. P.) giseste de-a gata
un rezultat material dat, o sum&
de forte productive, raporturi isto-
riceste formate —- intre oameni si
naturd, ca si raporturi intre indivizi,
transmise fiecdrei generatii de gene-
ratia precedents, giseste o masi de
forte productive, capitaluri si impre-
jurdri, care, desi pe de o parte sint
modificate de noua generatie, pe de
altd parte Ins3d prescriu acesteia
propriile ei conditii de viatd si i
imprimd o anumitd dezvoltare, un
caracter aparte...“?”) (Marx si Engels
nu vor absolutiza insd rolul factoru-
lui material ; dimpotrivd, vor acor-
da o Insemnétate cu totul deosebitd
factorilor subiectivi).

Prin crearea materialismului isto-
ric de citre Marx si Engels, Lenin
apreciazd cd a fost realizatd ,cea
mai grandioasd cucerire a gindirii
stiintifice” %), ’

In timp ce Hegel vrea s& confor-
meze realul logicii, transfigurind
realitatea, Marx cere conformarea
logicii la real si transformarea re-
volujionard a realului. Apropierea
Jui Marx de realitate, descoperirea
practicii social-istorice ca verigd
intermediard intre subiect si obiect
i-au impus ideea ca dialectica tre-
buie si se aplice lumii reale, si
plece de la aceastd lume reald, sa
o explice si nu si i se impund ca un
dat. Dar o asemenea dialecticd nu
se mai poate opri niciodatd. Dacd
lumea e un lant de procese nicio-
datd incheiat, infinit, in care orice
sfirsit e un nou inceput, inseamna
cd o filozofie care vrea sid nu ajun-
g4 la osificare trebuie s& se confor-

27y Marx-Engels, Opere vol. 3,
p. 39.
28y V. 1. Lenin, Trei izvoare i

trei pdrfi constitutive ale marxis-
mului, in Opere complete, vol 23,
Ed. pol., Buc. 1964, ed. a doua,
p. 45.
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meze schimbdarii Jumii, s& se schim-
be o datd cu ea. Aici orice rdminere
in urmé ar duce la schematism, la
sclerozare, la dogmatism. Céci sub
impuisul practicii, gindirea este si-
1itd s3 devind dialecticd. Practica
;1 determind pe om sd descopere
vesnic noi raporturi in realitate ;
mai mult decit atit — si acesta mi
se pare lucrul cel mai important —
omul creazd vesnic o Jume noud —
materiald si spirituald — pe care
trebuie s-0 cunoascd si s-o0 schimbe.
Intr-un alt limbaj, raportul subiect-
obiect nu e niciodatd anulat, des-
fiintat, ci vesnic modificat, Contra-
dictia subiect—obiect este mereu re-
zolvatd, pentru a fi in acelasi timp
creatd, mai mult -— lirgitd, adin-
citd. Cunoasterea naturii, a socie-
titil, a cunoasterii insdsi, a omului,
a creatiilor sale nu poate ajunge
niciodati la sfirsit, pentru cd toate
acestea -— ar spune Lenin — sint
inepuizabile. Ceea ce Inseamnd cé
nici un sistem filozofic nu poate ra-
mine inchis, nu poate ajunge la un
adevar absolut. Filozofiei marxiste
fi este proprie tocmai aceastd per-
manentd deschidere spre nou, spre
noile probleme, spre noi modali-
tdti de abordare si de rezolvare a
problemelor, vechi sau noi.

O asemenea atitudine determin&
in cazul filozofiei marxiste un ca-
racter profund creator. In acest
sens, se poate spune cd o data cu
aparitia filozofiel marxiste s-a sfir-
sit cu intreaga filozofie in intelesu]
wvechi al cuvintului. ,,A pretinde fi-
lozotiei — scrie Engels — s& re-
zolve toate contradictiile, inseamna
a pretinde unui singur filozof s&
creeze opera pe care numai intreaga
omenire era capabild s-0 savir-
seascd in dezvoltarea ei progre-
Siva“E).

Intrucit insd, o datd filozofia mar-
xistd apdrutd, nu se mai pune pro-
blema credrii unui nou sistem filo-
zofic, Inseamnd cd ea trebuie sa-si
integreze si reintegreze rezultatul
intregii dezvoltdri spirituale ante-
rioare, dar si contemporane, céci ea

% p. Engels, Ludwig Feuerbach
st sfirsgitul  filozofiei clasice ger-
mane, cap. 1.
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trebuie s& fie cea mai dezvoltats,
cea mai bogatd si in acelasi timp
cea mai concretd dintre filozofii.
Inseamnd cji sistemul filozofic mar-
xist trebuie permanent scuturat de
fructele trecute, seci, pentru a pu-
tea creste altele proaspete. Pistra-
rea sistemului presupune ci dez-
voltarea filozofiei marxiste va avea
loc prin integrarea cuceririlor uma-
nitatil, dar péstrindu-i nealterat
fundamentul, wunitatea esentiald.

Prin definitie deci, fiJozofia marxis- -

td trebuie si fie antidogmaticd si
anticonservatoare ; dar si antieclec-
ticd si antisofistica.

Péstrindu-si unitatea esentiald, fi-
lozofia marxistd implicd lupta in-
ternd de idei, dar si cu filozofiile
nemarxiste, ca expresie a comple-
xitd}{ii realului, ca rispuns al unor
cerinte multiple, ca obiectivare a
unor personalitdfi variat Inzestrate
— cdci ginditorii marxisti pot sa
aibd talent s§i originalitate —, ca
mod permanent de autodezvoltare
si autodepdsire.

Cuceriri]le filozofiei, ale oricédrei
filozofii, pot si trebuie si fie puse
in discutie, supuse criticii. Filozo-
fia nu se poate dezvolta in afara
criticii. Ea a fost intotdeauna si re-
flectie criticd, interogatie asupra
propriilor sale conditii, metode si
rezultate.

Lupta de idei — ca reflectie cri-
ticd si autocriticd — este acel mo-
dus vivendi al filozofiei marxiste
care o poate feri de inchistare si
dogmatizare, instituind-o de fiecare
datd — in timpi istorici diferifi —
ca o filozofie a epocii. Nu poti con~
duce lumea de azi numai cu idei
apdrute acum o sutd de ani. O lume
noud are nevoie de idei noi. Si lu-
mea noastrd e o altd lume. Filozo-
fia marxistd trebuie s3 fie filozofia
lumii noastre.

In ultima tezd asupra lui Feuer-
bach, Marx spune: ,Filozofii nu
au facut decit sd interpreteze lumea
in diferite moduri; important este
insd de a o schimba“. Filozofia
marxistd dobindeste chiar de la in-
ceput un caracter teoretico-practic
revolufionar, cici Marx 1i traseazd
ca sarcind nu numai intelegerea lu-
mii, c¢i si schimbarea ei. Filozofia
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marxistd poate fi conceputd ca un
proces unic de actiune-gindire —
mai precis spus: ca o unitate si ca
un cicluy actiune-gindire — ca ur-
mare a devenirii infinite a raportu-
lui, a contradictiei subiect-obiect,
in cadrul praxisu]ui. Céci lumea nu
poate fi schimbatd o datd pentru
totdeauna. Va fi mereu actual de a
reconstrui teoria pentru a putea
reconstrui lumea.

Asa se face cd in cadrul filozofiei
marxiste, subiectul este privit din
unghiul procesului istoric universal
ca integrat in realitate, ca potentin-
du-se si realizindu-se la infinit, in
varietatea niciodatd incheiatd a for-
melor, a structurilor materiale si
spirituale.

Plasarea subiectu]ui in cadrul ac-
tivitadtii practice, sociale, istorice,
creatoare a dus la 0o noui pers-
pectivd asupra omului, la colorarea
filozofiel marxiste cu un veritabil
umanism. Acest umanism reprezinti
forma §i etapa superioard a uma-
nismului, Céci umanismul socialist
— aratd tovardsul Nicolae Ceau-
gescu — presupune o intelegere mai

complexd a omului in societate, Iuat
nu ca individ izolat, ci ca om social,
care se afld In permanentd interac-
tiune cu semenii sdi, cu interesele
poporului, ,Umanismul socialist
presupune a reda fericirea perso-
nald In contextul afirmdrii perso-
nalitatii Intregulul popor®). Filo-
zofia marxistd este proiectul in pla-
nul idealititii al unui umanism in-
tegral. Am putea spune — in spi-
ritul fondatorilor sdi — c& aceasty
filozofie se realizeazd ca filozofie
numai in mésura in care umanis-
mul integral postulat de ea devine
fapt de viata.

%) N. Ceausescu, Expunere cu pri-
vire la Programul P.C.R. pentru
imbundtétirea activititii ideologice,
ridicarea nivelului general al cu-
noasterii si educatia socialisti a
maselor, pentru asezarea relatiilor
din societatea noastrd pe baza prin-
cipiilor eticii si echitdtii socialiste
si comuniste, 3 noiembrie 1971, Ed.
pol., Buc. 1971, p. 69.
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romanul geometric

Romanul geometric n-a fost scris
niciodatd, nicdieri. Dar din zece
profesori Intrebati, noud vad vor
spune cd dacd nu cumva a si apd-
rut, va apare cu sigurantd in
Franta. De ce in Franta ? Pentru cd
fn Franta romanul a cunocut o dez-
voltare relativ continud, pentru ci
aici au apdrut opere etalon pentru
mai toate directiile lui principale,
pentru c& Intr-un fel sau altul ro-
manul francez a participat la mai
toate batdliile ideologice pentru de-
finirea unei estetici a genului, in
fine, pentru cd spiritul latin al dis-
ciplinei, prestigiul imens al spiritu-
lui cartezian, si traditia glorioasd a
clasicismului au fasonat mintile, in-
tr-un chip mai semnificativ ca ori-
unde aiurea, pentru intelegerea
creatiei literare In sensul unei ope-
ratii esenfiale de sistematizare. Un
Paul Bourget, a sustinut chiar cd
unicul roman ,bine ficut® e roma-
nul francez ; spiritele ingust patrio-
tice l-au aplaudat; prejudecata a
trecut gramita ; azi a devenit un loc
comun,

Ideea de perfectiune este in asa
mdisurd legatd de ideea de mate-
maticd, incit acolo unde fascinatia
matematicii este absentd, absenteaza
fnsusi sentimentul perfectiunii. Bi-
neinteles, ideea comund a perfectiu-
nii literare e veche de citeva mi-
lenii, ea Insdsi constituindu-se isto-
riceste, cu o solidd tradifie a per-
fectiunii formale s$i cu un larg sir
de biruinte uluitoare in care cel
mai inalt pisc rdmine poate Divina
Comedie ; ritmul, rima, strofa, cin-

tul, actul, scena, capitolul, secvenia,
cartea, genul, toatd arta mdisuratd
a stilului, toate simetriile imagina-
bile ale discursului poetic, sint mo-
mente ale unei matematici literare
si nici chiar astdzi ideea de perfec-
tiune nu se poate lipsi de spiritul
matematicii ; atit numai @ matema-
tica s-a complicat si perfectiunea a
devenit pudica.

Cititorul fara experientd care, nu-
mai prin analogie cu practica cu-
rentd a vietii, Isi Inchipuie ci struc-
tura unei opere de artd este strict
rationald, si-si face iluzia cd un e-
fort de logicd 1i poate oricind oferi
cheia creatiei si o cale de acces in
intimitatea ei, face }a alt nivel cam
ceea ce face critica formald cind
ignord criteriul vietii, absolutizind
criteriul conventiei. Asa se $i ex-
plicd faptul c& sint oameni care
recepteazd opera de artd cu idei de
geo-metrie, ignorind chiar cid ideea
are o istorie. Dar acesta nu este
neapdrat picatul cititorului fird ex-
perientd ; in general vorbind, ori-
unde activitatea practicd are nevoie
de criteriul imediat al wvalorii, in
scoald sau In editurd, se Intimpli
nu arareori ca spiritul critic s cu-
noascd toatd puterea de fascinatie
a matematicei. Cum sfera tehnicii
este aceea care, mai mult ca oricare
alta, cade sub controlul imediat,
mintile fard initiativd preferd intot-
deauna sa z3boveascd aci unde,
odatd cu contabilizarea sumard a
citorva ,semne® mai mult sau mai
putin obiective — si Dumnezeu stie
cd nimic nu este mai obiectiv intr-
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un roman decft numdarul personaje-
Jor sau numéarul paginilor! — fisi
pot oferi, pe lingd satisfactia per-
spicacitdtii, iluzia dulce—rascolitoare
cd se pot, in fine, apropia de insu-
si misterul creatiei. Incit n-ar fi
gresit a spune cd oriunde In artd
se absolutizeazd criteriul conven-
tiei, e prezent si spiritul criticii me-
diocre.

Geometrul in literaturd mésoari
tot ce se poate madsura : numdrd
picioarele unui vers, face statistica
vocabularului, contabilizeazd rimele,
supune sistemului metric complica-
tiile unui conflict, stabileste analo-
gii, corespondente, coincidente,
cronologii, claseazd, periodizeazd, ie-
varhizeazd ; dar fara intuitia esen-
telor si fard spirit critic, onorabilu)
este un canonic, adicd un functionar
in slujba unui cod estetic. Fard un
asemenea cod, geometrul in critica
se simte dezarmat. Pentru spiritul
sdu de sistem, originalitatea e un
scandal pentru ¢d nu e previzutd
in nici un regulament si nu accepta
decit propria sa reguld. Visul sdu
sublim e opera perfectd, adicd ope-
ra previzibild, total supusd idealu-
1ui de perfectiune prestabilit, veri-
ficatd in computer si sanctionatd de
un centru de calcul. Cum de vreo-
citeva secole incoace romanul re-
fuzd, mai mult ca oricare alt gen,
sd-si defineascd limitele, a devenit
genul suspect,

E o suspiciune incurajatd de toatd
evolutia lui istoricd. Intr-adevdr,
obligat prin insusi obiectul §i na-
tura lui s& exprime plenitudinea
viefii, romanul evolueazd repede In
sensul unei cuprinderi mai adecvate
a realitdtii, dovedind in acelasi timp
o aptitudine nemaipomeniti de a
aecepta i asimila, potrivit propriu-
lui sdu geniu, sugestii din sfera in-
tregei arte. Dar o asemenea dezvol-
tare — atit de intinsd si atit de
adincd — n-ar fi fost posibild fard
o perfectionare continud a tehnicii
sale ; pe scurf, pentru ca s& existe
in chipul lui specific, original, ro-
manul propune §i impune, nu fird
alian{a altor genuri, dar parcd cu
o putere mai mare decit foate, o
noué idee de perfectiune. In fine,
in timp ce capodoperele romanului
invadeazi Furopa, estetica lui, ne-
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putincicasd si {ind pasul acestei mi-
racujoase proliferdri, intirzie si se
constituie. Desi nu lipseste constiinta
importantei lui, dezvoltarea f{i este
atit de rapidd si de surprinzitoare
incit nu ingdduie spiritului critic
s& se fixeze pentru ca sd-1 cuprindé,
sd-1 inteleagd si sd-1 defineascd. In
jurul lui 1900, desi batrin de citeva
secole, desi insotit de-a lungul tim-
pului de corul nesfirsit al comenta-
riilor, unele din ele foarte pétrun-
zdtoare, mai ales atunci cind apar-
{in creatorilor Insisi, romanul nu se
bucurd ca alte genuri, de mai veche
traditie, de privilegiul unei teorii
coerente. Dispretul lui Boileau de-
fineste perfect statutul oficial al
genului ; in trei sute de ani, putem
afla risipite ici si colo, in Cervantes,
Fie]ding, Diderot, Manzoni, Scott,
Goethe, Stendhal, Balzac, Flaubert,
Zcla, Tolstoi sumedenie de idei
profunde ; se constituie astfel un
corp de idei, dar toate pdarerile
acestea puse cap la cap inca nu fac
0 esteticd. Nici unul dintre criticii

timpului, nici chiar acei care au
cunoscut tentatia romanului, ca
Sainte-Beuve si Taine - nici chiar

atunci cind se apropie de roman ca
maestri ai criticii si scriu pagini
remarcabile despre un romancier
sau altul, nu izhutesc totusi s gin-
deascd acea sintezd criticd care s&
intemeieze In fine inielegerea par-
ticularda a genului. Bineinfeles, ca
tot ce-i organic infipt in viatd, ro-
manul nu asteaptd o teorie peniru
ca sa prolifereze, s& evolueze, sa
cistige mintile, dar vidul teoretic e
incd destul de mare pentru ca sé
se praseascd tot felul de preju-
decdti; si unele din ele se perpe-
tueazd tenace pind in zilele noastre.

Traduse corect, toate aceste pre-
judecsiti flotante se rezumd la ideea
cd romanul perfect este un roman
scurt, cu un confjict central, cu o
evolutie rapids, in care fiecare mis-
care ¢ determinatd si defermind,
in care fiece miscare Impinge ro-
manul fnainte, in care toate efectele,
riguros gradate converg cdtre des-
noddmint — si toate intr-un stil
limpede, direct si lapidar. Nu e
greu de observat — si lucrul a s§i
fost spus — c& idealul unui ase-
menea roman este idealul teatrulul
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clasic francez. Schema geometricd,

. mecanismul de orologerie care con-

troleaza timpul in ritmul masurat al
versului, evolutia prevdzutd a con-
flictului, In ftrei timpi — inceput,
mijloc si sfirsit — gradatia efecte-
lor, simetria situatiilor, raporturile
personajelor ce tind sd epuizeze
toate combinatiile unui numdér de
trei sau patru cifre, convergenta
obligatorie a tuturor miscédrilor cé-
tre final — toate sint obligatii ale
teatrului clasic.

A supune romanul realist al sec.
al XIX-lea rigorilor estetice ale tea-
trului clasic poate sd pard azi o
aberatie ; ea I5i avea totusi o expli-
catie., Legalizat de revolutie si con-
stituit tocmai prin opozitia violenta
facutd clasicismului, romantismul
cistigd primele batatlii in poezie si
in dramad ; cit priveste romanul, desi
tot secolul al XVIII-lea pregéatise o
altd Infelegere a genului, acesta se
impune ceva mai dificil pentru ci
fiind, prin patura si tendintele lui,
mai aproape de via{d, neagd mai
direct i mai eficace vechile struc-
turi si, odatd cu ele, ceea ce se
schimba mai greu, gusturile si tra-
ditiile; a pune romanului capds-
trul estelicii clasice era intr-un fel
o incercare de a domestici genul
spopular® si ,plebeu®, acela care
nu se sfia sd se inspire din orice
mediu, sd patrundi pretutindeni, s&
fncorporeze alte genuri. Asa se face
cd mai toti marii romancieri ai se-
colului a] XIX-lea francez, de la
Balzac si Stendhal la Flaubert si
Zola, toti par niste barbari in dizi-
dentd cu spiritul mdasurat si aristo-
cratic al poeziei si teatrului clasic.

Cit de tiranic e idealul clasic al
perfectiunii se poate foarte bine ve-
dea in critica pe care pind si un
Sainte-Beuve, cel mai ilustru re-
prezentant a] spiritului de finefe
fn criticd o face celor doi mai mari
romancieri contemporani. Obiectia
capitald fdcutd lui Balzac o aflam
in interpretarea unui citat din Rude
sdrace, in care unul din personaje,
exprimind desigur punctul de vede-
re al romancierului. vorbeste des-
pre concubinajul necesar al artistu-
lui cu Muza, un fel foarte balza-
cian de a spune cdl artistul trebuie

sd adere la operd cu pasiunea unui
amant. Asa e, zice Sainte-Beuve,
numai cd in cazul Jui Balzac, artis-
tul nu-si intimpind Muza ,ca Ho-
mer si Fidias, castd si sacrd“. La
moartea unui artist, cici articolul e
scris la moartea lui Balzac — nu se
poate spune mai clar si mai decent
cit de ,nelegitimi" e arta lui Bal-
zac., Formula rezum& cu ingeniozi-
tate tipic sainte-beuviani, toabe obi-
ecliile anterioare, imbracate . simetric
cu elogiul unor calitdti de vigoare,
de observatie si de cuprindere : ceea
ce i-ar lipsi lui Balzac ar fi masura,
tactul, gustul, simful ridicolului, a-
dicd toatd arta clasicudui. Si lucru-
rile chiar asa stau: Balzac nu are
spirit grec. Existd in arta lui un
plus de pasiune necontrolatd si se
intelege lesne de ce criticul nu-]
gustd : pentru cd nimic nu este mai
potrivnic artei clasice ca aceastd
busculadd plebee care deplaseazi
toate liniile. Dar de ce ar fi mai pu-
tin mare si legitimd8 o asemenea
art3 ?

Curios e ¢34 Sainte-Beuve in
cazul lui Balzac, ca si Bourget mai
tirziu, in cazul lui Tolstoi, nu negli-
jeazd criteriul vietii si al adevi-
rujui, ceea ce foarte curind se va
numi, cu un cuvint mai favorizat,
criteriul autenticitdtii. Chiar atunci
cind i recunoaste lui Balzac capa-
citatea de a creea in spiritul vietii
canactere puternice si de a ne face
sensibil ceva din tumultul existen-
tei, Incd ii va reprosa cd -uneori,
neajungindu-i observatia directd a
realitdtii, mai inventeazd in margi-
nea ei, ceea ce e echivalent cu a
spune cd in tes3tura vie a operei
artistul introduce un element de ar-
tificiu incompatibil cu sentimentul
vietii, Dar dacd lui Balzac ii acor-
da totusi harul creatiei, lui Stendha]
i-l1 neagd total si toate obiectiile
tind s& ne contamineze cu sugestia
lucrului mort, niciodatd fecundat de
spiritul vietii: wastfel, scriitorul ar
veni in literaturi prin criticd ; per-
sonajele din Rosu §i negru ar fi
automate ingenioase, daruite — sau,
cum am zice astdzi, programate, cu
doud-trei idei fixe; tabloul parti-
delor si cabalelor ar fi lipsit de su-
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itd si de md&surd; La Chartreuse ar
fi o spirituald mascaradd italie-
neascd, un roman lipsit de veraci-
tate si suitd, o lume de fantezie,
fabricatd. Traduse in lumina rapor-
tului dintre artd si viatad, obiectiile
ar suna asa: autorul vine in lite-
raturd prin mijlocirea unui sistem
inghetat de idei, din teritoriul po-
pular al conceptelor si nu din lu-
mea sensibild a faptelor; autorul
face roman cu idei gata ficute pe
care e mai dispus si le impund vie-
tii, decit sd le verifice prin obser-
vatie ; folosind automate, scriitorul
este un pépusar, nu un creator, adi-
cé de fapt un creator de gradul al
doilea. Interesant aici e c3 pentru
a-1 contesta, Sainte-Beuve 1i face
romancierului portretul unui geo-
metru. N-am zice totusi cd scriitorii
pe care Sainte-Beuve {i preferd lui
Balzac sint neapdrat Eugéne Sue
sau George Sand, numai pentru c§,
din primul face un ,,egal“ si din cel
de al doilea ,un scriitor cu mult
mal mare“; nici n-am spune ca
scriitorul pe care i-1 preferd lui
Stendhal ar fi neapdrat Xavier de
Maistre... Dar dacd romanul perfect
ar trebui sd aibe toate calitdtile
eare i lipsesc lui Balzac si lui
Stendha] si ar frebui sid fie acel
roman ,simplu si wunitar® pe care
simte nevoia s&-1 citeascd dupi
lectura agitatd a unui roman sten-
dhalian, atunci s-ar putea deduce
¢4 romanul perfect al lui Sainte-
Beuve n-ar putea si fie decit acela
socotit deja un roman clasic : Prin-
tesa de Cléves, sau Adolphe. Si
dacd ne vom intreba acum care este
idealul de perfectiune care tute-
leazd asemenea judecatd, vom glsi
iard cd acesta este un ideal antic,
comstituit la origine intr-o epoca
fird roman. Nici vorbi, estetica lui
Sainte-Beuve, chiar iradiatd de
ideile explozive ale romantismului
si sensibild deja la vecindtatea
foarte vie a unei arte realiste, este
in esentd o esteticd clasicd. Intre
normele lui Boileau si criteriile lui
Sainte-Beuve se interpun doud se-
cole de rasturnari politice si de ex-
periente literare ; educat la scoala
literaturii clasice, dar trdind inevi-
tabil experienta vie a literaturii
moderne, toate subtilitdtile lui
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Sainte-Beuve in critica romanului
vin din obligatia mereu resimtitd
de a fmpdca o dispozitie clasicid cu
0 mentalitate modernd. Nimic mai
tulburdtor ca spectacolul unui suflet
de clasic rusinat ce-si investeste fi-
nefea nu in elaborarea obiectiilor —
obiectiile sint spontane si fird efort
- ¢i in strddania de a afla totusi
oarecare merite unor opere pe care
nu e indeajuns de pregitit nici si
le inteleagi, nici s& le iubeasca.

Omologindu-i pe Balzac si pe
Stendhal, dupid ce Sainte-Beuve le
refuzase pretuirea, campionul roma-
nului perfect nu face decit si ce-
deze unui verdict sanctionat cu pu-
terea timpului; altminteri nu se
dezice : din Balzac pretuieste Pugé-
nie Grandet, dar ii scapi ci luatd
in totalitatea ei, Comedia wumand
propune un tip de roman de o com-
plexitate la care romanul clasic nici
micar nu visase ; si dacd acceptd
printre capodopere Madame Bovary,
respinge numaidecit L’Education
sentimentale §i nu-si dd seama ci
respinge exact romanu] cu care
Flaubert se autodepdseste si eva-
deaza din limitele propriei sale for-
mule pentru ca si se apropie de
aceea mai cuprinzitoare a romanu-
lui tolstoian. Ceea ce nu pricepe,
de reguld, criticul-geometru cind se
apropie de roman, e chipul in care
devenind mai suplu §i mai cuprin-
zitor, noul roman Isi sporeste sub-
stanta. Pretuieste la Tolstoi ,micile
detalii adevirate* pe care a Inva-
tat a le prefui din frecventarea lui
Stendhal si Balzac, dar nu vede in
ele decit o aglomerare nesemnifi-
cativd ; el nu vede principiul care
le organizeazd ; de unde impresia
de inorganic, de stufos, de lungime.
Tot ceea ce nu se revendicd mate-
matic de la ideea centrald — si
criticul-geometru e incapabil s& ima-
gineze posibilitatea unui roman cu
mai multe centre de interes; tot
ceea ce nu participd direct la ,,mer-
sul fnainte“ al povestirii — si geo-
metrul nostru e incapabil sid ima-
gineze miscarea altfel decit ca o
deplasare liniard; tot ceea ce nu
determind direct si imediat fiecare
miscare a personajului — si toatd
psihologia geometrului e In acest
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mecanism meschin—determinist -—
este neapdrat lung si inutil. Ideea
cd atftea capodopere ramin in afara
idealului s3u, asta nu-l tulburd de
fel; insensibil la Indoiald, ceea ce
suspecteazd €l nu e definitia, ci ca-
podoperele. $i ca sd ti-o dovedeasc3,
pune degetul si-{i aratd : Cervantes
e plin de discursuri si de povestiri
interpolate ; Balzac e burdusit de
descriptii si de tot felul de consi-
deratii istorico-sociale-morale-etice-
economice-psihologice si de cite si
mai cite altele; Dickens e plin de
dialoguri si divagatii ; de Hugo si
nu mai vorbim : acolo unde Stend-
hal ar fi spus, intr-o frazd de doud
rinduri, cd domnul Pontmercy, ré-
nit la Waterloo, a fost jefuit de un
sergent, Hugo face toatd istoria ba-
taliei ; Tolstoi introduce in roman
o teorie a istoriei ; Dostoievski, in
Fratii Karamazov intercaleazd nu-
vela Inchizitorului si un Intreg ca-
pitol despre c&lugirul rus; ca s3
nu mai pomenim de romanul-flu-
viy, sau de romanul lui Proust §i al
lui Thomas Mann care incorporeazi
eseul filozofic si literar, nici de ro-
manul intemeiat pe ,fluxul con-
stiintei®, asociationist s§i divagatio-
nist prin definitie. Cum spiritelor
mediocre nu le lipseste niciodatd
curajul de a spune enormitifi,
omul nostru, Intemeiat pe geome-
tria sa elementard, declard ferm si
linistit c& toti acesti scriitori geniali
sint niste progti arhitecti.
Bineinteles, se insald. Geometria
romanului s-a complicat, criteriile
compozitiei se schimbég, idealul per-
fectiunii e fn mers. Cind un Sten-
dha), dupd ce se intreab3d dacd nu
cumva episodul Faustei din Char-
treuse e prea lung si inutil, se ho-
tireste totusi si-1 péstreze, el i
justificd, de fapt, necesitatea dupd
alte criterii decit acelea, ideale, ale
romanului geometric ; Fausta face
educatia sentimentald a lui Fabrice,
fi pregiteste evolutia, e adicd un
moment necesar in procesul de
cristalizare a sentimentelor pentru
Clelia. Un roman ca Moby Dick in
care mai fiece capitol al povestirii
de bazi alterneazd cu un -capitol
despre tehnica si istoria pescuitului
de balene — e, In raport cu estetica

romanului geometric, o adevirati
aberatie. Criticul-geometru nu wva
sesiza niciodatd cd unele mari con-
structii epice au mnevoie, ca i ma-
rile transatlantice, de anume can-
titate de lest, Inmagazinatd sub li-
nia de plutire si repartizati uni-
form pentru ca si asigure vasului
un echilibru stabil si lunga cali-
torie prin timp. Ceea ce poate sd
pard, asadar, lung si inutil in ra-
port cu obiectul si tehnica ideald
a romanului geometric, poate si fie
pe deplin justificat §i necesar In
raport cu obiectul si tehnica unui
roman evoluat in complexitate.

Cind un Cervantes, un Goethe, un
Balzac, un Tolstoi, un Dostoievski,
un Melville, un Proust se incépé-
tineazi sd-si pastreze episoadele in-
tercalate, discursurile, discutiile,
descrierile, ,r&ticirile® nesfirsite
ale personajelor principale, Inghe-
suiala sufocanti a personajelor se-
cundare, toate tribulafiile zonei de
umbrd si de penumbri, toate mean-
drele unor actiuni laterale — ei n-o
fac doar pentru a-si realiza cu ori-
ce pret programul ideatic; in aces-
te lungimi, care cel mai adesea }e
scapd din mind si se impun !mpo-
triva oricdror premeditdri, e o di-
mensiune a vietii, E suficient s& pui
aldturi Don Quihote si Prinfesa de
Cléves, Comedia umand si Adolphe,
Rdzboi §i pace si Manon Lescaut,
sau nu importd care alt roman
»bine fdcut® si imediat iti sare Iin
ochi diferenta specificd. Romanului
care se inspird din idealul romanu-
lui geometric ii lipseste intotdeau-
na o dimensiune: amplitudinea.
Adicd capacitatea de a sugera adin-
cimea vietii.

Ceea ce romanul picaresc desco-
perea spontan s§i realiza fintuitiv
prin aventura programaticd, un
Dickens, un Stendhal, un Dostoiev-
ski, un Tolstoi, un Proust, cu con-
stiinta mai clard a artei lor, rea-
lizeazd premeditat prin ceea ce s-a
putut numi acumularea ,micilor
detalii adevérate®. Numail cd geo-
metrul ignord calitatea efectului to-
tal, si o ignord pentru cd nu bagi
de seami in ce chip efectul total e
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rezultatul unei acumulsri organizate,
dupd cum e cazul, de o idee, de un
personaj, de o metaford. Intr-o re-
ductie pentru uzul cititorului gra-
bit, Don Quihote devine un basm ;
Mizerabilii, o istoricarda morals ;
Mdndstirea din Parma, un roman
de aventuri; Crimd §i pedeapsd, un
roman politist. Editorul francez de
odinioard care, cu o rea constiin{d
esteticdl, amputa adesea marile ro-
mane ca sd le adapteze la gustul
cititorului de duzind, realiza n
practicd dezideratele criticii geo-
metrice, tendinta lui fiind aceea de
a reduce romanul amplu la o sche-
mda lesnicioasd ; atit numai: el um-
bla cu foarfecele, acolo unde geo-
metrul contabiliza cu metrul. Dar
operatia era in esentd aceeasi: o
amputatie in substania vie a roma-
nului. Ceea ce cadea la cos era o
dimensiune a destinului. Cind unii
din primii critici ai lui Proust re-
prosau romanului lipsa unei arhitec-
turi, ei o faceau, fard sd-si dea prea
bine seama, in numele idealului ab-
solut al romanului geometric. Cu
un deceniu in urmda aceeasi obiec-
tie 11 fusese facutd lui Tolstoi si —
lucru nu lipsit de interes — cel
care d& obiectiei valoare esteticd e
un francez. Cum in epocd se gisi-
serd spirite mai subtile care s faca
observatia cd aparenta incoerenta
a unui roman ca Rdzboi. §i Pace ar
sugera mai bine miscarea vietii, un
Bourget are de grija s-o respingd
numaidecit. ,E un sofism, zice el,
care nu rezistd la reflectie”. Viata e
profund logicd si arta cea mai mare
std in a scoate la iveald necesitatea
asta interioard, ordinea secretd sub
aparenta anarhie a evenimentelor.
Nu harul observatiei i-ar lipsi asa-
dar lui Tolstoi, adicd nu capacitatea
de a simii pulsul vietii i-ar lipsi,
¢i numai aptitudinea de a intelege
in ce chip este omul determinat, si
harul de a localiza impresiile, de a
le organiza arhitectonic. Bineinieles
cd raportata la Tolstoi, obiectia asta,
ca si toate celelalte, este uimitor de
falsd fiindcd se intemeiazd pe con-
fuzia dintre logica wvietii si logica
artei.
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Dacd sub raport formal, critica
geometrica impune romanului obli-
gatiile altor genuri — indeosebi ale
teatrului si ale retoricei clasice —
sub raport filozofic mecanicismul sdu
Ingust e descendentul cel mai debil
al acelei filozofii care concepe via-
ta sub specia artei. Nu viata ii in-
spird obiectiile, ci fantoma ei. Spirit
prea de tot mediocru ca si talma-
ceascd in chip superior un vis de
perfectiune absolutd, criticul-geome-
tru il intelege meschin, ca o retetd
curentd de bucatarie. Dar cu o ideo-
logie de bucdtar, toatd tehnica com-
plexd a universului poate fi redusd
la mecanismul simplist ai unei cutii
de conserve. Voind sd fixeze Insisi
miscarea vietii, nu bagd de seamad
cd ceva ramine totusi pe dinafard
si cd ceea ce rdmine pe dinafara
e tocmai senzatia vietii ; nu bagd
de seamd cd ceea ce trebuie si fie
0 carcasd perfect adecvatd la idee,
e o cutie de conserve sterilizatd hi-
gienic.

Aplicind sablonul esteticei clasice
unui roman modern, incercind adi-
cd sd Inghesuie in cutia sa de con-
serve tot tumultul unui roman de
Cervantes, de Dickens, de Tolstoi,
sau de Dostoievski, primul lucru pe
care il va bdga de seami va fi a-
cela cd ,nu incape®, cid da pe dina-
fard. Fireste, o piesd de o mie de
pagini, cu o sutd de personaje in-
irate in raporturi complicate dupa
formula unei complicatii cu o sutd
de numere, cu o actiune ramificata,
impusd de implicatiile atitor perso-
naje si intr-un stil potrivit sd faca
sensibild o diversificare atit de
mare de Imprejurdri, s sugereze o
cheltuiald atit de ampld de energie,
sd defineascd psihologii atit de va-
riate, dispunind cu deplina libertate
de timpul necesar unei desfasurari
bogate, n-ar mai putea fi o piesa
de teatru; dar ar putea fi un ro-
man ; geometrul, insd, respinge a-
cest roman, i se pare barbar nu-
mai pentru cd acesta, refuzind es-
tetica economicoasd a cutiei sale de
conserve, dd impresia ¢ refuzd ori-
ce conventie, cid-si refuzd adicd ori-
ce ideal de perfectiune. Bineinteles,
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indirjit, criticul nostru ar putea sa
- nege acestui roman ins#si calitatea
de roman ; gaseste insi, uimitor, su-
ficiente resurse de subtilitate pen-
tru ca sd-1 socoatd numai un ro-
man ,,prost fdcut®, adicid un roman
de mina a doua: perfect necanonic
si, in mod sigur, de loc frantuzesc.

Farda simful nuantelor, fard gustul
diversitatii, scutit de fascinatia ori-
ginalitdtii, preferintele geometrului
in literaturd sint acelea pe care ile
impune un ideal mai presus de
orice afectiune. Fird si fie neapa-
rat un om de prost gust, el se defi-

neste aristocratic, prin intoleranti,
si se manifestd sclifosit, prin opo-
zitie. In fiecare epocd va opune un
scriitor, altuia: pe Flaubert lui
Zola; pe Anatole France, lui Proust;
pe Defoe lui Dickens ; pe Turghe-
niev, lui Tolstoi ; pe Tolstoi, lui
Dostoievski ; pe Selma Lagerlof, lui
Strindberg ; pe George Eliot, Virgi-
niei Woolf ; pe Galsworthy lui
Joyce ; pe Camus, lui Sartre ; pe
Hemingway, lui Faulkner ; pe

Cezar, lui Camil... In fiecare epocd
se giseste un mare scriifor de con-
testat.




ovidiu
constantinescu

poezia yi
tristetile
solitudinii

Stenahoria tindrului Stefan Vale-
riu care, plictisit i extenuat de in-
discretia galagioasd a unei civilizatii
agresive si acaparatoare si dornic
de calmul unei ambiante bucolice
cu muget domestic de vite si tiriit
soporific de cosasi se retrage in-
tr-o pensiune pierduti undeva in
muntii Ardealului si accesibild mij-
loacelor lui modeste de profesor,
contabil-sef sau simplu functionar,
spre a se dedica unui inofensiv si
perfect gratuit ,joc de-a wvacanta“
mi se pare azi un comic si copi-
laros capriciu de om cusurgiu si
ipohondru, asa cum ni se par co-
mice spaimele bunicilor nostri care,
la 1900, se gindeau alarmati la pro-
portiile dezastruoase atinse de ,ne-
bunia vitezei“. De cine anume era
exasperat Stefan Valeriu si ce ame-
ninta sé-1 strice tihna vacanfei esti-
vale ? Un biet aparat de radio cu
trei 1&mpi, atit de sensibil si de fra-
gil incit 0 micd rdsucire de surub
il putea strica si de un antediluvian
telefon cu maniveld. Eroul lui Mi-
hail Sebastian nu avea de unde s3
cunoascd tumultoasa si irepresibila
revidrsare muzicalo-foneticd a tele-
vizoarelor ce, In serile de vard, cu-
prind intreg orasul intr-o compactd
si uniform4 tesdturd sonord, nici in-
tempestivele ingerinte ale transis-
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{oarelor purtate prin lume ca nigte
indispensabile obiecte de uz perso-
nal, nici fluviile omenesti ce inun-
d& la anumite ore strédzile, nici vu-
ietul continuu al vehiculelor defi-
nitiv integrat In specificul urba-
nistic. )

Stefan Valeriu traia intr-un Bu-
curesti idilic, in care trasurile cu
cai Incd mai ficeau concurentd ta-
xiurilor, In care lumea iesea s& se
plimbe céatre prinz si pe inserat pe
Calea Victoriel sau pe bulevard, ca
la Tirgoviste sau la Buzdu pe strada
mare, in care cinematograful sonor
se afla Inca la virsta pregcolaritatii,
in care Luna Park din tirgul Mosi-
lor constituia un punct de atractie
mondend, in care un meeting de
aviatie era un eveniment ce-i sco-
tea pe tofi locuitorii din case si iIn
care, In plin centru, mai exista inca
o gridind de vard, numitd printr-o
paradoxald si pretentioasd Impere-
chere de cuvinte ,Padurea Bule-
vard“, cu copaci atit de desi incit,
intr-0 noapte, un consumator pesi-
mist a putut s3-si pund capit vietii
fird ca nimeni s& observe.

Oamenii erau deopotrivd speriali
de eventualitatea unei noi confla-
gratii ca si de pericolul pe care
civilizatia mecanica il prezenta pen-
tru nervii lor suprasolicitati. Cu-
prins de panic8, ucenicul vrijitor
privea activitatea z3naticd si de
nestivilit a méaturii si glletii pe
care, impins de o nesocotitd cu-
riozitate le pusese in miscare. Si
totusi nimeni nu putea sa prevadd
pe atunci efectele incalculabile ale
energiei nucleare, nimeni nu se gin-
dea decit ca la o ipotezd de dome-
niul fantasticului la navele inter-
planetare, cibernetica era un cuvint
necunoscut iar farfuriile zburdtoare
pe care posturile noastre de tele-
viziune ni le-au servit cu regulari-
tate la fiecare sfirsit de siptdmind,
luni de-a rindul, erau anticipate
metaforic de covorul zburdtor din
basme.

Cu tot efortul lui de a se smulge
din timp si In ciuda luptei oculte
purtate impotriva maniilor lui Bo-
goiu si aparatelor de telfecomunxc?.—
tie, Stefan Valeriu r&mine Inscris,
prin imaginea sa literard, in epoca
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sa. Refuzul rutinei reflexe si auto-
matismelor din care este urzit coti-
dianul prozaic devine el Insusi o©
manie simptomatica. Inventatorul jo-
cului de-a vacanta este de fapt un
neurastenic 1n stadiu incipient si
un mizantrop diletant, iar existenta
larvard pe care o preconizeazi, un
fe] de somnoterapie agrementatd de
evanescente visdri. Vremea lui este
aceea in care budismul incepea sd
se raspindeascd prin dubioase carii
de vulgarizare si Nirvana ajunsese o
romantioasd §i snobd marotd, Se
vorbea Incd despre non-rezistenta
lui Mahatma Gandhi si prin ziare
apdreau fotografii de fachiri sche-
letici dormind pe cuie sau purtind
serpi innodafi in jurul gitului, in
loc de fulare. Yoga era un cuvint
magic §i fascinant pe care toatd lu-
mea i1 folosea firda a sti prea bine
ce Inseamnd, desi nu cu mult ina-
inte apdruse eruditul studiu al lui
Mircea Eliade. Stefan Valeriu in-
cearcd pe seama sa experienta unei
nirvane poetice, limitate insd in
timp la perioada concediului esti-
val. Si experienta ar fi reusit in-
tr-un fel daci intimplarea nu i-ar
ti scos-0 in cale pe Corina, spiri-
dusul si zina bund a pensiunii din
creierii  muntilor, o femeiugcd is-
teatd cu angelice cochetdrii si fra-
terne solicitudini care, curioasd ca
orice femeie, nu se putea si nu fie
intrigatd de ursuzenia nefireascd a
tindrului trouble-féte. Si intre cei
doi se infiripd o tandrd inimicitie
gi o batilie cu sdgeti de gumd si
dulci-veninoase malitiozitati.

Corina se incadreazd intr-un anu-
mit tip de igenud — independentd,
voluntard, nistrusnicd si sireatd dar
in acelasi timp leald, care a pds-
trat doar puritatea sufleteascd, nu
si inocenta strdbunelor ei, tip pe
care il intilnim In majoritatea co-
mediilor sentimentale si mai cu sea-
md a productiilor cinematografice
de acelasi gen dintre anii 30 si 40
§i pe care l-a ilustrat cu o cuceri-
toare vervd pe scenele noastre ac-
trita Leni Caler, modelul probabil
al Corinei din Jocul de-a wvacanta.
In delicata si precara intrigd senti-

 mentald In jurul céreia se Insdi-

leazi piesa, Mihail Sebastian s-a
l&sat cu buni stiintd Inriurit de
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predilectiile contemporanilor. Si to-
tusi Jocul de-a wacanta n-a inre-
gistrat atunci succesul de care s-a
bucurat mai apoi. Publicul de tea-
tru gusta mai mult comicul de si-
tuatii decit subtilitatea. )

S-au scurs treizeci §i patru de ani
de la prima ei reprezentare si iatd
cd piesa lui Sebastian, reluatd in
actuala stagiune pe scena Teatrului
National, continui si facd sili pli-
ne. Cu toati aparenta ei gingasi, a
suportat fdrd sd dea semne de obo-
seald cele trei decenii. Mica lume
reunitd printr-un hazard vilegiatu-
ristic intr-o0 pensiune de pe plaiurile
Carpatilor mai are incd darul de a
ne transmite un mesaj ? Da: sensi-
bilitatea poeticd si calda generozi-
tate a unui suflet solitar, care isi
iubeste semenii §i doreste s& comu-
nice cu ei, ferindu-se cum poate de
mediocritate si stereotipie.

In regia lui Mihdi Berechet, care
ne-a obisnuit cu spectacole de cali-
tate si care nici de astd datd nu
ne-a deceptionat, Jocul de-a vacan-
ta a beneficiat de o excelentd dis-
tributie. Mihai Berechet stie intot-
deauna s3-si aleagd actorii §i stie,
in acelasi timp, sd lucreze cu ei in
asa fel incit s& nu le ingrddeascd
personalitatea.

Radu Beligan este un interpret
ideal pentru teatrul lui Mihail Se-
bastian. Distinctia lui nonsalanti,
vorbirea somnoroasi si visdtoare cu
fine modulatii, discrefia si economia
bine cump3nitd a gestului par tot
atitea curtenitoare menajamente f4-
cute s ocroteascd zborul diafan al
poeziei. Profesorul Miroiu si Stefan
Valeriu vor purta pururea chipul
lui Radu Beligan in memoria spec-
tatorilor care l-au vézut jucind res-
pectivele roluri.

Sebastian ar fi fost cu certitudine
incintat de intuitia atit de exactd a
principalului ro! feminin pe care a
dovedit-o Valeria Seciu. Prezen{d
fizicd fermecdtoare $i plind de pros-
petime, Corina sa a avut o precoce
si echilibratd maturitate ce nu reu-
sea si& obnubileze nici spontanei-
tatea juvenild nici suavitatea de
driadd cu mici cochetdrii citadine,
agerda si abild, care invirteste toatd
lumea pe degete, cu tact si cu o
zimbitoare sireienie.
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In interpretarea lui Matei Alexan-
dru, Bogoiu a fost, cu o infantild
nevinovitie §i cu o dezarmantd bo-
nomie, un mic functionar tipicar ce,
pind si in reveriile dui, respectd un
program si o sistemd. C. Dinulescu
a avut prilejul sd adauge inca o
gravurd la bogata galerie de com-
pozitii realizate pe scena primului
teatru bucurestean.

Asa cum a Infdtisat-o Simona
Bondoc, madame Vintila a fost sord
bund cu Zita din ,Noaptea furtu-
noasd“ si cu Didina Mazu. Cu citeva
momente fericite, Gh. Visu s-a mis-
cat In genere abrupt si lemnos, fara
gratia candidd a wvirstei lui Jeff.
Didona Popescu, Draga Olteanu si
Marian Hudac au avut citeva apari-
{ii amuzante si pitoresti.

Folosind ingenios fosa orchestrald,
decorul lui I. Popescu-Udriste a
evocat sugestiv moda caselor-vapor
de acum patru decenii.

Simina $i Damian Sticlaru, per-
sonajele centrale ale piesei lui Ion
Omescu, Iadul §i Pasdrea, recent
montatd de studioul Teatrului Na-
tional, sint, spre deosebire de dile-
tantul rousseauist estival din come-
dia lui Sebastian, niste fapturi prin
structurd si prin vocatie destinate
solitudinii, o solitudine amard si
plind de riscuri, acceptata cu stoi-
cism si demnitate de Simina, iar de
fiul ei Damian cu o sumbrd resem-
nare. Simina Sticlaru este o sculp-
toritd de real prestigiu, pentru care
actul creator si truda migdloasd le-
gatd de expresia artisticd reprezinta
sensul suprem al vietii. Inteleasd ca
un egoism monstruos de unii, devo-
fiuna sa fatd de artd inseamnd pen-
tru ea abnegatie si se justificd prin
insesi roadele ei. A trdit constiin-
cios, Implinindu-si ireprosabil dato-
riile de mama si de sotie, dar a
trait uscat, fard o autenticd partici-
pare, economisindu-si afectele pen-
tru a putea transmite forfele sale
morale pietrei brute si recalcitrante
si lutului inform si inexpresiv, in-
sufletindu-le aidoma lui Pigmalion,
dar cu o pasiune calculatd si rece.
Dragostea pe care n-a stiut s-o Im-
partdseascd celor citiva din preaj-
ma ei — spune Simina la un mo-
ment dat — a ddruit-o prin operele
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ei celor mulfi si necunoscuti. Au-
terul nu incearcd s-o scuze — ferin-
du-se discret de o pledoarie pro
domo -— nici n-o acuzd, o lasd sa
se apere singurd si sd-si ispiseasca
in técere vina, poate involuntarj,
fatd de ai sai.

Canavaua de idei a piesei, de altfel,
este — desi nu s-ar parea — sufi-
cient de complexd, propunind spec-
tatorului destule teme de meditatie
5i dacd Ion Omescu foloseste cu is-
cusintd agrementul teatral stie s& si
renunte la el atunci cind e nevoie
de profunzime si gravitate.

Eroina sa asadar a facut o op-
tiune hotaritoare in viatd, optiune
ce presupunea 0 seamd de riscuri
si pentru care a primit o sancfiune
meritatd din punctul de vedere al
relatiilor simple, omenesti si ne-
meritatd, poate, pe planul eficien-
tei sociale — tirzie dar cu atit
mai dureroasd: o datd cu crista-
lizarea personalitdatii lui, Damian
Sticlaru a devenit o imagine iden-
ticA a mamei sale cu  trasituri
perfect reproduse, dar cu valori in-
versate, negativul unei fotografii,
reprosul viu si  mereu reinoit
al unei existente familiale ratate.
Actor cu faimd si poate §i cu
talent, cu aptitudini don juanesti
si o vulgard si agitatd cariera
de cuceritor, cabotin mai mult
in viatd decit pe scend, cinic
si lipsit de atasamente, Damian
ar trebui s& fie expresia unui
exagerat egoism, unul dintre acei
monstri sacri proliferati din iluzia
propriului mit. Spun ar trebui, pen-
tru c3 actorul i-a permis unele in-
consecvente si a incercat sd-1 reabi-
liteze Intrucitva, acordindu-i peni-
tenta luciditdtii.

Vorbind despre relatiile dintre
parinti si copii intr-una din pagi-
nile sale de o relevatoare veridici-
tate, Proust pomeneste ca de o sar-
casticd farsd a ereditdtii de anumite
particularitdti devenite ticuri ale ta-
talui sdu, care il iritau In adoles-
centd si pe care avea sa le desco-
pere cu surprindere, la maturitate,
integrate propriului siu fel de a fi.
Intre Simina si Damian, cele doud
imagini contrastante, cu structuri
identice dar diferit orientate, dai-
nuie o latentd animozitate cu rabuf-
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niri sporadice repede infrinte pina
in scena declansirii dramatice din
actul doi, cind ostilitatile irup cu o
brutald sinceritate. Fiul si mama se
detestd reciproc — respectind con-
venientele — si se pindesc unul pe
altul, scrutindu-se cu wobiectivitatea
implacabild a doud oglinzi paralele.
Sint totusi indestructibil legati prin
amardciunea lor comund si prin sin-
gurdtatea pe care soarta 1i obliga
s-¢ Impartd Impreund, legdturd mai
mult cerebrald decit sufleteascd si
care, pladmdditd din contradictii, nu
exclude nici duiosia maternd, nici
afectiunea filiala.

Autorul a cdutat sd rupd insd o
simetrie ce putea si pard artificiald,
facind sa se interfereze cele doua
imagini paralele cu reflexele unei
a treia oglinzi: este vorba de Ina,
logodnica prezumtivd a lui Sergiu
Sticlaru, fratele mdirinimos, cinstit,
iubitor si curat ca lacrima, al lui
Damian, Ina, asupra cdreia invete-
ratul donjuan isi exerciti fard nici
o remuscare talentele fascinatorii si
care, supusd maleficei lui influente,
ajunge la rindul sdu un mic mon-
siru sacru, imagine fideld a maes-
trului. E destul pentru ca perspec-
tivele s& se multiplice si sd se in-
tersecteze Intr-un complicat joc de
oglinzi care, dincolo de rezolvarea
dramatica pe care a ales-o scriitorul,
constituie partea cea mai originald
si mai interesantd a lucrarii.

Piesa lui Ion Omescu a fost minu-
nat servitd de admirabila interpre-
td a teatrului de dezbateri etice si
de prospectari psihologice Irina Ra-
chiteanu-Sirianu, care si-a lucrat cu

inteligentd si virtuozitate rolul pind
in cele mai mici nuante, fiind in
fiece clipd o prezentd scenicid in
egald mdsurd impunitoare si emo-
tionant4.

Aceeasi griji meticuloasd pentru
nuante si pentru limpezirea sensu-
rilor a caracterizat si elaborarea
sericasd si exigentd a incercatului
om de teatru Alexandru Finti, re-
gizorul spectacolului.

George Motoi este un bun actor —
pe care am avutf adesea prilejul si-1
aplauddm In turneele Teatrului Na-
tional din Cluj — si mai bun inci
atunci cind are parte si colaboreze
cu un regizor care se pricepe si
utilizeze posibilitdtile sale artistice,
asa cum s-a intimplat si in cazul
de fata.

Delicatd si discretd, dar mai im-
personald ca alte dati, [Ilinca
Tomoroveanu a fost in plus in-
comodatd de niste costume care
0 dezavantajau. Plin de o exu-
berantd vitalitate in primul act,
ponderat si grav in ultimul, Ovidiu
Moldovan a apirut derutat in uni-
cul moment de intens dramatism al
rolului sdu. Virgil Popovici corect,
de o corectitudine care nu era to-
tusi lipsitd de caldurd.

Mihai Tofan a avut dificila sar-
cind de a realiza un decor care sd
reprezinte in acelasi timp un atelier

de creatie, 0o camerd de trecere
si un salon confortabil si n-a
reusit s& acopere decit partial

aceste cerinfe. Pentru un sculptor
cu reputatie si comenzi importante,
locul rezervat creatfiei era mult prea
meschin.




radu ionescu

bogata
luna mai

Luna mai, ca si precedentele, a
fost de o mare generozitate cu noi.
Expozitii multe, diverse, oferind un
material de studiu investit, in ma-
joritatea cazurilor, cu har.

Nu vom z3bovi asupra expozitiei
30 de ani de picturd belgrddeand,
preticasd pentru noi care nu cu-
noastem destul de bine arta plastica
a {drii vecine, si nici asupra Picturii
napolitane a secolului al XVII-lea
(secolul de aur) care a atras valuri
neintrerupte de wvizitatori, amatori
de spectacole grandioase, pentru a
putea intra pe figasul artei romé-
nesti. Evenimentul cel mai de sea-
ma a fost Bienala de picturd si
sculpturd 1972, care ne-a pus pe
drumuri in fel si chip. Artisti care
figurau in expozitie cu doud lucréri
si le puteau descoperi, una la par-
terul salii Dalles, iar alta la etaj
sau, mai grav incd, una la Dalles
si cealaltd in marea sald de la Casa
Scinteii. Foarte putini oameni s-au
dus s& vadi ambele madulare ale
aceleiasi expozitii, asa cd imaginea
pe care si-au facut-o despre stadiul
actual al picturii si sculpturii noas-
tre a fost trunchiati. Regretul nos-
tru este marturisit in special dato-
ritd faptului cd aceastd expozitie
avea caracterul unei duble manifes-
tdri omagiale. 5i o semnificatie so-
ciald cu totul deosebiti.

Este greu de spus ca actuala Bie-
nald ne-a oferit surprize neastep-
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tate, cu rare exceptii — Horia Ber-
nea, a carui lucrare reprezintd o
sintezd a propriei sale picturi mai
vechi sau mai noi si, alaturi de el,
citiva artisti si-au inoit viziunea,
conferindu-i o mai mare adincime
(Toma = Roatd, Vasile Chinschi,-
Ion Cojocaru, Petru Popovici),
O pinzd de Octav Grigorescu,
oricit ar fi ea de bund, de pus
sub semnul perenitatii, nu este
o revelatie, ci un lucru asteptat.
Deasemeni, Virgil Almdsanu, Elena
Greculest, Ion Nicodim sau Vlad
Florescu, nu ne surprind, fiind
consecventi si In ascensiune in
raport cu ei Insisi, dupd cum Ion
Bitan, Barbu Nitescu, Marin Ghera-
sim, Mimi Maxy sau Dorian Szasz
se inscriu pe mai vechea lor cale a
ciutirilor unui limbaj nou, contem-
poran, care ii caracterizeazi. Auto-
ritatea realizérilor lor este mdrturia
faptului cd sint artisti autentici,
forma lor de exprimare fiind unica
posibild In raport cu structura lor.
Am regasit In expozitie picturali-
tatea gravd si pretioasa a lui Vla-
dimir Strelet, Ion Grigore, Tudor
Tudan, Coriolan Hora, Oravitan, Mi-
hai Cismaru sau Florin Mitroi, de-
corativismul de tapiserie al Gabrie-
le; Pdtulea sau al Emiliei Nicu~-
lescu, dupd cum umorul Luciei De-
metriade Bdldcescu s-a impus $i de
data aceasta.

In afara subtilului portret compo-
zitional ale lui Octav Grigorescu,
mai sus pomenit, Cornel Antonescu
accentueazd in chipul lui Bacovia
privirea péitrunzdtoare a unui as-
cet vizionar, dovedind un elevat
concept asupra portretisticii. Florin
Niculiu, Sabin Bdlaga, Vliadimir
Zamfirescu, Doru Rotaru, Semproniu
Iclozan, Dan Hatmanu sau Eugen
Petras configureazd una din céaile
artel contemporane, imbinind rea-
lul cu imaginarul, dovedindu-se a
fi pictori si poeti ai penelului.

Sculptura, incd mai putin buni ca
in alti ani, formald, retine deci mai
putin decit pictura. Totusi Maria
Cocea sau Vasile Gorduz, Aurel Bo-
lea, Gabriela Adoc sint, poate, sin-
gurele nume asupra cdrora am avea
de insistat.
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Dintre expozitiile personale, fdrd
indoiald cd momentul cel mai de
seamd a fost desfdsurarea largd,
purd, de suverand sigurantd a lui
Mircea Ionescu.

Sint ani de zile de cind nu ne-am
mai Intilnit cu acest artist savant
si candid totodatd, grandios si calm,
al carui gest este sigur si eficient,
inrudindu-se In aceasta cu unii din-
tre marii artisti contemporani. In-
freaga sa expozitie este un imn cin-
tat deltei si mdrii, pe care le iu~
begte ca om si ca artist. In pictura
sa sint trdsdturi de penel care tran-
scriu natura elegant si evocator, al-
tele care sugereazd lumina sau in-
tunericul, vintul sau briza, sau chiar
acea tdiere de suflu resimtitd In
clipe de plindtate sufleteascd. Mir-
cea Ionescu ne plimb3d prin toate
ipostazele deltei, al cdrei farmec ne
face sa-l intelegem ; si, o datd con-
vinsi, cum sd nu fim de acord cu
felul sdu de exprimare laconic si
sugestiv, simplu si de o rard som-
ptuozitate. Nu mi-1 pot imagina alt-
fel decit pe puntea unui vas ce ar
strdbate madrile, mai ales cele colo-
rate ale Sudului, si sint sigur cd ar
avea surisul cuceritorului care se
intoarce acas&% cu pumnii plini de
aur si pietre scumpe.

Cu o lund in urma, am Iincercat
regretul de a nu fi scris despre re-
inttlnirea cu un alt pictor a cdrui
expozitie am imbra&tfisat-o cu ochii
si sufletul : Constantin Baciu. Fac
aceastd afirmatie stiind cd péacatul
madrturisit este pe jumdtate iertat...

Intr-o sald improvizatd a Minis-
terului Industriei Usoare o tinarad
pictoritd, Margareta Spdtaru, ne-a
fdcut si credem fin viitorul sdu. O
deosebitd sensibilitate pentru cu-
loare, o efervescentd a liniei, mai
ales in schite dupad model, o evi-
dentd dorint{d de a-si gdsi un drum
al s3u, recomandd aceastd expozi-
tie in egald mdsurd in lumina pre-
zentului cit §i acea a viitorului.
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In sala Amfora, Silvia Tempea,
la a doua sa expozifie personald,
confirmd autoritatea pe care o poate
avea urmdrirea unui ciclu tematic.
Mai toate pinzele, inspirate din via-
ta de la tard, au forta mlddioasd a
dansului. Contururile ferme, apa-
sate, care delimiteazd siluetele, au
expresiyvitatea unor portrete iar an-
samblul are totdeauna trdinicia de
nestirbit a sculpturii in lemn. Vir- -
tutile monumentale ale acestor pin-
ze le fac sd ofere bogate sugestii
pentru tapiserie cit si peniru marile
decoratii murale, in care sintem
convingi cd Silvia Tempea ar putea
s& se afirme cu fermitate.

Nu putem trece peste manifestd-
rile artistice ale lunii mai fard sa
consemndm prezenta unui mare nu-
mar de artisti naivi expusi, din
picate ,conform normativului® im-
preund cu artistii amatori, intr-un
nejustificat amalgam. Este cu atit
mai regretabil cu it arta naivilor
romini trebuie prezentatd cu rigoa-
re §i competentd pentru a putea fi
acreditatd in ochii unui larg pu-
blic. Nu ne vom opri asupra ace-
lor artisti pe care-i cunosteam mai
demult, personalitdfi deja conturate,
ci vom cita doar descoperirile re-
cente ale Casei Creatiei Populare,
descoperiri care au rdsdrit dea-
dreptul la zenit: ansamblul de lu-
cdri ale Iui Alexandru Savu, can-
did si imaginativ, artist de un mare
rafinament cromatic, si o uimitoare
comporzitie, una dintre piesele de
rezistentd nu numai ale expozitiei,
ci ale intregii arte naive romaéanesti :
Moartea lui Decebal. scend de un
umor rablesian §i cu virtuti sceno-
grafice care ar merita ele insile un
studiu temeinic. In acelasi timp, in
sili separate, Jon Nitd Nicodim si
Gheorghe Sturza confirmd renumele
pe care l-au cistigat atft in tarad
cit si in competifii internationale.

In sfirgit, un cuvint despre o ex-
celentd inifiativd a Muzeului Satu-
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lui: trei colectionari de artd popu-
lari au expus pentru un timp ©
parte din tezaurele lor facindu-le
astfel accesibile atit amatorilor, cit
si specialistilor : icoane pe sticla,
(col. Grigore Constantinescu), icoane
populare pe lemn, {col. Dumitru
Radulescu) si, mai ales, ceramicd
populard colectionatd cu pasiune,
dublatid de competentd, de Tiberiu
Puica. Initiativa este excelentd si

meritd urmatd, mai ales acuma,
cind ne pregitim si construim o©
asocdiatie a colectionarilor. Pentru
viitor insid nu ar trebui si uitdm
¢4 o expozitie farad catalog este un
sacrilegiu si c& acelui bun gust su-
veran al artei populare nu-i pot fi
in nici un fel de folos subtilitatile
indoelnice, in spirit artizanal, ca
acelea care au voit sd creeze un ca-
dru adecvat expozitiei.




demostene botez

scoali fard scoald sau grefa fiarad gtiinga

elena uté-chelaru:

i . P v
,promenadd pariziand
k4
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Tulburdrile grozave care au zgu-
duit acest veac nu s-au sfirsit ined.
Uneori parcd vor sg se potoleascd,
dar izbucnesc 1g fel, in altg parte
sau in alte domenii.

Marile progrese ale stiingei si teh-
nicii, sperdm si contribuie la astq.
Dar deocamdatd s-qy perfectionat
mai mult mijloacele de luptd si au
tulburat i asezarea oamenilor in
tipare wvechi. N-gq rdmas strdin de
acest tumult de refnoire, nici tine-
retul, pind la cei mai mici dintre
elevii de liceu. In multe pdrti ale
lumii, tehnica mnoug este  propusd
pentru solutionareq metodelor de
invdtdming, in care au inceput sd
interving mijloace mecanice : radio,
televiziunea, magnetofonul ete,

Un studiu st 0 organizare q aces-
tor mijloace, ca auxiliare squ cq in-
locuire totald ¢ tot ce @ fost, nu
stiu sd se fi fdcut. Ici st colo se fac
experiente si incercari, pentru ale
caror rezultate trebuie sd@ mai as-
teptdm.

Dar deocamdaty, in mintea elevi-
lor lenesi org contestatari au incoltit
idei ndstrusnice, care ndzuiesc spre
idealul unui invdtdmint firg profe-
sori, fdrd scoald, fdrd cursuri, fdard
cdrti si caiete de note. Un fel de
scoald fard scoald. Mai rdu: un fel
de invdtdmint fard a invdta nimic.
Parcd s-ar puteaq !

Sint prin unele tari, in occident,
asemenea wvraci. Teoria lor se bu-
curd de plebiscitul majoritar al ele-
vilor care cred cg invdtdtura prin
memorizare se poate inlocui tehnic,
printr-un  fel de simbiozd intre
tehnicd si om, printr-un fel de disc
Cu toate cunogstintele aeglomerate,
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grefat in trupul elevului de un doc-
tor Barnard astfel incit adormi la
anestezie incult §i te trezesti in con-
valescentd, savant.

Mentalitateq acestora, foarte putin
sarjatd aici, e rezultatu] a doud
tendinte opuse care se infruntd in
rindurile tineretului st deci in men-
talitatea societdtii, pe wunele meri-
diane. Este, pe de o parte, o mare
sete a tineretului de q cunoaste, de
a depista §i aprofunda noi domenii,
ca intr-o epocd de romantism q sti-
intei si tehnicii, care antreneazd pe
cei mai buni tineri si, pe de alta,
credinta altora cd, pentru viatd, pen-
tru agonisireq mijloacelor de trai sa-
tisfdcdtoare, eventual Opulente, e
mult mai productivd, individual, o
meserie de speculare, cum ar fi co-
merful, pentru care nu-i nevoie sd
stit a citi decit doar mersul trenuri-
lor, orarul avioanelor si  ultimele
prospecte.

Dar unde poate duce aceastd ciu-
datd conceptie practicistd ? La ce
grad de dezvoltare a civilizatiei ?
La ce progres 7 si cum se vor rezol-
va colosalele si generalele dificul-
tdti de dupd anul 2000 ?

Problema nu e atit de strdind de
literaturd, cdci intr-o asemenea lu-
me cartea literard wva apdrea ca o
excentricitate., Poate cd si alfabetul
insusi va fi socotit inutil.

Lupta cu intunericul nu e termi-
natd in acest secol al luminii lase-
relor. Si in contra tuturor incercd-
rilor de stopare a progresului spi-
ritual, ce se ascund uneori sub pre-
texte progresiste, societateq umand
trebuie sd-si apere civilizatia la care
a ajuns, §i sd asigure mai departe,
bazele progresului ei.
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leonid dimov

ditiramb

Ochii lui Parfion, ochii nefiregti
st lucitori care l-au salvat pe Mis-
kin, sunt pricina marilor confuzii
de modul feminin pe care Dostoiev-
ski le lanseazd cu perfidd si mult
prea elegantd pldcere in scrierile
sale ulterioare Idiotului. Hai sd fim,
mdcar o datd, mahalagesc de lucizi
in interpretare : un ins, cu totul lip-
sit de bdrbdgie si pondere sociald,
pune in mod ciudat stdpinire pe
disponibilitatea atit de feminind a
Nastasiei Filipovna. Este evident c¢d
marea inamicd a sexului mascul,
care este Nastasia  Filipovna, l-a
condamnat pe Miskin in chiar clipa
in care acesta face publicd decia-
ratia sa de dragoste ambigud si idio-
tescd :

— Te tau curatd §i cinstitd, Nas-
tasia Filipovna, si nu din miinile lui
Rogojin, spune Miskin si anuntd, ul-
terior, ca un ,coup de thédtre“, mog-
tenirea de un milion. Abia in clipa
milionului Nastasia Filipovna il
opune pe Miskin i Rogojin, evident
pentru a-l atita pe acesta din urmd.
Renuntind la milionul §i titlul prin-
fului, Nastasia Filipovna pare a
rdzbuna o conditie : ,,Asa-i mai bine
printe, crede-md, asa-i mai bine;
mai tirziu m-ai fi disprefuit §i n-am
fi fost fericiti!..Rogojin egti gata ?“

E un indemn la crimd! Si Rogo-
jin nu se di in ldturi.

»Un fulger se aprinse in ochii lui
Rogojin st o furie turbatd ii schi-
monosi chipul intr-un zimbet infri-
cogdtor. Mina lui dreaptd se ridicd
invirtind un obiect lucios in intu-
neric“... vechea obsesie a obiectelor
lucitoare, recuzita 1nisticd, ponde-
rea hipnoticd a lucirii, exploatatd
periodic de Dostoievski. Pentru
Miskin insd, revelatia e prea crudd:
el isi dd seama cd Nastasia Filipov-
na, forta atotputernicd fn miinile c&-
reia atit el cit st Rogojin dispar
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ca wvointd, s-a dat de-o parte, cd
din aceastd clipd, chestiunea trebuie
sd fie lamuritd intre bdrbati.

LAcum se va ldmuri totul” isi zise
Miskin, cu o stranie convingere®
in finalul fantasticei curse a due-
lului cu Rogojin, in care el, Miskin
nu era inarmat decit cu scutul im-
ponderabil dar ferm al destinului.

»— Parfion, nu pot sd cred!."”
minte acest miel al Domnului in
fata cutitului ,,de grddinar®, desi
doar lucirile incrucisate ale ochilor
lui Rogojin si lamei justifiare l-au
cdlduzit  pind sus, pe palierul-
esafod : ,,Cu tot intunericul, ajun-
gind pe palier, prinful isi dddu
seama imediat cd cineva era ascuns
in acea adinciturd. Simfi un in-
demn lduntric sd treacd fdrd sd se
uite acolo. Fdcuse chiar un pas ina-
inte cind, nemaiputind rezista, in-
toarse capul.”

Ciudat duel, ciudate consecinfe :
mai intii, Aglaia devine un cavaler
al tristei figuri §i nu din spirit de
imitatie. Dragostea ei funambu-
lescd pentru Miskin e declansatd
tocmai de modul dongquijotesc in
care acesta apdrd cinstea mnoii Dul-
cinee, N. F. F. (,,~ lar mie imi pla-
ce sd spun N. F. B. si asa am sd
spun, il intrerupse tdios §i cu ciudd
Aglaia... La inceput nu-l infelese-
sem §i am rtis de el, dar acum il
iubesc pe ,cavalerul sdrman® i,
mai ales, respect isprdvile lui cava-
leresti“). La rindul sdu, auzind aceas-
td indirectd declaratie, prinful o sa-
crificd pe Nastasia Filipovna Baras-
kova pe care n-g iubit-o, n-o iu-
beste §i nici n-o va iubi vreodatd,
de dragul frumusefii incarnate si
telurice a Aglaiei, dovedind incd o
datd cd nu-i un idiot decit atunci
¢ind vrea.. Dostoievski. Altminteri
e un simplu impostor. Dupd cum
impostoare rdmine §i senzuala Agla-
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ia in dragostea ei ,cu orice pref“

~ pentru Miskin.

In al doilea rind, Rogojin tese pa-
ralizat din luptd, rolul lui, pind
atunci activ, devine acela al unui
executant docil pind dincolo de li-
mite: am putea crede cd, in taina
inhorbotitd a alcovului, Nastasia Fi-
lipovna i-a poruncit s-o wucidd!

Dar, fie cd i-a poruncit sau nu,
Nastasia Filipovna stia cd va fi
ucisd (,,..Dar o sd md omoare el
inainte..“ ii scrie ea Aglaiei). Iatd
cea de a treia consecintd : ca pentru
a ispdsi o vind capitald, Nastasia
Filipovna se hotdrdste sd moard.
Pind la crima-sinucidere din casa
lui Rogojin, ea nu mai e decit o
zbatere, o suitd de convulsii, un
tremur preletal. Intr-adevdr, dacd
Rogojin l-ar fi ucis pe print, pentru
ea problema ar fi fost rezolvatd : ar
fi putut trdi intr-o lume slujnicard
ei. Din pidcate planul nu reugeste.
A continua mai departe ,impasul”
ar fi fost peste puterile oricui. Iar
Nastasia Filipovna e departe de mo-
dul cum defineste Miskin femeia:
WOtii tu cd femeia e in stare sd-l
chinuiascd pe bdrbat pind ii scoate
sufletul cu rautdtile, nazurile si iro-
niile et, fdrd sd simtd vreo remug-
care, pentru cd de fiecare datd, isi
va spune, privindu-l: , Acum il fac
sd@ sufere pind nu mai poate, in
schimb, mai tirziu, am sd-l1 rdspld-
tesc cu dragostea mea..” Evident,
desi vorbeg despre N. F. B., prinful
se gindea la Aglaia, care incape
perfect in descriptia de mai sus.
Nicidecum insd Nastasia Filipovna.

Fiintd de mare gald, lamd de ar-
gint slefuitd de un zeu atotiscusit,
Nastasia Filipovna e fdcutd sd vi-
breze puternic la cea mai micd per-
turbare. Cu adevdrat, impdrdtia ei
nu e din lumea aceasta. Ea repre-
zintd intruchiparea idealului amoros
al lui Dostoievski, dar o intruchi-
pare la rindul ei ideald, deci ina-
daptabild. Am putea-o asemui cu
marii nemulfumipi sortiti  pieirii,
Svidrigailov §i Stavroghin. Numai cd,
spre deosebire de acesti doi ,alter
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ego” pe care, dupd cum e §i firesc,
Dostoieski i repudiazd in secret,
Nastasia Filipovna sustine pind la
capdt dialogul de extremd subtilitate
pe care il duce cu propriul ei crea-
tor. ,,Aseard — relateazd Rogojin —
am intrat cu ea tot asa, pe furis, ca
si noi amindoi. Incd pe drum md
gindeam cd poate n-are sd vrea \sd
intre pe ascuns— agi, de unde ! Vor-
bea in soaptd, strecurindu-se in vir-
ful picioarelor §i adunindu-si poa-
lele in mind ca sd nu fosneascd ;
pe scard md amenintd cu degetul
cd, adicd, sd nu fac zgomot®. Nici
cd se poate inchipui o mai discretd
intrare in moarte, in camera de
executie : in neinchipuita ei mdrini-
mie, Nastasia Filipovna oferd o san-
sd de scdpare propriului ei cdldu.
Pentru cd nu de el se temea, pen-
tru cd Rogojin era un simplu exe-
cutant. Cel care o condamnase era
insusi Dostoievski, intr-un ciudat
acces de gelozie fatd de propriile
sale personaje. Cum oare gi-ar fi ld-
sat Feodor Mihailovici idealui sdu
feminin a fi sufleteste intinat de
niste ardtdri impure §i ridicule,
chiar dacd acestea aveau forfa vi-
taléd a unui Rogojin ori dedublarea
dantelatd a Idiotulut ?

Da, existd in nesfirgita mare femi-
nind asemenea colosale creste, sor-
tite pieirii ca orice val ce lasG-n
urma sa doar un pic de spumd
purd: ,..La picioare, o grdmdjoard
de dantele spumoase zdcea ghem,
iar pe albul lor imaculat, iegind de
sub ceargaf, se zdrea virful unui pi-
cior gol..*. Moartea lor spulberd in-
treaga lume aflatd in subordine ;
asa s-a intimplat §i in istoria de
care ne ocupdm : cei atingi de pal-
pul zeitei pier sau igi pierd mintile,
ca Rogojin, Miskin s§i chiar Ganea,
marele veleitar, ajuns in mdruntd
companie : , Lebedev, Keller, Ganea,
Ptitin i multe alte personaje din
narafiunea noastrd isi duc mai de-
parte  existenga lor  obignuita“.
Spectacolul ia sfirgit.
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uneltele necesare — sentimentul nemirginirii

Paradozxal, pentru a da viatd unei
‘lumi a operei, a.cdrtii, a unAui per-
sonaj, @ unui singur oras in care
se petrec faptele, pentru a face po-
sibild existentd unui Ssingur frag-
ment de viatd, creatorul are senti-
mentul nemdrginirii. Procesul acelei
fermentdri a lumii pind la formarea
unui nucleu in aceastd involburare,
nucleu ce va polariza apoi elemen-
tele de viatd, citeva, alese dupd un
criteriu incd necesar §i neexplicat
din mulfimea enormd, mi se pare
singurul ce nu se poate mecaniza,
nu poate trece in formuld matema-
ticd. De aceea md mird sistemul
occidental sau, mai deplin, american,
de a primi comenzi de cdrfi, de
scenarii, in care sd fie indicate des-
tinele personajelor, locul intimpld-
rilor, culoarea ochilor, fetei, forta
urii banditului, durata problemei in
timp artistic etc. Se inlocuieste ast-
fel in modul de a pregdti creatia
artistici un proces natural de pre-
gitire cu unul mecanic, se inlocu-
teste infinitatea posibilitatilor cu
eficienta wunei singure virtualitdfi.
Dar, se poate §i asa. Scriitorii au
dovedit-o. Virtualmente nu le e im-
posibild nici una din metodele prac-
tice prin care procesul de creafie
sd ajungd a configura o lume. Si
chiar cind limitele unei povesti sint
date, asa cum se intimpld cu un se-
rial, cu un roman-foileton (e pre-
ferabil sd ldsim deoparte procesul
cu totul special al nasterii poeziei,
ce refuzd orice mdrginire preconce-
putd infinitului), posibilitdtile artis-
tice rdmin, din punctul de vedere
al autorului, practic nelimitate. Este
vorba atunci de o forfare a acelui
mecanism psihic pe care dintotdea-
una il punem la baza creatfiei: in-
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spiratia. Si orice s-a infeles de-a
lungul timpului prin acest termen,
starea fertild a inceputului, selec-
tarea wunui fapt unic dintr-o mul-
time, impulsul greu de localizat in
procesul de gindire s§i simfire, el
trebuia sd intervind neapdrat in
crearea operei. Cu o fixare preala-
bild a subiectului, a elementelor
creatiei, a sentimentelor pe care sd
le stirneascd nu se face decit sd se
sard citeva etape g§i mai intli sd
se pulverizeze acea imagine imbi-
natd a lumii ce std in fata scriito-
rului inainte de a se decide asupra
punctului de la care wva porni vii-
toarea operd. Calitatea  obiectului
artistic produs nu are o directd le-
gaturd cu acest punct al inceputului.
Ea e indiferentd la aceastd condifio-
nare. Creatia nu va fi mai bund sau
mai neizbutitd din aceastd cauzd.
Doar sentimentul inifial al nemdrgi-
nirii posibilitdtilor va fi tulburat. $1
aceasta este condifia, dar §i privile-
giul creatorului : nemdrginirea lumii
din care isi ca extrage o sferd, cu
sentimentul ¢d a turnat in ea o pi-
cdturd ce contine in mic elementele
universului. Fatd de aceastd idee de
psthologie a procesului creator, ideea
scriitorului, dorinta lui de a repre-
zenta o parte din esenta confinutd
de nemdrginire e o altd etapd. Sint
creatii literare care au vrut sd re-
prezinte insdsi aceastd idee $§i m-au
izbutit decit sd dea o misurd a ha-
osului. Sint autori ce au pornit de
la o intimplare, de la un destin,
de la un sentiment, ce pdrea ca fi-
rul de praf in comparafia pdmin-
tului §i marilor §i rezultatul a fost
o razdi care lumina ceva din esenfa
lumii. ,Clrarea pierdutd® a lui
Fournier a fost inainte de a deveni
operd o poveste in care nu marile
feste ale spiritului si nici puternicile
opozitii ale lumii materiale se con-
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turau. Cind a devenit operd, acest
subiect ales in cele fard numdr a-
flate in fata scriitorului s-a dovedit
a fi capabil sd se rdsfringd asupra
lumii st s includd in el elementede
esentd din ceea ce e lumea. Scrii-
torul se aseazd in fata hirtiei, in
fata unui nemdrginit gol sau in fafa
unul preaplin greu de cuprins. In

refuzuri $i adevdruri succesive, in
spaima de a nu inconjura totul cu
un singur efort al imbrdtisdrii, un
punct se contureazd tot mai puter-
nic §i incepe s@ ia asupra sa parte
din insusirile universului. Nemdr-
ginirea se restringe, opera finald o
mai reprezintd sau nu, dar ea a stat
neclintitd la inceputul procesului.

iulia moldoveanu
R X N N N EEERNEEIENENEENENEENNN N

mierodictionar literar: a nega, negatie

Justificatul accent care se pune
la ora actuald asupra Spiritului
critic obligd la interpretarea lucidd
a ideii de ,negatie“. Dincolo de au-
toritatea profesionald, justetea obiec-
tivd a concluziilor, sistemul de re-
ferintd, comprehensibilitatea criticu-
lui, se strecoard uneori un exces de
jalonare in aprecierea operei. Drep-
tul opinentilor de-a afirma sau de
a nega este utilizat cu preponderen-
td, in defavoarea datoriei de a pro-
mova sau de a corija. Respectiv,
functia de judecdtor prevaleazd asu-
pra celei de interlocutor. Nu e sufi-
cient, pentru obtinerea prestigiului
critic, ¢ masacra fdrd discerndmint
sau a elogia in aceeagi mdsurd. Ne-
gatia care vine din considerente
particulare (interese de grup, anti-
patie personald, dispozitie psihicd
malignd, etc.) se altereazd, devine
tot atit de putin relevantd pentru
opera scriitorului, ca §i apologia ei
Falsitatea unei astfel de mentalitati
duce la situdri oportuniste, la trd-
darea wvocatiei de critic. A depre-
cia in mod arbitrar o carte tnseam-
nd nu atit a o anula, cit a deroga
de la misiunea ce ti-a fost incredin-
tatd. Negatia fdrd drept de apel a
unei opere reprezintd — intr-o oa-
recare masurd -— un gest pasional,
care contrauine  spiritului  critic,
prin excelentd lucid st ragional. O-
pera e un tot complex, necesitind
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din partea comentatorului o ampld
analizd cu toate implicatiile ei fi-
lozofice, etice, patriotice, civice, etc.
Nu-ul criticului ia nagtere wuneori
din impresia cd propune astfel o
restabilire a ierarhiilor literare $i cd
orienteazd cititorul spre un mod nou
de receptare. Or, personalitatea u-
nui critic se evidenfiazd spre un
mod nou de receptare. Or, persona-
litatea wunui critic se evidentiazd
mai mult prin talentele pe care le
descoperd, decit prin adevdratele
sau pretinsele pseudo-valori pe care
le alungd din sfera literaturii. In
acest sens, exemplul lui Lovinescu
este revelator. Aceasta nu inseamndd
desigur a incuraja tot ce se publicd
sau a ne feri de emiterea unor jude-
cdti de wvaloare. Stim cu tofii cd
spiritul critic nu se confundd cu to-
leranta, ci cu intransigenta, cu con-
ditia ca aceasta sd fie principiald.
Chiar dacd aprecierea unei lucrdri
este in general influentatd de o
anumitd conjuncturd literard, criti-
cului i se cere simpul perspectivei,
stabilirea realei wvalori. Negatia e
binefdcdtoare numai atunci cind nu
e totalitard, cind este mai mult deli-
mitare, decit distrugere. Si este ca-
zul ca ea sd functioneze pe aceste
coordonate g§i in preluarea moste-
nirii literare §i in receptarea miscd-
rii culturale contemporane din afara
granitelor tdrii. Negatia in criticd
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trebuic sd fie permanent secondatd
de obiectivitate gi onestitate. Aldturi
de consecinfele aplicdrii ei in prac-
ticd, existd primejdia largii uzitdri
a termenului in sine, respectiv a
particulet ,,non“, asamblatd indife-
rent dacd e cerutd sau nu in con-
textul dat. Opera ajunge sd fie ca-
racterizatd printr-o Serie succintd de
onon“-uri  (nonexclusivistd, noncon-
formistd, nonviolentd, etc.) care nu
o circumscriu, ci in majorita-
tea situagiilor — se depdrteazd de
mesajul transcris de autor. Atent
mai mult la adoptarea diverselor
mode lingvistice, mai mult la ,,cum®

ion pogana
o000 00060000

0 aniversare

In preajma primului rdzboi mon-
dial si dupd marele cataclism, re-
vista ,,Viata Romaéaneascd“ s-a bu-
curat de colaborarea unor valorosi
si cunoscufi scriitori din Transil-
vania, in frunte cu Octavian Goga,
gratie relatiilor strinse pe care le
intretinea  Constantin  Stere cu
fruntasii romani de peste Carpati,
unde indeplinise o importantd mi-
siune de conciliere intr-un conflict
politic cu rasunet.

Publicarea schimbului de scrisori
intre Constantin Stere si Octavian
Goga, In numaéarul 2/1972 al revis-
tei noastre, a reamintit acest dife-
ferend fintre membrii Comitetului
romén din Transilvania si ziarul
»Iribuna“ din Arad, dintre ,tine-
rii oteliti“ tribunisti si comitet.

Colaborarea scriitorilor din Tran-
silvania la revista iesand cra inca
una din antenele de legdturad intre
fruntasii celor doud provincii in
luptele pentru unitatea nationald.

Alt colaborator ardelean al ,,Vie-
tii Romanesti® din 19101914, a
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spune decit la ,,ce“ spune, tinzind
mai mult la rolul de ,vedetd”, de-
cit la acela de interpret, criticul isi
pierde autoritatea, devenind el in-
sust un ,,non” fard nici un alt adaos
suplimentar. Interesul fundamental
al literaturii contemporane amen-
deazd negatia in calitate de camu-
flaj al unor ambitii ce se vor ilus-
trate rapid si fdrd eforturi, fdécind
din ea a tribund a adevdrului, a pu-~
terii de convingere, a credinfei in
actul critic. Aceste deziderate pot
fi transpuse in wviafd numai prin
temperantd, curaj, facultate de dis-
cernere si de optiune,

fost istoricul si publicistul Onisifor
Ghibu, pe atunci inspector al sco-
lilor confesionale din arhidieceza
Sibiului, care a implinit virsta de
89 ani la 31 mai 1972.

In paginile revistei, Onisifor Ghi-
bu semna rubrica ,Scrisori din
Ardeal”, cuprinzind informatii des-
pre scolile roméanesti si migcarea
culturald, cu deosebite semnificatii
pentru ridicarea nivelului spiritual
al populatiei roméne din fostul im-
periu austro-ungar.

Au fost relatate cde asemenca ma-
rile serbidri ale , ASTREI“ de la
Blaj, din anul 1911, cu ocazia sc-
micentenarului  acestei cunoscute
asociatii culturale, sezdtoarea lite-
rard a Societdtii scriitorilor din Ro-
mania tinutd la Sibiu, zborurile
lui Awurel Vlaicu si alte evenimen-
te mai insemnate.

A mai publicat recenzii, portrete
si cronici diverse, urmdrite cu in-
teres de cititorii revistei.

In 1914, Onisifor Ghibu a trecut
muntii, Impreund cu Octavian Go-
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ga, Oct. C. Tasliuanu, Vasile Lu-~
caci si al{i ardeleni, militind pen-
tru unitatea nationald 1in cadrul
,Ligii culturale® condusd de profe-
sorul Nicolae Iorga. A colaborat
la aproape toate revistele si gaze-
tele vremii: Epoca, Neamul romai-
nesc, Ramuri, Roménia, Tribuna —
infiintatd de el la Bucuresti, Dacia,
Telegraful roman, Transilvania, A-
devarul si altele.

Dupd 1 decembrie 1918 a fost in-
sércinat cu organizarea si conduce-
rea invatamintului din Transilvania,
in special Universitatea din Cluj

Onisifor Ghibu, doctor in stiinte
istorice si pedagogice de la Jena, a
fost numit titular la Facultatea de
litere, catedra de pedagogie.

Prin strdduintele sale personale, a
fost adus de la Paris la Cluj sa-
vantul dr. Emil Racovitda, unde a
rdmas pin3 la sfirgitul vietii sale.

Paralel cu activitatea sa didactic,
profesorul Onisifor Ghibu a publi-
cat numeroase lucrdri privind isto-
ria invatidmintului si scolilor din
Transilvania, probleme de istorie,
pedagogie, literaturd si culturi ge-
nerald, rezultatul unor Indelungate

si alte institufii superioare de cul- cercetdri, specifice acestui distins
tura. carturar ardelean.
Ve S.
® 60 0 © 00666 O 069 O O 0 0
afarisisme

»Ceea ce caracterizeazd notiunea
de spiritual este o impreunare de
imagini fiacutd in mod voluntar,
pentru un anumit efect® (Mihai Ra-
lea). In acest sens afurisismele lui
Tudor Vasiliu tin de comicul spiri-
tual. Autorul lor nu-gi propune s
fiiosofeze ci sd amuze, sau sd sati-
rizeze, de aceea Spiritele sale nu
sint propriu-zis aforisme (deschise
filosofdrii concentrate) ci pur si sim-
plu afurisisme. Tehnica realizdrii
lor apeleazd in primul rind la lim-
baj. Sint exploatate conotatiile cu-
vintulut :  ,Ce te-mpingi, bruto?
scinci neto ?%, si de aici, calambu-
rul ;. ,,Cel mai trist e sd umbli dupad
potcoave de cai morti pe perefi“
sau Salbaticul avea la cind un mu-
safir iIntreg“. Asemenea lui Leon
Bloy, care in Exegeza locurilor co-
mune releva prin demonstratie ne-
galivd adincimea constructiilor ver-
bale stereotipe, Tudor Vasiliu fra-
peazd prin luminarea dintr-un un-

miscellanea

ghi inedit a proverbelor, a gestului
automat, sclerozat: ,Ziua bunad se
cunoaste de dimineatd ; apoi te poii
culca la loc“, sau ,Vai, domnule,
pentru a pdsi toatd viata numai cu
dreptul nu trebuia s& recurgeti la
asa ceva“. Dacd n-ar fi ironicd, de-
tasatd, actiunea sa asupra limbaju-
lui ar naste poezia. Este vorba, in
esentd, de aceeasi concizie, de ace-
easi potdnpare la maxim a sensuri~
lor termenilor, deosebitd este doar
atitudinea in fafa finalitdtii actului
creator. Contemporan cu geometria
neeuclidiand, Tudor Vasiliu creeazd
in spatiul imaginilor sale noi puncte
de fugd, incerte si miscitoare, Tu-
pind perspectivele traditionale i, tot
timpul, stirnind zimbetul dulce, ca
in: ,Orizontul este locul unde se
intilnesc avioanele cu troleibuzele®
sau zimbetul amar, ca in aceastd
demonstratie, din pdcate, absurdd:
~Dacd existd antimaterie, poate ci
in ea vom gasi si bomba antiato-
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mici“. Din aceste premize unele
afurisisme se constituie ca tablouri
fixate pentru o clipd pe retind ld-
sind in urmd o umbrd de melan-
colie. Cadrul cotidian prelungit de
cuvinte intr-un spatiu ireal dezvd-
luie valenfe de ridicul grotesc sau
duiogie intristatd : ,,$i iatd ce pur-
tam ca mireasd, sopti bunica sco-
{ind moliile de la naftalind“. Sau:
,In fiecare seard, la gura sobei, cu
miinile ei iuti si pricepute, bunicufa
isi impletea yoghinul“. Unele dintre
afurisisme  sint nuvele in piluld,
dizolvate in aceeasi corozivd ironie :
»lirziu de tot, dupd ce ambulanta
plecase si inserarea gonea ultimii
spectatori, i se deschise §i lui para-

gbr. s.

interferente

INTERFERENTE, primul wvolum
antologic al cenaclului literar al pro-
fesorilor bucuresteni Relief Roma-
nesc, ne propune printr-o fericitd
alegere lucrdrile citorva scriitori de
talent, unii dintre ei autori deja ai
unor plachete ori volume.

Poezie semneazd Gheorghe Bur-
cescu, Stelian Cucu, Dutd Miclogan,
Gh. Ierugan, V. R. Suceveanu, Titi
Nitescu, cdlduros prezentafi de cri-
ticul st istoricul literar Al. Sdndu-
lescu.

Remarcabile prin unitate de at-
mosferd si ton, fragmentele de prozd
semnate de-Ion Hingulesteanu.

Studiile critice apartinind lui
Gheorghe Burcescu (Implicatiile ima-
ginii peisagiste In poezia lui M.
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suta“. Perspectiva ineditd, adeseori
absurdd, ascunde intentiile morali-
zatoare ale autorului. De pildd, in
aceastd remarcd: ,Ca sd auda mai
bine isi lipi de usd ambele urechi®
gustind savoarea imaginii concrete,
nu putem sd negdm finalitatea ei
satiricd §i mai evidentd intr-un
exemplu ca: ,,Obrazul subtire cu o-
braz gros se tine“. In fond, cred cd
tocmai  aici afldm scopul acestor
scurte notafii, sugerat $i de titlul
rublicii ales de Tudor Vasiliu: Pe-
gasul troian (Romdnia literard,).
Afurisismele se insinueazd in ceta-
tea spiritului nostru cldtinindu-l din
inertie.

Eminescu si Lucian Blaga, Universul
spiritual si particularitdtile stilis-
tice in romanul Descult) §i Stelian
Cucu (Amintiri din copildrie
esentd st structurd liricd, Lira de
argint — Eminescu g§i Sthleanu), be-
neficiind de o solidd documentatie,
enuntd ,din unghiuri de vedere dife-
rite, citeva judecdfi personale de un
acut interes.

Interferente, cartea de hotar si in
acelasi timp cartea de garanfie a
Cenaclului literar Relief Romanesc,
are, nu ne indoim, sanse reale de a
cistiga adeziune unanimd; un gest

de o autenticd tinutd intelectuald
care echivaleazd cu un exemplar
fapt de culturd.
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“radu rupea

voci

Luna aprilie a fost o lund fastd
pentru baletul bucuresten. Este in-
tr-adevdr rar sd se inregistreze in
crugul acelorasi 30 de =zile doud
premiere, fiecare, in felul ei incer-
cind s@ pdseascd pe cdi cel putin
nebdtdtorite, dacd nu intru totul noi.

wPrimdvara®, baletul dedicat de
Operd Semicientenarului UTC, a
cooptat, intre doi creatori familia-
rizafi cu genul (compozitorul Cornel
Trailescu si coregraful Vasile Marcu)
st un neofit (liberalistul Alecu Po-
povici). In cazul dat, faptul a dove-
dit reale avantaje. Abordind un su-
biect real, din lumea contemporand,
netributar canoanelor §i  maniilor
megstesugului, libretistul i-a indrdp-
tat pe ceilalti doi autori cdtre o mo-
dalitate de balet mai directd, mai
putin invifratd. Si dacd in paginile
orchestrale — ne permitem s-o ob-
servam — aceasta a condus uneori
la 0 minimd rezistentd, la o muzicd
oscilind mnedecis intre cintecul de
masd si slagdr, in partitura coregra-
ficd Vasile Marcu a pornit pe dru-
mul Spinos, dar fructuos, al include-
rii migcdrilor simple, de viatd, in
limbajul balerinilor. Ceea ce scénele
de ansamblu, cdrora, aici, pe bund
dreptate li se poate acorda denumi-
rea de ,scene de masd“, nu a fost
intotdeauna la indltimea maximelor
exigente, in partiturile solistice si-a
gdsit rezolvdri wuneori sdrbdtoresti.
Este neindoielnic cd se afld aici in-
clus si meritul unei balerine de ta-
lia Magdalenei Popa care, cu aceas-
td premierd, se afld pe culmea ma-
turitdtii sale artistice, acolo wunde
gama posibilitdtilor este practic ne-
limitatd. Ea ne-a demonstrat incd o
datd cd arta balerinei, a ,marii
stele“, este capabild sd imbrdtiseze
si alte zone de viatd decit cele ale
eroinelor traditionale.
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Avind de mult cuceritd aceastd
prefioasd pozitie esteticd, respectiv
cea a includerii migcdrilor cotidie-
ne in dans, Gh. Ciciuleanu porneste
mai departe pe linia pasionantelor
sale cdutdri si creatii. In spectaco-
lul prezentat in sala de sport a In-
stitutului de Arhitecturd, conceputd
anume pentru acest amplu Spdtiu
de miscare, cu posibilitatea de a fi
inconjurat din trei pdrti de public,
Cdaciuleanu nu a debutat numai in
calitate de coregraf, dar si-a pre-
cizat cu claritate intentiile viitoare.
Cu atit mai clar cu cit suportul mu-
zical — citeva piese antologice din
repertoriul Mariei Tdnase — putea
fi imbietor pentru c@i facile si false
(stilizarea folcloricd si ilustrarea na-
turalistd a textelor). Cdciuleany mi-
liteazd pentru un dans ,total”, dacd
se poate admite termenul. Un dans
ce-si afld sursa in primul rind in
insdsi gindirea balerinului, care-si
afld, la rindul lui, argumente ilus-
trative in muzicd, in cuvinte, in
zgomot sau tdceri. De aceastd datd,
in lungul celor 45 de minute de
spectacol, nu mai avem a face cu
numere“. Este vorba despre o subs-
stantd unicd, fluentd, in care dansu-
rile traditionale au devenit eveni-
mente, punctele de maximd in-
cursiune ale substantei coregrafice,
concluzie §i punct de pornire tot-
odatd.

Artist de o rard sensibilitate, in-
zestrat insd in aceeagi mdsurd cu o
lucidd intelegere a artei sale si a
artelor invecinate, Cdciuleanu a iz-
butit in acest spectacol intitulat
simplu ,Voci® (,vocile® Mariei Td-
nase §i ale poetilor, vocile dansului
si ale recitdrii, vocile zgomotului §i
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ale tdcerii) sd surprindd momente
sufletesti cu totul contradictorii, de
limitd, cum este acel bocet in care
disperarea si gluma sint ca o oglin-
dire inversd a glumei §i disperdrii
din cintecul de betie. Intre aceste
doud limite, toate wvariatiile sufle-
testi sint cu putin{d.

Ca $i in cazul ,Primdverii“, am
trecut gi de astd datd — premeditat
st nedrept — cu vederea ceilalfi in-
terpreti (sensibila Sonia Dumitrescu,
decorativa Ruxandra Racovitd, po-
livalentul Dan Mustacan) pentru
cd in intenfia noastrd nu se afld o
cronicd propriu-zisd. Din aceeasi
pricing, s$i nu din cochetdrie gazetd-
reascd, ne-am permis furtisagul cu
titlul spectacolului lui Cdciuleanu
Dorim, mai mult decit sd demons-
trdm existenta wvocilor baletului ro-
mdnesc, sd ne intrebdm despre soar-
ta lor.

Dincolo de cotidiana tulburare a
apelor, de adversitdtile si de cirtelile
inerente unei profesiuni in care dd-

dan e.

Tuirea de sine depdseste metaforq,
atingind sensul literar al expresiei,
ne putem permite sd afirmdm cd
am pomenit aici numele a doi artisti

— termenul nu ne sperie! — ge-
niali: o interpretd -— Magdalena
Popa si un creator interpret — Gh.

Caciuleanu. Ei sint niste cazuri de
exceptie ale unui material existent,
ale unei multimi de balerini func-
tional valorosi. Ei reprezintd doud
modalitdfi de dans, pasionante §i
perfecte fiecare. Nu ne intrebdm
acum, asupra soartei personale a
fiecdruia dintre membrii acestui ma-
terial, ale cdrui exceptii sint Popa
st Cdciuleanu. Ne permitem doar sd
incheiem, reluind afirmatia din in-
troducere : in aceste conditii, de ce
o viatd coregraficd atit de sdrdca-
cioasd ? Vrem sd auzim wvocile ba-
letului romdnesc §i existd destule
foruri — de la Opera Romdnd pind
la ARIA — care sd faciliteze aceas-
td audientd.

simbiozid intru burlese

Minunatele desene ale lui Florin
Picd, toxice revdrsdri pamfletarde,
unde conturul se liteste ingelind
formele, aceste libele grafice, deloc
limfatice, au apdrut des in revistele
literare. Trebuie acum salutatd in-
sotirea intru burlesc dintre Pucd g§i
Mircea Micu intr-un wvolum care
abundd in condimente de linie s§i
cuvint, aruncate-n dungd : cdrtulia
de parodii ,Dracul verde“ apdrutd
la editura ieseand ,Junimea“, care
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indeasd citeva tifle, in cele din ur-
md, colegiale.

Mircea Micu a inceput un ,Dic-
tionar parodistic® sustinut cu con-
secventd in revista ,Steaua”. Paro-
diile in care-si atinge cu putin chi-
neroz confrafii urmdresc in primul
rind gdsirea reperelor stilistice ale
celui ,reinterpretat®. Urmeazd rds-
turnarea, potrivirea inginatd si cite
o ironicd trimitere ,,bio-bibliograficd;
de retinut cd mai totdeauna se ope-
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reazd cu decentd. Chiar din deschi-
dere (enunful este in prozd) putin
absurd : ,,Pentru compunerea acestui
volum de parodii autorul a consul-
tat o largd bibliografie compusd din
cdrfi apdrute si neapdrute incd. O
parte din cele apdrute le vom reda
mai jos, cealaltd parte n-o vom
reda din lipsd de spatiu, iar cele
neapldrute le wvom reda cind vor
apare®. '

Din  parodii, iatd-l, de exemplu,
pe Cezar Baltag ,rdsfrint“ de Mir-
ceq Micu : ,Eu, vegnic cel ce se chi-

nuieste/si chinuie $i altii in rind cu
elfte blestem sd-ti pocneascd intre
deste [destinul tdu jurat intr-un
inel/* (,Rdsfringere de poliedru®).

Trebuie refinut ¢d de la Marin
Sorescu, adicd de vreo zece ani, nu
a mai apdrut o carte de parodii.
Incd o datd se refine acompania-
mentul lui Florin Picd, cdruia i-am
dori niste interpretdri la Al. O. Teo-
doreanu $i chiar la textele altor
scriitori ; ar fi un minunat ,,comen-
tariu burlesc®.

succese romanesti la *’eurocon”

Atribuirea Marelui Premiu rezer-
vat publicatiilor literare nespecia-
lizate In cadpul primului Congres
european al anticipatiei de la Triest
numérulug special al ,,Vietii Roma-
nesti consacrat literaturii si artei
fantastice, marcheazd o dati mai
nwlt interesul pentru acest fasci-
nant domeniu si pentiru succesele
obtinute in explorarea lui in patria
Mioritei si a Luceafdarului, a Hime-
rei si a Pasarii Maiestre. Caci, da-
cd putem vorbi cu legitimid min-
drie despre patrimoniul realist al
literaturii si artei noastre, tradi-
tia literaturii si a artei fantastice
roménesti justificd o tot atit de le-
gitimd mindrie. Filonul ei n-a ince-
tat s& se ramifice din Indepartatelc
vremuri ale admirabililor idoli neo-
litici, ale poeziei populare, pina la
piscurile poeziei noastre culte, de la
Sdrmanul Dionis si Avatarurile fa-
raonului Tla pind la Adam si Eva,
de la Craii de Curtea-Veche pina la
Trintorul, de la Creanga de Aur la

miscelaneea

povestirile lui Voiculescu, pentru a
nu cita decit citeva dintre jaloanele
ce Inseamnd parcurgerea unui drum
fertil in atitea izbinzi, drum stra-
juit de imaginile unor Paciurea,
Brancusi, Brauner sau Tuculescu.
Amintind cititorilor nostri ¢ nu-
marul premiat era numdrul 2 din
1970, consemndm aici prezenfa in
sumar a prozelor lui Viadimir Co-
lin, Constantin Abalutd, Victor
Kermbach, aldturi de cele ale lui
Ray Bradbury, A. Pieyre de Man-
diargues si Gérard Kilein, a poeti-
lor Gellu Naum, Virgil Teodorescu,
Veronica Porumbacu, Leonid Di-

mov, Gabriela Melinescu, Florin
Mugur, Rodica Iulian, Ovidiu
Genaru, Owvidiu Hotinceanu, Vic-

tor Nitelea, precum s$i a lui Ed-
gar Allan Poe. Federigo Garcia Lor-
ca, Yvan Goll, Jean Tardieu, Henri
Michaux, Hans Arp si Viadimir Ho-
lan (grupati in caietul intiwlat , Poe-
zia insolitului®).
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Studiile dedicate diferitelor as-
pecte ale fantasticului au reunit
semndturile Qui Al. Philippide, Radu
Bogdan, Petru Popescu, Ana Maria
Rares, Radu Sommer, Edgar Cons-
tantinescu, in vreme ce George
Muntean, Ion Bé&lu, I. Negoitescu,
Ioana Cretulescu si M. Petroveanu
s~au aplecat asupra elementelor fan-
tastice ale operei lui V. Voiculescu,
Cezar Petrescu, Mircea Eliade, Eugen
Jonescu si A. E. Baconsky. Doud
rubrici de note grupate In jurul a-
celeiasi teme completau un sumar ce
intentiona sd puna in lumind va-
lentele fantasticului si nu ni se va
lua, speram, in nume de rau faptul
cd ne exprimdm satisfactia pentru
acordarea inaltei distinctii europene
ce consfinteste succesul tentativei
Viefii Romdnesti.

Ecourile pozitive finregistrate in
rindurile criticilor si ale cititorilor
dupa fiecare aparitie a cite unui
numdar special al Vietii Romanesti
(semnificativ, in acest sens e si

modul cum a fost receptat ultimul
numéar de acest fel al revistei noas-
tre — 5 din acest an — dedicat lui
Camil Petrescu) ne indeamnd si ne
incercidm puterile pentru a publica
mai des numere consacrate fie unor
personalititi ale literaturii noastre,
fie unor curente sau probleme lite-
rare In stare sd solicite atentia citi-
torilor.

In sfirsit, n-am vrea si incheem
aceste citeva rinduri fard a con-
semna cu egald bucurie faptul ca,
aldturi de Marele Premiu atribuit
Vietii Romdnesti, inaltul juriu al
Euroconului a distins cu Premiul
special ,,Eurocon I romanul lui
Sergiu Fdrcdsan ,, VA cautd un taur”,
nuvela lui Adrian Rogoz , Altarul
zeilor stohastici®, studiul lui Ion

Hobana ,Virsta de aur a anticipa-
tiel roménesti“ si lucrarile de gra-
ficad ale Ilui Nicolae Sdftoiu, recu-
noscind astfel aportul remarcabil al
literelor si artei roméanesti la dez-
voltarea fantasticului si a anticipa-
tiei.
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edrfi

vladimir simon

nicolae dunareanu:
sirumoasa
paulina‘®®)

A scrie prozd asa cum face Ni-
colae Dundreanu este un act de
curaj. Inseamni s& respingi delibe-
rat psihologismul sofisticat, implica-
tiile absurde ascunse 1in relatiile
dintre cuvinte care tind si consti-
tuie un mesaj literar, anecdotica
contorsionatd, rdvasitd de fantas-
me care satureazd literatura con-
temporand. Nicolae Dundreanu apa-
re ca un spirit echilibrat, lasindu-si
simturile s& se impregneze de da-
tele realitdtii, culori, miresme, su-
nete, ordonindu-le, cu o anume unda
de melancolie, intr-un discurs ratio-
nal, sobru, cenzurat cu atentie. Afi-
tudinea autorului Frumoasei Pau-
line in fata spectacolului lumesc
amestecd mirarea candidid cu puri-
tatea sufletului nepdtatd in tulbura-
rile vremilor. Nuvelele si povesti-
rile sale sint scrise in buna tradi-
tie a realismului, cu un deosebit
simt al actiunii care capteazd tot
timpul atentia cititorului. Descrieri,
dialoguri, narafiuni, reprezinta ele-

*) Ed. Minerva, 1972

mente functionale care fuzioneazd
perfect in armonia intregului. Ewvi-
dentiez o trasdturd principala : sim-
plitatea. Insd chiar prozele mai pu-
{in realizate nu pécatuiesc prin
schematism. Un gest, un cuvint, a-
parent banale, conferd, printre rin-
duri, adincime textului, spatializin-
du-l, ficind si se simtd autentica
pulsatie a vietii.

Universul personajelor lui Nico-
lae Dundreanu este restrins la aria
geograficd a Deltei sau a satelor de
lingd Dundre. Peisajul, monoton,
este incarcat de o vagd neliniste :
»in amurg soarele arunca dire de
singe pe suprafata apei. O privi-
ghetoare de baltd cinta intr-un tipi-
rig ; un bitlan cddea greoi in japsa,
o ratd mdcdia pe sus cdutind cir-
dul... Trecea putin si deodatd nava-
leau sdlbaticiunile. Cind primul foc
rascula intinderea, tipete de groaza
infiorau balta“ (p. 83). Timpul, egal
cu sine, acelasi pentru pescari, mici
slujbasi, marinari, irumpe din cind
in cind nebdnuite clipe dramatice,
oprindu-se in loc, pentru ca mai
apol sd-si continue implacabila
curgere. Dar, in acele rare clipe de
exceptie, omul trdieste experinte
limitd, spiritul sdu sau se lumineaza
de adevir sau recade pentru tot-
deauna in Intuneric. Acelasi timp
care strabate proza lui Nicolae Du-
nireanu, domina tirgusoarele Mol-
dovei, ,locuri unde nu s-a Intim-
plat nimic*, descrise de prietenul
sau mai mare Sadoveanu. Masura
acestui timp pare a nu fi minutul
ci eternitatea : ,,— Al si ceasornic...
vorbi fata mai miratd. Si ¢it costd ?
(...) Flacaul se apropie si iIncepu

sd-i spuie: -— Vezi, astea sint mi-
nutele, — Da’ ce sint minutele ? in-
trebd ea. — Minutele, adicd cea-

suri mai mici® (p. 91—-92)
Intimplédrile narate de Nicolae
Dunéreanu sint determinate de doud
realitati, la fel de crude si neiertd-
toare: marea, pe de o parte, §i so-
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cietatea burghezd, pe de alta. Lup-
ta omului impotriva lor este aceea
a unui insingurat, deseori infrint.
Descrierea acestei lupte dirze for-
meaza substanta celor mai realizate
pagini din volum. Iatd un exemplu
extras din povestirea In ajun de
sdrbdtoare : ,Multd vreme se luptad
el asa, iar lotca se apleca cind pe
o parte, cind pe alta, izbindu-se de
valuri. Marea insd il cerea la adinc,
si curentul devenea din ce in ce
mai puternic. Ochii lui se umplura
de lacrimi. Corpul ii fu zguduit de
un tremur. ,Doamne, Sfinte Necu-
lai, ce faci cu mine ?!.. lartd-m4,
nu ma pedepsi pentru péacatele mele
cd am furat. Fie-{i mild macar de
copiii mei!“ gemu el si iardsi in-
toarse capul, sd vada luminile sa-
tului, dar el nu se vedea, l-a pier-
dut din vedere. Copiii lui, acolo,
lumea se pregiteste de Sfinta In-
viere, si el aici, in iadul acesta, gata
s& fie inghitit de moarte. ,Nu, nu
se poate ! hotari el cu voce spdi-
mintitoare, ca si cind ar fi vrut sa
se sperie marea de e]l. Gata sd in-
frunte orice, s-apucd iardsi de vis-
lit“ (p. 175).

Din aceastd necontenitd stare de
tensiune, difuza si aparent fara o-
biect precis, omul isi simplificd ges-
turile pind la esentializare. De a-
ceea, poate, fiecare gest are in po-
vestirile lui Nicolae Dundreanu o
deschidere spre simbol. Acelas gest
minios care duce spre moarte este,
in doud povestiri diferite, declansat
de un alt proces interior. In prima
(Vania), fiul cel mai iubit este ucis
printr-o loviturd de visld de tatal
sdu pentru vina de a fi indrigit o
lipoveancd, in a doua (Din impdrd-
tia stufului), tot de lovitura unei
visle moare Pricopie, pescar care se
hotdrise se incheie tirania revizo-
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rului Caramldu: ,Pricopie intinse
cangea spre luntrea dusmanului.
Caramldu, vazind primejdia, se scu-
14 in picioare si, apucind o lopata,
o izbi cu putere in capul dusmanu-
lui. Pricopie se clatind si cazu ful-
geral pe marginea luntrii. Un lun-
tras de lingd Pricopie 1i luad can-
gea si o izbi cu putere iIn pieptul
Iui Caramlau...“

In aceste incercari la care este
supus personajul .atit de linear al
lui Nicolae Dunareanu, se decan-
teazd iIncet, precum aluviunile Del-
tei, o atmosferd a faptelor nescrisd
in nici o carte: ,Mosul tacu, apoi
iarasi vorbi: — Acum a sarit cra-
pul... a fost mare.... ce mare a fost !
Fu ascultam s$i nu puteam prinde
nimic din cauza fisiftului stufului,
gilglitului apei, care nelinisteau
noaptea. Cum de auzea el toate zvo-
nurile, toatd framintarea acestei
vieti ? Voii s3-1 intreb, dar ma raz-
gindiri..“ (p. 225). In ultimi instan-
{4, aceastd intelepciune a vremurilor
este explicatia ascunsd a increderii
insinguratilor Deltei in adevarul vie-
tii, constituind si mesajul optimist
al intregului volum. Ca s& ilustrez
cu un singur exemplu voi cita un
fragment de o rara puritate din po-
vestirea Mosnegii : ,,Mosneagul in-
chise din ochi si-si duse mina prin
mustatd. — Dacd nu te superi, da,
as vrea sd-{i spun.. — Spune mo§-
nege, ce ai de spus. Mosneagul se
uitd in ochii ei, apoi sopti incet:
— Uite ce, noi tot sintem singuri
si unul si altul. N-ar fi mai bine sa
ne ludm amindoi ? Baba dadu din
cap. (..) — Uita-le pe cele trecute,
babad Catincd ! De acum noi sa fim
sanatosi ! zise mosneagul atingind-o
cu mina pe umeri. (...) Dupd tacerea
care se intinse, bdtrina sopti: —
Nu-ti aduci lucrurile ?“ (p. 44—45).



cdrti

dan ciachir

mara nicoara
sscuvintele,
frumoase flori‘)

Printre pufinele poete si aspirante
lirice care au imprimat in ultimele
luni volume, se Incadreazd si Mara
Nicoard, cu culegerea, Cuvintele, fru-
moase flori, aparitie semnalatd de
unele comentarii critice prin reviste,
cu predilectie In perimetrul geo-
grafic de wunde provine autoarea
(incd rezidenti la Tg Mures), lan-
satd sub girul decanului de virsta
al criticii universitare bucurestene ;
precedente care ne-au indreptat ex-
pres inspre aceastd aparitie.

Autoarea videste o bund cunoas-
tere a poeziei roménesti cu succes
la public, din ultimii ani, transferin-
du-i unele motive pe care le exer-
seazd la scard proprie. Astfel se ex-
plica : dichotomia cuvint-necuvint,
cochetdria oniricd, anxietatea, puti-
nd idolatrie, cite un comentariu mi-
tic la Penelopa, o parabold la Maria
Magdalena (in acest sens e notabila
identificarea evident liricd) s.a. 1.

* Ed. Cartea Romdn.scrd, 1972,

Primeaza insd planturozitatea sen-
zilivd care debuteazd cu viziuni de
interior, cu aspiratii firest, hiper-
trofiate de autoare in  registru-i
propriu, Dar omenescul, chiar cind
nu este exagerat, nu este obligatoriu
dublat si de poezie precum in unele
versuri ale Marei Nicoara: ,,Dra-
gostea mea, sdrutd-mi umerii.../Vino
mai aproape//Poate cd lumea nici nu
existd“ sau: ,Cind trec, in ochii
barbatilor cresc ghiocei./Poate nu
ghiocei cresc in ochii lor, ¢i 0 cuged
(,.Vreau sd trdiesc“). Enuntul acestei
mase de aspiratii specifice ajunge
pind la o comprehensibild ambigui-
tate suava : ,Jubirea ta md strigd
cu un suav miros/Intru slava fip-
turii tale sint luminare/Si ard pind
le acel de argint os// (,Intru slava
fapturii tale*).

Jocul de cuvinte apare cultivat cu
naivd satisfactie: ,Cele mai fru-
moase flori sint caiil. Nu fi-am ce-
rut un buchet de cai/.Jubesc liniile
bisericilor/Nu fi-am  cerut sd-mi
cumperi o bisericdt” (,,Nu ti-am ce-
rut®)

Dincolo de aglutindrile de teme,
de abordarea dupa ureche a unor
partituri (v. ,Prea tirziu“ unde se
se trece de la drumul Bizanfului la
garoafele sinilor), dincolo de repe~
tatele tampondiri, existi citeva in-
sule de lirism (care, evident, nu au
sorgintea arhipelagului Langersans...)
Sint versurile in care se evocd lo-
curile natalé, unde apar ,cimpiile
transilvane* Muresul (v. ,Pastel)..
»CU apa ingreunatd/Pe maluri tufi-
suri/S-apleacd sd vadd/Prundul lim-
pede de astd vard“. Ori, de asemeni:
»Ginduri pentru oragul vechi®. Po-
ezia ardeleana a excelat intotdeauna
In aceste frumoase si oneste teme
care par mai la Indemina si aspi-
rantei lirice Mara Nicoara.
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d. micu

elena balamaci:
scasa dintii‘*)

Debut tirziu, aceastd culegere, in-
tocmita ,fireste pentru Cella“ (pen-
tru Cella Delavrancea, adici prie-
tena de o viatd) reuneste buciti de
realizare net dferentiatd sub aspec-
tul calitativ. Existd piese de incon-
testabild gratie, dupd cum existi
insdilari ce nu prea au darul de a
se impune atentiei.

Primei categorii ii apartin in spe-
cial o seamd de poezii cu caracter
contemplativ, insumdri de notatii
caligrafiate delicat, agreabile ase-
menea unor vignete. Avem, astfel,
sugestia unui spectacol de amiaza
caniculard : ,,Incremenit in contem-
plare,] Un nor s-a rezemat de mun-
te./JAmiaza rugdtor asteaptd,/Milos,
un vinticel s-adie,/Pe dupd arbori
s-0 clinteascd./O gizd, beatd de cdl-
durd/Tiveste strimb un fir de iarbd.//
Uitatd, casa imi reteazd-n luciuf
Fraza incropitd in gind./[Doar flu-
turii,/Nepotoliti,/Din  finul molesit
trezesc/Si inalfa/Singurd in pirjol,/
Mireasma topitd.” (,,Arsifd). O clipd
de primdavard, cind firea se trezeste.
uimitd, din letargie: ,,Soarele joacd
hore peste tot./[Neagrd-n vircolacii
ei de wvrejuri,/Viata s-a pornit sd
plingd./Mugurii speriati pe ramuri/
Isi zvonesc de-o grijd grea“... (,,Apri-
lie)* Un peisaj marin : ,,S-a ascuns
nisipul, sub spatele falezei./[Pe fu-
rig lichidd, Centauri,/Galop de spu-
me uriage./[Se clating in strifunduri/
Virfuri tdioase de mdrgean,/Plante
bizare,/Pesti monstruogi,/[Lacomi de

*) Editura Eminescu, 1972,
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verticald,] Caracatite venale® (,,Pe
furia lichidd)®. Exemplificarea poate
continua. Frumusefea std, de cele
mai multe ori in cite un vers, in
cite o imagine ce clipeste in context
asemenea unei luminite de licurici.
Apusul soarelui inchipuie o ,,Apo-
teozd de acrobat® (In salt de pe tra-
pez). Sondele sint ,,orga padmintului®.
Mesteacdnul : ,,Coloand zveltd,/In
argint turnatd.“ Sopirla: ,Fulger
malitios al ierbii“ si ,,Virguld vie
in faza vegetald“. Plopul : ,interjec-
tie pe cer®. In Deltd : ,Pe orizont
— Poem japonez, o singurd barzi“.
Avind vocatia miniaturalului, Elena
Balamaci ar putea da bune ,poeme
intr-un vers®.

Am omite un aspect principal
dacd n-am remarca si virtutile mu-
zicale din Casa dintii. Acestea re-
zidd in punctarea sigura a cuvin-
telor. Scurtimea sau lungimea ver-
surilor, izolarea cite unei vocabule
dilatd sau comprima fraza ca pe-o
armonicd. Procedeul este evident
indeosebi in piesa titulard: ,In-
voaltd, cum ride grddina/Cind gar-
dul isi tesea uluca.“ .., Il sdgeta un
arc de lund [ Si fisiiau stafii prinel/
Serpuitor colon de incantatii/In paza
destrdmatd a noptii...”

De o redusd expresivitate rdmin
paginile care tind la comunicarea
unor stari de zond mai adinca, nos-
talgii, interiorizari, mnelinisti. Cu
toatd stilizarea, notatiile lasd aici
impresia de nuditate netransfigurata
a materialului sufletesc. In lipsa u-
nui mod al rostirii mai iesit din co-
mun, a unei temperaturi mai inalte,
confesia pare extrasd de-a dreptul
din vre-o fila de jurnal, fard cen-
zurarea mdacar a efuziei sentimen-
tale : ,,Esti cel de-aseard... Soptisem
gindului sd te opreascd,/Si-nduiosat
sd intelegi/Cd de plecarea ta ne-n-
toarsd/Md tinguisem s@ mi-l legi./[E
singur in ndvodul des.“ (Nor). Ase-
menea atitor altor scriitori de ver-
suri, autoarea Casei dintii obfine
efecte poetice mai ales atunci cind
priveste in afard, cind nu se aban-
doneazd unei subiectivitdfi predis-
puse in chip natural sd reducd tra-
irea in ordinea vitala si cea de na-
turd artisticd la numitor comun.
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Volumul e prefajat de Al. Philip-
pide. De ce tocmai de Al. Philip-
pide, cel mai mare poet romén in
viatd e lesne de Inteles din punctul
de vedere al autfoarel. Dar de ce
era necesard din principiu o prefata,
asta nu-mi este clar. Versurile
sint deajuns de limpezi, spre a nu

andrei roman

iulian vesper:
,,ascultind noptile“*)

Culegerea de poezii ale Iui L
Vesper ne infitisazd din primele
pagini un poet ce transcrie fidel sta-
ri si evenimente care de obicei (si
nu prea fericit) sint denumite ,,poe-
tice“ (de exemplu : Cregteri, Istorie,
Copii, Umilingd, Nddejdi, Metamor-
fozd, Soartd, Inserdri ,etc). Scrierile
sale fard un relief deosebit, in mare
parte fatal descriptive dovedesc o
mare strdduintd, un efort meritoriu,
din pdcate cu putine rezultate care
sd poatd fixa o veritabild prezenta.
Cauza o0 deducem si din alcdtuirea
volumului, unde acumularile, pro-
venite din numdirul extrem de mare
de poezii, impiedicd lectorul si dis-
tingd cu usurintd acele bucdti ce
dovedesc totusi cd Iulian Vesper
este o sensibilitate lucidd, unde
spontaneitatea inregistrarii senti-
mentelor se imbind cu o buni teh-

*) Ed. Cartea Romdneascd, 1972.

avea nevoie de explicatie, iar o©
carte, dacd e bund, rezistd prin ea
insdsi, dacd nu — de geaba orice
cuvint introductiv. Nu e mai nor-
mal, ca maestrii, dacd acordd unor
scrieri o pretuire deosebitd, si o
declare, dupd aparitia acestora, in
presd ?

nicd a scrisului. Cam des, insd, a-
ceastd ,scriiturd® 11 poartd peste
limitele suflului de sensibilitate,
dind o aparentd de rigiditate si con-
veniionalism (de exemplu: ,In ele-
gii cuvintul®), aceeasi cauzi deter-
mind aparitia, In unele lucriri dem-
ne de evidentiat, a unor locuri co-
mune : ,J se umflase pieptul ; ochii-n
adinc cdzufifVedeau cum curg bu-
citi de vreme rotitoare,/Cum se a-
leg fisii de niste ani pierdufi,/Cum
fericiri de-o clipd mai tremurd in
soare./[Simfi apoi un cerc fdcut ju-
vdf in git,/O roatd fdrd spite il tot
tira pe sesurifIsi urmdrea cdderea
c-un ris posomorit, / Se scuturau in
timple doar palide-ntelesuri./[[Ar fi
vorbit lumina s-o facd mai inceatd,/
O mind sd-l dezlege de-acest odgon
tirziu,/SA fugdreascd-n bezne paiata
desucheatd/Ce-~i tot dezghioacd ore
ce sund a pustiu®.

11 intilnim uneori moralizind in
versuri (v. ,,Cresteri®, ,Infringeri®)
sau abandonind wversul traditional,
pentru cel liber, unde avem sur-
priza descoperirii unor poeme nein-
doios interesante, poetul eliberin-
du-se de unele clisee verbale intfl~
nite anterior. Printre acestea nota-
bile sint ,,Cartea noui®, ,,Cautiri“si
fiumosul poem ,Elogiul noptii“ din
care citdm: ,Noapte luminatd de
memoria soarelui, sfisiatd/De clipe
ale witdrii, rdzbind, in aspra rdz-
meritd/A singelui meu, gtiu cd nu
md wvei pdrdsi/Pind ce nu-mi vor
sorbi durerea mdretii tdi cerbi,/
Pind ce cocogit de qur ai visuluif
Nu-si wvor trimite cintecu-n stele,
pind ce fruntea-mi/ Nu-fi va stinge
lespezile albe ale muzicii tale !
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leonida teodoresecu

tatiana nicolescu:
i, bunin®*)

Adevdrul este cd in ultimii ani
slavistica noastrd a facut progrese
remarcabile, poate mai putfin sesiza-
bile pentru un ochi din atara, dar de
o mare evidentd pentru cei care se
ocupd de acest domeniu. Probabil
cd aceastd imprejurare trebuie co-
nexatd la efortul mai larg de eman-
cipare a studiului literaturilor stra-
ine (mi-e mai greu sd ma pronunj
in materie de lingvisticd), cert este
cd s-a depasgit stadiul simplelor
popularizari, chiar dacad instrumen-
tele critice utilizate erau dintre cele
mai perfectionate, pentru a trece la
discutarea unor scriitorj constituind
cazuri — s3 le zicem mai ,dificile“.

Monografia Tatianei Nicolescu
plaseaza la interferenta acestor doud
tendinte actuale ale rusisticii noas-
tre — este unul din simptomele pro-

*) Ed. Univers, 1972
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cesului de emancipare despre care
am vorbit mai sus si in acelag timp
reprezinti un efort remarcabil de
a repune in discufie unul din scri-
itorii considerati oarecum prin tra-
ditie ,dificili®, '

Ivan Alexeevici Bunin este primul
scriitor rus laureat al premiului
Nobel, ceea ce reprezintd, desigur,
o confirmare reald a marelui siu
talent, dar este In acelas timp si o
curiozitate, mécar §i pentru faptul
cd Lev Tolstoi n-a fost onorat cu
aceastd distinctie, desi in ultimii ani
de viatd ai ,patriarhului“ s-au de-
cernat nu mai pufin de 10 premii
Nobel, printre care amintim : Sully
Prudhomme, Mommsen, Bjérnson,
Mistral, Sienkiewicz, Carducci, Ki-
pling, Lagerldf. Chiar s nu fi avut
Tolstoi loc in compania de mai
sus ? In fine, necunoscute sint ciile
distinctiilor literare...

Decernarea tirzie a premiului No-
bel lui Buninare insd si un caracter
simptomatic. Bunin s-a lansat de
timpuriu si cu 0 mare vigoare, va-
loarea lui devenind repede un dat
incontestabil al literaturii ruse. Si
totusi Bunin n-a fost un scriitor
foarte dezbatut . de critica vremii.
Asta se explicd, pe de o parte prin
faptul cd in contextul particular al
literaturii ruse de la inceputul se-
colului al XX-lea opera lui Bunin
era un fenomen oarecum singular,
aflat In afara marelor dispute ale
angajate in jurul operei
simbolistilor sau a lui Cehov, in ju-
rul operei lui Gorki sau a futuris-
tilor. $i astfel, opera lui Bunin a
devenit un fenomen solitar, fird ca
Bunin insusi s fie un izolat gi fard
ca el insusi sd-si doreascd o operéd
solitara.

Depistarii acestui mecanism al
stdrii sociale a operei lui Bunin ii
sint dedicate mai mult de jumatate
din totalul paginilor monografiei.

vremii,

carti

et s otk
-
i
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.~ Tatiana Nicolescu si

Tatianei Nicolescu. ,Succesul sdu
creste cu Satul si Suhodol®, scrie
continud cu
multd justete : ,Nu se poate spune
totusi ¢4 Bunin era intr-adevér ,ce-
lebru®, ,renumit®, ,,glorios*, asa cum
in aceeasi epocd au fost, fiecare in
felul sdu, la un public diferit, L. N.
Tolstoi s1 Maxim Gorki, A. Blok si
D. Merejkovski. Nici méicar nu se
poate spune cd era foarte larg citit
si comentat, c& se bucura de o po-
pularitate ca aceea a lui V. G. Ko~
rolenko, Leonid Andreev sau A. Ku-
prin intr-o vreme®. Nu este vorba,
evident, de o intimplare, este vorba
de o particularitate structurald a
operei lui Bunin, ca si de un tip
special de corelationare a operel
lui Bunin cu literatura vremii si,
chiar, cu fluxul evolutiv al litera-
turii ruse. Tatiana Nicolescu a in-
tuit cu multd subtilitate momentul
esential al celui care a fost, indis-
cutabil, unul dintre cei mai mari
scriitori rusi. Analiza stdrii (intime
si sociale) a operei lui Bunin este
de 0 mare minutiozitate si trddeaza
o cunoastere mai muilt decit remar-
cabild a literaturii ruse. Mai ales
interesantd mi s-a pdrut exegeza
operei poetice a lui Bunin si core-
larea ei cu poezia simbolistd prin
intermediul unei surse literare co-
mune -— poezia ,,veacului de argint®,
desi in cazul acesta mi-as Ingddui
o sugestie. Poezia ,veacului de ar-
gint“, adicd poezia lui Fet, Tiutcev,
Polonski a fost indiscutabil una din
sursele literare ale simbolismului rus.
In literatura rusd, insd, a existat si
o constituitd poezie presimbolistd,
reprezentatd mai ales de poeti ca
Apollon Grigoriev, Nadson, Apuhtin
si, evident, Polonski. Aceastd im-
prejurare a arogat simbolismului
rus un caracter special asupra ca-
ruia nueste cazul s& insistdm acum ;
problema care se pune insd, e dacd
presimbolismul a constituit o sursd
si pentru poezia lui Bunin. In acest
caz relatia dintre poezia simbolistd
si poezia lui Bunin este mult mai

intim& decit s-a crezut multi vre-
me, De altfel, trebuie spus cd unul
din meritele monografiei o consti-
tuie tocmai revelarea raporturilor
intime dintre poezia simbolistd si
cea a lui Bunin, privite pind acum
cu precddere ca fenomene disocia-
tive. Este un punct de vedere sur-
prinzator pentru cei care cunosc li-
teratura criticd despre Bunin, dar
cu atit mai interesant.

Ultima parte a cartii Tatianei Ni-
colescu este  dedicatd |, hotarului

tragic“, despdriirea lui Bunin de
tard si  viata Iul in emigratie.
fiste o0 perioadd care irebuie
tratatd cu mult tact si  este

realmente tratatd cu mult tact. Ca
si in celelalte capitole si aici Intil-
nim o vastd informatie, cu ample
referiri, monografia Tatianei Nico-
lescu fiind una dintre cele mai in-
formate lucrdri care s-au scris vreo-
dati despre Bunin. Din pdcate, tre-
buie spus cd analiza propriu-zis es-~
teticd a operei lui Bunin dinfre cele
doud rizbhoaie este oarecum negli-
jatd, mai exact inceteazd de a mai
fi o dominantd cum este in cele-
lalte capitole ale monografiei. E a-
devarat, exegeza lucrarilor unui
mare scriitor aflate dincolo de mo-
mentul perfectiunii prezintd sub as-
pect diacronic (5i monografia urma-
reste cu precddere diacronia lui Bu-
nin) mari dificultdti, mai ales din
pricina impresiei de stagnare pe
care o lasd orice evolutie literard
din momentul depdsirii puncbului
maxim. Scriitorului nu-i rdmine de-
cit sd fie egal cu sine insusi 5i asta
pare uneori o involutie, Imprejurare
cu care ne intilnim, de altfel, la
atitia scriitori.

Cartea Tatianei Nicolescu, dincolo
de orice sens simptomatic, are, in
primul rind, o valoare in sine, va-
loarea de cercetare a unei zone. li-
tenare, care In pofida poate a prea
multor {rimiteri din cuprinsul tex-
tului, este mult mai putin umblatd
decit pare la prima vedere, Si chiar
si la a doua.
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barbu solaceclu

g.2. ursu:
ssmemorialistica in

. 3 *
opera cronicarilor)

A detecta si a disjunge partea
pur memorialisticid din opera croni-
carilor in scopul afirmarii pe de-o
parte a ceea ce este din punct de
vedere istoric veridic, iar din punct
de vedere literar, de altd parte, ce
este pentru fiecare cronicar roman
artd a scrisului, comprehensiune a
evenimentului sau fantezie, — aces-
tea constituiesc frumoasele temeiuri
ale lucrdrii lui G. G. Ursu, carte de
real interes si care, nu ne sfiim s-0
spunem, inseamnd in materie de is-
torie literard una din cele mai fru-
moase reusite.

Lucrarea, ginditd cu o chibzuinta
maturd si scrisd fluent intr-un stil
atragétor, se divide in patru mari
capitole. Organizarea materialuluie
ficutd sub urmatoarele sugestive tit-
luri cuprinzdtoare: I. Cronica me-
morialisticd — confinut gi valoare — ;
1I. Delimitarea elementului memoria-
listic in cronicile romdnesti; IIL
Intre artd si document — Galeria
de portrete §i personaje autentice,
de episoade dramatice; si al IV-lea
si ultim titlu: Citeva observatii
conclusive cu privire la stil gi limbd,
inscriind si un Cuvint final, plus
notele bibliografice, un indice de
nume si un rezumat al cartii In lim-
ba francezd. -

»)y Ed. Minerva, Col. Universitas, 1972,
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E cu neputintd ca in putine rin-
duri sa fie analizate substantial ex-
punerile, reflectiile §i judecitile de
valoare ale autorului, a cirui do-
cumentare i fngdduie un excurs in
totalitatea cronicilor moldovene. Noi
vom Inscrie doar impresiile care
staruie dupd citirea atentd a lucririi.
Astfel, G. G. Ursu enuntd si anali-
zeazd subiectivismul sau obiectivis-
mul cronicarului, care, in memoriile
luj, implineste ,,0 functie selectiva®
proprie memoriei lui, nu arareori
confruntind ,datele trecutului cu
cerinfele prezentului“. Notiunea a-
ceasta a unei ,pledoarii* a cronica-
rilor (cuvintul ne aparfine si b#-
nuim cd el corespunde exact punc-
tului de vedere al autorului) cre-
dem s-o putem desprinde dintr-un
sugestiv si precis aliniat in urmé-
torul cuprins: un Cantemir, un
Neculce sau un Miron Costin sint
»personalitdti cu vederi transante, cu
scopuri precise“. Acestea i-au facut
»S& supund unei prelucriri active da-
tele memoriei, sd evoce experienta
antericard a vietii lor intr-o lumina
anumitd, in functie de sentimente,
de interese de familie, de clasi sau
de politica lor personald®. Memoria-
listica este, evident, evocare a fapte-
lor trdite, o evocare si a unor tra-
ditii orale, dar e g§i pdrtinire. E greu
s& ceri scriitorului obiectivitate si
lipséd de fantezie. G. G. Ursu nu
pregetd sd scrie clar cd memorialis-
tica reflecti ,,un proces dinamic al
memoriei“. Subliniez insd, cd ni-
ciodatd G. G. Ursu nu lanseazd afir-
matii fard dovada peremptorie co-
respunzétoare. Retfin de-asemeni u-
nele reflectii, aproape aforistice, pre-
cum urmdtoarea cu un larg ecou
in constiinta lectorului : ,Partiali-
tatea devine un semn de contempo-
raneitate, ca si datele precise“. Per-
sonal, nu o dati am gindit si am
scris, cd asa numita petite histoire,
acea atit de hulitd de catre unij,
istorie de subsol, Infruntd documen-
tul scris §i nu arareori i se substi-
tuie. Memorialistica devine ea do-
cument. Ce alta poate insemna pen-
tru cititor exemplul dat de G. G.
Ursu referitor la descrierea lui Mi-

carfi



carti

ron Costin despre navilirea ldcus-
telor, vizutd cindva de cronicar in
Podolia ?

In capitolul II al lucrdrii sale,
G. G. Ursu dezvoltd problema foar-
te adeseori dezbdtutd de istorici si
de istoricii literari a delimitarii cro-
nicilor propriu-zise de elementul lor
memorialistic. Nu mai putin intere-
santd e si strdduinta de-a disjunge.
de cronicd cit si de memorialisticad
elementul legendd. Dar, o simpld
intrebare : — nu se ritdceste ele-
mentul artistic al fanteziei scrisu-
lui memorialistic ? Dacd, precum re-
lateazd G. G. Ursu, N. Iorga ,,scria
cu entuziasm® despre G samd de
cuvinte a lut Ion Neculce c¢i ,0
poartd spre legendd se deschide in
zidul sever al cronicii“ (aceasta cu
privire la legenda mdéndstirii Putna)
nu framintd tocmai acest generos
entuziasm latura artisticd a scrisu-
lui memorialistic ? Lucid, G.G. Ursu
fixeazad frontierele si di gravitate
delimitérii : ,,Existd o traditie orald
bazatd pe informatia din familie
si o traditie folcloricd a unui trecut
mai Indepartat, o transmitere din
generatie in generatie. Traditia ora-
14 memorialisticd are timbrul con-
temporaneitdtii si al autenticitatii,
traditia folcloricd se coloreazd cu
fantezie si se imbracd In legenda®.

In continuare, acest vast capitol
al delimitédrilor foloseste amplu atit
exemple din diversele cronici roma-
nesti cit si din cele slavone, unele
in traducere romaéaneascd sau lati-
neascd, altele grecesti, ba chiar si
unele, precum cronica lui Del Chi-
aro sau acel impresionant memorial
al lui Mihai-Viteazu, in italieneste.
Fdara a subscrie integral, distinctia
pe care a ficut-o cindva Sextil Pus-
cariu intre cronicarii de seamd si
cronicarii mai modesti, a epigonilor,
G. G. Ursu stdruie in delimitarea
laturilor memorialistice din foarte
multe cronici -—— procedind la una
din cele mai exhaustive analize cu
multe si interesante exemplificari.
D3 astfel caracter multor eveni-
mente, reliefindu-le In cronologia si
adeseori in dramatica lor inldntuire.

Dintre toti cronicarii, pe Ion Ne-
culce il socoteste in primul rind ca
un scriitor §i nu ca un istoric. ,,0Os-
cilind Intre subiectiv si obiectiv,

ca un veritabil memorialist (s. n.)
fn functie de mentalitatea feudals,
de politica lui personald, de unele
interese, de etica lui cresting, cdu-
tind s& evoce imprejurdri care au
dus la consecinte tragice, pentru ca
urmasii sd se fereascd de-a repeta
asemenea experiente“, G. G. Ursu
il defineste pe acest cronicar drept
un creator de operd literard o0
operd autenticd, pasionatd si vie®,
valoarea artisticd incorporind cele-
lalte wvalori §i topindu-le intr-un
unicat.

Miezul lucrdrii 11 constituie vastul
capitol (al treilea al volumului) con-
sacrat, ,intre artd si document®, u-
nei impresionante ,galerii de por-
trete si de personaje autentice® cum
siunor ,episoade dramatice“, in care
se Impletesc urgia, crima si viclenia
cu ndpasta $i ladcomia de bani, de
averi si de putere. Memorialistii
cronicari nu se strdduiesc numai
de-a relata fapte, evenimente, pe
care le-au aflat sau le-au trait, ci
exploreazd si fondul moral al con-
temporaneitd{ii, oamenii in munca,
in suferintele, chinul si bucuriile
lor. Portretele din memorialistica
cronicarilor sint fie apologetice, fie
subiective, denigratoare sau — o-
biectiv — laudative ; dar subiecti-
vismul ,este un principiu al artei®.
Deci primeazi realizarea artisticd a
portretului.

Ferocitatea unora din relatarile
cronicarilor, episoadele dramatice,
tragismul unora din personajele care
alcatuiesc galeria de portrete des-
prinse din memorialistica marilor
cronicari romani, greci, italieni pri-
vitor la istoria tdrilor roménesti a-
ting nu o datd ororile cronicii lui
Holinshed, care au putut inspira si
alimenta epic marea operd drama-
ticd shakespeareand. Totodatd talen-
tul unui Neculce pe bund dreptate
poate fi pus intr-o fructuoasd para-
leld cu memorialistica unui Saint-
Simon. Ceea ce insd e relevai de
G. G. Ursu In lucrarea sa, e diver-
sitatea cronicilor memorialistice in
functie de origina lor: voevodal4,
nobilard, de partidd sau de familie,
dupa cum si valoarea memorialistiva
depinde de gradul de culturd saude
respect fatd de propriul scris al car-
turarului cronicar. Care e insa ,ga-
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leria“ de’ porirete din memorialis-
tica cronicarilor ? Autorul lucrérii
infatisazd vreo 30—40 de asemenea
portrete. Din cele mai  impresio-
nante sint de citat acele ale unor
Miron Barnovski, Petru S$chiopul,
Petru-cel-Mare, Constantin Brinco-
veanu, Dimitrie Cantemir, Stolnicul
Constantin  Cantacuzino..Dar noi
proceddm enumerind doar enuncia-
tiv. Cartea Jui G. G. Ursu nu se lasd
rezumatd. Ea trebuie cititd atent.
G. G. Ursu porneste de la afirma-
tia axiomaticd (ulterior exemplifi-
catd si doveditd) cd ,fluxul memo-
riei (cronicarilor memorialisti) ii
face s& resimtd viu impresia fizica,
s& poatd reface caracterul unui per-
sonaj autentic din diferite impre-
jurdri ale vietii lui. Neculce, apoi
Anonimul Brincovenesc, chiar, cro-
nicarul  Bélenilor (dovadid cd si
.epigonii“ pot sd se Inalte la nivelul
marilor exemple) — ,,au pus adesea
la baza povestirii sentimentul pre-
zentei vit a oamenilor (s.n.), vioiciu-
nea impresiei fizice, portretul mo-
ral reconstituit din impresii directe®.
"In cel de-al doilea si ultim capi-
tol al lucrdrii consacrat sfilului si
limbii cronicarilor memorialisti se
face ldmuritor distinctia dintre sti-
lul curgadtor si pitoresc al laturii
memorialistice din  unanimitatea
cronicarilor si caracterul artificial
si pedant al scrierii de eruditie isto-
ricd. Autorul subliniazd c& grafie

aureliu goei

teodor scarla
odicteuri pentru
fantoma {a‘")

Manuscrisul ,,Dicteurilor® aureolat
de o istorie (desi adevéaratd) extra-

*) Ed. Litera 1972
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fluxului memoriei din scrierea po-
vestitoare a cronicarilor, limba ro-
méneascd s-a putut desrobi de in-
fluenta textelor bisericesti alcidtuind
prin elementele pitoresti ale limbii
populare, embrionul limbii noastre
literare, ’

S& amintim ¢& G. G. Ursu pe te-
meiul unor fructuoase studii asupra
ritmicitdtii perioadelor prozei cro-
nicarilor (intreprinse in trecut de
Tudor Vianu sau de Serban Ciocu-
lescu) cum s§i ,,& rebours® folosind
fraza sadoveniand, analizeazid peri-
oadele ritmice din proza lui Neculce
si Miron Costin pentru a descoperi
armonii si cadente de oralitate sti-
listicad ? :

Preocupdrile acestea implinesc fe-
ricit lucrarea.

In Cuvintul final - autorul leagi
opera memorialistici a cronicarilor
de aceea a lui Ion Ghica. In stra-
duintele lui E. Lovinescu, el vede
apoi, succesul eliberarii memoriilor
de document, subsumind memoriile
principiilor artei. Dar ca un summum
al genului, autorul discerne in per-
soana lui N. Iorga un artist al me-
morialisticii ajutat nu numai de ,un
rar spirit de sintezd artisticd“, dar
si de concepiia unei istorii sub sem-
nul ,reconstituirii de figuri“ si de
sreinviere a vietii trecute“ (evident
in chipul unei evocdri cit mai vii
spre cunoasterea aprofundatd a epo-
cilor disparute).

ordinard, in maniera proprie a
yavangardistilor® care Isi fnconju-
rau productiile de mister (teribilism
simpatic dar si auto-reclama) re-
inoieste atmosfera miscarii de acum
patru decenii. Dar mai mult prin
povestea manuscrisului decit prin
poezie, care si-a pierdut in bund par-
te caracterul avangardist. ,Poezie“
adevaratd, citd a fost atunci, a ra-
mas si acum. Intre timp combatan-
tii, care ,mergeau fnainte“ cu iluzia
cd ‘deschid drumul majoritatii, au
fost prinsi din urmi de grosul plu-
tonului, altii asumindu-si riscurile
noii falange, pentru cd, la fel ca
toate miscdrile si curentele, avan-
gardismul este o experient{d care se
consuma in sine, o structurd este-
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capitolulué este constituit  dintr-o
incercare de situare a specificului
i K. Capek in cadrul literaturii
universale cit st de incadrare a
caracteristicilor modernismului sd@u;
afldm totodatd aici si explicatia tit-
lului de capitol ,,Homo duplex*:
1deea cd sufletul omului nu este o
entitate omogend, cd se compune
din straturi supraetajate, din nenu-
mdrate impulsuri rezultate din
dubla naturd a individului uman
(biologicd si sociald), Ultimul capt-
tol este inchinat romanului ,Rdz-
boi cu salamandrele”, intens apel
la vigilentd in fata pericolului fas-
cist. Aceluiasi apel la omenie i se
pot asocia si piesele ,Boala albd“
st ,Mama“. Cartea se incheie cu

eamil b,

c. miu~lerca:
.,sus stele, jos stele‘)

Iatd un scriitor care intr-o vreme
de intensd tematicd citadind are, in
liric@, curajul de a vorbi exclusiv
de mediul rural, redindu-i aspec-
tele vii, panoramice. In volumul
compus in bund tradifie cogbuciand
foloseste modalitatea acestuia, cu
candoare §i un sdndtos idilism, co-
municativ prin versul muzical. El
elogiazd tot ce-nsdamnd viafd sd-
teascd, de la om la wunelte, adicd
prin miscarea fizicd §i urmdrirea
miscdrilor psihice. Cartea e o arza-
toare fisd biograficd, cu toate im-
plicatiile, autorul evocindu-gi cu
farmec strdmosii. Satul de altddatd

*) Ed, Cartea Romdneased, 1972
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un lung citat din romanul neter-
minat ,,Viata §i opera compozitoru-
lui Foltyn“ prin care C. Barboricd
a dorit probabil sd@ implineascd por-
tretul lui K. Capek: ,Ultimele pa-
gini ale romanului... atestd la Capek
o artd poeticd de un clasicism
constant. Fubire nu pentru forme
vechi, c¢i pentru claritate si munca.
Capek rationalistul, metodicul, sis-
tematicul se autodefinea in aceastd
carte...”

Desi tn unele locuri abundenta de -

informatie pare sd fie in detrimen-
tul unei expuneri clare, strdduinta
lui C, Barboricd isi atinge scopul, el
reusind sd ne ofere o imagine deo-
sebit de cuprinzdtoare asupra
omului, operei lui K. Capek, pre-
cum §i asupra ecourilor acesteia.

cu toate bogdtiile datinelor e infdti-
sat cu talent fiinded autorul insugi
rdmine in rural. El e un vizual care
zugrdveste viata dinamicd in culori
contrastante. Uneori, wversul lui
sund conventional. Pentru cd una e
sd te exprimi simplu §i alta e sa-ti
comunici impresiile in chip simplist,
ele nesunind autantic. Investitia su-
fleteascd a lui C. Miu-Lerca dda
roade acolo unde el exprimd sim-
tirea sa inspiratd. In sensul acesta
sint notabile evocdrile emotionante
din ,.Duruiana“, ,Ho-Cica®, ,Dude-
le*, ,Joc“, ,Briul lotrilor® si ,Chi-
puri dragi“. Tributar folclorului si
artist creind in lexic si slefuind cu-
vintul, limbajul frust al poetului
devine atrdgdtor atunci cind des-
crie drama copilului dezrdddcinat
sau experienta muncitorului sdrman
ajuns slugd in loc sd poatd invdta.
Dar, creator wveritabil in limbajul
liric, C. Miu-Lerca n-a tinut seama
cd-i scade forta de comunicativitate
dacd aglomereazd  regionalisme,
atit de multe incit ele necesitd un
glosar. Multe din poemele reugite
din carte se adreseazd, prin exube-
rantd $i mota direct afectivd, tine-
retului. Tocmai fitndcd acest volum
are poeme notabile, el ar fi cistigat
in unitate $i coeziune, dacd scriito-
rul ar fi vddit tdria conciziunii in-
tr-un gen in care rostesti esentia-
lul.

cartea



ouceafarul®, nr. 21, 22/1972,

Revista ,Luceafiirul“s ne produce
in fiecare sfirsit de siptiminid o de-
lectare de cea mai aleasi finuti in-
telectuali. O pagind de literaturid
universald in versiune romineasci.
In nr. 21/1972 ne-au bucurat cele
doui sonete de Shakespeare in va-
rianta roméineascid a lui Andrei ¥on
Deleanu.,

Ca auxiliare ale acestor traduceri
deosebit de interesante sint notele,
minutios ingrijite, menite si fie ,0
dezghiocare a intelesurilor cuvinte-
lor, a tuturor intelesurilor, mirtu-
risite sau nu, ascunse deseori sub
suave echivocuri subtile sau chiar
rele, dure®, dupi cum ne mdarturi-
seste talmicitorul. Fiecare cuvint din
sonetele shakespeariene este disecat,
se cautd diversele sale sensuri, i se
face istoria, apoi este raportat la
intreg si corelate cu modul de a gin-
di al vremii, si in final mai mulf,
prin analogie cu restul scrierilor
marelui Will, se gisesc firele con-
ducitoare pentru a se obtine, prin-
tr-o frumeasda onestitate, sensurile
adevirate si profunde.

Pagina aceasta pe care o socotim
antelogicl, isi datoreazd frumusetea
si unei excelente asezdri grafice.

Nr. 22/1972 ne propune o incursiu-

~convorbiri literare”, nr.

Revista ieseand ,,Convorbiri lite-
rare“ (nr. 8§ din 30 aprilie 1972) pu-
blicA sub titlul , Realifate, realism,
curaj, angajare* un foarte interesant
interviu cu prozatorul Mircea Horia
Simionescu.

Rispunsurile, formulate cit se poa-
te de concis si la obiect, ne releva
un spirit patetic, cu un acut sim{ al
realitdtii, cu o inaltd responsabilitate
civicd gi morald.
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ne pe tirmurile poeziei italiene con-
temporane, periplu izbutit datorat
tilmécirilor lui Ilie Constantin. Fru-
moase echivalenfe in aceasti mis-
care unduitoare a ritmurilor pe care
ne-o oferd selectiv poetul tialmici-
tor. Inci o dovadi ci pentru a da
o adevirati transpunere trebuie si
fii tu insufi un poet. Meriti subli-
niatd gi selectia versurilor care a
voit si ofere o imagine rotundi fird
mari contraste, atit cit ingdduie spi-
cuirea din versurile unor personali-
tafi poetice foarte distincte : Corrado
Govoni, Diego Valeri, Giuseppe Un-
garetti, Georgio Vigolo, Salvatore
Quasimodo, Vicenzo Cardarelli. Este
in aceasti pagind o foarte mare li-
niste poetici. Aleg, aproape la in-
timplare ,Oglinda“ Iui Salvatore
Quasimondo : | Si iatd pe tunete/se
rup muguri ;;un verde mai nou ca
farbajce-ti odihneste inima/trunchiul
parea mort,/ aplecat pesbe vigiune//
$i toate au gust de miracol, si sint
acea api din norfcare azi oglindegte
in gropi/mai albastrd partea ei de
cerfacel verde ce sparge scoarta/si
care, azi-noapte Incd, nu exista“.

IOANA C.

8/19z2

Pentru M. H. Simionescu, scriitor
satiric si moralist, cum singur ii
place si se defineascd, ,fiecare car-
te reusiti e o propunere noud de
intelegere a lumii, un model parti-
cular al frumusetii, un act faustic de
reorganizare posibilid a datelor reali-
tatiie

Intrebat ce inseamni pentru scrii-
tor a avea curaj, M. H. Simionescu
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oferd un exemplu strilucit de pro-
bitate profesionali :

»Cel mai ldudabil act de curaj al
scriitorului este cel de a se apuca
de scris in timp ce existd pe lume
meserii mai plicute si mai renta-
bile.”

Profund congtient de menirea scri-
itorwlui si a serisului sdu, M. H. Si-
mionescu formuleazid o tezd revela-
torie, penfru ceea ce inseamni res-

Incepind cu sfirgitul lunii mai re-
vista constdnteand trece de la regi-
mul mensual la cel bilunar. De alt-
fel, in ultimul timp, mai multe pu-
blicatii de culturd ce apar in prin-
cipalele orase ale tdrii si-au acce-
lerat ritmul, oferind astfel citito-
rilor §i, implicit, colaboratorilor, po-
sibilitatea unui contact mai strins.

Primul numdr bilunar al ,,Tomis“-
ului cunoaste si o formuld graficd
noud si o redimensionare a spafiu-
lui grafic. Semnaldm citeva pie-
se de corespondentd ineditd aparfi-
nind lui Panait Cerna. Materialul
epistolar este prezentat de cercetd-
torul Aurel Toader iar cel ce le co-
municd enuntd drept surse Fondul
de arhivd al Bibliotecii Academiei
si Casa Memoriald care poartd nu-
mele poetului. Episoadele de perioa-
dd berlinezd (datate 1908) sint inso-
tite de o variantd a poemului ,,Gla-
sul lui Adam*”,

Un editorial-eseu semneazd Nico-
lae Balotd conferind asupra unei te-
me predilecte: wumanismul; cel
dintotdeauna gi cel contemporan. Ci-
tdm concluzia : ,,Umanismul nu este
numai discurs asupra umanismului,
ci formd si transformare a omului.
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ponsabilitate, realism, angajare, o
adevirati profesiune de credinti.

»Cred c& literatura are rostul ul-
tim de a intocmi o mare arhivd
despre cum frebuie i cum nu tre-
buie sd fie aceastd lume...”

O superioard probd de luciditate
si curaj !

G. 8.

Iar in aceastd actiune e angajat
— in teorie g§i practicd, in acelasi
timp — savantul i literatul ori ar-
tistul“. Din pdcate, foarte putind li-
teraturd originald publicatd si lip-
sesc comentarii la cdrti recent apd-
rute. Criticul Al. Protopopescu pre-

ferd foiletonul si, in acest sens,
amintim ,,Psithologismul feminin®
(V).

Un debut de¢ bun augur pare sd
fie poetul Sorin Rogca. Dincolo deo
incd perceptibild nesigurantd in sta-
bilirea registrului, depdgitd wuneori
cu exuberantd §i o frondd strict
juvenile (de care uneori abuzeazd),
tindrul scriitor liric demonstreazd
personalitate in expunere §i o acutd
sensibilitate a timbrului.

Mult spatiu e atribuit rubricii de
cinema (o pretentioasd cronicd ori
mati bine zis un ,comentariu-liber”
al Doinei Berchind la filmul ,,Pentru
cd se iubesc”). In general, multe,
foarte multe rubrici, care trimit spre
profilul unei reviste-magazin. Ags-
teptdm noile aparitii ale ,,Tomisului”
in aceastd formuld bilunard.

D. C.
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Un grupaj de sapte poeme ale lui
Nichita Stinescu, selectate din dife-
rite volume, deschide acest numir,
precedat de un scurt cuvint iniro-
ductiv al lui K. Kovaldji. Prezen-
tindu-l ca pe unul dintre cei mai
reprezentativi poeti ai tinerei gene-
ratii, prefafatorul subliniazd varie-
tatea ,arsenalului poeticii contem-
porane“, a formelor si mijloacelor
caracteristice pentru opera poetului.
Metafora rimine insd modalitatea
predominanti a stilului Iui Nichita
Stinescu si sesizarea semmificatiei
metaforelor sale nu este totdeauna
usoarad gi imediati. Metafora este
proprie folclorului rominesc, atrac-
tia poetilor romiani contemporani
spre limbajul metaforic are un pro-
fund substrat national si in nici un
caz nu poate fi explicata prin in-
fluente exterioare, nici consideratd
ca ¢ modi sau o pastisare sterild a
unor modele striine. Receptarea me-
taforici a universului nu inseamni
1a Nichita Stinescu o revenire la te-
luric. El e un poet de o vastd si
subtild culturi. ,Un suflet deschis,
sensibil, vegnic mirat in fafa ima-
ginii Tumii si totodati un intelectual
modern, avid de cunoastere — jatid
polii cimpului magnetic in plind ten-
siune, din care {isnesc curentii inal-
tei sale frecvente poetice”.

Urmeazi apoi o intinsi ,nuveld
romantici“ a prozatorului bulgar
Andrei Guleagki si romanul engle-
zului John Wain ,Jarni in munti®
(. Winter in the Hills“), apoi un
fragment din cartea prozatorului ca-
nadian Farley Mowart, .Salupa care
nu a vrut si pluteasci“, un repor-
taj al unei cilitorii de la Newfoun-
dland la Montreal.

In 1966 au apirut la , Aufbau-
Verlag® (Berlin-Weimar), in doud
volume, fexte adunate din arhiva
Jui Brecht, din caietele sale de no-
tite si insemnéri datate intre 1920~
1950. Multe nu sint nici micar da-
tate, altele sint schife, ciorne, note
fugare pe marginea unor eveni-
mente, polemici, lupte de idei din
epocd (cu care putem fi sau nu de
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eratura‘,
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acord) dar care marcheazi, firi dis-
cufie, evolufia interesantd parcursid
de marele scriitor. Iata, de pilda,
finalul unei notfe intitulate ,,Critica
realistd” (scrisd, probabil, in 1939) :
iwLiteratura nu trebuie judecati por-
nindu-se de le ea, ci de la realitate,
de exemplu de la acea parte a reali-
tatii pe care ne-o aratd. Istoria kite-
raturii nu trebuie fransformatdi in-
tr-o istorie a modalitifilor de re-
prezentare a lumii, romanul Iui Dos
Passos nu trebuie confruntat cu ro-
manul lui Balzac, ¢i cu lumea ,tau~
dis“~urilor mnew-yorkeze descrise
de Dos Passos. Criticul care proce-
deazd astfel nu va releva doar cd
Dos Passos picituieste prin ,,utili-
tarism“ abstract-revolufionar, c¢i o
va demonstra, o va demonstra in
mod realist, oferind o analizi pro-
prie a secfiunii decupate din reali-
tatea descrisd si ardtind erorile aces-
tei descrieri. In acest caz critica sa
nu va trida o necunoastere a rea-
lititii, si nu va fi nerealisti. Ce
sens pot avea toate discutiile despre
realism, dacii sint lipsite de orice
urmi de realitate ? (Ca in unele e-
seuri ale lui Lukacs)* Intr-o alid
notd, intitulati ,,Despre legile este-
ticii, Brecht noteaza : ,Piarerea lui
Anatole France ¢3d romanul nu tre-
buie si recunoasci nici un fel de
legi si reguli, intrucit ele s-au inve-
chit, trebuie extinsi si in dramatur-
gie. Cu toate acestea existd niste
modalititi tehnice care trebuie luate
in consideratie cu mai multi serio-
zitate. Operele de artdi au dreptul
s& fie mai infeligente decit psiho-
logia stiintificd contemporani cu ele,
dar nu au deptul si fie mai stupide.
O operd care nu se afirma suverand
in raport cu realitatea si care nu-l
face pe cititor suveran fa{i de rea-
litate nu este o operi de arta”. Sau
o motitd micd, de la sfirgitul anilor
20 : , Marxistii sint singurii care pot
da ridspuns la intrebarea : ,,Ce vrei
si obtii cu remanul tau ?“ Sau, pa-
rafrazind : ,,ce schimbare in compor-
tamentul cititorilor ai vrea si ob-
tii ?“ In totalitatea lor, aceste note

revista revistelor de peste hotare

nr , ‘



si insemndri ni-l aratd pe Brecht in
evolufia sa, de la frondeurul anilor
'20 pind la dialecticianul subtil din
ultimul deceniu al vietfii sale. El a
fest insd in permanenti un om ale
cdrui priviri erau indreptate spre

sneue deutsche literatur®, n

S-au implinit doui decenii de la
infliinfarea Uniunii Secriitorilor din
Republica Democrati Germania., La
congresul din mai 1952, initiatorii
Uniunii — Johannes Becher, Willi
Bredel, Anna Seghers, Kuba, Rudolf
Leonhard, Bodo Uhse, Walther Vic-
tor au reinodat, prin persoana si
opera lor, fraditiile revolujionare ale
literaturii germane din prima jumi-
tate a secolului nostru, deschizind
totodati o etapid nouid a dezvollirii
ei in conditiile construirii societatii
socialiste.

Literatura proletari, revolufionari,
din Germania interbelici nu a in-
semnat doar o simpld detasare de
celelalte grupéri literare si nici apa-
rifia unui curent nou, pe lingi cele
existente atunci. Dupi cum relevi
Otto Gotsche, ea a marcat un meo-
ment principial nou, o cotiturd pro-
fundd in raportul dintfre literaturi
si realitate, a formulat principii teo-
retice si estetice care constituie si
astdzi bunuri viabile, cistigate. Lite-
ratura proletari-revolutionari a e-
voluat necontenit, ridicindu-se la
treapta literaturii socialiste, de di-
mensiuni nationale, de astizi.

In 1928 a fost creati ,Uniunea
scriiterilor  proletari-revolutionari®,
care a inminuncheat scriitori pro-
gresisti si scriitori proveniti direct
din rindurile proletariatului (Bredel,
Marchwitza, Lorbeer, Turok si altii).
Angajarea activi in Iupta antifas-
cistd a caracterizat activitatea aces-
tei Uniuni. Atagamentul fati de ide-
alurile clasei muncitoare a fost prin-
cipiul fundamental al activitdtii
membrilor acestei organizatii. Un
scriitor proletar-revolutionar, a de-
clarat atunei Johannes Becher, ,Se
afld in slujba clasei sale si, prin
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viitor, Sau, caum a remarcat Feucht-
wanger : .scriitor gribit, Brecht a
seris primele versuri si primele pie-
se ale secolului al 30-lea®.

I P
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aceasta, in slujba umanitijii“, Fried-
rich Wolf proclamase ,arta ca ar-
mi“ impotriva exploatidrii si pentru
fiurirea unor nei relatii umane.
Drumul parcurs de aceastd literaturd
pind la prabugirea fascismuluoi a
fost greu. Dar scriitorii revolutionari
antifascigti au infruntat ocu cu-
raj si cu incredere in viitor urgia
nazismului si amiridciunile exilului.
In fragmentul ,Placheia”, Trude
Richter reconstituie momente jinte-
resante din activitatea cotidiand a
scriiforilor in . perioada 1931—1934,
legald, dar expusd sicanelor si pri-
goanei politiste, din ultima etapi a
Republicii de la Weimar, apoi semi-
legald si conspirativd dupd instau-
rarea nazismului, si munca din emi-
gratie. Scurte amintiri anecdotice
din viata literard semneazi Georg
Pijet, iar Clire M. Jung, in ,Ima-
gini din viata mea“, descrie acti-
vitatea grupurilor literar-artistice de
stinga din perioada ajunului primu-
lui razboi mondial, pind in 19186,
cind a fost infiintat de Kaxl Lieb-
knecht ,,Spartakusbund*“. Acesie cer-
curi si organizatii literare se bucu-
rau de o audienti largdi in cartie-
rele si centrele muncitoresti, airi-
gind la diferite manifestiri literar-
artistice, eca si la publicatiile lite-
rare, numerosi muncitori. Pe de alfd
parte, ele luau parte activi la ac-
tiunile «de lupti ale clasei munei-
toare germane. Uniunea Scriitorilor
din R. D. G. dezvolii aceste tradi-
tii bogate in noile conditii creaie
de statul socialist, de partidul cla-
sei muncitoare, participind activ la
dezvoltarea noilor relatii wmane so-
cialiste,

P I
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Revista spaniold Indice, cu profil
cultural gi politic, se ocupi cn re-
gularitate si de diferile problemeale
activititii literare din Spania si A-
merica hispanici. Semnalim, in ul-
timul numdr, un interesant articol
semnat de romancierul Juan Benet,
revelatia prozei spaniele din ultimii
ani, laureat al importantwlni pre-
miu Biblioteca breve 1963 pentru
romanu! Una meditaciéon (O medita-
tie). Sub titlul Criticul, un om al
ordinei, Benet isi incepe colaborarea
1a revista Indice cu un fext patrun-
zitor si polemic. , Anumite indicii
— afirma el — insinueazd ci se a-
propie 0 moud epoca retoricd, ase-
manatoare celei prin care a trecut
Imperiul roman pe vremea Antoni-
nilor“. Cu alte cuvinte, epocii domi-~
nate de creatin literari de pind
acum i-ar urma, dupidi Benet, o pe-
rioadd de interes peniru analiza
textelor precedente, o perioadi do-
minatd de criticul si de cercetito-
rul literar, nu de poet, de roman-
cier §i de dramaturg. Textul se im-
pregneazd treptat de anumife ac-
cente polemice, pe de o parte im-
potriva criticii normatice, care di
sfaturi si se jeluieste cd trebuie sa
se ocupe de o productie literard a-
flatd mult sub nivelul exigentelor
sale teoretice, iar pe de altd parte
impotriva criticii tehnice, de exce-
siva specialtiate, lipsitd de perspec-
tiva istorici. Ambele tendinie dez-
viluie in fond, dupi Benet, acelasi
spirit de ordine al unei anumite ca-
tegorii de critici care adori regulile,
principiile generale, si sint de o
crasd lipsi de sensibilitate in fata
fenomenului literar inedit, pe care-i
acuzd pripit de confuzie sau deca-
denti : ,Cind observ admonestarile
pe care un aritic depasit de eveni-
mente le adreseazi publicului pentru
a-1 arita cd numai el pistreazi ma-
sura justd, cind citesc frazele des-
pre «confuzia care domneste in lu-
mea literelor» sau «calea de rege-
nerare a prozei noastre», ma in-
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treb cum de nu oferd pe loc miste-
ricasele remedid pe care insinueazi
cd le-ar avea pentru aceste boll ale
literaturii. De fapt, frazele lor con-
stituie un fel de a vorbl cave mu
slujeste la altceva decit la disimu-
larea fragilitdtii talentului critic.
Asemenea remedii nu existd, asa
cum nu existd cdi de regenerare a
artei furnizate de teorie...Ori de cite
ori ii aud vorbind de confuzie si de-
cadentd ma gindesc da expresia de
nostalgie si admiratie pe care o au
cind isi amintesc de ordinea ce dom-
nea in salile de seminar unde s-au
format cei mai mulfi dintre el

Pornind de la comentariul ciriii
Los gue no hicimos la guerra (Cei
care n-am facut razboiul), de Ra-
fael Borrds Betriu, redacfia adre-
seazd citeva infrebiri despre conse-
cintele rdzboiului civil din 1936—
1939 unui grup de scriitori de primai
mirime, niscuti intre 1925 si 1945.
Iatid citeva fragmente din acest
,chestionar. La intrebarea daci
rizboiul civil a avut vreo influenid
asupra vietii si profesiei sale, poe-
tul Juan Gomis riaspunde : ,Cum as
fi putut 58 nu fiu afectat de razboi ?
Cit priveste activitatea profesionala,
cum ar i putut sd mu fie afectatd
meseria mea de scriitor de anii de
cenzurd si de dinterpretirile ce se
pot da articolului dol din legea pre-
sei 7 La infrebarea cum vede vii-
torul Spaniei, ca o continuare a
ceea ce s-a petrecut in anii postbe-
lici sau ca o necesifate de intoarce-
re in timp, pornind apoi de la zero,
poetul si romancierul José Manuel
Caballero Bonald rispunde: ,Sa
pornesti de la zero este imposibil, e
ceva fantastic. Nu se poate porni de
la zero. Ceea o©e va Vveni, fard a
exclude surprizele, va fi conditionat
de ceea ce a fost: este o elemen-
tard constantd istoricd. Ceea ce nu
se poate prevedes este doza acestei
conditiondri I

ANDREI IONESCU
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