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radu boureanu 

TÎsuri creatoare 

Lenin a spus că înaintea acţiunii fiinţează visul. Al omului cre
ator de forme de viaţa, de bonuri materiale, de idei noi, de stări noi 
ale umanităţii progresiste. Nu doar visătorii, poeţii, artiştii pot avea 
acest apanagiu, această fervoare. Visaţi, visaţi, îndemna marele glas 
al genialului om. 

De aceea încercând să formulez în imagine fenomenul recentei 
Conferinţe Naţionale a P.C.K. l -aş socoti drept o mare, o vast dimen
sionată uzină a ideilor menite să clădească, să împlinească liniile 
largi ale untul măreţ edificiu trasate dc-a lungul anilor creatori, ca 
să pună în valoare formele, volumele, culorile vii ale vieţii noastre, 
în peren ritm de dezvoltare. 

Nu mi-am propus să cuprind in minusculul corset al acestor rin-
duri, vastitatea gîndirii practice, variile, numeroasele puncte atît ale 
Raportului în sine, cit şi ale Documentelor adoptate de către Confe
rinţa Naţională a Partidului Comunist Român. Îmi exprim insă ade
ziunea totală la profunda şi cuprinzătoarea expunere in care tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu ne-a făcut să descifrăm împlinirile viitorului. 

Avem şi acum în auz ecoul larg, articulat de vibraţiile a mili
oane de inimi care au ritmat în acele zile pe cuvintele eare vehiculau 
lumi de idei, de fapte viitoare. Ia* în faţa ochilor conştiinţei ecra
nul imaterial, uriaş, pe care erau proiectate vestitoarele imagini, nu 
secvenţe tic ficţiune, ci temeiuri de ştiinţă socială, de previziuni prac
tice, de forme şi gesturi împlinibile mîine, în acest apropiat mîine 
măsurat in ani, dar care ard etapele. 

Fiiosofia populară, folclorul, caracterul vizionar al eposului popu
lar, ne dâ acest sentiment şi acest drept de a visa, de a aduce Ungă 
geană, lingă irisul nostru, largile dimensiuni ale timpului, nu ale 
timpului scurs, ci ale timpului în devenire. 

Şi dacă o ţară întreagă, acea multitudine de energie, care este 
numită forţa creatoare a lumii muncitoare, a fost săltată pe desfă-

3 



şurarca unor uriaşe deschise aripi în sbor creator către înaltele piscuri 
cărora în limbaj curent şi lucrativ le spunem marile obiective, oare 
nu avem dreptul, ca noi cei cărora destinul, structura sensibilă ne 
indrituieştc şi ne împinge pc acel tărim al visării — al visării căreia 
cei neîndeminatici în mişcarea şi numirea adecvată a noţiunilor o 
socotesc gratuită — să dovedim că visul nostru este sinonim cu visul 
lor, că marele vis al lumii este poezia, că poezia generează ritm şi 
substanţă, substanţă a vieţii urmărind creator, o permanentă visare, 
că marile gesturi ale umanităţii au dimensiunea fabulosului, a aparen
tului inabordabil şi neîmplinibil ? Dar acest inabordabil şi neimpli-
nibil — în concepţia raţionaliştilor seci — a fost demult dezis, a fost 
demult înlăturat din vocabularul comunist. 

De aceea, noi scriitorii, se cere să trecem peste pămîntul neatins 
ai visărilor, către - universul plauzibil, al visărilor împlinibile. Să urmă
rim, să intuim, să fim vestitorii visului umanităţii. Şi mai ales să 
umblăm pe acolo pe unde oamenii au visat şi au lăsat pe lungimea 
umbrelor lor visurile convertite in fapte. împlinind realitatea de azi, 
proiectarea realităţilor de mîine formează materia scrisului nostru. In 
această ordine se înscriu gesturile oamenilor care au făurit şi au 
lăsat în urmă realităţile împlinite. „Cîntarea care n-a fost spusă e 
mai frumoasă ca oricare" — zice poetul. Cîntarea aceasta trebuie 
adusă în son viu, scoasă din alveola imaterială în care era lăsată. 



vlaicu b â r n a 

p r e z e n t u l — b a x ă 
a p r e f i g u r ă r i i viitorului 

Sarcinile literaturii şi artei în lumina Raportului 
prezentat de tovarăşul Nicolae Ceauşescu 
la Confer inţa Naţională a Partidului Comunist Român 

De la începutul primăverii, ani
mată de un entuziasm şi un avînt 
concretizate în fapte, ţara întreagă 
a luat parte la pregătirea Confe
rinţei Naţionale a Partidului Co
munist Român î n toate sectoarele 
do producţie, în fiecare comparti
ment al sistemului administrativ, 
în oîmpul tuturor activităţilor inte
lectuale, comuniştii, însufleţiţi de 
acea înaltă responsabilitate de a 
se şti făuritorii istoriei, ş i -au luat 
angajamentul de a împlini sarci
nile cincinalului în patru ani şi ju
mătate. Consfătuirile de la locul de 
muncă, contactele atît de utile avu
te cu conducătorii de partid şi de 
stat care s-au deplasat în uzine şi 
pe şantiere pentru a întreţine un 
dialog viu şi permanent cu poporul, 
asumarea unor răspunderi colective 
şi individuale în scopul sporirii pro
ducţiei au fost preludiul marelui fo
rum de la 19 iulie, întrunit în nu
mele partidului şi al întregului 
popor. 

Înalta dezbatere, care a abordat 
programul de optimă dezvoltare a 

societăţii noastre, a înfloririi 
naţiunii şi a bunăstării cetăţenilor 
României socialiste s-a deschis 
cu substanţialul Raport rostit 
de tovarăşul Nicolae Ceauşescu. 
După ce face bilanţul unei perioade 
de intensă activitate creatoare, des
făşurată în toate domeniile şi în 
toate compartimentele vieţii, Rapor
tul trasează planul de dezvoltare 
economică şi socială a României în 
următorii ani şi în perspectivă, pre-
văzînd sarcini cu privire la perfec
ţionarea conducerii planificate a so
cietăţii şi întărirea democraţiei so--
cialiste, la creşterea rolului condu
cător al partidului în edificarea so
cialismului şi comunismului, la ac
tivitatea internaţională a partidului 
şi statului. Raportul realizează un 
tablou de ansamblu, alcătuit în şase 
capitole, al întregului complex de 
stări, activităţi şi probleme aplicate 
la evoluţia în viitor a societăţii 
noastre pe drumul progresului şi al 
păcii, pentru triumful socialismului 
şi comunismului. 



La primul capitol ni se raportează 
datele ce atestă înfăptuirea progra
mului elaborat de Congresul al 
X-lea pentru făurirea societăţii so
cialiste multilateral dezvoltate şi ni 
se expun măsurile luate pentru 
creşterea potenţialului econoinico-
social al ţării, premise care duc la 
îndeplinirea cincinalului înainte de 
termen. 

La acelaşi capitol, ocupîndu-se de 
asigurarea şi pregătirea forţei de 
muncă şi de dezvoltarea cercetării 
ştiinţifice în pas cu nevoile socie
tăţii, raportul recomandă necesita
tea de a se lua măsuri pentru uni
ficarea în cel mai scurt timp a for
ţelor de cercetare din ţara noastră, 
pentru concentrarea eforturilor tu
turor cercetătorilor pe baza unui 
program unic într-o direcţie unică, 
indiferent dacă lucrează în produc
ţie, în învăţămînt sau în institutele 
de cercetare ale diferitelor depar
tamente. După ce se vorbeşte de 
participarea României la diviziunea 
internaţională a muncii şi de inten
sificarea colaborării şi cooperării 
economice cu alte ţări, în perspec
tiva anilor ce vin, se subliniază că 
preocuparea fundamentală a parti
dului, ţelul suprem al politicii sale 
şi raţiunea însăşi a construcţiei so
cialiste e creşterea bunăstării mate
riale şi spirituale a poporului. 

în cel de al doilea capitol, Rapor
tul expune orientările şi direcţiile 
dezvoltării eoonomico-sociale a ţării 
noastre în deceniile care vor urma. 
Marcînd un continuu spor, pe baza 
dezvoltării producţiei materiale, ve
nitul naţional urmează să crească 
de 5—6 ori, ajungînd în 1990 să 
reprezinte 2500—3000 de dolari pe 
cap de locuitor. In acest sens ni se 
spune că făurirea unei economii mo
derne, de înaltă eficienţă, impune 
promovarea în toate ramurile a cu
ceririlor ştiinţei şi tehnologiei avan
sate. De aceea vor fi luate măsuri 
pentru dezvoltarea mai intensă a 
cercetărilor ştiinţifice naţionale, cu 
deosebire în domeniul matematicii 
şi fizicii, în tehnică, chimie şi bio
logie. 

In capitolul trei, vorbind de 
ameliorarea şi perfecţionarea con
ducerii planificate a societăţii socia

liste, se arată că principalul criteriu 
după care ne ghidăm în elaborarea 
măsurilor luate în acest scop este 
afirmarea tot mai puternică a rolu
lui conducător al partidului în so
cietate. Sînt examinate apoi măsu
rile adoptate de la Conferinţa Na
ţională din 1967 şi de la Congresul 
al X-lea, cu referire la realizări şi 
lipsuri. Din expunere, apare evident 
faptul că făurirea societăţii socia
liste multilateral dezvoltate şi tre
cerea treptată la comunism presu
pun apropierea treptată a nivelului 
de viaţă al satelor de cel al ora
şelor. Crearea unor centre puternice 
rurale şi o mai clară orientare in 
sistematizarea oraşelor vor face ca 
toţi locuitorii să poată beneficia de 
binefacerile socialismului. 

Este olar pentru oricine că în 
făptuirea unor asemenea măsuri 
care fac parte integrantă din pro
gramul elaborat de Congresul al 
X-lea privind făurirea societăţii so
cialiste multilateral dezvoltate, va 
avea un rol de seamă în ridicarea 
României pe noi culmi de progres 
şi civilizaţie. 

Raportul atribuie pe drept cuvînt 
Conferinţei Naţionale, chemarea de 
a adopta măsurile de încheiere a 
activităţii de perfecţionare a con
ducerii şi planificării eoonomico-so
ciale. De asemenea, de a găsi căi 
noi şi eficiente pentru dezvoltarea şi 
adîncirea democraţiei socialiste, pen
tru intensificarea participării mase
lor la conducerea societăţii. In acest 
sens, Frontul Unităţii Socialiste va 
trebui să coordoneze organizarea 
unor dezbateri în rîndul maselor 
largi populare privind diferitele 
proiecte de legi şi hotărtri, să în 
drume activitatea deputaţilor în in
formarea cetăţenilor asupra diferi
telor probleme şi în realizarea unor 
acţiuni de interes obştesc. Se reco
mandă totodată necesitatea de a se 
extinde şi de a se da un caracter 
mai organizat activităţii Frontului 
Unităţii Socialiste la sate, cu sarcina 
de a înrola în cadrele lui pe toţi 
locuitorii. Se prevede apoi ca, ţi-
nînd seamă de creşterea rolului 



Frontului, să se organizeze periodic 
Conferinţa Naţională şi conferinţe 
judeţene ale Frontului Unităţii So
cialiste. Iar în consiliile judeţene şi 
în Consiliul Naţional, pe lingă re
prezentanţii partidului şi ai organi
zaţiilor componente, circa 30% din 
membri să fie aleşi din rîndul oa
menilor muncii care lucrează direct 
în producţie. 

Despre creşterea rolului conducă
tor al partidului în edificarea so
cialismului şi comunismului se vor
beşte în capitolul patru al Rapor
tului. Transferul în concret al vas
tului program elaborat de Congre
sul al X-lea privind dezvoltarea 
economico-socială precum şi măsu
rile de perfecţionare a conducerii 
planificate a societăţii impun o 
continuă îmbunătăţire a muncii or
ganizatorice şi politico-ideologice a 
partidului. Se prescrie în urmări
rea unui atare scop existenţa unei 
linii politice juste, elaborate pe 
baza aplicării creatoare a legităţi
lor generale Ia condiţiile concrete 
ale fiecărei etape de dezvoltare. 

In acelaşi capitol, Raportul exa
minează şi lămureşte unele pro
bleme teoretice ale evoluţiei Româ
niei şi pune accentul pe activitatea 
ideologic-educativă în dezvoltarea 
conştiinţei socialiste ia tuturor oa
menilor munc i i şi pe crearea omu
lui nou. Îmbunătăţirea acestei ac
tivităţi trebuie să constituie o pre
ocupare permanentă a organizaţi
ilor şi organelor de partid, a şcolii, 
presei, uniunilor de creatori, ra
dioului şi televiziunii. „Totul tre
buie subordonat — se spune — î n 
făptuiri i sarcinilor trasate de ple
nara Comitetului Central din no
iembrie". 

Dezvoltarea naţiunii socialiste şi 
politica naţională marxist-leninistă 
a partidului face obiectul capitolu
lui c inci al expunerii. Făeind o 
amplă analiză materialist-dialectică 
şi istorică a dezvoltării societăţii, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu a rele
vat că naţiunea este departe de a 
fi o noţiune depăşită istoriceşte. A¬
firmarea caracteristicilor funda
mentale ale naţiunii în condiţiile 

făuririi societăţii socialiste — a 
sublimat Secretarul general al 
P.C.R. — „are loc paralel cu schim
barea caracterului unora din aceste 
trasatori ş i cu apa r i ţ i a unor t r ă 
să tu r i noi care consol idează şi î n t ă 
resc — pe o bază nouă — n a ţ i u n e a 
social is tă" . Mai mult, contribuie la 
formarea unui om nou — omul so
cietăţii socialiste şi comuniste. De 
aceea, consideră tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu, va trebui să continuăm 
şi în viitor realizarea în viaţă a 
politicii naţionale, aşa cum a fost 
ea elaborată de Congresul al X-lea 
al Partidului. 

O substanţială şi profund dialec
tică examinare a dezvoltării social-
politice a lumii contemporane şi 
corespondenţa ei cu activitatea in
ternaţională a Partidului Comunist 
Român operează capitolul şase şi 
ultimul al Raportului. Analiza por
neşte de la constatarea că în cei 
trei ani care au trecut de Ia Con
gresul al X-lea, Consiliul de Stat 
şl guvernul au desfăşurat o susţi
nută activitate externă în lumina 
orientărilor stabilite de congres. In 
acest timp România a participat 
activ Ia toate evenimentele impor
tante care au avut loc în lume, 
optînd cu fermitate pentru o poli
tică de colaborare intre toate 
statele, pentru o pace trainică şl 
justă. Dezvoltarea relaţiilor cu toate 
ţările socialiste şi intensificarea 
colaborării cu toate statele care au 
pornit pe calea dezvoltării inde
pendente, precum şi cu ţările capi
taliste, pe principiul coexistenţei 
paşnice, a funcţionat cu 1>une re
zultate în această perioadă. 

Orientarea dialectică amarxlst-
Ieninistă, de o profundă claritate, 
a Partidului Comunist Român in 
politica sa externă, a susţinut şi 
susţine — aşa cum consemnează 
Raportul — egalitatea în drepturi 
între state, promovarea normelor 
dreptului internaţional şi stingerea 
actualelor focare de război care 
ukerează umanitatea. Iar la capă
tul unei serii de finalităţi, ca fina
litate ultimă : dezarmarea generală 
şi, în primul rînd, cea nucleară, 
care reprezintă dezideratul vital al 
întregii omeniri. 



întărirea solidarităţii internaţio
nale a DP.C.R. cu partidele comu
niste şi muncitoreşti cu forţele de
mocratice, antl-imperialiste şl pro
gresiste din întreaga lume, repre
zintă încărcătura de conţinut a ce
lui din urmă punct al capitolului 
oare încheie istoricul Raport pre
zentat de Secretarul general al 
partidului. 

După ce a organizat metodic osa
tura ideilor, împlinind-o cu datele 
şi cifrele care indică direc
ţiile viitoare ale activităţii par
tidului şi statului, tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu a aşezat în finalul expu
nerii o idee poetică. Am ascultat 
eu emoţie înaripatele cuvinte tri
mise pe adresa inimii, după ce 
rostirea dinainte, în armonioasa ei 
construcţie ilogică, primise adezi
unea totală şi entuziastă a judecă
ţii noastre. 

Numai o gîndire cutezătoare, vi
zionară, dotată cu darul analizei 
şi al sintezei în acelaşi timp, înar
mată cu o adîncă cunoaştere a ide
ologiei marxist-leniniste şi înzes
trată cu patos revoluţionar a putut 
fi în stare să elaboreze substanţiala 
cartă a Raportului prezentat la 
Conferinţa Naţională a P J C . R . , în 
care prefigurarea viitorului por
neşte de la adiacenta cu prezentul, 
pentru că de fapt viitorul nu poate 
izvorî decît din prezent. Din acest 
prezent al elanurilor generoase, 

Am urmărit, în linii mari, desfă
şurarea acestei vaste şi pătrunză
toare priviri sinoptice realizată de 
Raport, redând într-o notaţie destul 
de sumară, esenţa capitolelor pe 
care Ie însumează. Dar el trebuie 
citit şi studiat cu de-amănuntul, 
fiind documentul cel mai de preţ 
al actualei perioade de dezvoltare 
economică şi socială a ţării noastre. 

In faţa unei asemenea deschideri 
spre zarea deceniilor viitoare, care 
solicită angajarea tuturor energi
ilor într-un efort comun, scriitorii 
şi oamenii de artă din patria noas
tră se rostesc ou hotărâre pentru 
traducerea în viaţă a ideilor-forţă 
puse în circulaţie de la tribuna 

Conferinţei Naţionale a Partidului. 
Participarea lor la vastul şi măre
ţul plan de perfecţionare a vieţii 
economice şi sociale din România 
va fi consemnată efectiv de istorie 
prin crearea unor opere de valoare 
şi de durată, inspirate de generoa
sele elanuri ale constructorilor so¬
cialismului. Fiecare mînuitor de 
condei, fiecare artist, convins de 
rolul eovîrşitor pe care-I are par
tidul în ridicarea României pe trep
tele progresului şi ale bunei stări, 
va căuta să contribuie cu tot ce 
munca sa poate realiza mai de 
preţ la această plenară şi fierbinte 
etapă a revoluţiei dirijată de par
tid. Socotiţi a fi conştiinţa însăşi 
a unei epoci, scriitorul şi omul de 
artă, adepţi ai filosofiei celei mai 
înaintate, marxism-leninismul, de
vin educatorii prin frumos ai ma
selor, iar opera lor oglinda unui 
proces social de istorică anvergură : 
crearea omului nou. 

Asumarea unor sarcini atît de 
însemnate, care în fapt reprezintă 
datoriile artistului faţă de societate, 
faţă de poporul său, faţă de ideo
logia adoptată, presupun şi un 
efort sporit in sensul căutărilor ar
tistice. Pentru că în timp ce omul 
de ştiinţă se străduieşte să desco
pere legile materiei, secretele ei, 
adevărul obiectiv, creatorul de artă 
are menirea să muncească neoste
nit întru aflarea acelor descoperiri 
care ţin de continentul sufletului 
omenesc, de infinita lui dimensi
une, pe care miei o explorare n-a 
fost în stare s-o cuprindă în între
gime şi s-o epuizeze. Astfel, scri
itorul va găsi în realitatea prezen
tului, în realitatea socialistă a tim
pului nostru, un vast şi variat clmp 
de inspiraţie, o bogată sursă de 
material nou şi inedit ce poate ali
menta construcţia unor opere valo
roase, pe măsura elanurilor ce că
lăuzesc drumul victorios al mase
lor sub stindardul celor mai avan
sate idei. 

Adepţi ai unei literaturi militan
te, angajate şi de înaltă calitate, 
scriitorii din ţara noastră ştiu că 
valoarea educativă a scrisului lor 
e direct proporţională cu caratele 
realizării lui artistice. Numai aşa 



orizonturile artei, şi deci contribu
ţia noastră, vor putea da faţă cu 
orizonturile viitorului prefigurat cu 
atîta pregnanţă in Raport. Refe-
rindu-se la eficienţa muncii desfă
şurată pe această linie, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu a spus : „Sarci
nile stabilite în d o m m i u l act ivi tăţ i i 
ideologico-educative deschid per
spective minunate pentru afirmarea 
persona l i tă ţ i i umane, pentru dez
voltarea umanismului si democra
ţiei socialiste. In centrul lor se 
află omul, făur i rea omului înaintat , 
î n a r m a t cu cele mai noi cuceriri 
ale ş t i inţei şi cul turi i , a omului 
societăţi i celei mai drepte şi uma

ne — societatea social is tă mul t i 
lateral dezvol ta tă , societatea co
mun i s t ă " . 

De împlinirea întregului complex 
de sarcini înscrise în perimetrul 
Raportului va depinde locul ce-I 
va ocupa România în familia ţări
lor socialiste şi a tuturor popoa
relor lumii. „Avem r ă s p u n d e r e a 
faţă de v i i toru l copiilor noş t r i , faţă 
de v i i torul în t regulu i popor..." se 
spune într-unui din alineatele Ra
portului. Ce oare ne-ar putea răs
coli mai adine sufletul cu un sem
nal mobilizator decît evocarea a¬
cestor înfăţişări vii şi nepieritoare 
ale fiinţei şi conştiinţei noastre de 
scriitori şi cetăţeni ?. 



al . siraion 

Joc de gaguri 
fragment de roman 

Nu era vorba de o s implă răcea lă , Iul ian în ţe legea prea bine 
natura acestei bol i , guturaiul şi ochii roşii şi tuşea ivite ulterior sau 
îna in te , puteau cel mult î nd rep t a pe o pis tă falsă cău tăr i le , nu făcu
seră altceva decît să mascheze un timp adevă ra t a primejdie, de care 
toţi îşi d ă d e a u seama, fără a-i b ă n u i însă sensul precis şi cursul aproa
pe ireversibi l . Iul ian îşi îngădu ia încă îndoieli , voia să spere, spre a 
insufla cu o mai mare convingere aceeaşi s p e r a n ţ ă şi celorlal ţ i , deşi 
in ad încul său dubii le î l părăs i se ră . 

Aş tep ta confirmarea unor analize, se rugase, devenise sentimen
tal, flatase amorul propriu al l aboranţ i lor , în a m e ţ e a l a şi zăpăceala 
.generală a unor zile şi nop ţ i de ru l îndu-se în vuetul de g loanţe şi al 
explozii lor de obuze, nimeni nu se g răbea să v i n ă în î n t î m p i n a r e a 
s t ă ru in ţ e lo r l u i caraghioase şl absurde, or icum însă ar fi fost riscant 
să p u n ă prea mare p r e ţ pe niş te analize efectuate în condi ţ i i p r i m i 
tive şi se î n t r e b a dacă vor fl totuşi efectuate şi dacă nu i se va co
munica, cine ştie, rezultatul d in cade afară de t îrziu. 

P î n ă atunci recurse la primele m ă s u r i necesare, impuse un re
gim de tratament şi alimentar sever şi observă cum înseşi instruc
ţ iuni le l u i a v u r ă darul să învioreze atmosfera l încedă ş i d e p r i m a n t ă 
d in încăperea de la subsol. Se temea să mediteze prea î nde lung asu
pra eficienţei reale a acestui regim, mama şi bunic i i g răb i se ră pr in 
îngr i j i rea lor r i tmul de agravare a bo l i i , îşi închipuiseră că ar fi vor
ba de o stare gr ipală , de o s implă stare gripală, nu- i r â m î n e a l u i Iu
l ian decî t să încerce imposibi lu l . î n v ă ţ a s e d in practica sa, şl din prae-
tica altora că trebuie să nădă jdu iaseă p în ă în ul t ima cl ipă, momente 
de cot i tură imprevizibi le pot r ă s t u r n a prezicerile cele mai categorice, 
for ţe imponderabile ţ îşnesc uneori şi se des lăn ţu ie şi m ă t u r ă cu v io 
len ţă construcţ i i logice de neclintit, se bizuia pe asemenea minuni ale 
naturi i şi aş tepta , şi ac ţ iona înfr igura t sub privegherea la fel de înfr i 
gura tă şi s t r ă b ă t u t ă de spa imă a Rozaliei . 

Cărase cu sine de as tă da t ă oarecari provizi i , pesmeţ i , un coltuc 
de p î ine , pu ţ i n zahăr , c î teva cutii de conserve, nu pentru bo lnavă care 
n-avea încă voie să p u n ă în gură astfel de alimente, ci pentru ceilalţ i , 
l ipsiţi de putere, s lăbi ţ i de nemînca re . Micuţei A n u ţ a ori Anişoara , 
c u m o striga el, îi adusese ceai de tei şi zaha r ină şi pi lule calmante 
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o b ţ i n u t e cu mare greutate d u p ă repetate şi umilitoare ins is tenţe . îş i 
dezbrăcase paltonul, şi-1 a t î rnase singur pe acelaşi cui, îşi deschisese 
nasturele de sus al cămăşi i spre a respira mai în voie, şi în t insese 
mî in i l e gata să se spele deasupra ligheanului cu sma l ţu l spar t ; b ă t r î n a 
•se p regă tea să-i toarne apă că ldu ţă dintr-o carafă de st iclă. Iul ian se 
apropie de pat, i se pă ruse că fet i ţa nu doarme, ci căzuse de fapt în 
tr-un leşin adînc , î i controla pulsul, cău t înd să-şi păs t reze ca lmul şi 
să nu-ş i exteriorizeze emoţ ia . Ii observă apoi pleoapele zbă t îndu- i -se , 
luc iu l inert al ochilor şi desluşi , în sfîrşlt, o sclipire de v ia ţă , fusese 
poate recunoscut. î ş i muie buzele uscate şi reveni să se spele. Nimeni 
nu î n d r ă z n e a să i se adreseze cu o în t r eba re , el s imţea însă p r iv i r i l e 
crispate ale Rozaliei a ţ in t i te asupra sa şi mişcăr i le lunecoase pa rcă , 
paşi i neauzi ţ i , pe vîrfuri , pe podeaua de ciment a camerei. 

Scoase din buzunar o păpuşe de cîrpă, îngri j i t şi migălos a lcă
tu i t ă , cu d o u ă mărge l e rotunde, negre pupile, cu două b r a ţ e ţ epene 
în mînec i de p înză a lbă, cu o cămaşe încre ţ i tă la gît, nu b ă n u i a cum 
de ajunsese pe patul camaradului său de dormitor, — o găsise un
deva, o primise de undeva ? — nu se sfiise să i-o ceară , îi explicase 
motivul , şi d u p ă oarecare ezi tăr i acesta i-o cedase şi consimţise chiar 
•să-1 sprijine, în procurarea medicamentelor, de exemplu, vagă promi
siune, o ş t iau cu toţii , p r in farmacie bă t ea v în tu l , iod şi iar iod, alt
ceva nimic, slabele rezerve se mînu iau cu o p recau ţ i e nec ru ţ ă toa re . 

îi rosti numele şi r idică păpuşa în sus, i-o puse apoi pe plapo-
mă în faţă, şi vo i să afle, z îmbind, dacă- i place. A n a o fixă înde lung , 
era departe, prea departe, nu reuşea să se smulgă din ceaţă, Iulian 
îi rosti a doua oa ră numele şi degetele-i sch i ţa ră ia răş i gesturi moi 
des l egă toa re de vra jă , o mîngî ie pe frunte şi atingerea t r e m u r ă t o a r e 
a palmei l u i s t î rn i pa rcă un curent de aer împrospă tă to r , ea î n t r edes 
chise buzele şi un sunet abia auzit, un geamă t sau o chemare r ă z b ă t u 
şi se stinse fără putere. El dizolvă în t r -o ceşcuţă vin praf şi s u s ţ i n e 
ri-o uşor de ceafă o si l i ou vorbe blânde să-1 accepte şi să-1 înghi tă . 
An i şoa ra se lăsă i ne r t ă în voia l u i şi f ă r îma de energie care, se p ă 
rea, o animase, se resorbi şi se r is ipi în pustiu. 

Dormea iar, ori poate nu dormea. Doctorul c ău t ă în t r u s ă siringa 
şi un tampon de va tă . Rozalia se aplecă î n t r - u n gest precipitat gata 
să r ă s p u n d ă la un apel, să îndepl inească o poruncă . Iulian o contem
plă pe g îndur i , de scumpăn i t şi se in teresă in şoaptă de momentele mai 
deosebite din t impul nopţ i i . Femeia ezită, su rp r insă nu de în t r eba re , 
ci zgudui tă de aduceri aminte, se chinuia să a leagă a m ă n u n t u l semni
ficativ şi n e r ă b d a r e a şi t ăcerea şi nel iniş t i le adunate de a t î t a vreme 
a m e n i n ţ a u să se amestece în t r -o s ingură izbucnire şi atunci nu s-ar 
mai fi în ţe les nimic. 

Feb ră şi sete, mereu sete, un pahar, şi-1 umplea de î nda t ă pe al 
doilea, şi scaune continue şi o voce scăzută, apă, apă , şi aşa într-4ina, 
a p ă , apă, Dumnezeule, glăsciorul ei abia se distingea, şi pe u r m ă i se 
topise, doar obrajii îi t r esă l t au şi gura, îi turna printre buze cîte o 
p ică tu ră şi tremurul, convulsiile nu se potoleau, nu se potoleau... Tre-
Duia s-o schimbe des, prea des, p înă aseară nu i s-a î n t î m p l a t încă, 
nu reuşea să se ceară , n-avea cînd să se ceară , boala o sleise, apă, 
apă , o schimba, c î rpele murdă r i t e , abia spre d iminea ţ ă i s-au r ă r i t 
spasmele... Ce î n seamnă asta, ce î n seamnă asta ? 

Rozalia îl apucase de mîini şi-1 s t r îngea, şi-1 ruga şi-i impunea 
să n-o mintă , să spună adevăru l , numai a d e v ă r u l şi se temea de acest 
adevăr , c ă u t ă t u r a ei obsedan tă nu înd răznea să i se fixeze pe chip, 
aluneca în lă tur i , d ispera tă , fur ibundă , în goana după un i luzor iu 
punct de spri j in. Şi apoi cu o zvîcnire c iuda tă a capului, u r m a t ă de o 
destindere nefirească, bolnavă , descrierea înghesui tă în două fraze, 
r e p e t a t ă în aceiaşi agasanţ i şi obsedanţ i termeni şi iar r epe ta tă , la 
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fel ca mai îna in te , desnădă jdu i t a istorie cu setea, cu apa şi cu spas
mele. . , , . 

Degetele mic i şi subţ i r i , s t răvezi i aproape, deasupra plapomei, 
unghiile crescute, ne tă ia te de mult, un fel de gheru ţe , neputincioase, 
g h e r u ţ e de vrabie înghe ţa tă iarna pe o zi de ger, ar fi trebuit să le 
reteze cu foarfecă şi nu se gîndise atunci la foarfecă, degetele aces
tea se desfăceau şi se strângeau pe p înza roşie, o p ipă i au orbeş te şi cu 
înfr igurare , c ă u t a u ceva şi nu găseau şi nu oboseaţi nicicum, doar ele 
p ă r e a u a nu fi obosite, f r emătau chiar şi d u p ă ce şoaptele- i amuţ i se ră , 
chiar şi d u p ă ce înce taseră şi palidele schimonoseli ale obrajilor, chiar 
şi d u p ă ce adormise, dacă adormise, spre d iminea ţă , degetele se jucau 
fără as t împăr , a r ă t ă t o r u l ţ î şnea p a r c ă şi s t r ăpungea aerul, ş i brusc 
cădea, şi iar se r idica şi iar cădea şi se t î ra pe satinul roşu... 

Rozal ia se în t re rupse , curgerea s incopată a cuvintelor fu gîtui tă 
pe neaş tep ta te , s imţur i le ei în reg is t raseră un foşnet, o ta in ică che
mare şi se aplecă asupra micuţei , îşi s t r ecură b r a ţ u l pe sub pe rnă şi 
o lungă secundă nu se cl int i , la p îndă cu nerv i i biciui ţ i de încordare , 
în ţe lese şi făcu un semn bă t r îne i care se p rec ip i t ă cu o cană de por
ţelan... N u , nu numai asta... Bă t r îna trase de pe f r înghia ce traversa 
încăperea pe sub tavan un prosop şi-1 î n m î n ă Rozaliei . Fet i ţa cască 
dintr-o da tă ochii mari , asp i ră cu lăcomie, se înăbuşea , umerii i se 
scu tu rase ră , şi în clipa u r m ă t o a r e o şuvi ţă de s p u m ă a lbă i se scurse 
din gură , a lunecă pe bă rb i e şi se pierdu în p l u ş u l ş t e rga ru lu i . Iulian 
sări de pe scaun, senzaţ ia de vomă se repeta, dar în afara aceleiaşi 
şuvi ţe de salivă, nu se prelinse nimic. îi ceru Rozaliei s-o culce îna 
poi, scăpă două p ică tur i dintr-un calmant în t r -o l ingur i ţ ă şi le t u rnă 
apoi printre buzele vinete şi uscate. R ă m a s e în picioare l îngâ pat 
p înă ce A n u ţ a îşi reveni, îi controla pulsul, îi cuprinse fruntea în 
p a l m ă şi-i aranja în t reacă t zulufi i umezi ţ i de sudoare. 

Se aşezase iar, nota cu litere inteligibile pe o foaie dintr-un car
net ins t ruc ţ iun i le de administrare a medicamentelor pentru restul z i 
lei p înă seara, ori p înă a doua zi , avea desigur să se în toa rcă şi în 
r ă s t impur i privea atent în jur cu î n g î n d u r a r e şi t r i s te ţe . Tăceau cu 
toţi i , nu-ş i îngădu iau cuvinte de prisos, apăsa ţ i şi epuizaţ i de temeri 
sumbre înc remenise ră pe unde se aflau, abia se des luşea re sp i ra ţ i a 
h î r î i t ă a bă t r înu lu i şi din cînd în cînd o tuse seacă, Rozal ia suprave
ghea c r i spa tă somnul bolnavei gata să se r e p e a d ă şi să p r e î n t î m p i n e 
o nouă cr iză. 

Afară ploua, picuri i cădeau pieziş, izbeau împinş i de v în ţ în 
geam, un ropot continuu şi uniform r ăzbă t ea în cameră , sosea iarna, 
nor i i de plumb purtau cu sine a m e n i n ţ a r e a zăpezilor, nu azi, m î i n e 
curtea şi strada şi celelalte s t răzi şi drumurile spre spital, bă l ţ i le şi 
noroaiele aveau să d i spară sub stratul pufos şi argintiu al primelor 
ninsori . T ranşee podite cu gheaţă , degete în ţepen i te de ger pe fierul 
tă ios al puşt i lor , foile de cort ale brancardelor metamorfozate în plăci 
rigide cu p l iu r i şi colţuri răsuc i te nemilos în coastele răni ţ i lor , vîjî i t 
de g loanţe şi r îp î i t de mitraliere peste oraşul pustiu coborî t sub pă -
mînt , oameni ucişi de r ăn i şi de foame, seceraţ i de boli şi de in imă 
rea, l umin i stinse şi spe ran ţ e stinse, automatismele vieţii de fiecare 
z i , îndîr j i r i ascunse, încă o oră smulsă tenebrelor şi încă o oră şi încă 
o oră şi mereu, mereu încă ierăr i acerbe pentru încă şi Jncă o oră... 

• 
— O grăd ină de zarzavaturi, povestea molcom Rozalia, cu uimire 

pa rcă , sur îz înd neîncrezător , c î ţ iva şt iuleţ i de porumb şi bostani şi 
n iş te meri ş i n iş te pruni r isipiţ i în t r -o l ivadă mărg in i t ă de un rfuleţ 
pe care-1 treceai dintr-o să r i tu ră , şi două odăi v ă r u i t e în alb, şi o 
bucă t ă r i e de v a r ă c lădi tă d in sc îndur i , şi o p r i spă de lut, şi o cuşcă 
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de păsă r i , găini cotcodăcind şi pui piuind, şi un cî ine c iobănesc care 
priveghea' jocul, şi somnul copiilor, şi cinele mult a ş t ep ta t e de s îm-
bă t ă şi d u m i n i c ă seara, tihnite şi vesele, l egăna te de o oboseală p lă 
cu tă d u p ă o s ă p t ă m î n ă de lucru, şi îmbă ia tu l micuţ i lor în copaie, şi 
trosnetele m ă r u n t e ale focului în sobă, şi susurul adormitor al căză-
nelului de a p ă pe pli tă, şi foşnetele cearceafurilor p roaspă t călcate , şi. 
f lacăra vioaie a lămpi i pe masă, ori a t î r n a t e de un cui pe perete, şi 
vorbele, şi istoriile bă rba tu lu i însoţ i te de m ă r u n t e sorbituri d in pa
harul cu v i n roşu, c u m p ă r a s e m de undeva de la un ţ ă r a n un buto iaş 
cu v in roşu, şi nopţ i le cu viscol şi zăpezi cutreierate de lupi , mă ş t i am 
la adăpos t ş i nu mă temeam, mă prefăceam, cred, din răsfăţ , că mi-e 
t eamă , şi d imine ţ i le cu soare ale zilelor de vară , şi iarba, şi pietrele 
umede de rouă, umblam descul ţă p r in curte şi umezeala tă ioasă a 
pământu lu i îmi făcea bine, şi şuierele de p r înz ale sirenei, şi dulapul 
de stejar frumos şi trainic, fă ră moarte d in camera de la s tradă. . . 
Trainic cu adevăra t , toate mi se p ă r e a u pe atunci, trainice, a lcă tu i te 
astfel încî t să dureze o veşnicie . Trebuia să r id icăm, aşa ne gîndisem, 
casă mare cu trei încăperi , cu t indă, cu pivni ţă , cu magazie pentru 
lemne... M a i t î rziu, îmi ziceam, aveam să-i aduc la mine pe pă r in ţ i , 
î i ş t iam bă t r în i , necăji ţ i ş i voiam să-i am a lă tu r i , b ă r b a t u - m e u nu 
s-ar fi împotr iv i t . 

Şi cît de greu mă ho tă r î sem să părăsesc orăşe lu l acesta pe care 
aproape că începusem să-1 uit, nu mă legau de el amint i r i prea plă
cute, doar necazuri, necazuri şi iar necazuri, şi i a tă că d u p ă ce m-am 
deprins cu noile locuri în t r -a t î t încît să mi se p a r ă că acolo mă nă s 
cusem, crescusem şi t r ă i sem toată via ţa , mi-a fost scris să mă în torc 
din nou în t î rgul păr in ţ i lo r mei, şi să-1 urăsc de astă da tă , să-1 rabd 
doar în n ă d e j d e a zilelor cînd mă voi afla iar, Dumnezeule, în afara 
lu i . 

Război , război , abia s-a terminat unul şi a începu t celălalt.. . Mi 
s-a îmbo lnăv i t un frate de tifos în Bulgar ia şi nu l-am mai văzut , 
i-au putrezit oasele pe undeva dincolo de Dunăre . . . Era t î nă r şi fă
cuse armata la cavalerie... N u - i p lăcuse cavaleria... O r i de cîte ori 
primea p o r u n c ă să se arunce că lare peste ş an ţu r i şi gropi, peste ba
riere îna l te , peste z iduri groase, buzele i se desfăceau de la sine şi 
striga înspă imânta t „ m a m ă " şi se lăsa, povestea, în voia soartei. P l u 
tonierii şi ofiţerii se s u p ă r a u şi-1 croiau cu c ravaşa de fiecare da tă 
pentru cuv în tu l pe care nu şi-1 putea sugruma în gît lej , îl sileau să 
repete exerc i ţ iu l , dar degeaba, chemarea îi ţ î şnea printre dinţ i acee
aşi. P î n ă s-a obişnuit. . . şi d u p ă ce s-a obişnuit , s-a liberat, s-a însu
rat, a adus pe lume doi copii şi s^a p r ă p ă d i t pe front. L - a m p l îns p înă 
cînd am uitat să-1 mai p l îngem. Era de-o seamă cu b ă r b a t u - m e u , se 
în ţe legeau bine, s t ă teau ceasuri în t regi de vo rbă s îmbete le şi dumi
nicile... 

B ă r b a t u - m e u ţ inea la mine, voia să nu-mi l ipsească nimic şi să 
nu ne l ipsească nimic, lucra de aceea ziua şi noaptea, lucra şi s ă r b ă 
torile, deprinsese în plus cî teva meş teşugur i şi dădea ajutor la lăcă-
tuşer ie , la repararea curelelor de transmisie, mînoa în g rabă şi fu
gea înapoi la fabrică, doar la sfîrşit de s ă p t ă m î n ă Venea mai devre
me, lua cu sine coşuri le şi pleca d u p ă c u m p ă r ă t u r i . Avea gri jă de 
noi, de mine şi de copii, dar nu se amesteca în treburile casei, mă lăsa 
mai î n t o t d e a u n a să ho tă răsc eu. In ajun, atunci, cu ochii la ordinul 
de mobilizare, răsuf la din greu, nu-i intra în cap ideea că mî ine , chiar 
mî ine va trebui să ne părăsească , se temea să-şi măr tu r i sească gîn-
durile, nu de g loanţe se temea, nu a t î t de gloanţe , cît de v i a ţa noas
t r ă fără de el, un an, doi de război , or i cine ştie... M i - a spus să nu 
r ă m î n s ingură , să cobor cu micuţ i i în orăşe l şi mi-a spus încă să mă 
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duc, dacă mi s-ar în t împla o nenorocire şi aş avea nevoie de un 
spri j in, la domnul Chiriş.. . 

Acestui domn Chiriş , b ă r b a t u l meu i-a făcut pe vremur i un mare 
bine, 1-a scos din apă, 1-a scăpat de la înec, Domnul Chir iş , adminis
tratorul, căzuse de pe o p lu tă , se adunase acolo o sumedenie de p l u 
te b ă t e a v în tu l , curentul s t î rnea valur i , buş teni i se zbă teau în legă
turi, îşi mişcau cozile încolo şi încoace, l-ar fi izbit uşor şi l-ar fi 
zdrobit, n-ar mai f i ieşit v i u la suprafaţă. . . Să mă duc la Chir iş m i - a 
zis, pentru că Chir iş îi poar tă recunoş t in ţă pe viaţă.. . 

Şi m-am dus să-1 rog pentru fetiţă, fet i ţa nu se îmbolnăv i se încă 
a t î t de r ă u , îmi înch ipu iam că pu ţ ină miere de albine frecată cu lapte 
ar repune-o pe picioare, a şa m-a învă ţa t cineva, m-am dus la Chi r i ş , 
el avea stupi, ori avusese stupi, adunase cu s igu ran ţ ă des tu lă miere 
pr in borcane, un pic îmi trebuia doar, fie şi un pic, nu credeam că 
n-ar avea cumva, nu-mi trecea pr in minte, şi chiar dacă îmi trecea 
aş f i încerca t oricum. Chir iş t ră ia însă precum toată lumea, î n t r - o 
p ivni ţă , mal altfel a ran ja tă , dar o p ivni ţă , cu o g r ă m a d ă de boarfe, 
pachete, geamantane pe Ungă pereţ i , în ju ru l paturilor, se p regă t i se 
de evacuare şi n-apucase c înd să se evacueze. Nu m-a recunoscut, 
poate că î n t r - a d e v ă r nu m-a recunoscut, nu-i ardea de mine şi de su 
pă ră r i l e mele, îi ajungeau ale l u i . M - a m trezit acasă cu mî ini le goale,, 
chiar aşa, şi pe deasupra în toarsă pe dos, nu-i puteam uita privirea, 
i r i t a tă şi duşmănoasă , îi reamintisem fără voie de o veche datorie, o 
datorie anevoie de ş ters şi nu-i p lăcea să se ştie dator. N-avea miere 
de albine, n-avea nimic, ţ ipase şi stropi de s p u m ă albă i s-au prel ins 
pe bă rb ie . 

A b i a am î m p r u m u t a t un termometru, oamenii s-au înră i t , fie
care se păzeş te doar pe sine, îşi apă r ă ou î n v e r ş u n a r e pielea, ceilalţi 
să p iară , să crape, n-au decît, un muc de l u m î n a r e n-ar p r ă p ă d i ca
reva fără vreun folos ascuns, blestemate zile, şi tunurile care nu mar 
tac, şi g loanţe le , şi p ă m î n t u l scurmat de obuze, şi oasele dă r îma te , 
mergi pe s t r adă şi pa rcă nu e s t r adă ci alee de cimit i r , pustiu şi va 
iete, şi r ăn i ţ i , şi bolnavi, nu găseşti o coajă de pî ine, p înă şi apa se 
cară cu butoaiele, f înt îni le s-au înnoroia t , şi p louă, p louă în t r -una , şi 
e frig, o să n ingă , nu mai e mult şi ne vor cotropi troienele... 

S t ă t e a m acolo în uşa spitalului, mă milogeam de soldaţi , am o 
fet i ţă care nu se mai ţ ine pe picioare, le vorbeam, şi s-ar cuveni să 
scape cu via ţă , a ju ta ţ i -mă să nimeresc la doctorul cel bă t r în , şi am, 
nimerit încă lc îndu- le voia, s t r ecu r îndu-mă printre ei, în t r -o c a m e r ă 
cu paturi, cu brancarde şi ou o masă, iar la masă. . . Nu-mi înch ipu iam 
că, în t r -adevăr , . . . îmi ziceam, s-au scurs doar în t r e t imp at î ţ ia ani., 
şi să vă în t î lnesc pe dumneavoas t r ă , tocmai pe d u m n e a v o a s t r ă ! Şi 
nu-mi d ă d e a m seama cît de bine ori cît de r ă u nimerisem, î m b ă t r î -
nisem, chipul meu se trecuse, a semănăr i l e cu cea de al tă d a t ă se spul
berase ră , nimeni n-ar fi reuş i t să le mai afle, dacă eu însumi nu le 
mai aflam, şi cuvintele îmi secaseră, mi se făcuse frică, tremuram de 
spa imă . 

Ii voiam pe doctor şi nu pe dumneavoas t r ă , pe d u m n e a v o a s t r ă 
nu vă cunoş team, pe el însă îl cunoş team. Şi nu doream altceva decî t 
să -mi a r ă t a ţ i drumul, să-1 r uga ţ i să iasă pu ţ i n pe coridor. Şi am în 
ceput să turui degeaba, s i m ţ e a m că nu mă ascul tă nimeni, izbeam 
î n t r - u n perete de oboseală, un perete gros pr in care n -aş fi p ă t r u n s , 
urechi de p ia t ră şi i n imă de p ia t ră , apoi a fost altfel, aţ i a p ă r u t fă ră 
să vă chem, dar atunci nepăsa rea aceea, plictiseala şi pleoapele um
flate de nesomn... 

Nu, vă deosebeam de Chir iş , de sentinelele care-mi tă iau pre
tutindeni calea, de ofiţerii bărboşi şi murdari , departe, prea departe 
de febra unei copile de trei ani, t ră i ţ i cu toţii în mij locul mor ţ i lo r , 
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încon jura ţ i de bă l toace de sînge, temperatura Ancuţe i mele nu în 
semna mare lucru, dar ce î n seamnă astăzi mare luc ru ? M i l a de ne
noroci ţ i i cu lca ţ i pe tă rg i , m i l a de copii i , de mamele şi de nevestele 
lor, nu ex i s tă milă , exis tă cuţ i tul , şi foarfecă, şl durerea, şi groapa 
comună. . . A b i a le vede ţ i mutrele, ml s^a povestit, pe r î n d ca la moa
ră, cine are noroc scapă , cine nu, ajunge erou cu o cruce la cap, ba 
ş i ' f ă r ă cruce, p e n t r u c ă ciopl i tul unei cruci cere vreme şi t r u d ă şi cu i 
îi arde acum, sub focul inamicului , de cioplit cruci ? 

Trebuia, Dumnezeule, să mi se r ă spundă , îl c ă u t a m pe doctorul 
cel b ă t r î n şi-1 c ă u t a m numai pe el, b ă n u i a m că ceilalţ i n-ar c l in t i un 
deget, erau prea bărboş i , şi prea supţ i la obraji, şi prea istoviţi , şi 
prea sper ia ţ i , copleşiţ i de nes igu ran ţa traiului printre bombe... D a r 
spre doctorul cel b ă t r î n m-ar fi putut îndrep ta , un m ă r u n t spri j in, 
Doamne, o pr iv i re b l îndă , un dram de a tenţ ie , să pricep că halatul 
alb mă ascul tă , că vrea să mă asculte, un sfat, uite femeie, aşa şi 
aşa, ori du-te îna in te , ia-o la dreapta, ia-o la s t înga, ori , femeie, nu 
te mai zbate, el a plecat, l -am trimis, n-ai cum să-1 urmezi şi n-ar 
avea cum să te urmeze, încearcă în a l tă parte, noi s î n t e m pr inş i în 
cleşte, abia ne tragem răsuf larea , vezi şi s ingură , uite praful ă s t a , 
sau praful ăs ta , topeşte-1 într-o l ingură de apă şi să-1 înghită. . . 

L - a r fi înghi ţ i t , topit în t r -o l ingur i ţă de apă , şi temperatura ar 
fi coborît , şi r esp i ra ţ i a i s-ar fi l iniştit , culoarea i-ar fi revenit în 
obraji şi înce tu l cu încetu l s-ar fi înzdrăveni t , şi s-ar fi pus pe p i 
cioare, ar fi alergat iar p r in curte, s-ar fi bucurat de păpuş i noi şi 
de jocuri noi, şi... Domnule doctor, vă rog, domnule doctor, v -a ţ i rupt 
de spital şi ier i şi azi, un ceas, un ceas jumate e mult, înţeleg, şi vă 
mu l ţumesc , doar să nu fi întîrziat , să nu fi întîrziat. . . Dacă m-a ţ i fi 
î n v ă ţ a t să-i topesc în t r -o l ingură un praf, dacă mi-a ţ i fi dat ceva, 
o pi lulă , dacă nu m-a ţ i fi m ă s u r a t cu ochii împăien jen i ţ i de nesomn, 
dacă a ţ i fi auzit cu a d e v ă r a t vorbele mele, atunci, chiar atunci, dom
nule doctor, şi nu d u p ă aceea.. 

• 

S t r ă b ă t e a curtea pă răg in i t ă şi noroioasă, gardul slab priponit în 
stîlpii putrezi, se c lă t ina scuturat de rafalele unui v în t furtunos, s-ar 
fi cuvenit să se grăbească, cerul în amurg se preschimba în violet, 
în cur înd drumul avea să se tulbure şi să se p i a rdă în în tuner ic . 
Auzea un t î rş î i t uşor în spatele său, b ă n u i a că e bă t r î nu l , care-1 con
ducea din pol i te ţe , pe semne, p înă la p o a n t ă ; să-1 oprească şi să-i 
s t r îngă mîna , să-1 r e t r imi t ă în casă, mergea totuşi îna in te , n-ar fi 
suportat o nouă convorbire, fie şi o frază de convenien ţă , ţ inea parcă 
să păs t reze nea l t e r a t ă atmosfera de d inăun t ru , imaginea camerei se-
mi-obscure de la subsol, obsedat de această stranie povară , apăsă toare 
şi rea, singur cu el însuşi , dorea să se strecoare printre trotuarele şi
roind de apă, să repete aceleaşi î n t r ebă r i şi să provoace aceleaşi re
pl ic i , înv inu i r i rostite grav şi monoton, anateme împo t r iva unor i l u 
z i i , p l îns fă ră lacr imi , măr tu r i s i r i fără spe ran ţă . 

Prea calm şi destins suna vocea femeii, altfel decît a la l tă ier i , nu 
mai departe de ala l tă ier i , la pr ima lor re în t î ln i re , era ca lmul de d u p ă 
marea în f run ta re , zarurile p ă r e a u aruncate, intuia sfârşitul, î l preve
dea oricum ca pe o şansă posibi lă printre altele, mai sigura decî t a l 
tele. O l inişte şi o supunere care-1 făceau pe Iul ian să scr îşnească ne
putincios d in dinţ i , îşi s imţea mî in i le legate, viitoarea trecuse de u l 
t ima b a r i e r ă care o mai putea stăvil i şi inevi tabi lul ajunsese în prag, 
la un pas de împl in i re . 
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"Vina Iui însuşi , v ina tuturor, Rozalia a r ă t a se şi nu a r ă t a se în 
spre vinovaţ i , o interesa şi n-o interesa descoperirea acestora, încer 
cări , încercăr i , în ţe legea prea bine, zadarnice şi nu asta avea impor
t an ţă , ori avea impor t an ţ ă în u l t imul r înd . Tocmai de aceea însă, 
tocmai pentruca nu existau vinovaţ i anume şi n i m ă n u i nu i s-ar fi 
putut adresa cuvinte nimicitoare „tu porţ i r ă s p u n d e r e a !", el r e t ră ia ca 
pe un păca t propriu păca tu l anonim şi de nepdpăit, orb şi surd al 
fatal i tăţ i i . 

Paşi repezi l ipâiau în urma lu i , desluşi apoi o chemare slabă, 
glasul răguşi t al băt rânului şi Iulian, nedumerit de o asemenea s tă
ru in ţă , îl a ş tep tă să se apropie. Nu se ântîmpdase nimic deosebit, b ă -
t r înu l Lupeş voia doar să-1 conducă p înă la capă tu l s t răzi i , să-i arate 
un drum mai scurt şi mai pu ţ in noroios, ş t iu t de pu ţ in i , pe care 
domnul doctor ar f i s t r ă b ă t u t d i s tan ţa p înă la spital în numai j u m ă 
tate de oră. Şi mai voia să-1 roage pe domnul doctor să nu se supere 
pentru izbucnirea fiicei sale, ş i -a dat în petec, nu trebuia, o va dojeni, 
se va dojeni de altfel şi s ingură , n-o mai ţ in nervi i , d in senin ţ ipă 
şi-i bruf tu ieş te pe toţi şi p l înge după aceea şi-şi cere iertare, vai de 
capul nostru... Se culcase ieri, povestea bă t r înu l , pe p ă m î n t u l gol l i n 
gă patul .Anuţe i , dobor î tă de a m ă r ă c i u n e mai curând decî t de obo
seală, şi zăcuse cu ochii închişi , p refăc îndu-se că doarme, şi nu luase 
in gură nici ziua, la p r î n z şi nici seara o fă r îmă de mîncare , refu
zase p înă şi o îngh i ţ i tu ră de ceai, îşi pusese p a r c ă în minte să moa
ră, se încăpăţânase să moară , să termine cu toate nenorocirile... Şi 
numai scâncetul bă ie ţe lu lu i , tare vioi şi tare inimos, bun la in imă, 
aplecat asupra ei, şi respi ra ţ i i le înăbuş i t e ale micuţei , au smuls-o din 
toropeală, şi i-au Întors puterea... Dormise în t r - adevă r , căzuse î n t r -un 
soi de leşin... ? Aşa âncît băt rânul Lupeş încercase să-i explice de unde 
şi p înă unde, să-şi ceară scuze, boala, şi războiul , şi frigul, şi foa
metea... 

Nu se supărase , îl a s igu ră Iulian pe Lupeş , abia observase schim
barea de ton in spovedania Rozaliei şi mu min ţea , abia o observase, 
acceptase drept firească, şi nu-1 şocase câtuşi de puţ in , furia masca tă , 
apă ruse pe nes imţ i te , vorbele stăpânite, prea stăpânite, n-aveau cum 
să nu i rupă în cele din u r m ă şi-i potol iseră poate astfel a ş t ep ta rea 
tensionată . I i revedea b ra ţe le lăsa te în lungul t rupului , nu inerte, c i 
ţepene, degetele înc î r l iga te pe. un prosop răsuci t , acelaşi prosop cu 
care ş tersese dârele de s p u m ă scurse In jos pe b ă r b i a fetiţei şi îşi 
amintea de alte mâini, subţ i r i , palide, transparente, mâinile bolnavei 
zbătându-se printre cuvintele Rozaliei , în povestirea Rozaliei , de as tă 
da tă însă mari , şi prelungi, şi severe, de o de l ica te ţe ucisă de aspri
me, degetele mamei dedate cu muncile gospodăriei , b lânde şi u ş u r ă -
toare de poveri, mângâietoare şi puternice, înc leş ta te pe un ş tergar , 
nemişca te , de p ia t ră , dar nu moarte, cu un puls interior pe care în
săşi neclintirea i l t r ăda . 

Da, îşi dă acum seama, palmele acelea cu noduri ascuţ i te ale 
pumnilor s t r ăpung îndu- i aproape pielea ar fi birui t rez is tenţa de fier, 
măsu ră to r i l e noastre curente, prea comune şi prea blânde, v ră jmaş i i 
se inf i l t raseră pe căi s t ră ine , cufundate în ceaţă, î ncon ju ra t e de ta ină , 
puterea voinţei şi puterea dragostei şi conşt i in ţa d rep tă ţ i i se izbeau 
de pereţ i i dur i şi insensibili . Orbitele i se lărgiseră , Iulian le desco
perea pa rcă rotunde, globurile negre încremeniseră , ca şi degetele pe 
ş tergar , în două lacuri albe, sub ţ ia te la capete, cu supra fa ţa înghe
ţa tă , de sticlă, p r in pojghi ţa lor rece, ind i fe ren tă şi opacă răzbă tea 
însă aceeaşi ascunsă durere, p a t i m ă şi ură , o u ră tulbure, fă ră ţ i n t ă 
precisă , r evă r sa t ă violent dintr-un van instinct de a p ă r a r e , a r m ă cu 
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tă işul bont, mînu i t ă de un orb împo t r iva unui d u ş m a n viclean, fe
roce şi i nv i z ib i l . 

Vocea bă t r înu lu i scîrţ î ia fonfăit printre buzele ş t i rbe , cuvinte 
lipsite de şir, Iulian nu le distingea sensul şi nu-1 interesa vreun sens, 
asculta în neş t i re . Şi printre fraze v ibrau melancoli i f ă ră leac, îşi j u 
cau contururile istorii risipite pr in l u m i pierdute, mai mult imagi
nate decî t reale, oraşe luminos colorate şi sumbru colorate, ul i ţe să
race şi l ivez i cu iarba de un verde crud, mă tăsoasă şi îna l tă , ploi , 
zăpezi, mere de aur, lut sfîrtecat, l acr imi şi cruci de cimitir , basme 
senine şi crude în ţesă tur i stilizate pe covoare feerice şi înspă imântă
toare. 

...O fa tă de unsprezece ani e levă în clasa în t î ia la o şcoală pro
fesională, zile de clasă în t r e pereţ i i unei c lădir i solide cu z idur i groase 
de caza rmă , după-amiez i le şi nop ţ i l e unui dormitor aglomerat î n t r - u n 
cămin sever, por ţ i l e păz i te cu s trăşnicie , supraveghetori c run ţ i şi pe
depse drastice, slujbele d imine ţ i lo r de dumin ică la ca tedra lă , p l imbă r i l e 
pe bulevard, vitr inele magazinelor de lux şi bani i pu ţ in i ai t a tă lu i , 
meş te şuga r în m ă r u n t u l t î rguşor de la poalele munţ i lo r , pantofii, iefti
ni , şi tociţi , uniforma roasă, compă t imi re şi d ispreţ , rareori în ţe legere , 
s i l in ţă la î n v ă ţ ă t u r ă şi că r ţ i citite pe apucate, romane cu coper ţ i le 
ferfeniţ i te , per ipe ţ i i triste şi vesele, călători i printre oameni necunoscuţ i , 
m i r ă r i şi amărăc iun i , fete bogate şi nepăsă toa re , pache ţe le cu fel i i de 
p î ine a lbă unse cu unt în recreaţ i i , o inv i ta ţ i e în tâmplă toare şl bucuria 
unei petreceri la „onomast ica" colegei de bancă , fiică de doctor, ori de 
advocat, p lăci le de gramofon şi mâncărur i le servite în farfurii de por
ţe lan şi p ră j i tu r i l e , şi paharele cu limonada, şi jocurile extraordinare, 
şi catifeaua divanurilor, şi p e r n u ţ e l e brodate, şi mobi la sculp ta tă , şi 
perdelele în falduri de la ferestre... 

Şi încă un bă ia t ou doi, trei ani mal in vârstă, licean cu mat r ico lă 
cusută in f ir auriu, atent şi politicos, sub ţ i r e şi fragil , retras şi poate 
t imid, privirele l u i cerce tă toare zăbovind o clipă in plus asupra făp tur i i 
ei, o Î n t r e b a r e şi apoi iar o intrebare, n imic de seamă şi n ic i în luni le 
u r m ă t o a r e nimic de seamă, copii, prea copii, doar o uimire f ă ră 
seamăn , aduceri aminte t r emură toa re , acele p r i v i r i şi acele în t r ebă r i , 
s tă ru iau , nu se l ă sau uitate, chiar şi d u p ă î n t r e r u p e r e a şcolii în v a 
can ţa de v a r ă a p r imulu i an, pen t rucă ea trebuise să î n t r e r u p ă scoate, 
taxe scumpe, respingerea cererii de bursă , păcat , trebuise să î n t r e r u p ă 
şcoala... Chiar şi după.. . totuşi , Ii pomenea numele şi povestea, a d ă u 
gind mereu noi şi noi a m ă n u n t e , despre neaş t ep t a t a invi ta ţ ie la „ono
mas t i că" şi despre bă ia tu l de la liceu, î m b r ă c a t intr-un costum kak i , 
ou tunica încheia tă p înă sus la gît, înda tor i to r şi atât de prietenos. 

II mai văzuse parcă undeva, a şa spunea Rozalia, se ferise însă de 
a m ă n u n t e , „nici numele nu i-1 aflase", posibil să nu-1 fi ş t iu t ân t r -« I e -
văr , „mi s-a p ă r u t totuşi că-1 ştia", pur şi s implu se ferise, nu voise să-1 
divulge, să i n t roducă prea m u l t ă lume ân n i ş te taine pe care le s imţea 
numai ale ei. D i n când în când „onomast ica" revenea în însă i lă r i scă l 
date deopot r ivă ân l umină şi în t r i s te ţe , reflexe întârziate ale unor sc l i 
p i r i adevă ra t e , ori a d e v ă r a t e numai in fantezie, serile îndeosebi , aple
ca tă asupra rochiei la care lucra, asupra cărţ i i pe care o citea, aceleaşi 
imagini reinviau, şi chiar dacă el nu-ş i ină l ţ a chipul de d u p ă un cuv în t 
scăpat la în tâmplare , de d u p ă o frază inut i l În tor tocheată , p rezen ţa l u i 
s t ă ru i toa re r ă z b ă t e a din fiece in tonaţ ie , din gesturi, d in tăcer i , d in 
aburul umed al p r iv i r i lo r . 

, Şi au trecut ani şi poate că acel sub ţ i r e şi g ingaş bă i a t s-a risipit 
in neguri, pentru că t impurile nu- i î ngădu iau să viseze, ea trebuia să 
muncească , să se supună la n e n u m ă r a t e porunci, sch imbă cî teva mese
r i i ş i cî ţ iva s tăpîni , pleca d i m i n e a ţ a în zori, acasă n-o c ru ţ au treburile 
gospodăriei , t r ă i a precum tră iesc atâtea fete ântr-un târg prăfoa şi no-
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roios, prea î n d e p ă r t a t şi prea rupt de restul lumi i , cu un vi i tor pe 
m ă s u r ă , t ihnit şi f ă ră surprize... 

Şi pe la cincisprezece, şaisprezece ani căzu iar bo lnavă , de aceeaşi 
boa lă ca ş i d u p ă „onomast ică" , l încezea mu tă , cu ochii ră tăc i ţ i , nu 
rostea o v o r b ă şi nimeni nu înd răznea s-o descoase, din măr tu r i s i r i 
silnice şi f ă râmi ţa t e , că t re maică-sa mai ales, au dezlegat şi cei lal ţ i 
enigma..., în parte, desigur. Au aflat despre un t î n ă r oprit pe trotuar, 
în faţa atelierului, despre revenirea lu i sau despre reveniri le lu i , a 
doua z i , a treia zi , o c ă u t ă t u r ă fixă, c iuda tă , n ă u c ă aproape... N i c i o 
de s t ă inu i r e în plus, n-avea, poate, ce des tă inui în plus. S-au în t î ln i t , 
nu s-au înt î lni t , ş i -au spus ce-or fi dorit să-şi spună , s-au despă r ţ i t 
mai î n a i n t e de a-şi fi auzit glasul, s-au recunoscut, ş i -au înch ipu i t că 
se recunosc, nu se ştie, la ce bun să fi fost t r a s ă de l imbă , secretele 
ei au r ă m a s doar ale ei. Şi cui i-au folosit ? I s-au retezat, d impo t r ivă , 
aripile, ar ipi , de copi l f ă r ă minte, născocir i le , ca şi baloanele colorate, 
se sparg lesne, s-a lăsa t convinsă, a cobor î t iar, n-avea încotro , pe 
pământ . Şi apoi, şi apoi... 

Iul ian asculta, vocea bă t rânului î l î nvă lu ia în t r -o p lasă moale, 
adormitoare, ajungea la urechile l u i f i l t rată p a r c ă pr int r -un spaţ iu de 
pîslă, o s t r ea ş ină lungă de d r a n i ţ ă înnegr i t ă se c lă t ina scu tu ra t ă de 
vtnt deasupra lor, şu ier vag de obuze, şuier de gloanţe , şu i e ru l furtunii , 
şi povestea îşi croia poticnit cale şi curgea, curgea.... 

capitolul VI 

Medicamentele pe care reuş ise să le găsească, unul dintre ele în 
special, pentru că celelalte jucau un ro l cu totul auxi l iar , i-ar fi ajuns 
fet i ţe i d u p ă calculul său p î n ă mî ine d iminea ţă . O asigurase pe Rozalia 
că va face î n t r e t imp rost de altele, deşi se îndoia , acum în deosebi 
se îndoia , depozitul farmaceutic era pustiu, o ştia prea bine, şi chiar 
d a c ă s-ar ma i fi descoperit oarecari resturi, nu i s^ar fi oferit l u i , 
tocmai l u i , pentru n i ş te p resupuş i bolnavi aflaţ i în afara spi talului . 

Med icu l şef, un ofi ţer de car ieră , corect şi loial în felul său, om 
de t r e a b ă şi aproape l iberal în sfera regulamentelor mil i tare şi a pre
judecă ţ i l o r curente, fusese surprins, asta se î n t împ lase încă în pr ima 
p e r i o a d ă a cunoş t in ţe i lor, de atitudinea prea med i t a t i vă şi r e ze rva t ă 
a t ânăru lu i doctor şi r eac ţ ionase sincer, contrariat, faptul se petrecuse 
nu mul t d u p ă aceea, fa ţă de unele opini i tă ios pacifiste exprimate de 
Iul ian. Conflictele oarecum t recă toare , Iul ian evitase ulterior, din 
oboseală mai cu r înd , discuţ i i le pe teme a s e m ă n ă t o a r e , le co lora ră 
to tuş i î n t r - u n anumit sens re la ţ i i l e ; n ic i calde şi n ic i reci, ele p r i m i r ă 
pecetea unei co rd ia l i t ă ţ i neutre. Ar f i deschis cu s i g u r a n ţ ă ochii mar i 
şi l-ar f i tratat pe Iul ian cu un refuz, dacă nu ş i -ar fi însoţ i t în plus 
refuzul p r in c î teva fraze l ă m u r i t o a r e (ar fi dedus, posibil , o a v e n t u r ă 
pasage ră ) despre moralitate şi patriotism. însăş i ideea unei astfel de 
conf run tă r i în momente mai dificile ca or ic înd ţ i nea însă de domeniul 
fanteziei. N u - i ardea n i m ă n u i n ic i de medicamente şi n ic i de cuvinte 
mar i . Fiecare îşi Vedea de ale lu i , îşi indeplinea automat canonul, 
minutele se grupau şi se continuau exasperant, f ă r ă spaţ i i l ibere şi 
eventuale pauze de destindere pe parcurs. 

Şi la u rma urmei în ce m ă s u r ă i-ar f i ajutat micuţe i p ică tu r i l e ro
za l i i de „Perys i to l" , o denumire p re ten ţ ioasă care semnifica p r in ea În
săşi prea p u ţ i n , efectele antimicrobiene şi calmante ale Perysi tolului , 
arbitrare în general, pluteau în cazul Anu ţe i în vag şi dep l ină incert i
tudine. I-ar fi trebuit ser antidezinteric. De unde insă ? Şi totuşi nu 
î n d r ă z n e a să c r e a d ă în zădă rn ic i a or icărei încercăr i , trebuia să se ba t ă 
şl era ho tă r f t să se b a t ă pe v ia ţă şi pe moarte, în înc leş ta rea cu aceas-
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tă s tup idă şi a to tpu te rn ică diaree infecţ ioasă i se juca la loterie pro
pr iu l destin. 

Se spălă febril , îşi frecă s tă ru i to r mâinile î nneg r i t e de praf şi 
sudoare, trase adînc aerul în piept şi p ă t r u n s e în sala de opera ţ ie unde 
urma să-şi asiste colegul, internist pr in p regă t i re , recalificat în r i tm 
for ţa t sub presiunea necesi tă ţ i lor frontului, ca toţi ceilalţ i la urma 
urmelor, în chirurg. Bolnavul fu urcat pe masă şi sora îi descoperi 
printr-un gest scurt, abia observat, coasta d reap tă , schelet ică. Era frig 
şi b ă r b a t u l dîrdî ia , dinţi i îi c l ăn ţ ăneau violent sub sclipiri le severe 
şi preocupate a ţ in t i t e asupra sa. 

„ î i extragem glontele, cugeta pentru sine Iulian, şi moare, n-ar fi 
un lucru imposibil , de o neferici tă şi caraghioasă compl ica ţ ie gr ipală !" 
Cuţ i tu l p ă t r u n s e în t re vertebre, anesteziatul nu-ş i irosise încă puterea, 
un anesteziat debil, injectat în doză redusă , p e n t r u c ă trebuiau să facă 
economie, să-şi d rămuiască , ajunşi la ultimele fiole, cu mare grije 
rezervele, şi t rupu l istovit se con t rac tă sub cearceaf. 

Femeia îl ţ inea s t r îns de umeri şi turuia osteni tă , exaspera tă , 
povă ţu ia şi poruncea, o smuci tu ră , doar o smuoi tură şi vîrful bisturiului 
p ă t r u n d e a prea la dreapta, ori prea la st înga, îl ruga să fie l inişti t , 
să nu se zbată, şi-1 asigura că nu-1 doare şi nici n-are să-1 doară , 
s-aştepte deci fără spaime şi fără zvîrcoliri , să în ţe leagă, în definitiv 
să în ţe leagă , chiar dacă s-ar î n t împ la să-1 usture, să-1 p iş te ni ţe l , nu- i 
nimic, să rabde, să-şi m u ş t e l imba şi să rabde, să-şi dovedească tă r ia , 
bă rbă ţ i a , nu se poate altfel, e primejdios altfel, încă pu ţ in şi gata, 
o cusă tu ră , numai o cusă tu r ă şi povestea se t e rmină , o să d o a r m ă 
şi se va însănătoş i , o să doarmă, o să d o a r m ă şi va pleca în concediu 
medical undeva în satul l u i dintre m u n ţ i şi-şi va revedea nevasta, 
şi copiii , şi păr in ţ i i , şi neamurile, şi va bea lapte şi va mînca s lăn ină , 
şi se va înzdrăveni , p înă atunci se încheie şi războiu l aşa, aşa, să nu 
se mişte , să nu se clintească.. . 

Iulian o u r m ă r e a atent, îi recepta apelul, şi dintr-un pas fu la 
căpătâiul bolnavului, infirmiera risca să-şi p i a rdă s tăp în i rea de sine 
şi să cedeze, b ra ţ e l e îi tremurau, umerii f r emă tă to r i şi ciolănoşi ai 
soldatului aveau să-i alunece ne îndoie ln ic de sub palme, o înlocui şi 
încercă să fr îngă rez i s ten ţa surdă a unui trup în fr iguri , îşi m ă s u r a u 
forţele, scr îşni fără voie, s imţi pe ceafă şi pe t î m p l e broboane de 
t r ansp i ra ţ i e . Efectul novocainei s lăbise şi nu le r ă m î n e a a l tă soluţie 
decît să lucreze pe v iu , durata p resupusă a opera ţ ie i , se iviseră nepre
văzu te complicaţ i i , încălcase l imitele previzibile, nu era, fireşte, n ic i 
pr imul şi, probabil , n ic i u l t imul caz în care anestezia constituise şi 
avea să constituie un lux. 

Pielea j i lavă a bă rba tu lu i s t r ă in îi palpita sub degete, gemete 
gî tui te i se strecurau printre buze, muşchi i îi zv îcneau, şi Iulian îl 
apăsa nemilos de t eamă să nu-i scape, însăi l înd î n d e m n u r i în t re tă ia te , 
calm, calm, calm, căuta să-i su rp r indă ochii, pleoapele îi acopereau 
însă pe trei sferturi, doar genele vibrau, antene de g înganie neputincioa
să adu lmec înd în zadar şansa unei sa lvăr i dintr-o s i tua ţ ie d i spera tă , 
biata g înganie p r insă pe vremuri , de mult, de mult, î n t r e două be ţ i -
şoare, î n t r e două pietre, î n t r e unghii, acum î n t r e n iş te zdravene curele, 
hamuri, tocite şi decolorate de prea in tensă î n t r ebu in ţ a r e , î n t r e două 
bra ţe , şi barba nerasă , deasă şi încîlcită, de un negru pur, omul era 
t înăr , foarte t înăr , poate că abia se însurase , poate că nu se însurase 
încă şi o fată la fel de t î nă ră se topea pe undeva de dorul l u i şi uda 
de lacr imi pernele în somn, poate că, poate că... 

Un ţ ipă t ascuţ i t de durere ţîşni şi Iulian îşi în te ţ i s t r însoarea , 
înregis t ra automat gura s t r îmba tă î n t r -un rictus a r ăn i tu lu i , dinţi i în 
fipţi cu furie în buzele vinete, jocul sumbru in/trase în faza hotărâtoare, 
încă un ţ ipăt , un urlet de f iară în junghia tă . Novocaină , Ingînă cineva, 
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! n v î n t , desigur, in tona ţ ia t r ăda revol tă ş i resemnare, ş i p ă r e a expresia 
"^cifrată a unei cumplite în ju ră tu r i , a unui greu blestem, şi doctorul 
^e ra to r , grav, imperturbabil, doar obosit un pic, p l an înd deasupra m i 
e r i i l o r cotidiene, ad înc i t cu în t reaga- i fiinţă, cu văzul , cu auzul, cu 
m ^ n i l e în desp ică tura s înger îndă dintre vertebre... 

îş i băgase capul sub şuvoiul sub ţ i re al robinetului, f ixat în mar-
g " J » a de jos a unui butoi de tablă , se sfîrşise, nu-ş i înch ipuise că se va 
f" 1 ^! v reoda tă , r ăn i tu l , Buzoianu, îi aflase şi numele, i-1 citise în fişe, 
p i u a s e , ori epuizat de sufer inţă , căzuse în t r -o leîtargie vecină cu leşinul 
ridit'Qsg pentru o clipă pleoapele, pe b r anca rdă , sanitarii o l egănau pe 
coriţjoj. S p r e u n a dintre camerele îmbîcsi te de miros de sudoare, de 
smge şi creolină, de puroi şi dezinfectant. Ar trebui să se facă bine, 
" o r m a i ar fi să se vindece, de nu s-ar i v i însă o î n t î m p l a r e s tupidă , o 
bana lă compl ica ţ ie infecţioasă în stare, pe un fond de s lăbic iune ge
nera]^ de precare condi ţ i i . higienice, de dezinteres şi blazare, de pre
siune psihologică a frontului, cont inuă şi acaparatoare, să submineze pe 
ascuns şi să arunce în aer deopotr ivă efortul şi speran ţe le , un univers 
s u r i e J C P e r i e n ^ € ' ^ e ^ n ^ w l Probabil , d e temerare, îndu ioşă toa re vi¬

, Tă i şu l rece al apei îi s t r ăbă tea trupul şi Iulian, înf iorat , nu 
? u

o

e a scăpa încă de sub apăsa rea unor momente care-şi prelungeau 
l u H e a dincolo de limitele exis tenţe i lor propriu zise. Degetele, 

n e n u m ă r a t e degete forfecînd aerul, a m e n i n ţ ă t o a r e şi neputincioase, 
gneare fantomatice, un dans delirant şi forţa unor muşchi t iranici şi 
dic s t ^ P * n * * n u l t imă ins tan ţă pe aceste mişcăr i descusute, spasmo-

c e - Si apoi înf igerea clamelor în carnea irosi tă de energie, un soi 
r e ,??Scelăr ie nobi lă , salvatoare, prea ut i lă , ind ispensabi lă , cruzimi 
J s « « e a t e şi răge tu l de fiară în junghia tă al necunoscutului Buzoianu, 
nu-i Văzuse p înă atunci şi cine ştie dacă îl va mai re în t î ln i v reoda tă , 
oncurn ; v a duce probabil cu sine p înă în pragul pragurilor sălbăt ic ia 
? n c r î f t g e r e a şi exasperarea şi groaza pr iv i r i lo r de dincolo de g ran i ţ e -

Pai r i în teş t i ior noastre închipuir i , fu lgeră toare nă ru i r i şi tot a t î tea 
r e n a ş t e r j din moarte, bătă i zvîcni te şi dureroase de a r ipă , ul t ima şi 
tă îmOXi u i t i r n a Ş i i a r u ] t i m a > cr încene încleş tăr i , a f i ş i a nu f i , pe 

r i m u j misterios, cufundat în beznă al unei l umi a lcă tu i te d in tu lbur i 
Şi nap^aznice porunci. 
. , v l dacă le va uita, se vor topi în masa grimaselor, a măş t i lo r 
si da - t * e ceară , ivite în acest scurt ori lung r ă s t imp pe a t î t ea chipuri , 
c u ? Vor deveni semne unice care-1 vor obseda mereu ş i numai în 
d f s f ă 1 ? i n ° P ţ i îns ingura te , ca şi acum, se vor descompune, se vor 
a e s i a ş u r Q c u jrtcetinitorul ş i din haosul amorf, din oceanul imens ş i 
b n z e i r r r i s e v a desprinde a c e a Sură lacom ş i acerb în t redeschisă , c u 

™ a lbe uscate de febră.. . Şi va res imţi aievea zvîrcol i rea a doi 
e x Vîn joş i şi sup ţ i de boală sub podul palmelor, sau i se vor f ixa 

t i t ă ^ b u c l e l e umede lipite de t împle în p ivni ţa , în încăperea bol 
tita d e j a s u b s o l u l unei locuinţe părăg in i te , t rupul femeii aplecat 
deasupra patului , şe rve tu l de c înepă şi dî re le de sal ivă scurse peste 
bă rb i e , şj convulsiile şi vorbele ei, fraze incoherente şi un sens prea 
l impede, Q nemişca re de s tană , singure urechile-i t ră iau , îşi adeverea 
e x i s t e n ţ a ascu l t înd , doar ascul t înd, ş i sporovăia lă bă t r î nu lu i nebun, ori 
viclean, <je Q ^IQ^IQ p r 0 s t ascunsă , ori rău , ori pur şi s implu în tors 
pe dos de zilele asediului din afară , ale asediului d i n ă u n t r u , şi încă 
literele ro tunde, de un roşu aprins pe o e t ichetă ne tedă , lăcui tă , medi
camentu l p e c a r e a r m a j mizat totuşi î n încă ie ra rea c u destinul, da, 
a r l i m i ^ Q ţ ş { a r f i f o s t î n s t a r e dobîndească fie ş i c u p r e ţu l unor 
grave s a c r i f i c i i , deşi nu-ş i îngădu ia să s t ă ru ie prea mult asupra a 
ceea ce s ~ Q r g petrecut pe urmă.. . 
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Sacrificii . . . suspectă no ţ iune , aproape că detesta cuvîn tu l , nu 
despre asta era vorba, i-era silă să se î m p ă u n e z e chiar şi în faţa l u i 
însuşi , îşi pierduse, credea el , orgoliul şi amorul propriu, s-ar fi decis 
la un act neobişnui t din necesitate, lipsindu-se de ceva, să zicem de 
s igu ran ţa re la t ivă a clipei de azi şi a cl ipei de mî ine , în schimbul a 
altceva, al tihnei, un soi ciudat de conşt i in ţă a datoriei omeneş t i împ l i 
nite, o m u l ţ u m i r e ad încă şi t r is tă, izvor de echil ibru, dincolo de p r i 
mejdiile reale şi aparente ale îndrăzne l i lo r şi nesăbu in ţe lo r cu rost şi 
fără rost. Sacrif iciu ar fi fost să încrucişeze b ra ţe le , să se ferească de 
pericole, dacă numai pr in înf r îngerea unor astfel de obstacole, p l ă 
t ind fireşte, vama cuveni tă , ar fi o b ţ i n u t obiectul râvnit, serul antide-
zinteric, să zicem, şi i-ar fi putut pune, fie şi ou în t î rz ie re la încer 
care cal i tăţ i le . 

Dar de unde şi cum ? Bănu ia de unde, existau şanse să existe, nu 
şt ia însă cum să-1 obţ ină, dacă presupunerile i s-ar fi adeverit, p r i n 
tr-o cerere seacă, printr-o r u g ă m i n t e pate t ică , p r in constrângere, ins i 
nuând cunoaş te rea unor vagi păca te peste care se a ş t e rnuse un va l de 
l iniş te p recară , p r in obrăznicie , de ce nu, printr-o ac ţ iune bine chib
zuită de sustragere, şi iar de la capă t printr-o pe ro ra ţ i e şi o demons
t ra ţ ie convingă toare , pr in rea lă umi l in ţă , pr in simularea umilinţei . . . 

Şeful său, acelaşi comandant corect, sceptic şi fără ambi ţ i i , exte
nuat de eforturi, de spaime, de ţ ipete agonice, de p r i v i r i sticloase, de 
t rupuri ţ epene , de p lămîn i putrezi şi bu r ţ i ciuruite, de zadarnice implo
r ă r i , de ordine haotice, de anarhie, de zăpăceală , de aglomerarea cazu
r i lor deznădă jdu i te , de absen ţa personalului medical, a instrumentaru
lu i medical, a farmaciei indispensabile, p înă şi la iod trebuia să-şi 
i m p u n ă economii, el, doar el i-ar fi înlesni t , posibil , salvarea, să fi 
vrut, desigur, să-i ofere fiolele t ămădu i toa re , să le a d u c ă pr in curier, 
Iul ian ar fi acceptat oricând rolul de curier, s-ar fi strecurat printre 
l in i i l e de foc, ţ inu te cu s t răşnic ie sub observaţ ie , s-ar fi în tors t î r îş 
până-n seară şi glontele ră tăc i t şi fatal nu l-ar fi găsit n ic iodată . Să-1 
fi Îndupleca t numai pe comandant şi să-i fi smuls p r in orice mijloace, 
pr in cuvinte, p r in tăcer i le dintre cuvinte, b u n ă v o i n ţ a rece şi s t ră ină . 

* 
II î ndup lecă , inut i l însă, i se promiseese un produs similar, cu 

v i r tu ţ i identice leacului cu a t î t a furie şi ardoare cău ta t — vorbe, nu 
exista un asemenea înlocui tor — şi n ic i dobândirea l u i nu era încă 
certă , âncăperea farmaciei p i t i tă î n t r - u n ungher, sub o scară , p ă r e a 
veşnic devas ta tă , singurul om care s-ar fi descurcat în aceas tă hara
b a b u r ă d i spăruse , plecase, nu aflase nimeni încotro, un bilet scris în 
fugă, va reveni in curând, Iulian îşi muşca buzele, nu- i rămânea decî t 
să aş tepte , p înă -n seară trebuia să intre în posesia ciudatului în lo
cuitor, ar fi spart astfel uşa şi ar fi răscoli t la în tâmplare rafturi şl 
pachete. 

I se ânmînă în sfârşit flaconul, acelaşi coleg avea să-i supl inească 
absenţa , Iul ian urma să lipsească, de altfel, pe contul propriei pauze 
de odihnă , făcu rost de un bilet de voie, şi oda tă cu zorile se s t r ecură 
printre ba răc i spre drumul principal că t re oraş. Noroiu l se mai î n t ă 
rise, căpă tase o pojghi ţă de ghea ţă care ceda elastic sub tă lpi , o l iniş te 
depl ină de nimic t u l b u r a t ă domnea de jur împre ju r . E r a a t î t a pace 
d u p ă săptămâni în t reg i de şu ie ră tu r i şi bubuituri continue, de scrâşnit 
metalic, de f reamăt febril , încî t această t i hnă neaş tep ta t ă , aceas tă c iu
da t ă acalmie, p ă r e a nef i rească, suspectă , prevestitoare de fu r tună , Şî, 
cine ştie, de câte noi dezastre şi n e c r u ţ ă t o a r e pî r jolur i . De şold i s© 
b ă l ă n g ă n e a un ruczac vechi în care avusese grlje s-arunce ca şl a l t ă 
da t ă niş te cutii de conserve, pu ţ in z a h ă r şi pu ţ i nă pî ine . 
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Călca pe urmele uşor îngheţate ale bocanţilor soldăţeşti , ale d i -
relor adinei lăsate în glod de roţile chesoanelor şi harabalelor militare, 
tă lpi le îi sfărâmau din cînd în cînd oglinda firavă a băl toacelor î nc re 
ţ i te de nemişca re şi încerca prea tîrziu, în t r -un joc obsedant şi steril 
să-şi explice abandonarea unor tulburătoare dorinţe, a unor pasiuni 
poate, care-1 răscoliseră la timpul lor şi-i i luminaseră straniu clipele, 
îi coloraseră somnul şi visele, şi de care uitase, îngropate pr in ani sub 
un strat gros de praf şi tină. 

Nu încerca, de fapt, să-şi explice nimic, se m u l ţ u m e a să con
temple doar o lume desprinsă din ceaţă, lumea propriei sale exis tenţe , 
nu-ii ma i apar ţ inea , a propriului său destin, de o l impezime i reală , 
fantasme transparente, contururi nete şi fumurii, îşi împl in i se ră c îndva 
rostul şi se risipiseră, pieriseră dincolo de orice hotare, o uimire şi-o 
durere fără corp îl animase, suferinţa stăruia apăsător, se împrăş t i a 
în va lur i lente, mereu repetate, din fibră în fibră, din margine în mar
gine, sub suflarea moar tă a unui vînt de pe alte tă r îmur i . 

D i n s t ră fundur i nebănuite, din nefiinţa inertă a pustiurilor aride 
r e înv iau vechi umbre, se realcătuiau închipuiri, în t împlâr i haotice se 
în t r e ţ e seau în nemaipomenite istorii, şi dobîndeau viaţă, atinse de o 
mag ică baghetă , prin vene pulsa sînge adevărat , scl ipir i umede şi 
calde, s căpă ră r i de mînie, unde de amărăciune, de ne în ţe legere şi 
p ă r e r e de r ă u readuceau la existenţă şi însufleţeau p r iv i r i în ţepeni te 
şl sticloase, descoperea înapoia lucrurilor reflexe noi şi i se impuneau 
in te rp re tă r i şi sensuri noi, retrăia ameţit o biografie necunoscută pa rcă , 
azvir l i tă cu violenţă la suprafaţă de sub pământurile răscolite de obuze, 
aventurier pe ape în furtună, explorator de ţ inutur i virgine învă lu i t e 
în aburi de nostalgie. 

îş i amintea prea clar, amurgul acela creştea teribil de real, ar mai 
fi r ă m a s în orăşe lu l vacanţei sale de vară, rătăcind zilele prin l ivada cu 
pomii încărca ţ i de fructe, strecurîndu-se pe port i ţa din spate printre 
c împur i de s emănă tu r i şi coline verzi, pe care foşnea răcori tor iarba 
înal tă , capre şi gîşte, şi cai împiedicaţi se legănau printre firele tre
m u r ă t o a r e beate de sevă, răsărea la orizont dunga sclipitoare a r îu lui , 
lăsa capul pe spate, cerul imens şi albastru vibra din s t ră fundur i , 
cobora apoi încet pe un drum lin şi se oprea pe mal... Ar fi r ă m a s 
încă două săp tămîni , aşa convenise, primise o astfel de scrisoare şi 
acceptase desigur, rudele, un unchi, o mătuşă, t ră ia şi bă t r î nu l , îl 
încon jurau cu o grije afectuoasă, se simţea liber, nimeni nu-i a ţ inea 
cu sfaturi şi dojeni sîcîitoare căile, era răsfăţat, puţ in doar şi avea 
să reintre în atmosfera de restricţii fireşti şi obositoare ale şcolii, voia 
să s toarcă din t impul prea scurt, i se părea îngrozitor de scurt, care-1 
despăr ţ ea de toamnă, satisfacţii absolute — singur s tăpîn pe clipele 
sale, scutit de obligaţii anoste, leneş şi harnic şi pictor şi cititor de l i te
r a t u r ă d u p ă dor in ţă , intuia, călăuzit de semnalele recepţ ionate d in 
vii tor, de cel de al şaselea simţ al său, că anii îl vor încercui cu ziduri 
mereu mai strimte şi de nepătruns, să respire deci aerul de vacan ţă , să 
se bucure de bunăvoin ţa naturii şi a oamenilor pînă la capăt , — şi 
iată că dintr-o da tă se hotărîse să plece, aştepta un prilej în m ă s u r ă 
să-i în lesnească o fugă onorabilă, fugea, în definitiv, şi-i trebuia un 
pretext, o justificare plauzibilă în ochii celorlalţi, pen t rucă adevă ru l 
nu se putea măr tur i s i , nu şi l-ar fi mărturisit la urma urmei n ic i sie 
însuşi . 

Fa ţ a et t r iungh iu la ră şi ochii de gazelă, neclintiţ i în a p a r e n ţ ă şi 
f remăt înd continuu undeva pe dedesubt, jocurile de scl ipir i abia sesi
zabile pr in voa lu l de calm şi echilibru, tenul mat, expresia impertur
bab i l ă ascunzînd aceleaşi arderi interioare, fruntea ne tedă şi pă ru l 
pieptenat l ins peste creştet, sprîncenele îndreptate în sus la margini, 
gîtul sub ţ i re şi încă umerii fragili, temeinici totodată şi corpul cald, 
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împl in i t în decenţă , bluza încheia tă sub b ă r b i e şi o fustă p înă peste 
genunchi, î m b r ă c ă m i n t e ieft ină ş i cusută în grabă , nu- i d ă u n a u însă, 
ba d impot r ivă , îi subliniau şi-i accentuau taina... 

P e n t r u c ă era vorba de o ta ină , şi Iulian, u r m ă r i t de imaginea ei, 
de t ăce rea şi gesturile ei, nu-ş i dădea seama, n u 4 interesa, dacă e 
drăgu ţ ă ori f rumoasă, nu-1 preocupa farmecul ei, t r ă i a sub imper iu l de 
v ra jă al unor obsesii care, dincolo de luc iu l odihnitor al suprafeţe lor , 
fora inconşt ient în ad încur i cufundate în umbră , însufleţ i te de adieri 
t u lbu ră toa r e şi misterioase. O revăzuse cuprins deopot r ivă de emoţ ie 
şi spa imă, îi adresase ori nu- i adresase vreun cuvînt , uitase, cu sigu
r a n ţ ă însă că buzele i se ferecaseră mai î na in t e de a fi î nd răzn i t să 
o provoace cu o s ingură în t rebare , fie şi nev inova tă , ins ignif iantă şi, 
revenise iar, maş ina l , supus unor porunci de neocolit, purtat pe picioare 
s t r ă ine şi o fixase pros teş te în delir, p r in sticla geamului murdar. 

Îşi jurase să intre şi să-i spună — ce anume ? — orice, dar să-i 
spună , să nu- i pese de nimeni şi s-o cheme, să-i explice rostul insisten
ţelor l u i şi să se înţeleagă, o în t î ln i re , să a leagă t impul şi locul con
venabil , peste o oră, o oră şi j umă ta t e , ori a doua z i , d iminea ţ a , seara, 
el era liber, ea ar fi urmat deci să decidă. 

Şi nu se în t împlase , fireşte, nimic de seamă, gestul i se împot 
molise în in tenţ ie , nu reuş ise să t reacă pragul esenţ ia l , emoţ i a i se 
răsp îndise în trup şi-i paralizase voin ţa asemenea unei fatale o t răvi , 
centrii nervoşi cedaseră brusc, smulşi pentru o î nde lunga t ă cl ipă din 
c i rcui tul act ivi tă ţ i i lor normale, se c lă t ina copleşit de haos şi doar 
goana l-ar fi salvat şi gonise, se oprise spre a-şi trage răsuf la rea abia 
în poarta grădini i şi îşi continuase ameţ i t drumul pe că ră ru i a îngustă , 
p r u n d u i t ă , p înă în dreptul cerdacului, îl ocolise însă şi pe o scară late
ra lă se strecurase în casă şi se închisese cu cheia în odaia înal tă , 
a d u m b r i t ă de în t î i le raze ale amurgului. 

Emoţ ia , suna frumos cuvîn tu l , timiditatea, j enă adolescent ină , jus
t if icări nobile şi poate adevă ra t e , solicitau sur îsur i îngădu i toa re , în 
perspective mai ample î n d e m n a u însă şi spre alte reflecţii , pe care 
Iul ian n-avea cum să le evite. La ce bun ? 

Curaj debil, abandonarea în faşă a dor in ţe lor , vitalitate de doi 
bani, laşi tate , a sp ră et ichetă, prea adevă ra t ă , totuşi , n e p u t i n ţ a de a 
se rupe din albia unui destin croit de în t împla re , conservator în fapt, 
temerar doar în năzu in ţe , înc l inaţ ie î n sp re o t i hnă de un soi deosebit, 
o t i hnă în toarsă de regulă împot r iva ei însăşi , pentru că sufer in ţa iscată 
d in dezechilibru, veşnicele nepotrivir i dintre linearitatea unei ex is ten ţe 
c u m i n ţ i şi neas tâmpăru l imagina ţ ie i nu se identificau, desigur, cu 
l iniş tea şi pacea. 

Evadarea de demult, teama copleşi toare în faţa acelei mirif ice 
ferestre, fă r îmarea , cine ştie, în germene a unei mar i împl in i r i , mar-
case ră un semn pe traiectoria unui vi i tor încă incert, pe atunci sem
nu l putea să fie doar ceea ce era, să se reprezinte pe sine şi a t î t a tot, 
să exprime ezi tăr i le , şi confuzia, şi poezia vîrs tei , dar în ordinea deve
n i r i i unui caracter, semnul nevinovat şi t u l b u r ă t o r se convertea În t r -un 
grav simptom, prevestitor al maladiei ulterioare, dob îndea , iată, înves 
t i tu ră de simbol. 

Şi constrângerea in te r ioară , impulsuri le obscure şi incont ro lab i îe se 
con jugară , da, nu se înşela — în perspectiva d is tan ţe i realitatea amorfă 
f i l t ra tă p r in sitele t impului şi ale lucidi tă ţ i i l epădase din măi , se 
decantase şi p r in pere ţ i i ei cvasi t r anspa ren ţ i r ă zbă t eau contururi de 
straturi şi a luviuni , se distingeau n u a n ţ e , culor i v i i şi rezidur i 
moarte — cu cercurile de fier ale unei lumi ostile, cu ochiul de ciclop 
al acesteia î n d r e p t a t ţ in tă spre el şi supraveghindu-i cl ipă de clipă 
fiecare gest, fiecare mişcare , cu exclamaţ i i , m i r ă r i şi comentarii s t ră ine , 
î n t r evedea aievea şoapte complice şi sur îsur i ironice, b u n ă v o i n ţ e abu-
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zive şi ocheade batjocoritoare, discuţ ia unchiului la masa de seară , 
capete În toarse curios în t r ave r să r i l e sale în tâmplă toare p r in amurguri , 
povara de nesuportat a aerului însuşi pe umeri i involuntarului temerar 
scos din r î ndu r i , d in anonimat, de o pasiune neobişnui tă , de dincolo 
de sfera c o m u n ă a exis ten ţe i t î rguşorului , în stare să n e d u m e r e a s c ă 
şl să contrarieze. 

N-ar fi rezistat, îşi spunea, însăşi tentativa îl înspă imîn tase , şi 
cedase, ieşise înf r în t îna in te de a-şi f i m ă s u r a t forţele, pierduse p r in 
abandon, p r in absenţă , îşi scurtase vacan ţa , pă răs i se sub un pretext 
oarecare' oaza fără gr i j i a unor zile calme, senine, r e n u n ţ a s e la ospi
talitatea ca ldă a rudelor, g răb i t să reintre sub pavăza atmosferei terne 
a căminu lu i pă r in tesc , departe de locul dez lăn ţu i r i lo r şi nebuniei sale, 
a v e n t u r ă na ivă , tragedie suavă , ale cărei urme şi peeeţ i le descoperea 
însă re îno i te mereu pe f i ru l confuz al unui în t reg destin în funda t 
iremediabil , poate, în mlaş t ina de oroare şi s înge, de mizerie şi boală , 
de c r u d ă indi ferenţă , î n s t r ă ina re şi u r ă a războiulu i . 

* 
Iulian abia apucase să p ă t r u n d ă în curte, pe aceeaşi p o a r t ă p r in 

să în t r -o balama de un stâlp aplecat, înnegri t , pe j u m ă t a t e putred, se 
oprise o secundă şi î nvă lu i se cu o pr ivire obosi tă c lăd i rea veche, dete
r iora tă , examinase curios suprafe ţe le cărămizi i , răpc iugoase de pe care 
tencuiala de mult se cojise, cău tase ochiul de geam de la n ive lu l solu
l u i spre î ncăpe rea de la subsol, nic i o lumină , n ic i o sclipire, p r ă 
vă l i tă în somn, casa îşi reliefa unghiurile teşi te şi bizare pe fundalul 
unei d imine ţ i mohor î t e şi friguroase. 

O b u b u i t u r ă su rdă r ă s u n ă şi sparse l iniştea, un geam imens izbit 
în p l i n se p r ăbuş i s e p a r c ă în ţ ăndă r i , vuietul razant, a m e n i n ţ ă t o r îşi 
r ă s p î n d i î n v o l b u r a t ecourile, Iulian se gheboşi fără voie şi g răb i pasul, 
u rcă cele două trepte d in faţa uşii şi r ă m a s e iar nemişcat , se î n toa r se 
şi con templă împre ju r imi l e , încercând să desp r indă din ceaţa peisa
ju lu i populat de obiecte inerte sensurile exploziei, să smulgă , vag, u m i l , 
o previziune, răsuf lă adânc şi ciocăni uşor, apoi mai puternic, în geam. 

Il ajunse din u r m ă în v e r a n d ă a doua bubu i tu r ă , de astă da t ă nu 
mai înc l ină însă capul, bă t r î nu l tremura a lă tur i , de frig, de spa imă, 
clipea d in pleoapele fără gene, buimăci t , nu şt ia ce se în tâmplă şi 
îşi a ţ i n t e a i n t r ebă to r pr iv i r i le , in cău t a r ea d i spera tă a unui spri j in, 
asupra doctorului. „Un schimb obişnui t de r eve ren ţe" încercă Iul ian 
să-1 calmeze, cu presentimentul vag că de as tă da tă aceste obuze mat i 
nale nu semnifică doar o s implă tatonare şi h ă r ţ u i r e a poziţ i i lor ad
verse, ci prevestesc ceva grav, un atac, poate, ho tă r î to r , de i m i n e n ţ a l u i 
nu se mai îndoia în ultimele zile nimeni, şi chiar dacă nu de atacul 
ho tă r î to r era vorba, îşi imagina lesne o ac ţ iune de începu t a unui 
plan minu ţ ios elaborat, masive forţe umane şi tehnice se g rupase ră 
de cea la l tă parte a l in ie i de front, şi Iul ian se s imţi cuprins de o 
uşoară ameţea lă , ar f i trebuit, neîndoios, să pornească în goana mare 
îndă ră t , să nu l ipsească în asemenea momente critice din spital. Ar f i 
riscat, desigur, să se ră tăcească de unitatea mi l i ta ră de care apa r ţ inea , 
s i tua ţ ie cu posibile u r m ă r i nep lăcu te , l-ar f i a p ă s a t Insă în p r i m u l 
rând despă r ţ i r ea si l i tă — în virtutea unui sentiment de du re roa să 
solidaritate nu ş i -ar fi închipui t -o atât de rea lă şi vie — de camarazii 
î n t r u destin, de nopţ i în f r igura te şi albe. 

Acelaşi destin, cu r ădăc in i ascunse în adâncul fi inţei sale, — se 
cunoştea prea puţ in , îşi spunea, dacă reuş ise să le ignore p înă astăzi , — 
îl readusese însă în preajma mirajului său adolescentin şi-i mijlocise 
o întâlnire, o confruntare la care noi se gândea, încetase de mult să 
se mai gândească, şi-i î nd rep ta se paşi i pe drumuri nebănu i t e , o d a t ă , 
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a doua oară, şi ia tă , din nou, în î m p r e j u r ă r i încă rca te de de snăde jde 
şi nebunie, vecine pe undeva şi conf run t îndu-se cu s tăr i le de resemnare 
şi supunere. 

Se ivise, pe deasupra, fatidică î ncununa re , men i t ă să-i lege vremel
nic î m p r e u n ă şi să-i opună pentru totdeauna unul altuia, o b ia tă 
fet i ţă m u r i b u n d ă , răsuf lăr i le ei î n t r e t ă i a t e ş i f ierbinţ i , t r ansp i r a ţ i a 
j i l avă a frunţi i şi mî ini lor ei, febra şi delirul , pecetluiau sub un vă l 
obscur, de n e p ă t r u n s , secrete pe care în zadar le intuiau, lacăte le de 
la por ţ i nu se lăsau descuiate şi nic i fă r îmate . Şi în ţe legîndu-ş i con
diţ ia , l u i Iulian nu- i r ă m î n e a de făcut altceva decî t să-şi urmeze şi 
să-şi împl inească peste ani chemarea, o al tă chemare, de fapt, care 
dezvă lu ia prea limpede golirea de sens, pierderea o r i că ru i sens a celei 
dint î i . 

Bătrânul scapără un chibrit, aprinse o luminare şi la lumina să 
racă f i l t rată pr in jocurile de umbre ale unei f lăcări înecăcioase, cobo-
r î r ă scara spre încăperea de la subsol. O b u b u i t u r ă pu te rn i că îi sur
prinse pe trepte, casa se c u t r e m u r ă din temelii, de la o cl ipă la alta 
p ă r e a gata să se nă ru i e şi pâlpâirile palide se c u r m a r ă brusc, un î n tu 
neric dens se a ş t e rnu şi-i înghiţ i , îi azvîr l i printre tenebre. De undeva 
de jos r ă z b ă t u o tânguire pi ţ igăiată , un ţ ipă t jalnic şi înfiorat , „nu-i 
nimic", un glas încuraja tor , sugrumat, şi apoi bocăn i t m ă r u n t şi pre
cipitat pe podea, foşnete de perine adunate, s t r înse, de î m b r ă c ă m i n t e 
t r asă în g rabă pe trupuri, scîncete de copil trezit d in somn şi cuvinte 
de o b l înde ţe aspră , nec ru ţă toa re . Lucrur i le împrăş t i a t e în jur, cu
fundate în beznă , şi pa rcă înşişi pereţ i i , f i ravi , debil i , continuau încă 
să f r eamă te şi să tremure, un zvon n e î n t r e r u p t izvor înd din adînc îşi 
scurgea ecourile la suprafa ţă şi însufleţea a m e n i n ţ ă t o r o lume af lată în 
marginea prăpas t ie ! . 

D i n haos ţ îşni o sclipire, cineva aplecat deasupra lămpi i î n d e 
p ă r t a cioburile de sticlă şi cu ră ţa feştila, spinăr i , aplecate, figuri ş terse, 
pierdute în v ă z d u h u l de cenuşă, î nc remen i t e în aş tep ta re , se iveau d in 
cînd In cînd în cercul schimbător , zvîcnind nervos, al razelor galbene, 
bolnave, agonizând pa rcă în t r e v ia ţă şi moarte. O nouă explozie, p ă 
mântul se zguduia din s t răfundur i , podeaua v ibra sub tă lpi , oalele şi 
paharele clincheteau, pârâiau grinzile acoperişului , p r ima spa imă tre
cuse însă, printre zgomote şi şu ie ră tur i se insinua efortul de acomo
dare la o stare, fie şi anormală , dar, de fapt, şi, poate de aceea, în 
m ă s u r ă să-şi însuşească printr-o s implă şi mis te r ioasă mişca re de 
baghetă , a p a r e n ţ e l e firescului şi naturalului. 

Iul ian se opri în mij locul camerei, işi roti dezorientat p r iv i r i l e 
şi se indrep tă , ân sfîrşit, spre patul mutat î n t r e t imp în col ţul d in 
dreapta, în partea opusă ochiului şubred de fereas t ră pentru a feri 
m icu ţa de curent, printre c r ăpă tu r i l e eercevelelor se strecura v în tu l 
şi se prelingeau, umezind peretele, p icur i l reci de ploaie. Reveni în 
apropierea lămpi i şi fără a rosti un cuvînt , i se p ă r e a inut i l , descă-
t ă r ă m ă rucsacul şl scoase în p r imul rând flaconul ânchis î n t r - u n am
balaj de carton, o cutie de fiole şi mai apoi conservele şi bucata de 
pâine. Ceru pu ţ i nă apă caldă şi trebui să aş tep te până ce căzănelul î n 
cepu să f iarbă pe pl i ta anevoie âncinsă, lemnele ude sfirîiau şi ar
deau ânăbuşit . Se spălă , pregăt i pe fundul unei căni amestecul medi
camentos şi-1 inmână Rozaliei , absorbi intr-o s i r ingă minuscu lă serul 
transparent şi la un semn al său lampa fu r id ica tă d in cui şi, modi-
ficându-i-se de câteva ori poziţia, fu lăsată pe masă , masa însăşi fu 
apoi împinsă şi răsuci tă , Iulian in cele d in u r m ă încuvi in ţă , îşi îngă
duia să acţ ioneze, să joace o u l t imă carte, n ă d ă j d u i n d în marea m i 
nune, pe care nu atât medicina, cât mai ales organismul acesta sleit, 
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ezitând în pragul pragurilor, ar fi putut-o încă, printr-o r ă s t u r n a r e a 
or icăror sensuri şi a oricărei logici — închipui ta n o a s t r ă s i gu ran ţ a în 
materie de sensuri şi de logică — dezvălui . 

Dezveli b r a ţu l micuţei şi-i căută înde lung vena, înce tase de a 
mai fi, unde şi cînd nu se cădea, impresionabili, practica profesiei şi 
războiul îl lecuiseră de sentimentalitate, pulsul disperat al fiinţei i n 
genue şi pure, că ldura t r ansmisă degetelor sale la atingerea pielei fe
brile, catifelate şi moi, îl t u l b u r a r ă însă dintr-o da tă şi-i înce t in i ră 
şi-i în te ţ i ră respi ra ţ ia , mişcăr i le pînă atunci ferme, prea sigure chiar, 
seci aproape, în exercitarea ca lmă a îndator i r i i lor, se dereglară , nu-ş i 
regăsea echil ibrul , şi palpa dezordonat corpul flasc, stors de vlagă, de 
energie. Buzele i se uscară , se surprinse neputincios să-şi domine 
emoţia , vorbi , dar nu se înţe lese nimic, nu ţ inea, de altfel, să se facă 
n e a p ă r a t înţeles , trebuia să umple însă golul penibil , să-şi mascheze 
căderea de-o clipă, ae două, nu-i în t rezărea sfârşitul şi se căznea în 
frigurat să-şi adune g îndur i le . 

îşi s imţea gesturile u r m ă r i t e cu t eamă şi speran ţă , nu i s-ar fi 
iertat nepriceperea şi eşecul, nu se cădea, de aceea, ar fi fost î m p o 
tr iva f i r i i , să nesocotească convingeri şi să înşele c redin ţe , soarta în 
săşi îi călăuzise paşii peste pragul acestei case şi-1 menise, asemenea 
marilor vră j i tor i , să despice la un semn cale l iberă printre va lur i , să 
scoată apă dulce din p ia t ră seacă, să lecuiască leproşii şi să Învie 
morţ i i , să amu ţea scă la nevoie tunurile, să r is ipească şi să n imicească 
duhurile rele, orice i-era în putere, să întoarcă, î na in t e de toate, frea
mă tu l cald şi senin al vieţi i în trupul gingaş cît un ghem de p a s ă r e 
al Anuţe i , cu zulufii ei blonzi, auri i , împrăş t ia ţ i în neorânduială , l inşi 
acum, lipiţi în fîşii lungi, sticlind sub luc iu l t ransp i ra ţ ie i , peste frun
te şi tâmple. 

Rozalia se frinse parcă din mijloc, i-ar fi venit î n t r -un fel în 
î n t lmp ina re , se opri descumpăni tă , nu desluşea pe deplin ce se în 
tâmplă, doctorului îi tremurau mîiniie, pe faţă îi apă ruse o paloare 
c iudată , ea îşi înfr înse sfiala şi voi să-i smulgă o l ămur i r e , presupu
nea că i se ascunde ceva, o ta ină gravă, se cuvenea, oricum, să-i fie 
des tă inui tă , şi peste de scumpăn i r ea ei se rostogoli tunetul înspăimân
tător al unei noi explozii , obuzul ori obuzele căzuseră pe undeva pe 
aproape, lutul se c u t r e m u r ă sub picioarele lor, spa ţ iu l îşi modifică 
dintr-o da tă contururile, obiectele se smuci ră , se b a l a n s a r ă violent, 
acoper işul avea, iată, să se surpe şi să-i tur tească , şi în înc leş ta rea 
epu izan tă cu nebunia des lăn ţu i tă Iulian îşi regăsi p rezen ţa de spirit, 
apucă lampa şi o înă l ţ ă cu fereală în sus spre a nu se stinge, aş tep tă 
astfel p înă ce f rământarea adâncă, obscură şi t i ran ică a pământu lu i se 
potoli î n t r -un fel şi o depuse apoi temător , cu gri jă pe masă . 

Nu mai avea de ce să zăbovească, întârzierile s-ar fi putut r ăz 
buna nemilos, dezveli a doua oară b r a ţ u l slab, descărna t , transparent 
aproape al bolnavei şi înfipse acul în dunga sub ţ i r e şi a lbas t r ă a ve
nei. Ch ipu l Anu ţe i se crispa, expresia iner tă , de a m a r ă sfîrşeală îi 
împăien jen i însă iarăşi p r iv i r i l e şi î ndemnur i l e blânde şi in tonaţ i i le 
cald«, d răgăs toase nu izbu t i ră s-o smulgă din toropeala ei le targică . 
M a m a o să l tă uşor pe spate şi Iulian îi vă r să printre buze cu l ingu
r i ţa conţ inutul vag rozaliu al paharului. 

O cercetă în tăcere , n e r ă b d a r e a şi neas tâmpăru l care-1 an imase ră 
d iminea ţ a după pă răs i r ea în g rabă a spitalului, de-a lungul drumului 
noroios acoperit de o pojghi ţă înşe lă toare de ghiaţă , la adăpos tu l unei 
stranii acalmii, despicând ân neş t i re aerul rece şi încremeni t , p icul 
de năde jde care-1 mai Înviora — flaconul şi fiolele âi alunecau p lăcu t 
in buzunar printre degete — toate aceste firave s tăr i de abia p î lp î i -
toare bucurie, se resorbiseră , încă puţ in , şi imaginea fetei sleite pe 
albul tulbure al pernei, avea să izgonească şi să spulbere d in t r î n su l 
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cea din u r m ă făr îmă de înc redere în şansa vreunei în toarcer i spre 
lumină . 

Şi pere ţ i i se zvîrcol iră iar, zăngăni t de s t răchin i , şi oale, c l in 
chete ascuţ i te şi tă ioase de sticlă spar tă , praf înecăcios coborât în 
straturi dense din tavanul de b î r n e şi pa ian tă , pieptul mamei, pa
văză vie peste pieptul şi ochii deschişi , î n t rebă to r i , ai Anu ţe i , lampa 
s t insă , f lacăra unui chibrit, valuri le în scădere ale cutremurului, cea
ţa groasă s t ă ru ind peste lucruri şi oftaturi î n t r e t ă i a t e şi p l îns fă ră l a 
c r imi şi r ugămin ţ i şi blesteme, orizonturi p r ăvă l i t e în beznă . 

capitolul VII 

Şi ro lu l lu i Iulian scăzu p înă la a se pierde printre altele, o pre
zen ţă aproape amorfă, orele se scurseră apoi lent, se t î r î r ă ca râmele, 
nu î n d r ă z n e a şi nu putea şi nu voia să dea înapoi , să evadeze, să-şi 
pă răsească locul de supliciu, camera de subsol, p ivn i ţ a confuz ame
naja tă , just i f icăr i le ra ţ iona le ar fi ajuns lesne st î lpi de caznă pe care 
s-ar fi crucificat în p r imul r înd el însuşi , s îmbure l e unui destin îşi rata 
acolo curba de evoluţ ie firească şi posibi lă , expia î na in t e de î n m u 
gurire. I luzii le se r isipiră, să-şi croiască drum printre explozii le de 
obuze — la ce bun ? — uitase, de altfel, de spital, cuprins de o mole-
şeală o t răv i toare , a s imţur i lor şi a g îndur i lor , intrase în t r -o p la toşă 
de fier. nu reuşea şi nu dorea să schiţeze o mişcare , mintea-i vegeta 
para l iza tă , contempla doar, contempla, funcţie, singura nea l t e r a t ă încă, 
imaginile ce se derulau stereotip şi monoton pe un ecran desfăşura t 
în ad înc ime . 

Î n l ă n ţ u i t e mai t î rziu în p înze ample, dezvă lu ind mereu detalii 
noi, su rp r inză toa re , aceste imagini aveau să-1 obsedeze şi în egală 
m ă s u r ă să-1 oprime pe planuri paralele, In t împlăr i reale, prea reale, 
de care nu se îndoia, îi popu lase ră şi-i umpluse ră secundele, ţesuseră 
cu r ă b d a r e un straniu fir epic, şi In t împlăr i ireale, de o fragilitate 
vec ină cu efemerul şi incertul construcţ i i lor de fum, fantezii, pă re r i , 
gesturi şi scene din afara faptelor propriu-zise, un soi de d u b l u r ă , de 
comentariu în surd ină , de ramificaţ i i în culise, un l an ţ , un şir aparte 
cu legi particulare şi cu o logică par t i cu la ră , dec lanşa tor de semnifi
caţii şi a d e v ă r u r i neaş tep ta te . 

Rozalia adunase întli o g rămăjoa ră de surcele, le c răpase cu un 
cu ţ i t în două şi în trei pe cele mai groase, le v î r î se una cî te una în 
gura sobei de fier, aşez îndu- le cruciş, amestecase printre ele şi c î teva 
capete de hî r t ie , aprinsese un beţ işor gros, spre a esonomisi d in ch i 
bri tur i , la f lacăra galben-roşie t ică a lămpi i , r ă m ă s e s e aplecată , spri j i 
n i tă intr-un genunchi pînă ce focul începuse a se încinge, apropiase 
palmele de p l i tă spre a-i surprinde primele adieri de că ldură , o l in iş 
te dementă , ea o v ra j ă i se împrăş t i ase pr in canale adînci , subterane, 
în trup, tunetele se rostogoleau pe deasupra p ă m î n t u l u i şi în pămîn t , 
în zadar, n-o priveau, n-o interesau, ea îndepl inea n e t u l b u r a t ă ritualul 
de d iminea ţă al oricărei gospodine. Ş te rgerea a lbului murdar îng ră 
m ă d i t în straturi succesive peste lucrur i , gros de un deget şi chiar 
de două degete, scame, moloz, p înze compacte de pă ian jen , strângea 
mizeria de-a dreptul în făraş şi o rostogolea în dreapta scări i de ie
şire, se a lcă tu ise acolo un morman în con t inuă c reş te re de la piscul 
c ă ru i a alunecau pe laturi fire cenuşii de praf s tă tut . 

Urcase apoi treptele cu p ă t u r a Anuţe i în b ra ţe , p ă t u r a exteri
oară , care suportase în p r imul r î nd asaltul pulberei, o scuturase pe
semne, se aventurase în curte, zgomotul uşii deschise şi închise, poc
netul strident al clanţei s t r ăbă tuse timpanele, şi printre spaimele ex-
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plozi i lor curente adăugase emoţii noi, suspendase resp i ra ţ i i şi î n f ip 
sese cuie lungi, chinuitoare în in imi . Reapă ruse cu aceeaşi expresie 
f e rmă pe chip, o fîşie de p ă r îi scăpase de sub basma şi-i săl ta în 
r i tmul paş i lor peste frunte, la fel, neîndoielnic , ca în a t î tea zile obiş
nuite în ani i obişnuiţ i ai celeilalte lumi , o lume pecetui tă în imagi
na ţ i e şi în uitare. 

î n c o r d a r e a fi inţelor exasperate de scurta absen ţă •— deşi nimeni 
nu cutezase s-o oprească — izbucnise în ţ ipă tu l fr înt de bucurie şi 
eliberare al bă ia tu lu i , dormise p înă atunci, ori se prefăcuse că doar
me ; acoperit p înă peste bărb ie , chircit sub o învel i toare , un ţol din 
petice, incolor, nu se clintise, nu scosese o vorbă , nu-ş i îngădu i se un 
geamăt , ş i u r m ă r i s e p r a d ă nedumeririi , copleşit de t e a m ă agi ta ţ ia fe
br i lă din p rea jmă , dialogul încet şi bolnav în încăperea cufundată 
în semi- în tuner ic . Iulian abia îl observase şi nu se mi ră , pierduse 
darul de a se mai mira, îşi închipuise că frăţ iorul Anu ţe i plecase, fu
sese adăpos t i t de ai lu i pe undeva, o nerozie, evident, pentru că n-ar 
fi avut unde să se adăpos tească şi Rozalia nu l-ar fi cedat cu uşu
r in ţă , nu l-ar fi lăsat , fie şi un minut, în afara privegherii ei, pe 
mî ini nesigure. 

Şi iar, căzănelul ş t iut de apă pe plită, susurul in t im al aburilor 
sub căpăcel , o cioată a runca t ă pe foc, s t ră luc i rea jarului p r in po r t i ţ a 
căscată a sobei, fereastra t rasă cu putere, răsuc i tu l scîr ţ î i tor al bala
malelor, mama se eă ţă rase pe un scaun şi se s t rădu ia cu ajutorul unui 
prosop, II mişca ri tmic deasupra capului, să grăbească scurgerea pra
fului d in p ivn i ţ ă şi scurgerea î n ă u n t r u a aerului p roaspă t , de afară, 
un cuvînt poruncitor şi tandru f iului amor ţ i t în nemişcare , chircit, cu 
o pr iv i re sticloasă, ră tăc i tă , în a ş t e rnu tu l precar, p regă t i r ea dejunului, 
o buca tă de pline veche, neag ră şi p u ţ i n ă s lăn ină pe o tăb l ie de fag, 
şi încă ceaiul turnat în t r -o ceaşcă de metal pentru acelaşi bă ie ţe l de 
şapte ori opt ani... El se strecurase în t r e timp de sub ţol, dinţi i îi c lăn
ţ ă n e a u de frig, se rotea în jurul sobei spre a absorbi în fiecare f ibră 
a trupului că ldu ra capricioasă laolal tă cu trâmbele de fum izbucnite 
d in c înd în cînd printre ochiurile şi c răpă tu r i l e plitei, şi mama, aple
cată asupra lu i , îi introducea b ra ţe le în mîneci le cămăşii , îi aranja 
cît mai bine pan ta lonaş i i lungi de lînă, îl încăl ţa , şi-i s t r îngea, şi-i 
î nnoda cu gesturi zvîcnite ş i re tur i le , î n d e m n u l decis şi calm „ m ă n î n -
că !" şl iar o secundă , ori două, de supraveghere atentă. . . 

Şi după o înc l inare de m u l ţ u m i r e înspre Iulian, care p ă r e a să 
o u r m ă r e a s c ă impasibil , cu o expresie de toropeală pe faţă, în t ipăr i tă , 
impregna t ă p a r c ă în piele, pentru coltucul de pline probabil şi pen
tru picul de zahăr , şi pentru cutiile de conserve, şi pentru celelalte, o 
înc l ina re polit icoasă, amabi lă , însoţ i tă de un zîmbet ş ters , vag, după 
oficierea demnă , s t r ă b ă t u t ă de un fior ascuns, de febră, a obligaţi i lor 
matinale fireşti de gospodină, îngenunchierea , da, îngenuncherea , pre
lungă, supusă, r e semna tă l ingă patul fetiţei, cercetarea încorda tă , m i 
nuţ ioasă , cumpăn i r ea v ibra ţ i i lor spasmodice ghicite undeva înapoia 
gratiilor scheletice ale pieptului, a f luxului şi ref luxului petelor de 
roşea ţă pe obraji, desprinderea unor sensuri din răsuf la rea inegală, 
abia auzită, din pauzele dintre respira ţ i i , d in semnele pe care buclele, 
acum linse, t împle le asudate, picioarele prea reci le comunicau elec
trizant la o uşoară atingere, la o fugară mîngî iere . 

Un lighean cu apă caldă, degetele s t î rn iseră la suprafa ţa verzui-
în tuneca tă va lur i m ă r u n t e , nu era prea fierbinte, Rozalia aş tep ta to
tuşi ceva, voia ceva, ezita să tulbure starea iner tă a copilului , o in 
tui ţ ie a m a r ă îi biciuia provocator lucida s tăp în i re de sine. nu se în-
credea somnului miraculos, liniştii mincinoase, desluşea sub a p a r e n ţ e 
ambigui înc leş tăr i absolute, s imţea sumbrul duşman umbl înd în 
p r ea jmă , târcoale viclene, apropiate, tot mai apropiate, fîlfîiri negre 

28 



în t r esă r i r i l e şi s t râmbătur i le ciudate ale buzelor, în zvîrcolir i le fără 
putere, tot mai fără putere şi tot mai rare ale unor umeri p lăp înz i . 

îş i l i p i fruntea de fruntea micuţei , ascul tă des tă inu i r i numai de 
ea percepute, îi suflă uşor peste pleoape invocînd complicitatea sac ră 
a universului, ş i -ar fi r evă r sa t cu voluptate propriu-i f r eamă t în p r i 
v i r i l e ascunse şi înc remeni te , o n o u ă înce rca re şi î na in t e de a o trece, 
se u i tă î n t r ebă to r la Iulian, citi , ori îşi înch ipu i că-i ci teşte pe chip 
o confirmare, săl tă cu gri jă bolnava de spate, o r id ică în b ra ţe , şi o 
cobor î cu picioruşele dezgolite în apa abia a b u r i n d ă de la fundul l i 
gheanului. A n u ţ a se scutură , genele-i b ă t u r ă speriate şi obosite, se 
smuci inconşt ient , mînuţe le- i se «prinseră slab de pieptul mamei şi 
înce tu l cu încetu l se destinse, recăzu în vechea somnolen ţă , dormea, 
de as tă da t ă dormea în t r -adevăr , o t ihnă rea lă r ăzbă t ea p r in pori i r i 
gizi încă, acoperi ţ i pe alocuri de o t r ansp i r a ţ i e umedă , ai p ie l i i g in
gaşe şi catifelate. 

Cineva împrospă t a aş te rnutu l , scu tu ră perna, în t inse cutele cear
ceafului şi Rozal ia îşi depuse lent povara, o acoperi pe j u m ă t a t e şi 
zăbovi apoi, o d î ră de s p u m ă cobora pe b ă r b i a micuţei , i se scursese 
pe la un colţ al buzelor şi continua încă să se scurgă p re l insă pa rcă 
dintr-un izvor secat, femeia ş terse dunga albicioasă cu o c î rpă şi, 
fără a mai cere de astă da tă sfatul ori numai cons imţămîn tu l , fie şi 
mut, al doctorului, aş teptă încă pu ţ in şi o culcă apoi pe o parte, aple-
c îndu-se şi ea, lăs îndu-se în t r -un genunchi spre a fi la aceeaşi înă l ţ i 
me şi a o putea examina iar cu sclipirile aprinse ale pupilelor, cu 
urechile, timpanele-i v ibrau şi-i în reg i s t rau lacome cele mai insigni
fiante sunete, tic-tac-ul confuz al i n imi i , r i tmuri le interioare ale res
pira ţ ie i , cu p ipă i tu l , cu mirosul, cu gustul, s imţur i le- i se concen t rase ră 
toate î n t r -un singur efort, animate de un singur ţel , să deducă , să 
afle, să p r e v a d ă vi i torul imediat şi să-i în r îu rească devenirea în sen
sul pe care-1 dorea şi pe care-1 implora în t ră i r i le ei halucinante. 

Şi o m î n ă fur işată sub pă tu ră , să nu i se răcească Anu ţe i picioa
rele, trebuia să le m e n ţ i n ă calde, n e a p ă r a t calde, spe ran ţe l e i s-ar fi 
n ă ru i t altfel prea repede, şi mesajul febril , de sus în jos şi de jos în 
sus, pa lpă r i pe loc, tremurul convulsiv al degetelor, readucea sîngele 
în ţesătur i , îi poruncea să nu-şi uite vechile drumuri , îl constrângea 
să irige lu tu l v iu , încă v iu , care-i apa r ţ inea şi de care ţ inea, încerca 
să împiedice ruptura fatală, să insufle, să amin tească materiei spir i
tu l miraculos al în t regulu i , pluteau asediatori pr in v ă z d u h morbi i 
des t r ămăr i i . 

Da, p ică tur i le , opt, nouă, zece p ică tur i în t r -o l ingură de supă, 
p ică tur i le salvatoare ale domnului doctor, el se ivise odată cu zorile 
şi bombele îi re tezaseră calea î n d ă r ă t spre spital, expresia fugară, de 
r ecunoş t in ţ ă p a r c ă a chipului ei, Iulian o u r m ă r e a neclintit, minu
tele se perindau decisive, nimeni, în afara destinului, n-ar mai fi 
avut cum interveni, doar mama îşi asumase menirea de a-1 concura, 
desc leş ta rea dinţ i lor şi con ţ inu tu l r evă r sa t în gura moale, reflexele 
adormite ale maxilarelor, mişcarea lor anevoioasă, înghi ţ i rea silnică 
a medicamentului l ichid.. . Şi şoapte le Rozaliei irupte brusc d u p ă o 
t ăcere prea înde lunga tă , un descîntec monoton ou î n c ă r c ă t u r ă hipno
tică, fraze în delir agă ţa te pe un fir discontinuu, rupte î năun t ru , el ip
tice, mutilate, aspre şi hămesi te , î n d e m n u r i b l înde şi amen in ţ ă toa re , 
un imn umi l înch ina t minunilor posibile, ş i scrâşnit r ă z b u n ă t o r p r in 
tre cuvinte, copila ei nu se cădea să d ispară , copila ei trebuia să t r ă 
iască, să t ră iască , să trăiască.. . . trebuia !... 

• 
Celelalte a m ă n u n t e , mai esenţ ia le poate, chiar dacă în egală 

m ă s u r ă a d e v ă r a t e şi rod al fanteziei, Iulian le descoperise ulterior, 

29 



gesturi sch i ţa te pe j umă ta t e , sau doar bănui te , prea verosimile totuşi , 
spre a nu s t î rn i i l uz i i optice, s-au rotunjit de la sine. s-au împl in i t , 
amp lă şi conv ingă toare ţesă tură de fum, ele au r ă să r i t dintr-un sol 
real, s-au p l ă m ă d i t d i n materie c rudă şi vie şi această temelie de sub 
temelii, amorfă şi în tuneca tă , avea să-i t r imi tă sucurile amare p r in 
nervurile unor lujer i condamna ţ i la ofilire şi automacerare. 

Detal i i insignifiante deveniseră probe ur iaşe în stare să r ă s toa r 
ne a d e v ă r u r i p înă atunci l impezi, aproximativ l impezi , pentru că 
Iulian ar fi fost î nd rep tă ţ i t să creadă în indi ferenţa ei, nu însă în 
ura ei, şi t impul f i l t r înd mereu faptele, supun îndu- l e p înă la agasare 
unor repetate recons iderăr i , nu-i infirmase neaş tep ta te le concluzii , 
elementele convertite în simboluri refuzau să-şi lepede p r e s t a n ţ a do-
b înd i t ă şi să descrească p înă la ro lul de n u a n ţ ă minuscu lă în t r -un 
sistem acceptabil de supoziţi i şi refer in ţe . U r a ei... Nu-1 interesau mo
tivele şi n ic i nu cău ta cu orice p r e ţ să le afle, un al şaselea s imţ îi 
sugera că le-ar fi aflat p înă la u r m ă şi prefera, fără a şi-o măr tu r i s i 
deschis, să r ă m î n ă în ignoran ţă , nu motivele îl intresau, îl intriga doar 
s i tuaţ ia ca atare, şi-1 nedumerea şi i se p ă r e a o nedreptate, n-ar fi 
meritat în definitiv, îşi zicea, după eforturile şi după riscurile pe 
care şi le asumase în acele zile nefericite şi tragice, o asemenea r ă s 
pla tă . 

Dîre le subţ i r i , galben-verzi scurse pe bă rb ia Anuţe i , ea, Rozal ia 
i le ş tersese cu un prosop, ori cu o buca tă de p înză s t r însă ghemo-
toc în t r e degete, şi o culcase parcă , nu, n-apucase s-o culce, o sus
ţ inea pe d u p ă umeri t emă toa re să nu-i scape şi să se p răbuşească în 
aş te rnu t , îşi răsucise spre Iulian, o privire fugară, o nă luc i r e pe sem
ne, se resorbise îna in te de a fi surpr insă , u m b r ă t r a n s p a r e n t ă de abur, 
în reg is t ra tă pe retina memoriei gestul îşi dezvăluise sensurile ane
voie, scena se reconstituia cu încet ini torul şi unghiuri necunoscute se 
i luminau, ieşeau din beznă, din irealitate, ţ î şneau dominator peste i m 
presiile m ă r u n t e şi curente, p î lpî iau noi şi ciudate perspective. 

îl m ă s u r a s e în t rebă tor , cerşise o soluţie izbăvi toare , o somaţ ie 
gravă , nu putea s-aştepte, nu voia s-aştepte, n-ar fi avut cum şi cînd 
să aş tepte , dar el paralizase pe scaunul său, ba nu, s tă tea în picioare 
l ingă masă, rezemat cu un şold de masă, posibil să fi făcut chiar un 
pas, să fi încerca t să se apropie şi să dea o mină de ajutor, nu o ase
menea mină de ajutor i se ceruse, femeia îşi muşcase buzele, se des
curca şi s ingură — somnolen ţa şi resemnarea, pecetea înfr îngeri i . să
pate în l i n i i groase pe chipul lui ! — zvîcnise cupr insă de furie, o 
furie, o furie neagră , la început numai această ter ib i lă furie, şi trep
tat, pe nesimţi te , o î n v e r ş u n a r e rece, d is tantă , o î n d e p ă r t a r e impla
cabilă, dispreţ , şi milă , şi u ră , numai u ră . 

Exploz i i , şu ierul bombelor p r in aer, rafale de vînt , zidurile în 
neconten i tă v ibra ţ ie , şi mişcarea c lă t ina tă a fi inţelor în încăpere , 
adaptarea la mediu, ob i şnu in ţe ivite pr in timp, îndeletnici r i exercita
te sub legi de fier, adunarea molozului, scuturarea prafului de pe l u 
cruri , acoperirea şi reacoperirea veselei, culegerea cioburilor, avertis
mente repetate, î n d e m n u r i la calm, tăcer i prelungi, capete de lemn 
aruncate pe foc, fum, accese sîcî i toare de tuse, porunci nervoase, cu
vinte răz le ţe adresate n imănu i , oftaturi bătrâneşt i , crimpeie de r u g ă 
ciuni m o r m ă i t e cu umi l in ţă , în jură tur i , blesteme... Somnul suspect al 
micuţei , pulsul slab, abia sesizabil, Iulian se lăsase pe marginea pa
tului , şi iarăşi surprinderea pulsului , i-1 cău tase r ă b d ă t o r şi-i m ă s u 
rase bătă i le , o uşoară aplecare, degetele pe frunte, pe pleoape, ver i f i 
ca reflexele bolnavei, o mîng î ie re pe păr , zulufii s t ră luceau umed la 
f lacăra lămpi i , şi sclipiri le aspre, închise ale ochilor femeii, el se opr i 
se vinovat, b r a ţ u l îl coborîse neputincios pe pă tu ră , nu i se făcuse 
n ic i un reproş , buzele ferecate nu se cl int iseră în t r -un semn, în t r -o 
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f ă r îmă de semn, t r ă să tu r i l e feţei crispate, în ţepeni te , o revol tă sur
dă, pă t imaşă , consumată undeva pe dedesupt, jar alb mascat de un 
strat de cenuşe, săgeţi incandescente s t r ăpungeau valuri le neutre, de 
gheaţă , de a p a r e n t ă şi indi ferentă ghea ţă şi p ă t r u n d e a u dureros p înă 
la istovire epidermele, ameţeau , se îmbă tau , sleiau de suflu şi v ia ţă 
obiectele, nu existau în jur, în afara Anuţe i , decît obiecte, moarte ori 
ostile, iar Iul ian se p r e n u m ă r a , desigur printre cele ostile. 

Şi apoi, mai t î rz iu sau mai îna in te , h î rş î i tu l cu ţ i t aşu lu i m ă r u n t 
cu zimţi, ruperea gîtului fragil de sticlă, introducerea acului sub ţ i r e 
al s ir ingii în fiolă, gesturi mecanice, stereotipe, palparea venei, elas
t icul p r imi t iv în lipsa unui garou autentic, o î n ţ epă tu ră , a doua în 
ţ epă tu ră , t remurul mîini i , anevoioasă reuşi tă , pomparea încetă a se
rului albicios, pauze scurte şi des repetate, examene mute, s t ă ru i toa re 
şi încorda te , o izbi tură printre altele şi un cearceaf azvî r l i t deasupra, 
ş i rur i de nisip, scurse cu ţ î r î i ta din plafon, cocoloşul de va t ă m u i a t ă 
în spirt pe b r a ţ u l inert, o t r e să r i re s labă, prea s labă pe faţa Anuţe i , 
o zvîcnire a sprincenelor, şi d in nou căderea în somn ori inconş t ien
ţă, o înce rca re zadarn ică de reanimare, învă lu i rea trupului , aluneca
rea palmelor peste coaste şi spate, un zgîlţîit uşor , flaconul de pică
turi , d e ş u r u b a r e a înf r igura tă a căpăcelulu i şi p r ezen ţ a mamei în s t în-
ga ori în dreapta lu i , drept îna in tea lu i , aceeaşi t ă ce re depl ină , ne
c ru ţă toa re , aceeaşi expresie opacă de care orice p r i v i r i exterioare se 
f r îngeau ca de un blindaj, aceeaşi tensiune t ragică a zbaterii, abia 
ţ i nu tă în frîu, sub pla toşa superficială, amăg i toa re de oţel . 

Şi dintr-o da t ă un s t r igăt disperat, rostirea dis t inctă a sunetelor, 
invocarea os teni tă a numelui ei, şi iarăş i şi iarăş i , „ m a m ă " ochii larg 
deschişi , sc l ip i r i v i i şi profunde, sufer inţă , în ţe legere şi in te l igenţă , 
capul micu ţe i să l t a t de pe pernă , o paloare c iudată , istovire şi reve
nire b ru scă a forţelor, echil ibru precar, necunoscuta u l t imă şansă, şi 
î n m ă r m u r l r e a Rozaliei , spa imă ş i deznăde jde , cufundarea în rugă , i m 
plorarea posibilei minuni , a tainicei binecuvântăr i , generozitatea f i r i i , 
a b u n d e n t ă , nemărg in i t ă , armonia universului, r is ipirea în azururi , 
marele acord şi marea împăcare . . . 

Smulgerea din hipnoza clipei şi p r ăbuş i r ea femeii l îngă pat, 
şoap te tandre şi atingerea t a n d r ă a pă ru lu i blond, a obrajilor, a ure
chilor, a unghii lor colorate în roz, î n t r ebă r i în t re tă ia te , gîfîite, d u p ă 
o goană fă ră sens şi fără apă printr-un deşer t sumbru şi oprimant, 
r ă s p u n s u r i l e Rozaliei însăşi, precipitate, o vioiciune silnică, încura jă r i 
şi promisiuni b î lb î i te în t r ansă parcă , un cărucior din lemn de tei, 
hă i tu i t şi lăcui t de nenea Ferencs stolerul, o p ă p u ş e cu gene a d e v ă r a t e 
şi cu buze roşii , î m b r ă c a t ă în costum naţ ional , şi cu bucle auri i , şi 
cu rochi i de schimb, p l imbăr i pr in grăd ină , şi păpuşa culca tă în că
rucior, adormi tă , t rează , veselă, bucuroasă , c în tecele gîzelor pr in iar
bă, c i r ip i tu l păsăr i lor , săr i tur i le peşt i lor în apa rece şi limpede a r îu -
lu i , p r imăva ra , soare şi cer senin, şu ie ru l sirenei, uuu...uuu... c u m p ă 
ră tu r i l e de s î m b ă t ă seara, bomboane şi ciocolată, iar de paşt i panto-
f ior i albi , Cosînzene purtate pe cai de argint, iute ca v în tu l şi spir i -
duşu l îna l t cît un degeţel , bun şi b l înd, gata să-i ajute oricînd pe 
copilaşi... 

P r i v i r i l e iluminate, i luz i i în care voia să creadă, trebuia să crea
dă, v isur i t ră i t e aievea, convertite la un semn magic în faptă vie, 
puterile miraculoase ale unui suflet mistuit de febră, o r ecunoaş t e re 
peste ani, arderi în rud i te , de intensitate deosebi tă şi decurgînd din 
cauze deosebite, dar sorbindu-ş i subs t an ţa din acelaşi izvor, pentruca 
altfel Iul ian nu ş i -ar f i dat seama, a s emăna rea nu l-ar f i izbit... M o 
tive vechi, motive noi, drumuri înfundate , peceţ i pe care doar sfîr-
şi turi le , n e b ă n u i t e şi implacabile sfîrşituri ş t iu singure să le imprime. 
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Undeva pe o potecă năpăd i t ă de ierburi in p l ină clmpie, ori 
î n t r - u n l umin i ş de pădu re , în preajma orăşelului , ori sus la munte, 
o v a c a n ţ ă adolescent ină ori o vacan ţă s tudenţească , planurile se ames
tecă şi se confundă, nu contează însă, nu mai contează, o petrecere 
şcolărească, de copii aproape, notele ascuţi te , stridente ale unei plăci 
de gramofon, şi de fiecare da tă lucir i le t r e m u r ă t o a r e copleşi te de 
frenezie, t r i s te ţe şi e x u b e r a n ţ ă , beţ ia credinţei în t r -o nă lucă şi con
şt i inţa , în van asedia tă , a inconsis tenţei şi temeliilor de fum ale avân
turilor ei, un balcon înal t , un acoperiş de ş indr i lă prelungit în t r -o 
s t reaş ină lungă , d i s -de-d iminea ţă ori în amurg, clipe de î n g e m ă n a r e 
a zi lei cu noaptea, a nopţi i cu ziua, un s t î lp sculptat cu barda, bra
ţul drept ori cel s t îng proptit de st î lp şi fruntea p rop t i t ă de bra ţ , o 
zare sinil ie, vîrfur i de brazi , valur i d u p ă valur i , verde crud, verde 
lăptos , n e n u m ă r a t e n u a n ţ e de verde, şi pe această zare o femeie tâ
nă ră , prea t înă ră , îna in tează l in , coboară din rama unui tablou imens 
şi îna in tează mereu, se apropie, îşi dezvălu ie din ceaţă chipul, p lu teş 
te, paşii-4 a lunecă uşor, nesimţi t , îşi îna l ţă capul spre balcon, i n d i 
ferenţă , curiozitate şi o stranie zvîcnire, timp scurs în gol, spaţ iu 
spulberat, absorbit în neant şi faţa-i i nunda t ă pe r înd de paloare şi 
pale de căldură,- o r ă tăc i re demen tă r evă r sa t ă din jocul dezlânat al 
t r ă să tu r i lo r şl aceleaşi p r i v i r i l impezi , transparente, v ibra ţ i i adinei, 
s t ră luci r i umede, ţ ă r m u r i atinse în închipui re , temerare amăg i r i şi 
fantasme... 

Şi o copilă t imidă pe un colţ de divan, în casa unei colege la 
„onomast ică" şi o cenuşăreasă , neş t iu tă p r in ţesă , î n t r - u n umi l şi real 
atelier de croitorie şi încă o m a m ă apleca tă în deseîntece şi vră j i 
desnădă jdu i te , cu l icăr i r i de cer şi soare în ochii împăienjeni ţ i de 
oboseală şi de sacră nebunie, asupra unei păpuş i blonde, suave şi 
firave, fatal de în ţe lep te şi mature, în ţe leasă de-acum, peste trecerile 
vremelnice, cu p e r m a n e n ţ e l e albe, veşnic aceleaşi , s înge d in s îngele 
ei. 

• 
Fet i ţa adormise iar, cufundare le targică în ceea ce s-ar fi numit 

s tăr i le umbroase de dincolo de somn şi Rozalia continua să o legene 
pr in cuvinte bolborosite, şoapte confuze şi fraze exaltate, un mono
log patetic ne în t re rup t , se temea de fiece pauză ca şi cum locurile 
goale ar fi fost dintr-o da tă asaltate de jur împre jur , duşman i ră i şi 
inv iz ib i l i p î n d e a u a m e n i n ţ ă t o r gata să se năpus tească şi să-şi arate 
colţii, să m u ş t e şi să picure o t răvur i ucigătoare , nu se cădea să se 
oprească, încheiase p a r c ă un legământ ascuns, conjurase stihia să-şi 
cumpănească hotărâri le , sa nu-şi r epeadă orbeş te lovituri le şi pentru 
asta trebuia să p lă tească bir , r evă r să r i torenţ ia le de fraze, vorbe în 
delir, să îngenuncheze şi să cerşească îngădu in ţă şi to le ran ţă , să a m ă 
gească furiile, melopei r ă b d ă t o a r e p înă la istovire, basme pentru un 
s tăp în i tor surd şi aprig cu ascuţişul uneltelor de to r tură , oricum pre
găti t pentru ult ima s t r ăpunge re . 

Doctorul se apropie iar, controla pulsul, o injecţie sub piele, a 
cîta ? — degetele a luneca ră nesigur, împiedica t deasupra bra ţe lor , 
peste epiderma cat i felată a obrajilor, îşi aplecă ureohea, încere înd să 
s u r p r i n d ă sunete edificatoare, să d iscearnă semne cît de cît l impezi , 
vană ambi ţ ie , şi-i în ţe legea singur zădărnic ia , dar nu se putea să aş 
tepte, simula fie şi pentru sine însuşi , fie cu întârziere, ac ţ iunea , şi 
Rozalia il acceptă ca pe un înlocui tor pasager în dialogul ei cu necu
noscutul, îl u r m ă r i t ăcu tă , cu uimire, buzele mute i se mişcau în ne ş 
tire, veghea astfel, invoca blagoslovirea zânelor bune, se scurseră cinci , 
ori zece, ori cincisprezece minute, şi vocea, la î ncepu t sfioasă, m o r m ă -
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ită, h î r î i tă , i se înă l ţ ă a doua oară . Il a ţ i n t ea pe Iulian, trecea însă de 
Iulian, p r iv i r i l e - i s t r ă b ă t e a u fi inţe şi obiecte spre ţ in te s t ră ine , ane
voie, imposibi l de fixat cu precizie, suspendate î n t r - u n v ă z d u h vag, 
mărg in i t de orizonturi vagi, inconsistente, rod al unei min ţ i inflamate 
şi al unei fantezii h r ăn i t e de halucinaţ i i . 

— „V-am cău ta t pe dumneavoas t r ă , mă r tu r i s i r e pă re ln ică , de fum, 
pe d u m n e a v o a s t r ă v-am căuta t , nu pe bă t r în , ori şi pe bă t r în , dar 
nu numai pe bă t r în , nu b ă n u i a m nimic în spitalul acela mare cu 
bolnavi în t inş i pe tă rg i în magazii fără uşi, mă păzeau pe coridor 
îna in tea pragului sentinelele, eu îl voiam pe doctorul bă t r în , şi c înd 
am ajuns î n ă u n t r u şi v-am zăr i t la masă , de-o parte şi de alta h î r t l l , 
vrafuri de hîr t i i , nu mi-a venit să cred, eu d u p ă b ă t r î n alergam, şi 
c înd am r ă m a s aşa descumpăni tă , nu ş t i am ce să fac, şi apoi pa rcă 
m-am bucurat că v-am găsit, pe d u m n e a v o a s t r ă , îmi ziceam, trebuie să 
vă găsesc, î n t r ebasem pe toţi de bă t r în , şi pe doamna, nevasta dum
nealui, pe soldaţ i şi pe ofiţeri, la spitalul din oraş , la spitalul d in 
c împ, pe toţi î n t r ebasem de b ă t r î n şi fiecare mă î n d r u m a s e cum i 
se p ă r u s e mai potrivit , şi ia tă că, de fapt, mă g înd isem îmi ziceam, 
la dumneavoas t r ă , aveam înc redere , Doamne, cî tă î nc rede re aveam, şi 
în el, în bă t r în , aveam încredere , mă îndo iam însă, prea bă t r în , ş i 
r ăzbo iu l şi drumul noroios, îmi spuneam că d u m n e a v o a s t r ă ve ţ i f i 
poate inimos, n e a p ă r a t mai inimos, ve ţ i pricepe altfel şi mă veţ i ajuta... 
Eu v-^am văzu t pe s t radă , în fa ţa casei noastre, casa pă r in ţ i lo r mei, 
şi mă minunam în t r -una , nu ş t i am cine s înteţ i , ani lungi s-au dus şi 
s-au dus, ne-am schimbat, şi a izbucnit măce lu l , şi bombele şi mor ţ i i , 
şi p răvă l i i l e goale, şi p ie ţe le pustii , b ă r b a t u l mi-e pe front, n-am 
pr imi t o s i ngu ră scrisoare şi acum, iată... Şi atunci e ra ţ i cu alţ i ofi ţeri 
şi vă u i ta ţ i la fet i ţa mea, la Anu ţa , nu se îmbolnăv i se încă, şi-i vor
bea ţ i , vă p lăceau r ă spunsur i l e ei , şi glasul ei, şi p ă r u l ei auriu, şi 
bucl i şoare le ei, comandantul, o fi fost comandantul, se aplecase şi o 
mîngî ia , şi i -aţ i dat o ciocolată, da, o c iocolată mare, groasă cît dege
tul , şi d u m n e a v o a s t r ă s tă tea ţ i de o parte şi p r ivea ţ i doar şi z îmbeaţ i . 
In buzunarul şor ţului , era î m b r ă c a t ă cu şor ţule ţ , î ncă o ciocolată... 
Vă amin t i ţ i ? Şi pe u r m ă s-a î n t împ la t nenorocirea... O cunoaşte ţ i , 
î n seamnă , a slăbit , s-a ofilit, deochi nemilos, i-am descântat cu plumb 
topit, o cunoaşte ţ i , aţi îndrăg i t -o , şi de aceea Vnam cău ta t , să vă rog, 
să vă mul ţumesc . . . Mi-aţ i promis doar şi v-<aţi ţ i nu t de cuvînt , injec
ţiile şi p ică tu r i l e şi celelalte... 

Se în t r e rupse , singure buzele con t inua ră să i se miş te î n t r - u n 
bolborosit şopti t , nedes luş i t şi dintr-o da t ă obrazul i se schimonosi, 
ochii i se în tuneca ră , fruntea i se încreţ i în t r -o împle t i tu ră de cute 
şi în rictusul guri i , în t r ă să tu r i l e împie t r i t e şi ascuţ i te ale feţei, Iul ian 
ci t i aceeaşi mîn ie adîncă, acelaşi d i spre ţ şi aceeaşi ură. . . Se trase ins
tinctiv î ndă ră t , mîini le- i lopă ta ră p r in aer după un spri j in, spa ţ iu l se 
contorsiona, nimic ferm, nimic cert, p ă m î n t u l îi fugea de sub tălpi , 
s t r înse p înă la exasperare pleoapele, se lov i de spă t a ru l unui scaun, o 
sticlă, ori o farfurie se sparse, ecouri prelungite de explozii î n d e p ă r 
tate, şi îşi reveni, încercă să-şi revină , impresia de şoc se resorbea 
lent, reziduri tulburi î i î n g r e u n a u respi ra ţ ia , Anu ţa , apar i ţ i a nevero
similă a lcătui tă d in s p u m ă a lbă azur şi l umină , ivi tă pe marginea 
drumului , printre manevre mili tare şi haos, negare p l ă p î n d ă şi b i r u i 
toare a sumbrelor neguri, înfr în tă de neguri, o t răv i tă , cine ştie, de 
dulcele înşe lă to r al unei ciocolăţi alterate, b l e s t emată b u n ă v o i n ţ ă şi 
b les temată reîntâlnire, A n u ţ a îl ţ in tu ia şi-1 s t r ăpungea cu razele ţ e 
pene ale pupilelor ei albastre... 

„Mincinos şi piază rea, spusese Rozalia, ori i se p ă r u s e doar a 
desprinde aceste cuvinte din înc remen i rea n e c r u ţ ă t o a r e a ochilor ei, 
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şi atunci, şi acum, şi în to tdeauna , te-ai oprit nepoftit în faţa curţ i i 
mele, mi-ai ademenit fetiţa, b l înde ţe şi melancolie, omenie, dragoste 
de copii, lăsaţ i , desigur, copiii să v ină la mine, şi f rumuseţea sufle
tului, la fel ca toţi ceilalţi , mai nemernic ca toţi ceilalţi , pentru că 
spre deosebire de ceilalţi , te s imţea i altfel, pluteai scînbit şi trist dea
supra vă lmăşagu lu i şi copleşit de vă lmăşag , ţ a r a în t reagă şi p ă m î n t u l 
tntreg s îngerau pr in r ăn i l e tale şi tu s îngera i pr in răn i le ţăr i i şi ale 
pămîn tu lu i , nu chipul A n u ţ e i v-a tulburat şi nu pe ea aţi înă l ţa t -o 
în slăvi , v-au stors lacr imi de umi l in ţă şi v -au s t î rn i t f iori conşt i in ţa 
propriei ingenui tă ţ i , ia tă , v^aţi spus, printre bombe şi moloz, n-a ţ i 
pierdut nimic din ceea ce vă apar ţ ine , sensibilitatea şi puritatea voas
tră , dincolo de b ru ta l i t ă ţ i l e războiulu i aţ i pă s t r a t nea l t e r a t ă reveria, 
nostalgia s tă r i lo r primare de cură ţen ie şi nevinovăţie. . . Oboluri false, 
zaharicale de schimb, tinichele colorate şi podoabe superficiale contra 
aur, târguri de suflete, un baton de ciocolată pe un suflet, invest i ţ ie 
s igură, mer i tă , ţ ine oricând de cald, î l scoţi din tolbă, d in ran i ţă , din 
portofel şi-ţi descreţeş t i fruntea, şi-ţi uşurează inima, un sedativ de 
efect în î n l ă t u r a r e a insomniilor, a ju tă şi la tratamentul neurasteniei, a 
ipohondriei... Nu contează p roven ien ţa darului, batonul de ciocolată, 
să zicem, natura acestuia şi gradul de dospire, de degradare, o z i , 
două, un an, doi, s implu pretext şi pri lej de subliniere a generozi
tăţ i i tale..." < 

Şi pentru a se încheia pe deplin cercul nimerise iar în drumul 
Rozaliei fusese anume ori nu fusese căutat , şi numai în t împla rea - i 
mijlocise reîntâlnirea, — mai are, vreo impor t an ţ ă ? — i s-a împl in i t 
destinul, un inel care să-1 gîtuie, sau de care să se împiedice mereu 
pe f i ru l unei ex is ten ţe amorfe, risipite în ceaţă, fără a x ă şi spri j in. 
D i n nou se îns inuase deci în v ia ţa femeii, u l t im tighel în ţ e să tu ra unui 
blestem, totul începuse altfel şi s-ar fi putut continua altfel, i-a p r i 
vegheat din ad încu r i ascunse zbaterile, i^a că lăuzi t î n t r -un fel paşii , 
că lâuzindu-ş i sie însuşi paşii spre tragicul şi stupidul deznodământ. . . 

Mincinos şi piază rea, i l uz i i stârnite şi spulberate, fântâni înch i 
puite în nis ipuri incendiate şi incendiatoare, pentru ca setea să ch i -
nuie şi să is tovească apoi şi mai cumplit — n-ai uitat ? — o şapcă 
bleumarin cu ben t i ţ ă roşie şi cozoroc negru, saluturi politicoase de 
bă i a t cuminte şi educat, în această şapcă s-au adunat hârt iuţele âmpă-
turfte în patru la jocul de gajuri, ţ i -au ieşit trei s ă ru tu r i şi le-ai depus 
jenat, te pomeneşt i , î m p u r p u r a t , pe o frunte Împurpu ra t ă , erai delicat 
şi inexperimentat, şi-ţi savurai del icate ţea şi inexper ien ţa , intuiai în 
timiditatea ta o a r m ă de pre ţ , şi chiar dacă pr in fire desfideai brutal i 
tatea, storceai foloase mai subtile, un nimb de cinste şi glorie îţi 
î n c u n u n a fruntea, d i spre ţu ia i onorurile, preferai, fireşte, să le p r i 
meşt i , să bănuieş t i cel pu ţ in că ţi se acordă, spre a le d i spre ţu i în 
voie, b ia tă ipocrizie, ţ i-ai imaginat, a d e v ă r a t martir, că r e n u n ţ ă r i l e te 
privesc exclusiv, m ă r u n t ă şi cam mesch ină fantezie, dincolo de pro-
pri i le- ţ i sufer inţe , de presupuse le- ţ i sufer in ţe orgoliul nu r euşea 
s-ajungă, scurte aripi , ori nobile nepu t in ţ e , recunoaş te r i lucide şi amare, 
aşa s-a în tâmplat în to tdeauna , energii subminate de timp, t impul tutu
ror şi al t ău personal, cui i-au trebuit şi-i trebuiesc în ţe lepc iuni le 
betege ! 

Exa l tă r i eroice, lacr imi de entuziasm pe pagini cu litere f ierbinţi , 
de jar, l egămin te solemne, controverse patetice, v ia ţa In genunchi şi 

34 



moartea în picioare, desigur, moartea în picioare, şi spaima în faţa 
unui s i m ţ ă m î n t prea omenesc, prea pu ţ i n din carte, şi prea mult din 
via ţă , d in v i a ţ a ames teca tă şi uluitoare, a t î t de uluitoare, şi autocru-
cificări, m ă s u r ă t o r i l e unui bă t r în croi toraş în t r -o c a m e r ă scundă cu 
o l a m p ă de gaz a t î rna t ă în t r -un cui pe perete, şi ea, undeva în 
p rea jmă , insomnii şi nel iniş t i stranii, o goană pe un trotuar de că ră 
midă , ho tă r î r i de neclintit şi a ba ndon ă r i confuze, just if icări reale, jus
tificări confecţ ionate şi o fet i ţă de o f rumuse ţe n e p ă m î n t e a n ă pe acest 
pat de sc îndur i , a p ă r a t ă inut i l , în t r -o p ivn i ţ ă c u t r e m u r a t ă de obuze, 
de valur i le cenuşi i scurse dintre grinzi , încă o secundă, pulsul, zadar
nică resp i ra ţ ie art if icială, pulsul, şi buzele albe abia în t redeschise , î n c ă 
o secundă, cer darnic şi milostiv, şi mama, amuţ i t ă , înc remeni tă , mî i -
ni le micuţe i în mî in i le ei, Rozalia, eleva în un i formă de liceu, emo
ţiile vî rs te lor , şi pustiu, şi din nou, poate, ură, şi nimic, un subsol 
îngheţa t , un burlan fumegînd, chipuri le spectrale, chica ciufuli tă a 
unui bă ie ţe l t r e m u r î n d sub p ă t u r ă şi mama... 



emil giurgiuca 

semn de hotar 

Mai caut tainica iubire, vara 
Ce ziua mi-o hrănea şi somnul, 
Tărîmul de izvoare, de argint. 
Dar pentru mine nu e loc în el, 
Acoperit de răni nevindecate 
Stau la hotarul lui înalt, fără de lacrimi, 
Nu pot pleca, nu mă pot întoarce, 
Privesc înăuntru, privesc înafară 
Pe linia subţire ce îl desparte de vis. 

c a n t i l e n ă 

Cuvintele mele măsoară 
Ca pietrele albe ale rîului 
Vremea adîncă din ţară, 
Soarele galben al griului. 

Miezul lor tare ascunde 
Ca miezul de sîmburi, 
Arbori cu raze pe frunte, 
Zări aburoase de cîmpuri. 

Şi în ciocniri de izvoare 
Pe care faţa-mi aplec, 
Unde scînteietoare 
Prin mine din patrie trec. 

Stau în rîul poenii: 
Pe umerii mei au sădit 
Ale pâmîntului genii 
Mare codru-nflorlt. 
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Stau pe margini de zare : 
In vintui de cîmp prietenesc 
Fiinţe fără hotare 
Cu mine privesc. 

i n v o c a ţ i e 
Oriunde sap, de vis căutător, 
De tine dau ca de-un izvor fecund, 
In undă de văpaie mă-mpresor 
Şi r o u ă s înt şi gînd şi cer rotund. 

Iţi port primiţi în mîini de la părinţi 
Cu mine anii, grîul cel curat 
Şi sînt de cîmpuri respirat, fierbinţi 
Ce în lumina ta s-au ridicat. 

Văzduhul tău îl port ca fagul, drept, 
Şi munte albastru sînt, în zarea ta 
La care mă întorc, la care aştept, 
Tu, dimineaţa mea şi seara mea ! 

Tu, dimineaţa mea şi seara mea, 
Făptură fără moarte-ntre făpturi, 
Fîntîna mea de vis, din care-or bea 
Urmaşii tineri cu însetate guri. 



radu bogdan 

amintiri despre iser 
Era în 1938, cînd am intrat pentru 

întîia oară într-o expoziţie a lui 
Iser: retrospectiva artistului des
chisă la „Dalles". Mai văzusem pînă 
atunci tablouri de Iser, cunoşteam 
unele piese din colecţia Laserson, 
citisem despre el în „Cuvîntul liber" 
şi în felurite alte reviste. Aveam 18 
ani şi ştiam că Iser este unul dintre 
pictorii noştri de frunte. Aşa cel 
puţin se vorbea despre dînsul în 
cercurile pe care le frecventam, cer
curi a căror cuprindere începuse cu 
modestele reuniuni ale avangărzii 
artistice şi literare din casa gazdei 
mele bucureştene, şi avea să sfîr-
şească, nu mult după aceea, cu şe
dinţele cenaclului „Sburătorul", al 
lui Eugen Lovinescu. Foarte des 
auzeam rostindu-se în jurul meu 
enigmatica împerechere de cuvinte 
„a înţelege pictura" ! 

Spun „enigmatica", căci înţele
gerea picturii căpăta sensuri atît de 
opuse în concepţia unui avangardist 
de la noi care invoca pe Dali, Picas-
so sau Chagall, faţă de aceea a unui 
admirator al artei lui Petraşcu, 
Pallady, Steriadi sau Iser, încît nu 
numai că nu pricepeam cum ajungi 
să înţelegi pictura, dar nici măcar 
ce însemna aceasta de fapt. 

Iată de ce, păşind pragul expo
ziţiei lui Iser şi aţintindu-mi la un 
moment dat privirile asupra figurii 
masive a maestrului care — cu 
nelipsitul trabuc în colţul gurii — 

trecea măsurat şi grav prin faţa 
propriilor sale pînze, mi-am luat 
inima în dinţi şi, după o succintă 
declinare de vîrstă, calitate şi func
ţie (eram pe atunci student la arhi
tectură), l-am rugat să-mi spună ce 
înseamnă „a înţelege pictura". Iser 
m-a privit cu oarecare surprindere 
şi apoi mi-a răspuns: „A înţelege 
pictura înseamnă să vezi, să vezi şi 
iarăşi să vezi; eu unul nu l-am 
înţeles pe Tizian deăt după ce îm
plinisem 40 de ani t" 

N-am priceput atunci sensul pro
fund al cuvintelor lui Iser. Văzusem 
şi vedeam încă prea puţină pictură. 
Ca să trăiesc prin experienţa mea 
personală adevărul spuselor sale. — 
ce numai astfel mi s-ar fi putut 
revela, — mi-ar fi trebuit două 
decenii. Dar în mine, curiozitatea şi 
dorinţa de a înţelege pictura s-au 
aprins şi mai mult. Am început să 
frecventez tot mai des expoziţiile. 

Un an mai tîrziu, tot la „Dalles", 
am văzut-o pe aceea a grupului 
„Arta". Şi iată că aflîndu-mă în 
mijlocul ei, pierdut printre nume
roşi vizitatori, observ că dintr-un 
colţ al sălii mă însoţesc atente, 
cîntăritoare, privirile lui Iser. In 
clipa următoare, cu atitudinea 
hotărîtă a celui care şi-a înfrînt o 
ezitare, maestrul se îndreptă spre 
mine. li citeam pe chip dorinţa 
evidentă de a mi se adresa. Eram 
măgulit şi emoţionat, crezînd că 
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recunoscuse pe tînărul cu întreba
rea din anul trecut. Mă înşelam. 
Iser mă „acosta" din cu totul alte 
motive. Desigur, nici nu ar fi fost 
firesc ca pictorul să mă fi ţinut 
minte; dar încă şi mai puţin firesc 
ar fi fost să cred că, necunoscîn-
du-mă, îi atrăsesem atenţia. 

— „Cu ce te ocupi, tinere ?" m-a 
întrebat Iser. Mi-am declinat încă 
o dată, la fel ca în anal precedent, 
studiile, calitatea şi îndeletnicirile. 
Absolvisem tocmai cursurile urmate 
la Academia de Arhitectură. 

— „Nici nu ştii — îmi spuse ar
tistul în continuare şi cu expresia 
unei tot mai pronunţate încîntări în 
privire — ice cap potrivit ai pentru 
un Arlechin! De cînd caut eu un 
asemenea cap! Nu vrei să-mi po
zezi ? Iţi plătesc o sută de lei de şe
dinţă, pentru zece zile de poză a 
cîte patru ceasuri pe zi". 

Veţi ghici că nici argumentul 
idealei mele corespondenţe cu bur
lescul erou al Comediei dell' arte 
(de care nici astăzi nu ştiu ce anu
me mă apropia), nici preţul în care 
fusese convertită posibila statuară 
imobilitate a persoanei mele, nu 
erau chiar de natură să ofere satis
facţie vanităţii şi orgoliului tînăru-
lui intelectual ce mă socoteam. Dar, 
în acelaşi timp îmi spuneam că mi 
se dăruieşte un prilej — aşa credeam 
eu — de a afla în sfîrşit ce insemna 
,,să înţelegi pictura!" Am răspuns 
deci că accept, nu însă pentru bani, 
ci în schimbul unei modeste amin
tiri, al unui mic portret sau carica
tură, care să mă înfăţişeze. Am 
adăugat totodată că doream „ceva 
în culori", şi am mărturisit că ceea 
ce mă face să primesc a servi de 
model era putinţa de a-l urmări 
pe maestru în timpul lucrului şi a 
ajunge astfel, poate, să-l înţeleg. 
Iser a zîmbit, s-a declarat de a¬
cord şi „tîrgul" a fost încheiat. Au 
trecut cîteva luni pînă am dispus 
de o succesiune de dimineţi 
libere. In februarie 1940 am înce
put să-i pozez... 

Veneam în fiecare zi în casa din 
strada Crăiţelor, la ceasurile opt, 
şi plecam la douăsprezece, după 
ce — costumat în Arlechin, în 
straie roşu-gri şi cu bicorn albas

tru pe cap — stam nemişcat de-a 
lungul celor patru ore de poză, 
întrerupte la mijloc doar de o scur
tă pauză de cîteva minute. Alături 
de mine poza un model profesional, 
o fată de 18 ani, frumoasă, plăpîndă 
şi săracă, Colombina clipelor mele 
de împietrire, despre care n-am mai 
aflat niciodată ce-a devenit. Rar, se 
ivea şi Pierrot, — care se aşeza 
tăcut Ungă ea — şi cîteodată intra 
în atelier unul din elevii lui Iser. A 
existat o perioadă în care maestrul 
dădea lecţii de pictură, luînd pentru 
fiecare 500 de lei. 

In vremea cît i-am pozat, Iser a 
pictat cinci guaşe mari, toate pe pre
textul Arlechinului şi Colombinei. 
Una din ele mă înfăţişa în prim 
plan, Ungă o măsuţă rotundă cu trei 
picioare (în realitate un scaun de 
atelier), pe care se afla un vas cu 
cîteva mere. In spatele meu — sim
ţitor micşorată de distanţa care ne 
despărţea —, Colombina, iar în fun
dal, atîrnată în perete, o chitară. 
Nu exista vreo relaţie faptică între 
personaje, nici între personaje şi 
obiecte. Absentau deopotrivă anec
dota şi psihologia, decît poate, 
amîndoi, şi eu si Colombina, eram 
puţintel trişti. In tablou nu se Intim, 
pla nimic, subiectul rămînea inexis
tent. Pentru Iser, ceea ce realizase 
însemna o compoziţie, în care Arle
chinul cu natura moartă conturau 
planul întîi, Colombina planul 
secund, şi chiar planul ultim, în
tr-un sistem relaţional de culori şi 
de reprezentări, care organizate 
pictural alcătuiau tabloul. Dar lec
ţia aceasta n-am înţeles-o atunci, 
ci abia mult mai tîrziu, desăvîrşită 
cu 'exemplul lui Pallady. 

Singurul lucru pe care l-am sesi
zat a fost pasiunea artistului pentru 
culoare, pentru alchimia paletei, şi 
faptul că ochiul său neobişnuit de 
sensibil rezolva, cu fiecare aşternere 
de tuşă, ecuaţia mereu perfectibilă 
a unui raport. Poate că Iser era pri
mul artist care îmi dădea prilejul să 
intuiesc că pictura care cultivă deli
ciul senzaţiilor de culoare este nu 
numai în stare să răspundă unei 
voluptăţi a retinei, ci şi să exprime 
soluţia înalt spirituală — pe cît de 
ascunsă, pe atît de categorică — a 
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unui joc de matematică pură. Pe 
moment insă, rămăsesem captivat de 
prezenţa propriei mele imagini în 
talbou (era singurul din cele cinci 
în care ocupam un loc atît de im
portant) şi gîndul că însuşi Iser era 
autorul lui îmi trezea dorinţa — 
vai, cît de zadarnică — de a-l avea 
cu tot dinadinsul. 

La capătul celor zece zile, Iser 
şi soţia sa mi-au făcut cinstea unei 
invitaţii la masă. Am ales într-o 
florărie un ghiveci mare cu zambile 
şi, la ceasul de prînz fixat, am su
nat ca în atîtea rînduri, dar de 
astă dată cu un puternic spor de 
emoţie, la uşa casei. Mi s-a des
chis, am urcat scările, am fost pof
tit în sufragerie şi, după ce ne-am 
aşezat cu toţii în jurul mesei, în 
aşteptarea primelor feluri de mîn-
care, discuţia a început pentru în-
tîia oară altcum decît pe marginea 
raporturilor dintre tînărul care se 
învoise a sta nemişcat, şi impună
torul stăpîn care-i poruncea nemiş
carea, în această atmosferă de fa
milială destindere, în care artistul 
şi soţia sa îmi puneau tot felul de 
întrebări cu privire la părinţii şi 
rudele mele, şi la drumul pe care 
voiam să-l urmez în viaţă, timi
ditatea mea începu să se topească, 
într-un anumit moment, adusă de 
Iser, veni vorba despre răsplata 
care mă aştepta pentru zilele de 
poză. 

— „Ştii — spuse pictorul, cumpă-
nindu-mă cu o uşoară şi bonomă 
maliţiozitate, dar în acelaşi timp şi 
vizibil amuzat, întocmai ca atunci 
cînd îmi descoperise virtuţile de 
Arlechin în inima sălii „Dalles", — 
m-am hotărît să-ţi fac o caricatură ! 
Am să te chem într-una din săptă-
mînile viitoare, în asta sînt încă 
prea ocupat, şi am să te desenez. 
Vei avea o caricatură a ta, făcută 
de Iser! Ei, ce zici ?" în oricare 
altă împrejurare aş fi spus imediat 
„mulţumesc", exprimîndu-mi fără 
reţinere încîntarea. Dar în mine 
stăruia obsesia propriului meu chip, 
chiar şi metamorfozat în Arlechin, 
din guaşa cu pricina, unde jucam 
un rol atît de major încît aveam 
sentimentul că numai eu singur po

zasem maestrului. Şi apoi, conveni
sem cu dînsul să capăt „ceva în 
culori", iar pe deasupra îmi rămă
sese inima şi la natura aceea 
moartă, a vasului cu cîteva mere, 
de pe măsuţa rotundă Ungă care 
apăream în tablou. Mă urmărea 
jocul lor de pete, îngemănarea de 
roşu, galben, cenuşiu şi verzui, pe 
care fiecare lovitură de penel a 
artistului le aşternuse acolo, bătaie 
emoţionantă şi emoţională a sim
ţirii sale pentru culoare. I-am măr
turisit cît eram de legat de această 
guaşă şi cît de fierbinte doream să 
găsesc o cale care să împletească 
răsplata de drept cu dorinţa de fapt. 
Am vorbit şi despre bucuria cu to
tul aparte pe care mi-o trezea fac
tura picturală a merelor. Şi am ru
gat să mi se acorde posibilitatea de 
a cumpăra lucrarea, solicitînd tot
odată — în virtutea a ceea mi 
se cuvenea — favoarea unui preţ 
substanţial mai redus. 

Iser însă nici nu voi să audă. 
Pe atunci, preţul unei guaşe sem
nate de el echivala cu salariul meu, 
de biet desenator într-un birou de 
arhitectură — pe o lună de zile. 
Veniturile de care dispuneam erau 
mult prea modeste, şi chiar dacă 
aş fi găsit mijlocul unui sacrificiu 
neobişnuit ca să ating costul, fie 
şi simţitor scăzut, al tabloului, 
aceasta încă ar fi însemnat o dis
proporţie gravă între faptul cum
părării şi adevăratele mele posibi
lităţi materiale. Iar ca să capăt 
guaşa în schimbul şedinţelor de 
poză, ar fi însemnat pentru un ar
tist de talia lui Iser o disproporţie 
la fel de gravă, între munca pres
tată de mine şi aceea plătită de 
dînsul. Mă zbăteam aşa dar inutil, 
ca un peşte pe uscat, în timp ce 
pictorul, niţeluş iritat, dar fără su
părare, mă apostrofa: 

— „Ce e, mă, nu-ţi plac carica
turile mele ? Ai văzut tu pe cineva 
să facă la noi caricaturi mai bune ? 
Să-ţi dau să răsfoieşti colecţia 
„Faclei" ! Ştii tu ce înseamnă să-ţi 
ai caricatura făcută de Iser ? ! Unde 
mai pui că, de mai bine de două
zeci de ani, eu nu mai desenez 
caricaturi. Pentru tine fac o ex
cepţie, şi tu n-o apreciezi!" 
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Eu mă perpeleam, dar nu dădeam 
înapoi: 

— Cum puteţi crede ca n-aş fi 
mîndru să am o caricatură făcută 
de dumneavoastră ? O cunosc şi pe 
aceea pe care i-aţi făcut-o lui Adia 
(Adia Gherţovici. fiul unei surori 
a lui Iser, care debutase de curînd 
ca violonist si cu acest prilej ar
tistul îi publicase în ziare carica
tura), dar ţin foarte mult să am 
de la dumneavoastră ceva în culori! 

— Bine, răspundea Iser, atunci 
rămîne ca, într-o zi cînd voi avea 
timp, în locul caricaturii, să-ţi re
fac natura aceea moartă, cu me
rele, din tablou. Aşa, vrei ? 

Nu voiam. Eu voiam şi una şi 
alta: şi merele, şi chipul meu în 
aceeaşi imagine! Şi nimic nu mi 
se părea că ar consfinţi mai bine 
amintirea acelor zile şi admiraţia 
ce i-o purtam lui Iser, decît pose
sia tabloului atît de rîvnit. Era 
pentru mine cea mai autentică mo
dalitate de a îmbina omagiul cu 
emoţia si cu „suvenirul"... 

— „Uite ce este, conchise meşte
rul scurt, nu pot să-ţi dăruiesc ta
bloul şi nici să ţi-l vînd nu pot. 
Cum o să iau eu parale de la un 
tinerel ca dumneata ? Voi face fo
tografii după cele cinci guaşe pen
tru care ai pozat şi vei căpăta din 
fiecare cîte una"... 

Inutil să descriu cît s-a simţit de 
jignit şi de desconsiderat „tinere
lul" care s-a văzut astfel pus, în 
conştiinţa maestrului, în rîndul ce
lor cărora le-ar fi fost indiferent 
dacă posedau un original sau o 
simplă fotografie.' Şi probabil că 
entuziasmul meu de pînă atunci 
trebuie să fi contrastat izbitor cu 
dezamăgirea care mi se citea pe 
obraz, căci Iser îmi spuse: 

— „Laşă că vă ştiu eu pe voi, 
ăştia tinerii, care jucaţi comedia en
tuziasmului pînă vă vedeţi cu ta
bloul ! După aceea, primul lucru pe 
care îl faceţi daţi fuga şi-l vindeţi". 

Am cedat. Eram indignat şi umi
lit. Mă socoteam cumplit de ne
dreptăţit de judecata lui Iser. Şi 
n-am mai vrut nici caricatură, nici 
trei mere pictate, nici fotografii, şi 
nici chiar „ceva" care înfăţişîn-

du-mă să fie „în culori" ! Cînd, pu
ţin după obişnuitul desert de la 
sfîrşitul mesei am părăsit casa ar
tistului, aveam conştiinţa unui con
tract ce nu fusese onorat. 

Au mai trecut doi-trei ani... Prin 
1942 sau 1943, pictoriţa Lucia De-
metriade-Bălăcescu — cu care fă
cusem de cîtva timp cunoştinţă — 
mi-a propus să-i facem o vizită lui 
Iser. Nu-l mai văzusem de la întîm-
plarea povestită mai sus. Am pri
mit. Maestrul ne-a fixat o după 
amiază în care putea fi deranjat şi 
iată-mă împreună cu Lucia Deme-
triade, suind din nou cunoscutele 
trepte spre etajul întîi din casa de 
pe strada Crăiţelor. Am fost intro
duşi în atelier. Nu eram singurii 
oaspeţi; mai erau una sau două 
persoane — nu ţin minte exact — 
probabil colecţionari, în orice caz 
tot admiratori ai amfitrionului. Nu
mele lor nu l-am reţinut. Iser ne-a 
arătat tuturor, ultimele sale lucrări. 
Pe şevalet se afla tocmai o pînză 
înfăţişînd o balerină şezînd, cu 
mîna în şold, cu capul şi cu îm
punsătura cotului întoarse spre pri
vitor. 

— „Ce îndrăzneală ! exclamă deo
dată Lucia Demetriade-Bălăcescu. 
Dar bine, domnule Iser, ai un curaj 
nemaipomenit. Numai dumneata 
poţi să te încumeţi la una ca asta .'" 

Citeam licărul de satisfacţie din 
ochii maestrului, urmăream explo
ziva exaltare a pictoriţei, mă ui
tam la tablou, străduindu-mă inu
til să desluşesc din ceva unde se 
ascundea îndrăzneala. Fiind singu
rul tînăr în grupul de vizitatori, 
evitam să mă amestec în vorbă. 
Totuşi, pînă la urmă mi-am călcat 
pe inimă şi am întrebat : „Spune-
ţi-mi, doamnă, în ce constă aici în
drăzneala ?" 

Atunci, artista îmi atrase atenţia 
asupra unghiului de vedere — în 
racursi perpendicular — din care 
era văzut şi desenat cotul îndoit al 
balerinei: 

— „Ai idee dumneata ce extra
ordinar de greu este să rezolvi o 
asemenea problemă ? Un astfel de 
racursi de obicei îl eviţi, căci ata-
cîndu-l rişti să ratezi tabloul! Nu
mai desenatorul excepţional care e 

41 memorialistică 



Iser şi-a putut-o permite ! Şi cu ce 
stil!" 

Discuţia noastră atrase şi pe cei
lalţi doi musafiri, care nu mai con
teniră cu laudele. Iser avea pe 
atunci faima unui mare desenator. 
Nu mai ştiu cine pomeni despre 
Odalisca în albastru, pînză de di
mensiuni importante, pe care — 
dacă nu mă înşeală memoria — 
Muzeul Toma Stelian o cumpărase 
în 1936, cu remarcabila sumă de 
70 000 lei. Iser era foarte mindru 
de piesa aceasta, despre care po
vestea că trebuise el însuşi mai 
întîi s-o răscumpere cu un preţ ri
dicat de la cel căruia i-o vînduse, 
nebănuind că muzeul ar fi fost 
amator s-o posede. Ne aflam în zi
lele grele de dictatură din vremea 
războiului, cînd plnzele sale fu
seseră scoase de pe pereţii muzeelor, 
cu excepţia celui întemeiat de 
Simu. Să fi fost orgoliul rănit al 
pictorului de valoare, dar perse
cutat, care simţea nevoia să-şi 
acorde singur o preţuire refuzată 
public de alţii ? Să fi fost instinc
tul său de conservare care îi po
runcea să se pună la adăpost de 
vitregiile soartei ? Sau numai o 
exacerbată conştiinţă de sine, care 
se apăra împotriva a toate şi a tu
turor ? îl ascultam pe Iser, îl au
zeam adresîndu-şi elogii, îl vedeam 
admirîndu-se cu o mulţumire de 
nimic tulburată. Vorbea despre 
Odalisca în albastru ca despre un 
sumum, şi nu doar al operei sale, 
ci al întregii picturi româneşti de 
la Luchian încoace. îşi rostea cu
vintele cu aerul cel mai firesc şi 
calm, dîndu-le certitudinea unei 
ponderi de granit. Fără retorică, 
fără exaltare. In astfel de clipe — 
lăsînd încîntarea să se reverse ne
stăvilită peste imaginea propriei 
sale creaţii — Iser părea că atinge 
undeva zonele absolutului. Orgoliul 
îi devenea superb. 

Şi totuşi, dacă erai atent, dacă 
nu te lăsai consternat de implaca
bilul sentinţelor prin care încerca 
că se convingă pe sine că, după 
trecerea lui printre porţile nemu
ririi, acestea vor rămîne veşnic ză
vorite confraţilor, observai cum îşi 
caută sprijin. Nu desluşeai la dîn-

sul umbra vreunei îndoieli, nu, des
pre aşa ceva nici vorbă nu putea 
fi, dar, cu numai puţină subtilitate, 
îi descopereai slăbiciunea de a se 
voi confirmat. Cu aerul de a te 
sfida, cuvintele sale îţi cereau apro
barea. Indiferent, în aparenţă, la 
laude ca şi la jigniri, îndărătul 
acestei indiferenţe a pictorului se 
sbăteau şoaptele unui dialog inte
rior. Cum altfel i-aş fi surprins 
tresărirea, la rostirea de către unul 
din noi a numelui lui Petraşcu ? 

Nu mai ştiu cine şi pentru ce U 
rostise. Poate că în legătură cu re
centul atac de paralizie pe care îl 
suferise artistul. 
Dar Iser prinse cuvîntul din zbor, 
cu uluirea virginală a unui copil, 
lăsă să-i scape întrebarea: „E mai 
bun decît mine, Petraşcu ? Pentru 
ca tot el să răspundă: „Nu, nu e 
mai bun! Ascultaţi ce vă spun eu, 
nu e mai bun! lntrebaţi-l şi pe 
Oprescu. Intre patru ochi recunoaşte 
şi el că eu sînt mai bun!" 

Fireşte, nimeni dintre noi nu fă
cuse vreo comparaţie, şi probabil 
n-ar fi îndrăznit să deschidă în 
casa lui Iser, şi încă de faţă cu 
dînsul, un asemenea capitol. Pe
traşcu însă îşi încheia în lunile 
acelea cariera, aureolat de o recu
noaştere unanimă. Nu ştiu care a 
fost natura exactă a raporturilor 
dintre Petraşcu şi Iser. Presupun 
totuşi că se preţuiau reciproc. Şi, 
evident, evocîndu-l pe Petraşcu ca 
pe un spectru cu care îşi disputa 
întîietatea, Iser nu făcea altceva 
decît să-şi trădeze admiraţia as
cunsă, care era autentică şi negre
şit înaltă. 

Dacă am atins aici un aspect atît 
de gingaş al conştiinţei lui Iser, 
am făcut-o pentru că de multă 
vreme sînt convins că în forul său 
interior, pictorul opera cu o scară 
a valorilor care nu putea ignora 
realitatea exactă a propriei lui di
mensiuni. Hiperbola manifestărilor 
sale exterioare afecta o infatuare 
menită să-i servească drept platoşă, 
în fond însă, i-a dăunat. Lumea 
judecă după aparenţe, rareori se 
osteneşte să pătrundă dincolo de 
ele. Şi aparenţele o îndemnau ca 
îndărătul omului care în tinereţe 
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işi semnase cronicile de artă cu 
pseudonimul „Rembrandt", să nu 
vadă decît disproporţia dintre cei 
doi termeni, nu şi aspiraţia unuia 
către celălalt. 

Iser criticul, din paginile vechi 
ale „Flacărei", a fost cel care, ca 
şi autorul caricaturilor de pe co-
perţile „Faclei" m-a pus pentru 
întîia oară pe urmele a ceea ce mai 
tîreiu trebuia să fi gîndit cu ade
vărat despre sine Iser pictorul. Un 
gînd răspicat şi curajos, fără oco
luri, o linie colţuroasă şi incisivă, 
o formă lapidară, pregnantă şi con
cisă, un impuls ironic şi amar du
blat de un spirit lucid, defineau 
deopotrivă pe cronicar şi pe cari
caturist. Aproape tot ceea ce a cri
ticat odinioară Iser cu condeiul 
sau cu creionul a căpătat sancţiu
nea timpului. I-a apreciat pe Lu-
chian şi Pallady, şi a avut drep
tate. I-a dispreţuit pe Verona, Ver-
mont, Loghi, Artachino şi Strîmbu, 
şi a cvut încă o dată dreptate. A 
avut dreptate şi cînd l-a portreti
zat pe Frimu, şi cînd i-a demascat, 
cu vîrful penelului muiat în tuş, pe 
autorii morali ai lui „1907". 

In 1935 — avea atunci 54 de ani 
— Iser declara: „Nu cunosc afară 
de Andreescu alt pictor român, 
care \să fi fost atît de profund pic
tor. El îmi apare şi astăzi drept 
cel mai personal, cel care n-a fă
cut niciodată literatură. Tablourile 
lui n-au nimic anecdotic. Sînt pur 
şi simplu pictură. Sobrietatea cu
lorii e incomparabilă. Subiectele de 
o simplitate totală: o floare, doi 
copaci, un fruct. Aceasta, acum 
şase decenii, în mijlocul culturii 
noastre artistice, influenţate de 
atîtea păreri lăturalnice. Un pictor 
trebuie să creadă orbeşte în pictură, 
fără să întrebe de ce. Andreescu a 
crezut, şi aceasta a făcut ca talen
tul să.u, intuiţia lui, să creeze opere 
nemuritoare !" 

Nu cred că greşesc socotind aceste 
cuvinte ale lui Iser ca o profesiune 
a sa de credinţă. Tinăr fiind, reac
ţionase alături de Ressu împotriva 
epigonismului idilic grigorescian. li 
opusese tipurile lui de ţărani, supţi, 

aspri şi îndîrjiţi. Făcînd campania 
din Cadrilater, descoperise primul 
Dobrogea, cu pămînturile ei aride 
roşu-brun-întunecate, cu rîpele de 
un galben ca balega, cu cerurile 
albastru-albe, încinse, cu case ver
zui, de chirpici, şi cu tătarii ei pi
toreşti îmbrăcaţi în şalvari. Fami 
l ia de tă ta r i , p ic ta tă într-un cimi
tir, tablou expus în Galeria Naţio
nală, rămine pînă azi cea mai iz
butită pictură compoziţională şi 
monumentală, de şevalet, din cîte 
cunoaşte arta românească. Nici
odată nu vor fi fost lăudate destul 
virtuţile picturale de compoziţie, 
sinteză formală şi ritm, ale acestei 
lucrări, niciodată nu se va fi vor
bit îndeajuns despre forţa ei de 
expresie. Şi, într-adevăr, Iser nu 
cade vreodată în literatură, rămîne 
întotdeauna, prin excelenţă, plastic. 

Incepînd de prin preajma lui 
1930, şi mult mai accentuat în pe
rioada de după al doilea război, 
paleta lui Iser a suferit o schim
bare. In pictor s-au trezit nu ştiu 
ce atavice voluptăţi orientale pen
tru culoare, pentru strălucirile ei 
somptuoase. Acum nuanţele sobre 
din trecut au cedat locul nuanţelor 
tari, uneori chiar uşor stridente. 
Nu mi se pare etapa în care Iser 
s-a mişcat cel mai la largul său, 
deşi poate că lui i-a fost cea mai 
dragă. In ultima perioadă a vieţii 
era într-adevăr deosebit de pasio
nat de culoare. Forţa lui inegala
bilă rămîne însă desenul, construc
ţia formei şi a planurilor, iar ca 
gravor Iser este printre cei mai 
mari pe care i-a dat prima jumă
tate a veacului. 

Totuşi, nici pictorul nu a fost 
pînă astăzi îndeajuns pus în va
loare. O expoziţie Iser, amplu şi 
judicios selecţionată (artistul nu s-a 
arătat vreodată capabil să se trieze 
el însuşi pe sine), îşi aşteaptă încă 
organizarea. Iser a fost unul din
tre marii noştri peisagişti. Citi iu
bitori de artă au avut, cu adevărat, 
prilejul s-o afle ? Iser a fost unul 
dintre cei mai nobili zugrăvitori la. 
noi, ai figurii umane, unul dintre 
marii noştri pictori de caracter. 
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Cîţi au avut posibilitatea să se 
convingă de aceasta ? 

Iată de ce ne rămîne încă o da
torie de împlinit faţă de Iser. Opera 
lui — risipită în multe locuri — 
trebuie depistată, clasată, studiată 
temeinic, rolul artistului cercetat 
în raport cu imperativele timpului 

său. A existat o influenţă exerci
tată de Iser, cît a fost de mare, 
cît a fost de profundă ? Sînt între
bări ale căror răspunsuri le merită 
acest artist, unul din cei mai de 
seamă şi poate — cine ştie ? — 
unul din cei mai puţin cunoscuţi 
ai ţării. 



150 de ani de la moartea Iul shelley 

ultima poezie 
CM O su tă şi cincizeci de ani în 

urmă, la 8 iulie, î m b a r c î n d u - s e la 
L ivomo pe fragila-i a m b a r c a ţ i u n e 
botezată „Ariei", pentru a se în
toarce la v i l a în care se instalase 
de curând pe ţ ă r m u l golfului L e -
r ici , poetul englez Shelley, auto-
exilat In Italia, a fost surprins de 
o fur tună năprazn ică , mai nemi
loasă decît oricare d in numeroasele 
furtuni de care avusese parte p înă 
atunci, în prea scurta l u i ex is ten ţă . 
Printre hîr t i i le găsi te pe masa lu i 
de lucru, se afla manuscrisul unui 
poem intitulat semnificativ „The 
Triumph of L i f e " — Tr iumful V i e 
ţii — conceput ca o imensă alego
rie filozofico-lirică, în s t i lu l unora 
dintre lungile sale poeme mai vechi. 
In semn de omagiu pentru memo
ria marelui poet r evo lu ţ ionar en
glez d i spă ru t a t î t de t impuriu, pu
bl icăm începutu l acestui poem ne
terminat, despre care un comenta
tor scrie : 

„Moartea s-a interpus la versul 
al 544-lea, dar cu toate că nu pu
tem judeca poemul ca un în t reg 
după fragmentul existent, acesta 
este îndea juns de lung pentru a 
scoate la iveală unele sch imbăr i de 
tehnică. A v e m aici în sfîrşit acea 
detaşare pe care în zadar am cău
ta-o în operele sale de început . 
Dacă tema aleasă s-ar fi dovedit 
la înă l ţ imea l imbajului şi tonului 
poemului, Triumful Vieţii ar fi pu
tut în t rece mai toate, dacă nu chiar 
toate poemele anterioare. D i n p ă 
cate, nu putem afirma cu certitu
dine care era această temă, deoa
rece însuşi t i t lu l este de două ori 

ambiguu. Triumf ar putea să în
semne pur şi s implu procesiune, 
în t ruc î t fragmentul existent descrie 
o procesiune de nă luc i . M a i proba
b i l este că triumf are a ici sensul 
de victorie. Dacă e aşa, să fie oare 
vorba de victoria Omulu i asupra 
Natur i i şi asupra constrângeri lor 
care-1 înăbuşă In prezent, cum s-a 
în t împla t în Prometeu descătuşat ? 
Sau să fie cumva vorba despre o 
victorie a Vieţii asupra oamenilor, 
aşa cum ar putea să ne sugereze 
analogia cu petrarchienele Tri-
onfi ?... P u n î n d în c u m p ă n ă totul, 
pare mai probabil că Shelley inten
ţ iona să ni-1 arate pe Om t r ium-
fînd asupra actualelor sale chinuri" . 
(„She l ley : His Thought and Work", 
by Desmond King-Hele , 1960, L o n -
don M a c M i l l a n & co Ltd.) 

In ten ţ i i le poemului pot fi deduse 
şi dintr-o scrisoare t r imisă de Shel
ley prietenului său Horace Smith, 
la 29 iunie 1822, cu numai nouă zile 
îna in te de tragicul său naufragiu : 

„Am impresia că lucruri le au 
ajuns acum la o asemenea criză, 
încît e nevoie ca fiecare om să-şi 
exprime limpede sentimentele în 
l egă tu ră cu ineficacitatea rel igi i lor 
şi, la fel, a sistemelor politice exis
tente, ca î n d r u m ă t o a r e ale omeni
r i i . Să p r i v i m adevă ru l In faţă, or i 
care ar fi acesta. Destinul omului 
n-ar putea f i , cred, a t î t de umi l , 
încît moartea să fie unicul scop 
pentru care să se fi născut , iar 
dacă totuşi a şa stau lucrurile, a m ă 
girile, mai cu s eamă vulgara şi 
absurda a m ă g i r e p ropusă de religia 
exis tentă , n-ar avea darul de a 
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exalta o asemenea si tuaţie. Dacă 
fiecare om ar spune ce gîndeşte, ea 
n-ar mai putea dă inu i n ic i o s in
gură z i . Dar toţi se supun, mai 
mult sau mai pu ţ in , stihiei ce-i 
înconjoară , şi contribuie la relele 
de care se pl îng, pr in ipocrizia iz-
vor î t ă din chiar aceste rele. A n g l i a 
pare să fie în t r -o stare deznădă j 
dui tă , Irlanda e şi mai r ă u ; şi nici 
o clasă de oameni, dintre cei ce 
t ră iesc din munca obştească, nu se 

p. b. shelley 

triumful v i e ţ i i 

va lăsa conv insă că pre tenţ i i le lor 
se cuvin limitate..." 

Ange l icu l Shelley ar fi dat de
sigur şi în „Triumful Vieţi i" , ca In 
a t î tea alte poeme ale sale, o ex
presie e leva tă unor astfel de Mei 
îndrăzne ţe , idei care aveau sâ-1 | 
facă pe M a r x să afirme că Shelley 
„era un revo lu ţ iona r p r in exce
l en ţă şi ar fi făcut întotdeauna 1 

parte din avangarda socialismului". 

P. S. 

Precum un duh grăbit să-şi împlinească 
înalta datorie, bunul soare 
Ţîşni, făcînd să cadă neagra mască 

De pe pâmînt, iar albele altare 
Se-aprinseră în munţi, nefumegînd. 
Deasupra norilor. întinsa mare 

Intîmpină lumina, îngînînd 
Un psalm, şi mii de paseri o-nsoţlră, 
Iar florile, cu pleoapele vibrînd 

Sub sărutarea zilei, îşi clătiră. 
Cădelniţele în văzduhul pur ; 
Oftaturile li se risipiră 

Ca o tămîie dulce în azur ; 
Şi, rînd pe rînd, la vremea cuvenită, 
Se deşteptară, de jur împrejur, 

Ostroave, ţări şi mări, tot ce palpită 
In lumea asta, — se treziră-atund. 
Cu tatăl lor solar, într-o clipită, 

J) Poemul, scris In terţa. rima. folosită leon.. ultimul vers pe care a mal apu-
sl de Byron dar mal cu seamă de Dante, cat poetul sâ-1 scrie -este: „Then, what 
e o succesiune de viziuni tn care apar, Îs Hfe7 I cried?"... (Deci, ce-1 vlaţat am 
printre alţii, Rousseau, Voltaire, Napo- strigat). 
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Spre a-şi lua o parte-a vechii munci 
Pe care, nemaivrînd de ea să ştie, 
Le-o hărăzise lor, prin vii porunci. 

Dar eu, ţinut de gînduri în trezie 
Ca stelele ce scapără pe cer, 
Văzînd că-adorm şi ele în tărie, 

M-am tolănit sub un stejar stingher 
Peste o rîpă-n Apenini crescut; 
Vedeam, în faţă, umbrele cum pier, 

Iar înapoi, al zilei început ; 
Sus, cerul, jos prăpastia. Deodată, 
în minte-un vis ciudat mi-a apărut. 

Dar nu în somn, căci scena-nfăţişată 
Era la fel de clară ca un munte 
Cînd raza lunii, noaptea, ţi-1 arată. 

Şl am ştiut că-n păr, ca şi pe frunte, 
Simţisem roua zorilor căzînd. 
Culcat pe pragu-acelei rîpi afunde, 

Am auzit izvoarele ţinînd 
Cu marea şi cu păsările sfat, 
In graiul muzicii ; şi, în curînd, 
Căzut-am pradă visului ciudat. 

Şi se făcea, în visu-acela treaz. 
Că şed l ingă un drum, pe care vara 
îngrămădise pulberi, şi-un talaz 

De oameni — ca ţinţarii-n baltă, seara 
Se tot foiau, fără a şti de unde 
Sau încotro goneau, spre care ţară ; 

Nu ştia nimeni pentru ce se-ascunde 
In gloata asta, şi se lasă dus, 
Precum pe targa verii muribunde 

Se lasă duse frunzele pe sus. 
Bătrini, flăcăi, copii, amestecaţi 
tntr-un torent năvalnic, nesupus, 

Fugeau deavalma-unii, speriaţi, 
De-un lucru, alţii vrînd parcă să ştie 
De ce sînt primii-atît de-nfricoşaţi. 

Alţii privind, cu firea melancolie 
Viermii striviţi, ce se tîrau pe drum, 
Sau propria lor umbră, încă vie, 

Pe care „Moarte" o numeau acum. 
Unii fugeau de ea ca de-o nălucă, 
Abia mai răsuflînd, parcă postum ; 



Dar cei mai mulţi, în goana lor năucă, 
Fugeau de, sau spre umbra unui nor 
Ori a vre unei păsări, — vana fuga 

Pe-un drum de-a pururea lipsit de flori ; 
Şi, leşinaţi de sete şi de trudă, 
Nu auzeau al şipotelor cor 

Ţîşnind din cîte-o grotă veşnic udă, 
Nici vîntul ce vorbea despre poteci 
Şi pajişti doldora de iarbă crudă, 

Şi codri plini de ulmi şi peşteri reci. 
Şi maluri unde vise cresc, sublime ; — 
Ci îşi urmau zminteala veche-n veci. 

Privindu-i, îmi păru că-acea mulţ ime 
Se zbuciumă ca o pădure-n vînt 
în toiul verii, — şi o limpezime 

De gheaţă, se-abătu, întunecînd 
A soarelui lumină (ca şi ea 
Pe-a stelelor). Cum luna nouă, cînd 

îi tremură cochilia de nea 
La marginile nopţii, iar furtuna 
Incă-adormită-şi ia avînt abea — 

Cum, spre-a-şi vesti sosirea-n lume, luna 
Trimite spectrul mumei sale moarte 
Ce-o însoţeşte-n ceruri totdeauna, — 

Aşa veni acum, de hăt-departe 
Un car, de propria-i lumină dus, 
Cu un moşneag într-însul, gîrbov foarte, 

A cărui glugă neagră părea, sus, 
Tivită cu un văl de întuneric, 
Un firav nor, anume-acolo pus 

Peste lumina carului feeric, 
Condus de-un vizitiu cu patru feţe, 
Care mîna un echipaj eteric. 

(îi auzeam aripile-ndrăzneţe, 
Fără-a-1 vedea). Ciudatul vizitiu 
Era legat la ochi... De puţin preţ e 

Iuţeala, cînd alergi orbeşte ; ştiu 
De-asemeni că pe-o rază nu se-ajunge 
La focul soarelui, de-a pururi viu ; 
Şi că, legat la ochi, nu poţi străpunge 
Uriaşa sferă-a tot ce e, a fost 
Sau va să fie. — Stăruind s-alunge 

Din cale totul, carul, condus prost, 
Trecu-nainte, cu repeziciune... 

î n româneş t e d e P E T R E S O L O M O N 
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ion baiu 

Ceea ce surprinde în Scut şi 
targa este p rezen ţa os tenta t ivă — 
în t r -o poezie d o m i n a t ă de nostalgi
i le simbolismului — a universului 
rea l i tă ţ i i imediate. Să nu ne înşele 
data apar i ţ ie i vo lumului : anul 1926. 
Versuri le erau scrise cu aproape un 
deceniu îna in te ! 

P r i m u l strat de semnificaţi i al 
poeziei l u i Perpessicius — feno
men nu prea des în t î ln i t în poezia 
românească an tebe l ică — este a l 
că tui t dintr-un heterogen conglome
rat de nota ţ i i mai mult sau mai 
pu ţ in prozaice : ş lepuri încărca te 
ou oameni pă răsesc portul î n d r e p -
t îndu-se spre o des t ina ţ ie doar de 
puţ in i cunoscută (Pe Styx) ; un 
drum pe apele scă lda te de razele 
lunii (Călăuza) ; seceraţ i de mitra
liere, oamenii cad, îngropîndu-ş i fe
ţele în petalele f lori lor (Floarea 
stelelor polare); un reflector îşi 
a runcă fascicolul de l umină peste 
morţ i i ce împînzesc zarea (Din 
şanţ, executaţii...); un sat e bom
bardat de t i ru l artileriei inamice 
(Gravura de pe calendar); o zi 
obişnui tă din multele zile comune 
de. campanie (Pe Calfa-Dere, toam
na) ; un r ă n i t aş teap tă salvarea 
(Brancardierul) etc etc. 

Aceasta constituie materia poe
tică a primei j u m ă t ă ţ i a volumului 
pusă sub semnul „scutului", simbol 
ce consemnează participarea poetu
lu i , ca luptă tor , la înt î ia mare con
f lagraţ ie mondia lă . Cartea în t reagă 
nu este decît jurnalul l i r ic de cam-

perpessicius, 
poetul 
panie al autorului, ca şi Războiul 
lu i A d r i a n M a n i u sau Ciclul mor
ţii de C a m i l Petrescu. 

De unde vine sentimentul va lor i i 
durabile a poeziei l u i Perpessicius ? 
M a i întî i din p rezen ţa copleş i toare 
a autent ic i tă ţ i i , a senzaţ iei de ex
per ienţă unică, i repe tabi lă . Poetul 
nu este un combatant oarecare ci 
un om care t ră ieş te o d r a m ă de un 
înf iorător tragism. Incidentul bio
grafic a coincis cu naş t e rea l u i Per
pessicius ca poet. Să nu ne l ă s ă m 
induşi în eroare de apa ren ţe . P î n ă 
la intrarea în c u t r e m u r ă t o a r e a 
aven tu r ă exis tenţ ia lă , Perpessicius 
scria versuri, dar nu era încă poet. 

Poeziile publicate sub pseudonim 
în Viaţa şi Cronica slnt pline de 
ecourile lecturilor recente şi pre
ferate, măr tu r i s i t e nu o da tă cu fe
lurite pri lejuri . Aşa se expl ică de 
ce critica a Investigat în poezia u l 
ter ioară a l u i Perpessicius influen
ţele cele mai diverse, cînd, de fapt, 
aici erau numai l in i i l e abia sesiza
bile ale căutăr i i unui drum pro
priu. Lecturi le poetice bogate, dar 
obişnui te la t ineri i intelectuali ro
mâni formaţ i în atmosfera cultu
ra lă de la începu t de veac, s-au 
integrat în t r -o personalitate în p l i 
nă formare, infuzînd pentru tot
deauna omului un delicat senti
mentalism romantic şi o du rab i l ă 
a t rac ţ ie spre clasicism. 

Smuls din lumea căr ţ i lor , t î nă -
rul sublocotenent a fost determinat 
să intre în t r -o ac ţ iune şi să-şi ex-
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prime o opţ iune . A c u m abia, par
ticipant şi martor la cele mai i n 
solite avataruri ale vieţii , el obser
vă şi re ţ ine , dincolo de varietatea 
în t împlăr i lo r , semnificaţi i le ascunse 
ochiului comun. Expe r i en ţ a a fost 
ho tă r î toa re şi def ini t ivă. A avut 
loc aici un proces antitetic ai cărui 
termeni, p r in contrast, oricît de 
necrezut ar părea , s-au echilibrat 
sudîndu-se , printr-o desăvîrş i tă 
sinteză, intr-o s t ruc tu ră poetică cu 
o configuraţ ie ind iv idua lă . 

Aceasta i-a permis poetului să 
a ş t ea rnă peste p r imul strat de 
semnificaţ i i al poeziei sale un altul 
mai adînc, p ro iec t înd realul î n t r -un 
spaţ iu simbolic ale cărui puncte de 
re fe r in ţă s înt v i i to ru l apropiat şi 
trecutul mitologic. 

V i i t o r u l stă sub semnul angoasei, 
al nes iguran ţe i chinuitoare, în spa
tele că ru ia se în t rezăreş te spectrul 
morţ i i . Expe r i en ţ a l ivrescă a tre
cutului serveş te în t rezăr i r i i posibi
lelor l i n i i de evoluţ ie ale prezentu
l u i . Mitologia i-a consolidat con
vingerea în perisabilitatea inevita
bi lă a indiv idulu i . Î na in t e de a ve
dea moartea, poetul avea conşt i inţa 
vremelniciei fragilei f i inţe umane. 
Aşa se expl ică uşor voalata nepă
sare ho ra ţ i ană ce r ăzba te d in mai 
toate poemele. 

Toate poemele integrate v iz iun i i 
„scutului" conturează , l a propriu 
sau la figurat, aceeaşi unică ima
gine : un om, în t r -o barcă, p luteş te 
pe apele unui f luviu. Dar barca 
a p a r ţ i n e lun t ra şu lu i Caron, iar f lu
v i u l s imbolizează f luv iu l vieţii , de 
pe apele că ru i a nu poate fi g îndi tă 
înapoierea . Orice even tua lă împo
tr ivire r ă m î n e zadarnică , deoarece 
drumul impune cu necesitate o ine
luctabi lă dest inaţ ie , dinainte şt iută. 

Continua s t r ădu in ţ ă de a proiecta 
trecutul asupra prezentului dă po
sibilitate poetului de a surprinde, 
în gesturi m ă r u n t e şi In t împlăr i a¬
nodine, răscol i toare semnificaţi i . 

Desprinse de pontoane, ş lepuri le 
„la chei tot mai ezită, în legănări 
uşoare'1 şi î nda t ă g îndul a lunecă 
spre o a l tă posibi lă imagine, cres
cută din cea d in t î i : vasul amin teş te 
de o rac lă „peste care,-nainte de-
ngropare, J Se-azvîrle-n desnădejde 

0 mamă sau o soră" (Pe Styx). Şi 
planul posibi l curge a l ă tu r i de p la 
nul real, înglobîndu-1. Nu ni se mai 
oferă o s implă că lă tor ie pe D u n ă r e , 
ci d impotr ivă , spre o a l tă lume pe 
care toate semnele l umi i reale o 
prevestesc: amurgul strecurat în 
sufletul soldaţ i lor aduce „o adiere 
de noapte prematură", a n u n ţ a t ă de 
„genunile lui Dite" ce îşi a r a t ă 
„neagra gură", în t imp ce talazu
rile „se străduiesc să sape j O groa-
pă-n unda neagră...". Razele lun i i 
intensifică misterul şi o a tmosferă 
i rea lă învălu ie oamenii şi lucruri le. 
Umbrele aduc dinspre ţ ă r m u r i : 
„ciudate zvonuri", „la cotituri" ro
iesc „mulţime de scuturi şi de cra
nii", iar corbii împînzesc zarea. Ne
l iniştea creş te continuu, nes tăvi l i tă , 
exp lodînd în t r -un s t r igă t de spai
mă : cineva a t r ă d a t ! „Pluteam în 
gol, şi-n faţă, încins, pe piatră arsă, 
1 Rînji căscîndu-şi gura canalul lu
nii pline. I Eram vînduţi..." (Călă
uza). 

Ul t ima e tapă a fantasticei că lă
torii se sfîrşeşte în t r -o ţ a r ă stra
nie. Sub sclipirea rece a stelelor, 
în v i i le p î rgu i te s-a înc ins „un straş
nic chiuit I De greieri ce cu mus
tul s-au îmbătat j Şi ţipă să tre
zească pe cei ce-ntr-o băltoacă / De 
sînge zac în şanţuri, sătui de che
fuit" (Din şanţ, executanţii...). Oa
menii înroşesc ou s îngele lor roşul 
florilor : „Florile de pe cîmp le co
sesc mitraliere / Şi cu sucurile 
scurse spală rănile mortale / De 
eroi căzuţi în tină ca şi simple efe
mere j Ce adorm de veci pe-o floa
re, îngropîndu-se-n petale" (Floarea 
stelelor polare). 

Nori i acoperă zarea ca un „ză
branic nesfîrşit de doliu" şi p louă 
monoton, exasperant, în timp ce 
ş rapne le p resa ră în v ă z d u h „exotici 
trandafiri" (Septembrie). Foarte b i 
ne este sugera tă senzaţ ia de pustiu, 
de locuri l ăsa te în pă ră s i r e d in 
Ogradă. De la aceas tă n a t u r ă moar
tă, fără cusur, dar izolată, poetul 
a lunecă în poema Pe Calfa-Dere, 
toamna... la imaginea grandioasă de 
ţ a r ă aflată în migra ţ i e . C împur i l e 
aş teap tă neculese, cocorii se în
d reap t ă în stoluri spre sud, soarele 
îneacă în sînge apusul, iar oamenii, 
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pe care-i p îndeş t e „de-aproape ago
nia", desluşesc în c întecul greieri
lor „ceva din sfîrîitul de fus pe 
care-o Parcă / Nervos, îl răsuceşte 
către-un sfîrşit de viaţă". Aşter-
n înd „în lungul văii, cu razele-i 
blajine, /un patrafir de aur, de tih
nă şi uitare", lumina lun i i accen
tuează impresia de dezolare, pusă 
în relief şi de imaginea corturilor 
albe, „crini sădiţi de lună cu gura 
pe morminte". 

în t inş i pe spate, cu ochii a ţ in t i ţ i 
spre cer, oamenii fumează. Tăcerea 
e at î t de adîncă, încî t percep, i n 
credibil , un altfel de zgomot : „... 
într-un tîrziu parcă-a gemut tablo
ul I întîi mai vag şi-apoi mai pre
cizat, I Un scîrţîit de dric întir-
ziat I Prin spaţii şi-a trimis ecoul 
I Şi oamenii-au oftat" (Popas la 
Muratan). Toţ i t ră iesc sentimentul 
in t răr i i într-4in t ă r î m de apocalips, 
conturat poetic de o g randioasă an
ti teză : sub atacul dez lăn ţu i t al 
duşmanu lu i , satele ard ; incendiile 
împînzesc zarea şi fiecare filă rup
tă d in calendar ia cu sine, pe alte 
t ă r îmur i , cu regularitate, vieţ i le de 
prisos (Gravura de pe calendar). 

Aşezată sub s imbolul „tărgii" , a 
doua parte a volumului reface ar
tistic exper ien ţa re în toarcer i i . Dar 
în toarcerea va f i făcută pr in cores
ponden ţe le ei pe alt plan, l u m i n î n d 
dintr-un unghi inedit conven ţ iona-
litatea actelor cotidiene. Lumea de 
azi nu mai s e a m ă n ă cu lumea p ă 
răs i tă în u r m ă cu cî teva luni . P r i 
vi tă cu ochii omului în to r s din i n 
fern, realitatea' îşi e ta lează î n t r e a g a 
ei nimicnicie. 

Atmosfera însăşi resp i ră un aer 
de comedie (Spital II). Bo lnavu l îşi 
pr iveş te m î n a răn i tă , z îmbeş te a¬
mar : „— Laşitatea-mi spune că tră
iesc — ce-mi pasă ?" (Spital II) şi 
simte o ne l in iş te obsedantă , o ne
m u l ţ u m i r e împot r iva a tot şi a 
toate cum pune s tăp în i re pe î n t r ea 
ga lu i fi inţă. V iz i t a iubitei, la spi
tal, îi lasă un gust amar pr in me-
lodramatismul comportamentului 
(Spital I). Dar privind-o plecînd 
„prin neaua ninsă pe cărare", go
l u l interior e t r ă i t cu c r încenă ev i 
den ţă , amplificat de imaginea ba-
coviană a zăpezii pă t a t ă de negru : 

„La fereastră bate lin, cu ritmuri 
rare, /Inima-mi pustie. / Ciorile 
prin neaua albă negre, j însoţesc 
cu cîntece alegre / Astă agonie..." 
(Ninge-afară, ninge şi în mine...) 

Aceeaşi revelatoare dar şi insu
por tabi lă tensiune nervoasă ce re
face cu al tă materie „nevrozele" ba-
coviene, s intet izează antitetic poe
m u l Mater Dolorosa. De o parte, 
v ia ţa de fiecare zi a bolnavilor cu 
gemete, oftaturi, p l înse te înăbuş i t e ; 
„în lungi halaturi", răn i ţ i i se miş 
că fantomatic ; din cînd în cînd 
„Un răcnet lung de vită izbită la-
njunghere / străbate coridorul cu 
umede unghere / Şi ne-nfioară car
nea de răni înfiorată / Apoi se pier
de totul, de parcă o lopată / Ar fi 
zvîrlit pe oameni şi ultima ţarină". 
Acoperit de ninsoare, luminat, noap
tea, de „trei veştede corole", spita
l u l lasă impresia unui vast c imit i r 
„năpădit" de uitare. De cea la l tă 
parte, a doua secvenţă r e ţ ine reac
ţ ia protipendadei în faţa răni ţ i lor , 
ca ul t ima să aducă imaginea ma
mei aş tep t înd istovitor în toa rce rea 
celui plecat de m u l t ă vreme. 

P r i m ă v a r a găseşte un om i s tov i t : 
„ . . . în mine e pustiu ca într-un tem
plu", însă încorda rea an te r ioa ră a 
făcut loc unei medi ta ţ i i de subs
t a n ţ ă . Poetul p r iveş te în jur cu l u -
are-aminte şi adesea se surprinde 
vis înd cu ochii deschişi la t recut : 
Paharul cu dulceaţă, Mirajul planu
lui oraşului Brăila, Pe albumul din 
vila Şveitaria, Crinul roşu, Portret 
semit.ş.a. 

Viziunea ter i f iantă a războiulu i , 
cu inevitabila î n t r e p ă t r u n d e r e a 
regnurilor, con t inuă să dă inu ie şi 
în Pe Muratan şi Calfa Dere. Poe
tu l îşi ia un u l t im r ă m a s bun de 
la o lume care i-a modificat însăşi 
concepţ ia despre v i a ţ ă : „Noi am 
sădit în brazda neagră pe Muratan 
şi Calfa-Dere, / în loc de maci şi 
micşunele, nenumărate flori de via
ţă, I îmbujorate flori de sînge — 
răsadul ruptelor artere / Cînd în
florise agonia pe ochii noştri flori 
de ceaţă. // ... Şi totuşi, nu ştiu ce 
ne spune că şi-astăzi maci şi mic
şunele I Au reînflorit cu persisten
ţa nemuritoarelor embleme : / Căci 
seva florilor de sînge va fi trecut 
fireşte-n ele". 
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Itinerar sentimental, al doilea şi 
u l t imul vo lum antum al l u i Perpe-
ssicius, a p ă r u t cu şase ani mai t îr-
ziu d u p ă Scut şi targa, constituie 
în esenţă jurnalul l i r ic al unei iu
b i r i romantice, înf i r ipată „Cînd 
frunza toată a căzut, / Cînd trist 
cîntau, pe tinichele / Tot picături 
de ploaie, grele..." (De-ar mai că
dea o stea), au r i t ă de melancolia 
unei toamne fără de sfîrşit, cu sal-
c îmi . înfloriţ i a doua oară şi 
c u r m a t ă scurt timp după aceea fără 
spe ran ţe . 

Poemele toate s în t scrise, cele 
mai multe în toamna anului 1917, 
consemnând l i r ic bucurii , dor in ţe , 
în p rezen ţa iubitei sau pentru ea, 
amint i r i . Fatma simbolizează dra
gostea dint î i , spre care ne re în toar 
cem mereu mis tui ţ i de regrete, cu 
convingere trainic consol idată de 
curgerea anilor că am trecut pe 
l ingă o iubire unică, i repetabi lă . 

Referirile autobiografice sînt nu
meroase. Complexul de inferiorita
te t r ă i t de poet, determinat de pier
derea mîini i drepte, este sugestiv 
reliefat în Serenadă, Catrene cir
cumstanţiale ş.a. Gesturile s înt de
licate, atitudinile fine, ca şi cum 
perpetuu poetul şi-ar cenzura lucid 
comportamentul. Dar tocmai din 
s t r ă d u i n ţ a de a r ă m î n e în limitele 
unei convenţ i i , poetul se în toarce 
spre conţ inu tu l poemelor. A b i a su
gerată , amploarea t ră i r i lor sufleteşti 
lasă pu t in ţa să se în t r evadă n e b ă 
nuite abisuri sufleteşti . 

Aparent, p lăcerea îndrăgost i tu lu i 
este de a face complimente frumu
seţii fetei. Două mîini ar fi insufi
ciente pentru a mîngî ia corpul Fat-
mei ; el, nepu t îndu - i oferi decî t 
una, îşi î n d r e a p t ă ruga spre B i r a -
reu, conjur îndu-1 să-i dă ru iască u¬
nul din cele o sută de b ra ţ e ale 
sale (Serenada). Ziua în care nu a 
spus „nici un cuvînt de adorare" i 
se pare a fi săvîrş i t o profanare. 
Cuprins de remuşcăr i , poetul alear
gă „în zbor la pajiştea din deal" ; 
pe locul unde îi r e v ă r s a iubitei co
si ţele în vînt , soarele aş te rnea „o 
bruma fină de-nserare" şi amurgul 
v ine cu „leneşe rotiri de uliu". în 
tăcerea nefirească se aud cum „din 
nucii gravi cad, una cîte una, / 

Nuci seci trezind ecouri pline" 
(Septembrie). 

î n d a t ă obse rvăm că poetul este 
subjugat de o dragoste fără n ă d e j 
de.. El e nevoit să vorbească fetei 
la nesfîrşit , spre a-i ţ ine treaz i n 
teresul pentru umi la sa persoa
nă. Dar reproşu l e făcut cu b l în-
de ţe : „Iubirea ta adesea o asemu
iesc I unei păpuşe, Fatma, trează j 
Cît timp copiii îi vorbesc : / în res
tul timpului într-una dormitează" 
(Catrene circumstanţiale). 

Bucuri i le s în t pu ţ i ne şi modeste : 
îndrăgos t i tu l depune o sfioasă să
rutare pe înche ie tu ra mî in i i fetei, 
noaptea, în t r ă su ră , o însoţeş te spre 
casă (Sfîrşit de drum) ori o invită, 
cu simplitatea rus t ică virgil iană, 
să-i guste bucatele: „... te-aşteap-
tă : miezul pîinii coapte, / Prunele 
pictate în violet de noapte, / Nu
cile, să vezi de-s bune sau sînt seci, 
jj Strugurii ce nu mai pot de bucu
rie I La ideea că din nou au să te 
vadă..." (Frugalitate), dar invitaţia 
e făcută numai în închipui re . 

Ce l mai adesea, seara, „în pragul 
somnului", imaginea fetei îi apare 
în faţa ochilor, fermecîndu-1 „cu a 
şoaptelor fîntînă" (Reproş, imaginar) 
Atunci , romantic, propune fetei 
„din orizon" să facă „un alcov", im-
plor înd-o să se oprească : „Nu vrei 
aici să poposim j Pe unde îngeri 
au trecut / Şi umăru-ţi de serafim 
I Uşor să-l mîngîi cu-n sărut ? j 
Nu voi rosti nici un cuvînt / Ce-ar 
turbura seninul calm, / Voi îngîna 
doar un descînt j încet şi trist ca 
pe un psalm" (Har). Şi cînd, odată 
în vis or i aevea, fata adoarme cu 
capul pe pieptul lu i , in ima poetului 
p l ină de i nexpr imab i l ă fericire „rit
mează în odaie / Că-ar vrea să te 
deştepte în aria-i divină..." 

Deseori, incidentele se fac simţite 
şi, discret, poetul se adresează fe
tei, încerc înd a justifica o atitudine 
şi a găsi un remediu : „Iubirea 
noastră, Fatma, se sufocă j In bă
nuieli prea multe şi prea grave, jj 
Asemeni florilor ce prinse-n rocă j 
Au flori frumoase, rădăcini bolna
ve jj De ce nu vrei dar, Fatma, s-o 
desprindem f Din pietrele ce-o fac 
nesănătoasă j Şi răsădind o brazdă 
— apoi s-o prindem / Nestînjenit 
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să crească mai frumoasă ?" (Ca 
floarea prinsă-n rocă). 

Martoră , în sonetul De-ar mai că
dea o stea, este lua tă iubirea a m î n -
dorora, născu tă „In nopţile cînd au 
căzut I Din cer nenumărate stele, / 
Ca lungi şiraguri de mărgele". Su
gestiv este su rp r insă tonalitatea 
dragostei trecute în contrast cu cea 
prezentă : „...cînd abia năştea / Iu
birea noastră, orice stea / Ne-nve-
selea, din cer, căzînd, / Dar azi 
cînd ne iubim şi cînd / De vînt ori
ce copac se frînge, / De-ar mai că
dea o stea am plînge". 

Atmosfera d e p r i m a n t ă este inten
sificată de participarea îndrăgos t i 
ţilor, la o d r a m ă ale cărei cauze 
rămîn obscure : o fetiţă a murit şi 
pe mormîn tu l ei florile iub i r i i „în
floresc peste tot locul răsărite din 
durere j Şi scăldate în lumina în
ălţimilor albastre". 

Poemele incluse în Absenţă con
semnează începu tu l sfârşitului. In 
loc de rugă seara, cîntec de leagăn 
adresat iubitei, dezvă lu ie o gingă
şie şi o puritate ieşită d in comun. 
Depăr tarea resuscită sentimentele, 
absenţa fizică a iubitei transfor-
mîndu-se în p rezen ţă sp i r i tua lă : 
„Fă-i, Doamne, căpătîiul, mai fer
mecat, mai dulce j Ca-ntîia săru
tare în parcul plin de umbră / Cînd 
rezemase capul pe braţu-mi să se 
culce J Şi ochii-şi înecase în leneşă 
penumbră (...) De la urechi alun-
gă-i tot zvonul care strică j A 
pruncilor odihnă; urechea ei prea 
mică I Fă să primească toată iubi
rea mea prea mare; / Alungă din 
odaie chiar Una respirare / A în
gerilor, lasă doar sufletu-mi de pa
ză/Ca mîine dimineaţă, odată cu 
oftatu-i, I Cînd ochii i-o deschide, 
aievea să mă vază..." 

Absenţa doare „ca o rană deschi-
să-adînc" şi n ic i un posibil reme
diu nu poate fi în t rezăr i t . Gesturile 
de odinioară au devenit stereotipe, 
mobilele şi-au pierdut farmecul 
ştiut, focul îşi i s toveşte că ldu ra în 
zadar şi somnul în t î rz ie î nde lung 
{Interior in lipsa ta). 

Critica a atras a ten ţ ia asupra i n 
timismului poetului însă nu s-a ob
servat că int imismul reuşeş te aproa

pe exclusiv în poemele de dragoste 
şi „filele de album" rel iefează aceas
tă particularitate s t ruc tu ra lă . Inte
r ioru l capă tă valori simbolice nu 
mai în p rezen ţa sau în absen ţa i u 
bitei. Absen ţa face mai vie prezen
ţa obiectelor şi lucruri lor intime. 
Prezen ţa , d impot r ivă , es tompează 
contururile deoarece făp tu ra fetei 
concentrează asupra sa, asemenea 
unui magnet, pr iv i r i le poetului : 
„Cuminte stau în faţa ta şi-ascult 
I Tihnitul puls de ornic regulat al 
inimioarei tale, J Privesc vrăjita-n-
cremenire / a apelor din ochii tăi 
noptateci, j Privesc dispreţul unui 
zîmbet I Ce trecu pe buzele-ţi de 
ghiaţă" (Incognito). 

Scena este t ră i t ă cu a t î ta acuita
te, încî t cu ochii p l in i de lac r imi , 
fericit, poetul se s t rădu ieş te să p ă 
răsească pe ascuns camera iubitei 
în care se furişase delicat numai cu 
g î n d u l : „O / ce n-aş da să mi te 
smulg din vraja ta. j Să plec tot 
nesimţit, cum am venit, / Nici mî-
na-ţi caldă-n cuibu-i de-ntuneric 
să n-o sărut, / Ca nu cumva o la
crimă, din ochii mei, picînd pe ea, 
j Să te deştepte brusc din vraja ta". 

Impregn înd interiorul p înă la sa
tura ţ ie , t r i s te ţea se extinde asupra 
peisajului. O rază de soare, căzu tă 
pe zăpadă, accentuează nostalgia 
(Raza din zăpadă) şi satul tot pare 
scufundat în t r -o melancolie grea, 
fără scăpare , „... si-n zori, şi la nă-
miezi, / Şi pe-nserat!" (Iarna). 
Pustietatea apăsă toare este spor i t ă 
de zvonul cumpenei f înt înelor şt 
ţ ipetele stridente ale păsăr i lor . 

Aş tep ta rea se dovedeşte zadarni
că şi spe ran ţe l e cad, asemenea f run
zelor moarte, una cîte una. Ca pr in 
vis r ă t ăceş te pr in locurile unde odi 
n ioară , s-au plimbat î m p r e u n ă . Re
trospectiva serveşte sublinieri i an 
titetice a disperăr i i de acum, de
t e rmina t ă de revederea imagini lor 
încrus ta te pentru totdeauna în su
flet. Nimic nu poate al ina durerea : 
„Un anotimp se duce, un altul îi 
ia locul, j Privighetorii s-o-ntoarce 
în verdele landou / Şi-n lipsa ta — 
fîntînă arteziană — plopul / Se va-
nălţa sub lună şi totul va fi nou" 
(La plopul de pe vale...) Crengile 
uscate, ruina mate r i a l ă din In vase 
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de pămînt, uscate, Pe-o creangă de 
vişin uscat conturează aceeaşi des-
năde jde . 

Dincolo de orice logică, poetul 
îşi dedică v ia ţa aş teptăr i i , pun înd 
nespusă voluptate în sufer inţă . Două 
r îndur i de imagini au rostul de a 
reliefa, pr in ev iden ţ ie rea roman t i că 
a contrastelor, statornicia hotăr î r i i . 
Exter iorul bordeiului „slut" şi 
„hîd", cu pere ţ i i „atinşi de lepră", 
t r în t i t „pe-o rină" este opus interi
orului cu „prompte lăicere", cu 
„caldă-ntîmpinare din vremi patri
arhale". Poetul însuşi se identifică 
cu lucruri le : „La ţel şi-n trupu-mi 
gîrbov, de schilodita-mi dreaptă / 
E-un suflet ce zîmbeşte sub trista 
aparenţă, / Scutit de orice ură, a¬
mant prin excelenţă" (Bordeiul) 

• 
Versuri le circumscrise ciclului In 

ajun, din Scut jt targa, compuse 
în vara anului 1916, în „ajunul" 
par t ic ipăr i i directe la luptă, a ra tă 
foarte limpede ce ar fi fost poezia 
l u i Perpessicius fără exper i en ţa ho-
tă r î toa re a războiu lu i . Superficial, 
deosebirea nu-i r e levan tă . Tematic, 
cele şase poeme incluse în ciclul 
Epistolă din zonă militară îşi iau 
materia d in chiar zona concent ră 
r i i , însă d i fe ren ţa este de substan
ţă : le l ipseşte tragismul determi
nat de înf iorarea în faţa morţ i i . 

„Epistolele", adresate toate unei 
Mady şi av înd ca model elegiile 
ovidiene, sînt, în oarecare măsură , 
descr ipţ i i ale unui dez rădăc ina t ce 
dep l înge mediul neadecvat, consem
nează intemperiile naturii , visează 
p rezen ţa fetei iubite sau consem
nează un „dezas t ru" ce fusese gata 
să se î n t î m p l e : pierderea batistei 
dă ru i t ă de Mady. Accentele sarcas
tice la adresa „unui revizuit din 
el i tă" (La un bou) ori z îmbetu l i ro
nic cu care î n t împ ină regina veni
tă „azi s ă - m p a r t ă ajutoare" (Zi is
torică) s înt în t r ad i ţ i a epocii. 

Cele cinci Albume din Itinerar 
sentimental g rupează versuri cu te
ma t i că he te rogenă scrise î n t r e anii 
1911—1923. Poeziile de dragoste, 
pastelurile şi medi ta ţ i i le d in Album 
de juneţă pun şi mai mult în evi 

den ţă natura l i r i c i i sale. Perpessi
cius r ă m î n e poet a d e v ă r a t numai 
atunci cînd t r ans fo rmă în poezie 
tot ce are f irească l egă tu ră cu bio
grafia sa lumească , iar v ib ra ţ i a în 
faţa realului depăşeş te un anume 
prag senzorial. Să se compare, în 
acest sens, impresiile şterse, trezite 
de scurta de ta şa re a poetului la un 
l iceu din A r a d (Album transylvan) 
cu versurile inspirate din revede
rea locurilor Brăi le i natale (Album 
danubian). 

E a d e v ă r a t că încerca rea de a 
sugera în Pastel nostalgic intensi
tatea cr ivăţului scoate la iveală o 
pale tă săracă. Epitetele, metaforele 
sînt, ca şi la Alecsandri , convenţ io
nale şi nu oroarea de frig expl ică 
eşecul, ci imposibilitatea efectivă 
de a f remăta , pe o coardă l ir ică de 
amplitudine corespunză toare , în faţa 
stihiilor hivernale des lănţu i te . în 
schimb, pastelurile c i tadine: Tu
rism, Acuarelă şi mai cu seamă 
Jurnal de port, replică, cu materie 
u rbană , la eminesciana Sara pe 
deal, r ă m î n fă ră cusur. Poetul îşi 
invi tă iubita la plimbare, pe che
iu l portului, în amurg. Apropierea 
înt î lnir i i îi c reează o stare de sur
escitare deosebi tă şi peste lume se 
opreş te un ochi p r o a s p ă t : „Vino, 
şi-om privi cum arde stufu-n baltă, 
I Cum reflexul de pe-un val pe al
tul saltă, j Cum scîntee, slab / în 
pupă felinarul / Şi luceafărul cum 
scapără-n amnarul / Primului op-
tant de lună argintie (...) Se des
chide panorama înserării, / Trec 
grăbite-n goana undelor sirene, / 
Lepădînd pe apă argintate trene, / 
Şi din fiecare navă li s-asvîrlă / 
Nuferi răsădiţi de felinare-n gîrlă..." 

Consacr îndu-se ulterior foiletonu
lu i critic, dar revenind periodic la 
poezie, Perpessicius r ă m î n e poet e¬
senţial în două atitudini l irice fun
damentale : în f io ra rea în faţa mor
ţii şi în ipostaza de „amant" ro
mantic, îndrăgos t i t statornic şl fără 
spe ran ţe . 

Su rp r inză toa re s în t poemele : 
Acolo, iarna vine tîrziu... şi Ştii, 
vadul ce coboară dintr-un proiectat 
ciclu de provinciale, pe care poe
tu l nu le-a înc red in ţa t în întregi
me t iparului . H r ă n i t e din felurite 
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secvenţe biografice, piesele pub l i 
cate se constituie î n t r -un lung poem 
l i r ic ce con turează cristalizarea 
unei persona l i t ă ţ i adolescentine. 

Traducerile l u i Perpessicius nu 
sînt transpunerile în l imba română 
ale unei profesionist, ci echivalen 
ţele unui îndrăgos t i t de poezie, care 
a gustat „dulcea ţa" l i r i c i i simbolis
te. Alegînd poemele apropiate ca 
t emat ică de p reocupăr i l e sale poe
tice, traducerile subl in iază preferin
ţe ş i af ini tă ţ i . Nu în t împlă to r din 
E. Verhaeren a ales piesa La tinerii 
soldaţi care-au murit, din Pau l 
Fort : Plecarea recrutului, iar Fran-
cis Jammes, cu poemele sale pas
torale, ocupă, a l ă tu r i de versurile 
de dragoste semnate de Remy de 
Gourmont, locul preponderent. Insă 
idolatri i le l u i Perpessicius, contem
poran cu u l t imul va l a l simbolis
mului , se î n d r e a p t ă îndeosebi spre 
Charles Baudelaire. 

E greşi t să c ă u t ă m în aceste t ă l 
măci r i notele caracteristice ale scrii
torilor traduşi. Pretutindeni ne în
tâmpină spiritul poeziei lui Perpe
ssicius însuşi. Indiferent că traduce 
din Catul, din Baudelaire sau Ja

mmes, personalitatea poetului ro
m â n se aş te rne unificatoare, subor-
donîndu-ş i atmosfera genera lă şi 
lăsînd să cadă peste dramatismul 
textului p ică tur i „din acea nepăsare 
horaţiană, împăcată cu destinul şi 
înflorită de un zîmbet sau o remi
niscenţă mitologică". 

Gravitatea versurilor baudelaire-
iene, de pi ldă : „Et le soleil, le 
soir, ruisselant et superbe, / Qui, 
derriere la vitre ou se brisait sa 
gerbe, I Semblait, grand oeil ou-
vert dans le ciel curieux, / Contem-
pler nos dîners longs et silencieux" 
este înlocui tă cu un z îmbet ironic, 
minulescian : „Nici soarele, spre sea
ră, în mantie superbă , / Cum îşi 
sfărma pe sticlă a razelor lu i jer
bă, / P ă r î n d un ochi la p î n d ă în 
cerul curios — / Că ne con templă 
p r înzu l t ăcu t şi tacticos". Epitetul 
„tacticos" nu mai include ideea de 
d u r a t ă a versului original . Şi exem
plele se pot înmul ţ i . 

Debu t înd ca poet, Perpessicius s-a 
dedicat cronicii literare sus ţ inu tă 
în diferite periodice, mai mult de 
cinci decenii, însă în poezia Inter
belică poetul aduce o voce lirică 
individuală, parfumată de un cla
sicism elegiac şi impregnată de o 
erudită intelectualitate. 



m. n i ţ e s c u 

poezia iui 
ion caraion*) 

î n t r e pr ima şi cea de a doua pe
r ioadă din evoluţ ia poetiaă a lui 
Ion Caraion există, la Iei ca la alţi 
poeţ i oare au „ redebuta t" , un fel 
de interludiu al absenţei , cînd poe
tu l încearcă pa rcă t imid să-şi re
găsească tonalitatea care-i este pro
prie. Adierea indecisă de vag opti
mism, de care el se simte totuşi 
jenat ca de o h a i n ă de î m p r u m u t , 
l imbajul cuminte şi neutru p resă 
rat reticent cu formule stereotipe, 
oferă cit i torului, cu toate acestea, 
un moment de necesară relaxare : 
„O femeie a trecut prin parc şi a 
rîs./Cu cercul, cu zmeul, cu praş
tia/copiii alergau pe cer./ O femeie, 
a trecut prin parc şi cinta.ll Toam
na aceea a fost ca un strugure... 
„{Învăluitorul erou). P e n t r u c ă îna
inte şi d u p ă acest interludiu, poe
zia lu i Ion Caraion r ă m î n e predo
minant în tuneca tă . 

Debutul editorial (1943), ca şi 
volumele care au urmat imediat, e 
marcat de atitudinea net protesta
ta ră a poetului faţă de real i tă ţ i le 
fascismului în general, şi faţă de 
ororile războiului , în special. Ion 
Caraion, a lă tu r i de M. R. Paras-
chivescu, Geo Dumitrescu ş. a. re
prez in tă în aceas tă pe r ioadă poe
zia protestului social şi politic. 

-) Acest eseu face parte, împreună cu 
cele publicate anterior despre poezia lui 
Marin Sore scîi, Nichiia Stănescu. ion Ale
xandru, St. Aug. Doinaş, Mircea Ivdnescu 
etc,, dintr-o sinteză, In pregătire, asupra 
poeziei actuale. (M. N.). 

Obsesia p e r m a n e n t ă a poetului 
este aceea a ur î tu lu i , a în toc
miri lor hibride, a r ău lu i şi a sufe
r inţei , care cuprinde totul, de la 
lutul umi l a l vetrei p înă la zodii, 
de la omul cotidian p î n ă la d i v i n i 
tate, în viziunea lu i , nimic nu este 
aşa cum ar trebui să fie. Totu l 
poar tă stigmatul maleficului şi ai 
impuri tă ţ i i , totul 3. fost greşit d i n 
tru început şi totul trebuie recre
at : „întunericul se face singur ilu
mina trebuie s-o facă oamenii / in 
fiecare piatră e venin/tot aerul tre
buie făcut din nou I Oamenii tre
buiesc făcuţi din nou.ll Şi acum 
unde-i dimineaţa ?" (Mină da des
părţire). 

La fel ca poezia l u i Ş t A u g . 
Doinaş, şi poezia l u i Caraion se 
îmbogăţeş te în posibi l i tă ţ i le ei de 
expresie, îşi amplif ică tonurile şi 
modal i tă ţ i le , dar r ă m î n e în esenţă , 
ca şi a confratelui său, ident ică cu 
ea însăşi . 

La început poetul apare ca un 
barometru sensibil dar sumbru faţă 
de tot ce se în t împlă în cetate : 
„— Nu mai avem rodii şi pîineJ 
Tîmplele — tîmplele înoată în sîn
ge :/o pasăre slobodă plînge/sub ce
ruri sbîrcite ca foameaJ/Nici vea
cul acesta, nici el/nu-i al nostru 
— şi minte;/rămîne un cuvînt ne
gru, fierbinte/de spus, în fiecare zi 
Ungă uşă" (Pasărea urgiei). 

Şi tot de la început se observă 
t end in ţa spre ermetizare, care mai 
t îrziu va deveni o mască aproape 
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nel ipsi tă de pe faţa poetului : ,.un 
iepure galben se culcă/neîntrebat 
sub lunetă/şi seamănă a baltă de 
păcură/trupul lui, sub cuţitul îm
puns în carpetă" (ibid). 

Poate cea mai ne tă si mai cons
t a n t ă t r ă s ă t u r ă a l i r i smulu i l u i Ion 
Caraion este a l t e r n a n ţ a bruscă de 
planuri , trecerea a b r u p t ă de la 
imaginea concretului imediat, ia 
metafora viz ionară , de la in tona ţ ia 
psalmică, la sonuri dezarmonice, de 
la icoană la ca r i ca tu ră . Poezia lu i 
îşi are rădăc in i le adine împl în ta te 
în contingent, iar fruntea r id ica tă 
spre un cer de plumb. Cele două 
planuri îşi comunică v i r tua l i tă ţ i le , 
se succed ori se î n t r e p ă t r u n d în t r -o 
osmoză profund or iginală . Secretul 
acestei dificile a lchimii este însuşi 
secretul artei poetice a l u i Ion 
Caraion. 

De multe ori însă refuzul poe
tului se mater ia l izează în expresii 
de un prozaism ostentativ vulgar : 
„maha la l e de autografe slute", „ lua-
le-ar dracu !", „Străzi le ca babele", 
„îşi a s t rucâ oasele-n bulendre", 
„Ni se p l imbă clopotele-n carne/ 
cum se duc cocotele la mort", „le-a 
fă ta t o noapte-n bălăr i i " , „Migre
nă , tusă, ulcer şi scleroză — /nă 
dejdea, ca o tîrfă, de ce fuge ?", 
„dropii de muzici scuipate în s în
ge", „Noi am crezut î n t r - u n D u m 
nezeu escroc", „Cum mîngî i o ţ î ţă 
cînd e moale", „sînge v ie rmănos" , 
„Mătură tor i i de s t r adă adunau/Doar 
mucuri de tutun cu praf şi triste", 
„dragostea se împa r t e pe gunoi", 
„ sumaru l de u r ină şi de melanco
l ie" etc. 

Poezia Mahalale e t ipică pentru 
viziunea aceasta de infern putred : 
„E-o harababură, e un bflct — / pe aici 
copiii beau alcool,/fetele gem noap
tea lingă şanţuri/Cu inelul pînte-
cului gol". Sau, bacovian : „Plouă 
cenuşiu prin felinare" — şi încheie : 
,.viaţa curge : rană schizoidă". 

O chinuitoare conşt i in ţă mora lă 
e p rezen tă în toată poezia lu i Icn 
Caraion. M a i mult decî t un docu
ment istoric şi social, c rea ţ ia lui 
este un document l i r ic al acestei 
conşt i inţe, care, nu de pu ţ ine ori, 
s imulează gestul suprem al izbă

vi r i i : „JVu mai pol... Dar parcă 
simt aproape I glas de bolovan de 
gîrle groase / — Cum am să scol 
cuţitul din şerpar,lsă-l înfig odată 
pîn-la oase!" (Balada tatii). 

Caraion nu t ră ieş te numai în p la
nu l esteticului, ci în straturile 
adinei ale conşti inţei sale etice. Ei 
mal t ra tează în chip voluntar poe
zia, gîndi tă ca o transcendere „fru
moasă", şi pe care în consecinţă 
o socoteşte o ofensă. Aşa se exp l i 
că, în primele volume, obs t ina ţ ia 
„realului" , a imediatului, a l imba
ju lui rebarbativ. Deşi poet tempe
ramental prin excelenţă , el nu 
poate tr işa cu propriu-i fond moral. 

Poezia lui se r id ică în zonele l i 
r ismului pr in tensiunea dure roasă , 
a conşt i inţei sale morale, care 
t ransf igurează materia b r u t ă a dis
cursului : „E o scîrbă de viaţă apă
sătoare în curtea oricui./Neliniştea 
scămoşată îşi urcă rimele în carne ,7 
alături de singurătatea animală a 
cui/cuvintele cenuşii se anunţă ca 
un taur cu coarne ?" (Malarie). Sau, 
sumbru elevat: „începe un peisaj 
de umbră şi fier./Cîntecul s-a-ncolă-
cit pe după vorbe ca şarpele./Risi-
pită de soare, i-auzeam harpele/ 
lumii, din celălalt emisfer" (Baso
relief). 

Trebuie s-o spunem însă, fără 
înconjur , că asemenea versuri se 
întâlnesc mai rar în primele vo lu 
me (Panopticum — 1943, Omul 
profilat pe cer — 1945, Cintece 
negre — 1946) şi că atmosfera ge
ne ra lă o dau versuri ca acestea : 
„Oraş în care putrezeşte tinereţea 
pe străzi/oraş ca un cîine cu bube 
ieşit dimineaţa din lăzi..." 

Poetul refuză gratuitatea actului 
poetic. Dar îşi a s u m ă de multe ori 
riscul eşecului, desigur în mod 
conştient , de a face poezie cu acea 
parte a vocabularului care suge
rează abjectul ca o expresie a dez
gustului moral expl icabi lă pr in at i
tudinea p ro te s t a t a ră a poetului la 
care ne-am referit mai îna in te . V o m 
vedea că mai t î rz iu poetul va aban
dona această modalitate nediferen
ţiată şi se va ridica la o lirică de 
mare v ibra ţ ie , chiar dacă în unele 

57 scriitori români contemporani 



cazuri va mai recurge la voca
bularul abjecţ iei . 

S-a vorbit adesea de „bacovianis-
mu l " l u i Ion Caraion. Observa ţ ia 
se verifică, în t r -o a n u m i t ă măsură , 
în c ic lu l Iederi (Caiet vechi), d in 
vo lumul Cimitirul din stele. Dar 
aici î n t î ln im uneori şi ecouri din 
Minulescu : „Sîngele în căni de por
ţe lanur i" , „ îmbră ţ i ş a r e limpede-n 
heralde", „a rh ipe lagur i mimice şi 
calde", „deliciul de opium şi comă/ 
a lunecă -n porfir de coapsă b r u n ă " 
etc. î n să cele c î teva locuri specific 
bacoviene („Mesteceni r ă sa r din 
clavire la hamuri" etc.) ori m i -
nulesciene r ă m î n cu totul nesem
nificative. Caraion nu e bacovian 
pr in a tmosferă şi recuzi tă , ci mai 
mult p r in obsesie. Dar şi aici tre
buie să facem o delimitare. în timp 
ce la Baoovia e o obsesie a des
compunerii, o obsesie de crepuscul, 
malad ivă , patologică chiar, ş i al 
cărei sens e resemnarea, la Ion 
Caraion obsesia ţ ine de conşt i in ţa 
mora lă , av înd deci un sens activ. 
Toată poezia l u i este o poezie a 
negaţ ie i şi a protestului. Ar f i , 
pr in urmare, o obsesie aproxima
tiv bacoviană , serv i tă însă, adesea, 
de un limbaj arghezian. Pentru cei 
dornici de asociaţii am putea spu
ne că Ion Caraion e o s inteză în t r e 
Bacovia şi Arghezi , de p r imu l deo-
sebindu-se p r in duritatea l imbaju
l u i poetic, de cel d in u r m ă 
prin obsesie. La Arghezi , cuvînitul 
rebarbativ porneş te de pe buze, 
este estetic cău ta t şi necesar; la 
Caraion, e rupt din carnea l u i . I a tă 
o poezie în care l i tania bacoviană 
se întâlneşte cu asprimea arghe
ziană, intr-o s inteză care-1 repre
zintă pe Ion Caraion şi care, în 
d r ă z n i m să a f i rmăm, î l aşează de
asupra celor doi poeţi, pr in ad în -
cimea ameţ i toa re la care de multe 
or i ajunge ; „Nimic nu-i absurd şi 
nimic nu e logic — / Seara mă-ntorc 
şi m-aşez in sicriu, j sub toată obo
seala de timp ontologic / şi tare-i tîr-
ziu... şi tare-i tîrziu.../.../ O ghiară lălîie 
mi se caţără-n gînd / şi-s singur în 
groape cu o mie de guri./Năpîrcă! 
năpîrcă ! eu cînt şi tu-njuri —/şi-i 
noapte, şi-i toamnă, şi nu ştiu ce 
cînt J/...IO scîrbă de viaţă cu fe
bre şi come/lîncezeşte în mine din 

nu ştiu ce veac./Mi-nnumăr lichenii 
de pe tibii şi tac/între oasele mele 
ca-ntre primele dogme, I între oasele 
mele ca-ntre primele dogme i as
cult despletirea din lut şi din vîntj 
cum se tîrîie brînca în gîrlici de 
sodome —/şi-s singur, şi-i toamnă, 
şi nu ştiu ce cînt..." (Pierdere). (Ar 
fi putut să l ipsească acea referin
ţă prea persona lă : „ eu c în t şi tu-
njuri"). 

Şi pentru că vorb im de posibile 
asocieri şi filiaţii, vom mai s tă ru i 
pu ţ in asupra sugestiilor argheziene, 
de care, fără a le r ă m î n e tributar, 
Caraion a beneficiat. O repl ică a 
Testamentului pare să fie poezia 
Epitaf. în locul optimismului („Şi 
oare, t înăr , să le urci te -aş teaptă") 
şi al spovedaniei poetice, Caraion 
nu poate testa f iu lu i său decît pers
pectiva Calvaru lu i pe care el î n 
suşi a u rca t : „Tu care vii cu plato
şele spartejfiu răzvrătit că zestrea 
ţi-i săracă!Dar primenit în crez şi 
promoroacă./ia crucea mea şi urc-o 
mai departe". 

î n t r - u n ciclu, Vase de jertfă, 
echiva len ţă a Psalmilor, Dumnezeu 
e arghezian umanizat, coborî t „prin
tre boi": „Curgi, Dumnezeule, 
curgi infinit./Din viitorul tău vin 
verzile nave./Strămoşii mei, cînd te 
căutau în ceasloave,/simţeau că 
eşti, dar nu te-au găsit/.../Dumne
zeule, tu nici nu-ţî închipui/din 
cîte fîntîni te-au cules ei cu gă
leata/ca să te bea vitele cu bot 
cald..." (Vase de j e r t fă 1) ; „Ce săl
batec te-aud buzele mele., ./primii 
creştini te-au văzut în nopţile lor,/ 
războinic, păros/şi te-au luat în bra
ţe, aşa cum erau ei ;/ca să-ţî taie 
unghiilejca să vorbeşti grosjca să-
ţi dea văz" (Vase... 6). O b s e r v ă m că 
viziunea divini tă ţ i i la Ion Caraion 
r ă m î n e sol idară cu obsesia sa în
tuneca tă chiar şi atunci (sau mai 
ales) c înd îndoia la l u i amin teş t e de 
în t rebă r i l e argheziene: „Eşti peş
tera vie, mirareajvînatul care se 
coace la focul meu ud/sau din toate 
acestea — numai umbra, numai dis-
perarea/ce-n marele văzduh o 
aud ?..." (Vase... 3). 

Dacă în pr ima pe r ioadă de crea
ţ ie poezia l u i Caraion pr iveş te mai 
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mult condi ţ ia socială a omului, în 
perioada a doua condi ţ ia u m a n ă , 
care subîn ţe lege şi pe cea socială, 
constituie subs tan ţa . Viz iunea r ă 
mîne la fel de gravă . Caraion e po
etul care nu zîmfoeste decî t rare or i . 
Deşi refuză temperamental şi mora l 
t ă r îmul ceţos al metafizicului şi on
tologicului, deşi contingentul se pre
simte aproape pretutindeni, l i r i smul , 
purgat acum de particular şi perso
nal , capă tă o forţă pu ţ i n obişnui tă . 
Dar dacă aceas tă poezie nu cunoa
şte z îmbetu l apolinic, abstract, ea 
nu cunoaş te nici t r i s te ţea contem
plat ivă. E o durere clocotind de 
energie şi o nevoie de elevaţ ie . 
Dar obiectul ei r ă m î n e incert, ori 
vag pres imţ i t . Atmosfera este ade
sea magic-vră j i torească , de un rea
l i sm halucinant : „Noapte cu bu. 
be. Stătută ca o baltă./Mă-ntorc de 
pe lumea cealaltă/Dracul mină caii. 
Surugiul doarme/Luna atîrnă de pe 
cer ca o tenie/.../Din tigvele noas
tre, ajunse fintiniJO licoare ciu
dată/Sorb viermii bătrîni./For fotă 
oasele din testamentele amîndouă/ 
Singurătatea îşi face cuib in ouă/ 
între ţîţînile porţii,/Lasă să împă
rătească morţii,/Să vină întunericul 
şi timpul scapet.../Cîntă, Cîntă ini
mă de pesmet." (Aş tep tam ziua a 
opta). 

Viz iunea aceasta a macabrului 
pare să conver tească viziunea de 
mai nainte a socialului. A c u m l i r i s 
mul l u i Caraion se joacă undeva 
mai sus şi undeva mai în adînc . 
Poezia k i i este cînd un lamento 
amar în faţa trecerii şi a caduci-
zării universale, cînd s t r igă t revol
tat, cînd s t i l aforistic impersonal, 
cînd imagini criptice, cînd e levaţ ie 
şi oînd dezgust, cînd toate laolal tă , 
î n a i n t e de a începe lectura unei noi 
poezii cit i torul încea rcă un fel de1 

t e a m ă ca în faţa cutiei Pandori i , 
dar şi voluptarea flagelări i . O singu
ră poezie nu e decît un scrâşnet 
scurt, un vo lum întreg, un n u m ă r 
de volume întregi echivalează cu 
vuetul sfîşietor al stihiilor dez lăn ţu
ite, care nu mai pot fi oprite. Cu 
s t ă ru in ţ ă poetul biciueşte imagina
ţ ia şi conşt i in ţa lectorului, a runc în -
du-i de la Viziunile cosmice la ima
ginile contorsionate ale cotidianu
lu i . Poezia l u i e un infern insupor

tabil şi voluptos : „Pesta toate ceru
rile, timpul îşi varsă leşia"; „Sînt 
ca o toamnă plină de jivine I din 
care una se căzneşte să moară" ; 
„Acolo I topit, mort / fără sînge şi 
pleoape, I fără cergă şi imnuri / O 
pasăre oarbă se-nchină la lună şi 
putrezeşte sub ape. // Laptele casei 
satură corbii / liliecii şi orbii..." 
(Zăpada care nu ninge niciodată) 
„Peste un tărîm de-altoi ori pro-
moroacă, I eternitatea oasele-şi dez
bracă" (Tăr îm gol). 

In lunga sui tă de poeme reunite 
sub t i t lul comun Trib, poetul atin
ge virtuozitatea del i rului apocalip
tic : „Prăpăstioase ţipete prin tur
le/sau poate vîntul s-a trezit să 
urle/sau poate sănii săgetează-n 
lună/Nu ştiu, — dar totu-i vraişte 
şi sună — /Şi spintecînd priveliş
tea tîrzie/De parcă nimeni n-o să 
se mai nască/Peste gorganele din 
leat se screme-o broască/tixită de 
licheni şi nostalgie..." (Trib IX). 
A c u m tensiunea l ăun t r i că nu mai 
poate fi cupr insă decît în metafore 
simbol, ca în acest descîntec i n 
coerent, dureros d e m e n ţ i a l : „Ape-
reptile mister întrupat în reptile/ 
solzi de reptile împodobind idolii/ 
picătură de rouă înzorzonînd rep-
tllele/rVezi ? Vezi ? vezi ? vezi ? 
vezi ? vezi ? /.../ Haideţi vitele mele, 
haideţi văcarilor/să zdrobim lumi
nile/ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! 
Ha!..." (Trib X X I V ) . 

Adeseori poetul refuză orice lo
gică a discursului s ă u poetic şi 
atunci poezia devine un fel de şa
r a d ă ca cele cu care se a m u z ă co
p i i i : „Istoria — cu sau fără susan 
— / era, totuşi, ceva mai mult de
cît un gîscan. II Ce răguşită soar
tă I au avut plopii din poartă. II 
Vezi, asta n-ai înţeles tu... şi-n 
coş I mai umblă şi-un alt stră
moş II de-o aripă şi de cioc I sco-
ţînd luna la talcioc..." (Metamor
foză). Al teor i incoeren ţa e to ta lă : 
„Omul şi-a găsit pe mal I Hainele 
ascunse într-un cal II Timpul îşi 
caută dinţii pe cîmp I Umbra se 
despărţi de carîmb" (Antiteze). O r i -
cît efort de imagina ţ ie am face, 
nu vom descoperi aici n ic i o sem
nificaţie. Semnif icaţ ia pare să se 
afle dincolo de acest absurd de 
si tuaţi i , în însăşi atitudinea poetului. 
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In ţe legînd n e p u t i n ţ a cuv în tu lu i de 
a-1 exprima decî t fragmentar şi a¬
luziv, Caraion îşi bate joc de cu
v î n t şi de poezie, le bruschează , 
le anu lează p înă şi atributele lor 
elementare. Fabula eronicarilor l u i 
Urmuz e a m i n t i t ă cu in ten ţ i e de 
că t r e autor : ,,Noaptea vine alt cal 
mort I Să se uite-n paşaport"; „în 
seara aceea peştele cu barbă I S-a 
rezimat de doctor şi de iarbă", etc. 

Şi totuşi poetul nu poate fugi de 
propria-i u m b r ă . Dincolo de absur
dul aparent puer i l şi de optimismul 
ironic — mocneş te aceeaşi obsesie 
n e a g r ă : „Domnul cintă la clavir, I 
Doamna roade glaspapir. II De la 
Abel pîn-la Kant, I Viaţa e de dia
mant. II Vă puteţi sui pe mine I 
Sînt lucru în sine./ I un bastard 
găsit la geam/ Mă îngraş... Mă des
tram... II într-o zi am să strănut-
I Ca s-arăt că am putut > / . . . / Ce 
de nopţi şi oseminte... I Corbule, 
mai ţii tu minte :// noi, — prima sec
tă I din ordinea perfectă!" (Blazon) 

Momentele de re la t ivă însen inare 
s înt foarte rare. O vagă spe ran ţă 
pare să îmbl înzească sufletul poe
tului în comuniunea unei naturi 
arhaice şi a formeior elementare 
ale vieţii , de ale că ro r senzaţ i i el se 
lasă cotropit : „Furnicător colocviu 
de-atavice arome './Urcăm proptiţi In 

bite ca magii-n axiome,/ călcăm pe 
melci de lavă, pe hleiuri şi verdea-
ţăjhoţiş muşcaţi de umbra din 
care iese ceaţă/şi se scufundă lumea 
şi alte lumi cresc drepte :/erori pri
mordiale pripite să-şi aştepte I în
toarcerea de flăcări în marea ne
buloasă. I Din cîte-o stea jilavă, fu
ninginea se lasă I spre clina de cle
ştare a piscurilor bete ; I şi-n urma 
noastră sihlei, frîntă-n pripor i-e 
sete, I li-i sete acestor broateci şi-
acestor cetacee / frumos iîşneşte-n 
briza lovită de-o femeie" (\jue 
întunericului). 

Şi uneori poetul, obosit p a r c ă de 
zbaterea ne înce ta tă a măr i i , se re
trage pe piscuri, e l imină orice pre
zenţă imedia tă ş i nu păs t rează d in 
marea simfonie a dureri i decî t ac
centele cele mai elevat-impersona-
le, chin tesenţă a v i z iun i i sale : „de 
jur împrejur apele curg în eterni
tate I ca forma gîndirii spre forma 
durerii I dansează pe talerul echi-
nocţiilor I tăceri halucinante, t Aici 
viitorul şi trecutul se culcă în flă
cări". 

Universul poetic a l l u i Ion Cara
ion, nu e decî t rareori luminat de ©• 
rază , sensul l u i u l t i m r ă m î n e pur i 
ficarea, tonificarea m o r a l ă şi, prin. 
aceasta, e un sens profund uman-



100 de ani de la naşterea lui dimitrie anghel 

dumitru micu 

un simbolist baroc 
A mai discuta dacă Dimitr ie A n 

ghel este sau nu un poet simbolist 
nu ara, desigur, n i c i un sens. In ce 
alt curent ar putea fi integrat, de
vreme ce semănă to r i s t sau popora
nist nu-1 putem socoate în n ic i un 
caz, oricî t a colaborat la Sâmănă-
torul şi la Viaţa românească ? Cînd 
se pune însă chestiunea de a jus
tifica această încadra re , cu textul 
în faţă, opera ţ ia nu se real izează 
fără a î n t împ ina dificultăţ i . I b r ă i -
leanu contesta de-a dreptul juste
ţea unei asemenea s i tuăr i , sus ţ in înd 
că în l i r ica l u i Ange l pot f i identi
ficate „toate caracterele poeziei 
vechi" inclusiv „ceva din V l a b u ţ ă " . 

î n t r - adevă r , ce e simbolist în t r -o 
strofă ca aceasta ? : „sfioase-s bol
ţile spre sară, şi mai sfioasă-i ia
somia : I Pe faţa ei neprihănită 
se-ngînă-n veci melancolia I Seni
nului de zare strmsă. şi-n tranda
firi cu foi de ceară / Trăiesc mîh-
nirile şi plînge norocul zilelor de 
vară". 

Din V l a h u ţ ă nu e nimic aici (şi 
n ic i în alte piese ale volumului în 
grădină; poate în unele poezii de 
debut), dar este mult din Eminescu. 

Asemenea în alte bucăţ i , nume
roase, ca, spre exemplu Dragoste 
swi Crizanteme, unde aman ţ i i p l îng 
îmbră ţ i şa ţ i î n t r - u n decor patriar
hal : „Şi-mbrăţişaţi alături plîngeam, 
plîngi blinda, candidă vestală / Din 
lacrimi liniştea sporeşte, şi-a fi tlr-

ziu pricepi ce-nsamnă / Brînduşele-
nfloresc de-a pururi şi poate soa
rele de toamnă I S-o-nduioşa ca 
să-ţi arunce pe frunte mîndra lui 
beteală". 

Pretutindeni, în vo lumul In gră
dină ; re tor ică s en t imen ta l ă (însă 
foarte st i l izată),efuziune şi fabula
ţ ie. Totul este spus clar, explici t ; 
s tăr i le sufleteşti , pr ivel iş t i le s în t nu
mite, iar nu sugerate. Nu o da tă , 
compoziţ ia t r ădează o elaborare d i 
dactică, bucă ţ i le debu t înd cu o i n 
troducere, care poate fi epică, pre
cum în Florile („De cîte ori deschid 
portiţa şi intru în grădină-mi pare! 
Că mă cuprinde-o vrajă dulce, şi 
florile-mi dezmiardă ochii"), refle
xivă, ca în Dureri ascunse („Sînt 
flori care-şi înclină boiul şi mor to
pite de visare. I Mai sînt şi ochi 
ce plîng în noapte şi-adorm cînd 
soarele răsare"), descr ip t ivă sau 
evocat ivă („Ţi-aduci aminte, după 
ploaie ce albe străluceau la soare f 
Statuile străvechi şi scumpe şi cît 
de drag ţi-era cu mine.»?" (In 
Luxemburg), av înd un „cupr ins" şi 
o „încheiere", uneori cu rotunjimi 
de aforism, de memento : Aşa mor 
florile-n neştire, aşa-şi sting ochii 
buni lumina / Şi-n preajma vieţii 
care rîde cine-ar gînăi, privind 
grădina, / Că sub surisul ei s-as
cunde o ne-ntreruptă agonie! I 
Cine-a-nţeles cît plîns ascunde sub 
ochi o dungă viorie..." (Dureri 
ascunse). 



Pe scurt, poemele s în t extrem de 
„construi te" , ele posedă în latura 
formală un echil ibru clasic. Preo
cuparea pentru perfecţ ia execuţ ie i 
este vizibi lă în p e r m a n e n ţ ă . D. A n 
gliei şina şlefuit versurile cu scru-
pulozitatea unui meş te r parnasian. 

Simbol ismul nu e, totuşi , exclus. 
Mas iv nu-1 ident i f icăm nicăier i , dat
ei exis tă difuz peste tot i „Atîtea 
amintiri utitate cad abătute de-o 
mireasmă. („în grădină"); Un miros 
blînd, cum nu e altul, pătrunde-atît 
de cald si dulce..." (Măgheranii); 
„în lacrimi tremură oglinda ca faţa 
apelor cînd plouă". (Crizanteme); 
„Un trandafir murind se farmă pă
ţind cuprinsul ca o rană" (După 
ploaie). 

Exemplificarea poate continua. Se 
pot cita nu doar versuri izolate, 
contaminate de simbolism, ci strofe 
în t regi care, i n s t au r înd clar-obscu
ru l , s i tuează pr ivel iş t i le în t r -o zonă 
incer tă , î n t r e realitate şi vis, unde 
contururile t ind să se dizolve, unde 
nu ştii dacă florile s înt „flori de 
u m b r ă sau dacă-s f lor i adevă ra te" , 
unde : „Vedenii lunecă sub ramuri 
ca-n nopţile de Sînziene, j Cînd cri
nii albi pornesc pe drumuri feriţi de 
orişice ispită, / far eu, păşindu-le 
pe urmă, trec ca o umbră fericită I 
Ce-ar rătăci pierdută-n tihna Cîm-
piilor Elizeene." (Linişte). Şi: 

„Pămîntu-ntreg dormea de som
nul acelor miluiţi de mană, / Iar 
sus pe ramuri albe neguri dormeau 
grămezi, de somn învinse I Ca nişte 
păsări uiraşe ce dorm cu aripile-n-
tinse I Stînd gata ca să-şi ieie zbo
rul la cea dintîi şoaptă duşmană" 
(Amintiri). 

Această diafanizare a tablourilor, 
crearea de „atmosferă", imprecizia, 
vagul, starea de vis, î m p r e u n ă cu 
langoarea, cu sensibleria efeminată , 
de tip Samain, cu morbidezza de 
fin de siecle, mai acuzate în alte 
poezii (Florile, Măgheranii, Crizan
teme, Melancolie etc), î m p r e u n ă cu 
efluviile de miresme, r ă sp înd i t e în 
tot cuprinsul căr ţ i i şi p roduc înd o 
senzaţie de topire, de leşin, l egăna
rea muzicală , melopeioă, a versuri
lor, ţ in, evident, de smibolism. F ă r ă 
a fi specific respectivului curent, 

imagismul e de asemenea un as
pect ce separă poezia l u i Anghel de 
l i r i ca t radi ţ ională , unind-o cu cea 
m o d e r n ă . D in aproape fiecare p iesă 
se pot de taşa imagini .autonome în
cremenite în oîte un vers asemenea 
unor boabe de mărgă r i t a r . Albe , 
florile de na lbă r îd în grădină , „De 
parc-ar fi căzut pe straturi un stol 
de fluturi de argint". Furnic i le în 
chipuie „Mărgele negre s e m ă n a t e pe 
drumuri albe de lumină" , „Bălsă-
măt" , v în tu l trece pr in pomi, „ur
mat de-alaiul l u i de f luturi" . Nalba, 
m i c ş u n e l e l e : „Par lacr imi mar i de 
nes t ima tă pe-un tort de catifea cu
sute". Şi aşa mai departe. 

Conţ inu t în romantism, în în t î iu l 
volum, simbolismul tinde, în cel 
de al doilea, să se structureze au
tonom, d i s tan ţ îndu-se de modurile 
poetice preexistente. Nu , desigur, 
în Moartea narcisului, care ne men
ţine... în grădină, dar în o seamă 
de alte poeme, unde motivele s înt 
inedite (marea, ţ i nu tu r i nordice şi 
extrem-orientale, oaze cu turnuri), 
compozi ţ ia e de o simplitate ra f i 
na tă , iar imaginile au o e leganţă 
de lucru rar, i r izăr i de pietre pre
ţioase. Fantezii e cartea unui poet 
care a călători t , a contemplat mo
numente arhitectonice, statui, a c i 
tit poezie s imbolis tă de t e n d i n ţ ă 
academizan tă (Henri de Regnier, 
Moreas), şi-a rafinat gustul, şi-a 
modernizat uneltele. Orientat spre 
straniu, spre insolit sau, în tot ca
zul, spre ceea ce iese din cotidian, 
poetul mîngî ie cuvintele ca pe n iş te 
bijuteri i („Cuvinte, giuvaere... voi 
singurele-amante / Ce mi-aţi păs
trat credinţă..."), ascul tă bă ta i a cea
surilor din turnuri, pă r îndu- i - se a 
auzi căder i de m ă r g ă r i t a r e î n t r -un 
pahar, p r iveş te marea ado rmi t ă : 
„sub spuma-i de dantele", în timp 
ce „ luna se coboară pe cer ca o 
oglindă", se abandonează reveriei 
în porturi inundate „de aurul l u 
min i i " , la ore cînd „în zare ceru-i 
una cu apele albastre" şi „Două c l i 
pite nu vezi pe cer aceleaşi l i n i i " , 
sau, metamorfozat în crin, „ca o 
pulbere de aur m-ar ridicat uşor 
subt lună I în căutarea altei forme, 
desăvîrşite şi eterne". 
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N i c i acest vo lum nu apa r ţ i ne însă 
integral simbolismului , ba, în anu
mite aspecte, se apropie chiar mai 
mult decît cel precedent de parna
sianism. Prozodia, fără a se înă l ţa 
la un grad superior de per fec ţ iune 
în vreo buca tă sau alta, se diferen
ţ iază de cea din în grădină pr in 
varietate, pr in punerea în funcţie 
a mai multor t ipur i de vers (în 
timp ce dincolo se găsesc exclusiv 
versuri lungi), iar tablourile s înt 
conturate mai precis, s tăr i le psihice 
apar mai coerente, mai pu ţ in va 
poroase şi, în genere, totul a tes tă o 
supraveghere in te lec tua lă a emoţiei , 
o stilizare mai p r o n u n ţ a t ă a mate
r ia lu lu i poetic, o mai subl in ia tă l u 
crare a r t i s t ă . Raportate la poezia 
r o m â n ă an ter ioară , Fanteziile se 
înfăţ işează mult mai modern decît 
simfonia f lorală d in In grădină, iar 
în succesiune istorică modern este, 
la noi, tot una cu simbolist. Dacă 
le con f run t ăm însă cu ortodoxia 
estet ică a s imbolismului i n t e rna ţ io 
nal, ele s în t pasibile de a fi con
damnate pentru erezie, pentru ne-
d i fe ren ţ ie re de parnasianism. (O 
asemenea cu lpă apasă de altfel chiar 
asupra multara dintre simbolişt i i 
francezi). î n t r - u n cuvînt , Dimi t r ie 
Anghel nu e, în poezie, un simbo
list p u r ; este, în aceeaşi măsu ră , 
romantic şi to todată , în doze ce va
r iază de la un poem la altul, cla
sic şi parnasian. 

Dar în p roză ? A i c i l ipsa de omo
genitate, d in punctul de vedere pe 
care l-am adoptat, se declară şi 
mai categoric. D o m i n a n t ă r ă m î n e 
atitudinea roman t i că . Ea se traduce 
în voluptatea soli tudinii , a reveriei, 
a regresiunii în t imp şi d ispersăr i i 
în spaţ iu , în dragostea de na tu r ă , 
în înc l ina ţ ia că t re straniu, că t re 
fabulos, în profesarea unei retorici 
sentimentale, în cul tu l nopţ i i , al 
serii şi amurgului, în nevoia de 
vis. De cele mai multe ori, c înd îşi 
devine personaj, poetul se surprinde 
în vreo g răd ină sau î n t r - u n interior, 
singur, cu mintea popu la t ă de n ă 
lucile altor vremi : „Visam sub um
brarul unui nuc, copacul acesta ce 
stăruie, întinzîndu-şi treptat umbra 
lui ocrotitoare peste capetele blonde 
ale nepoţilor aceluia ce Z-a sădit 

(...) ...urmărind izvorîrea neagră a 
mărgelelor, (...) mi-am adus aminte 
că (...) din nenumăratele străzi ale 
tăcutului Iaşi, ne strecuram miste
rioşi, ca nişte umbre, spre dealul 
Sărăriei..." (Povestea unui muşuroi). 

„Urmez o stradă cunoscută pe 
care am străbătut-o atîţia ani de 
zile şi fără să mă gîndesc la nă
vala anilor care a curs peste mine, 
de cînd trăiesc departe, mi se pare 
ciudat că prin grădini nu văd ace
iaşi pomi, la geamuri aceleaşi fi
guri cunoscute (...) Şi totuşi, stînd 
afară, mă stecor cu gîndul înăun
tru, urc scările, trec uşurel prin 
ganguri şi intru în odaia unde am 
copilărit..." (Ceasornicul bunicii). 

„De ziua mea m-am culcat trist, 
amintindu-mi de darurile ce le pri
meam cînd eram copil... (Revista 
nocturnă). 

„Stau trist pe o bancă în grădină ; 
împrejurul meu, nevăzutul artist 
care prezidează destinele naturii a 
început să schiţeze grăbit un peisaj 
nou..." (Convalescentul). 

Uneori este evocată o stare de 
s ingură ta te în doi : „Şi noi, fraţ i i 
amîndoi , crescuţ i în farmecul po
veşt i lor şi lăsaţ i în voia lor, cînd 
toţi dormeam, ne fur işam din casă 
şi s t r îng îndu-ne unul l îngă al tul , 
ne aşezam pe lespezi şi a ş t ep t am 
încrezător i ca lumea fantas t ică a 
celor ce au fiinţă în poveşt i să se 
t rezească şi î n t rupeze" (Fata din 
dafin). 

Soli tarul este, în proza l u i A n 
ghel, o p rezen ţă cons tantă . Acesta 
poate fi o si luetă de basm, precum 
fata de î m p ă r a t sau adoratorul ei 
d in Jertfa, un ins ciudat, ca P ă s ă -
rarul sau Culegă toru l de stele că
zătoare din poveşt i le anonime, or i 
un artist genial, de p i ldă Beetho-
ven, pe care iată-1 con templ înd de 
la fereastra odăii l u i cerul î n s t e l a t : 

„Dulce şi liniştitoare, noaptea se 
statorniceşte (...) De la fereastra 
lui, Beethoven, cu un zîmbet amar 
pe buze, lăsîndu-şi capul pe mină, 
priveşte. Părul, mai negru ca um
brele de afară, îi face o cunună de 
noapte pe frunte..." (Sonata lunii). 

Romantism, aşa dar, sau mai de 
g rabă preromantism ; ori şi mai 
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exact : romantism şi preromantism 
în t r -un amestec inextricabil , desfă
şura te în limitele universului in t im 
şi ale miniaturalului . Rareori, un 
fapt, un obiect, un peisaj s înt co
municate nemij loc i t ; de regulă , 
prozele lu i Anghel reactual izează 
scene şi învie chipuri care nu mai 
sînt sau se află departe, convoacă 
icoane ale altor spaţi i . Cu deosebire 
atras de tot ce e vetust, scrii torul 
nu devine, l ipsindu-i s imţu l pentru 
monumental, un c în tă re ţ al ruine
lor, dar evocă mişcă tor interioare 
ale fostei case păr in teş t i , lucrur i 
bă t r îne precum „covoarele vechi cu 
flori şterse", „icoanele î m b r ă c a t e 
în argint", candela, portretele de 
familie, ceasornicul bunic i i cu în 
făţ işare de castel, d in care ieşeau 
păpuşi de po r ţ e l an : „un alai de 
nun tă , î m b r ă c a t în haine tiroleze, 
(...) cu ghir lănzi de f lori în mină 
şi panglici la pă lăr i i " . Notabile pa-

.gini dedică anticariatelor de pe vre
muri, din Iaşi şi Bucureş t i , î n l ăun-
t ru l că rora „cărţi Ungă cărţi, vo
lume fără noroc, tomuri pe cari au 
visat cine ştie ce ochi, din toate 
veacurile şi de toate vîrstele". P i c 
tor de- naturi moarte, fără pereche 
î n t r e poeţi, p înă l a apa r i ţ i a l u i A r -
ghezi, , D . Anghel e atras mai cu 
seamă de spectacolul degradăr i i , al 
decrepitudinii obiectelor. Sunt la-
crimae rerum înfăţ işează „biete mo
bile" expuse în ogradă, adică scoa
se din rosturile lor fireşti, şi ca a¬
tare jalnice, la modul grotesc : „Tîn-
jitoare şi cu braţele întinse se ru
gau parcă vechile fotolii. Sarcastic 
rîdea pianul cu dinţii lui de fildeş, 
stăruitor se rugau ochii celor din 
rame..." în Tirgul cucului avem un 
adevă ra t bazar de vechituri , conţ i -
n înd „cel mai bizar amestec de hai
ne vechi de toate modelele, de toa
te formele şi de toate nuanţele", 
încurca te printre „canapele stră
bune, Jilţuri cu telurile scoase, sca
une fără picioare, dulapuri mîncate 
de cari, lămpi hîrbuite, farfurii le
gate în sîr.mă, samovare turtite şi 
fără hornuri, ghete orfane de pe
reche, botfori mucegăiţi, schelete 
de umbrele, tromboane de alamă, 
rămase de pe urma cine ştie căror 
lăutari şi cîte alte lucruri fantastice 

îşi poate închipui mintea omeneas
că". Sau, ia tă în Alaiul vechituri
lor, o procesiune de vehicole ana
cronice, „bizar caleidoscop retros
pectiv al tuturor mijloacelor de co
municaţie". Vechi r ădvane , „cu mu
şamalele coşcovite de ploi şi cu per
nele mîncate de molii" evoluează 
a lă tur i de „diligente hîrbuite care 
au stîrnit atîţia nori de praf în vre
mea lor, ducînd cu ele atîtea veşti 
bune şi rele" şi de tramcare din 
ale lu i Toma Bîndu, „xncapătoareîe 
căruţi în care s-au plimbat toţi bu-
cureştenii" ; popularul car cu boi 
„merge legănat şi domol" printre 
„docare şi faetoane de gală a cine 
ştie cărui Moruzi sau Răznovanu" ; 
„demodate le" brecuri şi cabriolete, 
cupele şi landouri apar în compania 
unor „vehicule moderne" : droşt i cu 
muscali pe capră , t r ă su r i de casă 
„cu v iz i t i i şi valeţ i i lor severi şi 
bine guleraţ i" . Nicăier i l i r i smul ge
nerat de sentimentul t impului ins i 
nuat în materie nu parvine la o 
intensitate şi puritate asemenea ce
lor din fiocîiia bunicii, prozopoem 
ce a n u n ţ ă tematic — numai tema
tic — Rochia de moar şi cunoscu
tul pasaj admirabi l d in Cartea nun
ţii de G. Călinescu. De n u n t ă mai 
întî i , apoi, peste decenii, de î nmor -
mîn ta re , rochia evocată de Anghel 
doarme, în intervalul dintre cele 
două mari date, î n t r -un sipet : 

„Cu grijă strînsă a rămas apoi 
alba rochie de fai. O spuma albă 
s-a risipit într-un sipet, o pleată de 
aur ca tăiată de o foarfecă volnică 
a adormit beteala pe valul obosit 
al diafanei ţesături de borangic 
prinsă odinioară în creştetul fecioa
rei. 

Păstrînd măsura trupului de a¬
tunci, nevîrstnicul tipar al virgi
nalelor forme, candoarea anilor ce 
nu se mai întorc, în sipetul stră
vechi plin de levănţică şi de bu
suioc, ca într-un sicriu, rochia a ră
mas să doarmă, albă mărturie a 
rămas uitată; aducîndu-şi aminte, 
cununa de lămîiţă a rămas în floa
re, lungile fire de aur pe care ni
mic nu le poate întuneca au stă
ruit să strălucească în ciuda anilor 
şi a întunericului". 
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Pr inc ipa lă direcţ ie , aşa dar, şi 
în proză, r ă m î n e de stabilit în ce 
aliaje se înfăţ işează romantismul 
aici şi ce rezul tă din variatele com
bina ţ i i s i con t amină r i . 

C a r mai întî i să n o t ă m altceva. 
Scr i i torul nu e romantic (sau prero
mantic) la modul normal. E vorba 
de un romantism trecut pr in miş 
căr i le de a r tă ulterioare curentului 
respectiv şi ca atare modificat, ba 
chiar absorbit de acestea, în speţă 
r evă r sa t în simbolism. Din versu
rile şi proza lu i D. Anghel se de
gajă o sensibilitate nu del icată doar, 
precum a romanticilor, dar nevro
zată, ma lad ivă , o r ien ta tă spre sub
t i l , spre n u a n ţ ă . Nevoia de „au-de-
lâ", at î t de proprie simbolişti lor, 
este şi a poetului nostru şi ea se 
satisface în special pr in inhalarea 
de parfumuri şi p lu t i r i pe aripile 
muzici i . P r i n miros şi sunet se rea
lizează „corespondenţe" . „Atîtea a¬
mintiri uitate cad abătute de-o mi
reasmă" (In grădină); „Recitesc a¬
ceste amintiri, aduse toate într-o 
seară furtunoasă, de un miros vag 
de floare de tei"(Ex vato); „Miro
suri vechi se ridicară şi deodată, în 
larma aceea, un sunet cristalin căzu 
şi zgomotul se potoli o clipă ca prin 
farmec şi mîinile încremeniră şi 
paşii statură locului, ca lipiţi de 
parchet" (Ceasornicul bunicii). Sub
strat de simbolism, romantismul lu i 
Anghel e, pe de altă parte, f r înat 
de pr inc ip i i ale unor poetici roman
tice. 

Romantic pr in temperament, scri
i torul a fost un „curier al frumo
sului" de discipl ină clasică, l l pre
dispunea la aceasta, poate, şi tem
peramentul său moldovenesc, că
ruia, dacă admitem teza lu i I b r ă -
ileanu, î i s înt propri i s imţul măsu
r i i , oroarea de excese, „spir i tul c r i 
tic", dar ro lu l decisiv în disciplina
rea sa 1-a jucat, neîndoios, educa
ţia estetică. Cititor, încă d in copi
lărie, de l i t e r a tu ră bună , Dimitr ie 
Anghel pentru zece ani în Italia şi 
F ran ţa , expe r i en ţ ă de pe u r m ă că
reia în t reaga sa formaţ ie se resimte 
profund. In fiecare pag ină r ă m a s ă 
de la el r e cunoaş t em un om de gust, 
un scriitor cultivat, in te l igenţă sub
tilă, meş teşugar iscusit, adevă ra t 

aurar al ouvîntu lu i . Domin îndu-ş i 
temperamentul, el nu se abandonea
ză romantismului congenital, ci şi-1 
dir i jează cu luciditate, i m p u n î n d u - i 
î n to tdeauna di rec ţ ia pe care o vrea, 
d îndu- i ce des t ina ţ ie crede de cu
vi in ţă . Autoru l Fantomelor ştie să-
şi prefacă, după cum re levă singur 
„sent imenta l i smul bolnăvic ios" în 
ironie, „ lacr ima" în „pia t ră scum
pă". Nu avem, astfel, în literatura 
sa, un romantism liber, ci unul cen
zurat, sentimentul, confesia, auto
biografia nefiind, în tocmai ca pei
sajul, ca basmul, ca istoria, ca în 
genere orice subiect, decî t materie 
pr imă , obiect al p re luc ră r i i artist i
ce. In proză ca şi în versuri , A n 
ghel e în stare să scrie pe indife
rent ce temă, supun înd exigenţe lor 
st i lului totul, de la remin i scen ţe le 
copilăriei la impresia cr i t ică şi de 
la cl ipa de in tensă reculegere la ob
servaţ ia amuza tă şi comentarul i ro
nic. 

Să comparăm, pentru mai depl ină 
edificare, poemele în proză ale l u i 
D. Anghel cu acele ale lu i Ştefan 
Pet ică, o asemenea pa ra le l ă just i -
f icîndu-se din toate punctele de ve
dere, de vreme ce aceşti doi pio
nieri ai s imbolismului românesc 
sînt to toda tă în temeie tor i i , î n l i 
teratura noas t ră , ai respectivei spe
ci i în varianta ei m o d e r n ă . Mo ldo 
vean şi el, Pe t ică profesează în 
proză (parcă spre a inf i rma opinia 
lu i Ib ră i l eanu , amint i tă ) un roman
tism focos, exploziv, a jungînd une
ori să nu p u n ă dezlănţu i r i lor pa
sionale nici o fr înă. Pe cît îi s înt 
de stilizate versurile, pe at î t de ne
re ţ inu t f reamătă nu o da tă sensi
bilitatea şi s imţur i l e în proza sa 
lirică. Un exemplu : „De pe mu
gurii plini de sevă se desprind să
ruturi sub îmbrăţişarea caldă a ra
zelor de soare şi sărutările zboară 
prin văzduhul clar şi trezesc în 
mintea-mi icoane de dragoste apuse. 

Iubirea-mi veche, mare, puterni
că, reînvie în sufletul meu pribeag, 
în noaptea aceea, oh, cît n-am sim
ţit eu în noaptea aceea ! 

Sînt fiori omorîtor de dulci ai 
iubirii senzuale — iubirea mea era 
senzuală —, e o remuşcare neagră, 
dureroasă — iubirea mea fusese 
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criminală —, e lupta între ideal şi 
întrupare — iubirea mea fusese un 
trist epilog din goana după ideal. 

Şi la poalele crîngului, sub razele 
fierbinţi ale soarelui primăverii, re
nasc sărutările fierbinţi şi înfiorate 
din noaptea aceea, senzaţiile omo-
ritor de dulci, privirile lungi şi ga
leşe ale iubitei. 

Şi visez, visez la poale de crîng" 
(La poalele crîngului) 

D. Anghel n-a scris aşa nicioda
tă . Nu numai că, în chip curios, el 
a ocolit constant, ca scriitor, erosul 
(cult ivîndu-1, în schimb, ou a t î ta 
frenezie, ca om), dar în general n-a 
cedat, în creaţ ie , nic i unui afect. 
Anghe l lucrează, asemenea clasici
lor, cu „teme". Pentru el, amint i 
rea mamei, a ta tă lu i , a bunic i i nu 
e a t î t t ră i re , cît t emă l i t e ra ră . Un 
sentiment, oricare, devine material 
de construcţ ie , ca marmura sau 
bronzul pentru sculptor, ca fierul, 
c ă r ă m i d a şi cimentul pentru arhi
tect. Visur i le , nostalgiile, ind ignăr i l e 
s în t considerate ou ochiul rece al 
„uvr ieru lu i" , preschimbate în „e-
maux et camees", tratate ou deta
şa re pa rnas i ană . Asta nu exclude 
emoţ ia . Evocăr i le d in Fantome î n 
deosebi s în t de un l i r i sm vibrant, 
s t ăp în i t însă, supravegihiat de o 
deosebit de sc rupu loasă conşt i in ţă 
ar t is t ică . Nu • l ipseşte n ic i retorica 
sen t imenta lă , am spus-o, dar e o 
re tor ică insidioasă, e l abora t ă Ia re
ce. Scr i i torul zice, de p i l dă : O, 
ochilor, oglinzi divine, ce tristă şi 
enigmatică rămîne o forţă cînd se 
lasă pleoapele peste voi (...) Gene, 
voi sînteţi întîia dungă a nopţii, voi 
însemnaţi hotarul, voi străjuiţi lu
minile şi urmaţi a face umbră şi 
după ce văpăile de dindărătul vos
tru s-au stins" ş.a.m.d. (Spovedania 
unui orb). 

E mai mult decî t evident că a¬
doptarea acestui ton a fost decisă 
de o p u r ă preocupare de st i l . Nu o 
intensitate specială a sentimentu
lu i revela pasajul citat, ci o elabo
rare extrem de lucidă, un calcul ar
tistic foarte precis. Mijloacele re
torice : fraze interogative şi excla
mative, enumera ţ i i , repet i ţ i i , acu
mularea g rada tă de epitete sau ver
be, etc., s în t î n t r ebu in ţ a t e , de obi

cei, spre a descrie sau evoca situa
ţii mai cur înd banale sau, în tot 
cazul, de semnif icaţ ie l imi ta tă , în
f lăcărarea ve rba lă f i ind l ips i tă de 
obiect sau, oricum, d i sp ropor ţ iona tă 
faţă de con ţ inu tu l ei. In Păsărarul, 
bunăoa ră , un singuratic ademeneş te 
păsăr i le d in Jardin du Luxembourg 
ou făr imi tur i de pî ine . Cunosc în-
du-1, acestea dau n ă v a l ă asupra-i, 
de cum in t ră în parc. Spectacolul 
e consemnat în t r -un stil de reportaj 
festiv, poematic : 

„Nebune, păsările veneau de pre
tutindeni, săgeată veneau întîrzia-
tele din depărtări, din colbul dru
murilor se ridicau într-o explozie 
de praf, din saltul frontoanelor îşi 
dădeau drumul în zbor planat, de 
pe creştetul statuelor, unde se aşe
zau ca să asculte atîtea gînduri 
mari, de peste tot locul, in sfîrşit, 
venea alaiul, lăsînd o ninsoare de 
fulgi în urmă (...) Ca trase de un 
fir nevăzut veneau la chemarea mi
nei lui dibace, ca atrase de un 
magnet se aşezau pe degetele lui, 
drăgăstoase veneau să-i ciuguleas
că din palmă, in nouri i se resfirau 
deasupra capului, ciripitoare i se 
aşezau pe umeri". 

Dator i tă inadecvăr i i (voite) a to
nal i tă ţ i i la conţ imi t (ce nu-i decî t 
o adecvare sui generis, da tor i tă gra
tui tă ţ i i demersurilor stilistice), pro
za lu i Anghel capătă , pe în t inse 
suprafeţe , un caracter artificios şi 
o p r e g n a n t ă notă de intelectualitate. 
Ai jura că e o proză de critic. As t 
fel se şi expl ică inf luenţa ei nu 
doar asupra epicii l u i Arghezi , G a -
laction, Matei Caragiale, Ion Vinea, 
A d r i a n M a n i u ş.a., dar şi asupra st i
l u lu i cr i t ic i i lui Lovinescu, Zarifo-
pol , Perpessicius. La determinarea 
structurii artificioase, l ivreşt i a ope
rei scrii torului în discuţ ie mai con
curează , desigur, şi a l ţ i factori. în 
r î ndu i întî i , însăşi a t r ac ţ i a lu i D. 
Anghel că t re artificios, c ă t r e tot ce 
î n seamnă produs al unei e l aboră r i 
cu finalitate ar t i s t ică . Podoabele, 
ornamentele de tot felul, obiectele 
gingaşe, metalele nobile, pietrele 
pre ţ ioase , candelabrele, candelele, 
tot ce luminează şi scînteiază, de 
la stele la focurile de artificii , ex
erci tă asupra lu i un farmec nespus. 
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In faţa catafalcului unui ierarh, 
poetul e cucerit de jocul de lumini 
pe aurul icoanelor, de „feşnicele 
mar i ce p i cu ră lacr imi albe de cea
ră", de mitra ce „iradiază de l i m 
pezimea nestimatelor", r ăsp înd ind 
„scîntei albastre şi roşii, lacrime 
verzi şi galbene f lacăre", de „odă-
jdi i le scumpe, ţesute ' în aur şi în 

argint, horbotate ca în umbre de 
f lo r i " (La moartea mitropolitului 
losif Naniescu). Al tă dată, tot în
tr-o biserică, p r iveş te admirativ la 
vi t ra l i i le ce „adunau luminile în 
florile lor colorate, le îndulceau 
parcă, una în cuibul ei roş, alta în 
inima ei galbenă ori albastră şi o 
răspîndea aşa. sub bolţi, iar de aco
lo în ochii şi în sufletul tuturora" 
(într-o duminecă). Traversarea unui 
parc, iarna, îi pr i le juieş te contem
plarea unui decor produs de „fan
tezia n e b u n ă a v în tu lu i" , care „a 
aninat g h k i ă n z i pretutindeni", şi 
„a prefăcut copacii în policandre 
minunate cu ţurţuri sclipitori; a 
brodat dantele scumpe, a lucrat în 
filigran cele mai subţiri mlădiţe' 
(Hoţul). Pe Tunsu Haiducul , pro
iectat în legendă, îl zugrăveş te în 
ţ inu tă de gală, încărca t de aur şi 
giuvaere : „un cavaler fantastic, nu
mai în brandembunguri de fir şi 
m ă t a s e " ; „darnicele lui gesturi se
mănau aurul pe unde trecea, pietre 
scumpe licăreau pe mîinile lui în
grijite" (Tunsu Haiducul). Evocînd 
o te r ib i lă ploaie, cu fulgere, re ţ ine 
momentul unui t r ă z n e t care „înfă
şură stejarul cu un foc de artificii, 
profilîndu-l pe cer cu ramurile a¬
prinse, într-un potop de sântei şi 
frunze spulberate" (Idolul). Con
templarea focurilor de art if icii , a 
fosforescenţelor, a desfăşurăr i lor l u 
minoase de orice fel e una din cele 
mai delicate vo luptă ţ i încercate de 
Anghel şi pe care şi-o dă ru i e ade
sea, în Sonata lunii, sub pr iv i r i le 
lu i Beethoven, „oraşul îşi tremură 
fosforescenţele şi amestecă la ori
zont lucirile cu întîiele stele, întinde 
lanţuri luminoase prin negură, scrie 
arabescuri de aur în întunecimi, 
joacă imaginare constelaţii, dese
nează capricii de foc". în Hiparc 
şi Didona, l umin i joacă, a lergînd, 
pe frontoanele templelor, s t ră lucesc 

acante de m a r m u r ă , se l eagănă cu
nuni, cerul scînteiază din „mişcă-
toareie-i puncte de foc", iar va lu 
rile măr i i , „apr ige şi tumultoase", 
se înal ţă , talazuri, „apr inz înd fosfo
rescenţa" . O demons t r a ţ i e n o c t u r n ă 
în onoarea l u i Ve rd i , la Roma, în 
t impul căreia se aprind, în l ipsă de 
tor ţe , chibri turi , devine spectacol 
feeric : „Ai fi spus o migraţiune de 
licurici ce merg să apoteozeze un 
luceafăr, şerpuitorul drum al robi
lor coborît întru întimpinarea lui 
Dumnezeu" (O amintire despre Ver
di). Feericul în expresie p l e n a r ă 
face farmecul şi al unor povestiri 
precum Culegătorul de stele căză
toare şi Licuricii. în această d in 
u r m ă nara ţ ie , Veşnicul iese pe poar
ta ra iului , „u rma t de înger i ca de 
un stol de fulgi a l b i " ; alba l u i 
m a n t ă lasă un praf s t r ă l u c i t o r ; o 
stea — înger î nc remen i t — se des
face din tăr i i , l ă s îndu-se spre p ă 
mânt în t r -o alunecare ce amin te ş t e 
cobor î rea Luceafăru lu i lu i Emines-
cu : „Ca o roată de foc s-a dus de-a 
dura steaua, luminîndu-şi drumul, 
zorită cobora, lăsînd o dungă în 
urma ei, fericită parcă de cădere. 
(...) Ca atrasă de un dor fugărea, 
fugărea spre un rotund neguros ce 
se zugrăvea ca un ostrov într-o 
mare senină". 

Acest gust pentru artificios, pen
tru elaborat, pentru mineralul de 
pre ţ , prelucrat cu a r tă , î n v e d e r e a 
ză acea „devalor izare a natur i i" pe 
care o semnalează , i lus t r înd-o cu 
exemple, Tudor Vianu, în Arta 
prozatorilor români. Devalorizare a 
naturi i la „poetul f lor i lor" ? Da, în 
sensul că, deşi p rezen ţă s ta tornică 
în literatura sa, universul floral e 
o componen tă a civilizaţiei mai cu-
r înd decît a naturi i . Anghel , ase
menea lu i Petică, şi asemenea s im
bolişti lor în genere, nu ce lebrează 
cîmpia , dealul, lunca, nici codrul 
eminescian, cu izvoarele sale. Tem
peramentului său romantic îi este 
congenital dorul de cufundare în 
elementar, dar, educat, şi-1 satisfa
ce prin aducerea elementului în 
sfera mode rnă de exis tenţă . Codr i i 
se p resch imbă , în cuprinsul l i tera
tur i i simboliste, în parcuri şi g ră 
dini , izvoarele în fîntîni arteziene, 
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lacurile s în t aşezate în decoruri cu 
bănci şi statui, sau în locui te p r in 
havuzuri. Ga toţi s imbolişt i i , D. 
Anghel c în tă o n a t u r ă u rban iza tă , 
p refăcută în operă de a r tă . Imagi
na ţ i a atribuie uneori naturi i vege
tale şi animale p ropr i e t ă ţ i rezervate 
mineralelor scumpe, bijuterii lor. In 
P i l da unui înţelept, strugurii s în t 
de chil imbar sau închipuie „boabe 
de rubin" ce „se aprindeau şi se 
stingeau (...) ca r isipa unei comoare 
scufundate în fundul unei măr i " . 
In Jertfa, „gîngănii le mic i" devin 
„ fă r îmătur i de nestemate î m p r ă ş 
tiate pe faţa' pământu lu i" şi ele u rcă 
„pe poala rochiei albe" a fetei de 
împăra t , „ împodobind-o ca niş te 
giuvaere". 

La generarea aceluiaşi efect de 
rafinament, de intelectualitate fină 
con lucrează şi umorul subţ i re , re
fer inţe le l ivreşt i , numirea de per
sonal i tă ţ i istorice, de personaje l i 
terare şi mitologice, evocarea de 
momente frumoase, folosirea frec
v e n t ă a neologismului, ca şi citarea 
unor nume de ar t iş t i , mai cu sea
mă pictori, şi refacerea cu mijloace 
literare a operelor acestora. In cî
teva r îndur i , spre a face sensibile 
anumite s i tuaţ i i , prozatorul le a-
saamănă cu scene din tablouri ce
lebre sau se închipuie p ic t îndu- le 
el însuşi.. Al te daţi procedează in 
vers : descrie tablouri, spre a s t î r -
ni interes pentru realitatea oglin
di tă în ele. Exemplu l cel mai la în -
d e m î n ă , adeseori citat, pentru în-
t î iu l caz este, desigur, pasajul d in 
.Tîrgul Cucului în care, pentru evo
carea unui incendiu, se recurge la 
.o reflectare de gradul doi, scriito
ru l a t r ibu indu-ş i imaginativ func
ţia unui pictor, impresionist de ten
d in ţă point i l is tă : „Cum sînt depar
te, îmi zugrăvesc singur cu fante-
•zia priveliştea ce n-am putut-o ve-
'dea. Colorez cerul ca de-o auroră, 
apoi ca un pictor grăbit arunc flă
cări ici-colo, sub streşine vechi pun 
umbre mari de fum pe care le des
pletesc în şuviţe, stropesc cu scîn-
tei întunericul, luminez geamurile 
ca într-un apus de soare şi în stra
da aceea strimtă schiţez în grabă 
o lume săracă şi chinuită..." 

Point i l i sm mai găsim şi în alte 
proze, de pi ldă în Convalescentul: 
„Stam trist pe o bancă, în grădină ; 
împrejurul meu, nevăzutul artist 
care prezidează destinele naturii a 
început să schiţeze grăbit un pei
saj nou. Ca un pointilist dibaci a 
aruncat pretutindeni o serie de 
puncte verzi, înveselind negrele ra
muri. In pajişti a împrăştiat puţin 
albastru, odrăslind viorele". Nu în 
toate cazurile însă scrii torul îşi ia 
modelele din sfera impres ionis tă , 
în Agava modernă este imitat Car -
riere. In Kermessa s înt chemaţ i 
în ajutor Rubens şi Teniers : „Ca 
în kermessele flamande zugrăvite 
de Rubens şi de Teniers, o veselie 
uriaşă şi bizară se dezlănţui, tot 
soiul de glasuri înţiglate umplură 
aerul, tot felul de behăituri anor
male, de trimbiţări ieşite din gamă, 
de cotcodăciri neobişnuite, de fu
rioase nechezaturi se înfrăţiră, ri-
dicîndu-se în tămbălău". 

E vorba de n iş te păsă r i de curte, 
ce s-au îmbăta t , b înd v inu l scurs 
dintr-un butoi. 

Un exemplu opus, de înfă ţ i şare 
a unor tablouri pentru a releva pe 
această cale natura, avem î n t r - u n 
soi de cronică plas t ică pr i le ju i tă de 
o expozi ţ ie Verona : 

„Iată aria, imensă ca un munte 
de aur topit. Lumina galbenă-aurie 
tremură în atmosferă, culori violen
te scot în iveală siluete mişcătoare 
de femei, prin colbul ce se ridică 
de pretutindeni : sînt iarăşi robii 
care urcă, grămădind aurul în clăi 
uriaşe..." 

Mereu, cum se vecie, faptul de 
via ţă , natura, s înt comunicate i n 
direct : cînd filtrate de amintire 
sau transfigurate de imagina ţ ie , 
cînd mobilizate în a r t ă sau rapor
tate la ea. în numeroase cazuri, e¬
vocarea capă tă p ropr ie t ă ţ i pictu
rale, chiar dacă autorul nu face 
nici o m e n ţ i u n e în acest sens. Ut 
pictura poesis ! Un pasaj d in „Al 
doilea colonizator al Daciei, con
curează pictura de gen : 

„Şi iată că într-o amiază, cînd 
satul acesta pustiu strălucea la soa
re cu zidurile lui albe ca zăpada, 
cu acoperişuri mărunt şindrilite pe 
care fîlfîiau steguleţe şi se legănau 
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în bătaia vîntului cununi de stejar, 
— uliţa dreaptă şi frumos bătută, 
spre care ferestrele largi priveau 
uimite deoparte şi de alta, fără de 
veste se umplu de o zarvă de gla
suri străine, de o năvală de emi
granţi în haine pestriţe, în culori 
strigătoare; bărbaţi cu pălării gari-
baldiene, cu surtucul de-a umărul, 
cu lulele mari atîrnate în colţul 
gurii, cu plete revărsate pe umeri, 
gesticulînd viu alături de femei cu 
barişuri de toate culorile; cu fi
guri energice, cu cercei barbari ce 
le spînzurau de urechi în trei rîn-
duri de inele, cu salbe de mărgean 
roşu, cu pieptănături complicate, cu 
pieptarele strînse pe trup; tîrînd 
după ele o liotă de copii nespălaţi 
cari urlau şi se hîrjoneau ca nişte 
draci". 

în Moartea babacului, o ceremonie 
funebră pr i le ju ieş te schi ţa rea unui 
mic tablou ce a n u n ţ ă parcă , tehnic 
vorbind, Femeile în cimitir şi Coada 
la pîine ale lu i Tonitza : „Şi lumea 
începu să se perinde, figuri grave, 
expresii severe, negre siluete cu albe 
colţuri de batiste, chipuri chinuite 
ca să pară triste, melancolice atitu
dini de deznădejde". 

Un cr împei din Rochia bunicii 
p a r c ă ar vesti cromatica lu i Pe
t raşcu : 

„Trandafirii şi albe, zăpadă şi sîn
ge, au căzut laolaltă petalele scutu
rate de multele vînturi in multele 
primăveri. Verzi ca smaraldul şi gal
ben apoi ca chihlimbarul şi roşii 
mari pe urmă ca sîngele ce-l izvo
răsc zorii s-au amestecat frunzele 
de sus căzute jos, boabe răsunătoare 
de ploaie au căzut, negure fumurii 
sfîşiate prin crengi s-au purtat, ro
iuri de fulgi albi au năvălit..." 

U r m ă t o a r e a descr ipţ ie îmi amin
teş te pasta me ta l i zan tă a lu i Ce-
zanne : 

„Leandrii ce-au învelit aleele 
dorm acum fără de flori, aşteptînd 
o nouă reînviere; lămîi în ciubă-
raşele lor cercuite, cu straturi de 
tescovină împrejurul tulpinelor, 
spînzură printre foile lor verzi şi 
lucitoare, roade pe jumătate pîr-

guite, palide, tînjind după soarele 
bogat al cerurilor de miază-zi." 
(Hoţul) 

Iată, în fine, atmosfera l umi i l u i 
Toulouse-Lautreo : 

„în jurul meselor de pe estradă, 
frumoasele ajunse coborau — mai 
cu seamă joia — din toate cartierele, 
în ţinută de gală, împodobite cu 
toată zestrea desfrîului lor obraznic, 
cu dunga de Kohl sub pleoape, cu 
aurul pe danture, cu smalţul proas
păt pe obraji. Băuturile felurite li
căreau în pahare, multicolore ca şi 
inelele de pe mîini. Evantaiurile 
băteau şi frumoasele, care-şi făcu
seră stagiul de mult în arena Bul-
lier-ului, priveau cu <un fel de com
pătimire amestecată cu invidie bi
ruitoarea tinereţă ce se perinda 
zgomotos sub ochii lor obosiţi" 
(Bullier) 

O componen tă dintre cele mai 
originale a prozei l u i D. Anghe l 
este grotescul. Cutare scriere înfă ţ i 
şează un norod de o ră tăn i i în stare 
de ebrietate, balamuc ornitologic 
(Kermessa). O alta, Arca lui Noe, 
const ruieş te o viziune pan te i s t ă i l a 
ră, demiurgul r eve l îndu-se zoomorf ie. 
D i n vasta t u r m ă de bestii pr imor
diale, unele ş i-au exagerat perso
nalitatea, „r idic îndu-ş i gî tul deasu
pra arborilor şi a sumîndu-ş i numele 
lu i Dumnezeu sub pseudonimul de 
girafă", altele „s-au s t r îns în m u ş u 
roaie ori s-au răzle ţ i t în pustiuri", 
„au în t ins ar ipi să se îna l ţ e în 
albastru, ori în ad încur i l e n e b ă n u i 
te", s-au făcut „mons t ruoase balene 
ce a r u n c ă necontenit olisme văzdu 
hului" sau „meduze ce mai poar tă 
în gelatinosul lor trup reflexul cur
cubeului pr imit iv" , şi aşa mai de
parte. Uneori f ixînd prof i lur i uma
ne, scrii torul în sumează caricaturi 
care le ant ic ipează pe acele ale l u i 
Arghezi . î n t r - u n taraf se desting, 
în t r e alţii , un ins „putern ic , Jnal t , 
spătos, cu spr înceni le cît niş te mus
tăţ i şi cu n iş te mus tă ţ i ca două 
ar ip i de corb înt inse" , cu „nasul 
scurt, nă r i l e răsf r în te" , o „a ră t a r e 
cu două gheburi, încovoiată ca de 
povara unei f laşnete", un personaj 
„slab şi uscat" ce pare „un stradi-
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varius in mers" (Altă poveste). Un 
cortegiu funerar se compune din 
„figuri ciudate, profiluri de pradă, 
oameni cu plete de femeie iyi cu 
barbe de sălcii, androgini misterioşi, 
centauri înfrînaţi în post şi rugă
ciune, împrăştiind un miros de tă-
mîie şi aghiasmă". (La moartea mi
tropolitului Iosif Naniescu). S-a vor
bit nu fără temei (Vi rg i l Ardeleanu) 
chiar de p re f igură r i ale prozei l u i 
Urrnuz (în Doctorul, trăsura, vizitiul 
şi caii). Acestea r ă m î n însă un acci
dent. 

în perfectă concordan ţă cu toate 
celelalte „s t ra tur i" , a lcă tu i rea l ing
vis t ică a operei lu i Anghel înscr ie 
o spectaculoasă b i ru in ţ ă a s t i lului 
scriptic în proza na ţ iona lă . Tudor 
V i a n u şi mai ades Şe rban Cioculescu 
au formulat în aceas tă p r iv in ţ ă ob
servaţ i i care epuizează problema. 
Poet p înă în u l t ima fibră, autorul 
Poveştii celor necăjiţi pune la con
t r i bu ţ i e mijloace ale l i r i smului , o r i 
care ar fi genul şi specia în care 
se expr imă . Procedeele utilizate d i 
feră natural, de la o b u c a t ă la alta, 
însă modul orientativ r ă m î n e ace-
laş în articolul de ziar ca în poe
m u l în proză. Structura frazei fi ind 
de t e rmina t ă de accentul afectiv (di
rijat cu luciditate) vom asista frec
vent la aşezarea atributului sau a 
complementelor îna in tea subiectului, 
la r evă r să r i în cascadă de verbe, 
adverbe şi adjective, la răsuc i r i 
cveaşteptate ale membrelor frazei, 
la o rches t ră r i savante. Anghe l scrie 
as t fe l : „Harnice, posomorite şi si
nistre torc cele trei surori (..) Se
veră ţine una în mlna-i veştedă 
furca fatală cu Una albă..." (A patra 
Parcă) „Haine alese avea şi podoa
bele după haine şi după lumină şi 
le alegea din grădină", „şi în fie
care zi, mai ofilit, mai palid, mai 
lunar venea tinărul cu ochii albaştri 
ca două cicori..." (Jertfa); „Dulce şi 
liniştitoare, noaptea se statorniceşte. 
Umbre încărcate de somn, sfioase, 
moi şi încete, lunecă deasupra pă-
mînţului ca o apă (...) Luminile bi
ruite, decolorate, palide, albe, ofi
lesc, descresc si dispar" (Sonata lu
nii). De n a t u r ă l i r ică e şi procedeul 
enumera ţ i e i , utilizat uneori : „zi cu 
zi, cînd a sunat ceasul ;t timpul 

anumit, îşi desface foaia şi-o aruncă 
vîntului, ploilor, soarelui, furtunii, 
înstelatelor nopţi, drăgostitoarelor 
raze de lună, palidelor amurguri, 
ca ifi nesigurelor zori" (O victimă a 
lui Gutenberg) 

P r i n exces inovaţi i le , indiferent 
de ce gen, stilistic sau imagistic, 
a m e n i n ţ ă în destule cazuri să com
promi tă modul artistic inaugurat, 
d ivulgîndu-ş i oricui, din pr ima c l i 
pă, secretul de fabricaţ ie . Intrate în 
obicei, inversiunile sintactice s în t 
practicate în serie, cos tumaţ ia fra
zei devine s tereot ipă. Apar şi an-
tepuneri forţate, structuri ce jignesc 
s imţu l l i m b i i . Ia tă un fragment de 
frază în care complementul direct 
e separat în chip nefiresc, pr intr-un 
tufiş obnubilent de subordonate, de 
determinativele sale, aşezate la în
ceput : „Informă, nedibace şi abia 
pripăşită, un primitiv în care scîn-
teia minţii abia a prins să mijea
scă, înduioşat poate într-un ceas 
posomorit de amurg Ungă un foc 
avar de vreascuri, pe cînd negurile 
nelocuitului pămînt veneau să se 
adune în preajma luminii, a căuta t 
să-şi concretizeze o imagine..." (Din 
viaţa sfinţilor). Contors ionăr i , alam-
bicări , abuz de epitete, superfe ta ţ ie 
imagist ică, exces de decor, s t i l izări 
mult prea artificioase, toate acestea 
duc la pre ţ ioz i ta te şi, î m p r e u n ă cu 
aerul maladiv, ou tonalitatea du l 
ceagă, cu sensibleria de salon, cu 
gustul pentru minor, cu i n u n d a ţ i a 
de mă tăsu r i , de dan te lă r i i şi pro
fuziunea de f lori şi de bijuteri i dau 
unor pagini din proza l u i Anghel 
o frivolitate de aspect femenin i n 
supor tab i lă . 

Revenind la observa ţ ia ini ţ ială , ea 
se verif ică pr in în t reaga operă a 
scriitorului, p roză şi versuri . S i m 
bolist, D. Anghel este p r in cita-
dinism şi intelectualitate, pr in ra
finament, pr in muzicalitate şi crea
ţia de a tmosferă, pr in starea de 
morbid ezza a t î t de caracter is t ică 
scrisului său. Dar simbolismul n-a 
mistuit în sine de tot romantismul 
originar, nu 1-a p re făcu t p înă la 
ne recunoaş te re . Pe de a l tă parte, el 
şi-a apropiat, oda tă cu acest roman
tism, pr incipi i opuse de creaţ ie . Efu 
ziunea r o m a n t i c ă este permanent 
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con t r aca ra t ă de t end in ţ a clasicizantă 
Către echil ibru şi măsu ră , de gust, 
acestora asociindu-4i-se ex igen ţa 
pa rnas i ană a formei desăvârşite. Un 
amalgam de moduri artistice, p r in 
care Dimi t r ie Anghel devine un 
scriitor dintre cei mai reprezenta
t iv i ai perioadei de la începutu l 
secolului. Aceasta înfăţ işează carac-
teristicele tipice etapelor de tran
ziţie, printre care, îndeosebi , ames
tecul de s t i lur i . în decursul pr ime
lor două decenii ale veacului nostru, 
ca de altfel şi în u l t imul din cel 
precedent, ex is tă o r ien tă r i artistice 
dintre cele mai divergente, de la 
romantismul de tip eminescian la 
modernismul radical, ce prefigurea
ză (prin Tristan Tzara, Ion Vinea, 
A d r i a n Maniu) dadaismul şi supra-
real ismul . 

Ne găs im în t r -o pe r ioadă barocă. 
Barocul nu def ineş te însă doar epo
ca în totalitate, ci p ă t r u n d e şi In 
interiorul operei unor scrii tori . Poe
zia, dar mai cu seamă proza lu i 
Anghel oferă cazul tipic. Autoru l 
Oglinzii fermecate e un simbolist 
baroc, aşa cum C. Hogaş este ba
roc (observaţ ia l u i Şe rban CIocu-

lescu) în l in ie clasicistă. Core l înd 
elemente din toate sti lurile, baro
cul tinde pr in aceasta la somptuos, 
la o cît ma i vas tă bogăţ ie de forme, 
la ob ţ inerea de efecte decorative cî t 
mai spectaculoase. E ceea ce toc
mai am constatat în proza lu i D. 
Anghel . Pasiunea acestui scriitor 
pentru o rnamen ta ţ i e , pentru fast, 
pentru imaginea bogată şi r a r ă , 
pentru s t i lul înf lori t o în t rece pe 
aceea a l u i Macedonski şi a d isc i 
poli lor săi de la Literatorul, p r in 
oare simbolismul românesc se s i 
tuase, de la n a ş t e r e chiar, în zona 
barocului. S imţu l măsu r i i însă, gus
tul î l previn împo t r iva pericolului 
unor exageră r i , unor î n g r ă m ă d i r i 
neartistice de forme, unui m i ş - m a ş 
imagistic, pericol pe care Macedon
ski nu 1-a ş t iu t î n t o t d e a u n a evita. 
Pentru literatura r o m â n ă , pentru 
proză îndeosebi , r ă m a s ă în tipare 
impropri i cuprinderi i tuturor nuan
ţelor de sensibilitate, momentul 
Anghel a înscr is o e x p e r i e n ţ ă de 
pe urma căreia în t r eaga ei evolu ţ ie 
art is t ică u l t e r ioa ră avea să se re
s imtă adine şi fecund. 



alexandru george critica 

romul mimteami: „ l i t e r a t u r a 
e u r o p e a n ă în epoca luminilor 6 6 

De cîte or i ni se semnalează apa
r i ţ ia vreunei noi luc ră r i în r o m â 
neş te av înd ca t e m ă o p rob lemă 
de l i t e r a tu ră un ive r sa l ă sau o f i 
gură de mare a n v e r g u r ă cu l tura lă 
care depăşeş te perimetrul nostru 
naţ ional , ne v i n în minte asprele 
aprecieri ale l u i G. Căl inescu for
mulate la adresa pu ţ ine lo r încer
căr i în acest sens ce se puteau nu
m ă r a în cultura noas t r ă la data 
cînd el îşi încheia monumentala sa 
istorie. Important i se p ă r e a cr i t i 
cului ca s t ră inu l să a ibă „satisfac
ţ ia să-şi v a d ă cultura ogl indi tă în 
nişte ochi noi", ceea ce e tot una 
cu a spune că trebuie salutat punc
tul de vedere original şi extraneu. 
De fapt, înce rcă r i l e acestea extrem 
de pu ţ ine poate că justificau seve
ritatea cr i t icului pr in aceea că n i 
velul lor nu depăşea adesea onesta 
vulgarizare — dar, pr incipia l , c r i 
t icul greşea. O cu l tu ră care-ş i prOr 
pune să dea o s implă repl ică unei 
rea l i tă ţ i culturale s t ră ine , adăug în-
du-i-se ca o voce insoli tă , se con
d a m n ă s ingură la inferioritate, la 
o s i tuaţ ie per ifer ică. A constitui or i 
ginalitatea unei oârţi p r in simpla 
expresie apăsa t ă a caracterelor me
diului care a produs-o, fără a accep
ta concuren ţa cu însuşi orizontul 
oultural al problemei tratate în 
s e a m n ă a admite numai opere cu
rioase şi de semnif icaţ ie cu totul 
pa r t i cu la ră . Cine s-ar apuca de p i l 

dă să citească, altfel decî t ca pe 
o s implă curiozitate, o monografie 
Shakespeare scrisă de un portu
ghez, dacă ar fi prevenit că acolo 
va afla numai un punct de vedere 
extrem-iberic în judecarea marelui 
W i l l ? Şi aceasta în afara con ţ inu
tului ei intrinsec ? 

Efortul cultural na ţ i ona l nu se 
poate reduce la o s implă comple
tare pe un perimetru modest a 
patrimoniului general, ci trebuie să 
conţ ină toate elementele acestuia 
din u rmă . E greşi tă teoria unora 
d u p ă care un scriitor s t ră in nu e o 
p rob lemă de cu l tu ră românească . 
Apoi , o cu l tu ră se califică şi pr in 
lucrăr i le de largă supra fa ţ ă infor
mat ivă , nu numai pr in cele c î teva 
piscuri prea originale. Acestea pot 
interesa î n t r - a d e v ă r de multe ori 
pe s t ră in dar o fac tocmai pentru 
caracterul lor „exotic", ceea ce nu 
se înţelege totdeauna bine. De 
aceea, succesul în s t r ă i n ă t a t e e o 
sabie cu două tă i şur i , căci el se 
poate realiza uneori tocmai r u p î n -
du-1 pe acel scriitor de mediul cu l 
tural care 1-a produs. 

O cul tură trebuie să con ţ ină toate 
elementele de in formaţ ie şi de for
ma ţ i e necesare unui ins aflat în 
cuprinsul ei. In acest sens, putem 
vorbi în ul t ima vreme de o mare 
varietate de încercăr i ale cercetă
torilor noştr i l i terari , care s-*au de-

cronico literară 72 

» 



p ă r t a t de timiditatea şi scepticis
m u l vechi şi ş i -au lă rg i t aria con
tr ibuţ i i lor , cu un indiscutabil suc
ces. (Să ne amint im că î n t r - u n 
r ă s t imp de numai un an am dobîn-
dit trei monografii despre Dosto-
ievski scrise în româneşte . ) Epoca 
„Lumini lor" , cerce ta tă în trecut doar 
de D. Popovici , în cartea sa despre 
literatura r o m â n ă în veacul acela, 
beneficiază acum de un expozeu 
critic şi istoric mai amplu, tocmai 
în spiri tul de care vorbeam : Lite
ratura europeană în epoca lumini
lor de profesorul Romul Munteanu 
(Buc. 1971). Autoru l , care a p a r ţ i n e 
cr i t ic i i universitare, cu o mare cu
riozitate pentru fenomenele oulturii 
deopotr ivă din trecut şi d in vremea 
noas t ră , măr tu r i s e ş t e că şi-a pro
pus să încerce o s inteză în vede
rea definiri i direcţ i i lor fundamen
tale ale cul tur i i de pe continentul 
european pe parcursul veacului al 
X V I I I - l e a şi în primele decenii ale 
secolului u rmă to r , dar nouă ni se 
pare că rezultatul cel mai sigur al 
acestei ample cerce tăr i e tocmai 
punerea în l u m i n ă a var ie tă ţ i i de 
manifes tăr i literare d in acea epocă 
ou o gri jă deosebi tă de a releva 
particularul şi a evita genera l iză
ri le comode. în acest sens, cartea 
iu i Romul Munteanu rupe o tra
di ţ ie care considera veacul lumin i lo r 
drept unul de e x t r e m ă omogeni
tate, fapt care se simte încă în c la
sica lucrare a l u i P a u l Hazard, l i m i 
tată , e drept, mai mult la aspectul 
ideologic al problemei : La pensee 
europâenne au XVIII-e siecle. (Paris, 
1963). 

Este adevăra t , că p u ţ i n e epoci ale 
istoriei au fost mai precis centrate 
în ju ru l unei ideologii. Ra ţ iona l i s 
mul de toate nuan ţe l e , dominant în 
epocă, a avut ca p r i m ă consecinţă 
ideea că faptul artistic este unul al 
intel igenţei lucide. Aceasta putea 
fi educată , a u g m e n t a t ă de studiul 
operelor vechi, a ju ta tă de descope
r i r i le pe care diferite acte de dis
criminare le operau a t î t în operele 
trecutului cît şi în observarea so
cietăţi i şi a omului, dar în n ic i un 
caz nu era u i t a tă sau de-a dreptul 
negată . O asemenea tiranie ideolo
gică, p r in care arta afla totdeauna 

motive justificative în r a ţ i u n e dar 
îşi sărăcea subs tan ţa vi ta lă , nu a 
mai existat nicicînd în trecut. A n 
tichitatea, E v u l mediu p r im, cel 
de după scolastică, şi n ic i m ă c a r 
Renaş t e rea nu au cunoscut-o, deşi 
teoreticieni ai sistemelor generale, 
ba chiar şi ai fenomenului artistic 
au existat şi atunci. 

Aceas tă s i tuaţ ie crează falsa i l u 
zie după care cineva s-ar putea 
apropia de veacul în chestiune pe 
căi pur ideologice, sau de a cău ta 
numai pe acele căi opera ar t is t ică . 
In acest sens, sarcina unui cercetă
tor pare mult u şu ra t ă , şi nu întâm
plă tor secolul al X V I I I - l e a benefi
ciază de mult mai multe vederi de 
ansamblu decî t secolul a l X l X - l e a , 
despre care posedăm mai cur înd 
sinteze par ţ ia le , pe curente sau epo
ci mai res t r înse : Europa romant ică , 
Realismul, Poezia s imbolis tă , ceea 
ce probează tocmai imposibilitatea 
de cuprindere a l u i î n t r -un spa ţ iu 
omogen şi cît de cît limitat. Şi, i a 
răşi , nu în tâmplător pr ima cercetare 
a m p l ă asupra acestui veac (ne gîn-
d im la aceea a l u i Brandes) pune 
în valoare tocmai diversitatea de 
curente care-1 alcătuiesc, nu aspec
tul global. 

Secolul al X V I I I - l e a este totuşi 
d in punct de vedere ideologic o 
epocă posedînd un centru gravita
ţ ional unic şi foarte pu ţ ine şi ne
semnificative fenomene periferice. 
El nu se constituie dintr-o diversi
tate cons idera tă ca atare a diferi
telor culturi . A b i a mai t î rziu avem 
a înregis t ra aporturile pe care le 
aduc culturile care depăşesc cercul 
acesta res t r îns al Europei occiden
tale : cum ar fi de p i ldă realismul 
şi naturalismul rus şi scandinav, 
simbolismul de sorginte f l amandă , 
ca să nu mai vorbim de valorif ica
rea poeziei populare, balcanice mai 
cu seamă. însfîrşi t , în acest veac, 
nu putem înregis t ra fenomene i n -
olasabile, s i tuaţ ia unor ar t iş t i igno
ra ţ i de marea albie a valori lor re
cunoscute, cum s-a întâmplat cu un 
Lautreamont, o sută de ani mai t î r 
ziu, cu Stendhal, cu Buchner sau 
chiar cu Baudelaire. Scr i i tor i i cei 
mai impor t an ţ i s în t şi cei mai apre
ciaţ i şi cei mai semnificativi. Să 
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nu u i t ă m apoi că tot î n t r -un fel 
diferit de veacul u r m ă t o r , cel al 
„Lumin i lo r " nu se constituie din 
ad i ţ ionarea unor culturi sau din 
intrarea lor î n t r - u n concert gene
ra l , fie el şi bine armonizat : aproa
pe fiecare cu l tu ră na ţ iona lă repe tă 
în mai mare sau mai mică m ă s u r ă 
dezvoltarea celei europene în sen
sul larg al cuvin tuiui . 

Şi totuşi în epoca aceasta rela
tiv omogenă, m a r c a t ă de un spirit 
filozofic strict care putea pune în 
ci rculaţ ie câteva pr inc ip i i valabile 
pentru toate formele de manifes
tare in te lec tua lă şi credea în exis
t e n ţ a omului în genere şi în aceea 
a universa l i tă ţ i i intel igenţei sale (pe 
care o deosebea numai după grad nu 
şi după specificitate) avem de consta
tat un fapt care pune sub semnul 
în t r ebă r i i în t reaga schelăr ie teore
t ică a t î t de vizibi lă şi mai m u l t : 
a t î t de impusă vederii . O b u n ă parte 
a l i teraturii acestui secol i n t r ă în 
cont rad ic ţ ie ou ideologia lu i , sau tre
ce pe l îngă ea ou oarecare nepăsa re . 
Căci dacă pe pi ldă poezia a murit 
sau nu a mai crescut pare-se sufocată 
de spir i tul logic al veacului, romanul 
prol iferează î n t r - u n mod exuberant, 
Valorificlnd o serie în t r eagă de 
structuri şi t ipur i ca n iş te rezulta
te ale observaţ ie i pure şi simple şi 
doar mai apoi ca o consecinţă a 
unei ideologii saiu ca un ecou oricît 
de d e p ă r t a t a l ei. 

Desigur că nu era pr ima da t ă cînd 
se î n t împ la astfel. Veacul precedent 
cunoscuse aceas tă s i tua ţ ie în t r -o for
mă încă mai a c u t ă ş i un Desmarets, 
de pi ldă, martor al fenomenului, ob
servase că literatura con temporană 
cu el păcă tu i a p r in f iguraţ ia ei p ă -
gînă şi p r in spir i tul s t ră in de pro
blematica rel igioasă faţă de ideolo
gia epocii în care se impunea cu 
for ţă un catolicism strict ce tocmai 
atunci avea să ducă la marele act 
al revocăr i i edictului de la Nantes 
— momentul de apogeu al pol i t ici i 
religioase a l u i Ludovic al X l V - l e a . 
Iar în t reg E v u l M e d i u a culminat 
cu poezia l irică a trubadurilor şi cu 
romanul Cavaleresc în care valorile 
ideologice dominante s înt mai cu-
r înd estompate, dacă nu de-a drep
tu l omise, (cum se întâmplă cu spi

r i tu l scolasticei) pentru a face loc 
altora, în ne t ă opoziţie cu primele. 
Literatura med ieva lă e din punct 
de vedere oficial (dacă ne e permis 
jocul de cuvinte, căci atunci a luat 
na ş t e r e Sfîntul Oficiu) — curat ere
tică. 

Desigur că literatura şi arta în 
igenere pot contrazice o filozofie de
c lara tă sau un sistem teoretic ex
plici t şi pot fi corelate unui curent 
de g îndire implici t , dar nu mai 
pu ţ in determinabil în forma şi or i 
ginalitatea sa. Toate fenomenele pe 
care istoriografia le grupează azi 
sub numele de preromantism consti
tuie uneori o reac ţ ie faţă de ra ţ io 
nal ismul excesiv, dar ele merg în 
paralel cu acesta şi uneori iau şi 
forma unor susţ iner i teoretice (apo
logia gustului şi sentimentului, poe
zia peisajului rustic pitoresc sau 
exotic, a naturi i ostile) (p. 296— 
298). Young, ca să nu mai pomenim 
de Ossian, cumpănesc gloria lui 
Voltaire, iar Rousseau, un izolat 
p r in natura l u i sufletească, e în 
realitate un punct de intersecţ ie a 
numeroase t end in ţ e ce s t r ăba t epo
ca. 

Tabloul trasat de Romul Mur i -
teanu se compl ică şi mai mult dacă 
l u ă m în considerare faptul că şi 
în cazul unor epoci de tiranie doc
t r i na ră , li teratura nu e decît în 
parte o r ezu l t an t ă d i rec tă a uneia 
sau /ilteia dintre direcţ i i le artistice 
ce se în f runtă . De multe ori ea-şi 
dezvol tă proprii le sale v i r tual i tă ţ i 
legate de realitatea mai modes tă dar 
pentru ea foarte impor t an t ă a evo
luţiei genurilor care t ră iesc în con
t inuă confruntare cu un public neo
b işnui t să teoretizeze. Acestea se 
pot dezvolta sub inf luenţa ideologi
lor, dar ajung la rezultate de multe 
ori spectaculoase numai pr in con
tinua lor c ă u t a r e de soluţi i prag
matice. In aceas tă s i tuaţ ie se află 
negreş i t comedia, singurul gen care 
izbuteş te să dea o repl ică originală 
modelului ei din veacul precedent 
şi să creeze un nou stil, ceea ce 
î n seamnă o adevă ra t ă prefacere a 
ei, de aceeaşi impor t an ţ ă spunem 
noi cu apar i ţ i a unui nou gen : dra
ma burgheză , sau cu dezvoltarea 
romanului aproape inexistent în 
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clasicism. Comedia e a l imen ta t ă de 
multe curente subterane, care der i 
vă toate din practica scenică, adică 
d in permanenta confruntare a ope
rei cu publ icul , mai ales cu acela 
popular. In t imp ce epopeea în 
cearcă, iar tragedia chiar reuşeş te 
să se i m p u n ă ca un gen „ m a r e " — 
nu însă cu o aud ien ţă la marele 
public — comedia, după o car ie ră 
lungă dar mult mai modes tă , rea
lizează unul din momentele cu lmi 
nante ale l i teraturi i secolului al 
XVII I - l ea . Scăpa tă de sub a ten ţ ia 
teoreticienilor — î m p r e j u r a r e care 
nu poate fi fără l egă tu ră cu faptul 
că Aristotel însuşi abia pomenise de 
ea în Poetica sa — comedia a izbu
tit mai mult decî t oricare gen să 
realizeze conjunctul dintre o ideolo

gie generoasă, o realitate ar t is t ică 
indiscutabi lă şi o formă înoită, p l ină 
de via ţă . 

Ia tă numai cî teva din aspectele 
foarte diverse pe care le pune în 
lumină lunga şi erudita că lă tor ie a 
lu i Romul Munteanu în secolul al 
X V I I I - l e a . O călător ie efectuată nu 
numai pe căile largi dar şi pe po
tecile oarecum n e b ă t u t e şi de unde 
marile real izăr i ale epocii şi sp i r i 
tul ei nu au decît de cîşt igat p r in 
această schimbare de perspect ivă . 
Ba e curios de constatat că tocmai 
varietatea aceasta e în favoarea vea
cului, posibilitatea de a alege lăsînd 
loc liber gustului — adică a acelei 
facul tăţ i ce tocmai atunci a început 
să fie pusă în valoare. 

eugenia tudor-anton proza 

cella serghi: „ g e n t i a n e " ; 
„miroiia 

66 

Ceea ce conferă originalitate scr i 
sului Cellei Serghi este nu numai 
viziunea real is tă a căr ţ i lor sale — 
scriitoarea ştie să refacă, din de
cupaje voit încurca te , dar revela
toare (mai ales în Gentiane) tra
iectoria unei epoci f r ămîn ta t e sau 
a vieţii unui personaj, după cum 
este în stare să observe cu luc id i 
tate, uneori cu răcea lă , alteori cu 
ironie, a m b i a n ţ a socială şi mora l ă 
în care defilează personajele că r 
ţilor sale — o viziune real is tă , „un 
realism viguros strîns pe firul de 
mătase al duioşiei şi al omeniei" 
cum nota E. Lovinescu In volumul 
„Acfua forte" ; — dar e vorba încă 
Şi de prefer in ţa autoarei pentru o 

anume ero ină : aceeaşi fată, dota tă 
cu in te l igenţă şi cu o voinţă ieşite 
d in comun, care se zbate şi caută 
să-şi afle în v ia ţă (şi societate) un 
loc al ei, la care îi dau dreptul şi 
cal i tăţ i le , dar şi o ne înv insă forţă 
de a lupta cu advers i tă ţ i le mediu
lu i sau cu dezamăgir i le . Cei care 
au primit cu simpatie p r imu l ro
man al Cel lei Serghi Pînza de pă
ianjen au remarcat nu numai forţa 
anal i t ică a scriitoarei în u r m ă r i r e a 
minu ţ ioasă a chinului l ăun t r i c al 
eroinei îndrăgost i te , dar au vorbit 
(cu toate că în t reacăt) despre 
„ochiul obiectiv de observator la 
rece" (este tot formularea lu i E. L o 
vinescu), a l scriitoarei, care exce
lează în arta de a recompune trep-
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tat, p r in aglomerarea de a m ă n u n t e 
(uneori copleşitoare), o a tmosferă 
specifică mediului burghez îmbîc-
slt de p re judecă ţ i sau a unei am
b ian ţ e t inereş t i , ori , în Mirona, de 
exemplu, a perioadei apăsă toa re a 
u l t imulu i război mondial, a teroa-
rei fasciste. (Reamintim aici scena 
de la V iena în care Mirona , eroina 
p r inc ipa l ă a cărţ i i , recent reedi ta tă , 
sa lvează de la moarte pe fiica unei 
prietene evreice sau atmosfera apo
cal ipt ică, evocată de Metzel, a unui 
l agăr de exterminare). 

De la Diana d in Pinza de păian
jen, la Mirona , fata care se rupe 
de mediul burghez — cu alte cu
vinte nu încadrarea, ci evadarea 
dintr-o a m b i a n ţ ă care-i r epugnă , 
f i indcă o supune Ia umi l i r i neme
ritate sau î i s u g r u m ă porniri le f i 
reş t i — p înă la Rada, eroina u l 
t imului roman, Gentiane, (prea pu
ţ in aflat în a t en ţ i a cr i t ici i , în ciuda 
faptului că aci scriitoarea încearcă 
o v a r i a n t ă compozi ţ ională diferi tă 
de ceea ce făcuse p înă atunci) 
toate eroinele Cel le i Serghi s înt 
însufleţ i te de aceeaşi sete de l iber
tate, de demnitate, avind acelaşi 
fond sănătos , robust, încercînd să 
găsească o cale că t re t ă r imu l feri
c i r i i . Dar dacă pentru Diana, din 
Pînza de păianjen drumul spre fe
r icire î n s e m n a numai iubirea, in 
cazul Mirone i şi mai ales al Radei 
(din Gentiane) — lata săracă, l i p 
s i tă de bucuriile copilăr iei şi cu o 
adolescenţă vitregita m „cursa" cu 
obstacole a cîşt igări l celor necesare 
pentru trai — se pare ca optica 
scriitoarei tinde să se elibereze de 
prejudecata dintotcteauna a literatu
r i i feminine : fericire este egal cu 
iubire. Asta nu î n seamnă că scri
itoarea neagă ro lu l iub i r i i în v ia ţa 
tinerei şi a t î t de des îndrăgost i te i 
sale eroine, al căre i nume, Rada 
(care î n seamnă cea p l ină de bucu
rie) e dezmin ţ i t mereu de împre ju 
ră r i l e de v ia ţă , mai boga tă în l ip 
suri, dezamăgi r i şi r e n u n ţ ă r i . Şi 
Mirona , şi Rada îşi p lă tesc t r ibu
tul iub i r i i ne împăr tă ş i t e , care le 
poa r t ă pe că ră r i spinoase, uneori 
umilitoare (ca şi pe Diana din p r i 
m u l roman) dar, spre deosebire de 
aceasta, pentru Mi rona şi Rada fe

r icirea nu e numai iubire. Nu î n 
s e a m n ă că scriitoarea schemat izează 
sau simplifică, dar ea sch imbă pu
ţ in centrul de greutate al proble
mei. Cel la Serghi nu se îndepă r 
tează n ic i o cl ipă de la ideea că 
personajele ei trebuie să-şi găsească 
greu, anevoios, d u p ă multe înce r 
cări, drumul spre libertate, spre fe
ricire. La urma urmelor n ic i pen
t ru Diana, eroina p r imulu i roman, 
fericirea nu era s i non imă doar cu 
iubirea. N i c i ea nu era scut i tă , la 
scara societăţi i burgheze în care 
t ră ia , de umi l in ţ e sau de neajunsuri 
care o răneau , dar care nu-i alterau 
fondul sănătos . Să ne amin t im că 
s t ră luc i toarea Diana, s t î rn ind i n v i 
dia colegelor, face eforturi dispe
rate pentru a ascunde s i tua ţ ia eco
nomică p r eca ră în care se află fa
mil ia ei. Ta t ă l e un mic negustor 
falit (pentru că se av în tase în com
binaţ i i nefericite) iar famil ia t r ă 
ieşte în mizerie, sch imbînd , r înd pe 
r înd, locuinţe le insalubre. Diana se 
s t răduieş te , cu p re ţu l unor mari 
sforţări , devenite uneori adevă ra t e 
exhibi ţ i i , să salveze aparentele ast
fel ca n ic i una dintre colegele ei 
bogate să nu bănu ie adevăru l .- că 
n-are, de pi ldă, decî t o rochie. Stră
dania ei nu r ă m î n e fără rezultat. 
Sărăc ia Dianei. p r iv i tă din afară, 
este lua tă dreot e x t r a v a g a n t ă ves
t imen ta ră , iar n e p u t i n ţ a de a in
vi ta acasă la ea pe cea mai bună 
p r i e t enă (de frică să nu- i descopere 
umil i torul „secret" că stă în t r -o co
cioabă) drept să lbătăcie sau origi
nalitate. Pînza de păianjen nu este 
numai simbolul unei iubir i zădăr 
nicite în care se zbate femeia pen
tru un om lipsit de personalitate 
şi de voin ţă , ca A l e x Dobrescu. Dar 
scriitoarea nu- i scu teş te de o c r i 
t ică lucidă n ic i pe Ştefan, d in ro
manul Mirona, frate bun cu Alex, 
deşi aparent mai complicat, n ic i pe 
Cirus din Gentiane, care nu se deo
sebeşte prea mult de ceilalţi , în 
ciuda faptului că are o al tă bio
grafie, că este un ins cu persona
litate şi un foarte dotat om de tea
tru ; în iubire el r ă m î n e însă ace
laşi ins capricios, gelos, egoist şi, 
în u l t i m ă ins tan ţă , r idicol pr in ce-
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citatea lu i , pr in îngus t imea punctu
lu i l u i de vedere, de un subiecti
v i sm exacerbat. Foarte bunele pa
gini de confesiune din „ jurna lu l" 
Agatei, care s în t la î nă l ţ imea pa
ginilor similare d in căr ţ i le ante
rioare, cu observaţ i i sau nota ţ i i pe 
cît de pertinente, pe a t î t de ascu
ţ i te la adresa bă rba tu lu i , care nu 
dă ru i e nimic nic iodată , dar cere 
totul în schimb, ne fac să presupu
nem că Cellei Serghi nu i-a fost 
s t ră ină ideea de a da o repl ică ro
manelor epocii care acuzau femeia 
de îngus t ime de vedere şi de t r ă 
dare. Replica este in te l igentă , iar 
si tuaţi i le revelatoare a t î t pentru 
Ştefan, moşieru l î m b ă t a t mai mult 
de ideia că e foarte îndrăgos t i t de 
Mirona, decît de dragoste propriu 
zis, complăe îndu-se sub tutela ne
vestei, cît şi pentru Cirus, alune-
cînd repede în plasa mici lor şi abi
lelor intrigi casnice ale fetişcanei 
Luchi , din Genţiane. Conf run ta tă 
cu însemnăr i l e din „caietul" Aga
tei, s i tuaţ ia eroului, foarte s imi lară 
cu aceea a l u i Ştefan, î nd rep tă ţ e ş t e 
af i rmaţia , presupunerea noas t ră . 
Ci tăm, din acest „ ju rna l " al Aga
tei : „Curios, niciodată nu mi-am 
imaginat sfîrşitul. Am crezut tot
deauna că eu voi decide. Că din
spre mine va veni, cînd va veni. 
şi trebuie să recunosc că tot ce mă 
nemulţumeşte, firea ta irascibilă, 
posesivă, nu mă împiedica să fiu 
fericită alături de tine ! Treceau 
zilele cu tot ce au ele teribil şi 
greu şi sumbru, fără să le simt 
apăsarea! Aveam uneori cruzimea, 
inconştienţa — numai cei fericiţi o 
pot avea — de a nu mă sinchisi de 
război. Erai ca un clopot de sticlă 
transparent, dar foarte dur, care mă 
lăsa să văd ce se petrece în jur, 
dar nu mă lăsa să mă ating, să mă 
lovesc, să cunosc de aproape celă
lalt climat. Erai gelos, şi eu cre
deam că mă ocroteşti. Mi-a deve
nit necesară chiar gelozia ta." Sau 
iată, sugestive şi u s t u r ă toa r e aceste 
r înduri , de o a m a r ă ironie : „Nu ai 
chemat fiindcă nu ai izbutit, dat 
fiind greutatea de a obţine tonul 
la un telefon public. Te-ai chinuit 
patruzeci de minute! Vroiai să ne 
întîlnim ca să te însoţesc la frizer. 

Tu să te tunzi, iar eu, printr-o 
oglindă, dacă aş fi avut noroc, ţi-aş 
fi putut zări o mică fracţiune de 
profil, umărul sau reverul hainei, 
iar după aceea ne-am fi despărţit, 
fiecare s-ar fi dus la treburile lui, 
tu mulţumit că te-ai tuns, şi mi-ai 
procurat plăcerea de a te fi zărit 
printr-o oglindă, sau numai de a 
şti că eşti acolo, că respiri acolo, 
în miros de colonie şi de briantină, 
printre atîţia domni care se tund 
şi se rad, şi eu, fiindcă ai avut 
generozitatea de a-mi procura 
această plăcere", (p. 149). 

Revenind la metafora „pînzei de 
pă ian jen" (reluată în t r eacă t şi în 
Mirona) această metaforă este, chiar 
în p r imul roman al Cellei Serghi, 
mult mai cupr inză toare . Ea se re
feră nu numai la zbaterea zadar
nică în capcana unei iubi r i fără ie
şire, dar şi la a m b i a n ţ a socială în 
care se desfăşoară adolescenţa D i a -
nei, la orbecăi rea ei în complexul 
umili tor al sărăciei de care suferă. 
Atmosfera scorţoasă din casa vi i to
rului soţ al Dianei, M i c k i , sau 
aceea formalistă , art if icială a balu
r i lor şi reuniunilor mondene la care 
par t i c ipă eroina, oferă scriitoarei un 
bun prilej pentru formularea unor 
acide observaţ i i asupra mediului în 
conjurător , tot at î t de subs tan ţ ia le 
ca şi analiza propr iuzisă a f r ămîn-
tăr i lor Dianei, pr insă în „pînza de 
pă ian jen" a iubir i i pentru un ins 
amorf şi inexpresiv, ca om, dar 
foarte expresiv ca personaj. Aceas
tă crit ică a relaţ i i lor sociale bur
gheze, bazate pe ru t ină şi falsitate, 
a apa ren ţe lo r lucitoare care ascund 
adevă ru r i ur î te , reprobabile, sau 
moralitatea de paradă , închis ta tă în 
p re judecă ţ i şi mascînd, de fapt 
imoralitatea cea mai scandaloasă o 
în t î ln im şi în Cartea Mironei. (de
veni tă cu această u l t imă edi ţ ie 
Mirona.) „Secretul" bunic i i Fana, 
misterul casei cu mătuş i în ţepen i te 
în t r -o habitudine goală, p re ţ ioasă 
şi b î r f i toare , este pe cît de n e a ş 
teptat, pe a t î t de imoral . Paginile 
cele mai izbutite din carte — şi 
aci nu putem fi de acord cu fu
gara apreciere negat ivă pe care 
profesorul ş i cr i t icul A l . P i n i o dă 
acestui compartiment al Cărţii Mi-
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ronei în „Panorama deceniului lite
rar românesc" (la pg. 358) — cu 
toate că dezlegarea misterului în
târzie şi procedeul scrisorii e destul 
de învechit , r ă m î n dintre cele mai 
alerte şi mai cu relief din litera
tura scrisă de Cel la Serghi. Atmos
fera l încedă a casei cu mâ tuş i de
modate şi ridicole, clevetitoare, cu 
un bunic considerat nebun şi ţ i nu t 
închis , eu o s t r ăbun ică care sperie 
at î t p r i» înfă ţ i şarea ei antedilu-
v iană de pa ia ţă mînca t ă de mol i i , 
cît şi pr in ter ibi la zgîrcenie, murind 
cu g îndul la punga ei cu bani şi 
bolborosind socoteli, atmosfera e 
sugest ivă. Secretul Fanei, misteri
oasa bunică , d i s p ă r u t ă nu se ştie 
cum, dezvălu i t de o scrisoare a 
s t răbun icu lu i (un alt b ă r b a t aservit, 
terorizat de nevas tă !) în t regeş te 
bunele portrete „de familie" schi
ţ a t e de autoare cu savuroasă plas
ticitate. Bă t r î na Caţ ian, s t răbunica , 
p î nă atunci p rezen ta t ă doar ca o 
femeie teribi l de vo lun ta ră , terori-
zîndu-şi b ă r b a t u l şi fetele şi gine
rele, l acomă de bani şi grozav de 
s t r însă la p u n g ă ne apare în t r -o 
cu totul a l tă lumină . Ea nu e nu
mai un monstru de zgîrcenie, dar 
şi o vicioasă de genul celor descrişi 
de Hortensia Papadat-Bengescu în 
romanele sale. Căci b ă t r î n a Caţ ian 
o măr i t a se pe fata ei vi t regă, Fana, 
cu mult mai t î n ă r u l ibovnic şi p ă 
zise t î n ă r a pereche cu s trăşnicie , 
încercînd să le interzică celor doi 
o v ia ţă no rma lă . Căsător ia Fanei cu 
ibovnicul ei ar fi fost cei mai n i 
merit prilej de a ţ ine în propria-i 
casă pe acesta d in u r m ă , de a-1 su-
pravechea, înv ră jb ind fetiţele tine
rei perechi (care totuşi se nasc din 
acest mariaj) cu pă r in ţ i i lor şi, în 
special, cu Fana, mama lor. 

Legă tu r i l e „mister ioase" ale aces
tei famil i i , i ţele încurca te , antipa
tiile şi duşmăn i i l e dintre femeile 
d in casa cu vechituri (mătuşi le M i -
ronei) şi t ăce rea stânjenitoare, acu
zatoare cînd vine vorba de Fana, 
„ruş inea" familiei , „s t r icata" care a 
p ă t a t onoarea familiei , se dovedesc 
a fi un pă ien jen iş savant de min 
ciuni ţesu t de s t r ăbun ică pentru a 
masca de fapt re la ţ i i le nefireşti , 
monstruoase din casa veche de unde 

fuge Mirona . Atmosfera prăfoasă , 
năbuş i toa re a acestei lumi este 
foarte bine su rpr insă de scriitoare ; 
la fel de bine cre ionată atmosfera 
anilor de copilăr ie , evocăr i le unor 
momente semnificative cu toată 
aura lor de miraj şi fabulos. Ne 
gîndim, printre altele, şi la acel 
moment al căr ţ i i cînd fetiţa Mi rona 
fuge din curte noaptea, n e r ă b d ă 
toare să vadă dacă, în locul unde 
îngropase o bucăţ ică de p î ine (aşa 
cum o învă ţa se Floarea, spă lă to 
reasă) răsă r i se o c iupercă — sim
bol al unui miracol posibil, dar şi 
al ruperii de mediul famil ia l re
pudiat. C i t ăm din acest episod, 
scris cu un condei c înd degajat, cînd 
îna r ipa t de o poezie au tent ică : „Pe 
locul unde îngropasem plinea, fă
cusem un semn cu o piatră. Dar 
pămîntul era acum altfel. Mai în
tins şi mai negru. Şi pietre erau 
peste tot, o mulţime, şi fiecare pe
tec de pămînt semăna cu alt pe
tec. Căutam febril, cu spatele în
covoiat, cu genunchii îndoiţi, cu 
braţele atîrnate, cu fruntea aproape 
atingînd pămîntul jilav. Dacă min-
ţise Floarea ? Nu, asta nu se putea. 
Floarea jurase. Dar în întuneric 
era greu să găseşti o biată ciu
percă. Sau poate nu ajunge o sin
gură ploaie ca să răsară ? Voi veni 
in fiecare dimineaţă cu stropitoarea 
şi chiar seara ide cfte ori vor pleca 
cei mari de-acasă... 

Şi iată : tocmai cînd încercam să 
mă resemnez, neaşteptat, ca prin
tr-o minune, vîrfurile degetelor 
mele atinseră o ciupercă. Era mică 
şi catifelată şi mi se părea că pal
pită, că-i vie, ca un pui de vrabie. 
Sufletul mi s-a umplut deodată de 
o bunătate necunoscută pînă atunci, 
de o duioşie aproape prea mare ca 
s-o pot îndura. în jurul meu sim
ţeam un freamăt. Pămîntul parcă 
răsufla, parcă voia să-mi vorbească. 
Mireasma acelei seri de vară se 
strînsese acolo în jurul meu, toată. 
Era poate ora cînd coborau stelele 
ca să. ocrotească plantele şi gîzele 
părăsite ? Adierea aceea catifelată 
şi sigură ca ciuperca pe care o ţi
neam în palmă era poate răsufla
rea cu care voiau să le acopere, să 
le ferească de răcoarea nopţii. Sau 
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poate o stea coborîse pentru mine 
anume, ca să-mi arate ciuperca 
sau să mă ferească de răufăcători, 
fiindcă era întuneric ? Sau poate 
cine ştie ? — venise ca să-mi pre
dea maidanul şi să mă prefacă în 
zînă! Pe umeri, prin păr, pe ro
tunjimea obrajilor am simţit o tre
murare de aer mîngîietoare, am au
zit şoapte : «Te numeşti Fana, prin
ţesă de Ringhi-Ring, şi vei stăpîni 
peste domeniul din Blomsted» 
Niciodată mai tirziu nu mi-am pu
tut lămuri de unde scornisem aceste 
cuvinte atît de absurde"... (p. 20). 

Peisajul citat, s t r ă b ă t u t de fu l -
gu ră r i poetice, amin teş te de cartea 
l u i A l a i n Fourn ie r : „Le grand 
Meaulnes". Dacă nnar fi decî t a t î t , 
şi Mirona tot şi^ar justifica reapa
r i ţ ia . Dar, dincolo de aceste pasaje 
— destule, — mai în t î ln im în carte 
atmosfera uşor ideal izată a anilor 
tineri de la Paris d in preajma i z 
bucniri i celui de al doilea război , 
sau atmosfera anilor de p r igoană şi 
de război , cu bombardamentele 
atroce asupra unui Bucureş t i r ă s 
colit, cum nu ne amintim să-1 ma i 
fi evocat altcineva. 



florin m i h ă i l e s c u 

z. ornea: 
„ s t u d i i 
ş i c e r c e t ă r i " 

De cînd G. Călinescu, din mo
tive polemice bine definite, a con
siderat istoria literară ca fiind 
fundamental critică, unii nu mai 
vor să distingă cîtuşi de puţin în
tre cele două discipline. Şi totuşi 
diferenţele sînt la fel de impor
tante ca şi apropierile, întrucît le 
precizează mai bine statutul ,şi sar
cinile deosebite ce decurg din ele. 
Pornind de la intuiţie şi de la ju
decata de gust, critica analizează 
structura artistică a operei, descri
ind, explicînd, comparind şi clasi-
ficind, interpretează semnificaţiile 
ei, raportînd-o la un sistem decla
rat de lectură şi ajunge astfel ar
gumentat la o autentică judecată 
de valoare, rezultat al punerii de 
acord a gustului spontan cu prin
cipiile estetice. Complelînd demer
sul criticii ce se concentrează mai 
ales asupra operelor individuale, 
istoria literară studiază literatura şi 
ca instituţie, dar, fireşte, şi ca o 
totalitate de valori independente. 
Dacă principala funcţie a criticii 
rămîne clarificarea determinismului 
axiologic al unei structuri artistice, 
istoria literară cercetează dimpo
trivă determinismul ei genetic, fie 
că e vorba de cel extrinsec, adică 
de ambianţa istorică, socială şi cul
turală, fie că e vorba de cel intrin
sec, adică de autor, urmărit mai 

mult în destinul său biografic decît 
în procesul de creaţie, care constituie 
în esenţă un obiect al ştiinţei artei 
sau al esteticii generale. In sfîrşit 
istoria literară studiază circulaţia 
operei în spaţiu şi timp, semnifica
ţiile dobîndite astfel şi organizează 
în ultimă instanţă o imagine a ope
rei ce ameninţă să se dogmatizeze 
pînă cînd un nou gest eliberator 
al criticii declanşează printr-o in
terpretare inedită, alte şi alte sem
nificaţii estetice şi umane tot aşa 
de reale, dar rămase pînă atunci 
latente. Critica stabileşte aşa dar 
valoarea operei, istoria literară re
constituie s i tuaţ ia ei. Nu mai tre
buie insistat că istoria literară ră
mîne mai departe istorie de valori 
şi că fără perspectivă istorică largă 
critica suferă de miopie. Dincolo 
de această reciprocă presupunere 
substanţială, cele două discipline 
nu sînt însă mai puţin autonome, 
decît cu riscul confuziei de mijloace 
şi de finalităţi. 

E de bună seamă de la sine 
înţeles că pentru a putea investiga 
ambianţa operei, adică epoca şi me
diul în care se constituie, istoricul 
literar trebuie să fie un erudit şi 
un spirit multilateral. Cunoştinţele 
de istorie, sociologie şi filosofia cul
turii devin indispensabile. Cind 
studiul contextului socio-cultural al 
genezei artistice nu degenerează în 
explicaţii mecanicist-vulgare, cînd 
adică cercetătorul este înzestrat cu 
necesarul spirit de fineţe în aso
ciaţii şi de prudenţă în aplicaţii, ne 
aflăm desigur în faţa unui istoric 
literar veritabil, în sensul modern 
al cuvîntului, şi nu în acela, ab
solutizat uneori din intenţii ironice, 
de arhivar şi documentarist medio
crii. Istoricul modern, în genere, 
este un spirit de sinteză, un filosof 
al devenirii umane. 

Un asemenea spirit ni se pare 
a fi Z. Ornea, care şi-a adunat nu 
de mult într-un volum o parte din 
paginile sale răzleţe de „Studii şi 
cercetări". (Ed. Eminescu, Bucu
reşti, 1972, 304 p.), confirmîndu-şi 
preocupările constante din lucrările 
anterioare. Principala ţintă a inves
tigaţiilor şi meditaţiilor lui conti
nuă să fie într-adevăr şi în această 

pe marginea cărţilor 



carte curentele de idei în plasma 
cărora s-a desfăşurat viaţa litera
turii române moderne de pe la 
1848 încoace. împletind cercetarea 
evoluţiei literare cu aceea a evolu
ţiei sociale într-o perspectivă so
ciologică marxistă de certă valoare 
teoretică, Z. Ornea nu putea să nu 
se oprească în faţa unei probleme 
cardinale, care devine astfel leit-
motivul tuturor studiilor sale im
portante de pînă acum: formaţia 
şi dezvoltarea civilizaţiei noastre 
moderne. 

Căutarea celei mai bune căi pe 
care trebuia să evolueze România, 
scăpată de vicisitudinile veacurilor 
de agitată luptă pentru emancipa
re naţională, a dat. naştere în cul
tura şi sociologia românească la 
două soluţii iremediabil opuse, şi 
din a căror confruntare adeseori 
dramatică s-au desprins consecinţe 
şi repercusiuni adînci pentru con
stituirea şi evoluţia literaturii noas
tre moderne. „S-au înf runta t , aşa 
dar, scrie rezumativ Z. Ornea, î n t r -o 
n e î m p ă c a t ă d i spută de idei , de o 
parte curentele t r ad i ţ iona l i s t - agra r i -
ene (junimismul, s ămănă to r i smu l , 
poporanismul, ţ ă r ă n i s m u l , apoi t r ă i 
r i smul şi g îndi r i smul) , iar de cea
la l tă parte, curentele numite evolu
ţ ionis te (paşopt ismul , l iberal ismul, 
socialismul postbelic) (pp. 246—247;. 

Pentru a înţelege mobilurile aces
tor deosebiri de vederi, cercetătorul 
introduce însă problema într-un 
cadru ideologic mai larg, operînd 
disocierile necesare în atitudinea 
curentelor susamintite faţă de ma
rea dilemă propusă de filosofia ger
mană a culturii: cultură sau civi
lizaţie, în acest scop, studiul preli
minar al volumului e consacrat re
memorării principalelor poziţii ale 
cugetătorilor germani Ferdinand 
Tonnies, H. St. Chamberlain, Alfred 
Weber şi Oswald Spengler şi, in 
plan românesc, ale curentelor de 
idei de orientare tradiţionalistă, in
terpretate, altundeva (p. 248) după 
sugestia lui Lenin, ca expresii ale 
romantismului economic: junimis
mul, sămănătorismul şi gîndirismul. 

Un loc aparte va conferi Z. Or
nea de fiecare dată poporanismului, 
curent fără îndoială tradiţionalist 

prin concepţia sa economică şi so
ciologică, dar democratic şi pro
gresist prin orientarea politică, dis
criminare efectuată de altfel şi de 
Lovinescu în „Istoria civilizaţiei ro
mâne moderne". „Apar t enen ţa , de 
pi ldă , a poporanismului de această 
î nc r engă tu ră t rad i ţ iona l i s tă — a l ă 
tur i de s ă m ă n ă t o r i s m sau g î n d u -
r i s m — nu anu lează marile deose
b i r i de vederi în probleme foarte 
importante — cum e cea ţ ă r ănească 
sau cea poli t ică (poporanismul, ca 
şi ţ ă r ă n i s m u l postbelic s-au situat 
deschis la s t înga r ad ica lă a eş ichie
ru lu i vieţi i politice burgheze, m i l i -
t înd pentru democra ţ i e şi împo t r iva 
fascismului, pe c înd s ă m ă n ă t o r i s 
mul , ca şi g înd i r i smul , a ocupat 
poziţ i i le politice ale dreptei extre
miste".) (p. 247). 

De altminteri, poporanismul se 
b u c u r ă în acest volum de o a t en ţ i e 
specială , constituind şi tema actu
ală a eforturilor l u i Z. Ornea de a 
închega în cele din u r m ă o a m p l ă 
p a n o r a m ă a istoriei l i teraturi i ro
m â n e în curentele de idei reprezen
tative, î n t î l n im astfel aici o în t insă 
evocare a perioadei poporaniste din 
istoria „Vieţii româneş t i " , cu oprire 
deosebi tă asupra amurgului mişcă 
r i i ş i a rolului l u i G. I b r ă i l e a n u 
(vezi pp. 137—220). Reconstituirea 
e făcută cu ve rvă şi l impezime şi, 
lucru demn de subliniat, cu o mare 
p lăcere a povestirii , în care autorul 
înves teş te deopotr ivă in te l igen ţă ş i 
talent. P r i n fa ţa ochilor ni se pe
r i ndă umbrele v i i ale unei redac ţ i i 
tumultoase şi extrem de laborioase, 
d u p ă cum s în tem in t roduş i nu o 
dată .ou complicitate, în culisele u¬
nor î m p r e j u r ă r i sau incidente obs-
oure, pe care luciditatea şi spir i tul 
demistificator al l u i Ornea se în 
trec în a le elucida. Cunoaş te rea 
din interior a vieţi i politice r o m â 
neşt i e î n t r - a d e v ă r de cele mai m u l 
te ori r emarcab i l ă . Cerce tă toru l are 
pasiunea „preciziuni lor" şi clarif ică
r i lor nu numai la n ive lu l dezbateri
lor teoretice, care-1 atrag îndeosebi , 
dar şi la acela al dedesubturilor i n 
time ale unor afaceri de culise. De 
aici interesul dublu eu care se c i 
tesc asemenea pagini . 
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Cît pr iveş te studiile pur teoretice, 
acestea se carac ter izează cel mai 
adesea pr in înce rca rea de a scoate 
la lumină aspecte noi, ned rep t ă ţ i t e 
de cercetarea m a i veche, şi de a va 
lorifica partea du rab i l ă a contribu
ţiei unui gîndi tor sau a altuia, fie 
că e vorba de C. D. Gherea, de G h . 
Panu sau de Luc re ţ i u P ă t r ă ş c a n u . 
Anumite accente m e r i t ă n e a p ă r a t 
subliniate. Iată-1 de exemplu pe 
Gherea. A n i de zile elogiile s-au 
r e v ă r s a t asupra cr i t icului şi esteti
cianului, obiecţi i le f i ind rezervate 
mai ales sociologului. Or, constată 
Ornea pe b u n ă dreptate : „Fără în
doială că marile sale împliniri cre
atoare au fost înregistrate în socio
logie. Sociolog prin formaţie şi aple
care, Gherea a utilizat, de fapt, in
vestigaţia sociologică în tot ce a 
scris, inclusiv în publicistica litera
ră. Beneficiind de perspectiva des
chisă de sociologia marxistă, ale 
cărei valori şi mijloace le-a cunos
cut ca nimeni altul pe vremea lui 
la noi, Gherea a întreprins o ana
liză sistematică a fenomenului so-
cial-economic românesc. A năzuit 
decenii de-a rîndul să elaboreze o 
vastă şi atotcuprinzătoare cercetare 
a fenomenului românesc" (p. 115). 

Nu mai pu ţ i n in te resan tă este şi 
demons t r a ţ i a consecvenţei politice 
a „versa t i lu lu i" Panu, ostracizatul 
dezertor al „Junimi i" , dar ne t ăgă 
duit acela care a făcut mai mult 
decî t oricare al tul pentru a trans
mite poster i tă ţ i i imaginea ei vie şi 
au tent ică . Intru totul d e m n ă de 
semnalat este de asemenea obser
va ţ i a lu i Ornea că nu o dată , din 
păcate , spir i tul polemic i-a fost l u i 
P ă t r ă ş c a n u un r ă u sfătuitor, făcîn-
du- l să deplaseze exagerat unele 
accente, ceea ce desigur nu impie 
tează asupra va lor i i de excepţ ie a 
luc ră r i lo r acestui eminent militant 
comunist, căru ia autorul „Studii lor 
şi cercetăr i lor" îi consacră o aten
tă şi b inemer i t a t ă reconsiderare ca 
g îndi tor şi sociolog marxist, supe
rior, în ciuda c î torva deficienţe de 
diagnostic, tuturor cercetă tor i lor 
care l-au precedat. 

Fireş te , impl icaţ ia unor asemenea 
pagini pentru istoria l i t e ra ră este 
l imita tă , deşi nu mai pu ţ in reală 

Rostul lor a d e v ă r a t apare însă cu 
claritate în studii ca „Sadoveanu şi 
tezismul rousseau-ist", unde inves
t igaţ ia sociologică se r aco rdează la 
analiza motivelor ideologice funda
mentale ale, operei marelui proza
tor, sau „E. Lovinescu — sociolog 
al cul turi i" , unde o foarte cup r inză 
toare şi a m ă n u n ţ i t ă cercetare a ide i 
lor sociale ale cri t icului modernist 
are ca scop ev idenţ ie rea rădăc in i 
lor acţ iuni i l u i literare. Nemaifi ind 
vorba de curente în mod special, ci 
de opera concretă a unor scriitori , 
metoda abordăr i i sociologice îşi 
p robează şi aici incontestabil u t i l i 
tatea. Z. Ornea are perfectă drep
tate să ironizeze „impasul ridicol de 
acum un deceniu şi mai bine, cînd 
«operam»- frecvent cu curente fără 
scriitori şi cu scriitori fără curente". 
(p. 245). în concepţ ia sa, M i h a i l Sa
doveanu este un scriitor care i lus
trează, pr in chiar opera l u i şi nu 
doar pr in dec lara ţ i i sentimentale, 
a t î t s ămănă to r i smul , cît mai cu sea
mă poporanismul. Argumentele ex
trase dintr-o anal iză foarte ap l ica tă 
s înt categoric convingătoare , chiar 
dacă infi l t raţ i i le s ămănă to r i s t e sau 
poporaniste nu ne l ămuresc cu p r i 
vi re la valoarea estet ică a operei, 
cum s înt gata să î n t împ ine imediat 
adepţ i i exclusivismului. In schimb, 
o atare î n t r e p r i n d e r e luminează va 
lorile de atitudine şi semnificaţ i i le 
profunde ale prozei l u i Sadoveanu, 
fără de care esteticul ar funcţ iona 
în gol. In fine, abordarea sociolo
gică este de n a t u r ă să contribuie la 
fixarea scrii torului în a m b i a n ţ a ge
ne t ică a operei sale, ceea ce consti
tuie, cum o spuneam încă de la în 
ceput, unul d in obiectivele esenţ i 
ale ale istoricului literar. 

Nu vrem cîtuşi de p u ţ i n să acre
d i t ăm concluzia că, dincolo de ţ i 
nuta i reproşabi lă a metodologiei 
lor, studiile l u i Z. Ornea se situ
ează în afara or icăror obiecţii de 
detaliu. S-au făcut asemenea obiec
ţii, după noi — r e p e t ă m — secun
dare, şi se mai pot face şi altele. 
Ni se pare astfel că disocierea din
tre ideea de imi ta ţ ie şi cea de s in
cronism (vezi pp. 52, 64, 68, 74) nu 
se susţ ine deplin devreme ce L o v i 
nescu a subliniat nu o da t ă că „fi 
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determinaţiunea (în sens de imita
ţie — n.n.) ca şi — interdependenţa 
—, adică ambele momente ale for
maţiei civilizaţiei române modeme, 
dominate de un spirit unic, pot fi 
înglobate într-o singură lege: în 
legea sincronismului vieţii moderne, 
care lucrează în chip nivelator şi 
nu de diferenţiere". („Istoria c iv i l i za 
ţiei r o m â n e moderne", vo i . III, p. 
54. Vez i şi p. 188 şi urm.) M a i cu-
r înd disociem în t r e imi ta ţ ie şi spi
r i tu l veacului, concepte înghesui te 
a m î n d o u ă de Lovinescu în pr inci 
piul sincronismului, după opinia 
noas t ră , în mod absolut incongruent, 
în t ruc î t imi ta ţ i a presupune depen
den ţă iar spir i tul veacului indepen
den ţă . Aceas tă cont radic ţ ie dintre 
sincronismul „ imi ta t iv" şi cel „coe
ficient" i-a fost de altfel reproşa tă 
şi de contemporani. Credem apoi 
că nu se poate formula cu certitu
dine a f i rmaţ ia că „Lovinescu nu 
citise un rînd din Marx, Engels, 
Lenin, Kautsky şi nici din lucrări 
ale prelucrătorilor mai notorii ai 
marxismului (Lafargue, Plehanov, 
Mehring, Bebel, Ch. Rapaport ş.a.)" 
etc. (p. 78) Nu ni se pare un argu
ment solid în această p r iv in ţ ă îm
prejurarea că cr i t icul vorbeş te 
undeva în „Is tor ia civilizaţiei..." 
despre „corolarele teoriei lui 
Karl Marx, dezvoltate la noi 
de St. Zeletin", de la care, con
chide Ornea, ar fi î m p r u m u t a t cu
noşt in ţe le de marxism în mod ero
nat. Dacă nu-i suspec tăm lu i L o v i 
nescu probitatea (şi nu avem mo
tive s-o facem), atunci faptul că îl 
ci tează pe M a r x de la sursă şi de 
asemeni pe Engels în aceeaşi l u 
crare, vo i . I pp. 35—37, a t î rnă mai 
greu în ba l an ţ a judecă ţ i i noastre. 

Dar, în sfîrşit, lucrur i ca acestea 
sînt supuse discuţiei . I m p o r t a n t ă în 
chip deosebit r ă m î n e orientarea lu i 
Z. Ornea că t r e studiul curentelor 
de idei. Evident, cele investigate 
p înă acum sînt p r in excelenţă cu
rente în p r imul r înd ideologice şi 
numai apoi literare, prin implica
ţiile pe care indiscutabil le-au avut. 
O viziune comple tă asupra mişcăr i 
lor de idei în literatura r o m â n ă va 
trebui să abordeze la un moment 
dat şi curentele propriu zis artisti

ce : romantismul, asupra că ru ia a¬
vem deja o excelentă sinteză, rea
l ismul, etc. cu a t î t mai mult cu cît 
acestea se interfera cu cele d in t î i 
păs t r îndu-ş i deplin autonomia. Dar 
ou aceasta depăş im probabil inten
ţiile programatice ale ce rce tă toru
lu i nostru, care în l imite bine f ix 
ate, se r ecomandă astăzi, p r in sti
l u l său ideologic, p r in limpezimea 
şi maturitatea gîndir i l sale şi p r in 
bogăţ ia şi varietatea cul tur i i de spe
cialitate, drept unul dintre puţ in i i 
noştr i r ep rezen tan ţ i de marcă ai 
unei istorii literare moderne, în în
ţelesul superior de s inteză a evo
luţ iei l i teraturii ca ins t i tu ţ ie na ţ io
na lă a spir i tual i tă ţ i i noastre crea
toare. 

anca midia 

alecu ivan 
ghil ia: "recviem 
pentru vii" 

In proza sa, Alecu Ivan Ghilia 
ocoleşte entuziasmul, împlinirea, 
exuberanţa, trece pe Ungă bucurie 
şi fericire fixîndu-se într-o stare 
de tensiune aprigă, de căutare fe
brilă a pulsului vieţii. Personajele 
sale străbat întîmplări dramatice, 
viaţa le arată mai totdeauna o faţă 
aspră, neliniştită, de continuă aş
teptare ; la capătul ei, oamenii sînt 
„smulşi cu rădăcină cu tot şi-arun
caţi afară din fînăna vrăjită, cu 
apă vie", şi ei uită că au fost lipsiţi 
de joc, de bucurie şi de rîs. Poate 
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aşa se explică lumina cenuşie, vînă-
ta ce stăpîneşte atmosfera lipicioa
să şi sufocantă din proza lui Ghi-
lia. In acest univers, personajele 
au un mod aparte de a trăi şi mu
ri, forţînd împrejurări şi destine în 
plin spectaculos şi paradoxal. 

Ultimul roman — Recviem pen
tru v i i — nu se îndepărtează de te
mele şi tehnica proprii scriitorului, 
ci le consfinţeşte încă o dată; dra
gostea, destinul, moartea capătă şi 
în această carte valenţe crîncene, 
patetice. 

Ca şi în Appassionata, locul tu
turor întîmplărilor este satul — 
păstrătorul unui amestec de credin
ţă şi datini strămoşeşti — cu oa
meni iuţi şi aprigi, trăind şi mu
rind „după fire şi împrejurări". Firi 
năvalnice, de o puritate tăioasă, în
drăgostiţi de pădure sau cîmp, per
sonajele lui Ghilia ne antrenează 
in intîmplări năprasnice, în iubiri 
lipsite de noroc, sfîrşind de cele 
mai multe ori violent. 

Generaţie după generaţie se pe
rindă prin viaţa satului şi fiecare 
îi adaugă o dimensiune nouă, păs-
trîndu-i grăuntele viu, clocotitor. 
Scriitorul este fascinat de mişcarea 
interioară a colectivităţii săteşti 
care i-a cuprins străbunicii, bunicii 
şi părinţii şi urmăreşte cu venera
ţie ritmul ei specific de înălţare şi 
pieire. El simte nevoia să asigure 
continuitatea generaţiilor, să reîn
vie mereu trecutul şi să-l introducă 
în prezent pentru a desfiinţa gra
niţele dintre uitare şi prezenţă. Ro
manul închide în hăţişul de in
tîmplări răscolitoare un poem des
pre viaţă şi moarte, despre cei „care 
nu mai pot ajunge altfel pînă la 
noi cei de deasupra, la care se gîn-
desc neîntrerupt, decît în acest 
chip, prin lumina dimineţii pe care 
0 trimit prin rădăcinile ierburilor, 
prin frunzele şi florile pomilor, în
călzind aerul şi îmbătînd păsările 
care, la semnul tainic venit din a-
dînc, de «acolo», «de jos», din o¬
chiul treaz, se pornesc pe cîntat". 

Scriitorul se simte ales să scoa
tă din uitare pe cei morţi „cu in
sulele lor de taină şi lumină plu
tind scufundate pe apa timpului". 
Romanul devine o succesiune de 

povestiri — ale mamei sale, ale m ă 
turilor fi -unchilor săi — despre cei 
dispăruţi; personajele retrăiesc 
mental întîmplările trecute şi, pe 
măsură ce fiecare îşi dezvăluie o 
experienţă personală, perspectiva se 
lărgeşte, cuprinzînd întreaga viaţă 
a satului. Scriitorul simte povara 
sutelor de ani lăsaţi în urmă, care-l 
obligă să-i scoată din uitare; el de
vine astfel intermediarul, puntea de 
legătură dintre prezent şi trecut, 
supunîndu-se unui „canon consim
ţit" de a săpa în adînc, după stră
buni. „Trebuie coborît şi săpat pe 
bîjbîite în întuneric, în morminte, 
ăsta-i legămintul cu care sînt legat. 
Cineva trebuia să coboare şi să sa
pe pămîntul ce se surpă neîncetat 
în urmă, sau se încheagă ca nişte 
insule de ceaţă", pentru ca „să nu 
se piardă nimic din ce trebuie păs
trat". 

Romanul capătă o alunecare de 
planuri, o continuitate a lor —ma
ma, mătuşa Catinca, mătuşa Dom-
nica, moş Grigore, unchiul Fănică, 
Bădia, fiinţele vii ce povestesc, trec 
în umbră, poveştile lor sînt adevă
ratele intîmplări, iar morţii — ade
văraţii eroi ai romanului. Persona
jele se luminează reciproc, povesti
torii se regăsesc doar în contactul 
cu cei dispăruţi şi în virtutea aces
tei alianţe nedesfăcute, de după 
moarte, viaţa lor capătă adevărata 
faţă. Săpînd în adîncul memoriei 
celor vii, cît şi în pămîntul care 
i-a înghiţit străbunii, scriitorul ur
mează un circuit închis, mereu pe 
linia sîmburelui de viaţă ce ames
tecă prezentul cu trecutul. 

întîmplările petrecute cîndva nu 
se refac pe o singură direcţie, în
tr-o viziune unică, ci îşi păstrează 
un mister intrinsec. Fiecare per
sonaj povesteşte aceleaşi intîmplări, 
într-o viziune proprie asupra fap
telor, ' îmbogăţind întîmplarea, 
schimbîndu-i uneori semnificaţia. 
Despre viaţa şi moartea lui Vasile 
Ciobanu, tatăl scriitorului, poves
tesc toţi, fiecare scoţîndu-i la iveală 
cîte o trăsătură a caracterului, un 
anumit fel de a acţiona şi discuta 
cu oamenii, scriitorul urmărindu-l 
de-a lungul întregului roman, atras 
de legăturile acestuia cu timpul în 
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care şi-a desfăşurat activitatea de 
comunist, dar şi de relaţiile ciudate 
pe care le-a avut cu mama sa şi cu 
rudele ei. Din amintirile mamei: 
„Că Vasile răsturna munţii. Dudu
ia pămîntul cînd călca, cum păşea 
el pe călcîie, băţos, cu fruntea sus, 
că parcă mereu se uita la stele şi, 
ând izbea cu călcîiul, zicea că iz
beşte să sară scîntei în urmă, să se 
cunoască pe unde trece el..." Car
tea reface destinul unui om care 
nu şi-a tălmăcit sieşi niciodată por
nirile şi faptele, dar a rămas în a¬
mintirea tuturor, prezenţă singura
tică, dornică de mişcare, de răstur
nări spectaculoase, om de temut, de 
o mare forţă explozivă. „C-aşa a 
fost un om şi-aşa a avut el parte 
pe lumea asta, să calce numai In 
ciuda altora. Un om care-a mers 
totdeauna împot r iva soartei, poves
teşte mama. 

Ţine minte ce-ţi spun. De asta a 
şi murit cum nu mai moare ni
meni. Iii două rînduri. Prima dată 
a avut viaţă şi s-a-ntors. Nimeni 
nu se mai întoarce de-acolo, da' el 
s-a-ntors. Altu' în locul lui murea 
de cum i-a pus căpitanu bocancu 
pe ceafă şi l-a înfundat în nămol. 
Nici doctorii nu credeau. El trăia, 
vorbea la radio de gospodărie, era 
preşedinte, şi doctorul Danilov se 
mira cînd îl vedea, cînd se-ntîlneau 
la raion în şedinţe şi-l striga La-
zăr, zicea că-i «Lazăr înviat din 
morţi». Primul comunist înviat din 
morţi". 

Urmărind viaţa tatălui, scriitorul 
pătrunde prin povestirile mamei şi 
pe tărîmul bunicilor, al străbunici
lor, surprinzînd coincidenţe neaş
teptate în trecerea generaţiilor, ace
laşi mod de a privi viaţa, dragos
tea, chiar un sfîrşit comun. 

Paginile despre străbunici sînt 
cele mai bune pe care le scrie Ale-
cu Ivan Ghilia, o îmbinare de tris
teţe mascată cu parfum de legen
dă („Biserica străbunicului", poves

tea cioplitorului de sfinţi, strivit 
de propria lui operă). Excelente şi 
paginile în care apare fetiţa scrii' 
torului — „Povestirile Lianei" — 
şi cele ce cuprind legătura tainică 
dintre scriitor şi această fetiţă ce-i 
va continua munca de scoatere la 
lumină a rădăcinilor neamului. To
nul este cînd trist, cînd şugubăţ, 
cînd povăţuitor, 

Adesea însă romanul lasă o im
presie de monotonie, de repetare 
la nesfîrşit a aceloraşi întîmplări 
şi sentimente, de lirism sentimen
tal stagnant. Deşi oamenii sînt sur
prinşi în stările lor primare, mor
ţile sînt violente, ca şi vieţile de 
altfel, totuşi se insistă prea mult 
asupra lor, subţiindu-se adevărata 
substanţă a prozei. Ghilia face abuz 
cu descrieri de bătăi, de maltratări, 
de „mirosuri putrede", aruncînd o 
lumină întunecată asupra desfăşu
rării faptelor. 

Recviem pentru v i i rămîne însă 
un roman original despre o lume 
de fum şi cenuşă, adusă în lumina 
soarelui, în graiul molcom al adu
cerilor aminte de către cei care nu-
şi pot uita „rădăcinile din adîncuri". 

Oricare ar fi timpul în care s-au 
petrecut faptele, el este mereu ra
portat la prezent, reactualizat, po
vestitorul neuitînd nici o clipă că 
el a declanşat povestirea şi că tre
buie să rămînă în ea. 

Scriitorul conduce în largul său 
povestirea fiecărui personaj — care 
se individualizează chiar din mo
mentul începerii naraţiunii — şi 
romanul se naşte în faţa cititorilor 
printr-o operaţie de înmulţire a vo
cilor, care-i asigură întregirea. 

Fraza este cînd repezită, tăioasă, 
vrînd parcă să cuprindă toată des
făşurarea epică într-o singură ră
suflare, cînd se linişteşte, se tără
gănează, amintind trecerea timpu
lui. Alteori cuvintele sticlesc şi se 
revarsă în salturi, sau se ascund, 
grele de tăceri şi aşteptări. 
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•asile b ă r a n : 

„ a n c h e t a " 

Nu cred în cărţile realizate pe 
jumătate, cărţi ce închid in materia 
lor fluidă note false ca nişte fisuri. 

Cartea lui Vasile Băran — A n 
cheta — suferă de un asemenea pă
cat : autorul a ţinut s-o facă mai 
complicată, să caute motivaţii în-
tîmplărilor pe care le sorie, să ră
tăcească într-o intrigă simplistă cu 
două crime facile care luminează 
neinspirat povestirile din prima 
parte a acestui pseudoroman. Căci 
aceste povestiri formează partea 
trainică a cărţii, suficiente lor în
sele, de un farmec inedit. Dacă Va
sile Băran s-ar fi oprit numai la 
ele, ar fi dat la iveală o cărticică 
de o savuroasă inventivitate, pen
tru ceasuri de seară cînd umbrele 
se amestecă cu lumina şi lucrurile 
pot lua forma închipuirilor. 

Epicul acestor bucăţi se consti
tuie la graniţa dintre real şi ima
ginar, dintre verosimil şi nevero
simil. Protagoniştii sînt apariţii a¬
măgitoare sau oameni fără identi
tate ce dispar brusc în avalanşe de 
apă. 

întimplările se perindă în ritm 
alert, intr-o succesiune de tablouri ; 
nu este timp de poveste îndelungă, 
astfel încît pregnantă rămîne sta
rea, un fel de tristeţe şi nedumerire 
pentru timpul ce curge şi omul cu
prins în el. 

în Duminica lucruri lor, roman 
apărut In 1968 şi înrudit cu Anche
ta, un personaj spunea: „Timpul 
trece, şi în asta se află marea pro
blemă. Nu a copacilor sau a mun
ţilor, ci a omului, mă înţelegeţi 
dumneavoastră ?" şi această eternă 
problemă apare şi în Ancheta. A i c i 

oamenii capătă forma timpului ce 
se trece pe neştiute şi ei uită că 
sînt fragmente dintr-un infinit. 

Există un avertisment în carte: 
„Timpul este al tău, timpul eşti tu ! 
Timpul curge, curge într-adevăr, 
dar odată cu tine. Nu uita asta !" 
Iar în acest timp al omului, care 
este viaţa lui, el munceşte, iubeşte, 
construieşte cu mintea existenţa sa 
şi a celorlalţi. 

Omul cu clinele („Clepsidra") lu
crează la o mare invenţie, are o 
fată care îl iubeşte şi un cîine pri
eten, dar starea lui permanentă este 
de repaus, de inactivitate; el nu 
face nimic pentru nimeni şi trep
tat îşi anulează condiţia de om lu-
înd locul cîinelui. „Oh, somnul, 
somnid, şi nu somnul ci toropeala, 
lenea, credinţa nemernică după 
care timpul curge la infinit! Iată 
otrava visurilor mele", se lamentea
ză personajul. 

Sisif din povestirea cu acelaşi 
nume are datoria să urce bolova
nul, să nu-şi abandoneze munca 
ce-i dă măsura de om. „Poate că 
fiecare îşi are bolovanul lui", îi 
spune femeia sa, şi oricum „lucrul 
cel mai de preţ e onoarea". Sisif 
refuză să urce la nesfirşit bolova
nul şi astfel el intră în imposibili
tatea de a comunica cu semenii săi, 
rămînînd fără grai. 

Alături de aceste probleme grave 
despre soarta omului, Vasile Băran 
a adăugat lucrurilor o faţă răstur
nată, poate cu intenţii parodice, 
poate cu dorinţa tainică de a scăl
da lumea cu o undă de lirism. Do
minant rămîne un sentiment al am
biguităţii întimplărilor, o atmosferă 
de ireal lucid. 

Un reporter primeşte o scrisoare 
(„Scrisoarea") despre cineva care 
s-a înecat şi poposeşte în oraşul cu 
nume exotic — Lian — să cercete
ze fapta. Aici oamenii trăiesc in 
afara timpului, într-o lume încre
menită, în care o dispariţie este i¬
dentică cu o apariţie: „A existat 
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.5<iu nu ? îi întrebam pe cei din 
Lian. Şi ei clipeau şi-şi duceau 
mîinile la frunte şi îşi forţau me
moria să scoată la iveală măcar un 
fel de frunză". 

în mijlocul oceanului e o insulă 
ciudată, locuită de manechine („Ma
nechinul") care urcă din apă „ca în
tr-un spectacol marin, bărbaţii se-
mănînd între ei, femeile între ele, 
doi ci te doi, perechi-perechit nimic 
•altfel, nimic în plus, absolut fru
moşi, purtînd pe spate ştampila fa
bricii care îi produsese". 

Vasile Băran are un umor sec şi 
un fel inteligent de a privi inauten-
ticul, inexpresivul. 

Altă dată, el caută să pătrundă 
in încrengătura sufletelor şi atunci 
scrie mici poveşti de dragoste („Ice-
bergul") asupra cărora lasă un val 
de duioşie şi de mister. 

Toate aceste mici piese balansea
ză deopotrivă în realitate şi în vis. 
Dar Ancheta nu se termină, aflăm 
că reporterul o scris două articole 
despre două crime, că a fost urmă
rit de nu ştiu ce rudă a ucigaşului 
şi aruncat din tren în perioada i¬
nundaţiilor. Apoi reporterid petrece 
luni de zile în spital, în ghips, în 
Stare de inconştienţă şi acel vis 
nesfîrşit este de fapt şirul de po
vestiri situate la începutul cărţii. 
Păcat. Nu era nevoie de această 
explicaţie prelungită, din care nu 
aflăm nimic de seamă şi care mai 
mult încurcă. 

Şi astfel această carte care pro
mite să sfîrşească frumos — „cit 
păsări negre la cingătoare" — ca
pătă o anume rigiditate în struc
tura ei care-i alterează şi acea par
te efectiv realizată. 



ioana erefulescu 

probleme 
ale criticii 

1) dincolo de definiţii 

De mai bine de o su tă de ani, toţi 
cei care s-au îndele tn ic i t cu comen
tarea scrii torilor au încercat , sub 
o formă sau alta, să-şi definească 
demersul ; de la simpla idee de 
comenta r iu -conversa ţ i e (vezi „Les 
Causeries" ale l u i Sainte_Beuve sau 
termenul englez de „eseu conven
ţ ional") p înă la cea, mai recentă , 
de „meta l imba j" , doar aparent mai 
complicată , cri t ica l i t e ra ră a cunos
cut o lungă sui tă de etichete 
(unele mai r ă s u n ă t o a r e , altele mai 
discrete), o alta şi mai lungă de 
re ţe te , mult iple adjective sub formă 
de epitete şi, mai nou, un grandios 
tabel de clasificări cu multe căsuţe 
goale care îşi a ş t eap tă — ca şi ta
belul l u i Mendeleev — descoperirea 
de noi locatari. Dar, cu toate re
ducţ i i le sau excesele critice, a r ă 
mas o înde le tn ic i re vie, şi astăzi 
este fără îndoia lă mai înf lor i toare 
ca oricînd, cu o r ea l ă forţă de 
a t rac ţ ie asupra publ icului şi, mai 
cu seamă, asupra mînu i to r i lo r de 
condei. Nu numai că îşi găseşte ba
talioane înt regi de discipoli, dar o 
m u l ţ i m e de scrii tori se t ransferă de 
b u n ă voie şi nesi l i ţ i de nimeni d in 
domeniile lor personale pe acest 
teren al jocului de-a metalimbajul 
(prozatorii îşi abandonează roma
nele şi scriu căr ţ i de cri t ică sau 

teorie l i te rară , poeţ i i , în rec rea ţ i a 
versurilor fugind de rime şi de 
alte no ţ iun i plicticoase de prozodie 
sau retor ică, fie ea şi m o d e r n ă , de
v in aprigi foiletonişti , dramaturgii 
polemizează cu ei înşişi , cu con
fraţi i ba chiar cu toa tă lumea, nu 
mai polemică să fie, deşi se nu
meşte dialog critic. Toate se pot 
vedea la noi şi oriunde : de la noi 
şi de oriunde : de la Robert Penn 
Warren la Ilie Constantin, fenome
nul este frecvent şi binecunoscut). 

Dar, dincolo de aceas tă prolife
rare, uneori just if icată, dar fără f i 
na l i t ă ţ i prea solide, exis tă o rea lă 
gravitate pe care înconjoară astăzi 
ochiul critic pe trei traiectorii d i 
ferite : una, de t e rminan tă , am pu
tea spune, pentru condeiul care şi-o 
a s u m ă : selecţia temei. Ea este 
punct de pornire şi sprij in, gest al 
primei alegeri, autentic şi condi ţ io
nat de afini tăţ i speciale. în faţa 
acestui gest se produce pr ima mare 
„deschidere" a operei. Â doua tra
iectorie este cea stabilită între cri
tic şi autor, indiferent dacă acesta 
apa r ţ i ne istoriei sau prezentului. 
A i c i începe partitura mar i i subtili
tăţ i , dialogul misterios pornit în in 
tenţ i i şi incerti tudini care se vor 
lumina treptat şi vor deveni în f i 
nal discurs despre operă , stabilin-
du-i structura semnificativ estetică. 
O a treia traiectorie este cea dintre 
public şi critic, b aza t ă mai puţ in 
pe legătur i tainice. Ea este o ofertă 
şi poate deveni şi un ghid al unui 
muzeu imaginar şi o busolă a gus
tului . 

Desigur, acestea s în t traiectorii 
ideale, şi avem dreptul să ni le 
i m a g i n ă m astfel chiar dacă în pro
cesul a lcătuir i i actelor de cul tură 
autenticitatea lor dispare îndărătul 
altor r a ţ iun i : r a ţ i un i editoriale, 
care indică o temă, graba de a o 
p r imi pentru a nu scăpa p r i l e ju l ; 
r a ţ i un i de timp, care reduc feno
menul lecturii şi al înţelegeri i , lipsa 
de onestitate faţă de public căruia 
(gîndesc unii) i se poate spune orice 
şi în orice formă. Sigur că alune
căm în t re extreme, dar nu pentru 
a nega valoarea actului critic, aşa 
cum se manifes tă el acum şi aici, 
ci pentru a semnala că, dincolo de 
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onestitatea obligatorie unei astfel de 
îndeletnic i r i , exis tă un gust accen
tuat pentru cri t ică, mult mai extins 
decît odin ioară şi care s-ar cere res
pectat. Pub l i cu l este termometrul 
sigur al acestei fascinaţi i (Căutaţ i 
în l ibrăr i i căr ţ i le din colecţia „Idei" 
a p ă r u t e la Edi tura Univers ! nu le 
veţ i găsi ; cău ta ţ i monografiile scri-
torilor a n u n ţ a t e la rubrici le „Sem
nal" ! S în t epuizate. Chiar şi cule
gerile de foiletoane sînt căuta te . 
M ă r t u r i s i m că, dacă n-ar f i recen
ziile din revistele literare, n ic i nu 
am şti exact ce căr ţ i au apă ru t . 
Dar tirajele s înt o a l tă p r o b l e m ă şi 
exis tă probabil o fo r tă rea ţă bine 
s t ră ju i t ă care le decide cu s t raşn ică 
zgîrcenie ; mai exact : nevoia de 
informaţie şi de formaţie deopo
t r ivă , senzaţ ia că noul b în tu ie nu 
numai în l i t e ra tură , ci şi în comen
tarea şi interpretarea ei, nevoia de 
a-şi confrunta opinii le propri i — 
citi torul f i ind pr in condi ţ ia l u i o 
entitate recept ivă şi cri t ică în ace
laşi timp). Evident, aceas tă condi
ţie specială a cr i t ic i i este determi
n a t ă şi de complexitatea noilor 
structuri literare care au î n l ă t u r a t 
efectul contempla ţ ie i facile şi au 
deschis drumul mari lor î n t r ebă r i 
despre om, despre condi ţ ia u m a n ă , 
despre conşt i in ţa l i teraturi i în sine. 
Această complexitate a generat un 
nou mod de lec tură , diversif icată 
şi aprofundată , care nu se mani
festă numai în raport cu literatura 
secolului 20. Dimpot r ivă , . î n toa rce 
rea la clasici este mai a t en tă şi mai 
pu te rn i că decî t or ic înd. 

Numai că francezii îl citesc alt
fel pe Raeine, ci t i tor i i englezi au 
al tă conşt i inţă a t ragismului l u i 
Shakespeare, Tolstoi î n s e a m n ă mult 
mai mult decî t acum 50 de ani, iar 
noi, la r îndu-ne , î l în ţe legem altfel 
pe Dimit r ie Cantemir. S-ar putea 
deci afirma că astăzi cri t ica l i tera
ră î n seamnă în p r i m u l r î nd un 
nou mod de a c i t i , şi fără îndoia
lă acesta nu este u l t imul . Ideea de 
„operă deschisă" nu mai este pen
tru nimeni un semn de î n t r e b a r e . 

2) dincolo de metode 

Tabelul clasificator de care vor
beam mai sus nu ne-a atins decît 
în t reacăt , ceea ce nu în seamnă 
că în critica românească nu exis tă 
t e n d i n ţ e diverse, metode diverse, 
cri teri i diverse. Această diversitate 
se consta tă izolat, o consemnare 
publ ică şi o stabilire de traiectorii 
nu a fost da tă de vileag. D in pre
judecăţ i , din temeri ? Nu se poate 
şti ! Poate numai din comoditate. 
Sau pentru că nu există decît două 
locuri în care critica este o ac t i 
vitate aproape cot idiană : Univers i 
tatea şi redacţ i i le . E adevă ra t , am
bele canale debuşează în l ibrăr i i , 
dar evaporarea este mult prea ra
p idă pentru a intra în conş t i in ţa 
publ icului cititor. D i n fericire, î n t r e 
Universitate şi redacţ i i nu exis tă 
un d ivor ţ total. Profesorii îşi fac 
cunoscute nu numai studiile ample, 
ci şi opiniile legate de fenomenul 
l i terar curent. Sigur, dezbaterile lor 
în p resă au un caracter mai teore
tic, uşor abstract, dar produc sau 
încearcă să p roducă o ordine nece
sa ră . Şi, cum în ceea ce ne p r i 
veş te nu cons iderăm că exis tă l i n i i 
ferme de demarca ţ i e în t re istorie, 
cr i t ică şi teoria l i teraturii (poate 
doar stilistica să constituie aici un 
corp analitic deosebit, dezlegat de 
istorie, nu însă şi de teorie şi, în 
t r eacă t fie spus, nu văd de ce ne-am 
teme de stil istică, ea f i ind foarte 
pu ţ in p rezen tă la tipar), glasurile 
izolate de îngr i jo ra re academică 
(Acad. Prof. Dr . Docent Alexandru 
Dima) fa ţă de o aşazisă uitare sau 
l ipsă de impor t an ţ ă acorda tă isto
r ie i literare s înt cel pu ţ i n nejusti
ficate. Practic nu s-a scris încă mo
nografia care să nu a ibă capitolul 
ei bine definit de istorie l i t e ra ră , 
p r iv ind personalitatea şi epoca au
torului, nu a a p ă r u t v reoda tă un 
studiu de teorie a l i teraturii care 
să se despar tă total de istoria şi 
evoluţ ia conceptelor (dar a ten ţ ie ! 
aceasta este tot o p rob l emă de isto
r ia l i teraturii , chiar dacă nu pen
tru toată lumea I) şi nu exis tă n ic i 
o revis tă l i t e ra ră care să nu pu-
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blice cel pu ţ in lunar un material de 
istorie l i te rară . 

Dacă se are în vedere şi faptul 
că profesorii de istoria l i teraturii 
îşi t ipăresc cursurile (unele deve
nind chiar lucrăr i fundamentale 
ale cr i t ic i i literare, în care se i n 
clude fireşte şi istoria, cum ar fi 
„Literatura română între cele două 
războaie mondiale" de Ov. S. Croh-
mălniceanu) , probabil că şi Lanson 
ar fi foarte fericit dacă ar putea 
să o afle şi dacă fireşte n-ar fi 
refractar la în ţe legerea noilor mo
duri de abordare a fenomenului l i 
terar. 

Problema metodelor (a acestor 
noi moduri de abordare) nu este 
de loc din cele mai simple şi nici 
nu i se poate da o rezolvare grab
nică. Dar, dincolo de metode cu 
statut declarat şi n ic iodată aplica
bi le tuturor operelor, trebuie avut 
în vedere că literatura este cea care 
formează critica, sensurile ei tre
zesc noile în t r ebă r i ale cr i t ic i i în 
funcţie de actualele concepţi i des
pre lume şi a r t ă . 

Pe un plan limitat, opera l i t e ra ră 
îşi cheamă s ingură modurile de lec
t u r ă posibi lă — şi de aici metodele. 
După pă re r ea noas t ră o minuţ ioasă 
anal iză stilistică a prozei l u i L i v i u 
Rebreanu nu ar duce la nimic. In 
schimb, stilistica şi sociologia, de 
pi ldă, pot fi unghiuri de pr ivire 
fructuoase pentru arta l u i M i h a i l 
Sadoveanu; unghiuri de pr ivi re ce 
nu se suprapun, neconfundîndu-ş i 
criteriile, dar posibile a m î n d o u ă 
în t r -un şir de exegeze sadoveniene. 

Dincolo de metoda aleasă, „cri
tica este obligată (s.n.) să s u r p r i n d ă 
opera in unitate şi totalitate, în co
municarea concre tă a aspectelor 
sale particulare" (Serge Doubrov-
sky — Pourquoi la nouvelle criti-
que). Nu am ales citatul pentru a 
semnala vreo perfectă noutate, ne
cunoscută p înă azi, ci pentru că 
ne s imţ im bine în compania unui 
asemenea critic care scrie o carte 
de 250 de pagini despre problemele 
cri t ic i i actuale franceze, ames tec înd 
entuziasmul cu mal i ţ i a şi cerce t înd 
cu luare-aminte poziţ i i le şi f i na l i 
tă ţ i le lor. O asemenea carte ne l i p 

seşte, o carte curajoasă care încă 
poate greşi uneori d in goana con
deiului, r ă m î n e totuşi o m ă r t u r i e . 
No i accep tăm încă, d u p ă cum se 
pare, inversul unei „Conjuraţ i i a 
tăceri i" . 

Aşa dar, dincolo de metode, r ă 
mîne metoda onestă, fidelă dar şi 
s t ră luci tă , pr in care se produce 
apropierea de l i t e ra tură , dar nu o 
apropiere oarecare, ci una cu fina
litate, care are ceva de comunicat 
în l egă tu ră cu un anume univers 
literar, în absen ţa căre ia în ţe lege
rea acestuia ar r ă m î n e păgubi tă . In 
afara unei asemenea condiţ i i nu ar 
trebui să a p a r ă nici o carte. Chiar 
dacă punctul ei eventual de por
nire este onest în modestia l u i . Ast
fel, ar fi putut l ipsi antologia co
m e n t a t ă a l u i Marin Bucur: „Blaga 
—Dor şi eternitate", in i ţ ia t ivă l ău 
dabi lă , dar care nu se justifică, ne-
t rec înd de grani ţe le unor af i rmaţ i i 
că ldu ţe şi inutile în t r -o t emă de 
mare dificultate a operei l u i Blaga. 
Interesant ni se pare genul de exe
geză care ar putea da în multiple 
cazuri rezultate remarcabile, mai 
ales pe teren teoretic. De pildă, o 
sistematizare a semnificaţ i i lor ter
menilor căl inescieni de teorie a l i 
teraturii l-ar scuti de foarte multe 
nedrepte comentarii ce s-au făcut 
auzite în ult ima vreme. 

Dincolo de metodă, spe r ăm gă 
sirea semnificaţi i lor, a „sensuri lor 
valabile cum le-ar numi Lucien 
Goldmann : „sensul valabil este cel 
care permite să regăseşti coerenţa 
întreagă a operei" (Le dieu caehe). 

3). genurile 

m o n o g r a f i a 

Şi exemple s t ră luc i te în materie 
de monografii, din fericire, există . 
Nu ne vom în toarce pentru ele la 
clasicele monografii ale l u i George 
Călinescu, n ic i la a t î t de înde lung 
aclamata „Opera lut Alexandru 
Macedonski" de A d r i a n Marino, ci 
la mai apropiata carte a l u i M i h a i 
Petroveanu: „Bacovia". S-a vorbit 
la t impul potrivit despre această 
scriere, dar nu ne putem opri să nu 
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revenim la ea pentru a marca to
tala încercui re a universului baco-
vian, deosebita gri jă a semnifica
ţii lor, analiza temat ică deosebit de 
a t en t ă . Astfel încî t este greu de 
în ţe les de ce, c o n t e m p o r a n ă cu ea, 
monografia lu i M i n a i Drăgan despre 
Bogdan Petriceicu Haşdeu este a t î t 
de l ipsită de orice s t ră luc i re . N i 
meni nu cere aplicarea unei me
tode în genul tematismului prefe
rat de M. Petroveanu, operei l u i 
Haşdeu , dar o l ipsă to ta lă de me
todă este o t r is tă în toa rce re î n d ă 
r ă t ; absen ţa unei s t ruc tu ră r i nu 
poate servi o personalitate fasci
n a n t ă şi mi racu loasă care se nu
meşte în literatura r o m â n ă Haş
deu. Meri ta mult mai mult. 

E adevă ra t , monografiile meritu
oase sînt rare, a şa încît cea despre 
„Ion Vinea" a Elenei Zaharia me
r i tă un semn de a tenţ ie . Indiferent 
dacă s în tem sau nu de acord cu 
toate judecă ţ i l e pe care şi le a s u m ă 
autoarea, trebuie să-i r ecunoaş tem, 
în afara meritului s is temat izăr i i 
(care nu are valoare d e t e r m i n a n t ă ; 
existau multe alte moduri inge
nioase de a structura o carte despre 
Ion Vinea), faptul de a fi „avut 
ceva de spus", ceea ce nu este deloc 
l ipsi t de impor t an ţ ă . Şi, mai ales, 
este o carte bine scrisă. 

Tot contemporane sînt şi mono
grafia lu i Ion Bălu : „George Că. 
linescu" şi micromonografia „Cezar 
Petrescu". S în t căr ţ i le unui istoric 
literar t radi ţ ional , onest, ale căru i 
informaţi i laborioase — utile ma
relui public — pornesc dintr-o fru
moasă conşt i inciozi tate profes ională . 
Norocul, pentru George Călinesou, 
este cartea lu i S. Damian: „George 
Călinesou — romancier". De fapt 
norocul este al nostru, pentru echi
librarea fenomenului de receptivi
tate a l i teraturi i . (Al tminter i ne 
vom vedea siliţi să suge răm editu
r i lor înf i in ţarea unei colecţii co
mune care să se numească „Resti
tuiri"). 

In materie de monografii dedi
cate scri i tori lor s t ră in i avem, pro
babi l , temeri — şi s în tem foarte 
modeşt i . N i c i nu ne î n c u m e t ă m şi 
nici nu avem pre ten ţ i i ! S în tem în 
stare să apreciem numai titlurile, 

fiindcă s înt foarte pu ţ ine . Şi, totuşi , 
exis tă o carte de Sorin A l e x a n -
drescu, „Faulkner", de care ar tre
bui să ne amintim mereu. Este, 
cred, cel mai s t ră luci t exemplu în 
materie, iar modul cum a fost p r i 
mi tă această carte dovedeşte lipsa 
de pre judecă ţ i în p r iv in ţ a noilor 
metode, cînd acestea a lcătuiesc pa
gini de interpretare remarcabile. 
Dar cu o s ingură floare... ! Cu a t î t 
mai mult cu cît această carte are. 
peste doi ani. Intre timp, am r î s şi 
ne-^am în t r i s ta t deopot r ivă cu un 
„Marcel Proust" scris de Mireea Be -
rindei. Greu de suportat a t î ta n a i 
vitate a formulăr i lor , a t î ta can
doare a judecăţ i lor . Şi dacă cu un 
asemenea ton ar fi fost abordat 
un Jean Giono, şi tot am fi vrut 
mai mult. 

Dar această dulce şi melancol ică 
biografie i lus t ra tă pr in ope ră sau 
invers, această sensibi lă atingere a 
operei în l u m i n a biografiei, în rela
ţ ie cu unul din fondatorii noi i 
structuri r oman ţa t e , cui prodest ? 
Cu s iguranţă , vor f i fost oameni 
care nu vor fi auzit de Proust, dar 
nici m ă c a r lor nu li s-a oferit o 
imagine aprop ia tă de realitate, n ic i 
a omului, dar-mi-te a scrii torului. 
Un monden bolnav şi melancolic, 
atent la n iş te simetrii de construc
ţie, şi la niş te daruri ale p r iv i r i i , 
obsedat de dragoste şi moarte nu 
este oare înf iorător de pu ţ in pentrti 
Marce l Proust ? Dar spe răm, f ireşte 
spe răm în „Rest i tuir i" sau în tra
ducerea unor exegeze ilustre, ceea 
ce nu-i totuna cu critica l i t e ra ră . 

e s e u l 

Dacă cele semnalate mai sus 
pendulează în t r e izbînzi şi timide 
încercăr i reuşi te , exis tă un gen ma
nifestat arareori în forma sa de
p l ină (şi nu numai la noi), tot un 
soi de „ încercare" dar et imologică, 
eseul, care pe cît este de „rara 
avis" pe at î t este de izbutit. Şi 
poate nu ne-am fi oprit asupra lu i 
(şi de data aceasta, căci am făcut-o 
mai amplu cu ocazia apar i ţ ie i Spi
ritului şi literei lu i Alexandru P a -
leologu) dacă nu ne j ar fi bucurat 
nespus, cu acea r a r ă bucurie pe care 
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numai spiri tul o poate percepe, apa
ri ţ ia unei căr ţ i cu aspectul cel mai 
modest d in lume, care se int i tu
lează „Despre pasiuni" şi este 
s emna tă de Nicolae Balotă . Rar o 
lec tură a t î t de agreabi lă , căci sub 
a p a r e n ţ a unei infinite del icateţ i se 
naş te un dialog de suflet pe teme 
grave. Colecţia se n u m e ş t e : „coloc
vi i le adolescenţe i" şi lucrul ar fi 
putut să fie caraghios. D impo t r ivă ; 
cu ră ţ en ia şi l impezimea ideilor calde 
au la Nicolae Balotă ceva din a l 
bul unei adolescente eterne, albul, 
acea sinteză a tuturor culorilor şi 
a tuturor dimensiunilor. Numai ma
rile profunzimi pot isca spaţi i albe 
de hegemonie împăca t ă în t r e su
flet şi ouvînt . 

Cîtă neaş tep ta tă purificare pro
duce o asemenea carte după o mu l 
titudine pes t r i ţă de aşa-zise eseuri, 
găzdui te cu generozitate de presa 
noas t ră l i t e ra ră şi oare nu în seamnă 
nimic, dar absolut nimic. Cu toate 
acestea ele devin cărţ i , culegeri, iar 
autorii lor scrii tori . Nu ne vom 
în t r i s ta c i t îndu- i . 

Aş adăuga, nu pentru că ar exista 
vreo înrudi re , ci doar pentru că 
stă tot sub semnul unei deosebite 
in tenţ i i intelectuale şi al unei deo
sebite delicateţ i , aproape poemat ică , 
„Recurs"-ul l u i L a u r e n ţ i u U l i c i , o 
carte pe care personal n-aş consi
dera-o un debut. L a u r e n ţ i u U l i c i 
este un condei format. Poate une
ori furat de propria-i profunzime 
este prea uşor entuziasmat, alteori 
ignoră fapte şi că r ţ i din motive care 
ne scapă, dar de cele mai multe ori 
este o busolă d r eap t ă şi un analist 
de mare f ineţe. 

s t u d i u l 

a) Studiul critic 

Consecvenţa în ana l iză e un l u 
cru rar şi de p re ţ . Atent la prerniză, 
să ştii să construieşt i impecabil sis
temul din argumente strict intelec
tuale, chiar dacă el este destructiv, 
chiar dacă vrea să r ă s toa rne eti
chete, să răscolească sertare şi raf
turi cu o ordine de mult s tabi l i tă . 
I a tă marea dexteritate a lu i A l e 
xandru George. O n a t u r ă evident 

polemică (şi polemică scut i tă de 
r ău t ă ţ i ş i mal i ţ iozi tă ţ i nu există), 
cu o nevoie cons tan tă de interpre
tă r i noi, cu spirit critic în sensul 
cel mai exact al cuvîntului , scrisul 
lu i Alexandru George nu e menit 
să producă uşoare înc l inăr i d in cap, 
afirmative sau dubitative, ci să i n 
cite. Noţ iunea de adevă r al inter
p re tă r i i la Alexandru George este 
totuşi una foarte personală . 

Opera nu exis tă deoit p r in recep
tare, or receptarea nu este unică. 
Şi, desigur, Alexandru George îşi 
oferă propriile moduri de receptare, 
propriile c redin ţe artistice. Dacă 
ecoul lor ar fi avut aceeaşi ţ i nu tă 
intelectuală , cu s iguran ţă că s-ar fi 
născu t unele din cele mai fructu
oase dialoguri d in ul t ima vreme. 
Autoru l pare a nu d ispre ţu i aşa 
ceva. Dar, din păcate , confraţi i au 
ripostat destul de dur. Cît de greu 
se cunosc no ţ iun i le intelectual i tă ţ i i 
în polemică ! (Poate n-ar strica un 
dicţ ionar, numai să nu-1 facă 
Adr i an Marino, căci pe vremea 
cînd era un polemist înfocat n_am 
văzu t ceva mai r id icu l decît aşa-
zisele sale „mali ţ iozi tăţ i" , mai exact 
spus impoliteţ i , la adresa l u i Sorin 
Alexandrescu, pentru a nu cita de
cît una din ciudatele sale bătăl i i 
ou morile de... h î r t i e 1). 

„Semne şi repere" r ă m î n e o parte 
impor t an tă , chiar dacă ne place 
sau nu. 

b) Studiul de istorie 

Cerce tă r i le de t ipul celor de care 
se ocupă Z. Ornea mer i t ă toată 
stima. M a i întîi se cuvine să men
ţ ionăm consecvenţa : şi încă o du
b lă consecvenţă, una ce ţ ine de su
biectul tratat, ceala l tă de metodo
logie. Studiul sociologic al literatu
r i i ar putea p ă r e a astăzi riscant, 
pentru că discutarea în sine a con
ceptului de sociologie cuprinde ne
n u m ă r a t e fluctuaţi i . E drept, epi
demia nu ne-a atins încă, dar pu
teau să ne a t ingă anumite scheme 
de acum 10—15 ani. Nu este cazul 
lui Z. Ornea. „Studii şi cercetări" 
este un volum interesant, o reală 
cont r ibuţ ie la în ţe legerea unei eta
pe deosebit de importante din isto
ria l i teraturii r omâne . 
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c) Studiul de consemnare (litera
tura actuală) 

Al doilea volum din „Poeţi con
temporani" de A u r e l Mar t i n vine 
să completeze un fişier crit ic. Dacă 
asemenea luăr i de conşt i in ţă cri t ică 
s-ar produce mai des şi mai sus
ţ inut am avea poate un lucru de a 
cărui absen ţă ne p l î ngem de m u l t ă 
vreme : o p a n o r a m ă a l i teraturi i 
noastre actuale. 

d) Studiul teoretic. 

Preocupăr i l e teoretice în j u ru l 
romanului s înt astăzi aproape cele 
mai frecvente ; ele î n t r ec uneori 
lunga fascinaţ ie a cerce tăr i i struc
turi lor poetice. 

S e m n a l ă m şi la noi două aseme
nea studii : unul nesemnificativ, 
semnat de Traian L i v i u Birăescu : 
„Condiţia romanului"-, celălal t in te
resant pr in înce rca rea de sistemati
zare în t r -un domeniu vast şi abrupt 
care este romanul contemporan : 
„Semnele romanului" de Ion V i t -
ner. (Nu ne putem ab ţ ine să nu 
cons ta tăm o monotonie a t i t lur i lor : 
se pare că t r ă im în epoca „semnu
l u i " ; nu sînt oare prea multe 
„semne" ? ; dar, oricum, mai bine 
aşa decît un „Contemporan critic" 
scris de V l a d Sorianu ; vagă scuză 
acest t i t lu pentru o eterogenitate 
oare nu trebuia să a lcătuiască o 
carte). 

4) şi to tuşi , universitarii... 

Termenul poate p ă r e a supără to r , 
dar îl folosesc anume pentru o per
fectă reabilitare a l u i . De fapt, la 
drept vorbind, la noi nici nu a 
fost v reoda tă nevoie de aşa ceva. 
Nuan ţa pe jora t ivă vine din dispu
tele din F r a n ţ a (de la Thibaudet) 
învechiţii , „paleocri t ici i" erau uni 
versitarii. La noi, oricît de surprin
zător ar părea , este, de fapt, i n 
vers. Cu excepţ i i care nu intere
sează pentru că nu se mani fes tă 

public decî t prea rar (sigur, exis tă 
şi un Gh . Brăescu, dar inofensiv, 
pentru că af i rmaţ i i le sale t ipă r i t e 
provoacă zîmbete, iar cursurile l u i 
o invincibi lă pl ic t iseală ; şi apoi nu 
face şcoală). Şi cu amendamente, 
pentru că printre promotorii N o i i 
cri t ici franceze există o mare doză 
de teribil ism. în timp ce critica 
m o d e r n ă românească este universi
t a r ă în sensul cel mai elevat, şi 
deschisă în sensul celei mai ade
v ă r a t e ac tual i tă ţ i teoretice. S igur / 
noi nu putem vorbi de o „nouă c r i 
t ică", ne-au lipsit din fericire şi po-
lemicile grandilocvente şi atitudinile 
extremiste reprobabile. S imţu l m ă 
surii a introdus pe nes imţ i t e o per
fectă seriozitate în studiul teoretic 
şi practic al l i teraturii . Cu o s in
gură mare absen ţă : literatura r o 
m â n ă con temporană . T impu l nefiind 
pierdut, nu trebuiesc trase semnale 
de a l a r m ă . 

Şi totuşi universi tari i s înt autorii 
celor mai bune, celor mai î nd răz 
ne ţ e căr ţ i de teorie, istorie şi c r i 
tică l i te rară . Nicăieri in formaţ ia nu 
dub lează mai bine spiri tul forma
tiv. Nicăier i analiza nu se împle 
teşte mai armonios cu cunoaş te rea 
fenomenologiei literare. Singurele 
căr ţ i în care conceptele şi seman
tica l i teraturii în genere s în t u t i l i 
zate şi explicate în toată profunzi
mea lor. 

Pentru literatura română , căr ţ i le 
l u i Paul Cornea şi Ovid S. Croh-
mălniceanu s înt remarcabile. Nu ne 
î ngădu im să revenim asupra lor în 
c î teva fraze expediate. „Li te ra tu ra 
r o m â n ă şi expresionismul" este însă 
una din dovezile adevăra te i s i tuăr i 
şi in te r re la ţ ionăr i a fenomenului l i 
terar. 

Este ceea ce am numi o cri t ică 
de structură. Am mai semnala : 
Proza poetică românească in seco
lul 19-lea de M i h a i Zamfir, carte 
care a trecut aproape neobse rva tă 
de critica foiletonistică, această 
specie şovăi toare şi imprecisă , pe 
care un Roland Barthes o n u m e ş t e 
„critică de lansare". Ciuda tă lan
sare care se îngr i jeş te mal mult de 
un Mar ian Popa (în t reacă t fie spus, 
tot universitar), mal atractiv prin 
ponderea cancanului şi superficia-
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l i tăţ i i decî t un M i h a i Zamfir, ce-i 
drept mul t prea serios, dar nu mai 
pu ţ i n interesant. 

In ceea ce p r iveş te literatura 
compara tă , î i d a t o r ă m l u i Romul 
Munteanu remarcabila s inteză ana
lit ică (dacă putem promova un ase
menea termen), „Literatura euro
peană în epoca Luminilor", l u i M a 
tei Călinescu, o carte fundamen ta l ă 
despre Clasicismul european şi cu 
p lu lu i Dan Grigorescu—Sorin A l e -
xandrescu : „Romanul realist în se
colul 19". 

Dincolo de vitalitatea ideatică, 
fiecare din aceste căr ţ i are o i n 
dividualitate stilistică p r e g n a n t ă ca 
şi o organizare deosebi tă . Cî t de 
departe s în tem de frecventele aglo
meră r i de cronici, numai căr ţ i să 
iasă ! 

Deşi, exis tă şi ag lomerăr i fericite, 
de p i ldă „Calmul valorilor" de V i r -
g i l Nemoianu. 

In materie de teoria l i teraturii , 
S i lv ian Iosifescu a oferit publ icului 
două c ă r ţ i : „Construcţie şi lectură" 
şi „Literatura de frontieră", p u n î n d 
în discuţ ie o t emat ică impor t an t ă 
î n t r - u n spirit alert şi pă t runză to r . 

Aş încheia aceste s emna lă r i cu 
un grup de trei căr ţ i pe care le 
consider ca făcînd parte dintr-o 
aceeaşi familie, poate pentru că se 
ocupă de literatura s tăr i lor de con
şt i inţă : Alegoria şi esenţele de Vera 
Călin (Cît este de ciudat ca în pre
zenţa unei asemenea căr ţ i , un cro
nicar stimabil al „României L i t e 
rare" mai confundă încă noţ iuni le 
de alegorie şi pa rabo lă !), „Farsa 
tragică" de Romul Munteanu şi 
„Lupta cu absurdul" de Nicolae B a 
lotă. Este poate în ţe legerea cea mai 
echi l ibra tă şi mai judicioasă a fe
nomenului l i teraturii occidentale 
de azi, pe l îngă care nu putem 
trece nepăsă to r i şi n ic i ignoranţ i . 

Aceas tă aşa n u m i t ă crit ică uni
ve rs i t a ră este singurul teritoriu în 
care am scăpat definitiv de impre
sionismul facil sau impetuos, pro
ducă tor de incoeren ţă . 

Peisajul este complex şi deloc 
într is tă tor , pentru că dacă n^ar fi 
mărăc in i i nu am şti să rea l izăm 
m ă r e ţ i a pădur i i 

5) reproşuri , doleanţe, 
paradoxuri 

Dacă m ă c a r am fi cu toţii de 
acord în ceea ce cerem de la c r i 
tică ar fi foarte bine, dar nu este 
tocmai aşa. Glasurile sună divers 
şi contradictoriu : „Critica să fie 
scrisă simplu, alb" se opune l u i 
„Dar aceste critic nu are s t r ă luc i re 
stilistică 1" ; „Critica trebuie să i n 
formeze, să povestească o carte !" 
se bate cap în cap cu „Cum e po
sibi l ca în această cronică să se 
povestească conţ inu tu l cărţii". . . Sau : 
„Crit icul trebuie să fie obiectiv, 
d i s tan ţa t de operă" se încruc işează 
cu „Absenţa personal i tă ţ i i cr i t icu
lu i , a ati tudinii sale faţă de feno
menul în cauză este d ă u n ă t o a r e " . 
Sau „goana după structuri este de-a 
dreptul noc ivă" faţă în faţă cu :: 
„Această scriere nu u r m ă r e ş t e nici 
un sistem" şi aşa mai departe. Toate 
paginile revistei nu ne-ar ajunge 
să epu izăm aceste fo rmulă r i . 

Cu toate că unele luc ră r i ar tre
bui să fie clare pentru toa tă l u 
mea : nu se poate face cri t ică în 
afara unui sistem ideologic l i m 
pede, nu se poate face cri t ică cu 
pre judecă ţ i le stilistice ale secolului 
19 ; nu se poate face cri t ică în afara 
unei depline onest i tă ţ i , nu se n u 
meşte crit ică activitatea de comen
tare din care nu rezu l tă specificul 
(semnificativ şi estetic deopot r ivă) 
al scrierii sau fenomenului literar 
abordat. In comentarea acestui spe
cific in t ră judecata de valoare : nu
mai în urma acestui act se poate 
spune DA sau NU (mai ales în c r i 
tică lansăm, pentru că nimeni nu 
mai are astăzi nevoie de un DA 
sau NU în raport cu Rebreanu), sau 
se poate stabili configuraţ ia unei 
esenţe artistice, în interiorul lite
rarului şi în afara lu i . 

Dacă am adăuga la aceasta fap
tu l că literatura este o profesiune 
şi nu o suprafa ţă , probabil că s-ar 
putea evita superficialitatea cr i t ic i i . 
Iar dacă, pe deasupra, fiecare c r i 
tic şi-ar gîndi ou a tenţ ie sistemul 
conceptual am scăpa de confuzii 
regretabile. Nimeni nu se poate 
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Împotr ivi unor asemenea do lean ţe 
care ne_ar scuti de fo rmulă r i l e 
grăbi te şi paradoxale pe care le-am 
citat mai sus. P î n ă atunci, ne do
r i m dezbateri ample, sus ţ inute , i n 
telectuale, pe m ă s u r a r ă spunde r i i 
noastre. 

6) concluzii. 

Fireş te că o sch i ţa re pe cî teva 
pagini a unor probleme legate de 
fenomenul cr i t ic i i nu are de ce să 
p re t indă concluzii . U n a totuşi se 
impune, mai mult ca o subliniere 
a unei constante creatoare. Cr i t ica 
românească este cel mai profund 
legată de tematism ; o fo rmă spe

cială de tematism supus impresio
nismului, dar care uneori s-a do
vedit va l id . Este oare suficient pen
tru secolul 20 ? La aceas tă î n t r e 
bare ne-au r ă s p u n s căr ţ i le şi tot 
ele ne vor r ă spunde , în vi i tor . 

P.S. Se poate să fi fost omise 
din aceste semnalăr i , cu rost de 
exemplificare, căr ţ i remarcabile, 
aşa cum tot a t î t de bine se poate 
să fi ignorat fără voie n iş te me
diocr i tă ţ i . L u c r u l nu are n ic i o 
cauză programat ică , ci doar una 
obiect ivă. Nimeni nu poate cunoaş te 
tot, iar în ceea ce mă pr iveş te nu 
scriu decî t lucruri le pe care le cu
nosc. Aşa încît eventualele a b s e n ţ e 
să-mi fie iertate ! 
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al 7-lea congres Internaţional de estet ică 

al . husar 

criza esteticii occidentale*' 
i 

In acelaşi t imp secolul unor 
grave muta ţ i i sociale, politice şi 
ideologice şi al unor noi şi largi 
perspective p r iv ind dezvoltarea 
culturi i ş i artei, secolul X X pune 
estetica în faţa unor noi şi aspre 
încercăr i . Pe de o parte, g înd i rea 
estet ică a vremii nu mai poate 
ignora procesele v i i ale evoluţ ie i 
contemporane a artei, care par
curge una din cele mai agitate 
etape din istoria e i ; pe de alta 
însăşi soarta acestei ş t i in ţe , ale 
cărei domenii s înt în l i t ig iu , e 
pusă în joc... 

Dacă o teorie a frumosului pro-
priu-zis, pentru care estetica vre
mi i nu mai a r a t ă un special inte
res, p ă r e a acum ta rd ivă , sau ana
cronică (dacă nu imposibi lă) , o 
teorip a artei, i n d e p e n d e n t ă de 
s i l in ţe le care-i pot veni în spri j in, 
devenea cu at î t mai mult necesară 
cu cît — irezolvabi lă în secolul al 
X l X - l e a , opoziţia dintre frumos şi 
a r t ă în pragul veacului nostru 
izbucneşte din nou... 

De aci tot mai ev iden tă t e n d i n ţ a 
de a separa cele două pr inc ip i i în 
opoziţ ia cărora culmina de fapt 
criza esteticii post-kantiene în 
pragul noului secol. 

încă în u l t imi i ani ai secolului 
a l X l X - l e a enigma creaţ ie i artis-

* Fragment din Metapoettca, sub 
tipar i 

tice atrage îndeosebi a ten ţ ia cer
cetător i lor şi — p r in concursul 
unor discipline conexe — estetica 
e în fa ţa unui grup de probleme 
pr iv ind analiza conţ inu tu lu i artei, 
evolu ţ ia sp i r i tua lă a creaţ iei artis
tice, ro lul ei social, sau legile care 
conduc şi expl ică procesele artei, 
ca probleme în afara sferei frumo
sului şi externe esteticii t rad i ţ io 
nale. 

Dacă estetica specula t ivă , cu 
Jonas Cohn, care publ ică în 1901 
o Estetică genera lă (Allgemeine 
Asthetik) şi estetica psihologică, cu 
Muller-Freienfels care tinde spre 
o psihologie a artei ne apar mai 
ales confuze şi amorfe, e tocmai 
f i indcă aci, pe de o parte, concep
ţ ia artei e subordona tă noţ iuni i 
frumosului, şi aceasta d in u r m ă 
este, la r îndu l ei, cum scria Tagl ia-
bue , 1 confuză şi n e d e t e r m i n a t ă , 
tocmai f i indcă e cons idera tă în 
funcţ ie de artă. . . 

O nouă dis t incţ ie se impunea, 
deci, baza tă pe disocieri mai a-
dînci în t re a r t ă şi frumos pe de 
o parte, pe de alta î n t r e a r t ă şi 
emoţ i a estetică, pe care o t rezeşte . 
Dacă nu e adevă ra t că arta apare 
şi ia o fo rmă sau al ta numai în 
vederea unui ecou subiectiv, pe 
care-1 produce, şi formele în care 
se e x p r i m ă s în t determinate mai 

•) Guldo Morpurgo-Tagllabue — L'est-
hâtlque contemporaine. Milano, 1960, 
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ales de condi ţ i i le ei obiective, o 
inversare a perspectivei esteticii 
se dovedea necesa ră . D u p ă cum, 
în acelaşi timp, dacă în mod ş t i in
ţific e cu n e p u t i n ţ ă a în ţe lege 
crea ţ ia ar t i s t ică p r in efectul ei 
psihologic, şi ex is tă o dialect ică 
specială a creaţ ie i artistice, con
dusă de legi ou totul diferite de 
acelea ale emoţiei artistice, o teo
rie a artei, pe cri teri i obiective, 
se impunea de la sine. 

în l egă tu ră cu r ecunoaş t e rea aces
tui fapt a putut preconiza M a x 
Dessoir ceea ce numea Tudor 
Vianu „o nouă poziţ ie obiect ivis tă 
în problemele artei". 

în Contribuţii la estetică (Bei-
trăge zur Aesthetik, 1899—1902), în 
Estetica şi ştiinţa generală a artei 
(Aesthetik und Allgemeine Kunst
wissenschaft, 1906) şi apoi în re
vista sa cu acelaşi t i t lu (Zeit-
schrift fur Aesthetik und Allgemei
ne Kunstwissenschaft, — o vreme 
singurul periodic mondial dedicat 
problemelor esteticii, — ca şi în 
culegerea sa de studii şi eseuri, 
Beitrăge zur Allgemeine Kunstwis
senschaft (1929), M a x Dessoir dă 
expresie t end in ţe i de a separa cele 
două domenii, dintre care îndeo
sebi cel al artei, extins p r in con
cursul unor cerce tă r i de amploare 
pr iv ind problematica sa specială, 
depăşea în mod flagrant sfera es
teticii. 

Pornind — şi el — de la psiho
logism, dar evo lu înd spre un punct 
de vedere obiectiv în inves t iga ţ ia 
ştiinţifică a artei, M a x Dessoir 
sparge ghia ţa . El dă — în p r imul 
r înd — o cri t ică r ad ica lă a este
t ic i i „s impat ie i" şi — în fond — a 
esteticii filozofice în genere. Su
pune unei riguroase analize con
ceptul esteticii şi s tabi leş te în a¬
celaşi t imp noi dist incţ i i î n t r e cele 
trei concepte fundamentale (fru
mos, estetic, a r tă) , care nu pot fi 
identificate în cuprinsul unei ş t i in 
ţe unice. Sentimentul estetic nu e, 
de fapt, cu necesitate legat de 
creaţ ia ar t is t ică, p u t î n d rezulta şi 
d in contemplarea unui peisaj na
tural. Crea ţ i a ar t is t ică , la r îndu l 
ei, nu se epuizează în sfera este
t ic i i . Ea impl ică o angajare con

cre tă şi în sfera vieţi i sociale, a 
vieţii umane, religioase etc. A re
duce, deci, arta la înfă ţ i şarea ei 
pur estetică î n seamnă a o consi
dera pa r ţ i a l , în mod arbitrar. N i c i 
esteticul nu se r e z u m ă la artistic, 
nici artisticul nu se epuizează în 
estetic... 

în baza acestor premise Dessoir 
—- re levînd to toda tă i n c o m p e t e n ţ a 
unei pure teorii abstracte a este
t ici i generale în problemele con
crete ale artei, smulge sfera artei 
din domeniul esteticii şi b a z î n -
du-şi concepţia genera lă a artei 
(care ia în studiu marile va lor i 
umane pe care — în diversitatea 
ei — arta are nobila misiune de a 
le exprima), divide pr incipala sa 
operă în două pă r ţ i : înt î ia , Este
tica, şi a doua, Ş t i in ţa genera lă a 
artei, r ezerv îndu- i acesteia sfera 
artei în complexitatea problemelor 
sale. 

Paralel , Hugo Spietzer, în Unter-
suchung zur Theorie und Ge-
schichte der Aesthetik (Cercetare 
asupra teoriei şi istoriei esteticii, 
1903), cult ivă ideea unei ş t i in ţe 
a artei av înd ca obiect fenomenele 
artistice sub aspectele lor etero-
nome. Cum pr in însăşi esenţa ei, 
arta poate s t î rni efecte considera
bile, care s înt în afara esteticii şi 
care nu pot fi concepute de ea, 
arta depăşeş te l imitele pe care i 
le impune estetica. 

La r îndu l său, R. Hamann — în 
baza dist incţiei dintre frumos şi 
estetic şi inclusiv dintre estetic şi 
a r t ă — în Estetica sa (Aesthetik, 
1911) reduce — î n t r - u n sens — f ru
muse ţea la formă (proporţ ie , r i tm, 
simetrie etc.). Dar, p r in natura ei, 
arta satisface şi unele interese mo
rale, religioase etc. Şi ca atare, de 
cele mai multe ori, ilustrare de 
idei, arta nu e în genere pur „es
te t ică" , şi cu a t î t mai pu ţ i n cu ne
cesitate „frumoasă". 

în acelaşi Sens, Worringer, în 
celebra-i lucrare Abstracţie şi in-
tropatie (Abstraktion und Einfiih-
lung, 1908) admite că legile speci
fice artei n-au pr ic ipia l n imic co
mun ou estetica frumosului natu-
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r a l 2 Şi — mai t r a n ş a n t în lucrarea 
sa Formproblerne der Gothik, 
1911, observ înd că estetica îşi 
extinde autoritatea asupra întregi i 
complexi tă ţ i a artei şi —- plec înd 
de la „pr inc ip iu l să rac al frumo
sului" — caută să explice şi lucru
r i l e care au o a l tă bază decî t f ru
mosul — a r a t ă că utilitatea ei de
vine p a g u b ă („folosul ei nu va f i 
decî t iluzoriu") şi domina ţ i a sa de
vine o „uzu rpa re i n s u p o r t a b i l ă " 3 . 
Estetica e incapab i lă de a extinde 
invest igaţ i i le sale asupra în t r egu
lu i ansamblu al artei. Astfel, o se
parare definit ivă a esteticii şi a 
ş t i inţei artei e — d u p ă opinia 
sa — o chestiune de u rgen ţ ă pen 
t ru invest igaţ ia şti inţifică a artei. 

Dacă „revol ta împo t r iva uni la 
tera l i tă ţ i i esteticii" v iza aci „ u n 
cîmp de invest igaţ ie" mai larg şi o 
i n s t rumen ta ţ i e mai suplă , în con
formitate cu fenomene artistice 
vechi şi recente, neluate în s eamă 
de c ă t r e teoreticienii frumosului" '', 
ea atinge un moment categoric mai 
grav oda tă cu Utitz. 

Pozi ţ ia lu i Utitz coincide de fapt 
eu aceea a l u i Worringer. R ă s p u n 
sul este acelaşi : Esen ţ ia lu l în a r t ă 
nu se cuprinde în momentul este
tic, şi punctul de plecare al inves
tigaţiei n-ar f i , deci, estetica. Dacă 
Worringer nu trage însă conclu
ziile care d e r i v ă de aci, „ revol ta" 
l u i Uti tz duce efectiv la o adevă
r a t ă rup tu ră . Chiar dacă — în ce 
pr iveş te impor t an ţ a esteticului — 
în opera sa apar contradic ţ i i şi ezi
tă r i (uneori crede, alteori nu că 
elementul estetic ar fi esenţ ia l sau 
de impor t an ţ ă capi ta lă în a r tă ) , 
av înd — în concepţ ia sa — faculta
tea de a încorpora şi transmite va 
lor i care depăşesc sfera esteticii, 
arta nu poate f i r edusă la elementul 
estetic. Şi astfel i ncapab i l ă să ex
plice în fond arta (dacă p lec înd 
numai de la momentul estetic, noi 
n-am fi în m ă s u r ă de a aborda fe
nomenele cele mai importante ale 

' 2 Wi lhe lm Worringer, Abstracfie 
si intropatie. Buc., 1970, p. 22 

3 Ibidem, p. 137 
4 Ion Ianoşi , Dialectica şi este

tica, B u c , 1971, p. 140 

evoluţiei sale şi n-am găsi calea 
care să ne conducă la în ţe legerea 
au tent ică a operei), estetica va 
ceda aci lorul „şti inţei generale a 
artei", care îşi află în Uti tz un 
fanatic adept. 

Dar, „revol ta" lu i Uti tz are — 
şi ea — un caracter limitat. 

In Bazele Ştiinţei generale a artei 
(Grundlegung der allgemeinen 
Kunstwissenschaft, 1914—1920), o¬
pera sa capitală , — pe l in ia l u i 
Dessoir, Uti tz plasa în fond ş t i in ţa 
genera lă a artei a lă tur i de es te t ică . 
Aceasta din u r m ă av înd să î m b r ă 
ţişeze exclusiv sfera ex is ten ţe i es
tetice, ca estetică pu ră , căreia i se 
refuză capacitatea de a epuiza con
ţ inu tu l real şi complex al creaţ ie i 
artistice, cu un cuvînt , studiul ar
tei r ă m î n e a o ş t i in ţă a frumosului 
în genere şi a legilor l u i , m e n ţ i -
n îndu-ş i astfel domeniul ei propriu. 
Ca o ş t i in ţă aparte, a l ă t u r i de es
tetică, însă, ş t i in ţa genera lă a artei 
nu exclude raportul problemelor 
artei cu cele ale esteticii, ci s tabi
leşte cu ea un acord relativ. Sanc
ţ iona t — în t r -un sens —- la p r i 
m u l Congres in te rna ţ iona l de este
tică de la Ber l in în 1913, dedicat, 
special studiilor de estet ică şi ş t i in 
ţă genera lă a artei, în spir i tul lu i 
Dessoir, care-1 prezida, şi adoptat 
în cur înd oficial la Sorbona pr in 
crearea catedrei de „estetică şi 
ş t i in ţa artei" pentru Vic tor Basch, 
acest acord se m e n ţ i n e — în p r in 
cipiu — p î n ă la al doilea Congres, 
de estetică şi ş t i in ţa artei, organi
zat la Paris în 1937... 

II. 

Dacă era vorba aci însă de o 
s implă scindare, am putea spune — 
fizică, mai exact, de o desprindere 
a domeniului artei d in sfera es
teticii (în vederea unei mai adînc î 
s tăpînir i cedate „şti inţei generale a 
artei"), criza esteticii cunoaş te acum 
forme mult mai acute, d e p ă ş i n d 
cadrul unei simple scindări . 

Secolul X X repune î n discuţ ie 
nu numai vechea dihotomie care-
în secolul al X l X - l e a devine o 
problemă, ci — cu un profund şi 
ascuţ i t spirit critic — însăţi r a ţ i u 
nea de a fi a esteticii, bazele ei 
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teoretice, sfera ei proprie... Cr iza 
esteticii sistematice, care a dus în 
Germania la eliberarea „ î m p ă r ă 
ţiei artei", domina tă de Hegel sub 
sceptrul esteticii, era doar preludiul 
crizei esteticii idealiste în genere, 
care izbucneş te ca reac ţ ie împo
tr iva esteticii psihologice. 

Încă în 1923 Ogden şi Richards 
supun unei riguroase analize cele 
16 grupe de teorii ale frumosului 
artistic (calitate, formă, na tu r ă , i n -
strumentalitate, genialitate, revela
ţie, i luzie, socialitate, expresie, p lă 
cere, emoţ ie specifică, empatie, v i 
talitate, personalitate, sinestezie) şi 
în diversitatea punctelor de ve
dere adoptate văd simptomele unei 
insatisfacţi i crescînde pentru orice 
nouă teorie p ropusă , dovedind — 
în u l t imă ins t an ţă — că nu pe a¬
ceastă cale poate fi aşezată es
tetica... 

Această insat isfacţ ie , azi maturi
zată însă, duce la o a d e v ă r a t ă 
criză, proprie esteticii, în care 
aceas tă ş t i inţă , azi a t î t de la modă, 
r iscă a-şi vedea su rp îndu- se teme
l i i le ei. Gravitatea acestei crize e 
da tă mai cu seamă de faptul că 
ea nu e p rovoca tă a t î t de fă r îmi -
ţ a r ea diverselor teorii cît mai de 
g rabă de o „criză ins t i tu ţ iona lă a 
es te t ic i i" 5 , căreia i se pun la în
doială nu numai conceptele şi so
luţ i i le fundamentale, ci i se inva
l idează însăşi legitimitatea ei ca 
ştiinţă.. . 

Se a n u n ţ ă astfel î n t r e 1920—1930, 
ou seria de polemici şi teorii i m p l i 
cate în această discuţie , „procesul 
esteticii" ; şi o discipl ină care — la 
începutu l veacului XX se ivea ca 
o cucerire a noului secol — apare 
în v e ş t m i n t e de impu ta t ă , în situa
ţ ia de a r ă s p u n d e acuzelor care 
atrag d u p ă sine ex is ten ţa ei în
săşi".. . 6 

D u p ă criza „s is temelor" de es
tetică, a n u n ţ a t ă în secolul a l X l X - l e a 
condamnarea seman t i că a esteticii, 
cu Ogden şi Richards, pleacă — în 
baza unei poziţi i antimetafizice — 
de la premisa imposibi l i tă ţ i i unei 

5 Armando Plebe, Processo all'es-
tctica, Firenze, 1965, p. X. 

8 Ibidem, p. XI 

definiţii esenţ ia l is te nu numai a es
teticii dar a or icăre i act ivi tă ţ i uma
ne. Dacă Ogden şi Richards nu iau 
însă în studiu r a ţ i u n e a de a fi a 
problemei estetice, ci examinează 
doar posibilitatea formulăr i i sale, 
a jungînd la concluzia imposibi l i 
tă ţ i i esteticii de a se construi ca o 
ş t i inţă , ei nu fac decît să anticipe 
ce va fi „au ten t icu l proces al este
t ic i i " . 

Acest proces intentat esteticii în 
cepe cu pr ima condamnare „com
pletă şi r ad ica lă" a esteticii f i lo
zofice. In 1936, A. J . Ayer , în l u 
crarea sa Limbaj, adevăr şi logic 
(Language, Truth and Logic), cău ta 
să demonstreze că toate judecă ţ i l e 
estetice nu conţ in a se r ţ iun i de fapt 
care să fie experimental serificate, 
ci numai eva luăr i care s înt expresia 
unui sentiment subiectiv, şi nu pot 
deci da loc unei teorii şti inţifice. 

Dacă critica posibi l i tă ţ i lor defini-
ni ţ iei estetice, cu Ogden şi R i c 
hards, avea un sens oarecum gene
ral , ş i -am putea spune — formal —, 
critica posibi l i tăţ i lor logice ale es
teticii privea în de aproape aceas tă 
ş t i inţă , pun înd -o în fa ţa unei con
d a m n ă r i mul t mai grave. 

O nouă e tapă , reluarea în cheie 
semant ică a acestui proces, privea 
de fapt — sub raport axiologic — 
problema seculară a obiect ivi tăt i i 
şi val idi tă ţ i i judecăţ i i estetice. E ra 
etapa de fond a procesului. 

In 1936 Dorothy Walsh, în The 
Objectivity of the Judgement of 
Aesthetic Value, neagă posibilitatea 
de a ajunge la o judeca tă estet ică 
obieect ivă . In 1935 John R. Reid , 
in A Theory of Value sus ţ ine subiec
tivitatea judecăţ i i estetice şi neagă 
posibilitatea unor criteri i obiective 
de valoare. Cum orice evaluare se 
referă î n to tdeauna la un criteriu 
dat, e vorba în to tdeauna de o re
ferire la criterii nelegitim fondate, 
în realitate criteriile eva luăr i lo r 
noastre nu sînt altceva, d u p ă Reid, 
decît „sis teme de habitudini or
ganice", care d e t e r m i n ă l ăun t r i c 
reac ţ ia noas t ră crit ică, susci t înd-o 
cu simpatie ori antipatie, fără nici 
un suport mai temeinic. 

O nouă e tapă — „procesul fun
damen tă r i i terminologice a esteticii 
filozofice", condus de G. B. H e y l 
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— atinge şi mai grav bazele esteti
c i i . C. B. Hey l nu acuză numai ca
racterul indefinibil al no ţ iuni i de 
ar tă , sau caracterul incert al jude
căţi i estetice, ci şi caracterul inde
f in ib i l al conceptului de estet ică 
însuşi . Termeni ca frumos, ar tă , es
tetică, a f i rmă Heyl , nu r ep rez in t ă 
un referent specific. D i n estet ică şi 
din termenii ei nu putem stabili o 
de t e rmina ţ i e r iguroasă , în t ruc î t e i 
nu r ă m î n aceiaşi. In semnif icaţ ia 
termenilor estetici şi cr i t ic i va r i a ţ i a 
e regula şi nu excepţ ia . Contradic
ţ i i le esteticii filozofice der ivă din 
faptul că, d u p ă Heyl , orice teoreti
cian al esteticii pretinde a ajunge 
la rezultate obiective, dar ele nu 
sînt decît produsul i n t e rp re t ă r i i l u i 
personale a sarcinii esteticii şi a 
noţ iuni i de a r t ă . Hey l cons ta tă aci 
d ive rgen ţe , adevă ra t e ş i propri i , i n 
compatibile ou ex is ten ţa noţ iuni i de 
estetică, oa o discipl ină univoc de
t e rmina tă . Bl neagă, apoi, necesita
tea acestei discipline unitare, ' av înd 
în vedere interminabilele şi incon-
cludentele discuţii în ju ru l rapor
tului „just" dintre a r t ă şi frumos 
în estetică şi trage concluzia că dis
putele estetice depind de diversele 
in t e rp re tă r i ale termenilor de care 
ele uzează, îndeosebi a aşa numi
ţilor „terroeni-cheie". Şi cum aceste 
in te rp re tă r i nu pot fi decît arbi
trare, rezul tă de aici că toate teo
ri i le estetice s în t la fel de ade
văra te . Ceea ce în realitate însem
nează că nici una din ele n-are nici 
o bază de adevăr . Definiţ i i le este
tice s înt voli ţ ionale, deci recunos
cute ca arbitrare de chiar autorii 
lor. Ele r ă m î n sau adevă ra t e sau 
false, şi n ic i măca r nu pot fi con
fruntate în t re ele. N i c i o defini ţ ie a 
artei şi a frumosului nu poate fi 
cons idera tă în mod justificabil ca 
preferabi lă . E imposibi lă o defini
ţ ie r ea lă a artei şi a frumosului. E 
imposibi lă o definiţ ie rea lă a este
ticii. . . 

De aici, eradicarea esteticii t radi
ţ ionale şi — în definitiv —• a este
t ic i i în genere, a or icărei estetici 
viitoare, care vrea să se prezinte 
ca o ş t i inţă filozofică. Estetica f i lo
zofică e imposibilă. . . Şi nu se în
trevede nici măca r „posibi l i ta tea de 
a institui o estetică filozofică", dacă 

pe această bază estetica dispare, 
sau se „l ichidează" pentru a da loc 
unei analize semantice... 

Astfel, evoluînd de la critica posi
bili tăţi i definiţi i lor estetice la c r i 
tica acestor definiţii , procesul se
mantic sfîrşea cu sen t in ţa de moarte 
a esteticii. 

Acuzată de incapacitatea de a-şi 
defini noţ iuni le şi de a se defini pe 
ea însăşi , estetica asistă acum la 
condamnarea ei filozofică. Şi — în 
lumina doctrinelor că rora le revine 
partea de acuzatori în acest proces 
(şcoala semant ică , pragmatismul 
american etc.) se p r o n u n ţ ă chiar 
„moar t ea esteticii". Cr i t ica institu
ţ ională a esteticii, p r in care s-a 
ajuns la invalidarea legi t imităţ i i ei 
ca ş t i in ţă filozofică f i ind rezultatul 
inevitabil al unei dezvol tăr i ad ab-
surdum a diferitelor teorii ale seco
lu lu i X X , cum scria Plebe, fiecare 
d in aceste doctrine ajunge să de
clare moartea esteticii tocmai f i ind
că îi consta tă insuficienţa teoret ică, 
pentru că subl in iază imposibilitatea 
ei de a determina cu exactitate, sub 
ga ran ţ i a unui limbaj comun, con
ţ inu tur i l e şi forma artei. 

As is tăm astfel la un fenomen 
straniu... Ca o discipl ină căreia i se 
i m p u t ă nu numai structura, scopu
rile, legitimitatea, ci p înă şi data 
naş ter i i (unii îi dau două mi i de 
ani, alţii n ic i două secole), dar 
căreia toţi îi recunosc i m p o r t a n ţ a 
e n o r m ă în ziua de azi, estetica f i 
lozofică — pe punctul de a invada 
şi c împul altor ş t i in ţe — se află 
în acelaşi t imp în s i tuaţ ia de a 
trebui să se apere în contra unui 
asalt sistematic de acuze, la care 
„poate nu e în m ă s u r ă a r ă s 
punde" 7... Dacă, însă, a conchide 
„moar tea esteticii", e „ceva cam 
prea unilateral şi excesiv" 8 , pro
cesul esteticii nu e o „fantezie", ci 
o realitate de fapt... Şi, în orice 
caz „ incompat ib i l i ta tea esteticii tra
di ţ ionale cu noile ex igenţe da tă 
f i ind demons t ra ţ i a caracterului de 
nesus ţ inu t şi a caracterului contra-

7 Ibidem, p. X I I . 
8 Franco Fanizza, Estetica pro

blematica, Lacaita, B a r i , 1961, p. 31 
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dictoriu al poziţ i i lor de bază ale es
teticii t r ad i ţ iona le" — cum scria 
Plebe, nu se poate nega... 

N u , cu at î t mai mult cu cît pro
cesul esteticii nu s-ar fi putut dez
volta dacă estetica n-ar fi intrat 
deja în criză încă în p r imi i ani ai 
secolului X X , odată c u discuţi i le 
asupra „s impat ie i" . A p o i criza es
teticii idealiste germane, sau cea 
a croceanismuiui, analiza semant ică 
şi cea neopozi t ivis tă au dus această 
discipl ină la o disoluţ ie progresivă. . . 

Dacă — în vremea sa — Croce, 
a jungînd la concluzia că „estetică 
propr iu-z i să a existat destul de pu
ţ ină chiar în ultimele două secole 
de intensificare a acestor cerce
tări",. . . admitea totuşi că „estet ica 
nu mai u rmează să fie descoperi tă , 
dar ea se află încă la începu tur i l e 
e i " 9 , d u p ă o j u m ă t a t e de secol ea 
apare — ciudat — ca o ş t i in ţă i m 
posibilă. De cur înd Ugo Spirito, vor
bind chiar de „criza care a atins 
însfîrşit înseşi r ădăc in i l e esteticii 
contemporane", r ă s p u n d e a negativ 
în t rebăr i i „dacă estetica filozofică 
este posibi lă" 1 0 , scriind că estetica 
filozofică nu-şi af lă justificarea nici 
din punct de vedere empiric, nic i 
speculativ. 

Trebuie să conchidem de aici o 
„ c o n d a m n a r e def int ivă a oricărei 
estetici posibile ?... S-ar p ă r e a că 
aceasta trebuie să fie concluzia," 
scria Armando Pleve, dovedindu-se 
vane principalele t end in ţ e de a p ă 
rare a esteticii încerca te p înă 
a z i . . . 1 1 De a l tă parte, a d m i ţ î n d că 
nu s-a a r ă t a t nici un gîndi tor care 
să fi justificat în mod convingă tor 
o suprav ie ţu i re , în t r -o formă nouă, 
a esteticii, şi aceasta da tor i tă în 
bună parte şi faptului că n ic i unul 
n-a studiat p înă azi explici t com
plexul de acuze adresate esteticii 
pentru a le examina obiectiv „sine 
i ra et studio", acelaşi autor scria 
că pe baza unui atare examen se 
poate schi ţa o orientare pentru un 
posibil (sau imposibil) vi i tor al es-

9 B. Croce, Estetica, B u c , 1970 
p. 476—477 

1 0 Ugo Spirito, Critica dell'estetica 
Firenze, 1964, p. 292 

1 1 Armando Plebe, op. cit., p. 157 

teticii mult mai clar decî t o puteau 
face şcolile semantice şi relativiste 
anglo-saxone. Ceea ce îşi propune 
pr in prezentarea direcţ i i lor celor 
mai tipice ale t impului nostru, ple
cînd de la ideea că analiza lor va 
netezi c împul unui examen obiectiv 
al posibi l i tăţ i lor viitoarei estetici... 

III 

Dacă — în orice caz — de „moar 
tea esteticii", — av înd în vedere 
starea ei ac tuală , nu mai poate fi 
vorba, şi condamnarea seman t i că 
r ă m î n e în esenţă o condamnare for
m a l ă (dat f i ind caracterul văd i t 
metafizic şi idealist al semanticii 
însăşi), mai putem vorbi , totuşi , de 
o criză a esteticii ? Ţ in înd seama 
de faptul că n ic iodată n-au a p ă r u t 
a t î tea sisteme a t î t de cupr inză toare , 
n ic iodată nu s-au emis a t î tea teorii 
ca în secolul X X , că preocuparea 
pentru problemele teoretice ale artei 
şi l i teraturii devine în ul t ima vre
me un fel de modă spi r i tuală , că 
apar studii monografice, cercetăr i 
de estetică şi istoria artei care atrag 
deopot r ivă pe specialişt i şi d i le tan ţ i , 
că fapte incontestabile a tes tă pro
gresul sensibil pe care 1-a cunoscut 
estetica în lume, în ce ar consta 
cr iza ei ? 

Un fenomen evident e, în secolul 
nostru, fecunditatea acestei ş t i in ţe , 
care a dus la o rea lă proliferare de 
ramuri şi special i tăţ i în rudi te , la o 
a b u n d e n ţ ă impres ionan tă de teorii 
şi soluţii propuse, la o pluralitate 
de doctrine şi o r ien tă r i de tot felul. 
Secolul nostru e astfel secolul unei 
rare înfloriri a esteticii. Şi — în 
acest sens — devin oricum dificile, 
dacă nu imposibile, l ichidăr i le spre 
care critica semant ică voia să în
drume estetica. 

Dacă în secolul al X V I I I - l e a es
tetica era partea in t eg ran tă a siste
melor filozofice, în ultimele decenii 
ale secolului al X l X - l e a şi în seco
lu l nostru, a b u n d ă „estetici" ca 
atare. Art iş t i i pretind să generali
zeze ei înşişi, dacă nu asupra este
t ic i i ca şt i inţă, asupra artei lor, sau 
asupra curentelor pe care le teore
tizează. Dacă mai adăogăm la aceas
ta o a m p l ă dezvoltare a cr i t ic i i de 
a r t ă şi a istoriei artei, şi — în fine 
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— extinderea pe care o capă tă în 
condiţ i i le vieţii contemporane pre
ocupările estetice din afara artei (se 
dezvol tă astfel o nouă r a m u r ă a es
teticii : estetica indus t r ia lă , estetica 
urbanis t ică , estetica produselor de 
larg consum etc, cu un singur ter
men estetica vieţii cotidiene 1 2 j , pu
tem observa că secolul XX reia — 
în pr incipiu — un cerc de preocu
păr i — ca volum şi sfere de inte
rese — atins doar în Renaş te re . 

P re lu înd problematica esenţ ia lă a 
esteticii t r ad i ţ iona le şi, în acelaşi 
timp, ţ in înd pas ou progresul ştiin
ţelor care-i oferă metode noi, g în-
direa estet ică a vremii se af lă tot
oda tă în faţa unei noi problematici, 
care-i i m p r i m ă — pe de o parte — 
un nou curs, pe de alta — o nouă 
amploare. 

Şi totuşi, secolul XX e — pe 
drept cuvîn t — secolul de oriză al 
esteticii. Teori i de tot felul , curente 
estetice înregistrând poziţii extreme, 
opoziţii reale şi false opoziţii, ade
v ă r a t e ciocniri sau conflicte apa
rente, duc în u l t imă ins t an ţă la o 
dispersiune ex t r emă ireduct ibi lă , la 
o adevă ra t ă insurecţ ie în c împu l 
esteticii. însăş i fecunditatea ei ex
cesivă reflectă insat isfacţ ia pe care 
o p rovoacă diversele teorii. Aceas tă 
insatisfacţie agravează criza esteticii. 
Specialişt i i nu se mai l imi tează la 
a avea dubii în p r i v i n ţ a anumitor 
pr incipi i ale unei doctrine sau alteia 
ci supun cri t ic i i estetica în genere. 
Şi dacă nic iodată ca în p r imi i ani 
a i secolului XX n-a existat o atare 
a b u n d e n ţ ă de teorii asupra esteticii, 
această a b u n d e n ţ ă a dus — pr in 
contradic ţ i i le ei — în mod inev i 
tabi l la haos. Şi de aci la discre
ditul , la „ ru ina" esteticii... 

Dacă „par t i cu la r i t a tea" esteticii 
actuale este multiplicitatea ei, d i 
versitatea direcţ i i lor sale contradic
tor i i şi disparate (atî tea in i ţ ia t ive 
a t î t de diverse, centrate cînd pe 
chestii esenţ iale , cînd pe diverse as
pecte eterogene, dacă nu periferice, 
ducînd la „o adevă ra t ă revolu ţ ie în 

1 2 Marce l Breazu, Direcţii in es
tetica contemporană, B u c , 1968, 
p. 7—8. 

domeniul esteticii" a ) , o a n u m i t ă 
ne înc rede re în caracterul ei ş t i in
ţific vine de aici . Şi de aci „echi-
vocuri , devieri, apriorisme, care 
combă t îndu-se în numele unor f i lo
zofii diferite, confluiază în acel bai
ram care cauzează a t î ta r ă u artei", 
ca şi cum în centrul ei ar fi un 
vulcan în e r u p ţ i e . . . 1 4 Şi — ceea ce 
e mai grav — s-a pierdut d in ve
dere în această luptă , problema 
cen t ra lă a artei şi a p roduc ţ i e i ar
tistice, încî t n ic i p î n ă azi nu există 
— şi de pe aceste poziţii nu poate 
exista — un acord în estetică. De 
aci, în fine, „dezolarea esteticii", 
de care se vorbeş te în Apus, admi-
ţ îndu-se chiar că estetica ar fi i m 
posibilă. Şi de aci „mons t ruoasa 
pagubă pe care g îndirea ideal is tă 
şi metafizică o poate aduce în 
a r t ă" 1 5... Astăzi utilitatea ei s-a 
sleit. „Secolul esteticii s-a sfîrşit", 
scriu chiar uni i esteticieni de ca
t ed ră din ţă r i le occidentale 1 6 , vor
bind direct de agonia esteticii, de-
clar înd moartea ei . 

O da tă ou ceea ce s-a numit „pră 
buş i rea sintezei burgheze", semna
la tă de asemenea în Occident, asis
t ă m aci la surparea esteticii, la 
autodisoluţ ia ei. A m e n i n ţ a t ă de 
mult iplele umbre şi p re judecă ţ i co
mune, de numeroase poziţii subiec
tiviste şi idealiste confuze, care o 
pun în s i tuaţ ia de a fi p î n ă şi în 
un ivers i tă ţ i adesea ceva suspect, 
adesea deprec ia tă în ochii filozofilor 
şi ai l i tera ţ i lor sau ar t iş t i lor , încî t 
„însuşi termenul de estet ică e com
promis" i 7 , cum se a r ă t a la Congre
sul III in te rna ţ iona l de estetică de 

1 3 G . M . Tagliabue, op. c i t , p . X X 
sq. 

1 4 L ino Graneri , Che cosa e Vartei 
B a r i , 1960, p. 190 

1 5 Dr . Vincent Turner, The Deso-
lation of Aesthetics, The A r t s Ar~ 
tists and Thinkers an Inquiry into 
The Place of The Arts in Human 
Life, London, New—York, Toronto, 
1958, p. 271—307 

1 6 Helmuth K u h n , Schriften zur 
Aesthetik, Munchen, 1966, p. 295 

17 Dino Formaggio, Atti del 3 • o 
Congresso, p. 34 
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la Veneţ ia , în ciuda fecundi tă ţ i i ei 
incontestabile, estetica trece efectiv 
printr-o criză din cele mai grave 
în secolul nostru 1 8 Şi — în ciuda 
faptului că numeroasele „şcoli" ale 
esteticii burgheze se înmul ţesc , apar 
ca ciupercile d u p ă ploaie, în orice 
anotimp nou al artei (dar cu schim
barea t impului dispar fă ră urmă...) 
esteticienii înşişi privesc dintr-o 
perspect ivă sceptică problema aces
tei ş t i inţe şi — îndeosebi în u l t imi i 
ani — se aud noi voci c lamînd î m 
potriva esteticii, contes t înd ex i s ten ţa 
sau capacitatea ei teore t ică . 

De aci o anume mef ienţă a artei 
faţă de estet ică şi acele t end in ţ e de 
„emanc ipare" , lovind — în arta de 
a v a n g a r d ă — autoritatea ei, căi cînd 
adesea cu v e h e m e n ţ ă orice conven
ţii, norme sau legi adoptate în es
tetică. Conceptele „clasice" s în t re
cuzate şi actuala specula ţ ie în j u 
r u l artei, de o bogăţ ie şi maturitate 
adesea su rp r inză toa re , e — în ace
laşi t imp — de o insuf ic ienţă foarte 
ev iden tă ; încî t în fa ţa subt i l i tă ţ i i 
care carac ter izează a b u n d e n ţ a pro
ducţ iei estetice şi critice a zilelor 
noastre, cum scria Tagliabue, publ i 
cul nu parvine să evite o impresie 
de superflu, ca în faţa lucrur i lor 
deja cunoscute, şi el încearcă în 
acelaşi t imp o senzaţ ie de v i d , de 
p rob lemă r ă m a s ă fără răspuns. . . 

Fenomenul artistic contemporan 
se defineşte nu numai pr intr-un v ă 
dit resentiment faţă de t rad i ţ i i le ar
tei europene — adesea, ci şi printr-o 
a d e v ă r a t ă e rup ţ i e de teorii artistice 
contradictorii, care d iscredi tează se
rios termenul de estetică. De aici un 
proces de perturbare a esteticii 
provocat de arta con t emporană , 
evoluţia ei în raport cu progresul 
accentuat al artei moderne igno
rând statutul actual al esteticii. Se 
vorbeşte frecvent de un impact al 
mişcări i moderne a esteticii, duc înd 
— în f inal — la un d ivor ţ declarat 
în t r e a r tă şi estetică. Şi de aici izo
larea ei şi o anume pan ică în e s~ 
tetica vremii , a t î t d i n l ă u n t r u cît şi 

1 8 Gh. Achi ţe i şi G h . Stoica, Criza 
esteticii burgheze şi elogiul iraţiona
lismului, „Luceafărul" , B u c , 1964, 
Nr . 19 12 sept., p. l / l l l . 

d in afară, expusă unui v iu , perma
nent zdruncin, oda tă cu noile dislo
cări dec lanşa te de mişca rea artis
t ică con temporană în relieful isto
ric .al artei. 

Dar, acesta e în fond un fapt 
secundar... 

Deşi n ic iodată arta n-a pus mai 
multe probleme esteticii şi n-a afec
tat mai profund conceptele sale 
(cele mai insolite şi insolente for
mule ale mişcări i de a v a n g a r d ă v io-
l îndu- i preceptele), esenţ ia l e aici 
faptul că estetica în sine se află în 
fond, sub raport teoretic, î n t r - u n 
impas. 

I V 

Dacă „ în t r -un t imp ca al nostru 
apasă asupra esteticii cea mai extra
o rd ina ră şi nu totdeauna inocen tă 
confuzie a l imbi lor" , cum se ob
se rvă în A p u s 1 9 , asta vine de acolo 
că p î nă astăzi estetica — ana l i z înd 
critic s i tuaţ ia ei — pare o ş t i in ţă 
condenda şi încă nu condita... D u p ă 
două sute de ani de ex is ten ţă , es
tetica n-a reuş i t să dev ină o ade
vă ra tă ş t i inţă . „Nu exis tă o ş t i in ţă 
au tonomă a artei", s-a afirmat şi la 
n o i 2 0 . . . Şi, dacă în 1927 Lalo scria 
că „estet ica şti inţifică nu este încă 
o realitate, dar ea devine, ea va 
f i " 2 1 . . . , iar în 1929 Etienne Souriau 
vorbea încă de o „ş t i inţă născ îndă" , 
pref igur înd „vi i torul es te t ic i i" 8 8 , 
câţiva ani mai t î rz iu estetica, „ad ică 
ceea ce filozofia compor tă mai vag 
şi mai v a n " 2 3 , nu-ş i găsise încă lo 
cul , metodele, c împul ei c i rcum
scris ; şi — ceea ce e mai impor
tant — sub raport filozofic nu ofe
rea un concept mai clar definit. 

în 1921 un gîndi tor ca Veron ob
serva că „nu exis tă în l imbă ter-

1 9 Dino Formaggio, L 'idea di ar-
tisticită, Milano, 1962, p. 279 

2 0 Ion Vlas iu , Filozofia artei..., 
„Scînteia , 28 martie 1968, p. 1/4. 

2 1 Gh . Lalo, Esthâtique, Paris , 1927, 
p. 100 

2 2 Etienne Souriau, L'Avenir de 
l'esthitique, Essai sur l'objet d'une 
science naissante, Paris , 1929. 

2 3 H. Peyre, Connaissance de Bau
delaire, Paris, 1951, p. 145 
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men mai vag şi mai pu ţ in precis. 
Şi aceas tă l ipsă de precizie a con
tribuit poate la confuzia ideilor care 
singure pot explica multiplicitatea 
şi caracterul straniu al teoriilor ar
tistice" 2 4 . 

In z i le le noastre, Santayana, In 
America , dec la ră de asemenea că 
termenul de estet ică „nu e decî t un 
termen lax, recent aplicat în me
diile universitare la tot ce are o le
gă tu ră ou operele de a r t ă sau senti
mentul frumosului" şi estetica „ n u 
formează o discipl ină dis t inctă" , iar 
„cr i t ica de a r t ă baz îndu-se doar pe 
estetică, ar r ă m î n e a pe un p lan pur 
formal"... 

C r i za esteticii de r ivă deci nu a t î t 
d in incongruen ţa ei — acc iden ta lă 
— cu arta m o d e r n ă (sau moder
nis tă) , cît d in ceea ce numesc este
t icienii marx i ş t i „ ince r t i tud inea sta
tutului" acestei ş t i in ţe . Aceasta re
iese cel mai bine d in faptul că „ea 
este p lasa tă de obicei î n t r e ş t i in ţă şi 
a r tă , deci undeva în aer" 2 5 . . . Dar 
mai ales d in faptul — esenţial — 
că estetica a r ă m a s mai departe 
„locul nevralgic a l încordăr i lo r cu
noaş ter i i de la precizarea obiectu
l u i şi p înă la constituirea ei ca 
ş t i in ţă sau cel pu ţ in discipl ină au
t o n o m ă " 2 6 . . . 

Numai aşa se e x p l l c ă de ce la 
î n t r eba rea „dacă estetica eu ropeană 
a secolului X X , care a avut a t î ţ ia 
r ep rezen t an ţ i eminen ţ i , a devenit o 
ş t i in ţă pozi t ivă" — esteticienii bur
ghezi sînt „obl igaţ i" să r ă s p u n d ă în 
sens negativ: „Ac tua lmen te este
tica nu este încă o ş t i in ţă coaptă. 
Tentativele făcute pentru a o sepa
ra de filozofia genera lă şi metafi
zică apar premature... Nu s în tem 
în faţa unei estetici sistematice, n ic i 
!n cazul l u i Heidegger, bunăoa ră , 
scriu exegeţi i săi, ci mai deg rabă 
în fa ţa unei tentative, printre altele, 
de a croi calea unei discipline în 
curs de formare" 2 7 . 

2 1 E . Veron, L'esthetique, Paris, 
1921, p. 132 

2 5 Ion. Pascadi, Estetica în t r e 
ştiinţă şi artă, Duc., 1971, p. 187 

2 6 A l . Dima, Probleme estetice, 
Sibiu, 1943, p. 5 

8 7 Joseph Sadzik, Esthetique de 
Martin Heidegger, Paris , 1963, p. 13 

Astfel , criza esteticii de r ivă — în 
e sen ţă — din s i tuaţ ia echivocă în 
care aceas tă ş t i in ţă se m e n ţ i n e — 
în incerta C h a r t ă a l u i Baumgarten 
— d u p ă o evo lu ţ i e de două secole, 
fă ră a-şi fi putut defini în mod net 
obiectul şi frontierele sale. î nc î t 
p înă azi — se a r a t ă la Congresul 
III In t e rna ţ iona l de estet ică de la 
Vene ţ i a — „front ierele esteticii par 
mai p u ţ i n determinate decî t ace
lea ale altor ş t i in ţe care au asupra 
ei avantajul de a fi mai vech i" 2 8 . . . 
Ceea ce î n seamnă că „p rob lema 
construcţ ie i obiectului esteticii" asu
pra căreia a t răgea — cu ani în ur
mă — a ten ţ ia Tudor V ianu , obser-
v înd că abia cînd vom cunoaş te 
normele care călăuzesc const rucţ ia 
obiectului în estetică, vom în ţe lege 
şi legitimitatea acelei oscilări a g în-
d i r i i în l egă tu ră cu arta şi frumosul, 
de care se f r înge înc rede rea acor
da t ă ş t i in ţe i noastre" 2 9 , a r ă m a s — 
în t r -un fe l — o p r o b l e m ă deschisă. 

S în t em aci — în fond — în me
diaş res... 

Criza esteticii — pe acest plan — 
o criză a frontierelor sale, e — în 
fond — criza domeniului, a obiectu
lui său... 

Dacă oscilaţia tezelor de estet ică 
vine, cel pu ţ i n în parte, d in aceea 
că ele privesc obiecte felurite ale 
cercetări i , a şa de pi ldă, împre ju 
rarea că natura sau arta au fost 
obiectele succesive ale invest igaţ ie i 
estetice, expl ică o b u n ă parte din 
d ivergenţe le şi tensiunile care pot fi 
descoperite de-a lungul î ndepă r t a 
tului trecut al ş t i inţei noastre 3 0 , 
aceste oscilaţii au dus la d ivergenţe 
şi tensiuni care ating azi apogeul. 
Complexitatea lor defineşte speci
f icul crizei esteticii contemporane 
şi clarifică — pr in reduc ţ ie — sen
sul acestui impas. 

Dacă în secolul al X l X - l e a , o da tă 
cu in te rven ţ i a unor noi discipline 
în sfera esteticii, multe din cerce
tăr i le lor porneau de la o repre
zentare cu totul s u m a r ă a obiecti
vulu i pe care-1 explicau, în secolul 
a l X X - l e a in te rvenţ i i ş i mai masi-

23 Attt del 3-0 Congresso, p. 15 
2 9 Tudor Vianu , op. cit., p. 104. 
3 0 Ibid, p. 104—5 
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ve, ş i -am putea adăoga — şi mai 
numeroase, au dus la anexiuni i m 
portante de teorii apar ţ inând teore
tic esteticii, care — la r î n d u l ei — 
nu înceta să-şi revendice (sau să-şi 
reclame) noi teritorii , pe m ă s u r ă ce 
— în aceste condiţ i i , obiectul ei de
venea tot mai complex. Acest fapt, 
provocînd — evident — noi confuzii 
şi noi l i t i g i i de f ront ieră , a dus la 
obse rva ţ i a că estetica este o „ răs 
pântie de diferite ş t i in ţe" . De unde 
dreptul ei de a adopta — pe de o 
parte — metodele unor ş t i inţe î n 
rudite (metafizica, logica, psiholo
gia, etnologia etc), ca şi dreptul a l 
tor ş t i in ţe de a îngloba pr in inter
mediul unor mijloace propr i i noi 
pete albe din sfera esteticii. în 
efortul de a domina unitar un te
r i tor iu „bântuit de atâtea nel iniş t i" , 
oscilând în p e r m a n e n ţ ă — ea însăşi 
— î n t r e diferitele zone ale dome
niului său veşnic nelimitat, ea se 
află încă în fa ţa unei dileme, în 
obl igaţ ia de a-şi defini obiectul şi 
de a l ichida — pr in delimitarea 
frontierelor sale — acest impas. 

V 

Parcurgând poate etapa cea mai 
d r a m a t i c ă a istoriei sale, av înd a-şi 
lua a p ă r a r e a în fa ţa unor ins t an ţe 
care o c o n d a m n ă a t î t de energic, 
estetica nu trebuie p r iv i t ă în bloc. 

Dacă este în cr iză nu estetica în 
genere, ci un anumit mod de a 
o înţelege, şi de v ină pentru această 
confuzie este prejudecata d u p ă care 
teoria, abs t rac ţ i a s înt ân mod obl i 
gatoriu specula ţ ie s t e r i l ă 3 1 , esteti
cienii marx i ş t i fac ab initio o dis
t incţ ie intre cele două t e n d i n ţ e fun
damentale care se con turează pe 
m ă s u r ă ce estetica m a r x i s t ă prinde 
teren pe plan mondial . 

Şi — mai mult — dacă numeroa
sele şi Înde lunga te le dispute des
făşura te in ju ru l precizăr i i obiec
tului şi metodei de studiu ale este
t ici i , a b u n d e n ţ a impres ionan tă a de
finiţ i i lor şi soluţi i lor propuse — 
situaţi i similare s-au în t împ la t şi în 
alte ş t i in ţe — nu trebuie să con-

3 1 Ion Pascadi, op. cit., p. 298. 

ducă la ideea de relat ivism, de ne
înc rede re în posibi l i tă ţ i le esteticii, 
şi cu at î t mai p u ţ i n la o stare de 
scepticism fa ţă de însăş i ex i s t en ţ a 
acestei d i sc ip l ine 3 2 , esteticienii mar
xişt i privesc cu optimism soarta es
teticii şi-i acordă un credit incon
testabil. Nu f i indcă — m igrasioa
sele z iduri ale filozofiei leibniz-
wolffiene — estetica ar suprav ie ţu i 
in tiparele fixate od in ioară de 
Baumgarten. N i c i fi indcă, in vre
mea lor, clasicii marxism-leninismu-
lu i — care n-au revendicat nicio
da t ă p re t en ţ i a de a fi es te t ic ieni 3 3 

— ar fi definit statutul esteticii, sau 
ar exista — pe acest plan — un 
acord unanim. Ci tocmai f i indcă — 
având la î n d e m î n ă un ansamblu de 
pr inc ip i i şi legi fundamentale, în 
stare să orienteze în ţe legerea şi i n 
terpretarea obiectului ei, estetica 
marx i s t ă se află — desigur — în t r -o 
s i tuaţ ie pr iv i legia tă . Ea dispune de 
un fundament ştiinţific şi o meto
dologie super ioa ră . 

Dacă estetica ideal is tă trece azi 
printr-o criză a demoli ţ ie i şi ea 
n-are decît două alternative : sau 
să devină o ş t i in ţă empir ică , pozi
tivă, de laborator, sau să se d i 
zolve în filozofie şi să d i spară ca 
atare, estetica marx i s t ă — în m ă 
sură a-şi afla sub raport filozofic 
un plan autohton, propriu de re
flecţie, pentru a-şi propune acea 
refacere rad ica lă a bazelor şi a 
metodelor, care în mod firesc poate 
să-i deschidă calea spre a se con
stitui ca ş t i in ţă a unui domeniu 
determinat, — are în faţa ei — 
larg deschis — un nou curs. Şi ast
fel „estetica se află î n t r - adevă r la 
răscruce , dar nu în sensul că ea 
este în impas, ci că în fa ţa ei se 
deschid numeroase d r u m u r i " x . . 

3 2 G h . Stroia, Obiectul, metodolo
gia şi însemnătatea esteticii, B u c , 
1967, p. 19. 

3 3 Grigore Smeu, Drepturi şi dato
rii ale esteticii, Cronica, A n . III ,nr. 
34 (133), 24 aug. 1968, p. 11 

3 4 Ion Pascadi op. cit., p. 303. 
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i ra ian podgoreanu 

filozofia 
m a r x i s t ă -
filozofia lumii 
noastre 

Filozofia este conştiinţa de sine 
s u p r e m ă a omeniri i . O asemenea 
definiţie nu se întâlneşte în tex
tele gânditorilor, dar o ana l iză a 
mişcări i g îndului filozofic de la 
apar i ţ i e şi p înă astăzi ar putea con
duce la concluzia că, implici t , în 
diversele epoci, oricare ar fi fost 
problema cent ra lă asupra căre ia 
s-au aplecat min ţ i l e filozofilor, ea 
a jucat un asemenea rol . 

Pare că o aceeaşi nel in iş te şi o 
aceeaşi mirare s-au perpetuat, în
demnând generaţ i i le să-şi în toarcă 
gîndui asupra sensului u l t im al 
exis tenţe i în general, al l u m i i 
omului şi al omului însuşi în spe
cial . Nu este de mirare că — în 
m ă s u r a în care omul e 0 f i inţă 
creatoare de valor i — filozofia a 
fost o cons tan tă a or icărei dez
vol tăr i culturale. Trecutul de peste 
două mi leni i a l filozofiei î n d r e p 
t ă ţ e ş t e a f i rmaţ ia că nici în vi i tor 
omeniriea nu va înce ta să-şi subli
meze conşt i inţa cea mai ad încă în 
forme filozofice. Filozofia — ar 
spune M a r x — a fost î n to tdeauna 
lumească , iar lumea —• filozofică. 
Şi chiar dacă filozofia este în su
fer inţă în anumite perioade, aces
tea sînt urmate de altele în care 
ea s t ră luceş te şi îşi î m p r u m u t ă l u 
mina asupra celorlalte domenii. 

Orice filozofie a d e v ă r a t ă — afir
mă M a r x — reprez in tă „ch in tesen
ţa spi r i tua lă a epocii (...), suflul 

v i u al cul tur i i" ; filozofii înşişi 
„s înt rodul epocii lor, al poporului 
lor, iar seva cea mai subt i lă , mai 
pre ţ ioasă şi mai ascunsă a aces
tuia se cristal izează în ideile f i lo
zofice" *). Filozofia r ep rez in tă con
ş t i inţa de sine a unui popor. De 
aceea, nici un popor nu-şi poate 
înă l ţa cultura pe culmi fără o lar
gă reflecţie filozofică. F ă r ă filozofie, 
orice cu l tu ră este sort i tă devital i-
zării . 

Filozofia reprez in tă rezultatul 
p re lucrăr i i exper ienţe i înde lunga te 
a omului şi a popoarelor. Ea lă r 
geşte considerabil orizontul spir i 
tual a l omului pr in cunoaş te rea 
problemelor esenţ ia le ce-au fră-
m î n t a t omenirea în lunga sa evo
lu ţ ie şi pr in soluţiile oferite aces
tor probleme. 

Filozofia deschide nebănu i t e 
perspective etice; ea oferă luc id i 
tate, spirit de discernământ , curaj 
intelectual, convingeri şi pr incipi i 
statornice, modele şi justificări 
pentru pr imenir i sociale. 

P r i n capacitatea sa de cunoaş te re , 
filozofia dă expl icaţ i i la un nivel 
de înal tă generalitate; explicaţ i i 
adînci , mai adînci decît şt i inţele 
particulare (pe plan general), per-
mi ţ înd astfel formarea unei ima
gini sintetice asupra lumi i , imagine 
în acelaşi t imp u n i t a r ă şi totaliza
toare. 

Pe templul zeului care posedă 
ş t i inţa de la Del f i , e l ini i au săpat 
inscr ip ţ ia : Gnothi seauton — C u -
noaş te - te pe tine însuţ i . Hegel 
spune că acesta este comandamen
tul absolut care e x p r i m ă natura 
spiri tului ; căci conşt i inţa conţ ine 
într-^un mod esenţ ia l aceasta: eu 
sînt pentru mine, îmi s în t mie o¬
biect. Instituind deosebirea mea de 
mine însumi, spir i tul face din sine 
o fi inţă de te rmina tă şi se af i rmă 
ca exterior s i e ş i ; în acest fel, spi
r i tul se transpune în exterioritatea 
care este tocmai modul de existen
ţă universal şi deosebitor al natu-

1 K. M a r x - F . Engels, Opere voi . 1, 
E S P L P , Buc. 1957, p. 107. 
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ri;2) Filozofia este şi î n toa rce re 
asupra gîndului . Istoria filozofiei 
— afirmă acelaşi Hegel — este is
toria autogăsiri i g îndulu i 3 ) . F ă r ă 
autocunoaştere nu te poţ i autocon-
S t r U i - . XX X X- -

Nu există om care să nu conţ ină 
în el un filozof. î ncă Aris totel a ob
servat că nu ne putem sustrage 
filozofiei. Antonio Gramsci a f i rmă 
că „nu se poate concepe n ic i un 
om care să nu fie şi filozof, care 
să nu gîndească, tocmai pentru că 
gîndirea e proprie omului ca atare 
(afară de cazul că e patologic un 
idiot)'"1), adică î n t r e filozofii de 
profesie sau „ tehnic ieni" şi ceilalţ i 
oameni nu există o deosebire „ca
litativă", ci doar una „can t i t a t i 
vă" 8). Chiar refuzul filozofiei nu 
e decît o altă filozofie. In u l t imă 
instanţă, acţionând practic, f i ind 
conduşi de anumite l i n i i directoare, 
în activitatea noas t ră este cupr insă 
implicit o filozofie. Dar dacă de f i 
lozofie nu se poate scăpa, se pune 
întrebarea cu ce fel de filozofie 
avem de-a face : cu una care de
vine conştientă sau nu, confuză sau 
clară, bună sau rea, u m a n i s t ă sau 
antiumanistă. în ad încul ei, op ţ iu 
nea însăşi este un act filozofic. 

Filozofia se po t r iveş te pentru cei 
tineri ca şi pentru cei bă t r în i . 
„Nici în t inere ţe — spune Epicur 
— nu trebuie cineva să ezite de 
a se ocupa de filozofie şi n ic i cînd 
ajunge la bă t r îne ţ e să nu se sature 
a filozofa. Cel CQ spune că t impul 
pentru studierea filozofiei n-a so
sit încă sau că a trecut e asemeni 
unuia care ar spune că t impul fe
ricirii nu-i încă sosit sau că s-a 
dus"6). 

Filozofia este cău ta re , drumul 
căutărilor. Cu ajutorul ei, omul , 

2) G. W. F. Hegel, Prelegeri de 
istorie a filozofiei, E d . Acad. R P R , 
Buc. 1963, voi . I, pp. 39—40 

2) Op. cit, p. 16. 
*) A. Gramsci, Opere alese, Ed . 

pol., Buc. 1969, p. 44. 
5) loc. cit., p. 43. 

8) Diogenes Laertios, Despre vieţile 
fi doctrinele filozofilor, Edit . Acad . 
RPR., Buc. 1963, trad. d in grea
că de C. I. Ba lmuş , X, 122. 

par t ic ip înd la construcţ ia şi recon
s t rucţ ia rea l i tă ţ i i — materiale şi 
spirituale —, devine el însuşi . 

în des făşura rea ei, filozofia îşi 
dezvălu ie t r ă să tu r i perene — phi-
losophia perennis, adausuri ale epo
cilor, accente temporale şi chiar 
un mod, un ce personal al creato
r i lor de a t ră i şi exprima constanta 
filozofică. Aşa se face că în lunga 
sa dezvoltare, în loc să p e r m i t ă o 
mai lejeră definire, a complicat l u 
crurile, deschizînd posibilitatea unor 
poziţi i paralele şi chiar opuse, de 
la p re ţu i r ea ei ca „şt i inţă a ş t i in
ţelor" p înă la negarea şi redu
cerea ei scientistă totală. 

• 
D i n punct de vedere etimologic, 

termenul de filozofie de r ivă din 
cuvintele greceşti philia — dragoste 
şi sophia = în ţe lepc iune ; şi i n i 
ţ ia l a î n s e m n a t „dragoste şi î n ţ e l ep 
ciune" 7). Cuvintele philosophos, 
philosophia nu le af lăm nic i la 
Homer ş i nici la Hesiod. La înce
put, termenul filozofie avea un 
sens foarte general, foarte larg, 
însemnând orice cu l tură intelec
tua lă , orice efort spre dezvoltarea 
cunoaşter i i , iubirea adevăru lu i . F i l o 
logii 11 semnalează la istoricii Hero-
dot şi Tucidide. După Herodot, 
Cresus i-ar fi spus l u i Solon : „Am 
auzit că ai parcurs multe ţă r i ca 
filozof pentru a le observa", iar 
Tucidide il pune pe Pericle să 
afirme : „ Iub im frumosul cu m ă 
sură , filozofăm fără moliciune". 
P î n ă la Socrate, in sensul restrâns 
al cuvântului , filozofii s înt numi ţ i 
sophoi ( înţelepţi) , sau sophistai (so
fişti), sau chiar physikoi, physio-
logoi (fizicieni, fiziologi), nu însă 
filozofi. 

') Pentru cele ce u rmează , vezi 
A l . Posescu, Introducere în filozo
fie, ed i ţ ia a doua, Cugetarea — 
Georgescu-Delafras, Buc. 1944, 
cap. I ; P. Janet, G. Seailles, His-
toire de la philosophie, Les pro-
blemes et les ecoles, quatorzdeme 
edition, Paris , 1928, chapitre pre
mier — „Le probleme philoso-
phique". 
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Se pare că p r i m u l care a folosit 
termenul de philosophos a fost 
Pitagora. Diogene Laer ţ iu poves
teş te despre acesta că f i ind î n t r e 
bat de Leon, t i ranul din Phlius, 
cine era, Pitagora ar f i r ă s p u n s : 
„Un prieten al în ţe lepc iuni i " , adică 
philosophos, termenul de sophos 
păr îndu- i - se prea p re ten ţ ios . Tot 
Diogene Laer ţ iu r e d ă astfel repre
zentarea pe care Pitagora o avea 
despre fi inţa şi menirea filozofilor : 
Pitagora asemuia v ia ţa cu o adu
nare sărbă torească , la care uni i v i n 
să ia parte la concurs, alţ i i să-şi 
v îndă mărfur i le ; cei mai de sea
mă bă rba ţ i însă rărnîn spectatori 
(în sens de contemplatori). La fel 
şi în v ia ţă : uni i apar cu o na tu r ă 
slugarnică, setoşi de glorie şi cîş-
tig, pe cînd filozofii caută numai 
adevăru l 8 ) . Pentru greci, ca iub i 
tor de în ţe lepc iune , filozoful a 
ajuns la cel mai îna l t grad de per
fecţ iune sufletească 9 ) . 

A r a m M . Frenkian a r a t ă c ă ter
menul philosophos cu valoare pu ră 
de adjectiv se întâlneşte pentru 
pr ima da tă în li teratura greacă ce 
ni s--a pă s t r a t la Heracl i t din 
Efes 1 0. M a r x şi Engels scriu în 
Ideologia germană că, în genere, 
„sophos este pr ima înfă ţ i şare sub 
care ni se p rez in tă filozoful grec : 
el apare mitologic în cei şap te în
ţe lepţ i , practic în Socrate şi ca 
ideal la stoici, epicurieni, neoaca-
demicieni şi sceptici. Fiecare dintre 
aceste şcoli are, f i reşte un sophos 
propriu... 1 1). Şi Socrate şi-a zis, din 
modestie, „pr ie ten al în ţe lepc iuni i" . 

Dar chiar în antichitate, filozofia 
începe să dobîndească un înţeles 
mai bine determinat. Pentru So
crate, ş t i in ţa are ca obiect ele
mentul general şi permanent ce 
se află în lucruri le particulare şi 
accidentale; adică scopul şt i inţei 
este de a defini ideea gene ra lă , 
conceptul. In continuarea l u i So
crate, Platon (în Republica) concepe 

8) Diog. Laert., VI I I , 8. 
Sl) Diog. Laert., I, 12. 
l 0 ) Vez i Diog. Laert., Note expli

cative şi comentarii, I, nota 49. 
n ) K. M a r x — F. Engels, Opere 

voL 3, Ed . pol., Buc. 1958, p. 128. 

filozofia ca o cunoaş te re a fiinţei 
adevăra te , a statornicului, a iden
ticului, a elementului ideal şi ab
solut, a modelelor eterne ale lucru
rilor, pe care le n u m e ş t e Eidos, 
Idea. 

Aristotel păs t rează sensul larg 
al cuvîntului , de semnînd orice ş t i 
inţă, ş t i in ţa în general ; dar el îi 
dă şi un sens mai res t r îns , vorbind 
de „filozofia p r imă" , pe care o nu
meşte „şt i inţa s u p r e m ă " , ce se în
deletniceşte cu primele cauze şi 
pr incipi i 1 2 ) ; „...dacă exis tă o sub
s tan ţă nemişca tă , — scrie Aristo
tel — şt i inţa ce se ocupă cu aceasta 
trebuie să fie an te r ioa ră , şi ea tre
buie să constituie filozofia p r imă , 
care este şi universa lă , în t ruc î t e 
pr imă. Iar obiectul ei va fi de a 
trata despre F i in ţă ca f i ind , toto
dată în esenţa sa, cît şi despre 
atributele ce-i revin în calitatea ei 
de f i in ţă" 1 3 ) . 

Ulterior, filozofia va dobîndi şi 
alte accepţi i , în funcţ ie de factori 
mul t ip l i de n a t u r ă socială, ş t i inţ i 
fică şi chiar în funcţ ie de persona
litatea filozofului. 

î n t r - o definiţie t rad i ţ iona lă mai 
largă, filozofia apare ca o concep
ţ ie genera lă despre lume, ca o 
imagine de ansamblu a existenţei 
pe care o consideră în totalitatea 
ei. Dintr-un astfel de punct de ve
dere, filozofia se înscrie , ca şi şt i
inţa , în sfera mai la rgă o cunoaş
terii . 

Aceas tă notă a filozofiei de a fi 
cunoaş tere mer i t ă a fi re ţ inută , dar 
cu precizarea că filozofia, spre deo
sebire de ş t i in ţă , tinde să obţ ină 
o cunoaş tere a l u m i i în ansamblul 
ei, o s inteză totală. în l imbajul 
său, Hegel scrie : „. . .numele de f i 
lozofie a fost dat întregi i şti inţe 
care se ocupă cu cunoaşterea m ă 
surii statornice şi a universalului, în 
oceanul s ingular i tă ţ i lo r empirice, 
precum şi a necesarului, a legilor, 
în dezordinea a p a r e n t ă a mul ţ imi i 
infinite a contingentului ; pr in a¬
ceasta ea şi-a luat to todată con
ţinutul din propria ei in tu i ţ ie şi 

1 2) Aristotel, Metafizica, I, 1. 
ls) Metafizica, V I , 1 ; şi X I , 4. 
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percepţ ie a ceea ce este exterior 
şi interior, din natura prezentă, ca 
şi din spiri tul prezent şi d in in ima 
omului" 1 4). Deocamda tă să r e ţ i n e m 
ideea lu i Hegel că filozofia vrea 
să cunoască necesarul, legea, uni
versalul. „Filozoful — scrie şi Pau l 
Valery — este, î n t r -un cuvînt , un 
soi de specialist al universalului" 1 5 ) . 

Am putea deci spune că prima 
notă definitorie a filozofiei constă 
în raportarea omului la univers, 
raportare teoretică, ce tinde să a¬
jungă la o cunoaş te re cît mai o¬
biectivă a rea l i tă ţ i i în ansamblu. 
O cunoaş tere obiect ivă în sens ş t i 
inţific : „Filozofia — a r a t ă Hegel 
— este şt i inţă obiectivă a a d e v ă r u 
lui , ş t i in ţă a necesi tăţ i i adevăru lu i , 
e cunoaş tere conceptua lă , nu este 
ţesătură de p ă r e r i " »*). 

A doua notă caracteristică a f i 
lozofiei constă în reacţia valorifi-
catoare a omului în f a ţ a univer
sului, în acest sens, filozofia este 
autototalizatoare. Omul nu numai că 
pr iveşte universul ca un tot, dar 
se rapor tează şi pe sine la acesta 
în în t reg imea sa ; cum spune Hegel 
în r îndur i l e reproduse mai sus, f i 
lozofia îşi ia con ţ inu tu l „şi d in 
inima omului". Omul concepe ra
portul său cu universul p r in inter
mediul intel igenţei ; dar acest ra
port cuprinde în sine omul total, 
fiinţă ra ţ ională , dar şi afect ivă , 
ceea ce de t e rmină coloratura axio
logică a mari lor fi lozofii . „Gîndi rea 
filozofică au ten t ică — scrie D. D. 
Roşea — este de neconceput fără 
această reacţie axiologică faţă de 
exis tenţă lua tă ca totalitate. Aceas
ta, f i indcă omul nu e numai inte
l igenţă în reg i s t ra toa re a rea l i tă ţ i i 
ce-1 înconjoară şi din care face 
parte, ci este şi afectivitate care 
reacţ ionează emoţ ional şi valoric 
în faţa datelor furnizate de inte
ligenţă, a datelor reale oglindite 

") G. W. F. Hegel, Enciclopedia 
ştiinţelor filozofice, Logica, Edit, 
Acad. R P R , Buc. 1962, pp. 46—47. 

1 5) P. Valery, Introducere in me
toda lui Leonardo da Vinci, Edit . 
Meridiane, Buc. 1969, p. 115. 

16 Prelegeri de istorie a filozofiei, 
voi. I, p. 23. 

în ele. Adică filozofia îşi are r ă d ă 
cinile în omul întreg, în omul con
cret, creator şi de valor i de cu l 
tu ră" 1 7 ) . 

Omul este singura f i inţă etern 
cău tă toa re de idealuri pentru care 
să t ră iască şi să lupte. Căci el 
este veşnic dominat de nevoia spi
r i tua lă de a concepe lumea ca to
talitate pentru a-şi putea f ixa locul 
şi rolul său în univers, sensul v ie
ţii sale, pentru a putea defini con
di ţ ia u m a n ă — conditio humana 
aeterna ? — deşi permanent el este 
sădi t în condiţi i social-istorice şi 
personale, concrete ; filozofia este 
o cale pr in care omul concret, i n 
dividual , dar şi colect ivi tăţ i le t ind 
spre universal şi absolut. Aşa se 
face că filozofia deschide i n d i v i 
dului , precum şi colect ivi tăţ i lor 
orizonturi etice, oferindu-le posibi
litatea de a ierarhiza valorile. 

Fi lozofia r ep rez in tă a ş a d a r ra
portul omului ou universul, o con
cepţie totalizatoare, căci p r iveş te 
lumea în ansamblu, dar şi autoto
talizatoare, căci omul se raportea
ză pe sine la această lume ca fi inţă 
u m a n ă comple tă — ra ţ iona lă şi a¬
fectivă. în îmb ina rea acestor două 
laturi — în dialogul său cu un i 
versul — pare a sta elementul şi 
farmecul nepieritor al filozofiei, 
voluptatea inedi tă a i n i m i i şi a 
r a ţ iun i i luate la un loc. 

D u p ă cele spuse p înă acum, pu
tem considera, în general, că obiec
tul filozofiei îl constituie totalita
tea realului , omul în ansamblul ra
porturilor sale, al valorilor, al su
biect ivi tăţ i i sale t ră i te , scopul f i ind 
în ţe legerea şi însuş i rea specifică a 
exis tenţe i în totalitatea şi în esen
ţa sa cea. mai profundă. 

F i i nd cel mai îna l t etaj reflexiv 
— în raport cu toate celelalte — cît 
şi p r in latura sa eva luan tă , f i lo
zofia îşi „ inst i tuie" obiectul p r in 
„u rca rea" lu i în orizontul filozofic. 
S-ar putea spune că nu „totul e 
filozofie", dar că orice poate de
veni obiect de filozofare. Alegerea 
temelor, a punctelor de vedere are 
loc aici în funcţie de parametri 

17) D. D. Roşea, Ştiinţă şi filozo
fie, în „ T r i b u n a " din 27. V I . 1968. 
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foarte complecşi : sociali, istorici, 
culturali , ştiinţifici sau chiar în 
funcţie de personalitatea irepetabi-
W a gânditorului. Filozoful are i n i 
ţ ia t iva de a-şi pune orice proble
mă. Spir i tu l filozofic descoperă 
probleme teoretice acolo unde bu
nul simţ se sca ldă apatic. „Filozofia 
nu este somnambulism, scrie He
gel ; d impot r ivă , ea este cea mai 
t rează conş t i in ţă 1 8 ) . 

Fa ţ ă de problemele filozofice nu 
este suficient să ai o atitudine 
spontană . Filozofia este reflecţ ie 
s is tematică şi c r i t i c ă ; ea este de
mons t ra ţ i e . Teoria filozofică tre
buie s a satisfacă cer in ţe le r a ţ iona 
l i tă ţ i i , adică să fie cons t ru i tă ca 
sistem demonstrativ. Ea trebuie con
cen t r a t ă intr-o cons t ruc ţ ie teoreti
că ra ţ ională , în care pr incipi i le , 
definiţi i le, conceptele, concluziile 
se s t ruc tu rează în mod organic de
curg unele din altele, fundează o 
unitate a rh i tec tonică (în sens kan
tian 1 9) d in care, metaforic vorbind 
d a c ă scoţi o că rămidă , s-ar putea 
P răbuş i în t reg edificiul (Asemenea 
cons t ruc ţ i i au ridicat Spinoza, Kant , 
Hegel etc.) „Ord inea în t r ebă r i lo r 
ei carac te r izează o filozofie căci 
î n t r - u n cap de filozof nu sînt, şi 
nu pot f i , î n t rebăr i cu totul inde
pendente şi e sen ţ i a lmen te izolate" 2 0 ) . 
Ch ia r şi filozofiile i r a ţ iona l i s t e se pot 
constitui în sistem şi comunica 
numai dacă se organizează r a ţ iona l . 
Căci „filozofia este o ordine inte
l ec tua lă"" ) . Caracterul sistematic 
nu ga ran t ează însă valoarea de a¬
d e v ă r a unei fi lozofii . De aseme
nea, sistematic nu î n s e a m n ă nea
p ă r a t închis . Sistemele filozofice 
pot fi închise (ca cel hegelian), dar 
Şi deschise (ca cel marxist) . 

Dacă sistemul este o cons t ruc ţ i e 
t eore t i că închisă, e l i n t r ă în diver
g e n ţ ă cu v ia ţa , cu m i ş c a r e a aces
teia. Realitatea este ex t rem de bo-

18) Prelegeri de istorie a filozofiei, 
v o i . I, p . 45. 

1 9 ) V e z i Im. Kant , Critica raţiu
nii pure, Metodologia transcenden
tală, III. 

^ P. Valery , Introducere in me
toda lui Leonardo, p. H 6 . 

2 1 ) A. Gramsci , Opere alese, p. 23. 

ga tă şi nu poate fi cupr insă în 
cî teva pr inc ip i i simple din care 
apoi ar putea fi r ecompusă . Dar 
acest fapt nu face n ic i imposibi lă , 
n ic i inut i lă construcţ ia s is tematică. 
Dacă- sistemul e închis , mişcarea 
vieţi i poate să-1 în lă ture . M a r x şi 
Engels au construit un sistem des
chis, ceea ce permite filozofiei 
marxiste să m e a r g ă în r i tm cu 
v ia ţa . In n ic i un caz, nu putem re
n u n ţ a la organizarea in te lec tua lă 
a vieţi i , la prelucrarea s is temat ică 
a real i tă ţ i i pentru a le putea s tă-
pîni . Tudor V i a n u spune că ,,gîn-
direa nu este altceva decît s tâpî-
nirea imedia t i tă ţ i i vieţi i pr in me-
diaţiiunea formelor in te l igenţe i" . Şi 
de înda tă ce s tăpânirea vieţi i pe 
calea intel igenţei este posibi lă şi 
îndrep tă ţ i t ă , cons t ruc ţ ia sistemati
că a spir i tului r ep rez in tă ţ i n t a cea 
mai îna l t ă 2 2 ) . 

Exis tă t end in ţ a de a considera 
drept filozofie numai construcţ i i le 
sistematice şi conceptuale. Căci mo
dul specific şi obişnui t de exprimare 
în filozofie este conceptul. Hegel 
chiar af i rmă că filozofia este „cu
noaş te re concep tua lă" 2 S ) , dar e l în 
suşi este un admirabi l inventator de 
metafore. Deşi simpatia filozofilor 
Pentru abs t rac ţ i i este const i tu t ivă 
şi putem admite că filozofia s-a 
dezvoltat mai ales p r in construcţ i i 
teoretice ra ţ iona l iza te ale căror că
rămizi sînt conceptele şi definiţi i le, 
nu este totuşi greşi t dacă a d ă u g ă m 
la acest tip de expresie filozofică 
încă două, şi anume : filozofiile afo
ristice (filozofia ind iană , cea chi
neză, Pascal, Goethe, în parte Căli-
nescu etc) şi filozofiile imanente 
operelor de cultură (Leonardo, Sha-
kespeare, Beethoven, V a n Gogh, 
Tolstoi, Eminescu, A. France, T h . 
Mann, Sartre ş.a.mjd. Desigur că în 
aceste două cazuri intervin anumite 
pa r t i cu la r i t ă ţ i , cum ar fi pre
zenţa implicaţ i i lor fă ră expl ici tăr i , 
caracterul paradoxal etc, toate 
acestea f i ind f inal i tă ţ i conştiente, 

2 2) Vez i T. Vianu , Proiect de pre
faţă, în Studii de filozofie şi este
tică, Edit . Casa Şcoalelor, Buc. 
1939. 
23) Prelegeri de istorie a ţttozojieit 
voi. I, p. 23. 
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î n t r - ad ins u r m ă r i t e de că t re crea
torul dat. 

Ş t i in ţe le contemporane, p r in l i m 
bajele lor riguroase, tehniciste, seci, 
inf luenţează l imbajul filozofic. Dar 
n ic iodată filozofii n-au r e n u n ţ a t la 
metaforă : de la Heraclit şi Platon, 
p înă la Bergson şi Sartre. F ă r ă a 
mai vorbi de li teratura contempo
rană , mai aserv i tă decî t oricînd în 
trecut f i inţăr i i filozofice. 

Probabi l că vertiginoasa dezvol
tare a şt i inţei contemporane deter
mină şi o deplasare a gîndir i i f i lo
zofice spre problemele metodologice 
şi spre epistemologie. Exis tă semne 
că acestea sînt în curs de desprin
dere din t runchiul filozofiei ca ra
mur i specifice şi distincte. Rînd pe 
rînid, filozofia a pierdut sau pierde 
şt i inţele, apoi logica, psihologia, pe
dagogia, etica, estetica... Dar nicio
da t ă n-a p l î n s ; căci aceşt i copii por
nesc la d rum numai d u p ă ce devin 
maturi şi pot să stea pe propri i le 
lor picioare. Dacă din cînd în c înd, 
ei restabilesc re la ţ i i mai s t r înse cu 
ffilozofia e spre un bine comun : su
fletul filozofiei se îmbogăţeş te , iar 
foştii copii îşi văd mai bine dru
mul . Qricîte discipline s-ar des
prinde din filozofie, î n to tdeauna va 
r ă m î n e un p ă m î n t al n imănu i , peste 
care ea va domni ; căci în fiinţa 
u m a n ă pers is tă în orice condiţ i i un 
ce ireductibil , acelaşi şi mereu a l 
tul, imposibil de definit şi de cir
cumscris o da t ă pentru totdeauna, 
pe care l-am putea numi homo phi-
losophicus. 

• 
Filozofia ma rx i s t ă poate f i p r i 

vită ca o specie a filozofiei în gene
ral. Ceea ce î n seamnă că şi ea po
sedă acele atribute universale, pro
pr i i oricărei filozofii ; căci Marx şi 
Engels au gîndi t şi ei în mod f i lo
zofic raporturile omului ou univer
sul, cu istoria şi cu el însuşi . Dar 
au făcut-o în t r -un chip original. 
Consecinţa a fost o doct r ină filozo
fică nouă şi înoi toare, cu note defi
nitorii , individuale, care fac imposi
bilă confundarea ei cu oricare din
tre fi lozofiile construite p înă acum. 

Avînd caracteristicile generale ale 
marilor sisteme, ce are ca specific 
primordial filozofia marx i s t ă ? Care 

este acel numai al său, care îi con
feră originalitate şi f i in ţare deschi
zătoare de alte şi mereu noi o r i 
zonturi ? 

In tu i ţ i a fundamen ta l ă a l u i M a r x , 
e labora tă în t r -un concept funda
mental, care a dus la transformarea 
revolu ţ ionară a sensului şi rostului 
filozofiei, este practica. 

Crit ioînd în t regul materialism de 
pînă la el pentru ne în ţe legerea 
practicii , pentru excluderea ei din 
explicarea teoret ică a lumi i , sco-
ţ înd-o to toda tă în ev iden ţă ca f i ind 
elementul central, în Teza întîi asu
pra l u i Feuerbach, M a r x scrie : 
„Pr inc ipa la lipsă a or icărui mate
rialism de p înă acum (inclusiv ma
terialismul l u i Feuerbach) este că 
obiectul, realitatea, sensibilul este 
luat numai sub forma obiectului 
sau a contemplării, şi nu ca activi-
vitate omenească sensibilă, ca prac
tică, deci nu subiectiv. Aşa se face 
că latura activă a fost dezvol ta tă nu 
de materialism, ci de idealism, care 
însă a dezvoltat-o în mod abstract, 
deoarece idealismul, f ireşte, nu cu
noaşte activitatea reală, sensibi lă ca 
atare. Feuerbach vede obiecte sen
sibile, realmente deosebite de obiec
tele gîndi te , dar activitatea ome
nească el nu o ia ca activitate 
obiectivă..."2''). 

Intr-o formulare genera lă , prac
tica ar putea fi cons idera tă ca acti
vitate umană creatoare prin care 
subiectul (omul, colectivitatea) tran
sformă obiectul (natura, societatea) 
şi astfel se autocrează. 

M a r x dă practicii o semnif icaţ ie 
socială, concretă , istorică, materia
listă. In filozofia marx i s tă , obiectul 
are caracter primordial , dar în ceea 
ce-1 p r iveş te pe om, acest obiect 
nu poate fi cunoscut fără ex is ten ţa 
subiectului ; nic i omul şi nici o 
a l tă forţă nu pot umaniza natura, 

2 I ) M a r x a scris celebrele teze a¬
supra lu i Feuerbach în p r i m ă v a r a 
anului 1845, la Bruxelles. Engels 
spune despre ele că au o valoare 
de nepre ţu i t , f i ind „pr imul docu
ment care conţ ine germenul genial 
al noii concepţii despre lume" 
(Vezi Pre fa ţa la lucrarea Ludwig 
Feuerbach şi sfirşitul filozofiei cla
sice germane). 
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nu pot cunoaş te şi preface lumea 
în afara practicii , în afara subiectu
lu i uman. 

Adoptând praxisul ca termen 
mediu în t r e om şi univers — în t re 
subiect şi obiect — M a r x şi Engels 
au creat o concepţie filozofică mate
r ial is t—dialect ică un i t a ră , consec
ventă , care este un reflex, o con
st rucţ ie teoret ică a rea l i tă ţ i i , dar 
în acelaşi timp se şi ap l ică real i tă ţ i i 
în în t reg imea ei. Ceea ce a dus 
la consecinţe teoretice şi practice 
revo lu ţ ionare : o concepţ ie materia
listă, şt i inţifică asupra istoriei, un 
sistem filozofic de m a x i m ă deschi
dere, cu caracter teoretico-practic 
revolu ţ ionar şi ad înc umanist. 

La Hegel a se înte ia t ideea genială 
că factorul determinant al istoriei 
nu stă în sfera conşt i inţei umane, 
în factorii subiectivi, aşa cum cre
zuseră ceilalţi g îndi tor i . Pentru He
gel, acest facitor se află în afara 
conşt i inţei omului, dar şi în afara 
istoriei omului, f i ind Ideea absolută . 
„Istoria universală — scrie el — nu 
este (...) decît înfăţişarea spiritului 
în timp, în acelaşi fel în care ideea 
este înfăţişarea sub formă de na
tură, în spaţiu"2^). El cau tă un fac
tor obiectiv care să determine con
şt i inţa omului , dar ajunge în mod 
ocolit tot. la r a ţ i une , la spiri tul uni 
versal, care, în fond, este o proiec
ţie absolut iza tă a ra ţ iun i i , sau D u m 
nezeu, ceea ce este acelaşi lucru ; 
căci — a f i rmă acelaşi Hegel — 
„Dumnezeu c î rmuieş te lumea, iar 
con ţ inu tu l c î rmuir i i sale, îndepl i 
nirea planului său constituie istoria 
universală . . ." 2 8 ) . 

Şi M a r x a cău ta t un factor din 
afara sferei conştiinţei umane care 
să-i dea cheia înţelegeri i istoriei, 
dar el 1-a găsit în sfera vieţii uma
ne. Acest factor, pentru el, îl con
stituie re la ţ i i le materiale, obiective, 
care se stabilesc în t r e oameni, dar 

2 5) G. W. Hegel, Prelegeri de filo
zofie a istoriei, Ed . Acad. , B u c , 1968 
p. 72. 

2G) Op. cit., p. 38. 

nu depind de conşt i in ţa şi de vo
in ţa oamenilor. Aceasta este semni
ficaţia cuvintelor pe care M a r x şi 
Engels le-au scris în Ideologia ger
mană : "...fiecare t r e a p t ă a ei (a 
istoriei — Tr . P.) găseşte de-a gata 
un rezultat material dat, o sumă 
de forţe productive, raporturi isto
r iceşte formate — în t re oameni şi 
na tu ră , ca şi raporturi î n t r e ind iv iz i , 
transmise fiecărei genera ţ i i de gene
ra ţ i a p recedentă , găseşte o m a s ă de 
forţe productive, capitaluri şi î m p r e 
ju ră r i , care, deşi pe de o parte s în t 
modificate de noua genera ţ ie , pe de 
a l tă parte însă prescriu acesteia 
propri i le ei condiţi i de v ia ţă şi îi 
i m p r i m ă o a n u m i t ă dezvoltare, un 
caracter aparte..."27) (Marx şi Engels 
nu vor absolutiza însă ro lu l factoru
lu i mater ia l ; d impot r ivă , vor acor
da o î n semnă t a t e cu totul deosebi tă 
factorilor subiectivi). 

P r i n crearea materialismului isto
ric de că t re M a r x şi Engels, Len in 
aprec iază că â fost rea l iza tă „cea 
mai g randioasă cucerire a gîndir i i 
şt i inţifice" M ) . 

în t imp ce Hegel vrea să confor
meze realul logici i , t ransf igur înd 
realitatea, M a r x cere conformarea 
logicii la real şi transformarea re
vo lu ţ ionară a realului . Apropierea 
l u i M a r x de realitate, descoperirea 
practicii social-istorice ca ver igă 
i n t e rmed ia ră în t re subiect şi obiect 
i-au impus ideea că dialectica tre
buie să se aplice l umi i reale, să 
plece de la această lume rea lă , să 
o explice şi nu să i se i m p u n ă ca un 
dat. Dar o asemenea dialect ică nu 
se mai poate opri niciodată . Dacă 
lumea e un l an ţ de procese nicio
da tă încheiat , infinit , în care orice 
sfîrşit e un nou început , î n s e a m n ă 
că o filozofie care vrea să nu ajun
gă la osificare trebuie să se confor-

2 7) Marx-Engels, Opere vo i . 3, 
p. 39. 

2 8) V. I. Lenin , Trei izvoare şi 
trei părţi constitutive ale marxis
mului, în Opere complete, vo i . 23, 
Ed. pol., B u c 1964, ed. a doua, 
p. 45. 
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meze schimbăr i i l u m i i , să se schim
be o da tă cu ea. A i c i orice r ă m î n e r e 
în u rmă ar duce la schematism, la 
sclerozare, la dogmatism. Căci sub 
impulsul practici i , g îndi rea este s i 
lită să devină dialect ică. Practica 
îl de t e rmină pe om să descopere 
veşnic noi raporturi în realitate ; 
mai mult decî t a t î t — şi acesta mi 
se pare lucru l cel mai important — 
omul crează veşnic o lume nouă — 
mater ia lă şi sp i r i tua lă — pe care 
trebuie s-o cunoască şi s-o schimbe, 
î n t r - u n alt l imbaj, raportul subiect-
obiect nu e n ic iodată anulat, des
fiinţat, ci veşnic modificat. Contra
dicţ ia subiect—obiect este mereu re
zolvată, pentru a fi în acelaşi t imp 
creată, mai mult — lărgi tă , ad în -
cită. Cunoaş te rea naturi i , a socie
tăţi i , a cunoaşter i i însăşi , a omului, 
a creaţ i i lor sale nu poate ajunge 
nic iodată la sfîrşit, pentru că toate 
acestea — ar spune Len in — sînt 
inepuizabile. Ceea ce î n s e a m n ă că 
nici un sistem filozofic nu poate r ă 
m î n e închis , nu poate ajunge la un 
adevă r absolut. Filozofiei marxiste 
îi este proprie tocmai aceas tă per
m a n e n t ă deschidere spre nou, spre 
noile probleme, spre noi modal i
tă ţ i de abordare şi de rezolvare a 
problemelor, vechi sau noi. 

O asemenea atitudine d e t e r m i n ă 
în cazul filozofiei marxiste un ca
racter profund creator. In acest 
sens, se poate spune că o da tă cu 
apar i ţ i a filozofiei marxiste s-a sfîr
şit cu în t reaga filozofie în în ţe lesul 
vechi al cuvîntului . „A pretinde f i 
lozofiei — scrie Engels — să re
zolve toate contradicţ i i le , î n seamnă 
a pretinde unui singur filozof să 
creeze opera pe care numai în t reaga 
omenire era capabi lă s-o săvâr
şească în dezvoltarea ei progre
s ivă" 2 3 ) . 

î n t ruc î t însă, o da tă filozofia mar
x is tă apă ru tă , nu se mai pune pro
blema creări i unui nou sistem fi lo
zofic, î n seamnă că ea trebuie să-şi 
integreze şi reintegreze rezultatul 
în t regi i dezvoltăr i spirituale ante
rioare, dar şi contemporane, căci ea 

^ F. Engels, Ludwig Feuerbach 
şi sfîrşitul filozofiei clasice ger
mane, cap. I. 

trebuie să fie cea mai dezvol ta tă , 
cea mai bogată şi în acelaşi t imp 
cea mai concretă dintre fi lozofii , 
î n s e a m n ă că sistemul filozofic mar
xist trebuie permanent scuturat de 
fructele trecute, seci, pentru a pu 
tea creşte altele proaspete. P ă s t r a 
rea sistemului presupune că dez
voltarea filozofiei marxiste va avea 
loc p r in integrarea cuceririlor uma
ni tă ţ i i , dar păs t r îndu- i nealterat 
fundamentul, unitatea esenţială. 
P r i n defini ţ ie deci, filozofia marxis
tă trebuie să fie an t idogmat ică şi 
antioonservatoare; dar şi antieclec-
tică şi antisofistică. 

Păs t r îndu- ş i unitatea esenţială, f i 
lozofia m a r x i s t ă impl ică lupta i n 
t e rnă de idei , dar şi cu filozofiile 
nemarxiste, ca expresie a comple
xi tă ţ i i realului , ca r ă s p u n s al unor 
cer in ţe multiple, ca obiectivare a 
unor persona l i tă ţ i variat înzes t ra te 
— căci gânditorii marx i ş t i pot să 
a ibă talent şi originalitate —, ca 
mod permanent de autodezvoltare 
şi au todepăş i r e . 

Cucer i r i le filozofiei, ale or icărei 
filozofii , pot şi trebuie să fie puse 
în discuţie, supuse cr i t ic i i . F i lozo
fia nu se poate dezvolta în afara 
cr i t ic i i . Ea a fost î n to tdeauna şi re
flecţie crit ică, in terogaţ ie asupra 
propri i lor sale condiţi i , metode şi 
rezultate. 

Lupta de idei — ca reflecţie c r i 
tică şi autocri t ică — este acel tno-
dus vivendi al filozofiei marxiste 
care o poate feri de înch is ta re şi 
dogmatizare, instituind-o de fiecare 
dată — în t impi istorici diferiţi — 
ca o filozofie a epocii. Nu poţi con
duce lumea de azi numai cu idei 
a p ă r u t e acum o sută de ani. O lume 
nouă are nevoie de idei noi. Şi l u 
mea noas t ră e o altă lume. F i lozo
fia ma rx i s t ă trebuie să fie filozofia 
lumi i noastre. 

în ul t ima teză asupra lu i Feuer
bach, M a r x spune : „Filozofii nu 
au făcut decî t să interpreteze lumea 
în diferite moduri ; important este 
însă de a o schimba". Filozofia 
marx i s t ă dobândeşte chiar de la în
ceput un caracter teoretico-practic 
revolu ţ ionar , căci M a r x î i t rasează 
ca sa rc ină nu numai în ţe legerea l u 
m i i , ci şi schimbarea ei. Filozofia 
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m a r x i s t ă poate f i concepută ca un 
proces unic de ac ţ iune-g înd i re — 
mai precis spus : ca o unitate şi ca 
un ciclu ac ţ iune-g înd i re — ca ur
mare a deveniri i infinite a raportu
lu i , a contradic ţ ie i subiect-obiect, 
în cadrul praxisului . Căci lumea nu 
poate fi s ch imba tă o da t ă pentru 
totdeauna. Va fi mereu actual de a 
reconstrui teoria pentru a putea 
reconstrui lumea. 

Aşa se face că în cadrul filozofiei 
marxiste, subiectul este pr iv i t d in 
unghiul procesului istoric universal 
ca integrat în realitate, ca po ten ţ în -
du-se şi rea l iz îndu-se la infinit, în 
varietatea n ic iodată înche ia tă a for
melor, a structurilor materiale şi 
spirituale. 

Plasarea subiectului în cadrul ac
t ivi tă ţ i i practice, sociale, istorice, 
creatoare a dus la o nouă pers
pect ivă asupra omului , la colorarea 
filozofiei marxiste cu un veri tabil 
umanism. Acest umanism rep rez in tă 
forma şi etapa super ioară a uma
nismului . Căci umanismul socialist 
— a r a t ă tovarăşu l Nicolae Ceau
şescu — presupune o în ţe legere mai 

complexă a omului în societate, luat 
nu ca ind iv id izolat, ci ca om social, 
care se află în p e r m a n e n t ă interac
ţ i une cu semenii săi, cu interesele 
poporului. „ U m a n i s m u l socialist 
presupune a reda fericirea perso
nală în contextul af i rmăr i i perso
nal i tă ţ i i în t regu lu i popor 3 0). F i l o 
zofia m a r x i s t ă este proiectul în p la
nul ideal i tă ţ i i a l unui umanism i n 
tegral. Am putea spune — în spi
r i tu l fondatorilor săi — că această 
filozofie se real izează ca filozofie 
numai în m ă s u r a în care umanis
mul integral postulat de ea devine 
fapt de v ia ţă . 

3 0) N. Ceauşescu, Expunere cu p r i 
vire la Programul P.C.R. pentru 
î m b u n ă t ă ţ i r e a act ivi tă ţ i i ideologice, 
ridicarea n ivelului general al cu
noaşter i i şi educa ţ ia socialistă a 
maselor, pentru aşezarea re la ţ i i lor 
din societatea noas t r ă pe baza p r in 
cipiilor eticii şi echi tăţ i i socialiste 
şi comuniste, 3 noiembrie 1971, Ed . 
pol., Buc. 1971, p. 69. 



alexandru seter 

romanul geometric 
Romanul geometric n-a fost scris 

niciodată , nicăier i . Dar d in zece 
profesori î n t r eba ţ i , n o u ă vă vor 
spune că dacă nu cumva a şi a p ă 
rut, va apare cu s igu ran ţă în 
F r a n ţ a . De ce în F r a n ţ a ? Pentru că 
în F r a n ţ a romanul a cunocut o dez
voltare relativ cont inuă , pentru că 
aici au a p ă r u t opere etalon pentru 
mai toate di recţ i i le l u i principale, 
pentru că î n t r - u n fel sau a l tu l ro
manul francez a participat la mai 
toate bătă l i i le ideologice pentru de
finirea unei estetici a genului, în 
fine, pentru că spir i tul la t in al dis
ciplinei, prestigiul imens al spir i tu
lui cartezian, şi t r ad i ţ i a glorioasă a 
clasicismului au fasonat min ţ i l e , în 
tr-un chip mai semnificativ ca or i 
unde aiurea, pentru în ţe legerea 
creaţiei literare în sensul unei ope
raţ i i esenţ ia le de sistematizare. Un 
Paul Bourget, a sus ţ inu t chiar că 
unicul roman „bine făcut" e roma
nul francez ; spiritele îngus t patrio
tice l-au aplaudat; prejudecata a 
trecut g ran i ţ a ; azi a devenit un loc 
comun. 

Ideea de per fec ţ iune este în aşa 
m ă s u r ă l e g a t ă de ideea de mate
mat ică , Încît acolo unde fascinaţ ia 
matematicii este absen tă , absen tează 
însuşi sentimentul perfecţ iuni i . B i 
neîn ţe les , ideea comună a perfecţ iu
n i i literare e veche de cî teva m i 
leni i , ea însăşi constituindu-se isto
riceşte, cu o solidă t rad i ţ i e a per
fecţiunii formale şi cu un larg şir 
de b i ru in ţe uluitoare în care cel 
mai înal t pisc r ă m î n e poate Divina 
Comedie; r i tmul , r ima, strofa, cîn-

tul , actul, scena, capitolul, secvenţa , 
cartea, genul, toa tă arta m ă s u r a t ă 
a st i lului , toate simetri i le imagina
bile ale discursului poetic, sînt mo
mente ale unei matematici literare 
şi nic i chiar astăzi ideea de perfec
ţ iune nu se poate l ip s i de spir i tul 
matematicii ; a t î t numai : matema
tica s-a complicat şi pe r fec ţ iunea a 
devenit pudică. 

Ci t i toru l fără expe r i en ţă care, nu 
mai p r in analogie cu practica cu
r e n t ă a vieţii, îşi înch ipu ie că struc
tura unei opere de a r t ă este strict 
r a ţ iona lă , şi-şi face i luz ia că un e¬
fort de logică îi poate oricînd oferi 
cheia creaţiei şi o cale de acces în 
intimitatea ei, face la alt nivel cam 
ceea ce face critica formală cînd 
ignoră cri teriul vieţ i i , absolu t iz înd 
cri teriul convenţ ie i . Aşa se şi ex
pl ică faptul că s înt oameni care 
receptează opera de a r t ă cu idei de 
geo-metrie, ignor înd chiar că ideea 
are o istorie. Dar acesta nu este 
n e a p ă r a t păca tu l cit i torului fără ex
pe r i en ţ ă ; în general vorbind, or i 
unde activitatea prac t ică are nevoie 
de criteriul imediat al valor i i , în 
şcoală sau în edi tură , se în t împlă 
nu arareori ca spiri tul critic să cu
noască toată puterea de fascinaţ ie 
a matematicei. Cum sfera tehnicii 
este aceea care, mai mult ca oricare 
alta, cade sub controlul imediat, 
min ţ i l e fără in i ţ ia t ivă p re fe ră în to t 
deauna să zăbovească aci unde, 
oda tă cu contabilizarea s u m a r ă a 
c î torva „ semne" mai mult sau mai 
pu ţ i n obiective — şi Dumnezeu şt ie 
că nimic nu este mai obiectiv î n t r -
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un roman decî t n u m ă r u l personaje
lor sau n u m ă r u l paginilor ! — îşi 
pot oferi, pe l îngă sat isfacţ ia per
spicacităţi i , i luz ia dulce—răscol i toare 
că se pot, în fine, apropia de însu
şi misterul creaţiei . înc î t n-ar fi 
greşi t a spune că oriunde în a r t ă 
se absolut izează cri teriul conven
ţiei, e prezent şi spir i tul cr i t ic i i me
diocre. 

Geometrul în l i t e r a tu ră măsoa ră 
tot ce se poate m ă s u r a : n u m ă r ă 
picioarele unui vers, face statistica 
vocabularului, contabi l izează rimele, 
supune sistemului metric complica
ţiile unui conflict, s tabi leşte analo
gii , corespondenţe , coincidenţe , 
cronologii, clasează, periodizează, ie
ra rh izează ; dar f ă ră in tu i ţ ia esen
ţelor şi fără spirit critic, onorabilul 
este un canonic, adică un funcţ ionar 
în slujba unui cod estetic. F ă r ă un 
asemenea cod, geometrul în cri t ică 
se simte dezarmat. Pentru spir i tul 
său de sistem, originalitatea e un 
scandal pentru că nu e p r e v ă z u t ă 
în nici un regulament şi nu acceptă 
decît propria sa regulă . V i s u l său 
sublim e opera perfectă , adică ope
ra previzibi lă , to ta l supusă idealu
lu i de perfec ţ iune prestabilit, ve r i 
f icată în computer şi sanc ţ iona tă de 
un centru de calcul. C u m de vreo-
cî teva secole încoace romanul re
fuză, mai mult ca oricare alt gen, 
să-şi definească limitele, a devenit 
genul suspect. 

E o suspiciune încura ja t ă de toa tă 
evoluţ ia l u i istorică. î n t r - a d e v ă r , 
obligat pr in însuşi obiectul şi na
tura lu i să exprime plenitudinea 
vieţii, romanul evoluează repede în 
sensul unei cuprinderi mai adecvate 
a real i tă ţ i i , dovedind în acelaşi t imp 
o aptitudine n e m a i p o m e n i t ă de a 
accepta şi asimila, potrivit propriu
lu i său geniu, sugestii din sfera în-
tregei arte. Dar o asemenea dezvol
tare — atî t de în t insă şi a t î t de 
ad încă — n-ar fi fost posibilă fă ră 
o perfec ţ ionare cont inuă a tehnicii 
sale ; pe scurt, pentru ca să existe 
în chipul l u i specific, original, ro
manul propune şi impune, nu fără 
a l ian ţa altor genuri, dar pa rcă cu 
o putere mai mare decît toate, o 
nouă idee de perfec ţ iune . în fine, 
In timp ce capodoperele romanului 
invadează Europa, estetica lu i , ne

put incioasă să ţ ină pasul acestei m i 
raculoase prol i ferăr i , în t î rz ie să se 
constituie. Deşi nu l ipseşte conşt i in ţa 
impor t an ţe i lu i , dezvoltarea îi este 
at î t de r ap idă şi de su rp r inză toa re 
încît nu îngăduie spir i tului critic 
să se fixeze pentru ca să-1 cupr indă , 
să-1 în ţe leagă şi să-1 definească. în 
ju ru l l u i 1900, deşi bă t r î n de c î teva 
secole, deşi însoţi t de-a lungul t im
pului de corul nesfîrşit al comenta
r i i lor , unele d in ele foarte p ă t r u n 
ză toare , mai ales atunci cînd apar
ţ in creatorilor înşişi, romanul nu se 
bucu ră ca alte genuri, de mai veche 
t radi ţ ie , de pr ivi legiul unei teorii 
coerente. Dispre ţu l l u i Boi leau de
fineşte perfect statutul oficial al 
genului ; în trei sute de ani, putem 
afla risipite ici şi colo, în Cervantes, 
Fie lding, Diderot, Manzoni , Scott, 
Goethe, Stendhal, Balzac, Flaubert, 
Zc la , Tolstoi sumedenie de idei 
profunde ; se constituie astfel un 
corp de idei, dar toate pă re r i l e 
acestea puse cap la cap încă nu fac 
o estetică. N i c i unu l dintre cr i t ic i i 
t impului , n ic i chiar acei care au 
cunoscut t en ta ţ i a romanului, ca 
Sainte-Beuve şi Taine — nici chiar 
atunci cînd se apropie de roman ca 
maeş t r i ai cr i t ic i i şi scriu pagini 
remarcabile despre un romancier 
sau altul, nu izbutesc totuşi să gîn-
dească acea sinteză crit ică care să 
în temeieze în fine în ţe legerea par
t i cu la ră a genului. Bineînţe les , ca 
tot ce-i organic înfipt în via ţă , ro
manul nu aş teap tă o teorie pentru 
ca să prolifereze, să evolueze, să 
cîştige minţ i le , dar v idu l teoretic e 
încă destul de mare pentru ca să 
se prăsească tot felul de preju
decăţ i ; şi unele din ele se perpe
tuează tenace p înă în zilele noastre. 

Traduse corect, toate aceste pre
judecăţ i flotante se r ezumă la ideea 
că romanul perfect este un roman 
scurt, cu un conflict central, cu o 
evoluţ ie rapidă , în care fiecare miş 
care e de t e rmina t ă şi de te rmină , 
în care fiece mişcare împinge ro
manul îna in te , în care toate efectele, 
riguros gradate converg că t re des-
nodăra în t — şi toate î n t r -un stil 
limpede, direct şi lapidar. Nu e 
greu de observat — şi lucrul a şi 
fost spus — că idealul unui ase
menea roman este idealul teatrului 
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clasic francez. Schema geometr ică , 
mecanismul de orologerie care con
t rolează t impul în r i tmul m ă s u r a t a l 
versului, evoluţ ia p r evăzu t ă a con
fl ictului , în trei t impi — început , 
mijloc şi sfîrşit — grada ţ i a efecte
lor, simetria s i tuaţ i i lor , raporturile 
personajelor ce t ind să epuizeze 
toate combinaţ i i le unui n u m ă r de 
trei sau patru cifre, convergen ţa 
obligatorie a tuturor mişcăr i lor că
tre final — toate s în t obl igaţ i i ale 
teatrului clasic. 

A supune romanul realist al sec. 
al X l X - l e a rigorilor estetice ale tea
trului clasic poate să p a r ă azi o 
abera ţ i e ; ea îşi avea totuşi o exp l i 
caţie. Legalizat de revolu ţ ie şi con
stituit tocmai pr in opoziţia v iolentă 
făcută clasicismului, romantismul 
cîştigă primele bătă t l i i în poezie şi 
în d r a m ă ; cît p r iveş te romanul, deşi 
tot secolul al X V I I I - l e a pregăt i se o 
a l tă în ţe legere a genului, acesta se 
impune ceva mai d i f ic i l pentru că 
f i ind, pr in natura şi t end in ţ e l e lu i , 
mai aproape de via ţă , neagă mai 
direct şi mai eficace vechile struc
turi şi, odată cu ele, ceea ce se 
schimbă mai greu, gusturile şi tra
diţii le ; a pune romanului căpăs 
trul esteticii clasice era î n t r -un fel 
o încercare de a domestici genul 
„popula r" şi „plebeu" , acela care 
nu se sfia să se inspire din orice 
mediu, să p ă t r u n d ă pretutindeni, să 
încorporeze alte genuri. Aşa se face 
că mai toţi mari i romancieri ai se
colului a l X l X - l e a francez, de la 
Balzac şi Stendhal la Flaubert şi 
Zola, toţi par n iş te barbari în d i z i 
den tă cu spiri tul m ă s u r a t şi aristo
cratic al poeziei şi teatrului clasic. 

Cît de tiranic e idealul clasic al 
perfecţ iuni i se poate foarte bine ve
dea în critica pe care p înă şi un 
Sainte-Beuve, cel mai i lustru re
prezentant al spir i tului de f ineţe 
în cr i t ică o face celor doi mai mari 
romancieri contemporani. Obiecţ ia 
capi ta lă făcută l u i Balzac o af lăm 
în interpretarea unui citat din Rude 
sărace, în care unul din personaje, 
expr imînd desigur punctul de vede
re al romancierului, vorbeş te des
pre concubinajul necesar al artistu
lui cu Muza , un fel foarte balza
cian de a spune că artistul trebuie 

să adere la operă cu pasiunea unui 
amant. Aşa e, zice Sainte-Beuve, 
numai că în cazul l u i Balzac, artis
tul nu-şi în tâmpină M u z a „ca Ho-
mer şi Fidias, castă şi sacră" . La 
moartea unui artist, căci articolul e 
scris la moartea lu i Balzac — nu se 
poate spung mai clar şi mai decent 
cît de „nelegi t imă" e arta l u i B a l 
zac. Formula r ezumă cu ingeniozi
tate tipic sa in te -beuviană , toate ob i 
ecţiile anterioare, î m b r ă c a t e . simetric 
cu elogiul unor cal i tăţ i de vigoare, 
de observaţ ie şi de cuprindere : ceea 
ce i-ar l ipsi lu i Balzac ar fi măsu ra , 
tactul, gustul, s imţul r idicolului , a¬
dică toată arta clasicului. Şi lucru
ri le chiar aşa stau : Balzac nu are 
spirit grec. Exis tă în arta l u i un 
plus de pasiune neoont ro la tă şi se 
în ţe lege lesne de ce cri t icul nu-1 
gustă : pentru că nimic nu este mai 
potrivnic artei clasice ca această 
busculadă plebee care deplasează 
toate l in i i le . Dar de ce ar fi mai pu
ţin mare şi legi t imă o asemenea 
a r t ă ? 

Curios e că Sainte-Beuve în 
cazul l u i Balzac, ca şi Bourget mai 
t î rziu, în cazul l u i Tolstoi, nu negli
jează criteriul vieţii ş i al a d e v ă 
rului , ceea ce foarte cur înd se va 
numi, cu un cuv în t mai favorizat, 
cri teriul autent ic i tă ţ i i . Chiar atunci 
cînd îi r ecunoaş te lu i Balzac capa
citatea de a creea în spiri tul v ie ţ i i 
caractere puternice şi de a ne face 
sensibil ceva din tumultul existen
ţei, încă îi va reproşa că uneori , 
nea jungîndu- i observa ţ ia d i rec tă a 
real i tă ţ i i , mai inventează în margi
nea ei, ceea ce e echivalent cu a 
spune că în ţ e să tu ra vie a operei 
artistul introduce un element de ar
tif iciu incompatibil cu sentimentul 
vieţi i . Dar dacă lu i Balzac îi acor
dă totuşi harul creaţ iei , l u i Stendhal 
i-1 neagă total şi toate obiecţii le 
tind să ne contamineze cu sugestia 
lucrului mort, niciodată fecundat de 
spiri tul vieţ i i : astfel, scriitorul ar 
veni în l i t e ra tu ră p r in crit ică ; per
sonajele din Roşu şi negru ar fi 
automate ingenioase, d ă r u i t e — sau, 
cum am zice astăzi, programate, cu 
două- t re i idei f i x e ; tabloul part i
delor şi cabalelor ar fi l ipsi t de su-
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i tă şi de m ă s u r ă ; La Chartreuse ar 
fi o spi r i tua lă m a s c a r a d ă italie
nească , un roman lipsit de veraci
tate şi suită, o lume de fantezie, 
fabr icată . Traduse în lumina rapor
tului dintre a r t ă şi v ia ţă , obiecţi i le 
ax suna aşa : autorul vine în l i te
ratură p r in mijlocirea unui sistem 
înghe ţa t de idei , d in teritoriul po
pular al conceptelor şi nu din l u 
mea sensibi lă a faptelor; autorul 
face roman cu idei gata făcute pe 
care e mai dispus să le i m p u n ă v ie
ţii, decît să le verifice p r in obser
va ţ ie ; folosind automate, scri i torul 
este un păpuşar, nu un creator, adi
că de fapt un creator de gradul al 
doilea. Interesant aici e că pentru 
a-1 contesta, Sainte-Beuve îi face 
romancierului portretul unui geo
metru. N-am zice totuşi că scri i tori i 
pe care Sainte-Beuve îi p re fe ră l u i 
Balzac sînt n e a p ă r a t Eugene Sue 
sau George Sand, numai pentru că, 
din p r imul face un „egal" şi d in cel 
de al doilea „un scriitor cu mult 
mai mare" ; n ic i n-am spune că 
scriitorul pe oare i-1 p referă l u i 
Stendhal ar fi n e a p ă r a t X a v i e r de 
Maistre... Dar dacă romanul perfect 
ar trebui să aibe toate calităţile 
care îi lipsesc lu i Balzac şi l u i 
Stendhal şi ar trebui să fie acel 
roman „simplu şi unitar" pe care 
simte nevoia să-1 c i tească după 
lectura ag i ta tă a unui roman sten-
dhalian, atunci s-ar putea deduce 
că romanul perfect al lui Sainte-
Beuve n-ar putea să fie decî t acela 
socotit deja un roman clasic : Prin
ţesa de Cleves, sau Adolphe. Şi 
dacă ne vom în t r eba acum care este 
idealul de per fec ţ iune care tute
lează asemenea judeca tă , vom găsi 
i a r ă că acesta este un ideal antic, 
constituit la origine î n t r - o epocă 
fără roman. N i c i vorbă , estetica lu i 
Sainte-Beuve, chiar i r ad ia t ă de 
ideile explozive ale romantismului 
şi sensibi lă deja la vec ină ta tea 
foarte vie a unei arte realiste, este 
în esenţă o estet ică clasică. Intre 
normele lu i Boileau şi criteriile l u i 
Sainte-Beuve se interpun două se
cole de r ă s t u r n ă r i politice şi de ex
per ien ţe literare ; educat la şcoala 
li teraturii clasice, dar t r ă i n d inev i 
tabil exper ien ţa vie a l i teraturi i 
moderne, toate subt i l i tă ţ i le l u i 

Sainte-Beuve în critica romanului 
v i n din obl igaţ ia mereu res imţ i t ă 
de a împăca o dispoziţ ie clasică cu 
o mentalitate mode rnă . N imic mai 
t u lbu ră to r ca spectacolul unui suflet 
de clasic ruş ina t ce-şi investeş te f i 
ne ţea nu în elaborarea obiecţi i lor — 
obiecţ i i le s în t spontane şi fără efort 
— ci în s t r ădan ia de a afla totuşi 
oarecare merite unor opere pe care 
nu e îndea juns de p regă t i t n ic i să 
le în ţe leagă , n ic i să le iubească. 

Omologîndu-i pe Balzac şi pe 
Stendhal, d u p ă ce Sainte-Beuve le 
refuzase pre ţu i rea , campionul roma
nului perfect nu face decî t să ce
deze unui verdict sanc ţ iona t cu pu
terea t i m p u l u i ; al tminteri nu se 
dezice : din Balzac pre ţu ieş te Euge
nie Grandet, dar îi scapă că lua tă 
în totalitatea ei, Comedia umană 
propune un tip de roman de o com
plexitate la care romanul clasic n ic i 
m ă c a r nu visase ; şi dacă acceptă 
printre capodopere Madame Bovary, 
respinge numaidec î t L'Education 
sentimentale şi nu-ş i dă seama că 
respinge exact romanul cu care 
Flaubert se au todepăşeş t e şi eva
dează din limitele propriei sale for
mule pentru ca să se apropie de 
aceea mai cupr inză toare a romanu
lu i tolstoian. Ceea ce nu pricepe, 
de regulă , criticul-geometru c înd se 
apropie de roman, e ch ipu l în care 
devenind mai suplu şi mai cupr in
zător, noul roman îşi sporeş te sub
s tan ţa . P re ţu i e ş t e la Tolstoi „mici le 
detalii adevă ra t e " pe care a î n v ă 
ţ a t a le p r e ţu i din frecventarea l u i 
Stendhal şi Balzac, dar nu vede în 
ele decî t o aglomerare nesemnifi
cat ivă ; el nu vede pr incipiul care 
le o r g a n i z e a z ă ; de unde impresia 
de inorganic, de stufos, de lungime. 
Tot ceea ce nu se revendică mate
matic de la ideea cen t ra lă — şi 
criticul-geometru e incapabil să ima
gineze posibilitatea unui roman cu 
mai multe centre de interes ; tot 
ceea ce nu par t ic ipă direct la „mer 
sul î na in t e " al povestirii — şi geo
metrul nostru e incapabil să ima 
gineze mişcarea altfel dec î t ca o 
deplasare l i n i a r ă ; tot ceea ce nu 
de t e rmină direct şi imediat fiecare 
mişcare a personajului — şi toa tă 
psihologia geometrului e în acest 
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mecanism meschin—determinist — 
este n e a p ă r a t lung şi inut i l . Ideea 
că a t î t ea capodopere r ă m î n în afara 
idealului său, asta nu-1 t u l b u r ă de 
f e l ; insensibil la îndoială , ceea ce 
suspectează el nu e defini ţ ia , ci ca
podoperele. Şi ca să ţ i-o dovedească, 
pune degetul şi-ţi a r a t ă : Cervantes 
e p l i n de discursuri şi de povestiri 
interpolate; Balzac e bu rduş i t de 
descripţ i i şi de tot felul de consi
dera ţ i i istoriico-sociale-morale-etice-
economice-psihologice şi de cîte şi 
mai cîte altele ; Dickens e p l i n de 
dialoguri şi d ivaga ţ i i ; de Hugo să 
nu mai vorbim : acolo unde Stend
hal ar fi spus, în t r -o frază de două 
i-înduri, că domnul Pontmercy, r ă 
nit la Waterloo, a fost jefuit de un 
sergent, Hugo face t oa t ă istoria bă 
tăliei ; Tolstoi introduce în roman 
o teorie a istoriei ; Dostoievski, în 
Fraţii Karamazov in te rca lează nu
vela Inchizitorului şi un în t reg ca
pitol despre că lugă ru l rus ; ca să 
nu mai pomenim de romanul-f lu-
v iu , sau de romanul l u i Proust şi al 
l u i Thomas M a n n care încorporează 
eseul filozofic şi l i terar, n ic i de ro
manul în temeia t pe „f luxul con
şt i inţei" , asociaţ ionist ş i d ivaga ţ io -
nist p r in def in i ţ ie . C u m spiritelor 
mediocre nu le l ipseşte n ic ioda tă 
curajul de a spune enormi tă ţ i , 
omul nostru, î n t eme ia t pe geome
tr ia sa e l emen ta ră , dec l a r ă ferm şi 
l inişt i t că toţi aceşt i scrii tori geniali 
s înt n i ş te proş t i a rh i tec ţ i . 

Bineîn ţe les , se înşală . Geometria 
romanului s-a complicat, cr i ter i i le 
compoziţiei se sch imbă , idealul per
fecţ iunii e în mers. C înd un Sten
dhal, d u p ă ce se î n t r e a b ă dacă nu 
cumva episodul Faustei d in Char-
treuse e prea lung şi inut i l , se ho-
t ă re ş t e totuşi să-1 păs t reze , el îi 
justifică, de fapt, necesitatea d u p ă 
alte cri teri i decît acelea, ideale, ale 
romanului geometric s Fausta face 
educa ţ i a s en t imen ta l ă a l u i Fabrice, 
îi p regă teş te evoluţ ia , e adică un 
moment necesar în procesul de 
cristalizare a sentimentelor pentru 
Clel ia . U n roman ca Moby Dick în 
care mai fiece capitol al povestirii 
de b a z ă a l t e rnează cu un capitol 
despre tehnica şi istoria pescuitului 
de balene — e, în raport cu estetica 

romanului geometric, o a d e v ă r a t ă 
abera ţ i e . Criticul-geometru nu va 
sesiza n ic iodată că unele mari con
strucţi i epice au nevoie, ca şi ma
r i le transatlantice, de anume can
titate de lest, î nmagaz ina t ă sub l i 
nia de plutire şi r epa r t i z a t ă u n i 
form pentru ca să asigure vasului 
un echil ibru stabil şi lunga că lă
torie p r in t imp. Ceea ce poate să 
pa ră , aşadar , lung ş i inu t i l în r a 
port cu obiectul şi tehnica idea lă 
a romanului geometric, poate să fie 
pe deplin justificat şi necesar în 
raport cu obiectul şi tehnica unui 
roman evoluat în complexitate. 

Cînd un Cervantes, un Goethe, un 
Balzac, un Tolstoi, un Dostoievski, 
un Melv i l l e , un Proust se î n c ă p ă -
ţ înează să-şi păs t reze episoadele i n 
tercalate, discursurile, d iscuţ i i le , 
descrierile, „ ră tăc i r i l e" nesf l rş i te 
ale personajelor principale, î n g h e 
suiala sufocantă a personajelor se
cundare, toate t r ibu la ţ i i l e zonei de 
u m b r ă şi de p e n u m b r ă , toate mean
drele unor ac ţ iuni laterale — ei n-o 
fac doar pentru a-şi realiza cu o r i 
ce p re ţ programul ideatic ; în aces
te lungimi, care cel mai adesea le 
scapă d in m î n ă ş i se impun î m p o 
tr iva or icăror p remed i t ă r i , e o d i 
mensiune a vieţ i i . E suficient să pu i 
a lă tu r i Don Quihote şi Prinţesa de 
Cleves, Comedia umană şi Adolphe, 
Război şi pace şi Manon Lescaut, 
sau nu i m p o r t ă care alt roman 
„b ine făcut" şi imediat îţi sare In 
ochi d i ferenţa specifică. Romanului 
care se insp i ră d in idealul romanu
lu i geometric î i l ipseşte î n to tdeau 
na o dimensiune: amplitudinea. 
Adică capacitatea de a sugera ad în -
cimea vieţi i . 

Ceea ce romanul picaresc desco
perea spontan şi realiza Intuitiv 
pr in aventura p rogramat i că , un 
Dickens, un Stendhal, un Dostoiev
ski , un Tolstoi, un Proust, cu con
ş t i in ţa mai c la ră a artei lor, rea
l izează premeditat p r in ceea ce s-a 
putut numi acumularea „mici lor 
detalii adevă ra t e " . Numai că geo
metrul ignoră calitatea efectului to
tal , şi o ignoră pentru că nu b a g ă 
de seamă în ce chip efectul total e 
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rezultatul unei a cumulă r i organizate, 
d u p ă cum e cazul, de o idee, de un 
personaj, de o metaforă . Intr-o re
ducţ ie pentru uzul ci t i torului g ră
bit, Don Quihote devine un basm ; 
Mizerabilii, o is tor ioară mora lă ; 
Mănăstirea din Parma, un roman 
de aventuri ; Crimă şi -pedeapsă, un 
roman poliţist . Editorul francez de 
odin ioară care, cu o rea conşt i inţă 
estet ică, amputa adesea marile ro
mane ca să le adapteze la gustul 
cititorului de duzină , realiza în 
p rac t i că dezideratele cr i t ic i i geo
metrice, t end in ţa l u i f i ind aceea de 
a reduce romanul amplu la o sche
mă lesnicioasă ; at î t numai : el um
bla cu foarfecele, acolo unde geo
metrul contabiliza cu metrul. Dar 
opera ţ ia era în esen ţă aceeaşi : o 
ampu ta ţ i e în subs t an ţa vie a roma
nului . Ceea ce cădea la coş era o 
dimensiune a destinului. Cînd uni i 
din p r i m i i cri t ici a i l u i Proust re
p roşau romanului lipsa unei arhitec
turi , ei o făceau, fără să-şi dea prea 
bine seama, în numele idealului ab
solut al romanului geometric. Cu 
un deceniu în u r m ă aceeaşi obiec
ţ ie îi fusese făcută l u i Tolstoi şi — 
lucru nu lipsit de interes — cel 
care dă obiecţiei valoare estet ică e 
un francez. Cum în epocă se găsi
seră spirite mai subtile care să facă 
observa ţ ia că aparenta incoeren ţă 
a unui roman ca Război, şi Pace ar 
sugera mai bine mişcarea vieţi i , un 
Bourget are de gri jă s-o resp ingă 
numaidec î t . „E un sofism, zice el , 
care nu rezistă la reflecţie". Via ţa e 
profund logică şi arta cea mai mare 
stă în a scoate la iveală necesitatea 
asta in ter ioară , ordinea secre tă sub 
aparenta anarhie a evenimentelor. 
Nu harul observaţ ie i i-ar l ipsi a şa 
dar l u i Tolstoi, ad ică nu capacitatea 
de a simţi pulsul vieţii i-ar l ips i , 
ci numai aptitudinea de a în ţe lege 
în ce chip este omul determinat, şi 
harul de a localiza impresiile, de a 
le organiza arhitectonic. Bineîn ţe les 
că r apo r t a t ă la Tolstoi, obiecţ ia asta, 
ca şi toate celelalte, este uimitor de 
falsă fiindcă se în temeiază pe con
fuzia dintre logica vieţi i şi logica 
artei. 

Dacă sub raport formal, critica 
geometr ică impune romanului obl i 
gaţi i le altor genuri — îndeosebi ale 
teatrului şi ale retoricei clasice — 
sub raport filozofic mecanicismul său 
îngust e descendentul cel mai debil 
al acelei filozofii care concepe v ia 
ţa sub specia artei. Nu v i a ţ a îi i n 
spi ră obiecţii le, ci fantoma ei. Spiri t 
prea de tot mediocru ca să t ă lmă
cească în chip superior un vis de 
perfec ţ iune absolută , criticul-geome-
tru îl în ţe lege meschin, ca o r e ţ e t ă 
curentă de bucătăr ie . Dar cu o ideo
logie de bucătar , toată tehnica com
p lexă a universului poate fi redusă 
la mecanismul simplist ai unei cutii 
de conserve. Voind să fixeze însăşi 
mişcarea vieţii , nu bagă de seamă 
că ceva r ă m î n e totuşi pe d inafa ră 
şi că ceea ce rămâne pe d inafară 
e tocmai senzaţ ia vieţii ; nu bagă 
de seamă că ceea ce trebuie să fie 
o carcasă perfect adecva tă la idee, 
e o cutie de conserve ster i l izată h i -
gienic. 

Aplicînd şablonul esteticei clasice 
unui roman modern, încercînd adi 
că să înghesuie în cutia sa de con
serve tot tumultul unui roman de 
Cervantes, de Dickens, de Tolstoi, 
sau de Dostoievski, p r imu l lucru pe 
care îl va băga de seamă va fi a¬
cela că „nu încape", că dă pe dina
fară. Fireş te , o piesă de o mie de 
pagini, cu o sută de personaje i n 
trate în raporturi complicate d u p ă 
formula unei complicaţ i i cu o su tă 
de numere, cu o ac ţ iune ramif ica tă , 
impusă de impl icaţ i i le a t î tor perso
naje şi î n t r -un stil potrivit să facă 
sensibi lă o diversificare a t î t de 
mare de împre ju ră r i , să sugereze o 
che l tu ia lă at î t de a m p l ă de energie, 
să definească psihologii a t î t de va
riate, d i spun înd cu depl ină libertate 
de t impul necesar unei desfăşurăr i 
bogate, n-ar mai putea fi o piesă 
de teatru ; dar ar putea fi un ro
man ; geometrul, însă, respinge a¬
cest roman, i se pare barbar nu
mai pentru că acesta, refuzînd es
tetica economicoasă a cutiei sale de 
conserve, dă impresia că refuză o r i 
ce convenţ ie , că-şi refuză adică o r i 
ce ideal de perfecţ iune. Bineînţe les , 
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îndîrj i t , cr i t icul nostru ar putea să 
nege acestui roman însăşi calitatea 
de roman ; găseşte însă, uimitor, su
ficiente resurse de subtilitate pen
tru ca să-1 socoată numai un ro
man „prost făcut", adică un roman 
de mîna a doua : perfect necanonic 
şi, în mod sigur, de loc f ranţuzesc. 

F ă r ă s imţul nuan ţe lo r , fără gustul 
d ivers i tă ţ i i , scutit de fascinaţ ia or i 
ginal i tăţ i i , p re fer in ţe le geometrului 
în l i t e r a tu ră sînt acelea pe care i le 
impune un ideal mai presus de 
orice afecţ iune. F ă r ă să fie n e a p ă 
rat un om de prost gust, el se defi

neş te aristocratic, pr in intoleranţă^ 
şi se manifes tă sclifosit, p r in opo
ziţie. In fiecare epocă va opune un 
scriitor, altuia : pe Flaubert l u i 
Zola; pe Anatole France, l u i P rous t ; 
pe Defoe lu i Dickens ; pe Turghe-
niev, l u i Tolstoi ; pe Tolstoi, lu i 
Dostoievski ; pe Selma Lagerlof, l u i 
Strindberg ; pe George Eliot, "Virgi-
niei Woolf ; pe Galsworthy l u i 
Joyce ; pe Camus, l u i Sartre ; pe 
Hemingway, l u i Faulkner ; pe 
Cezar, l u i Camil . . . în fiecare epocă 
se găseşte un mare scriitor de con
testat. 



ovidiu 
constantinescu 

poezia şi 
t r i s t e ţ i l e 
solitudinii 

Stenahoria t înă ru lu i Ştefan Vale 
r i u care, plictisit şi extenuat de i n 
discreţ ia gălăgioasă a unei civi l izaţ i i 
agresive şi acaparatoare şi dornic 
de calmul unei a m b i a n ţ e bucolice 
cu muget domestic de vite şi ţ î r î i t 
soporific de cosaşi se retrage în
tr-o pensiune p i e rdu t ă undeva în 
mun ţ i i Ardealu lu i ş i accesibi lă m i j 
loacelor l u i modeste de profesor, 
contabil-şef sau s implu funcţ ionar , 
spre a se dedica unui inofensiv şi 
perfect gratuit „joc de-a v a c a n ţ a " 
mi se pare azi un comic şi copi
lă ros capriciu de om cusurgiu şi 
ipohondru, aşa cum ni se par co
mice spaimele bunicilor noş t r i care, 
la 1900, se g îndeau a l a r m a ţ i la pro
por ţ i i le dezastruoase atinse de „ne
bunia vitezei". De cine anume era 
exasperat Ştefan Va le r iu şi ce ame
n i n ţ a să-i strice t ihna vacan ţe i esti
vale ? Un biet aparat de radio cu 
trei l ămpi , at î t de sensibil şi de fra
g i l încî t o mică r ă suc i re de ş u r u b 
îl putea strica şi de un antediluvian 
telefon cu manive lă . Erou l l u i M i -
hai l Sebastian nu avea de unde să 
cunoască tumultoasa şi irepresibila 
r evă r sa re muzicalo-fonetică a tele
vizoarelor ce, în serile de vară , cu
pr ind în t reg oraşul în t r -o compac t ă 
ş i un i fo rmă ţesă tu ră sonoră, nici i n 
tempestivele inger in ţe ale transis-

toarelor purtate pr in lume ca niş te 
indispensabile obiecte de uz perso
nal , n ic i f luvi i le omeneş t i ce inun
dă la anumite ore străzi le , nic i v u 
ietul continuu al vehiculelor defi
ni t iv integrat în specificul urba
nistic. 

Ştefan Va le r iu t ră ia î n t r - u n B u 
cureşt i id i l ic , în care t răsur i l e cu 
cai încă mai făceau concuren ţă ta-
xiur i lor , în care lumea ieşea să se 
plimbe că t re p r înz şi pe însera t pe 
Calea Victor ie i sau pe bulevard, ca 
la Tîrgoviş te sau la Buzău pe strada 
mare, în care cinematograful sonor 
se afla încă la v î r s ta preşcolar i taţii, 
în care Luna Pa rk din t î rgu l Moşi
lor constituia un punct de a t rac ţ i e 
mondenă , în care un meeting de 
avia ţ ie era un eveniment ce-i sco
tea pe toţi locuitorii d in case şi în 
care, în p l i n centru, mai exista încă 
o g răd ină de vară , n u m i t ă printr-o 
p a r a d o x a l ă ş i p re ten ţ ioasă împe re 
chere de cuvinte „ P ă d u r e a Bule
vard" , cu copaci a t î t de deşi încît, 
în t r -o noapte, un consumator pesi
mist a putut să-şi p u n ă capă t vieţii 
f ă ră ca nimeni să observe. 

Oamenii erau deopotr ivă speriaţ i 
de eventualitatea unei noi confla
graţ i i ca şi de pericolul pe care 
civilizaţia mecanică îl prezenta pen
tru nervi i lor suprasol ic i ta ţ i . C u 
prins de pan ică , ucenicul vrăj i tor 
privea activitatea zănat ică şi de 
nes tăvi l i t a mă tu r i i şi găleţii pe 
care, împ ins de o nesocoti tă cu
riozitate le pusese în mişcare . Şi 
totuşi nimeni nu putea să p r e v a d ă 
pe atunci efectele incalculabile ale 
energiei nucleare, nimeni nu se gîn-
dea dec î t ca la o ipoteză de dome
n iu l fantasticului la navele inter
planetare, cibernetica era un cuvînt 
necunoscut iar farfuriile zbură toare 
pe care posturile noastre de tele
viziune ni le-au servit cu regulari
tate la fiecare sfîrşit de săp tămînă , 
luni de-a rindul, erau anticipate 
metaforic de covorul zbură tor din 
basme. 

Cu tot efortul l u i de a se smulge 
din t imp şi în ciuda luptei oculte 
purtate împot r iva maniilor lu i Bo-
goiu şi aparatelor de telecomunica
ţie, Ştefan Va le r iu r ă m î n e înscris, 
p r in imaginea sa l i terară , în epoca 
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sa. Refuzul rutinei reflexe şi auto-
matismelor din care este urzit coti
dianul prozaic devine el însuşi o 
manie s imptomat ică . Inventatorul jo
cului de-a vacan ţa este de fapt un 
neurastenic în stadiu incipient şi 
un mizantrop diletant, iar ex i s t en ţ a 
l a rvară pe care o preconizează, un 
fel de somnoterapie a g r e m e n t a t ă de 
evanescente visări . Vremea lu i este 
aceea în care budismul începea să 
se răspândească pr in dubioase căr ţ i 
de vulgarizare şi N i rvana ajunsese o 
romanţ ioasă şi snobă imarotă. Se 
vorbea încă despre non- rez i s ten ţa 
lui Mahatma Gandhi şi p r in ziare 
apăreau fotografii de fachiri sche
letici dormind pe cuie sau pu r t î nd 
şerpi înnoda ţ i în ju ru l gî tului , în 
loc de fulare. Yoga era un cuv în t 
magic şi fascinant pe care toa tă l u 
mea îl folosea fără a şti prea bine 
ce înseamnă, deşi nu cu mult îna 
inte a p ă r u s e eruditul studiu al lui 
Mireea Eliade. Ştefan Va le r iu în 
cearcă pe seama sa e x p e r i e n ţ a unei 
nirvane poetice, limitate însă in 
timp la perioada concediului esti
val. Şi exper i en ţa ar f i r euş i t î n 
tr-un fel dacă î n t împ la r ea nu i-ar 
fi scos-o în cale pe Corina, sp i r i -
duşul şi zîna b u n ă a pensiunii din 
creierii munţ i lo r , o femeiuşcă is
teaţă cu angelice cochetăr i i şi fra
terne solicitudini care, cu r ioasă ca 
orice femeie, nu se putea să nu fie 
intrigată de ursuzenie nef i rească a 
t înărului trouble-jete. Şi î n t r e cei 
doi se înf i r ipă o t a n d r ă in imici ţ ie 
şi o bă tă l ie cu săgeţi de g u m ă şi 
dulci-veninoase mal i ţ iozi tă ţ i . 

Corina se încadrează î n t r -un anu
mit tip de igenuă — i ndependen tă , 
voluntară, năs t ruşn ică şi ş i rea tă dar 
în acelaşi timp leală, care a pă s 
trat doar puritatea sufletească, nu 
şi inocenţa s t r ăbune lo r ei, t ip pe 
care îl în t î ln im în majoritatea co
mediilor sentimentale şi mai cu sea
mă a producţ i i lor cinematografice 
de acelaşi gen dintre an i i 30 şi 40 
şi pe care 1-a ilustrat cu o cuceri
toare vervă pe scenele noastre ac
triţa Leni Caler, modelul probabil 
al Corinei din Jocul de-a vacanţa. 
In delicata şi precara in t r igă senti
mentală în ju ru l căre ia se însă i 
lează piesa, M i h a i l Sebastian s-a 
lăsat cu b u n ă ş t i in ţă înrâuri t de 

predi lecţ i i le contemporanilor. Şi to
tuşi Jocul de-a vacanţa n-a î n r e 
gistrat atunci succesul de care s-a 
bucurat mai apoi. Publ icu l de tea
tru gusta mai mult comicul de s i 
tua ţ i i dec î t subtilitatea. 

S-au scurs treizeci şi patru de ani 
de la p r ima ei reprezentare şi i a tă 
că piesa l u i Sebastian, r e l u a t ă în 
actuala stagiune pe scena Teatrului 
Naţ iona l , con t inuă să facă săli p l i 
ne. Cu toa tă a p a r e n ţ a ei gingaşă, a 
suportat f ă r ă să dea semne de obo
seală cele trei decenii. M i c a lume 
r e u n i t ă printr-un hazard vilegiatu-
ristic în t r -o pensiune de pe plaiuri le 
Carpa ţ i lo r mai are încă darul de a 
ne transmite un mesaj ? Da : sensi
bilitatea poet ică şi calda generozi
tate a unui suflet solitar, care îşi 
iubeş te semenii ş i doreş te să comu
nice cu ei, ferindu-se cum poate de 
mediocritate şi stereotipie. 

în regia l u i Mihdi Berechet, care 
ne-a obişnui t cu spectacole de ca l i 
tate şi care nici de as tă d a t ă nu 
ne-a decepţ ionat , Jocul de-a vacan
ţa a beneficiat de o excelentă dis
t r ibu ţ ie . M i h a i Berechet ş t ie în to t 
deauna să-şi aleagă actorii şi ş t ie , 
în acelaşi t imp, să lucreze cu ei în 
aşa fel încî t să nu le îngrădească 
personalitatea. 

Radu Beligan este un interpret 
ideal pentru teatrul l u i M i h a i l Se
bastian. Dist incţ ia lu i nonşa lan tă , 
vorbirea somnoroasă şi v i să toare cu 
fine modula ţ i i , d iscreţ ia şi economia 
bine c u m p ă n i t ă a gestului par tot 
a t î tea curtenitoare menajamente fă
cute să ocro tească zborul diafan al 
poeziei. Profesorul M i r o i u şi Ştefan 
Va le r iu vor purta pururea chipul 
lu i Radu Beligan în memoria spec
tatorilor care l-au văzut jucînd res
pectivele ro lur i . 

Sebastian ar fi fost cu certitudine 
încântat de in tu i ţ ia a t î t de exac tă a 
pr incipalului rol feminin pe care a 
dovedit-o Valeria Seciu. P rezen ţă 
fizică f e rmecă toa re şi p l ină de pros
pe ţ ime , Cor ina sa a avut o precoce 
şi ech i l ib ra tă maturitate ce nu reu
şea să obnubileze nici spontanei
tatea juven i lă nici suavitatea de 
d r i adă cu mici cochetări i citadine, 
a g e r ă şi abi lă , care înv î r t eş te toa tă 
lumea pe degete, cu tact şi cu o 
z îmbi toa re ş i re ten ie . 
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In interpretarea lu i Matei Alexan
dru, Bogoiu a fost, cu o infant i lă 
nev inovă ţ ie şi ou o d e z a r m a n t ă bo
nomie, un mic func ţ ionar tipicar ce, 
p înă ş i în reveriile l u i , respec tă un 
program şi o s is temă. C. Dinulescu 
a avut pr i le jul să adauge încă o 
g ravură la bogata galerie de com
poziţii realizate pe scena pr imului 
teatru bucureş tean . 

Aşa cum a înfă ţ işa t -o Simona 
Bondoc, madame Vint i lă a fost soră 
b u n ă cu Zi ţa din „Noaptea furtu
noasă" ş i cu Did ina Mazu . Cu cîteva 
momente fericite, Gh. Visu s-a m i ş 
cat în genere abrupt şi lemnos, fără 
gra ţ ia cand idă a vîrs te i l u i Jeff. 
Didona Popescu, Draga Olteanu şi 
Marian Hudac au avut cî teva apari
ţii amuzante şi pi toreşt i . 

Folosind ingenios fosa orchest ra lă , 
decorul l u i I. Popescu-Udrişte a 
evocat sugestiv moda caselor-vapor 
de acum patru decenii. 

S imina şi Damian Sticlaru, per
sonajele centrale ale piesei lu i Ion 
Omescu, Iadul şi Pasărea, recent 
mon ta t ă de studioul Teatrului N a 
ţ ional , sînt , spre deosebire de di le
tantul rouisseauist estival d in come
dia l u i Sebastian, n i ş te făp tur i pr in 
s t ruc tu ră şi p r in vocaţ ie destinate 
solitudinii , o solitudine a m a r ă şi 
p l ină de riscuri , accep ta tă cu stoi
cism şi demnitate de Simina, iar de 
f iu l ei Damian cu o s u m b r ă resem
nare. Simina Sticlaru este o sculp-
to r i ţ ă de real prestigiu, pentru care 
actul creator şi truda migăloasă le
ga tă de expresia ar t is t ică r eprez in tă 
sensul suprem al vieţ i i . î n ţ e l easă ca 
un egoism monstruos de un i i , devo-
ţ iuna sa fa ţă de a r t ă î n seamnă pen
tru ea abnegaţ ie şi se just if ică p r in 
înseşi roadele ei. A t ră i t conşt i in
cios, împl in indu-ş i i reproşabi l dato
r i i le de m a m ă şi de soţie, dar a 
t r ă i t uscat, fără o au ten t ică part ici
pare, economisindu-ş i afectele pen
tru a putea transmite forţele sale 
morale pietrei brute şi recalcitrante 
şi lutului inform şi inexpresiv, în-
sufleţ indu-le aidoma lu i Pigmalion, 
dar cu o pasiune ca lcula tă şi rece. 
Dragostea pe care n-a ş t iu t s-o îm
păr tăşească celor c î ţ iva d in preaj
ma ei — spune Simina la un mo
ment dat — a dăru i t -o p r in operele 

ei celor mul ţ i ş i necunoscuţ i . A u 
torul nu încearcă s-o scuze — ferin-
du-se discret de o pledoarie pro 
domo — nici n-o acuză, o lasă să 
se apere s ingură şi să-şi i spăşească 
în tăcere vina, poate invo lun ta ră , 
fa ţă de ai săi. 

Canavaua de idei a piesei, de altfel, 
este -— deşi nu s-ar p ă r e a — sufi
cient de complexă , propunând spec
tatorului destule teme de medi ta ţ i e 
şi dacă Ion Omescu foloseşte cu is
cusinţă agrementul teatral ştie să şi 
r e n u n ţ e la el atunci cînd e nevoie 
de profunzime şi gravitate. 

Eroina sa a şada r a făcut o op
ţ iune hotăr î toare în viaţă , opţ iune 
ce presupunea o seamă de riscuri 
şi pentru care a primit o sancţ iune 
mer i t a t ă d in punctul de vedere al 
relaţ i i lor simple, omeneşt i şi ne
mer i t a tă , poate, pe planul eficien
ţei sociale •— tîrzie dar cu atît 
mai du re roa să : o da t ă cu crista
lizarea personal i tă ţ i i l u i , Damian 
Sticlaru a devenit o imagine iden
tică a mamei sale cu t răsătur i 
perfect reproduse, dar cu valori in 
versate, negativul unei fotografii, 
reproşul v iu şi mereu reînoit 
al unei ex is ten ţe familiale ratate. 
Actor cu fa imă şi poate şi cu 
talent, cu aptitudini don juaneşti 
şi o vu lgară şi agi ta tă carieră 
de cuceritor, cabotin mai mult 
în v ia ţă decî t pe scenă, cinic 
şi lipsit de a taşamente , Damian 
ar trebui să fie expresia unui 
exagerat egoism, unul dintre acei 
monş t r i sacri prol i feraţ i d in i luzia 
propriului mit. Spun ar trebui, pen
tru că actorul i-a permis unele in 
consecvenţe şi a încercat să-1 reabi
liteze întrucâtva, acordîndu- i peni
t en ţ a lucidi tăţ i i . 

Vorb ind despre re la ţ i i le dintre 
pă r in ţ i şi copii intr-una din pagi
nile sale de o relevatoare veridici
tate, Proust pomeneş te ca de o sar
castică farsă a eredi tă ţ i i de anumite 
par t icu la r i tă ţ i devenite ticuri ale ta
tălui său, care îl ir i tau în adoles
cenţă şi pe care avea să le desco
pere cu surprindere, la maturitate, 
integrate propriului său fel de a f i . 
Intre Simina şi Damian, cele două 
imagini contrastante, ou structuri 
identice dar diferit orientate, _ dăi
nuie o l a t en tă animozitate cu răbuf-
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nir i sporadice repede înfrânte p înă 
în scena declanşăr i i dramatice din 
actul doi, cînd ost i l i tă ţ i le irup cu o 
b ru ta lă sinceritate. F i u l şi mama se 
detestă reciproc — respectând con
venienţe le — şi se p îndesc unu l pe 
altul, sc ru t îndu-se cu obiectivitatea 
implacabi lă a două oglinzi paralele. 
Sînt totuşi indestructibil legaţi pr in 
amărăc iunea lor comună şi pr in sin
gură ta tea pe care soarta îi obligă 
s-o î m p a r t ă î m p r e u n ă , l egă tu ră mai 
mult ce rebra lă decî t sufletească şi 
care, p l ă m ă d i t ă d in contradicţ i i , nu 
exclude nici duioş ia ma te rnă , nici 
afecţ iunea filială. 

Autorul a cău ta t să r u p ă însă o 
simetrie ce putea să p a r ă ar t i f icială , 
făcând să se interfereze cele două 
imagini paralele cu reflexele unei 
a treia oglinzi : este vorba de Ina, 
logodnica p rezumt ivă a l u i Sergiu 
Sticlaru, fratele măr in imos , cinstit, 
iubitor şi curat ca lacrima, al l u i 
Damian, Ina, asupra căreia invete-
ratul donjuan îşi exerc i tă fără n ic i 
o r e m u ş c a r e talentele fascinatorii şi 
care, supusă maleficei l u i in f luenţe , 
ajunge la r îndu l său un mic mon
stru sacru, imagine f idelă a maes
trului. E destul pentru ca perspec
tivele să se mult ipl ice şi să se i n 
tersecteze în t r -un complicat joc de 
oglinzi care, dincolo de rezolvarea 
d ramat ică pe care a ales-o scriitorul, 
constituie partea cea mai or iginală 
şi mai in te resan tă a lucră r i i . 

Piesa lu i Ion Omescu a fost minu
nat servi tă de admirabila interpre
tă a teatrului de dezbateri etice şi 
de prospec tă r i psihologice Irina Ră-
chiţeanu-Şirianu, care şi-a lucrat cu 

in te l igenţă şi virtuozitate rolul p înă 
în cele mai mici nuan ţe , f i ind în 
fiece clipă o p rezen ţă scenică în 
egală măsu ră i m p u n ă t o a r e şi emo
ţ ionantă . 

Aceeaşi gri jă met iculoasă pentru 
n u a n ţ e şi pentru limpezirea sensu
rilor a caracterizat şi elaborarea 
serioasă şi ex igentă a încercatu lu i 
om de teatru Alexandru Finţi, re
gizorul spectacolului. 

George Motoi este un bun actor — 
pe care am avut adesea pr i le ju l să-1 
a p l a u d ă m în turneele Teatrului N a 
ţ ional din Cluj •— şi mai bun încă 
atunci cînd are parte să colaboreze 
cu un regizor care se pricepe să 
utilizeze posibi l i tă ţ i le sale artistice, 
aşa cum s-a î n t împ la t şi în cazul 
de faţă. 

Del icată şi discretă, dar mai i m 
persona lă ca alte daţ i , Ilinca 
Tomoroveanu a fost în plus i n 
comodată de nişte costume care 
o dezavantajau. P l i n de o exu
be ran t ă vitalitate în p r imul act, 
ponderat şi grav în ul t imul , Ovidiu 
Moldovan a a p ă r u t derutat în uni
cul moment de intens dramatism al 
rolului său. Virgil Popovici corect, 
de o corectitudine care nu era to
tuşi l ips i tă de că ldură . 

Mihai Tofan a avut dif ici la sar
cină de a realiza un decor care să 
reprezinte în acelaşi timp un atelier 
de creaţ ie , o cameră de trecere 
şi un salon confortabil şi n-a 
reuşi t să acopere decî t pa r ţ i a l 
aceste cer in ţe . Pentru un sculptor 
cu r epu ta ţ i e şi comenzi importante, 
locul rezervat creaţiei era mult prea 
meschin. 



radu ionescu 

bogata 
l u n ă mai 

Luna mai, ca şi precedentele, a 
fost de o mare generozitate cu noi. 
Expoziţ i i multe, diverse, oferind un 
material de studiu investit, în ma
joritatea cazurilor, cu har. 

Nu vom zăbovi asupra expoziţ iei 
30 de ani de pictură belgrădeană, 
preţ ioasă pentru noi care nu cu
noaş t em destul de bine arta plast ică 
a ţăr i i vecine, şi n ic i asupra Picturii 
napolitane a secolului al XVlI-lea 
(secolul de aur) care a atras va lur i 
ne în t r e rup t e de vizi tatori , amatori 
de spectacole grandioase, pentru a 
putea intra pe făgaşul artei r o m â 
neşt i . Evenimentul cel mai de sea
mă a fost Bienala de pictură şi 
sculptură 1972, care ne-a pus pe 
drumuri în fel şi chip. Art iş t i care 
figurau în expozi ţ ie cu două luc ră r i 
şi le puteau descoperi, una la par
terul sălii Dalles, iar alta la etaj 
sau, mai grav încă, una la Dalles 
şi cea la l tă în marea sală de la Casa 
Scînteii . Foarte pu ţ in i oameni s-au 
dus să v a d ă ambele m ă d u l a r e ale 
aceleiaşi expoziţ i i , a şa că imaginea 
pe care ş i -au făcut -o despre stadiul 
actual al picturi i şi sculpturii noas
tre a fost t runch ia t ă . Regretul nos
tru este măr tu r i s i t în special dato
r i tă faptului că aceas tă expozi ţ ie 
avea caracterul unei duble manifes
tăr i omagiale, şi o semnif ica ţ ie so
cială cu totul deosebi tă . 

Este greu de spus că actuala B ie 
na lă ne-a oferit surprize neaş t ep 

tate, cu rare excepţ i i — Horia Ber-
nea, a cărui lucrare r eprez in tă o 
s inteză a propriei sale pictur i mai 
vechi sau mai noi şi, a lă tu r i de el, 
cî ţ iva ar t iş t i ş i -au înoi t viziunea, 
conferindu-i o mai mare ad înc ime 
(Toma Roată, Vasile Chinschi, 
Ion Cojocaru, Petru Popovici), 
O pînză de Octav Grigorescu, 
oricî t ar fi ea de bună , de pus 
sub semnul pereni tă ţ i i , nu este 
o reve la ţ ie , ci un lucru aş tep ta t . 
Deasemeni, Virgil Almăşanu, Elena 
Greculesi, Ion Nicodim sau Vlad 
Florescu, nu ne surprind, f i ind 
consecvenţ i şi în ascensiune în 
raport cu ei înşişi , d u p ă cum Ion 
Biţan, Barbu Niţescu, Marin Ghera-
sim, Mimi Maxy sau Dorian Szasz 
se înscriu pe mai vechea lor cale a 
căutăr i lor unul limbaj nou, contem
poran, care îi caracter izează. Auto
ritatea real izăr i lor lor este m ă r t u r i a 
faptului că s înt a r t i ş t i autentici, 
forma lor de exprimare f i ind unica 
posibilă în raport cu structura lor. 
Am regăsi t î n expozi ţ ie pictural i 
tatea g r a v ă şi p re ţ ioasă a l u i Vla-
dimir Streleţ, Ion Grigore, Tudor 
Tudan, Coriolan Hora, Oraviţan, Mi-
hai Cismaru sau Florin Mitroi, de-
corativismul de tapiserie al Gabrie-
lei Pătulea sau al Emiliei Nicu-
lescu, după cum umorul Luciei De-
metriade Bălăcescu s-a impus şi de 
data aceasta. 

în afara subti lului portret compo
ziţional ale l u i Octav Grigorescu, 
mai sus pomenit, Cornel Antonescu 
accentuează în chipul l u i Bacovia 
privirea p ă t r u n z ă t o a r e a unui as
cet vizionar, dovedind un elevat 
concept asupra portretisticii. Florin 
Niculiu, Sabin Bălaşa, Vladimir 
Zamjirescu, Doru Rotaru, Semproniu 
Iclozan, Dan Hatmanu sau Eugen 
Petras configurează una din căile 
artei contemporane, îmbin înd rea
l u l cu imaginarul, dovedindu-se a 
fi pictori şi poe ţ i ai penelului. 

Sculptura, încă mai pu ţ i n bună ca 
în al ţ i ani, formală , r e ţ ine deci mai 
pu ţ in decît pictura. Totuşi Măria 
Cocea sau Vasile Gorduz, Aurel Bo
lea, Gabriela Adoc sînt, poate, sin
gurele nume asupra că ro ra am avea 
de insistat. 
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Dintre expozi ţ i i le personale, f ă r ă 
îndoia lă că momentul cel mai de 
seamă a fost des făşura rea l a rgă , 
p u r ă , de s u v e r a n ă s igu ran ţă a l u i 
Mircea Ionescu. 

Sînt ani de zile de cînd nu ne-am 
mai în t î ln i t cu acest artist savant 
şi candid totodată , grandios şi calm, 
al cărui gest este sigur şi eficient, 
î n rud indu- se în aceasta cu uni i d in 
tre mar i i ar t iş t i contemporani. î n 
treaga sa expozi ţ ie este un i m n cîn-
tat deltei şi măr i i , pe care le i u 
beş te ca om şi ca artist. In pictura 
sa s în t t r ă să tu r i de penel care tran
scriu natura elegant şi evocator, a l 
tele care sugerează lumina sau în 
tunericul, v în tu l sau briza, sau chiar 
acea tă ie re de suflu r e s imţ i t ă în 
clipe de p l i nă t a t e sufletească. M i r 
cea Ionescu ne p l i m b ă p r in toate 
ipostazele deltei, al cărei farmec ne 
face să-1 în ţe legem ; şi , o da t ă con
vinşi , cum să nu f im de acord cu 
felul său de exprimare laconic şi 
sugestiv, s implu şi de o r a r ă som
ptuozitate. Nu mi-1 pot imagina alt
fel decî t pe puntea unui vas ce ar 
s t r ăba te măr i l e , mai ales cele colo
rate ale Sudului , şi s înt sigur că ar 
avea sur îsul cuceritorului care se 
în toarce acasă cu pumni i p l i n i de 
aur şi pietre scumpe. 

Cu o lună în u r m ă , am încerca t 
regretul de a nu fi scris despre re
întâlnirea cu un alt pictor a cărui 
expozi ţ ie am îmbră ţ i şa t -o cu ochii 
şi sufletul : Constantin Baciu. Fac 
această a f i rmaţ ie ş t i ind că păca tu l 
mă r tu r i s i t este pe j u m ă t a t e iertat... 

î n t r - o sală improv iza tă a M i n i s 
terului Industriei Uşoare o t î n ă r ă 
pictori ţă , Margareta Spătaru, ne-a 
făcut să credem în v i i torul său . O 
deosebită sensibilitate pentru cu
loare, o efervescenţă a l in ie i , mai 
ales în schi ţe d u p ă model, o evi 
den tă dor in ţă de a-şi găsi un drum 
al său, r e c o m a n d ă aceas tă expozi
ţie în egală m ă s u r ă în lumina pre
zentului cît şi acea a v i i torului . 

In sala Amfora , Silvia Tempea, 
la a doua sa expozi ţ ie pe r sona lă , 
conf i rmă autoritatea pe care o poate 
avea u r m ă r i r e a unui c ic lu tematic. 
M a i toate pînzele , inspirate din v i a 
ţa de la ţ a r ă , au for ţa mlăd ioasă a 
dansului. Contururi le ferme, a p ă 
sate, care de l imi tează siluetele, au 
expresivitatea unor portrete iar an
samblul are totdeauna t ră in ic ia de 
neş t i rb i t a sculpturii în lemn. V i r 
tu ţ i le monumentale ale acestor p î n 
ze le fac să ofere bogate sugestii 
pentru tapiserie cît şi pentru marile 
decoraţ i i murale, în care s în t em 
convinşi că S i l v i a Tempea ar putea 
să se afirme cu fermitate. 

Nu putem trece peste mani fes tă 
r i le artistice ale lun i i mai fără să 
c o n s e m n ă m p rezen ţ a unui mare nu
m ă r de ar t iş t i naivi expuş i , d in 
păca t e „conform normativului" îm
p r e u n ă cu art iş t i i amatori, î n t r - u n 
nejustificat amalgam. Este cu at î t 
mai regretabil cu cî t arta naivi lor 
r o m â n i trebuie p rezen ta t ă cu rigoa
re şi compe ten ţă pentru a putea fi 
ac red i t a tă în ochii unui larg pu
blic. Nu ne vom opri asupra ace
lor ar t i ş t i pe care-i cunoş team mai 
demult, pe rsona l i t ă ţ i deja conturate, 
ci vom cita doar descoperirile re
cente ale Casei Creaţiei Populare, 
descoperiri care au răsă r i t dea-
dreptul la zenit : ansamblul de l u -
căr i ale l u i Alexandru Savu, can
did şi imaginativ, artist de un mare 
rafinament cromatic, şi o uimitoare 
compozi ţ ie , una dintre piesele de 
rez is ten ţă nu numai ale expoziţ iei , 
ci ale în t regi i arte naive româneş t i : 
Moartea lu i Decebal. scenă de un 
umor rablesian şi cu v i r tu ţ i sceno
grafice care ar merita ele înşile un 
studiu temeinic. în acelaşi timp, în 
săli separate, Ion Niţă Nicodim şi 
Gheorghe Sturza conf i rmă renumele 
pe care l-au cîştigat a t î t în ţ a r ă 
cît şi în compet i ţ i i in te rna ţ iona le . 

în sfîrşit, un cuvîn t despre o ex
celentă in i ţ ia t ivă a Muzeului Satu-
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l u i : trei colecţ ionari de a r t ă popu
l a r ă au expus pentru un t imp o 
parte din tezaurele lor făcîndu- le 
astfel accesibile a t î t amatorilor, cît 
şi specialişt i lor : icoane pe sticlă, 
(col. Grigore Constantinescu), icoane 
populare pe lemn, (col. Dumit ru 
Rădulescu) şi, mai ales, ce ramică 
popu la ră colecţ ionată cu pasiune, 
dub la tă de competen ţă , de Tiberiu 
Puica. In i ţ ia t iva este exce len tă şi 

mer i t ă u rma tă , mai ales acuma, 
cînd ne p r e g ă t i m să construim o 
asociaţ ie a colecţ ionari lor . Pentru 
vi i tor însă nu ar trebui să u i t ă m 
că o expoziţ ie fără catalog este un 
sacrilegiu şi că acelui bun gust su
veran al artei populare nu- i pot fi 
în nici un fel de folos subt i l i tă ţ i le 
îndoelnice, în spirit artizanal, ca 
acelea care au voit să creeze un ca
dru adecvat expoziţ iei . 
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ş c o a l ă f ă r ă ş c o a l ă sau g r e f ă f ă r ă ş t i i n ţ ă 
Tulburările grozave care au zqu-

dmt acest veac nu s-au sfîrşit încă 
Uneori parcă vor să se potolească, 
dar izbucnesc la fel, în altă parte 
sau in alte domenii. 

Marile progrese ale ştiinţei şi teh
nicii, sperăm să contribuie la asta 
Dar deocamdată s-au perfecţionat 
mai mult mijloacele de luptă şi au 
tulburat şi aşezarea oamenilor în 
tipare vechi. N-a rămas străin de 
acest tumult de reînoire, nici tine
retul, pma la cei mai mici dintre 
elevii de liceu. /„ multe părţi ale 
lumn, tehnica nouă este propusă 
pentru soluţionarea metodelor de 
invaţamînt, în care au început să 
intervină mijloace mecanice: radio 
televiziunea, magnetofonul etc 

Un studiu şi o organizare a aces
tor mijloace, ca auxiliare sau ca în
locuire totală a tot ce a fost nu 
*m să se fi făcut, ici şi JTle fac 

experienţe şi încercări, pentru ale 
căror rezultate trebuie să mai aş¬
teptam. * 

Dar deocamdată, în mintea elevi-
loi-leneşi ori contestatari au încolţit 
idei năstruşnice, care năzuiesc spre 
idealul unui învăţămînt fără profe
sori fară şcoală, fără cursuri, fără 
cărţi. Sl caiete de note. Un fel de 
Şcoala fară şcoală. Mai rău : un fel 
de învăţămînt fără a învăţa nimic 
Parca s-ar putea ! 

Sînt prin unele ţări, în occident, 
asemenea vraci. Teoria lor se bu
cură de plebiscitul majoritar al ele
vilor care cred că învăţătura prin 
memorizare se poate înlocui tehnic 
printr-un fel de simbioză între 
tehnica şi om, printr-un fel de disc 
cu toate cunoştinţele aglomerate, 
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grefat m trupul elevului de un doc
tor Barnard astfel încît adormi la 
anestezie incult şi te trezeşti în con
valescenţă, savant. 

Mentalitatea acestora, foarte puţin 
şarjată aici, e rezultatul a două 
tendinţe opuse care se înfruntă în 
rindurile tineretului şi deci în men
talitatea societăţii, pe unele meri
diane. Este, pe de o parte, o mare 
sete a tineretului de a cunoaşte de 
a depista şi aprofunda noi domenii, 
ca intr-o epocă de romantism a şti
inţei şi tehnicii, care antrenează pe 
cei mai buni tineri şi, p e de alta, 
credinţa altora că, pentru viaţă, pen
tru agonisirea mijloacelor de trai sa
tisfăcătoare, eventual opulente e 
mult mai productivă, individual o 
meserie de speculare, cum ar fi co
merţul, pentru care nu-i nevoie să 
Ştii a citi decît doar mersul trenuri-
prospecle1 a v i o a n e l o r # Rimele 

Dar unde poate duce această ciu
data concepţie practicistă ? La ce 
grad de dezvoltare a civilizaţiei ? 
La ce progres ? şi cum se vor rezol
va colosalele şi generalele dificul
tăţi de după anul 2000 ? 

Problema nu e atît de străină de 
literatură, căci într-o asemenea lu
me cartea literară va apărea ca o 
excentricitate. Poate că şi alfabetul 
însuşi va fi socotit inutil. 

Lupta cu întunericul nu e termi
nată în acest secol al luminii lase
relor. Şi în contra tuturor încercă
rilor de stopare a progresului spi
ritual, ce se ascund uneori sub pre
texte progresiste, societatea umană 
trebuie să-şi apere civilizaţia la care 
a ajuns, şi să asigure mai departe, 
bazele progresului ei. 
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leomd dimov 

ditiramb 

Ochi i lui Parfion, ochii nefireşti 
şi lucitori care l-au salvat pe Miş-
kin, sunt pricina marilor confuzii 
de modul feminin pe care Dostoiev-
ski le lansează cu perfidă şi mult 
prea elegantă plăcere in scrierile 
sale ulterioare Idiotului. Hai să fim, 
măcar o dată, mahalagese de lucizi 
în interpretare : un ins, cu totul lip
sit de bărbăţie şi pondere socială, 
pune în mod ciudat stăpînire pe 
disponibilitatea atît de feminină a 
Nastasiei Filipovna. Este evident că 
marea inamică a sexului mascul, 
care este Nastasia Filipovna, l-a. 
condamnat pe Mîşkin in chiar clipa 
in care acesta face publică decla
raţia sa de dragoste ambiguă şi idio-
tescă : 

— Te iau curată şi cinstită, Nas
tasia Filipovna, şi nu din mîinile lui 
Rogojin, spune Mîşkin şi anunţă, ul
terior, ca un „coup de theâtre", moş
tenirea de un milion. Abia în clipa 
milionului Nastasia Filipovna ii 
opune pe Mîşkin lui Rogojin, eviddnt 
pentru a-l aţîţa pe acesta din urmă. 
Renunţînd la milionul şi titlul prin
ţului, Nastasia Filipovna pare a 
răzbuna o condiţie : „Aşa-i mai bine 
prinţe, crede-mă, aşa-i mai bine; 
mai tîrziu m-ai fi dispreţuit şi n-am 
fi fost fericiţiRogojin eşti gata ?" 

E un îndemn la crimă ! Şi Rogo
jin nu se dă în lături. 

„Un fulger se aprinse în ochii lui 
Rogojin şi o furie turbată îi schi
monosi chipul într-un zîmbet înfri
coşător. Mîna lui dreaptă se ridică 
învîrtind un obiect lucios în întu
neric"... vechea obsesie a obiectelor 
lucitoare, recuzita mistică, ponde
rea hipnotică a lucirii, exploatată 
periodic de Dostoievski. Pentru 
Mîşkin însă, revelaţia e prea crudă: 
el îşi dă seama că Nastasia Filipov
na, forţa atotputernică In miinile că
reia atît el cît şi Rogojin dispar 

ca voinţă, s-a dat de-o parte, că 
din această clipă, chestiunea trebuie 
să fie Lămurită între bărbaţi. 

,,Acum se va lămuri totul" îşi zise 
Mişkin, cu o stranie convingere" 
în finalul fantasticei curse a due
lului cu Rogojin, în care el, Mîşkin 
nu era înarmat decît cu scutul im
ponderabil dar ferm al destinului. 

„—• Parfion, nu pot să cred 
minte acest miel al Domnului în 
faţa cuţitului „de grădinar", deşi 
doar lucirile încrucişate ale ochilor 
lui Rogojin şi lamei justiţiare l-au 
călăuzit pînă sus, pe palierul-
eşafod : „Cu tot întunericul, ajun-
gînd pe palier, prinţul îşi dădu 
seama imediat că cineva era ascuns 
in acea adîncitură. Simţi un în
demn lăuntric să treacă fără să se 
uite acolo. Făcuse chiar un pas îna
inte cînd, nemaiputînd rezista, în
toarse capul." 

Ciudat duel, ciudate consecinţe: 
mai întîi, Aglaia devine un cavaler 
al tristei figuri şi nu din spirit de 
imitaţie. Dragostea ei funambu-
lescă pentru Mîşkin e declanşată 
tocmai de modul donquijotesc în 
care acesta apără cinstea noii Dul
cinee, N. F. F. („— Iar mie îmi pla
ce să spun N. F. B. şi aşa am să 
spun, îl întrerupse tăios şi cu ciudă 
Aglaia... La început nu-l înţelese
sem şi am ris de el, dar acum îl 
iubesc pe „cavalerul sărman" şi, 
mai ales, respect isprăvile lui cava
lereşti"). La rîndul său, auzind aceas
tă indirectă declaraţie, prinţul o sa
crifică pe Nastasia Filipovna Baraş-
kova pe care n-a iubit-o, n-o iu
beşte şi nici n-o va iubi vreodată, 
de dragul frumuseţii încarnate şi 
telurice a Aglaiei, dovedind încă o 
dată că nu-i un idiot decît atunci 
cind vrea... Dostoievski. Altminteri 
e un simplu impostor. După cum 
impostoare rămîne şi senzuala Agla-
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ia in dragostea ei „cu orice preţ" 
pentru Mîşkin. 

In al doilea rînd, Rogojin iese pa
ralizat din luptă, rolul lui, pînă 
atunci activ, devine acela al unui 
executant docil pînă dincolo de li
mite : am putea crede că, în taina 
înhorbotită a alcovului, Nastasia Fi
lipovna i-a poruncit s-o ucidă! 

Dar, fie că i-a poruncit sau nu, 
Nastasia Filipovna ştia că va fi 
ucisă („...Dar o să mă omoare el 
înainte..." îi scrie ea Aglaiei). Iată 
cea de a treia consecinţă : ca pentru 
a ispăşi o vină capitală, Nastasia 
Filipovna se hotărăşte să moară. 
Pînă la, crima-sinucidere din casa 
lui Rogojin, ea nu mai e decît o 
zbatere, o suită de convulsii, un 
tremur preletal. într-adevăr, dacă 
Rogojin l-ar fi ucis pe prinţ, pentru 
ea problema ar fi fost rezolvată : ar 
fi putut trăi într-o lume slujnicară 
ei. Din păcate planul nu reuşeşte. 
A continua mai departe „impasul" 
ar fi fost peste puterile oricui. Iar 
Nastasia Filipovna e departe de mo
dul cum defineşte Mîşkin femeia: 
„Ştii tu că femeia e în stare să-l 
chinuiască pe bărbat pînă îi scoate 
sufletul cu răutăţile, nazurile şi iro
niile ei, fără să simtă vreo remuş-
care, pentru că de fiecare dată, îşi 
va spune, privindu-l : „Acum îl fac 
să sufere pînă nu mai poate, in 
schimb, mai tîrziu, am să-l răsplă
tesc cu dragostea mea..." Evident, 
deşi vorbea despre N. F. B., prinţul 
se gîndea la Aglaia, care încape 
perfect în descripţia de mai sus. 
Nicidecum însă Nastasia Filipovna. 

Fiinţă de mare gală, lamă de ar
gint şlefuită de un zeu atotiscusit, 
Nastasia Filipovna e făcută să vi
breze puternic la cea mai mică per
turbare. Cu adevărat, împărăţia ei 
nu e din lumea aceasta. Ea repre
zintă întruchiparea idealului amoros 
al lui Dostoievski, dar o întruchi
pare la rîndul ei ideală, deci ina
daptabilă. Am putea-o asemui cu 
marii nemulţumiţi sortiţi pieirii, 
Svidrigailov şi Stavroghin. Numai că, 
spre deosebire de aceşti doi „alter 

ego" pe care, după cum e şi firesc, 
Dostoieski îi repudiază în secret, 
Nastasia Filipovna susţine pînă la 
capăt dialogul de extremă subtilitate 
pe care îl duce cu propriul ei crea
tor. „Aseară — relatează Rogojin — 
am intrat cu ea tot aşa, pe furiş, ca 
şi noi amîndoi. încă pe drum mă 
gindeam că poate n-are să vrea isă 
intre pe ascuns — aşi, de unde ! Vor
bea în şoaptă, strecurîndu-se în vîr-
ful picioarelor şi adunîndu-şi poa
lele în mînă ca să nu foşnească; 
pe scară mă ameninţă cu degetul 
că, adică, să nu fac zgomot". Nici 
că se poate închipui o mai discretă 
intrare în moarte, în camera de 
execuţie : în neînchipuita ei mărini
mie, Nastasia Filipovna oferă o şan
să de scăpare propriului ei călău. 
Pentru că nu de el se temea, pen
tru că Rogojin era un simplu exe
cutant. Cel care o condamnase era 
însuşi Dostoievski, într-un ciudat 
acces de gelozie faţă de propriile 
sale personaje. Cum oare şi-ar fi lă
sat Feodor Mihailovici idealul său 
feminin a fi sufleteşte întinat de 
nişte arătări impure şi ridicule, 
chiar dacă acestea aveau forţa vi
tală a unui Rogojin ori dedublarea 
dantelată a Idiotului ? 

Da, există în nesfîrşita mare femi
nină asemenea colosale creste, sor
tite pieirii ca orice val ce lasă-n 
urma sa doar un pic de spumă 
pură: „...La picioare, o grămăjoară 
de dantele spumoase zăcea ghem, 
iar pe albul lor imaculat, ieşind de 
sub cearşaf, se zărea vîrful unui pi
cior gol...". Moartea lor spulberă în
treaga lume aflată în subordine; 
aşa s-a întîmplat şi în istoria de 
care ne ocupăm : cei atinşi de pal-
pul zeiţei pier sau îşi pierd minţile, 
ca Rogojin, Mişkin şi chiar Ganea, 
marele veleitar, ajuns în măruntă 
companie : „Lebedev, Keller, Ganea, 
Ptiţin şi multe alte personaje din 
naraţiunea noastră îşi duc mai de
parte existenţa lor obişnuită". 
Spectacolul ia sfirşit. 
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maria-luiza eristescu 

uneltele necesare — sentimentul nemărginirii 

Paradoxal, pentru a da viaţă unei 
' lumi a operei, a cărţii, a unui per
sonaj, a unui singur oraş în care 
se petrec faptele, pentru a face po
sibilă existenţa unui singur frag
ment de viaţă, creatorul are senti
mentul nemărginirii. Procesul acelei 
fermentări a lumii pînă la formarea 
unui nucleu în această învolburare, 
nucleu ce va polariza apoi elemen
tele de viaţă, cîteva, alese după un 
criteriu încă necesar şi neexplicat 
din mulţimea enormă, mi se pare 
singurul ce nu se poate mecaniza, 
nu poate trece în formulă matema
tică. De aceea mă miră sistemul 
occidental sau, mai deplin, american, 
de a primi comenzi de cărţi, de 
scenarii, în care să fie indicate des
tinele personajelor, locul întîmplă-
rilor, culoarea ochilor, feţei, forţa 
urii banditului, durata problemei în 
timp artistic etc. Se înlocuieşte ast
fel în modul de a pregăti creaţia 
artistică un proces natural de pre
gătire cu unul mecanic, se înlocu
ieşte infinitatea posibilităţilor cu 
eficienţa unei singure virtualităţi. 
Dar, se poate şi aşa. Scriitorii au 
dovedit-o. Virtualmente nu le e im
posibilă nici una din metodele prac
tice prin care procesul de creaţie 
să ajungă a configura o lume. Şi 
chiar cînd limitele unei poveşti sînt 
date, aşa cum se întîmplă cu un se
rial, cu un roman-foileton (e pre
ferabil să lăsăm deoparte procesul 
cu totul special al naşterii poeziei, 
ce refuză orice mărginire preconce
pută infinitului), posibilităţile artis
tice rămîn, din punctul de vedere 
al autorului, practic nelimitate. Este 
vorba atunci de o forţare a acelui 
mecanism psihic pe care dintotdea-
una îl punem la baza creaţiei : in

spiraţia. Şi orice s-a înţeles de-a 
lungul timpului prin acest termen, 
starea fertilă a începutului, selec
tarea unui fapt unic dintr-o mul
ţime, impulsul greu de localizat în 
procesul de gîndire şi simţire, el 
trebuia să intervină neapărat în 
crearea operei. Cu o fixare preala
bilă a subiectului, a elementelor 
creaţiei, a sentimentelor pe care să 
le stîrnească nu se face decît să se 
sară cîteva etape şi mai întîi să 
se pulverizeze acea imagine îmbi
nată a lumii ce stă în faţa scriito
rului înainte de a se decide asupra 
punctului de la care va porni vii
toarea operă. Calitatea obiectului 
artistic produs nu are o directă le
gătură cu acest punct al începutului. 
Ea e indiferentă la această condiţio
nare. Creaţia nu va fi mai bună sau 
mai neizbutită din această cauză. 
Doar sentimentul iniţial al nemărgi
nirii posibilităţilor va fi tulburat. Şi 
aceasta este condiţia, dar şi privile
giul creatorului : nemărginirea lumii 
din care îşi ca extrage o sferă, cu 
sentimentul că a turnat în ea o pi
cătură ce conţine în mic elementele 
universului. Faţă de această idee de 
psihologie a procesului creator, ideea 
scriitorului, dorinţa lui de a repre
zenta o parte din esenţa conţinută 
de nemărginire e o altă etapă. Sînt 
creaţii literare care au vrut să re
prezinte însăşi această idee şi n-au 
izbutit decît să dea o măsură a ha
osului. Sînt autori ce au pornit de 
la o întîmplare, de la un destin, 
de la un sentiment, ce părea ca fi
rul de praf în comparaţia pămîn-
tului şi mărilor şi rezultatul a fost 
o rază care lumina ceva din esenţa 
lumii. „Cărarea pierdută" a lui 
Fournier a fost înainte de a deveni 
operă o poveste în care nu marile 
feste ale spiritului şi nici puternicile 
opoziţii ale lumii materiale se con-
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turau. Cînd a devenit operă, acest 
subiect ales în cele fără număr a¬
flate în faţa scriitorului s-a dovedit 
a fi capabil să se răsfrîngă asupra 
lumii şi să includă în el elemente de 
esenţă din ceea ce e lumea. Scrii
torul se aşează în faţa hîrtiei, în 
faţa unui nemărginit gol sau în faţa 
unul preaplin greu de cuprins. In 

refuzuri şi adevăruri succesive, în 
spaima de a nu înconjura totul cu 
un singur efort al îmbrăţişării, un 
punct se conturează tot mai puter
nic şi începe să ia asupra sa parte 
din însuşirile universului. Nemăr
ginirea se restrînge, opera finală o 
mai reprezintă sau nu, dar ea a stat 
neclintită la începutul procesului. 

iulia moldoveami 

• • • • • • 

m i e r o d i c ţ i o n a r l i terar: a nega, n e g a ţ i e 

Justificatul accent care se pune 
la ora actuală asupra spiritului 
critic obligă la interpretarea lucidă 
a ideii de „negaţie". Dincolo de au
toritatea profesională, justeţea obiec
tivă a concluziilor, sistemul de re
ferinţă, comprehensibilitatea criticu
lui, se strecoară uneori un exces de 
jalonare în aprecierea operei. Drep
tul opinenţilor de-a afirma sau de 
a nega este utilizat cu preponderen
ţă, în defavoarea datoriei de a pro
mova sau de a corija. Respectiv, 
funcţia de judecător prevalează asu
pra celei de interlocutor. Nu e sufi
cient, pentru obţinerea prestigiului 
critic, a masacra fără discernămînt 
sau a elogia în aceeaşi măsură. Ne
gaţia care vine din considerente 
particulare (interese de grup, anti
patie personală, dispoziţie psihică 
malignă, etc.) se alterează, devine 
tot atît de puţin relevantă pentru 
opera scriitorului, ca şi apologia ei 
Falsitatea unei astfel de mentalităţi 
duce la situări oportuniste, la tră
darea vocaţiei de critic. A depre
cia în mod arbitrar o carte înseam
nă nu atît a o anula, cît a deroga 
de la misiunea ce ţi-a fost încredin
ţată. Negaţia fără drept de apel a 
unei opere reprezintă — într-o oa
recare măsură — un gest pasional, 
care contravine spiritului critic, 
prin excelenţă lucid şi raţional. O¬
pera e un tot complex, necesitînd 

din partea comentatorului o amplă 
analiză cu toate implicaţiile ei fi
lozofice, etice, patriotice, civice, etc. 
Nu-ul criticului ia naştere uneori 
din impresia că propune astfel o 
restabilire a ierarhiilor literare şi că 
orientează cititorul spre un mod nou 
de receptare. Or, personalitatea u¬
nui critic se evidenţiază spre un 
mod nou de receptare. Or, persona
litatea unui critic se evidenţiază 
mai mult prin talentele pe care le 
descoperă, decît prin adevăratele 
sau pretinsele pseudo-valori pe care 
le alungă din sfera literaturii. In 
acest sens, exemplul lui Lovinescu 
este revelator. Aceasta nu înseamnă 
desigur a încuraja tot ce se publică 
sau a ne feri de emiterea unor jude
căţi de valoare. Ştim cu toţii că 
spiritul critic nu se confundă cu to
leranţa, ci cu intransigenţa, cu con
diţia ca aceasta să fie principială. 
Chiar dacă aprecierea unei lucrări 
este în general influenţată de o 
anumită conjunctură literară, criti
cului i se cere simţul perspectivei, 
stabilirea realei valori. Negaţia e 
binefăcătoare numai atunci cînd nu 
e totalitară, cînd este mai mult deli
mitare, decît distrugere. Şi este ca
zul ca ea să funcţioneze pe aceste 
coordonate şi în preluarea moşte
nirii literare şi în receptarea mişcă
rii culturale contemporane din afara 
graniţelor ţării. Negaţia în critică 
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trebuie să fie permanent secondată 
de obiectivitate şi onestitate. Alături 
de consecinţele aplicării ei în prac
tică, există primejdia largii uzitări 
a termenului în sine, respectiv a 
particulei „non", asamblată indife
rent dacă e cerută sau nu in con
textul dat. Opera ajunge să fie ca
racterizată printr-o serie succintă de 
„non"-uri (nonexclusivistă, noncon-
formistă, nonviolentă, etc.) care nu 
o circumscriu, ci — în majorita
tea situaţiilor —• se depărtează de 
mesajul transcris de autor. Atent 
mai mult la adoptarea diverselor 
mode lingvistice, mai mult la „cum" 

spune decît la „ce" spune, tinzînd 
mai mult la rolul de „vedetă", de
cît la acela de interpret, criticul îşi 
pierde autoritatea, devenind el în
suşi un „non" fără nici un alt adaos 
suplimentar. Interesul fundamental 
al literaturii contemporane amen
dează negaţia in calitate de camu
flaj al unor ambiţii ce se vor ilus
trate rapid şi fără eforturi, făcînd 
din ea a tribună a adevărului, a pu
terii de convingere, a credinţei în 
actul critic. Aceste deziderate pot 
fi transpuse în viaţă numai prin 
temperanţă, curaj, facultate de dis
cernere şi de opţiune. 

ion pogana 

o a n i r e r s a r e 

în preajma pr imului război mon
dial şi după marele cataclism, re
vista „Viaţa Românească" s-a bu
curat de colaborarea unor valoroşi 
şi cunoscuţi scriitori d in Trans i l 
vania, în frunte cu Octavian Goga, 
gra ţ ie relaţ i i lor s t r înse pe care le 
în t re ţ inea Constantin Stere cu 
fruntaşi i r o m â n i de peste Carpaţ i , 
unde îndepl in ise o i m p o r t a n t ă m i 
siune de conciliere în t r -un conflict 
politic cu răsunet . 

Publicarea schimbului de scrisori 
în t re Constantin Stere şi Octavian 
Goga, în n u m ă r u l 2/1972 al revis
tei noastre, a reamintit acest d i îe -
ferend în t r e membri i Comitetului 
r o m â n din Transi lvania şi ziarul 
„Tr ibuna" din Arad , dintre „ t ine
r i i oţel i ţ i" t r ibuniş t i şi comitet. 

Colaborarea scriitorilor din Tran
silvania la revista ieşană era încă 
una din antenele de legă tură în t re 
f runtaşi i celor două provinci i în 
luptele pentru unitatea na ţ ională . 

A l t colaborator ardelean al „Vie
ţii Româneş t i " din 1910—1914, a 

fost istoricul şi publicistul Onisifor 
Ghibu, pe atunci inspector al şco
l i lor confesionale din arhidieceza 
Sibiului , care a -împlinit v î rs ta de 
89 ani la 31 mai 1972. 

în paginile revistei, Onisifor G h i 
bu semna rubrica „Scrisori din 
Ardea l" , cupr inzînd informaţ i i des
pre şcolile româneş t i şi mişcarea 
cul tura lă , cu deosebite semnificaţi i 
pentru ridicarea nivelului spiritual 
a l populaţ ie i r o m â n e d in fostul i m 
periu austro-ungar. 

Au fost relatate ele asemenea ma
rile serbăr i ale „ASTREI" de la 
Bla j , din anul 1911, cu ocazia se
micentenarului acestei cunoscute 
asociaţii culturale, şezătoarea lite
r a r ă a Societăţii scriitorilor din Ro
mân ia ţ i nu tă la Sibiu, zborurile 
l u i Aure l V la icu şi alte evenimen
te mai î n semna te . 

A mai publicat recenzii, portrete 
şi cronici diverse, u r m ă r i t e cu i n 
teres de citi torii revistei. 

în 1914, Onisifor Ghibu a trecut 
munţ i i , î m p r e u n ă cu Octavian G o -
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ga, Oct. C. Tăs lăuanu , Vasile L u -
caci şi al ţ i ardeleni, mili tând pen
tru unitatea na ţ iona lă în cadrul 
„Ligii culturale" condusă de profe
sorul Nicolae Iorga. A colaborat 
la aproape toate revistele şi gaze
tele vremii : Epoca, Neamul r o m â 
nesc, Ramuri , România , Tr ibuna — 
înf i in ţa tă de el la Bucureş t i , Dacia, 
Telegraful român , Transi lvania , A¬
devă ru l şi altele. 

După 1 decembrie 1918 a fost în 
sărc ina t cu organizarea şi conduce
rea î nvă ţ ămîn tu lu i d in Transilvania, 
în special Universitatea din Cluj 
şi alte ins t i tuţ i i superioare de cu l 
tu ră . 

V . S. 

afurisisme 

„Ceea ce carac ter izează no ţ iunea 
de spiritual este o î m p r e u n a r e de 
imagini făcută în mod voluntar, 
pentru un anumit efect" (Mihai Ra-
lea). In acest sens afurisismele lui 
Tudor Vasiliu ţin de comicul spir i 
tual. Autorul lor nu-şi propune să 
filosof eze ci să amuze, sau să sati
rizeze, de aceea spiritele sale nu 
sînt propriu-zis aforisme (deschise 
filosofării concentrate) ci pur şi sim
plu afurisisme. Tehnica realizării 
lor apelează în primul rînd la lim
baj, Sînt exploatate conotaţiile cu-
vînlului: „Ce te-mpingi, bruto ? 
scînci neto ?", şi de aici, calambu
rul : „Cel mai trist e să umbl i după 
potcoave de cai mor ţ i pe pe re ţ i " 
sau „Sălbat icul avea la cină un mu
safir în t reg" . Asemenea lui Leon 
Bloy, care în Exegeza locurilor co
mune releva prin demonstraţie ne
gativă aclîncimea construcţiilor ver
bale stereolipe, Tudor Vasiliu fra
pează prin luminarea dintr-un un-

Onisifor Ghibu, doctor în ş t i in ţe 
istorice şi pedagogice de la Jena, a 
fost numit titular la Facultatea de 
litere, catedra de pedagogie. 

P r i n s t rădu in ţe le sale personale, a 
fost adus de ia Par is la Cluj sa
vantul dr. E m i l Racovi ţă , unde a 
r ă m a s p înă la sfârşitul vieţi i sale. 

Parale l cu activitatea sa didact ică , 
profesorul Onisifor Gh ibu a pub l i 
cat numeroase lucrăr i p r iv ind isto
r ia î nvă ţ ămîn tu lu i ş i şcolilor d in 
Transi lvania, probleme de istorie, 
pedagogie, l i t e r a tu ră şi cu l tu ră ge
ne ra lă , rezultatul unor î nde lunga t e 
cercetăr i , specifice acestui distins 
c ă r t u r a r ardelean. 

• • • • • • • • 
ghi inedit a proverbelor, a gestului 
automat, sclerozat: „Ziua bună se 
cunoaş te de d i m i n e a ţ ă ; apoi te poţi 
oulca la loc", sau „Vai, domnule, 
pentru a păş i toată v ia ţa numai cu 
dreptul nu trebuia să recurgeţ i la 
aşa ceva". Dacă n-ar fi ironică, de
taşată, acţiunea sa asupra limbaju
lui ar naşte poezia. Este vorba, în 
esenţă, de aceeaşi concizie, de ace
eaşi potenţare la maxim a sensuri
lor termenilor, deosebită este doar 
atitudinea în faţa finalităţii actului 
creator. Contemporan cu geometria 
neeuclidiană, Tudor Vasiliu creează 
în spaţiul imaginilor sale noi puncte 
de fugă, incerte şi mişcătoare, ru-
pînd perspectivele tradiţionale şi, tot 
timpul, stîrnind zîmbetul dulce, ca 
în : „Orizontul este locul unde se 
întâlnesc avioanele cu troleibuzele" 
sau zîmbetul amar, ca în această 
demonstraţie, din păcate, absurdă: 
„Dacă exis tă antimaterie, poate că 
în ea vom găsi şi bomba antiato-
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mică". Din aceste premize unele 
afurisisme se constituie ca tablouri 
fixate pentru o clipă pe retină lă-
sînd în urmă o umbră de melan
colie. Cadrul cotidian prelungit de 
cuvinte într-un spaţiu ireal dezvă
luie valenţe de ridicul grotesc sau 
duioşie întristată : „Şi ia tă ce pur
tam oa mireasă , şopti bunica sco-
ţ înd moli i le de la naf ta l ină" . Sau: 
„In fiecare seară , la gura sobei, cu 
mîini le ei iuţ i şi pricepute, b u n i c u ţ a 
îşi împle tea yoghinul". Unele dintre 
afurisisme sînt nuvele în pilulă, 
dizolvate în aceeaşi corozivă ironie : 
„Tîrziu de tot, d u p ă ce a m b u l a n ţ a 
plecase şi înse ra rea gonea u l t imi i 
spectatori, i se deschise şi l u i para

şuta" . Perspectiva inedită, adeseori 
absurdă, ascunde intenţiile morali
zatoare ale autorului. De pildă, în 
această remarcă: „Ca să a u d ă mai 
bine îşi l i p i de uşă ambele urechi" 
gustînd savoarea imaginii concrete, 
nu putem să negăm finalitatea ei 
satirică şi mai evidentă într-un 
exemplu ca: „Obrazul sub ţ i re cu o¬
braz gros se ţ ine" . In fond, cred că 
tocmai aici aflăm scopul acestor 
scurte notaţii, sugerat şi de titlul 
rublicii ales de Tudor Vasiliu : Pe
gasul troian (România literară,). 
Afurisismele se insinuează în ceta
tea spiritului nostru clătinindu-l din 
inerţie. 

gbr. s. 

i n t e r f e r e n ţ e 

INTERFERENŢE, primul volum 
antologic al cenaclului literar al pro
fesorilor bucureşteni Relief R o m â 
nesc, ne propune printr-o fericită 
alegere lucrările cîtorva scriitori de 
talent, unii dintre ei autori deja ai 
unor plachete ori volume. 

Poezie semnează Gheorghe Bur-
cescu, Stelian Cucu, Duţă Micloşan, 
Gh. Ierugan, V. R. Suceveanu, Titi 
Niţescu, călduros prezentaţi de cri
ticul şi istoricul literar Al. Săndu-
lescu. 

Remarcabile prin unitate de at
mosferă şi ton, fragmentele de proză 
semnate de Ion Hînguleşteanu. 

Studiile critice aparţinînd lui 
Gheorghe Burcescu ( Implicaţ i i le ima
gini i peisagiste în poezia l u i M. 

Eminescu şi Lucian Blaga, Universul 
spiritual şi pa r t i cu la r i t ă ţ i l e stil is
tice în romanul Desculţ) şi Stelian 
Cucu (Amint i r i d in copilărie — 
esenţă şi structură lirică, L i r a de 
argint — Eminescu şi Sihleanu), be
neficiind de o solidă documentaţie, 
enunţă ,din unghiuri de vedere dife
rite, cîteva judecăţi personale de un 
acut interes. 

In te r fe ren ţe , cartea de hotar şi în 
acelaşi timp cartea de garanţie a 
Cenaclului literar Relief Românesc , 
are, nu ne îndoim, şanse reale de a 
cîştiga adeziune unanimă; un gest 
de o autentică ţinută intelectuală 
care echivalează cu un exemplar 
fapt de cultură. 
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voci 

Luna aprilie a fost o lună fastă 
pentru baletul bucureşten. Este în
tr-adevăr rar să se înregistreze în 
crugul aceloraşi 30 de zile două 
premiere, fiecare, în felul ei încer-
cînd să păşească pe căi cel puţin 
nebătătorite, dacă nu întru totul noi. 

„Primăvara", baletul dedicat de 
Operă Semicientenarului UTC, a 
cooptat, între doi creatori familia
rizaţi cu genul (compozitorul Cornel 
Trăi lesou şi coregraful Vasile Marcu) 
şi un neofit (liberalistul A lecu Po-
povicî). în cazul dat, faptul a dove
dit reale avantaje. Abordînd un su
biect real, din lumea contemporană, 
netributar canoanelor şi maniilor 
meşteşugului, libretistul i-a îndrep
tat pe ceilalţi doi autori către o mo
dalitate de balet mai directă, mai 
puţin invifrată. Şi dacă în paginile 
orchestrale — ne permitem s-o ob
servăm — aceasta a condus uneori 
la o minimă rezistenţă, la o muzică 
oscilînd nedecis între cîntecul de 
masă şi şlagăr, în partitura coregra
fică Vasile Marcu a pornit pe dru
mul spinos, dar fructuos, al include
rii mişcărilor simple, de viaţă, în 
limbajid balerinilor. Ceea ce scenele 
de ansamblu, cărora, aici, pe bună 
dreptate li se poate acorda denumi
rea de „scene de masă", nu a fost 
întotdeauna la înălţimea maximelor 
exigenţe, în partiturile solistice şi-a 
găsit rezolvări uneori sărbătoreşti. 
Este neîndoielnic că se află aici in
clus şi meritul unei balerine de ta
lia Magdalenei Popa care, cu aceas
tă premieră, se află pe culmea ma
turităţii sale artistice, acolo unde 
gama posibilităţilor este practic ne
limitată. Ea ne-a demonstrat încă o 
dată că arta balerinei, a „marii 
stele", este capabilă să îmbrăţişeze 
şi alte zone de viaţă decît cele ale 
eroinelor tradiţionale. 

Avînd de mult cucerită această 
preţioasă poziţie estetică, respectiv 
cea a includerii mişcărilor cotidie
ne în dans, Gh . Căc iu leanu porneşte 
mai departe pe linia pasionantelor 
sale căutări şi creaţii. în spectaco
lul prezentat în sala de sport a In
stitutului de Arhitectură, concepută 
anume pentru acest amplu spaţiu 
de mişcare, cu posibilitatea de a fi 
înconjurat din trei părţi de public, 
Căciuleanu nu a debutat numai în 
calitate de coregraf, dar şi-a pre
cizat cu claritate intenţiile viitoare. 
Cu atît mai clar cu cît suportul mu
zical — cîteva piese antologice din 
repertoriul Măriei Tănase — putea 
fi îmbietor pentru căi facile şi false 
(stilizarea folclorică şi ilustrarea na
turalistă a textelor). Căciuleanu mi
litează pentru un dans „total", dacă 
se poate admite termenul. Un dans 
ce-şi află sursa în primul rînd în 
însăşi gîndirea balerinului, care-şi 
află, la rîndul lui, argumente ilus
trative în muzică, în cuvinte, în 
zgomot sau tăceri. De această dată, 
în lungul celor 45 de minute de 
spectacol, nu mai avem a face cu 
„numere". Este vorba despre o subs-
stanţă unică, fluentă, în care dansu
rile tradiţionale au devenit eveni
mente, punctele de maximă in
cursiune ale substanţei coregrafice, 
concluzie şi punct de pornire tot
odată. 

Artist de o rară sensibilitate, în
zestrat însă în aceeaşi măsură cu o 
lucidă înţelegere a artei sale şi a 
artelor învecinate, Căciuleanu a iz
butit în acest spectacol intitulat 
simplu „Voci'' („vocile" Măriei Tă
nase şi ale poeţilor, vocile dansului 
şi ale recitării, vocile zgomotului şi 
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ale tăcerii) să surprindă momente 
sufleteşti cu totul contradictorii, de 
limită, cum este acel bocet în care 
disperarea şi gluma sînt ca o oglin
dire inversă a glumei şi disperării 
din cîntecul de beţie. Intre aceste 
două limite, toate variaţiile sufle
teşti sînt cu putinţă. 

Ca şi în cazul „Primăverii", am 
trecut şi de astă dată -— premeditai 
şi nedrept — cu vederea ceilalţi in
terpreţi (sensibila Sonia Dumitrescu, 
decorativa Ruxandra Raooviţă , po
livalentul Dan Mustaoan) pentru 
că în intenţia noastră nu se află o 
cronică propriu-zisă. Din aceeaşi 
pricină, şi nu din cochetărie gazetă
rească, ne-am permis furtişagul cu 
titlul spectacolului lui Căciuleanu 
Dorim, mai mult decît să demons
trăm existenţa vocilor baletului ro
mânesc, să ne întrebăm despre soar
ta lor. 

Dincolo de cotidiana tulburare a 
apelor, de adversităţile şi de cîrtelile 
inerente unei profesiuni în care dă

ruirea de sine depăşeşte metafora, 
atingînd sensul literar al expresiei, 
ne putem permite să afirmăm că 
am pomenit aici numele a doi artişti 
—- termenul nu ne sperie ! — ge
niali : o interpretă — Magdălena 
Popa şi un creator interpret —- Gh. 
Căciuleanu. Ei sînt nişte cazuri de 
excepţie ale unui material existent, 
ale unei mulţimi de balerini func
ţional valoroşi. Ei reprezintă două 
modalităţi de dans, pasionante şi 
perfecte fiecare. Nu ne întrebăm 
acum asupra soartei personale a 
fiecăruia dintre membrii acestui ma
terial, ale cărui excepţii sînt Popa 
şi Căciuleanu. Ne permitem doar să 
încheiem, reluînd afirmaţia din in
troducere : în aceste condiţii, de ce 
o viaţă coregrafică atît de sărăcă
cioasă ? Vrem să auzim vocile ba
letului românesc şi există destule 
foruri — de la Opera Română pînă 
la ARIA — care să faciliteze aceas
tă audienţă. 

dan e. 

s i m b i o z ă î n t r u burlesc 

Minunatele desene, ale lui Florin 
Pică, toxice revărsări pamfletarde, 
unde conturul se lăţeşte înşelînd 
formele, aceste libele grafice, deloc 
limfatice, au apărut des în revistele 
literare. Trebuie acum salutată în
soţirea întru burlesc dintre Pucă şi 
Mircea Micu într-un volum care 
abundă în condimente de linie şi 
cuvînt, aruncate-n dungă: cărţulia 
de parodii „Dracul verde" apărută 
la editura ieşeană „Junimea", care 

îndeasă cîteva tifle, în cele din ur
mă, colegiale. 

Mircea Micu a început un „Dic
ţionar parodistic" susţinui cu con
secvenţă în revista „Steaua". Paro
diile în care-şi atinge cu puţin chi
noroz confraţii urmăresc în primul 
rînd găsirea reperelor stilistice ale 
celui „reinterpretat". Urmează răs
turnarea, potrivirea îngînată şi cîte 
o ironică trimitere „bio-bibliografică; 
de reţinut că mai totdeauna se ope-
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rează cu decenţă. Chiar din deschi
dere (enunţul este în proză) puţin 
absurd : „Pentru compunerea acestui 
volum de parodii autorul a consul
tat o largă bibliografie compusă din 
cărţi apărute şi neapărute încă. O 
parte din cele apărute le vom reda 
mai jos, cealaltă parte n-o vom 
reda din lipsă de spaţiu, iar cele 
neapărute le vom reda cînd vor 
apare". 

Din parodii, iată-l, de exemplu, 
pe Cezar Baltag „răsfrînt" de Mir-
cea Micu ; „Eu, veşnic cel ce se chi

nuieşte/şi chinuie şi alţii în rînd cu 
el/te blestem să-ţi pocnească între 
deşte I destinul tău jurat într-un 
inel/" („Răsfrîngere de poliedru"). 

Trebuie reţinut că de la Marin 
Sorescu, adică de vreo zece ani, nu 
a mai apărut o carte de parodii, 
încă o dată se reţine acompania
mentul lui Florin Pică, căruia i-am 
dori nişte interpretări la Al. O. Teo-
doreanu şi chiar la textele altor 
scriitori; ar fi un minunat ^comen
tariu burlesc". 

v . r . 

succese r o m â n e ş t i la "eurocon 

Atribuirea Mare lu i Premiu rezer
vat publ icaţ i i lor literare nespecia
lizate în cadrul pr imului Congres 
european al an t ic ipa ţ ie i de la Triest 
n u m ă r u l u i special a l „Vieţii R o m â 
neşt i consacrat l i teraturii şi artei 
fantastice, marchează o da tă mai 
mult interesul pentru acest fasci
nant domeniu şi pentru succesele 
obţ inute în explorarea lui în patria 
Mioriţei şi a Luceafărului , a Hime
rei şi a Păsă r i i Măiest re . Căci, da
că putem vorbi ou leg i t imă mîn -
drie despre patrimoniul realist al 
l i teraturii şi artei noastre, t radi
ţia l i teraturii şi a artei fantastice 
româneş t i justifică o tot a t î t de le
git imă mândrie. F i lonu l ei n-a înce
tat să se ramifice din îndepă r t a t e l e 
vremuri ale admirabi l i lor idol i neo
l i t i c i , ale poeziei populare, p înă la 
piscurile poeziei noastre culte, de la 
Sărmanul Dionis şi Avatarurile fa
raonului Tla p înă la Adam şi Eva, 
de la Craii de Curtea-Veche p înă la 
Trîntorul, de la Creanga de Aur la 

povestirile lui Voiculesou, pentru a 
nu cita decît oîteva dintre jaloanele 
ce î n seamnă parcurgerea unui d rum 
fertil în a t î tea izbânzi, d rum s t r ă 
juit de imaginile unor Paciurea, 
Brâncuş i , Brauner sau Ţueulescu. 

Amin t ind cititorilor noşt r i că nu 
m ă r u l premiat era n u m ă r u l 2 din 
1970, consemnăm aici p rezen ţa în 
sumar a prozelor l u i V iad imi r Co
l i n , Constantin Abă lu ţ ă , Victor 
Kannbach, a lă tur i de cele ale Iui 
Ray Bradfoury, A. Pieyre de M a n -
diargues şi Gerard K l e i n , a poeţi
lor Gel lu Nautrn, V i r g i l Teodiorescu, 
Veronioa Porumbacu, Leonid D i -
mov, Gabriela Melinescu, F lo r in 
Mugur, Rodica Iulian, O v i d i u 
Genaru, Ovid iu Hottooeanu, V i c 
tor Niţelea, precum şi a l u i E d -
gar A l l a n Poe. Federigo Garcia Lo r -
ca, Yvan Go l i , Jean Tardieu, Henr i 
Miohaux, Hans A r p ş i V iad imi r Ho-
lan (grupaţ i în caietul intitulat „Poe
zia insolitului"). 
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Studiile dedicate diferitelor as
pecte ale fantasticului au reunit 
s emnă tu r i l e i u i A l . Phiilippide, Radu 
Bogdan, Petru Popesou, A n a Măr i a 
Rareş , Radu Sommer, Edgar Cons-
tantinescu, în vreme ce George 
Muntean, Ion Bălu, I. Negoiţescu, 
Ioana Creţulescu ş i M. Petroveanu 
s-au aplecat asupra elementelor fan
tastice ale operei l u i V. Voiculescu, 
Cezar Petrescu, Mircea Eliade, Eugen 
Ionesou şi A. E. Baoonsky. Două 
rubr ic i de note grupate în jurul a-
celeiasi teme completau un sumar ce 
in ten ţ iona să pună în lumină va 
lenţe le fantasticului şi nu ni se va 
lua, sperăm, în nume de rău faptul 
că ne e x p r i m ă m satisfacţia pentru 
acordarea înal tei dist incţi i europene 
ce consfinţeşte succesul tentativei 
Vieţii Româneşti. 

Ecourile pozitive în reg i s t ra te în 
r înd urile crit icilor şi ale citi torilor 
după fiecare apar i ţ i e a cî te unui 
n u m ă r special al Vieţii .Româneşti 
(semnificativ, în acest sens e şi 

modul cum a fost receptat u l t imul 
n u m ă r de acest fel al revistei noas
tre — 5 din acest an — dedicat l u i 
Caimil Petrescu) ne î n d e a m n ă să ne 
înce rcăm puterile pentru a publica 
mai des numere consacrate fie unor 
personal i tă ţ i ale l i teraturii noastre, 
fie unor curente sau probleme li te
rare în stare să solicite a t en ţ i a c i t i 
torilor. 

în sfîrşit, n-am vrea să încheem 
aceste cî teva r îndur i fără a con
semna cu egală bucurie faptul că, 
a lă tu r i de Marele Premiu atribuit 
Vieţii Româneşti, îna l tu l jur iu al 
Euroconului a distins cu Premiu l 
special „Eurocon I" romanul lu i 
Sergiu Fărcăşan „Vă caută un taur", 
nuvela l u i Adrian Rogoz „Al ta ru l 
zeilor stohastici", studiul lu i Ion 
Hobana „Vîrs ta de aur a anticipa
ţiei româneş t i " şi lucrăr i le de gra
fică ale lu i Nicolae Săftoiu, recu-
noscînd astfel aportul remarcabil al 
literelor şi artei româneş t i la dez
voltarea fantasticului şi a anticipa
ţ iei . 



viadimir simon 

nicolae d u n ă r e a n u : 
„ f r u m o a s a 
paulina"*) 

A scrie p roză aşa cum face N i 
colae D u n ă r e a n u este un act de 
curaj. î n s e a m n ă să respingi delibe
rat psihologismul sofisticat, impl ica
ţiile absurde ascunse în re la ţ i i le 
dintre cuvinte care t ind să consti
tuie un mesaj l i terar, anecdotica 
contors ionată , r ăvăş i t ă de fantas
me care sa tu rează literatura con
t emporană . Nicolae D u n ă r e a n u apa
re ca un spirit echilibrat, lăs îndu-şi 
s imţur i le să se impregneze de da
tele real i tăţ i i , culori , miresme, su
nete, o rdon îndu- le , cu o anume u n d ă 
de melancolie, î n t r -un discurs r a ţ io 
nal, sobru, cenzurat cu a tenţ ie . A t i 
tudinea autorului Frumoasei Pau-
line în faţa spectacolului lumesc 
amestecă mirarea cand idă cu pur i 
tatea sufletului n e p ă t a t ă în t u lbu ră 
rile vremilor. Nuvelele şi povesti
r i le sale s înt scrise în buna tradi
ţ ie a realismului, cu un deosebit 
s imţ al acţ iuni i care captează tot 
t impul a ten ţ ia citi torului. Descrieri, 
dialoguri, n a r a ţ i u n i , r ep rez in tă ele-

*) Ed. Minerva, 1972 

mente funcţ ionale care fuzionează 
perfect în armonia în t regu lu i . E v i 
denţ iez o t r ă să tu r ă p r inc ipa lă : s im
plitatea, însă chiar prozele mai pu
ţin realizate nu păcătuiesc p r in 
schematism. Un gest, un cuvîn t , a¬
parent banale, conferă, printre r î n -
duri, adâncime textului, spaţ ia l iz în-
du-1, făcând să se s imtă autentica 
pulsa ţ ie a vieţii . 

Universul personajelor lu i Nico
lae D u n ă r e a n u este r es t r îns la aria 
geografică a Deltei sau a satelor de 
l ingă Dunăre . Peisajul, monoton, 
este încărca t de o vagă nel in iş te : 
„ în amurg soarele arunca d î re de 
sînge pe suprafa ţa apei. O p r i v i 
ghetoare de ba l t ă cânta în t r -un ţ ip i -
r ig ; un bâtlan cădea greoi în japşă , 
o r a ţ ă măcă ia pe sus cău t înd cîr-
dul... Trecea pu ţ in şi deoda tă n ă v ă 
leau să lbăt ic iuni le . Cînd pr imul foc 
răscula în t inderea , ţ ipe te de groază 
înf iorau balta" (p. 83). T impu l , egal 
cu sine, acelaşi pentru pescari, mici 
slujbaşi, marinari , irumpe d in cînd 
în cînd nebănu i t e clipe dramatice, 
oprindu-se în loc, pentru ca mai 
apoi să-şi continue implacabila 
curgere. Dar, în acele rare clipe de 
excepţ ie , omul t ră ieş te expe r in ţ e 
l imită , spiritul său sau se l uminează 
de a d e v ă r sau recade pentru tot
deauna în în tuner ic . Acelaşi timp 
care s t r ăba te proza lu i Nicolae D u 
n ă r e a n u , domina t î rguşoare le M o l 
dovei, „locuri unde nu s-a în t îm-
plat nimic", descrise de prietenul 
său mai mare Sadoveanu. Măsura 
acestui timp pare a nu fi minutul 
ci eternitatea : „— Ai şi ceasornic... 
vorbi fata mai mi ra tă . Şi cî t costă ? 
(...) F lăcăul se apropie şi începu 
să-i spuie : — Vezi , astea sînt m i 
nutele. — Da ' ce s înt minutele ? În
t rebă ea. — Minutele, adică cea
suri mai mic i" (p. 91—92) 

î n t împ lă r i l e narate de Nicolae 
D u n ă r e a n u sânt determinate de d o u ă 
real i tă ţ i , la fel de crude şi ne i e r t ă 
toare: marea, pe de o parte, şi so-
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cietatea burgheză, pe de alta. L u p 
ta omului împot r iva lor este aceea 
a unui îns ingurat , deseori înfr înt . 
Descrierea acestei lupte dîrze for
m e a z ă subs t an ţa celor mai realizate 
pagini d in volum. Ia tă un exemplu 
extras din povestirea In ajun de 
sărbătoare: „Multă vreme se lup tă 
el aşa, iar lotca se apleca cînd pe 
o parte, cînd pe alta, izbindu-se de 
valur i . Marea însă îl cerea la ad înc , 
şi curentul devenea din ce în ce 
mai puternic. Ochii lu i se u m p l u r ă 
de lacr imi . Corpul îi fu zguduit de 
un tremur. „Doamne, Sfinte Necu-
lai , ce faci cu mine ? ! ... I a r t ă -mă , 
nu mă pedepsi pentru păca te le mele 
că am furat. Fie-ţ i mi lă măca r de 
copiii mei !" gemu el şi iarăş i în
toarse capul, să vadă lumini le sa
tului, dar el nu se vedea, 1-a pier
dut din vedere. Copi i i l u i , acolo, 
lumea se pregă teş te de Sfînta î n 
viere, şi el aici, în iadul acesta, gata 
să fie înghi ţ i t de moarte. „Nu, nu 
se poate !" hotăr î el cu voce spă i -
mîn tă toare , ca şi cînd ar fi vrut să 
se sperie marea de ei. Gata să în
frunte orice, s-apucă iarăşi de v îs -
l i t " (p. 175). 

D in această neconteni tă stare de 
tensiune, difuză şi aparent fără o¬
biect precis, omul îşi simplifică ges
turile p înă la esenţ ia l izare . De a¬
ceea, poate, fiecare gest are în po
vestirile l u i Nicolae D u n ă r e a n u o 
deschidere spre simbol. Acelaş gest 
mînios care duce spre moarte este, 
în două povestiri diferite, dec lanşa t 
de un alt proces interior. în prima 
(Vania), f iu l cel mai iubit este ucis 
printr-o lovi tură de vîslă de ta tă l 
său pentru vina de a fi î nd răg i t o 
l ipoveancă, în a doua (Din împără
ţia stufului), tot de lovitura unei 
vîsle moare Pricopie, pescar care se 
hotăr îse se încheie t irania revizo

rului C a r a m l ă u : „Pricopie în t inse 
cangea spre luntrea duşmanu lu i . 
Caramlău , văz înd primejdia, se scu
lă în picioare şi, apucînd o lopată, 
o izbi cu putere în capul d u ş m a n u 
lu i . Pricopie se clăt ină şi căzu fu l 
gerat pe marginea luntr i i . Un lun 
t raş de l îngă Pricopie îi luă can
gea şi o izbi cu putere în pieptul 
lu i Caramlău. . ." 

In aceste încercăr i la care este 
supus personajul «atît de linear al 
lui Nicolae Dunăreanu , se decan
tează încet, precum aluviunile D e l 
tei, o a tmosferă a faptelor nescrisă 
în nici o carte : „Moşul tăcu, apoi 
iarăşi vorbi : — A c u m a săr i t cra
pul... a fost mare.... ce mare a fost ! 
Eu ascultam şi nu puteam prinde 
nimic din cauza fîşiîtului stufului, 
gîlgîitului apei, care nel in iş teau 
noaptea. Cum de auzea el toate zvo
nurile, toată f r ămîn ta rea acestei 
vieţi ? V o i i să-l în t reb , dar mă răz -
gîndiri. . ." (p. 225). în u l t imă instan
ţă, aceas tă în ţe lepc iune a vremuri lor 
este expl ica ţ ia ascunsă a încreder i i 
îns inguraţ i lor Deltei în adevăru l vie
ţii, constituind şi mesajul optimist 
al în t regulu i volum. Ca să ilustrez 
cu un singur exemplu voi cita un 
fragment de o r a r ă puritate d in po
vestirea Moşnegii : „Moşneagul în
chise din ochi şi-şi duse mina pr in 
mus ta ţă . — Dacă nu te superi, dă, 
aş vrea să- ţ i spun... — Spune moş -
nege, ce ai de spus. Moşneagul se 
uită în ochii ei, apoi şopti î n c e t : 
— Uite ce, noi tot s în tem singuri 
şi unul şi altul. N-ar fi mai bine să 
ne l uăm amândoi ? Baba dădu din 
cap. (...) — Uită- le pe cele trecute, 
babă Cat incă ! De acum noi să f im 
sănătoşi ! zise moşneagul a t ingînd-o 
cu mîna pe umeri . (...) D u p ă tăce rea 
care se înt inse, bă t r î na şopti : — 
Nu-ţ i aduci lucruri le ?" (p. 44—45). 
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dau ciachir 

iu ara n i c o a r ă 
„ c u v i n t e l e , 
frumoase flori"*) 

Printre pu ţ ine l e poete şi aspirante 
l ir ice care au imprimat in ultimele 
luni volume, se încadrează şi Mara 
Nlicoară, cu culegerea, Cuvintele, fru
moase flori, apa r i ţ i e s emna la t ă de 
unele comentarii critice pr in reviste, 
cu predi lecţ ie în perimetrul geo
grafic de unde provine autoarea 
(încă rez identă la Tg. Mureş) , lan
sată sub girul decanului de v î rs tă 
al cr i t ic i i universitare bueu re ş t ene ; 
precedente care ne-au înd rep ta t ex
pres înspre această apar i ţ i e . 

Autoarea vădeş te o b u n ă cunoaş
tere a poeziei româneş t i cu succes 
l a public, d in u l t imi i ani, t r ans fe r în -
du-i unele motive pe care le exer
sează la scară proprie. Astfel se ex
plică : dichotomia cuvîn t -necuvîn t , 
cochetăr ia onirică, anxietatea, pu ţ i 
nă idolatrie, cîte un comentariu mi 
tic Ia Penelopa. o pa rabo lă la Măr ia 
Magdalena (în acest sens e notabi lă 
identificarea, evident lirică) ş.a. 1. 

• Ed. Cartea Româmscd, 3972. 

Pr imează însă planturozitatea sen
zit ivă care debutează cu viz iuni de 
interior, ou aspira ţ i i fireşti , hiper
trofiate de autoare în registru-i 
propriu. Dar omenescul, chiar cînd 
nu este exagerat, nu este obligatoriu 
dublat şi de poezie precum în unele 
versuri ale Marei Nicoară : „Dra
gostea mea, sărută-mi umerii.../Vino 
mai aproape/'/Poate că lumea nici nu 
există" sau : „Cînd trec, în ochii 
bărbaţilor cresc ghiocei./Poate nu 
ghiocei cresc în ochii lor, ci o cuşcă" 
(„Vreau să trăiesc"). Enun ţu l acestei 
mase de aspiraţ i i specifice ajunge 
pînă Ja o comprehens ib i lă ambigui
tate suavă : „Iubirea ta mă strigă 
cu un suav miros/Intru slava făp
turii tale sînt luminare/Şi ard pînă 
la acel de argint os// („întru slava 
făpturii tale"). 

Jocul de cuvinte apare cultivat cu 
na ivă satisfacţie : „Cele mai fru
moase flori sînt caii/. Nu ţi-am ce
rut un buchet de cai/.Iubesc liniile 
bisericilor/Nu ţi-am cerut să-mi 
cumperi o biserică/" („Nu ţi-am ce
rut") 

Dincolo de ag lu t inăr i le de teme, 
de abordarea d u p ă ureche a unor 
partituri (v. „Prea tîrziu" unde se 
se trece de la drumul Bizanţului la 
garoafele sinilor), dincolo de repe
tatele t amponăr i , exis tă cî teva i n 
sule de l i r i sm (care, evident, nu au 
sorgintea arhipelagului Langersans...) 
S în t versurile în care se evocă lo 
curile natale, unde apar „cîmpiile 
transilvane" .Mureşul (v. „Pastel")... 
„cu apa îngreunată/Pe maluri tufi
şuri/S-apleacă să vadă/Prundul lim¬
pede de astă vară". Ori , de asemeni: 
„Gînduri pentru oraşul vechi". P o 
ezia a rde l eană a excelat î n to tdeauna 
în aceste frumoase şi oneste teme 
care par mai la î ndemînă şi aspi
rantei l ir ice Mara Nicoară. 
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d. micu 

elena balamaci: 
„ c a s a dintîi"*) 

Debut tîrziu, această culegere, în
tocmită „fireşte pentru Cel la" (pen
tru Cel la Delavrancea, adică prie
tena de o viaţă) r euneş te bucăţ i de 
realizare net d fe ren ţ i a tă sub aspec
tul calitativ. Există piese de incon
tes tabi lă graţ ie , d u p ă cum exis tă 
însăi lăr i ce nu prea au darul de a 
se impune atenţ iei . 

P r imei categorii îi apa r ţ i n în spe
cial o seamă de poezii cu caracter 
contemplativ, î n sumăr i de notaţ i i 
caligrafiate delicat, agreabile ase
menea unor vignete. A v e m , astfel, 
sugestia unui spectacol de amiază 
caniculară : „încremenit în contem
plare,! Un nor s-a rezemat de mun
te. l/Amiaza rugător aşteaptă,/Milos, 
un vînticel s-adie,/Pe după arbori 
s-o clintească./O gîză, beată de căl
dură/Tiveşte strîmbunfir de iarbă.// 
Uitată, casa îmi retează-n luciu/ 
Fraza încropită în gînd./jDoar flu-
turii,/Nepotoliţi,/Din finul moleşit 
trezesc/Şi înalţă/Singură în pîrjol,/ 
Mireasma topită." („Arşiţă). O clipă 
de p r i m ă v a r ă , cînd firea se trezeşte, 
uimită, din letargie : „Soarele joacă 
hore peste tot.j/Neagră-n vîrcolacii 
ei de vrejuri,/Viaţa s-a pornit să 
plîngă./Mugurii speriaţi pe ramuri/ 
îşi zvonesc de-o grijă grea"... („Apri
lie)" Un peisaj marin : „S-a ascuns 
nisipul, sub spatele falezei.//Pe fu
ria lichidă, CentauriJGalop de spu
me uriaşe./'/Se clatină în străfunduri/ 
Vîrfuri tăioase de mărgean,/Plante 
bizarejPeşti monstruoşi,/Lacomi de 

*) Editura Eminescu, 1972. 

verticală,/ Caracatiţe venale" („Pe 
furia lichidă)". Exemplificarea poate 
continua. F rumuse ţ ea stă, de cele 
mai multe ori în cîte un vers, în 
cîte o imagine ce clipeşte în context 
asemenea unei lumin i ţ e de l icur ic i . 
Apusu l soarelui închipuie o „Apo
teoză de acrobat" (In salt de pe tra
pez). Sondele s înt „orga pământului" . 
Mes teacănul : „Coloană zvel tă , / în 
argint t u rna t ă . " Şopîr la : „Fulger 
mal i ţ ios al ierbi i" şi „Virgulă vie 
în fază vegeta lă" . P lopul : „ inter jec
ţ ie pe cer". în Del tă : „Pe orizont 
—• Poem japonez, o s ingură barză" . 
Având voca ţ ia miniaturalului , Elena 
Balamaci ar putea da bune „poeme 
în t r -un vers". 

Am omite un aspect pr incipal 
dacă n-am remarca şi v i r tu ţ i l e mu
zicale din Casa dintîi. Acestea re
zidă în punctarea s igură a cuvin
telor. Scurtimea sau lungimea ver
surilor, izolarea cîte unei vocabule 
d i la tă sau compr imă fraza ca pe-o 
a rmonică . Procedeul este evident 
îndeosebi în piesa t i tu la ră : „In-
voaltă, cum rîde grădina)Cînd gar
dul îşi ţesea uluca." ...,,Il săgeta un 
arc de lună / Şi fîşîiau stafii prin el/ 
Şerpuitor colon de incantaţii/In paza 
destrămată a nopţii..." 

De o redusă expresivitate r ă m î n 
paginile care t ind la comunicarea 
unor s tăr i de zonă mai adâncă, nos
talgii, in ter ior izăr i , nel inişt i . Cu 
toată stilizarea, nota ţ i i le lasă aici 
impresia de nuditate ne t ransf igura tă 
a materialului sufletesc. în l ipsa u¬
nui mod al rostiri i mai ieşit din co
mun, a unei temperaturi mai înal te , 
confesia pare e x t r a s ă de-a dreptul 
din vre-o filă de jurnal , f ă ră cen
zurarea măca r a efuziei sentimen
tale : „Eşti cel de-aseară... Şoptisem 
gîndului să te oprească,/Şi-nduioşai 
să înţelegi/Că de plecarea ta ne-n-
toarsă/Mă tînguisem să mi-l legi.//E 
singur în năvodul des..." (Nor). Ase
menea atâtor altor scriitori de ver
suri, autoarea Casei dintîi ob ţ ine 
efecte poetice mai ales atunci când 
pr iveş te în afară , când nu se aban
donează unei subiect ivi tă ţ i predis
puse în chip natural să r educă t r ă 
irea în ordinea vi ta lă şi cea de na
tu ră a r t i s t ică la numitor comun. 
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V o l u m u l e p re fa ţ a t de A l . P h i l i p -
pide. De ce tocmai de A l . P h i l i p -
pide, cel mai mare poet r o m â n în 
v ia ţă e lesne de în ţe les d in punctul 
de vedere al autoarei. Dar de ce 
era necesară d in pr inc ip iu o prefa ţă , 
asta nu-mi este olar. Versuri le 
s în t deajuns de l impezi , spre a nu 

avea nevoie de expl icaţ ie , iar o 
carte, dacă e bună , rezis tă pr in ea 
însăşi , dacă nu — de geaba orice 
cuv în t introductiv. Nu e mai nor
mal , ca maeşt r i i , dacă acordă unor 
scrieri o p r e ţu i r e deosebi tă , să o 
declare, d u p ă apar i ţ i a acestora, în 
presă ? 

andrei roman 

iul ian vesper: 
„ a s c u l t î n d nopţi le"*) 

Culegerea de poezii ale l u i I. 
Vesper ne înfăţ işază d in primele 
pagini un poet ce transcrie fidel s tă 
ri şi evenimente care de obicei (şi 
nu prea fericit) s în t denumite „poe
tice" (de exemplu : Creşteri, Istorie, 
Copii, Umilinţă, Nădejdi, Metamor
foză, Soartă, Inserări ,etc). Scrierile 
sale fără un relief deosebit, în mare 
parte fatal descriptive dovedesc o 
mare s t rădu in ţă , un efort meritoriu, 
din păca te cu pu ţ ine rezultate care 
să poată f ixa o ver i tab i lă p rezen ţă . 
Cauza o deducem şi din a lcă tu i rea 
volumului , unde acumulă r i l e , pro
venite din n u m ă r u l extrem de mare 
de poezii, împiedică lectorul să dis
t ingă cu u şu r in ţ ă acele bucă ţ i ce 
dovedesc to tuş i că Iulian Vesper 
este o sensibilitate lucidă, unde 
spontaneitatea înregis t ră r i i senti
mentelor se îmb ină cu o b u n ă teh-

Ed. Cartea Românească, 1972. 

nică a scrisului. Cam des, însă, a¬
ceastă „scr i i tură" îl poa r t ă peste 
l imitele suflului de sensibilitate, 
d înd o a p a r e n ţ ă de rigiditate şi con
ven ţ iona l i sm (de exemplu : „ In ele
gii cuvîntul") , aceeaşi cauză deter
m i n ă apar i ţ ia , în unele lucrăr i dem
ne de evidenţ ia t , a unor locuri co
mune : „I se umflase pieptul; ochii-n 
adine căzuţi/Vedeau cum curg bu
căţi de vreme rotitoarejCum se a¬
leg fîşii de nişte ani pierduţijCum 
fericiri de-o clipă mai tremură în 
soare.//Simţi apoi un cerc făcut ju-
văţ în gît,jO roată fără spiţe îl tot 
tîra pe şesuri,jîşi urmărea căderea 
c-un rîs posomorit, / Se scuturau in 
Umple doar palide-nţelesuri.j/Ar fi 
vorbit lumina s-o facă mai înceată,/ 
O mînă să-l dezlege de-acest odgon 
tîrziuJSă fugărească-n bezne paiaţa 
deşucheată/Ce-i tot dezghioacă ore 
ce sună a pustiu". 

I l î n t î ln im uneori mora l iz înd în 
versuri (v. „Creşter i" , „Infr îngeri") 
sau a b a n d o n î n d versul t r ad i ţ iona l , 
pentru cel liber, unde avem sur
priza descoperirii unor poeme n e î n 
doios interesante, poetul e l ibe r în -
du-se de unele clişee verbale în t î l -
nite anterior. Pr intre acestea nota
bile s în t „Car tea nouă" , „Cău tă r i " ş i 
f iumosul poem „Elogiul nop ţ i i " d in 
care c i t ă m : „Noapte luminată de 
memoria soarelui, sfîşiată/De clipe 
ale uitării, răzbind, în aspra răz
meriţă/A sîngelui meu, ştiu că nu 
mă vei părăsi/Pînă ce nu-mi vor 
sorbi durerea măreţii tăi cerbi,/ 
Pînă ce cocoşii de aur ai visului/ 
Nu-şi vor trimite cîntecu-n stele, 
pînă ce fruntea-mi/ Nu-ţi va stînge 
lespezile albe ale muzicii tale!" 
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leonida teodorcscu 

n 

tatiana nicoleseu: 
„ i . bunin"*) 

Adevăru l este că în u l t imi i ani 
slavistica noas t r ă a făcut progrese 
remarcabile, poate mai pu ţ i n sesiza
bile pentru un ochi din afară, dar de 
o mare ev iden ţă pentru cei care se 
ocupă de acest domeniu. Probabi l 
că aceas tă î m p r e j u r a r e trebuie co
n e x a t ă la efortul mai larg de eman
cipare a studiului li teraturilor s t ră 
ine (mi-e mai greu să mă p r o n u n ţ 
în materie de l ingvist ică) , cert este 
că s-a depăş i t stadiul simplelor 
popular izăr i , chiar dacă instrumen
tele critice utilizate erau dintre cele 
mal perfecţ ionate , pentru a trece la 
discutarea unor scriitori constituind 
cazuri — să le zicem mai , ,dificile". 

Monografia Tatianei Nicolescu 
plasează la in te r fe ren ţa acestor două 
t end in ţ e actuale ale rusisticii noas
tre — este unul d in simptomele pro-

*) Ed. Univers. 1972 

cesului de emancipare despre care 
am vorbit mai sus şi în ace laş timp 
r ep rez in tă un efort remarcabil de 
a repune în discuţ ie unul d in scri
i tor i i consideraţ i oarecum pr in tra
diţ ie „dificili". 

Ivan Alaxeevic i Bun in este p r imul 
scriitor rus laureat al premiului 
Nobel, ceea ce reprez in tă , desigur, 
o confirmare r ea l ă a marelui său 
talent, dar este în acelaş t imp şi o 
curiozitate, m ă c a r şi pentru faptul 
că Lev Tolstoi n-a fost onorat cu 
aceas tă dist incţ ie , deşi în u l t imi i ani 
de v ia ţă ai „pa t r i a rhu lu i " s-au de
cernat nu mai pu ţ i n de 10 premii 
Nobel, printre care amint im : Sul ly 
Prudhomme, Mommsen, Bjornson, 
Mis t ra l , Sienkiewicz, Carducci, K i -
pl ing, Lagerlâf. Chiar să nu fi avut 
Tolstoi loc în compania de mai 
sus ? în fine, necunoscute s în t căile 
dist incţ i i lor literare... 

Decernarea t î rz ie a premiului No
bel l u i Bun in are însă şi un caracter 
simptomatic. Bun in s-a lansat de 
t impuriu şi cu o mare vigoare, va 
loarea lu i devenind repede un dat 
incontestabil al l i teraturii ruse. Şi 
totuşi Bunin n-a fost un scriitor 
foarte dezbă tu t , de cri t ica vremii . 
Asta se explică, pe de o parte pr in 
faptul că în contextul particular al 
l i teraturii ruse de la începutu l se
colului a l X X - l e a opera lu i Bun in 
era un fenomen oarecum singular, 
aflat în afara marelor dispute ale 
vremii , angajate în ju ru l operei 
s imbolişt i lor sau a lu i Oehov, în ju 
ru l operei lu i G o r k i sau a fu tur iş 
tilor. Şi astfel, opera l u i B u n i n a 
devenit un fenomen solitar, fără ca 
Bunin însuşi să fie un izolat şi fără 
ca el însuşi să-şi dorească o ope ră 
soli tară. 

Depis tăr i i acestui mecanism al 
stării sociale a operei l u i Bun in îi 
s înt dedicate mai mult de j u m ă t a t e 
d in totalul paginilor monografiei. 
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Tatianei Nicolescu. „Succesul său 
creş te cu Satul şi Suhodol", scrie 
Tatiana Nicolescu şi con t inuă cu 
m u l t ă jus te ţe : „Nu se poate spune 
totuşi că Bun in era î n t r - a d e v ă r „ce
lebru", „ renumi t" , „glorios", a şa cum 
în aceeaşi epocă au fost, fiecare în 
felul său, la un public diferit, L. N. 
Tolstoi ş i M a x i m G o r k i , A. B lok ş i 
D. Merejkovski . N i c i m ă c a r nu se 
poate spune că era foarte larg citit 
şi comentat, că se bucura de o po
pularitate ca aceea a l u i V. G. K o -
rolenko, Leonid Andreev sau A. K u -
pr in în t r -o vreme". Nu este vorba, 
evident, de o în t împla re , este vorba 
de o particularitate s t ruc tu ra l ă a 
operei l u i Bun in , ca şi de un tip 
special de eore la ţ ionare a operei 
lu i Bunin cu literatura vremi i şi, 
chiar, cu f luxu l evolutiv al l i tera
tur i i ruse. Tatiana Nicolescu a i n 
tuit ou m u l t ă subtilitate momentul 
esenţial al celui care a fost, indis
cutabil, unul dintre cei mai mari 
scriitori ruşi . Ana l i za s tăr i i (intime 
şi sociale) a operei lui Bun in este 
de o mare minu ţ ioz i t a te şi t r ădează 
o cunoaş tere mai mult decît remar
cabilă a l i teraturii ruse. M a i ales 
in te resan tă mi s-a p ă r u t exegeza 
operei poetice a l u i B u n i n şi core
larea ei cu poezia s imbol is tă pr in 
intermediul unei surse literare co
mune — poezia „veacului de argint", 
deşi în cazul acesta mi-aş îngădui 
o sugestie. Poezia „veacului de ar
gint", adică poezia lui Fet, Tiutcev, 
Polonski a fost indiscutabil una din 
sursele literare ale simbolismului rus. 
In literatura rusă, însă, a existat şi 
o const i tui tă poezie pres imbol is tă , 
r ep rezen ta tă mai ales de poeţ i ca 
Apol lon Grigoriev, Nadson, Apuht in 
şi, evident, Polonski . Aceas tă îm
prejurare a arogat simbolismului 
rus un caracter special asupra că
ruia nu este cazul să ins i s tăm acum ; 
problema care se pune însă, e dacă 
presimbolismul a constituit o sursă 
şi pentru poezia l u i Bun in . In acest 
caz re la ţ ia dintre poezia s imbol is tă 
şi poezia lu i Bun in este mult mai 

in t imă decî t s-a crezut m u l t ă vre
me. De altfel, trebuie spus că unul 
d in meritele monografiei o consti
tuie tocmai revelarea raporturilor 
intime dintre poezia s imbolis tă şi 
cea a lui Bunin , privite p înă acum 
cu p recăde re ca fenomene disocia
tive. Este un punct de vedere sur
p r inză to r pentru cei care cunosc l i 
teratura cr i t ică despre Bunin , dar 
cu at î t mai interesant. 

Ul t ima parte a cărţ i i Tatianei N i 
colescu este dedicată „hotaru lu i 
tragic", despăr ţ i rea lu i Bun in de 
ţ a ră şi v ia ţa lu i în emigra ţ ie . 
Este o per ioadă care trebuie 
t r a t a t ă cu mult tact şi este 
realmente t r a t a t ă cu mult tact. Ca 
şi în celelalte capitole şi aici în t î l 
n i m o vas tă informaţ ie , cu ample 
referiri, monografia Tatianei N ico 
lescu f i ind una dintre cele mai i n 
formate lucrăr i oare s-au scris vreo
da t ă despre Bunin . D i n păca te , tre
buie spus că analiza propriu-zis es
tet ică a operei l u i Bunin dintre cele 
două războa ie este oarecum negli
ja tă , mai exact încetează de a mai 
fi o dominan t ă cum este în cele
lalte capitole ale monografiei. E a¬
devăra t , exegeza lucrăr i lor unui 
mare scriitor aflate dincolo de mo
mentul perfecţ iuni i prez in tă sub as
pect diacronic (şi monografia u r m ă 
reş te cu p recăde re diacronia l u i B u 
nin) mari dif icultăţ i , mai ales din 
pr ic ina impresiei de stagnare pe 
care o lasă orice evoluţ ie l i t e ra ră 
d in momentul depăş i r i i punctului 
max im. Scri i torului nu-i r ă m î n e de
cît să fie egal cu sine însuşi şi asta 
pare uneori o involuţ ie , î m p r e j u r a r e 
cu care ne în t î ln im, de altfel, la 
atâţia scriitori. 

Cartea Tatianei Nicolescu, dincolo 
do orice sens simptomatic, are, în 
pr imul r înd , o valoare în sine, va
loarea de cercetare a unei zone l i 
terare, care în pofida poate a prea 
multor tr imiteri din cuprinsul tex
tului , este mult mai pu ţ in u m b l a t ă 
decît pare la pr ima vedere, Şi chiar 
şi la a doua. 
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barbu solacoln 

g.g. ursu: 
„ m e m o r i a l i s t i c a î n 
opera cronicarilor"*) 

A detecta şi a disjunge partea 
pur memoria l i s t ică din opera croni
carilor în scopul a f i rmăr i i pe de-o 
parte a ceea ce este din punct de 
vedere istoric veridic, iar din punct 
de vedere literar, de al tă parte, ce 
este pentru fiecare cronicar r o m â n 
a r t ă a scrisului, comprehensiune a 
evenimentului sau fantezie, — aces
tea constituiesc frumoasele temeiuri 
ale lucrăr i i l u i G. G. Ursu, carte de 
real interes şi care, nu ne sf i im s-o 
spunem, în seamnă în materie de is
torie l i t e ra ră una din cele mai f ru
moase reuşi te . 

Lucrarea, gîndită cu o ch ibzuin ţă 
m a t u r ă şi scrisă fluent î n t r - u n st i l 
a t răgă tor , se divide în patru mar i 
capitole. Organizarea materialului e 
făcută sub u rmă toa re l e sugestive tit
lu r i c u p r i n z ă t o a r e : I. Cronica me
morialistică — conţinut şi valoare —•; 
II. Delimitarea elementului memoria
listic în cronicile româneşti; III. 
Intre artă şi document — Galeria 
de portrete şi personaje autentice, 
de episoade dramatice; şi al IV-lea 
şi u l t im ti t lu : Cîteva observaţii 
conclusive cu privire la stil şi limbă, 
înscri ind şi un Cuvînt final, plus 
notele bibliografice, un indice de 
nume şi un rezumat al cărţ i i în l i m 
ba franceză. 

») Ed. Minerva, Col. Universitas, 1972. 

E cu nepu t in ţ ă ca în pu ţ ine r în -
duri să fie analizate subs tan ţ ia l ex
punerile, reflecţi i le şi judecă ţ i le de 
valoare ale autorului, a cărui do
cumentare îi îngăduie un excurs în 
totalitatea cronicilor moldovene. No i 
vom înscr ie doar impresiile care 
s tă ru ie după citirea a ten tă a lucrăr i i . 
Astfel, G. G. Ursu e n u n ţ ă ş i anali
zează subiectivismul sau obiectivis
mul cronicarului, care, în memoriile 
lu i , împl ineş te „o funcţie select ivă" 
proprie memoriei lui , nu arareori 
confrunt înd „da te le trecutului cu 
cer in ţe le prezentului". Noţ iunea a-
oeasta a unei „pledoar i i" a cronica
r i lor (cuvîntul ne a p a r ţ i n e şi bă 
nuim că el corespunde exact punc
tului de vedere al autorului) cre
dem s-o putem desprinde dintr-un 
sugestiv şi precis aliniat în u r m ă 
torul cuprins : un Cantemdr, un 
Neculce sau un Mi ron Costin s înt 
„personal i tă ţ i cu vederi t r anşan te , cu 
scopuri precise". Acestea i-au făcut 
„să supună unei preluerăi-i active da
tele memoriei, să evoce expe r i en ţa 
an te r ioa ră a vieţii lor în t r -o l umină 
anumi tă , în funcţie de sentimente, 
de interese de familie, de clasă sau 
de politica lor personală" . Memoria
listica este, evident, evocare a fapte
lor t ră i te , o evocare şi a unor tra
diţii orale, dar e şi jiărtinire. E greu 
să ceri scriitorului obiectivitate şi 
l ipsă de fantezie. G. G. Ursu nu 
p rege tă să scrie clar că memorialis
tica reflectă „un proces dinamic al 
memoriei". Subliniez însă, că n i 
ciodată G. G. Ursu nu lansează afir
maţ i i f ă ră dovada peremptorie co
respunză toa re . Reţ in de-asemeni u¬
nele reflecţii, aproape aforistice, pre
cum u r m ă t o a r e a cu un larg ecou 
în conşt i inţa lectorului : „Par ţ i a l i 
tatea devine un semn de contempo
raneitate, ca şi datele precise". Per
sonal, nu o da tă am gîndit şi am 
scris, că aşa numita petite histoire, 
acea at î t de hul i tă de că t re uni i , 
istorie de subsol, în f runtă documen
tul scris şi nu arareori i se substi
tuie. Memorialist ica devine ea do
cument. Ce alta poate în semna pen
t ru cititor exemplul dat de G. G. 
Ursu referitor l a descrierea l u i M i -
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ron Costin despre năvă l i r ea l ăcus 
telor, văzu tă c îndva de cronicar în 
Podolia ? 

în capitolul II al lucrăr i i sale, 
G. G. Ursu dezvol tă problema foar
te adeseori dezbă tu t ă de istorici şi 
de istoricii l i terari a de l imi tă r i i cro
nicilor propriu-zise de elementul lor 
memorialistic. Nu mai pu ţ i n intere
santă e şi s t r ădu in ţ a de-a disjunge, 
de cronică cît şi de memoria l i s t ică 
elementul legendă. Dar, o s implă 
î n t r e b a r e : — nu se ră tăceş te ele
mentul artistic al fanteziei scrisu
lu i memorialistic ? Dacă, precum re
la tează G. G. Ursu, N. Iorga „scria 
eu entuziasm" despre O samă de 
cuvinte a l u i Ion Neculce că „O 
poar tă spre legendă se deschide în 
zidul sever al cronici i" (aceasta cu 
pr ivire la legenda mănăs t i r i i Putna) 
nu f rămîn tă tocmai acest generos 
entuziasm latura ar t is t ică a scrisu
lu i memorialistic ? Luc id , G. G. Ursu 
fixează frontierele şi dă gravitate 
del imi tăr i i : „Există o t rad i ţ ie ora lă 
bazată pe in formaţ ia d in familie 
şi o t rad i ţ ie folclorică a unui trecut 
mai î ndepă r t a t , o transmitere din 
genera ţ ie în genera ţ ie . T rad i ţ i a ora
lă memoria l i s t ică are t imbrul con
temporane i tă ţ i i şi al autent ic i tă ţ i i , 
t radi ţ ia folclorică se colorează cu 
fantezie şi se îmbracă în legendă" . 

în continuare, acest vast capitol 
al de l imi tăr i lor foloseşte amplu at î t 
exemple din diversele cronici r omâ
neşt i cît şi din cele slavone, unele 
în traducere românească sau la t i 
nească, altele greceşti , ba chiar şi 
unele, precum cronica lu i Del C h i -
aro sau acel impresionant memorial 
al lu i Mihai -Vi teazu, în i ta l ieneş te . 
Fă ră a subscrie integral, dis t incţ ia 
pe care a făcu t-o c îndva Sext i l P u ş -
cariu în t r e cronicarii de seamă şi 
cronicarii mai modeşt i , a epigonilor, 
G. G. Ursu s tăru ie în delimitarea 
laturilor memorialistice d in foarte 
multe cronici — proced înd la una 
din cele mai exhaustive analize ca 
multe şi interesante exempl i f icăr i . 
Dă astfel caracter multor eveni
mente, re l ief îndu- le în cronologia şi 
adeseori în dramatica lor în lăn ţu i re . 

Dintre toţi cronicarii , pe Ion Ne
culce îl socoteşte în pr imul r înd ca 
un scriitor şi nu ca un istoric. ,,Os
cii înd în t r e subiectiv şi obiectiv, 

ca un veritabil memorialist (s. n.) 
în funcţ ie de mentalitatea feuda lă , 
de politica lu i pe r sona lă , de unele 
interese, de etica l u i creş t ină , cău-
tînd să evoce î m p r e j u r ă r i care au 
dus la consecinţe tragice, pentru ca 
urmaşi i să se ferească de-a repeta 
asemenea expe r i en ţ e" , G. G. Ursu 
îl def ineşte pe acest cronicar drept 
un creator de operă literară „o 
operă autent ică, pas iona tă şi vie", 
valoarea art is t ică incorporînd cele
lalte valori si topindu-le într-un 
unicat. 

Miezu l lucrăr i i îl constituie vastul 
capitol (al treilea al volumului) con
sacrat, „ în t re a r t ă şi document", u¬
nei impresionante „galerii de por
trete şi de personaje autentice" cum 
şi unor „episoade dramatice", în care 
se împletesc urgia, crima şi viclenia 
cu năpas t a şi lăcomia de bani, de 
averi şi de putere. Memoria l iş t i i 
cronicari nu se s t rădu iesc numai 
de-a relata fapte, evenimente, pe 
care le-au aflat sau le-au trăi t , ci 
explorează şi fondul moral al con
temporane i tă ţ i i , oamenii în munca, 
în sufer inţele , chinul şi bucuriile 
lor. Portretele din memorialistica 
cronicarilor s înt fie apologetice, fie 
subiective, denigratoare sau — o¬
biectiv — laudative ; dar subiecti
vismul „este un pr incipiu al artei". 
Deci p r imează realizarea ar t is t ică a 
portretului. 

Ferocitatea unora din re la tă r i l e 
cronicarilor, episoadele dramatice, 
tragismul unora din personajele care 
alcătuiesc galeria de portrete des
prinse din memorialistica mari lor 
cronicari român i , greci, i talieni p r i 
vitor la istoria ţăr i lor româneş t i a¬
ting nu o da tă ororile cronicii l u i 
Holinshed, care au putut inspira şi 
alimenta epic marea operă drama
tică shakespeareană . Totodată talen
tul unui Neculce pe bună dreptate 
poate fi pus într-o fructuoasă para
lelă ou memorialistica unui Saint-
Simon. Ceea ce însă e relevat de 
G. G. Ursu în lucrarea sa, e diver
sitatea cronicilor memorialistice în 
funcţie de origina l o r : voevodală , 
nobi lară , de pa r t idă sau de familie, 
d u p ă cum şi valoarea memorial is t i ' jă 
depinde de gradul de cul tură sau de 
respect faţă de propriul scris al că r 
turarului cronicar. Care e însă „ga-
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leria" de portrete d in memorialis
tica cronicarilor ? Autoru l lucrăr i i 
înfăţ işază vreo 30—40 de asemenea 
portrete. D i n cele mai impresio
nante s în t de citat acele ale unor 
M i r o n Barnovski , Petru Şchiopul , 
Petru-cel-Mare, Constantin Br înco-
veanu, Dimitr ie Cantemir, Stolnicul 
Constantin Cantacuzino...Dar noi 
p rocedăm e n u m e r î n d doar enuncia-
tiv. Cartea lu i G. G. Ursu nu se lasă 
r ezumată . Ea trebuie ci t i tă atent. 
G. G. Ursu porneş te de la afirma
ţ ia ax iomat ică (ulterior exemplif i
ca tă şi dovedită) că „fluxul memo
riei (cronicarilor memorial iş t i ) îi 
face să res imtă v i u impresia fizică, 
să poa tă reface caracterul unui per
sonaj autentic din diferite î m p r e 
j u r ă r i ale vieţi i lu i . Neculce, apoi 
A n o n i m u l Brîncovenesc, chiar, cro
nicarul Băleni lor (dovadă că şi 
„epigonii" pot să se îna l ţ e la n ive lu l 
marilor exemple) — „au pus adesea 
la baza povestirii sentimentul pre
zenţei vii a oamenilor (s.n.), v io ic iu
nea impresiei fizice, portretul mo
ra l reconstituit din impresii directe". 

în cel de-al doilea şi u l t im capi
tol al lucrăr i i consacrat st i lului şi 
l i m b i i cronicarilor memor ia l i ş t i se 
face l ămur i to r dis t incţ ia dintre st i
l u l curgător şi pitoresc al la turi i 
memorialistice d in unanimitatea 
cronicarilor şi caracterul ar t i f ic ia l 
şi pedant al scrierii de e rudi ţ ie isto
r ică. Autorul subl iniază că gra ţ ie 

f luxulu i memoriei din scrierea po
vestitoare a cronicarilor, l imba ro
mânească s-a putut desrobi de i n 
f luen ţa textelor bisericeşti a lcă tu ind 
pr in elementele pi toreşt i ale l i m b i i 
populare, embrionul l imb i i noastre 
literare. 

Să amint im că G. G. Ursu pe te
meiul unor fructuoase studii asupra 
r i tmici tă ţ i i perioadelor prozei cro
nicari lor ( în t repr inse în trecut de 
Tudor V i a n u sau de Şe rban Ciocu-
lescu) cum şi „â rebours" folosind 
fraza sadoveniană , anal izează peri
oadele ri tmice din proza lu i Neculce 
şi M i r o n Costin pentru a descoperi 
armonii şi caden ţe de oralitate s t i 
l istică ? 

P reocupăr i l e acestea împl inesc fe
r ic i t lucrarea. 

în Cuvintul final autorul leagă 
opera memoria l i s t ică a cronicarilor 
de aceea a l u i Ion Ghica . în s t ră
du in ţe le l u i E. Lovinescu, el vede 
apoi, succesul e l iberăr i i memoriilor 
de document, subsumînd memoriile 
pr incipi i lor artei. Dar ca un summum 
al genului, autorul discerne în per
soana lu i N. Iorga un artist al me
morialisticii ajutat nu numai de „un 
rar spirit de s inteză ar t is t ică" , dar 
şi de concepţ ia unei istorii sub sem
nu l „reconst i tuir i i de f igur i" şi de 
„ re înviere a vieţii trecute" (evident 
în chipul unei evocări cît ma i v i i 
spre cunoaş te rea aprofunda tă a epo
cilor d ispărute) . 

aureliu goei 

ia 

teodor searlat: 
„ d i c t e u r i pentru 
fantoma ta"*) 

Manuscrisul „Dicteuri lor" aureolat 
de o istorie (deşi adevăra tă ) extra-

*) Bă. Litera 1972 

ord inară , în maniera proprie a 
„avangard iş t i lo r" care îşi înconju
rau producţ i i le de mister (teribil ism 
simpatic dar şi autonreclamă) re-
înoiieşte atmosfera mişcăr i i de acum 
patru decenii. Dar mai mult p r in 
povestea manuscrisului dec î t pr in 
poezie, care şi-a pierdut în bună par
te caracterul avangardist. „Poezie" 
a d e v ă r a t ă , cîtă a fost atunci, a r ă 
mas şi acum. î n t r e timp combatan
ţii, care „mergeau î na in t e " cu i luzia 
că deschid drumul major i tă ţ i i , au 
fost pr inş i d in u r m ă de grosul p lu 
tonului, al ţ i i asumîndu-ş i riscurile 
noii falange, pentru că, la fel ca 
toate mişcăr i le şi curentele, avan
gardismul este o expe r i en ţ ă care se 
consumă în sine, o s t ruc tu ră este-
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capitolului este constituit dintr-o 
încercare de situare a specificului 
lui K. Capek în cadrul literaturii 
universale cît şi de încadrare a 
caracteristicilor modernismului său; 
aflăm totodată aici şi explicaţia tit
lului de capitol „Homo duplex": 
Ideea că sufletul omului nu este o 
entitate omogenă, că se compune 
din straturi supraetajate, din nenu
mărate impulsuri rezultate din 
dubla natură a individului uman 
(biologică şi socială). Ultimul capi
tol este închinat romanului „Răz
boi cu salamandrele", intens apel 
la vigilenţă în faţa pericolului fas
cist. Aceluiaşi apel la omenie i se 
pot asocia şi piesele „Boala albă" 
şi „Mama". Cartea se încheie cu 

un lung citat din romanul neter
minat „Viaţa şi opera compozitoru
lui Foltyn" prin care C. Barborică 
a dorit probabil să împlinească por
tretul lui K. Capek : „Ul t imele pa
gini ale romanului.. . a tes tă la Capek 
o a r t ă poet ică de un clasicism 
constant. Iubire nu pentru forme 
vechi, ci pentru claritate şi muncă . 
Capek ra ţ ional is tu l , metodicul, sis
tematicul se autodefinea în această 
carte..." 

Deşi în unele locuri abundenţa de 
informaţie pare să fie în detrimen
tul unei expuneri clare, străduinţa 
lui C. Barborică îşi atinge scopul, el 
reuşind să ne ofere o imagine deo
sebit de cuprinzătoare asupra 
omului, operei lui K. Capek, pre
cum şi asupra ecourilor acesteia. 

eamil b. 

c. miu-lereai 
„ s u s stele, |os stele***) 

Iată un scriitor care într-o vreme 
de intensă tematică citadină are, în 
lirică, curajul de a vorbi exclusiv 
de mediul rural, redîndu-i aspec
tele vii, panoramice. In volumul 
compus în bună tradiţie coşbuciană 
foloseşte modalitatea acestuia, cu 
candoare şi un sănătos idilism, co
municativ prin versul muzical. El 
elogiază tot ce-nseamnă viaţă să
tească, de la om la unelte, adică 
prin mişcarea fizică şi urmărirea 
mişcărilor psihice. Cartea e o arză
toare fişă biografică, cu toate im
plicaţiile, autorul evocîndu-şi cu 
farmec strămoşii. Satul de altădată 

*) Ud. Cartea Romanească. 1972 

cu toate bogăţiile datinelor e înfăţi
şat cu talent fiindcă autorul însuşi 
rămîne în rural. El e un vizual care 
zugrăveşte viaţa dinamică în culori 
contrastante. Uneori, versul lui 
sună convenţional. Pentru că una e 
să te exprimi simplu şi alta e sa-ţi 
comunici impresiile în chip simplist, 
ele nesunînd autentic. Investiţia su
fletească a lui C. Miu-Lerca dă 
roade acolo unde el exprimă sim
ţirea sa inspirată. In sensul acesta 
sînt notabile evocările emoţionante 
din „Duruiana", „Ho-Cica", „Dude
le", „Joc", „Brîul lotrilor" şi „Chi
puri dragi". Tributar folclorului şi 
artist creind în lexic şi şlefuind cu-
vîntul, limbajul frust al poetului 
devine atrăgător atunci cînd des
crie drama copilului dezrădăcinat 
sau experienţa muncitorului sărman 
ajuns slugă în loc să poată învăţa. 
Dar, creator veritabil în limbajul 
liric, C. Miu-Lerca n-a ţinut seama 
că-i scade forţa de comunicativitate 
dacă aglomerează regionalisme, 
atît de multe încît ele necesită un 
glosar. Multe din poemele reuşite 
din carte se adresează, prin exube
ranţă şi nota direct afectivă, tine
retului. Tocmai fiindcă acest volum 
are poeme notabile, el ar fi cîştigat 
în unitate şi coeziune, dacă scriito
rul ar fi vădit tăria conciziunii în
tr-un gen în care rosteşti esenţia
lul. 
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luceafarul'% mp. 21, 22/1972* 

Revista „Luceafărul", ne produce 
în fiecare sfîrşit de săptămînă o de

lectare de cea mai aleasă ţinută in
telectuală. O pagină de literatură 
universală în versiune românească, 
în nr. 21/1972 ne-au bucurat cele 
două sonete de Shakespeare în va
rianta românească a lui Andrei Ion 
Deleanu. 

Ca auxiliare ale acestor traduceri 
deosebit de interesante sînt notele, 
minuţios îngrijite, menite să fie ,.o 
dezghiocare a înţelesurilor cuvinte
lor, a tuturor înţelesurilor, mărtu
risite sau nu, ascunse deseori sub 
suave echivocuri subtile sau chiar 
rele, dure", după cum ne mărturi
seşte tălmăcitorul. Fiecare cuvînt din 
sonetele shakespeariene este disecat, 
se caută diversele sale sensuri, i se 
face istoria, apoi este raportat ia 
întreg şi corelate cu modul de a gîn-
di al vremii, şi în final mai mult, 
prin analogie cu restul scrierilor 
marelui Will, se găsesc firele con
ducătoare pentru a se obţine, prin
tr-o frumoasă onestitate, sensurile 
adevărate şi profunde. 

Pagina aceasta pe care o socotim 
antologică, îşi datorează frumuseţea 
şi unei excelente aşezări grafice. 

Nr. 22/1972 ne propune o incursiu

ne pe ţărmurile poeziei italiene con
temporane, periplu izbutit datorat 
tălmăcirilor lui Ilie Constantin. Fru
moase echivalenţe în această miş
care unduitoare a ritmurilor pe care 
ne-o oferă selectiv poetul tălmăci
tor, încă o dovadă că pentru a da 
o adevărată transpunere trebuie să 
fii tu însuţi un poet. Merită subli
niată şi selecţia versurilor care a 
voit să ofere o imagine rotundă fără 
mari contraste, atît cît îngăduie spi
cuirea din versurile unor personali
tăţi poetice foarte distincte : Corrado 
Govoni, Diego Valeri, Giuseppe Un-
garetti, Georgio Vigolo, Salvatore 
Quasimodo, Vicenzo Cardarelli. Este 
în această pagină o foarte mare l i
nişte poetică. Aleg, aproape la în
tâmplare „Oglinda" lui Salvatore 
Quasimondo : „Şi i a tă pe tunete/se 
rup muguri ;/un verde mai nou ca 
la rba /ce- ţ i od ihneş te inima/truinchiul 
p ă r e a mort,/ apUaoat peste văgăune / / 
Şi toate au gust de miracol, şi sînt 
acea a p ă din nor/care azi ogl indeşte 
în gropi/mai a l b a s t r ă partea ei de 
cer/aiceâ verde ce sparge scoarţa/şi 
care, azi-noapte încă, nu exista". 

IOANA 0. 

„ c o n v o r b i r i literare", nr. 8/1972 

Revista ieşeană „Convorbiri lite
rare" (nr. 8 din 30 aprilie 1972) pu
blică sub titlul „Realitate, realism, 
curaj, angajare" un foarte interesant 
interviu cu prozatorul Mire ea Horia 
Simionescu. 

Răspunsurile, formulate cît se poa
te de concis şi Ia obiect, ne relevă 
un spirit patetic, cu un acut simţ al 
realităţii, cu o înaltă responsabilitate 
civică şi morală. 

Pentru M. H. Simionescu, scriitor 
satiric şi moralist, cum singur îi 
place să se definească, „fiecare car
te reuşită e o propunere nouă de 
înţelegere a lumii, un model parti
cular al frumuseţii, un act faustic de 
reorganizare posibilă a datelor reali
tăţii." 

întrebat ce înseamnă pentru scrii
tor a avea curaj, M. H. Simionescu 

156 revista revistelor din ţarăi 



oferă un exemplu strălucit de pro
bitate profesională : 

„Cel mai lăudabil act de curaj al 
scriitorului este cel de a se apuca 
de scris în timp ce există pe lume 
meserii mai plăcute şi mai renta
bile." 

Profund conştient de menirea scri
itorului şi a scrisului său, M. H. Si-
mionescu formulează o teză revela
torie, pentru ceea ce înseamnă res

ponsabilitate, realism, angajare, o 
adevărată profesiune de credinţă. 

„Cred că literatura are rostul ul
tim de a întocmi o mare arhivă 
despre cum trebuie şi cum nu tre
buie să fie această lume..." 

O superioară probă de luciditate 
şi curaj ! 

G . 8 . 

99 tomis" nr. S/1972 
Incepînd cu sfîrşitul lunii mai re

vista constănţeană trece de la regi
mul mensual la cel bilunar. De alt
fel, în ultimul timp, mai multe pu
blicaţii de cultură ce apar în prin
cipalele oraşe ale ţării şi-au acce
lerat ritmul, oferind astfel citito
rilor şi, implicit, colaboratorilor, po
sibilitatea unui contact mai strîns. 

Primul număr bilunar al „Tomis"-
ului cunoaşte şi o formulă grafică 
nouă şi o redimensionare a spaţiu
lui grafic. Semnalăm cîteva pie
se de corespondenţă inedită aparţi-
nînd lui Panait Cerna. Materialul 
epistolar este prezentat de cercetă
torul Aurel Toader iar cel ce le co
munică enunţă drept surse Fondul 
de arhivă al Bibliotecii Academiei 
şi Casa Memorială care poartă nu
mele poetidui. Episoadele de perioa
dă berlineză (datate 1908) sînt înso
ţite de o variantă a poemului „Gla
sul lui Adam". 

Un editorial-eseu semnează Nico
lae Balotă conferind asupra unei te
me predilecte: umanismul; cel 
dintotdeauna şi cel contemporan. Ci
tăm concluzia : „Umanismul nu este 
numai discurs asupra umanismului, 
ci formă şi transformare a omului. 

Iar în această acţiune e angajat 
— în teorie şi practică, în acelaşi 
timp — savantul şi literatul ori ar
tistul". Din păcate, foarte puţină li
teratură originală publicată şi lip
sesc comentarii la cărţi recent apă
rute. Criticul Al. Protopopescu pre
feră foiletonul şi, în acest sens, 
amintim „Psihologismul feminin" 
(V). 

Un debut dâ bun augur pare să 
fie poetul Sorin Roşea. Dincolo de o 
încă perceptibilă nesiguranţă în sta
bilirea registrului, depăşită uneori 
cu exuberanţă şi o frondă strict 
juvenile (de care uneori abuzează), 
tînărul scriitor liric demonstrează 
personalitate în expunere şi o acută 
sensibilitate a timbrului. 

Mult spaţiu e atribuit rubricii de 
cinema (o pretenţioasă cronică ori 
mai bine zis un „comentariu-liber" 
al Doinei Berchină la filmul „Pentru 
că se iubesc"). In general, multe, 
foarte multe rubrici, care trimit spre 
profilul unei reviste-magazin. Aş
teptăm noile apariţii ale „Tomisuluif' 
în această formulă bilunară. 

D . C . 
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99 i i ioslpaiiiiaia l i t e r a t u r a " , u r . 5 / i ° 7 2 

Un grupaj de şapte poeme ale Iui 
Nichita Stăneseu, selectate din dife
rite volume, deschide acest număr, 
precedat de un scurt cuvînt intro
ductiv al lui K. Kovaldji. Prezen-
tîndu-1 ca pe unul dintre cei mai 
reprezentativi poeţi ai tinerei gene
raţii, prefaţatorul subliniază varie
tatea „arsenalului poeticii contem
porane", a formelor şi mijloacelor 
caracteristice pentru opera poetului. 
Metafora rămîne însă modalitatea 
predominantă a stilului lui Nichita 
Stăneseu şi sesizarea semnificaţiei 
metaforelor sale nu este totdeauna 
uşoară şi imediată. Metafora este 
proprie folclorului românesc, atrac
ţia poeţilor români contemporani 
spre limbajul metaforic are un pro
fund substrat naţional şi în nici un 
caz nu poate fi explicată prin in
fluenţe exterioare, nici considerată 
ca o modă sau o pastişare sterilă a 
unor modele străine. Receptarea me
taforică a universului nu înseamnă 
la Nichita Stăneseu o revenire Ia te
luric. EI e un poet de o vastă şi 
subtilă cultură. „Un suflet deschis, 
sensibil, veşnic mirat în faţa ima
ginii lumii şi totodată un intelectual 
modern, avid de cunoaştere — iată 
polii cîmpului magnetic în plină ten
siune, din care ţîşnesc curenţii înal
tei sale frecvenţe poetice". 

Urmează apoi o întinsă „nuvelă 
romantică" a prozatorului bulgar 
Andrei Guleaşki şi romanul engle
zului John Wain „Iarnă în munţi" 
(„Winter in the HiMs"), apoi un 
fragment din cartea prozatorului ca
nadian Farley Mowart, „Şalupa care 
nu a vrut să plutească", un repor
taj al unei călătorii de Ia Newfoun-
dland la Montreal. 

în 1966 au apărut la „Aufbau-
Verlag" (Berlin-Weimar), în două 
volume, texte adunate din arhiva 
Iui Brecht, din caietele sale de no
tiţe şi însemnări datate între 1920— 
1950. Multe nu sînt nici măcar da
tate, altele sînt schiţe, ciorne, note 
fugare pe marginea unor eveni
mente, polemici, lupte de idei din 
epocă (cu care putem fi sau nu de 

acord) dar care marchează, fără dis
cuţie, evoluţia interesantă parcursă 
de marele scriitor. Iată, de pildă, 
finalul unei note intitulate „Critica 
realistă" (scrisă, probabil, în 1939) : 
„Literatura nu trebuie judecată por-
nindu-se de le ea, ci de Ia realitate, 
de exemplu de la acea parte a reali
tăţii pe care ne-o arată. Istoria lite
raturii nu trebuie transformată în 
tr-o istorie a modalităţilor de re
prezentare a lumii, romanul Iui Dos 
Passos nu trebuie confruntat cu ro
manul Iui Balzac, ci cu lumea „tau-
dis"-urilor new-yorkeze descrise 
de Dos Passos. Criticul care proce
dează astfel nu va releva doar că 
Dos Passos păcătuieşte prin „utili
tarism" abstract-revoluţionar, ci o 
va demonstra, o va demonstra în 
mod realist, oferind o analiză pro
prie a secţiunii decupate din reali
tatea descrisă şi arătînd erorile aces
tei descrieri. In acest caz critica sa 
nu va trăda o necunoaştere a rea
lităţii, şi nu va fi nerealistă. Ce 
sens pot avea toate discuţiile despre 
realism, dacă sînt lipsite de orice 
urmă de realitate ? (Ca în unele e¬
seuri ale Iui Lukacs)" într-o alta 
notă, intitulată „Despre legile este
ticii", Brecht notează : „Părerea lui 
Anatole France că romanul nu tre
buie să recunoască nici un fel de 
legi şi reguli, întrucît ele s-au înve
chit, trebuie extinsă şi în dramatur
gie. Cu toate acestea există nişte 
modalităţi tehnice care trebuie luate 
în consideraţie cu mai multă serio
zitate. Operele de artă au dreptul 
să fie mai inteligente decît psiho
logia ştiinţifică contemporană cu ele, 
dar nu au deptul să fie mai stupide. 
O operă care nu se afirmă suverană 
în raport cu realitatea şi care nu-1 
face pe cititor suveran faţă de rea
litate nu este o operă de artă". Sau 
o notiţă mică, de la sfîrşitul anilor 
'20 : „Marxiştii sînt singurii care pot 
da răspuns la întrebarea : „Ce vrei 
să obţii cu romanul tău ?" Sau, pa-
rafrazînd : „ce schimbare în compor
tamentul cititorilor ai vrea să ob
ţii ?" în totalitatea lor, aceste note 
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şi însemnări ni-1 arată pe Brecht în 
evoluţia sa, de la frondeurul anilor 
'20 pînă la dialecticianul subtil din 
ultimul deceniu al vieţii sale. El a 
test însă în permanenţă un om ale 
cărui priviri erau îndreptate spre 

viitor. Sau, cum a remarcat Fcucht-
wanger: „scriitor grăbit, Brecht a 
scris primele versuri şi primele pie
se ale secolului al 30-lea". 

I . P . 

39 nene deiitsehe literatur", nr. 4/1972 
S-au împlinit două decenii de la 

înfiinţarea Uniunii Scriitorilor din 
Republica Democrată Germană. La 
congresul din mai 1952, iniţiatorii 
Uniunii — Johannes Becher, Wilii 
Bredel, Anna Seghers, Kuba, Kudoll 
Leonhard, Bodo Unse, Walther Vic
tor au reînodat, prin persoana şi 
opera lor, tradiţiile revoluţionare ale 
literaturii germane din prima jumă
tate a secolului nostru, deschizi nd 
totodată o etapă nouă a dezvoltării 
ei în condiţiile construirii societăţii 
socialiste. 

Literatura proletară, revoluţionară, 
din Germania interbelică nu a în
semnat doar o simplă detaşare de 
celelalte grupări literare şi nici apa
riţia unui curent nou, pe lingă cele 
existente atunci. După cum relevă 
Otto Gotsche, ea a marcat un mo
ment principial nou, o cotitură pro
fundă în raportul dintre literatură 
şi realitate, a formulat principii teo
retice şi estetice care constituie şi 
astăzi bunuri viabile, cîştigate. Lite
ratura proletară-revoluţionară a e¬
voluat necontenit, ridicîndu-se la 
treapta literaturii socialiste, de di
mensiuni naţionale, de astăzi. 

în 1928 a fost creată „Uniunea 
scriitorilor proletari-revoluţionari", 
care a înmănuncheat scriitori pro
gresişti şi scriitori proveniţi direct 
din rîndurile proletariatului (Bredel, 
Marchwitza, Lorbeer, Turok şi alţii). 
Angajarea activă în lupta antifas
cistă a caracterizat activitatea aces
tei Uniuni. Ataşamentul faţă de ide
alurile clasei muncitoare a fost prin
cipiul fundamental al activităţii 
membrilor acestei organizaţii. Un 
scriitor proletar-revoluţionar, a de
clarat atunci Johannes Becher, „se 
află în slujba clasei sale şi, prin 

aceasta, în slujba umanităţii". Fried-
rich Wolf proclamase „arta ca ar
mă" împotriva exploatării şi pentru 
făurirea unor noi relaţii umane. 
Drumul parcurs de această literatură 
pînă la prăbuşirea fascismului a 
fost greu. Dar scriitorii revoluţionari 
antifascişti au înfruntat ou cu
raj şi cu încredere în viitor urgia 
nazismului şi amărăciunile exilului. 
In fragmentul „Placheta", Trude 
Kichter reconstituie momente inte
resante din activitatea cotidiană a 
scriitorilor în perioada 1931—1934, 
legală, dar expusă şicanelor şl pri
goanei poliţiste, din ultima etapă a 
Republicii de la Weimar, apoi semi-
legală şi conspirativă după instau
rarea nazismului, şi munca din emi
graţie. Scurte amintiri anecdotice 
din viaţa literară semnează Georg 
Pijet, iar Clare M. Jung, în „Ima
gini din viaţa mea", descrie acti
vitatea grupurilor literar-artistice de 
stingă din perioada ajunului primu
lui război mondial, pînă în 1916, 
cînd a fost înfiinţat de Karl l»ieb-
knecht „Spartakusbund". Aceste cer
curi şi organizaţii literare se bucu
rau de o audienţă largă în cartie
rele şi centrele muncitoreşti, atră-
gînd Ia diferite manifestări literar-
artistice, ca şi la publicaţiile lite
rare, numeroşi muncitori. Pe de altă 
parte, ele luau parte activă la ac
ţiunile de luptă ale clasei munci
toare germane. Uniunea Scriitorilor 
din B. D. G. dezvoltă aceste tradi
ţii bogate în noile condiţii create 
de statul socialist, de partidul cla
sei muncitoare, participînd activ la 
dezvoltarea noilor relaţii umane so
cialiste,' 

P. I. 

revista revistelor de peste hotare 159 



99 îndice'% nr. 301 - 302/1972 
Kevista spaniolă Indice, cu profil 

cultural şi politic, se ocupă cu re
gularitate şi de diferite probleme ale 
activităţii literare din Spania şi A¬
merica hispanică. Semnalăm, în ul
timul număr, un interesant articol 
semnat de romancierul Juan Benet, 
revelaţia prozei spaniole din ultimii 
ani, laureat al importantului pre
miu Biblioteca breve 1969 pentru 
romanul Una meditoeion (O medita
ţie). Sub titlul Cr i t i cu l , un om al 
ordiinei, Benet îşi începe colaborarea 
la revista Indice cu un text pătrun
zător şi polemic. „ A n u m i t e ind ic i i 
— afirmă el — ins inuează că se a¬
propie o inouă epocă retor ică, ase
m ă n ă t o a r e celei pr in care a trecut 
Imperiul roman pe vremea A n t o n i -
nilor". Cu alte cuvinte, epocii domi
nate de creaţia literară de pină 
acum i-ar urma, după Benet, o pe
rioadă de interes pentru analiza 
textelor precedente, o perioadă do
minată de criticul şi de cercetăto
rul literar, nu de poet, de roman
cier şi de dramaturg. Textul se im
pregnează treptat de anumite ac
cente polemice, pe de o parte îm
potriva criticii normatice, care dă 
sfaturi şi se jeluieşte că trebuie să 
se ocupe de o producţie literară a¬
flată mult sub nivelul exigenţelor 
sale teoretice, iar pe de altă parte 
împotriva criticii tehnice, de exce
sivă specialtiate, lipsită de perspec
tiva istorică. Ambele tendinţe dez
văluie în fond, după Benet, acelaşi 
spirit de ordine al unei anumite ca
tegorii de critici care adoră regulile, 
principiile generale, şi sînt de o 
crasă lipsă de sensibilitate în faţa 
fenomenului literar inedit, pe care-1 
acuză pripit de confuzie sau deca
denţă : „Cîinid observ admones t ă r i l e 
pe oare un cri t ic depăş i t 'de eveni
mente le adresează publ icului pentru 
a-i a r ă t a că numai e l păs t r ează m ă 
sura jus tă , c înd citesc fnazetle des
pre -«confuzia care domneş te în l u 
mea literelor»- sau «calea de rege
nerare a prozei noas t re» , mă î n 

treb c u m de nu oferă pe loc miste
rioasele remedii pe care ins inuează 
că le-ar avea pentru aceste bol i ale 
l i teraturii . De fapt, frazele lor con
stituie un fel de a vorbi care nu 
slujeşte ila altceva decât la disimu
larea fragil i tăţ i i talentului crit ic. 
Asemenea remedii nu există, a şa 
cum nu ex is tă căi de regenerare a 
artei furnizate de teorie...Ori de cî te 
ori îi aud vorbind de confuzie şi de
cadenţă mă ghidase la expresia de 
nostalgie şi a d m i r a ţ i e pe care o au 
cînd îşi amintesc de ordinea ce dom
nea în săl i le de seminar unde s^au 
format cea mai m u l ţ i dintre ei." 

Pornind de la comentariul cărţii 
Los que no hidmos la guerra (Cei 
care n-am făcut războiul) , de Ra-
fael Borrâs Betriu, redacţia adre
sează cîteva întrebări despre conse
cinţele războiului civil din 1936— 
1939 unui grup de scriitori de p r imă 
mărime, născuţi între 1925 şi 1945. 
Iată cîteva fragmente din acest 
„chestionar". La întrebarea dacă 
războiul civil a avut vreo influenţă 
asupra vieţii şi profesiei sale, poe
tul Juan Gomis răspunde : „Oum aş 
fi putut să nu f iu afectat de război ? 
Cît p r iveş te activitatea profes ională , 
cum ar f i putut să nu fie a fec ta tă 
meseria mea de scriitor de an i i de 
cenzură şi de i n t e rp re t ă r i l e ioe se 
pot da art icolului doi d in -legea pre
sei ?" La întrebarea cum vede vii
torul Spaniei, ca o continuare a 
ceea ce s-a petrecut în anii postbe
lici sau ca o necesitate de întoarce
re în timp, pornind apoi de la zero, 
poetul şi romancierul Jos6 Manuel 
CabaJlero Bonald r ă s p u n d e : „Să 
porneşt i de .la zero este imposibi l , e 
ceva fantastic. Nu se poate porni de 
la zaro. Ceea ce va veni , fără a 
exclude surprizele, va f i condi ţ iona t 
de ceea ce a fost : este o elemen
ta ră cons tan tă istorică. Ceea ce nu 
se poate prevedea .este doza acestei 
condi ţ ionăr i !" 

A N D R E I I O N E S C U 
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