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radu boureanu

TIsuri creatoare

Lenin a spus cd inaintea actiunii fiinteaza visul. Al omului cre-
ator de forme de viata, de bonuri materiale, de idei noi, de stiri noi
ale umanitiatii progresiste. Nu doar visidtorii, poetii, artistii pot avea
acest apanagiu, aceasta fervoare. Visati, visati, indemna marele glas
al genialului om.

De aceea incercind sa formulez in imagine fenomenul recentei
Conferinte Nationale a P.C.K. l-as socoti drept o mare, o vast dimen-
sionati wuzina a ideilor menite sa clideasci, si implineasca liniile
largi ale untul miret edificiu trasate dc-a lungul anilor creatori, ca
sa puna in valoare formele, volumele, culorile vii ale vietii noastre,
in peren ritm de dezvoltare.

Nu mi-am propus sa cuprind in minusculul corset al acestor rin-
duri, vastitatea gindirii practice, variile, numeroasele puncte atit ale
Raportului in sine, cit si ale Documentelor adoptate de catre Confe-
rinta Nationali a Partidului Comunist Roméin. imi exprim insi ade-
ziunea totala la profunda si cuprinzitoarea expunere in care tovarasul
Nicolae Ceausescu ne-a ficut si descifrim implinirile viitorului.

Avem si acum in auz ecoul larg, articulat de vibratiile a mili-
oane de inimi care au ritmat in acele zile pe cuvintele eare vehiculau
lumi de idei, de fapte viitoare. Ia* in fata ochilor constiintei ecra-
nul imaterial, urias, pe care erau proiectate vestitoarele imagini, nu
secvente tic fictiune, ci temeiuri de stiintd socialid, de previziuni prac-
tice, de forme si gesturi implinibile miine, in acest apropiat miine
misurat in ani, dar care ard etapele.

Fiiosofia populari, folclorul, caracterul vizionar al eposului popu-
lar, ne da acest sentiment si acest drept de a visa, de a aduce Unga
geana, linga irisul nostru, largile dimensiuni ale timpului, nu ale
timpului scurs, ci ale timpului in devenire.

Si dacd o tara fintreagi, acea multitudine de energie, care este
numitd forta creatoare a lumii muncitoare, a fost sialtati pe desfi-



surarca unor uriase deschise aripi in sbor creator citre inaltele piscuri
cirora in limbaj curent si lucrativ le spunem marile obiective, oare
nu avem dreptul, ca noi cei cirora destinul, structura sensibild ne

indrituiestc si ne impinge pc acel tiarim al visarii — al visarii careia
cei neindeminatici Tn miscarea si numirea adecvati a notiunilor o
socotesc gratuiti — sa dovedim ca visul nostru este sinonim cu visul

lor, ci marele vis al lumii este poezia, ci poezia genereazi ritm si
substantd, substanti a vietii urmirind creator, o permanenta visare,

cid marile gesturi ale umanitiatii au dimensiunea fabulosului, a aparen-
tului inabordabil si neimplinibil 2 Dar acest inabordabil si neimpli-
nibil — in conceptia rationalistilor seci — a fost demult dezis, a fost
demultinlaturatdin vocabularul comunist.

De aceea, noi scriitorii, se cere si trecem peste pamintul neatins
ai visdrilor, citre- universul plauzibil, al visarilor implinibile. S& urma-
rim, sa intuim, sid fim vestitorii visului umanititii. Si mai ales sa
umblim pe acolo pe unde oamenii au visat si au lisat pe lungimea
umbrelor lor visurile convertite in fapte. implinind realitatea de azi,
proiectarea realititilor de miine formeaza materia scrisului nostru. In
aceasta ordine se finscriu gesturile oamenilor care au fiaurit si au
lisat in urma realititile implinite. ,Cintarea care n-a fost spusia e
mai frumoasi ca oricare" — zice poetul. Cintarea aceasta trebuie
adusd in son viu, scoasi din alveola imateriald in care era lisata.




vlaicu barna

prezentul—baxa

a prefigurarii

viitorului

Sarcinile literaturii si artei in lumina Raportului

prezentat de tovarasul Nicolae Ceausescu

la Conferinta Nationald a Partidului

De la inceputul primaverii, ani-
mata de un entuziasm si un avint
concretizate in fapte, tara intreaga
a luat parte la pregitirea Confe-
rintei Nationale a Partidului Co-
munist Roman 1in toate sectoarele
do productie, in fiecare comparti-
ment al sistemului administrativ,
in oimpul tuturor activititilor inte-
lectuale, comunistii, insufletiti de
acea inalta responsabilitate de a
se sti fauritorii istoriei, si-au luat
angajamentul de a implini sarci-
nile cincinalului in patru ani si ju-
mitate. Consfiatuirile de la locul de
munca, contactele atit de utile avu-
te cu conducitorii de partid si de
stat care s-au deplasat in uzine si
pe santiere pentru a intretine un
dialog viu si permanent cu poporul,
asumarea unor raspunderi colective
si individuale in scopul sporirii pro-
ductiei au fost preludiul marelui fo-
rum de la 19 iulie, intrunit in nu-
mele partidului si al intregului
popor.

inalta dezbatere, care a abordat
programul de optima dezvoltare a

Comunist Romaén

infloririi
cetitenilor
deschis
rostit

societatii

natiunii i
Roméniei
cu substantialul

noastre, a
a bunastarii
socialiste s-a
Raport

de tovarasul Nicolae Ceausescu.
Dupa ce face bilantul unei perioade
de intensa activitate creatoare, des-
fasurati in toate domeniile si in
toate compartimentele vietii, Rapor-
tul traseaza planul de dezvoltare
economicia si sociala a Romaéaniei in
urmitorii ani si in perspectiva, pre-
vazind sarcini cu privire la perfec-
tionarea conducerii planificate a so-
cietitii si intidrirea democratiei so--
cialiste, la cresterea rolului condu-
citor al partidului in edificarea so-
cialismului si comunismului, la ac-
tivitatea internationala a partidului
si statului. Raportul realizeaza un
tablou de ansamblu, alcituit in sase
capitole, al intregului complex de
stari, activitiati si probleme aplicate
la  evolutia in viitor a societatii
noastre pe drumul progresului si al
pacii, pentru triumful socialismului
si comunismului.



La primul capitol ni se raporteaza
datele ce atestd infaptuirea progra-
mului elaborat de Congresul al
X-lea pentru fiaurirea societidtii so-
cialiste multilateral dezvoltate si ni
se expun masurile luate pentru
cresterea potentialului econoinico-
social al tarii, premise care duc la
indeplinirea cincinalului inainte de
termen.

La acelasi capitol, ocupindu-se de
asigurarea si pregitirea fortei de
munca si de dezvoltarea cercetarii
stiintifice in pas cu nevoile socie-
tatii, raportul recomanda necesita-
tea de a se lua misuri pentru uni-
ficarea in cel mai scurt timp a for-
telor de cercetare din tara noastra,
pentru concentrarea eforturilor tu-
turor cercetitorilor pe baza unui
program unic intr-o directie unica,
indiferent dacid lucreaza in produc-
tie, in invatamint sau in institutele
de cercetare ale diferitelor depar-
tamente. Dupd ce se vorbeste de
participarea Romaéniei la diviziunea
internationalia a muncii si de inten-
sificarea  colaboririi si cooperarii
economice cu alte tari, in perspec-
tiva anilor ce vin, se subliniaza ca
preocuparea fundamentald a parti-
dului, telul suprem al politicii sale
si ratiunea insidsi a constructiei so-
cialiste e cresterea bunastarii mate-
riale si spirituale a poporului.

in cel de al doilea capitol, Rapor-
tul expune orientirile si directiile
dezvoltarii eoonomico-sociale a tarii
noastre in deceniile care vor urma.
Marcind un continuu spor, pe baza
dezvoltiarii productiei materiale, ve-
nitul national urmeazd sid creasca
de 56 ori, ajungind in 1990 sa
reprezinte 2500—3000 de dolari pe
cap de locuitor. In acest sens ni se
spune ca fiurirea unei economii mo-
derne, de inaltia eficientd, impune
promovarea in toate ramurile a cu-
ceririlor stiintei si tehnologiei avan-
sate. De aceea vor fi luate masuri
pentru dezvoltarea mai intensa a
cercetirilor stiintifice nationale, cu
deosebire in domeniul matematicii
si fizicii, in tehnica, chimie si bio-
logie.

In capitolul trei, vorbind de
ameliorarea si perfectionarea con-
ducerii planificate a societatii socia-

liste, se arata ca principalul criteriu
dupa care ne ghidiam in elaborarea
masurilor luate in acest scop este
afirmarea tot mai puternica a rolu-
lui conducator al partidului in so-
cietate. Sint examinate apoi masu-
rile adoptate de la Conferinta Na-
tionala din 1967 si de la Congresul
al X-lea, cu referire la realizari si
lipsuri. Din expunere, apare evident
faptul ca faurirea societitii socia-
liste multilateral dezvoltate si tre-
cerea treptati la comunism presu-
pun apropierea treptatid a nivelului
de viata al satelor de cel al ora-
selor. Crearea unor centre puternice
rurale si o mai clara orientare in
sistematizarea oraselor vor face ca
toti locuitorii si poata beneficia de
binefacerile socialismului.

Este olar pentru oricine ca in-
faptuirea unor asemenea masuri
care fac parte integranta din pro-
gramul elaborat de Congresul al
X-lea privind faurirea societitii so-
cialiste multilateral dezvoltate, va
avea un rol de seama in ridicarea
Roméaniei pe noi culmi de progres
si civilizatie.

Raportul atribuie pe drept cuvint
Conferintei Nationale, chemarea de
a adopta masurile de incheiere a
activitatii de perfectionare a con-
ducerii si planificiarii eoonomico-so-
ciale. De asemenea, de a gasi cai
noi si eficiente pentru dezvoltarea si
adincirea democratiei socialiste, pen-
tru intensificarea participirii mase-
lor la conducerea societitii. In acest
sens, Frontul Unititii Socialiste va
trebui si coordoneze organizarea
unor dezbateri in rindul maselor
largi populare privind diferitele
proiecte de legi si hotéirtri, sia in-
drume activitatea deputatilor in in-
formarea cetitenilor asupra diferi-
telor probleme si in realizarea unor
actiuni de interes obstesc. Se reco-
manda totodatd necesitatea de a se
extinde si de a se da un caracter
mai organizat activititii Frontului
Unitatii Socialiste la sate, cu sarcina

de a finrola in cadrele lui pe toti
locuitorii. Se prevede apoi ca, ti-
nind seami de cresterea rolului



Frontului, sa se organizeze periodic
Conferinta Nationala si conferinte
judetene ale Frontului Unitatii So-
cialiste. Iar in consiliile judetene si
in Consiliul National, pe linga re-
prezentantii partidului si ai organi-
zatiilor componente, circa 30% din
membri si fie alesi din rindul oa-
menilor muncii care lucreaza direct
in productie.

Despre cresterea rolului conduci-
tor al partidului in edificarea so-
cialismului si comunismului se vor-
beste in capitolul patru al Rapor-
tului. Transferul in concret al vas-
tului program elaborat de Congre-
sul al X-lea privind dezvoltarea
economico-sociald precum si misu-
rile de perfectionare a conducerii
planificate a societatii impun o
continuid imbunitiatire a muncii or-
ganizatorice si politico-ideologice a
partidului. Se prescrie in urmari-
rea unui atare scop existenta unei
linii politice juste, elaborate pe
baza aplicdrii creatoare a legititi-
lor generale Ia conditiile concrete
ale fiecarei etape de dezvoltare.

In acelasi capitol, Raportul exa-
mineaza si limureste unele pro-
bleme teoretice ale evolutiei Roma-
niei si pune accentul pe activitatea
ideologic-educativa in dezvoltarea
constiintei socialiste ia tuturor oa-
menilor muncii si pe crearea omu-
lui nou. imbunititirea acestei ac-
tivitiati trebuie sa constituie o pre-
ocupare permanentd a organizati-
ilor si organelor de partid, a scolii,

presei, uniunilor de creatori, ra-
dioului si televiziunii. ,, Totul tre-
buie subordonat — se spune — in-
faptuirii sarcinilor trasate de ple-
nara Comitetului Central din no-
iembrie".

Dezvoltarea natiunii socialiste si
politica nationald marxist-leninista
a partidului face obiectul capitolu-
lui cinci al expunerii. Fieind o
ampld analizd materialist-dialectica
si istoricd a dezvoltirii societitii,
tovarasul Nicolae Ceausescu a rele-
vat cid natiunea este departe de a
fi o notiune depisita istoriceste. A—
firmarea  caracteristicilor funda-
mentale ale natiunii in conditiile

fauririi societitii socialiste — a
sublimat  Secretarul general al
P.C.R. — ,are loc paralel cu schim-

barea caracterului unora din aceste
trasatori §i cu aparitia unor tra-
saturi noi care consolideaza si inta-

resc — pe o baza noua — natiunea
socialista". Mai mult, contribuie la
formarea unui om nou — omul so-

cietiatii socialiste si comuniste. De
aceea, considera tovarasul Nicolae
Ceausescu, va trebui sid continuam
si in viitor realizarea in viata a
politicii nationale, asa cum a fost
ea elaborati de Congresul al X-lea
al Partidului.

O substantiald si profund dialec-
tici examinare a dezvoltirii social-
politice a lumii contemporane si
corespondenta ei cu activitatea in-
ternationald a Partidului Comunist
Romin opereaza capitolul sase si
ultimul al Raportului. Analiza por-
neste de la constatarea ca in cei
trei ani care au trecut de Ia Con-
gresul al X-lea, Consiliul de Stat
sl guvernul au desfisurat o susti-
nutia activitate externia in lumina
orientarilor stabilite de congres. In
acest timp Roméinia a participat
activ Ia toate evenimentele impor-
tante care au avut loc in lume,
optind cu fermitate pentru o poli-
ticAi de colaborare intre toate
statele, pentru o pace trainica sl
justa. Dezvoltarea relatiilor cu toate
tarile socialiste si intensificarea
colaboririi cu toate statele care au
pornit pe calea dezvoltarii inde-
pendente, precum si cu tarile capi-
taliste, pe principiul coexistentei
pasnice, a functionat cu I>une re-
zultate in aceastid perioada.

Orientarea  dialectica  amarxist-
Ieninistd, de o profunda claritate,
a Partidului Comunist Roméan in
politica sa externd, a sustinut si
sustine — asa cum consemneazi
Raportul — egalitatea in drepturi
intre state, promovarea normelor
dreptului international si stingerea
actualelor focare de razboi care
ukereazi umanitatea. Iar la capa-
tul unei serii de finalitati, ca fina-
litate ultimé : dezarmarea generala
si, in primul rind, cea nucleara,
care reprezinta dezideratul vital al
intregii omeniri.



intirirea solidaritiatii internatio-
nale a DP.C.R. cu partidele comu-
niste si muncitoresti cu fortele de-
mocratice, antl-imperialiste sl pro-
gresiste din intreaga lume, repre-
zinta incidrcatura de continut a ce-
lui din urma punct al capitolului
oare incheie istoricul Raport pre-
zentat de Secretarul general al
partidului.

Dupia ce a organizat metodic osa-
tura ideilor, implinind-o cu datele
si cifrele care indicd direc-
tiile viitoare ale activititii par-
tidului si statului, tovarasul Nicolae
Ceausescu a asezat in finalul expu-
nerii o idee poetici. Am ascultat
eu emotie inaripatele cuvinte tri-
mise pe adresa inimii, dupa ce
rostirea dinainte, in armonioasa ei
constructie ilogicid, primise adezi-
unea totald si entuziastd a judeca-
tii noastre.

Numai o gindire cutezatoare, vi-
zionara, dotatd cu darul analizei
si al sintezei in acelasi timp, inar-
matid cu o adinca cunoastere a ide-
ologiei marxist-leniniste si inzes-
trati cu patos revolutionar a putut
fi in stare si elaboreze substantiala
carti a Raportului prezentat Ila
Conferinta  Nationala a PJC.R., in
care prefigurarea  viitorului por-
neste de la adiacenta cu prezentul,
pentru ca de fapt viitorul nu poate
izvori decit din prezent. Din acest
prezent al elanurilor generoase,

Am urmirit, in linii mari, desfa-
surarea acestei vaste si pitrunza-
toare priviri sinoptice realizata de
Raport, redind intr-o notatie destul
de sumari, esenta capitolelor pe
care Ie insumeazi. Dar el trebuie
citit si studiat cu de-amanuntul,
fiind documentul cel mai de pret
al actualei perioade de dezvoltare
economica si sociald a tarii noastre.

In fata unei asemenea deschideri
spre zarea deceniilor viitoare, care
soliciti angajarea tuturor energi-
ilor intr-un efort comun, scriitorii
si oamenii de arta din patria noas-
tra se rostesc ou hotirire pentru
traducerea in viata a ideilor-forta
puse in circulatie de la tribuna

Conferintei Nationale a Partidului.
Participarea lor la vastul si mire-
tul plan de perfectionare a vietii
economice si sociale din Roménia
va fi consemnata efectiv de istorie
prin crearea unor opere de valoare
si de durata, inspirate de generoa-
sele elanuri ale constructorilor so—
cialismului. Fiecare minuitor de
condei, fiecare artist, convins de
rolul eovirsitor pe care-I are par-
tidul in ridicarea Romaéaniei pe trep-
tele progresului si ale bunei stiri,
va cauta sia contribuie cu tot ce
munca sa poate realiza mai de
pret la aceastd plenara si fierbinte
etapd a revolutiei dirijatd de par-
tid. Socotiti a fi constiinta insasi
a unei epoci, scriitorul si omul de

artid, adepti ai filosofiei celei mai
inaintate, marxism-leninismul, de-
vin educatorii prin frumos ai ma-

selor, iar opera lor oglinda unui
proces social de istoricd anvergura :
crearea omului nou.

Asumarea unor sarcini atit de
insemnate, care in fapt reprezinta
datoriile artistului fata de societate,
fatd de poporul siu, fati de ideo-
logia adoptatid, presupun si un
efort sporit in sensul ciutirilor ar-
tistice. Pentru ci in timp ce omul
de stiintd se striaduieste si desco-
pere legile materiei, secretele ei,
adevarul obiectiv, creatorul de arta
are menirea si munceasci neoste-
nit intru aflarea acelor descoperiri
care tin de continentul sufletului
omenesc, de infinita lui dimensi-
une, pe care miei o explorare n-a
fost in stare s-o cuprindid in intre-
gime s§i s-0 epuizeze. Astfel, scri-
itorul va giasi in realitatea prezen-
tului, in realitatea socialista a tim-
pului nostru, un vast si variat clmp
de inspiratie, o bogatid sursi de
material nou si inedit ce poate ali-
menta constructia unor opere valo-
roase, pe masura elanurilor ce ca-
lauzesc drumul victorios al mase-
lor sub stindardul celor mai avan-
sate idei.

Adepti ai unei literaturi militan-
te, angajate si de inalta calitate,
scriitorii din tara noastrd stiu ca
valoarea educativid a scrisului lor
e direct proportionala cu caratele
realizarii lui artisticee. Numai asa



orizonturile artei, si deci contribu-
tia noastrd, vor putea da fatd cu
orizonturile viitorului prefigurat cu
atita pregnanta in Raport. Refe-
rindu-se la eficienta muncii desfi-
suratd pe aceastd linie, tovarasul
Nicolae Ceausescu a spus: ,,Sarci-
nile stabilite in dommiul activitatii
ideologico-educative deschid per-
spective minunate pentru afirmarea
personalitatii umane, pentru dez-
voltarea umanismului si democra-
tiei socialiste. In centrul lor se
afla omul, faurirea omului finaintat,
inarmat cu cele mai noi cuceriri
ale stiintei s§i culturii, a omului
societatii celei mai drepte si uma-

ne — societatea socialista multi-
lateral dezvoltatd, societatea co-
munista" .

De implinirea intregului complex
de sarcini inscrise in perimetrul
Raportului va depinde locul ce-I
va ocupa Roménia in familia tari-
lor socialiste si a tuturor popoa-

relor lumii. , Avem raspunderea
fatai de viitorul copiilor nostri, fata
de viitorul Iintregului popor..." se

spune intr-unui din alineatele Ra-
portului. Ce oare ne-ar putea ris-
coli mai adine sufletul cu un sem-
nal mobilizator decit evocarea a—
cestor infatisari vii si nepieritoare
ale fiintei si constiintei noastre de
scriitori si cetdteni ?.



al. siraion

Joc de gaguri

fragment de roman

Nu era vorba de o simplad raceala, Iulian intelegea prea bine
natura acestei boli, guturaiul si ochii rosii si tusea ivite ulterior sau
inainte, puteau cel mult indrepta pe o pista falsa cautarile, nu facu-
serda altceva decit sd mascheze un timp adeviarata primejdie, de care
toti isi dddeau seama, fara a-i banui insa sensul precis si cursul aproa-
pe ireversibil. Iulian 1si ingdduia inca indoieli, voia sa spere, spre a
insufla cu o mai mare convingere aceeasi sperantd si celorlalti, desi
in adincul sau dubiile il parasisera.

Astepta confirmarea unor analize, se rugase, devenise sentimen-
tal, flatase amorul propriu al laborantilor, in ameteala si zdpaceala
.generald a unor zile si nopti derulindu-se in vuetul de gloante si al
exploziilor de obuze, nimeni nu se grdbea sa vind in Iintimpinarea
staruintelor lui caraghioase sl absurde, oricum insad ar fi fost riscant
sa pund prea mare pret pe niste analize efectuate in conditii primi-
tive si se intreba dacd vor fl totusi efectuate si dacd nu i se va co-
munica, cine stie, rezultatul din cade afara de tirziu.

Pina atunci recurse la primele masuri necesare, impuse un re-
gim de tratament si alimentar sever si observa cum insesi instruc-
tiunile lui avurda darul sd invioreze atmosfera lincedd si deprimanta
din incdperea de la subsol. Se temea sa mediteze prea indelung asu-
pra eficientei reale a acestui regim, mama §i bunicii grabisera prin
ingrijirea lor ritmul de agravare a bolii, isi inchipuiserd ca ar fi vor-
ba de o stare gripala, de o simpla stare gripald, nu-i rdminea lui Iu-
lian decit sa incerce imposibilul. invatase din practica sa, sl din prae-
tica altora ca trebuie sd nddajduiased pina in ultima clipa, momente
de cotitura imprevizibile pot rasturna prezicerile cele mai categorice,
forte imponderabile tisnesc uneori si se desldntuie §i matura cu vio-
lenta constructii logice de neclintit, se bizuia pe asemenea minuni ale
naturii §i astepta, si actiona infrigurat sub privegherea la fel de infri-
guratd si strabatutd de spaima a Rozaliei.

Carase cu sine de asta data oarecari provizii, pesmeti, un coltuc
de piine, putin zahar, citeva cutii de conserve, nu pentru bolnava care
n-avea inca voie sa puna in gura astfel de alimente, ci pentru ceilalti,
lipsiti de putere, slabiti de nemincare. Micutei Anuta ori Anisoara,
cum o striga el, ii adusese ceai de tei si zaharina si pilule calmante

10



obtinute cu mare greutate dupad repetate si umilitoare insistente. 1isi
dezbrdcase paltonul, si-1 atirnase singur pe acelasi cui, isi deschisese
nasturele de sus al camadsii spre a respira mai in voie, si intinsese
miinile gata sd se spele deasupra ligheanului cu smaltul spart; batrina
s pregatea sa-i toarne apa caldutd dintr-o carafa de sticla. Iulian se
apropie de pat, i se paruse ca fetita nu doarme, ci cazuse de fapt in-
tr-un lesin adinc, 1i controla pulsul, cautind sa-si pastreze calmul §i
sd nu-si exteriorizeze emotia. Ii observd apoi pleoapele zbatindu-i-se,
luciul inert al ochilor si deslusi, in sfirslt, o sclipire de viatd, fusese
poate recunoscut. isi muie buzele uscate si reveni sd se spele. Nimeni
nu indrdznea sa i se adreseze cu o intrebare, el simtea insa privirile
crispate ale Rozaliei atintite asupra sa si miscarile lunecoase parca,
pasii neauziti, pe virfuri, pe podeaua de ciment a camerei.

Scoase din buzunar o papuse de cirpda, ingrijit si migalos alca-
tuitd, cu doud margele rotunde, negre pupile, cu doud brate tepene
in mineci de pinza alba, cu o cadmase incretitd la git, nu bédnuia cum
de ajunsese pe patul camaradului sdu de dormitor, o gdsise un-
deva, o primise de undeva ? — nu se sfiise sd i-o ceara, 1i explicase
motivul, si dupd oarecare ezitari acesta i-o cedase s$i consimtise chiar
esa-1 sprijine, in procurarea medicamentelor, de exemplu, vaga promi-
siune, o stiau cu totii, prin farmacie batea vintul, iod si iar iod, alt-
ceva nimic, slabele rezerve se minuiau cu o precautie necrutdtoare.

11 rosti numele si ridica papusa in sus, i-o puse apoi pe plapo-
ma in fata, si voi sa afle, zimbind, dacéd-i place. Ana o fixd indelung,
era departe, prea departe, nu reusea sia se smulgd din ceata, Iulian
11 rosti a doua oarda numele si degetele-i schitard iardasi gesturi moi
deslegatoare de vraja, o minglie pe frunte $i atingerea tremurdtoare
a palmei lui stirni parca un curent de aer improspatator, ea intredes-
chise buzele si un sunet abia auzit, un geamaéat sau o chemare razbatu
si se stinse fara putere. El dizolva intr-o cescutd vin praf si sustine-
ri-o usor de ceafa o sili ou vorbe blande sa-1 accepte si sd-1 1inghita.
Anisoara se lasa inertda in voia lui si fdarima de energie care, se pa-
rea, o animase, se resorbi si se risipi in pustiu.

Dormea iar, ori poate nu dormea. Doctorul cautd in trusa siringa
si un tampon de vatd. Rozalia se aplecd intr-un gest precipitat gata
sa raspundd la un apel, sd indeplineasca o porunca. lulian o contem-
pla pe ginduri, descumpédnit si se interesd in soaptd de momentele mai
deosebite din timpul noptii. Femeia ezitd, surprinsd nu de intrebare,
ci zguduita de aduceri aminte, se chinuia sd aleagd améanuntul semni-
ficativ si nerabdarea si tacerea si nelinistile adunate de atita vreme
amenintau sa se amestece intr-o singurd izbucnire §i atunci nu s-ar
mai fi inteles nimic.

Febra si sete, mereu sete, un pahar, si-1 umplea de indata pe al
doilea, si scaune continue si o voce scazutd, apd, apd, si asa intr-4ina,
apd, apa, Dumnezeule, glasciorul ei abia se distingea, §i pe urma i se
topise, doar obrajii ii tresdltau si gura, 1i turna printre buze cite o
picaturda si tremurul, convulsiile nu se potoleau, nu se potoleau... Tre-
Duia s-o schimbe des, prea des, pind aseara nu i s-a intimplat inca,
nu reusea sd se ceard, n-avea cind sa se ceard, boala o sleise, apa,
apa, o schimba, cirpele murdarite, abia spre dimineatd i s-au rarit
spasmele... Ce inseamna asta, ce inseamna asta ?

Rozalia 11 apucase de miini si-1 stringea, si-1 ruga si-i impunea
sd n-o mintd, sd spund adevarul, numai adevarul si se temea de acest
adevdr, cautatura ei obsedanta nu indrdznea sa i se fixeze pe chip,
aluneca in laturi, disperatd, furibunda, 1in goana dupa wun iluzoriu
punct de sprijin. Si apoi cu o zvicnire ciudatd a capului, urmata de o
destindere nefireasca, bolnava, descrierea 1inghesuitda in doua fraze,
repetatd in aceiasi agasanti si obsedanti termeni s§i iar repetatd, la
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fel ca mai inainte, desnadajduita istorie cu setea, cu apa §i cu spas-

mele. .
Degetele mici si subtiri, strdvezii aproape, deasupra plapomei,
unghiile crescute, netdiate de mult, un fel de gherute, neputincioase,
gherute de vrabie inghetata iarna pe o zi de ger, ar fi trebuit sa le
reteze cu foarfeca si nu se gindise atunci la foarfeca, degetele aces-
tea se desfaceau s§i se strdngeau pe pinza rosie, o pipaiau orbeste si cu
infrigurare, cautau ceva §i nu gaseau si nu oboseati nicicum, doar ele
pareau a nu fi obosite, frematau chiar si dupd ce soaptele-i amutisera,
chiar si dupéd ce incetasera si palidele schimonoseli ale obrajilor, chiar
si dupa ce adormise, daca adormise, spre dimineata, degetele se jucau
fara astimpar, aratatorul tisnea parca si strapungea aerul, si  brusc
cadea, si iar se ridica si iar cadea si se tira pe satinul rosu...

Rozalia se intrerupse, curgerea sincopatda a cuvintelor fu gituita
pe neasteptate, simturile ei inregistrasera un fosnet, o tainica che-
mare si se apleca asupra micutei, isi strecurd bratul pe sub perna si
o lunga secunda nu se clinti, la pindd cu nervii biciuiti de 1incordare,
intelese si facu un semn batrinei care se precipitd cu o cana de por-
telan... Nu, nu numai asta... Batrina trase de pe fringhia ce traversa
incaperea pe sub tavan un prosop si-1 inmina Rozaliei. Fetita casca
dintr-o data ochii mari, aspird cu lacomie, se indbusea, umerii i se
scuturasera, si in clipa urmétoare o suvita de spuma alba i se scurse
din gura, alunecd pe barbie si se pierdu in plusul stergarului. Iulian
sari de pe scaun, senzatia de voma se repeta, dar in afara aceleiasi
suvite de salivd, nu se prelinse nimic. 1i ceru Rozaliei s-o culce ina-
poi, scapa doua picdturi dintr-un calmant intr-o linguritd si le turna
apoi printre buzele vinete si uscate. Ramase in picioare lingd pat
pina ce Anuta 1isi reveni, ii controla pulsul, 1i cuprinse fruntea Iin
palma si-i aranja in treacat zulufii umeziti de sudoare.

Se agezase iar, nota cu litere inteligibile pe o foaie dintr-un car-
net instructiunile de administrare a medicamentelor pentru restul zi-
lei pina seara, ori pina a doua zi, avea desigur sa se intoarcad si in
rastimpuri privea atent in jur cu ingindurare si tristete. Taceau cu
totii, nu-si ingaduiau cuvinte de prisos, apdsati si epuizati de temeri
sumbre incremenisera pe unde se aflau, abia se deslusea respiratia
hiriita a batrinului si din cind in cind o tuse seaca, Rozalia suprave-
ghea crispata somnul bolnavei gata sa se repeada si sa preintimpine
0 noud criza.

Afara ploua, picurii cadeau piezis, izbeau Impinsi de vint in
geam, un ropot continuu si uniform rdzbatea in camera, sosea iarna,
norii de plumb purtau cu sine amenintarea zapezilor, nu azi, miine
curtea si strada si celelalte strazi si drumurile spre spital, baltile si
noroaiele aveau sa disparda sub stratul pufos si argintiu al primelor
ninsori. Transee podite cu gheata, degete intepenite de ger pe fierul
taios al pustilor, foile de cort ale brancardelor metamorfozate in placi
rigide cu pliuri si colturi rasucite nemilos in coastele ranitilor, vijiit
de gloante si ripiit de mitraliere peste orasul pustiu coborit sub pa-
mint, oameni ucisi de rdni si de foame, secerati de boli si de inima
rea, lumini stinse $i sperante stinse, automatismele vietii de fiecare
zi, indirjiri ascunse, incd o ord smulsa tenebrelor si incd o ora si inca
o ora si mereu, mereu incdieradri acerbe pentru inca si Jnca o ora...

s s .

— O gradina de zarzavaturi, povestea molcom Rozalia, cu uimire
parcd, surizind neincrezator, citiva stiuleti de porumb si bostani si
niste meri s$i niste pruni risipiti intr-o livada marginitd de un rfulet
pe care-1 treceai dintr-o sariturda, si doua odai varuite in alb, si o
bucatarie de vara cladita din scinduri, si o prispa de lut, si o cusca
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de pasari, gdini cotcodacind si pui piuind, si un ciine ciobdnesc care
priveghea' jocul, si somnul copiilor, si cinele mult asteptate de sim-
bata si duminicd seara, tihnite §i vesele, legdnate de o oboseala pla-
cutd dupa o saptiminad de lucru, si imbaiatul micutilor in copaie, si
trosnetele marunte ale focului in soba, si susurul adormitor al cadza-
nelului de apa pe plitd, si fosnetele cearceafurilor proaspat calcate, si
flacdra vioaie a lampii pe masa, ori atirnate de un cui pe perete, si
vorbele, si istoriile barbatului insotite de marunte sorbituri din pa-
harul cu vin rosu, cumparasem de undeva de la un tdran un butoias
cu vin rosu, si noptile cu viscol si zidpezi cutreierate de lupi, ma stiam
la adapost si nu ma temeam, ma prefaceam, cred, din rasfdt, cd mi-e
teamd, si diminetile cu soare ale zilelor de varad, si iarba, si pietrele
umede de roud, umblam descultd prin curte si umezeala tdioasd a
pamantului imi fiacea bine, si suierele de prinz ale sirenei, si dulapul
de stejar frumos si trainic, fara moarte din camera de la  strada...
Trainic cu adevarat, toate mi se pareau pe atunci, trainice, alcatuite
astfel incit sa dureze o vesnicie. Trebuia sd ridicdm, asa ne gindisem,
casd mare cu trei incdperi, cu tindd, cu pivnitd, cu magazie pentru
lemne... Mai tirziu, imi ziceam, aveam sa-i aduc la mine pe parinti,
ii stiam batrini, necajiti si voiam sa-i am alaturi, barbatu-meu nu
s-ar fi impotrivit.

Si cit de greu ma hotdrisem sa parasesc oraselul acesta pe care
aproape ca Incepusem sa-1 uit, nu ma legau de el amintiri prea pla-
cute, doar necazuri, necazuri $i iar necazuri, si iatd cd dupa ce m-am
deprins cu noile locuri intr-atit incit sda mi se pard cd acolo ma nas-
cusem, crescusem g§i traisem toata viata, mi-a fost scris sa ma intorc
din nou in tirgul parintilor mei, si sd-1 urdsc de asta datd, sa-1 rabd
doar in nadejdea zilelor cind ma voi afla iar, Dumnezeule, in afara
lui.

Razboi, rdazboi, abia s-a terminat unul si a inceput celdlalt... Mi
s-a imbolnavit un frate de tifos in Bulgaria si nu l-am mai vazut,
i-au putrezit oasele pe undeva dincolo de Dunare... Era tinar si fa-
cuse armata la cavalerie... Nu-i pldacuse cavaleria... Ori de cite ori
primea poruncad sa se arunce calare peste santuri si gropi, peste ba-
riere inalte, peste ziduri groase, buzele i se desfaceau de la sine si
striga inspdimantat ,mama" si se ldsa, povestea, in voia soartei. Plu-
tonierii §i ofiterii se supdrau si-1 croiau cu cravasa de fiecare data
pentru cuvintul pe care nu si-1 putea sugruma in gitlej, il sileau sa
repete exercitiul, dar degeaba, chemarea {1i tisnea printre dinti acee-
asi. Pind s-a obisnuit... si dupd ce s-a obisnuit, s-a liberat, s-a insu-
rat, a adus pe lume doi copii si s™a prapadit pe front. L-am plins pina
cind am uitat sd-1 mai plingem. Era de-o seamd cu béarbatu-meu, se
intelegeau bine, stateau ceasuri intregi de vorbd simbetele si dumi-
nicile...

Barbatu-meu tinea la mine, voia sd nu-mi lipseascd nimic si sa
nu ne lipseasca nimic, lucra de aceea ziua si noaptea, lucra si sarba-
torile, deprinsese in plus citeva mestesuguri si dadea ajutor la laca-
tuserie, la repararea curelelor de transmisie, minoa in graba si fu-
gea inapoi la fabricda, doar la sfirsit de sdptdmind Venea mai devre-
me, lua cu sine cosurile si pleca dupd cumparaturi. Avea grija de
noi, de mine §i de copii, dar nu se amesteca in treburile casei, ma lasa
mai intotdeauna sa hotdrdsc eu. In ajun, atunci, cu ochii la ordinul
de mobilizare, rasufla din greu, nu-i intra in cap ideea ca miine, chiar
miine va trebui sd ne pardseascd, se temea sd-si marturiseasca gin-
durile, nu de gloante se temea, nu atit de gloante, cit de viata noas-
trda fard de el, un an, doi de razboi, ori cine stie... Mi-a spus si nu
ramin singura, sa cobor cu micutii in ordsel si mi-a spus incd sd ma
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duc, dacda mi s-ar intimpla o nenorocire §i as avea nevoie de un
sprijin, la domnul Chiris...

Acestui domn Chirig, barbatul meu i-a facut pe vremuri un mare
bine, 1-a scos din apa, l-a scdpat de la inec, Domnul Chirig, adminis-
tratorul, cazuse de pe o plutd, se adunase acolo o sumedenie de plu-
te batea vintul, curentul stirnea valuri, bustenii se zbdteau in lega-
turi, isi miscau cozile incolo si 1incoace, l-ar fi izbit usor si l-ar fi
zdrobit, n-ar mai fi iesit viu la suprafata... Sa ma duc la Chiris mi-a
zis, pentru ca Chiris ii poarta recunostinta pe viata...

Si m-am dus sa-1 rog pentru fetita, fetita nu se imbolndvise inca
atit de rdau, imi inchipuiam cad putind miere de albine frecata cu lapte
ar repune-o pe picioare, asa m-a invatat cineva, m-am dus la Chiris,
el avea stupi, ori avusese stupi, adunase cu sigurantd destula miere
prin borcane, un pic imi trebuia doar, fie si un pic, nu credeam ca
n-ar avea cumva, nu-mi trecea prin minte, si chiar daca imi trecea
as fi incercat oricum. Chirig trdia insd precum toata lumea, Iintr-o
pivnita, mal altfel aranjata, dar o pivnitd, cu o gramada de boarfe,
pachete, geamantane pe Unga pereti, in jurul paturilor, se pregatise
de evacuare s§i n-apucase cind sd se evacueze. Nu m-a recunoscut,
poate cad intr-adevar nu m-a recunoscut, nu-i ardea de mine si de su-
pararile mele, 1i ajungeau ale lui. M-am trezit acasa cu miinile goale,,
chiar asa, si pe deasupra intoarsa pe dos, nu-i puteam uita privirea,
iritatd §i dusmanoasda, ii reamintisem fara voie de o veche datorie, o
datorie anevoie de sters si nu-i pldacea sa se stie dator. N-avea miere
de albine, n-avea nimic, tipase si stropi de spuma alba i s-au prelins
pe barbie.

Abia am imprumutat un termometru, oamenii s-au inrdit, fie-
care se pazeste doar pe sine, isi apara ou inversunare pielea, ceilalti
sd piara, sa crape, n-au decit, un muc de luminare n-ar prapadi ca-
reva fara vreun folos ascuns, blestemate zile, si tunurile care nu mar
tac, si gloantele, si pamintul scurmat de obuze, si oasele darimate,
mergi pe strada si parca nu e strada ci alee de cimitir, pustiu si va-
iete, §i raniti, si bolnavi, nu gasesti o coaja de piine, pina si apa se
cara cu butoaiele, fintinile s-au innoroiat, si ploud, ploud Iintr-una, si
e frig, o sa ningad, nu mai e mult §i ne vor cotropi troienele...

Stiteam acolo in wusa spitalului, ma milogeam de soldati, am o
fetitd care nu se mai tine pe picioare, le vorbeam, si s-ar cuveni sa
scape cu viatd, ajutati-ma sa nimeresc la doctorul cel batrin, si am,
nimerit 1incdlcindu-le voia, strecurindu-ma printre ei, intr-o camera
cu paturi, cu brancarde §i ou o masd, iar la masa... Nu-mi inchipuiam
ca, iIntr-adevar,... imi ziceam, s-au scurs doar intre timp atitia ani.,
si sa va Iintilnesc pe dumneavoastra, tocmai pe dumneavoastra ! Si
nu-mi dadeam seama cit de bine ori cit de rdu nimerisem, imbatri-
nisem, chipul meu se trecuse, asemanarile cu cea de alta data se spul-
berasera, nimeni n-ar fi reusit sd le mai afle, dacda eu insumi nu le
mai aflam, si cuvintele imi secaserda, mi se facuse frica, tremuram de
spaima.

Ii voiam pe doctor si nu pe dumneavoastra, pe dumneavoastrad
nu vd cunosteam, pe el insd il cunosteam. Si nu doream altceva decit
sd-mi aratati drumul, sd-1 rugati sd iasd putin pe coridor. $i am fin-
ceput sa turui degeaba, simteam cd nu ma asculta nimeni, izbeam
intr-un perete de oboseald, un perete gros prin care n-as fi patruns,
urechi de piatrd si inima de piatra, apoi a fost altfel, ati aparut fara
sa va chem, dar atunci nepadsarea aceea, plictiseala si pleoapele um-
flate de nesomn...

Nu, vda deosebeam de Chirig, de sentinelele care-mi tdiau pre-
tutindeni calea, de ofiterii barbosi si murdari, departe, prea departe
de febra unei copile de trei ani, traiti cu totii in mijlocul mortilor,
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inconjurati de baltoace de singe, temperatura Ancutei mele nu in-
semna mare lucru, dar ce inseamna astdazi mare lucru? Mila de ne-
norocitii culcati pe targi, mila de copiii, de mamele si de nevestele
lor, nu existd mila, exista cutitul, si foarfeca, sl durerea, si groapa
comund... Abia le vedeti mutrele, ml s"a povestit, pe rind ca la moa-
ra, cine are noroc scapa, cine nu, ajunge erou cu o cruce la cap, ba
si'fara cruce, pentruca cioplitul unei cruci cere vreme §i truda si cui
1i arde acum, sub focul inamicului, de cioplit cruci ?

Trebuia, Dumnezeule, sa mi se raspunda, il cautam pe doctorul
cel batrin si-1 cdutam numai pe el, banuiam ca ceilalti n-ar clinti un
deget, erau prea barbosi, si prea supti la obraji, si prea istoviti, si
prea speriati, coplesiti de nesiguranta traiului printre bombe... Dar
spre doctorul cel batrin m-ar fi putut indrepta, un maéarunt sprijin,
Doamne, o privire blindd, un dram de atentie, sa pricep ca halatul
alb ma asculta, ca vrea sa ma asculte, un sfat, uite femeie, asa si
asa, ori du-te inainte, ia-o la dreapta, ia-o la stinga, ori, femeie, nu
te mai zbate, el a plecat, l-am trimis, n-ai cum sd-1 urmezi $i n-ar
avea cum sa te urmeze, incearcd in altd parte, noi sintem prinsi in
cleste, abia ne tragem rasuflarea, vezi si singurd, uite praful asta,
sau praful &sta, topeste-1 intr-o lingurd de apd si sa-1 inghita...

L-ar fi inghitit, topit intr-o linguritd de apa, si temperatura ar
fi coborit, si respiratia i s-ar fi linistit, culoarea i-ar fi revenit in
obraji si incetul cu incetul s-ar fi inzdravenit, si s-ar fi pus pe pi-
cioare, ar fi alergat iar prin curte, s-ar fi bucurat de papusi noi si
de jocuri noi, si... Domnule doctor, vd rog, domnule doctor, v-ati rupt
de spital si ieri si azi, un ceas, un ceas jumate e mult, inteleg, si va
multumesc, doar sd nu fi intirziat, sa nu fi intirziat... Daca m-ati fi
invatat sd-i topesc intr-o lingura un praf, dacd mi-ati fi dat ceva,
o piluld, daca nu m-ati fi masurat cu ochii impédienjeniti de nesomn,
daca ati fi auzit cu adeviarat vorbele mele, atunci, chiar atunci, dom-
nule doctor, si nu dupa aceea..

Strabéatea curtea paraginita si noroioasd, gardul slab priponit in
stilpii putrezi, se clatina scuturat de rafalele unui vint furtunos, s-ar
fi cuvenit sa se grabeascd, cerul in amurg se preschimba in violet,
in curind drumul avea sd se tulbure si sd se piarda in 1intuneric.
Auzea un tirslit usor in spatele sdu, badnuia cd e batrinul, care-1 con-
ducea din politete, pe semne, pind la poanta; sa-1 opreasca si sa-i
stringd mina, sd1 retrimitd 1in casd, mergea totusi inainte, n-ar fi
suportat o noud convorbire, fie si o frazd de convenientd, tinea parca
sd pastreze nealteratd atmosfera de dinduntru, imaginea camerei se-
mi-obscure de la subsol, obsedat de aceastd stranie povard, apasatoare
si rea, singur cu el 1nsusi, dorea sa se strecoare printre trotuarele si-
roind de apa, sa repete aceleasi intrebari si sd provoace aceleasi re-
plici, invinuiri rostite grav si monoton, anateme impotriva unor ilu-
zii, plins fara lacrimi, marturisiri fard speranta.

Prea calm si destins suna vocea femeii, altfel decit alaltaieri, nu
mai departe de alaltaieri, la prima lor reintilnire, era calmul de dupa
marea infruntare, zarurile pareau aruncate, intuia sfarsitul, il preve-
dea oricum ca pe o sansd posibild printre altele, mai sigura decit al-
tele. O liniste si o supunere care-1 faceau pe lulian sa scrigsneasca ne-
putincios din dinti, isi simtea miinile legate, viitoarea trecuse de ul-
tima barierd care o mai putea stavili si inevitabilul ajunsese in prag,
la un pas de implinire.
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"Vina Tui finsusi, vina tuturor, Rozalia ardtase si nu aratase in
spre vinovati, o interesa si n-o interesa descoperirea acestora, incer-
cari, incercari, intelegea prea bine, zadarnice §i nu asta avea impor-
tanta, ori avea importantd in ultimul rind. Tocmai de aceea 1insa,
tocmai pentruca nu existau vinovati anume s$i nimanui nu i s-ar fi
putut adresa cuvinte nimicitoare ,tu porti raspunderea !", el retrdia ca
pe un péacat propriu pacatul anonim si de nepdpait, orb si surd al
fatalitatii.

Pasi repezi lipdiau in urma lui, deslusi apoi o chemare slaba,
glasul ragusit al batranului si Iulian, nedumerit de o asemenea sta-
ruinta, il astepta sa se apropie. Nu se antimpdase nimic deosebit, ba-
trinul Lupes voia doar sd-1 conduca pina la capatul strazii, sa-i arate
un drum mai scurt $i mai putin noroios, stiut de putini, pe care
domnul doctor ar fi strabatut distanta pina la spital in numai juma-
tate de ora. $i mai voia sa-1 roage pe domnul doctor sa nu se supere
pentru izbucnirea fiicei sale, si-a dat in petec, nu trebuia, o va dojeni,
se va dojeni de altfel si singurd, n-o mai tin nervii, din senin tipa
si-i bruftuieste pe toti si plinge dupa aceea si-si cere iertare, vai de
capul nostru... Se culcase ieri, povestea batrinul, pe pamintul gol lin-
ga patul .Anutei, doboritda de amaraciune mai curdnd decit de obo-
sealda, si zacuse cu ochii inchisi, prefacindu-se ca doarme, si nu luase
in gura nici ziua, la prinz si nici seara o farima de mincare, refu-
zase pina si o inghititura de ceai, isi pusese parca in minte sa moa-
ra, se incapatdnase sa moara, sa termine cu toate nenorocirile... Si
numai scancetul béaietelului, tare vioi si tare inimos, bun la inima,
aplecat asupra ei, si respiratiile indbusite ale micutei, au smuls-o din
toropeala, si i-au Intors puterea... Dormise intr-adevar, cazuse intr-un
soi de lesin... ? Asa ancit batranul Lupes incercase sd-i explice de unde
si pina unde, sa-si ceara scuze, boala, si razboiul, si frigul, si foa-
metea...

Nu se suparase, il asigura Iulian pe Lupes, abia observase schim-
barea de ton in spovedania Rozaliei $si mu mintea, abia o observase,
acceptase drept fireascd, si nu-1 socase catusi de putin, furia mascata,
aparuse pe nesimtite, vorbele stapanite, prea stapanite, n-aveau cum
sda nu irupa in cele din urméa si-i potoliserd poate astfel asteptarea
tensionata. Ii revedea bratele lasate in lungul trupului, nu inerte, ci
tepene, degetele incirligate pe. un prosop rasucit, acelasi prosop cu
care stersese darele de spuma scurse In jos pe barbia fetitei si fisi
amintea de alte maini, subtiri, palide, transparente, mainile bolnavei
zbatandu-se printre cuvintele Rozaliei, in povestirea Rozaliei, de asta
data insa mari, si prelungi, si severe, de o delicatete ucisd de aspri-
me, degetele mamei dedate cu muncile gospodariei, bldnde si usura-
toare de poveri, mangaietoare si puternice, inclestate pe un stergar,
nemiscate, de piatrda, dar nu moarte, cu un puls interior pe care in-
sasi neclintirea il trada.

Da, 1si da acum seama, palmele acelea cu noduri ascutite ale
pumnilor strapungindu-i aproape pielea ar fi biruit rezistenta de fier,
masuratorile noastre curente, prea comune si prea blande, vrdjmasii
se infiltrasera pe cai straine, cufundate in ceata, inconjurate de taina,
puterea vointei si puterea dragostei §i constiinta dreptatii se izbeau
de peretii duri si insensibili. Orbitele i se largisera, Iulian le desco-
perea parca rotunde, globurile negre incremenisera, ca si degetele pe
stergar, in doud lacuri albe, subtiate la capete, cu suprafata inghe-
tata, de sticla, prin pojghita lor rece, indiferentd si opacd razbatea
insd aceeasi ascunsa durere, patima si urd, o urd tulbure, fara tinta
precisa, revarsata violent dintr-un van instinct de aparare, arméa cu
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taisul bont, minuitd de un orb impotriva unui dusman viclean, fe-
roce §i invizibil.

Vocea batrinului scirtiia fonfait printre buzele stirbe, cuvinte
lipsite de sir, Iulian nu le distingea sensul si nu-1 interesa vreun sens,
asculta in nestire. Si printre fraze vibrau melancolii fara leac, isi ju-
cau contururile istorii risipite prin lumi pierdute, mai mult imagi-
nate decit reale, orase luminos colorate si sumbru colorate, ulite sa-
race si livezi cu iarba de un verde crud, matasoasa si inalta, ploi,
zapezi, mere de aur, lut sfirtecat, lacrimi si cruci de cimitir, basme
senine si crude in tesaturi stilizate pe covoare feerice si inspaiméanta-
toare.

...O fata de unsprezece ani eleva in clasa intiia la o scoala pro-
fesionala, zile de clasd intre peretii unei cladiri solide cu ziduri groase
de cazarma, dupa-amiezile si noptile unui dormitor aglomerat intr-un
camin sever, portile pazite cu strasnicie, supraveghetori crunti si pe-
depse drastice, slujbele diminetilor de duminica la catedrala, plimbarile
pe bulevard, vitrinele magazinelor de lux si banii putini ai tatalui,
mestesugar in maruntul tirgusor de la poalele muntilor, pantofii, iefti-
ni, si tociti, uniforma roasd, compatimire si dispret, rareori intelegere,
silinta la invatatura si carti citite pe apucate, romane cu copertile
ferfenitite, peripetii triste si vesele, calatorii printre oameni necunoscuti,
mirari si amardciuni, fete bogate si nepasatoare, pachetele cu felii de
piine alba unse cu unt in recreatii, o invitatie intamplatoare sl bucuria
unei petreceri la ,,onomastica" colegei de banca, fiicd de doctor, ori de
advocat, placile de gramofon si mancarurile servite in farfurii de por-
telan si prajiturile, si paharele cu limonada, si jocurile extraordinare,
si catifeaua divanurilor, si pernutele brodate, si mobila sculptata, si
perdelele in falduri de la ferestre...

Si incd un baiat ou doi, trei ani mal in varsta, licean cu matricola
cusuta in fir auriu, atent si politicos, subtire si fragil, retras si poate
timid, privirele lui cercetdtoare zdbovind o clipd in plus asupra fiapturii
ei, o Intrebare si apoi iar o intrebare, nimic de seama si nici in lunile
urmatoare nimic de seamda, copii, prea copii, doar o uimire fara
seamdn, aduceri aminte tremuratoare, acele priviri si acele intrebari,
staruiau, nu se lasau uitate, chiar si dupa intreruperea scolii in va-
canta de vara a primului an, pentrucd ea trebuise sa intrerupa scoate,
taxe scumpe, respingerea cererii de bursa, pacat, trebuise sa intrerupa
scoala... Chiar si dupa... totusi, li pomenea numele s§i povestea, adau-
gind mereu noi $i noi amanunte, despre neasteptata invitatie la ,ono-
mastica" si despre baiatul de la liceu, imbracat intr-un costum kaki,
ou tunica incheiatd pind sus la git, indatoritor si atat de prietenos.

II mai vazuse parca undeva, asa spunea Rozalia, se ferise insa de
amanunte, ,nici numele nu i-1 aflase", posibil sa nu-1 fi stiut antr-«le-
var, ,mi s-a parut totusi ca-1 stia", pur si simplu se ferise, nu voise sa-1
divulge, sa introducad prea multa lume an niste taine pe care le simtea
numai ale ei. Din cidnd in cdnd ,onomastica" revenea in finsdilari scal-
date deopotriva an lumina si in tristete, reflexe intarziate ale unor scli-
piri adevarate, ori adevarate numai in fantezie, serile indeosebi, aple-
cata asupra rochiei la care lucra, asupra cartii pe care o citea, aceleasi
imagini reinviau, si chiar dacd el nu-si indlta chipul de dupid un cuvint
scapat la intamplare, de dupd o fraza inutil Intortocheatd, prezenta lui
staruitoare razbatea din fiece intonatie, din gesturi, din taceri, din
aburul umed al privirilor.

, Si au trecut ani §i poate ca acel subtire si gingas baiat s-a risipit
in neguri, pentru ca timpurile nu-i ingadduiau sa viseze, ea trebuia sa
munceascd, sd se supuna la nenumarate porunci, schimba citeva mese-
rii si citiva stdpini, pleca dimineata in zori, acasa n-o crutau treburile
gospodariei, traia precum trdiesc atatea fete antr-un tdrg prafoa si no-
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roios, prea indepartat si prea rupt de restul lumii, cu un viitor pe
masura, tihnit si fara surprize...

Si pe la cincisprezece, saisprezece ani cazu iar bolnava, de aceeasi
boald ca si dupa ,onomastica", lincezea muta, cu ochii rataciti, nu
rostea o0 vorba si nimeni nu indraznea s-o descoase, din marturisiri
silnice si faramitate, catre maica-sa mai ales, au dezlegat si ceilalti
enigma..., in parte, desigur. Au aflat despre un tinar oprit pe trotuar,
in fata atelierului, despre revenirea lui sau despre revenirile lui, a
doua zi, a treia zi, o cautaturd fixa, ciudatd, nauca aproape... Nici o
destainuire in plus, n-avea, poate, ce destdainui in plus. S-au intilnit,
nu s-au intilnit, si-au spus ce-or fi dorit sd-si spuna, s-au despartit
mai inainte de a-si fi auzit glasul, s-au recunoscut, si-au inchipuit ca
se recunosc, nu se stie, la ce bun sa fi fost trasa de limba, secretele
ei au ramas doar ale ei. Si cui i-au folosit? I s-au retezat, dimpotriva,
aripile, aripi, de copil fara minte, néascocirile, ca si baloanele colorate,
se sparg lesne, s-a lasat convinsa, a coborit iar, n-avea incotro, pe
pamant. $i apoi, §i apoi...

Iulian asculta, vocea batranului il {invaluia intr-o plasa moale,
adormitoare, ajungea la urechile lui filtratd parca printr-un spatiu de
pisla, o streaginda lungda de dranita innegrita se clatina scuturatd de
vtnt deasupra lor, suier vag de obuze, suier de gloante, suierul furtunii,
si povestea isi croia poticnit cale si curgea, curgea....

capitolul VI

Medicamentele pe care reusise sd le gaseasca, unul dintre ele in
special, pentru ca celelalte jucau un rol cu totul auxiliar, i-ar fi ajuns
fetitei dupa calculul sdu pind miine dimineata. O asigurase pe Rozalia
ca va face intre timp rost de altele, desi se indoia, acum in deosebi
se indoia, depozitul farmaceutic era pustiu, o stia prea bine, si chiar
daca s-ar mai fi descoperit oarecari resturi, nu i s*ar fi oferit lui,
tocmai lui, pentru niste presupusi bolnavi aflati in afara spitalului.

Medicul sef, un ofiter de carierd, corect si loial in felul sau, om
de treaba si aproape liberal in sfera regulamentelor militare si a pre-
judecatilor curente, fusese surprins, asta se intimplase inca in prima
perioada a cunostintei lor, de atitudinea prea meditativd si rezervata
a tanarului doctor si reactionase sincer, contrariat, faptul se petrecuse
nu mult dupa aceea, fata de unele opinii tdios pacifiste exprimate de
Tulian. Conflictele oarecum trecatoare, Iulian evitase ulterior, din
oboseala mai curind, discutiile pe teme asemanditoare, le colorara
totusi intr-un anumit sens relatiile ; nici calde si nici reci, ele primira
pecetea unei cordialitati neutre. Ar fi deschis cu siguranta ochii mari
si l-ar fi tratat pe Iulian cu un refuz, daca nu si-ar fi insotit in plus
refuzul prin citeva fraze lamuritoare (ar fi dedus, posibil, o aventura
pasagera) despre moralitate i patriotism. insasi ideea unei astfel de
confruntdari in momente mai dificile ca oricind tinea insa de domeniul
fanteziei. Nu-i ardea nimanui nici de medicamente §i nici de cuvinte
mari. Fiecare isi Vedea de ale lui, 1si indeplinea automat canonul,
minutele se grupau si se continuau exasperant, fara spatii libere si
eventuale pauze de destindere pe parcurs.

Si la urma urmei in ce masurd i-ar fi ajutat micutei picdturile ro-
zalii de ,Perysitol", o denumire pretentioasa care semnifica prin ea In-
sasi prea putin, efectele antimicrobiene si calmante ale Perysitolului,
arbitrare in general, pluteau in cazul Anutei in vag si deplina incerti-
tudine. I-ar fi trebuit ser antidezinteric. De unde insda ? Si totusi nu
indraznea sa creadd in zadadrnicia oricarei incercdri, trebuia sa se batad
sl era hotarft sa se bata pe viatda si pe moarte, in inclestarea cu aceas-
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ta stupida si atotputernica diaree infectioasd i se juca la loterie pro-
priul destin.

Se spala febril, 1isi freca staruitor mainile innegrite de praf si
sudoare, trase adinc aerul in piept si patrunse in sala de operatie unde
urma sa-si asiste colegul, internist prin pregatire, recalificat in ritm
fortat sub presiunea necesitatilor frontului, ca toti ceilalti la urma
urmelor, in chirurg. Bolnavul fu urcat pe masa si sora ii descoperi
printr-un gest scurt, abia observat, coasta dreapta, scheletica. Era frig
si barbatul dirdiia, dintii ii clantdneau violent sub sclipirile severe
si preocupate atintite asupra sa.

,»11 extragem glontele, cugeta pentru sine lulian, $i moare, n-ar fi
un lucru imposibil, de o nefericita si caraghioasda complicatie gripala !"
Cutitul patrunse intre vertebre, anesteziatul nu-si irosise incad puterea,
un anesteziat debil, injectat in doza redusd, pentruca trebuiau sa faca
economie, sa-si dramuiasca, ajunsi la ultimele fiole, cu mare grije
rezervele, si trupul istovit se contracta sub cearceaf.

Femeia il tinea strins de umeri s$i turuia ostenitd, exasperata,
povatuia si poruncea, o smuciturd, doar o smuoitura si virful bisturiului
patrundea prea la dreapta, ori prea la stinga, il ruga sa fie linistit,
sa nu se zbata, si-1 asigura ca nu-1 doare §i nici n-are sa-1 doara,
s-astepte deci fara spaime si fara zvircoliri, sa inteleaga, in definitiv
sa inteleaga, chiar daca s-ar intimpla sa-1 usture, sa-1 piste nitel, nu-i
nimic, sa rabde, sd-si muste limba si sd rabde, sda-si dovedeasca téria,
barbatia, nu se poate altfel, e primejdios altfel, incd putin si gata,
o cusdtura, numai o cusdturda si povestea se termind, o sa doarma
si se va insanatosi, o sa doarma, o sa doarma si va pleca in concediu
medical undeva in satul lui dintre munti si-si va revedea nevasta,
si copiii, si parintii, si neamurile, si va bea lapte si va minca slanina,
si se va inzdraveni, pind atunci se incheie si razboiul asa, asa, sd nu
se miste, sa nu se clinteasca...

ITulian o urmarea atent, ii recepta apelul, si dintr-un pas fu la
capataiul bolnavului, infirmiera risca sd-si piardda stapinirea de sine
si sd cedeze, bratele 1i tremurau, umerii frematatori si ciolanosi ai
soldatului aveau sa-i alunece neindoielnic de sub palme, o inlocui si
incerca sa fringa rezistenta surda a unui trup in friguri, isi maéasurau
fortele, scrigni fara voie, simti pe ceafa si pe timple broboane de
transpiratie. Efectul novocainei slabise s§i nu le raminea alta solutie
decit sa lucreze pe viu, durata presupusa a operatiei, se ivisera nepre-
vazute complicatii, incdlcase limitele previzibile, nu era, fireste, nici
primul si, probabil, nici ultimul caz in care anestezia constituise si
avea sa constituie un lux.

Pielea jilava a barbatului strain 1i palpita sub degete, gemete
gituite i se strecurau printre buze, muschii ii zvicneau, si Iulian il
apasa nemilos de teama sa nu-i scape, insailind indemnuri intretaiate,
calm, calm, calm, cauta sa-i surprinda ochii, pleoapele ii acoperecau
insa pe trei sferturi, doar genele vibrau, antene de ginganie neputincioa-
sa adulmecind in zadar sansa unei salvari dintr-o situatie disperata,
biata ginganie prinsa pe vremuri, de mult, de mult, intre doua beti-
soare, intre doua pietre, intre unghii, acum intre niste zdravene curele,
hamuri, tocite si decolorate de prea intensd intrebuintare, intre doua
brate, si barba nerasa, deasa si incilcitd, de un negru pur, omul era
tindr, foarte tinar, poate ca abia se insurase, poate cd nu se insurase
inca si o fatda la fel de tindra se topea pe undeva de dorul lui si uda
de lacrimi pernele in somn, poate ca, poate ca...

Un tipat ascutit de durere tisni si Iulian fisi finteti strinsoarea,
inregistra automat gura strimbatd intr-un rictus a ranitului, dintii in-
fipti cu furie in buzele vinete, jocul sumbru in/trase in faza hotaratoare,

inca un tipat, un urlet de fiara injunghiata. Novocaind, Ingind cineva,
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" “int, desigur, intonatia trada revolta si resemnare, s$i parea expresia
"Acifrata a unei cumplite injuraturi, a unui greu blestem, si doctorul
Nerator, grav, imperturbabil, doar obosit un pic, planind deasupra mi-
eriilor cotidiene, adincit cu intreaga-i fiintd, cu vazul, cu auzul, cu
"~nile in despicatura singerinda dintre vertebre...
isi bagase capul sub suvoiul subtire al robinetului, fixat in mar-
“"Jya de jos a unui butoi de tabla, se sfirsise, nu-si inchipuise ca se va
f"'~! vreodatda, ranitul, Buzoianu, ii aflase $i numele, i-1 citise in fise,
piuase, ori epuizat de suferintd, cazuse intr-o leitargie vecina cu lesinul
ridit'Qsg pentru o clipa pleoapele, pe brancarda, sanitarii o leganau pe
coritjoj. ,p.. ... dintre camerele imbicsite de miros de sudoare, de
smge si creolind, de puroi si dezinfectant. Ar trebui sd se faca bine,
"""'mai ar fi sda se vindece, de nu s-ar ivi insa o intimplare stupida, o
banala complicatie infectioasa in stare, pe un fond de slabiciune ge-
nera]” de precare conditii. higienice, de dezinteres si blazare, de pre-
siune psihologica a frontului, continud si acaparatoare, sd submineze pe
ascuns si sa arunce in aer deopotriva efortul si sperantele, un univers
suric'rerenAL A A A Probabil, de temerare, induiosdtoare vi—
, Taisul rece al apei 1i strabatea trupul si Iulian, infiorat, nu
?".°" scapa inca de sub apasarea unor momente care-si prelungeau
""Hea dincolo de Ilimitele existentei lor propriu zise. Degetele,
nenumarate degete forfecind aerul, amenintatoare si neputincioase,
gneare fantomatice, un dans delirant si forta unor muschi tiranici si

dic UAP*tE ¥ yltima instantd pe aceste miscari descusute, spasmo-
‘- Si apoi infigerea clamelor in carnea irositda de energie, un soi
r° ,??Scelarie nobila, salvatoare, prea utila, indispensabila, cruzimi

J '««eate si ragetul de fiard injunghiatd al necunoscutului Buzoianu,
nu-i Vazuse pina atunci si cine stie daca il va mai reintilni vreodata,
oncurn, ,, duce probabil cu sine pina in pragul pragurilor salbaticia
? ‘c'iftgerea si exasperarea §i groaza privirilor de dincolo de granite-
Pairiintestiior noastre 1inchipuiri, fulgerdtoare naruiri g§i tot atitea
renaste j din moarte, batai zvicnite si dureroase de aripa, ultima si
ta m™ 't §io 't > crincene inclestari, a fi si a nu fi, pe
rimuj misterios, cufundat in beznd al unei lumi alcdtuite din tulburi
Si nap”aznice porunci.
. ,"'" daca le va uita, se vor topi in masa grimaselor, a mastilor
si da -'*° cearad, ivite in acest scurt ori lung rastimp pe atitea chipuri,
¢ u ? Vor deveni semne unice care-1 vor obseda mereu §i numai in
dfsfa' " "°Pti 1insingurate, ca s$i acum, se vor descompune, se Vor
aesiasu,, ., jrtcetinitorul si din haosul amorf, din oceanul imens si
bnzei desprinde **°* Surda lacom s§i acerb intredeschisd, cu
™ albe uscate de febra... $i va resimti aievea zvircolirea a doi
e Vinjosi si supti de boald sub podul palmelor, sau i se vor fixa
titas "“clele umede lipite de timple in pivnita, in incdperea bol-
tita de j, ..bsolul wunei locuinte paraginite, trupul femeii aplecat
deasupra patului, servetul de cinepa si direle de saliva scurse peste
barbie, §j convulsiile si vorbele ei, fraze incoherente §i un sens prea
limpede, , nemiscare de stana, singure urechile-i traiau, 1isi adeverea
existenta ascultind, doar ascultind, si sporovaiala batrinului nebun, ori
viclean, <j. , MQ?Q , ,st ascunsad, ori rdu, ori pur si simplu intors
pe dos de zilele asediului din afara, ale asediului dinduntru, si inca
literele rotunde, de un rosu aprins pe o eticheta neteda, lacuitd, medi-
camentul . ... .. ..] mizat totusi in fincdierarea cu destinul, da,
ar i mi“Qt |, . .o el dobindeasca fie si cu pretul unor
grave sacrificii, desi nu-si ingaduia sa staruie prea mult asupra a
ceea ce s~, g petrecut pe urmai...
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Sacrificii... suspecta notiune, aproape ca detesta cuvintul, nu
despre asta era vorba, i-era silda sda se impauneze chiar si in fata lui
insusi, isi pierduse, credea el, orgoliul si amorul propriu, s-ar fi decis
la un act neobisnuit din necesitate, lipsindu-se de ceva, sa zicem de
siguranta relativa a clipei de azi s§i a clipei de miine, in schimbul a
altceva, al tihnei, un soi ciudat de constiinta a datoriei omenesti impli-
nite, o multumire adinca si tristd, izvor de echilibru, dincolo de pri-
mejdiile reale si aparente ale indraznelilor si nesabuintelor cu rost si
fara rost. Sacrificiu ar fi fost sd incruciseze bratele, si se fereasca de
pericole, daca numai prin infringerea unor astfel de obstacole, pla-
tind fireste, vama cuvenita, ar fi obtinut obiectul ravnit, serul antide-
zinteric, sa zicem, si i-ar fi putut pune, fie si ou intirziere la incer-
care calitatile.

Dar de unde si cum ? Banuia de unde, existau sanse sd existe, nu
stia insd cum sa-1 obtina, daca presupunerile i s-ar fi adeverit, prin-
tr-o cerere seacd, printr-o rugaminte pateticd, prin constrangere, insi-
nudnd cunoasterea unor vagi pacate peste care se asternuse un val de
liniste precara, prin obraznicie, de ce nu, printr-o actiune bine chib-
zuitd de sustragere, i iar de la capat printr-o peroratie si o demons-
tratie convingatoare, prin reald umilintd, prin simularea umilintei...

Seful sau, acelasi comandant corect, sceptic si fara ambitii, exte-
nuat de eforturi, de spaime, de tipete agonice, de priviri sticloase, de
trupuri tepene, de plamini putrezi si burti ciuruite, de zadarnice implo-
rari, de ordine haotice, de anarhie, de zdpaceala, de aglomerarea cazu-
rilor deznadajduite, de absenta personalului medical, a instrumentaru-
lui medical, a farmaciei indispensabile, pind si la iod trebuia sa-si
impund economii, el, doar el i-ar fi inlesnit, posibil, salvarea, sa fi
vrut, desigur, sa-i ofere fiolele tamaduitoare, sa le aduca prin curier,
Tulian ar fi acceptat oricdnd rolul de curier, s-ar fi strecurat printre
liniile de foc, tinute cu strasnicie sub observatie, s-ar fi intors tiris
pana-n seard si glontele ratacit si fatal nu l-ar fi gasit niciodatd. Sa-1
fi Induplecat numai pe comandant si sa-i fi smuls prin orice mijloace,
prin cuvinte, prin tacerile dintre cuvinte, bundvointa rece si strdaina.

*

II indupleca, inutil insd, i se promiseese un produs similar, cu
virtuti identice leacului cu atita furie §i ardoare cdautat — vorbe, nu
exista un asemenea inlocuitor — si nici dobandirea lui nu era inca
certd, dancaperea farmaciei pititd intr-un ungher, sub o scard, parea
vesnic devastata, singurul om care s-ar fi descurcat in aceasta hara-
babura disparuse, plecase, nu aflase nimeni incotro, un bilet scris in
fuga, va reveni in curand, Iulian isi musca buzele, nu-i raméanea decit
sa astepte, pina-n seara trebuia sa intre in posesia ciudatului inlo-
cuitor, ar fi spart astfel usa si ar fi rascolit la intdmplare rafturi sl
pachete.

I se anmina in sfarsit flaconul, acelasi coleg avea sa-i suplineasca
absenta, Iulian urma sa lipseascd, de altfel, pe contul propriei pauze
de odihna, facu rost de un bilet de voie, si odata cu zorile se strecura
printre bardci spre drumul principal catre oras. Noroiul se mai inta-
rise, capatase o pojghita de gheatd care ceda elastic sub talpi, o liniste
deplina de nimic tulburatda domnea de jur imprejur. Era atita pace
dupda saptamani intregi de suierdturi si bubuituri continue, de scrasnit
metalic, de freamat febril, incit aceasta tihna neasteptatd, aceasta ciu-
data acalmie, parea nefireasca, suspectd, prevestitoare de furtuna, Si,
cine stie, de cate noi dezastre §i necrutdatoare pirjoluri. De sold i s©
balangdnea un ruczac vechi in care avusese grlje s-arunce ca sl alta
data niste cutii de conserve, putin zahdr si putind piine.
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Calca pe urmele usor inghetate ale bocantilor soldatesti, ale di-
relor adinei lasate in glod de rotile chesoanelor si harabalelor militare,
talpile ii sfaramau din cind in cind oglinda firava a baltoacelor incre-
tite de nemiscare si incerca prea tirziu, intr-un joc obsedant si steril
sa-si explice abandonarea unor tulburdtoare dorinte, a unor pasiuni
poate, care-1 radscoliserda la timpul lor si-i iluminaserd straniu clipele,
ii colorasera somnul si visele, si de care uitase, ingropate prin ani sub
un strat gros de praf si tina.

Nu incerca, de fapt, sa-si explice nimic, se multumea sd con-
temple doar o lume desprinsa din ceatd, lumea propriei sale existente,
nu-ii mai apartinea, a propriului sau destin, de o limpezime ireala,
fantasme transparente, contururi nete si fumurii, isi implinisera cindva
rostul si se risipiserd, pieriserd dincolo de orice hotare, o uimire si-o
durere fara corp il animase, suferinta staruia apasdtor, se imprastia
in valuri lente, mereu repetate, din fibra in fibra, din margine in mar-
gine, sub suflarea moarta a unui vint de pe alte tarimuri.

Din strafunduri nebanuite, din nefiinta inertd a pustiurilor aride
reinviau vechi umbre, se realcatuiau inchipuiri, intimplari haotice se
intreteseau in nemaipomenite istorii, si dobindeau viata, atinse de o
magica baghetda, prin vene pulsa singe adevarat, sclipiri umede si
calde, scaparari de minie, unde de amaéaraciune, de neintelegere si
parere de rdu readuceau la existenta si insufleteau priviri intepenite
sl sticloase, descoperea inapoia lucrurilor reflexe noi $i i se impuneau
interpretari si sensuri noi, retrdia ametit o biografie necunoscuta parca,
azvirlitd cu violentd la suprafatd de sub pamanturile rascolite de obuze,
aventurier pe ape in furtuna, explorator de tinuturi virgine invaluite
in aburi de nostalgie.

isi amintea prea clar, amurgul acela crestea teribil de real, ar mai
fi ramas in ordselul vacantei sale de vara, ratacind zilele prin livada cu
pomii incarcati de fructe, strecurindu-se pe portita din spate printre
cimpuri de semandaturi si coline verzi, pe care fosnea racoritor iarba
inalta, capre si giste, si cai impiedicati se leganau printre firele tre-
murdtoare beate de seva, rasarea la orizont dunga sclipitoare a riului,
lasa capul pe spate, cerul imens si albastru vibra din strafunduri,
cobora apoi incet pe un drum lin si se oprea pe mal... Ar fi rdmas
inca doua saptamini, asa convenise, primise o astfel de scrisoare si
acceptase desigur, rudele, un unchi, o matusa, traia si batrinul, il
inconjurau cu o grije afectuoasa, se simtea liber, nimeni nu-i atinea
cu sfaturi si dojeni siclitoare caile, era rasfatat, putin doar si avea
sa reintre in atmosfera de restrictii firesti si obositoare ale scolii, voia
sa stoarca din timpul prea scurt, i se parea ingrozitor de scurt, care-1
despartea de toamna, satisfactii absolute — singur stiapin pe clipele
sale, scutit de obligatii anoste, lenes si harnic si pictor si cititor de lite-
ratura dupd dorinta, intuia, calduzit de semnalele receptionate din
viitor, de cel de al saselea simt al sau, ca anii il vor incercui cu ziduri
mereu mai strimte si de nepatruns, sa respire deci aerul de vacanta, sa
se bucure de bunavointa naturii si a oamenilor pind la capat, — si
iata ca dintr-o data se hotdrise sa plece, astepta un prilej in masura
sa-i inlesneasca o fuga onorabila, fugea, in definitiv, si-i trebuia un
pretext, o justificare plauzibila in ochii celorlalti, pentruca adevarul
nu se putea marturisi, nu si l-ar fi marturisit la urma urmei nici sie
insusi.

Fata et triunghiulara si ochii de gazela, neclintiti in aparenta si
frematind continuu undeva pe dedesubt, jocurile de sclipiri abia sesi-
zabile prin voalul de calm si echilibru, tenul mat, expresia impertur-
babila ascunzind aceleasi arderi interioare, fruntea neteda si parul
pieptenat lins peste crestet, sprincenele indreptate in sus la margini,
gitul subtire si inca umerii fragili, temeinici totodata si corpul cald,
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implinit in decentd, bluza Iincheiatd sub barbie si o fustd pinad peste
genunchi, imbracdminte ieftind si cusutd in graba, nu-i ddunau insa,
ba dimpotriva, ii subliniau si-i accentuau taina...

Pentruca era vorba de o taind, si Iulian, urmarit de imaginea ei,
de tacerea si gesturile ei, nu-si dadea seama, nu4 interesa, daca e
draguta ori frumoasd, nu-1 preocupa farmecul ei, trdia sub imperiul de
vraja al unor obsesii care, dincolo de luciul odihnitor al suprafetelor,
fora inconstient in adincuri cufundate in umbra, insufletite de adieri
tulburatoare si misterioase. O revazuse cuprins deopotriva de emotie
si spaima, ii adresase ori nu-i adresase vreun cuvint, uitase, cu sigu-
rantd insd cd buzele i se ferecaserd mai inainte de a fi indrdznit sa
o provoace cu o singurd Iintrebare, fie si nevinovatd, insignifiantd si,
revenise iar, masinal, supus unor porunci de neocolit, purtat pe picioare
straine si o fixase prosteste in delir, prin sticla geamului murdar.

fsi jurase si intre si si-i spuni — ce anume ? — orice, dar si-i
spuna, sd nu-i pese de nimeni §i s-o cheme, sd-i explice rostul insisten-
telor lui si sa se inteleagd, o intilnire, sa aleagd timpul si locul con-
venabil, peste o ora, o ord si jumatate, ori a doua zi, dimineata, seara,
el era liber, ea ar fi urmat deci sa decida.

$i nu se intimplase, fireste, nimic de seamad, gestul i se impot-
molise in intentie, nu reusise sa treacd pragul esential, emotia i se
raspindise in trup si-i paralizase vointa asemenea unei fatale otravi,
centrii nervosi cedaserd brusc, smulsi pentru o indelungatd clipa din
circuitul activitatii lor normale, se clatina coplesit de haos si doar
goana l-ar fi salvat si gonise, se oprise spre a-si trage rasuflarea abia
in poarta gradinii s§i isi continuase ametit drumul pe cardruia ingusta,
prunduita, pind in dreptul cerdacului, il ocolise insd si pe o scara late-
rala se strecurase in casd $i se inchisese cu cheia in odaia inalta,
adumbrita de intiile raze ale amurgului.

Emotia, suna frumos cuvintul, timiditatea, jend adolescentind, jus-
tificari nobile i poate adevidrate, solicitau surisuri ingdduitoare, in
perspective mai ample indemnau insd si spre alte reflectii, pe care
Tulian n-avea cum sa le evite. La ce bun ?

Curaj debil, abandonarea in fasa a dorintelor, vitalitate de doi
bani, lasitate, aspra etichetd, prea adeviratd, totusi, neputinta de a
se rupe din albia unui destin croit de intimplare, conservator in fapt,
temerar doar in ndzuinte, inclinatie inspre o tihna de un soi deosebit,
o tihna intoarsd de reguld impotriva ei insdsi, pentru ca suferinta iscata
din dezechilibru, vesnicele nepotriviri dintre linearitatea unei existente
cuminti si neastdmpdarul imaginatiei nu se identificau, desigur, cu
linistea si pacea.

Evadarea de demult, teama coplesitoare in fata acelei mirifice
ferestre, farimarea, cine stie, in germene a unei mari impliniri, mar-
caserd un semn pe traiectoria unui viitor incad incert, pe atunci sem-
nul putea sa fie doar ceea ce era, sa se reprezinte pe sine si atita tot,
sd exprime ezitdrile, si confuzia, si poezia virstei, dar in ordinea deve-
nirii unui caracter, semnul nevinovat si tulburdtor se convertea Intr-un
grav simptom, prevestitor al maladiei ulterioare, dobindea, iatd, inves-
titura de simbol.

$i constrangerea interioara, impulsurile obscure si incontrolabiie se
conjugara, da, nu se insela — 1in perspectiva distantei realitatea amorfa
filtratda prin sitele timpului si ale luciditatii lepddase din mai, se
decantase §i prin peretii ei cvasi transparenti razbateau contururi de
straturi §i  aluviuni, se distingeau nuante, culori vii si reziduri
moarte — cu cercurile de fier ale unei lumi ostile, cu ochiul de ciclop
al acesteia indreptat tintd spre el si supraveghindu-i clipa de clipa
fiecare gest, fiecare miscare, cu exclamatii, mirari si comentarii straine,
intrevedea aievea soapte complice si surisuri ironice, bundvointe abu-
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zive i ocheade batjocoritoare, discutia unchiului la masa de seara,
capete Intoarse curios in traversirile sale intdmplitoare prin amurguri,
povara de nesuportat a aerului insusi pe umerii involuntarului temerar
scos din rinduri, din anonimat, de o pasiune neobisnuitd, de dincolo
de sfera comund a existentei tirgusorului, in stare sd nedumereasca
sl sd contrarieze.

N-ar fi rezistat, isi spunea, Insdsi tentativa 11 inspaimintase, si
cedase, iesise infrint inainte de a-si fi masurat fortele, pierduse prin
abandon, prin absentd, 1si scurtase vacanta, pardsise sub un pretext
oarecare' oaza fara griji a unor zile calme, senine, renuntase la ospi-
talitatea caldd a rudelor, grabit sa reintre sub pavaza atmosferei terne
a caminului parintesc, departe de locul dezlantuirilor si nebuniei sale,
aventura naiva, tragedie suava, ale cdrei urme si peeeti le descoperea
insd reinoite mereu pe firul confuz al wunui fintreg destin infundat
iremediabil, poate, in mlastina de oroare si singe, de mizerie si boala,
de cruda indiferenta, instrdinare §i urd a razboiului.

ITulian abia apucase sa patrunda in curte, pe aceeasi poartd prin-
sa intr-o balama de un stalp aplecat, innegrit, pe jumaéatate putred, se
oprise o secundad si Invaluise cu o privire obosita cladirea veche, dete-
rioratd, examinase curios suprafetele caramizii, rdpciugoase de pe care
tencuiala de mult se cojise, cdutase ochiul de geam de la nivelul solu-
lui spre incaperea de la subsol, nici o lumind, nici o sclipire, pra-
valita in somn, casa isi reliefa unghiurile tesite si bizare pe fundalul
unei dimineti mohorite si friguroase.

O bubuiturd surdd rasuna si sparse linistea, un geam imens izbit
in plin se prabusise parcda in tdndari, vuietul razant, amenintator fsi
raspindi involburat ecourile, Iulian se ghebosi fard voie si grabi pasul,
urcd cele doua trepte din fata usii §i rdmase iar nemiscat, se intoarse
si contempld imprejurimile, incercand sa desprindd din ceata peisa-
jului populat de obiecte inerte sensurile exploziei, sa smulga, vag, umil,
o previziune, rasufla adanc si ciocani usor, apoi mai puternic, in geam.

Il ajunse din urméa in veranda a doua bubuitura, de asta data nu
mai inclind insad capul, batrinul tremura alaturi, de frig, de spaima,
clipea din pleoapele fara gene, buimaicit, nu stia ce se Intampla si
isi atintea intrebator privirile, in cautarea disperatd a unui sprijin,
asupra doctorului. ,,Un schimb obisnuit de reverente" incerca Iulian
sa-1 calmeze, cu presentimentul vag cad de asta data aceste obuze mati-
nale nu semnificda doar o simpla tatonare si héartuire a pozitiilor ad-
verse, ci prevestesc ceva grav, un atac, poate, hotaritor, de iminenta lui
nu se mai indoia in ultimele zile nimeni, si chiar dacd nu de atacul
hotaritor era vorba, isi imagina lesne o actiune de inceput a unui
plan minutios elaborat, masive forte umane si tehnice se grupasera
de cealalta parte a liniei de front, si Iulian se simti cuprins de o
usoarda ameteald, ar fi trebuit, neindoios, sd@ porneascad In goana mare
indarat, sa nu lipseasca in asemenea momente critice din spital. Ar fi
riscat, desigur, sd se rataceasca de unitatea militarda de care apartinea,
situatie cu posibile urméari neplacute, l-ar fi apdsat Insa 1in primul
rand despartirea silitda — 1in virtutea unui sentiment de dureroasa
solidaritate nu si-ar fi inchipuit-o atat de realda si vie — de camarazii
intru destin, de nopti infrigurate si albe.

Acelasi destin, cu radacini ascunse in adancul fiintei sale, — se
cunostea prea putin, isi spunea, dacd reusise sd le ignore pina astdzi, —
il readusese insd in preajma mirajului sdu adolescentin si-i mijlocise
o Intdlnire, o confruntare la care noi se gandea, Incetase de mult sa
se mai gandeasca, si-i indreptase pasii pe drumuri nebanuite, o data,
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a doua oara, si iatd, din nou, in imprejurdri incdrcate de desnadejde
si nebunie, vecine pe undeva si confruntindu-se cu starile de resemnare
si supunere.

Se ivise, pe deasupra, fatidicd incununare, menita sa-i lege vremel-
nic impreund si sd-i opund pentru totdeauna unul altuia, o biata
fetitd muribunda, rasuflarile ei intretaiate si fierbinti, transpiratia
jilava a fruntii si miinilor ei, febra si delirul, pecetluiau sub un val
obscur, de nepatruns, secrete pe care in zadar le intuiau, lacatele de
la porti nu se lasau descuiate si nici farimate. Si intelegindu-si con-
ditia, lui Iulian nu-i rdminea de facut altceva decit sd-si urmeze si
sa-si implineasca peste ani chemarea, o altd chemare, de fapt, care
dezvidluia prea limpede golirea de sens, pierderea oricarui sens a celei
dintii.

Batranul scapdrd un chibrit, aprinse o luminare s§i la lumina séa-
raca filtratd prin jocurile de umbre ale unei flacari inecacioase, cobo-
rird scara spre incdperea de la subsol. O bubuiturd puternicd ii sur-
prinse pe trepte, casa se cutremura din temelii, de la o clipa la alta
parea gata sa se ndruie si palpairile palide se curmara brusc, un intu-
neric dens se asternu si-i inghiti, 1i azvirli printre tenebre. De undeva
de jos razbdtu o tanguire pitigdiatd, un tipat jalnic si infiorat, ,nu-i
nimic", un glas incurajator, sugrumat, §i apoi bocdnit marunt si pre-
cipitat pe podea, fosnete de perine adunate, strinse, de imbracaminte
trasd in graba pe trupuri, scincete de copil trezit din somn §i cuvinte
de o blindete aspra, necrutdtoare. Lucrurile impréastiate in jur, cu-
fundate in beznd, si parca Iinsisi peretii, firavi, debili, continuau 1inca
sa freamdte i sd tremure, un zvon neintrerupt izvorind din adinc fisi
scurgea ecourile la suprafatd si insufletea amenintdtor o lume aflatd in
marginea prapastie!.

Din haos tisni o sclipire, cineva aplecat deasupra lampii inde-
pdrta cioburile de sticla si curata festila, spindri, aplecate, figuri sterse,
pierdute in vazduhul de cenusa, incremenite in asteptare, se iveau din
cind In cind in cercul schimbéator, zvicnind nervos, al razelor galbene,
bolnave, agonizand parca Iintre viatd si moarte. O noud explozie, pa-
mantul se zguduia din strafunduri, podeaua vibra sub tdlpi, oalele si
paharele clincheteau, pardiau grinzile acoperisului, prima spaima tre-
cuse insd, printre zgomote si suierdturi se insinua efortul de acomo-
dare la o stare, fie si anormala, dar, de fapt, si, poate de aceea, in
masurd sa-si Insuseasca printr-o simplda i misterioasd miscare de
bagheta, aparentele firescului §i naturalului.

Tulian se opri in mijlocul camerei, isi roti dezorientat privirile
si se indreptd, an sfirsit, spre patul mutat intre timp in coltul din
dreapta, in partea opusd ochiului subred de fereastrd pentru a  feri
micuta de curent, printre crapaturile eercevelelor se strecura vintul
si se prelingeau, umezind peretele, picuril reci de ploaie. Reveni in
apropierea lampii si fard a rosti un cuvint, i se parea inutil, desca-
tarama rucsacul sl scoase in primul radnd flaconul &anchis intr-un am-
balaj de carton, o cutie de fiole si mai apoi conservele si bucata de
paine. Ceru putind apa caldd si trebui sd astepte pand ce cazanelul in-
cepu sa fiarba pe plita anevoie ancinsd, lemnele ude sfirfiau si ar-
deau anabusit. Se spala, pregati pe fundul unei cdni amestecul medi-
camentos si-1 inmand Rozaliei, absorbi intr-o siringd minusculd serul
transparent §i la un semn al sdu lampa fu ridicatd din cui si, modi-
ficAindu-i-se de cateva ori pozitia, fu ldsatda pe masd, masa Insdsi fu
apoi impinsa si rasucitd, lIulian in cele din urméa incuviintd, isi 1nga-
duia sa actioneze, sa joace o ultima carte, naddjduind in marea mi-
nune, pe care nu atdt medicina, cat mai ales organismul acesta sleit,

25



ezitand in pragul pragurilor, ar fi putut-o inca, printr-o rasturnare a
oricaror sensuri si a oricarei logici — Iinchipuita noastrda siguranta in
materie de sensuri si de logica — dezvalui.

Dezveli bratul micutei si-i cdutd 1indelung vena, 1incetase de a
mai fi, unde si cind nu se cadea, impresionabili, practica profesiei si
razboiul il lecuiserd de sentimentalitate, pulsul disperat al fiintei in-
genue si pure, caldura transmisa degetelor sale la atingerea pielei fe-
brile, catifelate $i moi, il tulburard insa dintr-o data si-i incetinira
si-i intetird respiratia, miscarile pina atunci ferme, prea sigure chiar,
seci aproape, in exercitarea calma a indatoririi lor, se dereglara, nu-si
regasea echilibrul, si palpa dezordonat corpul flasc, stors de vlaga, de
energie. Buzele i se uscard, se surprinse neputincios sa-si domine
emotia, vorbi, dar nu se intelese nimic, nu tinea, de altfel, sd se faca
neaparat inteles, trebuia sa umple insd golul penibil, sa-si mascheze
caderea de-o clipd, ae doud, nu-i intrezarea sfarsitul si se caznea in-
frigurat sa-si adune gindurile.

igi simtea gesturile urmarite cu teama si speranta, nu i s-ar fi
iertat nepriceperea si esecul, nu se cadea, de aceea, ar fi fost impo-
triva firii, sa nesocoteasca convingeri si sa insele credinte, soarta 1in-
sasi 1i calduzise pasii peste pragul acestei case si-1 menise, asemenea
marilor vrajitori, sd despice la un semn cale liberd printre valuri, si
scoata apa dulce din piatra seaca, sa lecuiasca leprosii si sa Invie
mortii, sa amuteascd la nevoie tunurile, sd risipeasca s§i sa nimiceasca
duhurile rele, orice i-era in putere, sa intoarca, inainte de toate, frea-
matul cald si senin al vietii in trupul gingas cit un ghem de pasare
al Anutei, cu zulufii ei blonzi, aurii, imprastiati in neoranduiala, linsi
acum, lipiti in fisii lungi, sticlind sub luciul transpiratiei, peste frun-
te si tample.

Rozalia se frinse parca din mijloc, i-ar fi venit intr-un fel in
intlmpinare, se opri descumpanitd, nu deslusea pe deplin ce se in-
tampla, doctorului ii tremurau miiniie, pe fata 1i aparuse o paloare
ciudata, ea 1isi infrinse sfiala si voi sa-i smulgd o lamurire, presupu-
nea ca i se ascunde ceva, o tainda grava, se cuvenea, oricum, sa-i fie
destdinuita, si peste descumpéanirea ei se rostogoli tunetul inspaiman-
tator al unei noi explozii, obuzul ori obuzele cdzusera pe undeva pe
aproape, lutul se cutremura sub picioarele lor, spatiul {isi modifica
dintr-o datd contururile, obiectele se smucira, se balansara violent,
acoperisul avea, iatd, sd se surpe §i sa-i turteasca, si in inclestarea
epuizanta cu nebunia desldantuita Iulian 1isi regasi prezenta de spirit,
apuca lampa si o inalta cu fereala in sus spre a nu se stinge, astepta
astfel pind ce framéantarea adancad, obscurd si tiranica a pamantului se
potoli intr-un fel si o depuse apoi temator, cu grija pe masa.

Nu mai avea de ce sda zaboveasca, intarzierile s-ar fi putut raz-
buna nemilos, dezveli a doua oara bratul slab, descarnat, transparent
aproape al bolnavei si infipse acul in dunga subtire si albastrda a ve-
nei. Chipul Anutei se crispa, expresia inertd, de amara sfirsealda ii
impadienjeni 1insa iarasi privirile si indemnurile blande si intonatiile
cald«, drdagastoase nu izbutira s-o smulga din toropeala ei letargica.
Mama o salta usor pe spate si lulian 1i varsa printre buze cu lingu-
rita continutul vag rozaliu al paharului.

O cerceta in tacere, nerabdarea si neastdmparul care-l animasera
dimineata dupa parasirea in graba a spitalului, de-a lungul drumului
noroios acoperit de o pojghitda inselatoare de ghiata, la adapostul unei
stranii acalmii, despicAnd an nestire aerul rece si incremenit, picul
de nadejde care-1 mai Inviora — flaconul si fiolele ai alunecau placut
in buzunar printre degete — toate aceste firave stari de abia pilpii-
toare bucurie, se resorbiserd, inca putin, si imaginea fetei sleite pe
albul tulbure al pernei, avea sa izgoneasca si sa spulbere dintrinsul
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cea din urma farima de incredere in sansa vreunei intoarceri spre
lumina.

Si peretii se zvircolira iar, zanganit de strachini, si oale, clin-
chete ascutite si tadioase de sticla spartd, praf inecacios coborat in
straturi dense din tavanul de birne si paianta, pieptul mamei, pa-
vaza vie peste pieptul si ochii deschisi, intrebatori, ai Anutei, lampa
stinsa, flacara unui chibrit, valurile in scadere ale cutremurului, cea-
ta groasa staruind peste lucruri si oftaturi intretdiate si plins fara la-
crimi si rugaminti si blesteme, orizonturi pravalite in bezna.

capitolul VII

Si rolul lui Iulian scdzu pina la a se pierde printre altele, o pre-
zenta aproape amorfa, orele se scursera apoi lent, se tirira ca ramele,
nu indraznea si nu putea si nu voia sa dea inapoi, sa evadeze, sa-si
paraseasca locul de supliciu, camera de subsol, pivnita confuz ame-
najatd, justificarile rationale ar fi ajuns lesne stilpi de caznd pe care
s-ar fi crucificat in primul rind el insusi, simburele unui destin isi rata
acolo curba de evolutie fireascd si posibila, expia finainte de inmu-
gurire. Iluziile se risipira, sa-si croiasca drum printre exploziile de
obuze — la ce bun ? — uitase, de altfel, de spital, cuprins de o mole-
seala otravitoare, a simturilor si a gindurilor, intrase intr-o platosa
de fier. nu reusea si nu dorea sa schiteze o miscare, mintea-i vegeta
paralizata, contempla doar, contempla, functie, singura nealterata inca,
imaginile ce se derulau stereotip si monoton pe un ecran desfasurat
in adincime.

inlintuite mai tirziu in pinze ample, dezviluind mereu detalii
noi, surprinzatoare, aceste imagini aveau sa-l1 obsedeze si in egala
masurd sid-1 oprime pe planuri paralele, Intimplari reale, prea reale,
de care nu se indoia, ii populasera si-i umplusera secundele, tesusera
cu rabdare un straniu fir epic, si Intimplari ireale, de o fragilitate
vecina cu efemerul si incertul constructiilor de fum, fantezii, pareri,
gesturi si scene din afara faptelor propriu-zise, un soi de dublura, de
comentariu in surdina, de ramificatii in culise, un lant, un sir aparte
cu legi particulare si cu o logica particulara, declansator de semnifi-
catii §i adevaruri neasteptate.

Rozalia adunase intli o gramajoara de surcele, le crdpase cu un
cutit in doua si in trei pe cele mai groase, le virise una cite una in
gura sobei de fier, asezindu-le crucis, amestecase printre ele si citeva
capete de hirtie, aprinsese un betisor gros, spre a esonomisi din chi-
brituri, la flacara galben-rosietica a lampii, ramasese aplecatd, spriji-
nita intr-un genunchi pina ce focul incepuse a se 1incinge, apropiase
palmele de plita spre a-i surprinde primele adieri de caldura, o linis-
te dementd, ea o vraja i se imprastiase prin canale adinci, subterane,
in trup, tunetele se rostogoleau pe deasupra padmintului si in pamint,
in zadar, n-o priveau, n-o interesau, ea indeplinea netulburata ritualul
de dimineata al oricarei gospodine. Stergerea albului murdar ingra-
madit in straturi succesive peste lucruri, gros de un deget si chiar
de doua degete, scame, moloz, pinze compacte de pdianjen, stradngea
mizeria de-a dreptul in faras si o rostogolea in dreapta scarii de ie-
sire, se alcdtuise acolo un morman 1in continud crestere de la piscul
caruia alunecau pe laturi fire cenusii de praf statut.

Urcase apoi treptele cu patura Anutei in brate, patura exteri-
oara, care suportase in primul rind asaltul pulberei, o scuturase pe-
semne, se aventurase in curte, zgomotul usii deschise si inchise, poc-
netul strident al clantei strabatuse timpanele, si printre spaimele ex-
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ploziilor curente addugase emotii noi, suspendase respiratii si infip-
sese cuie lungi, chinuitoare in inimi. Reapdruse cu aceeasi expresie
ferma pe chip, o fisie de padr ii scdpase de sub basma si-i sdalta in
ritmul pasilor peste frunte, la fel, neindoielnic, ca in atitea zile obis-
nuite in anii obisnuiti ai celeilalte lumi, o lume pecetuitd in imagi-
natie si in uitare.

incordarea fiintelor exasperate de scurta absentd *— desi nimeni
nu cutezase s-0 opreasca — izbucnise in tipatul frint de bucurie si
eliberare al baiatului, dormise pind atunci, ori se prefacuse ca doar-
me ; acoperit pind peste barbie, chircit sub o invelitoare, un tol din
petice, incolor, nu se clintise, nu scosese o vorba, nu-si ingaduise un
geamdt, si urmdrise pradd nedumeririi, coplesit de teamd agitatia fe-
brild din preajma, dialogul incet si bolnav in incdperea cufundata
in semi-intuneric. Iulian abia il observase si nu se mira, pierduse
darul de a se mai mira, isi inchipuise ca fratiorul Anutei plecase, fu-
sese adapostit de ai lui pe undeva, o nerozie, evident, pentru ca n-ar
fi avut unde sa se addposteasca si Rozalia nu l-ar fi cedat cu usu-
rinta, nu l-ar fi lasat, fie si un minut, in afara privegherii ei, pe
miini nesigure.

Si iar, cazanelul stiut de apa pe plitd, susurul intim al aburilor
sub capacel, o cioata aruncatd pe foc, stralucirea jarului prin portita
cascata a sobei, fereastra trasa cu putere, rdasucitul scirtiitor al bala-
malelor, mama se edtdarase pe un scaun si se straduia cu ajutorul unui
prosop, II misca ritmic deasupra capului, sd grabeasca scurgerea pra-
fului din pivnitd si scurgerea induntru a aerului proaspat, de afara,
un cuvint poruncitor si tandru fiului amortit in nemiscare, chircit, cu
o privire sticloasd, ratdcita, in asternutul precar, pregitirea dejunului,
o bucata de pline veche, neagra si putind slanina pe o tablie de fag,
si inca ceaiul turnat intr-o ceasca de metal pentru acelasi baietel de
sapte ori opt ani... El se strecurase intre timp de sub tol, dintii 1i clan-
taneau de frig, se rotea in jurul sobei spre a absorbi in fiecare fibra
a trupului caldura capricioasd laolaltd cu trambele de fum izbucnite
din cind in cind printre ochiurile si crdpaturile plitei, si mama, aple-
catd asupra lui, 1i introducea bratele in minecile cadmasii, 1i aranja
cit mai bine pantalonasii lungi de 1ina, il 1incalta, si-i stringea, si-i
innoda cu gesturi zvicnite sireturile, indemnul decis si calm ,méanin-
ca !" sl iar o secundd, ori doud, de supraveghere atentd...

Si dupa o inclinare de multumire Iinspre Iulian, care parea sa
o urmareasca impasibil, cu o expresie de toropeala pe fatd, intiparita,
impregnata parca in piele, pentru coltucul de pline probabil si pen-
tru picul de zahdr, si pentru cutiile de conserve, si pentru celelalte, o
inclinare politicoasd, amabild, insotitd de un zimbet sters, vag, dupa
oficierea demna, strabatutd de un fior ascuns, de febrda, a obligatiilor
matinale firesti de gospodina, ingenunchierea, da, ingenuncherea, pre-
lunga, supusd, resemnatd lingd patul fetitei, cercetarea incordatd, mi-
nutioasd, cumpanirea vibratiilor spasmodice ghicite undeva inapoia
gratiilor scheletice ale pieptului, a fluxului si refluxului petelor de
roseata pe obraji, desprinderea unor sensuri din rdasuflarea inegala,
abia auzitd, din pauzele dintre respiratii, din semnele pe care buclele,
acum linse, timplele asudate, picioarele prea reci le comunicau elec-
trizant la o usoara atingere, la o fugara mingiiere.

Un lighean cu apa calda, degetele stirnisera la suprafata verzui-
intunecatd valuri marunte, nu era prea fierbinte, Rozalia astepta to-
tusi ceva, voia ceva, ezita sa tulbure starea inertda a copilului, o in-
tuitie amara 1ii biciuia provocator lucida stapinire de sine. nu se in-
credea somnului miraculos, linistii mincinoase, deslusea sub aparente
ambigui 1inclestdri absolute, simtea sumbrul dusman umblind in
preajma, tarcoale viclene, apropiate, tot mai apropiate, filfiiri negre
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in tresaririle si strambaturile ciudate ale buzelor, in zvircolirile fara
putere, tot mai fara putere si tot mai rare ale unor umeri plapinzi.

isi lipi fruntea de fruntea micutei, ascultd destdainuiri numai de
ea percepute, ii sufla usor peste pleoape invocind complicitatea sacra
a universului, si-ar fi revarsat cu voluptate propriu-i freamat in pri-
virile ascunse si incremenite, o noud 1incercare si inainte de a o trece,
se uita intrebator la Iulian, citi, ori isi inchipui ca-i citeste pe chip
o confirmare, salta cu grija bolnava de spate, o ridica in brate, si o
cobori cu piciorusele dezgolite in apa abia aburindd de la fundul li-
gheanului. Anuta se scutura, genele-i batura speriate si obosite, se
smuci incongtient, minutele-i se «prinserda slab de pieptul mamei si
incetul cu incetul se destinse, recazu in vechea somnolentd, dormea,
de asta data dormea intr-adevar, o tihna reald razbatea prin porii ri-
gizi 1incd, acoperiti pe alocuri de o transpiratie umeda, ai pielii gin-
gase si catifelate.

Cineva improspata asternutul, scuturda perna, intinse cutele cear-
ceafului si Rozalia 1isi depuse lent povara, o acoperi pe jumatate si
zabovi apoi, o dird de spuma cobora pe barbia micutei, i se scursese
pe la un colt al buzelor si continua incad sda se scurga prelinsd parca
dintr-un izvor secat, femeia sterse dunga albicioasa cu o cirpa si,
farda a mai cere de asta data sfatul ori numai consimtamintul, fie si
mut, al doctorului, astepta incd putin si o culcd apoi pe o parte, aple-
cindu-se si ea, lasindu-se intr-un genunchi spre a fi la aceeasi inalti-
me $i a o putea examina iar cu sclipirile aprinse ale pupilelor, cu
urechile, timpanele-i vibrau si-i inregistrau lacome cele mai insigni-
fiante sunete, tic-tac-ul confuz al inimii, ritmurile interioare ale res-
piratiei, cu pipaitul, cu mirosul, cu gustul, simturile-i se concentrasera
toate intr-un singur efort, animate de un singur tel, sa deduca, sa
afle, sa prevada viitorul imediat si sa-i inriureasca devenirea in sen-
sul pe care-1 dorea si pe care-1 implora in trairile ei halucinante.

Si o mina furisatd sub paturd, sa nu i se rdaceascd Anutei picioa-
rele, trebuia sa le mentina calde, neaparat calde, sperantele i s-ar fi
naruit altfel prea repede, si mesajul febril, de sus in jos si de jos in
sus, palpari pe loc, tremurul convulsiv al degetelor, readucea singele
in tesaturi, 1i poruncea sa nu-si uite vechile drumuri, il constrangea
sa irige lutul viu, incd viu, care-i apartinea si de care tinea, incerca
sa 1mpiedice ruptura fatald, sa insufle, sda aminteascad materiei spiri-
tul miraculos al intregului, pluteau asediatori prin vazduh morbii
destramarii.

Da, picaturile, opt, noua, zece picaturi intr-o lingurda de supa,
picaturile salvatoare ale domnului doctor, el se ivise odata cu zorile
si bombele ii retezasera calea indarat spre spital, expresia fugara, de
recunostinta parca a chipului ei, Iulian o wurméarea neclintit, minu-
tele se perindau decisive, nimeni, in afara destinului, n-ar mai fi
avut cum interveni, doar mama isi asumase menirea de a-1 concura,
desclestarea dintilor si continutul revarsat in gura moale, reflexele
adormite ale maxilarelor, miscarea lor anevoioasd, Iinghitirea silnica
a medicamentului lichid... Si soaptele Rozaliei irupte brusc dupa o
tdcere prea indelungatd, un descintec monoton ou incarcatura hipno-
tica, fraze in delir agdtate pe un fir discontinuu, rupte inauntru, elip-
tice, mutilate, aspre si hamesite, indemnuri blinde si amenintatoare,
un imn umil inchinat minunilor posibile, si scrasnit razbundtor prin-
tre cuvinte, copila ei nu se cddea sa dispara, copila ei trebuia sa tra-
iascd, sa trdiascad, sa traiasca.... trebuia !...

Celelalte amanunte, mai esentiale poate, chiar daca in egala
masurda adevarate si rod al fanteziei, Iulian le descoperise ulterior,
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gesturi schitate pe jumatate, sau doar banuite, prea verosimile totusi,
spre a nu stirni iluzii optice, s-au rotunjit de la sine. s-au implinit,
amplda si convingatoare tesdtura de fum, ele au rasdrit dintr-un sol
real, s-au plamadit din materie cruda si vie si aceasta temelie de sub
temelii, amorfa si intunecata, avea sa-i trimita sucurile amare prin
nervurile unor lujeri condamnati la ofilire §i automacerare.

Detalii insignifiante devenisera probe uriase in stare sa rastoar-
ne adevaruri pina atunci limpezi, aproximativ limpezi, pentru ca
Iulian ar fi fost indreptatit sa creadd 1in indiferenta ei, nu insa 1in
ura ei, si timpul filtrind mereu faptele, supunindu-le pina la agasare
unor repetate reconsiderdri, nu-i infirmase neasteptatele concluzii,
elementele convertite in simboluri refuzau sa-si lepede prestanta do-
binditda si sa descreasca pina la rolul de nuanta minusculd intr-un
sistem acceptabil de supozitii si referinte. Ura ei... Nu-1 interesau mo-
tivele si nici nu cauta cu orice pret sd le afle, un al saselea simt f{i
sugera ca le-ar fi aflat pina la urma si prefera, fara a si-o marturisi
deschis, sd raminad in ignoranta, nu motivele il intresau, il intriga doar
situatia ca atare, si-l nedumerea si i se parea o nedreptate, n-ar fi
meritat in definitiv, 1isi zicea, dupa eforturile si dupa riscurile pe
care si le asumase in acele zile nefericite §i tragice, o asemenea réas-
plata.

Direle subtiri, galben-verzi scurse pe barbia Anutei, ea, Rozalia
i le stersese cu un prosop, ori cu o bucata de pinza strinsa ghemo-
toc intre degete, si o culcase parcd, nu, n-apucase s-o culce, 0 sus-
tinea pe dupd umeri tematoare sa nu-i scape §i sd se prabuseascd in
asternut, isi rasucise spre lulian, o privire fugard, o nalucire pe sem-
ne, se resorbise inainte de a fi surprinsa, umbra transparenta de abur,
inregistratd pe retina memoriei gestul isi dezvaluise sensurile ane-
voie, scena se reconstituia cu incetinitorul si unghiuri necunoscute se
iluminau, ieseau din bezna, din irealitate, tisneau dominator peste im-
presiile marunte s$i curente, pilpiiau noi si ciudate perspective.

il masurase intrebator, cersise o solutie izbavitoare, o somatie
grava, nu putea s-astepte, nu voia s-astepte, n-ar fi avut cum si cind
sa astepte, dar el paralizase pe scaunul sau, ba nu, stdtea in picioare
linga masa, rezemat cu un sold de masa, posibil sda fi facut chiar un
pas, sa fi incercat sa se apropie si sd dea o mina de ajutor, nu o ase-
menea mina de ajutor i se ceruse, femeia isi muscase buzele, se des-
curca si singura — somnolenta si resemnarea, pecetea infringerii. sa-
pate in linii groase pe chipul lui ! — =zvicnise cuprinsa de furie, o
furie, o furie neagra, la inceput numai aceastd teribila furie, si trep-
tat, pe nesimtite, o inversunare rece, distantd, o indepartare impla-
cabila, dispret, si mila, si urd, numai ura.

Explozii, suierul bombelor prin aer, rafale de vint, zidurile in
necontenita vibratie, si migcarea clatinata a fiintelor in incapere,
adaptarea la mediu, obisnuinte ivite prin timp, indeletniciri exercita-
te sub legi de fier, adunarea molozului, scuturarea prafului de pe lu-
cruri, acoperirea si reacoperirea veselei, culegerea cioburilor, avertis-
mente repetate, indemnuri la calm, taceri prelungi, capete de lemn
aruncate pe foc, fum, accese siclitoare de tuse, porunci nervoase, cu-
vinte razlete adresate niméanui, oftaturi batranesti, crimpeie de ruga-
ciuni mormaite cu umilintd, injuraturi, blesteme... Somnul suspect al
micutei, pulsul slab, abia sesizabil, Iulian se ldasase pe marginea pa-
tului, si iardasi surprinderea pulsului, i-1 cautase rabdator si-i masu-
rase batdile, o usoara aplecare, degetele pe frunte, pe pleoape, verifi-
ca reflexele bolnavei, o mingiiere pe par, zulufii strdluceau umed la
flacara lampii, si sclipirile aspre, inchise ale ochilor femeii, el se opri-
se vinovat, bratul il coborise neputincios pe paturd, nu i se facuse
nici un repros, buzele ferecate nu se clintisera fintr-un semn, intr-o
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farima de semn, trasaturile fetei crispate, intepenite, o revolta sur-
da, patimasa, consumatda undeva pe dedesupt, jar alb mascat de un
strat de cenuse, sdgeti incandescente strapungeau valurile neutre, de
gheatd, de aparenta si indiferentd gheatda si patrundeau dureros pina
la istovire epidermele, ameteau, se imbatau, sleiau de suflu si viata
obiectele, nu existau in jur, in afara Anutei, decit obiecte, moarte ori
ostile, iar Tulian se prenumara, desigur printre cele ostile.

Si apoi, mai tirziu sau mai finainte, hirsiitul cutitasului marunt
cu zimti, ruperea gitului fragil de sticld, introducerea acului subtire
al siringii in fiola, gesturi mecanice, stereotipe, palparea venei, elas-
ticul primitiv in lipsa unui garou autentic, o intepaturda, a doua in-
tepaturda, tremurul miinii, anevoioasd reusgitd, pomparea Iinceta a se-
rului albicios, pauze scurte si des repetate, examene mute, staruitoare
si incordate, o izbitura printre altele si un cearceaf azvirlit deasupra,
siruri de nisip, scurse cu tirfita din plafon, cocolosul de vata muiata
in spirt pe bratul inert, o tresarire slaba, prea slaba pe fata Anutei,
o zvicnire a sprincenelor, si din nou caderea in somn ori inconstien-
td, o incercare zadarnica de reanimare, invaluirea trupului, aluneca-
rea palmelor peste coaste si spate, un zgiltiit usor, flaconul de pica-
turi, desurubarea infrigurata a capacelului si prezenta mamei in stin-
ga ori in dreapta lui, drept inaintea lui, aceeasi tacere deplina, ne-
crutatoare, aceeasi expresie opaca de care orice priviri exterioare se
fringeau ca de un blindaj, aceeasi tensiune tragica a zbaterii, abia
tinuta in friu, sub platosa superficiald, amagitoare de otel.

Si dintr-o data un strigat disperat, rostirea distinctd a sunetelor,
invocarea ostenita a numelui ei, si iardsi si iarasi, ,,mama" ochii larg
deschisi, sclipiri vii si profunde, suferinta, intelegere si inteligenta,
capul micutei saltat de pe perna, o paloare ciudata, istovire si reve-
nire brusca a fortelor, echilibru precar, necunoscuta ultima sansa, si
inmarmurlrea Rozaliei, spaima si deznadejde, cufundarea in ruga, im-
plorarea posibilei minuni, a tainicei binecuvantari, generozitatea firii,
abundentd, nemarginitd, armonia universului, risipirea in azururi,
marele acord si marea impaéacare...

Smulgerea din hipnoza clipei si prabusirea femeii linga pat,
soapte tandre si atingerea tandra a parului blond, a obrajilor, a ure-
chilor, a unghiilor colorate in roz, Iintrebari Iintretaiate, gifiite, dupa
o goana fara sens si fara apa printr-un desert sumbru si oprimant,
raspunsurile Rozaliei 1insasi, precipitate, o vioiciune silnicd, incurajari
si promisiuni bilbiite in transda parcd, un carucior din lemn de tei,
haituit si lacuit de nenea Ferencs stolerul, o papuse cu gene adevarate
si cu buze rosii, imbracata in costum national, si cu bucle aurii, si
cu rochii de schimb, plimbari prin gradina, si papusa culcatd in ca-
rucior, adormita, treaza, veseld, bucuroasa, cintecele gizelor prin iar-
ba, ciripitul pasarilor, sariturile pestilor in apa rece si limpede a riu-
lui, primavara, soare si cer senin, suierul sirenei, uuu...uuu... cumpa-
raturile de simbata seara, bomboane si ciocolata, iar de pasti panto-
fiori albi, Cosinzene purtate pe cai de argint, iute ca vintul si spiri-
dusul inalt cit un degetel, bun si blind, gata sa-i ajute oricind pe
copilasi...

Privirile iluminate, iluzii in care voia sa creada, trebuia sa crea-
da, visuri traite aievea, convertite la un semn magic in fapta vie,
puterile miraculoase ale unui suflet mistuit de febrda, o recunoastere
peste ani, arderi inrudite, de intensitate deosebita si decurgind din
cauze deosebite, dar sorbindu-si substanta din acelasi izvor, pentruca
altfel Iulian nu si-ar fi dat seama, asemanarea nu l-ar fi izbit... Mo-
tive vechi, motive noi, drumuri infundate, peceti pe care doar sfir-
siturile, nebanuite i implacabile sfirsituri stiu singure sa le imprime.
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Undeva pe o poteca napadita de ierburi in plina clmpie, ori
intr-un luminis de padure, in preajma oraselului, ori sus la munte,
o vacanta adolescentind ori o vacanta studenteasca, planurile se ames-
teca si se confunda, nu conteazd insa, nu mai conteazd, o petrecere
scolareasca, de copii aproape, notele ascutite, stridente ale unei placi
de gramofon, si de fiecare data lucirile tremurdtoare coplesite de
frenezie, tristete si exuberantd, betia credintei intr-o nalucda si con-
stiinta, in van asediatd, a inconsistentei si temeliilor de fum ale avan-
turilor ei, un balcon inalt, un acoperis de sindrila prelungit fintr-o
streasina lunga, dis-de-dimineatd ori in amurg, clipe de fingemanare
a zilei cu noaptea, a noptii cu ziua, un stilp sculptat cu barda, bra-
tul drept ori cel sting proptit de stilp si fruntea proptita de brat, o
zare sinilie, virfuri de brazi, valuri dupa valuri, verde crud, verde
laptos, nenumarate nuante de verde, si pe aceasta zare o femeie ta-
nara, prea tinara, inainteaza lin, coboara din rama unui tablou imens
si inainteaza mereu, se apropie, isi dezvaluie din ceatd chipul, plutes-
te, pasii-4 aluneca wusor, nesimtit, {isi 1inalta capul spre balcon, indi-
ferenta, curiozitate si o stranie zvicnire, timp scurs in gol, spatiu
spulberat, absorbit in neant si fata-i inundata pe rind de paloare si
pale de caldurda,- o ratacire dementa revarsatd din jocul dezlanat al
trasaturilor sl aceleasi priviri limpezi, transparente, vibratii adinei,
straluciri umede, tarmuri atinse in finchipuire, temerare amagiri si
fantasme...

Si o copila timida pe un colt de divan, in casa unei colege la
,onomasticd" §i o cenusdreasa, nestiutd printesa, intr-un umil si real
atelier de croitorie §i incd o mama aplecata in deseintece s§i vraji
desnadajduite, cu licariri de cer si soare in ochii impdienjeniti de
oboseala §i de sacra nebunie, asupra unei papusi blonde, suave si
firave, fatal de intelepte si mature, inteleasa de-acum, peste trecerile
vremelnice, cu permanentele albe, vesnic aceleasi, singe din singele
ei.

Fetita adormise iar, cufundare letargicd in ceea ce s-ar fi numit
starile umbroase de dincolo de somn si Rozalia continua sa o legene
prin cuvinte bolborosite, soapte confuze si fraze exaltate, un mono-
log patetic neintrerupt, se temea de fiece pauza ca si cum locurile
goale ar fi fost dintr-o data asaltate de jur imprejur, dusmani rai si
invizibili pindeau amenintator gata sa se napusteasca si sa-gi  arate
coltii, sd muste §i sa picure otrdvuri ucigatoare, nu se cadea sa se
opreasca, incheiase parca un legdmant ascuns, conjurase stihia sa-si
cumpaneasca hotararile, sa nu-si repeadd orbeste loviturile si pentru
asta trebuia sa plateasca bir, revarsari torentiale de fraze, vorbe in
delir, sa ingenuncheze si sa cerseasca ingaduintd si toleranta, sd ama-
geasca furiile, melopei rabdatoare pina la istovire, basme pentru un
stapinitor surd si aprig cu ascutisul uneltelor de torturad, oricum pre-
gatit pentru ultima strapungere.

Doctorul se apropie iar, controla pulsul, o injectie sub piele, a
cita ? — degetele alunecara nesigur, impiedicat deasupra bratelor,
peste epiderma catifelatda a obrajilor, isi apleca ureohea, incereind sa
surprinda sunete edificatoare, sa discearna semne cit de cit limpezi,
vana ambitie, si-i intelegea singur zadarnicia, dar nu se putea sa as-
tepte, simula fie §i pentru sine insusi, fie cu intdrziere, actiunea, si
Rozalia il accepta ca pe un inlocuitor pasager in dialogul ei cu necu-
noscutul, il urmari tacuta, cu uimire, buzele mute i se miscau in nes-
tire, veghea astfel, invoca blagoslovirea zanelor bune, se scursera cinci,
ori zece, ori cincisprezece minute, $i vocea, la inceput sfioasd, morma-
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itd, hiriita, i se indltd a doua oara. Il atintea pe Iulian, trecea insa de
Tulian, privirile-i strabateau fiinte §i obiecte spre tinte strdine, ane-
voie, imposibil de fixat cu precizie, suspendate intr-un vazduh vag,
marginit de orizonturi vagi, inconsistente, rod al unei minti inflamate
si al unei fantezii hranite de halucinatii.

,V-am cdutat pe dumneavoastra, marturisire parelnica, de fum,
pe dumneavoastra v-am cdutat, nu pe batrin, ori si pe batrin, dar
nu numai pe batrin, nu banuiam nimic in spitalul acela mare cu
bolnavi intingi pe targi in magazii fard wusi, ma pazeau pe coridor
inaintea pragului sentinelele, eu il voiam pe doctorul batrin, si cind
am ajuns induntru si v-am zarit la masa, de-o parte si de alta hirtll,
vrafuri de hirtii, nu mi-a venit si cred, eu dupa batrin alergam, si
cind am ramas asa descumpanita, nu stiam ce sa fac, si apoi parca
m-am bucurat cd v-am gasit, pe dumneavoastrda, imi ziceam, trebuie sa
va gasesc, intrebasem pe toti de batrin, si pe doamna, nevasta dum-
nealui, pe soldati si pe ofiteri, la spitalul din oras, la spitalul din
cimp, pe toti intrebasem de batrin si fiecare ma indrumase cum i
se paruse mai potrivit, si iata cad, de fapt, ma gindisem imi ziceam,
la dumneavoastrda, aveam incredere, Doamne, citd incredere aveam, si
in el, in batrin, aveam Iincredere, ma indoiam 1insa, prea batrin, si
razboiul si drumul noroios, imi spuneam c& dumneavoastra veti fi
poate inimos, neapdrat mai inimos, veti pricepe altfel si ma veti ajuta...
Eu v-"am vazut pe strada, in fata casei noastre, casa parintilor mei,
si mad minunam intr-una, nu stiam cine sinteti, ani lungi s-au dus si
s-au dus, ne-am schimbat, si a izbucnit macelul, si bombele si mortii,
si pravaliile goale, si pietele pustii, barbatul mi-e pe front, n-am
primit o singura scrisoare §i acum, iatd... $i atunci erati cu alti ofiteri
si va uitati la fetita mea, la Anuta, nu se imbolnavise inca, si-i vor-
beati, vd pldceau raspunsurile ei, si glasul ei, si parul ei auriu, si
buclisoarele ei, comandantul, o fi fost comandantul, se aplecase si o
mingiia, si i-ati dat o ciocolatd, da, o ciocolatd mare, groasa cit dege-
tul, si dumneavoastra stateati de o parte §i priveati doar si zimbeati.
In buzunarul sortului, era imbrdcata cu sortulet, inca o ciocolata...
Va amintiti ? $i pe urméa s-a intimplat nenorocirea... O cunoasteti,
inseamna, a slabit, s-a ofilit, deochi nemilos, i-am descantat cu plumb
topit, o cunoasteti, ati indragit-o, si de aceea Vnam cautat, sa va rog,
sa va multumesc... Mi-ati promis doar si v-<ati tinut de cuvint, injec-
tiile si picaturile si celelalte...

Se intrerupse, singure buzele continuard sa i se miste intr-un
bolborosit soptit, nedeslusit si dintr-o data obrazul i se schimonosi,
ochii i se intunecara, fruntea i se increti intr-o impletitura de cute
si in rictusul gurii, in trasaturile impietrite si ascutite ale fetei, Iulian
citi aceeasi minie adinca, acelasi dispret si aceeasi urd... Se trase ins-
tinctiv indarat, miinile-i lopatara prin aer dupa un sprijin, spatiul se
contorsiona, nimic ferm, nimic cert, pamintul ii fugea de sub talpi,
strinse pind la exasperare pleoapele, se lovi de spatarul unui scaun, o
sticla, ori o farfurie se sparse, ecouri prelungite de explozii indepar-
tate, si 1isi reveni, incerca sa-si revind, impresia de soc se resorbea
lent, reziduri tulburi 1i ingreunau respiratia, Anuta, aparitia nevero-
simila alcdatuitd din spuma alba azur si lumind, ivitd pe  marginea
drumului, printre manevre militare si haos, negare plapinda si birui-
toare a sumbrelor neguri, infrintda de neguri, otravita, cine stie, de
dulcele inselator al unei ciocolati alterate, blestemata bundvointa si
blestematda reintalnire, Anuta 1l tintuia si-1 strapungea cu razele te-
pene ale pupilelor ei albastre...

»,Mincinos si piaza rea, spusese Rozalia, ori i se paruse doar a
desprinde aceste cuvinte din incremenirea necrutatoare a ochilor ei,
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si atunci, si acum, si intotdeauna, te-ai oprit nepoftit in fata curtii
mele, mi-ai ademenit fetita, blindete si melancolie, omenie, dragoste
de copii, lasati, desigur, copiii sda vina la mine, si frumusetea sufle-
tului, la fel ca toti ceilalti, mai nemernic ca toti ceilalti, pentru ca
spre deosebire de ceilalti, te simteai altfel, pluteai scinbit si trist dea-
supra valmasagului si coplesit de valmasag, tara intreagd si pamintul
tntreg singerau prin ranile tale si tu singerai prin ranile tarii si ale
pamintului, nu chipul Anutei v-a tulburat si nu pe ea ati inaltat-o
in slavi, v-au stors lacrimi de umilintd si v-au stirnit fiori constiinta
propriei ingenuitati, iatd, v”ati spus, printre bombe si moloz, n-ati
pierdut nimic din ceea ce va apartine, sensibilitatea si puritatea voas-
tra, dincolo de brutalitatile razboiului ati pastrat nealteratd reveria,
nostalgia starilor primare de curatenie si nevinovatie... Oboluri false,
zaharicale de schimb, tinichele colorate si podoabe superficiale contra
aur, targuri de suflete, un baton de ciocolata pe un suflet, investitie
sigura, meritd, tine oricand de cald, il scoti din tolba, din ranita, din
portofel si-ti descretesti fruntea, si-ti usureaza inima, un sedativ de
efect in inldaturarea insomniilor, ajutda si la tratamentul neurasteniei, a
ipohondriei... Nu conteaza provenienta darului, batonul de ciocolata,
sda zicem, natura acestuia i gradul de dospire, de degradare, o zi,
doua, un an, doi, simplu pretext si prilej de subliniere a generozi-
tatii tale..." <

Si pentru a se incheia pe deplin cercul nimerise iar in drumul
Rozaliei fusese anume ori nu fusese cautat, si numai intimplarea-i
mijlocise reintalnirea, — mai are, vreo importanta ? — i s-a implinit
destinul, un inel care sd-1 gituie, sau de care si se impiedice mereu
pe firul unei existente amorfe, risipite in ceata, fara axa si sprijin.
Din nou se insinuase deci in viata femeii, ultim tighel in tesatura unui
blestem, totul incepuse altfel si s-ar fi putut continua altfel, i-a pri-
vegheat din adincuri ascunse zbaterile, i*a calauzit intr-un fel pasii,
calduzindu-si sie 1insusi pasii spre tragicul si stupidul deznodamant...

Mincinos s§i piaza rea, iluzii starnite si spulberate, fantani inchi-
puite in nisipuri incendiate si incendiatoare, pentru ca setea sd chi-
nuie §i sa istoveascd apoi si mai cumplit — n-ai uitat? — o sapca
bleumarin cu bentitd rosie si cozoroc negru, saluturi politicoase de
baiat cuminte §i educat, in aceasta sapca s-au adunat hartiutele ampa-
turfte in patru la jocul de gajuri, ti-au iesit trei saruturi si le-ai depus
jenat, te pomenesti, impurpurat, pe o frunte impurpurati, erai delicat
si inexperimentat, si-ti savurai delicatetea §i inexperienta, intuiai fin
timiditatea ta o arma de pret, si chiar daca prin fire desfideai brutali-
tatea, storceai foloase mai subtile, un nimb de cinste si glorie fiti
incununa fruntea, dispretuiai onorurile, preferai, fireste, sa le pri-
mesti, sa banuiesti cel putin ca ti se acorda, spre a le dispretui in
voie, biata ipocrizie, ti-ai imaginat, adevarat martir, cd renuntdrile te
privesc exclusiv, marunta si cam meschind fantezie, dincolo de pro-
priile-ti  suferinte, de presupusele-ti suferinte orgoliul nu reusea
s-ajunga, scurte aripi, ori nobile neputinte, recunoasteri lucide si amare,
asa s-a intamplat intotdeauna, energii subminate de timp, timpul tutu-
ror si al tau personal, cui i-au trebuit si-i trebuiesc intelepciunile
betege !

Exaltari eroice, lacrimi de entuziasm pe pagini cu litere fierbinti,
de jar, legaminte solemne, controverse patetice, viata In genunchi si
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moartea in picioare, desigur, moartea in picioare, si spaima in fata
unui simtamint prea omenesc, prea putin din carte, si prea mult din
viata, din viata amestecata si uluitoare, atit de uluitoare, si autocru-
cificari, masurdtorile unui batrin croitoras 1intr-o camera scundd cu
o lampa de gaz atirnatda intr-un cui pe perete, si ea, undeva in
preajma, insomnii si nelinisti stranii, o goand pe un trotuar de cara-
mida, hotariri de neclintit si abandonéari confuze, justificari reale, jus-
tificari confectionate si o fetitd de o frumusete nepdminteand pe acest
pat de scinduri, apdrata inutil, intr-o pivnita cutremurata de obuze,
de valurile cenusii scurse dintre grinzi, incd o secunda, pulsul, zadar-
nicd respiratie artificiala, pulsul, si buzele albe abia intredeschise, inca
o secunda, cer darnic si milostiv, $i mama, amutitd, incremenita, mii-
nile micutei in miinile ei, Rozalia, eleva in uniforma de liceu, emo-
tiile virstelor, si pustiu, si din nou, poate, ura, s$i nimic, un subsol
inghetat, un burlan fumegind, chipurile spectrale, chica ciufulita a
unui baietel tremurind sub patura si mama...



emil giurgiuca

semn de hotar

Mai caut tainica iubire, vara

Ce ziua mi-o hranea si somnul,
Tarimul de izvoare, de argint.

Dar pentru mine nu e loc in el,
Acoperit de rani nevindecate

Stau la hotarul lui inalt, fara de lacrimi,
Nu pot pleca, nu mi pot intoarce,
Privesc induntru, privesc inafara

Pe linia subtire ce il desparte de vis.

cantilena

Cuvintele mele masoara
Ca pietrele albe ale riului
Vremea adinca din tarai,
Soarele galben al griului.

Miezul lor tare ascunde
Ca miezul de simburi,
Arbori cu raze pe frunte,
Zari aburoase de cimpuri.

Si in ciocniri de izvoare
Pe care fata-mi aplec,
Unde scinteietoare

Prin mine din patrie trec.

Stau in riul poenii:

Pe umerii mei au sadit
Ale pamintului genii
Mare codru-nflorlt.
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Stau pe margini de zare :

In vintui de cimp prietenesc
Fiinte fara hotare

Cu mine privesc.

invocatie

Oriunde sap, de vis cautitor,

De tine dau ca de-un izvor fecund,
In undia de vipaie ma-mpresor

Si roua sint si gind si cer rotund.

Iti port primiti in mfini de la parinti
Cu mine anii, griul cel curat
Si sint de cimpuri respirat, fierbinti
Ce in lumina ta s-au ridicat.

Viazduhul tau il port ca fagul, drept,
Si munte albastru sint, in zarea ta
La care ma intorc, la care astept,
Tu, dimineata mea si seara mea !

Tu, dimineata mea si seara mea,
Faptura fara moarte-ntre fapturi,
Fintina mea de vis, din care-or bea
Urmasii tineri cu insetate guri.



radu bogdan

amintiri despre iser

Era in 1938, cind am intrat pentru trecea mdsurat §i grav prin  fata
intiia  oara intr-o  expozitie a lui  propriilor sale pinze, mi-am luat
Iser: retrospectiva  artistului  des- inima in dinti §i, dupa o succintd
chisa la , Dalles". Mai vdzusem pina declinare de virstd, calitate si func-
atunci  tablouri de Iser, cunosteam tie (eram pe atunci student la arhi-
unele piese din colectia Laserson, tecturd), l-am rugat sa-mi spund ce
citisem despre el in ,, Cuvintul liber"” inseamnd ,a intelege pictura”. Iser
si in felurite alte reviste. Aveam 18 m-a privit cu oarecare surprindere
ani §i stiam ca Iser este unul dintre §i  apoi mi-a raspuns: A intelege
pictorii  nostri de frunte. Asa cel pictura inseamnd sd vezi, sa vezi §i
putin se vorbea despre dinsul in iardasi sa vezi; eu unul nu Il-am
cercurile pe care le frecventam, cer- inteles pe Tizian deat dupd ce im-
curi a caror cuprindere Incepuse cu  plinisem 40 de ani t"
modestele  reuniuni  ale  avangarzii N-am priceput atunci sensul pro-
artistice i literare din casa gazdei  fynd al cuvintelor Iui Iser. Vizusem
mele bucurestene, si avea sa sfir- si  vedeam incd prea putind picturd.
seascd, nu mult dupd aceea, cu se- Ca sa traiesc prin experienta mea
dinfele  cenaclului ,,Sburatorul”,  al  personald adevirul spuselor sale. —
lui  Eugen Lovinescu. Foarte des ce numai astfel mi s-ar fi putut
auzeam  rostindu-se in  jurul meu revela, — mi-ar fi trebuit doud
enigmatica  imperechere de  cuvinte decenii. Dar in mine, -curiozitatea si
»a infelege pictura” ! dorinta de a intelege pictura s-au

Spun ,,enigmatica”, cdci ingele- aprins si mai mult. Am inceput sa
gerea picturii cdpdta sensuri atit de  frecventez tot mai des exporzitiile.
opuse In conceptia unui avangardist Un an mai tirziu, tot la , Dalles”,
de la noi care invoca pe Dali, Picas- am vdazut-o pe aceea a grupului
so sau Chagall, fata de aceea a unui LArta”.  Si iata  ca  aflindu-ma  in
admirator al artei lui  Petrascu, mijlocul ei, pierdut printre nume-
Pallady, Steriadi sau Iser, incit nu rosi  vizitatori, observ ca dintr-un
numai cd nu pricepeam cum ajungi colt al salii  ma  insotesc  atente,
sa intelegi pictura, dar nici mdcar cintaritoare, privirile lui Iser. In
ce insemna aceasta de fapt. clipa urmdtoare, cu  atitudinea

latd de ce, pasind pragul expo- hotarita a celui care si-a infrint o
zitiei lui Iser si atintindu-mi la un ezitare, maestrul se iIndrepta spre
moment dat privirile asupra figurii ~ mine. li citeam pe chip dorinta
masive a maestrului care — cu evidentd de a mi se adresa. Eram
nelipsitul trabuc in coltul gurii —  mdgulit  §i  emofionat,  crezind  cd

memorialistica
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tindarul  cu intreba-
trecut. Ma inselam.
Iser ma ,acosta” din cu totul alte
motive. Desigur, nici nu ar fi fost
firesc ca pictorul sa ma fi tinut
minte; dar inca §i mai putin firesc
ar fi fost sa cred cd, necunoscin-
du-ma, 1i  atrdsesem  atenfia.

— ,,Cu ce te ocupi, tinere ?" m-a
intrebat  Iser. Mi-am declinat inca
o data, la fel ca in anal precedent,
studiile,  calitatea si  indeletnicirile.
Absolvisem  tocmai  cursurile urmate
la  Academia de  Arhitectura.

., Nici nu stii — Iimi spuse ar-
tistul in continuare §i cu expresia
unei tot mai pronuntate incintari in
privire — ice cap potrivit ai pentru
un Arlechin!  De cind caut eu un
asemenea cap! Nu vrei sa-mi po-
zezi ? Ifi platesc o sutd de lei de gse-
dintd, pentru zece zile de poza a
cite patru ceasuri pe zi".

recunoscuse  pe
rea din anul

Veti ghici cd nici argumentul
idealei mele corespondente cu  bur-
lescul erou al Comediei dell' arte

(de care nici astdzi nu $tiu ce anu-
me ma apropia), nici pretul in care
fusese  convertita posibila  statuara
imobilitate a persoanei mele, nu
erau chiar de natura sa ofere satis-
factie  vanitatii  §i  orgoliului  tindru-
lui intelectual ce ma socoteam. Dar,
in acelagi timp imi spuneam cd mi
se  daruieste un prilej — asa credeam
eu — de a afla in sfirsit ce insemna
,sda  infelegi  pictura!”  Am  rdaspuns
deci ca accept, nu insd pentru bani,
ci in schimbul unei modeste amin-
tiri, al unui mic portret sau carica-
turd, care sda md infdtigeze. Am
adaugat totodata ca doream , ceva
in culori”, §i am marturisit cd ceea
ce ma face sa primesc a servi de
model era putinta de a-l urmari
pe maestru in timpul lucrului §i a
ajunge  astfel, poate, sa-l inteleg.
Iser a zimbit, s-a declarat de a—
cord i, tirgul" a fost incheiat. Au
trecut citeva luni pina am dispus
de o succesiune de dimineti
libere. In februarie 1940 am ince-
put sda-i pozez...

Veneam in fiecare zi in casa din
strada  Craitelor, la ceasurile opt,
si plecam  la  doudasprezece, dupad
ce — costumat in Arlechin, in

straie rosu-gri si cu bicorn albas-
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tru pe cap — stam nemiscat de-a
lungul celor patru ore de pozd,
intrerupte la mijloc doar de o scur-
ta pauza de citeva minute. Aldaturi
de mine poza un model profesional,
o fata de 18 ani, frumoasd, plapinda
st saraca, Colombina clipelor mele
de impietrire, despre care n-am mai

aflat niciodata ce-a devenit. Rar, se
ivea s§i Pierrot, — care se aseza
tacut Unga ea — §i citeodatd intra

in atelier unul din elevii lui Iser. A
existat o perioadd in care maestrul
dadea lectii de picturd, luind pentru

fiecare 500 de lei.

In vremea cit i-am pozat, Iser a
pictat cinci guase mari, toate pe pre-
textul Arlechinului si  Colombinei.
Una din ele ma infatisa in prim
plan, Unga o masuta rotunda cu trei
picioare (in realitate un scaun de
atelier), pe care se afla un vas cu
citeva mere. In spatele meu — sim-
titor micsoratd de distanta care ne
despartea ,  Colombina, iar in fun-
dal, atirnata in perete, o chitard.
Nu exista vreo vrelatie faptica intre
personaje, nici intre personaje  §i
obiecte.  Absentau  deopotriva  anec-
dota si psihologia, decit poate,
amindoi, si eu si Colombina, eram
putintel trigti. In tablou nu se Intim,
pla nimic, subiectul raminea inexis-
tent. Pentru Iser, ceea ce realizase
insemna o compozitie, in care Arle-
chinul cu natura moartda conturau
planul  intii, Colombina planul
secund, §i chiar planul ultim, in-
tr-un sistem relational de culori i
de reprezentari, care organizate
pictural alcdtuiau tabloul. Dar lec-
tia aceasta n-am inteles-o  atunci,
ci abia mult mai tirziu, desavirsita
cu 'exemplul Ilui Pallady.

Singurul lucru pe care Il-am sesi-
zat a fost pasiunea artistului pentru
culoare, pentru alchimia paletei, si
Japtul ca ochiul sau neobignuit de
sensibil rezolva, cu fiecare asternere
de  tusd, ecuatia mereu  perfectibild
a unui raport. Poate ca Iser era pri-
mul artist care imi dadea prilejul sa
intuiesc cd pictura care cultiva deli-
ciul  senzatiilor de culoare este nu
numai in stare sd rdspundd unei
voluptdti a vretinei, ci si sd exprime
solutia inalt spirituald — pe cit de
ascunsd, pe atit de categoricd — a
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unui joc de matematici purda. Pe

moment insd, ramdsesem captivat de
prezenta propriei mele imagini in
talbou (era singurul din cele cinci

in care ocupam un loc atit de im-
portant) si gindul ca insusi Iser era
autorul lui imi trezea dorinta —
vai, cit de zadarnica — de a-l avea
cu tot dinadinsul.

La capatul celor zece zile, Iser
si sotia sa mi-au fdcut cinstea unei
invitatii.  la  masa. Am ales intr-o
florarie un ghiveci mare cu zambile

si, la ceasul de prinz fixat, am su-
nat ca in atitea rinduri, dar de
astd data cu un puternic spor de
emotie, la usa casei. Mi s-a des-

chis, am urcat scarile, am fost pof-
tit in sufragerie gsi, dupd ce ne-am
asezat cu totii in jurul mesei, in
asteptarea  primelor feluri de min-
care, discutia a inceput pentru in-
tiia oard altcum decit pe marginea
raporturilor dintre tinarul care se
invoise a Ssta nemiscat, §i  impund-
torul stapin care-i poruncea nemig-
carea, in aceastd atmosfera de fa-
miliala  destindere, in care artistul
si sofia sa Imi puneau tot felul de
intrebari  cu  privire la  parintii = §i
rudele mele, si la drumul pe care
voiam sa-l urmez in viata, timi-
ditatea mea Incepu sa se topeascd,
intr-un anumit moment, adusa de
Iser, veni vorba despre rasplata
care ma astepta pentru zilele de
poza.

,Stii — spuse pictorul, cumpa-
nindu-ma cu o usoard §i  bonomd
malitiozitate, dar in acelasi timp i
vizibil amuzat, intocmai ca atunci
cind Imi  descoperise virtutile  de
Arlechin in inima salii , Dalles”, —
m-am hotarit sa-fi fac o caricatura !
Am sa te chem intr-una din sapta-
minile  viitoare, In asta sint Incd
prea ocupat, §i am sd te desenez.
Vei avea o caricatura a ta, facutd
de Iser! FEi, ce zici ?" in oricare
alta imprejurare ag fi spus imediat
,,mulfumesc”, exprimindu-mi fara
retinere incintarea. Dar in mine
staruia obsesia propriului meu chip,
chiar §i  metamorfozat in Arlechin,
din guasa cu pricina, unde jucam
un rol atit de major incit aveam
sentimentul ca numai eu Ssingur po-
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zasem maestrului. Si apoi, conveni-
sem cu dinsul sa capat ,ceva in
culori”, iar pe deasupra imi ramd-
sese inima i la natura aceea
moarta, a vasului cu citeva mere,
de pe masuta rotunda Unga care
apaream in  tablou. Ma  urmarea
Jjocul lor de pete, ingemanarea de

rosu, galben, cenusiu §i verzui, pe
care fiecare lovitura de penel a
artistului  le  agternuse acolo, bataie
emotionantd  §i  emotionald a  sim-
tirii sale pentru culoare. I-am mar-
turisit cit eram de legat de aceasta
guasa si cit de fierbinte doream sa
gdasesc o cale care sa impleteasca
rasplata de drept cu dorinta de fapt.
Am  vorbit si despre bucuria cu to-
tul aparte pe care mi-o trezea fac-
tura picturala a merelor. Si am ru-
gat sa mi se acorde posibilitatea de

a cumpara lucrarea, solicitind  tot-
odata — in virtutea a ceea mi
se cuvenea — favoarea unui pret
substantial mai  redus.

Iser insa nici nu voi sda audd.

Pe atunci, pretul unei guase sem-
nate de el echivala cu salariul meu,
de biet desenator intr-un birou de
arhitectura — pe o luna de zile.
Veniturile de care dispuneam erau
mult prea modeste, si chiar daca
as fi gasit mijlocul unui sacrificiu
neobisnuit ca sa ating costul, fie
si simtitor scazut, al  tabloului,
aceasta inca ar fi insemnat o dis-
proportie grava intre faptul cum-
pararii  §i  adevaratele mele posibi-
litati  materiale.  lar ca sa capat
guasa in  schimbul sedintelor  de
pozd, ar fi insemnat pentru un ar-
tist de talia lui Iser o disproportie
la fel de grava, intre munca pres-

tata de mine §i aceea platita de
dinsul. Ma zbdateam asa dar inutil,
ca un peste pe uscat, in timp ce

pictorul, nitelus iritat,
pdrare, md  apostrofa:

dar fara su-

— ,Ce e ma, nu-fi plac carica-
turile mele ? Ai vazut tu pe cineva
sa faca la noi caricaturi mai bune ?
Sa-ti dau sa  rasfoiesti colectia
L Faclei" | Stii tu ce inseamnd sd-fi
ai caricatura facuta de Iser ? ! Unde
mai pui cd, de mai bine de doua-
zeci de ani, eu nu mai desenez
caricaturi. Pentru tine fac o ex-
ceptie, §i tu n-o apreciezil”
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Eu ma perpeleam, dar nu ddadeam
inapoi:

— Cum puteti crede ca n-as fi
mindru sa am o caricaturd  facutd
de dumneavoastra ? O cunosc §i pe
aceea pe care i-afi fdcut-o lui Adia
(Adia  Ghertovici.  fiul unei  surori
a lui Iser, care debutase de curind
ca violonist si cu acest prilej ar-
tistul ii publicase in ziare carica-
tura), dar tin foarte mult sa am
de la dumneavoastra ceva in culori!
— Bine, raspundea Iser, atunci
ramine ca, intr-o zi cind voi avea
timp, in locul caricaturii, sa-fi re-
fac natura aceea moartd, cu me-
rele, din tablou. Asa, vrei ?

Nu voiam. Eu
alta: si merele, si
aceeasi  imagine! Si
se pdrea cd ar consfinti mai bine
amintirea acelor zile §i admiratia
ce i-o purtam lui Iser, decit pose-
sia  tabloului atit de rivnit. Era
pentru mine cea mai autenticd mo-

voiam §i una §i
chipul meu in

nimic nu mi

dalitate de a imbina omagiul cu
emotia si  cu , suvenirul”...
— ,Uite ce este, conchise meste-

rul scurt, nu pot
bloul si nici sa ti-l vind nu pot.
Cum o sa iau eu parale de la un
tinerel ca dumneata ? Voi face fo-
tografii dupda cele cinci guase pen-
tru care ai pozat si vei capdta din
fiecare cite una'...

sa-fi  daruiesc ta-

Inutil sa descriu cit s-a simfit de
Jignit §i de desconsiderat , tinere-
ul" care s-a vazut astfel pus, in
congtiinta  maestrului, in  rindul  ce-
lor carora le-ar fi fost indiferent
daca posedau un original sau o

simpla  fotografie."” Si  probabil ca
entuziasmul meu de pind atunci
trebuie sa fi contrastat izbitor cu
dezamagirea care mi se citea pe
obraz, cdci Iser imi spuse:

— ,Lasa ca va stiu
dstia tinerii, care jucati comedia en-
tuziasmului  pind va vedeti cu ta-
bloul ! Dupa aceea, primul lucru pe
care il faceti dati fuga si-l vindeti'.

Am cedat. Eram
lit. Ma socoteam
dreptatit de judecata lui
n-am mai vrut nici
trei mere pictate,
nici  chiar , ceva”

eu pe Vvoi,

umi-
de ne-
Iser. Si
caricaturd, nici
nici fotografii, i
care  Infatisin-

indignat  §i
cumplit
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du-ma sa fie ,in culori" !
tin dupa obisnuitul
sfirsitul mesei am pardsit casa ar-
tistului, aveam congstiinta unui con-
tract ce nu fusese onorat.
Au mai trecut doi-trei

1942 sau 1943, pictorita

metriade-Bdlacescu — cu care  fa-
cusem de citva timp cunostintd —
mi-a propus sd-i facem o vizita lui
Iser. Nu-l mai vazusem de la intim-
plarea povestita mai sus. Am pri-
mit. Maestrul ne-a fixat o dupad
amiazd in care putea fi deranjat i
iata-ma  impreund cu  Lucia  Deme-
triade, suind din nou  cunoscutele
trepte spre etajul intii din casa de
pe strada Crditelor. Am fost intro-
dusi in atelier. Nu eram singurii
oaspeti; mai erau una sau doud
persoane — nu ftin minte exact —
probabil  colectionari, in orice caz
tot admiratori ai amfitrionului. Nu-
mele lor nu I-am refinut. Iser ne-a
ardtat tuturor, ultimele sale lucrari.
Pe sevalet se afla tocmai o pinzd
infatisind o balerind sezind, cu
mina in sold, cu capul §i cu im-
punsdtura cotului intoarse spre pri-
vitor.

Cind, pu-
desert de la

ani... Prin
Lucia  De-

,,Ce indrdazneala ! exclama deo-
data Lucia Demetriade-Baldcescu.
Dar bine, domnule Iser, ai un curaj
nemaipomenit. Numai dumneata
poti sa te incumeti la una ca asta .

Citeam  licarul  de
ochii  maestrului,  urmadream  explo-
ziva exaltare a pictoritei, ma ui-
tam la tablou, straduindu-ma inu-
til sa deslusesc din ceva unde se
ascundea indrdazneala. Fiind  singu-
rul  tinar in grupul de vizitatori,
evitam sa md amestec in vorbd.
Totugi, pina la wrmd mi-am calcat
pe inimd §i am intrebat ., Spune-
fi-mi, doamnd, in ce constd aici in-
drazneala  ?"

satisfactie  din

Atunci, artista imi
asupra unghiului de vedere — in
racursi perpendicular — din care
era vazut si desenat cotul indoit al
balerinei:

— ,Ai idee dumneata
ordinar de greu este sd
asemenea problemd ? Un astfel de
racursi de obicei il eviti, cdci ata-
cindu-l risti sa ratezi tabloul! Nu-
mai  desenatorul exceptional care e

atrase  atentia

ce extra-
rezolvi o
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Iser si-a putut-o permite ! Si cu ce
stil!l"
Discutia noastra atrase s§i pe cei-

lalti doi musafiri, care nu mai con-
tenira cu laudele. Iser avea pe
atunci  faima unui mare desenator.
Nu mai stiu cine pomeni despre
Odalisca in albastru, pinza de di-
mensiuni importante, pe care —
daca nu ma inseald memoria —
Muzeul Toma Stelian o cumpdrase
in 1936, cu remarcabila  suma de
70 000 lei. lIser era foarte mindru

de piesa aceasta, despre care po-
vestea ca trebuise el insusi mai
intli s-o rdascumpere cu un pref ri-

dicat de la cel caruia i-o vinduse,
nebanuind ca muzeul ar fi fost
amator s-o posede. Ne aflam in zi-
lele grele de dictatura din vremea
razboiului, cind  plnzele sale fu-
sesera scoase de pe peretii muzeelor,

cu  exceptia celui intemeiat  de
Simu. Sa fi fost orgoliul ranit al
pictorului  de valoare, dar perse-
cutat, care simtea nevoia sa-gi
acorde singur o  pretuire refuzatd

public de altii ? Sa fi fost instinc-
tul sau de conservare care i po-
runcea sa se pund la addpost de

vitregiile soartei ? Sau numai o
exacerbata constiinta de sine, care
se apdra impotriva a toate §i a tu-
turor ? il ascultam pe Iser, il au-
zeam adresindu-si  elogii, il vedeam
admirindu-se cu o multumire de
nimic tulburata. Vorbea despre

Odalisca in albastru ca despre un
sumum, §i nu doar al operei sale,
ci al intregii  picturi  romdnesti de
la Luchian incoace. isi rostea cu-
vintele cu aerul cel mai firesc si
calm, dindu-le certitudinea unei
ponderi de  granit. Fara retorica,
fara exaltare. In astfel de clipe —
lasind  incintarea sa se reverse ne-
stavilita peste imaginea propriei
sale creatii — lIser parea cd atinge
undeva zonele absolutului.  Orgoliul
ii devenea superb.

atent, daca
implaca-
incerca

daca erai
nu te lasai consternat de
bilul  sentintelor  prin  care
ca se convingd pe sine cd, dupd
trecerea lui  printre portile nemu-
ririi, —acestea vor ramine vesgnic zd-
vorite confratilor, observai cum isi
cauta  sprijin.  Nu  desluseai la  din-

Si  totusi,
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sul umbra vreunei indoieli, nu, des-
pre asa ceva nici vorbd nu putea
fi, dar, cu numai putina subtilitate,
Ii descopereai slabiciunea de a se
voi confirmat. Cu aerul de a te
sfida, cuvintele sale iti cereau apro-
barea. Indiferent, in aparentd, la
laude ca si la jigniri, indaratul
acestei  indiferente a pictorului  se
sbateau soaptele unui dialog inte-
rior. Cum  altfel i-as fi surprins
tresarirea, la rostirea de catre unul
din noi a numelui lui  Petrascu ?

Nu mai stiu cine s§i pentru ce U
rostise. Poate ca in legaturd cu vre-
centul atac de paralizie pe care il
suferise  artistul.

cuvintul din zbor,
unui  copil,

Dar Iser prinse
cu uluirea virginala a
lasa sa-i  scape intrebarea: L E mai
bun decit mine, Petrascu ? Pentru
ca tot el sa raspunda: ,Nu, nu e
mai  bun! Ascultati ce va spun eu,
nu e mai bun! Intrebati-l  si  pe
Oprescu. Intre patru ochi recunoaste
si el ca eu sint mai bun!"

nimeni dintre noi nu fa-
comparatie, si probabil
deschida in
de fata cu

Fireste,
cuse vreo
n-ar fi  indraznit sa
casa lui lIser, i inca
dinsul, un asemenea capitol.  Pe-
tragcu insa isi incheia in  lunile
acelea cariera, aureolat de o recu-
noastere  unanimd. Nu  stiu care a
fost  natura exacta a raporturilor
dintre Petrascu si Iser. Presupun
totusi ca se  prefuiau  reciproc. i,
evident, evocindu-l pe  Petrascu ca
pe un spectru cu care isi disputa

intiietatea, Iser nu facea altceva
decit  sd-si  tradeze admiratia  as-
cunsd, care era autenticd §i negre-

sit  inalta.

Daca am atins aici un aspect atit
de gingas al constiintei lui  Iser,
am  facut-o pentru ca de multa
vreme sint convins cd in forul sdu
interior, pictorul opera cu o scard
a valorilor care nu putea ignora

realitatea exacta a propriei lui di-
mensiuni. Hiperbola manifestarilor
sale exterioare afecta o infatuare
menitd sd-i serveasca drept platosd,
in fond insa, i-a daunat. Lumea
Jjudeca  dupa  aparente, rareori  se
osteneste  sa  patrundd dincolo  de
ele.  S§i  aparentele o iIndemnau ca
indaratul ~ omului  care in  tinerete

42



isi semnase cronicile de arta cu
pseudonimul ., Rembrandt”", sa nu
vada  decit  disproportia  dintre  cei
doi termeni, nu §i aspiratia unuia
catre  celalalt.

Iser criticul, din paginile vechi

a fost cel care, ca
si autorul caricaturilor de pe co-
pertile ,, Faclei" m-a pus  pentru
intiia oara pe urmele a ceea ce mai
tireiu trebuia sa fi gindit cu ade-
varat despre sine Iser pictorul. Un

ale ,, Flacarei”,

gind raspicat §i curajos, fard oco-
luri, o linie colturoasa i incisivd,
o forma lapidara, pregnanta si con-
cisa, un impuls ironic §i amar du-
blat de wun spirit lucid, defineau
deopotriva  pe  cromicar §i pe cari-
caturist. Aproape tot ceea ce a cri-
ticat odinioara Iser cu condeiul
sau cu creionul a cdpdtat sanctiu-
nea timpului. I-a apreciat pe Lu-
chian §i  Pallady, si a avut drep-
tate. I-a dispretuit pe Verona, Ver-
mont, Loghi, Artachino si Strimbu,
si a cvut inca o data dreptate. A
avut dreptate si cind l-a portreti-
zat pe Frimu, §i cind i-a demascat,

cu virful penelului muiat in tus, pe
autorii morali ai lui ,,1907".

In 1935 — avea atunci 54 de ani
— Iser declara: , Nu cunosc afara
de Andreescu alt  pictor romdn,
care \sa fi fost atit de profund pic-
tor. El imi apare §i astazi drept
cel mai personal, cel care n-a fa-
cut niciodata literatura. Tablourile
Iui n-au nimic anecdotic. Sint pur
si  simplu pictura. Sobrietatea cu-
lorii e incomparabila. Subiectele de
o simplitate totala: o floare, doi
copaci, un fruct. Aceasta, acum
sase decenii, in mijlocul culturii
noastre artistice, influentate de
atitea  pareri  laturalnice.  Un  pictor
trebuie sa creada orbeste in picturd,
fara sa intrebe de ce. Andreescu a
crezut, §i aceasta a fdcut ca talen-
tul sa.u, intuitia lui, sa creeze opere
nemuritoare !"

Nu cred ca gresesc socotind aceste
cuvinte ale lui Iser ca o profesiune

a sa de credinta. Tinar fiind, reac-
tionase alaturi de  Ressu  impotriva
epigonismului  idilic ~ grigorescian. i
opusese tipurile lui de tarani, supti,
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Facind  campania
descoperise  primul
paminturile ei aride

ripele de

aspri §i  Indirjiti.
din  Cadrilater,
Dobrogea, cu
rosu-brun-intunecate, cu
un galben ca balega, cu cerurile
albastru-albe, incinse, cu case ver-
zui, de chirpici, s§i cu tatarii ei pi-
toresti  imbrdcati in  salvari. Fami-
lia de tatari, pictata intr-un cimi-
tir, tablou expus in Galeria Natio-
nala, ramine pina azi cea mai iz-
butita pictura comporzitionala  §i
monumentald, de sevalet, din cite
cunoaste  arta romdneascd. Nici-
odatd nu vor fi fost laudate destul
virtutile picturale  de  compozitie,
sintezd formala si ritm, ale acestei
lucrari, niciodata nu se va fi vor-

bit  indeajuns despre forta ei de
expresie. Si, intr-adevar, Iser nu
cade vreodata in literaturd, ramine
intotdeauna,  prin  excelentd,  plastic.

Incepind de prin preajma  lui
1930, si mult mai accentuat in pe-

rioada de dupa al doilea razboi,
paleta lui Iser a suferit o schim-
bare. In pictor s-au trezit nu stiu
ce atavice voluptati orientale pen-
tru culoare, pentru stralucirile ei
somptuoase.  Acum  nuantele  sobre
din trecut au cedat locul nuantelor
tari, uneori chiar usor stridente.
Nu mi se pare etapa in care Iser

largul  sau,
cea mai

vietii
pasio-

s-a miscat cel mai la
desi poate ca lui i-a fost
draga. In ultima perioadd a
era intr-adevar deosebit de
nat de culoare. Forta Ilui inegala-
bila ramine insa desenul, construc-
tia formei si a planurilor, iar ca
gravor Iser este printre cei mai
mari pe care i-a dat prima juma-
tate a veacului.
Totusi, nici pictorul nu a fost
pina  astazi  indeajuns  pus in  va-
loare. O expozitie Iser, amplu gi
Jjudicios selectionata (artistul nu s-a
ardatat vreodata capabil sa se trieze
el insusi pe sine), isi asteapta Incd
organizarea. Iser a fost wunul din-
tre marii nostri peisagisti.  Citi  iu-
bitori de arta au avut, cu adevarat,
prilejul s-o afle ? Iser a fost unul
dintre cei mai nobili zugravitori la.
noi, ai figurii umane, unul dintre
marii  nostri pictori de caracter.
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Citi au avut  posibilitatea sa se sau. A existat o influenta exerci-

convingda de aceasta ? tata de lIser, cit a fost de mare,
lata de ce ne ramine inca o da- cit a fost de profundd ? Sint intre-
torie de implinit fata de Iser. Opera bari ale caror raspunsuri le  meritd
lui — vrisipita in multe locuri — acest artist, unul din cei mai de
trebuie depistatd, clasata, studiata seamd §i poate — cine §stie ? —
temeinic, rolul artistului cercetat unul din cei mai pufin  cunoscuti

in raport cu imperativele timpului ai  tarii.




ultima poezie

CM O sutda si cincizeci de ani in
urmi, la 8 iulie, imbarcindu-se la
Livomo pe fragila-i ambarcatiune
botezatd ,Ariei", pentru a se in-
toarce la vila in care se instalase
de curdand pe tarmul golfului Le-
rici, poetul englez Shelley, auto-
exilat In Italia, a fost surprins de
o furtuna ndapraznicd, mai nemi-
loasa decit oricare din numeroasele
furtuni de care avusese parte pina
atunci, in prea scurta lui existenta.
Printre hirtiile gasite pe masa lui
de lucru, se afla manuscrisul unui
poem intitulat semnificativ ,,The
Triumph of Life" — Triumful Vie-
tii — conceput ca o imensa alego-
rie filozofico-lirica, in stilul wunora
dintre lungile sale poeme mai vechi.
In semn de omagiu pentru memo-
ria marelui poet revolutionar en-
glez disparut atit de timpuriu, pu-
blicaim inceputul acestui poem ne-
terminat, despre care un comenta-
tor scrie :

».Moartea s-a interpus la versul
al 544-lea, dar cu toate cd nu pu-
tem judeca poemul ca un intreg
dupa fragmentul existent, acesta
este indeajuns de lung pentru a
scoate la iveala unele schimbari de
tehnicd. Avem aici in sfirgit acea
detasare pe care in zadar am cau-

ta-o iIn operele sale de inceput.
Daca tema aleasa s-ar fi dovedit
la 1indltimea limbajului si tonului

poemului, Triumful Vietii ar fi pu-
tut intrece mai toate, daca nu chiar
toate poemele anterioare. Din pa-
cate, nu putem afirma cu certitu-
dine care era aceasta tema, deoa-
rece insusi titlul este de doud ori

150 de ani de la moartea Iul shelley

ambiguu. Triumf ar putea sa Iin-
semne pur si simplu procesiune,
intrucit fragmentul existent descrie
o procesiune de naluci. Mai proba-
bil este ca triumf are aici sensul
de victorie. Daca e asa, sa fie oare
vorba de victoria Omului asupra
Naturii §i asupra constrangerilor
care-1 inabusa In prezent, cum s-a
intimplat 1in Prometeu descatusat ?
Sau sa fie cumva vorba despre o
victorie a Vietii asupra oamenilor,
asa cum ar putea sd ne sugereze
analogia cu petrarchienele Tri-
onfi ... Punind in cumpéana totul,
pare mai probabil ca Shelley inten-
tiona sa ni-1 arate pe Om trium-
find asupra actualelor sale chinuri".
(»Shelley: His Thought and Work",
by Desmond King-Hele, 1960, Lon-
don MacMillan & co Ltd.)

Intentiile poemului pot fi deduse
si dintr-o scrisoare trimisa de Shel-
ley prietenului sau Horace Smith,
la 29 iunie 1822, cu numai nouad zile
inainte de tragicul sau naufragiu :

»,Am impresia ca lucrurile au
ajuns acum la o asemenea criza,
incit e nevoie ca fiecare om sa-si
exprime limpede sentimentele 1in
legatura cu ineficacitatea religiilor
si, la fel, a sistemelor politice exis-
tente, ca indrumatoare ale omeni-
rii. Sa privim adevarul In fata, ori-
care ar fi acesta. Destinul omului
n-ar putea fi, cred, atit de umil,
incit moartea sa fie unicul scop
pentru care sa se fi nascut, iar
daca totusi asa stau lucrurile, ama-
girile, mai cu seama vulgara si
absurda amagire propusa de religia
existentd, n-ar avea darul de a
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exalta o asemenea  situatie. Daca
fiecare om ar spune ce gindeste, ea

n-ar mai putea dainui nici o sin-
gura zi. Dar toti se supun, mai
mult sau mai putin, stihiei ce-i
inconjoara, si contribuie la relele

de care se pling, prin ipocrizia iz-
vorita din chiar aceste rele. Anglia
pare sa fie intr-o stare deznadaj-
duitd, Irlanda e si mai rau ; si nici
o clasd de oameni, dintre cei ce
trdiesc din munca obsteasca, nu se

p- b. shelley

.3 Poemul, scris In terta. rima. folosita
sl de Byron dar mal cu seamd de Dante,
e 0 succesiune de viziuni tn care apar,
printre  altii,
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triumful

vietii

va ldsa convinsd ca pretentiile lor
se cuvin limitate..."

Angelicul Shelley ar fi dat de-
sigur si in ,,Triumful Vietii", ca In
atitea alte poeme ale sale, o ex-
presie elevatda unor astfel de Mei
indraznete, idei care aveau si-1
faca pe Marx sa afirme ca Shelley
.era un revolutionar prin  exce-
lenta si ar fi facut intotdeauna
parte din avangarda socialismului".

P. S

Precum un duh gribit si-si implineasca

inalta datorie, bunul soare

Tisni, facind sid cadid neagra masca

De pe pamint, iar albele altare

Se-aprinsera in munti, nefumegind.

Deasupra norilor. intinsa mare

Intimpina lumina, inginind

Un psalm, si mii de paseri o-nsotlra,

Iar florile, cu pleoapele vibrind
Sub sirutarea zilei, isi clitira.
Cadelnitele in vizduhul pur ;
Oftaturile li se risipira

Ca o tamiie dulce in azur ;

Si, rind pe rind, la vremea cuvenita,

Se desteptard, de jur imprejur,

Ostroave, tiari si mairi, tot ce palpita
In lumea asta, — se trezirid-atund.

Cu tatil lor solar, intr-o clipita,

cat tul
Is I-ﬂg’f I
Rousseau, Voltaire, Napo- strigat).

leon.. ultimul vers pe care a _mal apu-

sia-1_scrie -este: ,, Then, wi
cried?"... (Deci, ce-l vlatat am



Spre a-si lua o parte-a vechii munci
Pe care, nemaivrind de ea si stie,
Le-o hirazise lor, prin vii porunci.

Dar eu, tinut de ginduri in trezie
Ca stelele ce scapiara pe cer,
Vizind cia-adorm si ele in tarie,

M-am tolédnit sub un stejar stingher
Peste o ripid-n Apenini crescut;
Vedeam, in fata, umbrele cum pier,

Iar inapoi, al zilei inceput ;
Sus, cerul, jos prapastia. Deodata,
in minte-un vis ciudat mi-a aparut.

Dar nu in somn, céci scena-nfatisata
Era la fel de clara ca un munte
Cind raza lunii, noaptea, ti-1 arata.

S1 am stiut cd-n par, ca si pe frunte,
Simtisem roua zorilor ciazind.
Culcat pe pragu-acelei ripi afunde,

Am auzit izvoarele tinind

Cu marea si cu paséarile sfat,
In graiul muzicii ; si, in curind,
Cazut-am prada visului ciudat.

Si se facea, in visu-acela treaz.
Ca sed linga un drum, pe care vara
ingramidise pulberi, si-un talaz

De oameni — ca tintarii-n balta, seara
Se tot foiau, fira a sti de unde
Sau incotro goneau, spre care tara ;

Nu stia nimeni pentru ce se-ascunde
In gloata asta, si se lasa dus,
Precum pe targa verii muribunde

Se lasa duse frunzele pe sus.
Batrini, fliciai, copii, amestecati
tntr-un torent nidvalnic, nesupus,

Fugeau deavalma-unii, speriati,

De-un lucru, altii vrind parca sa stie
De ce sint primii-atit de-nfricosati.

Altii privind, cu firea melancolie
Viermii striviti, ce se tirau pe drum,
Sau propria lor umbri, inci vie,

Pe care ,Moarte' o numeau acum.
Unii fugeau de ea ca de-o naluca,
Abia mai rasuflind, parca postum ;
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Dar cei mai multi, in goana lor niuca,
Fugeau de, sau spre umbra unui nor
Ori a vre unei pasiri, — vana fuga

Pe-un drum de-a pururea lipsit de flori ;
Si, lesinati de sete si de trudi,
Nu auzeau al sipotelor cor

Tisnind din cite-o grota vesnic uda,
Nici vintul ce vorbea despre poteci
Si pajisti doldora de iarba crudai,

Si codri plini de ulmi si pesteri reci.
Si maluri unde vise cresc, sublime ; —
Ci isi urmau zminteala veche-n veci.

Privindu-i, imi piru céd-acea multime
Se zbuciuma ca o piadure-n vint
in toiul verii, — si o limpezime

De gheata, se-abidtu, intunecind
A soarelui lumina (ca si ea
Pe-a stelelor). Cum luna noui, cind

ii tremuria cochilia de nea
La marginile noptii, iar furtuna
Inci-adormita-si ia avint abea —

Cum, spre-a-si vesti sosirea-n lume, luna
Trimite spectrul mumei sale moarte
Ce-o insoteste-n ceruri totdeauna, —

Asa veni acum, de hit-departe
Un car, de propria-i lumina dus,
Cu un mosneag intr-insul, girbov foarte,

A cdrui glugd neagra parea, sus,
Tivitd cu un vil de intuneric,
Un firav nor, anume-acolo pus

Peste lumina carului feeric,
Condus de-un vizitiu cu patru fete,
Care mina un echipaj eteric.

(1i auzeam aripile-ndraznete,
Fara-a-1 vedea). Ciudatul vizitiu
Era legat la ochi... De putin pret e

Tuteala, cind alergi orbeste ; stiu
De-asemeni ci pe-o razi nu se-ajunge
La focul soarelui, de-a pururi viu ;

Si ca, legat la ochi, nu poti stripunge
Uriasa sfera-a tot ce e, a fost
Sau va sa fie. — Staruind s-alunge

Din cale totul, carul, condus prost,
Trecu-nainte, cu repeziciune...

in roméneste de PETRE

SOLOMON



ion baiu

Ceea ce surprinde 1in  Scut i
targa este prezenta ostentativd —
intr-o poezie dominata de nostalgi-
ile simbolismului — a wuniversului
realitatii imediate. Sa nu ne ingele
data aparitiei volumului : anul 1926.
Versurile erau scrise cu aproape un
deceniu inainte !

Primul strat de semnificatii al
poeziei lui Perpessicius — feno-
men nu prea des intilnit in poezia
romaneasca antebelicai — este al-
catuit dintr-un heterogen conglome-
rat de notatii mai mult sau mai
putin prozaice : slepuri incarcate
ou oameni pardsesc portul indrep-

tindu-se spre o destinatie doar de
putini  cunoscuta (Pe Styx); un
drum pe apele scaldate de razele
lunii  (Calauza) ; secerati de mitra-
liere, oamenii cad, ingropindu-si fe-
tele in petalele florilor (Floarea
stelelor polare); un reflector 1isi
arunca fascicolul de lumina peste
mortii ce impinzesc zarea (Din
sant,  executatii..); un sat ¢ bom-
bardat de tirul artileriei inamice
(Gravura de pe calendar); o zi
obisnuitda din multele zile comune
de. campanie (Pe Calfa-Dere, toam-
na) ; un ranit asteapta salvarea
(Brancardierul) etc  etc.

Aceasta constituie materia poe-
ticd a primei jumatati a volumului
pusa sub semnul ,scutului", simbol
ce consemneaza participarea poetu-
lui, ca luptdtor, la intiia mare con-
flagratie mondiala. Cartea intreaga
nu este decit jurnalul liric de cam-

scriitori romdni contemporani

perpessicius,
poetul

panie al autorului, ca si Razboiul
lui Adrian Maniu sau Ciclul mor-
fii de Camil Petrescu.

De unde vine sentimentul valorii
durabile a poeziei lui Perpessicius ?

Mai intii din prezenta coplesitoare
a autenticitatii, a senzatiei de ex-
perienta unica, irepetabila. Poetul

nu este un combatant oarecare ci
un om care trdieste o drama de un
infiorator tragism. Incidentul bio-
grafic a coincis cu nasterea lui Per-
pessicius ca poet. Sa nu ne lasam
indusi in eroare de aparente. Pina
la intrarea in cutremurdtoarea
aventura existentialda, Perpessicius
scria versuri, dar nu era inca poet.

Poeziile publicate sub pseudonim
in  Viata si  Cronica slnt pline de
ecourile lecturilor recente si pre-
ferate, marturisite nu o datd cu fe-
lurite prilejuri. Asa se explica de
ce critica a Investigat in poezia ul-
terioara a lui Perpessicius influen-
tele cele mai diverse, cind, de fapt,

aici erau numai liniile abia sesiza-
bile ale cautarii unui drum pro-
priu. Lecturile poetice bogate, dar

obisnuite la tinerii intelectuali ro-

mani formati in atmosfera cultu-
rala de la inceput de veac, s-au
integrat intr-o personalitate in pli-
na formare, infuzind pentru tot-
deauna omului un delicat senti-
mentalism romantic si o durabila
atractie spre clasicism.

Smuls din lumea cartilor, tina-

rul sublocotenent a fost determinat
sa intre 1intr-o actiune si sa-si ex-
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prime o optiune. Acum abia, par-
ticipant $i martor la cele mai in-
solite avataruri ale vietii, el obser-
va si retine, dincolo de varietatea
intimplarilor, semnificatiile ascunse
ochiului comun. Experienta a fost
hotaritoare si definitiva. A avut
loc aici un proces antitetic ai carui

termeni, prin contrast, oricit de
necrezut ar parea, s-au echilibrat
sudindu-se, printr-o desavirgita
sintezad, intr-o structurd poeticd cu
o configuratie individuala.
Aceasta i-a permis poetului sa
astearna peste primul strat de

semnificatii al poeziei sale un altul
mai adinc, proiectind realul intr-un
spatiu simbolic ale carui puncte de
referintd sint viitorul apropiat si
trecutul mitologic.

Viitorul std sub semnul angoasei,
al nesigurantei chinuitoare, in spa-
tele caruia se intrezareste spectrul

mortii. Experienta livresca a tre-
cutului serveste intrezaririi posibi-
lelor linii de evolutie ale prezentu-

lui. Mitologia i-a consolidat con-
vingerea in perisabilitatea inevita-
bila a individului. Inainte de a ve-
dea moartea, poetul avea constiinta
vremelniciei fragilei fiinte umane.
Asa se explica usor voalata nepa-
sare horatiana ce razbate din mai
toate poemele.

Toate poemele integrate viziunii
»scutului" contureaza, I, propriu
sau la figurat, aceeasi unica ima-
gine : un om, intr-o barca, pluteste
pe apele unui fluviu. Dar barca
apartine luntrasului Caron, iar flu-
viul simbolizeaza fluviul vietii, de
pe apele caruia nu poate fi gindita
inapoierea. Orice eventuala impo-
trivire ramine zadarnicd, deoarece
drumul impune cu necesitate o ine-
luctabila destinatie, dinainte stiuta.

Continua straduinta de a proiecta
trecutul asupra prezentului da po-
sibilitate poetului de a surprinde,
in gesturi marunte si Intimplari a—
nodine, rdascolitoare semnificatii.

Desprinse de pontoane, slepurile
wla chei tot mai ezita, in leganari
usoare” i indata gindul aluneca

spre o alta posibila imagine, cres-
cuta din cea dintii : vasul aminteste
de o racla ,peste care-nainte de-
ngropare, J Se-azvirle-n  desnadejde

scriitori romdni contemporani

0 mamda sau o sord”" (Pe Styx). S$i
planul posibil curge alaturi de pla-
nul real, inglobindu-1. Nu ni se mai
ofera o simpla caldatorie pe Dunire,
ci dimpotriva, spre o alta lume pe
care toate semnele lumii reale o
prevestesc: amurgul strecurat in
sufletul soldatilor aduce ,o0 adiere
de noapte prematura”, anuntata de
,genunile [ui Dite" ce isi aratd
,neagra gurda”, in timp ce talazu-
rile ,,se straduiesc sa sape j O groa-
pa-n unda neagrd.."”. Razele lunii
intensificd misterul §i o atmosfera
ireald invaluie oamenii §i lucrurile.
Umbrele aduc dinspre tarmuri :
., ciudate zvonuri”, ,la cotituri" ro-
iesc ,,multime de scuturi si de cra-
nii", iar corbii impinzesc zarea. Ne-

linistea creste continuu, nestavilita,
explodind fintr-un strigat de spai-
ma : cineva a tradat! , Pluteam in
gol, si-n  fatd, incins, pe piatra arsd,
1 Rinji cascindu-si  gura canalul  lu-
nii pline. | Eram vindufi..." (Cala-
uza).

Ultima etapa a fantasticei cala-
torii se sfirseste intr-o tard stra-
nie. Sub sclipirea rece a stelelor,

in viile pirguite s-a incins ,un stras-
nic chiuit | De greieri ce cu mus-
tul s-au Imbatat j Si tipa sa tre-
zeascd pe cei ce-ntr-o baltoaca / De
singe zac in santuri, sdtui de che-
fuit" (Din sant, executantii...). Oa-
menii inrosesc ou singele lor rosul
florilor : , Florile de pe cimp le co-
sesc mitraliere / Si cu sucurile
scurse  spala  ranile mortale / De
eroi cazufi in tind ca §i simple efe-
mere j Ce adorm de veci pe-o floa-

re, Ingropindu-se-n petale” (Floarea
stelelor  polare).

Norii acopera zarea ca un ,zd-
branic nesfirsit de doliu” si ploua
monoton, exasperant, in timp ce
srapnele presara in vazduh , exofici
trandafiri”  (Septembrie). Foarte bi-
ne este sugeratd senzatia de pustiu,
de locuri lasate in parasire din

Ogradd. De la aceastd naturda moar-
ta, fara cusur, dar izolatd, poetul
aluneca in poema Pe Calfa-Dere,
toamna... la imaginea grandioasa de
tara aflata in migratie. Cimpurile
asteaptd neculese, cocorii se 1in-
dreapta in stoluri spre sud, soarele
ineacd in singe apusul, iar oamenii,
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pe care-i pindeste , de-aproape ago-
nia", deslusesc 1in cintecul greieri-
lor ,ceva din sfiriitul de fus pe

care-o Parca / Nervos, il rdsuceste
catre-un  sfirsit de  viata". Aster-
nind ,in lungul vaii, cu razele-i
blajine, /un patrafir de aur, de tih-
na §i uitare”, lumina lunii accen-

tueaza impresia de dezolare, pusa
in relief si de imaginea corturilor
albe, ,,crini saditi de Ilunda cu gura
pe  morminte".

intingi pe spate, cu ochii atintiti
spre cer, oamenii fumeaza. Tacerea
e atit de adincd, incit percep, in-
credibil, un altfel de zgomot: ,,...
intr-un tirziu parcd-a gemut tablo-
ul | intii mai vag si-apoi mai pre-
cizat, | Un scirtiit de dric intir-
ziat | Prin spatii  si-a trimis ecoul
| Si oamenii-au oftat” (Popas la
Muratan). Toti traiesc sentimentul
intrarii intr-4in tdrim de apocalips,
conturat poetic de o grandioasa an-
titeza sub atacul dezlantuit al
dusmanului, satele ard; incendiile
impinzesc zarea si fiecare fila rup-
ta din calendar ia cu sine, pe alte
tarimuri, cu regularitate, vietile de
prisos (Gravura de pe calendar).

Asezata sub simbolul ,targii", a
doua parte a volumului reface ar-
tistic experienta reintoarcerii. Dar
intoarcerea va fi facutd prin cores-
pondentele ei pe alt plan, luminind
dintr-un unghi inedit conventiona-
litatea actelor cotidiene. Lumea de
azi nu mai seamand cu lumea pa-
rasitd in urma cu citeva luni. Pri-
vitd cu ochii omului intors din in-
fern, realitatea' igi etaleazd intreaga
ei nimicnicie.

Atmosfera 1insasi respird un aer
de comedie (Spital II). Bolnavul isi
priveste mina ranita, zimbeste a—
mar : ,— Lagsitatea-mi spune cd tra-
iesc — ce-mi pasa ?" (Spital II) si
simte o neliniste obsedantda, o ne-
multumire impotriva a tot si a
toate cum pune stapinire pe intrea-
ga lui fiinta. Vizita iubitei, la spi-
tal, 1i lasa un gust amar prin me-
lodramatismul comportamentului
(Spital I). Dar privind-o plecind
,prin  neaua ninsd pe cdarare”, go-
lul interior e trdit cu crincend evi-
denta, amplificat de imaginea ba-
covianda a zapezii patata de negru :
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bate lin, cu ritmuri
rare, /Inima-mi pustie. / Ciorile
prin  neaua alba negre, | insotesc
cu cintece alegre / Asta agonie...”
(Ninge-afard, ninge si in mine...)
Aceeasi revelatoare dar si insu-
portabila tensiune nervoasa ce re-
face cu altd materie ,,nevrozele" ba-
coviene, sintetizeaza antitetic poe-
mul Mater Dolorosa. De o parte,
viata de fiecare zi a bolnavilor cu
gemete, oftaturi, plinsete inabusite ;
,in lungi halaturi”, ranitii se mig-
ca fantomatic ; din cind in cind
,Un rdacnet lung de vita izbita la-
njunghere / strabate  coridorul cu
umede unghere | S$i ne-nfioara car-
nea de rani infiorata / Apoi se pier-
de totul, de parca o lopata / Ar fi
zvirlit pe oameni §i ultima tarina”.
Acoperit de ninsoare, luminat, noap-
tea, de ,trei vestede corole", spita-
lul lasa impresia unui vast cimitir
,ndpadit” de uitare. De cealalta
parte, a doua secventa retine reac-
tia protipendadei in fata ranitilor,
ca ultima sa aducd imaginea ma-
mei asteptind istovitor intoarcerea
celui plecat de multa vreme.

»La fereastra

Primavara gaseste un om istovit:
., ... In mine e pustiu ca intr-un tem-
plu”, insd 1incordarea anterioard a
facut loc unei meditatii de subs-
tantd. Poetul priveste in jur cu lu-
are-aminte si adesea se surprinde
visind cu ochii deschisi la trecut:
Paharul cu dulceata, Mirajul planu-
lui orasului Braila, Pe albumul din
vila  Sveitaria,  Crinul rosu,  Portret
semit.s.a.

Viziunea terifiantd a rdzboiului,
cu inevitabila intrepatrundere a
regnurilor, continuda sa dainuie s§i
in Pe Muratan §i Calfa Dere. Poe-
tul isi ia un ultim rdamas bun de
la o lume care i-a modificat insasi
conceptia despre viata: ,Noi am
sadit in  brazda neagra pe Muratan
si Calfa-Dere, / in loc de maci §i
micsunele, nenumdrate flori de via-
ta, | imbujorate flori de singe —
rasadul ruptelor artere / Cind in-
florise agonia pe ochii nostri  flori
de ceata. // .. Si totusi, nu stiu ce
ne spune cd gsi-astdzi maci §i  mic-
sunele | Au reinflorit cu persisten-
ta nemuritoarelor embleme : / Cdci
seva florilor de singe va fi trecut
fireste-n ele".

scriitori romdni contemporani



Itinerar sentimental, al doilea si
ultimul volum antum al lui Perpe-
ssicius, apdrut cu sase ani mai tir-
ziu dupa Scut §i targa, constituie
in esentd jurnalul liric al unei iu-
biri romantice, infiripata ,,Cind
frunza toata a cazut, / Cind trist
cintau, pe tinichele | Tot picaturi
de ploaie, grele..." (De-ar mai ca-
dea o stea), aurita de melancolia
unei toamne fara de sfirsit, cu sal-
cimi. infloriti a doua oara si
curmata scurt timp dupa aceea fara
sperante.

Poemele toate sint scrise, cele
mai multe in toamna anului 1917,
consemnand liric bucurii, dorinte,
in prezenta iubitei sau pentru ea,
amintiri. Fatma simbolizeaza dra-
gostea dintii, spre care ne reintoar-
cem mereu mistuiti de regrete, cu
trainic consolidata de

convingere
curgerea anilor ca am trecut pe
linga o iubire wunica, irepetabila.

Referirile autobiografice sint nu-
meroase. Complexul de inferiorita-
te trait de poet, determinat de pier-
derea miinii drepte, este sugestiv
reliefat in Serenada, Catrene cir-
cumstantiale s.a. Gesturile sint de-
licate, atitudinile fine, ca si cum
perpetuu poetul si-ar cenzura lucid

comportamentul. Dar tocmai din
straduinta de a ramine in limitele
unei conventii, poetul se intoarce

spre continutul poemelor. Abia su-
geratd, amploarea trairilor sufletesti
lasd putinta sa se intrevada neba-
nuite abisuri sufletesti.

Aparent, placerea 1indragostitului
este de a face complimente frumu-
setii fetei. Doua miini ar fi insufi-
ciente pentru a mingiia corpul Fat-
mei ; el, neputindu-i oferi decit
una, 1si indreaptd ruga spre Bira-
reu, conjurindu-1 sa-i daruiasca u—
nul din cele o sutd de brate ale
sale (Serenada). Ziua in care nu a
spus ,,nici un cuvint de adorare” i
se pare a fi savirsit o profanare.
Cuprins de remuscari, poetul alear-
gd ,,in zbor la pajistea din deal” ;
pe locul unde i revarsa iubitei co-

sitele in vint, soarele asternea .0
bruma fina de-nserare” si amurgul
vine cu ,lenese rotiri de uliu”. in
tacerea nefireascd se aud cum ,din

nucii  gravi cad, wuna cite una,
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Nuci  seci trezind ecouri pline”
(Septembrie).

indatd observam ca poetul este
subjugat de o dragoste fara nadej-
de.. El e nevoit sa vorbeasca fetei

la nesfirsit, spre a-i tine treaz in-

teresul pentru umila sa persoa-
nd. Dar reprosul e facut cu blin-
dete : , Iubirea ta adesea o asemu-
iesc | unei papuse, Fatma, treaza j

Cit timp copiii ii vorbesc : / in res-

tul  timpului  intr-una  dormiteaza"”
(Catrene circumstantiale).
Bucuriile sint putine i modeste :

indragostitul depune o sfioasd sa-
rutare pe Incheietura miinii fetei,
noaptea, in trasurd, o insoteste spre
casa (Sfirsit de drum) ori o invita,

cu simplitatea rustica virgiliana,
sa-i guste bucatele: ... te-asteap-
ta : miezul piinii coapte, / Prunele
pictate in violet de noapte, / Nu-

cile, sa vezi de-s bune sau sint seci,
Jj Strugurii ce nu mai pot de bucu-
rie | La ideea ca din nou au sa te
vada..."  (Frugalitate), dar invitatia
e facutd numai in inchipuire.

Cel mai adesea, seara, , in pragul
somnului”, imaginea fetei 1i apare
in fata ochilor, fermecindu-1 ,cu a
soaptelor  fintina"  (Repros, imaginar)
Atunci, romantic, propune fetei
. din orizon"” sa faca ,un alcov”, im-
plorind-o sa se opreasca: , Nu vrei
aici sa poposim j Pe unde Ingeri
au trecut / Si umaru-fi de serafim
| Usor sa-l mingii cu-n sarut ? j
Nu voi rosti nici un cuvint / Ce-ar
turbura seninul calm, / Voi ingina
doar un descint | incet i trist ca
pe un psalm" (Har). Si cind, odata
in vis ori aevea, fata adoarme cu
capul pe pieptul lui, inima poetului
plina de inexprimabila fericire ,,rit-
meaza in odaie / Cd-ar vrea sa te
destepte  in  aria-i  divind..."

Deseori, incidentele se fac simtite
si, discret, poetul se adreseaza fe-
tei, incercind a justifica o atitudine
si a gadsi un remediu : ., Iubirea
noastrd, Fatma, se sufoca j In ba-
nuieli prea multe si prea grave, Jj
Asemeni  florilor ce prinse-n roca j
Au  flori frumoase, raddcini  bolna-
ve jj De ce nu vrei dar, Fatma, s-o
desprindem f Din pietrele ce-o fac
nesandatoasa Jj Si rasadind o  brazda
— apoi s-o prindem / Nestinjenit
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sa creascd mai frumoasa ?" (Ca
floarea  prinsa-n  roca).

Martora, in sonetul De-ar mai ca-
dea o stea, este luata iubirea amin-
dorora, nascuta ,In nopfile cind au
cazut I Din cer nenumarate stele, /
Ca lungi siraguri de margele”. Su-
gestiv este surprinsa tonalitatea
dragostei trecute in contrast cu cea

prezentda : ,...cind abia ndstea / Iu-
birea noastra, orice stea / Ne-nve-
selea, din cer, cazind, / Dar azi

cind ne iubim §i cind / De vint ori-
ce copac se fringe, / De-ar mai ca-
dea o stea am plinge".

Atmosfera deprimantd este inten-
sificata de participarea 1indragosti-
tilor, la o dramd ale carei cauze
ramin obscure : o fetitd a murit si
pe mormintul ei florile iubirii ,in-
floresc peste tot locul rasarite din
durere j Si scaldate in lumina in-
altimilor albastre".

Poemele incluse 1in Absenta con-
semneaza Inceputul sfarsitului. In
loc de ruga seara, cintec de leagian
adresat iubitei, dezvialuie o ginga-
sie si o puritate iesitd din comun.
Depéartarea resuscitd sentimentele,
absenta fizica a iubitei transfor-
mindu-se in prezenta spirituald :
,,Fa-i, Doamne, capdtiiul, mai fer-
mecat, mai dulce j Ca-ntiia saru-
tare in parcul plin de umbra / Cind
rezemase capul pe brafu-mi sa se
culce J Si ochii-si inecase in lenesa
penumbra (...) De la wurechi alun-
ga-i tot zvonul care strica | A
pruncilor odihna; urechea ei prea
mica | Fa sa primeasca toatda iubi-
rea mea prea mare; / Alunga din
odaie chiar Una vrespirare / A in-

gerilor, lasa doar sufletu-mi de pa-
za/Ca miine dimineatd, odata cu
oftatu-i, | Cind ochii i-o deschide,

aievea sa mad vazd..."

Absenta doare ,,ca o rana deschi-
sa-adinc” 1 nici un posibil reme-
diu nu poate fi intrezarit. Gesturile
de odinioara au devenit stereotipe,

mobilele si-au pierdut farmecul
stiut, focul 1isi istoveste caldura 1in
zadar si somnul intirzie indelung

{Interior in lipsa ta).

Critica a atras atentia asupra in-
timismului poetului insd nu s-a ob-
servat ca intimismul reuseste aproa-
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pe exclusiv in poemele de dragoste
si ,filele de album" reliefeazd aceas-
td particularitate structurala. Inte-
riorul capatda valori simbolice nu-
mai in prezenta sau in absenta iu-
bitei. Absenta face mai vie prezen-
ta obiectelor si lucrurilor intime.
Prezenta, dimpotriva, estompeaza
contururile deoarece faptura fetei
concentreaza asupra sa, asemenea
unui magnet, privirile poetului :
,,Cuminte stau in fafa ta si-ascult
I Tihnitul puls de ornic regulat al
inimioarei tale, J Privesc vrdjita-n-
cremenire / a apelor din ochii tdi
noptateci, j Privesc dispretul unui
zimbet | Ce trecu pe buzele-fi de
ghiata"  (Incognito).

Scena este traita cu atita acuita-
te, incit cu ochii plini de lacrimi,
fericit, poetul se straduieste sa pa-
raseasca pe ascuns camera iubitei
in care se furisase delicat numai cu

gindul: ,, O/ ce n-as da sa mi te
smulg din vraja ta. j Sa plec tot
nesimtit, cum am venit, / Nici mi-
na-fi  caldda-n cuibu-i de-ntuneric
sa n-o sarut, / Ca nu cumva o la-
crimd, din ochii mei, picind pe ea,

Jj Sa te destepte brusc din vraja ta".

Impregnind interiorul pind la sa-
turatie, tristetea se extinde asupra
peisajului. O raza de soare, cdzuta
pe zdpada, accentueaza nostalgia
(Raza din zdpada) si satul tot pare
scufundat intr-o melancolie

grea,
fara scapare, ,,... si-n zori, §i la na-
miezi, / Si pe-nserat!” (larna).

Pustietatea apasatoare este sporita
de zvonul cumpenei fintinelor st
tipetele stridente ale péasarilor.

Asteptarea se dovedeste zadarni-
cad si sperantele cad, asemenea frun-
zelor moarte, una cite una. Ca prin
vis rdtaceste prin locurile unde odi-
nioara, s-au plimbat impreund. Re-
trospectiva serveste sublinierii an-
titetice a disperdrii de acum, de-
terminata de revederea imaginilor
incrustate pentru totdeauna in su-
flet. Nimic nu poate alina durerea :
,,Un anotimp se duce, un altul ii
ia locul, j Privighetorii s-o-ntoarce
in verdele landou / Si-n lipsa ta —
fintina arteziana — plopul / Se va-
nalta sub luna si totul va fi nou"
(La plopul de pe wvale..) Crengile
uscate, ruina materiala din In vase
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Pe-o creanga de
des-

uscate,
contureaza aceeasi

de pamint,
visin uscat
nadejde.
Dincolo de orice logica, poetul
isi dedica viata asteptarii, punind
nespusa voluptate in suferintda. Doua
rinduri de imagini au rostul de a
reliefa, prin evidentierea romantica
a contrastelor, statornicia hotaririi.
Exteriorul bordeiului ,,slut” si
L hid", cu vperetii ,atingi de lepra”,
trintit ,,pe-o rind” este opus interi-
orului cu , prompte laicere”, cu
,,calda-ntimpinare din  vremi  patri-
arhale”. Poetul insusi se identifica
cu lucrurile : ,La tel si-n trupu-mi
girbov, de schilodita-mi  dreapta /
E-un suflet ce zimbeste sub trista
aparenta, / Scutit de orice wurd, a—
mant  prin  excelenta"  (Bordeiul)

ciclului In
compuse

Versurile circumscrise
ajun, din Scut jt targa,
in vara anului 1916, in »ajunul”
participarii directe la luptd, arata
foarte limpede ce ar fi fost poezia
lui Perpessicius fara experienta ho-
taritoare a razboiului. Superficial,
deosebirea nu-i relevantd. Tematic,
cele sase poeme incluse in ciclul
Epistola  din  zona militara 131 iau
materia din chiar zona concentra-
rii, insd diferenta este de substan-
td : le lipseste tragismul determi-

nat de infiorarea 1in fata mortii.
,Epistolele", adresate toate unei
Mady si avind ca model elegiile

ovidiene, sint, in oarecare masura,
descriptii ale unui dezradacinat ce
deplinge mediul neadecvat, consem-
neaza intemperiile naturii, viseaza
prezenta fetei iubite sau consem-
neaza un ,dezastru" ce fusese gata
sa se iIntimple: pierderea batistei
daruita de Mady. Accentele sarcas-
tice la adresa ,unui revizuit din
elita" (La un bou) ori zimbetul iro-
nic cu care intimpina regina veni-
td ,azi sd-mpartd ajutoare" (Zi is-
torica) sint in traditia epocii.

Cele cinci Albume din Itinerar
sentimental grupeazad versuri cu te-
matica heterogena scrise intre anii
1911—1923. Poeziile de  dragoste,
pastelurile si meditatiile din Album
de junetd pun si mai mult in evi-
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dentda natura liricii sale. Perpessi-
cius ramine poet adevarat numai
atunci cind transforma 1in poezie
tot ce are fireasca legdturd cu bio-
grafia sa lumeascd, iar vibratia in
fata realului depdseste un anume
prag senzorial. Sda se compare, in
acest sens, impresiile sterse, trezite
de scurta detasare a poetului la un
liceu din Arad (4lbum transylvan)
cu versurile inspirate din revede-
rea locurilor Brailei natale (Album
danubian).

E adevdrat ca incercarea de a
sugera 1In Pastel nostalgic intensi-
tatea crivatului scoate la iveald o
paleta saraca. Epitetele, metaforele
sint, ca si la Alecsandri, conventio-
nale si nu oroarea de frig explica
esecul, «ci imposibilitatea efectiva
de a fremata, pe o coarda lirica de
amplitudine corespunzatoare, in fata
stihiilor hivernale deslantuite. fin

schimb, pastelurile citadine: Tu-
rism, Acuareld $i mai cu seama
Jurnal de port, replica, cu materie

la eminesciana Sara pe
deal, ramin fara cusur. Poetul fsi
invita iubita la plimbare, pe che-
iul portului, in amurg. Apropierea
intilnirii 1i creeazad o stare de sur-
escitare deosebitd si peste lume se
opreste un ochi proaspat: , Vino,
si-om privi cum arde stufu-n baltq,
I Cum reflexul de pe-un val pe al-

urbana,

tul salta, j Cum scintee, slab / in
pupa  felinarul / Si  luceafarul  cum
scapara-n  amnarul /  Primului  op-
tant de luna argintie (...) Se des-
chide  panorama inserarii, / Trec
grabite-n  goana  undelor  sirene, /
Lepadind pe apa argintate trene, /
Si din  fiecare nava i s-asvirla /

”

Nuferi rasaditi  de felinare-n  girla...

Consacrindu-se ulterior foiletonu-
lui critic, dar revenind periodic la
poezie, Perpessicius ramine poet e—
sential in doud atitudini lirice fun-
damentale : infiorarea in fata mor-
tii si in ipostaza de ,,amant" ro-
mantic, indragostit statornic sl fara
sperante.

Surprinzatoare sint poemele :
Acolo, iarna vine tirziu... si  Stii,
vadul ce coboard dintr-un proiectat
ciclu de provinciale, pe care poe-
tul nu le-a incredintat in Iintregi-
me tiparului. Hranite din felurite
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secvente biografice, piesele publi-
cate se constituie intr-un lung poem
liric ce contureaza cristalizarea
unei personalitdti adolescentine.

Traducerile lui Perpessicius nu
sint transpunerile in limba roména
ale unei profesionist, ci echivalen
tele unui indragostit de poezie, care
a gustat ,dulceata" liricii simbolis-
te. Alegind poemele apropiate ca
tematicd de preocupadrile sale poe-
tice, traducerile subliniaza preferin-
te si afinitdti. Nu Iintimplator din
E. Verhaeren a ales piesa La tinerii

soldati  care-au  murit, din Paul
Fort : Plecarea recrutului, iar Fran-
cis Jammes, cu poemele sale pas-
torale, ocupa, aldturi de versurile

de dragoste semnate de Remy de
Gourmont, locul preponderent. Insa
idolatriile lui Perpessicius, contem-
poran cu ultimul val al simbolis-
mului, se indreaptd indeosebi spre
Charles Baudelaire.

E gresit sda cautam in aceste tal-
maciri notele caracteristice ale scrii-
torilor tradusi. Pretutindeni ne in-
tampina spiritul poeziei lui Perpe-
ssicius insusi. Indiferent ca traduce
din Catul, din Baudelaire sau Ja-

mmes, personalitatea poetului ro-
man se asterne unificatoare, subor-
donindu-si atmosfera generala si
lasind sa cada peste dramatismul
textului picaturi ,din acea nepdsare

horatiand, impdcata cu  destinul  §i
inflorita de wun zimbet sau o remi-
niscentd mitologica".

Gravitatea versurilor baudelaire-
iene, de pilda: ,Et le soleil, le
soir, ruisselant et superbe, / Qui,
derriere la vitre ou se brisait sa

gerbe, I Semblait, grand oeil ou-
vert dans le ciel curieux, / Contem-
pler nos diners longs et silencieux"
este inlocuitd cu un zimbet ironic,
minulescian : ,,Nici soarele, spre sea-
ra, in mantie superba, / Cum 1isi
sfarma pe sticla a razelor lui jer-
ba, / Parind un ochi la pinda in
cerul curios — / Ca ne contempla
prinzul tacut si tacticos". Epitetul
»tacticos" nu mai include ideea de
durata a versului original. §$i exem-
plele se pot inmulti.

Debutind ca poet, Perpessicius s-a
dedicat cronicii literare sustinuta
in diferite periodice, mai mult de
cinci decenii, insd in poezia Inter-
belica poetul aduce o voce lirica
individualid, parfumatia de un cla-
sicism elegiac si impregnatia de o
eruditd intelectualitate.



m. nitescu

intre prima si cea de a doua pe-
rioada din evolutia poetiad a lui
Ion Caraion existd, la lei ca la alti

poeti oare au ,redebutat", un fel
de interludiu al absentei, cind poe-
tul incearca parca timid sa-si re-

gdseasca tonalitatea care-i este pro-
prie. Adierea indecisd de vag opti-
mism, de care el se simte totusi
jenat ca de o haina de imprumut,
limbajul cuminte §i neutru presa-
rat reticent cu formule stereotipe,
ofera cititorului, cu toate acestea,
un moment de necesara relaxare :
,,O femeie a trecut prin parc §i a
ris./Cu cercul, cu zmeul, cu pras-
tia/copiii alergau pe cer./ O femeie,
a trecut prin parc si cintall Toam-
na_ aceea a fost ca un strugure...
., {Invaluitorul — erou). Pentruca ina-
inte si dupa acest interludiu, poe-
zia lui lon Caraion ramine predo-
minant intunecata.

Debutul editorial (1943), ca si
volumele care au urmat imediat, e
marcat de atitudinea net protesta-
tard a poetului fata de realitatile
fascismului in general, si fata de
ororile razboiului, in special. Ion
Caraion, alaturi de M. R. Paras-
chivescu, Geo Dumitrescu §. a. re-
prezintd 1in aceastd perioada poe-
zia  protestului social i politic.

-) Acest eseu face parte, impreuna cu
cele publicate  anterior despre poezia lui
Marin Sore scii, Nichiia Stanescu. ion Ale-
xandru, St. Aug. Doinas, Mircea Ivdnescu
etc,, dmtr—o sinteza, In pregdtire, asupra
poeziei actuale. M. N).
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poezia iui
ion caraion¥)

Obsesia permanentd a poetului
este aceea a uritului, a 1intoc-
mirilor hibride, a raului si a sufe-
rintei, care cuprinde totul, de la
lutul umil al vetrei pina la =zodii,
de la omul cotidian pina la divini-
tate, in viziunea lui, nimic nu este
asa cum ar trebui sa fie. Totul

poarta stigmatul maleficului gi ai
impuritatii, totul 3. fost gresit din-
tru inceput si totul trebuie recre-
at : , intunericul se face singurilu-
mina trebuie s-o facd oamenii/ in
fiecare piatra e venin/tot aerul tre-

buie facut din nou I Oamenii tre-
buiesc  facuti din  nou.llSi acum
unde-i dimineata ?" (Minda da des-
partire).

La fel ca poezia lui $t Aug.
Doinas, si poezia lui Caraion se

imbogateste in posibilititile ei de
expresie, 1si amplifica tonurile si
modalitatile, dar ramine in esenta,
ca si a confratelui sdu, identicd cu
ea insasi.

La inceput poetul apare ca un
barometru sensibil dar sumbru fata
de tot ce se Intimpla in cetate :
,— Nu mai avem vrodii §i piineJ
Timplele — timplele inoatd in  sin-
ge /o pasare slobodd plinge/sub  ce-
ruri  sbircite ca foameaJ/Nici vea-
cul acesta, nici el/nu-i al nostru
— §i  minte;/ramine un  cuvint  ne-
gru, fierbinte/de spus, in fiecare zi
Unga  usa"  (Pasarea  urgiei).

Si tot de la inceput se observa
tendinta spre ermetizare, care mai
tirziu va deveni o mascad aproape



nelipsita de pe fata poetului : ,un

iepure  galben  se  culcd/neintrebat
sub  luneta/si seamand a  balta de
pacurd/trupul  lui,  sub  cutitul  im-

puns in carpeta” (ibid).

Poate cea mai neta si mai cons-
tanta trasatura a lirismului lui Ion
Caraion este alternanta brusca de
planuri, trecerea abrupta de la
imaginea  concretului imediat, ia
metafora vizionara, de la intonatia
psalmica, la sonuri dezarmonice, de
la icoana la caricaturd. Poezia lui
isi are radacinile adine implintate
in contingent, iar fruntea ridicata
spre un cer de plumb. Cele doua

planuri 1isi comunicd virtualitatile,
se succed ori se 1intrepatrund intr-o
osmoza profund originalda. Secretul

acestei dificile alchimii este insusi
secretul artei poetice a lui Ion
Caraion.

De multe ori insd refuzul poe-
tului se materializeaza 1in expresii
de un prozaism ostentativ vulgar :
,mahalale de autografe slute", ,,lua-
le-ar dracu !", ,,Strazile ca babele",
,»is1i astrucad oasele-n bulendre",
»,Ni se plimba clopotele-n carne/
cum se duc cocotele la mort", ,le-a

fatat o noapte-n balarii", ,Migre-
na, tusa, ulcer si sclerozd — /na-
dejdea, ca o tirfa, de ce fuge ?",

»dropii de muzici scuipate in sin-
ge", ,Noi am crezut intr-un Dum-
nezeu escroc", ,,Cum mingii o tita
cind e moale", ,singe viermanos",
,Maturatorii de stradd adunau/Doar
mucuri de tutun cu praf si triste",
.dragostea se 1mparte pe gunoi",
,sumarul de wurina si de melanco-
lie" etc.

Poezia Mahalale e tipica pentru
viziunea aceasta de infern putred :
,,E-0 harababura, e un bflct — / pe aici

copiii  beau alcool,/fetele gem noap-
tea linga  santuri/Cu  inelul  pinte-
cului  gol”. Sau, bacovian : , Ploua
cenusiu prin felinare” — si incheie :
,.viata  curge rand  schizoida".

O chinuitoare constiinta morala

e prezentd 1in toata poezia lui Icn
Caraion. Mai mult decit un docu-
ment istoric si social, creatia lui
este un document liric al acestei
constiinte, care, nu de putine ori,
simuleaza gestul suprem al izba-
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virii : JVu mai pol... Dar parca
simt aproape | glas de bolovan de
girle groase / — Cum am sa scol
cutitul  din  gerpar,lsa-l  infig  odata
pin-la  oase!” (Balada tatii).

Caraion nu traieste numai in pla-
nul esteticului, c¢i in straturile
adinei ale constiintei sale etice. Ei
maltrateaza in chip voluntar poe-
zia, gindita ca o transcendere ,fru-
moasa", si pe care in consecinta
o socoteste o ofensa. Asa se expli-
cd, in primele volume, obstinatia
wrealului", a imediatului, a limba-
jului rebarbativ. Desi poet tempe-
ramental prin excelentda, el nu
poate trisa cu propriu-i fond moral.

Poezia lui se ridica in zonele li-
rismului prin tensiunea dureroasa,
a constiintei sale morale, care
transfigureaza materia brutd a dis-
cursului LE o scirba de viata apa-
sdatoare in  curtea  oricui./Nelinistea
scamogata isi urca rimele in carne ,7

alaturi  de  singurdtatea  animald  a
cui/cuvintele  cenugii  se  anunfd  ca
un taur cu coarne ?" (Malarie). Sau,
sumbru elevat: ,incepe un peisaj
de umbra si fier./Cintecul  s-a-ncola-
cit pe dupa vorbe ca sarpele./Risi-
pita de soare, i-auzeam  harpele/
lumii, din celalalt emisfer” (Baso-
relief).

Trebuie s-o spunem 1insa, fara

inconjur, ca asemenea versuri se
intdlnesc mai rar in primele volu-
me (Panopticum — 1943, Omul
profilat pe cer — 1945, Cintece
negre — 1946) si ca atmosfera ge-
nerald o dau versuri ca acestea :
,,Oras in care  putrezeste tinerefea
pe strazi/oras ca un ciine cu bube
iesit  dimineata  din  lazi.."

Poetul refuza gratuitatea actului
poetic. Dar isi asuméa de multe ori
riscul esecului, desigur in  mod
constient, de a face poezie cu acea
parte a vocabularului care suge-
reaza abjectul ca o expresie a dez-
gustului moral explicabila prin ati-
tudinea protestatara a poetului la
care ne-am referit mai inainte. Vom
vedea ca mai tirziu poetul va aban-
dona aceasta modalitate nediferen-
tiata si se va ridica la o liricda de
mare vibratie, chiar daca in unele
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cazuri va mai recurge la voca-
bularul abjectiei.

S-a vorbit adesea de ,.bacovianis-
mul" lui Ion Caraion. Observatia

se verificd, intr-o anumitd masura,

in ciclul [lederi (Caiet vechi), din
volumul Cimitirul din stele. Dar
aici intilnim wuneori s$i ecouri din

Minulescu : ,,Singele in cani de por-
telanuri", .imbratisare limpede-n
heralde", ,arhipelaguri mimice si
calde", ,deliciul de opium si comé/
aluneca-n porfir de coapsa bruna"
etc. insa cele citeva locuri specific
bacoviene (,Mesteceni rasar din
clavire la hamuri" etc.) ori mi-
nulesciene ramin cu totul nesem-
nificative. Caraion nu e bacovian
prin atmosfera si recuzitd, ci mai
mult prin obsesie. Dar si aici tre-

buie sa facem o delimitare. in timp
ce la Baoovia e o obsesie a des-
compunerii, o obsesie de crepuscul,
maladiva, patologica chiar, si al
carei sens e resemnarea, la Ton
Caraion obsesia tine de constiinta
morala, avind deci un sens activ.
Toata poezia lui este o poezie a
negatiei si a protestului. Ar fi,
prin urmare, o obsesie aproxima-
tiv bacoviand, servita 1insad, adesea,
de un limbaj arghezian. Pentru cei
dornici de asociatii am putea spu-
ne cd lon Caraion e o sintezd intre
Bacovia si Arghezi, de primul deo-
sebindu-se prin duritatea limbaju-
lui  poetic, de cel din urma
prin obsesie. La Arghezi, cuvinitul
rebarbativ porneste de pe buze,
este estetic cautat si necesar; la
Caraion, e rupt din carnea lui. Iata
o poezie in care litania bacoviana
se intdlneste cu asprimea arghe-
ziana, intr-o sinteza care-1 repre-
zinta pe lon Caraion si care, in-
draznim sa afirmam, 1l aseaza de-
asupra celor doi poeti, prin adin-
cimea ametitoare la care de multe
ori ajunge ; , Nimic nu-i absurd §i
nimic nu e logic — / Seara md-ntorc
§i m-asez in sicriu, j sub toatd obo-
seala de timp ontologic / si tare-i tir-
giu... §i tare-i tirziu..././ O ghiard laliie

mi se catara-n gind / si-s singur in
groape cu o mie de guri/Napircal
ndpirca ! eu cint §i  tu-mjuri  —/§i-i
noapte,  si-i  toamnd, §i nu  §tiu ce
cint J/.10 scirba de viatd cu fe-
bre si come/lincezeste in mine din
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veac./Mi-nnumar  lichenii
tac/intre oasele mele
dogme, I intre oasele

nu  stiu  ce
de pe tibii si
ca-ntre primele

mele ca-ntre primele dogme i as-
cult despletirea din Ilut §i din vintj
cum se tiriie brinca in  girlici de
sodome —/si-s  singur, §i-i toamnd,
si nu stiu ce cint.." (Pierdere). (Ar
fi putut sa lipseascd acea referin-
tda prea personala : ,, eu cint si tu-
njuri").

Si pentru ca vorbim de posibile
asocieri si filiatii, vom mai starui
putin asupra sugestiilor argheziene,
de care, fara a le ramine tributar,
Caraion a beneficiat. O replica a
Testamentului pare sa fie poezia
Epitaf. in locul optimismului (,,Si
oare, tindr, sda le urci te-asteapta")
si al spovedaniei poetice, Caraion
nu poate testa fiului sdu decit pers-
pectiva Calvarului pe care el in-
susi a urcat: ,,Tu care vii cu plato-
sele spartejfiu razvratit cd zestrea
ti-i saraca!Dar primenit in crez S§i

promoroacad./ia crucea mea §i urc-o
mai departe”.

intr-un ciclu, Vase  de  jertfa,
echivalentd a Psalmilor, Dumnezeu
e arghezian umanizat, coborit ,,prin-
tre boi": ,, Curgi, Dumnezeule,
curgi  infinit./Din  viitorul  tau  vin
verzile  nave./Stramosii  meli, cind te
cdutau in ceasloave,/simteau cd
esti, dar nu te-au  gasit/.../Dumne-
zeule, tu nici  nu-fi  inchipui/din
cite fintini te-au cules ei cu gad-

leata/ca sda te bea vitele cu bot
cald...” (Vase de jertfal) ; ,,Ce sal-

batec  te-aud  buzele mele.,./primii
crestini  te-au vdzut in  noptile lor,/
razboinic, paros/si te-au luat in bra-
te, asa cum erau ei//ca sa-fi taie
unghiilejca sd vorbesti  grosjca sd-
ti dea vaz" (Vase... 6). Observamca

viziunea divinitatii la Ion Caraion

ramine solidard cu obsesia sa in-
tunecata chiar $i atunci (sau mai
ales) cind 1indoiala lui aminteste de
intrebarile argheziene: L Esti pes-
tera ie, mirareajvinatul care  se
coace la focul meu ud/sau din toate
acestea — numai umbra, numai dis-
perarea/ce-n marele vazduh o

aud ?..." (Vase... 3).

Daca in prima perioada de crea-
tie poezia lui Caraion priveste mai
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mult conditia sociala a omului, in
perioada a doua conditia umana
care subintelege si pe cea sociala,
constituie substanta. Viziunea ra-
mine la fel de grava. Caraion e po-
etul care nu zimfoeste decit rare ori.
Desi refuza temperamental si moral
tarimul cetos al metafizicului si on-
tologicului, desi contingentul se pre-
simte aproape pretutindeni, lirismul,
purgat acum de particular si perso-
nal, capatd o fortd putin obisnuita.
Dar daca aceasta poezie nu cunoa-
ste zimbetul apolinic, abstract, ea

nu cunoaste nici tristetea contem-
plativa. E o durere clocotind de
energie s§i o nevoie de elevatie.

Dar obiectul ei ramine incert, ori
vag presimtit. Atmosfera este ade-
sea magic-vrajitoreasca, de un rea-
lism halucinant : ., Noapte cu bu.
be. Statuta ca o balta./Ma-ntorc de
pe lumea cealalta/Dracul mina caii.
Surugiul  doarme/Luna atirna de pe
cer ca o tenie/../Din tigvele noas-
tre, ajunse fintiniJO licoare ciu-
data/Sorb viermii batrini./For fota
oasele  din  testamentele  amindouad/
Singurdtatea isi face cuib in oud/
intre  fitinile  portii/Lasa  sd impa-
rateascd mortii,/Sa vind intunericul
si  timpul scapet.../Cinta, Cinta ini-
ma de pesmet.” (Asteptam ziua a
opta).

Viziunea aceasta a macabrului
pare sa converteasca viziunea de
mai nainte a socialului. Acum liris-
mul lui Caraion se joaca undeva
mai sus s$i undeva mai in adinc.
Poezia kii este cind un lamento
amar in fata trecerii si a caduci-
zarii universale, cind strigdt revol-
tat, cind stil aforistic impersonal,
cind imagini criptice, cind elevatie
si oind dezgust, cind toate laolalta,
inainte de a incepe lectura unei noi
poezii cititorul incearcd un fel de'
teama ca 1in fata cutiei Pandorii,
dar si voluptarea flagelarii. O singu-
rd poezie nu e decit un scrasnet
scurt, un volum fintreg, un numar
de volume fintregi echivaleaza cu
vuetul sfisietor al stihiilor dezlantu-
ite, care nu mai pot fi oprite. Cu
staruinta poetul biciueste imagina-
tia si constiinta lectorului, aruncin-
du-i de la Viziunile cosmice la ima-
ginile contorsionate ale cotidianu-
lui. Poezia lui e un infern insupor-
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tabil si voluptos : , Pesta toate ceru-

rile,  timpul isi  varsa  lesia"; , Sint
ca o toamnd plina de jivine [ din
care una se cadzneste sd moarda” ;
,Acolo | topit, mort / fara singe si
pleoape, 1 fara cerga si imnuri / O
pasare  oarba  se-nchina la  luna §i
putrezeste sub ape. // Laptele casei
satura  corbii / liliecii i orbii..."

(Zapada care nu ninge niciodata)
,Peste un tarim de-altoi ori pro-
moroacd, I eternitatea oasele-si dez-
braca” (Tarim gol).

In lunga suita de poeme reunite
sub titlul comun 7rib, poetul atin-
ge virtuozitatea delirului apocalip-
tic : ,, Prapdstioase tipete prin tur-
le/sau  poate vintul s-a trezit sd
urle/sau poate sanii sdageteazd-n
lund/Nu  stiu, — dar totu-i vraiste
si suna — /Si  spintecind  privelis-
tea tirzie/De parca nimeni n-o sd
se mai nasca/Peste  gorganele  din
leat se screme-o  broascad/tixita de
licheni §i nostalgie..." (Trib 1X).
Acum tensiunea lduntricd nu mai
poate fi cuprinsda decit in metafore

simbol, ca in acest descintec in-
coerent, dureros demential: , Ape-
reptile  mister intrupat in  reptile/
solzi de reptile impodobind idolii/
picatura  de  roud  inzorzonind  rep-
tllele/rVezi ?  Vezi ?  vezi ? vezi ?

vezi ? vezi ? /../ Haideti vitele mele,
haideti  vacarilor/sa  zdrobim  lumi-
nile/ha ! ha! ha ! ha! ha! ha! ha !
Ha!l..." (Trib XXIV).

Adeseori poetul refuza orice lo-
gica a discursului sdu poetic si
atunci poezia devine un fel de sa-
rada ca cele cu care se amuza co-
piii : , Istoria — cu sau fard susan
— / era, totusi, ceva mai mult de-
cit un giscan. II Ce ragusita soar-
ta I au avut plopii din poarta. Il

Vezi, asta n-ai inteles tu... si-n
cos | mai umbla si-un alt  stra-
mos Il de-o aripa si de cioc I sco-
tind  luna la talcioc..."  (Metamor-
fozd). Alteori incoerenta e totald :
»Omul  si-a gasit pe mal I Hainele
ascunse intr-un  cal I  Timpul isi
cauta dintii pe cimp I Umbra se
desparti de carimb" (Antiteze). Ori-

cit efort de imaginatie am face,
nu vom descoperi aici nici o sem-
nificatie. Semnificatia pare sa se
afle dincolo de acest absurd de
situatii, in insasi atitudinea poetului.
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Intelegind neputinta cuvintului de
a-1 exprima decit fragmentar si a—
luziv, Caraion isi bate joc de cu-
vint si de poezie, le Dbruscheaza,
le anuleaza pina si atributele lor
elementare. Fabula eronicarilor lui
Urmuz e amintitd cu intentie de
ciatre autor: , Noaptea vine alt cal
mort I Sa se uite-n pasaport”; ,in
seara aceea pestele cu barba I S-a
rezimat de doctor si de iarba”, etc.

Si totusi poetul nu poate fugi de
propria-i umbra. Dincolo de absur-
dul aparent pueril si de optimismul

ironic — mocneste aceeasi obsesie
neagra o, Domnul cinta la clavir, 1
Doamna roade glaspapir. II De la

Abel pin-la Kant, I Viata e de dia-

mant. Il Va puteti sui pe mine I
Sint  lucru in sine./ I un bastard
gasit la geam/ Ma ingras.. Ma des-
tram... Il intr-o zi am sd stranut-

| Ca s-arat ca am putut > /.../ Ce
de nopti si oseminte... I Corbule,
mai tii tu minte :// noi, — prima sec-
ta I din ordinea perfecta!" (Blazon)
Momentele de relativd 1inseninare
sint foarte rare. O vagad speranta
pare sa imblinzeasca sufletul poe-
tului in comuniunea wunei naturi
arhaice si a formeior elementare
ale vietii, de ale caror senzatii el se
lasa cotropit: ,, Furnicator  colocviu
de-atavice arome '/Urcam proptiti In

bite ca magii-n axiome,/ calcam pe
melci de lava, pe hleiuri si verdea-
tajhotis  muscati de umbra din
care iese ceatd/si se scufunda lumea
si alte [lumi cresc drepte :/erori pri-
mordiale pripite  sa-si  astepte I in-
toarcerea de flacari in marea ne-
buloasa. I Din cite-o stea jilava, fu-
ninginea se lasa I spre clina de cle-
stare a piscurilor bete ; I si-n urma
noastra  sihlei, frintd-n  pripor i-e
sete, I li-i sete acestor broateci si-

acestor  cetacee / frumos iisneste-n
briza lovita de-o femeie" (Yue
intunericului).

Si uneori poetul, obosit parca de
zbaterea neincetata a marii, se re-
trage pe piscuri, elimina orice pre-
zentd imediatd si nu pastreaza din
marea simfonie a durerii decit ac-
centele cele mai elevat-impersona-
le, chintesentd a viziunii sale : ,de
Jjur Imprejur apele curg in eterni-
tate I ca forma gindirii spre forma

durerii I danseazda pe talerul echi-
noctiilor I tdceri halucinante, t Aici
viitorul ~ §i  trecutul se culca in fla-

cari”.

Universul poetic al lui lon Cara-
ion, nu e decit rareori luminat de ©-
sensul lui ultim rdmine puri-

raza,
ficarea, tonificarea morald i, prin.
aceasta, e un sens profund uman-



100 de ani de

dumitru micu

un

A mai discuta daca Dimitrie An-
ghel este sau nu un poet simbolist
nu ara, desigur, nici un sens. Ince
alt curent ar putea fi integrat, de-
vreme ce semandtorist sau popora-
nist nu-1 putem socoatein niciun
caz, oricit a colaborat la Sdmana-
torul si la Viata romdneasca ? Cind
se pune insa chestiunea de a jus-

tifica aceasta fincadrare, cu textul
in fata, operatia nu se realizeaza
fara a Intimpina dificultati. Ibrai-

leanu contesta de-a dreptul juste-
tea unei asemenea situdri, sustinind
ca in lirica lui Angel pot fi identi-

ficate ,,toate caracterele poeziei
vechi" inclusiv ,ceva din Vlabuta".
intr-adevar, ce e simbolist intr-o

strofa ca aceasta ? : |, sfioase-s bol-

tile spre sara, §i mai sfioasa-i ia-
somia : | Pe  fata ei neprihanita
se-ngina-n  veci melancolia | Seni-
nului de zare strmsa. gsi-n tranda-
firi cu foi de ceara / Traiesc mih-
nirile §i  plinge norocul zilelor de
vard".

Din Vlahuta nu e nimic aici (si
nici in alte piese ale volumului in
gradina; poate in unele poezii de
debut), dar este mult din Eminescu.

Asemenea in alte bucati, nume-
roase, ca, spre exemplu Dragoste
swi Crizanteme, unde amantii pling
imbratisati intr-un decor  patriar-
hal : |, Si-mbratisati  alaturi  plingeam,
plingi  blinda, candida vestala / Din
lacrimi  linistea  sporeste, si-a fi tr-

la nasterea lui dimitrie anghel

simbolist baroc

ziu  pricepi  ce-nsamnd / Brindugele-
nfloresc de-a pururi §i poate soa-
rele de toamna | S-o-nduiosa ca
sa-tfi arunce pe frunte mindra lui
beteala".

Pretutindeni, in volumul In gra-
dind ; retorica sentimentald (insa
foarte stilizatda),efuziune si fabula-
tie. Totul este spus clar, explicit;
starile sufletesti, privelistile sint nu-
mite, iar nu sugerate. Nu o data,
compozitia tradeaza o elaborare di-
dactica, bucatile debutind cu o in-
troducere, care poate fi epica, pre-
cum in Florile (,De cite ori deschid
portita si intru in gradind-mi pare!
Ca ma cuprinde-o vraja dulce, si
florile-mi  dezmiarda ochii"), refle-
xivd, ca in Dureri ascunse (,,Sint
flori  care-si inclina boiul §i mor to-
pite de visare. I Mai sint §i ochi
ce pling in noapte gsi-adorm  cind
soarele rasare"), descriptiva sau
evocativa  (,Ti-aduci  aminte,  dupad
ploaie ce albe straluceau la soare f

Statuile  stravechi §i scumpe i cit
de drag ti-era cu mine»?" (In
Luxemburg), avind un ,cuprins" si

o ,incheiere", uneori cu rotunjimi

de aforism, de memento : Asa mor
florile-n  nestire, asa-si  sting ochii
buni  lumina / Si-n preajma  vietii
care ride cine-ar gindi, privind
gradina, / Ca sub surisul ei s-as-
cunde o ne-ntreruptda agonie! |
Cine-a-nteles  cit plins ascunde  sub
ochi o dunga viorie..." (Dureri
ascunse).



Pe scurt, poemele sint extrem de
.construite", ele poseda in latura
formala un echilibru clasic. Preo-
cuparea pentru perfectia executiei
este vizibila in permanenta. D. An-

gliei sina slefuit versurile cu scru-
pulozitatea unui mester parnasian.
Simbolismul nu e, totusi, exclus.

Masiv nu-1 identificim nicdieri, dat-

ei exista difuz peste toti ,Afitea
amintivi  utitate  cad  abdtute  de-o
mireasmd.  (win gradina"); Un  miros
blind, cum nu e altul, patrunde-atit
de cald si dulce.."” (Magheranii),
,in lacrimi  tremura oglinda ca fata
apelor  cind ploua”. (Crizanteme);
,Un trandafir murind se farma pa-
tind  cuprinsul ca o rand"  (Dupa

ploaie).

Exemplificarea poate continua. Se
pot cita nu doar versuri izolate,
contaminate de simbolism, ci strofe
intregi care, instaurind clar-obscu-
rul, situeazd privelistile intr-o zona
incerta, intre realitate si vis, unde
contururile tind sia se dizolve, unde
nu stii daca florile sint ,flori de
umbra sau daca-s flori adevarate",
unde ., Vedenii  luneca sub ramuri
ca-n noptile de Sinziene, j Cind cri-
nii albi pornesc pe drumuri feriti de
origice  ispita, / far eu, pdsindu-le
pe urmd, trec ca o umbra fericita |
Ce-ar rataci pierduta-n  tihna  Cim-
piilor  Elizeene."  (Liniste). Si:

,, Pamintu-ntreg  dormea de  som-
nul  acelor miluifi  de mana, / lar
sus pe ramuri albe neguri dormeau
gramezi, de somn invinse | Ca niste
pasari uirase ce dorm cu aripile-n-
tinse | Stind gata ca sa-si ieie zbo-
rul  la  cea dintii soapta  dugmand”
(Amintiri).

Aceasta diafanizare a tablourilor,
crearea de ,atmosferda", imprecizia,
vagul, starea de vis, impreuna cu
langoarea, cu sensibleria efeminata,
de tip Samain, cu morbidezza de
fin de siecle, mai acuzate 1in alte
poezii  (Florile,  Magheranii, Crizan-
teme, Melancolie etc), impreuna cu
efluviile de miresme, raspindite 1in
tot cuprinsul cartii si producind o
senzatie de topire, de lesin, legadna-
rea muzicala, melopeioa, a versuri-
lor, tin, evident, de smibolism. Fara
a fi specific respectivului curent,
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imagismul e de asemenea un as-
pect ce separa poezia lui Anghel de
lirica traditionala, unind-o cu cea
moderna. Din aproape fiecare piesa
se pot detasa imagini .autonome in-
cremenite in oite un vers asemenea
unor boabe de margaritar. Albe,
florile de nalba rid in gradina, ,De
parc-ar fi cazut pe straturi un stol
de fluturi de argint". Furnicile 1in-
chipuie ,,Margele negre seméanate pe
drumuri albe de lumina", ,Balsa-
mat", vintul trece prin pomi, ,ur-
mat de-alaiul lui de fluturi". Nalba,
micsunelele: ,Par lacrimi mari de
nestimata pe-un tort de catifea cu-
sute". Si asa mai departe.

Continut in romantism, 1in intiiul
volum, simbolismul tinde, in cel
de al doilea, sa se structureze au-
tonom, distantindu-se de modurile

poetice preexistente. Nu, desigur,
in Moartea narcisului, care ne men-
tine... in grading, dar in o seama

unde motivele sint
inedite (marea, tinuturi nordice si
extrem-orientale, oaze cu turnuri),
compozitia e de o simplitate rafi-
nata, iar imaginile au o eleganta
de lucru rar, irizari de pietre pre-
tioase. Fantezii e cartea unui poet
care a calatorit, a contemplat mo-
numente arhitectonice, statui, a ci-

de alte poeme,

tit poezie simbolistd de tendinta
academizanta (Henri de Regnier,
Moreas), si-a rafinat gustul, si-a
modernizat uneltele. Orientat spre

straniu, spre insolit sau, in tot ca-
zul, spre ceea ce iese din cotidian,
poetul mingiie cuvintele ca pe niste
bijuterii  (,, Cuvinte, giuvaere... voi
singurele-amante /  Ce  mi-ati  pds-
trat credinfda...”), ascultd bataia cea-
surilor din turnuri, parindu-i-se a
auzi caderi de margaritare intr-un
pahar, priveste marea adormita :
»sub spuma-i de dantele", in timp

ce ,luna se coboara pe cer ca o
oglinda", se abandoneaza  reveriei
in porturi inundate ,de aurul lu-
minii", la ore cind ,in zare ceru-i
una cu apele albastre" si ,,Douad cli-
pite nu vezi pe cer aceleasi linii",
sau, metamorfozat in crin, ,ca o
pulbere de aur m-ar ridicat  usor

subt luna | in cautarea altei forme,
desavirsite si eterne”.



Nici acest volum nu apartine insa
integral simbolismului, ba, in anu-
mite aspecte, se apropie chiar mai
mult decit cel precedent de parna-
sianism. Prozodia, fara a se indlta
la un grad superior de perfectiune
in vreo bucata sau alta, se diferen-

tiaza de cea din in gradinda prin
varietate, prin punerea in functie
a mai multor tipuri de vers (in

timp ce dincolo se gasesc exclusiv
versuri lungi), iar tablourile sint
conturate mai precis, starile psihice
apar mai coerente, mai putin va-
poroase si, in genere, totul atesta o
supraveghere intelectuala a emotiei,
o stilizare mai pronuntata a mate-
rialului poetic, o mai subliniata lu-
crare artista. Raportate la poezia
romand anterioara, Fanteziile se
infatiseazd mult mai modern decit
simfonia floralda din [In gradina, iar
in succesiune istorica modern este,

la noi, tot una cu simbolist. Daca
le confruntim insa cu ortodoxia
estetica a simbolismului internatio-

nal, ele sint pasibile de a fi con-
damnate pentru erezie, pentru ne-
diferentiere de parnasianism. (O
asemenea culpa apasa de altfel chiar
asupra multara  dintre simbolistii
francezi). 1intr-un cuvint, Dimitrie
Anghel nu e, in poezie, un simbo-
list pur; este, in aceeasi masura,
romantic si totodatda, in doze ce va-
riaza de la un poem la altul, cla-
sic si parnasian.

Dar in proza ? Aici lipsa de omo-
genitate, din punctul de vedere pe
care l-am adoptat, se declara si
mai categoric. Dominanta ramine
atitudinea romantica. Ea se traduce
in voluptatea solitudinii, a reveriei,
a regresiunii in timp si dispersarii

in spatiu, in dragostea de natura,
in 1inclinatia catre straniu, catre
fabulos, in profesarea unei retorici

sentimentale, in cultul noptii, al
serii si amurgului, in nevoia de
vis. De cele mai multe ori, cind isi
devine personaj, poetul se surprinde
in vreo gradinad sau intr-un interior,
singur, cu mintea populata de na-
lucile altor vremi ., Visam sub  um-
brarul unui nuc, copacul acesta ce

staruie,  intinzindu-si  treptat  umbra
lui ocrotitoare peste capetele blonde
ale  nepofilor  aceluia ce Z-a sadit

(..) ..urmdrind  izvorirea  neagrd  a
margelelor, (...) mi-am adus aminte
ca (.) din nenumaratele strazi ale
tacutului  lagi, ne strecuram  miste-
riogi, ca nigte umbre, spre dealul
Sarariei..."  (Povestea unui  musuroi).
,Urmez o  strada cunoscutd  pe
care am  strabatut-o  atitia ani  de

zile i fara sa ma gindesc la na-
vala anilor care a curs peste mine,
de cind traiesc departe, mi se pare

ciudat ca prin gradini nu vad ace-
iasi pomi, la geamuri aceleasi fi-
guri  cunoscute (...) Si totusi, stind
afara, ma stecor cu gindul  indun-
tru, urc scarile, trec usurel  prin
ganguri §i intru in odaia unde am
copilarit..." (Ceasornicul bunicii).
,De ziua mea m-am culcat trist,

amintindu-mi de darurile ce le pri-
meam cind eram copil... (Revista
nocturnd).

,Stau trist pe o banca in gradina ;
imprejurul  meu,  nevazutul artist
care prezideaza destinele naturii a
inceput sa schiteze grabit un peisaj
nou..." (Convalescentul).

Uneori este evocata o stare de
singuratate in doi: ,Si noi, fratii
amindoi, crescuti in farmecul po-
vestilor si lasati in voia lor, cind
toti dormeam, ne furisam din casa
si stringindu-ne unul linga altul,
ne asezam pe lespezi si asteptam

increzatori ca lumea fantastica a
celor ce au fiinta in povesti sd se
trezeasca si intrupeze" (Fata din
dafin).

Solitarul este, in proza lui An-
ghel, o prezenta constantd. Acesta
poate fi o siluetd de basm, precum
fata de imparat sau adoratorul ei
din Jertfa, un ins ciudat, ca Pasa-
rarul sau Culegatorul de stele ca-
zatoare din povestile anonime, ori
un artist genial, de pilda Beetho-
ven, pe care iati-1 contemplind de
la fereastra odaii lui cerul instelat:

. Dulce i linistitoare, noaptea se
statorniceste (...) De la  fereastra

lui, Beethoven, cu un zimbet amar
pe buze, ldsindu-si capul pe mind,
priveste. Parul, mai negru ca um-
brele de afara, 1i face o cununa de
noapte pe frunte..." (Sonata lunii).

Romantism, asa dar, sau mai de
graba preromantism ; ori §i mai
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exact: romantism s$i preromantism
intr-un amestec inextricabil, desfa-
surate in limitele universului intim
si ale miniaturalului. Rareori, un
fapt, un obiect, un peisaj sint co-
municate nemijlocit; de regula,
prozele lui Anghel reactualizeaza
scene si invie chipuri care nu mai
sint sau se afla departe, convoaca
icoane ale altor spatii. Cu deosebire
atras de tot ce e vetust, scriitorul
nu devine, lipsindu-i simtul pentru
monumental, un cintdret al ruine-
lor, dar evocda migscator interioare
ale fostei case parintesti, lucruri
batrine precum ,covoarele vechi cu

flori sterse", ,icoanele imbracate
in argint", candela, portretele de
familie, ceasornicul bunicii cu in-

fatisare de castel, din care ieseau
papusi de portelan : ,un alai de
nunta, imbrdcat in haine tiroleze,
(.) cu ghirlanzi de flori in mina
si panglici la palarii". Notabile pa-
.gini dedica anticariatelor de pe vre-
muri, din lasi $i Bucuresti, inldaun-
trul cdrora ,carti Unga carti, vo-
lume fara noroc, tomuri pe cari au
visat cine stie ce ochi, din toate
veacurile §i de toate virstele”. Pic-
tor de- naturi moarte, fara pereche
intre poeti, pina la aparitia lui Ar-
ghezi, ,D. Anghel e atras mai cu
seama de spectacolul degradarii, al
decrepitudinii obiectelor. Sunt /la-
crimae rerum infatiseaza ,biete mo-
bile" expuse in ograda, adicad scoa-
se din rosturile lor firesti, si ca a—
tare jalnice, la modul grotesc : ,, Tin-
Jitoare si cu bratele intinse se ru-
gau parca vechile fotolii. Sarcastic
ridea pianul cu dintii  lui de fildes,
staruitor se rugau ochii celor din
rame..." in Tirgul cucului avem un
adevarat bazar de vechituri, conti-
nind ,,cel mai bizar amestec de hai-
ne vechi de toate modelele, de toa-
te formele si de toate nuantele”,
incurcate printre , canapele stra-
bune, Jilturi cu telurile scoase, sca-
une fara picioare, dulapuri mincate
de cari, lampi hirbuite, farfurii le-
gate in sir.md, samovare turtite §i
fara hornuri, ghete orfane de pe-
reche,  botfori mucegditi, schelete
de umbrele, tromboane de alama,
ramase de pe urma cine §tie caror
lautari si cite alte lucruri fantastice
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isi poate inchipui mintea omeneas-
ca”. Sau, iata in Alaiul vechituri-
lor, o procesiune de vehicole ana-
cronice, ,bizar caleidoscop retros-
pectiv al tuturor mijloacelor de co-
municatie”. Vechi radvane, ,cu mu-

samalele coscovite de ploi si cu per-
nele mincate de molii” evolueaza
alaturi de , diligente hirbuite care
au stirnit atitia nori de praf in vre-

mea lor, ducind cu ele atitea vesti
bune si rele” si de tramcare din
ale lui Toma Bindu, ,xncapatoareie
caruti in care s-au plimbat tofi bu-
curestenii” ; popularul car cu Dboi
,merge leganat si domol” printre

,docare i faetoane de gala a cine
stie  carui  Moruzi sau  Raznovanu" ;
,demodatele" brecuri si cabriolete,
cupele si landouri apar in compania
unor ,,vehicule moderne" : drosti cu

muscali pe caprda, trasuri de casa
»cu vizitii si valetii lor severi si
bine gulerati". Nicaieri lirismul ge-

nerat de sentimentul timpului insi-
nuat in materie nu parvine la o
intensitate si puritate asemenea ce-

lor din fiocliia bunicii, prozopoem
ce anuntd tematic — numai tema-
tic — Rochia de moar s$i cunoscu-

tul pasaj admirabil din Cartea nun-
tii de G. Calinescu. De nuntd mai
intii, apoi, peste decenii, de inmor-
mintare, rochia evocatd de Anghel
doarme, in intervalul dintre cele
doud mari date, intr-un sipet:

ramas apoi
spuma albd
o pleata de

»Cu grija strinsa a
alba rochie de fai. O
s-a risipit intr-un sipet,

aur ca taiatd de o foarfeca volnica
a adormit beteala pe valul obosit
al diafanei  tesaturi de borangic
prinsd  odinioara in  crestetul  fecioa-
rei.

Pastrind  masura  trupului de a—
tunci,  nevirstnicul  tipar al  virgi-
nalelor forme, candoarea anilor ce
nu se mai intorc, in sipetul stra-

levantica si de bu-
rochia a ra-
mdrturie  a

plin  de
ca Intr-un sicriu,
doarma, alba
ramas uitata; aducindu-si aminte,
cununa de lamiita a ramas in floa-
re, lungile fire de aur pe care ni-

vechi
suioc,
mas  sd

mic nu le poate intuneca au sta-
ruit sa straluceasca in ciuda anilor
si a intunericului”.



Principala directie, asa dar, si
in proza, ramine de stabilit in ce
aliaje se infatiseaza romantismul
aici si ce rezultda din variatele com-
binatii si contaminari.

Car mai intii sa notam altceva.
Scriitorul nu e romantic (sau prero-

mantic) la modul normal. E vorba
de un romantism trecut prin mis-
carile de arta ulterioare curentului

respectiv si ca atare modificat, ba
chiar absorbit de acestea, in speta
revarsat in simbolism. Din versu-
rile si proza lui D. Anghel se de-
gaja o sensibilitate nu delicatd doar,
precum a romanticilor, dar nevro-
zata, maladiva, orientata spre sub-
til, spre nuantda. Nevoia de ,au-de-
1a", atit de proprie simbolistilor,
este si a poetului nostru si ea se
satisface in special prin inhalarea
de parfumuri si plutiri pe aripile
muzicii. Prin miros si sunet se rea-
lizeaza ,corespondente". ,Atitea a—
mintiri  uitate cad abatute de-o mi-
reasma”  (In  gradind);  , Recitesc a—
ceste amintiri, aduse toate intr-o
seara  furtunoasd, de un miros vag
de floare de tei"(Ex vato); , Miro-
suri vechi se ridicara si deodata, in
larma aceea, un sunet cristalin cdzu
si zgomotul se potoli o clipa ca prin

farmec  §i  miinile  incremenird Si
pasii  statura  locului, ca lipiti de
parchet”  (Ceasornicul  bunicii). Sub-

strat de simbolism, romantismul lui
Anghel e, pe de alta parte, frinat
de principii ale unor poetici roman-
tice.

Romantic prin temperament, scri-
itorul a fost un ,curier al frumo-
sului" de disciplina clasica, 11 pre-

dispunea la aceasta, poate, s§i tem-
peramentul sau moldovenesc, ca-
ruia, daca admitem teza lui Ibra-
ileanu, 1i sint proprii simtul masu-
rii, oroarea de excese, ,spiritul cri-
tic", dar rolul decisiv in disciplina-
rea sa l-a jucat, neindoios, educa-
tia estetica. Cititor, incd din copi-
larie, de literaturd buna, Dimitrie
Anghel pentru zece ani in Italia si
Franta, experienta de pe urma ca-
reia intreaga sa formatie se resimte
profund. In fiecare pagind rdmasa
de la el recunoastem un om de gust,
un scriitor cultivat, inteligenta sub-
tila, mestesugar iscusit, adevarat

aurar al ouvintului. Dominindu-si
temperamentul, el nu se abandonea-
za romantismului congenital, ci si-1
dirijeaza cu luciditate, impunindu-i
intotdeauna directia pe care o vrea,
dindu-i ce destinatie crede de cu-
viinta. Autorul Fantomelor stie sa-
si prefacda, dupa cum releva singur
»sentimentalismul bolnavicios" in
ironie, ,lacrima" {in ,piatra scum-
pa". Nu avem, astfel, in literatura
sa, un romantism liber, c¢i unul cen-
zurat, sentimentul, confesia, auto-
biografia nefiind, intocmai ca pei-
sajul, ca basmul, ca istoria, ca in
genere orice subiect, decit materie
prima, obiect al prelucrarii artisti-
ce. In proza ca si in versuri, An-
ghel e in stare sa scrie pe indife-
rent ce temd, supunind exigentelor
stilului totul, de la reminiscentele
copilariei la impresia critica si de
la clipa de intensda reculegere la ob-
servatia amuzatd §i comentarul iro-
nic.

Sd comparam, pentru mai deplina

edificare, poemele in proza ale lui
D. Anghel cu acele ale lui S$tefan
Petica, o asemenea paralelda justi-

ficindu-se din toate punctele de ve-
dere, de vreme ce acesti doi pio-
nieri ai simbolismului romanesc
sint totodatd intemeietorii, in li-
teratura noastra, ai respectivei spe-
cii in varianta ei moderna. Moldo-
vean si el, Peticd profeseazda in
proza (parca spre a infirma opinia
lui Ibrdileanu, amintitd) un roman-
tism focos, exploziv, ajungind une-
ori sa nu puna dezlantuirilor pa-
sionale nici o frind. Pe cit 1i sint
de stilizate versurile, pe atit de ne-
retinut freamata nu o data sensi-
bilitatea §i simturile in proza sa
lirica. Un exemplu : ,De pe mu-

gurii plini de seva se desprind sa-
ruturi - sub  imbratisarea caldda a ra-
zelor de soare si sarutarile zboara
prin  vazduhul clar §i trezesc in

mintea-mi icoane de dragoste apuse.

lubirea-mi  veche, mare, puterni-
ca, vreinvie in sufletul meu pribeag,
in noaptea aceea, oh, cit n-am sim-
tit eu in noaptea aceea !

Sint  fiori  omoritor de  dulci  ai
iubirii  senzuale — iubirea mea era
senzuald —, e o remuscare neagrd,
dureroasd — iubirea mea fusese
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criminala , e lupta intre ideal §i
intrupare — iubirea mea fusese un
trist epilog din goana dupa ideal.

Si la poalele cringului, sub razele
fierbinti  ale  soarelui  primaverii, re-
nasc sarutarile fierbinti §i  infiorate
din noaptea  aceea, senzatiile omo-
ritor de dulci, privirile lungi si ga-
lese ale iubitei.

Si visez, visez la poale
(La poalele cringului)

D. Anghel n-a scris asa nicioda-
ta. Nu numai ca, in chip curios, el
a ocolit constant, ca scriitor, erosul
(cultivindu-1, 1in schimb, ou atita
frenezie, ca om), dar in general n-a
cedat, in creatie, nici unui afect.
Anghel lucreaza, asemenea clasici-
lor, cu ,teme". Pentru el, aminti-
rea mamei, a tatdlui, a bunicii nu
e atit trdire, cit tema literara. Un
sentiment, oricare, devine material
de constructie, ca marmura sau
bronzul pentru sculptor, ca fierul,
caramida si cimentul pentru arhi-
tect. Visurile, nostalgiile, indignarile
sint considerate ou ochiul rece al
suvrierului", preschimbate in ,e-
maux et camees", tratate ou deta-
sare parnasiand. Asta nu exclude
emotia. Evocarile din Fantome 1in-
deosebi sint de un lirism vibrant,
stapinit 1insd, supravegihiat de o
deosebit de scrupuloasa constiinta
artistica. Nu e lipseste nici retorica
sentimentald, am spus-o, dar e o
retoricd insidioasd, elaboratd Ia re-
ce. Scriitorul zice, de pilda: O,
ochilor, oglinzi divine, ce trista §i
enigmatica  ramine o  fortd cind  se
lasa pleoapele peste voi (...) Gene,
voi sinteti intiia dungd a noptii, voi
insemnati  hotarul, voi  strajuiti  lu-
minile §i wurmati a face umbra si
dupa ce vapaile de dindaratul vos-
tru s-au stins" s.a.m.d. (Spovedania
unui orb).

de cring”

E mai mult decit evident ca a—
doptarea acestui ton a fost decisa
de o pura preocupare de stil. Nu o
intensitate speciald a sentimentu-
lui revela pasajul citat, ci o elabo-
rare extrem de lucida, un calcul ar-
tistic foarte precis. Mijloacele re-
torice : fraze interogative si excla-
mative, enumeratii, repetitii, acu-
mularea gradata de epitete sau ver-
be, etc., sint intrebuintate, de obi-
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cei, spre a descrie sau evoca situa-
tii mai curind banale sau, in tot
cazul, de semnificatie limitata, in-
flacararea verbala fiind lipsita de
obiect sau, oricum, disproportionata
fata de continutul ei. In Pasararul,
bundoard, un singuratic ademeneste
péasarile din Jardin du Luxembourg
ou farimituri de pline. Cunoscin-
du-1, acestea dau navala asupra-i,
de cum intra in parc. Spectacolul
e consemnat intr-un stil de reportaj
festiv, poematic :

,,Nebune, pasarile veneau de pre-
tutindeni, sageatda veneau intirzia-
tele din departari, din colbul dru-
murilor se ridicau intr-o  explozie

de praf, din saltul frontoanelor isi
dadeau drumul in zbor planat, de
pe crestetul statuelor, unde se ase-
zau ca sa asculte atitea ginduri
mari, de peste tot locul, in sfirsit,
venea alaiul, ldasind o ninsoare de
fulgi in wrma (.) Ca trase de un
fir nevazut veneau la chemarea mi-
nei lui dibace, ca atrase de un
magnet se asezau pe degetele lui,
dragastoase  veneau  sda-i  ciuguleas-
ca din palma, in nouri i se resfirau
deasupra  capului, ciripitoare [ se
asezau pe umeri”.

Datoritd inadecvarii (voite) a to-
nalitatii la contimit (ce nu-i decit
o adecvare sui generis, datoritd gra-
tuitatii demersurilor stilistice), pro-
za lui Anghel capata, pe intinse
suprafete, un caracter artificios si
o pregnanta notda de intelectualitate.
Ai jura ca e o proza de critic. Ast-
fel se si explica influenta ei nu
doar asupra epicii lui Arghezi, Ga-
laction, Matei Caragiale, Ion Vinea,
Adrian Maniu s.a.,, dar si asupra sti-
lului criticii lui Lovinescu, Zarifo-
pol, Perpessicius. La determinarea
structurii artificioase, livresti a ope-
rei scriitorului in discutie mai con-
cureaza, desigur, si alti factori. in
rindui 1intii, 1insdsi atractia lui D.
Anghel catre artificios, catre tot ce
inseamna produs al unei elaborari
cu finalitate artisticd. Podoabele,
ornamentele de tot felul, obiectele
gingase, metalele nobile, pietrele
pretioase, candelabrele, candelele,
tot ce lumineazd si scinteiaza, de
la stele la focurile de artificii, ex-
ercitd asupra lui un farmec nespus.



In fata catafalcului unui ierarh,
poetul e cucerit de jocul de lumini
pe aurul icoanelor, de ,»fesnicele
mari ce picura lacrimi albe de cea-
ra", de mitra ce ,iradiazd de lim-
pezimea nestimatelor", raspindind
,»scintei albastre si rosii, lacrime
verzi si galbene flacare", de ,oda-
jdiile scumpe, tesute 'in aur si in
argint, horbotate ca in umbre de
flori" (La moartea mitropolitului
losif  Naniescu). Alta data, tot 1in-
tr-o bisericd, priveste admirativ la
vitraliile ce ,adunau [uminile in
florile  lor colorate, le indulceau
parcd, una in cuibul ei ros, alta in
inima ei galbena ori albastra si o
raspindea asa. sub bolti, iar de aco-
lo in ochii si in sufletul tuturora”
(intr-o  dumineca). Traversarea unui
parc, iarna, 1i prilejuieste contem-
plarea unui decor produs de ,fan-
tezia nebuna a vintului", care ,a
aninat ghkidnzi pretutindeni", si
»a prefacut  copacii in  policandre
minunate cu turturi  sclipitori; a
brodat dantele scumpe, a lucrat in
filigran  cele mai  subtiri  mladite’
(Hotul). Pe Tunsu Haiducul, pro-
iectat in legendd, il zugraveste in
tinuta de gald, incarcat de aur si
giuvaere : ,,un cavaler fantastic, nu-
mai in brandembunguri de fir si
matase" ; , darnicele Ilui gesturi se-
manau aurul pe unde trecea, pietre
scumpe  licareau pe miinile lui in-
grijite”  (Tunsu  Haiducul). Evocind
o teribila ploaie, cu fulgere, retine
momentul unui trdznet care , infa-
sura stejarul cu un foc de artificii,
profilindu-l pe cer cu ramurile a—
prinse, intr-un potop de sdntei  §i
frunze  spulberate"  (Idolul). Con-
templarea focurilor de artificii, a
fosforescentelor, a desfasurarilor lu-
minoase de orice fel e una din cele
mai delicate voluptdti incercate de
Anghel si pe care si-o daruie ade-
sea, in Sonata lunii, sub privirile
lui  Beethoven, ,orasul isi tremurd
fosforescentele  si  amesteca la  ori-
zont lucirile cu intiiele stele, intinde
lanturi  luminoase prin negurd, scrie
arabescuri  de aur iIn intunecimi,
Joaca  imaginare constelatii, dese-
neazda  capricii de foc". in  Hiparc
s§i  Didona, lumini joacda, alergind,
pe frontoanele templelor, strdlucesc

acante de marmurd, se leagdna cu-
nuni, cerul scinteiaza din ,misca-
toareie-i puncte de foc", iar valu-
rile marii, ,aprige si tumultoase",
se 1inalta, talazuri, ,aprinzind fosfo-
rescenta". O demonstratie nocturna
in onoarea lui Verdi, la Roma, in
timpul careia se aprind, in lipsa de
torte, chibrituri, devine spectacol
feeric : ,, Ai fi spus o migratiune de
licurici ce merg sda apoteozeze un
luceafar, serpuitorul drum al robi-
lor  coborit  intru  intimpinarea lui
Dumnezeu" (O amintire despre Ver-
di). Feericul in expresie plenara
face farmecul si al unor povestiri
precum Culegatorul de stele caza-
toare i Licuricii. in aceastd din
urma naratie, Vesnicul iese pe poar-
ta raiului, ,urmat de fingeri ca de
un stol de fulgi albi"; alba lui
manta lasd un praf strdlucitor; o
stea — Inger incremenit — se des-
face din tarii, lasindu-se spre pa-

mant intr-o alunecare ce aminteste
coborirea Luceafarului Iui Emines-
cu: ,,Ca o roata de foc s-a dus de-a
dura steaua, luminindu-si drumul,
zorita  cobora, lasind o dunga in
urma ei, fericitdi parca de cadere.
(.) Ca atrasa de un dor fugarea,

fugdrea spre un rotund neguros ce
se zugrdvea ca un  ostrov intr-o
mare  senind".

Acest gust pentru artificios, pen-
tru elaborat, pentru mineralul de
pret, prelucrat cu artd, invederea-
zd acea ,devalorizare a naturii" pe
care o semnaleaza, ilustrind-o cu
exemple, Tudor Vianu, in Arta
prozatorilor  romadni. Devalorizare a
naturii la ,poetul florilor" ? Da, in
sensul cd, desi prezentd statornica
in literatura sa, universul floral e
o componentd a civilizatiei mai cu-
rind decit a naturii. Anghel, ase-
menea lui Petica, si asemenea sim-
bolistilor in genere, nu celebreaza
cimpia, dealul, lunca, nici codrul
eminescian, cu izvoarele sale. Tem-
peramentului sdu romantic 1i este
congenital dorul de cufundare in
elementar, dar, educat, si-1 satisfa-
ce prin aducerea elementului in
sfera moderna de existentd. Codrii
se preschimba, in cuprinsul litera-
turii simboliste, in parcuri si gra-
dini, izvoarele 1in fintini arteziene,
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lacurile sint agezate in decoruri cu
bdnci si statui, sau inlocuite prin
havuzuri. Ga toti simbolistii, D.
Anghel cintda o naturd urbanizata,
prefacutd in opera de artd. Imagi-
natia atribuie uneori naturii vege-
tale si animale proprietati rezervate
mineralelor scumpe, bijuteriilor. In
Pilda wnui infelept, strugurii sint
de chilimbar sau {inchipuie ,boabe
de rubin" ce ,se aprindeau si se
stingeau (..) ca risipa unei comoare

scufundate in fundul wunei mari".
In Jertfa, ,gingéaniile mici" devin
,farimaturi de nestemate impras-

tiate pe fata' pamantului" si ele urca
»pe poala rochiei albe" a fetei de

imparat, ,impodobind-o ca niste
giuvaere".
La generarea aceluiasi efect de

rafinament, de intelectualitate fina
conlucreaza s§i umorul subtire, re-
ferintele livresti, numirea de per-
sonalitati istorice, de personaje li-
terare i mitologice, evocarea de
momente frumoase, folosirea frec-
venta a neologismului, ca si citarea
unor nume de artigti, mai cu sea-
ma pictori, si refacerea cu mijloace
literare a operelor acestora. In ci-
teva rinduri, spre a face sensibile
anumite situatii, prozatorul le a-
saamana cu scene din tablouri ce-
lebre sau se inchipuie pictindu-le
el insusi.. Alte dati procedeazi in-
vers : descrie tablouri, spre a stir-
ni interes pentru realitatea oglin-
ditd in ele. Exemplul cel mai la in-
demind, adeseori citat, pentru in-
tiiul caz este, desigur, pasajul din
.Tirgul Cucului in care, pentru evo-
carea unui incendiu, se recurge la
.0 reflectare de gradul doi, scriito-
rul atribuindu-si imaginativ func-
tia unui pictor, impresionist de ten-
dintd pointilista ,Cum sint depar-
te, imi zugravesc singur cu fante-
ezia privelistea ce n-am putut-o ve-

'‘dea. Colorez cerul ca de-o aurora,
apoi ca un pictor grabit arunc fla-
cari ici-colo, sub stresine vechi pun

umbre mari de fum pe care le des-
pletesc in suvite, stropesc cu scin-
tei intunericul, luminez geamurile
ca intr-un apus de soare §i in stra-
da aceea  strimtd  schitez in  grabad
o lume saraca si chinuitd...”
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Pointilism mai
proze, de pilda in
,,Stam trist pe o bancd,
imprejurul  meu,  nevazutul
care prezideazd destinele naturii a
inceput sa schiteze grabit un pei-
saj nou. Ca un pointilist dibaci a
aruncat  pretutindeni o  serie de
puncte verzi, inveselind negrele ra-
muri. In pajisti  a imprastiat  putin
albastru, odraslind viorele”. Nu in
toate cazurile insa scriitorul fisi ia
modelele din sfera impresionista,
in Agava moderna este imitat Car-
riere. In Kermessa sint chemati
in ajutor Rubens si Teniers : ,, Ca
in kermessele  flamande  zugravite
de Rubens si de Teniers, o veselie
uriasa  §i  bizara  se  dezlantui,  tot
soiul de glasuri intiglate umplura
aerul, tot felul de behdituri anor-
male, de trimbitari iesite din gamad,
de cotcodaciri neobisnuite, de  fu-
rioase nechezaturi se infratird, ri-
dicindu-se  in tambalau".

E vorba de niste pasari de curte,
ce s-au 1mbatat, bind vinul scurs
dintr-un butoi.

Un exemplu opus, de infatisare
a unor tablouri pentru a releva pe
aceasta cale natura, avem Iintr-un
soi de cronica plastica prilejuita de
o expozitie Verona

Llata  aria, imensa ca un munte
de aur topit. Lumina galbend-aurie
tremurda in atmosferd, culori violen-
te scot in iveald siluete miscdtoare
de femei, prin colbul ce se vridica
de pretutindeni : sint iardasi  robii
care wurcd, gramaddind aurul in clai
uriage..."

gasim si in alte
Convalescentul.:
in gradina ;
artist

Mereu, cum se vecie, faptul de
viatd, natura, sint comunicate in-
direct : cind filtrate de amintire
sau transfigurate de imaginatie,
cind mobilizate in artd sau rapor-
tate la ea. in numeroase cazuri, e—
vocarea capata proprietati pictu-
rale, chiar daca autorul nu face
nici o mentiune in acest sens. Ut
pictura poesis ! Un pasaj din ,,Al

doilea colonizator al Daciei, con-
cureaza pictura de gen

oS lata ca intr-o  amiazd, cind
satul acesta pustiu strdlucea la soa-

ca zapada,
sindrilite  pe
legdnau

re cu zidurile [lui albe
cu  acoperiguri  mdrunt
care filfiiau stegulete si  se



in bdtaia vintului cununi de
— ulita dreapta i frumos  batutd,
spre  care ferestrele largi  priveau
uimite deoparte si de alta, fara de
veste se umplu de o zarva de gla-
suri straine, de o navala de emi-
granti in haine pestrite, in culori
strigatoare;  barbati cu  palarii  gari-
baldiene, cu surtucul de-a umarul,
cu lulele mari atirnate in coltul
gurii, cu plete revdarsate pe umeri,
gesticulind viu aldturi de femei cu
barisuri de toate culorile; cu fi-
guri energice, cu cercei barbari ce
le spinzurau de wurechi in trei rin-

stejar,

duri de inele, cu salbe de margean
rosu, cu pieptandturi complicate, cu
pieptarele  strinse pe  trup; tirind
dupa ele o liota de copii nespdlati
cari wurlau §i se hirjoneau ca niste
draci”.

in Moartea babacului, o ceremonie
funebrd prilejuieste schitarea unui
mic tablou ce anuntd parcd, tehnic
vorbind, Femeile in cimitir si Coada
la piine ale lui Tonitza : ,,Si lumea
incepu sa se perinde, figuri grave,
expresii severe, negre siluete cu albe
colturi  de batiste, chipuri chinuite
ca sa pard triste, melancolice atitu-
dini de deznadejde".

Un crimpei din
parcda ar vesti
tragcu

Rochia  bunicii
cromatica lui Pe-

,, Trandafirii i
ge, au cdazut

albe, zapada si sin-
laolalta petalele scutu-
rate de multele vinturi in multele
primaveri. Verzi ca smaraldul §i gal-
ben apoi ca chihlimbarul si rogii
mari pe urmd ca singele ce-l izvo-
rasc zorii s-au  amestecat frunzele
de sus cdzute jos, boabe rdsundtoare
de ploaie au cazut, negure fumurii
sfisiate prin crengi s-au purtat, ro-
iuri de fulgi albi au navalit.."

Urmatoarea descriptie imi
teste pasta metalizanta a lui
zanne :

., Leandrii ce-au invelit
dorm acum fara de flori, asteptind
o noud reinviere; lamii  in  ciuba-
rasele lor cercuite, cu straturi de
tescovind imprejurul tulpinelor,
spinzura  printre foile lor verzi i
lucitoare, roade pe jumdtate pir-

amin-

Ce-

aleele

guite, palide, tinjind dupd soarele
bogat al cerurilor de miaza-zi."
(Hotul)

Tatd, in fine, atmosfera lumii lui
Toulouse-Lautreo

,in  jurul meselor de pe estrada,
frumoasele ajunse coborau — mai
cu seamd joia — din toate cartierele,
in finuta de gala, impodobite cu
toata zestrea desfriului lor obraznic,

cu dunga de Kohl sub pleoape, cu
aurul pe danture, cu smalful proas-

pat pe obraji. Bauturile felurite [i-
careau in pahare, multicolore ca i
inelele de pe  miini. Evantaiurile
bateau  s§i  frumoasele,  care-si  facu-
sera stagiul de mult in arena Bul-
lier-ului, priveau cu <un fel de com-
pdtimire  amestecatd  cu  invidie  bi-
ruitoarea tineretd ce se perinda
zgomotos  sub  ochii  lor  obositi"
(Bullier)

O componenta dintre cele mai
originale a prozei lui D. Anghel
este grotescul. Cutare scriere infati-
seaza un norod de oradtdnii in stare
de ebrietate, balamuc ornitologic
(Kermessa). O alta, Arca Iui Noe,
construieste o viziune panteista ila-
ra, demiurgul revelindu-se zoomorfie.
Din vasta turma de bestii primor-
diale, unele si-au exagerat perso-
nalitatea, ,,ridicindu-si gitul deasu-
pra arborilor si asumindu-si numele
lui Dumnezeu sub pseudonimul de
girafa", altele ,,s-au strins in musu-
roaie ori s-au razletit in pustiuri”,
,au intins aripi sa se finalte 1in
albastru, ori in adincurile nebdnui-
te", s-au facut ,,monstruoase balene
ce arunca necontenit olisme vazdu-
hului" sau ,meduze ce mai poarta
in gelatinosul lor trup reflexul cur-
cubeului primitiv", si asa mai de-
parte. Uneori fixind profiluri uma-
ne, scriitorul insumeaza caricaturi
care le anticipeaza pe acele ale lui
Arghezi. intr-un taraf se desting,
intre altii, un ins ,puternic, Jnalt,
spatos, cu sprincenile cit niste mus-
tati §i cu niste mustdti ca doua
aripi de corb intinse", cu ,nasul
scurt, ndrile rasfrinte", o ,aratare
cu douad gheburi, incovoiata ca de
povara unei flasnete", un personaj
,»slab si uscat" ce pare ,,un stradi-
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varius in mers" (4lta poveste). Un
cortegiu funerar se compune din
Lfiguri  ciudate,  profiluri de prada,
oameni cu plete de femeie iyi cu
barbe de salcii, androgini misteriosi,
centauri Infrinati in post §i ruga-
ciune, Imprastiind un miros de ta-
miie §i aghiasma”. (La moartea mi-

tropolitului  losif Naniescu). S-a vor-
bit nu fara temei (Virgil Ardeleanu)
chiar de prefigurari ale prozei lui
Urrnuz (in Doctorul, trasura, vizitiul
§i caii). Acestea rdmin insd un acci-
dent.

in perfectd concordanta cu toate

celelalte ,straturi", alcatuirea ling-
vistica a operei lui Anghel inscrie
o spectaculoasda biruinta a stilului

scriptic in proza nationala. Tudor
Vianu si mai ades Serban Cioculescu
au formulat in aceasta privinta ob-
servatii care epuizeaza problema.
Poet pina in ultima fibra, autorul
Povegstii celor necdjiti pune la con-
tributie mijloace ale lirismului, ori-
care ar fi genul si specia in care
se exprima. Procedeele utilizate di-
fera natural, de la o bucata la alta,
insa modul orientativ ramine ace-
las in articolul de ziar ca in poe-
mul in proza. Structura frazei fiind
determinata de accentul afectiv (di-
rijat cu luciditate) vom asista frec-
vent la asezarea atributului sau a
complementelor inaintea subiectului,

la revarsdari in cascadd de verbe,
adverbe si adjective, la rasuciri
cveasteptate ale membrelor frazei,

la orchestrari savante. Anghel scrie

astfel: , Harnice, posomorite gsi si-
nistre torc cele trei surori (..) Se-
verd  tine una in  milna-i  vestedd

furca fatala cu Una alba.." (A patra
Parca) , Haine alese avea si podoa-
bele dupa haine si dupa Ilumina si
le alegea din gradina”, ,si in fie-
care zi, mai ofilit, mai palid, mai
lunar venea tinarul cu ochii albastri
ca doua cicori..." (Jertfa); , Dulce si
linigtitoare, —noaptea se statorniceste.
Umbre incarcate de somn, sfioase,
moi  §i Incete, luneca deasupra pa-
mintului  ca o apa (.) Luminile bi-
ruite, decolorate, palide, albe, ofi-
lesc, descresc si dispar" (Sonata Iu-
nii). De naturad lirica e si procedeul
enumeratiei, utilizat uneori : ,zi cu
zi, cind a sunat ceasul t timpul
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anumit, isi desface foaia si-o arunca

vintului,  ploilor, soarelui,  furtunii,
instelatelor nopti, dragostitoarelor
raze de luna, palidelor —amurguri,

ca ifi nesigurelor zori” (O victima a
lui  Gutenberg)

Prin exces inovatiile, indiferent
de ce gen, stilistic sau imagistic,
amenintd in destule cazuri sa com-
promitd modul artistic inaugurat,
divulgindu-si oricui, din prima cli-
pa, secretul de fabricatie. Intrate in
obicei, inversiunile sintactice sint
practicate in serie, costumatia fra-
zei devine stereotipa. Apar si an-
tepuneri fortate, structuri ce jignesc
simtul limbii. Iata un fragment de
fraza in care complementul direct
e separat in chip nefiresc, printr-un
tufis obnubilent de subordonate, de
determinativele sale, asezate la in-
ceput : ,, Informa, nedibace si abia
pripadsita, un primitiv in care scin-
teia mintii abia a prins sa mijea-
scd, Induiosat  poate Intr-un  ceas
posomorit de amurg Unga un foc
avar de vreascuri, pe cind negurile
nelocuitului  pamint  veneau sa  se
adune In preajma luminii, a céautat
sa-si  concretizeze o imagine..." (Din
viata  sfintilor). Contorsionari, alam-
bicari, abuz de epitete, superfetatie
imagistica, exces de decor, stilizari
mult prea artificioase, toate acestea
duc la pretiozitate i, impreuna cu
aerul maladiv, ou tonalitatea dul-
ceaga, cu sensibleria de salon, cu
gustul pentru minor, cu inundatia
de matasuri, de dantelarii si pro-
fuziunea de flori si de bijuterii dau
unor pagini din proza lui Anghel
o frivolitate de aspect femenin in-
suportabila.

Revenind la observatia initiald, ea

se verifica prin intreaga opera a
scriitorului, proza si versuri. Sim-
bolist, D. Anghel este prin cita-

dinism si intelectualitate, prin ra-
finament, prin muzicalitate si crea-
tia de atmosfera, prin starea de
morbidezza atit de caracteristica
scrisului sau. Dar simbolismul n-a
mistuit in sine de tot romantismul
originar, nu l-a prefacut pina la
nerecunoastere. Pe de alta parte, el
si-a apropiat, odata cu acest roman-
tism, principii opuse de creatie. Efu-
ziunea romanticd este permanent



contracaratd de tendinta clasicizanta
Catre echilibru si masura, de gust,
acestora asociindu-4i-se exigenta
parnasianda a formei desavarsite. Un
amalgam de moduri artistice, prin
care Dimitrie Anghel devine un
scriitor dintre cei mai reprezenta-
tivi ai perioadei de la 1inceputul
secolului. Aceasta infatiseaza carac-
teristicele tipice etapelor de tran-
zitie, printre care, indeosebi, ames-
tecul de stiluri. in decursul prime-
lor doua decenii ale veacului nostru,
ca de altfel si in ultimul din cel
precedent, exista orientari artistice
dintre cele mai divergente, de la
romantismul de tip eminescian la
modernismul radical, ce prefigurea-
za (prin Tristan Tzara, Ion Vinea,
Adrian Maniu) dadaismul si supra-
realismul.

Ne gasim intr-o perioadd baroca.
Barocul nu defineste insa doar epo-
ca in totalitate, ci patrunde si In
interiorul operei unor scriitori. Poe-

zia, dar mai cu seama proza lui
Anghel ofera cazul tipic. Autorul
Oglinzii  fermecate e un simbolist

baroc, asa cum C. Hogas este ba-
roc (observatia lui Serban  Clocu-

lescu) in linie clasicista. Corelind
elemente din toate stilurile, baro-
cul tinde prin aceasta la somptuos,
la o cit mai vasta bogatie de forme,
la obtinerea de efecte decorative cit
mai spectaculoase. E ceea ce toc-
mai am constatat in proza lui D.
Anghel. Pasiunea acestui scriitor
pentru ornamentatie, pentru fast,
pentru imaginea bogata §i rara,
pentru stilul inflorit o 1intrece pe
aceea a lui Macedonski s§i a disci-
polilor sai de la Literatorul, prin
oare simbolismul roménesc se si-
tuase, de la nastere chiar, in zona
barocului. Simtul masurii insa, gus-
tul il previn impotriva pericolului
unor exagerdri, unor 1ingramadiri
neartistice de forme, unui mis-mas
imagistic, pericol pe care Macedon-
ski nu 1l-a stiut intotdeauna evita.
Pentru literatura roména, pentru
proza indeosebi, rdamasa 1in tipare
improprii cuprinderii tuturor nuan-
telor de sensibilitate, momentul
Anghel a inscris o experienta de
pe urma careia intreaga ei evolutie
artistica ulterioard avea sa se re-
simtda adine si fecund.



alexandru george critica

romul mimteami: ,literatura
europeana in epoca luminilor®

De cite ori ni se semnaleaza apa- da sa citeascd, altfel decit ca pe
ritia vreunei noi lucrdri in roma- o simpla curiozitate, o monografie
neste avind ca temd o problema Shakespeare scrisa de un portu-
de literatura universald sau o fi- ghez, daca ar fi prevenit cd acolo
gura de mare anvergura culturala va afla numai un punct de vedere
care depaseste perimetrul nostru extrem-iberic in judecarea marelui
national, ne vin in minte asprele Will ? Si aceasta in afara continu-
aprecieri ale lui G. Calinescu for- tului ei intrinsec ?
mulate la adresa putinelor fincer- Efortul cultural national nu se
cart in acestltsens ce set Eutel:au ;L:' poate reduce la o simpld comple-
n}alria lmA cu u}rla_ noastra ?1 ata tare pe un perimetru modest a
cind el 1§1 Incheila monumentala sa patrimoniului general, ci trebuie sa
istorie. Important i se pdarea criti- s .

. - R4 . contina toate elementele acestuia
cului ca strainul sa aiba satisfac- . < s .

. o < S din urméa. E gresitd teoria unora
tia sa-si vada cultura oglinditd in < . <
- . ™ dupd care un scriitor strdin nu e o
niste ochi noi", ceea ce e tot una < < A <

- - problema de cultura romaneasca.

cu a spune ca trebuie salutat punc- . o o .
tul de vedere original si extraneu. APOI’.O culturd se calificd §1_prin
De fapt, incercarile acestea extrem lucr_ar}le de larg? su_prafalga ‘Pf"r'
de putine poate ca justificau seve- mativa, nu numat prin cele citeva
ritatea criticului prin aceea ca ni- Piscuri prea originale. Acestea pot
interesa intr-adevar de multe ori

velul lor nu depdsea adesea onesta
vulgarizare dar, principial, cri-
ticul gresea. O culturda care-si prOr

pe strain dar o fac tocmai pentru
caracterul lor ,exotic", ceea ce nu

pune sda dea o simpld replicd unei se intelege totdeauna. bine. De
realititi culturale strdine, adiugin-  aceea, succesul in strdinatate e o
du-i-se ca o voce insolita, se con- sabie cu doua tdisuri, caci el se
damni singurd la inferioritate, la  poate realiza uneori tocmai rupin-
o situatie periferici. A constitui ori-  du-l pe acel scriitor de mediul cul-
ginalitatea unei oArti prin simpla  tural care l-a produs.

expresie apdsatd a caracterelor me-
diului care a produs-o, fara a accep-
orizontul

O cultura trebuie sd contina toate
elementele de informatie si de for-

ta ltcon;ureln;a ctl)ll 1ns.us1t tate 1 matie necesare unui ins aflat 1in
oultural  a dpr'(i emet  ftratate in- cuprinsul ei. In acest sens, putem
seamna a admite numal Operé cu-  y,rhi in ultima vreme de o mare

rioase si de semnificatie cu totul
particulard. Cine s-ar apuca de pil-

cronico literara

varietate de 1incercdri ale cerceta-
torilor nostri literari, care s-*au de-
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partat de timiditatea §i scepticis-
mul vechi s§i si-au largit aria con-
tributiilor, cu un indiscutabil suc-

ces. (Sa ne amintim ca intr-un
rastimp de numai un an am dobin-
dit trei monografii despre Dosto-
ievski scrise in romaneste.) Epoca
,Luminilor", cercetatd in trecut doar
de D. Popovici, in cartea sa despre

literatura romana 1in veacul acela,
beneficiaza acum de un expozeu
critic §i istoric mai amplu, tocmai
in spiritul de care vorbeam : Lite-
ratura europeand in epoca lumini-
lor de profesorul Romul Munteanu
(Buc. 1971). Autorul, care apartine

criticii universitare, cu o mare cu-
riozitate pentru fenomenele oulturii
deopotriva din trecut si din vremea

noastra, marturiseste ca si-a pro-
pus sa incerce o sinteza in vede-
rea definirii directiilor fundamen-

tale ale culturii de pe continentul
european pe parcursul veacului al
XVIII-lea si in primele decenii ale
secolului urmator, dar noud ni se
pare ca rezultatul cel mai sigur al

acestei ample cercetari e tocmai
punerea in lumina a varietatii de
manifestari literare din acea epocad

deosebitda de a releva
particularul si a evita generaliza-
rile comode. in acest sens, cartea
iui Romul Munteanu rupe o tra-
ditie care considera veacul luminilor
drept unul de extrema omogeni-
tate, fapt care se simte inca in cla-
sica lucrare a lui Paul Hazard, limi-
tata, e drept, mai mult la aspectul
ideologic al problemei: La pensee
europdenne au XVII-e siecle. (Paris,
1963).

ou o grija

Este adevarat, ca putine epoci ale
istoriei au fost mai precis centrate
in jurul unei ideologii. Rationalis-
mul de toate nuantele, dominant in
epocd, a avut ca prima consecinta
ideea ca faptul artistic este unul al
inteligentei lucide. Aceasta putea
fi educata, augmentata de studiul
operelor vechi, ajutata de descope-
ririle pe care diferite acte de dis-
criminare le operau atit in operele
trecutului cit si in observarea so-
cietatii si a omului, dar in nici un
caz nu era uitatd sau de-a dreptul
negatd. O asemenea tiranie ideolo-
gica, prin care arta afla totdeauna
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motive justificative 1in ratiune dar
isi sdracea substanta vitald, nu a
mai existat nicicind in trecut. An-
tichitatea, Evul mediu prim, cel
de dupa scolastica, si nici maéacar
Renasterea nu au cunoscut-o, desi
teoreticieni ai sistemelor generale,
ba chiar si ai fenomenului artistic
au existat i atunci.

Aceasta situatie creaza falsa ilu-
zie dupa care cineva s-ar putea
apropia de veacul in chestiune pe
cai pur ideologice, sau de a cauta
numai pe acele cai opera artistica.
In acest sens, sarcina unui cerceta-
tor pare mult usuratda, si nu intdm-
plator secolul al XVIII-lea benefi-
ciazd de mult mai multe vederi de
ansamblu decit secolul al XIX-lea,
despre care posedam mai curind
sinteze partiale, pe curente sau epo-
ci mai restrinse : Europa romantica,

Realismul, Poezia simbolistd, ceea
ce probeaza tocmai imposibilitatea
de cuprindere a lui intr-un spatiu

omogen si cit de cit limitat. $i, ia-
rasi, nu intdmplator prima cercetare
ampla asupra acestui veac (ne gin-
dim la aceea a lui Brandes) pune
in valoare tocmai diversitatea de
curente care-1 alcatuiesc, nu aspec-
tul global.

XVIII-lea este totusi
din punct de vedere ideologic o
epoca posedind un centru gravita-
tional unic si foarte putine s§i ne-
semnificative fenomene periferice.
El nu se constituie dintr-o diversi-
tate considerata ca atare a diferi-
telor culturi. Abia mai tirziu avem
a Inregistra aporturile pe care le
aduc culturile care depdsesc cercul
acesta restrins al Europei occiden-
tale : cum ar fi de pilda realismul
si  naturalismul rus si scandinav,
simbolismul de sorginte flamanda,
ca sa nu mai vorbim de valorifica-
rea poeziei populare, balcanice mai
cu seamad. Iinsfirgit, in acest veac,
nu putem Iinregistra fenomene in-
olasabile, situatia unor artigti igno-
rati de marea albie a valorilor re-
cunoscute, cum s-a intdmplat cu un
Lautreamont, o sutd de ani mai tir-
ziu, cu Stendhal, cu Buchner sau
chiar cu Baudelaire. Scriitorii cei
mai importanti sint §i cei mai apre-
ciati §i cei mai semnificativi. Sa

Secolul al

cronica literard



nu uitdm apoi ca tot Iintr-un fel

diferit de wveacul urmator, cel al
,Luminilor" nu se constituie din
aditionarea unor culturi sau din

intrarea lor intr-un concert gene-
ral, fie el si bine armonizat: aproa-
pe fiecare cultura nationala repeta
in mai mare sau mai micd masura
dezvoltarea celei europene 1in sen-
sul larg al cuvintuiui.

Si totusi in epoca aceasta rela-
tiv omogend, marcatd de un spirit
filozofic strict care putea pune in
circulatie cateva principii valabile
pentru toate formele de manifes-
tare intelectuald si credea in exis-
tenta omului in genere si in aceea
a universalitatii inteligentei sale (pe
care o deosebea numai dupa grad nu
si dupa specificitate) avem de consta-
tat un fapt care pune sub semnul
intrebarii intreaga schelarie teore-
tica atit de vizibila si mai mult:
atit de impusa vederii. O buna parte
a literaturii acestui secol intrda fin
contradictie ou ideologia lui, sau tre-
ce pe linga ea ou oarecare nepasare.
Caci daca pe pilda poezia a murit
sau nu a mai crescut pare-se sufocata
de spiritul logic al veacului, romanul
prolifereaza intr-un mod exuberant,
Valorificlnd o serie intreaga de
structuri §i tipuri ca niste rezulta-
te ale observatiei pure si simple si
doar mai apoi ca o consecintd a
unei ideologii saiu ca un ecou oricit
de departat al ei.

Desigur ca nu era prima data cind
se intimpla astfel. Veacul precedent
cunoscuse aceastd situatie intr-o for-
ma incd mai acutd si un Desmarets,
de pilda, martor al fenomenului, ob-
servase ca literatura contemporana
cu el pacatuia prin figuratia ei pa-
ginda si prin spiritul strain de pro-
blematica religioasa fata de ideolo-
gia epocii in care se impunea cu
forta un catolicism strict ce tocmai

atunci avea sa duca la marele act
al revocarii edictului de la Nantes
— momentul de apogeu al politicii

religioase a lui Ludovic al X1V-lea.
lar intreg Evul Mediu a culminat
cu poezia lirica a trubadurilor §i cu
romanul Cavaleresc in care valorile
ideologice dominante sint mai cu-
rind estompate, daca nu de-a drep-
tul omise, (cum se intdmpla cu spi-
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ritul scolasticei) pentru a face loc
altora, in neta opozitie cu primele.
Literatura medievala e din punct
de vedere oficial (daca ne e permis
jocul de cuvinte, caci atunci a luat
nastere Sfintul Oficiu) — curat ere-
tica.

Desigur ca literatura si arta in
igenere pot contrazice o filozofie de-
claratda sau un sistem teoretic ex-
plicit si pot fi corelate unui curent
de gindire implicit, dar nu mai
putin determinabil in forma si ori-
ginalitatea sa. Toate fenomenele pe
care istoriografia le grupeaza azi
sub numele de preromantism consti-
tuie uneori o reactie fatda de ratio-
nalismul excesiv, dar ele merg in
paralel cu acesta si uneori iau si
forma unor sustineri teoretice (apo-
logia gustului si sentimentului, poe-
zia peisajului rustic pitoresc sau
exotic, a naturii ostile) (p. 296—
298). Young, ca sd nu mai pomenim
de Ossian, cumpanesc gloria lui
Voltaire, iar Rousseau, un izolat
prin natura lui sufleteasca, e in
realitate un punct de intersectie a
numeroase tendinte ce strabat epo-
ca.

Tabloul trasat de Romul Muri-
teanu se complicd si mai mult daca
luam 1in considerare faptul ca si
in cazul unor epoci de tiranie doc-
trinara, literatura nu e decit fin
parte o rezultantd directa a uneia
sau /ilteia dintre directiile artistice
ce se infruntd. De multe ori ea-si
dezvolta propriile sale virtualitati
legate de realitatea mai modesta dar
pentru ea foarte importantd a evo-
lutiei genurilor care traiesc in con-
tinud confruntare cu un public neo-
bisnuit sd teoretizeze. Acestea se
pot dezvolta sub influenta ideologi-
lor, dar ajung la rezultate de multe

ori spectaculoase numai prin con-
tinua lor cautare de solutii prag-
matice. In aceastd situatie se afla

negresit comedia, singurul gen care
izbuteste sd dea o replica originala
modelului ei din veacul precedent
si sd creeze un nou stil, ceea ce
inseamna o adevarata prefacere a
ei, de aceeasi importantd spunem
noi cu aparitia unui nou gen : dra-
ma burgheza, sau cu dezvoltarea
romanului aproape inexistent 1in
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clasicism. Comedia e alimentata de
multe curente subterane, care deri-
va toate din practica scenica, adica
din permanenta confruntare a ope-
rei cu publicul, mai ales cu acela

popular. In timp ce epopeea in-
cearca, iar tragedia chiar reuseste
sd se impund ca un gen ,mare"

nu insd cu o audientd la marele
public — comedia, dupd o cariera
lungd dar mult mai modestd, rea-
lizeazd unul din momentele culmi-
nante ale literaturii secolului al
XVIII-lea. Scapata de sub atentia
teoreticienilor — imprejurare care

nu poate fi fara legatura cu faptul
ca Aristotel insusi abia pomenise de
ea in Poetica sa — comedia a izbu-
tit mai mult decit oricare gen sa
realizeze conjunctul dintre o ideolo-

eugenia tudor-anton

gie generoasa, o realitate artistica
indiscutabila si o forma inoita, plina
de viata.

Tatd numai citeva din aspectele
foarte diverse pe care le pune in
lumina lunga si erudita calatorie a
lui Romul Munteanu in secolul al
XVIII-lea. O caldtorie efectuatd nu
numai pe caile largi dar si pe po-
tecile oarecum nebatute si de unde
marile realizari ale epocii §i spiri-
tul ei nu au decit de cistigat prin
aceasta schimbare de perspectiva.
Ba e curios de constatat ca tocmai
varietatea aceasta e in favoarea vea-
cului, posibilitatea de a alege lasind
loc liber gustului — adicd a acelei
facultdti ce tocmai atunci a finceput
sa fie pusd in valoare.

proza

cella serghi: ,,gentiane" ;

o LK J 66
,miroiia

Ceea ce conferd originalitate scri-
sului Cellei Serghi este nu numai
viziunea realistd a cartilor sale —
scriitoarea stie sa refacda, din de-
cupaje voit 1incurcate, dar revela-
toare (mai ales in Gentiane) tra-
iectoria unei epoci framintate sau
a vietii unui personaj, dupd cum
este in stare sa observe cu lucidi-
tate, uneori cu raceala, alteori cu
ironie, ambianta sociald §i morala
in care defileaza personajele car-
tilor sale — o viziune realistad, ,un
realism  viguros strins pe firul de
matase al duiosiei si al omeniei”
cum nota E. Lovinescu In volumul
LAcfua forte" ; — dar e vorba inca
Si de preferinta autoarei pentru o

S

aceeasi fatd, dotatd
cu inteligenta si cu o vointd iesite
din comun, care se zbate si cauta
sa-si afle in viata (si societate) un
loc al ei, la care 1i dau dreptul si
calitatile, dar si o neinvinsa forta
de a lupta cu adversitatile mediu-
lui sau cu dezamagirile. Cei care
au primit cu simpatie primul ro-
man al Cellei Serghi Pinza de pa-
ianjen au remarcat nu numai forta
analiticd a scriitoarei in urmdérirea
minutioasa a chinului launtric al
eroinei 1indragostite, dar au vorbit
(cu toate ca 1in treacat) despre
,ochiul  obiectiv de observator la
rece” (este tot formularea lui E. Lo-
vinescu), al scriitoarei, care exce-
leaza in arta de a recompune trep-

anume eroind :
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tat, prin aglomerarea de amdanunte
(uneori coplesitoare), o atmosfera
specificd mediului burghez 1imbic-
slt de prejudecdti sau a unei am-
biante tineresti, ori, in Mirona, de
exemplu, a perioadei apasidtoare a
ultimului rdzboi mondial, a teroa-
rei fasciste. (Reamintim aici scena

de la Viena in care Mirona, eroina
principalda a cartii, recent reeditata,
salveazd de la moarte pe fiica unei
prietene evreice sau atmosfera apo-
caliptica, evocatda de Metzel, a unui
lagar de exterminare).

De la Diana din Pinza de paian-
jen, la Mirona, fata care se rupe
de mediul burghez — cu alte cu-
vinte nu incadrarea, ci evadarea
dintr-o ambianta care-i repugna,
fiindcd o supune Ia umiliri neme-
ritate sau 1i sugruma pornirile fi-
resti — pina la Rada, eroina ul-
timului roman, Gentiane, (prea pu-
tin aflat in atentia criticii, in ciuda
faptului ca aci scriitoarea incearca
o variantd compozitionala diferita
de ceea ce facuse pina atunci)
toate eroinele Cellei Serghi sint
insufletite de aceeasi sete de liber-
tate, de demnitate, avind acelasi
fond sanitos, robust, incercind sa
gaseascd o cale catre tarimul feri-
cirii. Dar daca pentru Diana, din

Pinza de padianjen drumul spre fe-
ricire insemna numai iubirea, in
cazul Mironei §i mai ales al Radei
(din Gentiane) — lata saraca, lip-

sita de bucuriile copildariei si cu o
adolescenta vitregita m ,cursa" cu
obstacole a cistigaril celor necesare
pentru trai — se pare ca optica
scriitoarei tinde sa se elibereze de
prejudecata dintotcteauna a literatu-
rii feminine: fericire este egal cu
iubire. Asta nu inseamna ca scri-
itoarea neagd rolul iubirii in viata
tinerei si atit de des indragostitei
sale eroine, al carei nume, Rada
(care inseamna cea plind de bucu-
rie) e dezmintit mereu de impreju-
rarile de viata, mai bogatd in lip-
suri, dezamagiri si renuntari. $i
Mirona, si Rada 1{isi platesc tribu-
tul iubirii neimpartasite, care le
poartd pe carari spinoase, uneori
umilitoare (ca si pe Diana din pri-
mul roman) dar, spre deosebire de
aceasta, pentru Mirona si Rada fe-
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ricirea nu e numai iubire. Nu in-
seamna ca scriitoarea schematizeaza
sau simplifica, dar ea schimba pu-
tin centrul de greutate al proble-
mei. Cella Serghi nu se indepar-
teaza nici o clipa de la ideea ca
personajele ei trebuie sid-si gadseasca
greu, anevoios, dupa multe incer-
cari, drumul spre libertate, spre fe-
ricire. La urma urmelor nici pen-
tru Diana, eroina primului roman,
fericirea nu era sinonima doar cu
iubirea. Nici ea nu era scutita, la
scara societdtii  burgheze in care
traia, de umilinte sau de neajunsuri
care o raneau, dar care nu-i alterau

fondul sdnatos. Sa ne amintim ca
stralucitoarea Diana, stirnind invi-
dia colegelor, face eforturi dispe-

rate pentru a ascunde situatia eco-
nomicd precara in care se aflda fa-
milia ei. Tatdl e un mic negustor
falit (pentru ca se avintase in com-
binatii nefericite) iar familia tra-
ieste in mizerie, schimbind, rind pe
rind, locuintele insalubre. Diana se
straduieste, cu pretul unor mari
sfortdari, devenite wuneori adevarate
exhibitii, sa salveze aparentele ast-
fel ca nici una dintre colegele ei
bogate sia nu banuie adevarul .- ca
n-are, de pilda, decit o rochie. Stra-
dania ei nu ramine fdra rezultat.
Saracia Dianei. privita din afara,
este luatd dreot extravagantd ves-
timentara, iar neputinta de a in-
vita acasa la ea pe cea mai bund
prietena (de fricd sa nu-i descopere
umilitorul ,secret" cd sta intr-o co-
cioabda) drept salbatacie sau origi-
nalitate. Pinza de padianjen nu este
numai simbolul unei iubiri zadar-
nicite in care se zbate femeia pen-
tru un om lipsit de personalitate
si de vointda, ca Alex Dobrescu. Dar
scriitoarea nu-i scuteste de o cri-

ticd lucidd nici pe Stefan, din ro-
manul Mirona, frate bun cu Alex,
desi aparent mai complicat, nici pe

Cirus din Gentiane, care nu se deo-
sebeste prea mult de ceilalti, in
ciuda faptului cd are o alta bio-
grafie, ca este un ins cu persona-
litate si un foarte dotat om de tea-

tru ; in iubire el ramine insa ace-
lasi ins capricios, gelos, egoist si,
in ultima instantd, ridicol prin ce-
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citatea lui, prin ingustimea punctu-
lui lui de vedere, de un subiecti-
vism exacerbat. Foarte bunele pa-
gini de confesiune din ,jurnalul"
Agatei, care sint la indltimea pa-
ginilor similare din cartile ante-
rioare, cu observatii sau notatii pe
cit de pertinente, pe atit de ascu-
tite la adresa béarbatului, care nu
daruie nimic niciodata, dar cere
totul in schimb, ne fac sa presupu-
nem ca Cellei Serghi nu i-a fost
straind ideea de a da o replica ro-
manelor epocii care acuzau femeia
de ingustime de vedere si de tra-
dare. Replica este inteligenta, iar
situatiile revelatoare atit pentru
Stefan, mosierul imbatat mai mult
de ideia ca e foarte indragostit de
Mirona, decit de dragoste propriu
zis, complaeindu-se sub tutela ne-
vestei, cit si pentru Cirus, alune-
cind repede in plasa micilor si abi-

lelor intrigi casnice ale fetigcanei
Luchi, din Gentiane. Confruntata
cu insemndarile din ,caietul" Aga-

tei, situatia eroului, foarte similara
cu aceea a lui Stefan, indreptateste
afirmatia, presupunerea noastra.
Citam, din acest ,jurnal" al Aga-

tei : , Curios, niciodata nu mi-am
imaginat sfirsitul.  Am  crezut tot-
deauna ca eu voi decide. Ca din-
spre mine va veni, cind va veni.

si trebuie sa recunosc cd tot ce md
nemulfumeste, firea ta irascibila,
posesiva, nu md impiedica sa  fiu
Sfericita alaturi de tine ! Treceau
zilele cu tot ce au ele teribil si
greu §i sumbru, fara sa le simt
apasarea!  Aveam uneori cruzimea,
inconstienta — numai cei fericiti o
pot avea — de a nu md sinchisi de
razboi. Erai ca un clopot de sticld
transparent, dar foarte dur, care mad
lasa sa vad ce se petrece in jur,
dar nu ma lasa sa mad ating, sa md
lovesc, sa cunosc de aproape celd-
lalt climat. Erai gelos, §i eu cre-
deam ca ma ocrotesti. Mi-a deve-
nit necesara chiar gelozia ta." Sau
iatd, sugestive si usturdtoare aceste
rinduri, de o amara ironie : ,Nu ai
chemat fiindca nu ai izbutit, dat
fiind greutatea de a obtine tonul
la un telefon public. Te-ai chinuit
patruzeci de minute! Vroiai sa ne
intilnim ca sa te insotesc la frizer.

”
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Tu sa te tunzi, iar eu, printr-o
oglindd, daca as fi avut noroc, ti-as
fi putut zari o mica fractiune de
profil,  umarul sau reverul  hainei,
iar dupa aceea ne-am fi despartit,
fiecare s-ar fi dus la treburile lui,
tu  multumit ca te-ai tuns, §i mi-ai
procurat  placerea de a te fi zarit
printr-o  oglinda, sau numai de a

sti ca esti acolo, ca respiri acolo,
in miros de colonie si de briantind,

printre  atitia domni care se tund
si se rad, si eu, fiindeda ai avut
generozitatea de a-mi procura
aceasta  placere”, (p. 149).

Revenind la metafora ,,pinzei de
pdianjen" (reluata in treacdt si in
Mirona) aceasta metafora este, chiar

in primul roman al Cellei Serghi,
mult mai cuprinzatoare. Ea se re-
fera nu numai la zbaterea zadar-

nicad in capcana unei iubiri fard ie-
sire, dar si la ambianta sociald in
care se desfasoara adolescenta Dia-
nei, la orbecdirea ei in complexul
umilitor al sarédciei de care sufera.
Atmosfera scortoasd din casa viito-
rului sot al Dianei, Micki, sau
aceea formalista, artificiala a balu-
rilor si reuniunilor mondene la care
participa eroina, oferd scriitoarei un
bun prilej pentru formularea unor
acide observatii asupra mediului in-
conjurdtor, tot atit de substantiale

ca si analiza propriuzisd a framin-
tarilor Dianei, prinsa in ,pinza de
pdianjen" a iubirii pentru un ins

amorf §i inexpresiv, ca om, dar
foarte expresiv ca personaj. Aceas-
td critica a relatiilor sociale bur-
gheze, bazate pe rutina si falsitate,
a aparentelor lucitoare care ascund
adevaruri urite, reprobabile, sau
moralitatea de parada, inchistata in
prejudecati si mascind, de fapt
imoralitatea cea mai scandaloasa o
intilnim si in Cartea Mironei. (de-
venita cu aceastd ultima editie
Mirona.) ,,Secretul" bunicii Fana,
misterul casei cu matusi intepenite
intr-o habitudine goald, pretioasa
si birfitoare, este pe cit de neas-
teptat, pe atit de imoral. Paginile
cele mai izbutite din carte — si
aci nu putem fi de acord cu fu-
gara apreciere negativd pe care
profesorul si criticul Al. Pini o da
acestui compartiment al Cartii Mi-
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ronei in , Panorama deceniului lite-
rar romdnesc” (la pg. 358) — cu
toate ca dezlegarea misterului in-
tarzie si procedeul scrisorii e destul
de invechit, ramin dintre cele mai
alerte si mai cu relief din litera-
tura scrisd de Cella Serghi. Atmos-
fera linceda a casei cu matusi de-
modate si ridicole, clevetitoare, cu
un bunic considerat nebun si tinut
inchis, eu o strabunica care sperie
atit pri» infatisarea ei antedilu-
viana de paiatd mincata de molii,
cit si prin teribila zgircenie, murind
cu gindul la punga ei cu bani si
bolborosind socoteli, atmosfera e
sugestiva. Secretul Fanei, misteri-
oasa bunicd, disparuta nu se stie
cum, dezvaluit de o scrisoare a
strabunicului (un alt barbat aservit,
terorizat de nevasta !) intregeste
bunele portrete ,,de familie" schi-
tate de autoare cu savuroasa plas-
ticitate. Badtrina Catian, strdbunica,
pina atunci prezentata doar ca o
femeie teribil de voluntara, terori-
zindu-si barbatul si fetele si gine-
rele, lacoma de bani si grozav de
strinsa la punga ne apare Iintr-o
cu totul alta lumind. Ea nu e nu-
mai un monstru de zgircenie, dar
si o vicioasda de genul celor descrisi
de Hortensia Papadat-Bengescu in
romanele sale. Caci batrina Catian
o maritase pe fata ei vitrega, Fana,
cu mult mai tinarul ibovnic s§i pa-
zise tindra pereche cu strasnicie,
incercind sa le interzica celor doi
o viata normala. Casatoria Fanei cu
ibovnicul ei ar fi fost cei mai ni-
merit prilej de a tine in propria-i
casa pe acesta din urma, de a-l su-
pravechea, invrajbind fetitele tine-
rei perechi (care totusi se nasc din
acest mariaj) cu parintii lor si, in
special, cu Fana, mama lor.

Legaturile ,,misterioase" ale aces-
tei familii, itele incurcate, antipa-
tiile si dusmaéniile dintre femeile
din casa cu vechituri (matusile Mi-
ronei) s§i tdcerea stanjenitoare, acu-
zatoare cind vine vorba de Fana,
,rusinea" familiei, ,stricata" care a
patat onoarea familiei, se dovedesc
a fi un paienjenis savant de min-
ciuni tesut de strabunicd pentru a
masca de fapt relatiile nefiresti,
monstruoase din casa veche de unde
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fuge Mirona. Atmosfera prafoasa,
nabusitoare a acestei lumi este
foarte bine surprinsa de scriitoare ;
la fel de bine creionata atmosfera
anilor de copildrie, evocarile unor
momente semnificative cu toata
aura lor de miraj si fabulos. Ne
gindim, printre altele, si la acel
moment al cartii cind fetita Mirona
fuge din curte noaptea, nerabda-
toare sa vada daca, in locul unde
ingropase o bucatica de pfiine (asa

cum o Iinvatase Floarea, spaldto-
reasd) rasarise o ciuperca — sim-
bol al unui miracol posibil, dar si
al ruperii de mediul familial re-
pudiat. Citam din acest episod,

scris cu un condei cind degajat, cind
inaripat de o poezie autenticad : ,Pe

locul unde ingropasem plinea, fa-
cusem un semn cu o piatra. Dar
pamintul era acum altfel. Mai in-
tins s§i mai negru. Si pietre erau
peste tot, o multime, si fiecare pe-
tec de pamint semana cu alt pe-

tec. Cautam febril, cu spatele in-
covoiat, cu genunchii indoiti, cu
bratele atirnate, cu fruntea aproape
atingind ~ pamintul  jilav.  Daca  min-
tise Floarea ? Nu, asta nu se putea.
Floarea jurase. Dar in intuneric
era greu sa gasesti o biata ciu-
percda. Sau poate nu ajunge o Sin-
gura ploaie ca sa rasara ? Voi veni
in fiecare dimineatd cu stropitoarea
si chiar seara ide cfte ori vor pleca
cei mari de-acasd...

Si iata tocmai cind incercam sa
ma resemnez, neasteptat, ca prin-
tr-o  minune, virfurile degetelor
mele atinsera o ciupercda. Era micd
§i catifelata §i mi se parea cd pal-
pitd, ca-i vie, ca un pui de vrabie.
Sufletul mi s-a umplut deodata de

o bunatate necunoscuta pind atunci,
de o duiosie aproape prea mare ca

s-o pot indura. in jurul meu sim-
team  un  freamat. Pamintul  parca
rasufla, parca  voia  sa-mi  vorbeascad.

Mireasma acelei seri de vard se
strinsese acolo in jurul meu, toatd.
Era poate ora cind coborau stelele
ca sda. ocroteasca plantele si gizele
parasite ? Adierea aceea catifelata
§i sigura ca ciuperca pe care o [fi-
neam in palma era poate rasufla-
rea cu care voiau sd le acopere, sd
le fereasca de rdcoarea noptii. Sau
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poate o stea coborise pentru mine
ca sa-mi

anume, arate ciuperca
sau sa mad fereasca de  raufacatori,
fiindca era Intuneric ? Sau poate

cine gstie ? — venise ca
dea maidanul §i sa mad prefaca in
zina! Pe wumeri, prin par, pe ro-
tunjimea obrajilor am simtit o tre-

sa-mi  pre-

murare de aer mingiietoare, am au-
zit  soapte «Te numesti Fana, prin-
tesa de Ringhi-Ring, si vei stapini
peste domeniul din Blomsted»

Niciodata mai tirziu nu mi-am pu-
tut lamuri de unde scornisem aceste
cuvinte atit de absurde"... (p. 20).

Peisajul citat, strabatut de ful-
gurari poetice, aminteste de cartea
lui Alain Fournier: ,Le grand
Meaulnes”. Daca nnar fi decit atit,
si  Mirona tot sitar justifica reapa-
ritia. Dar, dincolo de aceste pasaje
— destule, — mai intilnim in carte
atmosfera usor idealizatd a anilor
tineri de la Paris din preajma iz-
bucnirii celui de al doilea razboi,
sau atmosfera anilor de prigoana si

de razboi, cu bombardamentele
atroce asupra unui Bucuresti ras-
colit, cum nu ne amintim s3-1 mai

fi evocat altcineva.
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florin mihailescu

Z. ornea:
wstudii
si cercetari”

De cind G. Calinescu, din  mo-
tive polemice bine definite, a con-
siderat istoria literara ca fiind
fundamental  criticd, wunii nu mai
vor sa distinga citusi de putin in-
tre cele doua discipline. Si totusi
diferentele  sint la fel de impor-
tante ca §i apropierile, Intrucit le
precizeaza mai bine statutul ,si sar-

ce decurg din ele.
Pornind de la intuitie si de la ju-
decata de gust, critica analizeaza
structura artisticd a operei, descri-
ind, explicind, comparind si clasi-
ficind, interpreteaza semnificatiile
ei, raportind-o la un sistem decla-
rat de lectura §i ajunge astfel ar-

cinile deosebite

gumentat la o autenticd Judecata
de valoare, rezultat al punerii de
acord a gustului spontan cu prin-
cipiile  estetice. Complelind demer-
sul  criticii  ce se concentreazdi  mai
ales asupra operelor individuale,
istoria  literara  studiaza literatura  si

ca institutie, dar, fireste, §i ca o
totalitate de valori independente.
Daca  principala functie a  criticii
ramine clarificarea determinismului
axiologic al wunei structuri artistice,
istoria literara cerceteazd dimpo-
triva determinismul ei genetic, fie
ca e vorba de cel extrinsec, adica
de ambianta istorica, socialda §i cul-
turala, fie ca e vorba de cel intrin-
sec, adica de autor, urmarit mai

mult in destinul sau biografic decit
in procesul de creatie, care constituie
in esenta un obiect al stiintei artei
sau al esteticii generale. In sfirsit
istoria  literarda studiaza  circulatia
operei In spatiu §i timp, semnifica-
tille  dobindite astfel §i  organizeaza
In ultima instanta o imagine a ope-
rei ce amenintd sa se dogmatizeze
pina cind un nou gest eliberator
al  criticii  declangeaza  printr-o  in-
terpretare inedita, alte si alte sem-
nificatii estetice §i umane tot asa
de reale, dar ramase pinda atunci
latente.  Critica stabileste asa dar
valoarea operei, istoria literara re-
constituie situatia ei. Nu mai tre-
buie insistat ca istoria literara ra-
mine mai departe istorie de valori
§i ca fara perspectiva istorica larga
critica  suferd de miopie. Dincolo
de aceasta reciprocd presupunere
substantiald, cele doua discipline
nu sint Insa mai pufin  autonome,
decit cu riscul confuziei de mijloace
si de finalitafi.

E de buna seama de la sine
inteles ca pentru a putea investiga
ambianta operei, adicd epoca §i me-
diul in care se constituie, istoricul
literar trebuie sa fie un erudit si
un  spirit  multilateral. Cunostintele
de istorie, sociologie si filosofia cul-
turii  devin indispensabile. Cind
studiul  contextului  socio-cultural al
genezel artistice nu degenereaza in
explicatii mecanicist-vulgare, cind
adica  cercetatorul — este inzestrat cu
necesarul spirit de finete in aso-
ciatii §i de prudenta in aplicatii, ne
aflam  desigur in fata wunui istoric
literar veritabil, in sensul modern
al  cuvintului, §i nu In acela, ab-
solutizat  uneori din intentii ironice,
de arhivar si documentarist medio-
crii.  Istoricul modern, in genere,
este un spirit de sintezd, un filosof
al devenirii umane.

Un asemenea spirit ni se pare
a fi Z. Ornea, care si-a adunat nu
de mult intr-un volum o parte din
paginile sale razlete de , Studii §i
cercetari”. (Ed. Eminescu, Bucu-
resti, 1972, 304 p.),  confirmindu-si
preocuparile  constante  din  lucrarile
anterioare. Principala tinta a inves-
tigatilor  si  meditatiilor  lui  conti-
nud sa fie Intr-adevar §i in  aceastd
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carte curentele de idei in plasma
carora  s-a  desfasurat  viata  litera-
turii romdne moderne de pe la
1848  incoace. impletind  cercetarea
evolutiei literare cu aceea a evolu-
tiei  sociale  intr-o  perspectivd  so-
ciologica  marxista  de  certd  valoare
teoreticdi, Z. Ornea nu putea sd nu
se opreasca In fata unei probleme
cardinale, care devine astfel leit-
motivul  tuturor  studiilor  sale im-
portante de pind acum: formatia
si  dezvoltarea civilizatiei  noastre
moderne.

Cautarea celei mai bune cai pe
care trebuia sa evolueze Romania,
scapata  de  vicisitudinile  veacurilor
de agitata lupta pentru emancipa-
re nationald, a dat. nastere in cul-
tura §i sociologia romdneasca la
doua solutii iremediabil opuse, st
din a caror confruntare adeseori
dramatica  s-au  desprins  consecinte
si  repercusiuni adinci pentru  con-
stituirea §i  evolutia literaturii noas-
tre moderne. ,S-au infruntat, asa
dar, scrie rezumativ Z. Ornea, intr-o
neimpdcatda disputa de idei, de o
parte curentele traditionalist-agrari-
ene (junimismul, samanatorismul,
poporanismul, taranismul, apoi trai-
rismul si gindirismul), iar de cea-
lalta parte, curentele numite evolu-
tioniste (pasoptismul, liberalismul,
socialismul postbelic) (pp. 246—247;.

Pentru a
tor deosebiri

intelege mobilurile aces-
de vederi, cercetatorul
introduce insa problema intr-un
cadru ideologic mai larg, operind
disocierile necesare in  atitudinea
curentelor susamintite fata de ma-
rea dilema propusa de filosofia ger-
manda a culturii:  cultura sau  civi-
lizatie, in acest scop, studiul preli-
minar al volumului e consacrat re-
memordrii  principalelor pozitii ale
cugetdatorilor germani Ferdinand
Tonnies, H. St. Chamberlain, Alfred
Weber si  Oswald Spengler si, in
plan  romdnesc, ale curentelor de
idei de orientare traditionalistd, in-
terpretate, altundeva (p. 248) dupa
sugestia lui Lenin, ca expresii ale
romantismului economic: Junimis-
mul, samandtorismul — §i  gindirismul.

conferi Z. Or-

poporanismului,
traditionalist

Un loc aparte va
nea de fiecare data
curent  fara  indoiala
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economicd §i  so-
democratic §i pro-
orientarea politica, dis-
criminare efectuata de altfel §i de
Lovinescu in  , Istoria  civilizatiei  ro-
mdne moderne”. ,,Apartenenta, de
pilda, a poporanismului de aceasta
increngatura traditionalista — ala-
turi de samanatorism sau gindu-
rism — nu anuleaza marile deose-
biri de vederi in probleme foarte
importante — cum e cea tdraneasca
sau cea politica (poporanismul, ca
si taranismul postbelic s-au situat
deschis la stinga radicala a esichie-

prin  concepfia  sa
ciologica, dar
gresist prin

rului vietii politice burgheze, mili-
tind pentru democratie si impotriva
fascismului, pe cind samanatoris-

mul, ca si gindirismul, a ocupat
pozitiile politice ale dreptei extre-
miste".) (p. 247).

De altminteri, poporanismul se
bucura in acest volum de o atentie
speciald, constituind si tema actu-
ala a eforturilor lui Z. Ornea de a
inchega in cele din urma o ampla
panorama a istoriei literaturii ro-
mane in curentele de idei reprezen-
tative, intilnim astfel aici o intinsa
evocare a perioadei poporaniste din
istoria ,,Vietii romanesti", cu oprire
deosebita asupra amurgului misca-
rii ¢i a rolului lui G. Ibraileanu
(vezi pp. 137—220). Reconstituirea
e facutd cu verva si limpezime si,
lucru demn de subliniat, cu o mare
placere a povestirii, in care autorul
investeste deopotriva inteligenta si
talent. Prin fata ochilor ni se pe-
rinda umbrele vii ale unei redactii
tumultoase si extrem de laborioase,
dupa cum sintem introdusi nu o
data.ou complicitate, in culisele u—
nor imprejurari sau incidente obs-
oure, pe care luciditatea i spiritul
demistificator al lui Ornea se in-
trec in a le elucida. Cunoasterea
din interior a vietii politice roma-
nesti ¢ intr-adevar de cele mai mul-
te ori remarcabila. Cercetatorul are
pasiunea ,preciziunilor" si clarifica-
rilor nu numai la nivelul dezbateri-
lor teoretice, care-1 atrag indeosebi,
dar si la acela al dedesubturilor in-
time ale unor afaceri de culise. De
aici interesul dublu eu care se ci-
tesc asemenea pagini.
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Cit priveste studiile pur teoretice,
acestea se caracterizeaza cel mai
adesea prin incercarea de a scoate
la lumina aspecte noi, nedreptatite
de cercetarea mai veche, si de a va-
lorifica partea durabilda a contribu-
tiei unui ginditor sau a altuia, fie
cd e vorba de C. D. Gherea, de Gh.

Panu sau de Lucretiu Patrascanu.
Anumite accente meritd neaparat
subliniate. lata-1 de exemplu pe
Gherea. Ani de zile elogiile s-au

revarsat asupra criticului si esteti-

cianului, obiectiile fiind rezervate
mai ales sociologului. Or, constata
Ornea pe buna dreptate : , Fara in-
doiala ca marile sale impliniri cre-
atoare au fost inregistrate in socio-

logie. Sociolog prin formatie si aple-
care, Gherea a utilizat, de fapt, in-
vestigatia  sociologica in tot ce a
scris, inclusiv in  publicistica litera-

ra. Beneficiind de perspectiva des-
chisa de  sociologia marxistd, ale
carei valori §i mijloace le-a cunos-
cut ca nimeni altul pe vremea lui
la noi, Gherea a intreprins o ana-
liza  sistematica a  fenomenului  so-
cial-economic romdnesc. A nazuit
decenii  de-a rindul sa elaboreze o
vasta  §i atotcuprinzatoare cercetare
a fenomenului romdnesc” (p. 115).

Nu mai putin interesanta este s§i
demonstratia consecventei politice
a ,versatilului" Panu, ostracizatul
dezertor al ,Junimii", dar netaga-
duit acela care a facut mai mult
decit oricare altul pentru a trans-
mite posteritatii imaginea ei vie si
autentica. Intru totul demna de
semnalat este de asemenea obser-
vatia lui Ornea cd& nu o datd, din
pacate, spiritul polemic i-a fost lui
Patrascanu un rau sfatuitor, facin-
du-1 sa deplaseze exagerat unele
accente, ceea ce desigur nu impie-
teazd asupra valorii de exceptie a
lucrarilor acestui eminent militant
comunist, cdruia autorul ,,Studiilor
si cercetdrilor" 1i consacrd o aten-
td si binemeritatad reconsiderare ca
ginditor s$i sociolog marxist, supe-
rior, in ciuda citorva deficiente de
diagnostic, tuturor cercetatorilor
care l-au precedat.

Fireste, implicatia unor asemenea

pagini pentru istoria literard este
limitata, desi nu mai putin reald
82

Rostul lor adevarat apare insa cu
claritate in studii ca ,,Sadoveanu si
tezismul rousseau-ist", unde inves-
tigatia sociologica se racordeaza la
analiza motivelor ideologice funda-
mentale ale, operei marelui proza-
tor, sau ,E. Lovinescu — sociolog
al culturii", unde o foarte cuprinza-
toare si amanuntitd cercetare a idei-

lor sociale ale criticului modernist
are ca scop evidentierea radacini-
lor actiunii lui literare. Nemaifiind

vorba de curente in mod special, ci
de opera concretda a unor scriitori,
metoda abordarii sociologice isi
probeazd si aici incontestabil utili-
tatea. Z. Ornea are perfecta drep-
tate s@ ironizeze , impasul ridicol de

acum un deceniu si mai bine, cind
«operamy»-  frecvent cu curente fard
scriitori §i cu scriitori fara curente”.

(p. 245). in conceptia sa, Mihail Sa-
doveanu este un scriitor care ilus-
treaza, prin chiar opera lui si nu
doar prin declaratii sentimentale,
atit samdandtorismul, cit mai cu sea-
ma poporanismul. Argumentele ex-
trase dintr-o analiza foarte aplicata
sint categoric convingatoare, chiar
daca infiltratiile samanatoriste sau
poporaniste nu ne lamuresc cu pri-
vire la valoarea esteticd a operei,
cum sint gata sa intimpine imediat
adeptii exclusivismului. In schimb,
o atare intreprindere lumineaza va-
lorile de atitudine si semnificatiile
profunde ale prozei lui Sadoveanu,
fara de care esteticul ar functiona
in gol. In fine, abordarea sociolo-
gica este de natura sa contribuie la
fixarea scriitorului in ambianta ge-
neticd a operei sale, ceea ce consti-
tuie, cum o spuneam inca de la in-
ceput, unul din obiectivele esenti-
ale ale istoricului literar.

Nu vrem citusi de putin sa acre-
ditam concluzia ca, dincolo de ti-
nuta ireprosabila a metodologiei
lor, studiile lui Z. Ornea se situ-
eaza in afara oricaror obiectii de
detaliu. S-au facut asemenea obiec-
tii, dupa noi — repetdim — secun-
dare, si se mai pot face si altele.
Ni se pare astfel cd disocierea din-
tre ideea de imitatie si cea de sin-
cronism (vezi pp. 52, 64, 68, 74) nu
se sustine deplin devreme ce Lovi-
nescu a subliniat nu o datd ca ,fi
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determinatiunea (in sens de imita-

tie — n.n.) ca §i — interdependenta
, adica ambele momente ale for-
matiei  civilizatiei  romdne  modeme,

dominate de wun spirit unic, pot fi
inglobate  intr-o  singurda lege: in
legea  sincronismului  vietii moderne,
care lucreazda in chip nivelator si
nu de diferentiere”. (,Istoria civiliza-
tiei romadne moderne", voi. III, p.
54. Vezi si p. 188 si urm.) Mai cu-
rind disociem intre imitatie si spi-
ritul veacului, concepte inghesuite
amindoud de Lovinescu in princi-
piul sincronismului, dupa opinia
noastra, in mod absolut incongruent,
intrucit imitatia presupune depen-
denta iar spiritul veacului indepen-
dentd. Aceasta contradictie dintre
sincronismul ,imitativ" si cel ,coe-
ficient" i-a fost de altfel reprosata
si de contemporani. Credem apoi
cd nu se poate formula cu certitu-
dine afirmatia ca , Lovinescu nu
citise un rind din Marx, Engels,
Lenin, Kautsky si nici din lucrari
ale prelucrdtorilor mai  notorii  ai
marxismului  (Lafargue, Plehanov,
Mehring, Bebel, Ch. Rapaport s.a.)"
etc. (p. 78 Nu ni se pare un argu-
ment solid in aceastd privintda im-
prejurarea ca criticul vorbeste
undeva in ,Istoria civilizatiei..."
despre ,,corolarele teoriei lui
Karl Marx, dezvoltate la noi
de St. Zeletin”, de la care, con-
chide Ornea, ar fi imprumutat cu-
nostintele de marxism in mod ero-
nat. Dacd nu-i suspectam lui Lovi-
nescu probitatea (si nu avem mo-
tive s-o facem), atunci faptul ca il
citeaza pe Marx de la sursda si de
asemeni pe Engels in aceeasi lu-
crare, voi. I pp. 35—37, atirna mai
greu in balanta judecatii noastre.

Dar, in sfirgit, lucruri ca acestea
sint supuse discutiei. Importanta in
chip deosebit ramine orientarea lui
Z. Ornea catre studiul curentelor
de idei. Evident, cele investigate
pind acum sint prin excelentd cu-
rente in primul rind ideologice si
numai apoi literare, prin implica-
tiile pe care indiscutabil le-au avut.
O viziune completd asupra miscari-
lor de idei in literatura roméana va
trebui sa abordeze la un moment
dat si curentele propriu zis artisti-

cartilor

ce : romantismul, asupra caruia a—
vem deja o excelentd sintezad, rea-
lismul, etc. cu atit mai mult cu cit
acestea se interfera cu cele dintii
pastrindu-si deplin autonomia. Dar
ou aceasta depasim probabil inten-
tiile programatice ale cercetatoru-
lui nostru, care in limite bine fix-
ate, se recomandd astdzi, prin sti-
lul sau ideologic, prin limpezimea
si maturitatea gindiril sale si prin
bogatia si varietatea culturii de spe-
cialitate, drept unul dintre putinii
nostri reprezentanti de marca ai
unei istorii literare moderne, in in-
telesul superior de sintezd a evo-
lutiei literaturii ca institutie natio-
nala a spiritualitatii noastre crea-
toare.

anca midia

alecu ivan
ghilia: "recviem
pentru vii'"

In proza sa, Alecu Ivan Ghilia
ocoleste entuziasmul, implinirea,
exuberanta, trece pe Unga bucurie

si  fericire  fixindu-se intr-o  stare
de tensiune aprigd, de cdautare fe-
brila  a pulsului vietii. Personajele
sale  strabat  intimplari dramatice,
viata le aratda mai totdeauna o fatd
asprd, nelinigtitd, de continud as-
teptare ; la capatul ei, oamenii sint
Lsmulsi  cu  raddcina cu  tot  si-arun-
cati  afara din  findna  vrgjitd, cu
apa vie", si ei uitd ca au fost lipsiti
de joc, de bucurie §i de ris. Poate
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asa se explica lumina cenusie, vind-
ta ce stapineste atmosfera lipicioa-
sa §i  sufocantda din proza lui Ghi-
lia. In acest wunivers, personajele

au un mod aparte de a trai §i mu-
ri, fortind imprejurari §i destine in
plin  spectaculos si paradoxal.
Ultimul roman — Recviem pen-
tru vii — nu se indeparteaza de te-
mele §i tehnica proprii  scriitorului,

ci le consfinteste inca o datd; dra-
gostea, destinul, moartea capata i
in  aceasta  carte valente crincene,
patetice.

Ca i in Appassionata, locul tu-
turor  intimplarilor  este  satul —
pastratorul unui amestec de credin-
ta si datini  stramosesti — cu oa-
meni iuti §i aprigi, traind §i mu-
rind , dupa fire §i imprejurari”. Firi
navalnice, de o puritate tdioasd, in-
dragostiti de pddure sau cimp, per-
sonajele  lui  Ghilia ne  antreneazd
in  intimplari  ndprasnice, in  iubiri
lipsite de noroc, sfirsind de cele
mai multe ori violent.

Generatie — dupa  generatie  se  pe-
rinda prin viata satului §i fiecare
i adauga o dimensiune noud, pds-
trindu-i  grauntele viu, clocotitor.
Scriitorul  este fascinat de miscarea
interioara  a  colectivitatii satesti
care i-a cuprins strabunicii, bunicii
§i  parintii  §i  urmdreste cu  venera-

tie ritmul ei specific de indltare §i
pieire. El simte nevoia sd asigure
continuitatea generatiilor, sd rein-

vie mereu trecutul gsi sa-l introduca

in prezent pentru a desfiinta gra-
nitele dintre uitare si prezentd. Ro-
manul  inchide in hatisul de in-
timplari rascolitoare un poem des-

pre viata si moarte, despre cei , care
nu mai pot ajunge altfel pina la
noi cei de deasupra, la care se gin-

desc neintrerupt, decit in acest
chip, prin lumina diminetii pe care
0 trimit prin raddcinile ierburilor,
prin  frunzele si florile pomilor, in-
calzind  aerul  si  imbdtind  pasarile
care, la semnul tainic venit din a-
dinc, de «acoloy, «de josy, din o~

chiul treaz, se pornesc pe cintat".

ales sa scoa-
morti ,,cu in-

Scriitorul se simte
ta din uitare pe cei

sulele lor de taina si Ilumina plu-
tind scufundate pe apa timpului”.
Romanul devine o succesiune de
84

povestiri — ale mamei sale, ale ma-
turilor fi -unchilor s@i — despre cei
disparuti; personajele retrdiesc
mental  intimplarile trecute i, pe
masura ce fiecare isi  dezvaluie o
experientd  personald,  perspectiva  se
largeste, cuprinzind intreaga viatd
a satului.  Scriitorul  simte povara
sutelor de ani ldsati in urmd, care-l
obliga sa-i scoatd din uitare; el de-
vine astfel intermediarul, puntea de
legatura dintre prezent §i trecut,
supunindu-se  unui ,,canon  consim-
tit" de a sdpa in adinc, dupa stra-
buni. , Trebuie coborit i sdpat pe
bijbiite in  Intuneric, in  morminte,
asta-i  legamintul cu care sint legat.
Cineva trebuia sd coboare gsi sa sa-
pe pamintul ce se surpd neincetat
in urmd, sau se incheagd ca niste
insule de ceata", pentru ca ,sa nu
se piarda nimic din ce trebuie pas-
trat".

alunecare de

a lor —ma-
matusa  Dom-

capata o
planuri, o continuitate
ma,  madtusa Catinca,
nica, mos Grigore, unchiul Fanicd,
Badia, fiintele vii ce povestesc, trec
in umbra, povestile lor sint adeva-
ratele intimplari, iar mortii — ade-
varatii  eroi ai romanului. Persona-
jele se lumineaza reciproc, povesti-
torii se regasesc doar in contactul
cu cei disparuti §i in virtutea aces-

Romanul

tei  aliante  nedesfdacute, de dupa
moarte, viata lor capatd adevarata
fara. Sapind  in  adincul  memoriei
celor wvii, cit si in pamintul care

strabunii, scriitorul  ur-
circuit inchis, mereu pe

i-a  inghitit
meazda un

linia  simburelui de viatd ce ames-
teca prezentul cu trecutul.
intimplarile  petrecute cindva  nu

se refac pe o singura directie, in-
tr-o  viziune unicd, ci isi pdstreazd
un mister intrinsec. Fiecare per-
sonaj  povesteste  aceleasi  intimplari,
intr-o  viziune proprie asupra fap-
telor, " imbogatind intimplarea,
schimbindu-i uneori semnificatia.
Despre viata §i moartea Ilui Vasile
Ciobanu, tatal scriitorului, poves-
tesc tofi, fiecare scofindu-i la iveald
cite o trasatura a caracterului, un
anumit fel de a actiona si discuta
cu  oamenii, scriitorul  urmarindu-1
de-a lungul intregului roman, atras
de legaturile acestuia cu timpul in
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care gsi-a desfasurat activitatea de
comunist, dar si de relatiile ciudate
pe care le-a avut cu mama sa §i cu
rudele ei. Din amintirile mamei:
,Ca Vasile rasturna muntii.  Dudu-
ia pamintul  cind  cdlca, cum  pdsea
el pe calciie, bdtos, cu fruntea sus,
cd parca mereu se uita la stele i,
and izbea cu calctiul, zicea ca iz-
beste sa sarda scintei in urmd, sd se
cunoasca pe unde trece el..." Car-
tea reface destinul unui om care
nu si-a talmdcit siesi niciodata por-
nirile si faptele, dar a ramas in a—
mintirea  tuturor, prezentd  singura-
ticd, dornica de miscare, de rastur-
nari spectaculoase, om de temut, de
o mare forta exploziva. ,C-asa a
fost un om si-asa a avut el parte
pe lumea asta, sa calce numai In
ciuda altora. Un om care-a mers
totdeauna impotriva soartei, poves-
teste mama.

Tine minte ce-fi spun. De asta a
§i murit cum nu mai moare ni-
meni. lii doud

rinduri. Prima datd

a avut viatd §i s-a-ntors. Nimeni
nu se mai Intoarce de-acolo, da' el
s-a-ntors. Altu' in locul Iui murea
de cum i-a pus capitanu  bocancu
pe ceafa si l-a infundat in
Nici doctorii nu credeau. EIl traia,

namol.

vorbea la radio de gospodarie, era
presedinte,  si  doctorul
mira cind il vedea, cind se-ntilneau

Danilov  se

la  raion in gsedinte si-l striga La-
zar, zicea ca-i  «Lazar inviat din

mortiy. Primul  comunist inviat din

morti".
scriitorul

Urmarind viata tatalui,

pdtrunde prin povestirile mamei i

pe  tarimul bunicilor, al  strabunici-
lor, surprinzind coincidente neas-
teptate in trecerea generatiilor, ace-
lasi mod de a privi viata, dragos-
tea, chiar wun sfirsit comun.
Paginile despre strabunici sint

cele mai bune pe care le scrie Ale-
cu Ivan Ghilia, o Imbinare de tris-
tete mascatd cu parfum de legen-
da  (,Biserica

strabunicului”,  poves-

cartilor

tea cioplitorului  de  sfinti, strivit
de propria lui operd). Excelente §i
paginile in care apare fetita scrii’
torului — , Povestirile  Lianei" —
si  cele ce cuprind legdtura tainicd
dintre scriitor §i aceastd fetitd ce-i
va continua munca de scoatere la
lumina a raddcinilor neamului.  To-
nul este cind trist, cind sugubay,
cind povatuitor,

Adesea insad romanul lasa o im-

presie de monotonie, de repetare
la  nesfirsit a  acelorasi intimplari
si  sentimente, de lirism sentimen-

tal stagnant. Desi oamenii sint sur-
prinsi in starile lor primare, mor-
tile  sint violente, ca §i vietile de
altfel, totusi se insista prea mult
asupra lor, subtiindu-se adevarata
substanta a prozei. Ghilia face abuz
cu descrieri de batai, de maltratari,
de ,,mirosuri  putrede”, aruncind o
lumind intunecatd asupra desfasu-
rarii  faptelor.

Recviem pentru vii ramine insa
un roman original despre o Ilume
de fum §i cenugd, adusd in
soarelui, in graiul molcom al adu-
cerilor aminte de cdtre cei care nu-

lumina

§i  pot wuita ,radacinile din adincuri”.

Oricare ar fi timpul in care s-au
petrecut faptele, el este mereu ra-
portat la prezent, reactualizat, po-
vestitorul — neuitind nici o clipa ca
el a declansat povestirea si ca tre-
buie sa ramina in ea.

Scriitorul  conduce in largul sdu
povestirea fiecdrui personaj — care
se  individualizeaza  chiar  din  mo-
mentul  inceperii
romanul se naste

narafiunii  —  §i

in fata cititorilor

printr-o  operatie de inmultire a vo-
cilor, care-i asigurda intregirea.
Fraza este cind repezitd, tdioasd,

vrind parcd sa cuprindd toata des-
fasurarea  epica  intr-o  singurd  rd-
suflare, cind se linisteste, se  tard-
ganeazd, trecerea  timpu-
lui. Alteori cuvintele sticlesc §i se
revarsa in salturi, sau se ascund,
grele de tdaceri §i asteptari.

amintind
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easile baran:

sancheta"

Nu cred in cartile vrealizate pe
Jjumdtate, carti ce inchid in materia
lor fluida note false ca niste fisuri.

Cartea lui Vasile Baran — An-
cheta — sufera de un asemenea pd-
cat : autorul a tinut s-o faca mai
complicata, sa caute motivatii  in-

timplarilor pe care le sorie, sa ra-
simplista  cu
lumineaza

prima

tdceasca  intr-o  intrigd
facile  care
povestirile  din
pseudoroman. Cdci
formeaza partea
suficiente  lor in-
Daca Va-

numai la

doud  crime
neinspirat

parte a acestui
aceste  povestiri
trainica a  cartii,
sele, de un farmec inedit.
sile Baran s-ar fi oprit
ele, ar fi dat la iveald o
de o savuroasa inventivitate,
seard cind
lumina si  lucrurile
inchipuirilor.

carticica
pen-
tru ceasuri de umbrele
se amestecd cu
pot  lua forma
consti-
ima-

Epicul acestor bucati se
tuie la granita dintre real si
ginar, dintre verosimil  si
simil.  Protagonistii  sint  aparitii  a—
magitoare sau oameni fara identi-
tate ce dispar brusc in avalanse de
apd.

nevero-

perinda in  ritm
alert, intr-o succesiune de tablouri ;
nu este timp de poveste indelungd,
astfel incit pregnantda ramine  sta-
rea, un fel de tristete §i nedumerire
pentru timpul ce curge si omul cu-
prins in el

intimplarile  se

in Duminica lucrurilor, roman
aparut In 1968 si inrudit cu Anche-
ta, wun personaj spunea: , Timpul

trece, si in asta se afla marea pro-

blema. Nu a copacilor sau a mun-
tilor, ci a omului, ma intelegeti
dumneavoastra ?"  §i  aceastd  eternd

problema apare §i in Ancheta. Aici

oamenii capdta forma timpului ce

se trece pe nestiute §i el uitd cd
sint  fragmente  dintr-un  infinit.
Exista un avertisment in carte:

, Timpul este al tau, timpul esti tu !

Timpul curge, curge intr-adevar,
dar odata cu tine. Nu uita asta !"
lar in acest timp al omului, care
este viata lui, el munceste, iubeste,
construieste cu mintea  existenfa sa
si a celorlalti.

Omul cu clinele (, Clepsidra") Ilu-
creazda la o mare inventie, are o

fata care il iubeste §i un ciine pri-

eten, dar starea lui permanentd este
de repaus, de inactivitate; el nu
face nimic pentru nimeni §i trep-
tat isi anuleaza condifia de om lu-
ind locul crinelui. ,, Oh, somnul,
somnid, §i nu somnul ci toropeala,
lenea, credinta nemernicd dupa
care timpul curge la infinit! lata
otrava visurilor mele", se lamentea-
za personajul.

Sisif din  povestirea cu acelasi
nume are datoria sd urce bolova-
nul, sa nu-si abandoneze munca
ce-i da masura de om. ,Poate ca
fiecare isi are bolovanul lui”, 7
spune femeia sa, si oricum , lucrul
cel mai de pret e onoarea". Sisif
refuza sa wurce la nesfirsit bolova-
nul si astfel el intra in imposibili-

tatea de a comunica cu semenii sdi,
raminind  fara grai.

Alaturi
despre soarta omului,
a adaugat lucrurilor o fata  rdstur-
natd, poate cu intentii parodice,
poate cu dorinta tainicdi de a scal-
da lumea cu o unda de lirism. Do-
minant ramine un sentiment al am-

de aceste probleme grave
Vasile Baran

biguitatii  intimplarilor, o  atmosfera
de ireal lucid.

Un reporter primeste o scrisoare
(,,Scrisoarea") despre cineva care
s-a inecat §i poposeste in orasul cu
nume exotic — Lian — sd cercete-

ze fapta. Aici oamenii trdiesc in
afara  timpului, intr-o Ilume incre-
menitd, in care o disparitie este i~
denticdi cu o aparitie: A  existat

pe  marginea

cartilor



5w nu ? @i intrebam pe cei din
Lian. Si ei clipeau gsi-si duceau
miinile la frunte si isi forfau me-
moria sa scoatd la iveald mdcar un
fel de frunza".

in  mijlocul oceanului e o insuld
ciudatd, locuita de manechine (,,Ma-
nechinul") care urcd din apa ,,ca in-
tr-un spectacol marin, barbatii se-
manind  intre ei, femeile intre ele,
doi cite doi, perechi-perechi, nimic
ealtfel, nimic in plus, absolut fru-
mogi, purtind pe spate stampila fa-
bricii care ii produsese”.

Vasile Baran are un umor sec si
un fel inteligent de a privi inauten-
ticul, inexpresivul.

Alta  datd, el cautd sa
in increngdtura sufletelor §i atunci
scrie mici povesti de dragoste (,, Ice-
bergul”) asupra carora lasd un val
de duiosie si de mister.

patrunda

Toate aceste mici piese balansea-
za deopotriva in realitate §i in Vis.
Dar Ancheta nu se termind, aflam
ca reporterul o scris doua articole
despre doud crime, cd a fost urmd-
rit de nu stiu ce rudd a wucigasului
si aruncat din tren in perioada i~
nundatiilor. Apoi reporterid petrece
luni de zile in spital, in ghips, in
Stare de incongstientd si acel vis
nesfirsit este de fapt sirul de po-
vestiri  situate la inceputul  cartii.
Pacat. Nu era nevoie de aceastd
explicatie  prelungita, din  care nu
aflam nimic de seamd §i care mai
mult  incurcd.

Si astfel aceasta carte care pro-

mite sd sfirseascd frumos — ,,cit
pdasari negre la cingdtoare”" — ca-
pata o anume rigiditate in  struc-

tura ei care-i altereazd si acea par-
te efectiv realizatd.



ioana erefulescu

probleme

ale criticii

1) dincolo de definitii

De mai bine de o sutda de ani, toti
cei care s-au indeletnicit cu comen-
tarea scriitorilor au 1incercat, sub
o forma sau alta, sa-si defineasca
demersul ; de la simpla idee de
comentariu-conversatie (vezi ,Les
Causeries" ale lui Sainte Beuve sau
termenul englez de ,eseu conven-
tional") pina la cea, mai recenta,
de ,,metalimbaj", doar aparent mai
complicatd, critica literard a cunos-
cut o lunga suitd de etichete
(unele mai rasundtoare, altele mai
discrete), o alta si mai lungd de
retete, multiple adjective sub forma
de epitete si, mai nou, un grandios
tabel de clasificari cu multe casute
goale care 1si asteaptda — ca si ta-
belul lui Mendeleev — descoperirea
de noi locatari. Dar, cu toate re-
ductiile sau excesele critice, a ra-
mas o indeletnicire vie, si astazi
este fara 1indoiald mai 1infloritoare
ca oricind, cu o reala forta de
atractie asupra  publicului si, mai
cu seamad, asupra minuitorilor de
condei. Nu numai cd isi géaseste ba-
talioane 1intregi de discipoli, dar o
multime de scriitori se transferda de
bund voie si nesiliti de nimeni din
domeniile lor personale pe acest
teren al jocului de-a metalimbajul
(prozatorii isi abandoneaza roma-
nele si scriu carti de critica sau

actualitatea literari

teorie literara, poetii, 1n recreatia
versurilor fugind de rime si de
alte notiuni plicticoase de prozodie
sau retoricda, fie ea si moderna, de-
vin aprigi foiletonisti, dramaturgii
polemizeazda cu ei Iinsisi, cu con-

fratii ba chiar cu toatd lumea, nu-
mai polemicad sa fie, desi se nu-
meste dialog critic. Toate se pot

vedea la noi si oriunde : de la noi
si de oriunde : de la Robert Penn
Warren la Ilie Constantin, fenome-
nul este frecvent si binecunoscut).

Dar, dincolo de
rare, uneori justificata, dar fara fi-
nalitati prea solide, existd o reala
gravitate pe care inconjoara astdzi
ochiul critic pe trei traiectorii di-
ferite : una, determinantd, am pu-
tea spune, pentru condeiul care si-o
asuma : selectia temei. Ea este
punct de pornire si sprijin, gest al
primei alegeri, autentic §i conditio-
nat de afinitati speciale. 1n fata
acestui gest se produce prima mare

aceasta prolife-

,deschidere" a operei. A4 doua tra-
iectorie este cea stabilita intre cri-
tic §i autor, indiferent daca acesta
apartine istoriei sau prezentului.

Aici 1incepe partitura marii subtili-
tati, dialogul misterios pornit in in-
tentii §i incertitudini care se vor
lumina treptat si vor deveni in fi-
nal discurs despre opera, stabilin-
du-i structura semnificativ estetica.
O a treia traiectorie este cea dintre
public §i criticc bazatd mai putin
pe legdturi tainice. Ea este o oferta
si poate deveni si un ghid al unui
muzeu imaginar $i o busola a gus-
tului.

acestea sint traiectorii
avem dreptul sda ni le
chiar daca in pro-
actelor de cultura
autenticitatea lor dispare indaratul
altor ratiuni : ratiuni editoriale,
care indicda o temad, graba de a o
primi pentru a nu scapa prilejul;
ratiuni de timp, care reduc feno-
menul lecturii si al intelegerii, lipsa
de onestitate fatd de public caruia
(gindesc unii) i se poate spune orice
si in orice forma. Sigur ca alune-
cam intre extreme, dar nu pentru
a nega valoarea actului critic, asa
cum se manifestda el acum si aici,
ci pentru a semnala cd, dincolo de

Desigur,
ideale, si
imaginam astfel
cesul alcatuirii
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onestitatea obligatorie unei astfel de
indeletniciri, existd un gust accen-
tuat pentru criticad, mult mai extins
decit odinioara si care s-ar cere res-
pectat. Publicul este termometrul
sigur al acestei fascinatii (Cautati
in librarii cartile din colectia ,Idei"
aparute la Editura Univers ! nu le
veti gasi ; cdutati monografiile scri-
torilor anuntate la rubricile ,,Sem-
nal" ! Sint epuizate. Chiar si cule-
gerile de foiletoane sint cautate.
Mairturisim ca, daca n-ar fi recen-
ziile din revistele literare, nici nu
am s§ti exact ce carti au aparut.
Dar tirajele sint o altd problema si
exista probabil o fortareata bine
strajuita care le decide cu stragnica
zgircenie ; mai exact: nevoia de
informatie i de formatie deopo-
triva, senzatia cd noul bintuie nu
numai in literaturda, ci si in comen-
tarea si interpretarea ei, nevoia de
a-si confrunta opiniile proprii —
cititorul fiind prin conditia lui o
entitate receptiva si criticad in ace-
lasi timp). Evident, aceasta condi-
tie speciala a criticii este determi-

natda si de complexitatea noilor
structuri literare care au 1inldturat
efectul contemplatiei facile si au
deschis drumul marilor fintrebari

despre om, despre conditia umana,
despre constiinta literaturii in sine.
Aceasta complexitate a generat un
nou mod de lecturd, diversificata
si aprofundatd, care nu se mani-
festa numai in raport cu literatura
secolului 20. Dimpotriva, . intoarce-
rea la clasici este mai atentda i mai
puternica decit oricind.

citesc alt-
englezi au

cd francezii il
fel pe Raeine, cititorii
altd constiintd a tragismului lui
Shakespeare, Tolstoi inseamnd mult
mai mult decit acum 50 de ani, iar
noi, la rindu-ne, il intelegem altfel

Numai

pe Dimitrie Cantemir. S-ar putea
deci afirma ca astazi critica litera-
ra inseamna in primul rind un
nou mod de a citi, si fard indoia-
la acesta nu este ultimul. Ideea de
»opera deschisda" nu mai este pen-
tru nimeni un semn de intrebare.

89

2) dincolo de metode

Tabelul clasificator de care vor-
beam mai sus nu ne-a atins decit
in treacdt, ceea ce nu Inseamna

ca in critica romdaneasca nu exista
tendinte diverse, metode diverse,

criterii  diverse. Aceasta diversitate
se constatad izolat, o consemnare
publica si o stabilire de traiectorii

nu a fost data de vileag. Din pre-
judecati, din temeri ? Nu se poate
sti ! Poate numai din comoditate.
Sau pentru cd nu exista decit douid
locuri in care critica este o acti-
vitate aproape cotidiand : Universi-
tatea si redactiile. E adeviarat, am-
bele canale debuseaza 1in librarii,
dar evaporarea este mult prea ra-
pida pentru a intra in constiinta
publicului cititor. Din fericire, intre
Universitate si redactii nu exista
un divort total. Profesorii isi fac
cunoscute nu numai studiile ample,
ci si opiniile legate de fenomenul
literar curent. Sigur, dezbaterile lor
in presa au un caracter mai teore-
tic, usor abstract, dar produc sau
incearca sa producd o ordine nece-
sard. $i, cum 1in ceea ce ne pri-
veste nu consideram ca exista linii

ferme de demarcatie intre istorie,
criticd si teoria literaturii (poate
doar stilistica sa constituie aici un

corp analitic deosebit, dezlegat de
istorie, nu insd si de teorie si, in
treacat fie spus, nu vad de ce ne-am

teme de stilistica, ea fiind foarte
putin prezenta la tipar), glasurile
izolate de 1ingrijorare academica

(Acad. Prof. Dr. Docent Alexandru
Dima) fatd de o asazisa uitare sau
lipsa de importanta acordata isto-
riei literare sint cel putin nejusti-
ficate. Practic nu s-a scris incd mo-
nografia care sa nu aiba capitolul
ei bine definit de istorie literara,
privind personalitatea si epoca au-
torului, nu a aparut vreodatd un
studiu de teorie a literaturii care
sd se despartda  total de istoria si
evolutia conceptelor (dar atentie !
aceasta este tot o problema de isto-
ria literaturii, chiar daca nu pen-
tru toatd lumea I) §i nu existd nici
o revistda literara care sa nu pu-

actualitatea literari



blice cel putin lunar un material de
istorie literara.

Daca se are in vedere si faptul
ca profesorii de istoria literaturii
isi tiparesc cursurile (unele deve-

nind chiar lucrari fundamentale
ale criticii literare, in care se in-
clude fireste si istoria, cum ar fi
., Literatura  romdna intre cele doua
razboaie mondiale” de Ov. S. Croh-
malniceanu), probabil ca si Lanson
ar fi foarte fericit daca ar putea
sa o afle si daca fireste n-ar fi
refractar la intelegerea noilor mo-

duri de abordare a fenomenului 1i-
terar.

metodelor (a acestor
noi moduri de abordare) nu este
de loc din cele mai simple si nici
nu i se poate da o rezolvare grab-
nica. Dar, dincolo de metode cu
statut declarat si niciodatda aplica-
bile tuturor operelor, trebuie avut
in vedere ca literatura este cea care
formeaza critica, sensurile ei tre-
zesc noile 1intrebari ale criticii in
functie de actualele conceptii des-
pre lume si arta.

Problema

Pe un plan limitat, opera literara
isi cheama singurd modurile de lec-
turd posibila — si de aici metodele.
Dupéa parerea noastra o minutioasa
analizd stilistica a prozei lui Liviu
Rebreanu nu ar duce la nimic. In

schimb, stilistica si sociologia, de
pilda, pot fi unghiuri de privire
fructuoase pentru arta lui Mihail

unghiuri de privire ce
nu se suprapun, neconfundindu-si
criteriile, dar posibile amindoua
intr-un sir de exegeze sadoveniene.

Dincolo de metoda aleasa, ,cri-
tica este obligatda (s.n.) sa surprinda
opera in unitate si totalitate, in co-

Sadoveanu;

municarea concretda a aspectelor
sale particulare" (Serge Doubrov-
sky — Pourquoi la nouvelle criti-

que). Nu am ales citatul pentru a
semnala vreo perfectd noutate, ne-
cunoscutd pina azi, ci pentru ca
ne simtim bine in compania unui
asemenea critic care scrie o carte
de 250 de pagini despre problemele
criticii actuale franceze, amestecind
entuziasmul cu malitia si cercetind
cu luare-aminte pozitiile si finali-
tatile lor. O asemenea carte ne lip-
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seste, o carte curajoasa care inca
poate gresi uneori din goana con-

deiului, ramine totusi o marturie.
Noi acceptam incd, dupd cum se
pare, inversul unei ,Conjuratii a
tacerii".

Asa dar, dincolo de metode, ra-
mine metoda onesta, fidela dar si
stralucita, prin care se produce

apropierea de literatura, dar nu o
apropiere oarecare, ci una cu fina-
litate, care are ceva de comunicat
in legatura cu un anume univers
literar, in absenta careia intelege-
rea acestuia ar ramine pagubita. In
afara unei asemenea conditii nu ar
trebui sa ,pard nici o carte. Chiar
daca punctul ei eventual de por-
nire este onest in modestia lui. Ast-
fel, ar fi putut lipsi antologia co-
mentata a lui Marin Bucur: , Blaga
—Dor §i eternitate”, initiativa lau-
dabila, dar care nu se justifica, ne-
trecind de granitele unor afirmatii
caldute si inutile 1intr-o tema de
mare dificultate a operei lui Blaga.
Interesant ni se pare genul de exe-
gezad care ar putea da in multiple
cazuri rezultate remarcabile, mai
ales pe teren teoretic. De pilda, o
sistematizare a semnificatiilor ter-
menilor calinescieni de teorie a li-
teraturii l-ar scuti de foarte multe
nedrepte comentarii ce s-au facut
auzite in ultima vreme.

Dincolo de metoda,
sirea semnificatiilor, a ,sensurilor
valabile cum le-ar numi Lucien
Goldmann : , sensul valabil este cel
care permite sd regasesti coerenta
intreaga a operei” (Le dieu cache).

sperdm ga-

3). genurile

monografia

Si exemple stralucite in materie
de monografii, din fericire, exista.
Nu ne vom intoarce pentru ele la

clasicele monografii ale lui George
Calinescu, nici la atit de indelung
aclamata ,Opera lut Alexandru
Macedonski” de Adrian Marino, ci

la mai apropiata carte a lui Mihai
Petroveanu: ., Bacovia". S-a  vorbit
la timpul potrivit despre aceasta
scriere, dar nu ne putem opri sd nu



revenim la ea pentru a marca to-
tala incercuire a universului baco-
vian, deosebita grija a semnifica-
tiilor, analiza tematica deosebit de
atenta. Astfel 1incit este greu de
inteles de ce, contemporand cu ea,
monografia lui Minai Dragan despre
Bogdan Petriceicu Hasdeu este atit
de lipsita de orice stralucire. Ni-
meni nu cere aplicarea unei me-
tode in genul tematismului prefe-
rat de M. Petroveanu, operei lui
Hasdeu, dar o lipsa totala de me-
toda este o tristd intoarcere inda-
rat; absenta wunei structurari nu
poate servi o personalitate fasci-
nanta i miraculoasd care se nu-
meste in literatura romé&na Has-
deu. Merita mult mai mult.

E adevarat, monografiile meritu-
oase sint rare, asa incit cea despre
,Ion Vinea” a Elenei Zaharia me-
ritd un semn de atentie. Indiferent
daca sintem sau nu de acord cu
toate judecéatile pe care si le asuma
autoarea, trebuie sd-i recunoastem,
in afara meritului sistematizarii
(care nu are valoare determinanta ;
existau multe alte moduri inge-
nioase de a structura o carte despre
Ion Vinea), faptul de a fi ,avut
ceva de spus", ceea ce nu este deloc

lipsit de importanta. S$i, mai ales,
este o carte bine scrisa.

Tot contemporane sint §i mono-
grafia lui lon Balu ., George Ca.
linescu” si micromonografia , Cezar
Petrescu”. Sint cartile wunui istoric
literar traditional, onest, ale carui
informatii laborioase — utile ma-
relui public — pornesc dintr-o fru-

moasd congtiinciozitate profesionala.

Norocul, pentru George Calinesou,
este cartea lui S. Damian: ,, George
Calinesou — romancier”. De fapt

norocul este al nostru, pentru echi-
librarea fenomenului de receptivi-
tate a literaturii. (Altminteri ne

vom vedea siliti sd sugeram editu-
rilor 1infiintarea unei colectii co-
mune care sa se numeasca , Resti-
tuiri").

In materie de monografii dedi-
cate scriitorilor strdini avem, pro-
babil, temeri — si sintem foarte
modesti. Nici nu ne incumetam sgi
nici nu avem pretentii ! Sintem in
stare sa apreciem numai titlurile,
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fiindca sint foarte putine. Si, totusi,
existd o carte de Sorin Alexan-
drescu, ,, Faulkner”, de care ar tre-
bui sa ne amintim mereu. Este,
cred, cel mai stralucit exemplu in
materie, iar modul cum a fost pri-
mitd aceastd carte dovedeste lipsa
de prejudecdti in privinta noilor
metode, cind acestea alcadtuiesc pa-
gini de interpretare remarcabile.
Dar cu o singura floare... ! Cu atit
mai
peste doi ani. Intre timp, am ris si

ne-“am intristat deopotrivd cu un
,,Marcel Proust" scris de Mireea Be-
rindei. Greu de suportat atita nai-
vitate a formularilor, atita can-

daca cu un
fost abordat

doare a judecatilor. Si
asemenea ton ar fi

un Jean Giono, si tot am fi vrut
mai mult.
Dar aceastd dulce si melancolica

biografie ilustratd prin opera sau
invers, aceasta sensibila atingere a
operei in lumin, biografiei, in rela-
tie cu unul din fondatorii noii
structuri romantate, cui prodest ?
Cu siguranta, vor fi fost oameni
care nu vor fi auzit de Proust, dar
nici macar lor nu li s-a oferit o
imagine apropiata de realitate, nici
a omului, dar-mi-te a scriitorului.
Un monden bolnav si melancolic,
atent la niste simetrii de construc-
tie, si la niste daruri ale privirii,
obsedat de dragoste si moarte nu
este oare infiorator de putin pentrti
Marcel Proust ? Dar speram, fireste
speram 1in ,Restituiri" sau in tra-
ducerea unor exegeze ilustre, ceea
ce nu-i totuna cu critica literara.

eseul

Daca cele semnalate mai sus
penduleaza fintre izbinzi si timide
incercdri reusite, existd un gen ma-
nifestat arareori in forma sa de-
plina (si nu numai la noi), tot un
soi de ,incercare" dar etimologica,
eseul, care pe cit este de ,rara
avis" pe atit este de izbutit. Si
poate nu ne-am fi oprit asupra lui
(si de data aceasta, cdci am facut-o
mai amplu cu ocazia aparitiei Spi-
ritului §i literei lui Alexandru Pa-
leologu) daca nu ne’ar fi bucurat
nespus, cu acea rara bucurie pe care
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numai spiritul o poate percepe, apa-

ritia unei carti cu aspectul cel mai
modest din lume, care se intitu-
leaza ,,Despre pasiuni” i este

semnata de Nicolae Balota. Rar o
lectura atit de agreabila, caci sub
aparenta unei infinite delicateti se
naste un dialog de suflet pe teme
grave. Colectia se numeste : ,coloc-
viile adolescentei" si lucrul ar fi
putut sa fie caraghios. Dimpotriva ;
curatenia si limpezimea ideilor calde
au la Nicolae Balota ceva din al-
bul unei adolescente eterne, albul,
acea sintezda a tuturor culorilor si
a tuturor dimensiunilor. Numai ma-

rile profunzimi pot isca spatii albe
de hegemonie impacatda intre su-
flet si ouvint.

Citd neasteptata purificare pro-

duce o asemenea carte dupa o mul-
titudine pestrita de asa-zise eseuri,
gazduite cu generozitate de presa
noastra literarda §i oare nu inseamna
nimic, dar absolut nimic. Cu toate
acestea ele devin carti, culegeri, iar
autorii  lor scriitori. Nu ne vom
intrista citindu-i.

As adauga, nu pentru ca ar exista
vreo Iinrudire, ci doar pentru ca
sta tot sub semnul unei deosebite
intentii intelectuale si al unei deo-
sebite delicateti, aproape poematica,
»Recurs"-ul lui Laurentiu Ulici, o
carte pe care personal n-as consi-
dera-o un debut. Laurentiu Ulici
este un condei format. Poate une-
ori furat de propria-i profunzime
este prea usor entuziasmat, alteori
ignora fapte si carti din motive care
ne scapa, dar de cele mai multe ori
este o busola dreapta si un analist
de mare finete.

studiul
a) Studiul critic

analizd e un lu-
cru rar si de pret. Atent la prerniza,
sa stii sa construiesti impecabil sis-
temul din argumente strict intelec-
tuale, chiar daca el este destructiv,
chiar daca vrea sa rastoarne eti-
chete, sd rascoleasca sertare si raf-
turi cu o ordine de mult stabilita.
lata marea dexteritate a lui Ale-
xandru George. O natura evident

Consecventa in
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polemica (si polemica scutita de
rautati i malitiozitati nu existd),
cu o nevoie constanta de interpre-
tari noi, cu spirit critic in sensul
cel mai exact al cuvintului, scrisul
lui Alexandru George nu e menit
sa producd usoare inclindri din cap,
afirmative sau dubitative, ci sd in-

cite. Notiunea de adevar al inter-
pretarii la Alexandru George este
totusi una foarte personala.

Opera nu exista deoit prin recep-
tare, or receptarea nu este unica.
Si, desigur, Alexandru George fisi
ofera propriile moduri de receptare,
propriile credinte artistice. Daca
ecoul lor ar fi avut aceeasi tinutad
intelectuala, cu siguranta ca s-ar fi
nascut unele din cele mai fructu-
oase dialoguri din ultima vreme.
Autorul pare a nu dispretui asa
ceva. Dar, din pacate, confratii au
ripostat destul de dur. Cit de greu
se cunosc notiunile intelectualitatii
in polemica ! (Poate n-ar strica un
dictionar, numai sa  nu-1 faca
Adrian Marino, caci pe vremea
cind era un polemist infocat n_am
vazut ceva mai ridicul decit asa-
zisele sale ,,malitiozitati", mai exact
spus impoliteti, la adresa lui Sorin
Alexandrescu, pentru a nu cita de-
cit una din ciudatele sale batalii
ou morile de... hirtie 1).

., Semne §i repere” ramine o parte
importanta, chiar daca ne place
sau nu.

b) Studiul de istorie

Cercetarile de tipul celor de care
se ocupa Z. Ornea merita toata
stima. Mai intii se cuvine sa men-
tiondam consecventa : si inca o du-
bla consecventd, una ce tine de su-
biectul tratat, cealaltd de metodo-
logie. Studiul sociologic al literatu-
rii ar putea parea astazi riscant,
pentru ca discutarea in sine a con-
ceptului de sociologie cuprinde ne-
numarate fluctuatii. E drept, epi-
demia nu ne-a atins inca, dar pu-
teau sa ne atinga anumite scheme
de acum 10—15 ani. Nu este cazul
lui Z. Ornea. ,Studii  §i cercetari”
este un volum interesant, o reala
contributie la intelegerea unei eta-
pe deosebit de importante din isto-
ria literaturii romaéne.
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c) Studiul de
tura actuala)

consemnare (litera-

Al doilea volum din , Poefi con-
temporani” de Aurel Martin vine
sa completeze un fisier critic. Daca
asemenea ludri de constiintd critica
s-ar produce mai des si mai sus-
tinut am avea poate un lucru de a
carui absentd ne plingem de multa
vreme : o panoramia a literaturii

noastre actuale.

d) Studiul teoretic.
Preocuparile teoretice in jurul
romanului sint astdzi aproape cele

mai frecvente ; ele intrec uneori
lunga fascinatie a cercetdrii struc-
turilor poetice.

Semnalam si la noi doua aseme-

nea studii unul nesemnificativ,
semnat de Traian Liviu Biradescu
, Conditia romanului”-, celalalt inte-

resant prin incercarea de sistemati-
zare intr-un domeniu vast si abrupt

care este romanul contemporan :
,,Semnele  romanului” de Ion Vit-
ner. (Nu ne putem abtine sia nu
constataim o monotonie a titlurilor

se pare ca traim in epoca ,semnu-
lui" ; nu sint oare prea multe
,semne" ? ; dar, oricum, mai bine
asa decit wun , Contemporan critic"
scris de Vlad Sorianu ; vagd scuza
acest titlu pentru o eterogenitate
oare nu trebuia sa alcatuiascd o
carte).

universitarii...

4) si totusi,

Termenul poate parea suparator,
dar il folosesc anume pentru o per-
fecta reabilitare a lui. De fapt, la
drept vorbind, la noi nici nu a
fost vreodatd nevoie de asa ceva.
Nuanta pejorativa vine din dispu-
tele din Franta (de la Thibaudet)
invechitii, ,paleocriticii" erau uni-
versitarii. La noi, oricit de surprin-
zator ar parea, este, de fapt, in-
vers. Cu exceptii care nu intere-
seazd pentru cd nu se manifestd
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public decit prea rar (sigur, exista
si un Gh. Brédescu, dar inofensiv,
pentru ca afirmatiile sale tiparite
provoaca zimbete, iar cursurile lui
o invincibild plictiseald ; si apoi nu
face scoald). Si cu amendamente,
pentru ca printre promotorii Noii
critici franceze existd o mare dozad
de teribilism. in timp ce critica
moderna romaneasca este universi-
tara in sensul cel mai elevat, si
deschisa in sensul celei mai ade-
varate actualitati teoretice. Sigur/
noi nu putem vorbi de o ,noud cri-
tica", ne-au lipsit din fericire si po-
lemicile grandilocvente si atitudinile
extremiste reprobabile. Simtul ma-
surii a introdus pe nesimtite o per-
fecta seriozitate in studiul teoretic
si practic al literaturii. Cu o sin-
gurda mare absenta : literatura ro-
mana contemporand. Timpul nefiind
pierdut, nu trebuiesc trase semnale
de alarma.

Si totusi universitarii sint autorii
celor mai bune, celor mai indridz-
nete carti de teorie, istorie §i cri-
ticd literard. Nicaieri informatia nu
dubleaza mai bine spiritul forma-
tiv. Nicdieri analiza nu se imple-
teste mai armonios cu cunoasterea
fenomenologiei literare. Singurele
carti in care conceptele si seman-
tica literaturii in genere sint utili-
zate i explicate in toata profunzi-
mea lor.

Pentru literatura romand, cartile
lui  Paul Cornea si Ovid S. Croh-
malniceanu sint remarcabile. Nu ne

ingdduim sa revenim asupra lor in
citeva fraze expediate. ,Literatura
roménd si expresionismul" este insa
una din dovezile adevaratei situari
si interrelationdari a fenomenului 1i-
terar.

Este ceea ce am numi o critica
de structurd. Am mai semnala:
Proza poetica romdneasca in  seco-
Iul 19-lea de Mihai Zamfir, -carte
care a trecut aproape neobservata
de critica foiletonistica, aceasta
specie sovditoare s§i imprecisa, pe

care un Roland Barthes o numeste
,criticdi de lansare". Ciudata lan-
sare care se ingrijeste mal mult de
un Marian Popa (in treacat fie spus,
tot universitar), mal atractiv prin
ponderea cancanului si superficia-
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litatii decit un Mihai Zamfir, ce-i
drept mult prea serios, dar nu mai
putin interesant.

In ceea ce priveste literatura
comparata, 1i datoram lui Romul
Munteanu remarcabila sinteza ana-
litica (daca putem promova un ase-
menea termen), ,, Literatura euro-
peand in epoca Luminilor”, lui Ma-
tei Calinescu, o carte fundamentala
despre Clasicismul european si cu-

plului Dan Grigorescu—Sorin Ale-
xandrescu ., Romanul realist in se-
colul 19"

Dincolo de vitalitatea ideatica,
fiecare din aceste carti are o in-

dividualitate stilistica pregnantd ca
si o organizare deosebita. Cit de
departe sintem de frecventele aglo-
merdri de cronici, numai carti sa
iasa !

Desi, existda si aglomerari fericite,

de pilda , Calmul valorilor" de Vir-
gil Nemoianu.
In materie de teoria literaturii,

Silvian losifescu a oferit publicului
doua carti: , Constructie §i lectura”
si , Literatura de frontiera”, punind
in discutie o tematicda importantd
intr-un spirit alert si patrunzator.

As 1incheia aceste semnalari cu
un grup de trei carti pe care le
consider ca facind parte dintr-o
aceeasi familie, poate pentru ca se
ocupa de literatura starilor de con-
stiinta Alegoria si esentele de Vera
Calin (Cit este de ciudat ca in pre-
zenta unei asemenea carti, un cro-

nicar stimabil al ,Roméaniei Lite-
rare" mai confundd 1incd notiunile
de alegorie si parabola !), ,Farsa

tragica” de Romul Munteanu si
,Lupta cu absurdul” de Nicolae Ba-
lota. Este poate intelegerea cea mai
echilibratd si mai judicioasd a fe-
nomenului literaturii  occidentale
de azi, pe linga care nu putem
trece nepdsatori i nici ignoranti.

Aceastd asa numita criticd uni-
versitara este singurul teritoriu in
care am scapat definitiv de impre-
sionismul facil sau impetuos, pro-
ducédtor de incoerenta.

Peisajul este complex si deloc
intristator, pentru ca daca n”ar fi
mardcinii nu am sti sd realizdm
maretia padurii
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5) reprosuri, doleante,

paradoxuri
Daca mdacar am fi cu totii de
acord in ceea ce cerem de la cri-
tica ar fi foarte bine, dar nu este
tocmai asa. Glasurile suna divers
si contradictoriu : ,Critica sa fie
scrisa simplu, alb" se opune lui

,Dar aceste critic nu are stralucire
stilistica 1" ; ,,Critica trebuie sa in-
formeze, sa povesteasca o carte !"
se bate cap in cap cu ,,Cum e po-
sibil ca in aceastd cronicd sa se
povesteascd continutul cartii"... Sau :
,Criticul trebuie sa fie obiectiv,
distantat de opera" se incruciseaza
cu ,,Absenta personalitatii criticu-
lui, a atitudinii sale fata de feno-
menul in cauzad este ddundtoare".
Sau ,,goana dupéa structuri este de-a
dreptul  nociva" fata in fatd cu ::
,Aceastd scriere nu urmareste nici
un sistem" si asa mai departe. Toate
paginile revistei nu ne-ar ajunge
sd epuizam aceste formulari.

Cu toate ca unele lucrari ar tre-
bui sa fie clare pentru toata lu-

mea : nu se poate face critica in
afara unui sistem ideologic lim-
pede, nu se poate face critica cu
prejudecatile stilistice ale secolului

19 ; nu se poate face critica in afara
unei depline onestititi, nu se nu-
meste criticad activitatea de comen-
tare din care nu rezulta specificul
(semnificativ si estetic deopotriva)
al scrierii sau fenomenului literar
abordat. In comentarea acestui spe-
cific intrd judecata de valoare : nu-
mai In urma acestui act se poate
spune DA sau NU (mai ales in cri-
ticd lamsam, pentru ca nimeni nu
mai are astdzi nevoie de un DA
sau NU in raport cu Rebreanu), sau
se poate stabili configuratia unei
esente artistice, in interiorul [lite-
rarului $i in afara lui.

Daca am adauga la aceasta fap-
tul ca literatura este o profesiune
si nu o suprafata, probabil cd s-ar
putea evita superficialitatea criticii.
Iar daca, pe deasupra, fiecare cri-
tic si-ar gindi ou atentie sistemul
conceptual am scapa de confuzii
regretabile. Nimeni nu se poate
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impotrivi unor asemenea doleante
care ne_ar scuti de formularile
grabite si paradoxale pe care le-am
citat mai sus. Pina atunci, ne do-
rim dezbateri ample, sustinute, in-
telectuale, pe masura raspunderii
noastre.

6) concluzii.

Fireste ca o schitare pe citeva
pagini a unor probleme legate de
fenomenul criticii nu are de ce sa
pretinda concluzii. Una totusi se
impune, mai mult ca o subliniere
a unei constante creatoare. Critica
romédneasca este cel mai profund
legata de tematism ; o forma spe-

ciala de tematism supus impresio-
nismului, dar care uneori s-a do-
vedit valid. Este oare suficient pen-
tru secolul 20 ? La aceasta intre-
bare ne-au raspuns cartile si tot
ele ne vor raspunde, in viitor.

P.S. Se poate sa fi fost omise
din aceste semmnaldri, cu rost de
exemplificare, carti remarcabile,

asa cum tot atit de bine se poate

sa fi ignorat farda voie niste me-
diocritati. Lucrul nu are nici o
cauza programatica, ci doar una

obiectiva. Nimeni nu poate cunoaste
tot, iar in ceea ce ma priveste nu
scriu decit lucrurile pe care le cu-
nosc. Asa incit eventualele absente
sa-mi fie iertate !
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al 7-lea congres International de estetica

al. husar

criza esteticii occidentale*'

In acelagsi timp secolul unor
grave mutatii sociale, politice si
ideologice si al wunor noi si largi
perspective privind dezvoltarea
culturii si artei, secolul XX pune
estetica in fata unor noi si aspre
incercari. Pe de o parte, gindirea
estetica a vremii nu mai poate
ignora procesele vii ale evolutiei
contemporane a artei, care par-
curge una din cele mai agitate
etape din istoria ei; pe de alta
insdsi  soarta acestei stiinte, ale
carei domenii sint in litigiu, e

pusa in joc...

Daca o teorie a frumosului pro-
priu-zis, pentru care estetica vre-
mii nu mai aratd un special inte-
res, parea acum tardiva, sau ana-

cronicd (daca nu imposibila), o
teorip a artei, independenta de
silintele care-i pot veni in sprijin,

devenea cu atit mai mult necesara
cu cit — irezolvabila in secolul al
X1X-lea, opozitia dintre frumos si
arta in  pragul veacului nostru

izbucneste din nou...

evidentd tendinta
doud principii 1in
opozitia carora culmina de fapt
criza esteticii post-kantiene in
pragul noului secol.

inca in wultimii ani ai secolului
al Xl1X-lea enigma creatiei artis-

De aci tot mai
de a separa cele

* Fragment din Metapoettca, sub

tipari
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tice atrage 1indeosebi atentia cer-
cetatorilor s§i — prin concursul
unor discipline conexe — estetica
e in fata unui grup de probleme
privind analiza continutului artei,
evolutia spirituald a creatiei artis-
tice, rolul ei social, sau legile care

conduc si explica procesele artei,
ca probleme 1in afara sferei frumo-
sului §i externe esteticii traditio-
nale.

Daca  estetica  speculativa, cu
Jonas Cohn, care publica in 1901
0 Estetica generala (Allgemeine
Asthetik) si estetica psihologica, cu
Muller-Freienfels care tinde  spre
o psihologie a artei ne apar mai
ales confuze si amorfe, e tocmai
fiindca aci, pe de o parte, concep-
tia artei e subordonata notiunii
frumosului, si aceasta din urma

este, la rindul ei, cum scria Taglia-
bue," confuzd §i nedeterminata,
tocmai fiindca e consideratd in
functie de arta...

O noua distinctie se impunea,
deci, bazata pe disocieri mai a-
dinci intre artd si frumos pe de

o parte, pe de alta intre arta si
emotia estetica, pe care o trezeste.
Daca nu e adevarat ca arta apare
si ia o forma sau alta numai in

vederea unui ecou subiectiv, pe
care-1 produce, si formele in care
se exprima sint determinate mai

*) Guldo Morpurgo-Tagllabue — 1.'est-
hatlque contemporaine. Milano, 1960,



de conditiile ei obiective, o

perspectivei esteticii
necesard. Dupd cum,
timp, daca in mod stiin-
tific e cu neputinta a intelege
creatia artistica prin efectul ei
psihologic, si exista o dialectica
speciala a creatiei artistice, con-
dusa de legi ou totul diferite de
acelea ale emotiei artistice, o teo-
rie a artei, pe criterii obiective,
se impunea de la sine.

in legdtura cu recunoasterea aces-
tui fapt a putut preconiza Max
Dessoir ceea ce numea Tudor
Vianu ,0 noua pozitie obiectivista
in problemele artei".

in  Contributii  la
trage zur Aesthetik,
Estetica si stiinfa generalda a artei
(Aesthetik  und  Allgemeine Kunst-
wissenschaft, 1906) si apoi 1in re-
vista sa cu acelasi titlu (Zeit-
schrift  fur Aesthetik und  Allgemei-
ne Kunstwissenschaft, — o vreme
singurul periodic mondial dedicat
problemelor esteticii, — ca si in
culegerea sa de studii si eseuri,
Beitrage  zur  Allgemeine  Kunstwis-
senschaft (1929), Max Dessoir da
expresie tendintei de a separa cele
doua domenii, dintre care indeo-
sebi cel al artei, extins prin con-
cursul unor cercetari de amploare
privind problematica sa speciala,
depasea in mod flagrant sfera es-
teticii.

Pornind — si el — de la psiho-
logism, dar evoluind spre un punct
de vedere obiectiv in investigatia
stiintifica a artei, Max Dessoir
sparge ghiata. El da — in primul
rind — o criticda radicala a este-
ticii ,simpatiei" si — in fond — a
esteticii  filozofice in genere. Su-
pune unei riguroase analize con-
ceptul esteticii si stabileste in a—
celasi timp noi distinctii intre cele
trei concepte fundamentale (fru-
mos, estetic, arta), care nu pot fi
identificate in cuprinsul unei stiin-

ales
inversare a
se dovedea
in acelasi

esteticd (Bei-
1899—1902), in

te unice. Sentimentul estetic nu e,
de fapt, cu necesitate legat de
creatia artistica, putind rezulta si
din contemplarea wunui peisaj na-

tural. Creatia artistica, la rindul
ei, nu se epuizeaza in sfera este-
ticii. Ea implicd o angajare con-

creta si in sfera vietii sociale, a

vietii umane, religioase etc. A re-
duce, deci, arta la infatisarea ei
pur estetica inseamna a o consi-

dera partial, in mod arbitrar. Nici
esteticul nu se rezuma la artistic,
nici artisticul nu se epuizeaza in
estetic...

in baza acestor premise Dessoir
—- relevind totodatd incompetenta
unei pure teorii abstracte a este-
ticii generale in problemele con-
crete ale artei, smulge sfera artei
din domeniul esteticii §i bazin-
du-si  conceptia generala a artei
(care ia in studiu marile valori
umane pe care — in diversitatea
ei — arta are nobila misiune de a
le exprima), divide principala sa

opera in doua parti: Iintiia, Este-
tica, si a doua, Stiinta generala a
artei, rezervindu-i acesteia sfera
artei in complexitatea problemelor

sale.
Paralel, Hugo Spietzer, in Unter-

suchung  zur Theorie und Ge-
schichte der Aesthetik (Cercetare
asupra teoriei §i istoriei esteticii,
1903), cultiva ideea wunei stiinte
a artei avind ca obiect fenomenele
artistice sub aspectele lor etero-
nome. Cum prin Iinsdsi esenta ei,
arta poate stirni efecte considera-
bile, care sint in afara esteticii si

care nu pot fi concepute de ea,
arta depaseste limitele pe care i
le impune estetica.

La rindul sau, R. Hamann — 1in
baza distinctiei dintre frumos si
estetic si inclusiv dintre estetic si

arta — in Estetica sa (Aesthetik,
1911) reduce — intr-un sens — fru-
musetea la forma (proportie, ritm,
simetrie etc.). Dar, prin natura ei,
arta satisface si unele interese mo-
rale, religioase etc. $i ca atare, de
cele mai multe ori, ilustrare de
idei, arta nu e in genere pur ,es-
tetica", si cu atit mai putin cu ne-
cesitate ,,frumoasa".

in acelasi Sens,
celebra-i lucrare Abstractie si in-
tropatie  (Abstraktion — und  Einfiih-
lung, 1908) admite ca legile speci-
fice artei n-au pricipial nimic co-
mun ou estetica frumosului natu-

Worringer, in
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ral® Si — mai transant in lucrarea
sa Formproblerne der Gothik,
1911, observind ca estetica 1isi
extinde autoritatea asupra Iintregii
complexitati a artei si —- plecind
de la ,principiul sarac al frumo-
sului" — cauta sa explice si lucru-
rile care au o altd baza decit fru-
mosul — arata ca utilitatea ei de-
vine pagubd (,folosul ei nu va fi
decit iluzoriu") si dominatia sa de-
vine o ,uzurpare insuportabila"’.
Estetica e incapabila de a extinde
investigatiile sale asupra intregu-
lui ansamblu al artei. Astfel, o se-
parare definitiva a esteticii si a
stiintei artei e — dupd opinia
sa — o chestiune de urgenta pen
tru investigatia stiintifica a artei.

Daca ,revolta 1impotriva unila-
teralitatii esteticii" viza aci ,un
cimp de investigatie" mai larg si o
instrumentatie mai supld, 1in con-
formitate cu fenomene  artistice
vechi si recente, neluate in seama
de cidtre teoreticienii frumosului" ",
ea atinge un moment categoric mai
grav odata cu Utitz.

Pozitia lui Utitz coincide de fapt
eu aceea a lui Worringer. Raspun-
sul este acelasi: Esentialul in arta
nu se cuprinde in momentul este-
tic, si punctul de plecare al inves-

tigatiei n-ar fi, deci, estetica. Daca
Worringer nu trage insa conclu-
ziile care deriva de aci, ,revolta"
lui Utitz duce efectiv la o adeva-
ratda rupturd. Chiar dacd — in ce
priveste importanta  esteticului —

in opera sa apar contradictii §i ezi-
tari (uneori crede, alteori nu ca
elementul estetic ar fi esential sau
de importanta capitald 1in artd),
avind — in conceptia sa — faculta-
tea de a incorpora si transmite va-
lori care depasesc sfera esteticii,
arta nu poate fi redusa la elementul
estetic. Si astfel incapabilda sa ex-
plice in fond arta (daca plecind
numai de la momentul estetic, noi
n-am fi in masurd de a aborda fe-
nomenele cele mai importante ale

" Wilhelm Worringer, Abstracfie
si intropatie. Buc., 1970, p. 22
Ibidem, p. 137
Ion lanosi, Dialectica i
tica, Buc, 1971, p. 140
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este-
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evolutiei sale si n-am géasi calea
care sd ne conduca la intelegerea

autenticd a operei), estetica va
ceda aci lorul ,stiintei generale a
artei", care 1isi afla in Utitz un

fanatic adept.

Dar, ,revolta" 1lui Utitz are —
si ea un caracter limitat.

In Bazele Stiintei generale a artei
(Grundlegung der allgemeinen
Kunstwissenschaft, 1914—1920), o~
pera sa capitalda, — pe linia lui
Dessoir, Utitz plasa in fond stiinta

generald a artei aldturi de estetica.
Aceasta din urma avind sd imbra-
tiseze exclusiv sfera existentei es-

tetice, ca esteticd pura, careia i se
refuza capacitatea de a epuiza con-
tinutul real si complex al creatiei
artistice, cu un cuvint, studiul ar-
tei rdminea o stiintda a frumosului
in genere si a legilor lui, menti-

nindu-si astfel domeniul ei propriu.
Ca o stiinta aparte, alaturi de es-
tetica, insd, stiinta generald a artei
nu exclude raportul problemelor
artei cu cele ale esteticii, ci stabi-
leste cu ea un acord relativ. Sanc-
tionat — fintr-un sens —- la pri-
mul Congres international de este-
tici de la Berlin in 1913, dedicat,
special studiilor de estetica si stiin-
ta generala a artei, in spiritul lui
Dessoir, care-1 prezida, si adoptat
in curind oficial la Sorbona prin
crearea catedrei de ,estetica si
stiinta artei" pentru Victor Basch,
acest acord se mentine — in prin-
cipiu — pina la al doilea Congres,
de estetica si stiinta artei, organi-
zat la Paris in 1937...

II.

Daca era vorba aci insda de o
simpld scindare, am putea spune —
fizicd, mai exact, de o desprindere
a domeniului artei din sfera es-
teticii (in vederea unei mai adinci
stapiniri cedate ,stiintei generale a
artei"), criza esteticii cunoaste acum
forme mult mai acute, depasind
cadrul unei simple scindari.

Secolul XX repune in discutie
nu numai vechea dihotomie care-
in secolul al Xl1X-lea devine o

problema, ci — cu un profund si
ascutit spirit critic — 1insati ratiu-
nea de a fi a esteticii, bazele ei



teoretice, sfera ei proprie... Criza
esteticii sistematice, care a dus in
Germania la  eliberarea ,impara-

tiei artei", dominata de Hegel sub
sceptrul esteticii, era doar preludiul
crizei esteticii idealiste in genere,
care izbucneste ca reactie impo-
triva esteticii psihologice.

inca in 1923 Ogden si Richards
supun unei riguroase analize cele
16 grupe de teorii ale frumosului
artistic (calitate, forma, naturd, in-
strumentalitate, genialitate, revela-
tie, iluzie, socialitate, expresie, pla-
cere, emotie specificd, empatie, Vvi-
talitate, personalitate, sinestezie) si
in diversitatea punctelor de ve-
dere adoptate vad simptomele unei
insatisfactii crescinde pentru orice
noua teorie propusd, dovedind —
in ultima instanta — cd nu pe a-
ceasta cale poate fi asezatd es-

tetica...

Aceastda insatisfactie, azi maturi-
zata 1insa, duce la o adevarata
criza, proprie esteticii, 1in care

aceasta stiinta, azi atit de la moda,
riscd a-si vedea surpindu-se teme-
liile ei. Gravitatea acestei crize e
data mai cu seamd de faptul ca
ea nu e provocata atit de farimi-
tarea diverselor teorii c¢it mai de
grabd de o ,criza institutionald a
esteticii"’, careia i se pun la in-
doiald nu numai conceptele si so-

lutiile fundamentale, ci i se inva-
lideazd 1insasi legitimitatea ei ca
stiinta...

Se anunta astfel intre 1920—1930,
ou seria de polemici si teorii impli-
cate in aceastd discutie, ,procesul
esteticii" ; si o disciplina care — la
inceputul veacului XX se ivea ca
o cucerire a noului secol — apare
in vestminte de imputata, in situa-
tia de a raspunde acuzelor care
atrag dupd sine existenta ei in-
sagi"...’

Dupa criza ,sistemelor" de es-
teticd, anuntata in secolulal X1X-lea
condamnarea semanticd a esteticii,
cu Ogden si Richards, pleaca — 1in
baza unei pozitii antimetafizice —
de la premisa imposibilitatii unei

* Armando Plebe, Processo all'es-
tctica, Firenze, 1965, p. X.
" Ibidem, p. XI

definitii esentialiste nu numai a es-
teticii dar a oricarei activitati uma-
ne. Daca Ogden si Richards nu iau
insd 1in studiu ratiunea de a fi a
problemei estetice, ci examineaza
doar posibilitatea formularii sale,
ajungind la concluzia imposibili-
tatii esteticii de a se construi ca o
stiintd, ei nu fac decit sd@ anticipe
ce va fi ,,autenticul proces al este-
ticii".

Acest proces intentat esteticii in-
cepe cu prima condamnare ,com-
pletda si radicala" a esteticii filo-
zofice. In 1936, A. J. Ayer, in lu-
crarea sa Limbaj, adevar si logic
(Language, Truth and Logic), cauta
sa demonstreze ca toate judecatile
estetice nu contin asertiuni de fapt
care sa fie experimental serificate,
ci numai evaluari care sint expresia
unui sentiment subiectiv, si nu pot
deci da loc wunei teorii stiintifice.

Daca critica posibilitatilor defini-
nitiei estetice, cu Ogden si Ric-
hards, avea un sens oarecum gene-
ral, si-am putea spune — formal —,
critica posibilitatilor logice ale es-
teticii privea in de aproape aceasta
stiintd, punind-o in fata unei con-
damnari mult mai grave.

O noud etapd, reluarea in cheie
semanticad a acestui proces, privea
de fapt — sub raport axiologic —
problema seculara a obiectivitatii
si validitatii judecatii estetice. Era
etapa de fond a procesului.

In 1936 Dorothy Walsh, in The
Objectivity  of the Judgement of
Aesthetic  Value, neaga posibilitatea
de a ajunge la o judecata estetica
obieectiva. In 1935 John R. Reid,
in A Theory of Value sustine subiec-
tivitatea judecatii estetice §i neaga
posibilitatea unor criterii obiective
de valoare. Cum orice evaluare se
refera intotdeauna la un criteriu
dat, e vorba fintotdeauna de o re-
ferire la criterii nelegitim fondate,
in realitate criteriile evaluarilor
noastre nu sint altceva, dupd Reid,
decit ,sisteme de habitudini or-
ganice", care determind launtric
reactia noastra criticad, suscitind-o
cu simpatie ori antipatie, fara nici
un suport mai temeinic.

O noua etapa — ,procesul fun-
damentarii terminologice a esteticii
filozofice", condus de G. B. Heyl
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— atinge s$i mai grav bazele esteti-
cii. C. B. Heyl nu acuzd numai ca-
racterul indefinibil al notiunii de
arta, sau caracterul incert al jude-
catii estetice, ci si caracterul inde-
finibil al conceptului de estetica
insusi. Termeni ca frumos, artad, es-
tetica, afirma Heyl, nu reprezinta
un referent specific. Din estetica si
din termenii ei nu putem stabili o
determinatie riguroasa, intrucit ei
nu ramin aceiasi. In semnificatia
termenilor estetici s§i critici variatia
e regula si nu exceptia. Contradic-
tiile esteticii filozofice deriva din
faptul ca, dupa Heyl, orice teoreti-
cian al esteticii pretinde a ajunge
la rezultate obiective, dar ele nu
sint decit produsul interpretarii lui
personale a sarcinii esteticii $i a
notiunii de artd. Heyl constatd aci
divergente, adevarate si proprii, in-
compatibile ou existenta notiunii de
estetica, oa o disciplind univoc de-
terminatd. Bl neagd, apoi, necesita-
tea acestei discipline unitare, 'avind
in vedere interminabilele §i incon-
cludentele discutii in jurul rapor-
tului  ,just" dintre arta si frumos
in esteticd si trage concluzia ca dis-
putele estetice depind de diversele
interpretari ale termenilor de care
ele uzeaza, indeosebi a asa numi-
tilor ,terroeni-cheie". Si cum aceste
interpretari nu pot fi decit arbi-
trare, rezultd de aici ca toate teo-
riile estetice sint la fel de ade-
varate. Ceea ce in realitate insem-
neaza ca nici una din ele n-are nici
o baza de adeviar. Definitiile este-
tice sint volitionale, deci recunos-
cute ca arbitrare de chiar autorii
lor. Ele ramin sau adevdrate sau
false, si nici macar nu pot fi con-
fruntate intre ele. Nici o definitie a
artei si a frumosului nu poate fi
consideratd in mod justificabil ca
preferabila. E imposibilda o defini-
tie reala a artei si a frumosului. E
imposibila o definitie reald a este-
ticii...

De aici, eradicarea esteticii tradi-
tionale si — in definitiv —e a este-
ticii in genere, a oricdrei estetici
viitoare, care vrea sa se prezinte
ca o stiintd filozofica. Estetica filo-
zoficda e imposibila... Si nu se in-
trevede nici macar ,posibilitatea de
a institui o esteticd filozofica", daca
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pe aceasta baza estetica dispare,
sau se ,lichideaza" pentru a da loc
unei analize semantice...

Astfel, evoluind de la critica posi-
bilitatii definitiilor estetice la cri-
tica acestor definitii, procesul se-
mantic sfirsea cu sentinta de moarte
a esteticii.

Acuzata de incapacitatea de a-si
defini notiunile si de a se defini pe
ea 1nsasi, estetica asistd acum la
condamnarea ei filozofica. $i — 1in
lumina doctrinelor céarora le revine
partea de acuzatori in acest proces

(scoala semantica, pragmatismul
american etc.) se pronuntd chiar
,moartea esteticii". Critica institu-
tionald a esteticii, prin care s-a

ajuns la invalidarea legitimitatii ei
ca stiintd filozofica fiind rezultatul
inevitabil al unei dezvoltari ad ab-
surdum a diferitelor teorii ale seco-

lului XX, cum scria Plebe, fiecare
din aceste doctrine ajunge sa de-
clare moartea esteticii tocmai fiind-

ca ii constatd insuficienta teoretica,
pentru ca subliniaza imposibilitatea
ei de a determina cu exactitate, sub
garantia unui limbaj comun, con-
tinuturile si forma artei.

Asistam astfel la un fenomen
straniu... Ca o disciplind cdreia i se
imputa nu numai structura, scopu-
rile, legitimitatea, ci pind si data
nasterii (unii 1i dau doud mii de
ani, altii nici doud secole), dar
careia toti 1i recunosc importanta
enormd in ziua de azi, estetica fi-
lozofica — pe punctul de a invada
si cimpul altor stiinte — se afla
in acelasi timp in situatia de a
trebui sa se apere in contra unui

asalt sistematic de acuze, la care
»poate nu e in masurd a ras-
punde"’... Daca, 1insa, a conchide
,moartea esteticii", e ,ceva cam
prea unilateral si excesiv"’, pro-
cesul esteticii nu e o ,fantezie", ci

o realitate de fapt... $i, in orice
caz ,incompatibilitatea esteticii tra-
ditionale cu noile exigente data
fiind demonstratia caracterului de
nesustinut si a caracterului contra-

Ibidem, p. XII.

Franco
blematica, Lacaita,

Estetica
1961,

Fanizza,
Bari,

pro-
p. 31



dictoriu al pozitiilor de baza ale es-
scria

teticii  traditionale" cum
Plebe, nu se poate nega...
Nu, cu atit mai mult cu cit pro-

cesul esteticii nu s-ar fi putut dez-
volta daca estetica n-ar fi intrat
deja in criza inca in primii ani ai

secolului XX, odatda cu discutiile
asupra ,simpatiei". Apoi criza es-
teticii idealiste germane, sau cea
a croceanismuiui, analiza semantici

si cea neopozitivista au dus aceastd
disciplind la o disolutie progresiva...

Daca — 1in vremea sa — Croce,
ajungind la concluzia ca ,estetica
propriu-zisa a existat destul de pu-

tina chiar in ultimele doud secole
de intensificare a acestor cerce-
tari",... admitea totusi ca ,estetica

nu mai urmeaza sa fie descoperita,

dar ea se afla inca la finceputurile
ei"’, dupa o jumatate de secol ea
apare — ciudat — ca o stiintd im-

posibila. De curind Ugo Spirito, vor-
bind chiar de ,criza care a atins
insfirgit insesi radacinile esteticii
contemporane", raspundea negativ
intrebarii ,,dacd estetica filozofica
este posibila"'’, scriind ca estetica
filozofica nu-si afld justificarea nici
din punct de vedere empiric, nici
speculativ.

conchidem de aici o
,condamnare defintivd a oricdrei
estetici posibile ?... S-ar parea ca
aceasta trebuie sa fie concluzia,"
scria Armando Pleve, dovedindu-se

Trebuie sa

vane principalele tendinte de apa-
rare a  esteticii incercate pina
azi..."" De alta parte, admitind ca

nu s-a aratat nici un ginditor care
sa fi justificat in mod convingator
o supravietuire, intr-o forma noud,
a esteticii, si aceasta datorita fin

buna parte si faptului cd nici unul
n-a studiat pind azi explicit com-
plexul de acuze adresate esteticii

pentru a le examina obiectiv ,sine
ira et studio", acelasi autor scria
cd pe baza unui atare examen se
poate schita o orientare pentru un
posibil (sau imposibil) viitor al es-

* B. Croce, Estetica, Buc, 1970

p. 476—477
" Ugo Spirito,
Firenze, 1964, p.
" Armando Plebe, op. cit., p. 157

Critica  dell'estetica

teticii mult mai clar decit o puteau
face scolile semantice si relativiste
anglo-saxone. Ceea ce 1si propune
prin  prezentarea  directiilor celor
mai tipice ale timpului nostru, ple-
cind de la ideea ca analiza lor va
netezi cimpul unui examen obiectiv

al posibilitatilor viitoarei estetici...
111

Daca — 1in orice caz — de , moar-

tea esteticii", — avind in vedere

starea ei actuald, nu mai poate fi

vorba, si condamnarea semantica
ramine in esentd o condamnare for-
mala (dat fiind caracterul vadit
metafizic si idealist al semanticii
insdsi), mai putem vorbi, totusi, de
o crizd a esteticii ? Tinind seama
de faptul ca niciodata n-au aparut

sisteme atit de cuprinzatoare,
niciodata nu s-au emis atitea teorii
ca in secolul XX, cad preocuparea
pentru problemele teoretice ale artei

atitea

si literaturii devine in ultima vre-
me un fel de moda spirituala, ca
apar studii monografice, cercetari

de estetica si istoria artei care atrag
deopotriva pe specialisti si diletanti,
ca fapte incontestabile atesta pro-
gresul sensibil pe care 1-a cunoscut
estetica in lume, in ce ar consta
criza ei ?

Un fenomen evident e, in secolul
nostru, fecunditatea acestei stiinte,
care a dus la o reala proliferare de
ramuri si specialitdti inrudite, la o
abundenta impresionanta de teorii
si solutii propuse, la o pluralitate
de doctrine si orientari de tot felul.
Secolul nostru e astfel secolul unei
rare infloriri a esteticii. Si — 1in
acest sens — devin oricum dificile,
daca nu imposibile, lichidarile spre
care critica semantica voia sd in-
drume estetica.

Daca in secolul al XVIII-lea es-
tetica era partea integrantd a siste-
melor filozofice, in ultimele decenii
ale secolului al X1X-lea si in seco-
lul nostru, abunda Lestetici"  ca
atare. Artistii pretind sa generali-
zeze ei insisi, daca nu asupra este-
ticii ca stiinta, asupra artei lor, sau
asupra curentelor pe care le teore-
tizeaza. Dacd mai adaogdm la aceas-
ta o ampla dezvoltare a criticii de
artd si a istoriei artei, si — fin fine
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— extinderea pe care o capata in
conditiile vietii contemporane pre-
ocuparile estetice din afara artei (se
dezvoltd astfel o noua ramurda a es-
teticii : estetica industriala, estetica
urbanistica, estetica produselor de
larg consum etc, cu un singur ter-
men estetica vietii cotidiene '’j, pu-
tem observa ca secolul XX reia —
in principiu — un cerc de preocu-
pari — ca volum si sfere de inte-
rese — atins doar in Renastere.

Preluind problematica esentiala a
esteticii traditionale i, in acelasi
timp, tinind pas ou progresul stiin-
telor care-i ofera metode noi, gin-
direa estetica a vremii se afla tot-
odata in fata unei noi problematici,
care-i imprima — pe de o parte —
un nou curs, pe de alta — o noua
amploare.

Si totusi, secolul XX e — pe
drept cuvint — secolul de oriza al
esteticii. Teorii de tot felul, curente
estetice inregistrand pozitii extreme,
opozitii reale si false opozitii, ade-
varate ciocniri sau conflicte apa-
rente, duc in ultima instanta la o
dispersiune extrema ireductibila, la
o adevarata insurectie in cimpul
esteticii. insasi fecunditatea ei ex-
cesiva reflectd insatisfactia pe care
o provoaca diversele teorii. Aceasta
insatisfactie agraveaza criza esteticii.
Specialistii nu se mai limiteazd la
a avea dubii in privinta anumitor
principii ale unei doctrine sau alteia
ci supun criticii estetica in genere.
Si daca niciodatd ca in primii ani
ai secolului XX n-a existat o atare
abundenta de teorii asupra esteticii,
aceasta abundentda a dus prin
contradictiile ei — in mod inevi-
tabil la haos. Si de aci la discre-
ditul, la ,ruina" esteticii...

Daca »particularitatea" esteticii
actuale este multiplicitatea ei, di-
versitatea directiilor sale contradic-
torii §i disparate (atitea initiative
atit de diverse, centrate cind pe
chestii esentiale, cind pe diverse as-
pecte eterogene, daca nu periferice,
ducind la ,,0 adevarata revolutie in

Marcel Breazu,
tetica contemporand,
p. 7—S8.

Directii  in  es-
Buc, 1968,
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domeniul esteticii" '), o anumita
neincredere 1in caracterul ei stiin-
tific vine de aici. $i de aci ,echi-
vocuri, devieri, apriorisme, care
combitindu-se in numele unor filo-
zofii diferite, confluiaza in acel bai-
ram care cauzeaza atita rdu artei",
ca si cum in centrul ei ar fi un
vulcan in eruptie...'” Si — ceea ce
e mai grav — s-a pierdut din ve-
dere in aceasta lupta, problema

centrala a artei si a productiei ar-
tistice, incit nici pind azi nu exista
— si de pe aceste pozitii nu poate
exista — un acord in estetica. De
aci, in fine, ,dezolarea esteticii",
de care se vorbeste in Apus, admi-
tindu-se chiar ca estetica ar fi im-

posibila. Si de aci ,monstruoasa
paguba pe care gindirea idealista
si  metafizica o poate aduce in
arta" " Astazi  utilitatea ei  s-a
sleit. ,,Secolul esteticii s-a sfirgit",
scriu chiar wunii esteticieni de ca-
tedra din tarile occidentale”, vor-

bind direct de agonia esteticii, de-
clarind moartea ei.

O data ou ceea ce s-a numit ,,pra-
busirea sintezei burgheze", semna-
latd de asemenea in Occident, asis-
tam aci la surparea esteticii, la
autodisolutia ei. Amenintata de
multiplele umbre si prejudecati co-
mune, de numeroase pozitii subiec-
tiviste si idealiste confuze, care o
pun in situatia de a fi pind si in
universitati adesea ceva suspect,
adesea depreciatd in ochii filozofilor
si ai literatilor sau artistilor, incit
»insusi termenul de esteticd e com-
promis" ", cum se arata la Congre-
sul III international de estetica de

" G. M. Tagliabue, op. cit, p. XX
sq.
“ Lino Graneri, Che cosa e Vartei
Bari, 1960, p. 190

" Dr. Vincent Turner, The Deso-
lation of Aesthetics, The ' ~'° "~
tists and Thinkers an Inquiry into
The Place of The Arts in Human
Life, London, New—York, Toronto,
1958, p. 271—307

" Helmuth Kuhn,
Aesthetik, Munchen,

1

Schriften  zur
1966, p. 295
Dino Formaggio, Atti del 3+ o
Congresso, p. 34



la Venetia, in ciuda fecunditatii ei
incontestabile, estetica trece efectiv
printr-o criza din cele mai grave
in secolul nostru™ Si — in ciuda
faptului cda numeroasele ,scoli" ale
esteticii burgheze se inmultesc, apar
ca ciupercile dupa ploaie, in orice
anotimp nou al artei (dar cu schim-
barea timpului dispar fara urma...)
esteticienii ingisi privesc dintr-o
perspectiva sceptica problema aces-
tei stiinte si — indeosebi in ultimii
ani — se aud noi voci clamind im-
potriva esteticii, contestind existenta
sau capacitatea ei teoretica.

De aci o anume mefientd a artei
fata de estetica si acele tendinte de
»,emancipare", lovind — in arta de
avangarda — autoritatea ei, caicind
adesea cu vehementa orice conven-
tii, norme sau legi adoptate in es-
teticd. Conceptele ,clasice" sint re-
cuzate si actuala speculatie in ju-
rul artei, de o bogatie si maturitate

adesea surprinzatoare, e — 1in ace-
lasi timp — de o insuficientd foarte
evidentd ; 1incit 1in fata subtilitatii

care caracterizeaza abundenta pro-
ductiei estetice si critice a zilelor
noastre, cum scria Tagliabue, publi-
cul nu parvine sa evite o impresie
de superflu, ca in fata lucrurilor
deja cunoscute, si el incearca in

acelasi timp o senzatie de vid, de
problema ramasa fara raspuns...
Fenomenul artistic contemporan

se defineste nu numai printr-un va-
dit resentiment fata de traditiile ar-
tei europene — adesea, ci si printr-o
adevarata eruptie de teorii artistice
contradictorii, care discrediteaza se-
rios termenul de estetica. De aici un
proces de perturbare a esteticii
provocat de arta contemporana,
evolutia ei in raport cu progresul
accentuat al artei moderne igno-
rand statutul actual al esteticii. Se
vorbeste frecvent de un impact al
miscarii moderne a esteticii, ducind
— 1n final — la un divort declarat
intre arta si esteticd. Si de aici izo-
larea ei si o anume panica in e~
tetica vremii, atit dinldauntru cit si

" Gh. Achitei si Gh. Stoica, Criza
esteticii  burgheze si elogiul irationa-
lismului, ,,Luceafarul”, Buc, 1964,
Nr. 19 12 sept., p. /111

din afara, expusa unui viu, perma-
nent zdruncin, odatda cu noile dislo-

cari declansate de migcarea artis-
ticd contemporand in relieful isto-
ric .al artei.

Dar, acesta e in fond wun fapt
secundar...

Desi niciodata arta n-a pus mai
multe probleme esteticii si n-a afec-
tat mai profund conceptele sale
(cele mai insolite si insolente for-
mule ale migcarii de avangarda vio-
lindu-i preceptele), esential e aici
faptul ca estetica in sine se afla in
fond, sub raport teoretic, intr-un
impas.

v

Daca ,intr-un timp ca al nostru
apasa asupra esteticii cea mai extra-
ordinara si nu totdeauna inocenta
confuzie a limbilor", cum se ob-
serva in Apus'’, asta vine de acolo
cd pina astazi estetica — analizind
critic situatia ei — pare o stiinta
condenda $i inca nu condita... Dupa
doua sute de ani de existenta, es-
tetica n-a reusit sd devinda o ade-
varata stiintd. ,Nu existd o stiinta
autonoma a artei", s-a afirmat si la
noi’... Si, daca in 1927 Lalo scria
ca ,estetica stiintifica nu este inca
o realitate, dar ea devine, ea va
fi"*'..., iar in 1929 Etienne Souriau
vorbea inca de o ,stiintd nascinda",
prefigurind Lviitorul esteticii"",
cativa ani mai tirziu estetica, ,,adica
ceea ce filozofia comportd mai vag

si mai van"’', nu-si gasise inca lo-
cul, metodele, cimpul ei circum-
scris ; §i — ceea ce e mai impor-
tant — sub raport filozofic nu ofe-
rea un concept mai clar definit.

in 1921 un ginditor ca Veron ob-
serva ca ,nu exista in limba ter-

19

Dino Formaggio, L 'idea di ar-
tisticita, Milano, 1962, p. 279

* Jon Vldasiu, Filozofia artei...,
»Scinteia, 28 martie 1968, p. 1/4.

" Gh. Lalo, Esthatique, Paris, 1927,
p. 100

* Etienne Souriau, L'Avenir de
l'esthitique, Essai sur ['objet d'une
science naissante, Paris, 1929.

* H. Peyre, Connaissance de Bau-
delaire, Paris, 1951, p. 145
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men mai vag §i mai putin precis.
Si aceasta lipsd de precizie a con-
tribuit poate la confuzia ideilor care
singure pot explica multiplicitatea
si caracterul straniu al teoriilor ar-
tistice" **.

In zilele noastre, Santayana, In
America, declara de asemenea ca
termenul de esteticd ,nu e decit un
termen lax, recent aplicat in me-
diile universitare la tot ce are o le-
gaturd ou operele de artd sau senti-
mentul frumosului" si estetica ,,nu
formeaza o disciplina distincta", iar
,critica de artd bazindu-se doar pe
estetica, ar raminea pe un plan pur
formal"...

Criza esteticii deriva deci nu atit
din incongruenta ei — accidentala
— cu arta modernd (sau moder-
nistd), cit din ceea ce numesc este-
ticienii marxisti ,incertitudinea sta-
tutului" acestei stiinte. Aceasta re-
iese cel mai bine din faptul ca ,ea
este plasatd de obicei intre stiinta si
artd, deci undeva in aer"”... Dar
mai ales din faptul — esenfial —
ca estetica a ramas mai departe
,locul nevralgic al fincordarilor cu-
noasterii de la precizarea obiectu-
lui si pind la constituirea ei ca
stiintd sau cel putin disciplind au-
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tonoma" ...

Numai asa se e'pll'a de ce la
intrebarea ,dacd estetica europeana
a secolului XX, care a avut atitia
reprezentanti eminenti, a devenit o
stiintd pozitiva" — esteticienii bur-
ghezi sint ,,obligati" sa raspunda in
sens negativ: , Actualmente este-
tica nu este incd o stiintd coapta.
Tentativele facute pentru a o sepa-
ra de filozofia generala si metafi-
zica apar premature... Nu sintem
in fata unei estetici sistematice, nici
In cazul lui Heidegger, bundoara,
scriu exegetii sdi, ci mai degraba
in fata unei tentative, printre altele,
de a croi calea unei discipline in
curs de formare"’’.

E. Veron,
1921, p. 132
* Ton. Pascadi, Estetica intre
stiinga  §i artd, Duc., 1971, p. 187
* Al. Dima, Probleme estetice,
Sibiu, 1943, p. 5
" Joseph Sadzik,
Martin Heidegger, Paris,

L'esthetique, Paris,

Esthetique de
1963, p. 13
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Astfel, criza esteticii derivdi — in
esenta — din situatia echivoca in
care aceasta stiintd se mentine —
in incerta Chartd a lui Baumgarten

— dupa o evolutie de doua secole,
fara a-si fi putut defini in mod net
obiectul i frontierele sale. 1incit
pina azi — se aratda la Congresul
IIT International de estetica de la
Venetia — ,frontierele esteticii par
mai putin determinate decit ace-
lea ale altor stiinte care au asupra

ei avantajul de a fi mai vechi"” ...
Ceea ce 1inseamna ca ,problema
constructiei obiectului esteticii" asu-
pra careia atragea — cu ani in ur-
ma — atentia Tudor Vianu, obser-
vind ca abia cind vom cunoaste

normele care caldauzesc constructia
obiectului in esteticd, vom intelege
si legitimitatea acelei oscilari a gin-
dirii in legatura cu arta si frumosul,
de care se fringe increderea acor-
data stiintei noastre"”, a ramas —
intr-un fel — o problema deschisa.

Sintem aci — in fond —
dias res...

Criza esteticii — pe acest plan —
o criza a frontierelor sale, e — 1in
fond — criza domeniului, a obiectu-
lui sau...

in me-

Daca oscilatia tezelor de estetica
vine, cel putin in parte, din aceea
ca ele privesc obiecte felurite ale
cercetarii, asa de pilda, impreju-
rarea ca natura sau arta au fost
obiectele succesive ale investigatiei
estetice, explica o buna parte din
divergentele si tensiunile care pot fi
descoperite de-a lungul 1indeparta-
tului trecut al stiintei noastre”,
aceste oscilatii au dus la divergente
si tensiuni care ating azi apogeul.

Complexitatea lor defineste speci-
ficul crizei esteticii contemporane
si clarificda — prin reductie — sen-

sul acestui impas.

Daca in secolul al X1X-lea, o data
cu interventia unor noi discipline
in sfera esteticii, multe din cerce-
tarile lor porneau de la o repre-
zentare cu totul sumarda a obiecti-
vului pe care-l1 explicau, in secolul
al XX-lea interventii §i mai masi-

" Attt del 3-0 Congresso, p. 15
*” Tudor Vianu, op. cit., p. 104
* Ibid, p. 1045



ve, si-am putea addoga — s§i mai
numeroase, au dus la anexiuni im-
portante de teorii apartinand teore-
tic esteticii, care — la rindul ei —
nu inceta sd-si revendice (sau sa-sgi
reclame) noi teritorii, pe masurd ce
— in aceste conditii, obiectul ei de-
venea tot mai complex. Acest fapt,
provocind — evident — noi confuzii
si noi litigii de frontiera, a dus la
observatia ca estetica este o ,ras-
pantie de diferite stiinte". De unde

dreptul ei de a adopta — pe de o
parte — metodele unor stiinte in-
rudite (metafizica, logica, psiholo-

gia, etnologia etc), ca si dreptul al-
tor stiinte de a ingloba prin inter-
mediul unor mijloace proprii noi
pete albe din sfera esteticii. in
efortul de a domina unitar un te-
ritoriu ,bantuit de atdtea nelinigti",
oscilind in permanentda — ea insasi
— 1intre diferitele zone ale dome-
niului sdu vesnic nelimitat, ea se
afla inca 1in fata unei dileme, in
obligatia de a-si defini obiectul si
de a lichida — prin delimitarea
frontierelor sale — acest impas.

Parcurgand poate etapa cea mai
dramatica a istoriei sale, avind a-si
lua apararea 1in fata unor instante
care o condamna atit de energic,
estetica nu trebuie privita in bloc.

Daca este in criza nu estetica in
genere, ci un anumit mod de a
o intelege, si de vina pentru aceasta
confuzie este prejudecata dupa care
teoria, abstractia sint 4n mod obli-
gatoriu speculatie sterila’, esteti-
cienii marxisti fac ab initio o dis-
tinctie intre cele doua tendinte fun-
damentale care se contureazd pe
masurd ce estetica marxista prinde
teren pe plan mondial.

Si — mai mult — dacd numeroa-
sele si Indelungatele dispute des-
fasurate in jurul precizarii obiec-
tului si metodei de studiu ale este-
ticii, abundenta impresionantd a de-
finitiilor i  solutiilor propuse —
situatii similare s-au intimplat si in
alte stiinte — nu trebuie sa con-

31

Ion Pascadi, op. cit.,, p. 298.

ducd la ideea de relativism, de ne-
incredere 1in posibilitatile esteticii,
si cu atit mai putin la o stare de
scepticism fata de 1insdsi existenta
acestei discipline’, esteticienii mar-
xisti privesc cu optimism soarta es-

teticii s§i-i acorda wun credit incon-
testabil. Nu fiindcd — m igrasioa-
sele ziduri ale filozofiei leibniz-
wolffiene — estetica ar supravietui
in tiparele fixate odinioara de
Baumgarten. Nici fiindca, in vre-
mea lor, clasicii marxism-leninismu-
lui — care n-au revendicat nicio-

data pretentia de a fi esteticieni”
— ar fi definit statutul esteticii, sau

ar exista — pe acest plan — un
acord unanim. Ci tocmai fiindca —
avand la indemina un ansamblu de

principii si legi fundamentale, in
stare sa orienteze intelegerea si in-
terpretarea obiectului ei, estetica
marxistd se afla — desigur — intr-o
situatie privilegiatd. Ea dispune de
un fundament stiintific §si o meto-
dologie  superioara.

Daca estetica idealista trece azi
printr-o criza a demolitiei §i ea
n-are decit doua alternative : sau
sd devina o stiintd empiricd, pozi-
tiva, de laborator, sau sa se di-
zolve 1in filozofie si sa dispara ca
atare, estetica marxistd — in ma-
surd a-si afla sub raport filozofic
un plan autohton, propriu de re-
flectie, pentru a-si propune acea
refacere radicala a Dbazelor si a
metodelor, care in mod firesc poate

sda-i deschida calea spre a se con-
stitui ca stiintd a unui domeniu
determinat, — are in fata ei —
larg deschis — un nou curs. $i ast-

fel ,estetica se afld 1intr-adevar la
rascruce, dar nu 1in sensul cd ea
este in impas, ci cd in fata ei se

deschid numeroase drumuri"*..
* Gh. Stroia, Obiectul, metodolo-
gia si Insemndtatea esteticii, Buc,
1967, p. 19.

33

Grigore Smeu, Drepturi §i dato-
rii ale esteticii, Cronica, An. III ,nr.
34 (133), 24 aug. 1968, p. 11

* Jon Pascadi op. cit., p. 303.

105



iraian podgoreanu

filozofia
marxista -
filozofia lumii
noastre

Filozofia este constiinta de sine
suprema a omenirii. O asemenea
definitie nu se intdlneste in tex-

tele ganditorilor, dar o analizd a
miscarii  gindului filozofic de la
aparitie §i pind astdazi ar putea con-
duce la concluzia ca, implicit, in
diversele epoci, oricare ar fi fost
problema centralda asupra careia
s-au aplecat mintile filozofilor, ea
a jucat un asemenea rol.

Pare cd o aceeasi neliniste si o

aceeasi mirare s-au perpetuat, in-
demnand generatiile sa-si 1intoarca
gindui asupra sensului ultim al

existentei in  general, al lumii
omului si al omului insusi in spe-
cial. Nu este de mirare ca — 1in
masura in care omul e ° fiinta
creatoare de valori — filozofia a
fost o constantda a oricarei dez-
voltari culturale. Trecutul de peste
doua milenii al filozofiei indrep-
tateste afirmatia cad nici in viitor
omeniriea nu va inceta sad-si subli-
meze constiinta cea mai adincd in
forme filozofice. Filozofia — ar
spune Marx — a fost intotdeauna
lumeasca, iar lumea —e filozofica.
Si chiar daca filozofia este in su-
ferintd in anumite perioade, aces-
tea sint urmate de altele in care
ea straluceste si isi imprumuta lu-
mina asupra celorlalte domenii.

Orice filozofie adevarata — afir-
ma Marx — reprezintd ,chintesen-
ta spiritualda a epocii (..), suflul
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viu al culturii" ; filozofii  insisi
,»sint rodul epocii lor, al poporului
lor, iar seva cea mai subtila, mai
pretioasa i mai ascunsa a aces-
tuia se cristalizeazd in ideile filo-
zofice" *). Filozofia reprezinta con-
stiinta de sine a unui popor. De
aceea, nici un popor nu-si poate
inalta cultura pe culmi fara o lar-

ga reflectie filozofica. Fara filozofie,
orice cultura este sortitda devitali-
zarii.
Filozofia
prelucrarii
a omului si

reprezinta rezultatul
experientei indelungate
a popoarelor. Ea lar-
geste considerabil orizontul spiri-
tual al omului prin cunoasterea
problemelor esentiale ce-au fra-
mintat omenirea in lunga sa evo-
lutie si prin solutiile oferite aces-
tor probleme.

Filozofia
perspective
tate, spirit

deschide nebanuite
etice; ea oferd lucidi-
de discernamant, curaj
intelectual, convingeri §i principii
statornice, modele si  justificari
pentru primeniri sociale.

Prin capacitatea sa de cunoastere,
filozofia da explicatii la un nivel
de 1inalta generalitate; explicatii
adinci, mai adinci decit stiintele
particulare (pe plan general), per-
mitind astfel formarea unei ima-
gini sintetice asupra lumii, imagine
in acelasi timp unitara si totaliza-
toare.

Pe templul zeului
stiinta de la Delfi,
inscriptia : Gnothi seauton — Cu-
noaste-te pe tine Iinsuti. Hegel
spune ca acesta este comandamen-
tul absolut care exprima natura
spiritului ; cdci constiinta contine
intr-“un mod esential aceasta: eu
sint pentru mine, imi sint mie o~
biect. Instituind deosebirea mea de
mine insumi, spiritul face din sine
o fiintda determinata si se afirma
ca exterior siesi; in acest fel, spi-
ritul se transpune in exterioritatea
care este tocmai modul de existen-
td universal si deosebitor al natu-

care poseda
elinii au sdpat

' K. Marx-F. Engels, Opere voi. 1,
ESPLP, Buc. 1957, p. 107.
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1;2) Filozofia
asupra gindului.

este i intoarcere
Istoria filozofiei

— afirma acelasi Hegel — este is-
toria autogasirii  gindului’). Fara
autocunoastere nu te poti autocon-
T . XX X X- -

Nu exista om care sa nu contina
in el un filozof. inca Aristotel a ob-
servat cd nu ne putem sustrage
filozofiei. Antonio Gramsci afirma
cd ,nu se poate concepe nici un
om care sa nu fie si filozof, care
sd nu gindeascd, tocmai pentru ca
gindirea e proprie omului ca atare

(afara de cazul ca e patologic un
idiot)"), adica intre filozofii de
profesie sau ,tehnicieni" si ceilalti
oameni nu existd o deosebire ,,ca-
litativd", c¢i doar una ,cantitati-
vd""). Chiar refuzul filozofiei nu
e decit o alta filozofie. In wultima
instantd, actionand practic, fiind
condusi de anumite linii directoare,

in activitatea noastra este cuprinsa
implicit o filozofie. Dar daca de fi-
lozofie nu se poate scapa, se pune
intrebarea cu ce fel de filozofie
avem de-a face : cu una care de-
vine congtientd sau nu, confuzd sau
clard, bund sau rea, umanista sau
antiumanista. in adincul ei, optiu-
nea insasi este un act filozofic.
Filozofia se potriveste pentru cei
tineri ca §i pentru cei batrini.
»Nici in tinerete — spune Epicur
nu trebuie cineva sa ezite de
a se ocupa de filozofie s§i nici cind
ajunge la batrinete sa nu se sature
a filozofa. Cel CQ spune ca timpul
pentru studierea filozofiei n-a so-
sit inca sau ca a trecut e asemeni
unuia care ar spune ca timpul fe-

ricirii nu-i inca sosit sau ca s-a
dus").

Filozofia este cautare, drumul
cautarilor. Cu ajutorul ei, omul,

) G. W. F. Hegel, Prelegeri de
istorie a filozofiei, Ed. Acad. RPR,
Buc. 1963, voi. I, pp. 39—40

) Op. cit, p. 16.

*) A. Gramsci, Opere alese,
pol., Buc. 1969, p. 44.

) loc. cit., p. 43.

") Diogenes Laertios, Despre vietile

Ed.

fi doctrinele filozofilor, Edit. Acad.
RPR., Buc. 1963, trad. din grea-
ca de C. I. Balmus, X, 122.
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filozof pentru a le

fie, editia

participind la constructia si recon-
structia realitatii — materiale i
spirituale —, devine el insusi.

in desfasurarea ei, filozofia fisi
dezvaluie trasaturi perene — phi-
losophia perennis, adausuri ale epo-
cilor, accente temporale si chiar
un mod, un ce personal al creato-
rilor de a trdi si exprima constanta
filozofica. Asa se face ca in lunga
sa dezvoltare, in loc sa permitd o
mai lejera definire, a complicat lu-
crurile, deschizind posibilitatea unor
pozitii paralele si chiar opuse, de
la pretuirea ei ca ,stiintd a stiin-
telor" pinad la negarea si redu-
cerea ei scientistda totala.

Din punct de vedere etimologic,
termenul de filozofie deriva din
cuvintele grecesti philia — dragoste
si sophia = intelepciune ; s§i ini-
tial a insemnat ,dragoste si intelep-
ciune"’). Cuvintele philosophos,
philosophia  nu le aflam nici la
Homer si nici la Hesiod. La ince-
put, termenul filozofie avea un
sens foarte general, foarte larg,
insemnand orice culturda  intelec-
tuala, orice efort spre dezvoltarea
cunoasterii, iubirea adevarului. Filo-
logii 11 semnaleaza la istoricii Hero-
dot si Tucidide. Dupa Herodot,
Cresus i-ar fi spus lui Solon: ,,Am
auzit ca ai parcurs multe tari ca
observa", iar
pune pe Pericle sa
afirme : ,,Jubim frumosul cu ma-
sura, filozofam fara moliciune".
Pina la Socrate, in sensul restrans
al cuvantului, filozofii sint numiti
sophoi (intelepti), sau sophistai (so-
fisti), sau chiar physikoi, physio-
logoi  (fizicieni, fiziologi), nu 1insa
filozofi.

Tucidide il

") Pentru cele ce urmeaza, vezi
Al. Posescu, Introducere in filozo-
a doua, Cugetarea —
Georgescu-Delafras, Buc. 1944,
cap. I; P. Janet, G. Secailles, His-
toire de la philosophie, Les pro-
blemes et les ecoles, quatorzdeme
edition, Paris, 1928, chapitre pre-
mier ,Le probleme philoso-
phique".
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Se pare ca primul care a folosit
termenul de philosophos a  fost
Pitagora. Diogene Laertiu poves-
teste despre acesta ca fiind 1intre-
bat de Leon, tiranul din Phlius,
cine era, Pitagora ar fi rdspuns:
,Un prieten al intelepciunii", adica
philosophos, termenul de  sophos
parindu-i-se prea pretentios. Tot
Diogene Laertiu reda astfel repre-
zentarea pe care Pitagora o avea
despre fiinta si menirea filozofilor :
Pitagora asemuia viata cu o adu-
nare sarbatoreasca, la care unii vin
sd ia parte la concurs, altii sa-si
vinda marfurile ; cei mai de sea-
ma barbati 1insd rarnin spectatori
(in sens de contemplatori). La fel
si In viata : unii apar cu o natura
slugarnicd, setosi de glorie si cis-
tig, pe cind filozofii cautd numai
adevarul'). Pentru greci, ca iubi-
tor de 1intelepciune, filozoful a
ajuns la cel mai inalt grad de per-
fectiune sufleteascd’).

Aram M. Frenkian arata ca ter-
menul philosophos cu valoare pura
de adjectiv se 1intdlneste pentru
prima datd 1in literatura greacd ce

ni s-a pastrat la Heraclit din
Efes”. Marx si Engels scriu 1in
Ildeologia germand ca, 1in  genere,

,»,sophos este prima Iinféatisare sub
care ni se prezinta filozoful grec :
el apare mitologic In cei sapte in-
telepti, practic 1n Socrate si ca
ideal la stoici, epicurieni, neoaca-
demicieni s§i sceptici. Fiecare dintre
aceste scoli are, fireste un sophos
propriu..."). Si Socrate si-a zis, din
modestie, ,,prieten al intelepciunii”.

Dar chiar in antichitate, filozofia
incepe sa dobindeasca un inteles
mai bine determinat. Pentru So-
crate, stiinta are ca obiect ele-
mentul general i permanent ce
se afla in lucrurile particulare si
accidentale; adica scopul stiintei
este de a defini ideea generala,
conceptul. In continuarea lui So-
crate, Platon (in Republica) concepe

") Diog. Laert., VIII, 8.
") Diog. Laert., I, 12.

") Vezi Diog. Laert., Note expli-
cative §i  comentarii, 1, nota 49.
") K. Marx — F. Engels, Opere
voL 3, Ed. pol., Buc. 1958, p. 128.
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filozofia ca o cunoastere a fiintei
adevarate, a statornicului, a iden-
ticului, a elementului ideal si ab-
solut, a modelelor eterne ale lucru-
rilor, pe care le numeste Eidos,

Ildea.

Aristotel pastreaza sensul larg
al cuvintului, desemnind orice sti-
inta, stiinta in general ; dar el i
dda si un sens mai restrins, vorbind
de ,filozofia prima", pe care o nu-
meste ,stiinta suprema", ce se 1in-
deletniceste cu primele cauze si
principii'’) ; ,,...dacd existd o sub-
stantd nemiscatd, — scrie Aristo-
tel — stiinta ce se ocupd cu aceasta
trebuie sa fie anterioara, si ea tre-
buie sa constituie filozofia prima,
care este si universala, intrucit e

prima. lar obiectul ei va fi de a
trata despre Fiinta ca fiind, toto-
data 1n esenta sa, cit si despre

atributele ce-i revin in calitatea ei
de fiinta"").

Ulterior, filozofia va dobindi si
alte acceptii, In functie de factori
multipli de naturd sociald, stiinti-
fica si chiar in functie de persona-
litatea filozofului.

intr-o definitie traditionald mai
larga, filozofia apare ca o concep-
tie generala despre lume, ca o
imagine de ansamblu a existentei
pe care o considerda 1in totalitatea
ei. Dintr-un astfel de punct de ve-

dere, filozofia se inscrie, ca si sti-
inta, in sfera mai largd o cunoas-
terii.

Aceastd notda a filozofiei de a fi
cunoastere meritd a fi retinutd, dar
cu precizarea ca filozofia, spre deo-
sebire de stiintd, tinde sa obtina
o cunoastere a lumii in ansamblul
ei, o sinteza totald. 1in limbajul
sau, Hegel scrie: ,,...numele de fi-
lozofie a fost dat 1intregii stiinte
care se ocupa cu cunoasterea ma-
surii statornice si a wuniversalului, in
oceanul singularitatilor empirice,
precum si a necesarului, a legilor,
in dezordinea aparentd a multimii
infinite a contingentului; prin a—
ceasta ea si-a luat totodata con-
tinutul  din  propria ei intuitie si

") Aristotel,
") Metafizica,

Metafizica, 1, 1.
VI, 1; si XI, 4.
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perceptie a ceea ce este exterior
si interior, din natura prezentd, ca
si din spiritul prezent si din inima
omului"”). Deocamdatd sa retinem
ideea lui Hegel ca filozofia vrea
sa cunoasca necesarul, legea, uni-
versalul. ,,Filozoful — scrie si Paul
Valery — este, intr-un cuvint, un
soi de specialist al universalului"").

Am putea deci spune ca prima

nota  definitorie a filozofiei consta
in raportarea omului la univers,
raportare feoreticd, ce tinde sa a—
jungd la o cunoastere cit mai o~
biectivd a realitdtii in ansamblu.
O cunoastere obiectivd in sens sti-
intific : ,Filozofia — arata Hegel

— este stiinta obiectivd a adevaru-
lui, stiinta a necesitatii adevarului,
e cunoastere conceptuald, nu este
tesaturd de pareri" »*).

A doua nota caracteristica a fi-
lozofiei consta 1in reactia valorifi-
catoare a omului in fata univer-
sului, in acest sens, filozofia este
autototalizatoare. Omul nu numai ca
priveste universul ca un tot, dar
se raporteazd si pe sine la acesta
in intregimea sa ; cum spune Hegel
in rindurile reproduse mai sus, fi-
lozofia 1isi ia continutul ,si din
inima omului". Omul concepe ra-
portul sdu cu universul prin inter-
mediul inteligentei ; dar acest ra-
port cuprinde in sine omul fotal,
fiintd rationala, dar si afectiva,
ceea ce determina coloratura axio-
logicd a marilor filozofii. ,,Gindirea
filozofica autentica — scrie D. D.
Rosea — este de neconceput fara
aceasta reactie axiologica  fata  de
existenta luata ca totalitate. Aceas-
ta, fiindcd omul nu e numai inte-
ligentd 1inregistratoare a realitatii
ce-1 inconjoara si din care face
parte, ci este si afectivitate care
reactioneaza emotional si  valoric
in fata datelor furnizate de inte-
ligentd, a datelor reale oglindite

"y G. W. F.
stiintelor  filozofice,
Acad. RPR, Buc.

") P. Valery,
toda Ilui Leonardo da
Meridiane, Buc. 1969, p.

" Prelegeri de istorie
voi. I, p. 23.

Hegel, Enciclopedia
Logica, Edit,
1962, pp. 46—47.

Introducere in me-

Vinci, Edit.
115.

a filozofiei,
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in ele. Adica filozofia isi are rada-
cinile in omul intreg, in omul con-
cret, creator si de valori de cul-
tura"'’).
Omul este singura fiinta etern
cautatoare de idealuri pentru care
sd traiasca si sa lupte. Ciaci el
este vesnic dominat de nevoia spi-
rituala de a concepe lumea ca to-
talitate pentru a-si putea fixa /locul
si rolul sau in univers, sensul vie-
tii sale, pentru a putea defini con-
ditia umana — conditio humana
aeterna ? — desi permanent el este
sadit in conditii social-istorice si
personale, concrete ; filozofia este
o cale prin care omul concret, in-
dividual, dar si colectivitatile tind
spre universal si absolut. Asa se
face ca filozofia deschide indivi-
dului, precum si  colectivitatilor
orizonturi etice, oferindu-le posibi-
litatea de a ierarhiza wvalorile.
Filozofia reprezinta asadar ra-
portul omului ou wuniversul, o con-
ceptie totalizatoare, cdci priveste
lumea in ansamblu, dar si autoto-
talizatoare, caci omul se raportea-
za pe sine la aceastd lume ca fiinta
umana completa — rationalda si a—

fectiva. in imbinarea acestor doua
laturi — 1in dialogul sau cu uni-
versul — pare a sta elementul si
farmecul  nepieritor al  filozofiei,
voluptatea inedita a inimii i a

ratiunii luate la un loc.

Dupad cele spuse pina acum, pu-
tem considera, in general, ca obiec-
tul filozofiei 1l constituie totalita-
tea realului, omul in ansamblul ra-
porturilor sale, al wvalorilor, al su-
biectivitatii sale traite, scopul fiind
intelegerea si insusirea specificd a
existentei 1n totalitatea si in esen-
ta sa cea. mai profunda.

Fiind cel mai 1inalt etaj reflexiv
— 1n raport cu toate celelalte — cit
si prin latura sa evaluanta, filo-
zofia isi ,instituie" obiectul prin
surcarea" lui in orizontul filozofic.
S-ar putea spune cd nu ,totul e
filozofie", dar ca orice poate de-
veni obiect de filozofare. Alegerea
temelor, a punctelor de vedere are
loc aici 1in functie de parametri

") D. D. Rosea, Stiinta
fie, in ,Tribuna" din 27. VI.

si filozo-
1968.
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foarte complecsi: sociali, istorici,
culturali, stiintifici sau chiar 1in
functie de personalitatea irepetabi-

Filozoful are ini-
pune orice proble-

W a ganditorului.
tiativa de a-si

ma.  Spiritul  filozofic  descopera
probleme teoretice acolo unde bu-
nul simt se scalda apatic. ,Filozofia
nu este somnambulism, scrie He-
gel ; dimpotriva, ea este cea mai

treazd congtiinta'’).

Fata de problemele filozofice nu
este suficient sa ai o atitudine
spontana. Filozofia este reflectie
sistematica si criticd; ea este de-
monstratie. Teoria filozofica tre-
buie satisfaca cerintele rationa-
litatii, adica sa fie construita ca
sistem demonstrativ. Ea trebuie con-

centrata intr-o constructie teoreti-
ca rationald, in care principiile,
definitiile, conceptele, concluziile

se structureaza in mod organic de-
curg unele din altele, fundeaza o
unitate arhitectonica (in sens kan-

tian"”) din care, metaforic vorbind
daca scoti o caramida, s-ar putea
Prabusi 1intreg edificiul (Asemenea

constructii au ridicat Spinoza, Kant,
Hegel etc.) ,Ordinea 1intrebarilor
ei caracterizeazd o filozofie caci
intr-un cap de filozof nu sint, si
nu pot fi, intrebdri cu totul inde-
pendente si esentialmente izolate"™).
Chiar si filozofiile irationaliste se pot
constitui in sistem §i comunica
numai daca se organizeaza rational.
Caci ,filozofia este o ordine inte-
lectuala""). Caracterul sistematic
nu garanteaza insd valoarea de a—

devar a unei filozofii. De aseme-
nea, sistematic nu inseamnd nea-
parat 1inchis.  Sistemele filozofice

pot fi inchise (ca cel hegelian), dar
Si deschise (ca cel marxist).

Daca sistemul este o constructie
teoreticd finchisd, el intra in diver-
genta cu viata, cu miscarea aces-
teia. Realitatea este extrem de bo-

") Prelegeri de istorie a filozofiei,
VOI) .1 Es Jilozofi

>p

")y Vezi Im. Kant, Critica ratiu-
nii  pure,  Metodologia  transcenden-
tala, 1II.

~ P. Valery, Introducere in me-
toda Ilui Leonardo, p.

") A. Gramsci, Opere alese, p. 23.
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gata si nu poate fi cuprinsa in
citeva principii simple din care
apoi ar putea fi recompusa. Dar
acest fapt nu face nici imposibila,
nici inutila constructia sistematica.
Daca- sistemul e inchis, miscarea
vietii poate sa-1 inlature. Marx si
Engels au construit un sistem des-
chis, ceea ce permite filozofiei
marxiste sd mearga in ritm cu
viata. In nici un caz, nu putem re-
nunta la organizarea intelectuala
a vietii, la prelucrarea sistematica
a realitatii pentru a le putea sta-
pini. Tudor Vianu spune ca ,,gin-
direa nu este altceva decit stapi-
nirea imediatitatii vietii prin me-
diatiiunea formelor inteligentei". $i
de 1indata ce stapanirea vietii pe
calea inteligentei este posibila si
indreptatita, constructia sistemati-
ca a spiritului reprezinta tinta cea
mai inalta®™).

Exista tendinta de a considera
drept filozofie numai constructiile
sistematice i conceptuale. Caci mo-
dul specific si obisnuit de exprimare
in filozofie este conceptul. Hegel
chiar afirma ca filozofia este ,,cu-
noastere conceptuala" ™), dar el in-
susi este un admirabil inventator de
metafore. Desi simpatia filozofilor
Pentru abstractii este constitutiva
si putem admite ca filozofia s-a
dezvoltat mai ales prin constructii
teoretice rationalizate ale caror ca-
ramizi sint conceptele si definitiile,
nu este totusi gresit daca adaugam
la acest tip de expresie filozofica
inca doua, si anume : filozofiile afo-
ristice  (filozofia indiana, cea chi-
neza, Pascal, Goethe, in parte Cali-
nescu etc) si  filozofiile imanente
operelor de cultura (Leonardo, Sha-
kespeare, Beethoven, Van Gogh,
Tolstoi, Eminescu, A. France, Th.
Mann, Sartre s.a.mjd. Desigur cain
aceste doud cazuri intervin anumite

particularitdati, cum ar fi pre-
zenta implicatiilor farda explicitari,
caracterul paradoxal etc, toate
acestea fiind  finalitati  constiente,

) Vezi T. Vianu, Proiect de pre-

fata, in Studii de filozofie si este-
tica, Edit. Casa Scoalelor, Buc.
1939.

23) Prelegeri de istorie a tttozojieit
voi. I, p. 23.
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intr-adins urmarite de catre crea-
torul dat.
Stiintele contemporane, prin lim-

bajele lor riguroase, tehniciste, seci,
influenteaza limbajul filozofic. Dar
niciodata filozofii n-au renuntat la
metafora : de la Heraclit si Platon,
pina la Bergson si Sartre. Fard a
mai vorbi de literatura contempo-
rand, mai aservitd decit oricind in
trecut  fiintarii  filozofice.

Probabil ca vertiginoasa dezvol-
tare a stiintei contemporane deter-
mina si o deplasare a gindirii filo-
zofice spre problemele metodologice
si spre epistemologie. Exista semne
ca acestea sint in curs de desprin-
dere din trunchiul filozofiei ca ra-
muri specifice si distincte. Rind pe
rinid, filozofia a pierdut sau pierde
stiintele, apoi logica, psihologia, pe-
dagogia, etica, estetica... Dar nicio-
datd n-a plins; caci acesti copii por-
nesc la drum numai dupd ce devin
maturi §i pot sd stea pe propriile
lor picioare. Daca din cind in cind,
ei restabilesc relatii mai strinse cu
ffilozofia e spre un bine comun : su-

fletul filozofiei se imbogateste, iar
fostii copii isi vad mai bine dru-
mul. Qricite discipline s-ar des-

prinde din filozofie, intotdeauna va
ramine un pamint al niméanui, peste
care ea va domni ; caci 1in fiinta
umand persistd in orice conditii un
ce ireductibil, acelasi si mereu al-
tul, imposibil de definit si de cir-
cumscris o data pentru totdeauna,
pe care l-am putea numi homo phi-
losophicus.

Filozofia marxistda poate fi pri-
vitd ca o specie a filozofiei in gene-
ral. Ceea ce inseamna ca si ea po-
seda acele atribute universale, pro-
prii oricarei filozofii ; caci Marx si
Engels au gindit si ei in mod filo-
zofic raporturile omului ou univer-
sul, cu istoria si cu el finsusi. Dar
au facut-o intr-un chip original.
Consecinta a fost o doctrina filozo-
fica noud si inoitoare, cu note defi-
nitorii, individuale, care fac imposi-
bila confundarea ei cu oricare din-
tre filozofiile construite pind acum.

Avind caracteristicile generale ale
marilor sisteme, ce are ca specific
primordial filozofia marxistda ? Care
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este acel numai al sau, care 1i con-
fera originalitate si fiintare deschi-
zatoare de alte si mereu noi ori-
zonturi ?

Intuitia fundamentala a lui Marx,
elaborata intr-un  concept funda-
mental, care a dus la transformarea
revolutionarda a sensului si rostului
filozofiei, este practica.

Critioind 1intregul materialism de
pind la el pentru neintelegerea
practicii, pentru excluderea ei din

explicarea teoretica a lumii, sco-
tind-o totodata in evidenta ca fiind
elementul central, in Teza intii asu-
pra lui Feuerbach, Marx scrie :
»Principala lipsd a oricarui mate-
rialism de pind acum (inclusiv ma-
terialismul lui Feuerbach) este ca
obiectul, realitatea, sensibilul este
luat numai sub forma obiectului
sau a contemplarii, $i nu ca activi-
vitate omeneasca sensibild, ca prac-
tica, deci nu subiectiv. Asa se face
ca latura activa a fost dezvoltatd nu
de materialism, ci de idealism, care
insd a dezvoltat-o in mod abstract,
deoarece idealismul, fireste, nu cu-
noagste activitatea reald, sensibilad ca
atare. Feuerbach vede obiecte sen-
sibile, realmente deosebite de obiec-

tele gindite, dar activitatea ome-
neasca el nu o ia ca activitate
obiectiva..."").

Intr-o formulare generala, prac-

tica ar putea fi considerata ca acti-

vitate wmanda creatoare prin  care
subiectul (omul, colectivitatea) tran-
sforma  obiectul (natura, societatea)
si astfel se autocreaza.

Marx da practicii o semnificatie
socialda, concreta, istoricd, materia-
lista. In filozofia marxistd, obiectul

are caracter primordial, dar in ceea
ce-1 priveste pe om, acest obiect
nu poate fi cunoscut fara existenta
subiectului; nici omul §i nici o
alta fortd nu pot umaniza natura,

) Marx a scris celebrele teze a—
supra lui Feuerbach in primavara
anului 1845, la Bruxelles. Engels
spune despre ele ca au o valoare
de nepretuit, fiind ,primul docu-
ment care contine germenul genial

al noii conceptii despre lume"
(Vezi Prefata la lucrarea Ludwig
Feuerbach si  sfirsitul  filozofiei cla-
sice germane).
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nu pot cunoaste si preface lumea
in afara practicii, in afara subiectu-
lui uman.
Adoptand praxisul ca termen
mediu intre om s§i univers — intre
subiect si obiect — Marx si Engels
au creat o conceptie filozoficad mate-

rialist—dialectica unitara, consec-
venta, care este un reflex, o con-
structie teoreticd a realitatii, dar

in acelasi timp se si aplica realitatii
in intregimea ei. Ceea ce a dus
la consecinte teoretice si practice
revolutionare : o conceptie materia-
listd, stiintifica asupra istoriei, un
sistem filozofic de maxima deschi-
dere, cu caracter teoretico-practic
revolutionar si adinc umanist.

La Hegel a seinteiat ideea geniald
ca factorul determinant al istoriei
nu sta in sfera constiintei umane,
in factorii subiectivi, asa cum cre-
zusera ceilalti ginditori. Pentru He-
gel, acest facitor se afla in afara
constiintei omului, dar i in afara
istoriei omului, fiind Ideea absoluta.
storia  universala — scrie el — nu
este (..) decit infatisarea  spiritului
in timp, in acelasi fel in care ideea
este infdfisarea  sub  formda de na-
turd, in spatiu™). El cautd un fac-
tor obiectiv care sda determine con-
stiinta omului, dar ajunge in mod
ocolit tot.la ratiune, la spiritul uni-
versal, care, in fond, este o proiec-
tie absolutizata a ratiunii, sau Dum-
nezeu, ceea ce este acelasi lucru ;
caci — afirma acelasi Hegel —
,Dumnezeu cirmuieste lumea, iar
continutul cirmuirii sale, 1indepli-
nirea planului sadu constituie istoria
universala..."™).

un factor din
afara sferei congstiintei umane care
sd-i dea cheia intelegerii istoriei,
dar el l-a géasit in sfera viefii uma-
ne. Acest factor, pentru el, il con-
stituie relatiile materiale, obiective,
care se stabilesc intre oameni, dar

Si Marx a cautat

*) G. W. Hegel, Prelegeri de filo-
zofie a istoriei, Ed. Acad., Buc, 1968
p. 72.

*) Op. cit, p. 38.
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nu depind de constiinta si de vo-
inta oamenilor. Aceasta este semni-
ficatia cuvintelor pe care Marx si
Engels le-au scris in [Ideologia ger-
mana : "..fiecare treaptd a ei (a
istoriei — Tr. P.) gaseste de-a gata
un rezultat material dat, o suma
de forte productive, raporturi isto-
riceste formate — intre oameni si
naturd, ca §i raporturi intre indivizi,
transmise fiecarei generatii de gene-
ratia precedentd, gaseste o masa de
forte productive, capitaluri si impre-
jurari, care, desi pe de o parte sint
modificate de noua generatie, pe de

alta parte 1insd prescriu acesteia
propriile ei conditii de viata si fi
imprima o anumitd dezvoltare, un

caracter aparte..."”) (Marx si Engels
nu vor absolutiza insa rolul factoru-
lui material; dimpotriva, vor acor-
da o insemnatate cu totul deosebitd
factorilor subiectivi).

Prin crearea materialismului isto-
ric de catre Marx si Engels, Lenin
apreciaza ca 4a fost realizata ,cea
mai grandioasda cucerire a gindirii
stiintifice" ™).

in timp ce Hegel vrea sa confor-
meze realul logicii, transfigurind
realitatea, Marx cere conformarea
logicii la real si transformarea re-
volutionara a realului. Apropierea
lui Marx de realitate, descoperirea
practicii  social-istorice ca  verigd
intermediard intre subiect §i obiect
i-au impus ideea ca dialectica tre-
buie sa se aplice lumii reale, sa
plece de la aceastd lume reala, sa
o explice si nu sd i se impund ca un
dat. Dar o asemenea dialectica nu
se mai poate opri niciodatd. Daca
lumea e un lant de procese nicio-
datd incheiat, infinit, in care orice
sfirsit e un nou inceput, inseamna
ca o filozofie care vrea sia nu ajun-
gd la osificare trebuie sa se confor-

) Marx-Engels, Opere voi. 3,

p- 39.
™)y V. 1. Lenin, Trei izvoare §i
trei parti constitutive ale marxis-
mului, in Opere complete, voi. 23,
Ed. pol., Buc 1964, ed. a doua,

p. 45.
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meze schimbarii lumii, sd se schim-
be o datd cu ea. Aici orice raminere
in urma ar duce la schematism, la
sclerozare, la dogmatism. Caci sub
impulsul practicii, gindirea este si-
lita sa devind dialectica. Practica
il determina pe om sa descopere
vesnic noi raporturi in realitate ;
mai mult decit atit — si acesta mi
se pare lucrul cel mai important —
omul creazd vesnic o lume noua —
materialda si spirituala — pe care
trebuie s-o0 cunoasca si s-o schimbe,
intr-un alt limbaj, raportul subiect-
obiect nu e niciodata anulat, des-
fiintat, ci vesnic modificat. Contra-
dictia subiect—obiect este mereu re-
zolvata, pentru a fi in acelasi timp
creata, mai mult — largita, adin-
citd. Cunoasterea naturii, a socie-
tatii, a cunoasterii insasi, a omului,
a creatiilor sale nu poate ajunge
niciodata la sfirsit, pentru ca toate
acestea — ar spune Lenin — sint
inepuizabile. Ceea ce inseamna ca
nici un sistem filozofic nu poate ra-
mine inchis, nu poate ajunge la un
adevar absolut. Filozofiei marxiste
ii este proprie tocmai aceastda per-
manenta deschidere spre nou, spre
noile probleme, spre noi modali-
tati de abordare si de rezolvare a
problemelor, vechi sau noi.

O asemenea atitudine determina
in cazul filozofiei marxiste un ca-
racter profund creator. In acest
sens, se poate spune cd o datd cu
aparitia filozofiei marxiste s-a sfir-
sit cu intreaga filozofie in intelesul
vechi al cuvintului. ,,A pretinde fi-
lozofiei — scrie Engels — sa re-
zolve toate contradictiile, inseamna
a pretinde unui singur filozof sa
creeze opera pe care numai intreaga

omenire era capabila s-0  savar-
seasca in dezvoltarea ei progre-
siva"'y.

intrucit insd, o datd filozofia mar-
xista apdrutd, nu se mai pune pro-
blema credrii unui nou sistem filo-
zofic, inseamna ca ea trebuie sa-gi
integreze s$i reintegreze rezultatul
intregii dezvoltari spirituale ante-
rioare, dar §i contemporane, cadci ea

~ F. Engels, Ludwig Feuerbach
si sfirsitul  filozofiei clasice  ger-
mane, cap. 1.
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trebuie sa fie cea mai dezvoltata,
cea mai bogata si in acelasi timp
cea mai concreta dintre filozofii,
inseamna ca sistemul filozofic mar-
xist trebuie permanent scuturat de
fructele trecute, seci, pentru a pu-
tea creste altele proaspete. Pastra-
rea sistemului presupune ca dez-
voltarea filozofiei marxiste va avea
loc prin integrarea cuceririlor uma-
nitatii, dar pastrindu-i nealterat
fundamentul, unitatea esentiala.
Prin definitie deci, filozofia marxis-
td trebuie sa fie antidogmatica si
antioonservatoare; dar si antieclec-
ticd si antisofistica.

Pastrindu-si unitatea esentiala, fi-
lozofia marxistd implica lupta in-
ternda de idei, dar si cu filozofiile
nemarxiste, ca expresie a comple-
xitatii realului, ca raspuns al unor
cerinte multiple, ca obiectivare a

unor personalitati variat inzestrate
— cdci ganditorii marxisti pot sa
aiba talent si originalitate —, ca

mod permanent de autodezvoltare

si autodepasire.

Cuceririle filozofiei, ale oricarei
filozofii, pot si trebuie sa fie puse
in discutie, supuse criticii. Filozo-
fia nu se poate dezvolta in afara
criticii. Ea a fost intotdeauna si re-
flectie criticd, interogatie asupra
propriilor sale conditii, metode si
rezultate.

Lupta de idei — ca reflectie cri-
ticd si autocritica — este acel tno-
dus vivendi al filozofiei marxiste

care o poate feri de inchistare si
dogmatizare, instituind-o de fiecare
data — in timpi istorici diferiti —
ca o filozofie a epocii. Nu poti con-
duce lumea de azi numai cu idei
aparute acum o sutd de ani. O lume
noud are nevoie de idei noi. Si lu-
mea noastrda e o alta lume. Filozo-
fia marxista trebuie sa fie filozofia
lumii noastre.

in ultima teza asupra lui Feuer-
bach, Marx spune: ,Filozofii nu
au facut decit sa interpreteze lumea
in diferite moduri ; important este
insa de a o schimba". Filozofia
marxistd dobandeste chiar de la in-
ceput un caracter teoretico-practic
revolutionar, caci Marx 1i traseaza
ca sarcind nu numai intelegerea lu-
mii, ci i schimbarea ei. Filozofia

cronica ideilor



marxistd poate fi conceputa ca un
proces unic de actiune-gindire —
mai precis spus : ca o unitate $i ca
un ciclu actiune-gindire ca ur-
mare a devenirii infinite a raportu-

lui, a contradictiei subiect-obiect,
in cadrul praxisului. Caci lumea nu
poate fi schimbatd o data pentru

totdeauna. Va fi mereu actual de a
reconstrui teoria pentru a putea
reconstrui lumea.

Asa se face ca in cadrul filozofiei
marxiste, subiectul este privit din
unghiul procesului istoric wuniversal
ca integrat in realitate, ca potentin-
du-se si realizindu-se la infinit, in
varietatea niciodatd incheiatd a for-
melor, a structurilor materiale si
spirituale.

Plasarea subiectului
tivitatii  practice, sociale, istorice,
creatoare a dus la o noua pers-
pectiva asupra omului, la colorarea
filozofiei marxiste cu un veritabil
umanism. Acest umanism reprezinta
forma s$i etapa superioarda a uma-
nismului. Caci umanismul socialist
— arata tovarasul Nicolae Ceau-
sescu — presupune o intelegere mai

in cadrul ac-

complexa a omului in societate, luat
nu ca individ izolat, ci ca om social,
care se afla in permanenta interac-
tiune cu semenii sdi, cu interesele
poporului. ,Umanismul socialist
presupune a reda fericirea perso-
nala in contextul afirmarii perso-
nalitatii intregului popor™). Filo-
zofia marxista este proiectul in pla-
nul idealitdtii al unui umanism in-
tegral. Am putea spune — 1in spi-
ritul fondatorilor sdi — ca aceasta
filozofie se realizeazd ca filozofie
numai in méasura in care umanis-
mul integral postulat de ea devine
fapt de viata.

") N. Ceausescu, Expunere cu pri-

vire la  Programul P.C.R. pentru
imbunatatirea activitatii ideologice,
ridicarea nivelului general al cu-
noasterii §i educatia socialistd a
maselor, pentru asezarea relatiilor
din societatea noastra pe baza prin-
cipiilor eticii si echitatii socialiste

si comuniste, 3 noiembrie 1971, Ed.
pol., Buc. 1971, p. 69.
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alexandru seter

romanul geometric

Romanul geometric n-a fost scris
niciodatda, nicaieri. Dar din zece
profesori intrebati, noua va vor
spune cd daca nu cumva a si apa-
rut, va apare cu sigurantd Iin
Franta. De ce in Franta ? Pentru ca
in Franta romanul a cunocut o dez-
voltare relativ continua, pentru ca
aici au aparut opere etalon pentru
mai toate directiile lui principale,
pentru ca intr-un fel sau altul ro-
manul francez a participat la mai
toate bataliile ideologice pentru de-
finirea unei estetici a genului, 1in
fine, pentru ca spiritul latin al dis-
ciplinei, prestigiul imens al spiritu-
lui cartezian, si traditia glorioasd a
clasicismului au fasonat mintile, in-
tr-un chip mai semnificativ ca ori-
unde aiurea, pentru intelegerea
creatiei literare in sensul unei ope-
ratii esentiale de sistematizare. Un
Paul Bourget, a sustinut chiar ca
unicul roman ,,bine facut" e roma-
nul francez ; spiritele ingust patrio-
tice l-au aplaudat; prejudecata a
trecut granita ; azi a devenit un loc
comun.

Ideea de perfectiune este in asa
masurd legatd de ideea de mate-
matica, Incit acolo unde fascinatia
matematicii este absentd, absenteaza
insusi sentimentul perfectiunii. Bi-
neinteles, ideea comuna a perfectiu-
nii literare e veche de citeva mi-
lenii, ea insasi constituindu-se isto-
riceste, cu o solidd traditie a per-
fectiunii formale si cu un larg sir
de biruinte uluitoare in care cel
mai inalt pisc ramine poate Divina
Comedie; ritmul, rima, strofa, cin-

tul, actul, scena, capitolul, secventa,
cartea, genul, toatd arta masurata
a stilului, toate simetriile imagina-
bile ale discursului poetic, sint mo-
mente ale unei matematici literare
si nici chiar astazi ideea de perfec-
tiune nu se poate lipsi de spiritul
matematicii ; atit numai : matema-
tica s-a complicat si perfectiunea a
devenit pudica.

Cititorul fara experientd care, nu-
mai prin analogie cu practica cu-
rentd a vietii, isi inchipuie cd struc-
tura unei opere de arta este strict
rationala, si-si face iluzia cd un e~
fort de logica ii poate oricind oferi
cheia creatiei si o cale de acces in
intimitatea ei, face la alt nivel cam
ceea ce face critica formald cind
ignord criteriul vietii, absolutizind
criteriul conventiei. Asa se §i ex-
plica faptul ca sint oameni care
recepteazd opera de artd cu idei de
geo-metrie, ignorind chiar ca ideea

are o istorie. Dar acesta nu este
neapdrat pacatul cititorului fara ex-
perientd ; in general vorbind, ori-

unde activitatea practica are nevoie
de criteriul imediat al wvalorii, 1in
gscoald sau 1in editura, se intimpla
nu arareori ca spiritul critic sd cu-
noasca toata puterea de fascinatie
a matematicei. Cum sfera tehnicii
este aceea care, mai mult ca oricare
alta, cade sub controlul imediat,
mintile fard initiativda preferd intot-
deauna sd zdboveascd aci unde,
odatd cu contabilizarea sumara a
citorva ,semne" mai mult sau mai
putin obiective — si Dumnezeu stie
cd nimic nu este mai obiectiv intr-
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un roman decit numarul personaje-
lor sau numarul paginilor ! — fisi
pot oferi, pe lingda satisfactia per-
spicacitdtii, iluzia dulce—rascolitoare
cd se pot, in fine, apropia de insu-
si misterul creatiei. 1incit n-ar fi
gresit a spune cd oriunde in arta
se absolutizeaza criteriul conven-
tiei, e prezent si spiritul criticii me-
diocre.

Geometrul in  literatura masoara

tot ce se poate masura numara
picioarele unui vers, face statistica
vocabularului, contabilizeazd rimele,

supune sistemului metric complica-
tiille unui conflict, stabileste analo-
gii, corespondente, coincidente,
cronologii, claseaza, periodizeaza, ie-
rarhizeaza ; dar fara intuitia esen-
telor si fara spirit critic, onorabilul
este un canonic, adica un functionar
in slujba unui cod estetic. Fara un
asemenea cod, geometrul in critica
se simte dezarmat. Pentru spiritul
sau de sistem, originalitatea e un
scandal pentru cd nu e prevazuta
in nici un regulament §i nu accepta
decit propria sa regulda. Visul sau
sublim e opera perfecta, adicd ope-
ra previzibila, total supusa idealu-
lui de perfectiune prestabilit, veri-
ficata in computer §i sanctionata de
un centru de calcul. Cum de vreo-
citeva secole incoace romanul re-
fuza, mai mult ca oricare alt gen,
sa-si defineasca limitele, a devenit
genul suspect.

E o suspiciune incurajatd de toata
evolutia lui istorica. 1intr-adevar,
obligat prin insusi obiectul si na-
tura lui sa exprime plenitudinea
vietii, romanul evolueaza repede in
sensul unei cuprinderi mai adecvate
a realitatii, dovedind in acelasi timp
o aptitudine nemaipomenita de a
accepta si asimila, potrivit propriu-
lui sau geniu, sugestii din sfera in-
tregei arte. Dar o asemenea dezvol-
tare — atit de intinsa si atit de
adinca — n-ar fi fost posibila fara
o perfectionare continud a tehnicii
sale ; pe scurt, pentru ca sa existe
in chipul lui specific, original, ro-
manul propune si impune, nu fara
alianta altor genuri, dar parca cu
o putere mai mare decit toate, o
nouda idee de perfectiune. in fine,
In timp ce capodoperele romanului
invadeaza Europa, estetica lui, ne-
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putincioasa sa tina pasul acestei mi-
raculoase proliferdri, intirzie sa se
constituie. Desi nu lipseste constiinta
importantei lui, dezvoltarea i este
atit de rapida si de surprinzatoare
incit nu ingdduie spiritului critic
sa se fixeze pentru ca sa-1 cuprinda,
sa-1 inteleagd si sa-1 defineasca. in
jurul lui 1900, desi batrin de citeva
secole, desi insotit de-a lungul tim-
pului de corul nesfirsit al comenta-
riilor, unele din ele foarte patrun-
zatoare, mai ales atunci cind apar-
tin creatorilor insisi, romanul nu se
bucurad ca alte genuri, de mai veche
traditie, de privilegiul unei teorii
coerente. Dispretul lui Boileau de-
fineste perfect statutul oficial al
genului ; in trei sute de ani, putem
afla risipite ici si colo, in Cervantes,
Fielding, Diderot, Manzoni, Scott,
Goethe, Stendhal, Balzac, Flaubert,

Zcla, Tolstoi sumedenie de idei
profunde ; se constituie astfel un
corp de idei, dar toate parerile

acestea puse cap la cap incd nu fac
o estetica. Nici unul dintre criticii
timpului, nici chiar acei care au
cunoscut tentatia romanului, ca
Sainte-Beuve si Taine — nici chiar
atunci cind se apropie de roman ca
maestri ai criticii §i scriu pagini
remarcabile despre un romancier
sau altul, nu izbutesc totusi sa gin-
deasca acea sinteza critica care sa
intemeieze in fine intelegerea par-
ticulara a genului. Bineinteles, ca
tot ce-i organic Iinfipt in viatd, ro-
manul nu asteapta o teorie pentru
ca sa prolifereze, sa evolueze, sa
cistige mintile, dar vidul teoretic e
inca destul de mare pentru ca sa
se praseasca tot felul de preju-
decati ; si unele din ele se perpe-
tueaza tenace pind in zilele noastre.

Traduse corect, toate aceste pre-
judecati flotante se rezuma la ideea
cd romanul perfect este un roman
scurt, cu un conflict central, cu o
evolutie rapida, in care fiecare mis-
care ¢ determinata si determina,
in care fiece migcare impinge ro-
manul inainte, in care toate efectele,
riguros gradate converg catre des-
nodaraint — i toate intr-un stil
limpede, direct si lapidar. Nu e
greu de observat — si lucrul a si
fost spus — ca idealul unui ase-
menea roman este idealul teatrului
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clasic francez. Schema geometrica,
mecanismul de orologerie care con-
troleaza timpul in ritmul masurat al
versului, evolutia prevazuta a con-
flictului, in trei timpi — f{inceput,
mijloc si sfirsit — gradatia efecte-
lor, simetria situatiilor, raporturile
personajelor ce tind sd epuizeze
toate combinatiile unui numar de
trei sau  patru cifre, convergenta
obligatorie a tuturor miscarilor ca-
tre final — toate sint obligatii ale
teatrului clasic.

A supune romanul realist al sec.
al X1X-lea rigorilor estetice ale tea-
trului clasic poate sa pard azi o
aberatie ; ea isi avea totusi o expli-
catie. Legalizat de revolutie si con-
stituit tocmai prin opozitia violentad
facuta clasicismului, romantismul
cistigd primele batatlii in poezie si
in drama ; cit priveste romanul, desi
tot secolul al XVIII-lea pregatise o
altd intelegere a genului, acesta se
impune ceva mai dificil pentru ca
fiind, prin natura si tendintele lui,
mai aproape de viatd, neaga mai
direct si mai eficace vechile struc-
turi si, odata cu ele, ceea ce se
schimba mai greu, gusturile si tra-
ditiile ; a pune romanului céapas-
trul esteticii clasice era intr-un fel
o fincercare de a domestici genul
»popular" si ,plebeu", acela care
nu se sfia sa se inspire din orice
mediu, sd patrunda pretutindeni, sa
incorporeze alte genuri. Asa se face
cd mai toti marii romancieri ai se-
colului al Xl1X-lea francez, de Ila
Balzac si Stendhal la Flaubert si
Zola, toti par niste barbari in dizi-

dentd cu spiritul masurat si aristo-
cratic al poeziei si teatrului clasic.
Cit de tiranic e idealul clasic al

perfectiunii se poate foarte bine ve-
dea 1in critica pe care pind §i un
Sainte-Beuve, cel mai ilustru re-
prezentant al spiritului de finete
in criticd o face celor doi mai

mari
romancieri contemporani. Obiectia
capitala facutd lui Balzac o afldam

in interpretarea unui citat din Rude
sarace, in care unul din personaje,
exprimind desigur punctul de vede-
re al romancierului, vorbeste des-
pre concubinajul necesar al artistu-
lui cu Muza, un fel foarte balza-
cian de a spune ca artistul trebuie

sa adere la operd cu pasiunea unui
amant. Asa e, zice Sainte-Beuve,

numai ca in cazul lui Balzac, artis-
tul nu-si intampinda Muza ,ca Ho-
mer si Fidias, casta si sacra". La

moartea unui artist, caci articolul ¢
scris la moartea lui Balzac — nu se
poate spung mai clar si mai decent
cit de ,nelegitima" e arta lui Bal-
zac. Formula rezumad cu ingeniozi-
tate tipic sainte-beuviana, toate obi-
ectiile anterioare, imbracate . simetric
cu elogiul unor calitati de vigoare,
de observatie si de cuprindere : ceea
ce i-ar lipsi lui Balzac ar fi masura,
tactul, gustul, simtul ridicolului, a—
dica toata arta clasicului. Si lucru-
rile chiar asa stau Balzac nu are
spirit grec. Exista in arta lui un
plus de pasiune neoontrolatd si se
intelege lesne de ce criticul nu-1
gusta : pentru ca nimic nu este mai
potrivnic artei clasice ca aceasta
busculada plebee care deplaseaza
toate liniile. Dar de ce ar fi mai pu-
tin mare si legitimd o asemenea
arta ?

Curios e ca Sainte-Beuve in
cazul lui Balzac, ca si Bourget mai
tirziu, in cazul lui Tolstoi, nu negli-

jeazda criteriul vietii si al adeva-
rului, ceea ce foarte curind se va
numi, cu un cuvint mai favorizat,
criteriul autenticitdtii. Chiar atunci

cind 1i recunoaste lui Balzac capa-
citatea de a creea 1n spiritul vietii
caractere puternice si de a ne face
sensibil ceva din tumultul existen-
tei, inca 1i va reprosa ca uneori,
neajungindu-i observatia directd a
realitatii, mai inventeazd in margi-
nea ei, ceea ce e echivalent cu a
spune ca 1In tesdtura vie a operei
artistul introduce un element de ar-
tificiu incompatibil cu sentimentul
vietii. Dar daca lui Balzac 1i acor-
da totusi harul creatiei, lui Stendhal
i-l neaga total si toate obiectiile
tind sd ne contamineze cu sugestia
lucrului mort, niciodata fecundat de
spiritul vietii: astfel, scriitorul ar
veni 1in literaturd prin criticd ; per-
sonajele din Rosu si negru ar fi
automate ingenioase, daruite — sau,
cum am zice astdzi, programate, cu
doud-trei idei fixe; tabloul parti-
delor si cabalelor ar fi lipsit de su-
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ita si de masura ; La Chartreuse ar

fi o spirituald mascarada italie-
neascd, un roman lipsit de veraci-
tate si suitd, o lume de fantezie,

fabricatda. Traduse in lumina rapor-

tului dintre arta si viatd, obiectiile
ax suna asa : autorul vine in lite-
raturd prin mijlocirea unui sistem

inghetat de idei, din teritoriul po-
pular al conceptelor si nu din lu-
mea sensibila a faptelor; autorul
face roman cu idei gata facute pe
care e mai dispus sd le impund vie-
tii, decit sa le verifice prin obser-
vatie ; folosind automate, scriitorul
este un papusar, nu un creator, adi-
cd de fapt un creator de gradul al
doilea. Interesant aici e ca pentru
al contesta, Sainte-Beuve 1i face
romancierului portretul wunui geo-
metru. N-am zice totusi ca scriitorii
pe care Sainte-Beuve ii prefera lui
Balzac sint neaparat Eugene Sue
sau George Sand, numai pentru ca,
din primul face un ,egal" si din cel
de al doilea ,un scriitor cu mult
mai mare" ; nici n-am spune ca
scriitorul pe oare #1 preferd lui
Stendhal ar fi neapdrat Xavier de
Maistre... Dar daca romanul perfect
ar trebui sa aibe toate calititile
care 1i lipsesc lui Balzac si lui
Stendhal si ar trebui sa fie acel
roman ,simplu si unitar" pe care
simte nevoia sia-1 citeasca dupa
lectura agitatd a unui roman sten-
dhalian, atunci s-ar putea deduce
ca romanul perfect al lui Sainte-
Beuve n-ar putea sa fie decit acela
socotit deja un roman clasic : Prin-
tesa de Cleves, sau Adolphe. Si
daca ne vom intreba acum care este
idealul de perfectiune care tute-
leazd asemenea judecatd, vom gasi
iarda ca acesta este un ideal antic,

constituit la origine 1intr-o epoca
farda roman. Nici vorba, estetica lui
Sainte-Beuve, chiar iradiata de

ideile explozive ale romantismului
si sensibilda deja la vecinatatea
foarte vie a unei arte realiste, este
in esentd o esteticd clasicd. Intre
normele lui Boileau si criteriile lui
Sainte-Beuve se interpun doua se-
cole de rasturndri politice si de ex-
periente literare ; educat la scoala
literaturii clasice, dar trdind inevi-
tabil experienta vie a literaturii
moderne, toate subtilitatile lui
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Sainte-Beuve 1in critica romanului
vin din obligatia mereu resimtita
de a impédca o dispozitie clasica cu
o mentalitate moderna. Nimic mai
tulburdtor ca spectacolul unui suflet
de clasic rusinat ce-si investeste fi-
netea nu in elaborarea obiectiilor —
obiectiile sint spontane si fara efort
— ci in stradania de a afla totusi
oarecare merite unor opere pe care
nu e indeajuns de pregatit nici sa
le 1inteleaga, nici sa le iubeasca.

Omologindu-i pe Balzac si pe
Stendhal, dupa ce Sainte-Beuve le
refuzase pretuirea, campionul roma-
nului perfect nu face decit sa ce-
deze unui verdict sanctionat cu pu-
terea timpului; altminteri nu se
dezice : din Balzac pretuieste Euge-
nie Grandet, dar 1i scapa ca luata
in totalitatea ei, Comedia umand
propune un tip de roman de o com-
plexitate la care romanul clasic nici
macar nu visase ; si dacd accepta
printre capodopere Madame Bovary,
respinge numaidecit L'Education
sentimentale $i nu-si dia seama ca
respinge exact romanul cu care
Flaubert se autodepaseste si eva-
deaza din limitele propriei sale for-
mule pentru ca sa se apropie de
aceea mai cuprinzatoare a romanu-
lui tolstoian. Ceea ce nu pricepe,
de reguld, criticul-geometru cind se
apropie de roman, e chipul in care
devenind mai suplu s$i mai cuprin-
zator, noul roman {isi sporeste sub-
stanta. Pretuieste la Tolstoi ,micile
detalii adevarate" pe care a inva-
tat a le pretui din frecventarea lui
Stendhal si Balzac, dar nu vede in
ele decit o aglomerare nesemnifi-
cativa ; el nu vede principiul care
le organizeaza; de unde impresia
de inorganic, de stufos, de lungime.
Tot ceea ce nu se revendicd mate-
matic de la ideea centrala — si
criticul-geometru e incapabil sd ima-
gineze posibilitatea unui roman cu
mai multe centre de interes ; tot
ceea ce nu participa direct la ,mer-
sul inainte" al povestirii — s$i geo-

metrul nostru e incapabil sda ima-
gineze miscarea altfel decit ca o
deplasare liniard; tot ceea ce nu

determina direct si imediat fiecare
miscare a personajului — si toata
psihologia geometrului e in acest

eseu



eseu

mecanism meschin—determinist —
este neaparat lung si inutil. Ideea
ca atitea capodopere ramin in afara
idealului sdu, asta nu-1 tulbura de
fel; insensibil la indoiala, ceea ce
suspecteazd el nu e definitia, ci ca-
podoperele. $i ca sa ti-o dovedeasca,
pune degetul si-ti aratda : Cervantes
e plin de discursuri si de povestiri
interpolate; Balzac e burdusit de
descriptii §i de tot felul de consi-
deratii istoriico-sociale-morale-etice-
economice-psihologice si de cite si
mai cite altele ; Dickens e plin de
dialoguri si divagatii ; de Hugo sa
nu mai vorbim : acolo unde Stend-
hal ar fi spus, intr-o frazd de doua
i-induri, cd domnul Pontmercy, ra-
nit la Waterloo, a fost jefuit de un
sergent, Hugo face toata istoria ba-
tdliei ; Tolstoi introduce in roman
o teorie a istoriei ; Dostoievski, in
Fratii Karamazov intercaleaza nu-
vela Inchizitorului si un intreg ca-
pitol despre calugarul rus ; ca sa
nu mai pomenim de romanul-flu-
viu, sau de romanul lui Proust si al
lui Thomas Mann care incorporeaza
eseul filozofic si literar, nici de ro-
manul 1intemeiat pe ,fluxul con-
stiintei", asociationist si divagatio-
nist prin definitie. Cum spiritelor
mediocre nu le lipseste niciodatd
curajul de a spune enormitati,
omul nostru, intemeiat pe geome-
tria sa elementard, declarda ferm si
linistit ca toti acesti scriitori geniali
sint niste prosti arhitecti.
Bineinteles, se
romanului s-a
compozitiei

Geometria
complicat, criteriile
se schimbd, idealul per-
fectiunii e in mers. Cind un Sten-
dhal, dupa ce se intreabd daca nu
cumva episodul Faustei din Char-
treuse ¢ prea lung si inutil, se ho-
tareste totusi sa-1 pastreze, el i
justifica, de fapt, necesitatea dupa
alte criterii decit acelea, ideale, ale
romanului geometric s Fausta face
educatia sentimentald a lui Fabrice,

insala.

1i pregateste evolutia, e adicda un
moment necesar 1In procesul de
cristalizare a sentimentelor pentru

Clelia. Un roman ca Moby Dick in
care mai fiece capitol al povestirii
de baza alterneazd cu un capitol
despre tehnica si istoria pescuitului
de balene — e, in raport cu estetica

romanului geometric, o adevarata
aberatie. Criticul-geometru nu va
sesiza niciodatd cd unele mari con-
structii epice au nevoie, ca §i ma-
rile transatlantice, de anume can-
titate de lest, inmagazinata sub 1li-
nia de plutire §i repartizatd uni-
form pentru ca sa asigure vasului
un echilibru stabil si lunga cadla-
torie prin timp. Ceea ce poate sa
para, asadar, lung si inutil in ra-
port cu obiectul si tehnica ideala
a romanului geometric, poate sa fie
pe deplin justificat §i necesar in
raport cu obiectul si tehnica unui
roman evoluat in complexitate.

Cind un Cervantes, un Goethe, un
Balzac, un Tolstoi, un Dostoievski,
un Melville, un Proust se incapa-
tineaza sa-si pastreze episoadele in-
tercalate, discursurile, discutiile,
descrierile, Lratacirile" nesflrgite
ale personajelor principale, inghe-
suiala sufocanta a personajelor se-
cundare, toate tribulatiile zonei de
umbrd si de penumbra, toate mean-
drele unor actiuni laterale — ei n-o
fac doar pentru a-si realiza cu ori-
ce pret programul ideatic ; in aces-
te lungimi, care cel mai adesea le
scapd din mina s§i se impun impo-
triva oricaror premeditdri, e o di-
mensiune a vietii. E suficient sa pui
alaturi Don Quihote si Printesa de
Cleves, Comedia umana si Adolphe,
Razboi si pace si Manon Lescaut,
sau nu importd care alt roman
,bine facut" si imediat iti sare In
ochi diferenta specificdi. Romanului
care se inspira din idealul romanu-
lui geometric 1ii lipseste intotdeau-
na o dimensiune: amplitudinea.
Adica capacitatea de a sugera adin-
cimea vietii.

Ceea ce romanul picaresc desco-
perea spontan si realiza Intuitiv
prin aventura  programatica, un
Dickens, un Stendhal, un Dostoiev-
ski, un Tolstoi, un Proust, cu con-
stiinta mai clara a artei lor, rea-
lizeaza premeditat prin ceea ce s-a
putut numi acumularea ,micilor
detalii adevdrate". Numai cad geo-
metrul ignora calitatea efectului to-
tal, si o ignord pentru cd nu baga
de seama in ce chip efectul total e

119



rezultatul unei acumulari organizate,
dupa cum e cazul, de o idee, de un
personaj, de o metafora. Intr-o re-
ductie pentru uzul cititorului gra-
bit, Don Quihote devine un basm ;

Mizerabilii, 0 istorioara morala ;
Manastirea  din  Parma, un roman
de aventuri ; Crima si -pedeapsd, un

roman politist. Editorul francez de
odinioara care, cu o rea constiinta
estetica, amputa adesea marile ro-
mane ca sa le adapteze la gustul
cititorului de duzina, realiza in
practica dezideratele criticii  geo-
metrice, tendinta lui fiind aceea de
a reduce romanul amplu la o sche-
ma lesnicioasd ; atit numai : el um-
bla cu foarfecele, acolo unde geo-
metrul contabiliza cu metrul. Dar
operatia era in esenta aceeasi : o
amputatie in substanta vie a roma-
nului. Ceea ce cddea la cos era o
dimensiune a destinului. Cind unii
din primii critici ai lui Proust re-
prosau romanului lipsa unei arhitec-
turi, ei o faceau, fara sa-si dea prea
bine seama, in numele idealului ab-
solut al romanului geometric. Cu
un deceniu in urma aceeasi obiec-
tie 1i fusese facuta lui Tolstoi si —
lucru nu lipsit de interes — cel
care da obiectiei valoare estetica e
un francez. Cum in epocd se gasi-
sera spirite mai subtile care sa faca
observatia ca aparenta incoerentd
a unui roman ca Razboi, §i Pace ar
sugera mai bine migcarea vietii, un
Bourget are de grija s-o respinga
numaidecit. ,,E un sofism, zice el,
care nu rezista la reflectie". Viata e
profund logica si arta cea mai mare
std in a scoate la iveala necesitatea
asta interioarda, ordinea secreta sub
aparenta anarhie a evenimentelor.
Nu harul observatiei i-ar lipsi asa-
dar lui Tolstoi, adica nu capacitatea
de a simti pulsul vietii i-ar lipsi,
ci numai aptitudinea de a intelege
in ce chip este omul determinat, si
harul de a localiza impresiile, de a
le organiza arhitectonic. Bineinteles
ca raportata la Tolstoi, obiectia asta,
ca si toate celelalte, este uimitor de
falsa fiindca se intemeiaza pe con-
fuzia dintre logica vietii si logica
artei.
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Daca sub raport formal, critica
geometrica impune romanului obli-
gatiile altor genuri — indeosebi ale

teatrului si ale retoricei clasice —
sub raport filozofic mecanicismul sdu
ingust e descendentul cel mai debil
al acelei filozofii care concepe via-
ta sub specia artei. Nu viata 1i in-
spira obiectiile, ci fantoma ei. Spirit
prea de tot mediocru ca sa talma-
ceasca 1in chip superior un vis de
perfectiune absolutd, criticul-geome-
tru il intelege meschin, ca o retetad
curentd de bucatiarie. Dar cu o ideo-
logie de bucatar, toata tehnica com-
plexa a universului poate fi redusa
la mecanismul simplist ai unei cutii
de conserve. Voind sd fixeze insasi
migcarea vietii, nu bagd de seama
ca ceva ramine totusi pe dinafara
si cd ceea ce ramane pe dinafara
e tocmai senzatia vietii ; nu baga
de seama ca ceea ce trebuie sa fie
o carcasda perfect adecvata la idee,
e o cutie de conserve sterilizata hi-
gienic.

Aplicind sablonul esteticei clasice
unui roman modern, incercind adi-
ca sa inghesuie in cutia sa de con-
serve tot tumultul unui roman de
Cervantes, de Dickens, de Tolstoi,
sau de Dostoievski, primul lucru pe
care il va baga de seama va fi a—
cela ca ,nu incape", cd dia pe dina-
fara. Fireste, o piesa de o mie de
pagini, cu o sutd de personaje in-
trate in raporturi complicate dupa
formula unei complicatii cu o sutad
de numere, cu o actiune ramificata,
impusda de implicatiile atitor perso-
naje si intr-un stil potrivit sa faca
sensibila o diversificare atit de
mare de imprejurari, sa sugereze o
cheltuiala atit de ampla de energie,
sa defineasca psihologii atit de va-
riate, dispunind cu deplina libertate
de timpul necesar unei desfasurari
bogate, n-ar mai putea fi o piesa
de teatru ; dar ar putea fi un ro-
man ; geometrul, insa, respinge a—
cest roman, i se pare barbar nu-
mai pentru ca acesta, refuzind es-
tetica economicoasd a cutiei sale de
conserve, da impresia ca refuza ori-
ce conventie, ca-si refuza adica ori-
ce ideal de perfectiune. Bineinteles,

eseu.



indirjit, criticul nostru ar putea sa
nege acestui roman insdsi calitatea
de roman ; gaseste insa, uimitor, su-
ficiente resurse de subtilitate pen-
tru ca sa-1 socoatd numai un ro-
man ,prost facut", adicd un roman
de mina a doua : perfect necanonic
si, In mod sigur, de loc frantuzesc.

Fara simtul nuantelor, farad gustul
diversitatii, scutit de fascinatia ori-
ginalitatii, preferintele geometrului
in literatura sint acelea pe care ile
impune un ideal mai presus de
orice afectiune. Fdra sa fie neapa-
rat un om de prost gust, el se defi-

neste aristocratic, prin intoleranta”
si se manifesta sclifosit, prin opo-
zitie. In fiecare epocd va opune un
scriitor, altuia : pe Flaubert lui
Zola; pe Anatole France, lui Proust;
pe Defoe lui Dickens ; pe Turghe-
niev, lui Tolstoi ; pe Tolstoi, lui
Dostoievski ; pe Selma Lagerlof, lui
Strindberg ; pe George Eliot, "Virgi-
niei Woolf ; pe Galsworthy lui
Joyce ; pe Camus, lui Sartre ; pe
Hemingway, lui Faulkner ; pe
Cezar, lui Camil... in fiecare epoca
se gdseste un mare scriitor de con-
testat.



ovidiu
constantinescu

poezia si
tristetile
solitudinii

Stenahoria tindrului Stefan Vale-
riu care, plictisit si extenuat de in-
discretia galagioasa a unei civilizatii
agresive §i acaparatoare si dornic
de calmul unei ambiante bucolice
cu muget domestic de vite si tiriit
soporific de cosasi se retrage in-
tr-o pensiune pierdutda undeva in
muntii Ardealului si accesibila mij-
loacelor lui modeste de profesor,
contabil-sef sau simplu functionar,
spre a se dedica unui inofensiv si
perfect gratuit ,joc de-a vacanta"
mi se pare azi un comic si copi-
laros capriciu de om cusurgiu si
ipohondru, asa cum ni se par co-
mice spaimele bunicilor nostri care,
la 1900, se gindeau alarmati la pro-
portiile dezastruoase atinse de ,ne-
bunia vitezei". De cine anume era
exasperat Stefan Valeriu si ce ame-
ninta sa-i strice tihna vacantei esti-
vale ? Un biet aparat de radio cu
trei lampi, atit de sensibil si de fra-
gil incit o mica rasucire de surub
il putea strica si de un antediluvian
telefon cu maniveld. Eroul lui Mi-
hail Sebastian nu avea de unde sa
cunoasca tumultoasa §i irepresibila
revarsare muzicalo-foneticd a tele-
vizoarelor ce, in serile de vara, cu-
prind intreg orasul intr-o compacta
si uniforma tesatura sonord, nici in-
tempestivele ingerinte ale transis-

122

toarelor purtate prin lume ca niste
indispensabile obiecte de uz perso-
nal, nici fluviile omenesti ce inun-
da la anumite ore strazile, nici vu-
ietul continuu al vehiculelor defi-
nitiv integrat 1in specificul urba-
nistic.

Stefan Valeriu trdia fintr-un Bu-
curesti idilic, in care trasurile cu
cai inca mai fdceau concurentd ta-
xiurilor, in care lumea iesea sa se
plimbe catre prinz si pe 1inserat pe
Calea Victoriei sau pe bulevard, ca
la Tirgoviste sau la Buzau pe strada
mare, in care cinematograful sonor
se afla inca la virsta prescolaritatii,
in care Luna Park din tirgul Mosi-
lor constituia un punct de atractie
mondend, in care un meeting de
aviatie era un eveniment ce-i sco-
tea pe toti locuitorii din case si in
care, in plin centru, mai exista inca
o gradina de vara, numita printr-o

paradoxala si pretentioasd impere-
chere de cuvinte ,Padurea Bule-
vard", cu copaci atit de desi 1incfit,

intr-o noapte, un consumator pesi-
mist a putut sa-si pund capat vietii
fard ca nimeni sd observe.

Oamenii erau deopotriva speriati
de eventualitatea unei noi confla-
gratii ca si de pericolul pe care

civilizatia mecanica il prezenta pen-

tru nervii lor suprasolicitati. Cu-
prins de panica, ucenicul vrajitor
privea activitatea zanatica §i de
nestavilit a maturii si galetii  pe

care, impins de o nesocotita cu-
riozitate le pusese in miscare. S$i
totusi nimeni nu putea sd prevada

pe atunci efectele incalculabile ale
energiei nucleare, nimeni nu se gin-
dea decit ca la o ipoteza de dome-
niul fantasticului la navele inter-
planetare, cibernetica era un cuvint
necunoscut iar farfuriile zburdtoare
pe care posturile noastre de tele-
viziune ni le-au servit cu regulari-
tate la fiecare sfirsit de sdptamina,

luni de-a rindul, erau anticipate
metaforic de covorul zburator din
basme.

Cu tot efortul lui de a se smulge
din timp si in ciuda luptei oculte
purtate impotriva maniilor lui Bo-
goiu si aparatelor de telecomunica-

tie, Stefan Valeriu ramine 1inscris,
prin imaginea sa literara, in epoca
cronica

dramaticd



sa. Refuzul rutinei reflexe si auto-
matismelor din care este urzit coti-
dianul prozaic devine el insusi o
manie simptomatica. Inventatorul jo-
cului de-a vacanta este de fapt un
neurastenic in stadiu incipient si
un mizantrop diletant, iar existenta
larvara pe care o preconizeaza, un
fel de somnoterapie agrementatd de
evanescente visdri. Vremea lui este
aceea in care budismul incepea sa
se raspandeasca prin dubioase carti
de vulgarizare si Nirvana ajunsese o
romantioasd si snobd imarotd. Se
vorbea inca despre non-rezistenta
lui Mahatma Gandhi si prin ziare
apareau fotografii de fachiri sche-
letici dormind pe cuie sau purtind
serpi innodati 1in jurul gitului, in
loc de fulare. Yoga era un cuvint
magic si fascinant pe care toata lu-
mea il folosea fara a sti prea bine
ce inseamnd, desi nu cu mult ina-
inte aparuse eruditul studiu al lui
Mireea Eliade. Stefan Valeriu in-
cearcd pe seama sa experienta unei
nirvane poetice, limitate 1insd in
timp la perioada concediului esti-
val. Si experienta ar fi reusit in-
tr-un fel dacd intimplarea nu i-ar
fi scos-o in cale pe Corina, spiri-
dusul si zina buna a pensiunii din
creierii  muntilor, o femeiusca is-
teatd cu angelice cochetarii si fra-
terne solicitudini care, curioasa ca
orice femeie, nu se putea sda nu fie
intrigatd de ursuzenie nefireasca a

tinarului trouble-jete. $i 1intre cei
doi se infiripd o tandrd inimicitie
si o batalie cu sageti de guma si

dulci-veninoase malitiozitati.

Corina se incadreaza intr-un anu-
mit tip de igenud — independenta,
voluntara, nastrusnica si sireata dar
in acelasi timp leald, care a pas-
trat doar puritatea sufleteasca, nu
si inocenta strabunelor ei, tip pe
care il intilnim in majoritatea co-
mediilor sentimentale si mai cu sea-
ma a productiilor cinematografice
de acelasi gen dintre anii 30 si 40
si pe care l-a ilustrat cu o cuceri-
toare verva pe scenele noastre ac-
trita Leni Caler, modelul probabil
al Corinei din Jocul de-a vacanta.
In delicata si precara intriga senti-
mentald in jurul careia se insai-
leazd piesa, Mihail Sebastian s-a
lasat cu buna stiintd inrdurit de
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predilectiile contemporanilor. $i to-
tusi  Jocul de-a vacanta n-a inre-
gistrat atunci succesul de care s-a
bucurat mai apoi. Publicul de tea-
tru gusta mai mult comicul de si-
tuatii decit subtilitatea.

S-au scurs treizeci si patru de ani
de la prima ei reprezentare si iata
cd piesa lui Sebastian, reluata in
actuala stagiune pe scena Teatrului
National, continua sa faca sali pli-
ne. Cu toata aparenta ei gingasa, a
suportat fara sa dea semne de obo-
seala cele trei decenii. Mica lume
reunitda printr-un hazard vilegiatu-
ristic intr-o pensiune de pe plaiurile
Carpatilor mai are 1incd darul de a
ne transmite un mesaj ? Da : sensi-
bilitatea poetica si calda generozi-
tate a unui suflet solitar, care 1si
iubeste semenii si doreste sa comu-
nice cu ei, ferindu-se cum poate de
mediocritate si stereotipie.

in regia lui Mihdi Berechet,
ne-a obisnuit cu spectacole de cali-
tate si care nici de astd datda nu
ne-a deceptionat, Jocul de-a vacan-
ta a beneficiat de o excelentad dis-
tributie. Mihai Berechet stie intot-
deauna sa-si aleagd actorii si stie,
in acelasi timp, sa lucreze cu ei in

care

asa fel 1incit sd nu le ingrddeasca
personalitatea.
Radu Beligan este un interpret

ideal pentru teatrul lui Mihail Se-
bastian. Distinctia lui nonsalanta,
vorbirea somnoroasa si visdtoare cu
fine modulatii, discretia si economia
bine cumpéanitda a gestului par tot
atitea curtenitoare menajamente fa-
cute sda ocroteasca zborul diafan al
poeziei. Profesorul Miroiu si Stefan
Valeriu vor purta pururea chipul
lui Radu Beligan in memoria spec-
tatorilor care l-au vazut jucind res-
pectiveleroluri.

Sebastian ar fi fost cu certitudine
incantat de intuitia atit de exactd a
principalului rol feminin pe care a
dovedit-o Valeria Seciu. Prezenta
fizicd fermecatoare si plind de pros-
petime, Corina sa a avut o precoce
si echilibratda maturitate ce nu reu-
sea sa obnubileze nici spontanei-
tatea juvenila nici suavitatea de
driada cu mici cochetdrii citadine,
agerd si abila, care invirteste toata
lumea pe degete, cu tact si cu o
zimbitoare siretenie.

cronica

dramatica



In interpretarea lui Matei Alexan-
dru, Bogoiu a fost, cu o infantila
nevinovatie si ou o dezarmantd bo-
nomie, un mic functionar tipicar ce,
pina si in reveriile lui, respecta un
program si o sistema. C. Dinulescu
a avut prilejul sa adauge inca o
gravura la bogata galerie de com-
pozitii realizate pe scena primului
teatru bucurestean.

Asa cum a Iinfatisat-o  Simona
Bondoc, madame Vintila a fost sora
buna cu Zita din ,Noaptea furtu-
noasa" si cu Didina Mazu. Cu citeva
momente fericite, Gh. Visu s-a mis-
cat in genere abrupt si lemnos, fara
gratia candida a virstei lui Jeff.
Didona Popescu, Draga Olteanu i
Marian Hudac au avut citeva apari-
tii amuzante $i pitoresti.

Folosind ingenios fosa orchestrala,
decorul lui I Popescu-Udriste a
evocat sugestiv moda caselor-vapor
de acum patru decenii.

Simina $i Damian Sticlaru, per-
sonajele centrale ale piesei lui Ion
Omescu, Jladul §i Pasarea, recent
montatd de studioul Teatrului Na-
tional, sint, spre deosebire de dile-
tantul rouisseauist estival din come-
dia lui Sebastian, niste fapturi prin
structurd §i prin vocatie destinate
solitudinii, o solitudine amara si
plina de riscuri, acceptata cu stoi-
cism si demnitate de Simina, iar de
fiul ei Damian cu o sumbra resem-
nare. Simina Sticlaru este o sculp-
torita de real prestigiu, pentru care
actul creator si truda migaloasa le-
gata de expresia artisticd reprezinta
sensul suprem al vietii. inteleasd ca
un egoism monstruos de unii, devo-
tiuna sa fatd de arta inseamnd pen-
tru ea abnegatie si se justifica prin

insesi roadele ei. A trait constiin-
cios, implinindu-si ireprosabil dato-
riile de mama si de sotie, dar a

trait uscat, fara o autentica partici-
pare, economisindu-si afectele pen-
tru a putea transmite fortele sale
morale pietrei brute si recalcitrante
si lutului inform s$i inexpresiv, in-
sufletindu-le aidoma lui Pigmalion,
dar cu o pasiune calculata si rece.
Dragostea pe care n-a stiut s-o im-

partaseasca celor citiva din preaj-
ma ei — spune Simina la un mo-
ment dat — a daruit-o prin operele

aronlca dramatica

ei celor multi si necunoscuti. Au-
torul nu incearcd s-o scuze — ferin-
du-se discret de o pledoarie pro
domo nici n-o acuzda, o lasa sa
se apere singura si sa-si ispaseasca
in tacere vina, poate involuntara,
fata de ai sai.

Canavaua de idei a piesei, de altfel,
este -— desi nu s-ar parea — sufi-
cient de complexa, propundnd spec-
tatorului destule teme de meditatie
si dacda Ion Omescu foloseste cu is-
cusintd agrementul teatral stie sa si
renunte la el atunci cind e nevoie
de profunzime si gravitate.

Eroina sa asadar a facut o op-
tiune hotaritoare 1in viatd, optiune
ce presupunea o seama de riscuri

si pentru care a primit o sanctiune
meritata din punctul de vedere al
relatiilor simple, omenesti $i ne-
meritata, poate, pe planul eficien-
tei sociale <— tirzie dar cu atit
mai dureroasda : o data cu crista-
lizarea personalitatii lui, Damian
Sticlaru a devenit o imagine iden-
tica a mamei sale cu trasaturi
perfect reproduse, dar cu valori in-
versate, negativul unei fotografii,
reprosul  viu si  mereu reinoit

al unei existente familiale ratate.
Actor cu faima §i poate s§i cu
talent, cu aptitudini don juanesti
si o vulgara si agitatd carierd
de cuceritor, cabotin mai mult
in viatda decit pe scend, cinic
si lipsit de atasamente, Damian
ar trebui sa fie expresia unui
exagerat egoism, unul dintre acei
monstri sacri proliferati din iluzia

propriului mit. Spun ar trebui, pen-
tru ca actorul i-a permis unele in-
consecvente si a incercat sa-1 reabi-

liteze intrucdtva, acordindu-i peni-
tenta luciditatii.
Vorbind despre relatiile dintre

parinti si copii intr-una din pagi-
nile sale de o relevatoare veridici-
tate, Proust pomeneste ca de o sar-
castica farsa a ereditatii de anumite
particularitati devenite ticuri ale ta-
talui sau, care il iritau in adoles-
centa si pe care avea sa le desco-
pere cu surprindere, la maturitate,
integrate propriului sau fel de a fi.
Intre Simina si Damian, cele doua
imagini contrastante, ou structuri
identice dar diferit orientate, _ dai-
nuie o latentd animozitate cu rabuf-
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niri sporadice repede infrante pina
in scena declansdrii dramatice din
actul doi, cind ostilitatile irup cu o
brutala sinceritate. Fiul s$i mama se
detesta reciproc — respectand con-
venientele — si se pindesc unul pe
altul, scrutindu-se cu obiectivitatea
implacabila a doua oglinzi paralele.
Sint totusi indestructibil legati prin
amardciunea lor comund si prin sin-
gurdtatea pe care soarta ii obliga
s-0 imparta impreund, legaturd mai
mult cerebralda decit sufleteasca si
care, plamadita din contradictii, nu

exclude nici duiosia maternda, nici
afectiunea filiala.
Autorul a cadutat sda rupa insa o

simetrie ce putea sa para artificiala,
facand sa se interfereze cele doua
imagini paralele cu reflexele unei
a treia oglinzi : este vorba de Ina,
logodnica prezumtiva a lui Sergiu
Sticlaru, fratele marinimos, cinstit,
iubitor si curat ca lacrima, al lui
Damian, Ina, asupra careia invete-
ratul donjuan 1isi exercita fara nici
o remuscare talentele fascinatorii si
care, supusd maleficei lui influente,
ajunge la rindul sau un mic mon-
stru sacru, imagine fidelda a maes-
trului. E destul pentru ca perspec-
tivele sa se multiplice si sa se in-
tersecteze intr-un complicat joc de
oglinzi care, dincolo de rezolvarea
dramatica pe care a ales-o scriitorul,
constituie partea cea mai originala
si mai interesanta a lucrarii.

Piesa lui Ion Omescu a fost minu-
nat servitd de admirabila interpre-
td a teatrului de dezbateri etice si
de prospectari psihologice Irina Ra-
chiteanu-Sirianu, care si-a lucrat cu

virtuozitate rolul pina
mici nuante, fiind in
o prezentd scenicd in
impundtoare §i emo-

inteligenta si
in cele mai
fiece clipa
egala masura
tionanta.

Aceeasi grija meticuloasa pentru
nuante $i pentru limpezirea sensu-
rilor a caracterizat si elaborarea
serioasa §i exigenta a Iincercatului
om de teatru Alexandru Finti, re-
gizorulspectacolului.

George Motoi este un bun actor —
pe care am avut adesea prilejul sa-1
aplaudam in turneele Teatrului Na-
tional din Cluj *— si mai bun inca
atunci cind are parte sa colaboreze
cu un regizor care se pricepe sa
utilizeze posibilitatile sale artistice,
asa cum s-a intimplat si in cazul
de fata.

Delicata si discretd, dar mai im-
personala ca alte dati, [Ilinca
Tomoroveanu a fost in plus in-

comodata de niste costume care
o dezavantajau. Plin de o exu-
beranta wvitalitate 1in primul act,
ponderat si grav in ultimul, Ovidiu
Moldovan a aparut derutat in uni-
cul moment de intens dramatism al
rolului sau. Virgil Popovici corect,
de o corectitudine care nu era to-
tusi lipsitd de caldura.

Mihai Tofan a avut dificila sar-
cind de a realiza un decor care sa
reprezinte in acelasi timp un atelier
de creatie, o camera de trecere
si un salon confortabil si n-a
reusit sa@ acopere decit partial
aceste cerinte. Pentru un sculptor
cu reputatie si comenzi importante,
locul rezervat creatiei era mult prea
meschin.



radu ionescu

bogata
luna mai

Luna mai, ca si precedentele, a
fost de o mare generozitate cu noi.
Expozitii multe, diverse, oferind un
material de studiu investit, in ma-
joritatea cazurilor, cu har.

Nu vom zabovi asupra expozitiei
30 de ani de pictura belgradeand,
pretioasa pentru noi care nu cu-
noastem destul de bine arta plastica
a tarii vecine, §i nici asupra Picturii
napolitane a  secolului al XVil-lea
(secolul de aur) care a atras valuri
neintrerupte de vizitatori, amatori
de spectacole grandioase, pentru a
putea intra pe fagasul artei roma-

nesti. Evenimentul cel mai de sea-
ma a fost Bienala de pictura i
sculptura 1972, care ne-a pus pe

drumuri in fel si chip. Artisti care
figurau in expozitie cu doud lucrari
si le puteau descoperi, una la par-
terul salii Dalles, iar alta la etaj
sau, mai grav 1inca, una la Dalles
si cealalta in marea sala de la Casa

Scinteii. Foarte putini oameni s-au
dus sa vada ambele madulare ale
aceleiasi expozitii, asa ca imaginea

pe care si-au facut-o despre stadiul
actual al picturii si sculpturii noas-
tre a fost trunchiata. Regretul nos-
tru este marturisit in special dato-
rita faptului ca@ aceastd expozitie
avea caracterul unei duble manifes-
tdri omagiale, si o semnificatie so-
ciala cu totul deosebita.

Este greu de spus ca actuala Bie-
nald ne-a oferit surprize neastep-

Cronica plastica

tate, cu rare exceptii — Horia Ber-

nea, a carui lucrare reprezinta o
sinteza a propriei sale picturi mai
vechi sau mai noi si, alaturi de el,
citiva artisti si-au {inoit viziunea,
conferindu-i o mai mare adincime
(Toma Roatd, Vasile Chinschi,
Ion Cojocaru, Petru Popovici),
O pinza de Octav Grigorescu,
oricit ar fi ea de bunad, de pus
sub semnul perenitatii, nu este
o revelatie, c¢i un lucru asteptat.
Deasemeni, Virgil — Almasanu, Elena
Greculesi, Ion  Nicodim sau Viad
Florescu, nu ne surprind, fiind
consecventi §i in ascensiune in
raport cu ei 1insisi, dupa cum Jon
Bitan, Barbu  Nitescu, Marin  Ghera-
sim, Mimi Maxy sau Dorian Szasz

se inscriu pe mai vechea lor cale a
cautdrilor unul limbaj nou, contem-
poran, care ii caracterizeazd. Auto-
ritatea realizarilor lor este marturia
faptului ca sint artisti autentici,
forma lor de exprimare fiind unica
posibila in raport cu structura lor.
Am regasit in expozitie picturali-
tatea grava si pretioasa a lui Via-
dimir  Strelet, Ion  Grigore, Tudor
Tudan,  Coriolan Hora, Oravitan, Mi-
hai  Cismaru sau  Florin  Mitroi, de-
corativismul de tapiserie al Gabrie-
lei  Patulea sau al  Emiliei  Nicu-
lescu, dupa cum umorul Luciei De-
metriade Baldcescu s-a impus si de
data aceasta.

in afara subtilului portret compo-
zitional ale lui Octav Grigorescu,
mai sus pomenit, Cornel Antonescu
accentueaza 1in chipul lui Bacovia
privirea pdatrunzatoare a unui as-
cet vizionar, dovedind un elevat
concept asupra portretisticii. Florin
Niculiu, Sabin Balasa, Viadimir
Zamjirescu, Doru  Rotaru, Semproniu
Iclozan, Dan Hatmanu sau Eugen
Petras  configureaza wuna din caile
artei contemporane, imbinind rea-
lul cu imaginarul, dovedindu-se a
fi pictori si poeti ai penelului.

Sculptura, inca mai putin buna ca
in alti ani, formala, retine deci mai
putin decit pictura. Totusi Maria
Cocea sau Vasile Gorduz, Aurel Bo-
lea, Gabriela Adoc sint, poate, sin-
gurele nume asupra cdrora am avea
de insistat.
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Dintre expozitiile personale, fara
indoiala ca momentul cel mai de

seamd a fost desfasurarea larga,
purd, de suverand sigurantd a lui
Mircea  Ionescu.

Sint ani de zile de cind nu ne-am

mai intilnit cu acest artist savant
si candid totodata, grandios si calm,
al carui gest este sigur si eficient,
inrudindu-se in aceasta cu unii din-
tre marii artisti contemporani. in-
treaga sa expozitie este un imn cin-
tat deltei si marii, pe care le iu-
beste ca om si ca artist. In pictura
sa sint trasaturi de penel care tran-
scriu natura elegant si evocator, al-
tele care sugereazd lumina sau in-
tunericul, vintul sau briza, sau chiar

acea taiere de suflu resimtitd in
clipe de plinatate sufleteasca. Mir-
cea lonescu ne plimba prin toate

ipostazele deltei, al carei farmec ne
face sa-1 intelegem ; si, o datda con-
vingi, cum sa nu fim de acord cu
felul sdu de exprimare laconic si
sugestiv, simplu si de o rara som-
ptuozitate. Nu mi-1 pot imagina alt-
fel decit pe puntea unui vas ce ar
striabate marile, mai ales cele colo-
rate ale Sudului, si sint sigur ca ar
avea surisul cuceritorului care se
intoarce acasda cu pumnii plini de
aur si pietre scumpe.

Cu o lund in urma, am Iincercat
regretul de a nu fi scris despre re-
intalnirea cu un alt pictor a carui
expozitie am Iimbratisat-o cu ochii
si sufletul : Constantin Baciu. Fac
aceasta afirmatie stiind cd pacatul
marturisit este pe jumatate iertat...

intr-o sala improvizata a Minis-
terului Industriei Usoare o tindra
pictoritd,  Margareta  Spataru, ne-a
facut sa credem in viitorul sau. O
deosebitda sensibilitate pentru cu-
loare, o efervescenta a liniei, mai
ales in schite dupa model, o evi-

dentd dorintd de a-si gdsi un drum
al sdu, recomanda aceastd expozi-
tie in egald masura in lumina pre-
zentului cit si acea a viitorului.

127

In sala Amfora, Silvia Tempea,
la a doua sa expozitie personala,
confirma autoritatea pe care o poate
avea urmarirea unui ciclu tematic.
Mai toate pinzele, inspirate din via-
ta de la tard, au forta mladioasa a
dansului. Contururile ferme, apa-
sate, care delimiteaza siluetele, au
expresivitatea unor portrete iar an-
samblul are totdeauna trainicia de
nestirbit a sculpturii in lemn. Vir-
tutile monumentale ale acestor pin-
ze le fac sa ofere bogate sugestii
pentru tapiserie cit si pentru marile
decoratii murale, in care sintem
convinsi ca Silvia Tempea ar putea
sa se afirme cu fermitate.

Nu putem trece peste manifesta-
rile artistice ale lunii mai farda sa
consemnam prezenta unui mare nu-

mar de artigti naivi expusi, din
pacate ,conform normativului" im-
preunda cu artistii amatori, intr-un
nejustificat amalgam. Este cu atit

mai regretabil cu cit arta naivilor
romani trebuie prezentata cu rigoa-
re si competentd pentru a putea fi
acreditatda in ochii wunui larg pu-
blic. Nu ne vom opri asupra ace-
lor artisti pe care-i cunosteam mai
demult, personalitdti deja conturate,
ci vom cita doar descoperirile re-
cente ale Casei Creatiei Populare,
descoperiri care au rasarit dea-
dreptul la zenit : ansamblul de lu-
cari ale lui Alexandru Savu,
did si imaginativ, artist de un mare
rafinament cromatic, §i o uimitoare
compozitie, una dintre piesele de
rezistentda nu numai ale expozitiei,
ci ale intregii arte naive roménesti :
Moartea lui Decebal. scenda de un
umor rablesian §i cu virtuti sceno-
grafice care ar merita ele insile un
studiu temeinic. in acelasi timp, in
sali separate, Jlon Nita Nicodim si
Gheorghe Sturza confirma renumele
pe care l-au cistigat atit in tara
cit si in competitii internationale.

can-

in sfirsit, un cuvint despre o ex-

celenta initiativd a Muzeului Satu-

Cronica plasticd



lui : trei

colectionari de arta popu-
lara au

expus pentru un timp o
parte din tezaurele lor facindu-le
astfel accesibile atit amatorilor, cit
si specialistilor : icoane pe sticla,
(col. Grigore Constantinescu), icoane
populare pe lemn, (col.
Rédulescu) si, mai ales,
popularda colectionata cu
dublatda de competenta, de
Puica. Initiativa este

Dumitru
ceramica
pasiune,

Tiberiu
excelenta si

meritda urmata, mai

ales acuma,
cind ne pregdtim sa construim o
asociatie a colectionarilor. Pentru
viitor insa nu ar trebui sa uitdm

cd o expozitie fara catalog este un
sacrilegiu si ca acelui bun gust su-
veran al artei populare nu-i pot fi
in nici un fel de folos subtilitatile
indoelnice, 1in spirit artizanal, ca
acelea care au voit sa creeze un ca-
dru adecvat expozitiei.




elena

uti-chelam:

., promenada pariziand"

demostene botez

Tulburarile grozave care au zqu-
dmt acest veac nu s-au sfirsit incd
Uneori parca vor sa se potoleascd,
dar izbucnesc la fel, 1, altd parte
sau in alte domenii.

Marile progrese ale stiintei si teh-
nicii, speram sd contribuie la asta
Dar deocamdata s-au perfectionat
mai mult mijloacele de lupta si au
tulburat si  asezarea  oamenilor in
tipare vechi. N-a ramas strdin de
acest tumult de reinoire, nici tine-
retul, pma la cei mai mici dintre
elevii de liceu. /,, multe parti ale
lumn,  tehnica noud este  propusd
pentru  solutionarea metodelor de
invatamint, in care au inceput sd
intervind  mijloace mecanice: radio
televiziunea, = magnetofonul  etc

Un studiu §i o organizare a aces-
tor mijloace, ca auxiliare sau ca in-
locuire totald a tot ce a fost nu
*m sa se fi facut, ici si JTle f.
experiente  §i  incercari, pentru ale
caror vrezultate trebuie sd mai as—
teptam. *

Dar deocamdata, in mintea elevi-
loi-lenesi  ori contestatari au  incoltit
idei nastrusnice, care ndzuiesc spre
idealul wunui invdtamint fara profe-
sori  fara scoald, fara cursuri, fard
carti. ,, caiete de note. Un fel de
Scoala fara scoald. Mai rau : un fel
de invatamint fara a invdta nimic
Parca s-ar putea !

Sint  prin unele tari, 1, occident,
asemenea vraci. Teoria lor se bu-
cura de plebiscitul majoritar al ele-
vilor care cred ca invdtdtura prin
se poate inlocui tehnic

memorizare

printr-un fel de simbiozda intre
tehnica si om, printr-un fel de disc
cu toate  cunostintele aglomerate,

tniscellanea

scoala fara scoala sau grefa fara stiinta

grefat m trupul elevului ¢
tor Barnard astfel incit
anestezie incult §i te treze
valescentd,  savant.

Mentalitatea acestora, fo
sarjata  aici, e rezultatul
tendinte opuse care se I
rindurile tineretului si dec
talitatea  societdatii, pe un
diane. Este, pe de o parte
sete a tineretului de a cu
a depista §i aprofunda no
ca intr-o epocd de romant
intei §i tehnicii, care antre
cei mai buni tineri i, ,.
credinta altora cd, pentru v
tru agonisirea mijloacelor d
tisfacdtoare, eventual opul
mult mai productivda, indiv
meserie de speculare, cum
mertul, pentru care nu-i 1
Stii a citi decit doar mersu
prospecle’ T #
Dar unde poate duce ace
data  conceptie  practicista ?
grad de dezvoltare a  civi
La ce progres ? si cum se v
va colosalele §i generalele
tati de dupa anul 2000 ?

Problema nu e atit de st
literatura, caci intr-o  aseme
me cartea literard va apdrec
excentricitate. Poate ca i
insusi va fi socotit inutil.
Lupta cu intunericul nu e
natd in acest secol al Ilumin
relor. Si i, contra tuturor
rilor de stopare a progresu
ritual, ce se ascund uneori s
texte  progresiste,  societatea
trebuie sd-si apere civilizatia
a ajuns, s§i sd asigure mai
bazele progresului ei.



leomd dimov

ditiramb

Ochii  lui nefiresti
pe Mis-

confuzii
Dostoiev-

Parfion,  ochii
st lucitori care [l-au salvat
kin, sunt pricina marilor
de modul feminin pe care

ski le lanseaza cu perfidd i mult
prea  eleganta  pldacere in  scrierile
sale ulterioare Idiotului. Hai sa fim,
mdcar o data, mahalagese de lucizi
in interpretare @ un ins, cu totul lip-
sit de barbatie §i  pondere sociald,
pune in mod ciudat stapinire pe
disponibilitatea  atit  de  feminina a
Nastasiei Filipovna. Este evident cd
marea inamica a sexului  mascul,

care este Nastasia Filipovna, I-a.
condamnat pe Miskin in chiar clipa
in care acesta face publicdi decla-
ratia sa de dragoste ambigud si idio-
tesca

— Te iau curata si cinstitd, Nas-
tasia Filipovna, §i nu din miinile lui
Rogojin, spune Miskin si anuntd, ul-
terior, ca un ,coup de thedtre", mos-
tenirea de un milion. Abia in clipa
milionului  Nastasia Filipovna  ii
opune pe Miskin [ui Rogojin, eviddnt
pentru a-l atita pe acesta din urmd.
Renuntind la milionul si titlul prin-
tului,  Nastasia Filipovna pare a
razbuna o conditie ,Asa-i mai bine
printe,  crede-md, asa-i  mai  bine;
mai  tirziu m-ai fi disprefuit §i n-am
fi fost fericitiRogojin esti gata ?"

E un indemn la crima ! Si Rogo-
jin nu se da in laturi.

,Un fulger se aprinse in ochii lui

Rogojin §i o furie turbata 1i schi-
monosi  chipul  intr-un  zimbet  infri-
cosator. Mina Ilui dreapta se ridicd
invirtind un  obiect lucios in intu-
neric"... vechea obsesie a obiectelor
lucitoare,  recuzita  misticd, ponde-
rea  hipnotica  a  lucirii, exploatata
periodic de Dostoievski. Pentru
Miskin insd, revelatia e prea cruda:

el isi da seama cd Nastasia Filipov-
na, forta atotputernica In miinile  cd-
reia atit el cit si Rogojin dispar
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ca vointd, s-a dat de-o parte, cd
din aceasta clipa, chestiunea trebuie
sa fie Lamuritda intre  barbati.

LwAcum se va lamuri totul” isi zise
Miskin, cu o stranie convingere"
in finalul fantasticei curse a due-
lului cu Rogojin, in care el, Miskin
nu era inarmat decit cu scutul im-
ponderabil dar ferm al destinului.

,,—= Parfion, nu pot sa cred
minte acest miel al Domnului in
fata  cutitului ,,de  gradinar”, desi
doar lucirile incrucisate ale ochilor
lui  Rogojin §i lamei justitiare [-au
calauzit pind  sus, pe  palierul-
esafod : ,,Cu tot intunericul, ajun-
gind  pe  palier, pringul iyi  dadu
seama imediat cd cineva era ascuns
in acea adincitura. Simfi un  in-
demn launtric sa treaca fara sa se
uite acolo. Fdcuse chiar un pas ina-
inte cind, nemaiputind rezista, in-
toarse capul.”

Ciudat  duel, ciudate consecinte:
mai intii, Aglaia devine wun cavaler
al tristei figuri si nu din spirit de
imitatie. Dragostea ei  funambu-
lesca  pentru  Miskin e  declansata
tocmai de modul donquijotesc  in
care acesta apard cinstea noii Dul-
cinee, N. F. F. (,,— lar mie imi pla-
ce sda spun N. F. B. si asa am sa
spun, il intrerupse tdaios §i cu ciudd
Aglaia... La  inceput  nu-l  intelese-
sem si am ris de el dar acum il
iubesc  pe  ,cavalerul  sarman" i,
mai ales, respect ispravile lui cava-
leresti"). La rindul sau, auzind  aceas-
ta indirecta declaratie, printul o sa-
crificd  pe  Nastasia  Filipovna  Barag-
kova pe care n-a iubit-o, n-o iu-
beste §i nici n-o va iubi vreodata,
de  dragul  frumusetii  incarnate  §i
telurice a Aglaiei, dovedind inca o
data ca nu-i un idiot decit atunci
cind vrea... Dostoievski. Altminteri
e un simplu impostor. Dupa cum
impostoare rdamine si senzuala Agla-
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ia in dragostea ei
pentru  Miskin.

,cu orice pret"

In al doilea rind, Rogojin iese pa-
ralizat  din  lupta, rolul lui, pina
atunci activ, devine acela al unui
executant docil pind dincolo de li-
mite : am putea crede cd, Iin taina
inhorbotita a alcovului, Nastasia Fi-
lipovna i-a poruncit s-o ucida!
Dar, fie ca i-a poruncit
Nastasia  Filipovna
ucisa (,,...Dar o sa ma omoare el
inainte..." 1i scrie ea Aglaiei). lata
cea de a treia consecintd : ca pentru
a ispasi o vind capitald,  Nastasia
Filipovna  se hotaraste  sa moard.
Pina la, crima-sinucidere din casa
lui  Rogojin, ea nu mai e decit o

sau  nu,
stia ca va fi

zbatere, o suita de convulsii, un
tremur  preletal. intr-adevar, daca
Rogojin l-ar fi ucis pe print, pentru
ea problema ar fi fost rezolvatd : ar
fi putut trai intr-o lume slujnicara
ei. Din pacate planul nu  reugseste.
A continua mai departe , impasul”

ar fi fost peste puterile oricui. lar
Nastasia Filipovna e departe de mo-

dul cum  defineste  Miskin  femeia:
,Sti tu ca femeia e in stare sa-l
chinuiasca pe barbat pind ii scoate

sufletul cu rautatile, nazurile §i iro-
niile ei, fara sa simtd vreo remus-
care, pentru cd de fiecare data, isi
va spune, privindu-l @ ,,Acum il fac
sa sufere pind nu mai poate, in
schimb, mai tirziu, am sa-l raspla-
tesc cu dragostea mea..." Evident,
desi vorbea despre N. F. B., printul

se gindea la Aglaia, care incape
perfect in descriptia de mai sus.
Nicidecum insa  Nastasia  Filipovna.

Fiinta de mare gala, lama de ar-
gint  slefuita de wun zeu atotiscusit,
Nastasia  Filipovha e facuta sa vi-
breze puternic la cea mai mica per-

turbare. Cu adevarat, impdrdtia ei

nu e din lumea aceasta. Ea repre-
zinta intruchiparea idealului  amoros
al lui Dostoievski, dar o intruchi-
pare la rindul ei ideald, deci ina-
daptabila. Am  putea-o  asemui cu
marii nemultumiti sortifi pieirii,
Svidrigailov §i  Stavroghin. Numai ca,

spre deosebire de acesti doi , alter
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ego" pe care, dupa cum e §i firesc,

Dostoieski  ii  repudiaza in  secret,
Nastasia  Filipovha  sustine  pina la
capat dialogul de extrema subtilitate

pe care il duce
tor. , Aseara —

cu propriul ei crea-
relateaza  Rogojin —
am intrat cu ea tot asa, pe furis, ca
si  noi amindoi. inca pe drum ma
gindeam ca poate n-are sda vrea isa
intre pe ascuns — agi, de unde ! Vor-
bea in soaptd, strecurindu-se in  vir-
ful  picioarelor i  adunindu-si  poa-
lele in mind ca sa nu fosneascd;
pe scara md amenintd cu degetul
cd, adica, sa nu fac zgomot". Nici
cd se poate inchipui o mai discreta
intrare in moarte, in camera de
executie : in neinchipuita ei  marini-
mie, Nastasia Filipovnha ofera o san-
sa de scapare  propriului  ei  calau.
Pentru ca nu de el se temea, pen-
tru ca Rogojin era un simplu exe-
cutant. Cel care o condamnase era
insusi  Dostoievski, intr-un ciudat
acces de gelozie fata de propriile
sale personaje. Cum oare si-ar fi la-
sat Feodor Mihailovici idealul sau
feminin a fi sufleteste intinat de
niste  aratari  impure  §i  ridicule,
chiar daca acestea aveau forta Vi-
tala a wunui Rogojin ori dedublarea
dantelata a Idiotului ?

Da, existd in nesfirsita mare femi-
nina asemenea colosale creste, sor-
tite pieirii ca orice val ce lasa-n
urma sa doar un pic de spumad
purd: ,,..La picioare, o  gramdjoard
de dantele spumoase zdcea  ghem,
iar pe albul lor imaculat, iesind de

sub cearsaf, se zdrea virful unui pi-

cior gol..". Moartea lor spulbera in-
treaga  lume aflata in  subordine;
asa s-a intimplat §i in istoria de
care ne ocupam :@ cei atingi de pal-

pul zeitei pier sau isi pierd mintile,
ca Rogojin, Miskin si chiar Ganea,
marele  veleitar, ajuns In  maruntd
companie .. Lebedev, Keller, Ganea,
Ptitin §i  multe alte personaje din
naratiunea  noastra  isi duc mai  de-
parte existenta lor obisnuita".
Spectacolul ia sfirsit.
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maria-luiza eristescu

uneltele necesare — sentimentul nemairginirii

Paradoxal, pentru a da viata unei
"lumi a operei, a cartii, a unui per-
sonaj, a unui singur oras in care
se petrec faptele, pentru a face po-
sibila  existenta unui  singur frag-
ment de viatd, creatorul are senti-
mentul nemarginirii. Procesul acelei
fermentari a lumii pina la formarea
unui nucleu in aceasta involburare,
nucleu ce va polariza apoi elemen-
tele de viatda, citeva, alese dupda un
criteriu incd necesar §i neexplicat
din  multimea  enormd, mi se pare
singurul ce nu se poate mecaniza,
nu poate trece in formulda matema-
tica. De aceea ma mird sistemul
occidental sau, mai deplin, american,
de a primi comenzi de carti, de
scenarii, In care sa fie indicate des-
tinele  personajelor, locul intimpla-
rilor,  culoarea  ochilor, fetei, forta
urii  banditului, durata problemei in
timp artistic etc. Se inlocuieste ast-
fel in modul de a pregati creatia
artisticdi un proces natural de pre-
gatire cu unul mecanic, se inlocu-
ieste infinitatea posibilitatilor cu
eficienta  unei  singure virtualitdati.
Dar, se poate si asa. Scriitorii au
dovedit-o. Virtualmente nu le e im-
posibila nici una din metodele prac-
tice prin care procesul de creatie
sa ajunga a configura o lume. Si
chiar cind limitele unei povesti sint
date, asa cum se intimpla cu un se-
rial, cu un roman-foileton (e pre-
ferabil sa lasam deoparte procesul
cu totul special al nasterii poeziei,
ce refuza orice marginire preconce-
puta  infinitului),  posibilitatile  artis-
tice ramin, din punctul de vedere
al autorului, practic nelimitate. Este
vorba atunci de o fortare a acelui
mecanism psihic pe care dintotdea-
una il punem la baza creatiei : in-
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spiratia.  Si  orice s-a infeles de-a
lungul  timpului  prin acest termen,
starea fertila a inceputului, selec-

dintr-o  mul-
localizat in

tarea unui fapt unic
time, impulsul greu de

procesul de gindire i simfire, el
trebuia  sa  intervind  neaparat in
crearea operei. Cu o fixare preala-
bila a  subiectului, a elementelor
creatiei, a sentimentelor pe care sd

le stirneasca nu se face decit sa se

sard citeva etape §i mai intii sd
se pulverizeze acea imagine Imbi-
nata a lumii ce sta in fata scriito-

rului inainte de a se decide asupra
punctului de la care va porni Vvii-
toarea operd. Calitatea obiectului

artistic produs nu are o directa le-
gatura cu acest punct al inceputului.

Ea e indiferenta la aceastd conditio-
nare. Creatia nu va fi mai bund sau
mai  neizbutitdi  din  aceastd cauzad.

Doar sentimentul initial al nemdrgi-
nirii  posibilitatilor va fi tulburat. Si
aceasta este conditia, dar si privile-
giul  creatorului nemarginirea lumii
din care isi ca extrage o sferd, cu
sentimentul cda a turnat in ea o pi-
caturda ce contine in mic elementele
universului. Fatd de aceastd idee de
psihologie a procesului creator, ideea
scriitorului, dorinta Ilui de a repre-
zenta o parte din esenta continutd
de nemdrginire e o alta etapa. Sint
creatii literare care au vrut sa re-
prezinte insdsi aceasta idee §i n-au
izbutit decit sa dea o masurda a ha-
osului. Sint autori ce au pornit de
la o intimplare, de la wun destin,
de la un sentiment, ce padrea ca fi-
rul de praf in  comparatia  pamin-
tului si marilor si rezultatul a fost
o razda care lumina ceva din esenta
lumii. ,, Cararea pierduta” a Tui
Fournier a fost inainte de a deveni
operd o poveste in care nu marile
feste ale spiritului §i nici puternicile
opozitii ale lumii materiale se con-
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mierodictionar

turau. Cind a devenit operd, acest
subiect ales in cele fara numar a—
flate in fata scriitorului s-a dovedit

a fi capabil sa se vrasfringa asupra
lumii i sa includa in el elemente de

esenta din ceea ce e lumea. Scrii-
torul se aseaza in fata  hirtiei, in
fata unui nemarginit gol sau in fata

unul preaplin greu de cuprins. In

iulia moldoveami

S

care se
asupra

Justificatul  accent
la ora actuala
critic  obliga la interpretarea
a ideii de , negatie". Dincolo
toritatea profesionald, justetea

pune
spiritului
lucida
de au-
obiec-

tiva a concluziilor, sistemul de re-
ferinta, comprehensibilitatea criticu-
lui, se strecoard uneori un exces de
Jjalonare in aprecierea operei. Drep-

tul  opinentilor de-a afirma sau de
a nega este utilizat cu preponderen-
ta, in defavoarea datoriei de a pro-
mova sau de a corija. Respectiv,
functia de judecator prevaleaza asu-
pra celei de interlocutor. Nu e sufi-
cient, pentru obtinerea  prestigiului
critic, a masacra fara  discernamint
sau a elogia in aceeasi masurd. Ne-
gatia care vine din considerente
particulare  (interese de grup, anti-
patie personald,  dispozitie psihica
malignd, etc.) se altereazd, devine
tot atit de putin relevantd  pentru
opera scriitorului, ca §i apologia ei
Falsitatea unei astfel de mentalitati
duce la situari oportuniste, la tra-
darea vocatiei de critic. A depre-
cia in mod arbitrar o carte inseam-
na nu atit a o anula, cit a deroga
de la misiunea ce ti-a fost incredin-
tata. Negatia fara drept de apel a
unei opere reprezintd — intr-o oa-
recare masurd — un gest pasional,
care contravine spiritului critic,
prin  excelenta lucid si rational. O~
pera e un tot complex, necesitind

miscellanea

literar: a nega, negatie

refuzuri  §i  adevaruri  succesive, in
spaima de a nu inconjura totul cu
un singur efort al imbratisarii, un
punct se contureazd tot mai puter-

nic §i Incepe sd ia asupra sa parte
din insugirile universului. Nemar-
ginirea se restringe, opera finald o
mai reprezinta sau nu, dar ea a stat
neclintita la inceputul  procesului.

comentatorului o
toate implicatiile ei fi-
lozofice, etice, patriotice, civice, etc.
Nu-ul  criticului  ia nastere uneori
din impresia ca propune astfel )
restabilire a ierarhiilor literare si ca
orienteaza cititorul spre un mod nou
de receptare. Or, personalitatea u~—
nui  critic se evidentiaza spre un
mod nou de receptare. Or, persona-
litatea  unui  critic  se  evidentiaza
mai mult prin talentele pe care le
descoperd, decit prin adevaratele
sau pretinsele pseudo-valori pe care
le alunga din sfera literaturii. In
acest sens, exemplul Iui Lovinescu
este revelator. Aceasta nu inseamnd
desigur a incuraja tot ce se publica
sau a ne feri de emiterea unor jude-
cati  de valoare. Stim cu tofii cd
spiritul critic nu se confundd cu to-
leranta, ci cu intransigenta, cu con-
ditia ca aceasta sa fie principiald.
Chiar daca aprecierea unei lucrari
este in general influentati de o
anumitd conjuncturd literara, criti-
cului i se cere simtul perspectivei,
stabilirea  realei valori. Negatia e
binefdcatoare numai atunci cind nu
e totalitara, cind este mai mult deli-
mitare, decit distrugere. Si este ca-
zul ca ea sa functioneze pe aceste
coordonate si in preluarea moste-
nirii literare §i in receptarea misca-
rii  culturale contemporane din afara
granitelor  tarii.  Negatia  in  criticd

din  partea
analiza cu

ampla
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secondata
onestitate.  Alaturi
aplicarii ei in prac-
primejdia  largii  uzitari
a termenului in sine, respectiv a
particulei ,,non”, asamblata indife-
rent daca e cerutd sau nu in con-
textul dat. Opera ajunge sa fie ca-
racterizata  printr-o  serie  succintda de
L, non"-uri (nonexclusivista, noncon-
formista,  nonviolenta, etc.) care nu
o circumscriu, ci — In  majorita-
tea situatilor —e se departeaza de
mesajul  transcris de autor. Atent
mai mult la adoptarea diverselor
mode lingvistice, mai mult la , cum”

trebuie sa fie permanent
de obiectivitate si
de  consecintele
tica, existd

ion pogana

0 anirersare

in preajma primului razboi mon-

dial si dupd marele cataclism, re-
vista ,Viata Romaneasca" s-a bu-
curat de colaborarea unor valorosi
si cunoscuti scriitori din Transil-
vania, in frunte cu Octavian Goga,
gratie relatiilor strinse pe care le
intretinea  Constantin  Stere cu
fruntasii roméani de peste Carpati,
unde indeplinise o importantda mi-
siune de conciliere intr-un conflict
politic cu rasunet.

Publicarea schimbului de scrisori
intre Constantin Stere si Octavian
Goga, in numadarul 2/1972 al revis-
tei noastre, a reamintit acest diie-
ferend intre membrii Comitetului
roman din Transilvania si ziarul
,Tribuna" din Arad, dintre ,tine-
rii oteliti" tribunisti $i comitet.

Colaborarea scriitorilor din Tran-
silvania la revista iesand era incad
una din antenele de legaturda intre
fruntasii celor doua provincii in
luptele pentru unitatea nationala.

Alt colaborator ardelean al , Vie-
tii  Romanesti" din 1910—1914, a
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flaj al unor ambitii

fi  transpuse in

spune decit la , ce”
mai mult la rolul de
cit la acela de

spune, tinzind
. vedeta”, de-
interpret, criticul isi
pierde autoritatea, devenind el in-
susi un ,non" fara nici un alt adaos
suplimentar. Interesul  fundamental
al  literaturii  contemporane  amen-
deaza negatia in calitate de camu-
ce se vor ilus-
eforturi, facind
tribuna a adevarului, a pu-
convingere, a credintei in
critic.  Aceste deziderate pot
viatd numai  prin
facultate de dis-
optiune.

trate rapid §i  fara
din ea a
terii  de

actul

temperantd, curaj,
cernere  §i  de

fost istoricul si publicistul Onisifor
Ghibu, pe atunci inspector al sco-
lilor confesionale din arhidieceza
Sibiului, care a -implinit virsta de
8 ani la 31 mai 1972

in paginile revistei, Onisifor Ghi-
bu semna rubrica ,Scrisori din
Ardeal", cuprinzind informatii des-
pre scolile romanesti si miscarea
culturald, cu deosebite semnificatii
pentru ridicarea nivelului spiritual
al populatiei romane din fostul im-
periu austro-ungar.

Au fost relatate ele asemenea ma-

rile serbari ale ,ASTREI" de la
Blaj, din anul 1911, cu ocazia se-
micentenarului  acestei cunoscute
asociatii  culturale, sezdtoarea lite-
rarda a Societatii scriitorilor din Ro-
mania tinuta la Sibiu, zborurile
lui Aurel Vlaicu si alte evenimen-

te mai insemnate.

A mai publicat recenzii, portrete
si cronici diverse, urmarite cu in-
teres de cititorii revistei.

in 1914, Onisifor Ghibu a trecut
muntii, impreund cu Octavian Go-
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ga, Oct. C. Taslduanu, Vasile Lu-
caci si alti ardeleni, militdnd pen-
tru unitatea nationald fin cadrul
,Ligii culturale" condusa de profe-
sorul Nicolae Iorga. A colaborat
la aproape toate revistele si gaze-
tele vremii : Epoca, Neamul roma-
nesc, Ramuri, Romania, Tribuna —
infiintata de el la Bucuresti, Dacia,
Telegraful roméan, Transilvania, A—
devarul si altele.

Dupa 1 decembrie 1918 a fost in-
sarcinat cu organizarea §i conduce-
rea invatamintului din Transilvania,
in special Universitatea din Cluj
si alte institutii superioare de cul-
turd.

afurisisme

»Ceea ce caracterizeazd notiunea
de spiritual este o impreunare de
imagini facutd in mod voluntar,
pentru un anumit efect" (Mihai Ra-
lea). In acest sens afurisismele [ui
Tudor Vasiliu tin de comicul spiri-
tual. Autorul lor nu-si propune sa
filosofeze ci sa amuze, sau sd sati-
rizeze, de aceea spiritele sale nu
sint  propriu-zis  aforisme  (deschise
filosofarii  concentrate) ci pur §i sim-
plu  afurisisme. Tehnica  realizarii
lor apeleaza in primul vind la lim-
baj, Sint exploatate conotatiile cu-
vinlului: ,Ce te-mpingi, bruto ?
scinci neto ?", si de aici, calambu-
rul : ,,Cel mai trist e sa umbli dupa
potcoave de cai morti pe pereti"
sau ,,Salbaticul avea la cind un mu-
safir intreg". Asemenea [ui Leon
Bloy, care in Exegeza locurilor co-
mune releva prin demonstratie ne-
gativa  aclincimea  constructiilor — ver-
bale stereolipe, Tudor Vasiliu fra-
peazd prin luminarea dintr-un  un-

miscellanea

Onisifor Ghibu, doctor in stiinte
istorice si pedagogice de la Jena, a
fost numit titular la Facultatea de
litere, catedra de pedagogie.

Prin straduintele sale personale, a
fost adus de ia Paris la Cluj sa-
vantul dr. Emil Racovita, unde a
ramas pind la sfargitul vietii sale.

Paralel cu activitatea sa didactica,
profesorul Onisifor Ghibu a publi-
cat numeroase lucrari privind isto-
ria invatamintului si scolilor din
Transilvania, probleme de istorie,
pedagogie, literatura si cultura ge-
nerald, rezultatul unor indelungate
cercetari, specifice acestui distins
carturar ardelean.

ghi inedit a proverbelor, a gestului
automat, sclerozat: ,,Ziua buna se
cunoaste de dimineatda ; apoi te poti
oulca la loc", sau ,Vai, domnule,
pentru a pasi toatd viata numai cu
dreptul nu trebuia sd recurgeti la
asa ceva". Dacd n-ar fi ironicd, de-
tasatd, actiunea sa asupra limbaju-
lui ar naste poezia. Este vorba, in
esentd, de aceeasi  concizie, de ace-
easi potentare la maxim a sensuri-
lor  termenilor, deosebitd este doar
atitudinea in fata finalitatii  actului
creator.  Contemporan cu geometria
neeuclidianda, Tudor Vasiliu  creeaza
in spatiul imaginilor sale noi puncte
de fugd, incerte §i migcdtoare, ru-
pind perspectivele traditionale §i, tot
timpul,  stirnind  zimbetul dulce, ca
in: ,,Orizontul este locul unde se
intalnesc avioanele cu troleibuzele"
sau zimbetul amar, ca in aceasta
demonstratie, din pdcate, absurda:
,Dacd exista antimaterie, poate ca
in ea vom gasi si bomba antiato-
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mica". Din aceste premize unele
afurisisme se constituie ca tablouri
fixate pentru o clipa pe vretina la-

sind in wrma o umbra de melan-
colie. Cadrul cotidian prelungit de
cuvinte  intr-un  spatiu  ireal  dezva-
luie valente de ridicul grotesc sau
duiogie intristata : ,Si iatd ce pur-
tam oa mireasa, sopti bunica sco-
tind moliile de la naftalina". Sau:

,In fiecare seara, la gura sobei, cu
miinile ei iuti §i pricepute, bunicuta
isi impletea yoghinul". Unele dintre
afurisisme sint nuvele in pilula,
dizolvate in aceeasi corozivd ironie :
»Tirziu de tot, dupda ce ambulanta
plecase si inserarea gonea ultimii
spectatori, i se deschise si lui para-

gbr. s.

interferente

INTERFERENTE, primul volum
antologic al cenaclului literar al pro-
fesorilor  bucuresteni ~ Relief = Roma-
nesc, ne propune printr-o  fericitd
alegere lucrarile citorva scriitori  de
talent, wunii dintre ei autori deja ai
unor plachete ori volume.

Poezie semneaza  Gheorghe  Bur-
cescu, Stelian Cucu, Duta Miclosan,
Gh. lerugan, V. R. Suceveanu, Titi
Nitescu,  cdlduros  prezentati de  cri-
ticul i istoricul literar Al Sandu-
lescu.

Remarcabile prin  unitate de at-
mosfera si ton, fragmentele de proza
semnate de Ion Hingulesteanu.

Studiile critice apartinind lui
Gheorghe Burcescu (Implicatiile ima-
ginii peisagiste in poezia lui M.
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suta". Perspectiva ineditd, adeseori
absurdd, ascunde intentiile  morali-
zatoare ale autorului. De pilda, in
aceasta remarca: ,Ca sa auda mai
bine 1isi lipi de usd ambele urechi"
gustind  savoarea imaginii  concrete,
nu putem sa negam finalitatea ei
satiricd §i mai evidentd intr-un

exemplu ca: ,,Obrazul subtire cu o~
braz gros se tine". In fond, cred ca

tocmai  aici  aflam  scopul  acestor
scurte notatii, sugerat si de titlul
rublicii ales de Tudor Vasiliu : Pe-
gasul troian (Romania literara,).

insinueaza in ceta-
nostru  clatinindu-l din

Afurisismele  se
tea  spiritului
inertie.

Eminescu si Lucian Blaga, Universul
spiritual §i particularitatile stilis-
tice in romanul Descult) si Stelian
Cucu  (Amintiri din copilarie —
esentd  §i  structurda lirica, Lira de
argint — Eminescu si Sihleanu), be-
neficiind de o solida  documentatie,
enuntd ,din unghiuri de vedere dife-
rite, citeva judecdti personale de un
acut interes.

Interferente, cartea de hotar i in

acelasi  timp cartea de garantie a
Cenaclului literar Relief Romanesc,
are, nu ne indoim, sanse reale de a
cistiga  adeziune  unanimd; un gest
de o  autentica  finutd intelectuala
care echivaleaza cu un exemplar

fapt de cultura.
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voci

Luna aprilie a fost o Iuna fasta
pentru  baletul bucuresten. Este in-
tr-adevar rar sa se inregistreze in
crugul  acelorasi 30 de zile doua
premiere, fiecare, in felul ei incer-
cind sa paseasca pe cdai cel putin
nebatatorite, daca nu intru totul noi.

,, Primavara”,  baletul dedicat de
Opera Semicientenarului UTC, a
cooptat, intre doi creatori familia-
rizati cu genul (compozitorul Cornel
Trailesou §i coregraful Vasile Marcu)
si un neofit (liberalistul Alecu Po-
povicil). in cazul dat, faptul a dove-

dit reale avantaje. Abordind un su-
biect real, din Ilumea contemporand,
netributar canoanelor Kij maniilor
megtesugului, libretistul i-a indrep-
tat pe ceilalti doi autori catre o mo-
dalitate de balet mai directa, mai
putin  invifrata. Si  dacd in  paginile

orchestrale — ne permitem s-o ob-
servam — aceasta a condus uneori
la o minima vrezistentd, la o muzica
oscilind  nedecis  intre  cintecul  de
masa §i slagar, in partitura coregra-
fica Vasile Marcu a pornit pe dru-
mul spinos, dar fructuos, al include-
rii  migcarilor ~ simple, de viata, in
limbajid balerinilor. Ceea ce scenele
de ansamblu, carora, aici, pe buna
dreptate li se poate acorda denumi-

rea de ,scene de masa”", nu a fost
intotdeauna  la  indlfimea  maximelor
exigente, in partiturile solistice  si-a
gasit  rezolvari uneori  sarbatoresti.

Este neindoielnic ca se afla aici in-
clus si meritul unei balerine de ta-
lia Magdalenei Popa care, cu aceas-

ta premierd, se afld pe culmea ma-
turitatii  sale artistice, acolo unde
gama posibilitatilor  este practic ne-
limitata. Ea ne-a demonstrat incd o
data ca arta balerinei, a , marii
stele”, este capabilda sa imbratiseze
si alte zone de viata decit cele ale
eroinelor traditionale.
miscellanea

Avind  de  mult
prefioasa  pozitie

cucerita  aceastd
esteticd, respectiv
cea a includerii  miscarilor  cotidie-
ne in dans, Gh. Caciuleanu porneste
mai departe pe linia pasionantelor
sale cautari §i creatii. In spectaco-
lul prezentat in sala de sport a In-
stitutului  de  Arhitectura, conceputd
anume pentru acest amplu spatiu
de miscare, cu posibilitatea de a fi
inconjurat din trei parti de public,
Caciuleanu nu a debutat numai in
calitate de coregraf, dar si-a pre-
cizat cu claritate intentiile  viitoare.
Cu atit mai clar cu cit suportul mu-
zical — citeva piese antologice din
repertoriul  Mariei Tanase — putea
fi imbietor pentru cai facile si false
(stilizarea  folclorica si ilustrarea na-
turalista a  textelor). Caciuleanu  mi-
liteaza pentru un dans ,total", daca
se poate admite termenul. Un dans
ce-si afla sursa in primul rind in
insasi gindirea balerinului, care-gi
afla, la vrindul lui, argumente ilus-
trative In  muzicd, in cuvinte, in
zgomot sau tdceri. De aceasta datd,
in  lungul celor 45 de minute de
spectacol, nu mai avem a face cu
,,nmumere". Este vorba despre o subs-
stanta unicd, fluentd, in care dansu-
rile  traditionale au devenit eveni-
mente, punctele de  maxima in-
cursiune  ale  substantei  coregrafice,
concluzie §i punct de pornire tot-
odata.

Artist de o rara sensibilitate, in-
zestrat Insa In aceeasi masurd cu o0
lucida intelegere a artei sale si a
artelor  invecinate,  Caciuleanu a  iz-
butit in acest spectacol intitulat
simplu ,,Voci"  (,vocile" Mariei Ta-
nase s§i ale poetilor, vocile dansului
si ale recitarii, vocile zgomotului si
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ale tacerii) sa surprindd momente
sufletesti cu totul contradictorii, de
limita, cum este acel bocet in care
disperarea §i gluma sint ca o oglin-
dire inversa a glumei si disperarii
din cintecul de betie. Intre aceste
doua limite, toate variatiile sufle-
testi sint cu putintd.

Ca §i in cazul , Primaverii", am
trecut si de asta datd -— premeditai
si nedrept — cu vederea ceilalti in-
terpreti  (sensibila Sonia Dumitrescu,
decorativa Ruxandra Raoovita, po-
livalentul ~Dan  Mustaoan) pentru
ca in intentia noastra nu se afli o
cronicd  propriu-zisd. Din aceeasi
pricina, §i nu din cochetarie gazeta-
reascd, ne-am permis furtisagul cu
titlul  spectacolului  lui  Cdciuleanu
Dorim, mai mult decit sa demons-
tram  existenta vocilor  baletului  ro-
mdnesc, sa ne intrebam despre soar-
ta lor.

tulburare a
de cirtelile
in care da-

Dincolo de cotidiana
apelor, de adversitdtile si
inerente unei profesiuni

dan e.

ruirea de sine depdseste
atingind  sensul literar al expresiei,
ne putem permite sd afirmam cd
am pomenit aici numele a doi artisti
—- termenul nu ne sperie ! — ge-
niali : o  interpretd Magddlena
Popa si un creator interpret —- Gh.
Cdciuleanu.  Ei  sint niste cazuri de
exceptie ale wunui material existent,
ale unei multimi de balerini func-
tional  valorogi.  Ei  reprezinta  doud
modalitati de dans, pasionante §i
perfecte  fiecare. Nu ne intrebam
acum  asupra soartei  personale a
fiecaruia dintre membrii acestui ma-
terial, ale carui exceptii sint Popa
si  Cdciuleanu. Ne permitem doar sa

metafora,

incheiem, reluind  afirmatia  din  in-
troducere : in aceste conditii, de ce
o viatd coregraficda atit de  sdrdcad-
cioasa ? Vrem sa auzim vocile ba-
letului  romdnesc §i exista destule
foruri — de la Opera Romdna pina

la ARIA — care sa faciliteze aceas-
ta  audientd.

simbioza intru burlesc

Florin
pamfletarde,

Minunatele desene, ale Ilui
Pica, toxice  revarsari
unde conturul se lateste ingelind
formele, aceste libele grafice, deloc
limfatice, au aparut des in revistele
literare.  Trebuie acum salutata in-
sotirea intru  burlesc dintre Puca i
Mircea Micu intr-un volum  care
abunda in condimente de linie §i
cuvint, aruncate-n dunga: cartulia
de parodii ,Dracul verde" aparuta
la editura ieseana , Junimea", care
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indeasa citeva in cele din ur-
md, colegiale.

Mircea Micu a
tionar  parodistic"

secventd in  revista

tifle,

inceput  un
sustinui  cu
., Steaua’.

,, Dic-
con-
Paro-

diile in care-si atinge cu putin chi-
noroz confratii  urmaresc in  primul
rind  gasirea  reperelor stilistice  ale
celui ,, reinterpretat”. Urmeaza ras-
turnarea,  potrivirea inginatd §i  cite

0 ironicd trimitere ,, bio-bibliografica;
de retinut ca mai totdeauna se ope-
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reaza cu decentd. Chiar din deschi- nuieste/si  chinuie i altii in rind cu
dere (enunful este in prozd) putin el/te  blestem sa-ti pocneascd intre

absurd : , Pentru compunerea acestui deste I destinul tau  jurat intr-un
volum de parodii autorul a consul- inel/"  (,Rdsfringere de poliedru”).
tat o larga bibliografie compusa din

carti  apdarute §i  neapdrute incd. O Trebuie  retinut ca de la  Marin

parte din cele aparute le vom reda Sorescu, adica de vreo zece ani, nu
mai  jos, cealaltd parte n-o vom a mai aparut o carte de parodii,
reda din lipsa de spatiu, iar cele incd o data se refine acompania-
neapdarute  le  vom  reda cind vor  mentul Iui Florin Picd, cdruia i-am

apare". dori niste interpretari la Al O. Teo-
Din  parodii, iatd-l, de exemplu, doreanu si chiar la textele altor
pe Cezar Baltag ,rasfrint” de Mir-  scriitori; ar fi un minunat “comen-
cea Micu ; , Eu, vesnic cel ce se chi- tariu  burlesc”.

succese romanesti la "eurocon

Atribuirea Marelui Premiu rezer- povestirile lui Voiculesou, pentru a
vat publicatiilor literare nespecia- nu cita decit oiteva dintre jaloanele
lizate in cadrul primului Congres ce Inseamnd parcurgerea unui drum
european al anticipatiei de la Triest  fertil in atitea izbanzi, drum stra-

numdarului special al ,Vietii Roma-  juit de imaginile unor Paciurea,
nesti consacrat literaturii si artei Brancusi, Brauner sau Tueulescu.

fantastice, marcheazd o datd mai Amintind cititorilor nostri cd nu-
mult interesul pentru acest fasci- marul premiat era numirul 2 din
nant domeniu  si pentru Succese_le 1970, consemnam aici prezenta in
obtinute in explorarea lui in patria sumar a prozelor lui Viadimir Co-
Mioritei si a Luceafarului, a Hime-  |j5  Constantin Abaluta, Victor
rei si a Pasarii Maiestre. Caci, da-  gapnbach, alaturi de cele ale Iui

ca putem vorbi ou legitimd min-
drie despre patrimoniul realist al
literaturii §i artei mnoastre, tradi-
tia literaturii si a artei fantastice
romanesti justifica o tot atit de le-
gitimad mandrie. Filonul ei n-a ince-
tat sa se ramifice din indepartatele
vremuri ale admirabililor idoli neo- . . .
litici, ale poeziei populare inda la tor Nitelea, precum 51 a 11.11 Ed-
N p pop > P

piscurile poeziei noastre culte, de la gar Allan Poe.‘ Federigo Ggrcm Lor-_
Sarmanul  Dionis  si  Avatarurile  fa- ca, Yvan Goli, JeanATarAdle_u,_Henrl
raonului  Tla pina la Adam si Eva, Miohaux, HaPs Ar_p §1 AVIAadlmlr Ho-
de la Craii de Curtea-Veche pini la la_n (grup-agl 1‘r‘1‘ caietul intitulat ,,Poe-
Trintorul, de la Creanga de Aur la  2ia insolitului").

Ray Bradfoury, A. Pieyre de Man-
diargues si Gerard Klein, a poeti-
lor Gellu Nautrn, Virgil Teodiorescu,
Veronioa Porumbacu, Leonid Di-
mov, Gabriela Melinescu, Florin
Mugur, Rodica Tulian, Ovidiu
Genaru, Ovidiu Hottooeanu, Vic-
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Studiile dedicate diferitelor as-
pecte ale fantasticului au reunit
semnaturile iui Al. Phiilippide, Radu
Bogdan, Petru Popesou, Ana Maria
Rares, Radu Sommer, Edgar Cons-
tantinescu, in vreme ce George
Muntean, lon Balu, I. Negoitescu,
lIoana Cretulescu si M. Petroveanu
s-au aplecat asupra elementelor fan-
tastice ale operei lui V. Voiculescu,
Cezar Petrescu, Mircea Eliade, Eugen
Ionesou si A. E. Baoonsky. Doua
rubrici de note grupate in jurul a-
celeiasi teme completau un sumar ce
intentiona sa puna in lumina va-
lentele fantasticului si nu ni se va
lua, sperdam, in nume de rau faptul
cd ne exprimam satisfactia pentru
acordarea inaltei distinctii europene

ce consfinteste succesul tentativei
Vietii Romdnegsti.
Ecourile pozitive inregistrate in

rindurile criticilor i ale cititorilor
dupa fiecare aparitie a cite unui
numar special al Viefii .Romaénesti

(semnificativ, in acest sens e si

modul cum a fost receptat ultimul
numar de acest fel al revistei noas-
tre — 5 din acest an — dedicat lui
Caimil Petrescu) ne indeamna sid ne
incercam puterile pentru a publica
mai des numere consacrate fie unor
personalitati ale literaturii noastre,
fie unor curente sau probleme lite-
rare in stare sa solicite atentia citi-
torilor.

in sfirgit, n-am vrea sd fincheem
aceste citeva rinduri fara a con-
semna cu egala bucurie faptul ca,
alaturi de Marele Premiu atribuit
Vietii  Romdnesti, inaltul juriu al
Euroconului a distins cu Premiul
special ,,Eurocon I" romanul lui
Sergiu Farcasan ,,Va cautd un taur",
nuvela lui Adrian Rogoz ,Altarul
zeilor stohastici", studiul lui Jon
Hobana ,Virsta de aur a anticipa-
tiei romanesti” si lucrarile de gra-
fica ale lui Nicolae Saftoiu, recu-
noscind astfel aportul remarcabil al
literelor §i artei roménesti la dez-
voltarea fantasticului si a anticipa-
tiei.



carti

viadimir simon

nicolae dunareanu:
ofrumoasa
paulina'¥*)

A scrie proza asa cum face Ni-
colae Dunareanu este un act de
curaj. inseamnd sa respingi delibe-
rat psihologismul sofisticat, implica-
tiile absurde ascunse 1in relatiile
dintre cuvinte care tind sd consti-
tuie un mesaj literar, anecdotica
contorsionata, ravasita de fantas-
me care satureaza literatura con-
temporanda. Nicolae Dunareanu apa-
re ca un spirit echilibrat, lasindu-si
simturile sd se impregneze de da-
tele realitatii, culori, miresme, su-
nete, ordonindu-le, cu o anume unda
de melancolie, intr-un discurs ratio-
nal, sobru, cenzurat cu atentie. Ati-

tudinea autorului Frumoasei Pau-
line in fata spectacolului Ilumesc
amesteca mirarea candidda cu puri-

tatea sufletului nepatata in tulbura-
rile vremilor. Nuvelele si povesti-
rile sale sint scrise in buna tradi-
tie a realismului, cu un deosebit
simt al actiunii care capteazd tot
timpul atentia cititorului. Descrieri,
dialoguri, naratiuni, reprezinta ele-

*) Ed. Minerva, 1972

mente functionale care fuzioneaza
perfect in armonia Iintregului. Evi-
dentiez o trasatura principalda : sim-
plitatea, insd chiar prozele mai pu-
tin realizate nu pacatuiesc prin
schematism. Un gest, un cuvint, a—
parent banale, conferda, printre rin-
duri, adancime textului, spatializin-
du-1, facand sd se simta autentica
pulsatie a vietii.

Universul personajelor lui Nico-
lae Dundreanu este restrins la aria
geografica a Deltei sau a satelor de
lingd Dunare. Peisajul, monoton,
este incdrcat de o vagd neliniste :
,»in amurg soarele arunca dire de
singe pe suprafata apei. O privi-
ghetoare de baltd canta intr-un tipi-
rig ; un batlan cadea greoi in japsa,
o rata macaia pe sus cautind cir-
dul... Trecea putin si deodatd nava-
leau salbaticiunile. Cind primul foc
rascula intinderea, tipete de groaza
infiorau balta" (p. 83). Timpul, egal

cu sine, acelasi pentru pescari, mici
slujbasi, marinari, irumpe din cind
in cind nebdnuite clipe dramatice,

oprindu-se in loc, pentru ca mai
apoi  sa-si  continue implacabila
curgere. Dar, in acele rare clipe de
exceptie, omul tridieste experinte
limita, spiritul sdu sau se lumineaza
de adevar sau recade pentru tot-
deauna 1in intuneric. Acelasi timp
care strabate proza lui Nicolae Du-
nareanu, domina tirgusoarele Mol-
dovei, ,locuri unde nu s-a intim-
plat nimic", descrise de prietenul
sau mai mare Sadoveanu. Masura
acestui timp pare a nu fi minutul
ci eternitatea : ,,— Ai §i ceasornic...
vorbi fata mai miratd. $i cit costa ?
(.) Flacaul se apropie si incepu

sa-i spuie : — Vezi, astea sint mi-
nutele. — Da' ce sint minutele ? In-
trebd ea. — Minutele, adica cea-
suri mai mici" (p. 91—92)

intimplarile narate de Nicolae
Dunédreanu sant determinate de doua
realitati, la fel de crude si neierta-
toare: marea, pe de o parte, $i SO-
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cietatea burghezda, pe de alta. Lup-
ta omului impotriva lor este aceea
a unui Iinsingurat, deseori infrint.
Descrierea acestei lupte dirze for-
meaza substanta celor mai realizate
pagini din volum. Iatd un exemplu
extras din povestirea In aun de
sarbatoare:  ,Multd vreme se lupta
el asa, iar lotca se apleca cind pe
o parte, cind pe alta, izbindu-se de
valuri. Marea insa il cerea la adinc,
si curentul devenea din ce
mai puternic. Ochii lui se umplura
de lacrimi. Corpul 1i fu zguduit de
un tremur. ,,Doamne, Sfinte Necu-
lai, ce faci cu mine ? ! .. larti-ma,
nu ma pedepsi pentru pacatele mele
ca am furat. Fie-ti mild macar de
copiii mei !" gemu el si iarasi in-
toarse capul, sda vadd luminile sa-
tului, dar el nu se vedea, l-a pier-
dut din vedere. Copiii lui, acolo,
lumea se pregateste de Sfinta in-
viere, si el aici, in iadul acesta, gata
sa fie inghitit de moarte. ,,Nu, nu
se poate !" hotarl el cu voce spai-
mintatoare, ca si cind ar fi vrut sa
se sperie marea de ei. Gata sa in-
frunte orice, s-apuca iarasi
Lit" (p. 175).

in ce

de vis-

Din aceasta necontenita stare de
tensiune, difuza si aparent fara o—
biect precis, omul isi simplifica ges-
turile pind la esentializare. De a—
ceea, poate, fiecare gest are in po-
vestirile lui Nicolae Dundreanu o
deschidere spre simbol. Acelas gest
minios care duce spre moarte este,
in doua povestiri diferite, declansat
de un alt proces interior. in prima

(Vania), fiul cel mai iubit este ucis

printr-o lovitura de visla de tatal
sau pentru vina de a fi indragit o
lipoveanca, in a doua (Din impara-
tia  stufului)) tot de lovitura unei

visle moare Pricopie, pescar care se

hotarise se 1incheie tirania revizo-
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Caramlau :
cangea spre

rului »Pricopie intinse
luntrea dusmanului.
Caramlau, vazind primejdia, se scu-
la in picioare si, apucind o lopata,
o izbi cu putere in capul dusmanu-
lui. Pricopie se clatina si cazu ful-
gerat pe marginea luntrii. Un lun-
tras de linga Pricopie 1i lua
gea si o izbi
lui Caramlau..."

can-
cu putere in pieptul

In aceste incercari la care este
supus personajul «atit de linear al
lui Nicolae Dunareanu, se decan-
teazd incet, precum aluviunile Del-
tei, o atmosfera a faptelor nescrisa
in nici

o carte : ,Mosul tdcu, apoi
iardsi vorbi : — Acum a sarit cra-
pul... a fost mare.... ce mare a fost !
Eu ascultam si nu puteam prinde
nimic din cauza figiitului stufului,
gilgiitului apei, care nelinisteau

noaptea. Cum de auzea el toate zvo-
nurile, toata framintarea  acestei
vieti ? Voii sa-1 intreb, dar mad raz-
gindiri..." (p. 225). in ultima instan-
ta, aceasta intelepciune a vremurilor
este explicatia ascunsa a increderii
insinguratilor Deltei in adevarul vie-
tii, constituind si
al intregului

mesajul optimist
volum. Ca sa ilustrez
cu un singur exemplu voi cita un
fragment de o rara puritate din po-
vestirea »~Mosneagul 1n-
chise din ochi si-si duse mina prin
mustatd. — Daca nu te superi, da,
as vrea sa-ti spun... — Spune mos-
nege, ce ai de spus. Mosneagul se
uita in ochii ei, apoi sopti
— Uite ce, noi tot sintem singuri
si unul i altul. N-ar fi mai bine sa
ne luam amandoi ? Baba dadu din
cap. (..) — Uita-le pe cele trecute,
baba Catinca ! De acum noi sda fim
sanatosi ! zise mosneagul atingind-o
cu mina pe umeri. (.) Dupa tdcerea
care se 1Intinse, béatrina sopti : —
Nu-ti aduci lucrurile ?" (p. 44—45).

Mosnegii

incet:

carti
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dau ciachir

iuara nicoara
scuvintele,
frumoase flori'"¥)

Printre putinele poete si aspirante
lirice care au imprimat in ultimele
luni volume, se incadreaza si Mara
Nlicoara, cu culegerea, Cuvintele, fru-
moase flori, aparitie semnalata de
unele comentarii critice prin reviste,
cu predilectie in perimetrul geo-
grafic de unde provine autoarea
(inca rezidenta la Tg. Mures), lan-
satd sub girul decanului de virsta
al criticii universitare bueurestene ;
precedente care ne-au indreptat ex-
pres inspre aceasta aparitie.

Autoarea viadeste o bunda cunoag-
tere a poeziei roménesti cu succes
1, public, din ultimii ani, transferin-
du-i unele motive pe care le exer-
seazd la scara proprie. Astfel se ex-
plica : dichotomia cuvint-necuvint,
cochetdria oniricd, anxietatea, puti-
na idolatrie, cite un comentariu mi-
tic la Penelopa. o parabola la Maria
Magdalena (in acest sens e notabila
identificarea, evident lirica) s.a. 1.

e Ed. Cartea Romdamscd, 3972.

Japturii

Primeaza insa planturozitatea sen-
zitivad care debuteaza cu viziuni de
interior, ou aspiratii firesti, hiper-
trofiate de autoare in registru-i
propriu. Dar omenescul, chiar cind
nu este exagerat, nu este obligatoriu
dublat si de poezie precum in unele
versuri ale Marei Nicoara : , Dra-
gostea mea, sarutda-mi  umerii.../Vino
mai aproape/’/Poate cd Ilumea nici nu
., Cind trec, in ochii
ghiocei./Poate  nu

exista" sau :
barbatilor  cresc
ghiocei cresc in ochii lor, ci o cusca”
(,Vreau sa traiesc”). Enuntul acestei
mase de aspiratii specifice ajunge
pina Ja o comprehensibila ambigui-
tate suava : , [lubirea ta ma striga
cu un suav slava  fap-
turii  tale sint luminare/Si ard pina
la acel de argint os// (,intru slava
tale”).

miros/Intru

Jocul de cuvinte apare cultivat cu

naiva satisfactie : ,Cele mai fru-
moase flori sint caii/. Nu ti-am ce-
rut un buchet de cai/lubesc liniile
bisericilor/Nu ti-am cerut sa-mi
cumperi o biserica/" (,Nu ti-am ce-
rut”)

Dincolo de aglutinarile de teme,
de abordarea dupa ureche a unor
partituri (v. ,,Prea tirziu" unde se
se trece de la drumul Bizantului la
garoafele sinilor), dincolo de repe-
tatele tamponari, exista citeva in-
sule de lirism (care, evident, nu au
sorgintea arhipelagului Langersans...)
Sint versurile in care se evoca lo-

curile natale, unde apar , cimpiile
transilvane"  Muresul  (v. ,, Pastel”)...
,cu apa ingreunatd/Pe maluri tufi-

suri/S-apleaca  sa  vada/Prundul  lim—
pede de asta vara". Ori, de asemeni:
., Ginduri  pentru vechi". Po-
ezia ardeleana a excelat intotdeauna
in aceste frumoase si oneste teme
care par mai la indemina si aspi-
rantei lirice Mara Nicoara.

orasul
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d. micu

elena balamaci:
scasa dintii"¥*)

Debut tirziu, aceasta culegere, in-
tocmita ,fireste pentru Cella" (pen-
tru Cella Delavrancea, adicd prie-
tena de o viatd) reuneste bucati de
realizare net dferentiata sub aspec-
tul calitativ. Exista piese de incon-
testabila gratie, dupa cum exista
insaildari ce nu prea au darul de a
se impune atentiei.

Primei categorii 1i apartin in spe-

cial o seama de poezii cu caracter
contemplativ, insumdari de notatii
caligrafiate delicat, agreabile ase-
menea unor vignete. Avem, astfel,
sugestia unui spectacol de amiaza
caniculara ,, Incremenit in contem-
plare,! Un nor s-a rezemat de mun-
te. l/Amiaza rugator asteapta,/Milos,
un  vinticel  s-adie,/Pe  dupda  arbori
s-o clinteasca./O  gizd, beata de cal-
durd/Tiveste strimbunfir  de iarba.//
Ulitata, casa Imi reteazd-n luciu/
Fraza  incropita  in  gind./jDoar  flu-
turii,/Nepotoliti,/Din Sinul molesit
trezesc/Si inalta/Singura in pirjol,/
Mireasma  topita."  (,Arsita). O clipa

de primavard, cind firea se trezeste,
uimitd, din letargie : , Soarele joaca
hore  peste  totj/Neagrda-n  vircolacii
ei de vrejuri,/Viata s-a pornit sd
plinga./Mugurii speriati  pe ramuri/
isi zvonesc de-o grija grea".. (,,Apri-
lie)” Un peisaj marin : ,.S-a ascuns
nisipul, sub  spatele falezei.//Pe  fu-
ria lichida, CentauriJGalop de spu-
me  uriase./'/Se  clatind in  strafunduri/
Virfuri taioase de margean,/Plante
bizarejPesti monstruosi,/Lacomi de

*) Editura Eminescu, 1972.
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furia lichida)".

verticala,/ Caracatite venale" G, Pe
Exemplificarea poate
continua. Frumusetea std, de cele
mai multe ori in cite un vers, in
cite o imagine ce clipeste in context
asemenea unei luminite de licurici.
Apusul soarelui inchipuie o ,Apo-
teozd de acrobat" (In salt de pe tra-

pez). Sondele sint ,orga pamantului".

Mesteacdnul : ,Coloand zvelta,/in
argint turnata." Sopirla : ,Fulger
malitios al ierbii" si ,Virgula vie
in faza vegetala". Plopul : ,interjec-

tie pe cer". in Deltd : ,Pe orizont
* Poem japonez, o singura barza".
Avand vocatia miniaturalului, Elena
Balamaci ar putea da bune ,,poeme
intr-un vers".

Am omite un aspect principal
daca n-am remarca si virtutile mu-
zicale din Casa dintii. Acestea re-
zidda 1n punctarea sigurd a cuvin-
telor. Scurtimea sau lungimea ver-
surilor, izolarea cite unei vocabule
dilatd sau compriméd fraza ca pe-o
armonicd. Procedeul este evident
indeosebi 1n piesa titularda : , In-
voaltd, cum ride gradina)Cind gar-
dul isi tesea uluca." ... Il sdgeta un
arc de luna / Si fisiiau stafii prin el/
Serpuitor colon de incantatii/In paza

destramata a  noptii..."
De o redusd expresivitate ramin
paginile care tind la comunicarea

unor stiari de zona mai adanca, nos-
talgii, interiorizdri, nelinisti. Cu
toata stilizarea, notatiile lasa aici
impresia de nuditate netransfigurata
a materialului sufletesc. in lipsau—
nui mod al rostirii mai iesit din co-
mun, a unei temperaturi mai inalte,
confesia pare extrasa de-a dreptul
din vre-o fila de jurnal, fara cen-

zurarea mdacar a efuziei sentimen-
tale : ,Esti cel de-aseard.. Soptisem
gindului sd te opreasca,/Si-nduiosai
sa intelegi/Ca de plecarea ta ne-n-

toarsi/Ma  tinguisem  sa  mi-l  legi.//JE
singur in navodul des..." (Nor). Ase-
menea atator altor scriitori de ver-
suri, autoarea Casei dintii obtine
efecte poetice mai ales atunci cand
priveste in afara, cand nu se aban-
doneaza unei subiectivitdti predis-
puse in chip natural sa reduca tra-
irea in ordinea vitala si cea de na-
tura artisticd la numitor comun.

carp,
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Volumul e prefatat de Al. Philip-
pide. De ce tocmai de Al. Philip-
pide, cel mai mare poet roman in
viatd e lesne de inteles din punctul
de vedere al autoarei. Dar de ce
era necesarda din principiu o prefata,
asta nu-mi este olar. Versurile
sint deajuns de limpezi, spre a nu

andrei roman

iulian vesper:
sascultind noptile"*)

Culegerea de poezii ale lui 1.
Vesper ne infatisaza din primele
pagini un poet ce transcrie fidel sta-
ri §i evenimente care de obicei (si
nu prea fericit) sint denumite ,,poe-
tice" (de exemplu : Cresteri, Istorie,
Copii, Umilinga, Nadejdi,  Metamor-
foza, Soarta, Inserari ,etc). Scrierile
sale fara un relief deosebit, in mare
parte fatal descriptive dovedesc o
mare straduinta, un efort meritoriu,
din pacate cu putine rezultate care
sa poata fixa o veritabild prezenta.
Cauza o deducem si din alcédtuirea
volumului, unde acumularile, pro-
venite din numarul extrem de mare
de poezii, impiedica lectorul sa dis-
tingd cu usurintd acele bucdti ce
dovedesc totusi ca Iulian Vesper
este o sensibilitate lucida, unde
spontaneitatea finregistrarii senti-
mentelor se imbind cu o buna teh-

Ed. Cartea Romdneasca, 1972.

avea nevoie de explicatie, iar o
carte, dacd e bund, rezistd prin ea
insdsi, daca nu — de geaba orice
cuvint introductiv. Nu e mai nor-
mal, ca maestrii, dacda acordd unor
scrieri o pretuire deosebitd, sd o
declare, dupa aparitia acestora, in
presa ?

Cam des, insa, a—
ceasta ,scriitura" 1l poartda peste
limitele suflului de sensibilitate,
dind o aparenta de rigiditate si con-
ventionalism (de exemplu : ,,In ele-
gii cuvintul"), aceeasi cauza deter-
mina aparitia, in unele lucrdari dem-
ne de evidentiat, a unor locuri co-
mune I se umflase pieptul; ochii-n
adine  cazuti/Vedeau cum curg bu-
cati de vreme rotitoarejCum se a—
leg  fisii de niste ani  pierdutijCum
fericiri  de-o  clipa mai  tremura in
soare.//Simti apoi un cerc facut ju-
vat in gitjO roatd fara spite il tot
tira pe  sesurijisi  urmdrea  cdderea
c-un ris posomorit, / Se scuturau in

Umple  doar  palide-ntelesuri.j/Ar  fi
vorbit lumina s-o facd mai inceatd,/
O mina sa-l dezlege de-acest odgon
tirziuJSa  fugareasca-n  bezne  paiata
desucheata/Ce-i tot dezghioaca ore
ce sund a pustiu”.

I1 intilnim wuneori
versuri (v. ,Cresteri", ,Infringeri")
sau abandonind versul traditional,
pentru cel liber, unde avem sur-
priza descoperirii unor poeme nein-
doios interesante, poetul eliberin-
du-se de unele clisee verbale intil-
nite anterior. Printre acestea nota-
bile sint ,,Cartea noua", ,,Cautari" si
fiumosul poem ,Elogiul noptii" din
care citam: , Noapte Iluminata de
memoria  soarelui,  sfisiata/De  clipe
ale  uitarii, razbind, in aspra raz-
merita/A  singelui  meu, §tiu cd nu
ma vei parasi/Pind ce nu-mi  vor
sorbi  durerea  maretii  tai  cerbi,/
Pina ce cocosii de aur ai visului/
Nu-si  vor trimite  cintecu-n  stele,
pina ce fruntea-mi/ Nu-fi va stinge
lespezile albe ale muzicii tale!"”

nica a scrisului.

moralizind 1in
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leonida teodorcscu

tatiana nicoleseu:
»1. bunin''¥)

Adevarul este cda in ultimii ani
slavistica noastrd a facut progrese
remarcabile, poate mai putin sesiza-
bile pentru un ochi din afara, dar de
o mare evidentd pentru cei care se
ocupa de acest domeniu. Probabil
ca aceastd imprejurare trebuie co-
nexata la efortul mai larg de eman-
cipare a studiului literaturilor stra-
ine (mi-e mai greu sa ma pronunt
in materie de lingvisticd), cert este
ca s-a depasit stadiul  simplelor
popularizari, chiar daca instrumen-
tele critice utilizate erau dintre cele
mal perfectionate, pentru a trece la

discutarea unor scriitori constituind
cazuri — sa le zicem mai ,,dificile".
Monografia Tatianei Nicolescu

plaseaza la interferenta acestor doua
tendinte actuale ale rusisticii noas-
tre — este unul din simptomele pro-

*) Ed. Univers. 1972
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cesului de emancipare despre care
am vorbit mai sus si in acelag timp
reprezintd un efort remarcabil de
a repune in discutie unul din scri-
itorii considerati oarecum prin tra-
ditie ,,dificili".

Ivan Alaxeevici Bunin este primul
scriitor rus laureat al premiului
Nobel, ceea ce reprezinta, desigur,
o confirmare reala a marelui sau
talent, dar este in acelas timp si o
curiozitate, macar si pentru faptul
ca Lev Tolstoi n-a fost onorat cu
aceasta distinctie, desi in ultimii ani
de viatd ai ,patriarhului" s-au de-
cernat nu mai putin de 10 premii
Nobel, printre care amintim : Sully
Prudhomme, Mommsen, Bjornson,
Mistral, Sienkiewicz, Carducci, Ki-
pling, Lagerlaf. Chiar sa nu fi avut
Tolstoi loc 1in compania de mai
sus ? 1in fine, necunoscute sint caile
distinctiilor literare...

Decernarea tirzie a premiului No-
bel 1lui Bunin are insd si
simptomatic. Bunin s-a
timpuriu $i cu o mare vigoare, va-
loarea lui devenind repede un dat

un caracter
lansat de

incontestabil al literaturii ruse. Si
totusi Bunin n-a fost un scriitor
foarte dezbatut , de critica vremii.

Asta se explica, pe de o parte prin
faptul ca in contextul particular al
literaturii ruse de la inceputul se-
colului al XX-lea opera lui Bunin
era un fenomen oarecum singular,
aflat in afara marelor dispute ale
vremii, angajate in jurul operei
simbolistilor sau a lui Oechov, in ju-
rul operei lui Gorki sau a futuris-
tilor. Si astfel, opera lui Bunin «
devenit un fenomen solitar, fara ca
Bunin insusi sa fie un izolat si fara
ca el insusi sa-si doreasca o operd
solitara.

mecanism  al

Depistarii acestui

starii  sociale a operei lui Bunin 1ii

sint dedicate mai mult de jumatate
din totalul

paginilor monografiei.
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»Succesul sau
creste cu Satul si Suhodol”, scrie
Tatiana Nicolescu §i continua cu
multd justete : ,,Nu se poate spune
totusi ca Bunin era intr-adevar ,.ce-
lebru", ,renumit", ,glorios", asa cum
in aceeasi epoca au fost, fiecare 1in
felul sdau, la un public diferit, L. N.
Tolstoi si Maxim Gorki, A. Blok si
D. Merejkovski. Nici macar nu se
poate spune ca era foarte larg citit
si comentat, cd se bucura de o po-
pularitate ca aceea a lui V. G. Ko-
rolenko, Leonid Andreev sau A. Ku-
prin intr-o vreme". Nu este vorba,
evident, de o intimplare, este vorba
de o particularitate structurala a
operei lui Bunin, ca s§i de un tip
special de eorelationare a operei
lui Bunin cu literatura vremii si,

Tatianei Nicolescu.

chiar, cu fluxul evolutiv al litera-
turii ruse. Tatiana Nicolescu a in-
tuit ou multd subtilitate momentul
esential al celui care a fost, indis-
cutabil, unul dintre cei mai mari
scriitori rusi. Analiza starii (intime

si sociale) a operei lui Bunin este
de o mare minutiozitate si tradeaza
0o cunoastere mai mult decit remar-
cabila a literaturii ruse. Mai ales
interesanta mi s-a parut exegeza
operei poetice a lui Bunin si core-
larea ei cu poezia simbolistd prin
intermediul unei surse literare co-
mune — poezia ,,veacului de argint",
desi in cazul acesta mi-as ingddui
o sugestie. Poezia ,veacului de ar-
gint", adicd poezia lui Fet, Tiutcev,
Polonski a fost indiscutabil una din
sursele literare ale simbolismului rus.

In literatura rusa, insa, a existat si
o constituitd poezie presimbolista,
reprezentatd mai ales de poeti ca

Apollon Grigoriev, Nadson, Apuhtin
si, evident, Polonski. Aceastd im-
prejurare a arogat simbolismului
rus un caracter special asupra ca-
ruia nu este cazul sd insistam acum ;
problema care se pune insd, e daca
presimbolismul a constituit o sursa
si pentru poezia lui Bunin. In acest
caz relatia dintre poezia simbolista
si poezia lui Bunin este mult mai

intima decit s-a crezut multd vre-
me. De altfel, trebuie spus cad unul
din meritele monografiei o consti-
tuie tocmai revelarea raporturilor
intime dintre poezia simbolista si
cea a lui Bunin, privite pind acum
cu precadere ca fenomene disocia-
tive. Este un punct de vedere sur-
prinzator pentru cei care cunosc li-
teratura critica despre Bunin, dar
cu atit mai interesant.

Ultima parte a cartii Tatianei Ni-
colescu este dedicata ,hotarului
tragic", despartirea lui Bunin de
tara si  viata lui in emigratie.
Este o perioada care trebuie
tratatd cu mult tact si  este
realmente tratatd cu mult tact. Ca

si in celelalte capitole si aici intil-
nim o vastd informatie, cu ample
referiri, monografia Tatianei Nico-

lescu fiind una dintre cele mai in-
formate lucrdri oare s-au scris vreo-
data despre Bunin. Din pacate, tre-
buie spus cd analiza propriu-zis es-
teticd a operei lui Bunin dintre cele
doua razboaie este oarecum negli-
jatda, mai exact inceteaza de a mai
fi o dominanta cum este in cele-
lalte capitole ale monografiei. E a—
devarat, exegeza lucrarilor unui
mare scriitor aflate dincolo de mo-
mentul perfectiunii prezintd sub as-
pect diacronic (si monografia urma-
reste cu precddere diacronia lui Bu-

nin) mari dificultati, mai ales din
pricina impresiei de stagnare pe
care o lasda orice evolutie literara
din momentul depasirii punctului

maxim. Scriitorului nu-i rdmine de-
cit sa fie egal cu sine insusi si asta
pare uneori o involutie, imprejurare
cu care ne Iintilnim, de altfel, la
atatia scriitori.

Cartea Tatianei Nicolescu, dincolo
do orice sens simptomatic, are, in
primul rind, o valoare in sine, va-
loarea de cercetare a unei zone li-
terare, care in pofida poate a prea
multor trimiteri din cuprinsul tex-
tului, este mult mai putin umblata
decit pare la prima vedere, $i chiar
si la a doua.

147



barbu solacoln

g.g. ursu:
.,memorialistica in
opera cronicarilor'"¥)

A detecta si a disjunge partea
pur memorialisticd din opera croni-
carilor in scopul afirmarii pe de-o
parte a ceea ce este din punct de
vedere istoric veridic, iar din punct
de vedere literar, de alta parte, ce
este pentru fiecare cronicar roméan
artd a scrisului, comprehensiune a
evenimentului sau fantezie, — aces-
tea constituiesc frumoasele temeiuri
ale lucrarii lui G. G. Ursu, carte de
real interes si care, nu ne sfiim s-o
spunem, inseamna in materie de is-
torie literard una din cele mai fru-
moase reusite.

Lucrarea, gindita cu o chibzuintd
matura si scrisa fluent intr-un stil
atragator, se divide in patru mari
capitole. Organizarea materialului e
facuta sub urmatoarele sugestive tit-
luri cuprinzatoare: [. Cronica me-
morialistica —  confinut §i valoare —s;
11 Delimitarea elementului memoria-
listic in cronicile romanesti; I11.
Intre arta si document — Galeria
de portrete si personaje autentice,
de episoade dramatice; $i al 1V-lea
si  ultim titlu Citeva  observatii
conclusive cu privire la stil si limbd,
inscriind i un Cuvint final, plus
notele  bibliografice, un indice de
nume $i un rezumat al cartii in lim-
ba franceza.

») Ed. Minerva, Col. Universitas, 1972
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E cu neputintd ca in putine rin-
duri sd fie analizate substantial ex-
punerile, reflectiile si judecatile de
valoare ale autorului, a carui do-
cumentare 1i ingadduie un excurs in
totalitatea cronicilor moldovene. Noi
vom Iinscrie doar impresiile care
staruie dupd citirea atentd a lucrarii.
Astfel, G. G. Ursu enuntd si anali-
zeazd subiectivismul sau obiectivis-
mul cronicarului, care, in memoriile
lui, implineste ,,0 functie selectiva"
proprie memoriei lui, nu arareori
confruntind ,datele trecutului cu
cerintele prezentului". Notiunea a-
oeasta a unei ,pledoarii" a cronica-
rilor (cuvintul ne apartine si ba-
nuim ca el corespunde exact punc-
tului de vedere al autorului) cre-
dem s-o putem desprinde dintr-un
sugestiv si precis aliniat in urma-
torul cuprins : un Cantemdr, un
Neculce sau un Miron Costin sint
»personalitdti cu vederi transante, cu
scopuri precise". Acestea i-au facut
,»88 supund unei preluerdi-i active da-
tele memoriei, sd evoce experienta
anterioard a vietii lor intr-o lumina

anumitd, 1in functie de sentimente,
de interese de familie, de clasa sau
de politica lor personald". Memoria-

listica este, evident, evocare a fapte-
lor traite, o evocare si a unor tra-
ditii orale, dar e gi jiartiniree E greu
sd ceri scriitorului obiectivitate si
lipsa de fantezie. G. G. Ursu nu
pregeta sa scrie clar cd memorialis-
tica reflectd ,,un proces dinamic al
memoriei". Subliniez 1insd, c¢a ni-
ciodata G. G. Ursu nu lanseazad afir-
matii fara dovada peremptorie co-
respunzdtoare. Retin de-asemeni u—
nele reflectii, aproape aforistice, pre-
cum urmatoarea cu un larg ecou
in congstiinta lectorului »Partiali-
tatea devine un semn de contempo-
raneitate, ca si datele precise". Per-
sonal, nu o data am gindit §i am
scris, ca asa numita petite histoire,
acea atit de hulita de céatre wunii,
istorie de subsol, infrunta documen-
tul scris si nu arareori i se substi-
tuie. Memorialistica devine ea do-
cument. Ce alta poate insemna pen-
tru cititor exemplul dat de G. G.
Ursu referitor la descrierea lui Mi-
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ron Costin despre navalirea lacus-
telor, vazuta cindva de cronicar in
Podolia ?

in capitolul II al lucrarii sale,
G. G. Ursu dezvolta problema foar-
te adeseori dezbatutd de istorici si
de istoricii literari a delimitdrii cro-
nicilor propriu-zise de elementul lor
memorialistic. Nu mai putin intere-
santd e si straduinta de-a disjunge,
de cronica cit si de memorialistica

elementul legenda. Dar, o simpla
intrebare: — nu se rataceste ele-
mentul artistic al fanteziei scrisu-

lui memorialistic ? Dacé, precum re-
lateaza G. G. Ursu, N. lorga ,scria
eu entuziasm" despre O sama de
cuvinte a lui lIon Neculce ca ,0O
poarta spre legenda se deschide in
zidul sever al cronicii" (aceasta cu
privire la legenda maéanéastirii Putna)
nu framintd tocmai acest generos
entuziasm latura artisticd a scrisu-
lui memorialistic ? Lucid, G. G. Ursu
fixeaza frontierele si da gravitate
delimitarii : ,,Existd o traditie orala
bazatda pe informatia din familie
si o traditie folclorica a unui trecut
mai 1Indepdrtat, o transmitere din
generatie in generatie. Traditia ora-
la memorialisticd are timbrul con-
temporaneitatii §i al autenticitatii,
traditia folcloricd se coloreaza cu
fantezie si se imbracd in legenda".

in continuare, acest vast capitol
al delimitarilor foloseste amplu atit
exemple din diversele cronici roma-
nesti cit si din cele slavone, unele
in traducere romaneascda sau lati-
neasca, altele grecesti, ba chiar si
unele, precum cronica lui Del Chi-
aro sau acel impresionant memorial
al lui Mihai-Viteazu, in italieneste.
Fara a subscrie integral, distinctia
pe care a facut-o cindva Sextil Pus-
cariu 1intre cronicarii de seamia si
cronicarii mai modesti, a epigonilor,
G. G. Ursu stdruie in delimitarea
laturilor memorialistice din foarte
multe cronici — procedind la wuna
din cele mai exhaustive analize ca
multe si interesante exemplificari.
Da astfel caracter multor eveni-
mente, reliefindu-le in cronologia si
adeseori in dramatica lor inlédntuire.

Dintre toti cronicarii, pe Ion Ne-
culce 1l socoteste in primul rind ca
un scriitor $i nu ca un istoric. ,,0s-
ciiind 1intre subiectiv si obiectiv,

ca un veritabil memorialist (s. n.)
in functie de mentalitatea feudala,
de politica lui personala, de unele
interese, de etica lui crestina, cau-
tind sa evoce imprejurari care au
dus la consecinte tragice, pentru ca
urmasii sa se fereasca de-a repeta
asemenea experiente", G. G. Ursu
il defineste pe acest cronicar drept
un creator de operd literara 1,0

operd autenticd, pasionata si vie",
valoarea artisticd incorporind cele-
lalte  valori  si  topindu-le  intr-un
unicat.

Miezul lucrarii il constituie vastul
capitol (al treilea al volumului) con-
sacrat, ,,intre arta si document", u—
nei impresionante ,galerii de por-
trete si de personaje autentice" cum
siunor ,episoade dramatice", in care
se impletesc urgia, crima si viclenia
cu ndapasta si lacomia de bani, de
averi si de putere. Memorialistii
cronicari nu se strdaduiesc numai
de-a relata fapte, evenimente, pe
care le-au aflat sau le-au trait, ci
exploreazda si fondul moral al con-
temporaneitatii, oamenii in munca,
in suferintele, chinul si bucuriile
lor. Portretele din memorialistica

cronicarilor sint fie apologetice, fie
subiective, denigratoare sau o~
biectiv — laudative ; dar subiecti-

vismul ,este un principiu al artei".
Deci primeaza realizarea artisticd a
portretului.

Ferocitatea wunora din relatdrile
cronicarilor, episoadele dramatice,
tragismul unora din personajele care
alcatuiesc galeria de portrete des-
prinse din memorialistica marilor
cronicari romani, greci, italieni pri-
vitor la istoria tdrilor romanesti a—
ting nu o datd ororile cronicii lui
Holinshed, care au putut inspira si
alimenta epic marea opera drama-
ticd shakespeareana. Totodata talen-
tul unui Neculce pe buna dreptate
poate fi pus intr-o fructuoasd para-
lela ou memorialistica unui Saint-
Simon. Ceea ce 1Insd e relevat de
G. G. Ursu in lucrarea sa, e diver-
sitatea cronicilor memorialistice in
functie de origina lor: voevodala,
nobilard, de partida sau de familie,
dupa cum si valoarea memorialisti'ja
depinde de gradul de culturd sau de
respect fatd de propriul scris al céar-
turarului cronicar. Care e insd ,ga-
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leria" de portrete din memorialis-
tica cronicarilor ? Autorul lucrarii
infatisaza vreo 30—40 de asemenea

portrete. Din cele mai impresio-
nante sint de citat acele ale unor
Miron Barnovski, Petru Schiopul,
Petru-cel-Mare, Constantin Brinco-
veanu, Dimitrie Cantemir, Stolnicul
Constantin  Cantacuzino...Dar  noi

proceddam enumerind doar enuncia-
tiv. Cartea lui G. G. Ursu nu se lasa
rezumata. Ea trebuie citita atent.
G. G. Ursu porneste de la afirma-
tia axiomatica (ulterior exemplifi-
cata si doveditd) ca ,fluxul memo-
riei  (cronicarilor memorialigti) 1i
face sa resimta viu impresia fizica,
sa poata reface caracterul unui per-
sonaj autentic din diferite impre-
jurdri ale vietii lui. Neculce, apoi
Anonimul Brincovenesc, chiar, cro-
nicarul Balenilor (dovada ca si
~epigonii" pot sa se inalte la nivelul
marilor exemple) — ,,au pus adesea
la baza povestirii sentimentul pre-
zentei vii a oamenilor (s.n.), vioiciu-
nea impresiei fizice, portretul mo-
ral reconstituit din impresii directe".
in cel de-al doilea si ultim capi-
tol al lucradrii consacrat stilului si
limbii cronicarilor memorialisti se
face lamuritor distinctia dintre sti-

lul curgator si pitoresc al laturii
memorialistice din  unanimitatea
cronicarilor i caracterul artificial

si pedant al scrierii de eruditie isto-
gratie

ricd. Autorul subliniazd ca

aureliu goei

teodor searlat:
»dicteuri pentru
fantoma ta''%)

Manuscrisul ,,Dicteurilor" aureolat
de o istorie (desi adevarata) extra-

*) Ba. Litera 1972
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fluxului memoriei din scrierea po-
vestitoare a cronicarilor, limba ro-
méaneasca s-a putut desrobi de in-
fluenta textelor bisericesti alcatuind

prin elementele pitoresti ale limbii
populare, embrionul limbii noastre
literare.

Sa& amintim ca G. G. Ursu pe te-
meiul unor fructuoase studii asupra
ritmicitatii perioadelor prozei cro-
nicarilor (intreprinse in trecut de
Tudor Vianu sau de Serban Ciocu-
lescu) cum si ,,4 rebours" folosind
fraza sadoveniand, analizeazd peri-
oadele ritmice din proza lui Neculce
si Miron Costin pentru a descoperi

armonii si cadente de oralitate sti-
listica ?

Preocuparile acestea implinesc fe-
ricit lucrarea.

in  Cuvintul final autorul leaga
opera memorialisticd a cronicarilor
de aceea a lui Ion Ghica. in stra-
duintele lui E. Lovinescu, el vede
apoi, succesul eliberarii memoriilor
de document, subsumind memoriile
principiilor artei. Dar ca un summum
al genului, autorul discerne in per-
soana lui N. lorga un artist al me-
morialisticii ajutat nu numai de ,un
rar spirit de sinteza artistica", dar
si de conceptia unei istorii sub sem-
nul ,reconstituirii de figuri" si de
»reinviere a vietii trecute" (evident
in chipul unei evocari cit mai vii
spre cunoasterea aprofundata a epo-
cilor disparute).

ordinara, in maniera proprie a
savangardistilor" care 1isi 1inconju-
rau productiile de mister (teribilism
simpatic dar si autonreclama) re-

inoiieste atmosfera miscarii de acum
patru decenii. Dar mai mult prin
povestea manuscrisului decit prin

poezie, care si-a pierdut in buna par-
te caracterul avangardist. ,,Poezie"
adevarata, cita a fost atunci, a ra-
mas si acum. intre timp combatan-
tii, care ,mergeau inainte" cu iluzia
ca deschid drumul majoritatii, au
fost prinsi din urma de grosul plu-
tonului, altii asumindu-si riscurile
noii falange, pentru ca, la fel ca
toate miscarile si curentele, avan-
gardismul este o experienta care se
consumda in sine, o structura este-
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dintr-o
specificului
literaturii
Incadrare a
modernismului  sau;
aflam  totodata aici i explicatia  tit-
lului  de capitol ,,Homo duplex":
Ideea ca sufletul omului nu este o

capitolului  este constituit
incercare de situare a

lui K. Capek in cadrul
universale cit §i de
caracteristicilor

entitate omogend, cd Sse compune
din straturi supraetajate, din nenu-
marate impulsuri rezultate din
dubla natura a individului  uman
(biologica si  sociala). Ultimul  capi-
tol este inchinat romanului , Raz-
boi cu salamandrele", intens apel
la vigilenta in fata pericolului fas-
cist. Aceluiasi apel la omenie i se
pot asocia §i piesele , Boala alba"
si ,,Mama". Cartea se incheie cu
eamil b.

c. miu-lereai
»sus stele, |os stele™*%)

lata un scriitor care intr-o vreme
de intensa tematica citadind are, in
lirica, curajul de a vorbi exclusiv
de mediul rural, redindu-i aspec-
tele vii, panoramice. In volumul
compus in  buna traditie cosbuciand
foloseste  modalitatea acestuia,  cu
candoare §i un sandtos idilism, co-
municativ  prin  versul muzical. El
elogiaza  tot  ce-nseamnd  viatd  sd-
teasca, de la om la unelte, adica
prin  miscarea fizica  §i  urmarirea
migcarilor  psihice. Cartea e o arza-
toare fisa biografica, cu toate im-
plicatiile, autorul evocindu-si  cu
farmec stramogii. Satul de altadata

*) Ud. Cartea Romaneasca. 1972

155

un lung citat din romanul neter-
minat ,, Viata si opera compozitoru-
lui  Foltyn" prin care C. Barborica

a dorit probabil sa implineasca por-
tretul lui K. Capek : ,,Ultimele pa-
gini ale romanului... atestda la Capek
o arta poetica de un clasicism
constant. Iubire nu pentru forme
vechi, ci pentru claritate si munca.
Capek rationalistul, metodicul, sis-
tematicul se autodefinea in aceasta
carte..."

Desi in unele locuri abundenta de
informatie pare sa fie in detrimen-
tul unei expuneri clare, straduinta
lui C. Barborica isi atinge scopul, el
reusind sa ne ofere o imagine deo-
sebit de  cuprinzdatoare asupra
omului, operei Ilui K. Capek, pre-
cum §i asupra ecourilor  acesteia.

cu toate bogatiile datinelor e infati-
sat cu talent fiindca autorul insusi
ramine in rural. El e un vizual care
zugraveste  viata  dinamica in  culori
contrastante. Uneori, versul lui
sund conventional. Pentru ca una e
sa te exprimi simplu §i alta e sa-ti
comunici impresiile in chip simplist,
ele nesunind autentic. Investitia  su-
fleteasca a lui C. Miu-Lerca da

roade acolo unde el exprima sim-
tirea sa inspiratd. In sensul acesta
sint  notabile evocarile emotionante
din ., Duruiana”, ,,Ho-Cica", ,,Dude-
le", ,Joc", , Briul lotrilor" si , Chi-
puri  dragi”. Tributar folclorului  si
artist creind in lexic si slefuind cu-
vintul, limbajul  frust al  poetului
devine atragator atunci cind  des-
crie drama  copilului dezradacinat
sau experienta  muncitorului sarman
ajuns sluga in loc sa poata Invata.
Dar, creator veritabil in limbajul
liric, C. Miu-Lerca n-a tinut seama
ca-i scade forta de comunicativitate
daca aglomereaza regionalisme,
atit de multe incit ele necesitd un
glosar. Multe din poemele  reusite
din carte se adreseazda, prin exube-
ranta §i nota direct afectivd, tine-
retului. Tocmai fiindca acest volum

are poeme notabile, el ar fi cistigat

in unitate §i coeziune, daca scriito-
rul ar fi vadit taria  conciziunii  in-
tr-un gen In care rostesti esenfia-
lul.
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luceafarul'% mp. 21, 22/1972*

Revista ,,Luceafirul”, ne produce
in fiecare sfirsit de saptamini o de-
lectare de cea mai aleasi tinutid in-
telectuali. O pagind de literatura
universald in versiune roméineasca,
in nr. 21/1972 ne-au bucurat cele
dousa sonete de Shakespeare in va-
rianta romineascid a lui Andrei Ion
Deleanu.

Ca auxiliare ale acestor traduceri
deosebit de interesante sint notele,
minutios ingrijite, menite sia fie ,o
dezghiocare a intelesurilor cuvinte-
lor, a tuturor intelesurilor, martu-
risite sau nu, ascunse deseori sub
suave echivocuri subtile sau chiar
rele, dure'", dupid cum ne maéarturi-
seste tilmicitorul. Fiecare cuvint din
sonetele shakespeariene este disecat,
se cauti diversele sale sensuri, i se
face istoria, apoi este raportat ia
intreg si corelate cu modul de a gin-
di al vremii, si in final mai mult,
prin analogie cu restul scrierilor
marelui Will, se gasesc firele con-
ducidtoare pentru a se obtine, prin-
tr-o frumoasia onestitate, sensurile
adeviarate si profunde.

Pagina aceasta pe care o socotim
antologici, isi datoreaza frumusetea
si unei excelente aseziri grafice.

Nr. 22/1972 ne propune o incursiu-

ne pe tirmurile poeziei italiene con-
temporane, periplu izbutit datorat
talmacirilor lui Ilie Constantin. Fru-
moase echivalente in aceasti mis-
care unduitoare a ritmurilor pe care
ne-o ofera selectiv poetul talmaci-
tor, inci o dovada ca pentru a da
o adevirati transpunere trebuie sa
fii tu insuti un poet. Merita subli-
niatd si selectia versurilor care a
voit sii ofere o imagine rotundéa fiara
mari contraste, atit cit ingiduie spi-
cuirea din versurile unor personali-
titi poetice foarte distincte : Corrado
Govoni, Diego Valeri, Giuseppe Un-
garetti, Georgio Vigolo, Salvatore
Quasimodo, Vicenzo Cardarelli. Este
in aceastid pagina o foarte mare li-
niste poetica. Aleg, aproape la in-
tamplare ,,Oglinda" lui  Salvatore
Quasimondo : ,,Si iata pe tunete/se
rup muguri ;/un verde mai nou ca
larba/ce-ti odihneste inima/truinchiul
parea mort,/ apUaoat peste vagaune//
Si toate au gust de miracol, si sint
acea apa din nor/care azi oglindeste
in gropi/mai albastra partea ei de
cer/aiced verde ce sparge scoarta/si
care, azi-noapte 1incad, nu exista".

IOANA 0.

~convorbiri literare'". nr. 81972

Revista ieseana ,,Convorbiri lite-
rare" (nr. 8 din 30 aprilie 1972) pu-
blica sub titlul ,,Realitate, realism,
curaj, angajare'" un foarte interesant
interviu cu prozatorul Mireea Horia
Simionescu.

Raspunsurile, formulate cit se poa-
te de concis si Ia obiect, ne releva
un spirit patetic, cu un acut simt al
realititii, cu o inaltd responsabilitate
civica si morala.
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Pentru M. H. Simionescu, scriitor
satiric si moralist, cum singur fi
place sa se defineasci, ,fiecare car-
te reusitd e o propunere nouia de
intelegere a lumii, un model parti-
cular al frumusetii, un act faustic de
reorganizare posibila a datelor reali-
tatii."

intrebat ce inseamna pentru scrii-
tor a avea curaj, M. H. Simionescu
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oferd un exemplu strilucit de pro-
bitate profesionala :

,»Cel mai laudabil act de curaj al
scriitorului este cel de a se apuca
de scris in timp ce exista pe lume
meserii mai plicute si mai renta-
bile."

Profund constient de menirea scri-
itorului si a scrisului sau, M. H. Si-
mionescu formuleazia o tezd revela-
torie, pentru ceea ce inseamnai res-

Htomis'" nr. S/1972
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sfirsitul  lunii  mai  re-
vista constanteand trece de la regi-
mul mensual la cel bilunar. De alt-
fel, in ultimul timp, mai multe pu-
blicatii de cultura ce apar in prin-
cipalele orase ale tarii gsi-au acce-
lerat  ritmul, oferind astfel citito-
rilor si, implicit, colaboratorilor, po-
sibilitatea unui  contact mai  strins.

Incepind  cu

,, Tomis"-

grafica
spatiu-

Primul  numdr  bilunar al
ului  cunoaste §i o  formuld
noud §i o redimensionare a
lui  grafic.  Semnalam  citeva pie-
se de corespondentd ineditd  aparti-
nind lui Panait Cerna. Materialul
epistolar este prezentat de cercetd-
torul Aurel Toader iar cel ce le co-
municd enuntd drept surse Fondul
de arhiva al Bibliotecii Academiei
si Casa Memoriala care poartd nu-
mele poetidui. Episoadele de perioa-
da berlineza (datate 1908) sint inso-
fite de o varianta a poemului , Gla-
sul lui Adam".

Un editorial-eseu semneazd  Nico-
lae Balota conferind asupra unei te-
me predilecte: umanismul; cel
dintotdeauna §i cel contemporan. Ci-
tam concluzia ,, Umanismul nu este
numai  discurs  asupra  umanismului,
ci forma si transformare a omului.
din
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ponsabilitate, realism, angajare, o
adeviarata profesiune de credinta.

,»Cred ca literatura are rostul ul-
tim de a intocmi o mare arhivia
despre cum trebuie si cum nu tre-
buie sa fie aceasta lume..."

O superioara proba de luciditate
si curaj !

lar in
— in
timp

aceasta  actiune e  angajat
teorie §i practicd, in acelasi
— savantul si literatul ori ar-
tistul”". Din pdcate, foarte putind li-
teratura  originala  publicata  §i  lip-
sesc comentarii la carfi recent apad-
rute. Criticul Al.  Protopopescu pre-
fera foiletonul i, in acest sens,
amintim ,, Psihologismul feminin"
).

Un debut dd bun augur pare sa
fie poetul Sorin Rosea. Dincolo de o
inca perceptibild nesigurantd in sta-
bilirea  registrului,  depdsitd  uneori
cu exuberanta §i o fronda  strict
Juvenile (de care wuneori abuzeaza),
tinarul scriitor liric demonstreazd
personalitate in expunere §i o acutd
sensibilitate a  timbrului.

Mult spatiu e atribuit rubricii de
cinema (o pretentioasd  cronicd  ori
mai bine zis un , comentariu-liber"”
al Doinei Berchina la filmul , Pentru
ca se iubesc"”). In general, multe,
foarte multe rubrici, care trimit spre
profilul  unei  reviste-magazin.  As-
teptam noile aparitii  ale ,, Tomisuluif’
in aceastda  formuld bilunara.
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Un grupaj de sapte poeme ale Iui
Nichita Staneseu, selectate din dife-
rite volume, deschide acest numir,
precedat de un scurt cuvint intro-
ductiv al lui K. Kovaldji. Prezen-
tindu-1 ca pe unul dintre cei mai
reprezentativi poeti ai tinerei gene-
ratii, prefatatorul subliniazid varie-
tatea ,,arsenalului poeticii contem-
porane", a formelor si mijloacelor
caracteristice pentru opera poetului.
Metafora ramine insd modalitatea
predominanti a stilului lui Nichita
Stineseu si sesizarea semnificatiei
metaforelor sale nu este totdeauna
usoara si imediati. Metafora este
proprie folclorului roménesc, atrac-
tia poetilor romidni contemporani
spre limbajul metaforic are un pro-
fund substrat national si in nici un
caz nu poate fi explicata prin in-
fluente exterioare, nici considerata
ca o modid sau o pastisare sterild a
unor modele straine. Receptarea me-
taforici a universului nu inseamna
la Nichita Stineseu o revenire Ia te-
luric. EI e un poet de o vasta si
subtild cultura. ,,Un suflet deschis,
sensibil, vesnic mirat in fata ima-
ginii lumii si totodati un intelectual
modern, avid de cunoastere — iati
polii cimpului magnetic in plina ten-
siune, din care tisnesc curentii inal-
tei sale frecvente poetice'.

Urmeaza apoi o intinsa ,nuvela
romantica" a prozatorului bulgar
Andrei Guleaski si romanul engle-
zului John Wain ,Iarnid in munti"
(»,Winter in the HiMs"), apoi un
fragment din cartea prozatorului ca-
nadian Farley Mowart, ,,Salupa care
nu a vrut si pluteasca'", un repor-
taj al unei cilatorii de Ia Newfoun-
dland la Montreal.

in 1966 au aparut la ,Aufbau-
Verlag"  (Berlin-Weimar), in doui
volume, texte adunate din arhiva

Tui Brecht, din caietele sale de no-
tite si insemnéiri datate intre 1920—
1950. Multe nu sint nici micar da-
tate, altele sint schite, ciorne, note
fugare pe marginea unor eveni-
mente, polemici, lupte de idei din
epoca (cu care putem fi sau nu de
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acord) dar care marcheaza, fara dis-
cutie, evolutia interesantid parcursa
de marele scriitor. Iati, de pilda,
finalul unei note intitulate ,,Critica
realista'" (scrisa, probabil, in 1939) :
wLiteratura nu trebuie judecata por-
nindu-se de le ea, ci de Ia realitate,
de exemplu de la acea parte a reali-
titii pe care ne-o arati. Istoria lite-
raturii nu trebuie transformatia in-
tr-o istorie a modalitatilor de re-
prezentare a lumii, romanul Iui Dos
Passos nu trebuie confruntat cu ro-
manul Tui Balzac, ci cu lumea ,,tau-
dis"-urilor new-yorkeze descrise
de Dos Passos. Criticul care proce-
deazia astfel nu va releva doar ca
Dos Passos picatuieste prin ,utili-
tarism" abstract-revolutionar, ci o
va demonstra, o va demonstra in
mod realist, oferind o analizad pro-
prie a sectiunii decupate din reali-
tateadescrisasi aratind erorile aces-
tei descrieri. In acest caz critica sa
nu va trida o necunoastere a rea-
litdatii, si nu va fi nerealisti. Ce
sens pot avea toate discutiile despre
realism, dacia sint lipsite de orice
urmia de realitate ? (Ca in unele e—
seuri ale Tui Lukacs)" 1intr-o alta
nota, intitulatid ,Despre legile este-
ticii", Brecht noteazi : ,,Pirerea lui
Anatole France cid romanul nu tre-
buie sd recunoasca nici un fel de
legi si reguli, intrucit ele s-au inve-
chit, trebuie extinsa si in dramatur-
gie. Cu toate acestea existid niste
modalitati tehnice care trebuie luate
in consideratie cu mai multd serio-
zitate. Operele de arta au dreptul
sa fie mai inteligente decit psiho-
logia stiintificid contemporani cu ele,
dar nu au deptul sa fie mai stupide.
O opera care nu se afirma suverana
in raport cu realitatea si care nu-1
face pe cititor suveran fata de rea-
litate nu este o operid de arti". Sau
o notitd mica, de la sfirsitul anilor
20 : ,Marxistii sint singurii care pot
da raspuns la intrebarea : ,,Ce vrei
sd obtii cu romanul tau ?" Sau, pa-
rafrazind : ,,ce schimbare in compor-
tamentul cititorilor ai vrea sa ob-
tii 2" in totalitatea lor, aceste note
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si insemnari ni-1 aratid pe Brecht in
evolutia sa, de la frondeurul anilor
20 pina la dialecticianul subtil din
ultimul deceniu al vietii sale. El a
test insd in permanenta un om ale
cdrui priviri erau indreptate spre

viitor. Sau, cum a remarcat Fcucht-
wanger: ,scriitor grabit, Brecht a
scris primele versuri si primele pie-
se ale secolului al 30-lea".

1. P.
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S-au implinit doua decenii de la
infiintarea Uniunii Scriitorilor din
Republica Democrati Germani. La
congresul din mai 1952, initiatorii
Uniunii — Johannes Becher, Wilii
Bredel, Anna Seghers, Kuba, Kudoll
Leonhard, Bodo Unse, Walther Vic-
tor au reinodat, prin persoana si
opera lor, traditiile revolutionare ale
literaturii germane din prima juma-
tate a secolului nostru, deschizind
totodatd o etapid nouid a dezvoltirii
ei in conditiile construirii societatii
socialiste.

Literatura proletari, revolutionara,
din Germania interbelicdi nu a in-
semnat doar o simpla detasare de
celelalte grupari literare si nici apa-
ritia unui curent nou, pe lingd cele
existente atunci. Dupid cum releva
Otto Gotsche, ea a marcat un mo-
ment principial nou, o cotituri pro-
fundia in raportul dintre literatura
si realitate, a formulat principii teo-
retice si estetice care constituie si
astazi bunuri viabile, cistigate. Lite-
ratura proletari-revolutionaria a e~
voluat necontenit, ridicindu-se la
treapta literaturii socialiste, de di-
mensiuni nationale, de astizi.

in 1928 a fost creatd ,Uniunea
scriitorilor proletari-revolutionari”,
care a inminuncheat scriitori pro-
gresisti si scriitori proveniti direct
din rindurile proletariatului (Bredel,
Marchwitza, Lorbeer, Turok si altii).
Angajarea activa in lupta antifas-
cistid a caracterizat activitatea aces-
tei Uniuni. Atasamentul fatd de ide-
alurile clasei muncitoare a fost prin-
cipiul fundamental al activitatii
membrilor acestei organizatii. Un
scriitor proletar-revolutionar, a de-
clarat atunci Johannes Becher, ,se
afla in slujba clasei sale si, prin
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aceasta, in slujba umanitatii". Fried-
rich Wolf proclamase ,arta ca ar-
ma" impotriva exploatarii si pentru
faurirea unor noi relatii umane.
Drumul parcurs de aceasta literatura
pind la prabusirea fascismului a
fost greu. Dar scriitoriirevolutionari
antifascisti au infruntat ou cu-
raj si cu incredere in viitor urgia
nazismului si amaraciunile exilului.
In fragmentul ,,Placheta'", Trude
Kichter reconstituie momente inte-
resante din activitatea cotidiania a
scriitorilor in perioada 1931—1934,
legald, dar expusd sicanelor sl pri-
goanei politiste, din ultima etapi a
Republicii de la Weimar, apoi semi-
legald si conspirativi dupi instau-
rarea nazismului, si munca din emi-
gratie. Scurte amintiri anecdotice
din viata literard semneazid Georg
Pijet, iar Clare M. Jung, in ,,Ima-
gini din viata mea", descrie acti-
vitatea grupurilor literar-artistice de
stinga din perioada ajunului primu-
lui ridzboi mondial, pina in 1916,
cind a fost infiintat de Karl I»ieb-
knecht,,Spartakusbund'. Aceste cer-
curi si organizatii literare se bucu-
rau de o audientd largid in -cartie-
rele si centrele muncitoresti, atra-
gind Ia diferite manifestari literar-
artistice, ca si la publicatiile lite-
rare, numerosi muncitori. Pe de alta
parte, ele luau parte activa la ac-
tiunile de luptid ale clasei munci-
toare germane. Uniunea Scriitorilor
din B. D. G. dezvoltd aceste tradi-
tii bogate in noile conditii create
de statul socialist, de partidul cla-
sei muncitoare, participind activ la
dezvoltarea noilor relatii umane so-
cialiste,’

P. I.

159



sindice'% nr. 301

Kevista spaniold Indice, cu profil
cultural si politic, se ocupa cu re-
gularitate si de diferite probleme ale
activitatii literare din Spania si A—
merica hispanici. Semnalim, in ul-
timul numar, un interesant articol
semnat de romancierul Juan Benet,
revelatia prozei spaniole din ultimii
ani, laureat al importantului pre-
miu Biblioteca breve 1969 pentru
romanul Una meditoeion (O medita-
tie). Sub titlul Criticul, un om al
ordiinei, Benet isi incepe colaborarea
la revista Indice cu un text patrun-
zitor si polemic. ,Anumite indicii
— afirma el — insinueazd ca se a-
propie o inoud epoca retorica, ase-
manatoare celei prin care a trecut
Imperiul roman pe vremea Antoni-
nilor". Cu alte cuvinte, epocii domi-
nate de creatia literara de pina
acum i-ar urma, dupa Benet, o pe-
rioada de interes pentru analiza
textelor precedente, o perioada do-
minata de criticul si de cercetito-
rul literar, nu de poet, de roman-
cier si de dramaturg. Textul se im-
pregneaza treptat de anumite ac-
cente polemice, pe de o parte im-
potriva criticii normatice, care da
sfaturi si se jeluieste ca trebuie sa
se ocupe de o productie literara a—
flata mult sub nivelul exigentelor
sale teoretice, iar pe de alti parte
impotriva criticii tehnice, de exce-
siva specialtiate, lipsita de perspec-
tiva istoricid. Ambele tendinte dez-
viluie in fond, dupa Benet, acelasi
spirit de ordine al unei anumite ca-
tegorii de critici care adora regulile,
principiile generale, si sint de o
crasi lipsa de sensibilitate in fata
fenomenului literar inedit, pe care-1
acuza pripit de confuzie sau deca-
denta : ,Cilinid observ admonestarile
pe oare un critic depasit 'de eveni-
mente le adreseaza publicului pentru
a-i arata cd numai el pastreazd ma-
sura justd, cind citesc fnazetle des-
pre -«confuzia care domneste in lu-
mea literelorn- sau «calea de rege-
nerare a prozei noastre», ma in-
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treb cum de nu ofera pe loc miste-
rioasele remedii pe care insinueaza
ca le-ar avea pentru aceste boli ale
literaturii. De fapt, frazele lor con-
stituie un fel de a vorbi care nu
slujeste ila altceva decat la disimu-
larea fragilitatii talentului critic.
Asemenea remedii nu existd, asa
cum nu exista cai de regenerare a
artei furnizate de teorie...Ori de cite
ori ii aud vorbind de confuzie si de-
cadenta ma ghidase la expresia de
nostalgie si admiratie pe care o au
cind isi amintesc de ordinea ce dom-
nea in salile de seminar unde s“au
format cea mai multi dintre ei."

Pornind de la comentariul cartii
Los que no hidmos la guerra (Cei
care n-am facut razboiul), de Ra-
fael Borrias Betriu, redactia adre-
seazi citeva intrebari despre conse-
cintele razboiului civil din 1936—
1939 unui grup de scriitori de prima
marime, nascuti intre 1925 si 1945,
Iata citeva fragmente din acest
,chestionar". La fintrebarea daca
razboiul civil a avut vreo influenta
asupra vietii si profesiei sale, poe-
tul Juan Gomis raspunde : ,,Oum as
fi putut sa nu fiu afectat de razboi ?
Cit priveste activitatea profesionala,
cum ar fi putut sd nu fie afectata
meseria mea de scriitor de anii de
cenzurd si de interpretarile ioe se
pot da articolului doi din -legea pre-
sei ?" La intrebarea cum vede vii-
torul Spaniei, ca o continuare a
ceea ce s-a petrecut in anii postbe-
lici sau ca o necesitate de intoarce-
re in timp, pornind apoi de la zero,
poetul si romancierul Jos6 Manuel
CabalJlero Bonald riaspunde: ,Sa
pornesti de .la zero este imposibil, e
ceva fantastic. Nu se poate porni de
la zaro. Ceea ce va veni, fara a
exclude surprizele, va fi conditionat
de ceea ce a fost: este o elemen-
tara constanta istorica. Ceea ce nu
se poate prevedea .este doza acestei
conditiondri !"

ANDREI IONESCU
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