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pau l georgescu 

ferma opţiune 
a scriitori lor noştri 

Conferinţa naţională a scriitorilor 
(22—24 ma i 1972) s-a desfăşurat cu 
sobrietate, cu conştiinţa demnităţii 
profesionale şi cu dorinţa evidentă 
de a contopi efortul general al tutu­
ror oamenilor munci i de a conso­
lida şi spori orinduirea socialistă în 
România. Atît tezele publicate de 
Conducerea Uniuni i noastre şi dis­
cutate amplu în presă cit şi rapor­
tul Conducerii Uniuni i Scriitorilor, 
prezentat de acad. Zaharia Stancu, 
preşedintele U.S.R., s-au remarcat 
prin tonul grav, ponderat şi lucid 
în care au fost reliefate succesele 
obţinute de literatura noastră, fără 
a fi ocolite nici scăderile diferite ale 
muncii literare, tratate într-un 
spirit constructiv. Acelaş spi ­
rit constructiv a caracterizat şi 
majoritatea cuvîntărilor, dezba­
terile situîndu-se la un nivel 
demn, activ şi, de cele mai multe 
ori, principial. Rostul Conferinţei 
a fost, desigur acela de a marca 
ferm o opţiune ideologică şi este­
tică, de a se delimita activ de alte 
opţiuni incompatibile cu orientare* 
noastră d in ultimii ani şi a schiţa 
perspectivele literaturii române în 
consens cu toate activităţile crea­
toare ale poporului nostru, în con­
sens cu obiectivul socialist, comu­
nist al societăţii româneşti. Scriitorii 

au reconfirmat cu hotărîre încrede­
rea în rolul îndrumător al Part idu­
lui nostru, care iniţiază organizează 
şi conduce efortul tuturor celor ce 
muncesc — deci şi al nostru — spre 
dezvoltarea materială şi spirituală 
multilaterală a societăţii noastre so­
cialiste, a omului comunist. 

După încheierea dezbaterilor şi 
alegerea noilor organisme de condu­
cere ale Uniuni i noastre, scriitorii 
au urmărit cu o deosebită atenţie şi 
însufleţire cuvîntarea tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu, Secretarul ge­
neral al Partidului Comunist Ro ­
mân, care a deschis activităţii noas­
tre vaste şi luminoase perspective. 
Fără îndoială că textul tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu vo constitui pen­
tru noi toţi un îndreptar sigur în 
munca noastră de v i i toi, că îl vom 
studia temeinic spre a nu săvîrşi 
erori, pentru ca buna noastră cre­
dinţă şi marea noastră speranţă, 
în consonanţă cu nădejdea întregu­
lui popor, să afle un reazim sigur, 
să rodească spre binele tuturor. 
Dînd glas entuziasmului şi recu­
noştinţei obştei scriitoriceşti, Con­
ferinţa Naţională a scriitorilor din 
România a adresat o scrisoare des­
chisă Secretarului general al Par ­
tidului Comunist Român, tovară­
şului Nicolae Ceauşescu, angajîn-
du-se de a merge cu hotărîre pe 
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drumul trasat de Partidul Comu­
niştilor împreună cu toţi cei ce 
muncesc pentru cel mai înalt bine 
al României. Va fi pentru noi toţi 
şi pentru fiecare în parte, o dato­
rie. Datoria de Onoare de a veghea, 
cu o sporită fermitate, ca angaja­
mentul nostru solemn, colectiv şi 
individual, să fie ţinut, realizat, 
concretizat în cărţi, măsura obiec­
tivă a sentimentelor noastre. Re­
vistelor literare le revine cinstea 
de a promova o literatură mil itan­
tă, de valoare, de a lua atitudine 
clară faţă de cărţi sau studii ce con­
ţin idei străine de concepţia noas­
tră despre om şi lume. Cu articole 
de fond nesemnate, anchete şi „de­
claraţii" vagi, fără nimic concret, 
presa literară nu-şi onorează ros­
tul pentru care a fost creată. Să nu 
uităm că la Conferinţă ne-am luat 
angajamente şi că Partidul, citito­
rii, obştea scriitoricească aşteaptă a& 
le traducem în fapte. Cuvîntarea 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu va 
trebui să o recitim mereu spre a ne 
confrunta mereu cu ideile cuprin­
se acolo şi a ne îndrepta erorile 
din mers. La sfîrşitul recentei Con ­
ferinţe privim perspectivele noas­
tre cu mai multă luciditate, cu mai 
multă hotărîre. 

Lucrările Conferinţei noastre au 
avut de analizat peste trei ani de 
activitate scritoricească. Orientarea 
generală a muncitorilor din toate-
domeniile, deci şi din lumea lite­
rară, a fost stabilită încă la Con ­
gresul al IX- lea al P.C.R. Ma i tîr-
ziu, Congresul al X - l ea al Partidu­
lui, analizînd multilateral, şi în a-
dîncime, situaţia etapei actuale a 
societăţii româneşti, a elaborat lin 
cuprinzător şi măreţ program de 
ansamblu, incluzînd toate sectoare • 
le vieţii noastre economice, sociale, 
instituţionale şi intelectuale. Con ­
gresul al X - l e a al Partidului a a¬
cordat o înaltă atenţie normelor so­
cialiste ale raporturilor dintre ce­
tăţenii patriei noastre, pe o bază 
de echitate, legalitate şi de reală 
democraţie. Avîntul economic fără 
precedent, ridicarea rapidă a nive­
lului industrial, aşezarea agricultu­
rii pe baze ştiinţifice şi, în genere, 
procesul constructiv de amploare 
ce cuprinde cele mai largi mase, 

presupune un efort conştient, o în­
ţelegere cît mai deplină a rosturi­
lor acestei munci, o lărgire conti­
nuă a orizonturilor profesionale, c i ­
vice, politice şi intelectuale. Partidul 
nostru a subliniat cu hotărîre că e¬
fortul economic constructiv, conso­
lidarea democraţiei socialiste şi dez­
voltarea conştiinţei creatorilor de 
bunuri şi valori sînt fenomene ce 
se condiţionează şi se sprijină re­
ciproc. Construirea unei s ocietăţi 
româneşti bogate, cu un înalt nivel 
tehnic-industrial se însoţeşte cu fă­
urirea unui om nou, omul comu­
nist. La Congresul al X - l e a al Par ­
tidului, la importanta plenară a C C . 
al P.C.R., din noiembrie 1971, ca 
şi cu alte prilejuri, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu nu a contenit a 
ne atrage atenţia că, în acest con­
text, rolul literaturii, menirea scri­
itorului nu sînt numai acela de a 
depune mărturie aspra eroismului 
cu care masele lichidează rămînerea 
în urmă economică, pe care ne-a 
lăsat-o moştenire trecutul, nu numai 
acela de a mărturisi aritistic cum 
oamenii, transformînd societatea, se 
transformă pe ei însăşi, ci şi mai 
ales — de a ajuta ei înşişi, prin 
operele acestea, la o cît mai repede 
şi deplină înălţare spirituală. Căci 
ridicarea tehnică, construirea unei 
ţări bogate şi independente consti­
tuie baza materială, absolut nece­
sară a făuririi unui om nou, a cre­
ării unor relaţiii noi între toţi ce­
tăţenii României. 

Acest obiectiv suprem — omul co­
munist — poate fi atins, desigur, 
numai prin construirea unei baze 
economice solide, dar este necesar, 
deopotrivă, şi un considerabil efort 
dc educaţie comunistă. Partidul nos­
tru desfăşoară o intensă şi largă 
acţiune educativă. Invăţămîntul, d i ­
versele forme ale educaţiei de ma ­
se, au o deosebită însemnătate în 
acest proces complex, mult i lateral : 
dar ar putea oare arta şi literatura, 
tocmai ele, să abdice de la străve­
chea şi nobila lor funcţie formati­
vă ? Fireşte, nimeni nu se gîndeş-
te la o literatură „populistă" sau 
„pentru popor" de tipul celei dorite 
— în cu totul alt context şi în cu 
totul altă fază istorică — de un 
Spiru Haret, nimeni nu se gîndeş-
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te la o literatură şcolăreşte- educa­
tivă, în etapa în care se află^ azi 
cititorii, mai ales în aceea de ml ine ; 
nici n-ar fi nevoie de o asemenea 
literatură pilduitoare, i^fi se propu­
ne însă o literatură formativă, care 
să formeze oamenii în spiritul f ru ­
mosului şi al valorilor comuniste. 
Martori ai vremii noastre sîntem 
— acesta este un fapt şi această 
vreme se cade s-o mărturisim a r ­
tistic. Cred că Franţa e o ţară f ru ­
moasă — o cunosc din literatură 
— iar l imba franceză îmi place 
foarte mult, dar noi nu sîntem scri ­
itori francezi, nu vorbim despre so­
cietatea franceză care are alte pro­
bleme, ale ei, şi dealtfel nu duce 
lipsă de scriitori... Orice om conşti­
ent este patriot : scriitorul este pa­
triot de două ori : ca orice cetăţean 
şi ca fiinţă adine şi iremediabil le­
gată de limba maternă. Noi slujim 
această limbă care ne slujeşte, nici 
na ne putem gîndi fiinţa în afara 
ei. Noi sîntem scriitori ai acestui 
popor, ai acestei vremi şi despre 
destinul poporului nostru aflat î.i 
vremea noastră trebuie să depunem 
mărturie. Dar ca să fim martori au­
tentici, e necesar să înţelegem, iar 
pentru a înţelege avem nevoie de 
sfatul Partidului, a cărui conduce­
re este conştiinţa poporului nostru. 
Problema noastră Nu este dacă vom 
reuşi să ne aplecăm spre popor şi 
dacă el ne poate înţelege pe noi, ci 
dacă vom reuşi să ne înălţăm atît 
de sus încît să-1 putem înţelege. 
Profesional vorbind, a trăi în epoca 
unor atît de mari transformări este 
o şansă deosebită. Să o folosim din 
plin. Urmaşii noştri nu vor dori să 
afle de la noi o mărturisire despre 
epoci pe care noi nu le-am cunos­
cut, ci despre aceea pe care noi, şi 
numai noi am trăit-o. Eventualii c i ­
titori francezi nu doresc să afle de 
la noi cum se trăieşte în Franţa, ci 
cum sc trăieşte în România. Dar 
sîntem datori tuturor cu o imagine 
cinstită şi Nu cu o imagine ciunti­
tă, falsificată de neînţelegere şi 
înapoiere politică. 

Dar literatura e mai mult decîto 
mărturisire: ea e o formă de lupta. 
Luptă împotriva unui trecut de 
înapoiere şi apatie, ce ne mai a¬
pasă, împotriva tarelor pe care so­

cietatea burgheză le-a cultivat în 
noi şi care nu dispar imediat şi de 
Ia sine. Luptă pentru noua orîndui-
re în esenţa şi nu în deformările 
ei, pentru valorile comuniste, pen­
tru omul nou la a cărui fericire 
putem contribui. Luptă împotriva 
a ceea ce e vechi, urît, meschin în 
noi înşine, luptă pentru a ne depă­
şi şi a fi vrednici să le vorbim 
altora. Să nu uităm că scriitorii ce 
ne-au precedat, marii noştri înain­
taşi, au fost ei înşişi luptători, lup­
tători în condiţii neasemuit mai 
grele. Cea mai înaltă a noastră 
menire e de a contribui efectiv — 
în condiţiile create de revoluţia 
socialistă, alături de ceilalţi factori 
formativi, călăuziţi de Partid — la 
formarea cît mai deplină a omului 
nou.Ideea e bine formulată în Ra ­
portul conducerii Uniuni i Scriitori­
lor : „Literatura, în f e l u l acesta , nu 
rna i este un f ac to r s e cundar , mărgi-
n i n d u - s e doa r să înregistreze mo­
dificările d i n p e i s a j u l s o c i a l ş i 
u m a n , c i un fac to r a c t i v de înrâu­
r i r e , de m o d e l a r e a conştiinţelor şi 
în aaest f e l şi a întregii societăţi. 
A c e s t r o l ac t i v , sarcină de seamă 
ş i realistă, nu se poate r e a l i z a fără 
o m a r e c l a r i t a t e şi f e rm i t a t e i d eo l o ­
gică, fără conştiinţa s c o p u r i l o r pe 
care le urmărim". Preşedintele U n i ­
unii scriitorilor a subliniat, în con­
tinuare, că literatura angajată este 
o literatură autentică, de o înaltă 
valoare, ce include, într-o reuşita 
artistică, o atitudine socialistă. R a ­
portul a reamintit că noi eliminăm 
viziunile simplificatoare, vulgariza­
rea şi vulgaritatea şi cerem imagi­
nea unei realităţi complexe, convin­
gătoare, dorim „profunzime în cla­
ritate". Pentru aceasta e nevoie de 
muncă temeinică, de un climat de 
dezbateri aprofundate, în care sa 
f i e aduse, de fiecare dată, în discu­
ţie publică, fenomenele negative. 
Fără o discuţie exactă, concretă, pe 
text, elementele negative ale litera­
turii nu pot dispare de Ia sine, prin 
evaporare. Toate acestea nu sînt 
chestiuni banale, ci v i ta le ; nu e 
deajuns să le ştim, trebuie să le şî 
aplicăm cu seriozitate şi consec­
venţă. 

Educaţia educatorilor e o exigen­
ţă a societăţilor moderne, cu ritm 
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viu de creştere, în condiţiile unei 
avalanşe fertile de descoperiri şti­
inţifice şi tehnice. Profesorul care 
nu „se ţine la curent" cu descoperi­
rile din domeniul său — şi istoria 
literară face parte dintre acestea! 
este depăşit, devine din califica/t, 
descalificat. în această lume noua, 
în care apar probleme inedite tot mai 
multe şi tot mai repede, nu numai 
tehnicienii ci şi criticii, nu numai 
criticii dar şi scriitorii trebuie să 
se ţină „la curent" pentru a nu se 
face de rîs în faţa cititorilor. Nu­
mai „sensibilitatea şi imaginaţia" nu 
mai sînt îndestulătoare, ele trebu­
iesc cultivate. Scriitorii şi criticii 
simt necesitatea să cunoască bine 
filozofia, sociologia, psihologia, este­
tica dar şi economia politică însăşi, 
să studieze temeinic materialismul 
istoric şi dialectic, pentru a înţelege 
fenomenele complexe despre care 
doresc să scrie. Există voci care 
murmură: literatura nu e pedago­
gie, ea este inspiraţie, talent. Si ­
gur că, fără talent, truda e zadar­
nică, dar talentul necultivat devine 
pueril şi penibil. Să luăm aminte : 
fiecare cititor, în domeniul său, ştie 
mai multe decît scriitorul. Fireşte, 
nu putem fi specialişti în toate do­
meniile dar cată a nu ne face r id i ­
coli scriind despre medii despre 
care nu ştim nimic şi să nu ajun­
gem specialişti doar în domeniul 
„vieţii literare" — ar fi jalnic. 
Cititorii devin oameni tot mai 
instruiţi, care nu se pot mulţumi 
cu rostogoliri alandala de metafore. 
Scriitorul nu se poate mulţumi nu ­
mai cu „arta cuvîntului", fiindcă 
cititorii nu se pot mulţumi numai 
cu vorbe. Scrisul devine o treabă 
tot mai dificilă. Nimeni nu poate 
educa dacă nu se educă el însuşi, 
neîncetat. 

Dar educatorul nostru cel mai 
bun este Partidul, cel ce cunoaşte, 
în ansamblu, în interdependenţă, 
suma problemelor pe care le ridică 
societatea românească, acela ce ve­
de mai departe decît fiecare dintre 
noi, acel ce de pe baze ştiinţifice 
construieşte viitorul. Iată de ce 
scriitorii au urmărit cu atîta aten­
ţie cuvîntarea Secretarului generai 
al Partidului, lor adresată, iată de 
ce ei vor căuta să pună în practică 

ideile exprimate acolo. Cuvîntarea 
aceasta reprezintă însăşi vocea po­
porului nostru, care-şi construieşte 
lucid istoria. Tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu a confirmat încă o data 
că Partidul Comunist Român, pre­
ocupat de progresul economico-so-
cial al Patriei acordă, în acelaş 
timp, o deosebită atenţie dezvoltă­
r i i fericite a ştiinţei şi culturii, aces­
tea constituind „parte componen­
ţă, inseparabilă a edificării noii so­
cietăţi a civilizaţiei socialiste". Aten­
ţia necontenită pentru cultură şi l i ­
teratură decurge cu necesitate din 
grija deosebită a Partidului pentru 
formarea fizionomiei morale supe­
rioare a constructorilor socialismu­
lui. Dezvoltarea societăţii socialiste 
este indisolubil legată de ridicarea 
nivelului general de cunoştinţe al 
cetăţenilor, de formarea şi educa­
rea lor revoluţionară în spiritul f i ­
lozofiei materialist-dialectice şi is­
torice, al idealurilor şi vajorilor so­
cialismului şi comunismului. Tova­
răşul Nicolae Ceauşescu a subliniat 
efortul susţinut al Partidului „pen­
tru făurirea omului celei mai uma­
niste societăţi — societatea comu­
nistă". 

Pentru o înţelegere mai adincă 
a_ conceptului-cheie de umanism so­
cialist vom reproduce un citat mai 
amplu din cuvîntarea Secretarului 
general al Par t idu lu i : „Orînduirea 
socialistă îşi p r o p u n e să plămă­
dească u n o m n o u , c u u n l a r g o r i ­
zont de gîndire şi înţelegere, c a p a ­
b i l să desc i f reze s ensu l l e g i l o r o b i ­
ec t i ve a le dezvoltării soc ia le , sâ 
p a r t i c i p e în cunoştinţă de cauză, la 
făurirea i s t o r i e i , să-şi croiască în 
m o d l i b e r şi conştient p r o p r i u l său 
des t in . T i p u l u m a n n o u p e care 
v r e m să-1 făurim în soc i e ta tea noas­
tră t r ebu i e să se ca rac t e r i z e z e p r i n 
pas iune p e n t r u m u n c a c rea toare , 
p r i n t r - u n înalt s p i r i t de răspundere 
faţă de in t e r e se l e genera l e a l e co l ec ­
tivităţii, p r i n t r - o ţinută morală a-
leasâ, p r m t r - o elevată viaţă spiritu­
ală. Ce ţel m a i înalt, ce m i s i u n e 
m a i nobilă pat a v e a s l u j i t o r i i c on ­
d e i u l u i decît a c e l a de a-şi p u n e 
c o n d e i u l , f a n t e z i a şi inspiraţia în 
s l u j b a făuririi o m u l u i n o u a l epo­
c i i s o c i a l i s m u l u i ş i c o m u n i s m u l u i ! " 
Privind din această înaltă şi gene-



roasă perspectivă vom înţelege uşor 
atît nobila menire formativă a lite­
raturii, cît şi toate celelalte proble­
me adiacente, pe care critica are 
uneori tendinţa de a le încîlci în­
tr-un mod artificial şi steril. Fără 
nici o îndoială, această comandă so­
cială continuă, la o nouă treapta 
superioară, marea tradiţie umanistă 
şi militantă a literaturii române. 
Militantismul social a fost totdeau­
na caracteristic literaturii noastre 
de înaltă ţinută artistică, astfel în­
cît nici nu poate fi vorba în vre-un 
fel de vre-o contradicţie între u¬
manismul socialist militant şi va­
loarea artistică. Exigenţa artistică 
foarte înaltă face parte firesc şi ne­
cesar din complexul unui umanism, 
fiindcă o valoare redusă înseamnă 
tocmai un mesaj de tensiune scă­
zută, incapacitatea de a emoţiona 
şi convinge, adică tocmai o litera­
tură în cel mai bun caz inutilă. 

Nimeni nu a negat şi nu are in ­
tenţia de a contesta specificul lite­
raturii şi faptul, evident, că numai 
o literatură de înaltă valoare artis­
tică poate fi eficientă formativ, dar 
de vreme ce, inevitabil, arta poarta 
în sine valori intelectuale cu o in­
contestabilă încărcătură politică şi 
moral sociale, este aberant a cere 
societăţii să ignore tocmai acest as­
pect. Dacă talentul este tocmai ca­
pacitatea de a emoţiona cititorii, cu 
cît talentul este mai mare, cu atu 
creşte capacitatea formativă a cărţii 
respective. Iată de ce, dacă nu am 
privi arta decît din unghi de ve­
dere strict formativ, încă problema 
talentului, a valorii estetice ar fi 
de o deosebită însemnătate. Iată de 
ce incidentul ridicat de estetism e 
sofism curat, fiindcă atunci cind 
vorbim de funcţia formativă a lite­
raturii noi avem totdeauna în ve­
dere arta autentică, iar nu nearta, 
netalentul sau antitalentul. De alt­
fel, e cu neputinţă să rupem expre­
sia de conţinutul ce e exprimat sau 
frumosul de adevăr. Arta falsă nu 
e frumoasă. 

Partidul nostru comunist lupta 
pentru adevăr în toate domeniile, 
al artei inclusiv. Arătînd că în ur i ­
aşa operă de construire a unei noi 
orînduiri, se făptuiesc şi greşeli, 

apar inevitabil probleme dificile, 
complexe, Secretarul general al 
P.C.R. a subliniat că Partidul face 
totul pentru a lichida grabnic şi 
definitiv erorile şi dificultăţile, şi 
că tocmai depăşirea lor permanen­
tă, lupta cu neajunsurile dau măre­
ţie acestei opere, pun în evidenţă 
eroismul constructorilor socialismu­
lui. „Part idul n o s t r u , a continuat 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, chea ­
mă s c r i i t o r i i — c r o n i c a r i a i acestor 
t i m p u r i să înfăţişeze în m o d v e r i d i c 
l u p t a p o p o r u l u i , să ara te ş i r e a l i ­
zările şi p i e d i c i l e peste care t r e cem, 
să c r i t i c e l i p s u r i l e , n e a j u n s u r i l e , 
greşelile, să înfiereze e l emen t e l e ve ­
c h i u l u i , tot ceea oe se opune t o r e n ­
t u l u i v i e p i n o i . D a r , în acelaşi t i m p . 
s c r i i t o r i i t r ebu i e să vadă l i m p e d e 
forţele n o u l u i , să surprindă ener ­
g i a impetuoasă cu care e l se a f i r ­
mă în viaţă, să con tureze m a r i l e 
realizări înfăptuite p r i n abnegaţia 
m i l i o a n e l o r de o a m e n i a i m u n c i i , să 
r edea tendinţa dezvoltării i r e v e r ­
s i b i l e a societăţii spre c u l m i l e înal­
te a le s o c i a l i s m u l u i ş i c o m u n i s m u ­
l u i " . Problema — ni se demons­
trează clar — nu este cît criticăm 
ci CE criticăm, din ce perspectivă : 
din perspectiva falsă, răsturnată a 
vechiului iremediabil condamnat 
de istorie, sau din perspectiva soci­
etăţii viitorului ce se înalţă sub 
ochii noştri. 

Tot într-un mod dialectic ni sc 
înfăţişează şi mult dezbătută proble­
mă a inovaţiilor artistice. După ce 
argumentează că Partidul sprijină 
inovarea, căutarea în toate dome­
niile, deci şi în artă şi literatură, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu afirmă 
cu toată claritatea : „Căutările şi 
experimentări le s c r i i t o r i l o r se j u s t i ­
fică pe p l a n soc ia l şi a r t i s t i c în 
măsura în ca r e ele sporesc c a p a c i ­
t a t ea l i t e r a t u r i i de a c o n t r i b u i la 
dinamizarea dezvoltări i revoluţiona­
re a societăţii, da s p r i j i n i r e a forţelor 
progres i s t e a l e o m e n i r i i contempo­
r a n e " . Referindu-se la preluarea u¬
nor tehnici literare din ţările capi­
taliste, se subliniază în Cuvîntare 
existenţa luptei dure dintre tendin­
ţele revoluţionare, democratice şl 
ideologia claselor decadente: „A-
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dop ta r ea u n e i asemenea poziţii i m ­
plică un înalt s p i r i t de discernă-
mînt p e n t r u d e l i m i t a r e a a tot ce 
este revoluţionar, p rog r es i s t de ceea 
ce este r e t r o g r ad , n o c i v în c u l t u r a 
l u m i i m o d e r n e " . Iată un răspuns clar 
adevărat, dat unor dezbateri încîl-
cite şi prelungi ce au luat prea 
mult timp energie unor critici, ce 
susţineau poziţii rigid antagonice 
în încheierea acestei atît de subs­
tanţiale Cuvîntări, Pr imul secretar 
al Partidului nostru a arătat că rea­
litatea noastră socialistă oferă ne­
numărate subiecte, sute de modali­
tăţi în care evenimentele din jurul 
n o s t r u pot fi scrise, că „există de­
plină l i b e r ta t e de a legere !" „Du­
pă c u m aţi văzut, a spus tovarăşul 

Nicolae Ceauşescu, nu m i - a m pro ­
pus să vă s p u n — de a l t f e l n i c i oda ­
tă nu am făcut-o -— c u m să scrieţi, 
şi ce a n u m e sub iec te să abordaţi" 
„Cerem un s ingur l u c r u : faceţi ca 
opere l e voas t r e să servească p o p o r u ­
l u i !" Cuvîntarea Secretarului ge­
neral al Partidului, tovarăşul Ni ­
colae Ceauşescu, va constitui pen­
tru noi un îndreptar preţios în 
munca noastră. Dorim să răspun­
dem prin cărţile noastre, prin în­
treaga noastră activitate, sprijinului 
neîncetat, plin de înţelegere, acor­
dat de către gloriosul Partid Comu­
nist Român şi de Bărbatul__care, 
cu atîta dăruire de sine, îl conduce 
spre noi victorii pentru cel mai 
mare bine al României Socialiste. 



fila ton pardău 

©re de di mi nea 
vîrlan 

I. 

V î r lan înjura de ap roape două­
zeci de m i n u t e , cu pămătuful de 
bărbierit în mîna dreaptă, pe oare-1 
f l u t u r a ca pe un steag, în t i m p ce 
străbătea în l u n g şi în la t d o r m i ­
t o r u l . M a r c a , nevastă-sa, sculată 
c a m cu un ceas înainte, î l a s c u l t a 
d i n bucătărie, u n d e pregătea obiş­
n u i t a omletă cu slănină ş i ca f eaua 
cu lapte , mîncarea de dimineaţă a 
l u i Vîr lan. E r a bărbatul e i şi-i fă­
cea b i n e să-1 audă înjurînd. V e d e a 
ta as ta un f e l de păstrare a p u t e r i i 
l u i de d e m u l t , o amînare a bătrî-
neţii amîndorura. De cînd c o p i i i 
plecaseră, înjurăturile de d i m i n e a ­
ţ ă a l e l u i Vîr lan e r a u u n b u n n u ­
m a i a l e i , după c u m n u m a i a e i 
doar e ra b u c u r i a de a şti că acest 
bărbat de peste c i n c i z e c i ş i c i n c i 
de a n i încă o poate face să-i f ie 
frică. îi plăcea să trăiască în frică, 
şi, de aceea, r e vo l t e l e tăcute a le 
c o p i i l o r — A d r i a n ş i M i h a i , geme-

') Acţiunea romanului „Ore de dimi­
neaţă" se petrece în vara anului 1958, 
intr-un centru regional, undeva in nor­
dul ţării. Autorul încearcă să surprindă 
cîteva din nuanţele acelui proces de 
mare complexitate pe care-l parcurg un 
număr de oameni angajaţi, într-un fel 
sau altul, în bătălia pentru construirea 
unei realităţi noi. Un proces în care, în 
ultimă instanţă, se confruntă şi se trans­
formă conştiinţe, o bătălie pentru om. 
Fragmentul de faţă, „Vîrlan" este, din 
acest punct de vedere, portretul contra­
dictoriu, de izbînzi şi infrîngeri, al unuia 
din personajele principale ale cărţii. 

n i i Vîr lan — împotriva tatălui nu 
primiseră niciodată a p r o b a r e a e i . 
„Un taită t r ebu i e să f ie t a r e " , gîn-
dea ea cu m i n t e a - i c a m puţină şi, 
în u l t i m i i c i n c i s p r e z e c e a n i , pusă 
i a gre le încercări, d i n c a r e n u m a i 
credinţa în D u m n e z e u o a jutase să 
scape cu b i n e . Ş i Vîr lan e ra p r i m u l 
tată d i n toată r e g i u n e a . Vîr lan a l 
e i t r e b u i a să f ie c e l m a i p u t e r n i c 
d i n t r e toţ i bărbaţii ş i c e i m a i tată 
d i n t r e toţ i taţii. 

Ascultîndu-1 c u m înjură şi mă­
soară d o r m i t o r u l c u p a s u l l u i ma r e , 
f e m e i a uită de mîneare, robită u n u i 
f e l de contemplaţie auditivă. Sfîrî i-
t u l ameninţător al ouălor o r eaduse 
la r ea l i t a t e şi-i a m i n t i că, în t i n e ­
reţea l o r de m u l t trecută, Vîr lan î i 
dăduse o palmă p e n t r u că-i arsese 
mîncarea. E r a grăbit să p lece la 
atelier şi a aştepta s-o ia de la în­
ceput cu prăjitul, însemna o jumă­
tate de zi de leafă pierdută. î i dă­
duse p a l m a , mîncase slănina arsă 
şi o luase la fugă înjurînd. 

M a r c a nu se mîniase, ştiind că 
m e n i r e a ei de f eme ie este să sufere 
şi să aştepte. Că dacă p u t e r e a l u i 
e ra într-un f e l , şi ea a v e a o putere , 
a aşteptării, şi a fi aşa c u m fusese 
şi maică-sa, şi m a m a m a m e i e i , şi 
atîtea a l te f e m e i de cînd e spiţa. 
Deşi a v ea m i n t e puţină şi şcoală 
n u m a i două c lase , înţelegea l i m p e ­
de l u c r u l aces ta şi a c r e zu t în el 
întotdeauna, c h i a r dacă Vîrlan, me ­
c a n i c u l cu ca r e se măritase la opt ­
sprezece a n i , n u - i m a i dăduse n i c i 
o palmă în afară de aceea, c h i a r 
dacă e l nu m a i mergea , d e m u l t , 
dimineaţa foar te dedimineaţă, la 

9 



ate l i e r , c i l a un loc care s e n u m e a 
„birou". P e n t r u ea, Vîrlan, cu toate 
schimbările de pro fes ie şi de v î r -
stă, rămăsese în aceste înjurături 
m a r i , groase, c u care a c u m împroş-
ca pereţi i d o r m i t o r u l u i . 

T r a s e o m l e t a de pe sobă şi se 
aşeză pe un scăunel, mică, imobilă, 
şi n u m a i o c h i i î i j u c a u în cap , iuţi, 
contrastanţi cu această nemişcare. 
D a r , de a l t f e l , înfăţişarea e i e r a 
n u m a i contraste : faţa îi rămăsese 
tînără sub părul c omp l e t încărun­
ţit, braţele s cur t e se t e r m i n a l i cu 
p a l m e m a r i , în t i m p ce p i c i o r u l î i 
e r a m i c , îngust şi cu o clară fineţe 
feminină, m a i puţin obişnuită la o 
ţărancă muncită şi învăţată a u m ­
b l a desculţă. Fusese o f eme ie f r u ­
moasă ? O a r m o n i e neobişnuită s i n ­
t e t i z a aceste cont ras te şi, în t i n e ­
reţe, u n i i găsiseră c h i a r că este. E i 
însă î i l i p s i s e ace l s e n t i m e n t înăs-
cut la une l e f eme i de a f i f rumoase , 
aşa că făcuse pa r t e d i n tabăra ce lo r 
care nu i a u , c i sînt l ua t e . Vîr lan o 
luase o dată p e n t r u t o t d e a u n a Şi 
o pu r t a s e după e l d e - a l u n g u l în-
t o r t o c h i a t e i l u i vieţi, d e l a m e c a n i c 
d e d e p o u l a p r i m secre tar d e r e g i ­
une de p a r t i d . C u m a fost viaţa ei ? 
se gîndea M a r c a de un t i m p încoa­
ce, de cînd c o p i i i plecaseră. Bună ? 
R e a ? 'Frumoasă ? Urîtă ? Nu ştia. 
Nu ştia decît că A d r i a n ş i M i n a i 
crescuseră sănătoşi şi învăţaseră, 
i a r e l , Vîr lan, b u b u i a tot c a o d i n i ­
oară. 

Stînd, mică, lîngă p l i t a a r a g a z u ­
l u i , i se păru că, de fapt , nu e x i s ­
tă, că n - a ex i s ta t , şi sînt n u m a i 
aceşti t r e i bărbaţi care reprezintă 
viaţa, ş i d i n t r e e i u n u l , cei m a i p u ­
t e rn i c , m e r e u p u t e r n i c , înjura de 
m a m a f o c u l u i alături. 

Vîr lan a v e a de ce să înjure, deşi 
m o t i v u l n u e r a p r e a grav . E n e r v a ­
r e a î i c rescuse pe p a r c u r s , pe mă­
sură ce căutase să şi-o stingă. Cu 
o jumătate de obraz ! rasă, cu să­
p u n u l întărit pe cealaltă jumătate, 
î l căutase cu t e l e f o n u l t i m p de zece 
m i n u t e , pe M a n d a c h e , preşedintele 
s f a t u l u i p o p u l a r a l oraşului, „ca 
să-1 bage în mă-sa !", fiindcă, pe 
neaşteptate, a l i m e n t a r e a cu apă f u ­
sese întreruptă. I s t o r i a se r epe ta . 
M a n d a c h e fusese c r i t i c a t ş i s a n c ­
ţionat, însă, se vede, nu e ra de 

a juns, ş i p r i m u l secre tar a l r e g i ­
u n i i nu dăduse peste preşedinte 
ca să-i spună a l t f e l ce gîndeşte des­
pre pe r soana l u i . E r a o ches t i e de 
moment , care n u m a i a c u m p u t e a 
avea d u b l u efect — de descărcare 
p e n t r u Vîr lan ş i de băgare în d r a c i 
a l u i M a n d a c h e —. I n t u i n d parcă 
f u r t u n a de dimineaţă, M a n d a c h e 
plecase de acasă la o r a şase, exac t 
cu c i n c i m i n u t e înainte de a se în­
t re rupe a l i m e n t a r e a cu apă ş i nu 
ajunsese încă la S fa t . Se a f l a în­
t r - u n p u n c t care scăpa trăznetelor 
l u i Vîrlan, c u m v a ca un vînat în 
mişcare, i a r e l e r a un vînător de 
ţinte f i x e , pe care ştia să le l o v eas ­
că şi de la apreciabilă distanţă. 
L o v e a o b i e c t u l , nu mişcarea, fapt 
care, l a u r m a u r m e i , a v ea efecte 
d e s tu l de b u n e şi făcea să i se ştie 
de frică. L o v e a exac t , fiindcă a l e ­
gea asemenea momente , cînd nu 
s e pu t ea greşi. E l n u e r a u n c o m -
b ina t o r , u n specu l a t i v , c i o m u l l u i 
da şi nu. P a l m a dată, de m u l t . 
Mar'căi î l c a ra c t e r i z a , d i n acest 
punc t de vedere , d e s t u l de c o n c l u ­
dent. Nu t r e b u i a să întîrzie ş i d i n 
as ta îşi făcuse un f e l de raţiune de 
a f i . Om corect , h a r n i c , a v e a oroare 
de lingăi, leneşi, p a n g l i c a r i , i n d i ­
f e rent dacă u n e o r i , după ce se m a ­
nifestaseră, a s emenea trăsături f u ­
seseră p re zen ta t e ca s e r v i n d c a u ­
ze i . De a i c i ş i a n u m i t e dificultăţi în 
d r u m u l l u i d e început, cu obîrşia 
în f a p t u l că i n t r a s e în p a r t i d a b i a 
p r i n 1948—49. De ce aşteptase atît ? 
î l întrebaseră d i n ce în ce m a i f r ec ­
v en t e l e c o m i s i i de c a d r e p r i n faţa 
cărora trecuse, pe măsură ce i se 
încredinţau m u n c i d e m a i m a r e 
răspundere. N - a avut , c u m v a , în­
c redere în p a r t i d ? îl încercase o¬
dată un v e r sa t i n s t r u c t o r de cadre , 
nebănuind că reacţia l u i Vîr lan va 
fi o cumplită înjurătură trîntită în 
faţa c o m i s i e i d i n c a r e făcea pa r t e 
şi o tovarăşă. O problemă fusese, 
t o t u ş i , d a r n u e r a v o r b a d e încre­
dere o r i de reţinere. M e c a n i c u l V î r ­
l a n e r a n e d u m e r i t , văz înd c u m i n ­
tră în p a r t i d , călcîndu-se parcă pe 
p i c i oa re , t o c m a i a c e i i n d i v i z i p e 
care el îi detesta. A fost, poate , şi 
întrebarea ce legătură au aceştia 
c u p a r t i d u l s a u p a r t i d u l o u e i , cînd 
e l îşi dădea s eama că ceea ce u r -
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mează se numeşte a m u n c i , nu g l u ­
mă ? ! în n u m e l e c o n v i n g e r i i că 
t r ebu i e să muncească i n t r a s e în 
p a r t i d într-o v r e m e cînd u n i i , pe 
care el î i cunoştea într-un f e l , se 
străduiau să se arate îai a l t f e l . A p o i 
a început să audă v o r b i n d u - s e , tot 
m a i des, că o m u l se schimbă, se 
transformă, deşi el c r edea în aceste 
transformări n u m a i pînă l a u n 
punc t . E drept , nu d i s p u n e a de do ­
vez i , însă i n s t i n c t u l l u i de m e c a n i c 
care mulţi a n i se scu lase d i s - d e - d i -
mineaţă îl făcea să creadă că a r e 
drepta te . A p o i auz i se v o r b i n d u - s e 
p r e t u t i n d e n i că t r ebu i e să c o n t r i ­
b u i m l a s c h i m b a r e a o a m e n i l o r , c ă 
e o sarcină de p a r t i d să ne s c h i m ­
băm cunoştinţele şi să-i ajuntăm şi 
pe alţii să şi le s c h i m b e . O a r e el îşi 
s c h i m b a s e conştiinţa ? se o p r i d i n 
m e r s şi tăcu dintr-odată, încît, de 
alături, M a r c a se t emuse să nu i se 
f i întâmplat c e va şi băgă c a p u l pe 
uşa dormi tor iu i lu i şi-i p r i v i f i x s p a ­
t e l e go l , păros, spate le l u i de u r s , 
care, în l u m i n a dimineţii, e r a neo­
bişnuit de a l b , poa t e u n d e î i încă­
runţise şi c o a m a de păr de pe u m e r i . 
„Pe d r a o u !" se puse , Vîr lan iarăş; 
în mişcare, i a r M a r c a se re t rase 
neauzită da r mulţumită că t o tu l e 
în regulă. „Pe d r a c u !" a p r o a p e urlă 
e l d i n n o u . „Apă ca ldă ! M a r c a , 
p u n e apă la încălzit ! " 

E a , de d i n c o l o , răspunse repede 
ca a auz i t , că i m e d i a t apa e caldă, 
că u n d e să i-o aducă, în ce s-o 
pună, şi m a i spuse o mulţime de 
l u c r u r i a u x i l i a r e p r o b l e m e i ape i 
ca lde , pînă ce Vîr lan desch i se uşa 
d o r m i t o r u l u i , ş i t r i m i s e p r i n h o l u l 
îngust, spre bucătărie, foar te răs­
p icat , ap roape to ta l l i p s i t de ener ­
vare , m a i m u l t m i r a t , un „n-ai d e 
gînd să t a c i ? Nu v r e i să mă laşi 
să mă r a d ? C r e z i că se poate r ade 
o m u l dacă tu începi să t u r u i ? T r e c i 
d i n c o l o " . 

Invitaţia de la urmă, — că e ra 
v o r b a de o invitaţie, nu de un o r ­
d i n , t o n u l cu care fuseseră ros t i t e 
c u v i n t e l e n u m a i avea n i m i c d i n 
violenţa l i m b a j u l u i de m a i înainte, 
şi întregul m o d de a se a d r e s a fe­
m e i i conţinea u n a n u m i t reproş f a ­
m i l i a r l o r — dec i , invitaţia de a 
t rece d i n c o l o s e m n i f i c a ceva spe­
c i a l . „Dincolo" e ra o cămăruţă, fos­

tă magaz i e s a u cameră de s e r v i c i u 
p e v r e m e a v e c h i u l u i p r o p r i e t a r a ! 
case i — un e v r eu , P i p p e r , e m i g r a t 
i m e d i a t după război. Această încă­
pere îngustă, ap roape obscură, cu 
f e r eas t ra pătrată tăiată în z i d , sus, 
lîngă p l a f o n , deşi îngri j it văruită, 
întotdeauna curată, nu reuşise să-şi 
a f le , de cînd a v e a n o i sităpîni, un 
rost p rec i s , nu se i n t e g r a în viaţa 
l o r , c e i c a r e dăduseră o a l t f e l de 
viaţă case i . 

L a început, m a i ales. c u g r eu 
s-a s t a b i l i t o folosinţă b i n e d e l i m i ­
tată p e n t r u f i ecare d i n ce l e l a l t e 
m u l t e încăperi a le case i •— m u l t e 
nu atît n u m e r i c ş i ca trebuinţe 
p ra c t i c e p e n t r u o f a m i l i e cu do i 
c op i i , c i s u b r a p o r t a fec t iv , s e n t i ­
m e n t a l s au c e v a d e n a t u r a respec­
tivă. C a s a aceas ta îi împărţea, î i 
despărţea — şi o v r e m e Vîr lan şi 
M a r c a , f i ecare î n f e l u l l u i , des i gur , 
au resimţit-o acut , — i n t r o d u c e a 
un r e g u l a m e n t în viaţa l o r , un re ­
g u l a m e n t ca re , p r o b a b i l , s e p o t r i ­
vea v e c h i u l u i ştăpîn, d a r l e e ra 
străin. M a r c a , f e m e i a care ştia să 
prindă rădăcini, plantă mică da r 
viguroasă, c rescuse şi făcuse să 
crească d e s t u l de r epede viaţa l o r 
şi în această casă m a r e — de ea 
d e p i n d e a ca să păstreze ceea ce e r a 
a l l o r d imto tdeauna ş i p e n t r u to t ­
deauna , d i n c o l o de toate schimbă­
r i l e , — şi, t reptat , dăduse încăperi­
l o r a c e l ros t a f ec t i v . M a i b i n e zis, 
se obişnuise a i c i fără să se lase 
absorbită ş i d e t e r m i n a s e şi la c e i ­
lalţi — de Vîr lan e r a v o r b a în p r i ­
m u l rând, căci c o p i i i , născuţi în 
cealaltă casă, de lîngă gară, cu o 
cameră şi bucătărie, intraseră r a p i d 
în a t m o s f e r a foste i v i l e P i p p e r — 
acelaşi s en t imen t . U n e i s i n g u r e în­
căperi, însă, nu i se pu tuse găsi o 
destinaţie, o f i z i o n o m i e , o asemă­
nare cu ceva , p e n t r u că în c a z u l 
c e l o r l a l t e s e p r o c edase p r i n r e f e r i r e 
l a u n ce a l e i , a l l o r , de m a i de­
m u l t , l a f os ta casă, o r i l a casa c o p i ­
lăriei — şi aceasta e r a c a m e r a cu 
fereastră pătrată, tăiată sus, a p r o a ­
pe de p l a f o n . Rămăsese la m i j l o c , 
în d r u m u l n o i i l o r „gospodării" 
( sensul a c u m e r a s c h i m b a t , n u m a i 
creşteau gîşte şi găini, ca pe v r e ­
m u r i , p u r c e l u l îngrăşat p e n t r u Cră­
c i u n e ra r ep r e z en ta t de ca rnea , e 
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drept , de cea m a i bună ca l i ta te , în-
tîi cumpărată d i r e c t apo i adusă de 
şofer, de la gospodăria de par t id ) 
ş i poate ar f i dispărut d e f i n i t i v d i n 
atenţia f a m i l i e i , dacă o întâmplare 
n - a r ' f i t r a n s f o r m a t - o în m a i înain­
t e a m i n t i t u l „dincolo". I n c i d e n t u l 
a vea c e v a a b s u r d , o profesoară de 
l i m b a română de l a f os tu l l i c e u , 
a c u m t r a n s f o r m a t în şcoală m e d i e 
tehnică, bîntuită de m i c i c r u z i m i , 
o b l i g a e l e v i i ca re nu-şi scriseseră 
t e m a „ frumos" să petreacă r e c r ea ­
ţiile z i l e i r espec t i ve , îngenunchiaţi 
în c o r i d o r u l c e n t r a l a l şcolii, cu 
ca ie te le agăţate în sp ina r e , deschise 
l a p a g i n a c u p r i c i n a , care , des igur , 
e r a corectată şi notată de la 0 la 
3, cu roşul şi v i o l e n t mînuituil c r e ­
i o n a l d u m n e a e i . Or , a f la t într-un 
g rup de astfel de condamnaţi, 
A d r i a n , e lev în a n u l III , ce l m a i 
\îrstnic (cu o oră !) d i n t r e g emen i i 
Vîrlan, a d e v e n i t p o p u l a r u l cap al 
u n e i r e vo l t e împotriva „nedemocra­
t u l u i s i s t e m " ( spunea el), ceea ce, 
în fapt, a însemnat n e s u p u n e r e a la 
pedeapsă şi i n c i t a r e a celorlalţi de 
a- i u r m a e x e m p l u l G r u p u l d e s a n ­
cţionaţi s -a t r ans f o rma t , ast fe l , în­
t r - u n c o r t e g iu care, cu ca ie te le în 
sp inare , a străbătut, în tot t i m p u l 
recreaţiei m a r i , în l u n g şi-n lat , 
clădirea şcolii, stîrnind un e v i den t 
ţŢOţţdun uu ias 'oţieduiţs ap xnţje 
a l condamnării „nedemocraticului 
s i s t e m " . A f a c e r e a s-a încheiat cu 
m a r e tămbălău, cu intervenţia sec­
ţiei de învăţămînt, a U T M - u l u i şi 
m u t a r e a în altă şcoală a p ro f esoa ­
re i în cauză, de a l t f e l u n a d i n t r e 
ce le m a i b u n e d i n oraş. D a r r o d u l 
cu les de A d r i a n , în a f a ra necontes ­
tate i l u i popularităţi p r i n t r e co leg i , 
a fost c iuda t . Vîr lan, pe a t u n c i 
p r i m - s e c r e t a r a l r a i o n u l u i , a a s c u l ­
tat în tăcere c o n c l u z i i l e anche t e i , 
p rezenta te de şeful secţiei de în­
văţămînt şi de aşa natură întocmite 
încît r o l u l de e l emen t înaintat a l 
l u i A d r i a n a fost b ine s u b l i n i a t , a 
aprobat , d i n t r e m u l t e l e măsuri p r o ­
puse — pedeps i r e a d i r e c t o r u l u i , d i s ­
cu ta r ea c a z u l u i în organizaţia de 
p a r t i d a c a d r e l o r d i dac t i c e ş.a. •— 
doar cea p r i v i n d m u t a r e a p ro f e ­
soare i la altă şcoală, după care , 
c o n t r a r p r o g r a m u l u i său obişnuit 

d e l u c r u , d e fapt n u u n p r o g r a m 
cu ore f i x e , fiindcă m a i tot t i m p u l 
şi-1 pe t recea în şedinţe, de d i m i n e a ­
ţa pînă s ea ra tîrziu, a anunţat o f i ­
ţerul de s e r v i c i u că dacănl caută 
c i n e v a e p lecat . „Unde să s p u n 
e-aţi p l e ca t ?" a . l u a t poziţie de 
drepţi ofiţerul de s e r v i c i u , un a c t i ­
v i s t n o u în muncă, a b i a p r o m o v a t 
de l a U T M ş i p e eare-1 chemase 
Hîrtie Gheo r ghe , n u m e i n f a m a n t , 
ducînd cu gîndul la birocraţie şi 
birocraţi. D r e p t care şi-1 s c h i m b a s e 
ş i a c u m răspundea la a p e l a t i v u l 
G h e o r g h e C i o c a n . „La d r a c u ! " răs­
punse Vîr lan şi închise b r u s c wşa 
capitonată a c a b i n e t u l u i său. „Cum 
la dra . . . ?" rămase înmărmurit fos­
t u l Hîrtie. Vîr lan se o p r i în p r a g 
şi, cu g l a s u l l u i ma r e , ap roape s i ­
l a b i s i , stăpînimdu-şi e n e r v a r e a doav 
p e n t r u că e r a nevo i e să r e zo l v e 
p r o b l e m a nu puţin importantă de 
a f i înţeles exac t : „Mă, tu nu ştii 
ce- i a c e l a d r a c u ? La d r a c u ' , mă ! 
S i m p l u : d r a - c u ' ! " 

Uşa următoare, a s e c r e t a r i a t u l u i , 
o i z b i cu forţă i a r scările le coborî 
în grabă, ap roape alergînd, se a¬
runcă în P o b e d a d i n faţa r a i o n u l u i , 
încît şoferul, a f l a t la o ţigară peste 
d r u m , tr-ebui să facă un adevărat 
sa l t ca să nu i-o ia şeful înainte. 

— Acasă ! 
C a s a , de puţin t i m p cea de 

a c u m a , fosta vi lă P i p p e r , zidită pe 
un m i c p l a t o u în pa r t ea stingă a 
oraşului, apăru repede după ames ­
tecătura de uliţe înguste, cu c a l d a ­
râmul d i n piatră de rîu, care se că-
ţărau pe d e a l u r i l e ca l caroase . 

— Opreşte ! desch i se p o r t i e r a în 
p l i n m e r s Vîrlan, c u m u l t înainte 
să f i aj.uns. M e r g pe jos. A i l i b e r 
după amiază. 

Şoferul nu p r e a înţelese s u b i t a 
p a s i u n e de a me rg e pe jos a l u i 
Vîrlan, dar , c u m nu-şi făcea n i c i o ­
dată p r o b l e m e în legătură cu „şe­
f u l " , ob i c e i b i n e înrădăcinat l a e l 
încă de la secur i ta te , de u n d e p ro ­
venea , spuse „să trăiţi", dădu îna­
po i pînă la m a r g i n e a şanţului, ş i 
întoarse, în t i m p ce apăsa cu d r e a p ­
ta pe b u t o n u l b r i c h e t e i , spre a-.şi 
r e a p r i n d e ţigara căreia, la p l ecare , 
în grabă, t r ebu i s e să-i dea în cap, 
adică s-o stingă cu un bobîrnac 
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a p l i c a t vîrfului a p r i n s , ş i s-o p i ­
tească în b u z u n a r . VSr l&n nu f u m a 
ş i n i c i nu p e r m i t e a să se fumeze 
în maşină, în şedinţele la oare p a r ­
t i c i pa , şi, în genera l , în prezenţa 
l u i , des i gur , a t u n c i cînd împreju-
răriile nu- i l depăşeau. 

S o a r t a m i c i i încăperi, fără d e s t i ­
naţie specială, a t u n c i se hotărî şi 
pe d r u m u l abdic, bătut cu piatră 
de rîiu, între o r a două şi două şi 
zece după amiază. Cînd a junse 
acasă, Vîr lan ştia o u m va p roceda , 
şi se aşeză în c a p u l mese i , p l i n de 
o voienbună nu p r e a cunoscută 
a l o r săi, după c u m a p r o a p e neo­
bişnuită î i e r a prezenţa la această 
oră, cînd M a r c a dădea mîncare co­
p i i l o r . A c u m e l s ta acolo o a u n p a ­
ter f a m i l i a s , în c a m e r a numită s u ­
f rager ie , avîndu-i de-a d r e a p t a şi 
dena stînga pe M i h a i ş i A d r i a n , pe 
cînd M a r c a , în s cu r t e l e răgazuri d i n ­
t re f e l u r i l e de mîncare, a v e a să 
o cupe l o c u l d i n faţa l u i . 

Mîncarea e r a gata, ciorbă de tăi-
ţei ou roşii, şi c u m era primăvară, 
m i e l , p r e p a r a t d e M a r c a p e g u s t u l 
l u i , a l l u i Vîrlan, adică m u l t e c o n ­
d i m e n t e ş i c a r n e a rumenă, cu c r u s ­
tă sfărîmicioasă. C a s a se u m p l u s e 
de m i r o s u r i . Vîr lan c e r u vişinată, 
nu bea în prezenţa c o p i i l o r , d a r 
c e r u să i se aducă de astă-dată, 
A d r i a n se grăbi spre cămară u n d e 
se a f l a u s t i c l e l e ca nişte b a l o a n e 
cu mîner, pregătite de ou iarnă, şi 
se întoarse cu o carafă plină cu un 
l i c h i d roşu ş i cu un p a h a r . 

—• N u , n u , se împotrivi Vîr lan, 
paitru paha r e , p a t r u , p e n t r u toată 
l u m e a ! 

Văzînd că reacţia de e x e cu ta r e 
intîrzie, făcu u n u l d i n ges tur i l e l u i 
de ne r voz i t a t e , apăsîndu-şi puţin 
bărbia ou p a l m a stingă şi spuse că 
a a v u t întotdeauna i m p r e s i a că în 
casă există m a i m u l t d e un p a h a r . 
Ştie c u m v a A d r i a n a l t c e v a ? N u , 
A d r i a n nu ştia n i m i c în s ensu l a¬
cesta ş i sosi cu încă t re i paha r e , 
t l imp în ca r e Vîr lan nu schimbă 
n i c i o vorbă cu M i h a i , părînd n u ­
m a i a a s c u l t a o u m M a r c a , în b u ­
cătărie, u m p l e f a r f u r i i l e cu supă. 
Z i u a e ra frumoasă, v en i se primă­
va ra , p r i n fereasitra deschisă către 
grădină se v edea c r e a n g a u n u i măr 
cu atît de m u l t e f l o r i , încît părea 

că f i ecare duce o luptă surdă să-şi 
păstreze l o c u l d e a s u p r a părnîntului. 

— M a r c a , n o i c i o c n i m ! o strigă 
Vîrlan. 

Ea v e n i , repede , să vadă despre 
ce e v o r b a şi rămase puţin c o n t r a -
riaită ,de invitaţie. 

— D a , un păhărel, toţi, a i c i , în 
s i n u l f a m i l i e i , c u m s e z ice , a p u c a 
Vîrlan ca ra f a , -tata, m a m a şi fe­
c i o r i i , ş i ce m a i f e c i o r i ! 

Ştia că e urmărit cu atenţie, ţ i­
nea s i g u r c a ra f a ş i u m p l u , pe rînd, 
pahare l e . L e u m p l u o c h i . 

— P e n t r u ce închinăm ? se ridică 
e l p r i m u l . H a i , ghiciţi, p e n t r u c e 
închinăm ? 

Tăcere mirată. 
— E i , l a d r a c u ' , n u v ă t rece p r i n 

cap ? 
— D o a r nu te mută !? p l o n j a în 

îngri jorare M a r c a , s e n t i m e n t în 
care se regăsea f i r esc . 

— N u , ce să mă mute , au nevo i e 
d e m i n e a i c i . 

Iar tăcere. 
— C i n e v a , totuşi, t r ebu i e să ştie ! 

Şi c h i a r ştie. Aşa-i că ştie ? se m a i ­
muţări Vîrlain, ascunzînd în voce 
o p r o m i s i u n e p e n t r u ce l ca r e va 
dez l ega t a i n a . 

A l d r i a n ş i M i h a i schimbară p r i v i r i 
— e r a u de a c o r d cu „bătr înul" — 

l u c r u r i l e n u - s în regulă, d a r nu în­
ţelegeau despre ce p u t e a f i v o r b a . 

— Măi, ce f a m i l i e are p r i m u l - s e -
c r e t a r a l r a i o n u l u i ! H a l a l f a m i l i e , 
s e p o r n i pe reproşuri Vîr lan. N i ­
m e n i m i scoate o vorbă, nu v i n e 
cu v r e o p r o p u n e r e , 3tăm aşa cu 
p a h a r u l în mînă, într-o totală lipsă 
de iniţiativă personală. Ia z i - i , 
A d r i a n I 

•— H a b a r n-am. . . an ive rsare . . . 

— T t t ! 
— Eu z ic să închinăm p e n t r u că 

a înflorit mărul, p r o p u s e M i h a i , 
într-ain avînt poet i c , nu p r e a o r i ­
g i n a l , fi indcă c i t i s e o car te despre 
un i n s oare a v e a asemenea ob i c e ­
i u r i : să b e a p e n t r u p o m i , f l o r i , 
străzi, v i t r i n e , n u m e care încep cu 
a, isfinţi arşi de v i i etc. 

— P r e a puţin ! nu cedă Vîrlan, 
privindu-şi parcă a c u m întîia oară 
m a i atent, f i i i . P r e a puţin ! 
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— Se răceşte c i o r b a , mişcă p a ­
h a r u l M a r c a , v o i n d să-1 soarbă, d a r 
Vîr lan o o p r i : 

— " A d r i a n are să ne spună p e n t r u 
ce închinăm. 

— Să f i u al dra. . . dacă ştiu ! în­
c e p u să rîdă A d r i a n , s i g u r de s ine 
şi, care , negr i c ios , m a i m u l t la t de -
cît înalt, p r eves t ea că, f i z i c , îşi va 
r epe ta tatăl, pe cînd M i h a i , mărunt 
şi bolnăvicios, se „aruncase" în 
pa r t ea m a m e i . 

— C u m să f i i al dra . . . ? se miră 
Vîrlan cu o voce care nu e r a a l u i , 
c i împrumutată de l a ace l a c t i v i s t 
n o u , fost p e n u m e Hîrtie. Nu s e 
poate să f i i a l dra . . . T r e a b a e s i m ­
plă : b e m p e n t r u democraţie ! 

D e s p r e i n c i d e n t u l c u p ro f e soa ra 
nu se v o r b i s e în casă pînă a t u n c i . 
Vîr lan oco l i s e s u b i e c t u l pe măsură 
c e a n c h e t a înainta, i a r A d r i a n u i ­
tase c o m p l e t a m e n t e de întîmplare, 
cu atît m a i m u l t cu cît n i m e n i nu-1 
ches t ionase niciodată a s u p r a r o l u l u i 
l u i . 

— Şi m a i b e m p e n t r u curăţirea 
învăţămîntului de e l emen t e înapo­
ia te ! A l d r a c u l u i de înapoiate ! nu 
se p u t u abţine să nu folosească i a r 
v o c ea a c e l u i a c t i v i s t care-şi s c h i m ­
base a p e l a t i v u l în C i o c a n . D a r : — 
ş i se uită cu atenţie la ce i d o i f i i , 
eîntărindu-i parcă şi străduindu-se 
să se coboare la n i v e l u l l o r , adică 
îndoindu-şi puţin s p i n a r e a şi în-
muindu-şi g l a s u l — v o i n i c i nu sîn-
teţi aşezaţi b ine . T r e b u i e i nve r s . 

— C u m , i n v e r s ? găsi de cuviinţă 
să întrebe M i h a i . 

— Adică, e x a c t i n v e r s ! fu r e p l i c a 
l u i Vîr lan, f o l o s i n d p e n t r u a t r e i a 
oară în z i u a aceea v o c ea n o u l u i a c ­
t i v i s t fost Hîrtie ş i d e v en i t C i o c a n . 
A p o i , în aparenţă fără efort , î i 
apucă de după ceafă pe ce i d o i f i i 
şi făcu r o c a d a . 

M a r c a înţelese că Vîr lan pregă­
teşte c e v a şi puse p a h a r u l pe masă. 

— A, t r e b u i e să b e m p e n t r u 
e r o u l n o s t r u , f emeie , să b e m , că e 
f oar t e b ine , democraţia a învins, 
me tode l e înapoiate au fost d e m a s ­
cate, p ro f e soa ra ta , n - a i n i c i o grijă 
A d r i e n e , şi-a mîncat p a p a r a ! De 
mâine, gata, n-o m a i v e z i ! 

L a şaptesprezece a n i , A d r i a n avea 
mînidria l u i . In te l i gent , o rgo l i os , nu 
s u p o r t a să f i e i r o n i z a t , c h i a r dacă 

c e l care o făcea e r a t e m u t u l l u i 
tată. Şuieră : 

— F o a r t e b ine . Aşa merită ! Nu 
e r a u de loc juste procedee l e aceste i 
cucoane ! 

— Şi n i c i d emoc ra t i c e ! aprobă 
Vîrlan, intrînd în p r o p r i a - i voce . 

— N i c i d emoc ra t i c e , murmură 
A d r i a n . 

— Şi dacă, de-o pildă, eu , tatăl 
tău, îţi cînpesc a c u m o labă aşa 
nedemocratică, ce părere ai ?! Aşa, 
de-o pildă. O labă, sînt de a co rd , 
p r e c i z a e l , cu to tu l nejustă ş i ne ­
principială. 

— C e - i cu t ine ? duse mîna la 
gură, speriată, M a r c a . 

— F o a r t e nedemocra t i c e , r e c u ­
nosc, D u m n e z e u l ei de treabă ! care 
n - a u n i c i o legătură cu l i n i a p a r t i ­
d u l u i , da r are c i n e mă a j u t a să mă 
îndrept, a n a f u r a ei de viaţă ! 

I z b i p a h a r u l de masă. Ţăndări le 
subţiri se împrăstiară în văzduh, 
amesteca te cu l i c oa r ea roşie. 

A d r i a n , a l b de mînie, se ridică 
iu te , împinse s c a u n u l şi făcu o 
mişcare spre uşă. 

— Nu aco l o ! urlă Vîr lan. Nu 
afară. A i c i ! D i n c o l o ai să s ta i ! Şi 
ai să s ta i cît am să v r e a u eu ! 

Vîr lan arăta spre încăperea fără 
destinaţie. Mişcarea l u i , t e n s i u n e a 
g es tu lu i , întreaga atmosferă s p u ­
n e a u că n i m i c nu i se poate împo­
t r i v i . E r a e l , Vîr lan c e l ma r e , p u ­
t e r n i c u l , ş i M a r c a î l p r i v e a cu o 
sfială amestecată cu încîntare, ca 
pe D u m n e z e u l e i . 

A d r i a n fu , dec i , p r i m u l «are t r e ­
cu „dincolo". încăperea d e v e n i un 
lec de penitenţă a l case i , n e c u n o s ­
cut de n i m e n i d i n afară, f o l os i t de 
a l t f e l a r a r e o r i , ş i care , cu t i m p u l , 
işi p i e r d u semnificaţia gravă d i n 
p r i m a z i . Totuşi, d i n cînd în cînd, 
u n u l d i n g e m e n i e ra t r i m i s „din­
co lo " , i a r M a r c a , după p l e c a r e a co -
p i i i l o r , îşi făcuse o b i c e i u l să întâr­
zie în încăperea îngustă, poate u n d e 
gÎHdea că pereţii se impregnaseră 
cu r e vo l t e l e înfrînte a l e c o p i i l o r e i . 
R e v o l t e p e c a r e n u l e a p r o b a d a r 
care , c u m v a , î i e r a u ş i d r a g i . A p o i , 
ea însăşi, cînd Vîr lan e ra fu r i os , 
se retrăgea „dincolo" s a u începu a 
f i trimisă „dincolo", p r e c u m se în-
tîmplase în această dimineaţă cînd, 
d i n cauze necunoscute , fusese în-
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treruptă a l i m e n t a r e a cu apă a o r a ­
şului. 

V îr ian se termină de bărbierit, 
f o l o s i n d un v e c h i b o l p e care-1 des­
cope r i anevo i e în dulăpiorul d i n 
ba ie . M a i m u l t o osîndă e r a băr­
b i e r i t u l ace la , căci se obişnuise cu 
j e t u l c o n t i n u u de apă caldă, ceea 
ce făcea operaţiunea plăcută şi-i 
s c u r t a Ş i d u r a t a . E r a de dublă i m ­
portanţă, p e n t r u u n o m c a e l , c u 
banba groasă în f i r şi întotdeauna 
grăbit. I n c i d e n t u l c u a l i m e n t a r e a 
cu apă î l l i p s i şi de b u c u r i a de a 
s e b i c i u i cu un duş p u t e r n i c , t i m p 
în care a v e a o b i c e i u l ca , în cadă 
f i i n d , să se c l a t i n e cînd pe un p i ­
c ior , cînd pe celălalt, şi să scoată 
tot f e l u l de u r l e t e care — rîdea în 
gînd — nu p r e a c a d r a u cu poziţia 
l u i . N u - i m a i rămase decît să în­
j u r e încă de cîteva o r i , să se spe l e 
în M g h e a n şi să conchidă că M a n ­
dache , p u r ş i s i m p l u , t r ebu i e bătut. 

Ieşea d i n b a i e n u m a i c u p a n t a ­
l o n u l p i j a m a l e i pe e l , cînd a u z i 
t e l e f onu l . Nu se grăbi de l oc , lâ-
sînd a n u m e să se d e a în d u h u l 
morţii m i c a maşinărie neagră de 
pe noptieră ; se aşeză încet pe r e -
c a m i e r u l la t , l u c r a t de comandă, 
cu tot f e l u l de v i t r i n e ş i f i r i d e , 
mobilă c a m greoaie , după c u m p r e a 
s o l i d e şi încremenite e r a u şi sa l o ­
n u l ş i su f r a g e r i a , ş i a b i a într-un 
tîrziu se hotărî. 

N u ridică, c i z m u i s e r e c ep t o ru l , 
rostindu-şi l i m p e d e , s i gu r de efect, 
n u m e l e . 

L a celălalt capăt a l f i r u l u i , m a i 
întîi o voce de f eme ie î l p r e v e n i 
să rămînă în c i r c u i t , a p o i se auziră 
nişte păcănituri şi o altă voce , m a i 
îndepărtată, pronunţă anevo i e n u ­
me l e oraşului, după ca r e spuse, tot 
într-un f e l neobişnuit p e n t r u u r e ­
c h e a l u i , n u m e l e u n u i oraş a f la t 
în străinătate. E r a oraşul u n d e s t u ­
d i a u g e m e n i i Vîr lan, c e l dintîi — 
A d r i a n , ştiinţele i s tor i ce , i a r a l 
do i l e a , d i n t r - o p a s i u n e s u b i t apă­
rută în u l t i m u l an de şcoală m e ­
die , e l e c t r o t ehn i ca . P e n t r u Vîr lan, 
z i u a începu, de fapt , cu această 
c o n v o r b i r e telefonică internaţională, 
p r i m a î n viaţa l u i . T i m p de c i n c i 
m i n u t e ascultă c u v i n t e l e l u i A d r i a n , 
care se a u z e a u înfundat, puţin v o a ­
la te , d a r îndeajuns de c l a r e ca să 

f ie înţeelse. Şi ei atît făcu : înţe­
lese exac t ceea ce i se comunică, 
încît nu-şi p u t u da s e a m a — nu 
se gîndi la asta — dacă e r a o veste 
bună sau rea , şi-şi spuse s c u r t pă­
re rea . N u m a i în t i m p ce tăia în 
f e l i i o m l e t a cu şuncă, î i răsări în 
m i n t e îndoiala dacă nu c u m v a 
odată cu vîrstta v i n e şi indiferenţa. 
Insă ea, întrebarea, se re t rase r e ­
pede în c o m p l i c a t a c h i m i e a c r e ­
i e r u l u i , se t op i aco lo , fără urmă. 
Vîrlan termină de mîncat în tă­
cere, — M a r c a poate a d o r m i s e 
„dincolo", fiindcă nu m a i apăru, e l 
n-o strigă — şi ieşi cu f u l g a r i n u l 
g r i peste braţ. 

Ieşi într-o zi înaltă eu soare 
c u r a t . 

P u r t a u n c o s t u m a l b a s t r u desch i s 
şi în c i u d a vînstei şi a masivităţii, 
ca re - i dădea poate un aer puţin 
c a m greo i , se ţinea d r ep t . Aşa, v e r ­
t i ca l , începu să coboare uliţa aco­
perită cu piatră de rîu, ceea ce, 
des igur , pu tea să facă m e r s u l m a i 
anevo ios . 

II 

O u m A l e x e , şeful de cab ine t , ieşi, 
cu o r d i n u l e xp r es de a-1 aduce „în 
dinţi, v i u s a u m o r t " , p e M a n d a c h e , 
preşedintele s f a t u l u i orăşenesc, V î r ­
l a n căzu pe igînduri. F u r i a , care-1 
potopea, de ob i c e i , puternică, se 
retrăgea tot puternică, a semenea 
u n u i v a l m a r e , t r i m i s d e ţărmul 
stîncos înapoi în l a r g . Situaţia de 
ţărm sftîncos e r a u meditaţii le l u i 
i n t e rpuse între f u r i i l e ^ bărbăteşti 
ş i sănătoase. Un f e l de acţiune-re-
acţiune, de u n - d o i , s i tua t însă pe 
o altă scară, m u l t m a i sus şi m a i 
in t ens , ceea ce d e m o n s t r a că, deşi 
ca structură semăna cu t i p u l de 
o m p ra c t i c , a l i m p e r a t i v e l o r ş i c a u -
zalităţilor l i m p e z i , a v e a o adînci-
me a l u i , ca re p u t e a să devină simţ 
spec i a l , u n s e m n a l i z a t o r p e n t r u s i ­
tuaţii c omp l i c a t e , g r e u e x p l i c a b i l e 
într-o simplă relaţie cauză-efect. 
A v e a , f oar te dezvo l ta t , simţul, n u ­
m i t în l u m e a activiştilor, „de o r i ­
en ta r e " , adică un c eva care în­
s e m n a m a i m u l t decît să înţelegi 
fără să ţi se spună : să execuţi un 
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o r d i n care nu ţ i s-a dat , d a r p e n ­
t r u neîndepiinirea căruia s a u în­
făptuirea eronată v e i f i t ras la răs­
punde r e . I n s p i n a r e a l u i Vîrlan, 
în ce i p a t r u a n i de cînd e ra p r i m -
secre tar l a r e g iune , nu s e p u t e a u 
pune , de aceea, n i c i un f e l d e n e a ­
j u n s u r i m a r i , după c u m n u e r a 
n i c i a u t o r u l u n o r izbînzi deosebi te . 
El c o n d u c e a în două f e l u r i : public 
— p r i m i n d s a r c i n i şi orientîndu-se, 
şi particular, corectînidu-i pe alţii. 
A c u m însă se a f l a într-o situaţie 
de m i j l o c , specială, ş i c a u z a e i e r a 
t e l e f onu l internaţional, d e d i m i ­
neaţă. V o r b i s e m a i m u l t A d r i a n : 

— A l o , tată, mă a u z i ? Da ? A s -
cultă-mă, n u a m p r e a m u l t t i m p , 
nu mă întrerupe, t r ebu i e să înţe­
leg i b i n e ş i exac t ceea ce-ţi s p u n . 
A i c i s e întîmplă l u c r u r i n e n o r m a l e , 
ce l puţin cu m i n e ş i încă v r e o do i , 
s-ar p u t e a să f i m trimişi în ţară. 
N u , nu e c e v a o f i c i a l , nu a înce­
pu t n i m i c , însă l u c r u r i l e p lu t esc în 
aer. S - a r p u t e a să f ie o discuţie, 
alo ! să ne d iscute , da ,da , v r e a u ca 
tu să ştii b i n e ce am susţinut eu , 
s-o ştii de la m i n e ; eu îmi v o i 
susţine p u n c t u l de vedere , o r i ce 
s-ar întîmplă. 

Tăcu. Aştepta c u v i n t e l e l u i V îr ­
l an , poate reproşurile sau înjură­
tu r i l e . Vîr lan îşi simţi g u r a uscată, 
respiră o d a t a adînc : 

—• Eşti b i n e pregătit ? se interesă 
i n u t i l , fiindcă p r o b l e m a n u e ra d e 
pregătire bună s a u r e a ; c i de a l t ­
ceva, m a i s u b t i l , f i u l l u i n u avea 
să f ie e x a m i n a t . 

— Sînt pregătit su f i c i en t , î l a s i ­
gură A d r i a n care e ra un s tuden t 
e m i n e n t . 

D i n n o u tăcere. 
— M i h a i ştie ? 
— D a . 
— Ce părere a r e ? 
— S p u n e să renunţ. Şi că sînt 

în u l t i m u l an . 
Iar tăcere. Uscăciunea d i n gură 

dispăruse, p r i n fereastră Vîr lan 

vedea două rîndunele albastru-oţel, 
fugărindu^se ca două gloanţe. 

— Eşti s i gu r de t ine ? întrebă 
cu tot adîncul ace la care-1 m a r c a 
p r e c u m î l m a r c a u ş i f u r i i l e . 

— S i g u r . 
— O r i c e se va întâmpla ? ( A c u m 

vo rbea cu rece cumpănire, neţinînd 
seama că la celălalt capăt a l f i r u ­
l u i se află f i u l său). 

— O r i c e se va întîmplă, nu re ­
nunţ ! 

—• înţeleg. N - a i să-ţi reproşezi 
n i m i c , nu ? 

— N u ! 
— B i n e . 
— C e - a i spus ? 
—• Am spus b ine . 
U n trosnet , u r m a t d e a l t e l e . C o n ­

v o r b i r e a se t enminase . 
Vîr lan se ridică, ieşi de după 

b i r o u l m a s i v , p e care s u p o r t u r i l e 
p e n t r u c re i oane păreau d o i a r i c i 
m u l t i c o l o r i , ş i traversă l e n t t r u p u l 
d o n j o n u l u i care , s e m i c i r c u l a r , cons­
t i t u i a şi o log ie de unde , fără să 
f i i văzut, pu t ea i p r i \ i în stradă. 
Se o p r i , cu mîna pe d r a p e r i a verde , 
frîntă de m i j l o c de un şnur, şi el 
veride. O a m e n i i e r a u aproape , l e 
auzea paşii, î l despărţeau de ei un 
s i m p l u perete de z i d , ş i înălţimea 
e t a ju lu i . A u z e a v o c i , d i s t i n g e a c u ­
v inte , o femeie, sub p i c i o a r e l e l u i , 
d i s cu ta c u c i n e v a care , f i i n d m a i 
înăuntru, nu p u t e a f i văzut. F e ­
me ia , privită d i n cap, arăta lăţită 
şi coşurile de hîrtie pe ca r e le 
strîngea în braţe („făină de mălai", 
observă Vîrlan, s u r p r i n s că-1 i n ­
teresează coşurile umf l a t e , maro . 
coşuri de prăvălie, de un k i l o g r a m , 
şi numără „unul, două, t r e i k i l o ­
grame" ) a v e a u formă trapezoidală, 
cu ba za în sus. Se c o n c e n t r a a s u p r a 
discuţiei de jos : 

— Pa i sp re zece , mişcă f e m e i a d i n 
p a l m a mîinii drepte , stingherită 
că, d i n c a u z a pache te l o r , nu poate 
ges t i cu la în vo ie , după c u m , p r o ­
b a b i l , e r a obişnuită. Pa i sp re zece , 
aşa să trăiesc. 

A v e a o •ţoce scîrţîită, de fierăs­
trău, şi sîni m a r i , revărsaţi sub un 
j e rseu ga l b en . 

— ... să-i ta ie c a p u l , au z i sfîrşitul 
răspunsului i n t e r l o c u t o r u l u i nevă-
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zut ş i a l cărui g las s u n a m i j l o c i u , 
şi a bărbat şi a f eme ie . 

— L - a m văzut ou o c h i i me i , aşa 
să trăiesc, s l obo z i i a r vocea-fierăs-
trău f eme ia , strîngînd între sîni co­
şurile de hîrtie m a r o . 

V o c e a m i j l o c i e a v u o părere p e n ­
t r u c a r e e r a u necesare m a i m u l t e 
zeci de c u v i n t e ş i f e m e i a cu sîni 
g a l b e n i întinse gîtul înainte, c o n ­
centrată ; Vîr lan îi văzu cărarea 
de pe ceafă, subţire p r i n părul cas­
t a n i u m u r d a r . 

— ... la jumătate, pînă la urmă, 
îţi j u r că la jumătate, aşa s-a h o -
tărît, răzbătură cîteva c u v i n t e . 

F e m e i a cu pache te între sînii 
g a l b e n i se scutură, v o i să-şi e l i b e ­
reze mîinile, uită o secundă de 
preţioasa povară, d a r i m e d i a t se 
clătină, ga ta să-şi piardă e c h i l i b r u l 
într-o vînătoare după un pache t 
r ebe l pe care-1 i n t e r c ep ta u n d e v a 
pe a b d o m e n . Se r epez i a s u p r a v o c i i 
m i j l o c i i : 

— Să-i s p u i câ-i un po rc ! Aşa 
să-i s p u i d i n pa r t ea mea . P o r c u l 
d r a c u l u i ! 

Se depărta ap roape f u g i n d , şi-şi 
prefăcu f o r m a lăţită într-un t r u p 
jumătate g a l b e n jumătate neg ru . 
V o c e a m i j l o c i e p r o b a b i l dispăru ş i 
ea» fiindcă Vîr lan n-o m a i a u z i , 
da r n i c i nu văzu pe n i m e n i , d e 
parcă f e m e i a v o r b i s e cu z i d u l sau 
c h i a r v o c ea i n t r a s e în z i d . Rămase 
m a i depar t e aşa, într-o derivă a 
s u f l e t u l u i , se auzeau vrăbi i le c e r -
tîndu-se sub acoperiş, în părcule-
ţui de peste d r u m , o fată („servi­
t oa r ea " , se c o n c e n t r a asupră--i V î r ­
lan) cu fustă de stambă înflorată 
şi părul împletit în coadă lungă, 
pînă pe s o l d u r i , împingea un că­
r u c i o r a l b , o depăşi p r o f e s o r u l N e a -
ţu, colecţionarul de ins igne , a cărui 
mustaţă tăiată „pe oală", văzută 
d i n t r - o par t e , î i dădea un aer t r i s t , 
apărură t r e i e l e v i careul salutară 
pe p ro f eso r şi se afundară p r i n t r e 
boschete („ca să f u m e z e " z ise V î r ­
lan ) , f o t o g ra fu l „de t e r e n " a l coo­
pe ra t i v e i , cu un p a n o u de pînză 
subsuoară, pe care se v edea pa r t ea 
de d i n a p o i a u n u i a n i m a l roşietic 
(era ce rb , ştia Vîrlan, închipuindu-
şi jumătatea cealaltă de pe pînza 
pe ca r e f o togra fu l , ca s-o poată 

duce, t r ebu i e s-o îndoaie), t r e cu 
pe lîngă f a t a cu cărucior spre c o l ­
ţul unde-şi instalează p e i s a j u l v i u 
şi n a t u r a l . . . 

Oraşul trăia, d i n c o l o , f oar te a¬
proape d e e l , cu tot f e l u l d e n i ­
m i c u r i l a oare, d e ob i ce i , n u s e 
gîndea, care nu i n t r a u în s f e ra 
preocupărilor l u i . E l p r i v e a l u c r u ­
r i l e în mare , nu se băga în co t l oa ­
ne le aceste i vieţ i mărunte, aproape 
şi u i tase de ace le co t loane , şi f f l n d -
că viaţa l u i nu avea asemenea co­
t loane , consumf indu-se în g ene ra l 
în b i r o u l acesta s a u în a l t e b i r o u r i 
c a acesta, m a i m a r i o r i m a i m i c i . 
I a r ceea ce altă dată se n u m e a 
„viaţă particulară" şi a c u m „timp 
l i b e r " , dispăruse în f e lu r i t e f o r m e 
de o r g a n i z a r e colectivă, cînd el , 
împreună c u M a r c a o r i s i ngur , e ra 
tot Vîrlan, p r i m - s e e r e t a r u l . Se obiş­
nu i s e ast fe l şi c rezuse , pînă astăzi, 
că n i c i nu doreşte a l t c eva , că aşa 
este şi t r ebu i e să f i e viaţa l u i , care 
se desfăşurase eşalonată, împărţită 
în e tape. E i îşi pa r cu r s e s e e tape le 
l u i , poate m a i u r m a u a l te le , însă 
o r i c u m făceau par te , ş i ele, d i n 
acelaşi e c h i l i b r u , d i n aceeaşi o r ga ­
n i z a r e judicioasă a existenţei de 
ac t i v i s t . 

C u m i n a p e d r a p e r i a ve rde , p r i ­
v i n d s t rada , f oar te apropiată, p l i ­
nă de foşnete, Vîr lan a v u i m p r e ­
s i a că nu o văzuse de multă v r e m e . 
E r a cu c eva n o u , ş i ţipătul de fe­
răstrău al f e m e i i , şi jumătatea de 
cer roşietică, s i f a ta cu părul strîns 
în coadă bogată îl neliniştiră ; s i m ­
ţea acu t ceva , simţea fără să aibă 
nevo i e să simtă, înregistra fără s-o 
dorească, şi se gîndi că în d i m i n e a ­
ţa aceea v en i s e pe jos, pe uliţele 
p i e t r u i t e cu piatră de rîu, ş i nu vă­
zuse pe n i m e n i , n i m i c , ş i a c u m , 
deodată, î l invadează tot f e l u l de 
sunete, de i m p r e s i i . Se depărta de 
la fereastră, retrăgîndu-se, fără să 
se întoarcă şi încăperea îi i n t r a în 
p r i v i r e , lărgindunse de la s em ice r ­
c u l m i c a l t r u p u l u i d o n j o n u l u i , 
d e s c o p e r i n d u - i pereţii în „cal.ciove-
c h i o " , f e res t re le d i n d r e a p t a ş i d i n 
stingă, v i t r i n a în care, s t inse , d o m ­
n e a u strălucirile o r d i n u l u i a c e l u i a 
cu care fusese decorată r e g iunea , 
m a s a de şedinţe, b i b l i o t e ca , măsuţa 
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d i n faţa b i r o u l u i , cu două f o t o l i i 
m i c i p e n t r u solicitanţi. S e l o v i d e 
u n u l d i n s cunde l e f o t o l i i ş i se în-
toasse. O c h i i î i fură prinşi de p r i ­
v i r e a p e r s o n a j u l u i ou c a p u l uşor 
ap l eca t p e - u n umăr, a l cărui t a b l o u 
e ra aşezat l a d o i m e t r i d e a s u p r a 
f o t o l i u l u i cu spătar de p i e l e bătut 
în ţinte de alamă. 

M a i m u l t căzu în f o t o l iu decît 
s e aşeză. Cu coate le pe m a p a v e rde 
d i n m i j l o c u l mese i , se lăsă p u r t a t 
de gânduri, fără noimă, l u c r u r i la 
care nu se gândise de m u l t ş i pe 
care l e c rezuse înmormîntate de f i ­
n i t i v în m e m o r i e . D e - a l u n g u l vieţi i 
l u i , Vîr lan avusese de cîteva o r i 
i m a g i n e a disproporţiei d i n t r e ceea ce 
t r e b u i a să facă şi ceea ce poate 
face. P r i c e p u s e că p e n t r u ceea ce 
urmează să se înfăptuiască e ne vo i e 
d e nişte o a m e n i , d i n care t i m p u l 
său p rodusese încă puţini. Că ace i 
o a m e n i a b i a u r m a u să vină, ş i e l 
este u n u l care l e ţine l o c u l , î i p r e ­
găteşte. O c ins te instinctivă îl fă­
cuse să i nven t e z e un d i c t on p r o ­
p r i u : „Dacă nu po t face foar te 
m u l t b ine , măcar să nu fac rău". 
Acţiona între aceşti p o l i , o c o l i n d 
m a i cu seamă răul, decît i z b u t i n d 
b ine l e . Cunoscîndu-se, reuşise să-şi 
cunoască, în t i m p , c o l e g i i de muncă, 
să se rapor t e ze la e i , adăugind un 
a l d o i l e a d i c t o n c e l u i d in t î i : „Decît 
să conducă e l , ca re e rău şi i n c a ­
p a b i l , m a i b i n e s ă c o n d u c e u " . R a -
p o r t m d u - 1 l a e l , î l judecase pe R o s -
toagă, înaintaşul l u i . Rostoagă, 
cîndva tovarăş de a te l i e r , fusese 
u n u l d i n grăbiţii să i n t r e în p a r t i d 
pe care Vîr lan î i suspectase întot­
d e a u n a . E r a ş i u n a r g u m e n t a l p r o ­
p r i i l o r l u i r e ze rve , acest Rostoagă, 
f i r e instabilă, s l a b m e c a n i c şi, în 
p a r t i c u l a r , c a m beţiv. D a r Rostoagă 
p lecase şi, cu o o r i g i n e socială i m ­
pecabilă, p r o m o v a s e r a p i d . I n p r i ­
m u l sec re ta r ( l u c r a u d i n n o u , îm­
preună, l a r eg iune , u n d e e l e r a se­
c r e t a r cu o r gan i z a t o r i cu l ) Vîrlan 

şi-a r e cunoscu t v e c h i u l tovarăş de 
a te l i e r . A c u m , cînd n u m a i t r e b u i a 
să d e a probă zilnică de calităţile 
sale, ca la ate l ier , Rostoagă — o b ­
servă Vîr lan — e r a un „regişor" g u ­
vernând după b u n u l p l a c . D a r tot 
el observă că în c i u d a greşelilor şi 
a b u z u r i l o r , Rostoagă rămînea în 
funcţie, păstrat de o mână p u t e r ­
nică împotriva căreia nu se pu t ea 
l u p t a . In a l t r e i l e a rînd, observă 
că pe f o s tu l tovarăş de a te l i e r , p r e ­
zenţa l u i Vîr lan î l deranjează. Cu 
întreita c onc lu z i e , r epe ta t verificată, 
Vîrlan nu-şi m a i făcu s c r u p u l e . 
D e z g r o p a , c u m c i t i se î n r o m a n e l e 
cu W i n e t o u , s ecurea războiului. 
D e s c o p e r i că Rostoagă, în a n i i 
1946—48, în t i m p ce fusese l u a t în 
Capitală, cumpărase, p r i n interpuşi, 
d i f e r i t e l o t u r i de t e ren , în cîteva 
comune , de la inşi care l i c h i d a u , 
o c o l i n d e x p r o p r i e r i l e . T o t u l p o r n i s e 
de la o chitanţă aflată, cu p r i l e j u l 
une i percheziţii, l a u n i n d i v i d sus ­
pectat de speculă. Reieşea că p e r ­
cheziţionatul a r e o da to r i e către un 
a n u m e Rostoagă. N i m e n i h u acordă 
atenţie chitanţei, pînă acte le a j u n ­
seră la Vîr lan, căruia î i v e n i i d eea 
să cerceteze în p a r t i c u l a r toată a f a ­
cerea. Aşa află de l o t u r i l e de t e r en 
şi de f a p t u l că, p r i n aceiaşi i n t e r ­
puşi, Rostoagă încerca să le l i c h i ­
deze, vînizSndu-le în pa r c e l e m i c i 
ca l o t u r i de casă, spre a e v i t a co­
l e c t i v i z a r e a . A f a c e r e a e r a b i n e t i ­
cluită şi, cu toate date le în mînă, 
Vîrlan i-o puse pe masă l u i R o s ­
toagă. 

E r a u î n acelaşi b i r o u , n u m a i a l t ­
f e l m o b i l a t ; Rostoagă stătea l a 
m a s a d e l u c r u , c a d e ob i c e i , c u u n 
dosar desch is înainte-i. Intrînd, 
Vîr lan î i văzu, m a i întîi, şuviţa de 
păr a l b ca r e d e s c r i a un c o m p l i c a t 
d r u m p e c r a n i u sp re a m a s c a c h e ­
l i a f oar t e lângă. „E îmbâtrînit ş i b u ­
hăit", î l p r i v i V M a n , ş i t e a m a că 
nu va a v e a c u r a j î l părăsi. R o s ­
toagă înălţă c a p u l , fără un cuvînt. 
însemna că e f oar t e p l i c t i s i t şi nu 
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doreşte să f i e m a i p l i c t i s i t . Vîr lan 
Întârzie c u o c h i i a s u p r a l u i , s p u -
nîndu-i că as t f e l nu-1 va m a i v e d e a 
niciodată. 

— Dă-i d r u m u l , băgă i a r c a p u l 
în d o s a r Rostoagă. 

„ A m să-i d a u d r u m u l , n - a i g r i ­
jă !", ar f i v r u t să-i răspundă Vîrlan, 
da r în l o c de răspuns îşi t rase un 
s c a u n şi se aşeză faţă în faţă cu 
e l , de astălaltă p a r t e a mese i , ca re 
a c u m părea să f i e m a s a de l u c r u 
a amîndurora. Rostoagă făcu o c h i i 
m a r i . 

— C e - i cu t ine ? Ai băut ? zîmbi 
a p o i rău şi ameninţător. 

M e t o d a l u i d e a - i ţine l a respec t 
e r a a p a r e n t a nebăgare în seamă a 
s u b a l t e r n u l u i . 

•— Şi încă c e - a m băut, mamă, 
mamă, am descope r i t o bombă o lasa 
înitîi, ca pe v r e m u r i ! , intră în j oc 
Vîr lan. Dacă te porţi b ine , ţi-o 
d i v u l g ! 

— Păstreaz-o p e n t r u t ine . Ce 
v r e i ? C e - i cu poziţia as ta ? 

E r a într-adevăr o poziţie c a m 
trăznită. Vîr lan pusese coate le pe 
m a r g i n e a mese i şi-1 p r i v e a în o ch i . 

— Dacă t e -a i îmbătat, du - t e şi te 
culcă ! se enervă Rostoagă. V o r b i m 
n o i mîine. 

— Dimpotrivă ! Nu m - a m îmbătat 
ş i v o m v o r b i a z i . 

V î r lan nu ştia să joace t ea t ru , 
aşa că-şi dăldu d r u m u l c u m e r a e l , 
a b r u p t , amestecînd mînia cu tăce­
rea , p u f n i n d , trăznind, ameninţînd 
şi punînd cărţile pe masă. 

— E c l a r ? încheie el r epez i t . 
Cînd Rostoagă, oare p r i m i s e f u r ­

t u n a ap l e ca t pe d o s a r u l de toate 
z i l e l e , ridică c a p u l , Vîr lan c i t i în 
e i i n s t a b i l i t a t e a de d e m u l t a fos­
t u l u i l u i tovarăş d e a te l i e r . D a r 
n u m a i o clipă. Rostoagă se sculă 
de la masă — e r a m a i înalt ca 
Vîrlan, c a m fleşcăit, cu c a r n e a atîr-
nînd în p u n g i pe ob ra j i , şi-1 f i x a 
încordat, tăios : 

— A c u m ce vre/ ? 
— Să plăteşti ! 
Rostoagă î l p r i v i şi m a i tăios şi 

m a i încordat ş i Vîr lan văzu c u m 
u r e c h i l e l u i m a r i , depărtate d e cap , 
se înroşesc t reptat . 

— V r e i b a n i ? 
— V r e a u să p l e c i ! 
U r e c h i l e l u i Rostoagă se înroşi­

seră comp l e t . 
— U n d e să p l e c ? 
— Şi la d r a c u ' , dacă v r e i , apăsă 

Vîrlan, n u m a i să nu t e m a i văd 
a i c i ! 

Roşeaţa i se întindea pe che l i e , 
c u p r i n d e a r a p i d o b r a z u l . 

— Şi dacă nu v r e a u să p l e c ? 
— Am să fac aşa ca hîrtii le să 

ajungă u n d e t r ebu i e . 
— Şi dacă nu a j u n g u n d e t r e ­

b u i e ? 
Vîr lan se aşteptase la asta, f i i n d ­

că a i c i e r a adevăratul p e r i c o l , ca 
do v e z i l e să nu ajungă u n d e t r ebu i e , 
să se piardă, să f ie escamotate , i n ­
terceptate şi toată întîmplarea să 
i a u n curs p o t r i v n i c l u i . N u a v e a 
pe n i m e n i aco lo sus, atît de p u t e r ­
n i c încît să poată p a r a o i n t e r v e n ­
ţie a u n u i a d i n ce i m a i p u t e r n i c i . 
Procedă la inspiraţia m o m e n t u l u i : 

— Am a v u t eu grijă ca n i m i c să 
nu l e împiedece d r u m u l sp re unde 
trebuie ! 

Rostoagă ieşi de după masă şi, 
p r e c u m Vîr lan astăzi, traversă în­
căperea ş i se o p r i , cu o c h i i în s t r a ­
dă, în m i c a l og i e rotunjită în t r u ­
p u l donr jonulu i . Vîr lan î l înjură, în 
gînd, spa te l e osos. T r e c u t i m p pînă 
ce Rostoagă se întoarse. î l p r i v e a 
c a p e un străin, m i r a t d e prezenţa 
l u i Vîr lan î n încăpere. N u Vîr lan 
v o r b i . 

— Ce m a i v r e i ? ! 
— Răspunsul ! 
— A c u m ? 
— A c u m ! 
— Să mă gîndesc. 
— N - a i ce să te gîndeşti. A c u m 

v r e a u răspunsul ! 
Se a u z e a u paşii trecătorilor, o 

birjă, z a r v a u n u i g r u p d e c o p i i 
p i e r z$ndu-se pe stradă. 

— B'"ne. P l e c . 
I n t r e e i n u p u t e a f i v o r b a d e 

a r a n j a m e n t e , de tocmeală ; nu a v e a u 
loc nuanţele, îndoieli le. I l cunoştea 
b ine pe acest Vîr lan, p e n t r u ca r e 
nu e x i s t a u decît da s au nu. R o s ­
toagă îşi luă s u b i t un c o n c e d i u m e ­
d i c a l şi, odată cu c o n f i r m a r e a o f i -
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cială a t e m p o r a r e i l u i obose l i f i z i c e 
şi ps ih i c e , solicită să f ie e l i b e ra t 
d i n muncă. N u m i r e a l u i Vîr lan i n ­
t e r v e n i a b i a după o perioadă în 
c a r e g i rase pos tu l , c a m în aceeaşi 
v r e m e cînd începu a se v o r b i de 
i n s t a l a r e a l u i Rostoagă la altă re ­
g i u n e . 

Vîr lan îl f entase pe Rostoagă şi 
reuşise. De ce nu-4 d i s t rusese c o m ­
p le t ? Fiindcă simţise, se o r i en tase 
că p r o t e c t o r i i l u i s a u î l v o r apăra, 
muşamalizînd toată a facerea , sau , 
sacrificîndu-1, — l u c r u a s u p r a că­
r u i a avea ser ioase d u b i i — nu i-o 
vo r i e r t a l u i Vîr lan că i - a d e t e r m i ­
nat S-o facă. A s t f e l , i d e i l e se p i e r ­
dură u n d e v a îndărătul o a m e n i l o r şi 
Vîrlan învăţă că v a l o a r e a l o r teo­
retică în c o n t a c t u l cu p r a c t i c a poa te 
s u f e r i a s emenea modificări, pînă la 
a le răsturna înţelesul iniţial. C a ­
r i e r i s m ? Prudenţă ? M a i m u l t un 
m o d p e r s o n a l de a se adap ta , de 
a ope ra cu aceste i d e i , care, deve­
n i t e o a m e n i , o f e reau s u r p r i z e . 

C u coate le p e m a p a v e rde d i n 
m i j l o c u l mese i — s c h i m b a s e c o m ­
p l e t m o b i l i e r u l , considerîndu-1 i m ­
p r egna t de c e l ce fusese înainte-i 
— hălăduia p r i n cîmpii le t r e c u t u ­
l u i nu p r e a îndepărtat, cînd iarăşi 
î i v e n i în m i n t e c o n v o r b i r e a te l e ­
fonică cu A d r i a n . Adevărul... E r a u 
adevăruri care p u t e a u f i spuse ş i 
adevăruri care nu p u t e a u f i spuse. 
I se e xp l i c ase , n:u o dată, d i r e c t 
s a u pe oco l i te , că adevărul este r e ­
l a t i v , că S i n g u r u l adevăr abso lu t 
este că adevărul e r e l a t i v . R e v o l u ­
ţia, fusese făcut să priceapă, are 
nevo i e de asemenea fluctuaţii a le 
adevărului. Ea are adevăruri nece­
sare şi adevăruri nenecesare . A d e ­
văruri care s lu j e sc şi adevăruri 
caref nu s lu jesc cauza . Aşa să 
f i e ? încercase să se descurce în 
l a b i r i n t u l p r o b l e m e i adevărului, ş i 
acceptase, că, d i n m o m e n t ce p r a c ­
t i c a o confirmă, există asemenea 
adevăruri separate , ca nişte che i 
care se po t r i v e sc la a n u m i t e uşi, 
că f i ecare etapă are adevărurile ei 
care t r ebu i esc pronunţate exac t în 
e tapa respectivă ş i nu devansate . 
E c h i a r p e r i c u l o s să le devansez i , 
ş i avusese cîteva e x e m p l e care de­
m o n s t r a u că c ine o face nu n u ­

m a i că-şi asumă un r i s c , da r nu 
scapă nepedeps i t . Şi, totuşi, cu toate 
că e l , ei învăţaseră ast fe l , că as ta 
părea a f i c h i a r r ea l i t a t ea , viaţa, 
iată că răzbătea iarăşi ace l a l t c e va , 
care p u n e a d i n n o u p r o b l e m a p e 
tapet, şi încă în existenţa l u i . V î r ­
l a n n u e ra u n laş, u n i n d i v i d 
„care-şi t eme s c a u n u l " , e xp r es i e 
m e r e u uzitată în c r i t i c i l e de sus în 
jos., d a r rămase şocat o a r e c u m în 
s ine de recrudescenţa încercărilor 
u n o r a de a se bate p e n t r u atît de 
r e l a t i v u l adevăr. A b i a p e a l d o i l e a 
p l a n al sensibilităţii sa le î i apărea 
că aceşti „uni i " sînt şi A d r i a n , f i u l 
său, poate în p e r i c o l , că p e r i c o l u l 
se îndreaptă, m i n a t de n e a u z i t e v în-
t u r i , către e l însuşi, Vîr lan, p u ­
t e r n i c u l . 

Vîr lan îşi a m i n t i că, la început, 
cînd a b i a fusese p r o m o v a t ac t i v i s t , 
m e t o d a l u i de a p a r a ameninţările 
a l t o r a şi p r o p r i i l e t e m e r i fusese : 
„mă d u c înapoi l a mese r i e " . C u 
a n i i , „mă d u c înapoi l a m e s e r i e " 
deven i se t o t m a i r e l a t i v , ca ş i ade ­
vărul d i n lecţiile po l i t i c e , e l u rcase , 
u r c a s e m e r e u , m e s e r i a se depărtase 
pînă dispăruse în abs t rac t . „Dacă 
mi se întîmplă ceva, reflectă e l , 
a c u m n u m ă m a i po t întoarce l a 
meser i e , l a m e s e r i a d e a t u n c i , f i i n d ­
că nu m a i ex i s t p e n t r u m e s e r i a de 
a t u n c i . T r e b u i e să rămîn, pe o t r e a ­
ptă sau a l t a , a i c i , pot să f i u coborît, 
coborît m u l t , d a r coborît a i c i , u n d e 
m - a m învăţat". 

Vîr lan p u t e a f i coborît, e ra c a p a ­
b i l să coboare în c a z u l neprevăzu­
t u l u i d e zas t ru . El ştia să se înalţe 
ş i să se coboare . D a r e i ? C u m va 
reacţiona f i u l l u i c e l mîndru, lovit 
peste bot ? Aşa ; l o v i t peste bo t ! El 
fentase, se clătinase, învinsese. D a r 
A d r i a n ? Ar f i t r e b u i t oa re să f e n -
teze ? Pe Vîr lan î l c u p r i n s e greaţa 
de cuvântul f o l os i t l a f o t b a l . 

„Să f ie l o v i t peste bo t ! Să accepte 
să f i e l o v i t peste b o t ! P oa t e no i l e -
am cîştigat l o r d r e p t u l de a p r i m i 
l o v i t u r i l e d i r e c t în faţă, de a se bate 
deschis , în văzui l u m i i , c i n s t i t ( cum 
o făceau strămoşii, ar m a i f i v r u t 
să c o n t i n u e gîndul, însă i se păru 
ridicolă comparaţia) . Te esch i ve z i 
o singură dată; dacă ţi-e frică o 
singură dată în viaţă, frica asta ţine 
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toată viaţa. Dacă a a juns să n u - i f ie 
frică, t r e b u i e a ju ta t să rămînă la 
n i v e l u l aces ta " , hotărî Vîr lan în în­
che iere , cu s e n t i m e n t u l pe care-1 a¬
v ea cînd s t a b i l e a v r eo saricnă ne ­
apărat a fi îndeplinită. 

A l e x e î l găsi în s ta rea as ta de 
energ ie ş i g r a v i t a t e pe ca r e n u m a i 
o m a r e hotărîre o poate genera . I a r 
Vîrlan, ca un a l t A v r a a m , hotărîse 
să-şi s a c r i f i c e f i u l . D a r nu atît p e n ­
t r u credinţa tatălui, cît şi p e n t r u 
cea a f i u l u i . 

V o r b i n d ap roape în şoaptă, d a r 
r o s t ind f i ecare sunet , f i ecare silabă, 
Alexe, lângă uşă, anunţă că afară, 
de o oră, aşteptă neîndrăznind să 
Intre, M a n d a o h e , preşedintele s f a tu ­
l u i orăşenesc, ce l ca re t r ebu i s e a f i 
adus ,,în dinţi, v i u s a u m o r t " . Fără 
a se şti p r e c i s dacă fusese adus „în 
dinţ i" s a u n u , M a n d a c h e e ra foar te 
v i u ş i M n t u i t de nelămurite t emer i . 

III. 

Deşi p o r e c l e l e s u b a l t e r n i l o r săi 
a j u n g e a u la Vîr lan împuţinate ş i 
cu -totul întâmplător, p r i m u l secre­
t a r nu p u t u să nu r e m a r c e că ceea 
ce se s p u n e a despre M a n d a c h e avea 
oarecare tîlc. Cu c a p u l lunguieţ, 
a n u m e făcut să dibuiască l o c u r i l e 
p r i n c a r e să se s t recoare , îşi z ise 
că preşedintele sfatului-oraş c a m 
a d u c e cu un şobolan bătrîn care , 
în viaţa l u i se f e r i se în m u l t e gă­
u r i , ş i nu fără p ro f i t . Se ţinuse de­
pa r t e şi de foc şi de apă, în l i m i ­
te le pământului f e r m ; nu atît de 
ap roape încît să-l a p u c i , nu atît de 
depar t e că să nu-1 v e z i . Şi, p r o b a ­
b i l , c i n e v a î l văzuse atît cît t r e ­
bu i s e ş i cînd t r ebu ise , ca d i n ţăran 
mijlocaş în Ooroieşti, să-1 pună 
preşedinte, întâi la el în comună, 
a p o i şef cu valori f icări le şi, pînă 
la urmă, a c u m , în 1958, preşedinte 
la oraş. Dezbrăcase pe nesimţite 
s t r a i e l e ţărăneşti, le îmbrăcase, 
t reptat , c a s ă n u supe r e o c h i u l n i ­
mănui, pe ce le orăşeneşti, la care 
descoper i se amănunte de natură 
să-1 avan ta j e ze în a-şi menţine a t i ­

t u d i n e a de sfială în faţa şefilor. 
E r a , m a i c u seamă, a c e l nas tu re 
m i j l o c i u a l v e s t o n u l u i d e ca t i f ea 
cărămizie strâns peste b u r t a d e s tu l 
de vizibi lă, pe care-1 răsucea şi 
a c u m , f e b r i l , în t i m p ce se a p r o p i a 
de t e m u t u l Vîr lan. în răsucirea n a s ­
t u r e l u i m i j l o c i u d e l a v e s t o n u l d e 
ca t i f ea e ra cuprinsă o i n f i n i t a t e de 
s en t imente , d e l a d e l i c a t - r a d i c a l u l 
„vă r o g să mă scuzaţi că e x i s t " , cu 
toa te înţelesurile de d e v o t a m e n t 
abso lu t faţă de p e r s o a n a superioară, 
ş i p e n t r u îndeplinirea o r d i n e l o r 
căreia a r f i c a p a b i l d e o r i ce s a c r i ­
f i c i i (subînţelegându-se, d e c i , ş i s a ­
c r i f i c a r e a e v en tua l e l o r p r i n c i p i i s a u 
legi ) , pînă la p r u d e n t - f e r m a deviză 
că „înaintea şefului şi înapoia c a ­
l u l u i n u - i b i n e să s ta i niciodată", 
între degete le l u i , nas tu re l e , învâr­
t i t r a p i d , v o r b e a şi în dimineaţa 
aceea, i a r Vîrdan î i înţelegea l i m ­
b a j u l , e x c i t a t c u m e ra d e p r o p r i i i e - i 
reflecţii, care-1 transformaseră în­
t r - u n f e l d e r a d a r foar te s e n s i b i l 
la to t ce e ra împrejur. De după 
m a s a de l u c r u î i pîndea pe M a n d a ­
che, ap roape b u c u r a t de s tarea j a l ­
nică a c u r a j u l u i preşedintelui şi 
ap roape fu r i os că, pînă a t u n c i , nu 
re f lec tase m a i m u l t l a anumiţi oa -
me » i , c u m era , d e e x e m p l u , M a n ­
dache , p e r i o d i c muştruluit p e n t r u 
tot f e l u l de n e r e g u l i în a d m i n i s t r a ­
r e a oraşului, da r , de f i e ca re dată, 
u i ta t , c ă n u s e gîndise l a n a t u r a l u i 
de sîrguincios rozător, la n a s t u r e l e 
răsucit cu o teamă c a r e însemna 
şi respect şi cu r i o z i t a t e , şi, în ge ­
n e r a l , l a f e l u l î n care aşa un om 
„se menţine în funcţie", la adevă­
r u l subordonaţilor săi, d i n t r e c a r e 
u n u l a c u m se a p r o p i a păşind în 
vîrful degete lor . „Oare, într-adevăr, 
s e t eme de m i n e ca p r i m - s e c r e t a r 
s a u de funcţia de p r i m - s e c r e t a r ? " 
După c u m se a p r o p i a , împingîndu-
ş i ocihii pe u n d e v a pe jos, p r i n c o ­
v o r u l p e r san , M a n d a c h e părea a se 
îndrepta o rb către d e s t i n u l l u i d e 
f i ecare z i , în c a r e t r e b u i a „să se 
s t r e coa r e " ş i n i m i c m a i m u l t . îna­
i n t e a l u i , Vîrlan e ra o pu te re m a i 
m a r e decît e l , misterioasă ca toate 
p u t e r i l e supe r i oa r e , în a le cărei 
t a ine nu-şi p r o p u n e a să pătrundă 
d i n pură şi sănătoasă raţiune că e 
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m a i b i n e să nu l e cunoşti. M a n d a ­
che nu-şi p u n e a a s emenea întrebări 
ca ce le care-1 încercau în d i m i n e a ­
ţa aceasta pe Vîr lan. Nu-şi p u n e a 
întrebări „ în s u s " c i toată ştiinţa 
l u i e r a „în j o s " . P u t e a să vorbească 
despre u l t i m u l d i n t r e s u b a l t e r n i i 
l u i , c u l u x d e amănunte d a r „nu 
ştia n i m i c " despre s u p e r i o r i . Dacă 
mîine Vîr lan „ar f i căzut" pînă a 
f i m a i m i c decît e l , M a n d a c h e i - a r 
f i ştiut întreaga b i og ra f i e , însă atît 
t i m p cît e r a aco lo , sus , n u a v e a 
v o i e să-1 cunoască decît ca p r i r n -
secre tar . Fiindcă — aceasta e r a l o ­
g i c a l u i — s-ar p u t e a ca p u t e r e a 
să nu dorească a f i a l t f e l cunoscută 
decît ca p u t e r e de către c e i a s u p r a 
cărora se exercită. De a i c i ş i r e l a ­
t i v a l u i siguranţă, d e l a u n t i m p 
de cînd, în ce-1 p r i v e a u , promovă­
r i l e urmaseră un f l u x c o n t i n u u , că, 
retspeeînd aceste r e g u l i , va reuşi 
întotdeauna să se s t r ecoare şi, dacă 
nu să u r c e , măcar să se menţină. 
D e a i c i ş i t e a m a l u i pură, i n s t i n c t i ­
vă, de pu te re , de p u t e r e a văzută 
abs t rac t , ca re nu t r e b u i a trezită 
împotrivă-i, ş i nu de e f e c tu l n e g a ­
t i v a s u p r a funcţiei .salle e x e r c i t a t 
de e v en tua l e l e „lipsuri şi d e f i c i e n ­
ţe" . Şi, pînă la p a t r u z e c i şi nouă 
de a n i , pînă la funcţia de preşedinte 
al oraşului, se doved ise că avusese 
d r ep ta t e : p u t e r e a nu se t rez ise îm­
potrivă-i . 

Păşind cu o c h i i î n podea , nu v e ­
dea o c h i i l u i Vîr lan. E r a s i n g u r u l 
n e a j u n s a l me t ode i : nu ses i za i 
e xac t c l i p a în care se trezeşte p u ­
terea . 

V îr lan e r a încă s u b i m p r e s i a ace ­
l u i cuvînt c a r e - i t u l b u r a s e d i m i ­
neaţa : adevărul. Adevărul şi f r i c a . 
A j u n g e să-ţi f ie frică o singură 
dată... Cînd oare i^a fost frică în-
tîia oară aces tu i om s l ab ş i cu b u r ­
tă, nu bătrîn d a r îmbătrânit, cu p i ­
c i oare şi mîini subţiri, c o m p l e t 
che l , care e ra M a n d a c h e ? E r a în 
viaţa l u i o întâmplare care să-1 fi 
învăţat a - i fi frică ? Vîr lan ştia 
m u l t e a semenea întîmplări, se gîn-
dea l a r o l u l l o r î n p r o d u c e r e a ş i 
menţinerea f r i c i i . D e e x e m p l u , l u i 

Rostoagă îi fusese frică. îi fusese 
frică de denunţ, după c u m şi l u i 
însuşi, adică l u i Vîr lan, î i fusese 
frică de Rostoagă care , p r i n c i n e 
ştie ce maşinaţii, ar f i p u t u t în­
toarce l u c r u r i l e î n d e f a voa r ea c e l u i 
care-1 denunţa. Totuşi, Rostoagă a 
p leca t . înseamnă că i - a fost frică 
de a l t c eva , nu p u r ş i s i m p l u de de­
nunţ, poate de Vîr lan în s ine care 
e ra m a i t a r e ca e l . „S-ar p u t e a să 
f ie, — continuă Vînlan să-1 cumpă­
nească d i n o c h i pe M a n d a c h e — 
o a m e n i cărora să le f ie frică raţi­
o n a l . Le este frică fiindcă do r esc 
să trăiască în frică ! Nu p r i c e p o 
altă viaţă. P e n t r u aceştia nu c o n ­
tează adevărul, nu contează n i m i c 
a l t c e v a decît f r i c a , f a c t o r u l m o t o r 
a l societăţii l o r " . 

W e e a care Bl străfulgera fu că 
între frică ş i adevăr există un a n ­
t a g o n i s m c o n c e p t u a l . N u poate f i 
v o r b a de adevăr în condiţii de f r i ­
că. F r i c a trădează adevărul, c h i a r 
dacă v i n e d i n afară. C u atît m a i 
m u l t cînd f r i c a v i n e dinăuntru, d i n 
o m . L u i i s e păru că f r i c a l u i M a n ­
d a c h e v e n e a d i n e l , că preşedintele 
oraşului face pa r t e d i n ca t e go r i a 
p e n t r u ca r e nu există adevărul ş i 
nu contează a l t c e v a decît f r i c a . De 
aceea, consideră că o r d i n u l pe care-1 
dăduse, ca M a n d a c h e să f ie adus 
„'în dinţi, v i u s a u m o r t " , se p o t r i ­
vea exac t o m u l u i . Simţi o m a r e 
poftă de a r îde de temătorul p r e ­
şedinte, da r în l o c u l hoho te l o r , i z ­
b u c n i u n u r l e t . U n u l d i n u r l e t e l e 
l u i Vîr lan, cînd îşi e x e r c i t a a c t i v i ­
tatea p r i n metode particulare. N u 
ere fu r i e , c i forţă. Un f e l d e forţă. 
T i m p d e zece m i n u t e , a s u p r a c a p u ­
l u i ap l e ca t ş i lunguieţ a l l u i M a n ­
dache se abătu c u m p l i t u l bilanţ a l 
n e a j u n s u r i l o r d i n administraţia o r a ­
şului, de la p r o a s t a a p r o v i z i o n a r e 
cu a l i m e n t e a populaţiei, pînă la 
s c a n d a l o a s a problemă a alimentării 
cu apă. î l făcu pra f , pe e l , a c t i v i ­
tatea l u i , adună deasupră-i munţi 
de l i p s u r i , ca re să-1 sufoce, să-1 
strivească, să-1 desfiinţeze. 

D a r dezlănţuirea l u i Vîr lan î i 
c r ea l u i M a n d a c h e e x a c t m e d i u l 
t r ebu i t o r . 
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A c u m preşedintelui nu-i m a i ră­
mânea decît să se s t recoare . Să-şi 
exe rc i t e p r o f e s i a dăruită de d es t in , 
începu, cu o voce subţire, p r u d e n ­
tă, într-o limbă a l e cărei c u v i n t e 
parcă sînt alcătuite d i n sunete 
blânde, s f ioase, să e x p l i c e cauze l e , 
perforând, îneeMncet, pe nesimţite, 
munţii înălţaţi de Vîr lan. P r o b l e ­
ma curăţeniei oraşului, într-adevăr, 
lăsa de d o r i t ; e r a v i n o v a t , nu f u n c ­
ţionase a u t o u t i l i t a r a d i n cauză că 
m e c a n i c u l — da , a re să-1 sancţio­
neze a s p r u , poate c h i a r M dă afară, 
l u c r u r i l e sînt p r e a g rave ş i se r e ­
petă ! — nu t e r m i n a s e la t i m p r e ­
paraţii le l a moto r , dar , nu încape 
îndoială, că nu s -a o r i en ta t ca să 
folosească în m a i m a r e măsură 
m u n c a manuală ş i a p o r t u l p o p u ­
laţiei, care , mobilizată de deputaţi, 
îşi p u t e a a d u c e o contribuţie s u b ­
stanţială l a r e z o l v a r e a aceste i p r o ­
b l e m e . Primiseră m u l t a ju t o r d i n 
pa r t ea c o m i t e t u l u i orăşenesc de 
p a r t i d (nu spuse ce f e l de a jutor ) 
însă n u - i puseseră îndeajuns în v a ­
loare , ceea ce au să facă, m u l t m a i 
susţiinut, în v i i t o r . A p r o v i z i o n a r e a 
populaţiei, ei se ocupaseră de a¬
ceastă sarcină, o discutaseră într-o 
şedinţă de c om i t e t e x e c u t i v şi fuse­
seră l ua t e măsuri, c a u z a este oce-
l e u l , a l cărui d i r e c t o r n u p r e a ţine 
cont , fiindcă se a s cunde după a t r i ­
buţiile l u i de un i t a t e regională, ş i 
e i , oraşul, m i c i ş i neajutoraţi, nu 
au s u f i c i e n t de m a r e au t o r i t a t e în 
faţa r e s p e c t i v u l u i ocele. D a r as ta 
nu înseamnă că se lasă biruiţi de 
n e a j u n s u r i , că se d a u în lături în 
faţa l i p s u r i l o r ( a cum încrîncenat, 
p r e z en t a „ l ipsuri le" ca pe nişte 
hoarde h u n i c e năvălind a s u p r a o r a ­
şului, r e g i u n i i etc. ete ) , c i au p r e ­
gătit o ser ie întreagă de măsuri 
care au să redreseze situaţia şi în 
d o m e n i u l aprovizionării populaţiei 
ş i h o a r d e l e l i p s u r i l o r v o r f i înfrîn-
te. (Vîr lan se gîndi l a f e m e i a cu 
caşuri de făină de mălai între 
sîni, bombaţi, g a l b e n i , şi înjură­
t u r a subită, scuipată : „Să-i 
s p u i că-i un p o r c !", între-
bîndu-se c i n e e ra p o r c u l ş i 

cum s e v o l a t i l i z a s e i n t e r l o c u t o r u l e i , 
p e care-1 auz i s e c u u r e c h i l e l u i da r 
nu reuşise să-1 vadă, deşi f e res t re l e 
dădeau în toate direcţi i le) . M a n d a ­
che alunecă l a p r o b l e m a spaţiilor 
v e r z i , u n d e s e d e p u n e a u e f o r t u r i , 
e n u m e r a cîte f l o r i fuseseră p l a n t a t e 
în c ins t ea sărbătorii ca re se a p r o ­
p i a , dădu c i f r e despre producţia 
sere i ş i s u b l i n i e importanţa pe care 
o va a v e a lărgirea capacităţii aces­
t e i a p r i n p r o c u r a r e a încă a u n e i s u ­
prafeţe de 50 m e t r i pătraţi de gea­
m u r i , într-adevăr — re t rase c e va 
d i n o p t i m i s m u l p r e a e v i d en t î n p r o ­
b l e m a sere i — sînt şi a i c i des tu l e 
l i p s u r i , cu toa te că au fost lua t e 
măsuri, însă a n u m i t e So iu r i de ga ­
roa fe nu se aclimatizează în r e g i u ­
ne, c e l puţin m o m e n t a n , ceea ce 
nu înseamnă că e i au depus a r m e l e 
şi, pînă la urmă, garoa fe l e a c e l ea 
v o r străluci şi în oraşul l o r . P e n ­
t r u toate e x i s t a un „pînă l a urmă", 
„ termene" care , c h i a r dacă, m o m e n ­
t a n , n u e r a u respecta te , e le t o t u ş i 
v o r f i „atinse", fiimdcă g r eu ta t ea 
părea a cons ta în f i x a r e a t e rmene ­
l o r , în d e f i n i r e a l o r , adică să-ţi p u i 
în gînd să f a c i un l u c r u , r e s tu l a -
vfflnd m a i mică importanţă căci, 
pînă l a urmă, t o t s e r e a l i z a . De a l t ­
f e l , toate s e r e a l i z a u , c r i t i c i l e l u i 
Vîr lan e r a u e le îndreptăţite, nu în­
cape îndoială, tot ce s p u n e a Vîr lan 
— a v e a grijă m e r e u să repete 
M a n d a c h e — e r a adevărul adevă­
rat , des igur , e x i s t a u ser ioase de f i ­
cienţe, m e n i r e a preşedintelui nu 
e r a să le acopere , D o a m n e fereşte, 
c i , dimpotrivă, c r i t i c a î i c o n s t i t u i a 
un substanţial a ju t o r în muncă, do ­
rea c r i t i c a asta, se părea că de cînd 
s-a născut, e l , M a n d a c h e , altă m a i 
m a r e b u c u r i e pe pămînt n - a găsit 
decît să f i e c r i t i ca t , a supt c r i t i c a 
d i n ţîţa m a m ă ş i d i n cuminecătura 
pape i , şi de la şcoala primară şi 
de când a fost p r i m i t în p a r t i d , şi 
cu p o a m a d i n p o m a mâncat c r i ­
t i ca Ş i cu a p a d i n i z v o r to t critică 
a so rb i t , şi aşa a a juns preşedinte 
al s f a t u l u i orăşenesc. Adică — se 
pregăti el să încheie, s i n c e r înfr i­
coşat d a r d e p l i n c o n v i n s că în 
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munţii adunaţi asupră-i de Vîr lan 
reuşise să per foreze sa l va toa re l e c a ­
na l e de siguranţă, p r i n care să se 
s t recoare , — l u c r u r i l e în a n s a m b l u 
se desfăşurau b ine , deşi nu pe mă­
s u r a exigenţelor îndreptăţite a le 
tovarăşu lu i p r i m - s e c r e t a r , însă d u m ­
n e a l u i poate să f ie s i gur că acolo 
jos se munceşte cu osârdie, să aibă 
încredere, dec i , că s a r c i n i l e v o r f i 
duse l a b u n sfîrşit. 

Cu i n i m a în dinţi, aşteptă a l d o i ­
l e a v a l de ur l e t e a l l u i Vîr lan, căci 
metode l e particulare a le p r i m u l u i 
s ec re ta r e r a u cunoscute d e s u b a l ­
t e r n i şi după o bruftuluială, viaţa 
l i s e părea întotdeauna m a i f r u ­
moasă. Vîr lan se u i t a l a c a p u l p l e ­
cat a l l u i M a n d a c h e , l a mâna d r e ­
aptă fixată pe nas tu r e , o mînă cu 
degete a lbe , pătate cu ca f en iu , mînă 
bălţată, c u m î i va f i fost toată p i e ­
l ea — gîndi e l — s a u n u m a i p a r ­
tea as ta care s e vede . „E pestriţ j " 
î i v e n i i a r să rîdă. „Aşa o fi ară-
tînd şi un su f l e t pestriţ ? Se s p u n e 
„maţe pestriţe"... Parcă poţi şti c u m 
arăta cu adevărat pestriţenia o m u ­
l u i ? U n u - i pestriţ într-un f e l , a l t u l 
în a l t f e l . Ce f e l de pestriţ o f i f i i n d 
M a n d a c h e , că pestriţ, sută la sută, 
este ? C u m e m a i b i n e să s p u i : 
p e s t r i t en i e s a u pestriţeală ? " . 

Aşa că, în l o c de a l d o i l e a v a l 
d e ur l e t e , M a n d a c h e p r i m i i n o f e n ­
s i v a întrebare, dacă e m a i b i n e să 
s p u i „pestri tenie sau pestriţeală". 
E r a d i f i c i l p e n t r u e l , şcoală n u fă­
cuse decît p a t r u clase, însă nu asta 
conta , ci f a p t u l că t r e b u i a să dea 
un răspuns prec i s , a t u n c i , pe loc, 
un s i n g u r răspuns, ş i n - a v e a i înco­
tro , în faţa p r i m u l u i - s e c r e t a r nu 
pu t ea i să z i c i „nu ştiu". Dacă el 
v o i a să ştii ? Dacă el v o i a să ştii, 
este de înţeles că te e x a m i n a , te 
v e r i f i c a şi t r e b u i a să d a i răspun­
s u l cu care e r a de a c o r d , răspunsul 
pe care-1 dădea ş i e l . Cu al te c u ­
v in t e , să f i i pe o vorbă cu e l , a l t ­
f e l reieşea câ4 c o n t r a z i c i , ceea ce 
atrăgea d i f e r i t e pericole. 

M a n d a c h e zîmbi bătut, lâsînd ve ­
d e r i i o dentiţie ma r e , ap roape c o m ­
p le t îmbrăcată în au r . închise r e ­
pede g u r a , . dîndu-şi s e a m a că stră­
l u c i r e a dinţilor l u i e r a c u t o tu l n e ­
corespunzătoare c a d r u l u i de faţă. 

(N imer i s e , fiindcă aurăria l u i M a n ­
dache îl i r i t a pe Vîr lan şi, de cîte 
o r i d i s cu ta cu e l în p u b l i c , îşi f e rea 
o c h i i de încărcătura de me ta l a m a ­
x i l a r e l o r preşedintelui oraşului). 

— Ei ? se uită pe lîngă preşe­
d in te Vîr lan, nemişcat în pînda l u i 
de pe s c a u n , l o c d i n care-şi t r i m i ­
sese ş i fu l ge re l e a s u p r a l u i M a n ­
dache, rămas în p i c i oa r e . M a n d a ­
che e r a j a l n i c , c a p u l i se subţiase 
parcă ş i m a i m u l t , cu b o t u l a l u n ­
git înainte, în căutarea o r i f i c i u l u i 
sa l va to r , p r i n care să se s trecoare . 
O r i f i c i u l nu s e i v ea . A v e r t i z a t de 
i n t e m p e s t i v a c h e m a r e l a p r i m u l -
secretar , se pregătise r a p i d în tot 
c h i p u l p o s i b i l , îşi p r o c u r a s e „date" : 
amănuntul ou a u t o u t i l i t a r a , p r o b l e ­
m a o u f l o r i l e , i n t r a s e î n t e m a l u i 
comp le t , ast fe l ca ciomăgeala să f i e 
cît m a i uşor suportabilă. D a r p e n ­
t r u a?a c e v a „dacă e pestriţenie 
sau pestriţeală ? " F r i c a l u i e r a a b ­
solută, şi, în p l u s , n i c i nu m a i pu t ea 
i m p l o r a milă p r i n t r - u n zîmbet t r i s t 
şi a u t o c r i t i c . învârtea fără o p r i r e 
nas tu re l e m i j l o c i u a l v e s t o n u l u i , 
încercând să-şi c onsume în această 
mişcare, insuficientă, d e r u t a înspăi­
mântătoare. 

— E i , ce, nu ştii româneşte ? se 
încruntă Vîr lan, 

— Ştiu, ştiu, tovarăşe p r i m , s i ­
gur că ştiu, însă, vedeţi, •— p r i n s e 
un capăt s a l v a t o r şi spuse cîteva 
zeci de c u v i n t e , au t oma t , ca să cîş-
t ige t i m p să se gândească, fiindcă, 
deodată, a v u c o n v i n g e r e a că răs­
p u n s u l e xac t t r e b u i e să se a f le în 
v r e u n a d i n cărţile despre care , în 
discuţii d i n astea p a r t i c u l a r e , V î r ­
l a n obişnuia să vorbească, între­
bând dacă a a u z i t de cu ta r e s a u c u ­
ta re scr i e re , ceea ce, p e n t r u i n s u l 
întrebat, e r a o invitaţie să m a i p u ­
nă mâna şi să citească, treabă cu 
atît m a i fo los i toare , cu cît p r i m u l 
secretar , între două uragane , r e v e ­
nea l a poves t ea c u cărţile. 

M a n d a c h e îşi extrăsese, d i n t r - o 
discuţie anterioară, d r e p t b i b l i o g r a ­
f ie, un I on Creangă, p e n t r u că V î r ­
l a n a i c i bătuse tot t i m p u l , ş i se a¬
m u z a s e t e r i b i l de p o p a ca r e tră­
sese după c i o r i l e de pe biserică. 
Repetase de câteva o r i întîmplarea, 
în c u r s u l u n e i muştruluieli, cînd 
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M a n d a c h e fusese fâout u n a ou pă-
min i tu l p e n t r u l i p s a de grijă faţă 
de f e l u l în ca r e este a s i gu ra t t r a n s ­
p o r t u l cetăţenilor la ş i de la gară, 
şi i se băgase sub nas o sc r i soare 
(anonimă) bătută la maşină, u n d e 
r e s p e c t i v u l t r a n s p o r t , desc r i s c u 
m u l t e e x e m p l e , e r a p r e z en ta t ea 
„,mai m u l t împing o a m e n i i maşi­
n i l e decît duc maşinile pe o a m e n i " 
ş i aşa m a i depar te , cu scene p l a s ­
t ice despre o t axa toa re „care 1-a 
s c u i p a t pe un tovarăş funcţionar, 
d a ' a c e l a a fost p r o s t şi s-a lăsat, 
că eu î i spărgeam c a p u l " etc. Nu 
ştia cuim va a junge l a Ion C r e a n ­
gă, da r M a n d a c h e î l c i t i se repede, 
pînă a n u f i c h e m a t d i n n o u l a 
p r i m u l secre tar . în zadar , însă, că 
răspunsul nu-şi scotea c a p u l d i n t r e 
f i l e l e b u c h i s i t e cu sîrguinţă. Ş i nu 
p u t e a n i c i rîde, n u p u t e a n i c i pl în-
ge ou g u r a l u i aurită, se clătina de 
pe un p i c i o r pe celălalt, încercând 
să pară concent ra t , salvîndu-se mă­
ca r p r i n intenţie. 

î l salvă Vîr lan care-1 luă i a r în 
f o c u r i . îşi a m i n t i s e că M a n d a c h e 
n u răspunsese l a p r o b l e m a p r i n c i ­
pală : a l i m e n t a r e a cu apă. 

E i , d a , a i c i e r a a i c i ! îşi luă v înt 
M a n d a c h e p e n t r u un n o u şir d e 
foraje, e x i s t a u greutăţi cu apa , u n e ­
o r i n u a re d e b i t u l corespunzător. 

— S t a i , strigă Vîr lan. Ce d e b i t ? 
C a r e deb i t ? Ia v i n o încoace 1 M a i 
încoace ! A p r o p i e - t e de m i n e că nu 
te mănînc. îm i v e z i o b r a z u l ? Nu 
stângul, d r e p t u l ! A i c i ! V e z i ? 

M a n d a c h e se ap rop i e şi, peste 
masă, se uită la o b r a z u l l u i Vîr lan 
care, c h i a r dacă ar f i p r e zen ta t 
c ine ştie ce a n o m a l i e , tot n - a r f i 
fost observată de o c h i i orbiţi de 
frică a i preşedintelui. 

— Văd, văd, tovarăşe p r i m - s e c r e ­
tar . 

— Aşa dar , v e z i că-s cu jumătate 
de faţă rasă şi cealaltă jumătate ne -
rasă — trăzini Vîr lan o minciună, 
ştiind că poate să-i spună or ice — 
d a ' nu t e întrebi de ce a j u n g o a ­
m e n i i să u m b l e în h a l u l ăsta ? î i 
d a i cu d e b i t u l că mi-i su f i c i en t . E 
o porcărie I C a r e d eb i t ? N u - i apă 
de loc ! Tu ştii de cîte z i l e n u - i apă 
în oraş ? îl dărimă cu altă întrebare 
l a care M a n d a c h e nu ştia ce răs­

puns dorea Vîr lan şi, în c o n s e c i n ­
ţă, nu-şi descleştă g u r a . 

— T a c i ca m u t u ! se ridică greo i 
Vîrlan. — N - a i l imbă în gură cînd 
e să-ţi recunoşti l i p s u r i l e ! 

— E u , tovarăşe p r i m - s e c r e t a r , r e ­
cunosc că există n u m e r o a s e n e a ­
j u n s u r i şi, de aceea , am ce ru t a j u ­
toru l . . . 

— C u i a i c e ru t a ju to r ş i nu ţi-a 
dat ?! se zborşi m a i tare Vîr lan. 
Adu-1 a i c i să-1 văd şi eu ! C i n e - i 
ace la oare n - a v r u t să ţină s eama 
de p r o b l e m a aprovizionării cu apă ? 
S p u n e - m i - l ! 

Nu e ra de loc uşor să-1 spu i e ; 
p e n t r u M a n d a c h e , a j u t o r u l e r a o 
formulă, un cuvânt înlocuitor de a l t e 
c u v i n t e , o obligaţie p r o p r i e , nu atît 
să d a i a ju tor , cât să c e r i a j u t o r ; 
o r i c e se făcea „cu ajutorul" oudva, 
e ra încorporat, nevăzut, n eauz i t , 
d a r e x i s t e n t ; a nu cere „ajutorul" 
c o n s t i t u i a , în m i n t e a l u i , o gravă 
greşeală, e r a egal cu a l u c r a sec­
tar , i n d i v i d u a l i s t , a p r o a p e a c o m ­
p l o t a împotriva celorlalţi, ga ta să-ţi 
d e a ace l a ju to r , d e care tu , n u m a i 
având t a in i c e gânduri, t e -a i f e r i t . 
De aceea v o r b i : 

— Nu po t să s p u n că n - a m fost 
ajutaţi l a v r e m e , a r f i un neadevăr 
d i n p a r t e a mea , c h i a r m a i m u l t , 
a m p r i m i t tot s p r i j i n u l necesar , t o ­
varăşe p r i m - s e c r e t a r . 

— A t u n c i , de ce n u - i apă ?! î l 
strânse parcă de gît Vîrlan, uitîn-
du-se f i x l a c a p u l de şobolan spe ­
r i a t a l l u i M a n d a c h e . 

Preşedintelui i se p r e l i n g e a pe 
şira spinării o picătură de s u d o a r e 
rece, c a r e tăia ca b r i c i u l . 

Apă nu e r a d i n cauză că a p r o a p e 
eşuaseră lucrările de „mărire a c a ­
pacităţii de aducţiune", c u m se i n ­
titulează p l a n u l alăturat, d i s c u t a t 
şi a p r o b a t la oraş şi acceptat şi de 
r e g iune . Nu un eşec t o t a l ; atît 
doa r că se contase pe m u l t , se i n ­
vest ise m u l t şi se r ea l i z ase puţin. 
O încăpăţînare dublată de neştiinţa 
a u t o r u l u i p r o i e c t u l u i d e t e r m i n a s e 
situaţia paradoxală că a t u n c i cînd 
rîul-sursă s e u m f l a d i n c a u z a p l o i ­
l o r instalaţia să trebuiască a fi 
oprită, năsoîndu-se o i n c o m p a t i b i -
J i ta te a d e b i t u l u i cu posibilităţile 
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de f i l t r a r e , l u c r u observa t , d i n fe­
r i c i r e l a t i m p , d e S a n e p i d , Oraşul 
fusese, aşa dar , înzestrat, cu un 
a p e d u c t n o u , b u n n u m a i a t u n c i 
cînd n u e r a apă. L u i V î r lan n u i 
se p u t e a u p r e z e n t a luc rura le în 
adevărata l o r înfăţişare, d a r M a n ­
dache e ra conştient că n i c i n u - i v o r 
pu tea f i ascunse l a nesfîrşit. A m e s ­
tecat în „problemă" ca p a r t i z a n a l 
soluţiei ap l i c a t e , m a i puţin c o s t i s i ­
toare, în f a za de pro iec t , şi dîndu-i 
p o s i b i l i t a t e să-şi dovedească p u b l i c 
g r i j a p e n t r u r e a l i z a r e a u n o r eco­
n o m i i ş i b e n e f i c i i (fiindcă fusese 
ş i un a l t pro iec t , m a i c o m p l i c a t ş i 
m a i cost is i tor ) a c u m , cînd se dove ­
d ise că nu tot ce - i s i m p l u e n e a ­
părat ş i b u n (proverb , în sens a f i r ­
m a t i v , i n v o c a t deseor i d e M a n d a ­
che), preşedintele r e curse la f o r ­
m u l a clasică a c o m i s i i l o r şi a cîr-
pe l i t o r . M a i făcea o c o m i s i e care 
s t u d i a p r o b l e m a , m a i cîrpea cîte 
ceva , pe i c i pe co lo ; c o n s t i t u i a un 
co l e c t i v de specialişti „care să v e ­
r i f i c e situaţia" şi adăuga lucrării o 
l u c r a r e m a i mică. Aces t e lucrări 
m a i m i c i s e e x e c u t a u c a m în taină, 
după c u m întreruperea ape i a v e a 
loc noap tea , ş i n u m a i un a c c i d en t 
s u r v e n i t dimineaţa, î i atrăsese f u l ­
gere le p r i m u l u i secre tar . 

— T iocmai s t u d i e m cauze l e ş i am 
s t a b i l i t ş i t e r m e n u l de l i c h i d a r e a 
l i p s u r i l o r , continuă M a n d a c h e pe 
v e c h e a strună. 

— F a c ceva pe t e rmene l e ta le ! 
p o r n i Vîr lan să se p l i m b e p r i n în­
căpere, obligîndu-1 pe M a n d a c h e 
la o neîncetată răsucire, ca să f i e 
tot t i m p u l cu faţa l a s u p e r i o r u l său. 
Eu te întreb de apă ş i t u - m i d a i 
cu t e rmene l e ! D a r de cînd t r e b u i a 
să puneţi v o i la p u n c t toată poves ­
tea as ta ou apa ? ! se o p r i Vîr lan 
i n faţa l u i M a n d a c h e , tu r t indu-1 c u 
p r i v i r e a . De cînd ? Să-mi s p u i , de 
cînd ? 

— într-adevăr, c o n s t r u c t o r u l nu 
s-a încadrat în t e rmene , după c u m 
aţi arătat ş i dumneavoastră la p l e ­
nară. 

— In s c h i m b , tu t e -a i încadrat 
şi eşti p r o p r i e t a r ! A u d că ţii v a c i ! 
E adevărat ? 

— Adevărat, tovarăşe p r i m - s e c r e -
tar , d a r l e v înd. A c u m l e v înd, s e 
r epe z i năuc preşedintele. 

M a n d a c h e trăia m i n u t e d e p a ­
nică. Dacă ştia de v a c i , şi cumpă­
rase două v a c i — însemna că V î r ­
l a n e cu o c h i i pe e l . îşi blestemă 
ideea tâmpită cu v a c i l e , întrebîn-
du-se însă ş i c i ne l -o f i t u r n a t . N u ­
m a i a u t o c r i t i c a î l m a i p u t e a s a l v a . 

— Am greşit, tovarăşe p r i m , am 
proceda t c a u n o m c u m e n t a l i t a t e 
ţărănească, individualistă, vă r o g 
să mă iertaţi, am ascu l ta t de g u r a 
f eme i i , d a r c h i a r a z i l e d a u ! 

Vîr lan îşi reluă m e r s u l p r i n în­
căpere şi M a n d a c h e răsucirile do­
ved i t oa re de atenţie şi respec t faţă 
de supe r i o r . 

—- De ce să le d a i ?! scăzu t o n u l 
p r i m u l secre tar . Nu-ţi p l a c a n i m a ­
tele ? Ce f e l de ţăran ai fost dacă 
nu-ţi p l a c ? ! M i e îmi p l a c ! M a i 
ales v a c i l e ace l ea smălţate, r o s u -
întunecat. 

— P i n z g a u , strecură sf ios M a n ­
dache. 

— D a , p i n z g a u ! 
— Vă r o g să mă iertaţi, am şti­

ut că e o greşeală, însă fiţi s i gu r 
că nu ise m a i repetă. 

— Ba are să se m a i repete, se 
o p r i Vîr lan şi, rezemiat de u n u i d i n 
scaune l e d i m p r e j u r u i mese i de şe­
dinţe î l p r i v i a p r o a p e cu bunăvo­
inţă. Dacă sînt s i gur de c e v a este 
că are să se repete . N u - i v o r b a de 
greşeala cu vac i l e , c i de greşeala 
cu t i n e ! 

— Tovarăşe p r i m — îndrăzni 
M a n d a c h e — dar , vă r o g să mă i e r ­
taţi, î n a f a r a greşelii cu v a c i l e nu 
ştiu să fi făcut n i m i c . . . 

— Aşa z i c ş i e u : n - a i făcut n i ­
m i c . 

Picătura de sudoare de pe şira 
spinării p r o b a b i l a junsese d i n n o u 
i a t e m p e r a t u r a c o r p u l u i . N-o m a i 
sianţea. Dacă Vîr lan s p u n e a că nu 
făcuse n i m i c e r a b ine . N i m i c e ra 
m a i puţin p e r i c u l o s decît c e va a¬
n u m e care p u t e a f i a n a l i z a t ş i gă­
sit p l i n de chichiţe¬

— Mă tot întreb, d r a g u l m e u — 
Vîrlan rămînea în acelaşi înveliş 
de bunăvoinţă, puţin m e d i t a t i v — 
d e c e oare n u f a c i n i m i c ? U i t e , 
s t au aşa c a u n p r o s t şi-mi p u n în­
t r e b a r e a : de ce M a n d a c h e nu face 
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n i m i c ? De oe nu v r e a să facă n i ­
m i c ? 

— C u m se poa t e să gândiţi aşa 
c e v a despre m i n e , că nu v r e a u să 
(ac... încercă preşedintele, d a r V î r ­
l a n nu v o i să-1 audă. 

— ... Aşa mă întreb : de ce ? Văd 
b ine c ă n u f a c i n i m i c , d a r n u în­
ţeleg de ce ? A n a l i z e z : E s t e c u m v a 
M a n d a c h e un duşman de clasă ? 
( la a u z u l înfricoşătorului ep i te t pe 
preşedinte se zbîrci toată p ie l ea ) . 
N u . Nu este. î l cunoaştem ca ţăran 
aura t p o l i t i c , v e c h i m e m b r u d e 
p a r t i d . Es t e M a n d a c h e n e c i n s t i t ? 
N u a v e m n i c i o dovadă. A t u n c i d e 
ce nu face n i m i c ? 

— Tovarăşe p r i m secre tar , îngăi-
mă preşedintele, u l u i t că în l o c u l 
p o t o p u l u i de înjurăiburi i se face 
un paşnic por t re t , c r e d că sînteţi 
greşit i n f o r m a t , eu m - a m străduit... 

V îr lan m e d i t a şi nu se lăsa abă­
t u t : 

— Mă întreb şi mă tot în t reb j 
a p r o v i z i o n a r e a oraşului e proastă, 
i a r preşedintele spume că s-a stră­
du i t , t r a n s p o r t u l în c o m u n î i la pă-
mînt, d a r M a n d a c h e z ice că s-a stră­
du i t , a l i m e n t a r e a cu apă a ieşit un 
v a x (deci ştia ceva) şi şeful o r ga ­
n u l u i a d m i n i s t r a t i v se scuză că s-a 
străduit... 

— Tova . . . 
— T a c i . C r e z i că „m-am străduit" 

a l tău ţine loc de to t ceea ce l i p ­
seşte în oraş ? Ţ ine c u i v a de c a l d ? 
F o n d u r i a i , o a m e n i a i , d e ce, c u 
toate strădaniile, nu merge ? 

— L i p s u r i l e de care vorbiţi, toc­
mai . . . 

— F l e a c u r i , î l învălui ou bl înde-
ţea l u i plictisită Vîr lan. F l e a c u r i , 
î n r ea l i t a t e eşti u n f r i cos . U n . . n u 
m ă b a g " . N u f a c i n i m i c — adică n u 
r e z o l v i l u c r u r i l e m a r i , d i n p r o p r i e 
iniţiativă — nu p e n t r u că eşti 
prost , da r te maniacă ' f r i c a fiindcă 
n u ştii c u m v a ieşi. F r i c a d e v i i ­
tor . T u , d e fapt , nu a i încredere. 
Nu a i încredere în n i m i c . î n afară 
de soco te l i l e ta le , care-ţi arată d a -
că-i b i n e s a u nu să c u m p e r i v a c i 
o r i să v i n z i p o r c i . Ş i n i c i de ace ­
l ea n u - s s i gur , că z i c ea i c u m că 
n e v a s t a te -a îndemnat. S - a r p u t e a 
să f i i , totuşi, b u n gospodar , da r l a 

t ine acasă. V e z i M a n d a c h e , n u e ra 
m a i b i n e să f i rămas ţăran ? Scă­
p a i de critică, a v e a i viaţă uşoară... 

C a m aşa gândea şi M a n d a c h e . 
M a i gândea, însă, pe ba za l u n g i i 
experienţe, că c r i t i c a t rece ş i tu 
rămîi ş i e r a întru t o t u l de a c o r d că 
c e l care a i n v e n t a t c r i t i c a a d o v e d i t 
multă deşteptăciune, l i m i M n d - o l a 
vo rbe . M a i p r i n s e c u r a j . 

— Tovarăşe prâm-secretar, cînd 
am i n t r a t în p a r t i d , ştiam... 

— Ştiai că s -ar pu t ea să-ţi p i c e 
ceva . A s t a ştiai. D i n c i n c i m e m b r i 
de p a r t i d cîţi eraţi în sat în 1949, 
ştiai că u n u l t r e b u i e să f ie preşe­
d in t e . Ştiai că ceilalţi sînt m a i cu 
puţină car te ş i a i m a i învăţat 
că dacă s ta i în bănica ta şi te fe­
reşti de greşeli, îţi me r g e b i n e . A i 
m a i învăţat că p e n t r u a p r o m o v a 
e de a juns ca u n u l să te propună 
şi d o i să te susţină, şi s-a găsit în­
totdeauna şi ce l cu p r o p u n e r e a şi 
ce i ou susţinerea, p e n t r u că a i stat 
în b a n c a ta şi ţi-ai văzut de t r e a ­
bă, adică n - a i făcut n i m i c . Aşa ai 
a juns preşedinte la oraş... 

— D a r o a m e n i i au votat , l a a l e ­
ger i , spuse M a n d a c h e . 

Vîr lan îi rîse în nas , dezghiocîn-
du-se de c r u s t a de bunăvoinţă : 

— E u t e - a m v o t a t ! E u a m fost 
„oamenii" . 

S e învârtea i a r p r i n b i r o u , urmă­
r i t d e o c h i i l u i M a n d a c h e , gîndin-
du-se că, în f o n d , m u l t e d i n ce le 
spuse n u s e r e f e r eau n u m a i l a îns-
păimîntatul p r o p r i e t a r a l câtorva 
v a c i ; a v e a u o c u p r i n d e r e m a i l a r ­
gă, în care p u t e a să i n t r e c h i a r e l , 
d a , pe i c i - c o l o , c h i a r e l , prudenţa 
l u i , f r i c a a l t o r a d e e l ş i f r i c a l u i 
de alţii, forţa care încetinea, dacă 
n u o p r e a u n e o r i t o t u l , îngheţînd, 
întrerupând, aşa c u m se întrerup-
sese apa ân dimineaţa aceea, cînd 
el t o c m a i se bărbierea şi rămăsese 
cu un ob ra z ras ş i celălalt neras . 
Se învârti, se învârti, până a junse 
în faţa m a r i i b i b l i o t e c i , a l cărei 
m i r o s , de hîrtie îndesită, de c a r t o n 
presat , de c h i m i c a l e i i t r e z i intenţia 
m a i veche , uitată p r i n t r e a l t e gân­
d u r i . T r a s e d i n r a f t o car te mică, 
roşie. 
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Văzîndu-1 ou ca r t ea în mînă, 
M a n d a c h e răsuflă uşurat, p e n t r u a 
d o u a oară de cînd e ra la p r i m u l 
secretar , c o n v i n s că, după e x a m i ­
n a r e a d i n „bibl iograf ia" anterioară 
(Ion Creangă), d e s i gu r v a u r m a „bi­
b l i o g r a f i a " v i i t o a r e şi, cu asta , sfâr­
şitul. V îr lan î i arătă de la distanţă 
t i t l u l m i c i i cărţi roşii. E r a p r e a de­
par t e ş i M a n d a c h e nu vedea . Vîr­
l a n î i c i t i : 

— „Dimitr ie O a n t e m i r " . A i a u z i t 
de e l ? 

T r e b u i a să supo r t e şi îndoiala şe­
f u l u i , n - a v e a încotro : 

— A fost d o m n u l M o l d o v e i . 
— în regulă, d a r şitii că pe lîngă 

d o m n i e m a i s c r i a ş i cărţi ? 
M a n d a c h e n u auz i s e d e cărţile 

f o s t u l u i d o m n a l M o l d o v e i , ştia n u ­
m a i că t recuse la ruşi cînd să-1 
prindă t u r c i i . 

— U i t e , să v e z i şi cu ce cărţi se 
o c u p a v o i e v o d u l ăsta a l M o l d o v e i . 
A i c e a - i a i c i . S - a apuca t ş i a scr i s 
pînă şi despre autocritică. Ştiai ? 

M a n d a c h e nu ştia. Ş i a r f i da t 
m u l t să ştie ce urmăreşte Vîr lan 
c u cărţile v o i e v o d u l u i M o l d o v e i care 
t r ecuse la ruşi ca să nu-1 prindă 
t u r c i i . 

— M - a m m i n u n a t ş i eu cînd am 
dat peste p a r t e a cu a u t o c r i t i c a , vă­
zând cât de b i n e se p r i c e p e a u o a ­
m e n i i d e a t u n c i l a p r o b l e m e de fe­
l u l acesta. M a i c u seamă l a m a z i ­
l i r e a d o m n i l o r i n t r a î n funcţie a u ­
t o c r i t i c a . V e n e a d e l e g a t u l s u l t a n u ­
l u i cu f i r m a n u l către d o m n , căru-
i a - i spunea , — s ta i să-ţi c i tesc, 
căută Vîr lan rândurile d i n car te : 
„din p r i c i n a l i p s e i ta l e de osîrdie 
în s l u j b a noastră şi a nepăsării ta l e 
în împlinirea p o r u n c i l o r stăpînului 
n o s t r u împărătesc t e -a i făcut v i n o ­
v a t de tot f e l u l de pedepse ş i i s ­
păşiri", î l făcea a l b i e de p o r c i şi-1 
sco tea d i n d o m n i e . D a r o u m c r e z i 
că p r o c e d a d o m n u l m a z i l i t , după 
ce i se c i t e a p o m e l n i c u l de ocară ? 
îşi făcea au t o c r i t i c a . S t a i să v e z i 
c e z ice O a n t e m i r , o u m m a z i l i t u i s e 
întorcea către d e l e ga tu l s u l t a n u l u i 
şi începea — să-ţi c i tesc — : „că el 
este da to r faţă de împărat cu m u l ­
ţumire nemărginită, fiindcă acesta 
nu a v o i t să piardă pe r o b u l său 
n e t r e b n i c ( auz i : r o b ne t rebn ic ) c i 

a v o i t n u m a i să-1 îndrepte p r i n t r - o 
pedeapsă blândă, că el aşteaptă p l e ­
cat (auz i : p lecat ) tot ce s-a hotărît 
p e n t r u dînsui ; că îşi cunoaşte v i ­
novăţia, d a r m a i spune tot ce so-
coate el că e de trebuinţă ca să nu 
i se ia m i l a (auzi : m i l a ) de care 
se bucură la t u r c i " . 

Vîr lan c i t ea apăsat, cu g l a s u l l u i 
gros, respirând r a r între f raze, p r o ­
f u n d in te resa t d e z i c e r i l e d o m n u ­
l u i m a z i l i t ş i de toată scena cu s u l ­
t a n u l ş i f i r m a r i u l ş i ce l e la l t e . M a n -
daiehe înţelegea şi nu înţelegea. îşi 
păstra f r i c a şi r e z e r v a . 

— V r e i să ştii r e z u l t a t u l ? M a i 
cu vorbă du l ce , m a i cu autocritică 
şi supuşenie, maz i l i t ru l scăpa t ea ­
făr şi rămânea câteodată c h i a r în 
mâinile s u l t a n u l u i , care a v e a ne ­
vo ie de a s emenea o a m e n i . Fiindcă, 
în car te se s p u n e m a i încolo, la 
t u r c i e r a un p r o v e r b : „o piatră 
care a fost folosită o dată la z i d i r e 
rămâne tot piatră de z i d i t şi poate 
v e n i o v r e m e , când va f i iarăşi de 
fo los l a z i d i t " . C e z i c i d e p r o v e r b u l 
ăsta ? închise car t ea sec V i r l a n şi 
o puse ân ra f t . E j u s t o r i n u - i jus t ? 

M a n d a c h e trăia o zi ieşită d i n 
c o m u n şi nu ştia dacă ş i c u m o va 
sfârşi. Iarăşi, tăietura ascuţită a 
transpiraţieă pe şira spinării. Ce 
pregăteşte Vîr lan ? P e n t r u ce l j a 
c h e m a t ? D o r e a să f ie p r i n s de 
p iept , s cu tu ra t , i z b i t de pereţi, păl­
m u i t . D o r e a ca Vîr lan să ţipe la 
e l , să-1 înjure, să-1 b les teme, să 
procedeze aşa ca întotdeauna, tare , 
d u r , n u m a i fără pînda anta de care 
nu ştii c u m să t e păzeşti, n u m a i 
fără p r i m e j d i a c a r e s -a d i f u za t în 
atmosferă şi poate l o v i de o r i u n d e ; 
t o tu l t e poa te l o v i , se zbîrci i a r 
M a n d a c h e , ş i scaune le , ş i v i t r i n a 
cu decoraţia, şi m a s a , şi cărţile, şi 
mânerele uşii, toate deveniseră s u ­
b i t ascuţite, ţepoase, se a p r o p i a u 
de el să-1 împungă, să-1 sfâşie, să-1 
sfîrtece. Vîr lan îl urmărise de 
m u l t , ştia totul , adunase , t recuse 
l a răboj l i p s u r i l e l u i , e r a a l t f e l de­
cît c r e d e a u ceilalţi despre ei — un 
u r a g a n ca r e se sleieşte repede ; 
a v ea o faţă ascunsă, as ta ou care-1 
p r i v e a înspăimîntător. M a n d a c h e , 
p e n t r u p r i m a oară în viaţa l u i de 
om cu muMcă de răspundere, se 
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simţi părăsit de pu t e r ea secretă de 
a se s t r e c u r a , de a-şi face loc ne ­
văzut şi neauz i t , de a ieşi d in co l o . 
A c u m „dincolo" n u ex i s t a . T o t c e 
p u t e a să facă e r a să rămînă p lecat , 
supus şi j a l n i c . Şi, m a i a les , să 
tacă. 

Vîirian se a p r o p i e de e l , d rep t şi 
g reu , ca împins de c e v a şi se o p r i . 
E r a u c a m de aceeaşi statură, da r 
M a n d a c h e s e arăta m u l t m a i m i c 
şi b i c i s n i c , strîns în e l , îndoi:, ca 
să bată cît m a i puţin la o c h i . 

— N u z i c i n i m i c d e p r o v e r b u l 
t u r c i l o r ? î i puse mîna pe umăr 
Vîrlan, deodată foar te b ine d i spus . 

— Ce să zic... ? Z i c şi eu.. . T u r ­
c i i , nu ştiţi, a v e a u tot f e l u l d e p r o ­
v e rbe pe v r e m e a lor.. . t e m p o r i z a 
M a n d a c h e . 

— D a r t r ebu i e să recunoşti că 
ăsta e un p r o v e r b d a t d r a c u l u i . 
A u z i co lo : „o piatră oare a f o los i t 
la z i d i t rărnîne tot o piatră de z i ­
d i t " . Ce c r e z i că v r e a să spună ? 

— Ce să zic.. . ? O piatră ( M a n ­
dache întrezări un răspuns ca r e i 
se păru p o t r i v i t şi-1 încercă, da r 
fără c omen ta r i i ) ca s-o fac i bună 
de z id i t , t r ebu i e s-o f a c i bună de 
de z i d i t , t r ebu i e s-o a r an j e z i , o n e ­
tezeşti, o t a i , ca să se potrivească. 
Aşa se gîndeau. 

— Dacă soco teau aşa — nu-şi 
luă mîna Vîr lan de pe umărul 
preşedintelui — făceau o m a r e gre­
şeală. D a , m a r e greşeală. 

M a n d a c h e îşi blestemă i a r i m ­
prudenţa de a-şi f i da t cu p r e s u ­
p u s u l . 

— V e z i u n d e - i greşeala o r i nu 
v e z i ? îl scutură Vîr lan. 

— Văd, tovarăşe p r i m , văd, c red 
că greşeala constă în... se r e p e z i 
M a n d a c h e , d a r nu m a i reuşi să 
con t inue , fiindcă i se puse un nod 
în gît. 

— Nu v e z i n i m i c , rîse Vîr lan. 
Degeaba te oboseşti. ( î l eliberă, 
p o r n i n d i a r p r i n încăpere). C e e a 
c e n u - i i n t e r e sa p e t u r c i e ra f e l u l 
p i e t r e i , M a n d a c h e , c u m z i c e m n o i 
— ca l i t a t ea m a t e r i a l u l u i . O nete­
z eau e i , o tăiau, d a r nu ieşea p o ­
t r i v e a l a pe dinăuntru. D a r m a i ştii, 
(se o p r i în faţa v i t r i n e i ou deco­
raţia) dacă î i i n t e r e s a u n u m a i p i e ­
t re l e care arătau fo los i toare pe d i ­

nafară şi e r a u m o i pe dinăuntru ? 
S -a r pu t ea p u n e ş i aşa p r o b l e m a . 
Tu ce părere a i ? 

M a n d a c h e j u r a s e să-şi ţină în­
cleştaţi dinţi de aur . 

— O b s e r v că eşti de aceeaşi pă­
r e r e cu m i n e , î i dădu o rază de 
b u c u r i e p r i m u l secretar , însă i-o 
luă b rusc , lăsîndu-1 în întuneric 
d e f i n i t i v , cu întrebarea năucitoare : 
E u , măi M a n d a c h e , sînt s a u n u 
piatră de z i d i t ? 

C r e i e r u l l u i M a n d a c h e l u c r a p e 
toate c i r c u i t e l e de comandă, m i n u s 
cel a l c o n s t i t u i r i i , a l formulării de­
f i n i t i v e . 

— D a r tu , tu te-a i gîndit . c e f e l 
de piatră eşti, bună sau r e a ? 

— Recunosc , tovarăşe p r i m se­
cre tar , l i p s u r i l e noastre , la oraş, 
sînt... 

— Lasă l i p s u r i l e . Sînt şi au să 
m a i f ie . D a r tu nu eşti o piatră 
făcută p e n t r u z id i t , c h i a r dacă pe 
dinafară ai fost netez i t , tăiat, şle­
fu i t , ş i aşa m a i depar te . Nu poţi 
ţine z i d u l . N - a i ma te r i e . S - a r p u ­
tea ca n i c i eu să nu f i u o piatră 
făcută p e n t r u z i d i t . Am să mă gîn-
desc la asta, îţi p r o m i t . T u , însă, 
în m o d s i gur , te sfarămi, eşti sfă-
rîmicios, M a n d a c h e , şi dacă te v e i 
f i p o t r i v i n d p r o v e r b u l u i t u r c i l o r ş i 
n e v o i l o r l o r , l a z i d u r i l e de astăzi 
n u eşti b u n . (Se p l i m b a i a r p r i n 
încăpere, nea t en t l a c e va a n u m e , 
n i c i l a M a n d a c h e , p r e o c u p a t d e 
p r o b l e m a , în s ine, „a p i e t r e l o r de 
z i d i t " ) — . A i c i e greşeala pe c a r e o 
c o m i t e m mulţi d i n n o i , că odată 
pus u n u l în muncă de conducere , 
aco lo rămîne, fără n u m a i dacă 
face c ine ştie ce boroboaţă. C a m 
seamănă cu p r o v e r b u l cu p i a t r a , 
aşa-i ? Nu eşti b u n , măi M a n d a ­
che, n u ţii z i d u l ; z i d u l u n d e - a i 
fost pus, bineînţeles, fiindcă s-ar 
p u t e a să se găsească c eva p o t r i v i t 
ş i p e n t r u t ine , dat fiindcă, în p r i n ­
c i p i u , f i e ca re o m ajută l a ceva . 

Vîr lan p r i n s e s e g u s t u l înţelepciu-
ni i lor şi u i tase că t o tu l p o r n i s e de 
la gospodărirea oraşului ş i un p r e ­
şedinte f oar t e concre t a f la t înain-
tea- i . M a n d a c h e î i aduse a m i n t e , 
în m o d neaşteptat, de p u n c t u l de 
la ca r e p l ecase discuţia. Vîr lan toc­
m a i a junsese o u r o n d u l său p r i n 
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încăpere, în faţa preşedintelui, cînd 
Manldaehe , parcă i z b i t de c e va în 
m o a l e l e c a p u l u i , se prăbuşi în ge­
n u n c h i , smiorcăind : 

— Nu mă scoateţi d i n muncă, 
tovarăşe p r i m secretar . V ă r o g n u 
mă scoateţi d i n muncă, am să mă 
îndrept, am să-mi a n a l i z e z a b a ­
t e r i l e , vă p r o m i t că v o i d epune 
toate e for tur i l e . . . 

V îr lan înlemni. A p o i d i n u i m i r e 
t r e c u la mânie, i a r mînia i se t r a n s ­
formă în fu r i e , în u n a d i n m a r i l e 
l u i f u r i i , care făceau să se c u t r e ­
m u r e clădirea, l l înşfacă p e M a n ­
d a c h e de g u l e r — un gest pe care 
nu-1 m a i avusese în n e r v i , în de­
gete, de m u l t poate — şi-1 p r o p t i 
în p i c i oa r e , aşa c u m propteşti un 
o m beat . 

— N e n o r a c i t u l e ! îl scutură de - i 
clănţăniră dinţii. Eu te scot d i n 
muncă ? M u n c a te scoate ! Şi t u , 
cu mîna t a . A , a i să plăteşti p e n t r u 
smioreăiala asta , la m i n e în faţa 
mea , a u z i ! ai să plăteşti că ţi-ai 
p e r m i s să cauţi să mă i m p r e s i o n e z i 
cu bocete, îţi arăt eu ! N u , — răcni 
el — ai să-ţi arăţi c h i a r tu ! Eşti 
un f r i cos ? S p u n e , eşti s a u nu un 
f r i c o s ? 

—• Sînt, tremură M a n d a c h e . 
•— iBşti un i n c a p a b i l ? 
— Sînt, ap roape leşină preşe­

d in t e l e . 
— Eşti l i p s i t de s p i r i t de iniţia­

tivă ? 
— Sînt, văzu n e g r u înaintea o c h i ­

l o r M a n d a c h e . 
— Şi m a i a i o m i e şi u n a de pă­

cate pe care , cu mîna t a , a i să le 
p u i p e hîrtie. A u z i , cu mîna t a . 

Se repez i se la masă ş i a c u m î i 
băga l u i M a n d a c h e s u b nas o coală 
de hîrtie albă. 

— T r e c i d i n c o l o şi sc r i e . Şi, la 
urmă, scr i e şi ce t r e b u i e să se ho ­
tărască. D u - t e ! 

î i arătă cu d eg e tu l întins m i c a 
uşă, mascată în l a m b r i u r i l e c a f en i i , 
spre „dincolo". Căci, aşa p r e c u m 
aleasă la Vîr lan e x i s t a u n a „din­
co l o " , încăperea lipită de c a b i n e t u l 
de l u c r u , destinată m i n u t e l o r de 
recreere a l e p r i m u l u i secre tar în 
z i l e l e foar te ag lomera te , da r r e f u ­
zată de Vîrlan, care nu obosea n i c i ­
odată, fusese transformată într-un 

„dincolo" p e n t r u meditaţi i le a l t o r a . 
Aşa că, păşind în s t r i m t a oda ie 
mobilată doar cu o mică masă de 
l u c r u ş i un r e c a m i e r cu v i t r i n e ş i 
f e l u r i t e c u r b u r i , M a n d a c h e n u e ra 
c e l dintâi p en i t en t . 

Rămas s i n g u r , Vîr lan traversă 
aga le încăperea, p r i v i n d c u c o a d a 
o c h i u l u i t a b l o u l care , ş i e l , de pe 
perete , î l urmărea ins i s t en t . Se o p r i 
î n m i j l o c u l c a m e r e i , exac t sub m a ­
re l e p o l i c a n d r u , f ierărie amestecată 
cu c r i s t a l , care, a c u m , atîrna dea ­
s u p r a c a p u l u i său, g r eu . î i simţea 
v e n i n d de sus p r e s i u n e a . Se întrebă 
ce gîndeşte t a b l o u l despre e l , nu 
în legătură cu c eva prec i s , c i , în 
a n s a m b l u , despre viaţa l u i ş i ros­
t u l vieţi i l u i t r ecute ş i v i i t o a r e . 
A u z i , iarăşi, z gomote l e străzii, paşi 
m e t a l i c i , îşi mută p r i v i r e a de la 
t a b l o u către ferestre le p l i n e de t e i i 
p a r c u l u i ca r e - i apărură imenşi dar , 
totuşi, depărtaţi. Se descărcase şi 
se simţea s i ngu r . Se gîndi, fără 
v r eo legătură cu ceva, că e l , de 
fapt , e m a i m u l t s i n g u r , foar te s i n ­
gur , că f u r i i l e de care se lasă c u ­
p r i n s , muştruliuiindu-1 pe u n u l sau 
pe a l t u l în discuţii „în d o i " e r a u 
poate o încercare de a se a p r o p i a 
de aceşti o a m e n i care nu-1 înţele­
geau şi pe care , adesea, n u - i înţe­
legea. B l s e a p r o p i a de e i p r i n mî-
n i e , i a r alţii se a p r o p i a u de e l p r i n 
frică, întrezări i n s t a n t a n e u c i u d a t a 
relaţie. Rămîne tot singurătatea, 
g o l u l în care te învîrteşti, pe ca r e 
nu-1 doreşti d a r î l construieşti m e ­
r e u fără să v r e i . G o l u l în care c e i ­
lalţi înţeleg să trăiască, îl aşteaptă, 
g o l u l în care poa te trăieşte ş i e l . 
D a , singurătate, multă singurătate, 
cînd nu ştii dacă ce i d i m p r e j u r u l 
tău sînt v i i o r i morţi ş i n i c i dacă 
tu trăieşti cu adevărat s a u e n u ­
m a i o umbră proiectată pe un z i d , 
un f i l m m u t , î n faţa u n o r spec ta ­
t o r i muţi. 

Z gomo t e l e străzii a j u n g e a u t r a n s ­
f o r m a t e pînă a i c i , des i gur , de jos 
se aude a l t f e l , cunoştea f e n o m e n u l , 
este o lege a a c u s t i c i i , a propagării 
în spaţiu, îşi a m i n t i că c i t i se de 
m u l t , u n d e v a , şi se mişcă încet 
sp r e fereastră. Se o p r i lîngă d r a ­
p e r i e şi p r i v i , fără să vadă, stradă, 
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case, cer , te i , o a m e n i , nu înregistra, 
p r i v e a ceva , f i x a t în acelaşi gînd : 
s i n g u r , s i ngur , viaţă singură. A r f i 
v r u t să aibă un p r i e t e n , u n u l de 
aco lo , d i n stradă, u n a d i n u m b r e l e 
ace lea , d a r nu putea. Nu fiindcă 
relaţia e r a imposibilă, absurdă, 
d a r ceilalţi — şi el e u n u l d i n ei — 
o tăiau v o l u p t u o s aşa, n u m a i aşa. 

Uşa mascată în l a m b r i u r i foşni 
ş i M a n d a c h e , t r a n s p i r a t , roşu la 
faţă, ca ş i c u m d i n c o l o ar f i înde­
p l i n i t o muncă grea , care cerea 
p o m p a r e a întregii cantităţi de sîn-
ge d i n co rp în obraz , se ap rop i e cu 
c o a l a de hîrtie în mîna dreaptă. în 
mîna cu care, de ob i ce i , răsucea 
nas ture l e . îşi ţinea buze l e strînse 
şi me r g ea ţeapăn. 

— Ai sc r i s ? î l luă Vîr lan hîrtia, 
pe care rândurile semănau cu nişte 

b ra zde , cu cape te l e strînse în stînga 
ş i răsfirate l a r g , tot m a i l a r g , că­
t r e d r eap ta . 

— Am scr i s , suflă M a n d a c h e . 
Vîr lan întoarse f o a i a cu p a r t e a 

u n d e t r e b u i e să f i e sfîrşitul şi c i t i , 
apăsat, in te resat , aşa c u m p a r c u r ­
sese z i c e r i l e d o m n u l u i m a z i l i t d i n 
sc r i soa rea lud D i m i t r i e C a n t e m i r : 
„Consider, de aceea, că nu m a i co­
r e s p u n d funcţiei ce mi s-a încre­
dinţat şi vă r o g să binevoiţi..." R i ­
dică d i n sprînicene şi-i spuse p r e ­
şedintelui, c a l m , blând : 

— Aşa-i că a c u m te simţi m a i 
b i n e ? 

M a n d a c h e n u răspunse. U n i c a l u i 
dorinţă e r a să plîngă. 

— Poţi să p l e c i , îi întoarse spa ­
tele Vîr lan şi t r e c u după m a s a de 
l u c r u , ast fe l încît M a n d a c h e ieşi, 
fără ca p r i m u l sec re ta r să a f l e dacă 
a c u m s e simţea s a u n u m a i b ine . 



Tlaicu bârna 

expediţie 

Zori de brumă şi sare, 
pe HMnărul meu şoimul — 
ager ochiul rotund 
pînă la sita violetă 
a pădurii 
de pe măguri şi mumcele, 
pîină lla văile 
unde zăpezi lenevite 
lăsatu-şi-au trena. 

Surd copitele bat 
mai departe 
bărăgane şi dune, 
carnea pămîntului, 
ţarina moale şi piatra, 
muşchiul pufos 
al ipoienilor, 
povâniitul prundiş 
de pe coasta de rouute, 
răsunînd 
sub bolţile mari de stejar, 
în bunget de codru. 

Şi mergem şi mergem 
sub cerul jos al amiezii 
ou soarelenascuns, 
şi mergem şi mergem 
printre arbori golaşi 
drapaţi în promoroacă. 

t e r r a p romisa 

'Para promisă a Umbriei ne aşteaptă 
pînă la ora cea ma i târzie, 
pe marginea cerului şir de corăbii 
sub pînze de melancolie. 
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Largul vine in cercuri spre mal 
aduci rid agonice stele, 
scoici risipite pe nisipul 
frămintărilor inimii mele. 

locul „de-a cele posibile 

O infernalul şi sublimul Joc 
„de-a cele posibile", 
marea vînâtoare a clipelor faste, 
Înjunghierea în somn a fantomelor, 
fspititoarea veghe şi pindă, 
naşterea înainte de vreme 
a unor monştri 
ţi apusul întîrziat 
al altora, 
un cap altoit pe-o surcică 
şi suit ne t u m 
— cocoş ide vînt — 
la ora cînd funia clopotelor 
e înlocuită cu şerpi 
şi dezastrele încalecă pe deşelate 
caii sirepi ai furtunii. 
Dar toate stau retrase 
aşa cum scânteile 
tşi dorm liniştit somnul 
intr-o bucată de cremene. 

zei i d in agora 

In agora zeii visează 
— hieratice trunchiuri 
cu sloiuri de gheaţă în piept — 
cînd, (matematic, la fiece amiază 
se duce pe apă cîte-un înţelept. 

Carnea lor e o coajă de mit 
ori hîrbul unui vas oenocheu ; 
scripetele acelui cer 
îndelung bănuit, 
ii ridică-n tainicul 
defunct empireu ! 

fagi i 

Mi-au plăcut totdeauna fagii 
albe, uriaşe făclii 
în rariştea codrului, 
coloane impare 
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în răspîndire, 
ca nişte călăreţi porniţi 
să dea atacul spre culini. 

Iată-i acum 
cu tot (penetul strîns 
în mugurii roşii, 
cu mătasa cerului 
întinsă pe crengi. 
Acolo, pe pînzele ei, 
curînd vor fi cusute 
primele frunze. 

conviv 

împotriva eternului 
mare-înturaerec 
nu vreau să imă feresc ; 
uşa deschisă mereu 
atîitor ciudate făpituri : 
pelerini de zi, pelerini de noapte, 
anonimi trecători, 
profeţi şi lîlhari, 
asasini, mucenici, 
burtă-verzi, histrioni, 
sau aceşti orgolioşi 
care-şi ţin capetele proţăpiite 
pe stîlpii felinarelor. 
Vo i petrece cu ei la marele bilei 
al cetăţii, 
ducînd prinos fiertura mea de ierburi, 
de mied şi de lipan, 
de roiniţă şi mătrăgună, 
şi-un bici de trăznet 
rupt dintr-o furtună. 



violeta zamfirescu 

pietrele mele, dragoste 

S i l i t T l l 

Le - am adunat cu tine, sînt vii , 
Multe par capete, sînt v i i , 
La eîte-o muchie a lor 
Se ma i întîmplă jertfa 
Mioarei negre, 
întotdeauna scump plătită 
Pielea de preţ, 
Pe guri mai stăruie prevestitoare 
Semne a rău, multe s-au şters, 
Erau ursitele, 
Destin învins cu suflet, 
Văzduh de tîmplă, 
Aşa cred, 
Victoria, zăbovitoare, 
Poate fi l inia de la frunte. 
Suie în lume, 
Sau mîna, pare inimă, 
Tot semn la frunte cu 
Pe fiecare deget alte inimi, 
Ma i ales tulbură ochii 
Par de copil, par de bărbat, par de femeie, 
Frumoşi, urîţi, totuna, se aseamănă 
Uneori ochii sînt imai mulţi, alteori 
Unul , 
în ei petrecerea de lume 
Ftaare, lacrimă, 
Un imn abia oficiat, în murmure, 
Să nu ne tulbure minunăţia 
învierii, 
Priveşte-le, neîmblînzitule, pot fi 
Leac pentru zăcere 
Puternicie şi memorie 
Oglinzile de fiecare zi. 



m a i sînt 

Pietrele rodiilor lipite două inel lingă inel, 
Deschiderea spre miez 
E o închipuire a porţii cerului 
Sau ochi ai apelor la răsărirea 
Soarelui peste Horez, 
Le -am aflat singură, ţin minte chinuit, 
Nu-nţelegeam, loveai cel mai puternic mit 
A l dragostei, 
Şi singuri l -am creat, 
Rătăceam piatră. 
Dacă te ma i iubesc la fel ? 
Alături, cu aripi strînse peste cioc, o piatră, 
Lumina ochilor împrăştiată între (pene, 
Piatră. 
Muntenii zic mierlită lor bolnavă, 
Dacă te mai iubesc la fel ? 

nepier i toare 

Cîmpia îmi trage la poartă 
Iubirea {aceeaşi luminată de miei. 
Inima pasărei colibri 
Zboară din lingura de argint, 
Nu e moartă minunea nu poate muri, 
Subţirele, înaltul meu alint, 
Zăpăceala ochilor mei. 

sa nu uit 

Femeia roabă, am turnat-o în bfronz. 
Subţire, precum statuietele Tanagrei, 
Mîinite ei legate strîns pe cozi, 
Genunchii arşi de cer aduşi a rugă, 
încremeniţi în aer, 
Deasupra capului spre spate răstignit, 
Nemernicia, nouă bice de irozi, 
Trupul firav nu avea cum să fugă, 
Sufletul numai, revolta, lacrima 
Prin nouă aseci şi nouă trecătoare de fier 
Au trecut, 
Pentru obraz ca soarele, 
Metamorfoza în lumină. 
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bogat 

Zestre mai am şi laica icoană, 
Albastru putred înnegrit de fum, 
Aureola albă, neodihna 
Roşul setos de naşteri noi mereu l e h u z e 
Ţine în mîini obrazul ctitorit, 
Asemănarea lumii şi'a mea, 
Aş risipi iar vraja noastră, drum 
Reaşezare, început vieţii noastre, 
Iubind cumplit, iubitule ursuz, 
Nu mai am oum, 
Cocoşii dimineţii 
Spală în cîntec rai 
Piciorul de plai 
Adăogînd şi laica icoană 
Reazăm frumos al orizontului de lume nou. 



i on fe lea sfîrşit e r a m faţă în faţă cu duşma­
n u l ! 

C u m reuşise tînărul L e o n a r d să 
se caţere pînă la clopotniţă, e l , f i ­
rav , fără vlagă în mîini, m i o p , nu 
m i - a m p u t u t d a s eama . îmi a m i n ­
tesc n u m a i că-i căzuseră o c h e l a r i i 
şi, bîjbîind p r i n întuneric, căzu în 
mîinile poliţiştilor... Ce păţise p e n ­
t r u ges tu l său îndrăzneţ — n u m a i 
el ştia... îşi făcuse, însă, dator ia . . . 

acuzat 
în procesul 
d in dea lu l spir i i 

O c t o m b r i e 1920. I n seara p r e m e r ­
gătoare declarării g r eve i g enera l e , 
s a l a de şedinţe a s e d i u l u i d i n s t r a ­
da S f . Ionică e ra arhi-plină. E r a 
plină şi s ca ra ou t repte îmbătrînite. 
M u n c i t o r i i , u n i i c u b o c a n c i g r e i î n 
p i c i oa re , călcau apăsat, făcînd ca 
scîndurile v e c h i să se vaete l u n g . 
N u toţi o a m e n i i , u n i i veniţi d i r ec t 
d e l a a te l i e re , c u ha ine l e m i r o s i n d 
a u l e i , benzină, păcură s a u c e rnea ­
lă, a u z e a u tot ce s p u n e a o r a t o r u l 
de l a tribună. V o r b e a s e c r e t a r u l 
C o m i s i e i l o ca l e ; un bărbat înalt, 
f r u m o s l a c h i p , cu faţa ovală, cu 
mîini le l u n g i ş i p a l m e l e ca nişte 
lopeţi. E r a me ta lu r g i s t . Deodată se 
făcu tăcere. O tăcere solemnă. O r a ­
t o r u l s-a o p r i t ş i e l . Se pregătea 
să anunţe c e v a g rav . Mi se părea 
de pe p r i c h i c i u l f e res t re i , u n d e mă 
agăţasem într-o rînă, că u m e r i i săi 
laţi se încovoaie puţin. Parcă-şi 
p u n e a în s p i n a r e o g reuta te apăsă­
toare . F r u n t e a sa, de ob i c e i netedă 
şi înaltă, se brăzdase cu şanţuri 
m u l t e . A p o i ros t i , ap roape s i l a b i ­
s i n d , c u v i n t e l e , cu g las adînc : 

— Mî ine dimineaţă, cînd veţi 
a u z i c l o p o t u l de la M i t r o p o l i e , să 
ştiţi că începe g r e va generală... 
F i e c a r e va s ta acasă ! Nu v r e m să 
dăm loc la provocări... 

Puternică, gravă, solemnă, d i n 
p i e p t u r i l e o a m e n i l o r i z b u c n i Inter­
naţionala. Mulţ i se-ncruntară ; în 

muncitorii revoluţionari 
> 

răspund teroarei 

Ne aflăm în grevă de t r e i z i l e . 
Pe stradă l u m e puţină. O a m e n i i 
umblă îngînduraţi. Deşi p r i m i s e m 
o r d i n să stăm acasă, nu sîntem în 
stare . Umblăm pe străzi, e adevă­
rat , răzleţi. Ne f a c e m s emne d i s ­
crete. Cîţiva intrăm în lăptăria de 
pe s t r a d a Bărăţiei, ţinută de pă­
rinţii tînărului poet a v a n g a r d i s t 
G h e o r g h e D i n u . Ne aşezăm la o 
măsuţă, în f u n d u l c a m e r e i alătu­
ra te . Gheorghiţă ne aduce , fără să 
comandăm, cîte un i a u r t . M u n t e a -
nu îmi recomandă un tînăr cu pă­
r u l b l o n d , c u o c h i i v i o i . Discutăm 
cu precauţiune. T r e b u i e să găsim 
o tipografioară legală, în care să p u ­
t e m tipări u n m a n i f e s t c a d i n p a r ­
tea c o n d u c e r i i s i nd i c a t e l o r . M u n c i ­
t o r i i t r e b u i e anunţaţi, cu o r i c e r i sc , 
să c o n t i n u e g reva , să nu i n t r e la 
l u c r u . U n d e să t ipărim ? îmi a m i n ­
tesc deodată de o cunoştinţă, un om 
b o l n a v , măcinat l en t de t u b e r c u l o ­
ză, oare a vea o tipografioară în C a ­
l e a R a h o v e i , puţin m a i sus d e t r i ­
b u n a l , în p a r t e a opusă, în f u n d u l 
u n e i curţi. I n t r - u n t i m p l o c u i s e m 
acolo , în gazdă. O locuinţă într-un 
subso l . 

Tînărul b l o n d e ra P e t r e T r a u r , z i ­
a r i s t c o m u n i s t . Fără să m a i aştep­
te r e z u l t a t u l discuţiei cu p a t r o n u l 
t i pog ra f i e i , îmi întinde un m a n u ­
scr i s . Părăsesc i m e d i a t l o c a l u l şi mă 
îndrept spre C a l e a R a h o v e i . L a p r o ­
p u n e r e a făcută, o m u l ezită cîteva 
m o m e n t e . î l îndemn : zaţul î l f a ­
c e m în altă pa r t e ; la e l tipărim 
doar . S t a b i l i m s u m a : t r e i sute de 
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l e i t r a s u l u n e i m i i d e e x e m p l a r e . 
T ipăr im c i n c i m i i . M u n t e a n u t r a n ­
sportă p a c h e t u l . Se îndreaptă spre 
c h e i u l gîrlei, înspre p o d u l S c h i t u 
Măgureanu şi-1 predă l u i T r a u r , 
care se urcă într-o trăsură şi p l e a ­
că... 

Ce conţinea acest man i f e s t ? P u ­
tea el oare să apară l e ga l ? Fără 
îndoială că d a . Bineînţeles, într-un 
r e g i m r e a l d e m o c r a t i c , fără c e n z u ­
ră brutală, arestări s a m a v o l n i c e şi 
„anchetări" în s u b s o l u r i l e de pe 
Pache , u n d e d o m n e a v i r t u o s u l „ l i ­
t e ra t " R o m u l u s Vo inescu . . . M a n i f e s ­
t u l s p u n e a : „Se împlinesc două l u ­
n i de cînd n o i , c l a s a m u n c i t o a r e 
orăşenească, am cutezat să intrăm 
în l u p t a c o n t r a duşmanului de v e a ­
c u r i , c o n t r a c l ase i cap i ta l i s t e , c o n ­
t r a b u r g h e z i e i aceste i ţări. împinşi 
de n e v o i l e noast re , conştienţi de ce­
ea ce f a c em, am dec l a ra t grevă ge­
nerală". A p o i se arăta în m a n i f e s t 
situaţia m u n c i t o r i m i i după g r e v a 
generală : „lucrătorii de la A r s e ­
n a l u l A r m a t e i , p i r o t e h n i e , confec­
ţii, regie , c h i b r i t u r i , c.f.r. ş i d i n a l t e 
a te l i e re , au fost concediaţi, daţi p r a ­
dă f o a m e i ş i f r i g u l u i " . S - a u i m p u s 
r e g u l a m e n t e n o i , înrobitoare, au 
fost desfiinţate c o n s i l i i l e m u n c i t o ­
reşti, ca re n u m a i b i n e p u t e a u să 
aducă p r o g r e s u l u i i n d u s t r i e i . S - a u 
spor i t o re l e de muncă. M a n i f e s t u l 
s t r i ga : „Peste două m i i de lucră­
t o r i d i n toate u n g h i u r i l e ţării au 
fost arestaţi, bătuţi pînă la sînge 
şi ucişi ! Lucrători i d i n Cîmpina, 
Bacău, Iaşi, Timişoara, C l u j , B r a ­
şov, au simţit pe p r o p r i a l o r p i e l e 
d ragos tea naţională a stăpînilor 
noştri. A p r o a p e toate l o c a l u r i l e 
noas t re au fost d i s t ruse , b a n i ş i 
mobilă furate , b i b l i o t e c i l e a r s e " . 
Curţi marţiale şi t r i b u n a l e c i v i l e 
spec i a l înfiinţate c o n d a m n a u pe 
m u n c i t o r i l a zec i de a n i de muncă 
silnică. P r e s a socialistă şi d e m o c r a ­
tă apărea cu m a r i pete a lbe . Nu 
m a i e x i s t a l i b e r t a t e de întrunire, 
i a r dacă m u n c i t o r i i ar f i ieşit să 
demons t reze pe străzi, d i n n o u a r 
f i fost seceraţi de m i t r a l i e r e l e stă­
pînilor ! 

într-un r e g i m r ea lmen te d e m o ­
crat , un as t f e l d e m a n i f e s t p u t e a 
să apară în m o d l ega l . P r e s a pu tea 

să-1 comenteze . S u b g u v e r n a r e a 
g e n e r a l u l u i A v e r e s c u , c e l ca re a 
condus , în 1907, măcelărirea ce lo r 
peste 11 000 de ţărani răsculaţi, 
adevărul nu pu t ea f i spus în g u r a 
mar e , ş i t c c m a i sub t e roa rea aces­
t u i guvernămînt c u c i n i c u l c i o co i 
A r g e t o i a n u l a In t e rne , c u „scri­
i t o r u l " R o m u l u s V o i n e s c u , şef peste 
călăii de la Siguranţa generală, cu 
un , c o m i s a r „ rega l " , C o n s t a n t i n 
C e r n a t , care u m p l e a închisorile ş i 
ocne le cu socialişti şi comunişti ^— 
el , c a r e deven ise , după cîţiva a n i , 
în ca l i t a t e de d i r e c t o r g ene ra l a l 
închisorilor, un hoţ de rînd, băgat 
e l însuşi l a z d u p la Văcăreşti peta-
t r u că fu rase 29 de m i l i o a n e d i n a¬
v e r e a s t a t u l u i — un asemenea m a ­
n i f es t p ro t es ta ta r nu pu t ea să a p a ­
ră. Ş i aceasta ne -a îndîrjit. Am m a i 
făcut ş i a l te c i n c i man i f e s t e d emas ­
ca toare a le p u t r e d u l u i r e g i m . A l şa­
se lea e ra iscălit „general A v e r e s c u " . 
I se a m i n t e a de p r o p r i u l său c o m ­
p lo t , făurit laolaltă cu cîţva şefi 
socialişti, l a r e s t a u r a n t u l „Enescu", 
cînd e ra în opoziţie. A t u n c i , gene­
r a l u l s e man i f e s tase ca.. . r e p u b l i ­
c a n . M a n i f e s t u l s-a împărţit z i u a -
n a m i a z a mar e , pînă şi pe C a l e a 
V i c t o r i e i . Cînd şi-au dat s eama des ­
p r e ce este v o r b a , agenţii au înce­
pu t să u m b l e ca turbaţii. P r e a tîr­
z i u , man i f e s t e l e e r a u împărţite în 
Bucureşti şi în a l te oraşe. A t u n c i 
au p o r n i t o năprasnică hăituiala. 
Ş i au da t de no i . . . Adică de p a t r u 
inşi d i n g r u p . E u m - a m ascuns . 
După cîteva z i l e , îmbrăcat mil ită-
reşte, a m p lecat , c u t r e n u l , spre 
Piatra-Neamţ, u n d e aveiam o rudă. 
M - a m anga ja t l a o t i pog ra f i e d i n 
oraş. Făceam un f e l de c i a n d e s t i -
n i s m „sui g e n e r i s " . P i e r d u s e m le ­
gătura — şi c r e d e a m că mi s-a 
p i e r d u t u r m a . . . I l u z i a a d u r a t o săp­
tămână, într-o dimineaţă m - a m t r e ­
z i t î n a t e l i e r cu un „co leg" d i n 
Bucureşti, ca re — s p u n e a el — se 
cer tase cu soţia şi o ştersese de -a -
casă. De fapt , fusese t r i m i s să mă 
caute . Ş i m - a găsit. A l u c r a t cu m i ­
ne v r e o zece z i l e . V r o i a să vadă ce 
fac, cu c ine mă-ntîlnesc. A p o i , într-
o dimineaţă, se desch ise uşa... 
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în ghiarele siguranţei, al 
cărei şef era „scri itorul" 

romulus voinescu 

— S u s mîinile ! Mă u i t spre t r e p ­
tele care dădeau în a t e l i e r . Un co­
m i s a r în c i v i l îndrepta spre m i n e 
u n m i c r e v o l v e r . N i c i p r i n gînd n u ­
mi t recea să fug. Mă aşteptam la 
acest momen t , l l soco team f i resc . 
C h i a r d i n c l i p a cînd începusem să 
l u c r e z l a man i f e s t e l e i l ega le , „Co­
l e g u l " a fost arestat şi el odată cu 
m i n e . Se văita tot d r u m u l că e v i c ­
t i m a mea.. . A c e a s t a n -a împiedicat 
însă ca, ajungînd în faţa c e l e b r u ­
l u i i n s t i t u t de ce rce ta re poliţieneas­
că d i n b u l e v a r d u l „Pache" , „cole­
g u l - să dispară, i a r eu să rămîn cu 
poliţistul în i n c i n t a siguranţei... 

I n t e r oga t o r i i l e m i s e l u a u noap ­
tea. „Dormeam" pe duşumea într-
un b i r o u , în care în t i m p u l z i l e i , 
l u c r a o dactilografă. Am fost t re ­
z i t c u b ru ta l i t a t e . A p o i a g en tu l m-a 
„poft i t " să cobor într-un subso l , 
u n d e se a f l au şi alţi agenţi. îşi spu­
neau anecdote . B i d e a u . Parcă n i c i 
nu t e obse r vau . O a r e c u m se v o r 
p u r t a cu t ine ? Te gîndeai la d e m ­
n i t a t ea ta de o m . înainte de or ice , 
b r u t a l i t a t e a e abjectă p r i n ea în­
săşi, coboară pe ce l care o exer ­
cită. D a r f a p t u l că te aşteptai Ia 
orice îţi dădea o senzaţie de a u t o l i -
niştire. 

La indicaţia a g e n t u l u i care mă 
adusese, m - a m aşezat la o masă 
lungă, cu cîteva fo i a lbe ş i un cre­
i o n în faţă. T r e b u i a să fac o d e c l a ­
raţie. E r a m lăsat s-o întocmesc c u m 
v r o i a m . O singură observaţie : c i t 
m a i m u i l e amănunte şi — concret. . . 
Cînd am t e r m i n a t de scr i s , am fost 
c ondus într-o altă oda ie alăturată, 
unde , l a un b i r o u , şedea un c o m i ­
sar. Fără să se u i t e la m i n e , c i t ea 
m a i depar t e u n z i a r . A p o i , b rusc , 
mă fixă cu c e h i i ca re se forţau să 
f ie b l a j i n i : 

— Ştii că şi eu am fost m a r ­
x i s t 

M - a m reţinut să nu i zbucnesc în 
hohote . 

— D a , da .' D a r Marx a fost un o¬
por tunis t . . . Cu t eo r i i l e saie :.a 

poate a junge la revoluţia socială 
Ăştia cu bombe , da , z i c ş i eu, sînt 
c i n e v a (bătu cu p u m n u l în masă). 
M a x (Goldştein) da , b r a v o l u i -
( E r a v o r b a de a t e n t a t o r u l de l a Se­
nat ) . 

îşi. aruncă o c h i i pe ce le scr i se : 
— Eh man i f es t e , f l e a c u r i . D a r tot 

o să te mănînce puşcăria... 
Simţeam că c i n e v a se a f l a în spa­

tele m e u . Am întors c a p u l . într-
adevăr, în spate stătea un a n i m a l 
cu c h i p de o m , în cămaşă cu mîneci 
scurte . A v e a mîini vînjoase şi pă­
roase. P a l m a o avea m a r e ş i n o d u ­
roasă, i a r f r u n t e a — oh , f r u n t e a ! 
— îngustă cît o panglică încreţită, 
sub care s t i c l e au do i o c h i , adânciţi 
îa orbite. . . C o m i s a r u l îţi c i t ea de­
claraţia şi-ţi p u n e a întrebări. La un 
m o m e n t dat se i v e a o controversă 
a s u p r a u n o r amănunte. Dacă nu ac­
cepta i să a d a u g i f o r m u l a r e a c o m i ­
s a r u l u i , acesta făcea un s e m n gor i ­
l e i , care te l u a de u m e r i ş i t e -m-
p ingea într-o odăiţă semiobscură. 

In t r - o noapte fără s o m n , la în­
ch i soarea C o n s i l i u l u i de război, stă­
t e a m de vorbă, pe şoptite, cu N . L 
d i n Iaşi. O m u l v o r b e a încet şi — 
l u c r u cu r i o s — parcă nu era v o r b a 
despre e l ; nu e l fusese ace la care 
t recuse p r i n ace le m o m e n t e . Şoptea : 
..!în z i u a de 2 a p r i l i e a . c , la a m i a ­
ză, fără n i c i o întrebare, am fost 
dezbrăcat în o d a i a ele gardă, legat 
cu lanţuri la p i c i oa re , răsturnat cu 
c a p i i î n jos, apo i m i s-a pus un 
par între p i c i o a r e şi, după ce am 
fost bătut i n m o d u l c e l m a i barbar , 
m i - a m p i e r d u t a u z u l " . 

„lăsaţi orice speranţă, voi 
ce intraţi aici" 

P e d r u m u l c e duce sp re G i u r g i u , 
l a o distanţă d e 10—12 km de B u ­
cureşti, d a i d e s a t u l J i l a v a . N u de­
par te , c a m la o m i e de me t r i , 
se află f o r t u l , t r ans f o rma t , în t i m ­
p u l ocupaţiei g e r m a n e d i n p r i m u l 
război m o n d i a l , în închisoare. P r i ­
v i t d i n afară, de pe d r u m , f o r t u l 
apa re ca un gheb de pămînt, ca un 
F-coperiş d e a s u p r a n i v e l u l u i . Un 
d r u m , scur t , tăiat în pămînt, sco-
boară spre p o a r t a de i n t r a r e . Pe 
f r o n t i s p i c i u l porţii s c r i a , în semi-
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cerc : „Fortul n r . 3, J i l a v a " . Cobo ­
r â n d d i n d u b a închisoarei C o n s i l i u ­
l u i d e război c i tesc, c a p r i n t r - u n 
păienjeniş, inscripţia de pe poar ta 
i a d u l u i a p o e t u l u i f l o r en t in . . . 

Nu mă impresionează. Parcă aş­
tep tasem ş i aceasta . S a u poate era 
v o r b a n u m a i de un început. E i ş i ? 
Cînd m - a m hotărît să p a r t i c i p la 
a c t i v i t a t ea ilegală, poate mă şi gîn-
d e a m că v o i a junge ş i la J i l a v a . . . 
E r a m p r e a ca lm. . . N u po t să-mi d a u 
seama acuma, după c i n c i decen i i , 
de ce e r a m a t u n c i , la 20 de a n i . 
aşa de liniştit... N i c i în m o m e n t u l 
cînd m a i o r u l A r g h i r , c o m a n d a n t u l 
închisorii z b i e r a la m i n e , ca să las 
acolo coşul m e u de pa i e în care 
a v e a m cîteva rufe , n u m - a m t u l b u ­
ra t . Mă u i t la e l : e r a gras, avea 
och i m i c i muiaţi în grăsime. B u r t o s , 
îmi v e n e a să rîd : un m a i o r cu 
burtă !... 

Se desch ide o poartă de f ier . 
Lingă poartă : c a m e r a de gardă. 
D i n c o l o : cu r t ea , c a m de 800 m e t r i 
în l u n g i m e şi 20 de m e t r i în lăţime 
Pămîntul scos d i n tăietură a fost 
a runca t , în cea m a i m a r e par te , pe 
m a l u l d i n s p r e ieşire. Grămada a¬
ceasta de pămînt avea o înălţime 
de 10—12 m e t r i . Pe c u l m e , un gard 
de scînduri f i x a t pe întreaga l u n ­
g ime şi lăţime a f o r t u l u i . D i n loc 
în loc, cîte o gheretă. în faţa e i , 
un so lda t cu o puşcă în mînă şi o 
baionetă înfiptă în ea. 

S G d esch ide o altă poartă de f i e r . 
Intrăm în p a v i l i o n u l „polit ici lor", 
împărţit, p r i n t r - u n g a r d înalt, în 
două. în p r i m a jumătate a p a v i l i ­
oane lo r se a f l a u c a m e r e l e c omune , 
i a r în a d o u a jumătate, m a i b i n e 
zis l a extremităţi, despărţiţi p r i n 
altă uşă, se a f l a u cîte t r e i c amere 
de f i e care par te , aşa-zisele „camere 
de i z o l a r e " , des t ina t e a c e l o r a care 
t r e b u i a u ţinuţi l a „secret". 

I n cur t e , n o i i sosiţi a m fost p r i ­
miţi — cu p u t e r n i c e strîngeri de 
mîini. Ne îmbrăţişăm cu ce i cu care 
am act iva t . . . I m e d i a t se formează 
o delegaţie care se prezintă la d i ­
recţie p e n t r u e l i b e r a r e a l u c r u r i l o r 
ooniflscate l a poartă. 

P r i m a i m p r e s i e neplăcută a fost 
i n t r a r e a î n h r u b a - c u l o a r , de -a l u n ­
g u l căreia se înşirau, m o n o t o n , 
ce lu l e l e . De c u m i n t r a i în această 

hruibă, simţeai m i r o s u l de m u c e g a i . 
Cu cît te înfundai m a i adînc în ea, 
a e r u l d e v enea m a i g reu , m a i i r e s ­
p i r a b i l . A v e a i i m p r e s i a c h i n u i t o a r e , 
obsedantă, că te a f l i s u b pămînt. 
în j u r u l tău — o tăcere mormîn-
tală. Simţeai că acest d o m i c i l i u 
suhpămîntean îţi pătrundea în oase, 
t e c u p r i n d e a , t e integra . . . Nu se 
auzea de -a l u n g u l h r u b e i decît z o r ­
năit de che i , trântitul cu f u r i e a l 
lacătelor de uşi, bocănitul pe p a r d o ­
sea la de c i m e n t a încălţămintei 
t e m n i c e r i l o r . A u z e a i , d i n cînd în 
cînd, p o r u n c i scurte , repez i te , ră­
guşite. 

D i n c u l o a r i n t r a i î n ce lu le . Toate 
e r a u la f e l : t r e i m e t r i lăţime pe 
c i n c i l u n g i m e , bo l t i t e , joase, eu pe ­
reţii groşi, cu o singură fereastră, 
zăbrelită. D e - a l u n g u l pereţilor, de 
ambe l e părţi, laviţe l u n g i , c omune , 
în to ta l e r a u înghesuiţi v r eo 12 oa ­
m e n i pe aceste „paturi", i a r l a m i j ­
loc, i a r n a , se a f l a o sobă de t u c l u . 
Soa r e l e nu pătrundea niciodată în 
ce lu le . Pereţi i e r a u u m e z i , p a r d o ­
seala , de c imen t , sfărîmată d i n loc 
în loc , u n d e mişunau şoareci, ţ în-
ţari, ploşniţe... Pe măsură ce t r e ­
ceau z i l e l e în aşteptarea p r o c e s u l u i , 
simţeai în aceste h r u b e subpămîn-
tene că parcă nişte v e n t u z e nevă­
zute îţi sug sîngele d i n v ine , o a ­
sele ţi se moa ie , prefăcîndu-se în 
gelatină. C e i care zăceau a i c i în 
aşteptarea p r o c e s u l u i se a n e m i a u , 
mîini le ş i p i c i o a r e l e l i se a n c h i l o ­
zau , se neuras tendzau . 

Dacă ast fe l se p r e z e n t a situaţia 
a c e l o r a care nu e r a u sancţionaţi l a 
o i z o l a r e completă, vă închipuiţi 
ce „v iaţă" d u c e a u ce i de la „secret". 
Ţinuţi zi şi noap t e într-un spaţiu 
îngust, cu f e r eas t ra veşnic închisă 
— în afară de cîteva m i n u t e cît 
d u r a m a t u r a t u l — ce i pedepsiţi 
e r a u chinuiţi fiziceşte şi moraliceş­
te, în c e l u i a t r e b u i a u să-şi facă t oa ­
t e necesităţile. N i m e n i nu avea 
vo ie să se a p r o p i e de f e r eas t ra l o r . 
De t r e i o r i pe z i s e i v e a l a g e m u ­
leţ o v i e ta te cu nişte lături. P r i n 
fereastră zăreau n u m a i d e a l u l a¬
b r u p t , g a r d u l şi i m a g i n e a vagă a 
u n e i gherete... L i se părea că se 
a f l a u prinşi de nişte piraţi, a r u n ­
caţi în ace le s i c r i e l a m i i de k i l o ­
m e t r i depar t e d e oamen i . . . N i m i c 
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de c i t i t . N i c i un pet ic d e z i a r . C h i a r 
ş i d i n „Universul" de ar f i fost. Le 
e ra do r de soţie, de c op i i . Nu ştiau 
ce se urzeşte împotriva l o r . R e g i m u l 
a s u p r i t o r l e aducea gînduri negre . 
Ipoteze le cele m a i v a r i a t e se zbă­
t eau în m i n t e a lor . în z b u c i m u l fră­
mântărilor, chinuiţi de i m o b i l i t a t e , 
măsurau în l u n g şi în la t c a t a c o m ­
be le l o r , se revalidau. Cu cît se p r e ­
l u n g e a aşteptarea anche te i , m i n t e a 
l o r su fe rea un început de d e t r a -
care, care se a g r a v a m e r e u . 

Noap t ea , cu nesu f e r i t a lumină a 
lămpii, care nu se s t i ngea niciodată, 
năvălesc gîndurile. S o m n u l d e v ine 
anevo ios . Şoarecii d e v i n m a i în­
drăzneţi. Cu cît r e z u l t a t u l nega t i v 
a l s c o r m o n i r i i d e v i n e m a i mare , 
s f i a l a l o r descreşte. Se urcă pe l a ­
viţă, caută c e va în mîinile, pe faţa 
c e l u i adormi t . . . S a n t i n e l a îşi înde­
plineşte c o n s e m n u l , l a i n t e r v a l e de 
15—20 de m i n u t e bate zgomotos în 
b a r e l e de f i e r a le f erestre i , ca să 
se as i gure că n-<au fost tăiate. D i n 
cînd în cînd tuşeşte, tropăie, ba te 
în pereţi. Deddată se a u d nişte u r ­
lete ca de l u p , de la o gheretă la 
a l t a , ca să se ştie că e b ine . Şi cînd, 
în z o r i , s o m n u l se lipeşte de p l e o a ­
pe, se a u d nişte f o c u r i de armă a l e 
s a n t i n e l e l o r care, după c o n s e m n u l 
p r i m i t , t r e b u i e să creadă că se a¬
p rop i e i n a m i c u l ce v i n e să e l i b e ­
reze pe comunişti... 

într-o noapte mă trezesc b r u s c 
d i n s o m n . Se a u d f o c u r i d e armă. 
O h i a r î n d r e p t u l g e a m u l u i . M u n -
t e a n u îmi şopteşte să mă fac că 
dorm. . . Se trage cu puşca-mitrali-
eră. Zornăit de che i . Uşa c e l u l e i 
se desch ide b rusc . O voce aspră, 
răguşită : „Nimeni nu mişcă!". 
A f l ăm că se încercase o evadare . 
U n i i , socotiţi m a i periculoşi, sînt 
ridicaţi d i n c e lu l e ş i băgaţi la c a r ­
ceră. L i se p u n ş i lanţuri de p i ­
c ioare . 

A d o u a z i declarăm g reva f oa ­
m e i . V i n e - n audienţă însuşi m i n i s ­
t r u l de război, g e n e r a l u l Răşcanu. 
Vorbeşte, în cur te , cu o a m e n i i . 
Vorbeşte d o m o l . Viaţa în închisoare 
se îmbunătăţeşte. C e i închişi capătă 
d r e p t u l de -a s ta afară pînă cînd 

se înserează. E primăvară. Soare 
m u l t . î n cur te , E u g e n R o z v a n face 
plajă... Seamănă cu Gaindhi . . . 

Se a p r o p i e 1 M a i 1921. S - a întoc­
m i t d i n t i m p u n p r o g r a m a r t i s t i c . 
M i s-a dat s a r c i n a de a d e c l a m a 
u n . f r a g m e n t d i n „ împărat ş i p r o ­
l e t a r " a l m a r e l u i n o s t r u poet M i -
h a i l E m i n e s c u . A v e a m emoţii. Z i l ­
n ic , G h . M . V a s i l e s c u m ă ascu l ta , 
îmi dădea s f a t u r i c u m să pronunţ 
cu c l a r i t a t e f i ecare cuvînt, c u m să 
d e c l a m , stăpînindu-mi emoţia şi 
m a i cu seamă pe ce să p u n ac c en ­
t u l . 

E 1 M a i . în cur te , c i n e v a reuşise 
să p r o c u r e o faţă de masă, ca r e e r a 
pe o par te de cu l oa r e roşie. A v o r ­
b i t G h . M . V a s i l e s c u despre însem­
nătatea z i l e i . I a n c u O l t e a n u a cîn-
tat cîteva m e l o d i i p o p u l a r e . A m în­
ceput să rec i t , cu emoţie, bineîn­
ţeles. Cînld am a juns la s tro fe le : 
„Zdrobtfi orînduirea cea crudă Şi 
nedreaptă. Ce lumea o împarte în 
mizeri şi bogaţi", m - a m u i t a t la 
s a n t i n e l a d i n gheretă. E r a u n băiat 
de la ţară. Stătea s p r i j i n i t cu băr­
b i a pe armă şi a s c u l t a cu multă 
atenţie... 

A u v e n i t z i l e l e C o n g r e s u l u i . D i n 
celullă-n celulă s-a t r a n s m i s ştirea : 
delegaţii comunişti au fost arestaţi. 
Au fost duşi l a închisoarea Văcă­
reşti. N e v o m r e v edea l a p r o c e s u l 
d i n D e a l u l S p i r e i . 

începe procesul monstruos 

P r o c e s u l c e l o r 271 de inculpaţi, 
comunişti şi socialişti, va începe în 
a d o u a jumătate a l u n i i i a n u a r i e 
1922. D e z b a t e r i l e v o r a vea loc în 
s a l a C e r c u l u i subofiţerilor d i n s t r a ­
d a U r a n u s . C o m a n d a m e n t u l d i v i z i e i 
a 4-a a întocmit un t a b e l cu i n s ­
trucţiuni p r i v i t o a r e l a transportul 
deţinuţilor de la închisorile Văcă­
reşti ş i J i l a v a spre închisoarea D i ­
v i z i e i a 4-a, d i n D e a l u l S p i r e i . B i ­
neînţeles că în instrucţiuni se fo lo ­
sesc t e r m e n i ca „terorişti şi a s a s i n i " , 
delicvenţi ca re s -au făcut vinovaţi 
de „crimă împotriva Siguranţei s ta ­
tului" . Deţinuţii de la Ji lava sînt 
băgaţi în două vagoane . E l e sînt 
însoţite de m i l i t a r i încălecaţi pe 
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c a i . "Vagoanele sînt escortate de 
două c a m i o a n e fără aeoperămînt în 
care se află 16 soldaţi înarmaţi şi 
un ofiţer. S - a întocmit ş i un i t i n e ­
r a r de la închisoarea D i v i z i e i a 4-a 
l a C o n s i l i u l d e război. ( C e r c u l s u b ­
ofiţeri lor) . Deţinuţii sînt t r a n s p o r ­
taţi sp re s a l a de judecată în m o d u l 
următor. Ei sînt aşezaţi în coloană 
de marş, înconjuraţi de jur- împre-
j u r de etecorte socot i te cîte 2 p a z ­
n i c i l a opt deţinuţi. C e i „periculoşi" 
sînt aşezaţi în faţa c o n v o i u l u i şi l e ­
gaţi de mîini d o i cîte do i . Nu se a d ­
m i t e să se a p r o p i e să vorbească cu 
deţinuţii n i c i o persoană de pe s t r a ­
dă. La o r i c e încercare de fugă, dacă 
nu se opreşte l a ce le t r e i somaţii de 
stai a l e s a n t i n e l e i , va f i împuşcat. 
O r i c e atac a s u p r a escor te i de către 
deţinuţi va f i r e p r i m a t „prin ba i o ­
netă şi foc de armă". 

în t i m p u l t r a n s p o r t u l u i deţinuţi­
lor , f ie l a C e r c u l subofiţerilor, f i e 
la închisoarea D i v i z i e i a 4-a, c i r ­
culaţia v e h i c u l e l o r şi a p i e t o n i l o r 
pe i t i n e r a r i u l s t a b i l i t va f i între­
ruptă fără excepţie. După i n t r a r e a 
deţinuţilor în s a l a C e r c u l u i s u b o f i ­
ţerilor şi tot t i m p u l cît durează şe­
dinţele, circulaţia este oprită pe 
s t r a d a Fontăriei, d e l a s t a tu i a d i n 
faţa A r s e n a l u l u i ş i pînă la C o m a n ­
d a m e n t u l 2 t e r i t o r i a l , unde i n t r a r e a 
este lăsată liberă. Se p e r m i t e acces 
pe s t r a d a Fontăriei n u m a i p e r soa ­
n e l o r c e au p e r m i s de l a preşedin­
ţia C o n s i l i u l u i de război de a i n ­
t r a în sală p r e c u m şi m a r t o r i l o r 
c a r e prezintă citaţii. 

S a l a de şedinţă a re aspect tea­
t r a l . S c e n a parcă este pregătită 
p e n t r u o operetă de O f f e n b a c h . C a ­
r a c t e r u l t e a t r a l este pătat de p r e ­
zenţa sinistră a puştilor-mitralieră. 
Pînă la i n t r o d u c e r e a în sală a de­
ţinuţilor, s c ena e ocupată de ga r ­
dă. Deţinuţii sînt introduşi în ţar­
c u r i l e spec i a l amena ja t e , m a i întîi 
acuzaţii „periculoşi". A p o i ceilalţi. 
O caraeterisltieă interesantă : în r e ­
g u l a m e n t se spune t e x t u a l : „ în 
p r i n c i p i u , deţinuţii v o r f i t r a n s p o r ­
taţi la C e r c u l subofiţerilor după 
intrarea lucrătorilor la Arsenal şi 

v o r f i transportaţi l a închisoare, l a 
t e r m i n a r e a şedinţei, după ieşirea 
lucrătorilor de la Arsenal". P r i n 
u r m a r e , aceşti „criminali, a s a s i n i " 
nu t r e b u i e să f ie văzuţi de m u n c i ­
t o r i S e spune acest l u c r u c u n e r u ­
şinare, ou c i n i s m . Dacă ce i judecaţi 
ar f i făcut un rău p o p o r u l u i , ţării, 
m u n c i t o r i i d e l a A r s e n a l i - a r f i 
h u i d u i t , ar f i făcut o manifestaţie 
ostilă. A c e a s t a ar f i fost în f a v o a ­
rea acuzării. D a r judecătorilor în 
h a i n e m i l i t a r e , c o m i s a r u l u i . r e ga l , 
m a i o r u l C e r n a t — v i i t o r d e f r a u d a -
to r d i n ave r ea s t a t u l u i , în 1926, cînd 
d e v e n i d i r e c t o r g ene ra l a l închiso­
r i l o r •— l e - a fost teamă, d i m p o t r i ­
vă, de o manifestaţie de f r a t e r n i ­
zare sau — poate — şi de c e va 
m a i mul t . . . E r a v o r b a doa r de o 
întâlnire între fraţi. 

începe lupta! 

P r i m a zi : 23 i a n u a r i e 1922. Pe 
scenă : preşedintele (un co lone l ) . 
A c u z a r e a : vest i tu l ! c o m i s a r r e g a l : 
m a i o r u l C o n s t a n t i n Cennat . Apăra­
r e a : tot ce a v e a m a i compe ten t b a ­
r o u l I l f ov , în f r u n t e cu d e c a n u l : 
D e m . D o b r e s c u . D i n Iaşi v en i se 
să-i apere pe comunişti O s v a l d T e -
oldoreanu. De la început e în o f en ­
sivă. E l e g a n t în e x p r e s i i , cu v o r b e 
Snmănuşate, r idicul izează i n c o m p e ­
tenţa c o m i s a r u l u i r ega l , a b s u r d i t a ­
tea p r o c e s u l u i i n t en t a t u n u i număr 
de 271 de o a m e n i p e n t r u i d e i , p e n ­
t r u fapte m i n o r e , laolaltă cu mânui­
t o r i d e b o m b e . A v o c a t u l c u v e d e r i 
conserva toare , cu n u m e s t i m a t î n 
b a r o u : Taehe P o l i c r a t , cere cuvân­
t u l . Atacă d i r e c t , cura jos . „ Idei le 
c o m u n i s t e nu sînt p e r i c u l o a s e " — 
declară bătrînui avoca t c o n s e r v a ­
tor, î n p r i m a z i , N . D . C o c e a trece 
l a c o n c r e t : întâlnind pe g e n e r a l u l 
D a v i d o g l u , cere, în n u m e l e acuzaţi­
l o r , ca să se permită f a m i l i i l o r de 
a le aduce hrană rece d i n oraş. De 
la început, în c a d r u l de zba t e r i l o r , 
începe mânuirea căluşului. A c u z a ­
t u l N i coJae Ca ragea l e , in terogat , de ­
clară „că a fost bătut rău şi în l o c 
de m e d i c a m e n t e i s^au dat p a t u r i 
de a r m e " . Preşedintele î l opreşte. 
N u interesează Cur t ea . . . A v o c a t u l 
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Cătuneanu ia cuvântul. B l sesizează 
S o n s i l i u i de judecată că acuzaţii 
sînt maltrataţi. L i s - au con f i sca t 
p l e d u r i l e şi păturile pe care le a¬
v e a u la J i l a v a ş i Văcăreşti. 

C o l o n e l u l Voicuâeseu (preşedin­
te) : „Curtea judecă n u m a i . . . " 

P r i m a zi de judecată a început 
într-o atmosferă grea. Autorităţi le 
m i l i t a r e n u p e r m i t e a u — c h i a r c u 
p e rm i s e — i n t r a r e a în sală decît 
n u m a i după ce toate persoane le 
e r a u concen t ra t e în cu r t ea C e r c u l u i 
de r e c ru t a r e . 

Ordonanţa definitivă e o capo­
doperă a mediocrităţii u n u i a v o c a ­
t e i cu ga loane de m a i o r , cu ba io ­
netă la brîu. O f l oare a i n t e l e c t u a ­
lităţii reacţiundi. Ordonanţa d e f i n i ­
tivă e tipărită. în pa r t ea „teore­
tică" se spune : „Istoricul cînd va 
răsfoi m a r e a car te a t r e c u t u l u i , a 
fapte lor , n u fără emoţie v a p r i v i 
îndărăt" (p. 5). într-adevăr, după 
50 de a n i de la acest proces m o n s ­
t ruos — d i n şirul p rocese l o r m-rns-
t ruoase înscenate socialiştilor şi co­
muniştilor de l a M a r x ş i E n g e l s 
încoace — ne uităm îndărăt cu 
emoţie. Şi ne întrebăm : c u m de a 
p u t u t b u r g h e z i a , care luase l o c u l 
f e u d a l i l o r p e s c ena i s t o r i e i p r i n t r - o 
revoluţie politică, să folosească în­
t r - u n m o d atît de neruşinat m i n ­
c i u n a , delaţiunea, s c h i n g i u i r i inchd-
zi i tor iale, amestec c i n i c de fapte 
fără n i c i o legătură între ele, în 
p r o c e s u l cunoscu t în i s to r i e sub de­
n u m i r e a d e P r o c e s u l d i n D e a l u l 
S p i r e i ? 

Să savurăm puţin p r a f u l t r a n d a ­
f i r i l o r r e t o r i c e i marţiale : „Cuprins 
de îngri jorare ( i s tor icul ) va da d r e p ­
tate încurajînd aceea ce este astăzi 
o licărire, s au sub p u t e r e a magică 
a t r a n s f o r m i s m u l u i nepăsător, va 
lăsa ca i s t o r i a să-şi u r m e z e c u r s u l 
e i evo lut iv . . . Pământul, întregul u n i ­
vers a fost s u b m i n a t de atâtea m i ­
asme, că viaţa sub toate r a p o r t u ­
r i l e ap roape a deven i t imposibilă... 
Conştiinţa s c o p u r i l o r şi m i j l o a c e ­
l o r de t r a n s f o r m a r e socială a t rag 
după s ine i d e a l u l f i n a l , dacă p l a n u l 
de o r g a n i z a r e este consecinţa i n e v i ­
tabilă a a l e g e r i i m i j l o a c e l o r de l u p ­
tă". Şi aşa m a i departe. . . O sinisltră 

gângăveală în ma t e r i e juridică care 
a t en ta la viaţa a 271 de o a m e n i . 

T i m p de şase l u n i militanţii p e n ­
t r u s o c i a l i s m au fost supuşi u n o r 
p e r m a n e n t e c h i n u r i , f i z i c e ş i m o ­
ra l e . D i n p r i m a seară sîntem tunşi 
pe cap pînă la p i e l e ş i puşi la co r ­
v e z i . N i se confiscă c re i oane l e , hâr­
t i a . A c e i care ripostează, sînt bă­
gaţi la carceră, loviţi . Declarăm 
g r e v a f o a m e i . D r e p t r e p r e s a l i i n i 
se închid e r m e t i c ferestre le , ni se 
i a apa . Autorităţ i le m i l i t a r e sus ­
pendă v i z i t e l e ce se obişnuiesc în 
f i ecare duminică şi sărbătoare p e n ­
t r u p r i m i r e a d e a l imen t e . 

momente care nu se pot uita 

Nu se po t u i t a m o m e n t e l e de în­
altă etică comunistă. A t i t u d i n e a 
comuniştilor a fost de o măreţie 
simplă, umană, sfidând t e roa rea 
dezlănţuită sub p a t r o n a j u l „scrii­
t o r u l u i " R o m u l u s V o i n e s c u şi a „ ju­
r i s t u l u i " p i g m e u Cons t . C e r nat . E ¬
moţionantă a fost apărarea nes to -
r u l u i no s t ru , G h e o r g h e C r i s t e s c u , 
care şi-a e x p u s cu înflăcărare c r e ­
z u l său p a t r i o t i c ş i soc ia l i s t . N u ­
m a i u n p a r t i d c omun i s t , i n t r a n s i ­
gent în i d eo l o g i a l u i revoluţionară, 
poate aduce f e r i c i r e a p o p o r u l u i r o ­
mân — declară bătrânul n o s t r u c o n ­
ducător G h . C r i s t e s c u . Dacă e v o r ­
ba să mă trimiteţi p e n t r u aceasta 
la ocnă — se adresă el judecători-
i o r m i l i t a r i — v o i merge aco lo cu 
f r u n t e a sus ! U n i i soldaţi ş i c h i a r 
ofiţeri lăcrimau. Impresionantă a 
fost declaraţia, sinceră şi plină de 
avânt , a l u i A l e x . D o b r o g e a n u - G h e ­
rea , f i u l dascălului n o s t r u . N u pot 
u i t a scena când, f i i n d ân g r e va f oa ­
m e i , A l e x . D o b r o g e a n u - G h e r e a a 
fost adus în ţarc pe targa . Toată 
i u rnea d i n sală — afară bineînţeles 
de C e m a t — a v e a l a c r i m i în o ch i . 
M a m a l u i , b u n a ş i blânda S o f i a D o ­
b r o g e a n u - G h e r e a , aflată l a b a l c o n 
s-a ridicat în p i c i oa r e şi a pro tes ­
t a t cu vocea sugrumată de dure re . 
S - a o rdona t e v a c u a r e a e i d i n sală. 
P e n t r u a t i t u d i n e a sa combativă, 
A l e x . D o b r o g e a n u - G h e r e a fusese 
pedeps i t , d i n o r d i n . L - a u băgat în-
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tr-o celulă izolată. După două ore 
a fost băgat la carceră. La o r a 11 
noap t ea a c e r u t să meargă la t oa ­
letă. A c u z a t u l auz i se mişcări în j u ­
r u l ghere te i . înăuntrul e i , c a n i c i o ­
dată, n u a rdea lumină. L a u n m o ­
m e n t dat s-a p o m e n i t c u p a t r u s o l ­
daţi ca r e au tăbărât a s u p r a l u i , bă-
tîndu-1 în c h i p sălbatic. Cînd A l e x . 
D o b r o g e a n u a început să s t r ige , i n ­
d i v i z i i au dispărut ş i l a faţa l o c u ­
l u i a v e n i t un locotenent , care 1-a 
scos afară, dispunînd să i se dea 
o carceră m a i comodă... 

A f l înd de această mişeiie, C o n s i ­
l i u l de judecată a fost afectat. în 
n u m e l e apărării a pro tes ta t d e c a n u l 
B a r o u l u i d i n I l fov , D e m . D o b r e s c u . 
A l e x . D o b r o g e a n u - G h e r e a e r a e x ­
tenuat , îmbătrînit. Cînd s a v a n t u l 
N i c o l a e I o rga a depus mărturie 
p e n t r u acuzaţi, s-a simţit f oar te 
i m p r e s i o n a t de s tarea în care se 
a f l a A l e x . D o b r o g e a n u - G h e r e a . N i c i 
nu 1-a pu tu t recunoaşte. U r m a s e 
acest d i a l o g : „A lax . D o b r o g e a n u -
G h e r e a . Mă cunoaşte d. I o rga ? Ce 
ştie d e s p r e m i n e ? 

— N. I o rga : D. G h e r e a este un 
o m foar t e d e treabă. Es t e u n u l d i n 
ced m a i delicaţi ş i m a i d e m n i o a ­
m e n i p e care i - a m cunoscu t . 

— A l e x . D o b r o g e a n u - G h e r e a : Ştie 
d . I o r ga că l a întruniri p o l i t i c e l a 
sate se obişnuieşte a se uăstălmăci 
c u v i n t e l e r os t i t e de v o r b i t o r i şi a 
l i se p u n e în sarcină ce l e m a i g ro ­
zave e x p r e s i u n i p e oare e i n i c i n u 
l e - a u s p u s ? 

— N. I o rga : După cea m a i r e c e n ­
tă experienţă sînt da t o r să c o n f i r m 
aceasta . L a a l e g e r i l e d i n u l t i m u l 
t i m p am da t bună sea ra într-un 
sat d i n judeţul D o l j şi după cîteva 
m i n u t e j a n d a r m u l m - a a c u z a t c ă 
am atacat g u v e r n u l . Ş i d o a r bună 
seara nu e ra o vorbă atît de s u b ­
versivă de care g u v e r n u l să se în­
fricoşeze. 

— A l e x . D o b r o g e a n u - G h e r e a : 
C r e d e d . I o rga că p e n t r u i de i l e 
me l e p o l i t i c e t r ebu i e să f i u închis 
şi j u d e c a t a i c i ? 

— N. I o rga : D o a m n e fereşte, în 
f ieoare ţară sînt comunişti ca re însă 
nu sînt tulburaţi p e n t r u i d e i l e l o r . 

— G h e r e a : Ce credeţi despre 
m i n e în g ene ra l după toaite ce le ce 
aţi a u z i t ? 

— N. I o r g a : Legături le cu d . 
G h e r e a , p e m i n e m - a r o n o r a o r i -
cînd." 

D e s p r e s t u d e n t u l T i m o t e i M a r i n , 
N i c o l a e I o rga s p u n e a judecătorilor 
m i l i t a r i că nu t r e b u i e să z d r o b i m 
pe aceşti o a m e n i , înainte de a ne 
da s eama de v a l o a r e a l o r . Adresîn-
du-se l u i Ce rna t , s a v a n t u l I o rga 
s p u n e a : „Să nu căutaţi să d i s t r u ­
geţi " cu o r i c e preţ o a m e n i ca tînă-
r u l acesta, care m i e îmi face i m ­
pres i a une i minţi l u m i n a t e " . 

Eşafodajul p r o c e s u l u i se năruia 
z i de z i . în c u r s u l pr imăver i i 1922, 
comuniştii, înarmaţi eu i d eo l o g i a 
marxisft-leninistă, au destrămat pă­
ienjenişul de a r g u m e n t e baza te pe 
minciună, d emagog i e şi i n c o m p e ­
tenţă făurit de C e m a t , unealtă i n ­
teresată a c l i c i l o r de e x p l o a t a t o r i , 
ca re duşmăneau de m o a r t e i d e i l e 
c o m u n i s m u l u i b i r u i t o r . 

în dimineaţa z i l e i de 2 i u n i e 1922 
z i a r e l e au anunţat că s-a a c o r d a t 
o a m n i s t i e , de ca r e beneficiară şi 
m a j o r i t a t e a acuzaţilor p r o c e s u l u i 
d i n D e a l u l S p i r e i . Dimineaţa s c r i a 
că înainte cu o z i , C o n s i l i u l de m i ­
niştri a d i scuta t , între a l te le , „si-
buaţiunea ce s -a c rea t p r i n m o d u l 
c u m a fost m o n t a t ş i o u m se dez ­
bate p r o c e s u l comuniştilor". S - a 
abuza t cu a m e s t e c u l u n o r ofiţeri 
tn t r -o înscenare juridică ce nu se 
pu t ea ţine pe p i c i o a r e . S - a c e ru t ca 
să se pună capăt s c a n d a l u l u i . Şi 
s-a pus , bineînţeles n u m a i în p a r ­
te... 

Cînd m - a m p o m e n i t d i n c o l o de 
poa r t a închisorii, ou o r d i n u l de e l i ­
berare în mînă, e r a m u l t soare . 
M i ^ a m pus mîna la o ch i : mulţi o a ­
m e n i , p r e a mulţi I U i t e , u n i i ş i 
zîmfoesc... E r a m , p r i n u r m a r e l iber . . . 
U n d e sînt b u n i i m e i tovarăşi de la 
J i l a v a ? Ştiţi, nu sînt un oarecare , 
am trăit a p r o a p e d o i a n i între mulţi 
e ro i ş i m a r t i r i , între mulţi, foar te 
mulţi o a m e n i învăţaţi, m a r i în m o ­
des t i a l o r . A m trăit p r i n t r e c o m u ­
nişti ! Am d o r m i t lîngă ei , am v i ­
sat pe aceeaşi laviţă, la e t a ju l doi . . . 
Şi mîna m e a se a f l a lîngă mîinile 
l o r , cu s t r a c h i n a de tablă în mână 
în faţa aceluiaşi c a zan . Am avu t 
un m o m e n t de ez i tare . V r o i a m să 
mă întorc înapoi. P o a r t a rămăsese, 
însă, închisă. Regre tasem. . . 
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melan i a ch i r i a cescu 

luciditate 
şi confesiune 
în poezia 
anei b l and iana 

Poetă înzestrată cu o r e m a r c a ­
bilă forţă lirică, A n a B l a n d i a n a îşi 
face apariţia editorială cu „Persoa­
na întâia p l u r a l " în a n u l 1964, o 
dată c u M a r i n So r e scu , I on A l e x ­
a n d r u , A d r i a n Păunescu, ast fe l în­
cît se poate v o r b i de prezenţa în 
ace l an a u n e i p l e i ade de t i n e r e 
ta lente , s emna l a t e e logios de c r i ­
tică. D e b u t u l u i , î i urmează a p r o a ­
pe cu o frecvenţă ciclică „Călcîiul 
v u l n e r a b i l " — 1966, „A t r e i a taină" 
— 1969 şi „Cincizeci de p o e m e " •— 
1970. 

L i r i c a feminină l a vîrsta ado les ­
cenţei se remarcă p r i n t r - o s i n c r o n i e 
cu con t emporane i t a t ea , p r o p r i e a¬
d o l e s c e n t u l u i ce v r e a să f ie în pas 
cu t i m p u l , să se prindă cu toate 
f i b r e l e în c o n t i n g e n t ş i ca re l a A n a 
B l a n d i a n a este reprezentată p r i n t r - o 
notă de c e r eb ra l i t a t e , de oarecare 
du r i t a t e , d a r ş i p r i n t r - o intensă do ­
rinţă de dăruire. A c e s t simţ se r e ­
levă p r i n c l a r i t a t e a gîndirii şi a 
sensibilităţii, p r i n v a l o a r e a r e p r e ­
zentativă a i d e i i , p r i n f l u x u l p a s i o ­
n a l al v e r b u l u i : „Poate c-aş fi vrut 
să mă risipesc ca un copac, / Să 
freamăt în vîntul fiecărui an şi al 
fiecărei generaţii, / Poate că atunci 
frunzele mele de aur căzător j Oa­
menii le-ar fi păstrat ca pe nişte 
amnare /". 

După l e c t u r a v e r s u r i l o r d i n ce le 
p a t r u v o l u m e p u b l i c a t e d e poetă, 
atenţia noastră este t i r a n i c reţinută 
d e p r i m u l v o l u m d e debu t . A i c i , 
poe ta ne comunică s i m p l u gîndurile 

şi simţămintele sale, stîngăciile care 
a p a r î n d i s c u r s u l poet ic n u - i I m ­
pietează au t en t i c i t a t ea , c i d i m p o ­
trivă, ni se pare , o sporesc. In ce­
leilalte cărţi au t oa r ea stăpîneşte m a i 
b i n e l i m b a j u l , t e h n i c a poetică, gîn­
d u r i l e ş i s e n t i m e n t e l e e x p r i m a t e sînt 
într-adevăr m a i m a t u r e , d a r n u m a i 
au incandescenţa ş i e u r i t m i a p r i ­
m e l o r sa le poeme . A n a B l a n d i a n a 
descoperă în poez i e un scop a l e x i s ­
tenţei, o voinţă de a cunoaşte l u ­
m e a sub toate aspecte le ş i cu t oa ­
te zone l e e i . „Ţin timpul în mîini 
ca pe-un pumn de cireşe / Ce-mi 
curg printre degete roşii, rotunde. 
I Cîte ziduri cresc fără mîinile 
mele, / Cîte ape fac fără ochii mei 
unde... I Spiralele timpului m-au 
născut şi mă strîng, / Vreau să 
muncesc peste graniţele anilor mei! 
I Ştiu să isc fericire ! Am atîtea de 
spus! I Prin venele mele trec, to­
pite, idei. I" 

Fără a căuta p r e c i z i a notaţiei şi 
i n e d i t u l s e n t i m e n t u l u i , a u t o a r e a do-
bîndeşte o o r i g i n a l i t a t e ce-o i n d i v i ­
dualizează în p e i s a j u l l i r i c i i c o n ­
t e m p o r a n e atît p r i n v e r s u r i l e bo ­
gate în i d e i generoase cât şi p r i n 
p l a s t i c i t a t e a modernă a e x p r e s i e i . 
P o e z i a v o l u m u l u i d e debut t i nde 
sp re o e x p r i m a r e pregnantă, clară, 
apăsată u n e o r i peste l i m i t e l e obiş­
n u i t e a l e u n o r stări sufleteşti ş i a t i ­
t u d i n i , e plină de mişcare v i o l e n t 
comunicativă, cu o r e c ep t i v i t a t e 
permanentă şi imperativă, lacomă 
de n o i experienţe, de n o i descope-
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riri.,^Tovarăşi pornim. Ştiu că unii 
au încă / Turme mari de iluzii răs-
pîndite pe şes. / Să le lase. Ne chea­
mă înălţimea adîncă / A munţilor 
pe care i-am ales. / ... Vom ajunge. 
Fiţi gata. In curînd vor urca / Pe 
urmele noastre devenite sublime / 
Toţi oamenii lumii. Noi îi vom aş­
tepta I Frumoşi, fericiţi, devastaţi 
de înălţime, j". Alcătuită d i n două 
părţi, c a r t ea concretizează în p l a n 
l i r i c b i o g r a f i a interioară a poete i , 
ea defineşte p r i n t r a n s f i g u r a r e a 
i d e i l o r m a i m u l t decît o a u t o b i o ­
gra f i e lirică, realizînd o dens i ta te 
de gîndire d i n teme ş i m o t i v e a le 
contemporaneităţii. P o e t a nu este 
receptivă n u m a i u n u i u n i v e r s i n ­
t i m l i m i t a t , ci-şi conjugă p r o p r i a 
trăire c u d o m i n a n t e l e t i m p u l u i . 
Caută s e m n i f i c a t i v u l în f a p t u l de 
viaţă, reuşind să t ransgreseze i s t o ­
r i a în a c t u a l i t a t e . 

P r i m a secţiune a cărţii i r u m p e cu 
o accentuată f r enez i e vitală risipită 
bogat, fără a se c o n f u n d a însă cu 
o dezlănţuire primară. „Lăsaţi ploa­
ia să mă îmbrăţişeze de la tîmple 
pînff la glezne / Lăsaţi cerul să se 
scurgă prin mine fierbînd, / Să mi 
se toarne prin frunte, să mi se suie 
prin mîini, / ... Lăsaţi cerul să mi 
se facă păr şi să fluture beat, / 
Daţi-mi cer să mi-l torn în vine, 
să-mi fie sînge". 

în cea de -a doua , emoţii le poe­
te i sînt p r i v i t e p r i n p e r s p e c t i v a 
i d e a l u r i l o r sale et ice, u n i v e r s u l său 
cunoaşte emulaţia d e s c o p e r i r i l o r , 
ceea ce dă c a n d o a r e şi i n e d i t v e r ­
s u l u i . „Sufletul meu de copac îl 
dărui sub formă de schele. / ... Pes­
te ani nu mă va răsădi nimeni în 
grădinile memoriei. / Şi nu va bă­
nui nimeni ca-şi fi putut să rodesc 
în generaţii ca un copac, j Entuzi­
asmul fluid prin care vîslesc spre 
înalt I Mă va dizolva peste ani în­
tr-un cîntec uitat". 

Disponibil ităţi le a f ec t i ve v i n d i n -
t r -o c l o co t i t oa r e sete de viaţă şi de 
p a r t i c i p a r e l a e f o r t u l u n a n i m , d e 
umde r e f u z u l ca t egor i c a l s o l i t u d i n i i 
şi al inerţiei. „Mi-e ruşine pentru 
fiecare clipă risipită în singurăta­
te", s a u : „N-am traversat hiatul în­
doielii, I nici orele cu ochii banda­
jaţi" ...sînt v e r s u r i ce conţin n e ­

gaţia i n c e r t i t u d i n i l o r , a c o m p l i c a ­
ţiilor a b s u r d e şi a frământărilor s te­
r i l e . 

P r i n s i n c e r i t a t ea gândirii ş i s i m ­
ţirii, p r i n căutarea a c e l u i f o n d o-
menese care susţine i d e i l e ş i a t i t u ­
d i n i l e sale, v e r s u l A n e i B l a n d i a n a 
încearcă să ev i t e r e t o r i ca , tinzând 
spre t o t a l a c o n f u n d a r e cu e r o i i săi, 
spre o i d e n t i f i c a r e ou u n g h i u l l o r 
de v ede r e s o c i a l ş i u m a n . A u t o a ­
r ea păstrează un ton f e b r i l d e c o n ­
f es iune înfiorată, în care i m a g i n i l e 
se desenează ne r vos în c o n t u r u r i 
v i o l e n t e şi îndrăzneţe, lăsând ân f i ­
n a l o i m p r e s i e de candoare . P r i n 
această a t i t u d i n e lirică în e x c l u s i ­
v i t a t e confesivă ce generează o tră­
i r e intensă, poe ta îmbină u n i v e r s u l 
c onc r e t a l îndeletnicirii c o n s t r u c t i ­
v e cu s u a v a declaraţie de dragoste . 
„Muncesc! Cît de simplu cuvîntul 
acesta alungă stihiile ! / Duc palma 
bătătorită la ochi, şi razele stelelor 
verzi ricaşează-n neant, / Nopţile 
mele dorm fericite de oboseală, I 
Cerul se leagănă ca un hamac pe 
deasupră-mi". S e n t i m e n t u l d o m i ­
n a n t a l v o l u m u l u i este c e l a l t o p i ­
r i i euluâ în m a r e l e f l u x înnoitor, 
a l u n e i tinereţi g rave plină de e l a ­
n u r i , de responsabilităţi visătoare 
ş i l u c i d e , ca r e expr imă s tarea de 
s p i r i t a u n e i întregi generaţii. Măr -
turisindu-şi mândria de a trăi în­
t r -o epocă a demnităţii u m a n e r e ­
cucer i t e , „Lăsaţi ploaia să mă îm­
brăţişeze şi destrame-mă vîntul, 
Iubiţi-mi liberul dans fluturat pes­
te voi — / Genunchii mei n-au să­
rutat niciodată pămîntul, / Părul 
meu nu s-a zbătut niciodată-n no­
roi !" — singurătatea, inerţia, n e ­
d r ep t a t ea au fost învinse. „Şi to­
tuşi pornim. Se zăreşte nesigur / 
Cum la poale-şi găsiră mormînt im­
postorii, J Cei care au încercat de 
unul singur / S-atingă vîrful Mun­
ţilor Candorii". P o e t a nu poartă 
a m i n t i r i c a r e s-o apese, „ochii mei 
n-au căutat niciodată-n pămînt, j 
Gleznele mele n-au purtat niciodată 
cătuşe!", nu ştie ce - i războiul şi 
n i c i o r o r i l e l u i , ea-şi aminteşte n u ­
m a i de j o c u l c o p i i l o r ieşiţi în cîmp 
să învingă f u r t u n a . 

O strună gravă, severă, patetică, 
se aude adesea in cântecul e i , ge-
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nerată de neliniştea, c o n v u l s i i l e , 
suferinţele o m e n i r i i , d i n c i o c n i r i ­
l e p r o p r i i c u viaţa, d i n d u r e r i l e 
omeneşti b i o g ra f i c e şi b i o l og i ce . 
„Dacă, prin absurd, mi s-ar întîm­
plă o nenorocire J Dacă, am spus : 
(prin absurd), nşsveni / lSâ-mi aduc 
ochii bolnavi să respire / Bărbă­
teasca fericire de-aici. I Fericirea 
de aici e dramatică şi e I Făcută 
să spumege, nu să murmure,". 
P o e t a transfigurează c a d r u l f i z i c 
a l emoţiei într-un c h i p o r i g i n a l , î l 
adaptează totodată specificităţii e i , 
fusese furtună, pe cîmp şi anume 
I Să-nvingem furtuna ieşisem cu 
arcuri pe cîmp. / învingători ne-n-
toarcem fluturînd peste lume j Ce­
rul senin ca pe-un panaş puţin 
strimb" dînd ast fe l naştere la aso ­
ciaţii poe t i ce i n e d i t e . 

D e u n d e „Persoana întîia p l u r a l " 
este o e x p l o z i e euforică, f e c i o r e l n i ­
că, u n e l o g iu a l c e r t i t u d i n i l o r , s a ­
tisfacţia de a e x i s t a , o declaraţie 
tinerească făcută în n u m e l e f e r i c i ­
r i i , a purităţii, demnităţii şi a d r a ­
gostei , în „Câleîiul v u l n e r a b i l " poe­
z i a d e v i n e gravă. Diferenţele d i n ­
t r e ce le două v o l u m e sînt de v i z i ­
une , de problematică, de t ona l i t a t e . 
D e s t u l e c o m p u n e r i d i n p r i m u l v o ­
l u m a l u n e c a u î n generalităţi, n e u -
tralizînd efectele emoţionale suge­
ra te d e me ta f o r e l e d e l a c a r e p o r ­
neau . A s t f e l apărea n e v o i a de a se 
e x p l i c a . I n „Căllcîiul v u l n e r a b i l " l i ­
r i c a sa a deven i t m a i meditativă, 
m a i gravă, intenţia de a dezbate 
p r o b l e m e , de a s e n s i b i l i z a i d e i şi 
nu n u m a i stări, m a i accentuată. 
A r d e r i l e lăuntrice sînt îndreptate 
m a i puţin sp re e x t e r i o r ş i m a i m u l t 
spre zone le adînci a le frămîntări-
l o r e t i ce . S i n c e r i t a t e a poete i este 
anga j amen t faţă de ceea ce se naş­
te în a c t u l însuşi a l creaţiei. La 
A n a B l a n d i a n a conştiinţa a înfrînt 
n a t u r a . P r o f e s i a de credinţă a a u ­
toare i înseşi apa re în poez i a „Da­
r u l " — „Tragic mi-e darul, asemeni 
pedepselor vechi. / Ce strămoş mi-a 
greşit ca să-i port lauri-vina ? / Tot 
ce ating se preface-n cuvinte / Ca-n 
legenda regelui Midas." Se c o n t u ­
rează o poez ie cu ton semeţ, în 
care poe ta caută să regăsească i n ­
transigenţa adolescenţei, de u n d e 

p r e o c u p a r e a de a r e i n t e r p r e t a d i n -
t r - u n u n g h i p a r a d o x a l - p o e t i c , m a r i 
m i t u r i a l e o m e n i r i i . F a t a l u l călcîi 
a h i l e i a n — zonă păstrată neatinsă, 
s i m b o l a l u n e i c a n d o r i c e n u v r e a 
să se piardă, — este un p r i l e j de 
r egenerare . Urmărirea u n u i i d e a l 
de perfecţiune morală formează 
substanţa n o i l o r v e r s u r i c a r e sînt 
străbătute de f i o r u l căutărilor d r a ­
m a t i c e ş i a l confruntărilor v i i . So­
luţi i le o f e r i t e capătă as t f e l pece ­
tea u n e i autenticităţi d ep l i n e . 

Există l a A n a B l a n d i a n a încre­
dere ş i respec t p e n t r u des t ine l e 
umanităţii : „or să vină uriaşe nin­
sori după noi", d a r şi c u r a j u l de 
a înfrunta tristeţea şi însingurarea 
meditativă p r i n căutarea u n u i p u n c t 
de s p r i j i n i n t e r i o r — „Dar totul e 
fluid în jur. Eu caut / Şi-s obosit 
de moarte şi de mers, / Silit să 
port rigid în mine punctul j De 
sprijin pentru univers/". Ea trăieş­
te o dramă a comunicării c a r e e 
p r i m u l c o n f l i c t f o r m a l c u a p a r e n ­
ţele necesare . T e a m a de înstrăinare 
a adevărului, obses i a sincerităţii şi 
a eficacităţii înnobilatoare o fac pe 
poetă să pipăie c u v i n t e l e p r i n ca r e 
ne sugerează i n t ens i t a t ea trăirilor 
sale . „Aş vrea să adun vorbele toa-
te-ntr-un loc, / Să le aprind, să dez­
brac lumea de ele, / ... / Odată cu 
ele ar arde şi lumea lipită j Pe par­
tea interioară-a cuvintelor ca-ntr-un 
album... I Nu ştiu eu oare desparte 
sau nici nu se poate desparte / Lu­
mea de lumea cuvintelor mele de-
acum ?". M a t u r i z a r e a ca r e p r e s u p u ­
ne a d a p t a r e l a durată, c on fuz i e , 
şi s c e p t i c i s m , „Am crescut ? Sîntem 
oameni maturi ? / Cîte mii de nu­
anţe putrezesc o culoare... j Dragi 
şi ridicole, departe sînt zilele I 
Cînd lumea o împărţeam în buni 
ş i răi," este r e f u z u l ne t a l u a e i t i ­
nereţi ce „vrea tonuri clare, J şi 
culori în stare pură, / Vreau să în­
ţeleg, să simt, să văd, / Prefer a¬
cestei fericiri ambigue / In totul 
clar, îngrozitorul meu prăpăd. /" 
Poe ta e exasperată de insuficienţa 
c u v i n t e l o r , de convenţii le care se 
s u p r a p u n mişcărilor o r i g i n a r e a l e 
s p i r i t u l u i în c on tac t cu frumuseţile 
l u m i i : „Cerul nu pot să-l privesc 
— se înourează de vorbe". M e d i -
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tează a s u p r a e x p r e s i e i , a l i m b a j u ­
l u i ca r e n u r e p r o d u c e c u f ide l i ta te 
gîndul. „E fericit cuvîntu-n gînd, 
Rostit, urechea îl defăima" s a u : 
„Amîn mereu să trec precum 
în moarte-n cuvinte, I Dar ca în 
moarte am certitudinea că voi in­
tra". 

N o t a particulară a v o l u m u l u i este 
o a n u m e d u r i t a t e a g e s tu r i l o r ce 
însoţesc d r u m u l poe te i s p r e r e a l i ­
za r ea i d e i i de desâvîrşire umană. 
Există tendinţa de a accep ta o f i c ­
ţiune sustrasă t i m p u l u i , respmgînd 
as t f e l „macularea" ca f e n o m e n ne­
cesar ş i r e p e t a b i l , p e n t r u m o t i v u l 
că întinează p u r i t a t e a , s au p e n t r u 
aceeaşi dorinţă de pur i t a t e . P o e t a 
v i n e cu ipoteze l i r i c e r a d i c a l e î n 
r o t i r e a inversă a t i m p u l u i şi a v î r -
s te lor o m u l u i : „ A r trebui să ne 
naştem bătrîni, J Să venim înţe­
lepţi, I Să fim în stare de-a hotărî 
soarta noastră în lume, j Să ştim 
din răscrucea primară ce drumuri 
pornesc / Şi iresponsabil să fie doar 
dorul de-a merge. J Apoi să ne f a ­
c e m mai tineri, mai tineri, mer-
gînd, I Maturi şi puternici s-ajun­
gem la poarta creaţiei, / Sa trecem 
de ea şi-n iubire intrînd adolescen­
ţi I Să ne facem copii la naşterea 
fiilor noştri. / Oricum ei ar fi a¬
tunci mai bătrîni decît noi, / Ne-ar 
învăţa să vorbim, ne-ar legăna să 
dormim, j Noi am dispărea tot mai 
mult, devenind tot mai mici, / Cît 
bobul de strugure, cît bobul de ma­
zăre, cît bobul de griu..." 

D o m e n i u l de predilecţie (în o r ­
d i n e estetică) î l c ons t i tu i e a i c i o 
l u m e a virtualităţitor, în ca r e c o n ­
t u r u r i l e emoţiei se păstrează in tegre . 

„CăMrui v u l n e r a b i l " este o car te 
a tinereţii m a t u r e , încercate de în­
trebări şi nelinişti, de s en t imen t e 
e leg iace, de nos t a l g i i , cînd s u f l e t u l 
cunoaşte d u r e r e a , se zba te între i n ­
c e r t i t u d i n i şi descoperă că t i m p u l 
înseamnă şi v r e m e l n i c i e şi s curge re . 
I m p r e s i a este a u n e i spontaneităţi 
a f ec t i ve între e n t u z i a s m ş i r e s e m ­
nare , între g r a v i t a t e şi stângăcie. 
Există în această car te o c o n t i n u i ­
tate sensibilă, a t i t u d i n e m a i puţin 
m i g ra t oa r e , permanenţa u n e i f e b r i ­
lităţi cunoscută de la debut . Fidelă 
u n o r i d e i enunţate şi în „Persoana 
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întîia p l u r a l " poeta îşi manifestă 
a n t i p a t i a p e n t r u tot ce reprezintă 
aba t e r e de la esenţa umană : „Ca 
viermele-n mătase ne-am retras j 
Şi puritatea-n jurul meu o torc. /, 
îi d i s p l a c e ce e convenţional şi 
c o m o d , se exteriorizează d e p l i n , l a 
s u p e r l a t i v u l a b s o l u t : „Fiţi liniştiţi, 
priveghiaţi altruişti pe bolnavi. / 
Nu veţi lua durerea lor, fiţi fără 
teamă. J A murit. Vrea cineva să-l 
urmeze" ? / Numai bocete tradiţio­
nale". 

C u „Torquato Tasso " , A n a B l a n -
d i a n a face t r ece rea spre poe z i a de 
m a t u r i t a t e , în care conştiinţa a r t i s ­
tică dobîndeşte au tonomie , poe z i a 
este un strigăt de revoltă împotriva 
meschinăriei. P o e t a scrutează a i c i 
d e s t i n u l u n u i a l t poet. Es te i n t r a n ­
sigentă ş i refractară la cea m a i 
elementară c o m p a s i u n e umană : 
^Scriam la lumina de autodafeuri 
— îmi spuse — / Simţindu-mi pe 
trup I Cămaşa păroasă care se-a-
prinde uşor. j Dar eu am ţipat: 
Pleacă de-aici". G e s t u l de a l u n g a r e 
seamănă, s p u n e m n o i , cu un gest 
de autoapărare m a i a les cînd v i n e 
d i n p a r t e a u n u i o m s l ab ş i n e s i g u r . 

D e l a v e r s u r i l e d e c o m u n i c a r e 
autobiografică d i n „Persoana întîia 
p l u r a l " , trecînd p r i n e t apa m a c u ­
lării d i n „Călcîiul v u l n e r a b i l " u n d e 
poez ia primeşte m o r a l a vieţi i , l i ­
r i s m u l izvorînd n u d i n t r - o vîrstă 
anume , c i d i n t r - o a t i t u d i n e ca r e 
înainte l i p sea , în n o u a ca r t e de 
v e r s u r i „ A t r e i a taină", poe ta t i n d e 
să a n u l e z e o r i c e idee de vîrstă a 
l i r i s m u l u i . A c e a s t a n u s e trage d i n 
simţuri, d i n p u t e r e a de a simţi l u ­
m e a s a u de a o t r a n s f i g u r a c i d i n ­
t r -o aventură „impersonală", d i n ­
tr -o experienţă totală a e u l u i , f ie 
e l a f l a t doa r l a u n a n u m e p u n c t 
d i n t r a i e c t o r i a sa î n l u m e . In mă­
s u r a în c a r e m a t u r i t a t e a s e p r o f i ­
lează ca r egenerare , ca întoarcere 
(în ultimă instanţă) la adolescenţa 
ingenuă şi irecuperabilă, dorinţa 
de e t e rn i z a r e a a n i l o r f r age z i a re 
incandescenţa trăirilor in t ense , conş­
tientă de zădărnicia e i , d a r i m p o ­
s i b i l de împied icat : „Ieri, spre sea-
ră-n vîntul galben j Arborii-n ge­
nunchi plîngeau. j Lasă-mi, toam­
nă, cerul lin, / Fulgeră-mi pe frun-
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te mie. / Astă-noapte zarea-n iar­
bă j încerca să se stîşie. / Lasă, 
toamnă-n aer păsări j ...Lasă-mi, 
toamnă, iarba, lasă-mi / Fructele şi 
lasă I Urşii neadormiţi, berzele ne­
duse, I Ora luminoasă / Lasă-mi, 
toamnă, ziua, nu mai j Plinge-n 
soare fum. / înserează-mă pe 
mine, j Mă-nserez oricum". 

A u t o a r e a re face în car te nu atît 
un i t i n e r a r poet ic s e n t i m e n t a l , cît 
m a i a les u m i l s p i r i t u a l . A p a r e s e n ­
zaţia dureroasă a situaţiei sa le în 
existenţă, cînd fiinţa copleşită de 
imens i t a t e ţine în cumpănă d r e a p ­
tă a b i s u l tulburător şi viaţa ou r e ­
zonanţele ei p r o funde . „Mă hăitu­
ieşte universul cu mii de feţe ale 
mele / Şi nu pot să mă apăr decît 
lovind în mine". Ne reţin atenţia 
p r i n nuanţele sugest ive ş i s t r u c ­
t u r a deoseb i t de sensibilă v e r s u ­
r i l e au topor t r e t d i n „Ochii s t a t u i ­
l o r " : „Nu mă aşezaţi templului ca­
riatidă ! I Priviţi-mă mai bine şi 
vă veţi îngrozi / Cît de străin vi-e 
trupul meu j Tăgăduind marmora. / 
Am degete care tremură j Şi gura 
uscată de spaimă, / Mereu mi se 
pare că mă strigă cineva j Şi tre­
sar, I Nu ştiu ce să fac cu mîi­
nile, I Am febră, / Şi respirînd nu­
mai I Zvîcnesc de durere. / Albi, / 
Cu pupilele întoarse înăuntru". Nu 
acelaşi l u c r u p u t e m s p u n e însă des­
pre p o e z i a „Dorinţa", u n d e i n a d a p -
ta rea l a l u m e p r e c u m ş i aspiraţia 
la p u r i t a t e începe să pară o afec­
tare, o pură retorică, t i c u r i de „co­
pi lărie" forţată. „Să fie o diminea­
ţă copilăroasă şi moale / Prin care, 
trecînd, lumina să scoată / Foşnet 
de frunză uscată; / Să miroasă-n 
odaie j A creioane ascuţite pre­
lung I Şi-a hîrtie neîncepută; j 
Din gînduri, din dragoste / Sau 
numai din somn trezindu-mă / Bu­
curoasă, buimacă, / Să trag pe mine 
o haină, / Să ies năucită în stradă J 
Cu picioarele goale-n pantofi / Şi 
să întreb fericită : / Ştiţi cumva în 
ce an sîntem ?". 

A n a B l a n d i a n a face tot p o s i b i l u l 
spre a e v a d a d i n tot ce înseamnă 
neau ten t i c , v e r b i a j , făcut ; ea ape ­
lează m a i peste tot l a v o r b i r e a ne ­
meşteşugită, la e x p r e s i a nudă, i z ­
voare l e l i r i s m u l u i său neavînd ne ­

vo i e de a n a l o g i i p e n t r u a pu t ea f i 
s u g e r a t e : „Nu pot împiedica ziua 
să aibă douăzeci şi patru de ore. / 
Pot doar spune : j lartă-mă pentru 
durata zilei; j Nu pot împiedica 
zborul fluturilor din viermi, / Pot 
doar să te rog să mă ierţi pentru 
viermi, pentru fluturi; / Iartă-mă 
că florile se fac fructe, şi fructele 
sîmburi, / Şi sîmburii pomi; j lar­
tă-mă că izvoarele se fac fluvii, j 
Şi fluviile mări, şi mările oceane ; j 
Iartă-mă că iubirile se fac nou-năs-
cuţi, I Şi nou-n&scuţu singurătăţi 
şi singurătăţile iubiri... / Nimic, ni­
mic, nu pot să împiedic j Toate-şi 
urmează destinul şi nu mă întrea­
bă, j Nici ultimul fir de nisip, nici 
sîngele meu. j Eu pot doar spune / 
lartă-mă". 

Constatăm că n i c i în acest v o ­
l u m A n a B l a n d i a n a n u s-a op r i t 
încă la poe z i a erotică, legătura cu 
ea însăşi este s i n g u r a p u n t e de în­
toarcere către „eterna p u r i t a t e " : 
„Totul este eu însumi. / ... / De ce 
atîtea legături cu lumea, / Părinţi 
atîţia şi urmaşi siliţi / Şi toată-a-
ceastă nebunească-asemănare ?." P o ­
eta s i m t e şi recepţionează d r a m a t i ­
c u l vieţii , a l existenţei co t id i ene 
p r i n care se c e r n e o lumină tristă 
u n e o r i tragică, de u n d e dorinţa de 
întoarcere în spaţiul p u r , străin de 
g rave l e p r o b l e m e a le cunoaşterii. 
Această d e d u b l a r e lasă în poetă 
s e n t i m e n t u l vinovăţiei : „Bandajea­
ză-mi rănile naive / Doamnă fru­
moasă şi bună, I Rănile prin care 
credinţa mi s-a scurs, / Clipă cu 
clipă, o lună jj Şi lasă ploaia să 
curgă pe trupul j Prin care uimirea 
a trecut ca un plug / îngăduie lim­
bilor roşii ale ierbii / Să mă suie 
pe rug.". Iată v r e m e a întrebărilor 
s i m p l e şi grave , cînd u i m i r e a a de­
v e n i t îndbială ş i l u m i n a accen tuea ­
ză u m b r a l u c r u r i l o r aco lo unde se 
a s cund înţelesurile bănuite în care 
poeta pătrande cu pas t i m i d , în­
trebând, întrebîndu-se : „... Scuzaţi-
mă că vă opresc pe stradă, / Dom­
nule octogenar, I Nu mi-aţi putea 
destăinui şi mie taina grozavă ? / 
Ingenunchiez în tulbure lavă j La 
picioarele voastre, bătrîni: Spune-
ţi-mi taina... / Stele reci cu labe 
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fără soţ vă mîngîie j Şi voi nu 
muriţi." 

N o u t a t e a aces tu i v o l u m constă în 
con fes ia afectivă incipientă, d e z v o l ­
tată a p o i într-un decor ce-şi regă­
seşte c a d r u l o r i g i n a r , în care me ­
l a n c o l i a ca o p r e l u n g i r e a u n e i s i n ­
gurătăţi încă nemărturisite i n t e g r a l 
este înlocuită în une l e v e r s u r i p r i n 
orgo l ioase asumări de des t in . 

P o e z i a A n e i B l a n d i a n a adaugă 
la experienţa morală a generaţiei 
şi o experienţă intelectuală spec i ­
fică, pe care am n u m i - o o e x p e ­
rienţă a îndoieli lor şi a i n c e r t i t u ­
d i n i i . I n v e r s u r i l e p o e m u l u i „Hota­
r u l " , de pildă, poe ta îşi mărturi­
seşte un s e n t i m e n t de n e d u m e r i r e 
şi derută foar te a c u t : „Caut înce­
putul răului I Cum căutam în co­
pilărie marginile ploii, j Alergam 
din toate puterile să găsesc / Locul 
în care j Să mă aşez pe pămînt să 
contemplu j De-o parte ploaia, de-o 
parte neploaia... / Alerg şi acum 
să găsesc locul unde / Să mă aşez 
pe pămînt să contemplu, J Linia 
care desparte răul de bine. j Dar 
întotdeauna răul încetează-nainte / 
De a-i descoperi hotarul / Şi reîn-
cepe-nainte j De-a şti pînă unde e 
binele". 

P o e t a ştie p r e a b i n e că esenţia­
l u l p e n t r u o existenţă umană c o n ­
stă în a dobîndi o f i n a l i t a t e s t a b i ­
lă ; d i f i c u l t a t e a începe însă de aco­
lo de u n d e aceste i finalităţi t r e b u i e 
să i se con f e r e c o n c r e t i z a r e a : „Nu 
trişăm din ticăloşie / Ci din nepri­
cepere. I Aburiţi nu mai ştim ] 
Cine sîntem şi cum / In urmă un 
şir de părinţi necunoscuţi, j In faţă 
un şir de fii necunoscuţi. / Ce 
ştim ? Pe cine cunoaştem ? / Ne 
mişcăm nesiguri: / Facem un pas, 
apoi încă unul. / Şi altul, şi-n cele 
din urmă pornim / Privind nostal­
gic în direcţia opusă... / Dacă ni 
s-ar răspunde cel puţin la o-ntre-
bare : I Unde e nordul ?". 

„A t r e i a taină" dobîndeşte sem­
nificaţia u n e i c on f e s iun i , mărturia 
u n u i i m p a s p e n t r u c a r e poe ta a 
găsit me t a f o r a p r i v i r i i n e p u t i n c i o a ­
se : „Ce cuminte e animalul numit 
univers! / Cutreierat de planete / 
Ca de globule roşii şi albe / Sorii 
îi ard — temporare focare / Pe cre­
ier... j Noi sîntem ochii". 

V e r s u r i l e v o l u m u l u i a u u n aspect 
sentenţios, s i n c e r fără îndoială, în­
să de o s ince r i t a t e voită, cultivată 
ca o proză. Dorinţa de a e l i m i n a 
tot ce ţine de o i m a g i n e posibilă 
a vieţi i i m e d i a t e , generează o a n u ­
me lipsă de naturaleţe şi de s p o n ­
tane i ta te , l i r i s m u l u i său l i p s i n d u - i 
u n e o r i c h i a r ş i acea i n t i m i t a t e t a n ­
dră a v o c i i c a r e ne emoţionează 
în c on f e s i a poeţilor. 

„Cincizeci de p o e m e " este c e l de -a l 
p a t r u l e a v o l u m şi u l t i m u l , o se iec- . 
ţie s c r u p u l o s făcută d i n p r o p r i a p o e ­
zie, selecţie n i c i p r e a generoasă, n i c i 
p r e a severă. Poe t a e x c l u d e c a n t i t a ­
tea în f a voa r ea calităţii, înlătură 
poeme l e cu s a r c a s m de f o i l e t o n ga ­
zetăresc p r e c u m ş i ace l e v e r s u r i e x -
t e r i o r - m o r a l i z a t o a r e a le cărţii a 
doua . P r i m u l v o l u m cade în între­
g ime (ceea ce n i se pa r e , nu este 
cea m a i fericită idee), privîndu-ne 
de spon tane i t a t ea juvenilă a d e b u ­
t u l u i , de o r i g i n a l i t a t e a gîndirii şi a 
v e r b u l u i , as t fe l încît ne af lăm în 
faţa u n e i a n t o l o g i i „cu n u m a i zece 
piese no i , şaisprezece r ep r oduse d i n 
„Călcîiul v u l n e r a b i l " , i a r douăzeci ş i 
p a t r u d i n „A t r e i a taină". C e l e zece 
poeme n o i reactualizează tendinţa 
fundamentală a v e r s u r i l o r A n e i 
B . l a n d i a n a — năzuinţa spre p u r i t a t e : 
„Tu ştii I Cîte aluviuni / Lasă în 
mine apa curgătoare a zilei I Şi ce 
eroică beznă îmi trebuie j Să mă 
curăţ de ele ./ Şi cum, I Atunci cînd 
ochii mei abia au uitat / Forma 
străină a corpurilor J Şi nici o 
rază I Nu le mai tulbură adinca ve­
dere, I Urechile înspăimîntate / 
încep să distingă I Scurgerea tim­
pului I Din nou înspre zi / împins, / 
întunericul primeşte contururi j Se 
face impur şi se mişcă, I înălţat din 
zăpadă." 

Există l a A n a B l a n d i a n a u n r a ­
po r t d r a m a t i c între poetă şi poez ie , 
atât p r i n t e a m a de s ine , p r i n neobiş­
n u i t u l s e n t i m e n t a l r i d i c o l u l u i , cît 
ş i p r i n t r - o oarecare i n a d a p t a r e l a 
l u m e a r e l e l o r , consolată n u m a i d e 
f a m i l i a r i t a t e a resimţită în a p r o p i e ­
r e a i d e i l o r . D i s c o n t i n u i t a t e a e m o ­
ţională a poeme lo r , d i v e r s i t a t e a 
ipos ta ze l o r l i r i c e a u u n t on u n i f i c a ­
tor da to ra t u n e i sensibilităţi r ea le . 
P o e z i a e i se realizează f e r i c i t sub 
s e m n u l u n e i autenticităţi dec i s i ve . 
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m. nifescu 

I 
dui l iu 

zamfirescu 9 

bovarism 
şi 

autenticitate 
A p r e c i a t în epocă m a i întîi ca 

poet, a p o i ca po r za t o r de egală v a ­
l oa r e cu p o e t u l (unele d i n t r e poe­
me l e l u i f i i n d ce l eb re l a început), 
D u i l i u Z a m f i r e s c u a rămas în c o n ­
ştiinţa literară, în m o d cu t o t u l j u s ­
t i f i ca t , c a u n u l d i n c t i t o r i i r o m a n u ­
l u i n o s t r u . D i n v o l u m i n o a s a l u i p r o ­
ducţie poetică, ce se desfăşoară pe 
o perioadă de p a t r u z e c i de a n i , p a ­
r a l e l ou p ro za , f oar t e puţine bucăţi 
a r m a i pu t ea f i se lectate a z i fără 
r i s c u l de a p r o d u c e o i m p r e s i e de 
a r t i f i c i u ş i de f a c i l i t a t e . 

D e b u t u l în poez ie , la douăzeci ş i 
do i de a n i în m u l t p r e a puţin e x i ­
gent Literatorul, e s a lu t a t cu e n t u ­
z i a s m d e M a c e d o n s k i , a u t o r u l , r e f u ­
za t se pare m a i înainte de Convor­
biri literare, f i i n d d e c l a r a t „un no ­
v a t o r " pe care „poezia română" î l 
aştepta, i a r p o e m u l Levante şi Cala-
vryta, „un cap de operă". De fapt , 
a t i t u d i n e a l u i M a c e d o n s k i e ra d i c ­
tată, a c u m ca ş i în m u l t e a l t e îm­
prejurări, de adv e r s i t a t e a l u i faţă de 
Junimea ş i m a i ales faţă de B m i -
nescu . M a i tîrziu, cînd se va p r o ­
duce r u p t u r a definitivă, p o e t u l 
Nopţilor nu va găsi c u v i n t e înde­
a juns de t a r i p e n t r u a d e n i g r a „şu­
b r ede l e v e r s u r i " a l e f a v o r i t u l u i său, 
căruia î i l i p s e a „avântul şi t a l e n t u l " 
poet ic . 

Adevărul e că „novatorul" nu 
aducea l a început n i m i c n o u în poe­

zie. In m o m e n t u l cînd E m i n e s c u îşi 
închia n e v e r o s i m i l u l său des t in , 
D u i l i u Z a m f i r e s c u s e făcea m i m u l 
l e c t u r i l o r sa le d i n L a m a r t i n e , Musse t 
ş i G a u t h i e r , s a u reînnoda f i r u l cu 
poez ia minoră preeminesciană. Aşa 
încît, în ope ra l u i poetică se întâl­
nesc e c o u r i l e întârziate a l e u n u i r o -
m a n t i s t d ev i t a l i z a t , m a n i e r i s t , des ­
cripţia parnasiană, cu l o c u r i l e co ­
m u n e ş i s te reo t ip i i l e de l i m b a j a le 
poez i e i noas t r e an t e r i oa r e . E l e p o e ­
t u l care rezumă, da r nu în c h i p 
c rea tor , toate tendinţele ş i d i b u i r i l e 
s e c o l u l u i a l nouăsprezecelea l a n o i 
şi ca re în acelaşi t i m p , anticipează 
une l e modalităţi ce-şi v o r a t inge 
m a j o r a t u l a r t i s t i c în p o e z i a d i n t r e 
ce le două războaie. Anticipaţi i le 
sale , d e a l t f e l f r a gmen ta r e , nu p o t 
f i socot i te experienţe poe t i ce conşti­
ente, c i p u r ş i s i m p l u roade a le 
h a z a r d u l u i . 

Iată, de e x e m p l u , p o e z i a Văcăreş-
t i l o r : „Turturică venetică, / N e a m 
de f i r e gînditoare, / Baţi d i n a r i p i 
singurică / P l o p i l o r de la i z v o a r e " . 
S a u reminiscenţe f a c i l e d i n B o l i n t i -
n e a n u : „V ino , N e l l a , v i n pe mar e , / 
V i n o , N e l l a , v i n , / Să-necăm c-o 
sărutare / O r i c e t r i s t s u s p i n . / / T e 
v o i duce pîn-la C h i o , / C h i o , ţara 
t a " etc. 

I n t r - u n l u n g p o e m , Fiica haosului, 
a u t o r u l ambiţionează o replică la 
Luceafărul, în c a r e situaţia e în m o d 
os t en ta t i v răsturnată. H y p e r i o n este 
a i c i o zână i a r Cătălina, un v o i n i c . 
Nu zîna este aceea ca r e v r e a să-şi 
părăsească n e m u r i r e a , c i voinicul ] 
aspiră să se r i d i c e la n e m u r i r e a e i : 
„Nu m - a m născut şi n - a m să mor , / 
căci prinsă sânt de v e c i n i c i e : / A 
tot c e - a fost, am fost i z v o r / Şi-oi f i 
a tot ce-o fi să f ie . (...) In l u m e a ta 
l o c u i t o r / S a u mor t , p i e r d u t în 
v r e m i s en ine / Tu eşti d e - a c u m ne ­
m u r i t o r / Că eşti d e - a p u r u r e a în 
m i n e " . 

Iată, în sfârşit şi o anticipaţie, aceea 
a Pajerelor l u i M a t e i C a r a g i a l e : „Şi-a 
curăţat D o m n u l pămîntul / De duş­
m a n i şi de a n g a r a l e / Şi-acum îşi 
caută mormântul / C o p i i l o r Măriei 
S a l e " , O r i : „ A d a t D o m n u l t a l e r i 
zestre, şi c u n u n e pe la nunţi, / Iar 
la s f i n t e l e i c oane defţi împărăteşti 
în salbă / Şi a pus să i se-aprindă 
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vârfurile de la niunţi, / S t u r u l , R u s c a 
şi V o i n e a g u l . . . " (Banul). 

Ceea ce supără m a i m u l t în poez i a 
l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u sînt poze l e 
romant&c-pes imis te , dulcegăria şi 
f a c i l i t a t ea , a g rava t e în m o d f i r esc 
de o notă de fa l s i ta te : „Sînt sătul de 
tot pe l u m e . Sînt sătul de su fe ­
rinţă, / De i l u z i i , de plăcere, de 
susp ine , / de credinţă. / L e - a m 
gustat pe f i e care ş i d e z gus tu l m - a 
c o p r i n s ! / To t c e -a fost m a i sfînt, 
m a i n o b i l , e l e -n s u f l e t u - m i a u s t i n s " 
(Dezgust). 

în c a r i e r a poetică a l u i D u i l i u 
Z a m f i r e s c u nu există o evoluţie e v i ­
dentă, nu există, ca l a m a j o r i t a t e a 
poeţilor, o copilărie şi o m a t u r i t a t e 
artistică. S p r e sfârşitul vieţi i e l 
scr i e poe z i i e ro t i ce (Pe Marea 
Neagră — 1919) cu t o t u l neinitere-
sante . P r o c e s u l f i resc de p u r i f i c a r e 
şi depăşire a influenţelor, ca re pa r e 
u n e o r i să se c r i s ta l i z e ze , se întrerupe 
b rusc ş i d i n n o u a p a r l a suprafaţă 
I n c e r t i t u d i n i l e . Licărir i le l u i d e poe ­
z ie autentică nu ţin de vîrstă şi de 
a c u m u l a r e a experienţei , c i de o a n u ­
mită latură a personalităţii sa le . 
A t u n c i cînd p o e t u l îşi regăseşte 
această latură a personalităţii, el 
a t i ng e excelenţa. 

A s t f e l , v o l u m u l Alte orizonturi, 
p u b l i c a t în 1894, în t i m p ce a u t o r u l 
s e a f l a l a R o m a c a d i p l o m a t , a d u c e 
n o s t a l g i a antichităţii g reco - la t ine , 
pe care p o e t u l o evocă cu o umbră 
de bărbătească m e l a n c o l i e : „Din 
munţi străvechi se lasă către v a l e / 
Pîr îul p l i n de u m b r e ş i l u m i n e , / 
Ducînd cu el l e gende l e sab ine / 
P e - a t i m p u l u i neisprăvită ca le . // 
D i n cînd în cînd păgânele r u i n e / 
îţi s p u n poveşti pe m a l u r i l e sa le (...) 
/ / Iar tu , ce-aşterni pe m a l u - i v e rde 
b r u m a , / Patetică şi-ndurerată lună, 
/ îl m a i cunoşti aşa c u m e a c u m a ? 
(Anienul). 

N a t u r a ş i l o c u r i l e a s c u n d semne 
neînţelese în care vibrează însă s u ­
f l e t u l c e l o r ce au fost : „Tristele 
u m b r e se lasă pe văi de sus de pe 
d e a l u r i / S i n g u r e , pa l i d e , p l i n e de-o 
l u m e v i e de b a s m e ; / B r a d u l , u m ­
b r e l a şi-o-ntinde pe m u c h e a a r se i 
c o l i n e ; / M i e r l a şăgalnică ţipă p r i n 
grase tu fe de l a u r i . / / C i c e r o , v e -
o h i u l e stîlp a l acestor c las i ce l o c u r i , 

/ Scoală d i n p u l b e r e a v r e m i l o r . U i t e 
co lo pe v a l e a / T i b n u l u i , u m b r e l e 
R o m e i an t i c e tremură încă..." De la 
Villa Tusculana). 

A r m a i t r e b u i menţionate ce le 
cîteva poez i i de substanţă semănă-
toristă, c i ta t e de ob i c e i de imanua le l e 
şcolare, p r i n care D u i l i u Z a m f i r e s c u 
îi aminteşte pe Coşbuc, Goga , Şt. O. 
Ios i f sau , ca premergător c o m u n , pe 
A l e c s a n d r i . Deşi l i p s i t e de adîncime, 
e le rămîn p r i n s i m p l i t a t e a ş i n a t u ­
raleţea t o n u l u i , p r i n perfecţiunea l o r 
formală. P r i n e le a u t o r u l a fost 
c ons ide ra t un poet de ţinută clasică, 
dar f o r m u l a e depar t e de a e p u i z a 
c a r a c t e r u l ea l e idcseop ic a l u n e i p r o ­
ducţii poet ice de m u l t i p l e confluenţe 
şi anticipaţii f o r tu i t e . . 

„Sosesc cocoare ie , sosesc / De după 
d e a l de ţintirim, / Ia r a n i i t r ec , 
c o p i i i cresc, / Se schimbă tot ce - i 
omenesc / Şi n o i îmbătr înim" (So­
sesc). E a i c i o m e l a n c o l i e „senină", 
calmă, în care s e n t i m e n t u l t r e c e r i i 
se însoţeşte cu ace la a l eternităţii 
şi al prezenţei d i v i n e : „S-aude 
b u c i u m u l la munţi / înfiorând cu 
d u l c i s u s p i n e / Tăcerea c o d r i l o r 
cărunţi... / Eu mă tot duc gîndind la 
t i n e " (S-aud..) 

Şi, în sfârşit, c u n o s c u t u l pas t e l 
Vara, e x p r e s i a c e a m a i tipică a m o ­
dalităţii c l a s i c i z a n t e şi a c a d e m i z a n t e 
a p o e t u l u i , în ca r e se contopesc 
a c o r d u r i d i n A l e c s a n d r i , Coşbuc, 
G o g a ş i I o s i f : „Cu f i r e a e i cea 
arzătoare J S o s i t - a v a r a înapoi ; / 
Toţi p o m i i sînt în sărbătoare, / In 
te i stă f l o a r ea lingă f loare. . . / E 
d u l c e v a r a pe la n o i ! / / Cînd 
dimineaţa se iveşte / D i n al, văzdu­
h u r i l o r f u n d , / T o t cîmpul parcă-
ntinereşte, / Iar , deşteptată de pe 
p r u n d , / C i r e a d a s a t u l u i porneşte... 
/ / î n u r m a e i u n r o i d e g r a u r i / 
Ca nişte v a l u r i cenuşii // S -ames­
tecă p r i n bălării, / S-aşează-n c oa rne 
pe la t a u r i , / F a c f e l de f e l de 
n e b u n i i . / / Pînă c e -n za rea depăr­
tată / S p r e l a c u l t r i s t se p u n pe 
d r u m , / Şi c u m se duc , — a c u m şi-
a c u m / Se m a i zăresc încă o dată / 
C a rămăşiţa u n u i f u m " . 

L i r i s m u l l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u n u 
e c o n g e n i t a l , c i l i v r e s c ş i a c c i d e n ­
ta l . C e a m a i m a r e can t i t a t e a p r o ­
ducţiei sa le poe t i ce trădează l i p s a de 
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auten t i c i t a t e a simţirii, a trăirilor, 
ca ş i absenţa u n e i a x e i n t e r i o a r e 
care să-i con fe re un i t a t e , de u n d e 
c a r a c t e r u l e i he t e romor f . Creaţia sa 
poetică, în cea m a i m a r e pa r t e a e i , 
e de natură bovarică. C h i a r a t u n c i 
cînd p a r e grav , e l afectează. P o e z i a 
i u i este, afară de cîteva excepţii, 
u n f e l d e coche tare c u p e s i m i s m u l , 
a u n u i om robus t , f r u m o s ş i norocos . 
D a r nu n u m a i în poez i e c i ş i în 
c r o n i c i l e d i n tinereţe, l a f e l ca în 
cele m a i m u l t e n u v e l e ş i p e a l o c u r e a 
c h i a r ş i în une l e r o m a n e se s im t e 
n o t a falsă, l i p s a de v i t a l i t a t e , f a n ­
d o s e a l a pesimistă, cînd n a t u r a ade­
vărată a personalităţii sale e r a m a i 
curând viri lă şi optimistă. în p e r ­
soana s c r i i t o r u l u i a u coex i s ta t a p r o a ­
pe p e r m a n e n t n a t u r a autentică, 
energică, pragmatică, o u u n r e m a r ­
c a b i l simţ al realităţii, şi o natură 
bovarică, fact ice , care în societate 
se t r a d uce în s n o b i s m şi morgă 
aristocratică, o m u l f i i n d m e r e u p r o ­
t oco la r şi fest iv , i a r în literatură 
în e f em inare , în b o a l a romantică a 
g e n i u l u i neînţeles ş i ne f e r i c i t . L i t e ­
r a t u r a de tinereţe, m a i ales, e v i ­
ciată de acest b o v a r i s m , deşi l ică­
r i r i a l e n a t u r i i sa le adevărate răz­
bat ş i a i c i d i n cînd în cînd în une l e 
t a b l o u r i ş i notaţii e x t e r i oa re . B o v a ­
r i s m u l ş i a u t e n t i c u l coexistă, în p r o ­
porţie diferită, în întreaga l u i operă 
şi în f i ecare etapă de creaţie. P o e ­
z i a a fost e x p r e s i a c ea m a i netă a 
b a v a r i s m u l u i său. Puţinele reuşite 
în poez ie sînt ace l ea care c o n v i n în 
p r i m u l rînd p r o z a t o r u l u i d i n e l , n u 
cele l i r i c - s u b i e c t i v e . E r o t i c a e c e l 
m a i v u l n e r a b i l sector a l poez i e i sa le . 
P a r a d o x a l , D u i l i u Z a m f i r e s c u scrie 
poez ie a t u n c i cînd p o e t u l este a b ­
sent, cînd lucrează cu une l t e l e p r o ­
z a t o r u l u i , î i salvează ca s c r i i t o r ceea 
ce p a r e sa-1 nege ca o m . Ceea ce 
este v i a b i l în ope ra l u i reprezintă o 
răzbunare a adevăratei l u i n a t u r i , 
în t i m p ce r e s t u l poartă s t i g m a t u l 
b o v a r i s m u l u i său. 

A m v o r b i t î n altă pa r t e ş i l a M a -
i o r e s c u de o dublă natură a pe rso ­
nalităţii l u i , caracterizată p r i n i d e a ­
l i t a t e şi p r a g m a t i s m . E p o s i b i l ca, 
d i n c o l o d e e v en tua l e c a l cu l e d i n 
p a r t e a l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u , p r i e ­
t e n i a d i n t r e e i să f i p o r n i t de la 

a f i n i t a t e a de structură. D a r dacă la 
M a i o r e s c u a m b e l e l a t u r i a le pe r so ­
nalităţii sînt n a t i v e , la p r i e t e n u l său 
i d e a l i t a t e a a fost de natură b o v a ­
rică. 

D i s c u r s u l d e recepţie l a A c a d e ­
m i e d i n 1909 reprezintă e x p r e s i a c e a 
m a i categorică ş i m a i directă a n a ­
t u r i i sa l e au ten t i c e . P r i n acest d i s ­
curs , fără să-şi d ea seama, e l c o n ­
d a m n a e n e r g i c o m a r e pa r t e d i n 
p r o p r i a - i operă. P e n t r u că s ensu l 
d i s c u r s u l u i este r e f u z u l hotărît a l 
s e n t i m e n t a l i s m u l u i p a t r i o t i c ş i i d e a -
l i zan t , a l u n e i mentalităţi p r o v i n ­
c i a l i s t e călduţe şi dorinţa de a p r o ­
m o v a o concepţie energică, lucidă şi 
realistă a s u p r a p o p o r u l u i şi a l i t e ­
r a t u r i i noas t re . P r i n d i s c u r s , D u i l i u 
Z a m f i r e s c u r e p e t a de fapt , parţial, 
ges tu l l u i T i t u M a i o r e s c u d i n a r t i ­
c o l u l în contra direcţiei de astăzi 
in cultura română, de la 1868. 

„...de u n d e slăbănoaga credinţă că 
«românul e născut poet » ? " E l t r e ­
bu i e să f i e înainte de toate b u n 
a g r i c u l t o r , e conomis t , m i l i t a r , d a r n u 
poet. A l e c s a n d r i a fost un rău c u ­
legător de p o e z i i p o p u l a r e , p e n t r u 
că a i n t r o d u s „dulcegării s e n t i m e n ­
ta l e " , crezînd că aceas ta e în f i r e a 
p o p o r u l u i român. S c r i i t o r u l refuză 
„jalea universală" şi r e s e m n a r e a c i o ­
b a n u l u i d i n Mioriţa şi afirmă „opti­
m i s m u l g e n t i l a l u n e i rase sănă­
toase " . E o aberaţie, z i ce e l , ca un 
flăcău v o i n i c să-şi aşeze mî ini le pe 
p i ep t şi să facă poe z i i , în loc să 
pună mîna pe bîtă şi să se apere . 

De acelaşi păcat suferă şi „popo­
r a n i s m u l " c u l t : „Acest p o p o r straş­
n i c (...) ne este înfăţişat de r o m a n ­
c i e r i i ş i noveliştii l o c a l i ca o a d u ­
n a r e de su f l e te p r ibege ş i n e p u t i n ­
c ioase " . P o t r i v i t înţelesului pe care-1 
a t r i b u i e „poporanismului", Creangă 
nu e un ast fe l de s c r i i t o r , p e n t r u 
c ă e r o i i l u i n u sînt n i c i m a i s e n t i ­
m e n t a l i , n i c i m a i naţionali decît ţă­
r a n i i adevăraţi, în t i m p ce Coşbuc, 
G o g a şi S l a v i c i sînt poporanişti. 

Se înţelege că în m u l t e d i n ap r e ­
c i e r i l e s t r i c t l i t e r a r e D u i l i u Z a m f i ­
r e s c u a greşit, ceea ce a şi p r o v o c a t 
răspunsul hotărît a l l u i M a i o r e s c u , 
d a r a i c i ne interesează s e n s u l Dis­
cursului ca e xp r e s i e a n a t u r i i l u i 
au ten t i c e : „Odată p e n t r u t o tdeauna , 
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v o i m să înlăturăm t i r a n i i l e ce se 
exercită în n u m e l e libertăţilor. 
A c e s t ea sînt ce le m a i nesu fe r i t e , f i ­
indcă sînt e x p r e s i a mediocrităţii . 

C e a m a i odioasă d i n t r e toate este 
t i r a n i a literară. (Care se manifestă 
în n u m e l e mentalităţii „poporaniste" 
n.n.). E odioasă şi depravată ; o d i ­
oasă, fiindcă, încătuşînd avîntul c u ­
getării, omoară o r i g i n a l i t a t e a ; de ­
pravată, fiindcă încearcă să răsplă­
tească p l a t i t u d i n e a cu o n o r u r i ş i cu 
b a n i " . 

Pes te do i a n i , tot într-un d i s c u r s 
a c a d e m i c (Metafizica cuvintelor şi 
estetica literară), D u i l i u Z a m f i r e s c u 
r e v ine , l a f e l de categor ic , a s u p r a 
p o p o r a n i s m u l u i , care este „o boală 
spec i f i c românească" şi pe care-1 
defineşte ca „substituirea p e r s o n a l i ­
tăţii co l ec t i ve de jos, a n a t o m i e i i n ­
d i v i d u a l e d e s u s " . 

P o p o r a n i s m u l cere c a s c r i i t o r u l 
„să adapteze f o r m a sa strimtă, o r i ­
z o n t u l său mărginit ; cere o s e n s i ­
b i l i z a r e eternă a l u m i i , în depărta­
r e a de l a f o r m e l e abs t rac t e ş i 
a p r i o r i s t i c e a le cugetării". 

Concepţia aristocratică a s u p r a l i ­
t e r a t u r i i , c a r e i s-a a t r i b u i t , e r a în 
f ond o idee politică, pe care se va 
întemeia c i c l u l său de r o m a n e . Dacă 
în spate le p o e t u l u i r e a l i z a t se află 
p r o z a t o r u l , în spate l e p r o z a t o r u l u i 
d e s c o p e r i m o m u l p o l i t i c , s a u m a i 
exact , o idee politică. E v o r b a , de ­
s i gur , de c i c l u l Comăneştenilor, de ­
oarece în ce le m a i m u l t e nuve l e , ca ş i 
în c e l e l a l t e r o m a n e (în faţa vieţii — 
1884, Lume veche, lume nouă, 1895) 
etc., a u t o r u l este i s p i t i t de m o t i v e 
ş i modalităţi ca re c o n v e n e a u n a t u ­
r i i sa le bo va r i c e , c u m a r f i m o t i ­
v u l r o m a n t i c a l i u b i r i l o r ne f e r i c i t e 
s a u d a m n a r e a predestinată a e r o u ­
l u i , d e u n d e f a l s u l l o r l i r i s m , l a f e l 
ca în poez ie . In c i o l u l Comăneşte­
n i l o r şi în deoseb i în Viaţa la ţară 
şi Tănase Scatiu, d e m e r s u l s c r i i t o ­
r u l u i se întâlneşte în c h i p f e r i c i t 
cu n a t u r a autentică a personalită­
ţii sa le , relevată nu n u m a i în i d e ea 
politică de la ca r e porneşte a u t o r u l , 
ci m a i cu seamă în modalitatea rea-
list-programatică în care sînt sc r i se 
r o m a n e l e . 

C o n v i n g e r e a l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u 
e ra că întregul seco l al nouăspre­

zece lea românesc a fost „creaţiunea 
ace le i aristocraţii de naştere sau de 
ta lent , ca re a trăit, a l u c r a t şi s-a 
j e r t f i t p e n t r u f o r m a r e a S t a t u l u i 
ix>mân". Această aristocraţie, i d e n t i ­
ficată de e l cu b o i e r i m e a autohtonă 
de ţară, neruptă încă de pămînt, ar 
f i înfăptuit revoluţia de la 1848, 
U n i r e a , Independenţa de la 1 877 şi 
tot ea e r a chemată să r ea l i z e z e u l t i ­
m u l ob i e c t i v a l b o i e r i l o r luminaţi 
de la 1848. în toate aceste ac te c a ­
p i ta l e aristocraţia noastră a avu t , 
în c o n v i n g e r e a s c r i i t o r u l u i , alături 
de ea ţărănimea, pe care) ea s -a s p r i ­
j i n i t , a emanc ipa t - o , a împroprietă­
r i t -o , a r i d i c a t - o şi pe care t r e b u i a 
s-o conducă. A c e s t e a e r a u , în v i z i u ­
nea politică a l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u , 
ce le două forţe care se p u t e a u i d e n ­
t i f i c a c u in te rese l e ma j o r e a l e S t a ­
t u l u i , fără a rămîne însă e x c lus i v 
l a f o r m e l e v e c h i a le e c o n o m i e i a g r a ­
re, dec i fără a e x c l u d e p r o g r e s u l . 
Duşmanul l o r c o m u n , ş i i m p l i c i t a l 
i n t e r ese l o r ţării, e l e m e n t u l care p r o ­
duce perturbaţii în e c h i l i b r u l soc ia l 
d i n t r e ce le două forţe, ca re aduce 
c o r u p e r e a m o r a v u r i l o r , e p a r v e n i ­
t u l , l i p s i t de t recut , fără legătură 
cu pămîntul, i n c u l t , l i p s i t d e r e c e p ­
t i v i t a t e faţă de o r i ce v a l o r i ş i n e a -
v înd a l t c o m a n d a m e n t în afară de 
p r o p r i a - i p a r v e n i r e . Se înţelege că 
în v i z i u n e a politică a s c r i i t o r u l u i 
intră şi t e o r i a „păturii s u p e r p u s e " 
formulată d e E m i n e s c u . C i c l u l C o ­
măneştenilor t r e b u i a să f i e o de­
monstraţie literară a aces te i v i z i u n i 
p o l i t i c e . Dacă e l a reuşit ce l m a i 
b i n e a i c i e , c u m am spus , p e n t r u că 
v i z i u n e a dinamică d e l a ca r e p o r ­
neşte se întâlnea cu cea m a i intimă 
latură a personalităţii sale, d a r m a i 
ales, p e n t r u că s c r i i t o r u l a a v u t în­
ţelepciunea de a se a p l e c a a t en t a¬
s u p r a realităţii, c a r e - i o ferea r epe ­
r u l u n e i creaţii ob i e c t i v e . 

Viaţa la ţară reprezintă c a d r u l 
m a t e r i a l ş i u m a n a l v i z i u n i i d e ca r e 
a m v o r b i t , p r e m i s e l e c o n f l i c t u l u i l a ­
tent d i n t r e b o i e r i ş i ţărani, pe de o 
par t e , ş i c i o c o i u l p a r v e n i t , pe de 
altă par t e , ce se va r e z o l v a în c e l 
d e a l d o i l e a r o m a n p r i n c i p a l a l c i ­
c l u l u i . P e n t r u că, m a i m u l t decît o 
acţiune l og i c articulată, acest p r i m 
r o m a n e un t a b l o u cuprinzător, r e -
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a l i z a t d i n scene s u m a r e , dar esen­
ţiale, a l vieţii l a ţară, s u b aspect so ­
c i a l şi e tnogra f i c . Construcţia epică 
lipseşte, la f e l ca în Craii de Curtea-
Veche, deşi r o m a n u l trăieşte, ca şi 
l a M a t e i u C a r a g i a l e , d i n t r - o conţi 
nuă a c u m u l a r e de m o m e n t e n a r a ­
t ive , d a r a l e căror consecinţe ep ice 
s c r i i t o r u l se mulţumeşte doar să le 
sugereze. în Viaţa la ţară m o m e n ­
tele n a r a t i v e a u m a i m u l t o v a l o a r e 
picturală deoît u n a epică. S c r i i t o r u l 
e ra conştient de acest l u c r u . Iată, de 
e x e m p l u , c e s p u n e a e l într-o s c r i ­
soa re d i n 1895. „Însă credeţi că toate 
e v e n i m e n t e l e i n c i d e n t a l e d i n t r - u n 
r o m a n t r ebu i esc duse la o soluţi-
u n e ? B v o r b a de viaţa la ţară, p r i n 
u r m a r e de o mulţime de n i m i c u r i , 
c a r e rămîn pe p l a n u l a l 2 4 e a ş i a l 
3- lea ş i ca re s t a u aco l o n u m a i ca să 
întregească t a b l o u l " . 

D o a r două scene aduc faţă-n faţă 
e l emente l e d e opoziţie d i n r o m a n . 
C h i a r d i n p r i m u l c a p i t o l f a c e m c u ­
noştinţă c u f a m i l i a c o n u l u i D".nu 
Murguleţ ş i cu aceea a l u i Tănase 
S c a t i u . A c e s t a , împreună c u c o a n a 
P r o f i r a , m a m a l u i , v i n e î n vizită 
l a C o n u D i n u . S c o p u l v i z i t e i : că­
sătoria lud Tănase cu Tincuţa, o d r a s ­
l a c o n u l u i D i n u , l a ca r e c o a n a P r o ­
f i r a , u n v e r i t a b i l t i p d e m a h a l a ­
gioaică rustică, face a l u z i i d e s t u l 
d e străvezii. C o n u D i n u , care avea 
o da t o r i e de t r e i m i i de g a l b e n i l a 
pre tendent , a b i a îşi stăpâneşte i n d i g ­
narea , da r după p l e c a r e a l o r i z ­
bucneşte : A u z i îndrăzneală, c ine a 
a juns să-i ceară Iu i fa ta de nevastă, 
un bădăran a juns stăpîn de moşie, 
a i cărui b u n i c i e r a u s l u g i l a părin­
ţii l u i . A s t a , niciodată 1 

Şi totuşi, mezalianţa se va p r o ­
duce , cu toate că între t i m p c o n u l 
D i n u îşi va plăti d a t o r i a ş i cu toate 
că n i m e n i nu do rea această căsăto­
r i e , în afară de S c a t i u şi de C o a n a 
P r o f i r a . A u t o r u l o v a m o t i v a r e ­
t r o spec t i v p r i n c r i z a specifică ado ­
lescenţei de oare e cuprinsă T i n ­
cuţa, însă m o t i v a r e a l u i nu e d e i c c 
satisfăcătoare. Căsătoria Tincuţei cu 
S c a t i u , deşi e v e n i m e n t u l che ie a l 
c e l o r două r omane , rămîne p u n c t u l 
l o r c e l m a i s l ab . E a s e p r o d u c e 
p e n t r u că aşa c e r ea p r o g r a m u l a u ­
t o r u l u i . 

A doua scenă importantă d i n 
Viaţa la ţară a d u c e faţă în faţă pe 
Tănase S c a t i u cu ţăranii. C i o c o i u l 
v o i a , în m o d „ legal" , să-şi însu­
şească o pa r t e d i n pămîntul l o r . 
î i dă în judecată. Ei nu se p r e ­
zintă. V i n d o i judecători l a faţa l o ­
c u l u i , da r ţăranii l e ta ie ca l ea îna­
in t e de a a junge l a l o t u r i l e cu p r i ­
c i n a . Tănase încearcă să-i împrăştie, 
dar e l o v i t ş i pus pe fugă. P r i n 
m i t u i a l a e l aduce o c o m p a n i e de 
poliţişti ca re p u r c e d l a anche t a r ea 
şi s c h i n g i u i r e a ţăranilor. A f l înd ce 
s e petrece , c o n u D i n u ş i M a t e i D a -
m i a n , n e p o t u l Lui, v i n ş i încearcă 
să ţină p a r t e a ţăranilor, să oprească 
violenţa. M a t e i loveşte, în ce le d i n 
urmă, p e u n comisa r , dar c o n u D i n u 
caută să-1 cuminţească : „Da d a . 
T r e b u i e să te gîndeşti că toată m u l ­
ţimea a s t a de puşlarnale e aşa c r es ­
cută. Tu nu v e z i , b re , c ă toată l u ­
m e a face politică şi toţi ăştia de la 
n o i , ca r e ţin p o l i t i c a în mînă, fac 
gheşefturi ?... O palmă !... C e - a i în­
d r ep t a t cu o palmă ?..." 

B o i e r i m e a d i n Viaţa la ţară nu 
m a i este aceea d i n Ciocoii vechi s i 
noi a l u i N i e o l a e F i l i m o n , marcată 
de o r i e n t a l i s m ş i de f a n a r i o t i s m , c i 
u n a autohtonă şi occidentalizată 
care face muzică, primeşte r e v i s t e 
de l a P a r i s , foloseşte d i n cînd în 
cînd l i m b a franceză şinşi creşte co­
p i i i c u g u v e r n a n t e străine. O u toate 
acestea, ea păstrează încă s e n t i m e n ­
t u l u n e i legături ap roape m i s t i c e c u 
pămîntul ş i adesea v o r b i r e a b o i e r i l o r 
nu diferă p r e a m u l t de cea a ţăra-
r f i l o r . C o n u D i n u Murguleţ vorbeşte 
cu bre şi leliţă, are c u r t e a plină de 
păsări şi u n e l t e ag r i co l e , într-o a r ­
haică neorânduială, merge la b i s e ­
rică în m i j l o c u l ţăranilor, d i n p a r ­
tea cărora se buoură de respect şi 
a scu l t a r e deplină. L i t e r a r , e l trăieşte 
p r i n cîteva g e s tu r i în care se m a ­
nifestă mîndria n e a m u l u i şi a r a n ­
g u l u i său şi dispreţul faţă de pe r -
v e n i t u i S c a t i u . î n rest, e l nu între­
p r i n d e a p r o a p e n i m i c . E un m o d 
i n d i r e c t de a s p u n e că această b o ­
i e r i m e , către ca r e se îndreaptă spe ­
ranţele ş i s i m p a t i a s c r i i t o r u l u i , nu 
m a i e în s t a r e de n i m i c a l t c e v a . N i c i 
c e l e l a l t e persona je , aparţinînd v e ­
c h i i b o i e r i m i de ţară, nu au o e x i s -
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tentă în p l a n s o c i a l . Tincuţa tră­
ieşte m a i m u l t i n t e r i o r , m a i întîi 
p r i n d ragos t ea e i p e n t r u tânărul 
M i h a i , apo i p r i n suferinţa p e care 
i-o p r o d u c e viaţa împreună cu Tă -
nase S c a t i u şi ca re o duce în m o r ­
mânt, însăşi Saşa Comăneşteaniu, 
această figură c a r e întruchipează t i ­
p u l i d e a l a l b o i e r i m i i au ten t i ce , a n i ­
mată de s p i r i t u l dreptăţii, de p a ­
t r i o t i s m , activă, trăieşte, în r o m a n , 
p r i n m i c i l e e v e n i m e n t e care duc 
l a căsătoria e i cu M a t e i D a m i a n . 
După căsătoria l o r , cu care se în­
che ie Viaţa la ţară, ea d i spa re . 

M a t e i D a m i a n , întors de eurînd 
de l a s t u d i i d i n străinătate, însufle­
ţit de dorinţa de a-şi r e o r g a n i z a 
gospodăria, de a r i d i c a o scoală p e n ­
t r u ţărani e t c , e s i n g u r u l care se 
interesează d i r e c t în cîteva rînduri 
de t r e b u r i l e moşiei. D a r ş i e l d i s ­
pa r e eurînd, fără a fi întreprins 
ceva p e n t r u a o p r i p r o c e s u l , l e n t 
da r s i gur , a l decăderii m a t e r i a l e ş i 
soc ia l e a c l ase i căreia îi aparţine. 

S c e n a rărnSne, l i t e r a l m e n t e o c u ­
pată în întregime de Tănase S c a t i u . 
B l s i n g u r trăieşte î n m i e z u l vieţii , 
se agită, mînat de setea de a stă-
pîni, ş i m o a r e d r a m a t i c . In f i r ea l u i 
se amestecă dorinţa nemăsurată de 
p a r v e n i r e , d e acaparare , cu d i s p r e ­
ţul faţă de b o i e r i m e a mctl i ie, da r şi 
cu mîndria de a f i i n t r a t , p r i n că­
sătorie, în r induri le e i . De la înce­
pu t e l apa r e într-o lumină a n t i p a ­
tică. Vorbeşte f oar t e pestriţ : sîn-
tără, emed ia t , d ipo ta t , b d l i v a r d , des-
tracţii, cetaţie, f o d u l etfc. E conştient 
c ă n u face pa r t e d i n b o i e r i m e a ade ­
vărată : „Boieri i , b o i e r i i , c u m se 
apără !..., răspunde el Saşei, ca re în­
cearcă să ţină pa r t e u n u i bo i e r scă­
pătat pe care-1 înşelase S c a t i u . E h e , 
s -au dus v r e m u r i l e a l ea . A c u m c h i -
m i r u ! A i b a n i ? Eşti bo i e r ; n - a i 
b a n i ? poţi să f i i cobcrît cu hîrzo-
b u l d i n cer, tot degeaba . Es te ? " 

Vrînd-nevrînd, s c r i i t o r u l e nevo i t 
să înregistreze cu l u c i d i t a t e r i d i c a ­
r ea n o i i c lase , pe p l a n soc i a l ş i p o ­
l i t i c , p a r a l e l cu decadenţa treptată 
da r ireversibilă a v e c h i i b o i e r i m i . 
In cele cîteva generaţii de b o i e r i , 
î n j u r u l cărora D u i l i u Z a m f i r e s c u 
îşi construieşte c i c l u l său de r o m a ­
ne, asistăm la a c c en tua r ea şi de­

săvârşirea a c e s tu i proces . Dacă D i n u 
Murguleţ, deşi l i p s i t de voinţă, m a i 
păstrează legătura cu pămîntul şi 
cu ţăranii, M i h a i Comăneşteanu, 
f ra te l e m a i m i c a l Saşei, e r o u l r o ­
m a n u l u i In război, ş i A l e x a n d r u C o ­
măneşteanu, f i u l e i , e r o u l r o m a n u l u i 
Îndreptări ( ambe le r o m a n e n e r e a l i ­
zate epic ) , sînt suf le te s t e r i l e , afe-
meiaţi ş i s c e p t i c i , i a r s e n t i m e n t u l de 
c o m u n i u n e c u u n i v e r s u l vieţ i i l a 
ţară s--a s t ins în ei d e f i n i t i v . S c r i i ­
t o r u l î i salvează, totuşi, p r i n n o b i ­
l u l p a t r i o t i s m ce se trezeşte în s u ­
f l e t u l l o r obos i t în m o m e n t e l e de 
răscruce p e n t r u ţară, războiul de 
Independenţă ş i c o n t a c t u l cu r e a l i ­
tăţile A r d e a l u l u i . 

Nu e v o r b a , aşadar, de o i d e a l i ­
za re a c l ase i boiereşti, c i m a i c u ­
rând de un îndemn la redeşteptare, 
p o r n i t d i n t r - o obscură speranţă. 

Ţăranii d i n Viaţa la ţară sînt vă­
zuţi ca o ent i ta te , în scene co l ec ­
t ive , l a a r i e , l a o înmormîntare, l a 
cu r t ea b o i e r u l u i ş i m a i ales în sce­
ne l e de împotr iv ire dîrză faţă de 
S c a t i u . Voinţa ş i ene rg i a c a r e l i p ­
seau b o i e r i m i i , s c r i i t o r u l l e descope­
ră în ţărănime. R e a l i s m u l scene lor 
cu ţăranii e c o n f o r m cu v ede r i l e 
t e o r e t i c i a n u l u i d i n Discursul de r e ­
cepţia l a A c a d e m i e . E v o r b a de un 
r e a l i s m a l b u n u l u i simţ, oare evită în 
egală măsură i d i l i s m u l ca ş i n a ­
t u r a l i s m u l şi care e p r e z en t în îm­
brăcăminte, în ges tur i , în v o r b i r e a 
l o r . Iată un d i a l o g sugest i v pe care 
a u t o r u l î l i n t r o d u c e într-o scenă de 
înmormântare. O b i e c t u l discuţiei e 
M a t e i D a m i a n : 

— „A v en i t , fă ? 
— D a , a v e n i t . Tu nu-1 vez i coîo ? 
— C a r e , ăla nalrtu ? 
— Păi c u m : ăla c a r e merge lîngă 

bo ie r . 
— A apuca t b a r e m s-o vază pe 

mă-sa ? 
— A apuca t . A v e n i t s-o în­

g roape şi i a r îşi ia tălpăşiţa. Cică 
are m u i e r e ş i c opeh i i în ţara l u i . 

— Tacă-ţi f l e anca , fă P a r a s c h i v o , 
z ise un bărbat d i n a i n t e a e i . 

— Păi c u m , m i - o f i frică de d u m ­
neata. . . " 

F i g u r a b a c i u l u i M i c u , u n a d i n 
cele m a i f rumoase d i n r o m a n , a m i n ­
teşte fără n i m i c os ten ta t i v , pe aceea 
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a c i o b a n u l u i d i n Mioriţa. în t i m p u l 
t r e i e r a t u l u i , sub c e r u l l i m p e d e a l 
nopţii, b a c i u l stă de vorbă cu stă-
pînul său, M a t e i D a m i a n , despre t r e ­
b u r i l e moşiei. A p o i î i arată şi-i e x ­
plică b o i e r u l u i m e r s u l s te l e lo r ş i 
z od i i l e , după care e l cunoaşte cea ­
s u r i l e şi s emne le t i m p u l u i . E o sce­
nă de m a r e poez ie , realizată cu s i m ­
p l i t a t e şi naturaleţe : „Aceea e 
s teaua ho l d e l o r cînd d a u în sch i c , 
i a r cu cele dîmprejurul e i alcătuiesc 
z od i a F e c i o a r e i . A c u , d e t e laşi m a ­
ta le ş i m a i l a va l e , d a i d e p a t r u 
ste le de parcă n i c i nu se m a i văd... 
A c o l o e , zcd ia Leut lu i . . . " 

F i r e „meditativă, fatalistă, ca a 
t u t u r o r c i o b a n i l o r c e au icopilărit cu 
o i l e pe vîrful munţi lor" — c u m î l 
caracterizează s c r i i t o r u l -—, b a c i u l 
se întristează de moa r t e cînd c i ­
n e v a î i otrăveşte ce l m a i b u n cîine 
şi repetă m e r e u că, dacă i - a m u r i t 
c l i ne l e , va imuri ş i e l . Şi în cele 
d i n urmă fuge în l u m e ş i nu se m a i 
ştie n i m i c de u r m e l e l u i . 

P r e m i s e l e c reate în Viaţa la ţară 
sînt dezvo l ta t e şi duse pînă la t e r ­
m e n u l l o r f i n a l în Tănase Scatiu, 
apărut la nouă a n i după p r i m u l . 
S c o p u l a u t o r u l u i e ra p edeps i r e a ş i 
s u p r i m a r e a i n t r u s u l u i ş i reaşezarea 
î n d r e p t u r i l e l u i , m a i m u l t s i m b o ­
lică, a c o n u l u i D i n u Murguleţ. 

Pe Tănase S o a t i u î l regăsim a i c i 
încă şi m a i a p r i g decît în Viaţa la 
ţară. P u t e r e a l u i a c rescut şi odată 
cu ea şi po f t a de stăpînire. A fost 
de două o r i deputat , ou g u v e r n u l 
căzut de la pu te re , i a r a c u m e p e n ­
t r u a t r e i a oară, cu n o u l g u v e r n . Dă 
b a n i eu camătă, în combinaţie cu 
Is idor , z a r a f u l , m a i cu seamă bo i e ­
r i l o r scăpătaţi şi nu se sfieşte să 
v îneze poliţe s emnate în a l b c h i a r 
ş i de l a ce i cu care s -a înrudit. Pe 
c o n u D i n u , s o c r u l său, î l ţine se­
ches t ra t în casă la oraş, i a r m o ­
şia i-o administrează e l . E la f e l de 
bădăran faţă de s lug i şi de ţărani, 
ca ş i faţă de m a m a l u i ş i de T i n ­
cuţa. Es t e în el o voinţă impetuoasă, 
ap roape iraţională, de r i d i c a r e , de 
stăpînire, servită ireproşabil de o 
p r i c e p e r e instinctivă. 

Odată, Tincuţa îl r epede : 
— „Ce urît vorbeş t i ! 
— Se poa te ; aşa ştiu eu să v o r ­

besc, şi-mi merge b i n e . D-voastrâ 
care vorbiţi f r u m o s , vă mîncaţi ave ­
r i l e ca păcătoşii". 

I n c u l t u r a n u - i împiedecă să se 
tragă ide nas tu r e cu prefecţi i , cu de­
putaţii, judecătorii şi c h i a r să p r i ­
mească miniştri l a c o n a c u l l u i . E l 
cunoaşte slăbiciunile o a m e n i l o r şi 
Ştie că b a n u l desch ide o r i ce uşă. 

A r e însă ş i m o m e n t e de r e l a x a r e 
şi c h i a r de tandreţe conjugală în 
f e l u l său. Odată î i povesteşte T i n -
cuţei discuţia pe care a a v u t - o la 
prefectură cu notabilităţile judeţului 
î n v e d e r e a p r i m i r i i m i n i s t r u l u i . 
A c u m i n c u l t u r a l u i d e v ine ap roape 
simpatică. E o scenă remarcabilă 
p r i n care r o m a n c i e r u l îşi „umani­
zează" o a r e c u m e r o u l , c h i a r dacă 
nu-şi poate reţine cîteva m i c i în­
ţepături faţă d e e l : 

„... încurca pe G a m b e t t a cu îm­
păratul R u s i e i ; pe P l o q u e t î l c h e ­
m a „ăla, de, ca r e e r a l a P a r i s cînd 
cu t r ece rea ruşilor". 

„ — A l a , o u m d r a c u - i zice... 
— O ine , o m u l e ? 
—• E i , as ta - i !... Dacă nu-ţi a d u c i 

a m i n t e n i c i atîta l u c r u , l a oe-ai m a i 
învăţat franţuzeşte !... 

Tincuţa, prinsă de f r i g u r i , se u i t a 
la e l cu o c h i i m a r i , căutând să pă­
trundă încurcătura d i n m i n t e a l u i 
sucită. 

—• D a r cu spiciulAuzi, spici 
să-i d a i o paiimă g r e c o t e i u l u i bo i e ­
r i t , să ,se ducă de -a vîndălacu ! 

Bănuia el că speech însemna d i s ­
curs o r i aşa ceva , d a r v o r b a i se 
părea atît de caraghioasă, încît 
c h i a r a d o u a z i , cînd se îmbrăca, 
o mîrî ia m e r e u p r i n t r e b u z e : 

— Spici... A u z i d u m n e a t a , spici 
între două accese de tuse, m a i 

făcea cîte o c ruce , m a i trăgea o 
cismă, ş i i a r se l ega de A l e x a n d r i u 
ş i de F l o q u e t : „cum d r a c u - i z ice, 
f ra te ! " 

Da m o a r t e a Tincuţei pl înge s ince r , 
se văietă oa f eme i l e , b e a ca să-i 
treacă de inimă rea , i a r la c i m i t i r , 
oînd s i c r i u l e coborît în groapă, în­
cepe să u r l e . D a r f i r e a l u i robustă 
îşi r e v i n e i m e d i a t : 

„Cînd t o t u l se sfârşi, plecă repede 
sp re sanie , încovoiat şi tăcut. Se 
învel i cu t a r t a n u l pe p i c i oa r e , dînd 
d i n c a p : 
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— S-o ia d r a c u de viată !... 
A p o i adresîndu-se v i z i t i u l u i : 
— H a i d e , băiete !" 
Cînd v i n e m i n i s t r u l , ţăranii d i n 

Ciulniţei îi ies înainte şi-i d a u o 
plliîngere, p r i n care î l c e r eau înapoi 
p e c o n u D i n u , să4 apere d e n o u l 
stăpîn, S c a t i u . Bătrânul bo ier , se­
ches t ra t de f o s tu l arendaş, află de 
plîngerea ţăranilor şi a re , în sfîrşit, 
ş i e l un gest de voinţă. După m o a r ­
tea Tincuţei fuge d i n casa g i n e r e l u i 
său şi se întoarce la moşie. Intrând 
în c a m e r a l u i , c a r e deven ise c a m e r a 
l u i S c a t i u , zăreşte p a n t o f i i a c e s tu i a : 
„Fără a Zice o vorbă, îi ridică de 
jos cu b a s t o n u l şi-i aruncă în foc. 
A g l a i a î l p r i v e a cu o c h i i holbaţi. 

— D a ' ce f a c i , u n c h i u l e ? ! 
— A s t a - i t r e aba mea . Fă bunăta­

tea ş i schimbă p a t u l , scoate p l a -
păma, şi sa l t eaua , şi m i n d i r u i , să 
iasă m i r o s u l de m i t o c a n , m - a i în­
ţeles ?" 

S c a t i u însă, care nu înţelegea să 
scape d i n mînă n i m i c d i n ceea ce 
apucase , v i n e i m e d i a t , î l leagă fe ­
deleş pe c o n u D i n u şi J l aruncă în 
san i e să-1 ducă înapoi. Ţăranii le 
ţin ca l ea . F i n a l u l e c ondensa t şi 
d r a m a t i c : 

„Repede, s a n i a f u înconjurată d i n 
toate părţile. S c a t i u sări jos, luă 
puşca d i n mîna l u i O h i v u ş i dete 
să se apere . O lovitură de c i o m a g 

peste braţ, venită ca d i n cer , î l făcu 
să scape puşca şi s-o rupă la fugă. 
L u m e a după e l . F u a juns , ş i c u l ­
cat la pămînt, fără să se ştie de 
căzuse s i n g u r sau î l răsturnaseră 
ceilalţi. 

C e s e p e t r e c u a t u n c i n i m e n i n u -
şi pu t ea da s eama . într-o clipă î l 
făcufă fărâmele, fără zgomot, fără 
va i e t e " . 

Aşadar, c o n f l i c t u l d in t r e D i n u 
Murguleţ şi Tănase S c a t i u se r e ­
zolvă în f a v oa r ea c e l u i dintîi. D a r 
rămîne s e m n i f i c a t i v f a p t u l că ţă­
r a n i i sînt ace ia care determină în 
cele d i n urmă m e r s u l l u c r u r i l o r ş i 
n u b o i e r u l . 

E p e n t r u p r i m a dată cînd la n o i 
s e sc r i e un c i c l u de r o m a n e . C h i a r 
dacă ideea este zolistă, c i c l u l nu 
are n i m i c n a t u r a l i s t în substanţa 
l u i . E u n r o m a n c o n s t r u i t n u p e i n ­
tenţia de a urmări e r e d i t a r e v o l u ­
ţia u n e i f a m i l i i , deşi e r ed i ta t ea se 
poate p r e s u p u n e , c i pe o idee p o l i ­
tică, aceea de a r e l e v a d e s t i n u l 
i s t o r i c a l u n e i c lase soc ia le , căreia, 
deşi înţelegea că e condamnată de 
i s to r i e , v o i a să-i i n s u f l e i d e a l u l ş i 
ene rg i a p e c a r e nu l e m a i avea . 
însă i n s t i n c t u l s c r i i t o r u l u i au t en t i c 
d i n e l a învins o r e z u l o m u l u i p o l i ­
t ic , între p r o g r a m şi r ea l i t a t e , el a 
t r e b u i t să ascu l t e de aceasta d i n 
ulrmă. 



eugenia tudor* anton p roza 

„privelişti şi sentimente" 
de geo bogza 

î n „Ţara O l t u l u i " G e o B o g z a v o r ­
beşte de „sentimentuii atît de t u r ­
burător şi dinăuntrul căruia l u m e a 
capătă n o i d i m e n s i u n i . . . " pe ca«e 
i 1-a p r o v o c a t v ede r ea munţilor de 
u n d e izvorăşte c e l m a i „dramatic" 
f l u v i u a l ţării. N e - a m a m i n t i t acest 
pasa j , c i t i n d „Privel işt i ş i s e n t i m e n ­
te" , această car te care adună cîteva 
d i n u l t i m e l e s c r i e r i a le n e o b o s i t u l u i 
călător, fi indcă ceea ce n i se p a r e 
a c o n s t i t u i spec i f i c i t a t ea s c r i s u l u i 
bog z i an , depăşind f o r m u l a r e p o r t a ­
j u l u i care face cunoscu te pe isa je ş i 
o a m e n i , şi întâmplări, d i n co l o de 
forţa epică, de p u t e r e a de o b s e r v a ­
ţie a l o c u r i l o r şi împrejurărilor c o n ­
crete , e prezenţa persuasivă a f o r ­
ţei l i r i c e a s c r i i t o r u l u i . Ba învăluie 
t o t u l — pe i sa j , o a m e n i , întîmplări — 
cu vălul nevăzut da r p e r c e p t i b i l a l 
s e n t i m e n t u l u i declanşat de c o n t e m ­
p l a r e a meditativă a l o c u r i l o r , îm­
prejurărilor, s a u o a m e n i l o r . într-
adevăr, G e o B o g z a n o u d i m e n s i o -
nează — dacă se poate s p u n e ast fe l 
— recreează, p o r n i n d de la o s tare 
de s p i r i t d om ina t oa r e , p e i s a j u l 
(munte l e , c u r s u l u n e i ape, pădurea, 
s tepa , l a n u r i l e , etc.) recompunîndu-i 
d i m e n s i u n i l e după o arhitectură 
p r o p r i e , ca re t inde sp r e f an tas t i c , 
sp re nesfârşit, spre vas t i t a t e — sînt 
tot atâtea c u v i n t e care de f inesc r e a ­
l i t a t e a investigată de mare l e călă­
tor, de m a r e l e visător. Fiindcă G e o 
B o g z a , c e l care a descoper i t şi în­

cetăţenit în l i t e r a t u r a română „sen­
zaţionalul c o t i d i a n u l u i " , scrutând cu 
o p r i v i r e critică r ea l i t a t ea burgheză, 
ce l ca re a obse r va t c u m o femeie 
mănâncă un măr ca ş i o u m ar o f i ­
c i a un r i t u a l , s au care a v o r b i t de 
viaţa mizeră a tăbăcarilor, e nu n u ­
m a i u n dotat observa to r , da r ş i u n 
visător, care a ştiut să îmbine aces­
te două u n g h i u r i de vedere , să le 
contopească într-o v i z i u n e originală 
a s u p r a vieţii. A c e s t e n o i d i m e n s i u n i 
pe care l e capătă l u m e a sub o c h i i 
uimiţi s au încântaţi s a u n o s t a l g i c i 
a i călătorului sînt m a i t o t d eauna 
m o n u m e n t a l e , dacă nu uriaşe, vă­
d i n d u n gus t neSnfrînat p e n t r u de­
părtări, ca ş i S a r i o v e a n u . 

HI caută şi găseşte t o tdeauna 
„punctul geografic, încărcat de poe­
zie, de istorie şi de mister", şi aces­
t a n u poate i n c l u d e decît u n t e r i t o ­
r i u vas t , c o n s t i t u i t f i e d i n întinderi 
nesfârşite, pe un f u n d a m e n t de l e ­
gendă ş i b a s m , f ie d i n înălţimi a m e ­
ţitoare, o r i d i n l u x u r i a n t e f o rme ve­
getale, da r — i nd i f e r en t dacă e 
v o r b a de ape, de păduri sau de 
munţi, de „marea cea m a r e " o r i 
de o r o p s i t u l altădată pămînt al 
D o b r o g e i — spaţiul b o g z i a n sugerea ­
ză măreţia, vas t i t a t ea , nesfârşirea. 
D i m e n s i o n a r e a locuriten- străbătute 
de G e o B o g z a porneşte d i n aceeaşi 
nestăvilită dorinţă ,de a c r e a o pers­
pectivă „care se înrudeşte cu infini­
tul şi cu eternitatea". P e i s a j u l stră-
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bătut este masiv, uriaş, dominator, 
căci s c r i i t o r u l v ede „orizonturi", e l 
e „legănat de vasta tălăzuire a 

munţilor", cu „uriaşă mireasmă" ; 
călătorul e mişcat de „enorm,a ca­
tedrală a pădurilor", s a u de „arbo­
rii maiestuoşi". Cînd întâlneşte pă­
d u r i l e B u c o v i n e i , le numeşte „uria­
şele păduri" acoper i t e de „uriaşe 
ceţuri"; no i l e agregate ale u n e i ce­
tăţi a c h i m i e i sînt : „Construcţiile 
unei ere fantastice", i a r c i l i n d r i e i l e 
co l oane a l e une i u z in e î i p a r „orfiri 
colosale" la care ar cînta z e i i pe ­
t r o c h i m i e i . D i m e n s i u n i l e sînt mări­
te, d i l a t a t e pînă la p u n c t u l de u n d e 
începe măreţia, tinzînd spre u n i v e r ­
sali i t a t ea misterioasă. C o n t e m p l a r e a 
p e i s a j u l u i î i picură în suf le t g u s t u l 
p e n t r u plăsmuirea uriaşă, g r a n d i ­
oasă, p e n t r u f r a z a r e a solemnă, ges­
t u l l a r g , u n e o r i s c r i i t o r u l pare u n 
preot ca r e oficiază, sau , c u m s i n ­
gur spune , un „general " : „învăluit 
in mantăile reci ale cetii, ca un ge­
neral bătrîn, pe un vechi cîmp de 
bătălie, stam, priveam, ascultam". 
Ca un „general bătrîn, pe un vechi 
cîmp de bătălie", c o n v o r b i n d cu 
munţii, cu ape l e fu r i oase a l e B u c o ­
v i n e i s a u cu noro ioase l e oîrnpii îm­
b iba te de a p a t oamne i , s c r i i t o r u l ră-
mîne acelaşi neîntrecut poet, ca re 
transfigurează, r e c o m p u n e „pr ive ­
liştile" după a r t a acordării l o r la 
„r itmul său i n t e r i o r " ; un ritm in­
terior ca re creează l o c u l u i — vă­
zut t o t d eauna în corelaţia f irească 
ou un a n u m e timp (şi t i m p u l , l a 
Geo B o g z a , d e v i n e m a i t o tdeauna 
eră s a u istorie măsurată în secole 
de civi l izaţie s a u de i s tor i e , p u r ş i 
s i m p l u ) a tmos f e ra sa unică, i r e p e -
tabilă. Şi a tmos f e r a se sugerează şi 
s e crează p r i n me ta f o r a n u c l e u 
spre care duc , ca spre un c e n t r u 
magnet i c , comparaţii le, c o n s t r u i n d 
treptat , obsedant , senzaţia d o m i ­
nantă : de „urît" s au de îneîntare, 
de admiraţie o r i de nos ta lg i e . 
Urîtul p l o i i de toamnă, „urîtul" b a -
c o v i a n de v ine l a B o g z a senzaţia 
scufundăr i i " în n o r o i a sa t e l o r stră­
bătute într-o zd pluvioasă, cînd c o ­
pac i i p a r a a v e a ges tur i d i spe ra t e : 
„Cîte un copac singuratic schiţa 
gesturi deznădăjduite şi zadarnice. 

în faţa acelui total naufragiu", şi 
c u f u n d a r e în h u m a j i lavă. „Frunzi­
şul meu lăuntric (altădată va fi : 
„plopul meu lăuntric") de asemeni 
se jilăvea şi nu mai era în stare 
să scoată nici un foşnet. Iar mai 
din adîncime pîndea fiara cea mare 
şi neagră: «urîtul». 
N e v o i a de c on t ras t î l f ace pe B o g z a 
să i n vo c e v i s u l ş i m e t a f o r a d o m i ­
n a n t albă, pură, l u c i e şi curată, 
neutralizând-o pe c ea noroioasă d i n 
r ea l i t a t e a imediată, p r i n s u p r a p u ­
nere . „Totul în lumea pe care o 
străbăteam, linii şi sunete, era do­
mol, vătuit, plin de o pace adîncă. 
Simţeam cît de bine îi este pămîn-
tului sub uriaşa plapumă a zăpezii. 
Trenul aluneca printre două şiruri 
de munţi, nu prea înalţi, încît în­
căpeau în priviri fără efort, ducînd 
de la un orizont la altul, într-o 
largă tălăzuire, linia albă a zăpe­
zii. Cerul, încărcat cu fulgi de nea, 
abia se deosebea de restul lumii, 
avînd aceeaşi culoare şi inconsis­
tenţă pufoasă. Sprijinit de munţii 
cei ondulaţi, ca un clopot de pîslă, 
se arăta a fi un uriaş rezervor de 
linişte şi albe moliciuni. Clipă de 
clipă, priveam acea lume de basm, 
iar ea nu mai lua sfîrşit", (p. 10). 
I a r altădată, p r i n acelaşi p rocedeu , 
i m a g i n i i su focante , prăfoase a se­
cete i p u s t i i t o a r e : 

„Cît vedeai cu ochii se întindea 
un fel de cenuşă, o pulbere uscată, 
un fel de scrum, ceva ca părul de 
pe faţa morţilor. Acestea erau 
ogoarele de primăvară, verdea şi 
foşnitoarea lor unduire ? Departe, 
în inima seacă a cîmpiei, vîrteju-
rile de praf ridicau, pînă în înal­
tul cerului, stîlpii brîncoveneşti ai 
unui enorm templu al zădărniciei. 
O vreme rămîneau în picioare, apoi 
fusele lor începeau să se desfăşoare, 
acoperind lumea cu pudra morţii" 
(p. 17)], î i ia l o c u l , chemată d i n n e ­
v o i a de con t ras t , o a l t a , invadată 
de o vegetaţie luxuriantă, adevă­
rată e x p l o z i e de v e r d e tînăr, s u c u ­
lent : „Dintr-o parte în alta a zării 
se ondula uriaşul covor de iarbă. 
Senzaţia de fraged, de proaspăt, de 
neînceput te cuprindea numaidecît, 
spălîndu-te de orice tristeţe, pînă 
în măduva oaselor... In afară de 
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terasamentul liniei ferate şi de şo­
seaua de Ungă ea, simple fire de 
aţă în vastitatea orizonturilor, de 
jos şi pînă pe culmile munţilor nu 
se zărea o singură palmă de pă­
mînt neacoperit de iarbă, o singură 
stîncă,. un singur lapsus al uriaşei 
vegetaţii. Păduri de brad, păduri 
de fag, fragile pilcuri de mesteceni, 
vaste poiene presărate cu flori, şi 
din nou hora cea mare a păduri­
lor. Geologia era ţinută la subsol, 
nu i se îngăduia să spună un sin­
gur cuvînt în înfăţişarea lumii" 
(p. 20). Şi, ca să împlinească, ca 
să desăvârşească această i m a g i n e 
edenică a v e r d e l u i t u m u l t u o s a 
„dulcei B u c o v i n e " — exp res i e a 
vitalităţii ş i a r m o n i e i l o c u r i l o r u n d e 
a u descălecat d o m n i t o r i i M o l d o v e i 
— s c r i i t o r u l a d u c e un p l u s de fră­
gez ime t a b l o u l u i atît de r ea l , de 
concre t , p r i n prezenţa gingaşă a 
u n u i p u i de o m , a s u p r a căruia se 
revarsă tandreţea sa de uriaş b u n : 
„Cum stam tolănit acolo, avînd la 
picioare o întreagă lume, culcînd 
sub trupul meu mari pale de ve­
getaţie, îmi păream mie însumi un 
uriaş. Privind, cu calmul şi umo­
rul unui Guliver, băiatul care se 
apropia, aşteptam clipa confruntă­
rii. El s-a apropiat — şi m-am po­
menit deodată faţă în faţă cu un 
pui de om, fermecător la chip, la 
vorbă şi la port, plin de atîta gin­
găşie încît dintre minunile acelei 
lumi, el mi s-a părut minunea cea 
mai tulburătoare" (p. 24). 

O r i c u m ar f i însă, v o r b i n d despre 
d e s t i n u l pădurilor B u c o v i n e i , des­
pre c u r s u l a p e l o r sa le , s a u despre 
„elefanţii de c a l c a r " a i D o b r o g e i , 
despre p r e a puţin p o e t i c i i e i mă­
răcini (care însă au a s u p r a p o e t u l u i 
G e o B o g z a o influenţă contrară 
decît cea obişnuită : „Iar cînd mă 
ridic, beat de starea de bine, mă 
pomenesc faţă în faţă cu exorbi­
tanţii mărăcini ai Dobrogei. Forţa 
şi frumuseţea cu care îmi izbesc 
spiritul şi mă subjugă sînt atît de 
neobişnuite, concentrate, amare, 
antifrumoase, încît parcă anevoie 
— st parcă nevenindu-mi să cred 
— îmi aduc aminte că m-aş fi lă­
sat cîndva încîntat de torma, culo­
rile şi mireasma florilor"), p o e tu l 

vede c u u n o c h i ined i t , proaspăt 
„misterele l u m i i " ş i receptează p e i ­
sa ju l , cautînd să-i capteze „miste­
r i oasa l u i încărcătură". A c e a s t a 
n-ar f i p o s i b i l fără a c e l „sentiment 
tulburător, dinăuntrul căruia l u m e a 
capătă n o i d i m e n s i u n i " , c u m a f i r ­
m a m ! Insă ceea ce conferă încă o 
notă de o r i g i n a l i t a t e vas t e l o r şi so ­
l e m n e l o r pînze bogz iene , este a r -
h i t e c tu ra r ea , concepe rea lor , nu 
n u m a i după s t a r ea de sp i r i t , după 
r i t m u l i n t e r i o r a l s c r i i t o r u l u i , d a r 
şi după cealaltă „dimensiune f u n ­
damentală" a t i m p u l u i , care se n u ­
meşte i s to r i e . 

Un loc străbătut de G e o B o g z a 
are t o t d eauna o i s to r i e a l u i , ca re 
îşi t r i m i t e (ca ş i la S a d o v e a n u , d a r 
în a l t f e l , m a i tumul tos ) mesa je le 
d i n foşnetul pădurilor, d i n tălă-
z u i r e a sau cu rg e r ea lină a ape lo r , 
d i n fîşîitul i e r b u r i l o r s au d i n în­
c r e m e n i r e a z i d u r i l o r v e c h i . Spaţiul 
bog z i an (ca şi c e l sadoven ian ) e un 
spaţiu paşnic, a r m o n i o s , legănător ; 
munţii acoperă adevărate zone s p i ­
r i t u a l e , au „prestigiu" pe o zonă 
geografică („prestigiul Rarăului" de 
pildă) ; B u c o v i n a e „patria de 
d e m u l t a b o u r i l o r " , după c u m D o -
b rog ea evocă, s au m a i e xac t t r a n s ­
m i t e p e r e g r i n u l u i mesaje foar te 
v e ch i , a le u i t a t e l o r aşezări sc i t i ce , 
într-un oraş ca laşul s c r i i t o r u l des­
coperă m e r e u , p r e t u t i n d e n i , mărtu­
r i i l e t r e c u t u l u i „ale u n e i g l o r i i c e 
a d u r a t multă v r e m e şi a a v u t 
m u l t e c h i p u r i " , căci Geo B o g z a este 
c u p r i n s de „fiorul i s t o r i e i " c a r e - i 
t r i m i t e semne d i n t r e cele m a i ne ­
aşteptate. (Căprioara de pe ae ro ­
p o r t u l S u c e v e i î l duce cu gîndul 
la c t i t o r i a Voroneţului — a s o c i a ­
ţie aparen t arbitrară, da r în r e a l i ­
tate, n u m a i neaşteptată). G e o B o g z a 
vede, c u m s p u n e a m , ş i „depărtări" 
ca S a d o v e a n u , d a r şi „vastităţi" şi, 
ca şi e l , receptează „foşnete a l e ve ­
c h i m i i " . Străbaterea munţilor 
M o l d o v e i , a u n o r localităţi cu n u m e 
cunoscu te d i n cărţile m a r e l u i p o ­
vest i tor , î l face pe G e o B o g z a să se 
gîndească l a V i t t o r i a l i p a n , c a l a 
o prezenţă adevărată, într-atît f i c ­
ţiunea artistică a i z b u t i t să se în­
co rporeze în r ea l i t a t ea l o c u r i l o r , 
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clătinînd c a l m u l m e d i t a t i v a l călă­
t o r u l u i , ca re se gîndeşte l a e r o i n a 
i u i S a d o v e a n u ca la o ţărancă în 
ca rne ş i oase. D a r c u l t u l m a r i l o r 
v a l o r i s p i r i t u a l e a le p o p o r u l u i 
(Enescu , E m i n e s c u , S a d o v e a n u , etc.) 
înseamnă p e n t r u G e o B o g z a e x p r e ­
s ia particulară a corelaţiei spaţiu 
geogra f ic — spaţiu i s to r i c , s a u a 
corelaţiei p r e z en t — i s tor i e . G e o 
B o g z a recreează şi gîndeşte peisa­
j u l în coo rdona te l e nevăzute a le 
d u r a t e i u m a n e , care, devenită „is­
tor ie " , î i conferă a c e s tu i a „dimen­
s iunea fundamentală". Călătorii le 
l u i G e o B o g z a d e v i n t o tdeauna 
„fantastice şi triumfătoare călăto­
r i i " . Fan tas t i c e , p e n t r u c a însuşi că­
lătorul se aventurează (e un ter­
m e n adesea u t i l i z a t de s c r i i t o r pen­
t r u a^şi c a r a c t e r i z a reporta je le ) pe 

tărîmui vrăj it a l l o c u r i l o r , p r i v i t e 
c u o c h i u l f o rma t a l c e l u i c e c u l ­
tivă c o n t r a s t u l , p a r a d o x u l d a r ş i 
s i m e t r i i l e , s u b vas te l e bolţi a le c a ­
t ed ra l e i i u b i r i i s a l e ; triumfătoare, 
p r i n revelaţia l o c - t i m p - i s t o r i e ş i 
existenţă cosmică, încadrînd pe i sa ­
j u l într-o „serie sufletească", c u m 
s-ar f i e x p r i m a t C a m i l Pe t r esou , 
într-o se r i e spirituală. Călătorul 
e un p e l e r i n , călătoria e o e x p l o ­
ra re d a r ş i un p r i l e j de meditaţie, 
adesea pioasă, el umblă de parcă 
ar călca „pe c lape de orgă", stâr­
n i n d „atîtea so l emne rezonanţe", 
acestea f i i n d de fap t „raporturile 
sale l i r i c e " c u p e i s a j u l , c u l o c u l 
care a s cunde m e r e u , ne is tov i t e , 
„misterele l u m i i " . D a r l u m e a are 
c h i p u l ş i respiră „armonia" s p i r i t u ­
ală a p o p o r u l u i român. 



a lexandru george critică 

" l i teratura română între cele 
dona războaie mondiale, 1" 
de ov. s» crohmălniceaiiu 

După o îndelungă a c t i v i t a t e pe 
tărîmul c r i t i c i i ş i a l i s t o r i e i l i t e ­
ra re m a i recente, O v . S . Crohmălni­
c e a n u a făcut să apară o amplă 
vedere de sus a s f e r t u l u i de veac 
de literatură c u p r i n s între ce le 
două războaie m o n d i a l e în ţara 
noastră. E r a f i resc să ajungă a i c i , 
p e n t r u că n u m a i în c a d r u i s to r i c 
şi într-o cît m a i strînsă corelaţie, 
v a l o r i l e a r t i s t i c e pot f i într-adevăr 
p rec i za te . Af irmaţia critică, goală 
de o r i ce c a d r u , nu-şi dă toată mă­
su ra , c i doar s e i n s t i t u i e cu t i t l u 
de aproximaţie atîta t i m p cît nu o 
p u t e m p u n e în relaţie cu un cît 
m a i m a r e s i s t e m de afirmaţii ş i 
negaţii. Ov . S. Crohmălniceanu e 
u n u l d i n t r e ce i m a i susţinuţi c e r ­
cetători a i f e n o m e n u l u i l i t e r a r c o n ­
t e m p o r a n pe care 1-a urmărit, a n a ­
l i za t , u n e o r i şi descoper i t , după 
o u m s t au mărturie n u n u m a i cîteva 
cu l ege r i de a r t i co l e : Cronici şi ar­
ticole (1953), Cronici literare (1957) 
sau s t u d i i de sinteză şi monogra f ia : 
Literatura română şi expresionis­
mul (1971), Liviu Rebreanu (1954), 
T. Arghezi (1960), Lucian Blaga 
(1963), da r şi m u l t e prefeţe (două­
zeci şi c i n c i daică l e - a m numărat 
n o i b ine ) cuprinzînd p r e z en t a r ea 
u n e i diversităţi puţin de ru tan t e de 
f i g u r i l i t e r a r e : R e b r e a n u ş i A n a t o l e 
F r a n c e , I on B r a d ş i D u h a m e l , O a m i l 
P e t r e s c u ş i C a p e k , P r o u s t ş i N i n a 
C a s s i a n , etc., care au uşurat c i t i t o ­
r u l u i neav i z a t cunoaşterea aceste i 
l i t e r a t u r i . O n t i c u l a u r m a t d r u m u l 

foar te s inuos a l d i s c i p l i n e i sale 
după 1944; e v en tua l e l e schimbări 
d e o p i n i i s au r e v i z u i r i m a i l a r g i 
t r ebu i e puse pe socotea la u n e i c o n ­
ştiinţe ca r e caută adevărul şi care 
se priveşte ş i pe s ine : no i , c e l p u ­
ţin, considerăm că r e v i z u i r e a este 
o operaţie fatală în c a d r u l u n u i r e ­
g i m de onest i ta te profesională, ea 
p r i v i n d deopotrivă o p e r a literară 
supusă m e r e u judecării ş i p r o p r i a 
conştiinţă a c r i t i c u l u i , ca re t r ebu i e 
să revină necon t en i t p e n t r u a se 
a f l a cît m a i ap roape de adevăr. Dă 
a l t m i n t e r i O v . S . Crohmălniceanu 
mărturisea într-o c o n v o r b i r e cu 
A d r i a n Păunescu : „N -am s e n t i ­
m e n t u l că-mi r e f o r m u l e z o p i n i i l e 
l i t e r a r e . M a i e x a c t spus : m i l e p r e ­
c izez , p e n t r u că a u t o r i i pe care 
i - a m preţuit ş i ce i pe care nu i - a m 
preţuit continuă să rămână aceiaşi". 
(Sub semnul întrebării, 1971, p. 169). 

Literatura română între cele două 
războaie mondiale t r ebu i e dec i p r i ­
vită ca r e z u l t a t u l u n e i încercări de 
s t a b i l i r e a o p i n i i l o r ş i de c u p r i n ­
dere a l o r într-un a n s a m b l u vast . 
D a r nu o i s t o r i e ne p r o p u n e auto­
r u l c i o l u c r a r e de f e l u l ace lora 
pe oare c r i t i c a literară franceză 
m a i v e che l e n u m e a un „tablou" — 
t e r m e n d i n păcate ap roape cu to tu l 
părăsit de i s t o r i o g r a f i a literară ac­
tuală, ca r e - i preferă p r i n nu ştim 
ce m i s t e r a c e l a o r i b i l de „pano­
ramă". O perioadă atât de scurtă 
nu se pretează u n e i cercetări d is ­
puse c rono l og i c , i a r m a t e r i a e i nu 
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se poate s u p u n e cauzalităţii pe care 
t r e b u i e s-o căutăm doar la vaste 
f o r m e de cultură şi de existenţă 
în t i m p . 

S c r i i n d l a un sfert d e veac după 
p r edeceso r i i săi întru critică, a u ­
t o r u l aceste i lucrări poate ou ade ­
vărat încheia un bilanţ de c o ns t a ­
tări prec ise . U n i i d i n a u t o r i i r e s ­
p e c t i v e i epoc i şi-au încheiat c a ­
r i e r a p r i n moa r t e ( A n t o n H o l b a n , 
G , M . Z a m f i r e s c u , G i b Mihăesou). 
A l ţ i i au încetat să m a i sc r i e , s au 
nu au dat n i m i c v a l a b i l după 1940 
( A l . O T e o d o r e a n u , D a m i a n Stă-
n o i u , L . R e b r e a n u ) . T i m p u l i - a „cla­
sa t " într-un a n u m e fe l , uşurînd 
s a r c i n a i s t o r i c u l u i . 

C a r t e a l u i O v . S . Crohmălniceanu 
a fost primită la p r i m a e i ediţie 
cu un m a r e in t e res de către critică 
ş i de către p u b l i c u l m a i l a r g de 
studioşi de d i f e r i t e vîrste. în c a z u l 
acesta spec i a l , a n u m e că ea r e p r e ­
zintă p e n t r u m a i toţi c i t i t o r i i a v i ­
zaţi o nouă lectură, ne v o m l i m i t a 
l a u n e l e observaţii genera l e sau 
de amănunt ca r e nu se pot decît 
adăuga examinări i p r o p r i u a n a l i t i c e 
a recenzenţi lor care n e - a u prece ­
dat, î n p r i m u l rînd, v o m obse r va 
că t a b l o u l l u i Crohmălniceanu dă 
u n loc foar te m a r e f i g u r i l o r i m p o r ­
tante a l e epoc i i în d a u n a ce lo r de 
f o r m a t m a i restrâns, după un p r o ­
cedeu care c r e d e m că derivă d i n 
f a p t u l că l u c r a r e a de faţă se c o n ­
s t i tu i e p e s che l e tu l c u r s u l u i d o m ­
n i e i s a l e d e l a facu l ta te , u n d e î n 
mod f a t a l se operează o s i m p l i f i ­
care, căci p r o g r a m e l e şcolare s a c r i ­
fică t o t d e a u n a pe s c r i i t o r i i m a i mă­
runţi în f a v o a r e a ce lor m a i v a l o ­
roşi şi, m a i a l es , e x e m p l a r i . Adevă ­
rate m o n o g r a f i i sînt cap i t o l e l e des ­
pre S a d o v e a n u , R e b r e a n u sau 
G . Căiinescu, d a r t ehn i ca aceas ta 
nu e u n a „relaţionară" ş i n i c i de 
„clar-obscur" c i asemănătoare ou un 
moza i c care a r c u p r i n d e m a r i c o n ­
t u r u r i c e copleşesc cu t o tu l pe a l ­
tele m a i m i c i , ap roape de neob ­
servat . 

Să notăm că totuşi l u c r a r e a Iui 
Crohmălniceanu se desch ide cu o 
vastă p r e z en ta r e a epoc i i sub m u l ­
t i p l e l e e i aspecte, soc ia le , po l i t i c e , 
de i d e i , cu m u l t e e c o u r i în p resa 

literară şi ca re cată a p u n e în v a ­
l oa r e frămîntări ie ideo log i ce ş i m a ­
r e a p r o f u n z i u n e a p r o g r a m e l o r l i t e ­
r a r e m a i m u l t s a u m a i puţin „teo­
r e t i c e " . A p r o a p e două sute d e p a ­
g i n i sînt ded i ca t e aceste i p r o b l e m e , 
într-un f e l pe care nu-1 m a i întâl­
n i m l a n i c i u n u l d i n t r e i s t o r i o g r a ­
f i i m a i v e c h i . în sfîrşit, d i s cu ta r ea 
„grupări lor" l i t e r a r e e m u l t m a i 
insistentă şi amănunţită şi f i x a r e a 
l o r a r p u t e a f i înţeleasă ca formînd 
un c a d r u în care v o r i n t r a forţele 
scriitoriceşti atît de numeroase şi de 
f e lu r i t e . D a r i m e d i a t după aceea, 
c i t i t o r u l a r e s u r p r i z a să constate 
că m a t e r i a propriu-zisă e împărţită 
după cu t o tu l a l te c r i t e r i i : Eposul, 
Realismul dur, Memorialistica de­
ghizată şi francă ( subspec i i a le ge­
n u l u i epic) , Universul proiecţiilor 
obsesive (aşadar e pus în joc c r i t e ­
r i u l „mater ie i " epice), Literatura 
„autenticităţii" şi „experienţei", (deci 
a t i t u d i n e a teoretică a au to r i l o r ) e le. 
D e s i g u r că o a n u m e inconsecvenţă 
în s t a b i l i r e a c r i t e r i i l o r e abso lu t f a ­
tală şi ea s^ar vădi şi m a i c l a r în 
\ o l u m u l a l I I - l ea în ca r e e c u p r i n s 
ş i C l as i f i c a t u n i v e r s u l poez i e i . T a ­
b l o u l l u i Crohmălniceanu t r ebu i e 
p r i v i t dec i nu după l i n i i l e d e fugă 
a l e u n u i u n i c c e n t r u de perspectivă 
ci ca o hartă în care tot ceea ce a re 
r ea l i t a t e poa te f i urmărit pe acelaşi 
p l a n , c o n t u r u l f i i n d r ea l i t a t e a cea 
m a i indiscutabilă. 

Să m a i adăugăm, ceea ce se poate 
reproşa i s t o r i o g r a f u l u i oricărei 
„epoci", că o p a r t e d i n f i g u r i l e p r e ­
zenta te depăşesc s t r i m t u l c a d r u a les . 
I . M . S a d o v e a n u s -a a f i r m a t p l e n a r 
de a b i a cu r o m a n u l Sfîrşit de veac 
în Bucureşti (1944), ieşind dec i d i n 
l i m i t e l e s t u d i u l u i l u i Crohmălni­
c eanu , c a r e - i acordă totuşi o i m p o r ­
tantă par te . Aceeaşi e situaţia l u i 
R a d u T u d o r a n , e xped i a t însă în m a i 
puţin de o pagină, nu p e n t r u că 
r o m a n c i e r u l a r ieşi d i n cadre l e 
preocupărilor i s t o r i o g r a f u l u i da r 
p e n t r u că a c e s t u i a i s-a părut că 
nu merită m a i m u l t , ceea ce după 
no i este o gravă nedrep ta t e . 

D e s i g u r că despre une l e d i n c a ­
t e go r i s i r i l e lucrării l u i Crohmălni­
c e a n u s-ar m a i p u t e a d i s c u t a . D e 
pildă, graniţa c a r e despar t e m a t e -
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r i a c a p i t o l u l u i Analiza psihologică 
de Literatura „autenticităţii" şi 
„experienţei" este d i n t r e cele m a i 
nes igure , după c u m nejustificată 
n i s e pa r e . t r ece rea l u i R a d u T u -
d o r a n la c a p i t o l u l Universul proiec­
ţiilor obsesive, ceea ce îl alătură 
neaşteptat l u i G i b Mihăescu ş i 
V i c t o r P a p i l i a n . Comedia automa-
tismelor c u p r i n d e după părerea 
noastră pe d r e p t doar pe Brăescu 
ş i pe I o a c h i m B o t e z ; ea nu n i se 
pa r e cea m a i fericită formulă p e n ­
t r u a d e l i m i t a , c h i a r de foar te sus, 
pe D a m i a n Stănoiu, A l . O Teodo -
r e a n u sau N . M . C o n d i e s c u , m a i l a 
l o c u l l o r , ce l puţin p r i m u l , în c a ­
p i t o l u l Caleidoscopul mediilor, de 
unde însă n o i i - a m scoate neapărat 
pe M i r c e a Ges t i cone şi, e v e n t u a l , 
p e G . M . Vlădesou. 

D a r lăsând la o pa r t e p r o b l e m a 
încadrărilor, care va face veşnic 
ob iec t de discuţie, să semnalăm 
pa r t ea de m a r e in te res a cărţii l u i 
Crohmăilniceanu: ea este mărturia 
u n e i conştiinţe c r i t i c e c o n t e m p o ­
r ane cu n o i şi care îndrăzneşte să 
atace d o m e n i u l căruia i s - a u d e d i ­
cat înainte cîteva n u m e de c r i t i c i 
i l u s t r e . Ea este dec i interesantă în 
p r i m u l rînd p e n t r u f e l u l în care se 
opune , prelungeşte s a u profită de 
acţiunea c r i t i c i i an t e r i o a r e şi, în­
deoseb i , de i m a g i n e a oferită de 
E. L o v i n e s c u ş i de G. Călinescu, în 
r espec t i v e l e l o r c las ice Istorii, da r 
şi de c r i t i c a interbelică în genere. 
Faţă de toate acestea, care , oricît 
de strălucite ar f i , poartă s e m n u l 
u n o r lucrări de defrişare, de p i o ­
n i e ra t , O v . S . Crohmălniceanu v i n e 
c u a v a n t a j u l ne t a l u n e i experienţe 
c r i t i c e m a i vaste , pe ca r e însă, 
după părerea noastră, nu-1 spe cu ­
lează t o tdeauna în b e n e f i c i u l d o m ­
n i e i sa le . Aşa, u n e o r i , e l ezită de 
fapt să se pronunţe, dînd u n o r c o n ­
statări un ca rac t e r de informaţie 
critică m a i ourînd decît u n u l de 
v i z i u n e critică. E c a z u l c a p i t o l u l u i 
despre G i b Mihăescu, c u t o t u l t r i ­
b u t a r c e l u i e c h i v a l e n t d i n Istoria 
l u i Călinescu (dos to i evsk i sm, b o v a ­
r i s m m a s c u l i n ş i f ixaţi i obsesive) 
a c c e n t u l t r a g i c p e care n o u l i s t o ­
r i o g r a f î l depistează n e f i i n d susţi­
n u t cu a r g u m e n t e ş i n i c i măcar cu 

e x e m p l e (p. 519). Acelaşi l u c r u se 
poate spune despre c a r a c t e r i z a r e a 
l u i A l . O . T e o d o r e a n u ( jov ia l i ta te , 
erudiţie fină, care învăluie situaţii 
în f ond groteşti s a u înobilează 
anecdote o a r e c u m comune ) , după 
c u m tot de l a Călinescu v i n e a p r o ­
p i e r e a de a r t a caragiaiescă a ob^ 
servaţiei v o r b i r i i , ceea ce n o i soco­
t i m dimpotrivă că e ra u n u l d i n 
p u n c t e l e de o r i g i n a l i t a t e ale au to ­
r u l u i l u i Bercu Leibovici — ca să nu 
m a i v o r b i m d e a t i t u d i n e a c u t o tu l 
diferită faţă de e r o i i ş i f ap t e l e 
evocate . î n c a z u l L u c i e i D e m e t r i u s , 
Crohmălniceanu se limitează a c o n ­
f r u n t a o p i n i a favorabilă a l u i L o ­
v i n e s c u cu aceea t o t a l negativă a 
l u i G. Călinescu, fără a se dec ide 
p e n t r u v r e u n a d i n ele sau a da 
măcar o indicaţie în acest sens. 
Acelaşi l u c r u se întîmplă în puţi­
ne l e rînduri d e sp r e S a n d a Movi lă 
ş i I o a n a P o s t e l n i c u , c r i t i c u l p a r a l i ­
zat parcă de admiraţie p e n t r u 
G. Călinescu refuzând să facă d r e p ­
ta te aco lo u n d e p r e c e d e n t u l a greşit. 

D i n f e r i c i r e , n u acelaşi l u c r u s e 
întîmplă c u C e l l a S e r g h i , c omp l e t 
nesocotită de Călinescu, după ce 
avusese pa r t e de o excepţională 
p r i m i r e d i n p a r t e a l u i L o v i n e s c u 
( „Rev. F u n d " . V I , 1939, 7). C o n s i ­
deraţii le l u i Crohmălniceanu des­
p r e s i n g u r u l r o m a n scr is d e C e l l a 
S e r g h i „ între cele două războaie 
m o n d i a l e " sînt, deşi succ in te , o d o ­
vadă de recunoaştere critică certă, 
ş i p r i m a s i tua re a l u i pe p l a n oa ­
r e c u m „istoric". T o t o intervenţie 
decisă, care confirmă părerea bună 
ce l puţin a u n e i părţi a c r i t i c i i l i ­
t e ra re ac tua l e , e c a p i t o l u l despre 
Sfvrşit de veac în Bucureşti de I on 
M a r i n S a d o v e a n u , cu o analiză te­
meinică a cărţii în şapte p a g i n i 
dense, p r i n t r e ce le m a i ser ioase 
care s -au întreprins pînă a c u m . 
Un c a p i t o l care valorif ică tot în 
consens c u c r i t i c a literară m a i r e ­
centă un s c r i i t o r rămas o a r e c u m 
în obscur i t a t e este c e l despre B l e -
cher . 

D a r dacă aceste intervenţii c r i ­
t ice completează un t a b l o u care 
a l t f e l ar f i rămas nedesăvîrşit, e le 
nu t r e b u i e să ne facă să uităm cele 
cîteva o m i s i u n i s a u nedreptăţi. C e l e 
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m a i f l a g ran t e s e referă l a N . I o rga 
şi E. L o v i n e s c u , a căror operă m e ­
morialistică mută de fap t c e n t r u l 
de g r a v i t a t e a l acţiunii l o r l i t e r a r e 
p r o p r i u z ise în acest gen, în care 
nu sînt amintiţi decît C. S t e re şi 
I . P e t r o v i c i . Ca ş i în c a z u l l u i Că­
l i n e s c u , a le cărui m e r i t e de c r i t i c 
l i t e r a r nu l - a u făcut p e Crohmălni­
c e a n u să-i treacă r o m a n e l e în v o ­
l u m u l , d ed i ca t prezentării c r i t i c i i , 
considerăm că ş i p e n t r u ce i d o i c r i ­
t i c i ş i i s t o r i o g r a f i , d a r în egală mă­
sură' m a r i memorialişti, t r e b u i a să 
se deschidă o secţiune a n u m e în 
c a d r u l p r o z e i . 

O dovadă a v i z i u n i i n o i pe ca r e 
Crohmălniceanu o reprezintă în 
c o n s i d e r a r e a u n e i epoc i p r e a lesne 
cons ide ra t e „clasate" este şi c a p i ­
t o lu l desp re M a t e i u Cara ig ia le , d e 
o m a r e insistenţă analitică dacă nu 
şi de o generoz i t a t e în l a u d e , care , 
o r i c u m , a r f i s u r p r i n s p e u n L o v i ­
n e s c u s a u pe un Călinescu, aceş­
t i a socot indu-1 p e M a t e i u u n ob iec t 
de cu r i o z i t a t e m a i m u l t decît d e 
staimă. Faţă de r e z e r v e l e c e l o r do i 
( m a i m a r c a t e în c a z u l l u i Călinescu) 
n o u l i s t o r i o g r a f s e face e cou l a d ­
miraţiei a m z i ce u n a n i m e , c once r ­
tate a c u m în j u r u l a u t o r u l u i Crai­
lor, deşi el valorif ică aspecte după 
n o i doar lăturaşe a le acţiunii aces­
t u i a . E v o r b a de „realistul" M a t e i u 
C a r a g i a l e , adică de aspecte le care-1 
a p r o p i e de f o r m u l a literară ş i c h i a r 
de u n i v e r s u l p i t o r e s c a l tatălui său. 
Părerea noastră, e xac t c on t ra r i e , 
n u o v o m e x p u n e a i c i . N e l imităm 
a a f i r m a că rămîne cu t o tu l d i s c u ­
tabilă cons ta ta r ea că l u m e a C r a t -
lor... se roteşte nebuneşte în j u r u l 
l u i Gorică Piî-gu, ca r e strigă 
„ B a n c o ! " Dată ca un c i tat , r e p l i c a 
n i c i nu există în t ex t ş i n i c i s i t u a ­
ţia evocată : P irgtu nu ţine b a n c a 
l a t r i p o u l A r n o t e n i i o r , p e n t r u s i m ­
p l u l m o t i v c ă n u are b a n i . I n v i -
tîndu-1 pe p o v e s t i t o r şi ştiindu-1 şi 
pe acesta că e în aceeaşi situaţie, 
el îi spune : — „Iese şi şpert (...) 
d u c e m , se înţelege şi harţabalele ; 
ei [adică P a n t a z i şi Paşadia] cu 
p u n g a , n o i pe de -a lături, do f t o r i i 
ce i fără de arginţ i " . De a l t f e l , spe­
c i a l i t a t e a l u i e p o k e r u l , pe oare se 
laudă a-1 şti m a i b ine decît de 

curînd răposatul l u i i n v e n t a t o r . La 
o a semenea partidă e lăsat l e f te r 
de toţi b a n i i de către Paşadia. 

Cît priveşte cealaltă latură a 
afirmaţiei, aceas ta de m a r e i m p o r ­
tanţă p e n t r u că r e v i n e ş i s u b p a n a 
a l t o r c o m e n t a t o r i ş i se referă la p o ­
ziţia l u i P i r g u î n e c o n o m i a r o m a ­
n u l u i , v o m s p u n e că i n d i f e r e n t de 
pregnenţa f i g u r i i l u i ş i de a u t e n ­
t i c u l p i t o r e s c a l v o r b i r i i , Gorică 
e un pe r sona j totuşi s e cunda r . C a r ­
tea l u i M a t e i u C a r a g i a l e s e c o n s t i ­
t u i e p r i n alternanţa de p l a n u r i î n 
adâncime, atît în ceea ce priveşte 
existenţa e r o i l o r , m e r e u dublată de 
t r e c u t u l în care ei se închipuie a 
! . r a i t , m 5 1 ceea ce priveşte 

străfundurile l o r e r ed i t a r e , de t e r ­
m i n a n t e , în care e i se caută. Or 

* 8 u n P e r s o n a j „plat" , c o n ­
s t r u i t p e u n i c u l p l a n a l actualităţii 
p ro za i c e , pe care nu caută să-1 de­
păşească, n i c i p r i n e r e su r i i s t o r i c e 
n i c i p r m v i s u r i e r ed i ta re , n i c i p r i n 
n a g i a i i c u r i p e a l t e m e l e a g u r i E l 
n u - i c o n d u c e p e ce i t r e i C r a i î n 

dezerţiunea în spaţiu, în t i m p şi în 
deşirau , c u m afirmă Crohmălni­
c eanu , (p. 530), oi doa r în u l t i m u l 
d i n t r e aceste t re i f o r m e de p e l e r i ­
na j . I m a g i n e a l u i „ î n p o r t bălţat 
de măscărici, scălămbăindu-se şi 
s c h i m o n o s i n d u - s e " s e referă nu l a 
ca le t r e i hagialîeuri, c i la apariţia 
l u i î n v i s u l s i m b o l i c d i n f i n a l u l 

c e n t 1 , ' , ! 0 ™ ? * 3 r f i * d e s i t o t ^ c e n t r u l acţiunu şi oricît de m u l t 
s -a r ag i ta , nu e l e a g e n t u l care 
mişca acţ iunea: P i r g u e un p e r ­
sona j de contrast , de v a l o a r e p u r 
n ega t i v a e v e n t u a l c a b u f o n i i (şi nu 

astfel ) d i n t r aged i i l e shakespea r i e -

^ N e ^ S t l f i c a t ă r ă m î n e ? j afirmaţia 
că pe P j r g u J -a r c a r a c t e r i z a „un 
debit^ v e r b a l f u r i o s " . La beţie, într-
adevăr, e l se deslănţuie, d a r c h i a r 
daca v o r b i r e a l u i e de tot i n t e r e s u l , 
a u t o r u l n u - i p u n e în gură decît 
v r eo cîteva r e p l i c i în d e c u r s u l în­
t r e g u l u i r o m a n . Pe r sona j e l e care 
vo rbesc într-adevăr, ş i p r i n care 
a u t o r u l se mărturiseşte, sînt Paşa­
d i a , da r m a i a les P a n t a z i , a cărui 
lungă con f e s iune cons t i tu i e ap roape 
întreg c a p i t o l u l a l I l I - l e a a l cărţii. 
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N - a m zice că această splendidă p a ­
gină de literatură e m a i puţin v i e 
s a u de un preţ m a i scăzut decît 
i n v e c t i v e l e l u i P i r g u , p e care , o r i -
cît de p las t i ce , nu se poate c o n s t i ­
t u i o acţiune, p e n t r u că ele repre­
zintă doa r c o m e n t a r i u l de trivială 
i r o n i e a l realităţii aceste i cărţi. 

In o b s e r v a r e a realităţii ş i în a u ­
t e n t i c u l r e t r a n s c r i e r i i m a t e r i a l u l u i , 
M a t e i u se întâlneşte în u n e l e 
p u n c t e c u Ion L u c a , da r n a t u r a 
l u i romantică î l împinge l a e x t r e m e 
în toate s e n s u r i l e : nicicînd tatăl 
său nu se c o m p l a c e în t r i v i a l u l în­
făţişat cu complezenţă şi n i c i nu e 
stăpînit de înverşunarea cu care 
f i u l î l denunţă da r şi-l numeşte 
c u t e r m e n i i c e i m a i t a r i . A i c i , Ov . 
S. Crohmălniceanu împreună ou o 
par te d i n c r i t i c a literară m a i veche 
v ede p a r t e a cea m a i valabi lă a l u ­
crării u l t i m u l u i Cara ig ia le . O p i n i a 
noastră, e xac t opusă, am e x p r i m a t - o 
în Semne şi repere (pp. 54—63). 

Şi p e n t r u a încheia acest p r e a 
l u n g p a r a n t e z ş i întrucît a u t o r u l ne 
invită în prefaţă să-i semnalăm 
e v e n t u a l e l e scăpări, p e n t r u a le co­
r e c t a la o nouă ediţie (pe care n o i 
o considerăm a b s o l u t binevenită) 
î i v o m atrage atenţia că S u l t a n a 
N e g o i a n u nu e f i i c a c i soţia u n u i 
v o r n i c ; S u b pecetea tainei nu e o 
u r m a r e a Crailor de Curtea Veche 

n i c i p r i n p r e l u n g i r e a acţiunii, n i c i 
p r i n persona je , n i c i p r i n alcătuire 
s a u tehnică literară ; de nicăieri nu 
rezultă că S i r A u b r e y de V e r e ar 
f i fost l o r d ; reşedinţa prinţesei 
P u l o h e r i a O a n t a s e numeşte P a n -
d i n a , n u m e l e d e f a m i l i e a l M a s i n -
căi e Drîngeanu, al Raşelichii, după 
u l t i m u l e i bă rba t : N a c h m a n s o h n . 

A c e s t e observaţii de amănunt nu 
p r i v e s c des i gu r f o n d u l lucrării ş i 
m a i ales r e a l i z a r e a e i arhitecturală. 
Dacă une l e p iese a le m o z a i c u l u i ar 
r e c l a m a o m a i dreaptă proporţio­
nare , a n s a m b l u l n u a r p u t e a f i 
în n i c i un caz m o d i f i c a t ş i un i s ­
to r i c u l t e r i o r a l e poc i i n u v e d e m 
c u m a r p u t e a v e n i c u o i m a g i n e 
substanţial diferită de aceea care 
ne este oferită a c u m . R e a l i z a r e care 
reprezintă o îndelungă frământare 
a m a t e r i a l u l u i — operaţie în care 
e cu neputinţă să nu recunoşti şi 
mîini le a l t o r a — Literatura română 
între cele două războaie mondiale 
se i m p u n e ca o sinteză a u n e i în­
t r e g i generaţii c r i t i c e în care dacă 
nu toată o r i g i n a l i t a t e a , c e l puţin 
r i s c u r i l e t r ebu i e să le a t r i b u i m ce­
l u i care a îndrăznit s-o ducă la 
îndeplinire. C e e a ce nu n i s e pare 
a f i m e r i t u l e i c e i m a i m i c ş i n i c i 
s i n g u r u l care ar r e c o m a n d a - o oa o 
dată fundamentală în i s t o r i o g r a f i a 
e p o c i i . 

„originile romantismului românesc 
de pau l cornea 
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C i t i t o r u l care i a în mînă l u c r a r e a 
de proporţi i c i c l op i c e a l u i P a u l 
C o r n e a Originile romantismului 
românesc (Ed . M i n e r v a , 1972) nu-şi 
poate r e p r i m a u n s e n t i m e n t d e a d ­
miraţie amestecat cu oarecare ne ­
linişte, într-adevăr, ce va f i o i s to ­
r i e s au o m o n o g r a f i e a r o m a n t i s ­
m u l u i în l i t e r a t u r a noastră, dacă 
p e n t r u s tud i e r ea o r i g i n i l o r i u i s -au 
p u t u t sc r i e m a i m u l t de şapte sute 
de p a g i n i ? Dacă ne a m i n t i m câ in 
c a z u l m a i v e c h i l o r i s t o r i o g r a f i p r o ­
b l e m a fusese expediată de Şerfoan 

C i o c u l e s c u în cîteva rînduri, iar 
G. Călinescu o t ra tase doar p r in t r e 
rînduri, ' adăugăm un sen t iment de 
u i m i r e p e n t r u o m a r e descoperîre 
ce n - a fost făcută pînă a c u m . 

D a r l e c t u r a cărţii risipeşte toate 
aceste a p r e h e n s i u n i . în p r i m u l rînd 
t o c m a i p r i n aceea că l u c r a r e a nu-şi 
justifică, la p r o p r i u , t i t l u l . E v o r b a 
în f ap t de o i s to r i e a c u l t u r i i ro­
mâneşti între 1780 şi 1840, cu o 
analiză temeinică a f a c t o r i l o r d i ­
verşi : e c o n o m i c i , s o c i a l i , po l i t i c i , 
i deo l og i c i , ca re concură la f o rma-
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rea, evoluţia şi p r e f a c e r ea „spiri­
t u l u i p u b l i c " , c u m se ş i vesteşte în 
s u b t i t l u . F a p t ca r e n e duce c u 
gîndul l a v e c h e a d a r f oa r t e i n t e r e ­
santa cerce tare a l u i P o m p i l i u 
E l i a d e , Histoire de l'esprit public 
en Roumanie au XIXe siecle (I-II, 
P a r i s , 1905—1914) restrînsă l a un 
p e r i m e t r u m a i puţin a m p l u (1821— 
1834), d a r adevăratul cap de f i r a l 
m u l t o r s t u d i i u l t e r i o a r e . P a u l C o r -
nea v a urmări p e u n p l a n m a i l a r g 
toate manifestările c u l t u r a l e a l e 
epoc i i , mişcarea i d e i l o r ş i s c h i m b a ­
r e a lentă a mentalităţii sub p r e ­
s i u n e a e v e n i m e n t e l o r p o l i t i c e că­
r o ra , pe rînd, r e c e s i u n e a stăpînarii 
turceşti, speranţa c u c e r i r i i au tono ­
m i e i p o l i t i c e şi, m a i apo i , sîngeroa-
sele e v e n i m e n t e a le a n u l u i 1821 le 
d a u o formă dramatică plină de 
i m p u l s u r i spre acţiune. 

întrebarea care s -ar pu t ea t o r -
m u l a ca o obiecţie şi al cărei răs­
puns , după no i , rămîne în s u s p e n ­
sie, e următoarea : în ce măsură 
ar p u t e a în genere f i considerată o 
epocă de m a i b i n e de o jumătate 
de seco l , cu o pecete p r o p r i e şi 
născută ca o consecinţă a u n u i 
e v e n i m e n t p o l i t i c d i n a f a r a r e a l i ­
tăţii româneşti p r o p r i u zise, un 
s i m p l u t e r en de pregătire a u n u i 
f enomen u l t e r i o r , ca re va însemna 
o s c h i m b a r e radicală a mentalităţii 
o a m e n i l o r ? Cu a l t e c u v i n t e , e 
f i resc să s t u d i e m o perioadă oare ­
care c a u n s i m p l u e l emen t d e t r a n ­
ziţie ? O r i c e epocă circumscrisă de 
către i s t o r i og ra f i e (dar nu ştim 
dacă şi de is tor ie ) este u n a ae 
tranziţie, dacă v r e m să v e d e m în 
ea n u m a i atît. Dacă această ca r t e 
a r f i urmărit n u m a i „or ig in i le " 
r o m a n t i s m u l u i , e a s-ar f i l i m i t a t 
la o recoltă cu t o t u l săracă. P e n t r u 
că dacă l - a m l u a pe C o n a c h i , de 
pildă, u n a d i n f i g u r i l e ce le m a i 
cons is tente a le epoc i i în ches t iune , 
ş i l - a m l i m i t a l a situaţia de p r e ­
curso r a l r o m a n t i s m u l u i s au d e 
c o n t a m i n a t d e p r i m e l e l u i e f l u v i i , 
c e a r m a i rămîne d i n e l ? A f i r m a ­
ţii ca : „Deşi de o structură clasică 
î n f e l u l c u m t r a n s c r i e d i s c u r s i v 
l i r i s m u l ş i conceptualizează i m a g i ­
n i l e , p o e z i a l u i C o n a c h i s e a p r o p i e 
o a r e c u m de p r e r o m a n t i s m " (p. 131) 

S a u : „totuşi, a p r o p i e r i l e r ea l e d i n ­
t re C o n a c h i şi poeţii eleganţi, s a l o ­
n a r z i , turmentaţi de v a g i nelinişti 
ş i schiţînd de ja , sub p r i v i r i l e r e -
p r o b a t i v e d a r in te resa te a l e u n u i 
p u b l i c d i s t ins , gesticulaţia r o m a n ­
tică, nu t r e b u i e exagerată" (p. 319) 
ne dovedesc că a u t o r u l nu s -a lăsat 
n i c i d e c u m i n d u s d e i l u z i i , c i n u m a i 
şi-a e x t i n s m u l t d o m e n i u l cercetării, 
pînă într-iacolo încît ea nu co res ­
p u n d e t i t l u l u i . C a r t e a sa ridică 
aceeaşi problemă ca şi Les ongi-
nes de la France contemporaine a 
l u i T a i n e , cu care întîmplător 
seamănă l a t i t l u . P e aceasta , i s to ­
r i a c u l t u r i i o reţine ca pe o c o n ­
tribuţie 'istorică d e p r i m u l r a n g l a 
a n a l i z a agon i e i V e c h i u l u i R e g i m , a 
i s t o r i e i Revoluţ ie i şi a I m p e r i u l u i : 
a p r o a p e n i c i u n c i t i t o r n u m a i ţine 
s e a m a de f a p t u l că ea a fost c o n ­
cepută p e n t r u a se o fe r i o „expl ica­
ţ i e " tot d e o r d i n gene t i c u n u i f eno ­
m e n foar te recent p e v r e m e a au to ­
r u l u i : i n s t a u r a r e a ce l e i de a w i - a 
R e p u b l i c a , sau , m a i b i n e z is , de ­
cepţia pe care acest e v e n i m e n t a 
p rovoca t - o strălucitorului ca s t i l 
d a r întunecatului în concepţie i s to ­
r i o g r a f a i e i . 

O altă întrebare se ridică în l e ­
gătură cu r o m a n t i s m u l românesc ş i 
a n u m e : în ce măsură poate f i e i 
i d en t i f i c a t pe t e r e n u l de pregătire 
a l d e c e n i i l o r a n t e r i o a r e sau este un 
f e n o m e n de mutaţie bruscă în c o n ­
ştiinţe într-un m o m e n t b i n e de te r ­
m i n a t ? Dacă r o m a n t i s m u l f rancez , 
d esp re a cărui pregătire P a u l V a n 
T i e g h e m a p u t u t sc r i e c i n c i m a r i 
v o l u m e , îşi justifică n u m e l e p r i n 
aceea că e un c u r e n t pînă la un 
p u n c t s u b t e r a n care s -a i n f i l t r a t 
într-o a n u m e m e n t a l i t a t e ş i într-un 
a n u m e s t i l , aşteptînd deopotrivă 
m o m e n t u l e c l o z i u n i i d a r ş i pe a c e l a 
a l recunoaşterii l u i teoret ice , l a 
no i , d i n l i p s a u n e i tradiţii sco las t i ce 
şi a cadem i c e c a r e să instituţionali-
zeze a n u m i t e f o r m e de cultură, ca 
să nu s p u n e m : să l e canon i zeze , 
r o m a n t i s m u l românesc a apărut ca 
u n f e n o m e n l ega t d e p r e s t i g i u l 
u n i v e r s a l a l c u r e n t u l u i , a f i r m a t î n 
toate l i t e r a t u r i l e europene , d a r în 
p r i m u l rînd în cea franceză, cea 
m a i citită la n o i în epocă. E t e za 
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l u i Şerban C i o c u l e s c u (Ist. Ut. rom. 
mod., I, p. 8) neatinsă încă de v r e u n 
a r g u m e n t c o n t r a r şi, în m o d c u ­
r ios , nediscutată de P a u l C o r n e a . 
E l a f i r m a s e că experienţa interioară 
a r o m a n t i s m u l u i a rămas străină 
s c r i i t o r i l o r români, pînă l a E m i -
nescu . S t i l u l d e dezbatere 1 a l a f i r ­
mării l i t e r a t u r i i d e acest t i p l a n o i 
lipseşte, întrucît c o n t e m p o n a m i 
aces tu i e v e n i m e n t n u a v e a u c u m 
să-şi propună e l i b e r a r e a d i n lanţu­
r i l e convenţii lor şi interdicţiilor. 
P r o b l e m e l e m o r a l e p u t e a u f i u n e o r i 
asemănătoare, d a r a c e l e a a r t i s t i c e 
cituşi de puţin : r o m a n t i s m u l r o ­
mânesc nu a v e a c u m să însemne o 
întoarcere l a g e n u i n ş i l a n e c o n t r a ­
făcut. A p o i , s t i l u l des generoz i ta te 
socială are l a no i un ca rac t e r 
pa t e rna l i s t , f i i n d „concedat" de 
b o i e r i ; e l nu e t o t d e a u n a o dovadă 
a emancipării conştiinţelor şi n i c i 
nu-şi p r o p u n e aşa c e va c i , de cele 
m a i m u l t e o r i ( ch iar î n c a z u l l u i 
D i n i c u Go l escu ) , o simplă socoteală 
lucidă şi practică, o încercare de a 
ieşi d i n t r - o situaţie dovedită ca ta ­
strofală. 

Dacă am c o n t i n u a a n a l o g i i l e c e 
se pot face între r o m a n t i s m u l r o ­
manesc ş i ce le europene , am oo-
s e r v a numaidecît u n a i z b i t o a r e : în 
m i j l o c u l aces tora d i n urmă stă un 
e v e n i m e n t po l i t i c , s o c i a l ş i m i l i t a r 
de extremă importanţă : Revoluţia 
franceză şi războaiele R e p u b l i c i i şi 
a le I m p e r i u l u i . La n o i : mişcarea 
antaotomană, acţiunea E t e r i e i şi 
toate e v e n i m e n t e l e sîngeroase a le 
a n u l u i 1821. D a r în p r i n c i p a t e l e 
dunărene, după s t inge r ea aceste i 
v i o l en t e răzmeriţe care a z gudu i t 
toată viaţa publică românească şi 
toate c lase le soc ia le , a tmos f e ra nu 
e de nos ta lg i e şi de d e f e t i sm ca în 
Franţa, de pildă, c i de f e b r i l i t a t e 
ş i de o p t i m i s m . D o m n i i l e pămân­
tene, în d e c u r s u l cărora se formează 
p r i m i i artişti de s t i l r o m a n t i c , se 
caracterizează p r i n t r - o „restaurare" 
care, oricît de reacţionară ar î i 
fost, e marcată de altă o r i en t a r e 
decît aceea de întoarcere la t recut , 
tipică în E u r o p a S f i n t e i Alianţe, 
M a r e a b o i e r ime , î n f r u n t e c u d o m ­
n i t o r u l , participantă l a E t e r i e , l e ­
gată de m u l t e o r i p r i n r u d e n i e ş i 
t o t d eauna p r i n c o m p l i c i t a t e c u îana-

rioţii la j e fu i r ea sistematică a ţării, 
s e face a c u m p o r t d r a p e l u l u n e i t en ­
dinţe o l i g a rh i c e , x eno f obe ş i a n t i -
ţărăneşti, d a r a l cărei aspec t p o z i ­
t i v este năzuinţa spre independenţa 
ţării, i n t e r e s u l p e n t r u c u l t u r a n a ­
ţionala, p e n t r u învăţămînt şi presă. 

D a r c h i a r ş i cu aceste i m b o l d u r i , 
„spiritul p u b l i c " se schimbă l ent , 
i a r g u s t u l l i t e r a r încă m a i puţin 
repede . Pînă p e l a m i j l o c u l v e a c u ­
l u i domină g l a s u l c l a s i c i s m u l u i de 
mină stîngă şi e c ou r i l e f oar te puter­
n i c e d a r ap roape de loc f e r t i l e a l e 
s e c o l u l u i a l X V I I I - l e a , deopotrivă 
g a l a n t şi ed i f i c a t o r : de a i c i se 
vede că de m u l t e o r i t i r a n i i l e l i t e ­
r a r e sînt cu atît m a i r e z i s t en te cu 
cît nu sînt i m p u s e , c i doa r accep­
tate. 

I a r cît priveşte acrfl g r a v m o m e n t 
de criză a conştiinţelor care s u r ­
v i n e în legătură cu acţiunea plină 
de nădejdi a E t e r i e i , cu ep i s odu l 
„domnie i " l u i T u d o r V l a d i m i r e s c u , 
cu r e p r e s i u n e a otomană ş i cu 
„spargerea" ţării, e l este, cu toată 
a m p l o a r e a ş i adîncimea, un î ene-
m e n î n a f a r a r o m a n t i s m u l u i 
care n u poate f i core la t î n n i c i u n 
c h i p . E p o c a nu a găsit r esurse i deo ­
log i ce ş i n i c i f o r m e a r t i s t i c e în 
s tare să-1 convertească într-un îapt 
de s ens i b i l i t a t e romantică. P r o c l a ­
maţii le l u i T u d o r pe oare, în t r e a ­
căt f ie spus, a cad . A. Oţetea ie so­
coteşte cu îndreptăţire operă co lec­
tivă (cel puţin p e n t r u r edac ­
t a r ea l o r f inală) contrastează ne­
greşit, aşa c u m observă şi P. Coî-
nea, cu s t i l u l f a c i l d e d e caden t i sm 
ş i de m a n i e r i s m n e o - e l i n spec i f i c 
l i t e r a t u r i i d i n t i m p u l Fanarioţilor, 
d a r ele nu pot f i puse în legătură 
cu r o m a n t i s m u l . Aşi jderi toate evo­
cările , mărunţilor înregistratori de 
pe toate ba r i c ade l e a i „tragodiei" 
de la 1821 : e le pa r a c o n t i n u a 
peste d e c e n i i ş i u n e o r i ş i peste v ea ­
c u r i s t i l u l c r o n i c a r i l o r c u care a u ­
t o r i i l o r a u c o m u n e formaţia, c u l ­
t u r a ş i experienţa de viaţă. De a i c i 
s t i l u l b i b l i c a l ispăşirii, a l r ecu l e ­
g e r i i după un g r a v păcat, a l accep­
tării acţiunilor a sp r e a l e P r o v i d e n ­
ţei, ca re domină această literatură. 
Iată, dec i , că un e v e n i m e n t de ex ­
tremă importanţă p r oduce o mutaţie 
în s t i l u l l i t e r a t u r i i fără a o apro -
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p i a pe aceasta de r o m a n t i s m . E de 
a juns să o comparăm cu aceea am 
j u r u l a n u l u i 1848 : n u u n s i m p l u 
accent o separă de l i t e r a t u r a u n u i 
Bălcesou sau Russo , ci o vastă 
g enune sau , m a i p r o p r i u spus : un 
întreg ev. M o d e s t e l e infiltraţii ro ­
m a n t i c e de d i n a i n t e de 1830 se p r o ­
d u c în p a r a l e l cu această criză, care 
e p r i n excelenţă a „vechiului r e g i m " 
şi a mentalităţii l u i , fără a fi un 
efect a l e i . 

R o m a n t i s m u l ( o s p u n e de m a i 
m u l t e o r i P a u l Cornea ) nu a l o s t 
dec i o lozincă de luptă împotriva 
c u i v a . E l nu a apărut ca o e rez i e 
ş i nu s -a i n s t a l a t ca o nouă r e l i g i e 
S t i l u l d e dezba te re spec i f i c r o m a n ­
t i s m u l u i eu ropean apărut în cadre 
tradiţionale, c l as i ce , e absent în 
a tmos f e ra culturală a ţării noas t re 
şi c h i a r în m e n t a l i t a t e a ce lo r oare-1 
i l u s t r a u . E p o c a se caracterizează 
p r i n t r - u n s p i r i t de „deschidere" l a 
toate noutăţile p o s i b i l e ' : d i s c r i m i ­
nare între ele nu se face, s au nu 
are semnificaţia pe care i - a m p u ­
tea-o a t r i b u i d i n o b s e r v a r e a f eno­
m e n u l u i afirmării r o m a n t i s m u l u i în 
a l t e c l i m a t e c u l t u r a l e . 

întrebarea e dacă r o m a n t i s m u l 
cons t i tu i e a s p e c t u l de noutate ce i 
m a i f r a p a n t a l n o i i l i t e r a t u r i , sau 
el pătrunde o dată cu a l te iniţ iative 
pe care doar n o i , a c u m , după t rece ­
rea t i m p u l u i , l e t r e c e m pe p l a n se­
c u n d , d e d r a g u l u n e i a n a l o g i i f r u ­
moase c u a n u m i t e manifestări s p i r i ­
tua l e d i n E u r o p a aceluiaşi ev. C l a ­
s i c i s m u l , de pildă, înţeles m a i te­
m e i n i c , a b s o r b i t a c u m d i n autentî-
c i l e l u i i z voa re , n u d i n c o n t r a f a ­
ce r i l e v e a c u l u i următor, şi a juns 
p r i n G r . A l e x a n d r e s c u ş i C . N e -
g r u z z i la realizări substanţiale, e şi 
e l u n f e n o m e n „nou" adus d e v a l u ­
r i l e aceloraşi i m p u l s u r i spre m o d e r ­
n i zare . E l a re un r o l tot atît d e 
mare 1 în c o n s t i t u i r e a n o u l u i „spirit 
p u b l i c " ş i dă epoc i i u n a d i n pece -
ţile e i ca rac t e r i s t i c e . D e s i g u r câ 
„la modă" e r o m a n t i s m u l , şi către 
e l se îndreaptă o a r e c u m t rop i c 
sp i r i t e l e , d a r s t r u c t u r a s a u t empe­
r a m e n t u l c l as i c se dovedesc adese­
o r i a f i nu n u m a i b i r u i t o a r e , da r ş i 
adevărata natură a m u l t o r s c r i i t o r i . 
N u m a i că, şi a i c i ni se pare a 11 

u n p u n c t d e m a x i m in teres , n i c i î n 
conştiinţa s c r i i t o r i l o r care ilustrează 
a m b e l e tendinţe (He l i ade , N e g r u z z i , 
G r . A l e x a n d r e s c u ) nu s e observă 
un c l i v a j şi, cu atît m a i puţin, un 
con f l i c t . Atraşi de s t i l u l r o m a n t i c , 
şi ilustrîndu-1 în une l e c a z u r i , ei 
nu p i e r d o ca z i a a-şi trăda s t r u c t u r a 
clasică sau măcar educaţia de 
acest t i p . 

Es t e l i m p e d e că r o m a n t i s m u l r o ­
mânesc apa r e ca un f e n o m e n t i r e s c 
pe care n i c i o dată memorabilă nu-1 
însemnează ca „început", p e n t r u 
s i m p l u l m o t i v că nu avea c ine să 
i se opună. P r o b l e m a r o m a n t i s m u l u i 
e u n a de t r i e r e , de a s i m i l a r e ş i de 
adîncire a u n e i experienţe c u l t u r a l e 
care s-a i m p u s , da r care nu poaxe 
f i urmărită decît la pas . Iată de ce 
e l n u poate f i i z o l a t c a u n f e n o m e n 
s i n g u l a r , cu viaţa ş i i s t o r i a l u i , o i 
urmărit într-un întreg c o m p l e x ce 
t r ebu i e desc r i s în t o t a l i t a t e a l u i . 
E o fericită cons ta ta r e că s t u d i u l 
l u i P a u l C o r n e a n u cedează câtuşi 
de puţin i s p i t e i de a face observaţii 
spec tacu loase sau de a f o r m u l a 
grăbit. C o n v i n g e r e a c i t i t o r u l u i se 
formează l ent , d a r s i gur , d e - a l u n ­
g u l c e l o r şapte sute de p a g i n i , d a r 
n u m a i după o chibzuită analiză, nu 
după o simplă lectură. 

. . .Nu după o simplă lectură, p e n ­
t r u că această car te posedă în s u b ­
s i d i a r ş i a l te m i j l o a c e de seducţie 
decît erudiţia — cu v a l o a r e n u m a i 
p e n t r u a n u m i t e sp i r i t e . Originile 
romantismului românesc confirmă o 
vocaţie ş i înseamnă t r i u m f u l u n e i 
şcoli. Dacă am v r e a să-1 aşezăm pe 
a u t o r într-o fi l iaţie a n u m e , ar 11 
negreşit aceea a l u i D . P o p o v i c i , nu 
întâmplător ce l m a i c i t a t d i n t r e 
cercetătorii l i t e r a r i —• e d r ep t că 
şi p e n t r u m o t i v u l că a fost un 
e m i n e n t i s t o r i o g ra f a l e p o c i i d e care 
se ocupă şi P a u l C o r n e a . Erudiţia 
se dublează în c a z u l , amîndurora 
cu un s p i r i t estet ic, a l o m u l u i î n 
s tare să ş i guste l i t e r a t u r a nu n u ­
m a i s-o s tud ieze , şi ca re păstrează 
în c i u d a r i g o r i i o a n u m e v i o i c i u n e 
galică a t o n u l u i şi pe a l o c u r i , c h i a r 
ş i o i r o n i e la a d r e s a pe r sona j e l o r 
pe care l e urmăreşte cu p a s i u n e a 
o m u l u i de ştiinţă, d a r ş i cu aceea 
a r e g i z o r u l u i d i s p u s să ni le aducă 
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însufleţite înaintea o ch i l o r , lată 
doa r un e x e m p l u a l p u t e r i i d e a 
c a r a c t e r i z a p r e g n a n t ş i v i u , într-un 
s t i l care nu se depărtează cîtuşi de 
puţin de r ea l i t a t e : 

„ [Dinicu Go l e scu ] descoperă p r e ­
t u t i n d e n i n u m a i bunăistare ş i f e r i ­
c i re , c a u n e lev a l f i l o z o f i e i p e n t r u 
care revoluţia nu avusese loc . Ştim 
că m e d i c i i o s p i c i u l u i d i n V i e n a se 
miraseră de s t ra i e l e sa le o r i en ta l e , 
de a n t e r i u l ş i g i u b e a u a căptuşită cu 
s a m u r , de i m e n s a oboroacă f a n a r i ­
otă serv i n d u - i de pălărie. D a r e i ar 
f i a v u t m u l t m a i p u t e r n i c e m o t i v e 
să f i e surprinşi dacă i - a r f i p u t u t 
cunoaşte s p i r i t u l . Căci b i z a r u l p e r ­
sonaj , c os tumat ca în O r i e n t u l de 
c a r t o n p i c t a t a l opere te i v i eneze , r e ­
p r e z e n t a u n u m a n i s m c u t o tu l i n so ­
l i t ş i n e l a l o c u l l u i în a tmos f e r a epo­
c i i , de c a l c u l rece ş i f i l i s t i n i s m 
c o r d i a l . U n d e oare, î n O c c i d e n t u l 
supt de' seve, peste oare cădeau 
de j a g re l e l e d r a p e r i i r o m a n t i c e , s c 
m a i p u t e a u i v i a semenea o a m e n i 

r a r i , l a care o p t i m i s m u l raţiona­
l i s t şi s o c i ab i l i t a t e a l u m i n i l o r să 
se a r m o n i z e z e cu ideea stoică a 
s a c r i f i c i u l u i şi m o r a l a creştină a 
ajutorării a p r o a p e l u i ?" (p. 221). 

E l o c u l d e c i să marcăm i m e n s u l 
p rogres a l şcolii i s to r i ce româneşti, 
despărţită d e f i n i t i v de s t i l u l v e c h i 
de pedan t e r i e arhivistică, care c o n ­
f u n d a c a d a v r e l e p ros t îngropate cu 
pe rsona je l e v i i şi încerca să le Iacă 
a c t u a l e doar p r i n foşnetul h r i s o a -
v e l o r , s au să se facă actuală p r i n 
exagera te jubilaţii în legătură cu 
une l e d e s cope r i r i de mărunţişuri do ­
cumen ta r e . C u P a u l C o r n e a sîntem 
în f a za m a r i l o r r e c o n s t i t u i r i de pe­
r i o ade is tor ice , a căror fatală neo-
mogen i ta t e şi va r i e t a t e de aspecte, 
u n e o r i u m b r i t e d e u n e l e p r e j u d e ­
căţi s au de injustiţiile i s t o r i e i , i m ­
p u n o analiză făcută în amănunţi­
me, d a r v i u ş i cu un s p i r i t deopo­
trivă c o n t e m p o r a n cu n o i ş i cu t r e ­
c u t u l . 

mireea mancaş 

..prelegeri 
de estetică" de miha i ra l ea 

Apariţ ia v o l u m u l u i „Prelegeri de 
Estetică", p u b l i c a t p r i n g r i j a a t e n ­
tă a e s t e t i c i a n u l u i I on P a s c a d i 
p e n t r u v a l o r i l e gîndirii estet ice, 
care precedă s t a d i u l e i a c t u a l , c o n ­
s t i t u i e o contribuţie r e m a r c a o n a 
la cunoaşterea personalităţii p r o ­
e m i n e n t e şi m u l t i l a t e r a l e a l u i 
M i h a i R a l e a , gînditor u m a n i s t , 
soc io log , strălucit c r i t i c l i t e r a r şi 
eseist. P r e c eda t e de un „Studiu i n ­
t r o d u c t i v " ş i însoţite de a b u n d e n ­
te „ N o t e " e x p l i c a t i v e , Prelegerile 
puse la dispoziţie, în m a r e a l o r 
ma jo r i t a t e , de către p r o f e s o r u l 
Râul Teodorescu , f o s t u l c o l a b o r a ­

tor d e catedră a l l u i M i h a i R a l e a 
— a d u c o întregire a p o r t r e t u l u i 
p s i h i c a l c e l u i ca r e a i l u s t r a t cîte­
v a d e c e n i i învăţămîntul u n i v e r s i ­
ta r , c u u n t a l en t i n c o m p a r a b i l , c u 
o amplă cultură, cu o gîndire o r i ­
ginală solidă şi aprofundată — re l e -
v înd o latură m a i puţin cunoscută 
d i n a c t i v i t a t e a sa : p r e o c u p a r e a oe 
p r o b l e m e l e es t e t i c i i . 

Nu găsim, în acest m a t e r i a l bo­
gat în suges t i i şi nuanţate obser ­
vaţ i i de o rară fineţe explicativă, 
un s i s t e m închegat de gîndire es­
tetică, p e n t r u care inteligenţa c r i ­
tică a l u i M. R a l e a nu a a f la t ră-
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g a z u l construcţiei şi organizării 
d e f i n i t i v e . P a r în consideraţiile 
genera le a s u p r a e l e m e n t e l o r d i f e ­
renţiale a le a r t e l o r , î n a n a l i z a l i ­
mitativă a d e t e r m i n i s m u l u i s o c i a l 
ca ş i în j u s t i f i c a r e a u n e i r e l a t i v e 
„autonomii" a e s t e t i cu lu i , în aso­
ciaţiile m u l t i p l e vibrînd de s p o n ­
tane i ta te , i n t u i m capac i t a t ea c o n ­
structivă, sistematică şi sintetică a 
gânditorului, deopotrivă înzestrat 
p e n t r u abstracţia teoretică cît şi 
p e n t r u i l u s t r a r e a concretă a i d e ­
i l o r . E necesar totodată să re levăm 
f a p t u l că — fără a fi i s t o r i s t — 
a u t o r u l asigură, în e x p l i c a r e a fe­
n o m e n u l u i estet ic , o convergenţa 
a preocupărilor ce lo r t r e i d o m e n i i , 
în care se desfăşoară p r o b l e m a t i c a 
sa : soc i o l og ia , a n t r o p o l o g i a şi a x i o ­
l o g i a — a n t r o p o l o g i a umană I i i n d 
l a b a z a creării v a l o r i l o r , i a r soc io ­
l o g i a completînd e x p l i c a r e a „este­
t i c u l u i " de esenţă spirituală p r i n 
d e t e r m i n i s m u l soc io log i c s t r u c t u ­
r a l . 

P r i m a schiţă a c u r s u l u i de E s t e ­
tică, ţinut la U n i v e r s i t a t e a d i n laşi 
(1927—1928) făcea de j a o separaţie 
în c a d r u l p r o b l e m e l o r , grupîndu-le 
în d i s c i p l i n e separa te : Estetica ge­
nerală ca re se ocupă cu e x p l i c a r e a 
f e n o m e n u l u i estet ic, cu „modif ică­
r i l e " e s t e t i cu lu i ( de f ap t : c a t e go r i ­
i l e estetice), cu s t i l u l , v a l o a r e a es­
tetică şi g u s t u l ; şi Estetica specială, 
care tratează despre condiţionarea 
biologică, psihologică şi socială a 
ar t e i . C u r s u l de „Estetică generală" 
(ţinut la Bucureşti în a n u l 
1941—1942) a d u c e a e l emen te n o i , 
îmbogăţindu-şi a r i a problematică. 
Reluînd a f i r m a r e a d u b l u l u i ca rac t e r 
al E s t e t i c i i : ştiinţă pozitivă p r i n 
a n a l i z a opere i a r t i s t i ce , a f a p t u l u i 
m a t e r i a l — şi normativă p r i n ap r e ­
c ie rea de v a l o a r e ş i p e r s p e c t i v a 
„ ideală" a a c t u l u i c reator , a u t o r u l 
va c u p r i n d e în t e m a t i c a E s t e t i c i i 
genera le : l e g i t i m i t a t e a es te t i c i i ca 
ştiinţă, m e t o d o l o g i a e s t e t i cu lu i , de ­
t e r m i n a r e a ş i a u t o n o m i a e s t e t i cu lu i , 
a spec tu l „subiectiv" ş i c e l „obiec­
t i v " a l f e n o m e n u l u i estet ic , v a l o r i ­
f i c a r ea l u i ş i c r i t i c a artistică, în 
f ine s u b t i l a analiză a „categori i lor" 
estetice. încă de la început, R a l e a 
delimitează (poate cu une l e r e m i n i s ­

cenţe d i n „pozit ivismul", pe ca r e 11 
repudiază în esenţă ca depăşit) s e n -
e u l „esteticului" de „artistic" — pr i ­
m u l avînd m a i a les o funcţie ideală, 
a l d o i l e a f i i n d e x t i n s pe o a r i e m a i 
întinsă — şi insistă a s u p r a „speci­
f icităţi i" f a p t u l u i estet ic , ca re i m ­
plică u n ca rac t e r s i m b o l i c , i n d i v i ­
d u a l , de „plăcere d e z i n t e r e s a t a " 
( aprop ia t întrucâtva de f o r m u l a k a n ­
tiană a „finalităţii fără scop" ) , au to ­
n o m i a s c o p u l u i , u n a n u m i t caracter, 
de; „convenţionalism" şi s ince r i t a t ea 
redată p r i n t e h n i c a folosită de a r ­
t ist . P r i n c i p i u l a u t o n o m i e i e s t e t i cu ­
l u i e p r i v i t cu simţul relativităţii, 
c o n s i d e r a t necesar p e n t r u a menţine 
e f o r t u l de dega jare a f e n o m e n u l u i 
estet ic spec i f i c de a l te subordonări 
(biologică, economico-socială) şi 
p e n t r u c ons t i tu i r e a e s t e t i c u l u i ca 
ştiinţă autonomă, cu o me todo log i e 
p r o p r i e . împotr iva p a n e s t e t i smu l u i 
(Th. G a u t h i e r , C . W i l d e , C h . Baude -
la i re ) , R a l e a arată că o indâpenden-
ţă „absolută" a e s t e t i cu lu i e i m p o ­
sibilă, acceptînd p u n c t u l de vede re 
a l l u i E m i l U t i t z , ca re afirmă in t e ­
g ra r ea „an esteţi cu l u i " în artă, c o n ­
cepută ca o „configuraţie" unitară 
( „Gestalt " ) , în care pătrund într-o 
armonică con top i r e cu es te t i cu l 
s t r u c t u r i l e soc ia l e ce determină t i ­
po l og ia , i de i l e , credinţele p re zen te 
în ope ra a r t i s t u l u i . A s t f e l , implicînd 
cele t r e i ca t ego r i i de e l emente f u n ­
d a m e n t a l e '. cunoaşterea, plăcerea şi 
f i n a l i t a t e a activă, c u l t u r a estetică 
a re — în concepţia a u t o r u l u i — ro ­
l u l d e ca ta l i z a t o r p s i h i c , c e c o n t r i ­
bu i e la regăsirea unităţii sufleteşti 
ş i la s c o p u l s u p r e m al a r t e i — „re­
naştere umanistă", cu prezenţa u n u i 
o m n o u , i n t e g r a l , a r m o n i o s ş i l i p ­
si t de angoase în r a p o r t cu m e ­
d i u l s oc i a l . De a l t f e l , î n c u r s u r i l e 
spec ia l e (Estetica muzicală, Estetica 
artelor plastice, 1942—1943), R a l e a 
v a s t u d i a e l emente l e spec i f i ce , n a t u ­
r a v a r i a t e l o r ar te , t e h n i c i l e l o r 
p r o p r i i , descifrînd conţinutul p s i h i c 
în cele două m o m e n t e şi stări deo­
sebite, în f i e ca re artă : „creaţia" şi 
„contemplaţia". 

In această amplă d i v e r s i t a t e de 
p r o b l e m e se afirmă i n c o n t e s t a b i l 
p u n c t u l de v ede r e v a l o r i c în a p r e ­
c i e r ea f o r m e l o r , manifestărilor, în 
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explicaţia şi c o n s i d e r a r e a f enome­
n u l u i estet ic c onc re t i z a t îri ope ra de 
artă. R a l e a stabileşte relaţia f ap t 
es te t i c -va lore , desprinzînd cîteva 
c r i t e r i i : un sentiment vitalist de 
plăcere (pe l i n i a t eo r i e i l u i 
J . M . G u y a u ) , o „re lat ivă" origina­
litate care se obiectivează în soc ie­
tate, un început de autoritate (ne­
sancţionat încă pe p l a n social ) şi o 
oarecare generalitate. D a r c r i t e r i u l 
v a l a b i l i n d i s c u t a b i l a r f i r e z u l t a t u l 
„actului" c rea tor — u n i t a t e a între 
intenţie şi reuşita realizării con­
crete. Un accent deosebi t e pus pe 
s p e c i f i c u l v a l o r i i estetice, d i f e r e n ­
ţiată de ce l e la l t e v a l o r i p s ih i c e sau 
soc ia le . P r o d u s a l individualităţii 
o r i g i na l e şi reprezentînd c o o r d o n a ­
r ea d i f e r i t e l o r i m a g i n i , percepţii 
anestet ice p r i n „transfigurare" în 
s i m b o l u r i p r o p r i i , o p e r a d e artă i n ­
c l u d e în ea „pol iarmoni i le" necesare 
u n u i r a p o r t u n i t a r , s i n g u l a r ş i i re -
p e t a b i l . S p r e deoseb i re de relaţii le 
u t i l i t a r e , construcţiile s p i r i t u a l e au 
l a bază un a n u m i t c a rac t e r de „gra­
tu i t a t e " , avînd o funcţie de „sem­
nificaţie". S i m b o l u r i l e a r t i s t i c e au 
as t f e l r o l u l de a sugera , de a m a ­
t e r i a l i z a „insesizabilul", de a c o m u ­
n i c a impe r f e c t „ incomunicabilul" 

Pe această l i n i e de gîndire se pot 
a f i r m a r e ze rve în legătură cu „se­
paraţia", g r a tu i t a t ea a r t e i . T o t a l a 
despărţire de „ut i l " , de viaţa p r a c ­
tică, e contrazisă de „tehnica" a r ­
te lor c o n t e m p o r a n e (Le C o r b u s i e r , 
ca ş i W . G r o p p i u s , v e d e a t r i u m f u l 
a r h i t e c t u r i i în sa t i s facerea c o n f o r t u ­
l u i u r b a n i s t i c ) . R a l e a însuşi r e v i n e 
u l t e r i o r cu precizări a s u p r a c a r a c ­
t e r u l u i „social" al a r t e i , reluînd câ­
t e va i d e i d i n t r - o l u c r a r e anterioară 
(„Orice a c t i v i t a t e omenească se mo ­
delează în g r u p " , Introducere in so­
ciologie — p r i m a ediţie, Bucureşti, 
1926), afirmînd un d e t e r m i n i s m so­
c i a l fără r i g i d i t a t e . Dacă înţelege­
r e a a r t e i sub r a p o r t u l „ luxuriantei" 
şi „ inutil ităţi i" e riscantă şi n e con ­
cludentă — c u m remarcă şi îngrij i­
t o r u l ediţiei —, această c a r a c t e r i ­
zare , c a r e îşi are explicaţia în în­
ce r ca r ea de strictă d e l i m i t a r e a a r ­
tei de a l t e „opţiuni" s p i r i t u a l e , e 
amendată c h i a r de auto r în a f i r m a ­
rea a r t e i ca „necesitate socială". 

Căci, în afară de „actul creaţiei" şi 
„contemplaţie", ope ra de artă e i n ­
fluenţată de tradiţie, generaţie, şcoli 
şi cu r en t e a r t i s t i ce , care se dezvoltă 
în c a d r u l colectivităţii în r a p o r t cu 
toate producţiile e i , f i i n d un „ r e ­
zu l t a t a l r e g i m u l u i d e clasă". I n 
f ond , toate ce l e l a l t e f o r m e a l e c o n ­
ştiinţei soc ia l e (po l i t i ca , m o r a l a , şti­
inţa, f i l o zo f i a , re l i g ia ) exercită o i n ­
fluenţă diversă a s u p r a a r t e i — in 
conţinut sau exp r es i e — e le sînt de ­
t e r m i n a n t e p e n t r u m a t e r i a l u l f o los i t 
de ar t i s t , căci „arta e o v a l o a r e de 
sinteză între d i f e r i t e l e e l emente a-
nestet ice , deşi t r a ta r ea , prelucrarea 
rămîne a r t i s t u l u i , ca r e perfecţio­
nează estet ic ceea ce a l u a t de la m e ­
d i u l s o c i a l " . A r t a reuşeşte as t f e l să 
dobîndească o „relativă a u t o n o m i e " , 
creindu-şi l eg i p r o p r i i de a f i r m a r e . 
In evoluţia l u i însă, f e n o m e n u l este­
t ic suferă modificări datorită f i e 
u n o r m o t i v e i n t e r n e ( s t i lu r i , s t r u c ­
t u r i ar t is t ice ) , f i e p r o v en i t e d i n l u ­
m e a externă, da r de o m a r e c o m ­
p l e x i t a t e . In această o r d i n e de i d e i , 
d o c t r i n a r u l „ idei i de revoluţie" a¬
duce o contribuţie efectivă la înţe­
l ege rea p r o b l e m e i influenţelor so­
c i a l e în artă, p r i n e x p l i c a r e a „spe­
c i f i c u l u i naţional" în opoziţie cu 
tendinţele p o l i t i c e reacţionare, p r i n 
i n t e g r a r e a a r t e i într-un o r g a n i s m 
naţional, — caea ce asigură e c h i l i ­
b r u l j u s t între c a r a c t e r u l de „so-
c i a l i t a t e " ş i a c e l de „original itate" 
a individualităţii a r t i s t u l u i . D i s c r i ­
minări s u b t i l e întî lnim şi în e x p l i c a ­
r ea „crit ic i i " ca funcţie de e v a l u a ­
re a a r t e i , în d e t e r m i n a r e a r o i u l u i 
e i de a s u r p r i n d e virtualităţi le c r e ­
a toare d i n s u b s t r a t u l ope r e i — c r i ­
t i c u l f i i n d cons ide ra t c a u n „crea­
tor de n o i p u n c t e de a p r e c i e r e " ce 
„ întreţ ine l onge v i t a t e a a r t e i " . N u 
p u t e m e x t i n d e s u m a r a p r i v i r e a s u ­
p r a „Pre leger i lor de Estetică" l a 
m u l t i p l e l e p r o b l e m e t ra tate , p r i n t r e 
care s t u d i u l „oategorii lor es te t ice " 
ocupă u n l oc c e n t r a l , p e r s o n a l p r i n 
caracterizările de o r d i n p s iho l o g i c 
şi estet ic f o los i t e cu măsură şi f i n e ­
ţe. D a r cu deoseb i r e i n t e r e san t e , o r i ­
g ina l e ş i i n ed i t e în c u l t u r a t i m p u ­
l u i , l a d a t a apariţiei, sînt date le , e x ­
plicaţii le şi formulări le e l e m e n t e l o r 
de antropologie filozofică. In c a d r u l 
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gene ra l , pe care î l c ons t i tu i e de t e r ­
m i n i s m u l s o c i a l - e c o nom i c l a b a z a 
vieţi i s p i r i t u a l e , „conduita umană" 
apa r e ca o r e f u l a r e a condiţiei n a ­
tu ra l e . P e n t r u a a junge la „con­
strucţii" p r o p r i i , o m u l îşi ereazâ 
s i n g u r p i e d i c i , producînd ace l fe­
n o m e n de „amînare" s au de „tr î -
n a r e " a p r o p r i i l o r reacţii. Lanţul 
d e t e r m i n i s m u l u i n a t u r a l acţionează 
c o n t i n u u în evoluţia ascendentă a 
o m u l u i , f i i n d m e r e u întrerupt, c o m ­
p l i c a t s au dev ia t . O r i c e cuce r i r e p s i ­
hică p r e s u p u n e o s u s p e n d a r e a 
spontaneităţii n a t u r a l e . „Amînarea " 
a p a r e as t f e l c a „factor p r i n c i p a l a l 
p s i h o l o g i e i u m a n e " . Teoria succesu­
lui (Bucureşti, 1943—1944) va c o n ­
c en t r a r e z u l t a t u l u n o r reflecţii a s u ­
p r a r a p o r t u l u i d i n t r e o m , ş i f a c t o r i i 
s o c i a l i , în care e demonstrată i s t o ­
r i c , p s iho l o g i c ş i soc io log ic , v a l o a r e a 
aces t e i „categori i " , analizîndu-se 
p o r t r e t u l u m a n , f a c t o r i i ş i m e c a n i s ­
m u l succ e su lu i . 

Es t e i n e v i t a b i l c a î n curge rea t i m ­
p u l u i d e l a r e d a c t a r e a neîncheiată 
a acestor c u r s u r i , p r od i g i oase p r i n 
i n e d i t u l , o r i g i n a l i t a t e a ş i v a l o a r e a 

l o r intrinsecă, une l e i d e i a b i a suge­
r a t e să f i căpătat un p r o f i l deoseb i t 
de a c e l schiţat de a u t o r u l „Pre lege ­
r i l o r " p re zen te . U n e l e inega l e a p r e ­
c i e r i d e v a l o a r e , înclinate spre u n i ­
l a t e r a l i t a t e (ar ta — p r o d u s n o u a l 
Zw^urianţei s au „plăcere a a r t i f i c i a ­
l i tăţ i i " ) , i n s u f i c i e n t d e m o n s t r a t e s a u 
poate m a i m u l t seducătoare decît 
convingătoare, v o r s u r p r i n d e p e n t r u 
o p t i c a revoluţionară a gîndirii noas ­
tre c o n t e m p o r a n e . D a r t e m e r a r a 
t r a t a r e a u n o r p r o b l e m e , ce se înde­
părta de t i p a r u l u n o r tradiţii a c r e ­
d i t a t e d i n comod i t a t e s a u d e p e n ­
denţă spirituală, c e r t a contribuţie 
i n o v a t o a r e l a a n t r o p o l o g i a filozofică 
ş i soc i o l og ia a r t e i , c o m b a t i v i t a t e a 
l u i neîntreruptă faţă de „purismul" 
estet ic şi „naţionalismul" reacţionar 
a l epoc i i , rămîn mărturii c o n c l u ­
den te a s u p r a ejenţei şi originalităţii 
gîndiri i l u i M i h a i R a l e a . Şi, d e a s u ­
p r a e f e m e r u l u i — f o r m u l a r e a i d e i i 
d e u m a n i t a t e , a c ea p l e d o a r i e p e n t r u 
u m a n i s m , în care se p r e s i m t e î ina-
l u l c u r b e i e v o l u t i v e a scenden te a 
gînditorului : u m a n i s m u l soc ia l i s t . 



f lor in mihăilescu 

carag ia le ca 
spectacol liman*) 

Hotărît lucru, omul e întotdeauna 
mai greu de înţeles decît opera lui. 
Căci ce ne spun despre Caragiale 
amintirile atitor prieteni şi cunos­
cuţi ? Că era de o excepţională in­
teligenţă şi vervă comică, dar în 
acelaşi timp un sentimental cu nu 
puţine momente de melancolie, că era 
un spirit clasic iubitor de ordine şi 
de perfecţiune, dar, pe de altă 
parte, un om de o complexitate rar 
întilnită, „un suflet ciudat, cum 
zice Vlahuţă, pe care cercetătorii, 
(şi, am adăuga noi, şi prietenii-n.n.) 
şi-au dat toată osteneala să ni-l 
înfăţişeze şi mai ciudat. Veşnic în 
frămîntare, plin de. inegalităţi şi de 
contradicţii — ca şi viaţa însăşi în 
învăluirile ei..." (p. 232). 

Iată în esenţă concluziile ce se 
pot scoate din relatările celor care 
i-au fost mai aproape marelui dra­
maturg. Fără indoială, o legătură 
între acestea şi opera lui Caragiale, 
este nu numai cu putinţă, dar chiar 
necesară. Şi totuşi spiritul însetat 
de revelaţii mai adinei resimte 
o anume insatisfacţie ca şi cum 
s-ar fi aşteptat la cine ştie ce ipos­
taze inedite, şi cînd colo întilneşte 
o veche cunoştinţă. Pentru că acest 
Caragiale al amintirilor rămîne în 
substanţa lui acelaşi cu celălalt Ca­
ragiale : al operei, fapt ce dovedeşte 
încă o dată că personalitatea artis-

' ) „ A m i n t i r i d e s p r e C a r a g i a l e " , A n t o ­
l o g i e ş i p r e f a ţ ă d e S t . C a z i m i r , E d . „ M i -
n e r v a " , 1972 

tului nu se poate r u p e , cum credea 
M. Dragomirescu, de personalitatea 
omului. Dar dacă disocierea e o specu­
laţie idealistă, eonfuzia e o naivi­
tate vulgară pe care pozitivismul 
biografic a compromis-o demult. 

Care sînt aşa dar elementele dife­
renţiale din care a crescut o operă 
a ficţiunii, ea realitate secundară, 
dar învestită cu atributele unei uni­
versalităţi umane şi estetice pe care 
realitatea primară nu le poate nici­
cum dobîndi ? La prima vedere to­
tul pare foarte limpede : Caragiale 
s-a topit în propria lui creaţie 
pînă la dispariţie, iar opera îl 
reprezintă aşa de puternic încît 
face din omul însuşi o deducţie a 
ei. Putem fi siguri azi că din mo­
mentul constituirii operei sale, crea­
torul n-a mai putut fi văzut altfel 
decît din perspectiva ei. 

Cu toate acestea, iată o excepţie, 
pe care ţinem să o subliniem toc­
mai pentru că prin cciractcrul ei 
absolut singular ar putea să treacă 
neobservată sau să rămînă uitată 
in masa celorlalte mărturii. Obser­
vaţia aparţine lui Victor Eftimiu : 
,.Caragiale a fost un paradox. Mai 
mult ca oricine altul, el dezminte 
faimosul „stilul e omul". Cită deo­
sebire între scriitor şi om! Pe de 
o parte, un stil lipsit de orice înflo­
rituri, iar pe de alta o grădină bo­
gată. Un cer de iarnă, limpede, oţe-
lit e stilul său, iar omul a fost un 
uragan cu străfulgerări violente pe 
culmile norilor fantastici. Ce cum­
pănit e stilul lui Caragiale şi ce im­
petuos a fost omul! Cît e de rece 
în tot ce-a scris şi ce torente de 
lavă n-a revărsat în jurul său ! . . . 
In opera lui e aspru, batjocoritor. 
In viaţă suridea. Era plin de dră­
gălăşenie. Se entuziasma, cînta, 
poetiza! Scriitorul acesta, a cărui 
operă e plină de secături şi de ca­
nalii, scriitorul acesta în care e 
greu să întilneşti un om simpatic 
care să nu fie un imbecil, ştia să 
înnobileze în viaţă lucrurile cele 
mai comune", (p. 65). 

Omului care rîde i se adaugă aici 
portretul omului sensibil şi grav, 
capabil de entuziasm şi poezie. 
Alţii au stăruit asupra aburului de 
tristeţe care învăluia uneori ochii 
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ironici şi necruţători. Revolta şi 
minia lui Caragiale nu erau lipsite 
de accente patetice şi nostalgia tim­
pului îl copleşea şi pe el. O anu­
mită sensibilitate refulată conferă 
operei lui acel registru de demni­
tate interioară care înalţă comedia 
de la nivelul mediocru al zefleme­
lei cîrtitoare la rangul de nobleţe 
şi universalitate al umanităţii esen­
ţiale. Credem de aceea că St. Caz-
mir, autorul antologiei şi al unei 
pertinente prefaţe, cade pradă unei 
tentaţii demistificatoare gratuite 
cînd vorbeşte de legenda tris­
teţii lui Caragiale, întreţinută 
chipurile de cîţiva prieteni senti­
mentali ca Delavrancea, Vlahuţă 
şi Paul Bujor, cărora comediograful 
,.le-a făcut hatîrul de a li se pre­
zenta in lumea agreată" (p. 8). în 
realitate impresiile care coincid asu­
pra acestui punct de vedere sînt 
mult mai numeroase. Arghezi îl 
considera „amar în sine" (p. 26), 
Ioan D. Gherea relatează scena unei 
lecturi din Coşbuc la care „lui Ca­
ragiale i-au dat lacrimile, n-a mai 
putut citi mai departe şi a fugit 
din odaie" (p. 83), iar G. Ibrăileanu 
îi surprinde „aecente sentimentale" 
şi „tonuri de nostalgie a trecutului" 
(p. 102). Mimetismul actorului de 
mare virtuozitate n-a inventat aces­
te ipostaze, ci mai eurînd a încer­
cat să le ascundă. Nu e greu de 
constatat la Caragiale intenţia de a 
brava, disimulind stările sentimen­
tale sub masca detaşată a cinis­
mului. 

De aici răutăţile sale de care toţi 
vorbesc şi care nu sînt o legendă, 
dar pot deveni o neînţelegere. Lă-
udîndu-l odată pe Cerna în pre­
zenţa lui D. Guşti îi precizează a¬
cestuia după plecarea poetului: ,,Ai 
văzut, doctore, pe acest poetastru, 
cît este de închipuit ? El a crezut 
sărmanul, că tot ce îi spun i se 
potriveşte!" (p. 99); despre Dela­
vrancea şi Vlahuţă dă judecăţi con­
tradictorii : „Odată, Caragiale spu­
nea unui prieten, despre Vlahuţă, 
cu care de altfel era amic intim: 
— Pe Vlahuţă îl caut în poezie şi 
nu-l găsesc; îl caut în proză şi nu-l 
găsesc... Cum vorbea el — iacă şi 

Vlahuţă. Caragiale, adresîndu-i-se, 
i-a spus: Tocmai vorbeam despre 
tine, Alecule : mare eşti în poezie, 
mare eşti în proză.. . Fireşte că 
Vlahuţă s-a bucurat" (p. 160); Sla­
vici scrie negru pe alb : „Caragiale 
nu era în stare să fie cruţător. Era 
destul să i te uiţi în faţă pentru 
ca să simţi adîncul dispreţ ce se 
vedea pe faţă în zîmbetul lui sar­
castic şi-n agerii lui ochi" (p. 171), 
iar Ibrăileanu vorbeşte pur şi sim­
plu despre „mizantropia" lui (p. 101). 

Dacă admitem autenticitatea unei 
sensibilităţi ascunse, a unei vibra­
ţii sentimentale de profunzime, 
atunci nu putem interpreta aceste 
semne de maliţie altfel decît ca tot 
atîtea modalităţi de cenzurare a im­
pulsurilor lirice, de reprimare a lor 
nu numai în ochii altora, dar şi în 
faţa propriei sale conştiinţe. 

Explicaţia acestei repulsii antiro-
mantice şi a acestei constrîngeri in­
terioare ori disimulări teatrale tre­
buie căutată, după părerea noastră, 
în clasicismul lui Caragiale şi în 
faptul înregistrat de toţi memoria­
liştii săi că trăsătura lui dominantă 
rămînea în toate împrejurările in­
teligenţa. Or, în lumina lucidităţii 
critice şi autocritice — notă deci­
sivă pentru calitatea unei inteligenţe 
— pornirile nesupravegheate ale 
sentimentalităţii nu pot să treacă 
altfel decît ca simple slăbiciuni prin 
care sufletul se supune materiei şi 
nu şi-o supune voinţei lui creatoare, 
active şi afirmative. Sub acest ra­
port Caragiale a fost un artist al 
formei disciplinate, al maximei ri­
gori constructive, asemănător celui­
lalt ascet al creaţiei, Gustave Flau-
bert. Dar în vreme ce acela a adop­
tat formula radicală a unei renun­
ţări totale, scriitorul român şi-a a¬
cordat compensaţia bucuriilor vieţii 
supunîndu-se caznei creatoare ca 
unui blestem. In acest caracter com­
pensator al ipostazei sale umane 
poate fi descoperită soluţia de con­
tinuitate dintre destinul biografic 
şi destinul artistic. 

Şi tot din acest motiv, clasicismul 
lui Caragiale este mai mult o for­
mulă de artă decît una de viaţă, 
„li plăcea în artă o logică strînsă, 
armonie şi simetrie. Iubea claritatea 
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şi precizia mai presus de toate", 
(p. 120). „Dintre marii scriitori avea 
preferaţii lui pe care-i ridica la 
culmi vertiginoase: Sofocle, Dante, 
Francois Villon, Shakespeare, Tols-
toi, Dostoievski, Cehov." (p. 127— 
128), mărturisea fiica lui, Ecaterina 
Logadi, iar faţă de Cincinat Pave-
lescu exclama: „Numai francezii 
din veacul lui Ludovic al XlV-lea 
ştiau să scrie. Cită precizie, ce ele­
ganţă şi cît natural în fiecare rînd '." 
(p. 1-37). 

Comparîndu-l cu Eminescu, Sla­
vici scria: „îndeosebi în ceea ce 
priveşte cultul formei Caragiali era 
mai presus de Eminescu. Pe cind 
acesta se pierdea în lumea gînduri-
lor şi era încîntat şi stăpînit de 
propriile sale idei, încît adeseori 
cădea in exagerări şi nesocotea for­
ma în care-şi da ideile pe faţă (nu 
cumva exagerează Slavici însuşi ? 
— n.n.), Caragiali era totdeauna, atît 
în vorbă, cît şi mai ales în scris, în 
deplin stăpîn pe sine însuşi şi pu­
nea forma mai presus de toate", 
(p. 170). Pe aceeaşi linie, Vlahuţă re­
marca şi el „în acest puternic ar­
tist un aşa de adînc sentiment al 
ritmului, al desăvîrşirii, încît fraza 
lui corectă, muzicală, inestricabilă, 
capătă uneori, de prea multă şle­
fuire, ceva din reflexul rece al cris­
talului". (p. 232). 

Dar clasicismul preţuieşte mai 
mult decît orice valorile inteligen­
ţei şi descoperă pînă şi în talent 
una dintre formele ei, chiar dacă 
insidioasă sau subalternă. Caragiale 
pare să nu fi fost nici el de altă 
părere : „Cînd era amar şi supărat 
işi punea serios întrebarea de ce 
s-a apucai de scris, meserie pentru 
care nu avea nici un talent. „M-am 
ajutat mai mult cu inteligenţa decît 
cu talentul", spunea el adesea. Sau : 
„Deştept sînt, dar talent n-am" 
(p. 121). 

Excelenţa inteligenţei sale e con­
semnată de toţi memorialiştii. „Cine 
a avut norocul, scria Goga într-un 
splendid portret, să-l asculte pe 
Caragiale vorbind un sfert de ceas, 
oriunde, la o adunare a negustori­
lor, ori într-un ungher din vagonul 
restaurant, n-are să uite niciodată 
cea mai strălucitoare icoană a inte­

ligenţei omeneşti din cîte a întîl-
nit în drum. 

N-a fost minte să stăpînească cu-
vîntul cu mai multă siguranţă, să-l 
frămînte şi să-l chinuiască cu mai 
multă putere. în fraza lui fermecată 
se revărsa o lumină orbitoare, era 
pulbere de argint, foc de artificii, 
rîs şi plîns, era alinare dulce şi 
durere sălbatecă. Ca într-un calei­
doscop fermecat se desluşiau chipuri 
vrăjite de magie. Deschidea vorba 
lin, cu bunătate, şi-o muia într-o 
lene orientală, într-o clipă schimba 
resortul ca să-ţi arate o seamă de 
jonglerii capricioase şi deodată se 
oprea brusc, faţa i se crispa, buzele 
i se strîngeau convulsiv, în fundul 
ochilor îi juca o lumină stranie... 
Era clipa cînd din creionul lui Ca­
ragiale răsărea un fulger nou. . . 
Universul devenea mai bogat cu o 
minune. . ." (p. 86—-77). 

în aceeaşi măsură în care clasicis­
mul l-a îndreptat spre arta severă 
şi exigentă a conciziei şi condensării 
extreme cu refuzul oricărei devieri 
sentimentale sau descriptive, inte­
ligenţa i-a servit în viaţă ca anti­
dot la tristeţe şi reverie goală. 
Sentimentele adînc omeneşti s-au 
retras nu odată sub masca ironiei 
incisive. Ca Topîrceanu sau Minu-
lescu mai tîrziu, dar cu dublă dis­
creţie, Caragiale îşi „juca" sentimen­
tele, luînd distanţă faţă de ele şi 
sublimîndu-le în creaţie. 

între spectacolul uman, aşa de 
cuceritor, şi spectacolul artei există 
totuşi un hiatus pe care perspectiva 
biografică nu-l poate umple în 
niciun fel. Memorialiştii oricît de 
intimi n-au smuls şi nici n-ar fi pu­
tut smulge fenomenului caragialhan 
mai mult decît ne-a dezvăluit el 
însuşi în operă. Nimic esenţial în 
toate relatările lor care să nu fi fost 
mai întîi în paginile operei. 

Vreo înţelegere poate mai exactă 
şi mai apropiată a procesului de 
creaţie ? Dar aceasta nu aparţine 
nici viziunii biografice a memoria­
listicii, nici viziunii genetice a is­
toriei literare, ci numai şi numai 
perspectivei filozofice a criticii. Ci­
tim „Amintirile despre Caragiale", 
urmărind captivaţi spectacolul omu­
lui, dar cum anume viaţa s-a trans­
format în artă nu ne putem lă-
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muri, pentru că nici un observa­
tor n-a putut contempla puntea care 
uneşte, dar care şi desparte cele 
două lumi. Secretul îl deţinea nu­
mai Caragiale, care ştia că intre 
ele similitudinea e numai aparentă. 

Greşesc prin urmare aceia care, 
asemenea lui Cincinat Pavelescu, 
cred că „adevărata operă a lui Ca­
ragiale s-a irosit în conversaţiile lui 
zilnice şi în discuţiile cu prietenii, 
unde îşi cheltuia c-o dărnicie de 
nabab resursele unei elocinţe fără 
precedent în marea familie intelec­
tuală a contemporanilor", (p. 135). 
în această privinţă are perfectă 
dreptate prefaţatorul şi alcătuitorul 
ediţiei cînd ne previne că „arta 
vorbită şi cea scrisă sînt domenii 
distincte, izvorînd în parte din ace­
eaşi înzestrare, dar supunîndu-se 
unor norme şi exigenţe deosebite" 
(p. 10). 

De altfel Ecaterina Logadi făcea 
încă mai de mult o constatare de­
cisivă în această falsă problemă: 
„Ar fi putut, desigur, scrie mai 
mult. Aceasta o dovedeşte verva lui 
nesecată, recunoscută de toţi cei 
care au avut norocul să-l asculte. I 
se întîmplă să improvizeze ceasuri 
întregi. Dar el nu a considerat ni­
ciodată că acele jocuri, cît ar fi 
fost ele de interesante, erau de ca­
litatea năzuinţelor lui artistice." 
(p. 121). 

Nu vrem să ajungem la inchee-
rea că literatura memorialistică ar 
fi inutilă. Dimpotrivă, ea poate 
constitui un material inestimabil, 
dar nu prin simpla lui cantitate de 
fapte, ci prin valoarea interpretati­
vă care continuă să fie în funcţie 
de calitatea autorilor. Pentru critici 
şi esteticieni, interesul „Amintiri­
lor. .." rămîne aşa dar limitat, so­
luţia întrebărilor lor ţinînd de as­
pectele mai profunde ale existenţei. 
Pentru marele public, apropierea de 
un scriitor e întotdeauna profita­
bilă, dar „intimitatea" lui Caragiale 
e un dar prea mare. 

Oricine poate reţine de ici de 
colo un sfat sau o semnificaţie fo­
lositoare propriei lui deveniri, dar 
mai ales scriitorii şi mai ales cei 
tineri, ca de pildă adevărul că 
„artistul nu poate fi poligraf", ilus­
trat cu anecdota despre lliuţă acti-

vu, cel care turna găleată după gă­
leată într-o troacă fără fund sub 
pretextul activităţii laborioase, 
(p. 88). 

Cei ce leagă prea tare scrisul de 
sfînta boemă ar putea învăţa ceva 
din faptul că marele scriitor a mu­
rit de ateroscleroză. „Puţini dintre 
prietenii lui Caragiale rezistase is­
pitei naive de a interveni cu sfa­
turi, ca să-l hotărască a trăi, în sfîr-
şit, mai higienic. . . scrie Zarifopol. 
Fapte pioase perfect inutile. înţe­
legeau oamenii, la urmă, că un ase­
menea predestinat există cu preţul 
cu care e aşa cum e. Caragiale fu­
mase în ultima dupăamiază a vieţii 
sale optzeci de. ţigări. A murit, 
foarte probabil, în unul din groaz­
nicele accese de tuse tabagică care 
se auzeau în fiecare noapte, pînă 
departe de camera lui de culcare", 
(p. 239). 

Cîte nu s-ar mai putea învăţa 
insă din lecţia altora, dacă n-ar fi 
din păcate dat ca fiecare să înve­
ţe numai din propria lui lecţie! 
Dincolo de această cam amară cons­
tatare, „Amintirile despre Caragia­
le" oferă o lectură fascinantă care, 
în ciuda cîtorva lacune (Agîrbicea-
nu, Radu Rosetti. P. Locusteanu, V. 
Russu-Sirianu, M. Bunescu), com­
pletează, confirmă sau infirmă ima­
ginea noastră mai veche despre 
nemuritorul autor al „Scrisorii pier­
dute". 

i o ana creţulescu 

• • • . • • • • • • 

gabr ie la 
melinescu: 
. . j u r ă m i n t 118 de 
sărăcie, castita* 
te şi supunere" 

Singuranţa p o e z i e i începe aco l o 
unde p r o c e s u l interiorizării, a l l i ­
r i s m u l u i p r o f u n d s e poa te e x t e r i o -
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r i z a o f e r i ndu - s e s u b f o r m a u n u i 
u n i v e r s de s ine stătător, dez l ega t 
de lanţurile con f es i e i i m e d i a t e şi 
de t o n u l supralicitării d e s c r i p t i v e 
a eului. Această e x t e r i o r i z a r e în­
seamnă de f a p t r e c o m p u n e r e a u n e i 
i u m i apar te , în care cu siguranţă 
că f i ecare metaforă acoperă un 
sens a l e u l u i l i r i c , d a r poate trăi 
de la s ine , împlinită în t e r i t o r i u l 
cuvântului o r d o n a t a n u m e . A s e m e ­
nea s i s t eme me ta f o r i c e n u m a i a u 
nevo i e de s u p o r t u l determinanţilor 
s au comparaţii lor (pe care s i gu r că 
no i , l e c t o r i , sîntem l i b e r i să le r e -
formulăm). E l e depăşesc z o n a i m a ­
ginaţiei s ens ib i l e ş i d e v i n t e r i t o r i i 
a u t o n o m e în configuraţia poe z i e i . 
I n acest sens poe z i a G a b r i e l e i M e -
Hnescu este „sigură", adică c o n s t i ­
tuită d i n c o l o de legăturile d i n t r e 
substanţa p r o p r i e i afectivităţi şi 
e x p r e s i a scrisă. Această c e r t i t u d i n e 
a alcătuirii ei este, ev ident , c e r t i ­
t u d i n e a noastră, ş i ea, la rîndul e i , 
c ons t i tu i e o ipostază posibilă şi 
n i c i d e c u m u n i c a adevărată. 

A p a r e n t , poe z i a p a r a o c on f e s iu ­
ne pe care imaginaţia poetică bo ­
gată o r e p u n e în t e r m e n i i u n e i 
l u m i me ta f o r i c e . D a r l u c r u l n u m a i 
are n i c i o importanţă p e n t r u că, în 
această structură lirică, m a n i e r a 
con fes ie i este d o a r o formă de c o m ­
poziţie. 

P e r s o n a j u l d o m i n a n t a l p o e m u ­
l u i se află la o vîrstă şi într-o s t a ­
re de l u c i d i t a t e ciudată : un s t a d i u 
a l copilăriei, m a i b i n e spus a l co ­
pilăririi, şi semnificaţia aceste i 
«ţări este complexă : ea s u b s u m e a ­
ză cîteva trăsături i m p o r t a n t e a le 
t r a s e u l u i l i r i c . M a i întîi, o c a n d o a ­
re a interogaţiei : l u m e a văzută în 
stare pură (cu „ochiul l i b e r " , c u m 
a r s p u n e autoarea) n u p r e s u p u n e 
absenţa întrebării s a u a neliniştii 
d i rec te , fireşti ş i c h i a r i n c h i z i t o r i ­
a le , c i d r e p t u l l a interogaţie d e v i n e 
u n p r i v i l e g i u n e s t i n g h e r i t p e care 
n u - l înlătură n i c i u n a d i n so f i s t i ­
cate le l e g i a l e disimulării p r e s u p u ­
se de vîrstă matură, vîrstă cu a t r i ­
buţii, b u n e s a u re le , vîrstă c o r u p ­
ţiei p r i n l i m b a j — ş i ea de a l t m i n ­
t e r i o vîrstă poetică. 

G a b r i e l a M e l i n e s o u preferă însă 
această p r i v i r e de c o p i l care îşi 
poate p e r m i t e o r i ce : ea poa t e des­
face l u m e a în bucăţi şi o poate 
r e c o m p u n e p r i n c o n t r a r i i s e n s o r i -
ale, ea poate s u g r u m a pe dătătorul 
de poveţe, ea poate învălui t a ine l e 
nepermise , . ea poa t e dez l ega făptu­
ra de da te l e e i o b l i g a t o r i i , ea poate 
s c ru ta viaţa ş i m o a r t e a cu aceeaşi 
candoare , care d e v i n e l u c i d i t a t e ş i 
adevăr a l percepţiei. O r , această 
candoare c a r e răstălmăceşte s e n s u ­
rile încurcate a le vieţ i i în adevăr 
i m p r i m a t pe o retină multiformă 
este, într-un a n u m e f e l , o candoa re 
poetică, u n s i m b o l a l i n v e s t i t u r i ! 
cuvîntului ş i i m a g i n i i as t fe l p r o f e ­
sată. Totodată, p r e s u p u s a inocenţă 
infantilă c a r e se v r e a dezlegată de 
o r i ce tutelă este un a l t a t r i b u t a l 
poez ie i , ca re a r e d r e p t u l să se des ­
facă la f e l de inocen t , de o r i ce 
i de i p r e concepu te , p e n t r u că ea 
este f l u x au t en t i c , r o t i n d u - s e în 
s e n s u l l u m i i , o dată cu ea, d a r u n ­
d e v a d e a s u p r a e i , de u n d e se vede, 
s e c u p r i n d e t o tu l m a i b i n e . Această 
r o t i r e d e v i n e a p r o a p e u n m o t i v 
i m p l i c i t a l poez i e i G a b r i e l e i M e l i -
nescu, provocînd nişte modificări 
subi te , d a r f oa r t e s emn i f i c a t i v e , 
c h i a r într-unui şi acelaş po em . De 
a i c i uşurinţa de a t r ece d i n t r - u n 
cîmp me ta f o r i c în a l t u l , l i b e r t a t e a 
de a nu îngrădi un s i m b o l , de a se 
au todesc i f r a pînă la d e d u b l a r e (In 
acest sens f o r m u l a dedublării, ade­
sea f r u m o s implicată p r i n s i m p l a 
i n v e r sa r e a p r o n u m e l u i p e r s o n a l : 
eu - tu , eu - e l — este vizibi lă în m u l ­
te p o e m e şi, m a i cu seamă, în ace l 
care d e s c h i d e v o l u m u l ) . Şi, p r o b a ­
b i l , d i n această predilectă mişcare 
de r o t i r e , s au poate p e n t r u că ea ar 
însemna ş i zbor , un zbo r c oncen t r i c 
m e r e u adunîndu-se într-un punc t , 
se naşte un m o t i v f u n d a m e n t a l , 
reapărînd m e r e u în f e l u r i t e înfăţi­
şări poe t i ce : motivul păsării. A¬
ceastă pasăre „măiastră", d a r şi 
pasăre de pradă, a re la r fndu- i ce l 
puţin două i m p o r t a n t e p o s t u r i : în 
p r i m u l rînd ea îmbracă o metaforă 
de f i l iaţie : mamă-pui-ou, ce r e v i n e 
adesea şi căreia se adaugă un mo­
tiv al desfacerii, poa te al i n d e p e n ­
denţei pe ca r e o conferă poez ia , 
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poate un m o t i v a l iniţierii. A s t f e l , 
încă d i n p u n c t u l d e p o r n i r e , î n l i ­
n i e a p r o a p e genet i ca , m o t i v u l s e 
distanţează şi d e v i n e motivul lumii 
(cea de a d o u a postură) care t r e ­
bu i e parcursă, învăţată. „Măiastră 
o femeie am visat I cu pene ae 
mătase curgînd din subţioare I, cu 
plisc orbitar şi dinţi mişcători I şi 
aripile terminate-n ghiare II Din 
liniştita desfrînare de atunci I mă 
mai loveşte azi aceeaşi oră f în 
care pliscul de cristal al mamei I 
atinge lucruri vii şi le devoră II In 
hohote de plîns, sar şi întrebi în 
patul de iubire şi alint I măiastră 
pentru cine ai făcut I oul de fildeş 
şi argint ? / „sau" : „Mîini de mă­
iastră, gheară vibratoare I îmi lua­
seră părul şi-l duceau la gură, la 
ochi, frecîndu-şi obrazul cu el I de 
parcă ar fi spălat cu apă o arsură". 
încă de a i c i pasărea cu i n f i n i t e p u ­
te r i , apărînd şi devorînd d e o p o t r i ­
vă, p o r n i n d către p r a d a ca r e îşi 
i m p u n e s u p u n e r e , s e anunţă d o m i ­
na toare . M a i tîrziu, în înaltul spaţi­
u l u i , e a v a c o n c e n t r a p r i v i r e a c e 
se iniţiază şi întreabă : „Văd păsări 
enorme în celulele albe I cum îşi 
înfig pliscul în marele nor..." Aces t 
m o t i v a l l u m i i de care t e agăţi ş i 
m a i apo i te distanţezi p e n t r u a o 
pe r cepe m a i b ine , lăsîndu-te pradă 
e i , f u g i n d a p o i p e n t r u a - i d e l i m i t a 
cu p r i v i r e a s emne l e ş i c o n t u r u r i l e , 
justifică şi nesfârşitele mişcări a l u ­
necătoare, de a p r o p i e r e şi depăr­
tare, ou m u l t i p l e schimbări de p e r ­
spectivă, mişcări ce traversează 
cons tant poez i a G a b r i e l e i M e l i n e s -
cu . 

în c o n t a c t u l s e n z o r i a l pe care u 
stabileşte e u l l i r i c cu l u m e a cu 
personaje , p r e t ex t p e n t r u s i m b o l i ­
zare şi a l ego r i za re , o bogată gamă 
metaforică cu nenumăraţi s ines te ­
z i i operează un veşnic t rans f e r în 
d u b l u sens între abstract şi con­
cret. A b s t r a c t u l (noţiuni, stări) se 
materializează şi d e v i n e t a n g i b i l , în 
t i m p ce c o n c r e t u l le subţiază şi 
d e v i n e f l u i d i n a b o r d a b i l . î n acest 
sens capac i t a t ea metaforică este 
surprinzătoare ş i deoseb i t de n u ­
anţată. S e n s u l pluteşte d e s compus 
în bezne, în t i m p ce m e l a n c o l i a se 

vede şi se m i roase , s a u : „Numele 
nostru era I o cicatrice frumoasă I 
pe frageda piele I a timpului care 
nu există". A l t e o r i , păstrîndu-se la 
n i v e l u l m a t e r i e i , m e t a f o r a s e d u ­
blează concentrînd s e n s u r i l e de te r ­
minărilor : „Mormîntul e un vas ae 
cristal I retortă de argint ce dega­
jă I pură suflarăa I tristeţii plină 
de vrajă". Substanţele ( e l emente le 
u n i v e r s u l u i ) sînt t e r m e n i i favoriţi 
a i poete i , pe care alcătuirea poe t i c a 
î i r e c o m p u n e după l eg i l e u n e i s t i ­
l i s t i c i s e n z o r i a l e p r o p r i i : metalul, 
gheaţa (apa, deci ) sînt ce le care 
d a u s e n s u r i l e t ac t i l e alături de mă­
tase şi de crin, i a r un och i de fos­
for i luminează dd l i ca t v e r s u r i l e , în 
t i m p ce focul şi pămîntul sînt r i d i ­
cate la r a n g de zeităţi. 

Stările p r e d i l e c t e a le poe z i e i în­
cep cu i l u z i a care străjuieşte v i s u l 
şi halucinaţia, g es tur i l e i n so l i t e şi 
m a i a les jocul de -a întrebarea, j o ­
c u l d e - a - r u g a ş i t emer i l e , toate t e ­
m e r i l e neliniştii şi incertitudinii, 
a l te două stări c o m p e n s a t o r i i c a r e 
se distilează într-o subţire d a r pă­
trunzătoare s ta re a durerii. R a r e ­
o r i o s tare se găseşte în poe z i a G a ­
b r i e l e i M e l i n e s c u lalegorizată atît 
de t r a n s p a r e n t . A l e g o r i a se dublează 
cu o incantaţie în ca r e a c t u l t r ag i c 
se estompează în f a v o a r e a g e s t u l u i : 
„Cînd plouă, cînd plouă, cînd plouă 
l scrie-mi scrisori violente I pier­
duta, molateco, sfînto I din marile 
dansuri demente II Durere tu, spa­
dă de fildeş I cu nimeni luată-n 
comun I sînt moarta frumoasă din 
burgul I în care se spun I poveşti 
daspre Silvia Kerr I în părul co­
rolă tăinuind I un aspru jungher II 
Şi un mare frison animal l vine şi 
urmele-i linge / pierdută, molatecă, 
sfîntă I durere car triumfal". I 

C a n d o r i l e aceste i poe z i i sînt de 
factură tragică, u n t r a g i c v i z i b i l a l ­
cătuit d i n i m a g i n i v i z u a l e , aşa c u m 
v i z u a l , t a c t i l ş i o l f a c t i v este ş i m o ­
d u l de percepţie a a ces tu i u n i v e r s 
s t r a n i u . Această percepţie care se 
transformă în s ta re poetică a r e o 
ciudată lege a s e n t i m e n t e l o r şi 
simţurilor, care văd şi se lasă vă­
zute, învăluite într-o p r i v i r e d o a r 
a p a r e n t detaşată, în f o n d o p e r d e a 
transparentă de tristeţe, o „mătase" 
de gînduri şi v o r b e tăiată doar de 
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nevo i a certă de a f i recompusă în­
tr-o nouă alcătuire. Faţă de acest 
m o d de a v e d e a o l u m e , la rîndu-i 
imaginată în ingenu i ta t e , cu tot f r u ­
m o s u l şi urîtul e i , „pronunţă" poe­
ta „jurămîntul ei de sărăcie, casti­
tate şi supunere", s e m n de închi­
na r e neviciată de n i c i o c o n t r a f a ­
cere, curge re liberă în s e n s u l u n u i 
e c h i l i b r u în care c r u z i m e a a re p r o ­
p r i a e i p u r i t a t e ş i t r a g i s m u l este 
l u c i d . Întrebarea este autentică şi 
cavîntul mîngîie l u m e a pe t oa ta 
r o t u n j i m e a ei . 

Nu interesează concepte l e ş i s e m ­
nele abstracţiunii, c i a f e c t i v u l t a n ­
g i b i l , d i a f a n , u n e o r i d i fu z , p e care 
o c h i u l î l poa te însoţi n e s t i n g h e r i t 
„Avea leacuri pentru logică I în­
nebunitor întrecea frigul slăvind I 
Aşează-te printre dureri I nu pot 
numi alcătuirile I pe care înspăi-
mîntat mi le ceri". Există în toată 
această car te o m a r e invocaţie a în­
ţelepciunii pe care c andoa r ea o r e ­
fuză, d a r o şi acceptă sau se lasă 
acceptată de ea. în s e n s u l aces ta 
răspund toate poeme l e care încer-
cuia;;c p e r s o n a j u l părintelui l o a n , 
un s o i d e a r h e t i p a l înţelepciunii, 
i z gon i t şi apărat cu nepăsarea şi 
duioşia lucidităţii c a lme . U n v o l u m 
cu şocuri inega l e , care î l p r o t e j e a ­
ză de o r i ce mono ton i e , o f e r i n d u - i 
însă u n d u i r e a calmă a v e r s u l u i c u ­
prinzător şi şoptit. 

anca m i d i a 

i oana 
postelnicii: 
„toate «io pornit 
de la păpuşă" 

Proza Ioanei Postelnicu are o 
respiraţie adincă şi calmă; stă-
pînită de o gravitate aleasă, ea ca­

pătă însemnele unei construcţii 
solide şi atent şlefuite. 

Scriitoarea care şi-a făcut debu­
tul la cenaclul Sburătorul şi a pri­
mit încurajările calde ale criticului 
Lovinescu a păstrat de-a lungul ca­
rierei sale literare afinităţi cu 
scriitorii cercului lovinescian : Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Camil 
Petrescu etc. Literatura sa este 
mai ales una citadină, din care 
răzbate suflul oraşului, cu perso­
naje care nu păstrează decît pen­
tru un scurt timp gustul vieţii de 
la ţară. Oraşul este locul unor miş­
cări şi frămîntări sociale mai accen­
tuate şi scriitoarea simte nevoia 
să-şi implanteze personajele — 
aceşti copii ai locurilor populate 
— în miezul unei vieţi clocotitoare. 
De la B o g d a n a şi B e z n a la ultimul 
său roman — T o a t e au p o r n i t de 
la păpuşă, oraşul este o prezenţă 
statornică, fondul pe care se 
proiectează dramele personajelor. 

In linia Hortensiei Papadat Ben-
gescu, Ioana Postelnicu are predi­
lecţie pentru urmărirea paralelă a 
drumurilor personajelor feminine 
şi masculine, aducindu-le pe ace­
laşi plan cu partituri egale şi re-
liefîndu-le cu o forţă egală. Femeia 
şi bărbatul sint surprinşi în seis­
mele lor interioare cu măiestrie şi 
obiectivitate, fără nici un complex 
de structură feminină, desfăşurarea 
ulterioară a naraţiunii devenind 
sigură şi limpede-

Proza Ioanei Postelnicu de pene­
trare a sufletului uman, de disecţie 
şi analiză a unor stări şi senti­
mente este de sorginte balzaciană, 
personajele sînt în continuă intero­
gare asupra faptelor lor, copleşite 
de sinuozităţile drumului pe care-l 
au de străbătut. Ele nu oscilează 
intre mai multe euri, nu sînt chi­
nuite de mişcări metamorfotice (ca 
în proza lui Anton Holbau), ci se 
sondează în virtutea unei singure 
linii care este viaţa lor, a unei 
singure atitudini posibile. 

Investigaţia psihologică ajunge 
la o deplină maturitate în litera­
tura Ioanei Postelnicu în romanul 
B e z n a (1943), romanul încercărilor 
de evadare din bezna simţurilor, 
a monotoniei vieţii spre puritate 
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şi împlinire. De la acest roman 
psihologic, de certă valoare, din 
care tiu lipsesc tablouri sociale, o 
istorie socială vie, trecerea spre a 
doua realizare literară a scriitoarei 
este îndelungă. Abia în 1964, apa­
riţia romanului Plecarea Vlaşinilor 
reîmprospătează vîna ce părea 
sfîrşită a autoarei. ea reuşind să 
scrie un admirabil roman istoric, 
într-un stil sobru, precis, aplicat 
unei epoci istorice sumbre ce-a 
pregătit răscoala lui Horia. Roma­
nul a adăugat o dimensiune nouă 
literaturii acestei scriitoare, a scos 
la iveală pregnant un simţ al isto­
riei ce putea fi doar bănuit în ro­
manele anterioare. Deşi istoria se 
împleteşte cu psihologia, accentul 
cade pe istorie (în B e z n a , accentul, 
căzuse pe aspectul psihologic), is­
toria este cea care plămădeşte des­
tinele, le defineşte şi le întregeşte, 
în această glisare subtilă de la 
psihologie la istorie, scriitoarea nu 
urmăreşte niciodată un singur 
personaj, fiind atrasă de existenţe 
cît mai diferite şi mai complexe, 
ce se întrepătrund în pînza epică. 
Astfel, de la protagoniştii din 
B e z n a — Marta, Cosma, Clody, 
Ema, aflaţi toţi patru într-un plan 
central —-, în P l e c a r e a Vlaşinilor 
se trece la un personaj colectiv — 
masa de păstori ardeleni — din 
care se individualizează un număr 
mare de personaje într-o ţesătură 
trainică cu Branga, personajul care 
lasă senzaţia că stăpîneşte cartea. 

Ultimul roman — Toate au p o r ­
n i t de la păpuşă — este al treilea 
vîrf al unui triunghi ce închide 
reuşitele literare de pînă acum ale 
Ioanei Postelnicu. Sinteză a moda­
lităţilor literare din cele două cărţi 
anterioare, romanul devine o am­
plă şi densă operă de împletire 
a istoriei cu analiza psihologică, 
accentul căzînd de data aceasta în 
mod simetric p6 cele două laturi. 

Toate au p o r n i t de l a păpuşă 
(regret totala nepotrivire între 
titlu şi conţinutul romanului — 
prea dramatic pentru un titlu atît 
de comercial) este cartea formării 
morale şi spirituale a unor oameni 
loviţi de evenimente dramatice, 
condiţionaţi de schimbările istorice, 

puşi în situaţia să adopte o unică 
atitudine. 

Cartea ne poartă în anii crînceni 
ai războiului fascist, într-un Bucu­
reşti ce filtrează situaţia reală de 
front şi în anii următori Eliberării, 
de însufleţiră şi entuziasm creator, 
întreagă această perioadă nu mai 
rămîne un simplu fundal, ci de­
vine un prezent continuu, istoria 
care se face cu fiecare zi ce trece 
şi în care oamenii trăiesc „pentru 
toată viaţa". Personajele sînt 
urmărite în trecerea lor prin 
e.venimet%tele ce se succed cu 
repeziciune şi care produc mutaţii 
decisive în conştiinţa lor. Şi în 
acest roman, în prim plan apar 
mai multe personaje principale, 
ce-şi intersectează drumurile, des­
părţite de evenimente şi reîntîlnite 
în împrejurări noi. Personajele se 
adună în acelaşi loc, într-o casă 
evacuată : familia inginerului An 
dricu, avocatul Şerban Sabaru, iar 
în subsolul casei — familia lui 
Dragoş Gorgan. Dragoş Gorgan şi 
Tea (Matea Andricu) copilăresc 
împreună; ei sînt adevăraţii prota­
gonişti, în jurul lor se petrec schim­
bări răscolitoare la care ei participă 
— Dragoş direct, Matea indirect, 
maturizaţi prea timpuriu, sărind 
de fapt peste copilăriei „Tea trăia 
între părinţii ei ca un _ al treilea 
personaj matur al familiei". 

Războiul îi încercuieşte pe toţi, 
îi obligă să iasă din neutralitate, 
să vadă ce se întîmplă în jur. Este 
cazul inginerului Andricu, tatăl, 
care trăia fără ca nimic să-i tul­
bure „echilibrul, slujba, viaţa fami­
lială" ; dar numit directorul unei 
fabrici de aparate de radio-emisie 
pentru front, el intră dintr-o dată 
în miezul unor stări de lucruri ne­
cunoscute, se loveşte de interesele 
ascunse ale societăţii care patrona 
iabrica; descoperă totodată o în­
tinsă acţiune a comuniştilor de sa­
botaj împotriva producerii acestor 
aparate pentru fascişti, dar — cu 
fondul său onest — nu divulgă ni­
mic, ci, dimpotrivă, îi ajută pe 
comunişti, deşi nu înţelegea decît 
puţin din mersul istoriei: „... de 
cînd se afla în noua slujbă se tre­
zise încolţit de aspecte necunoscute, 
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ignorate, care-i siluiau sensibilitate 
instinctual ocrotită pînă atunci, 
constrîngîndu-l să vadă ceea ce 
n-a văzut pînă în clipa aceea şi 
chiar să ia atitudine". 

Inginerul Andricu trece prin 
derute şi frămîntări, ajută un co­
munist urmărit, ascunde în casa 
lui piese sustrase din aparatele 
destinate frontului, în timp ce 
frica pentru el şi familia lui îl 
aruncă în stări contradictorii. 
Scriitoarea curmă însă brusc şi 
nemotivat firul vieţii acestui om 
al trecutului ce pornişi pe un drum 
de limpezire şi cuprindere a feno­
menului istoric; inginerul Andricu 
cade victimă unei înscenări ne­
drepte, a urii vecinului său de 
apartament — Sabaru. De altfel, 
romanul pierde printr-o fixitate a 
situaţiilor, prin dispariţia fulgeră­
toare din epică a unor personaje 
de real interes şi pregnant contu­
rate încă de la începutul cărţii. 
Aşa mor pe rînd inginârul Andricu, 
soţia sa Luiza, ambii părinţi ai lui 
Dragoş, cei doi copii rămînînd or­
fani. (Ciudată predilecţie are au­
toarea pentru orfani! Şi în roma­
nul B e z n a — Cosma, Marta, Clody 
sînt orfani). 

Matea vede din umbră frămîn-
tările tatălui ei şi nu înţelege ce se 
întîmplă; Dragoş, nevoit să pără­
sească şcoala, intră în fabrica con­
dusă de inginerul Andricu, parti­
cipă cu înflăcărare la acţiunile co­
muniştilor, puni la cale salvarea 
prietenului său aflat în pericol, 
comunistul Arcadie. La terminarea 
războiului, drumurile lor se des­
part şi vieţile lor capătă meandre 
dramatice. 

De-a lungul romanului există un 
personaj nefast — avocatul Şerban 
Sabaru, element distrugător, ce ur­
măreşte diabolic familia Andricu, 
pentru că aceasta l-a jignit adînc; 
inginerul i-a trimis înapoi păpuşa 
pe care el o adusese Luizei şi Teei 
în dar, încercînd să cucerească fru­
museţea Luizei. Sabaru, mobilizat 
la Statul major, îl trimite la moar­
te pe Andricu, o amăgeşte pe soţia 
acestuia că îl va salva, o atrage 
într-o cursă pe Tea siluind-o şi 

urmărind-o obsesiv, terorizînd-o, 
că tatăl ei ar fi ucis un comunist 
în ilegalitate. Fata nu se poate 
smulge din lanţul lui Sabaru pur-
tînd în ea spaima că va fi desco­
perită ca fiică a unui ucigaş şi 
nu-şi va putea continua studiile şi 
munca ei. Matea este înfiată de o 
poloneză, termină şcoala şi Facul­
tatea de biologie şi după un timp 
petrecut la un institut de cerce­
tări, pleacă în Deltă, din dorinţa de 
însingurare si retragere din viaţa 
trepidantă, înspăimîntată de ame­
ninţările lui Sabaru. „Trebuia să 
fie tare, trebuia să rămînă singură, 
să vîslească numai cu puterile ei 
prin valurile furtunoase". Pentru 
Tea, existenţa înseamnă muncă, 
devotament, cît mai multe certi­
tudini. Fire interiorizată, ea este 
personajul cel mai puternic zgu­
duit de întrebări şi frămîntări, în­
tr-o necontenită goană spre lumină. 

Dragoş este omul acţiunii; după 
moartea mamei sale, el pleacă pe 
şantierul Salva-Vişeu, obţine me­
dalia de brigadier fruntaş, apoi se 
înscrie la Facultatea de biologie — 
aceeaşi pe care o va urma şi Tea 
— şi după o dragoste nefericită se 
refugiază tot în Deltă. D6 mic 
printre muncitori, el este un co­
munist încercat, gata să ajute şi 
să se dedice idealului pentru care 
a luptat. „Dragoş se călise în 
preajma lui Arcadie, în acele mi­
siuni pe care le avusese în fabrică, 
executant, e drept, orb, căci nu 
era decît un copil- Dar de atunci 
băiatul trecuse prin cercetarea Si­
guranţa. Fusese bătut şi nu sco­
sese o vorbă. Apoi mai dăduse o 
probă de firea lui, în tim.pul insu­
recţiei. Ţinuse legătura între gărzi, 
acolo unde era trimis, se strecura 
prin primejdii". 

Delta este locul de refugiu al 
celor doi tineri, care se regăsesc 
într-o muncă comună, dar şi in 
acţiunea de demascare a lui Sa­
baru. Tea află de la Dragoş că ta­
tăl său a murit nevinovat, căci co­
munistul din ilegalitate a fost 
omorît de Sabaru. 

Finalul cărţii aducea o revărsare 
de lumină şi încredere. Personajele 
refuză „bezna", Matea iese din în-
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singurarea ei „cu sufletul limpede 
ca zorile", iar Dragoş, însufleţit de 
dragostea Teei, pare cufundat în­
tr-o „baie luminoasă". 

Ioana Postelnicu scrie acest ro­
man dintr-un unghi nou, amplift-
cînd posibilităţile de regenerare a 
oamenilor. Cea mai mare parte a 
acţiunii are loc la Bucureşti, apoi 
ea se mută în Deltă, loc aproape 
sălbatic, cu vegetaţie debordantă 
şi oameni deschişi, comunicativi. 
Delta devine o permanenţă, un 
simbol al continuităţii vieţii în 
ciuda oricărui cataclism. Omul — 
poposit în acest loc izolat de civi­
lizaţia oraşului — porneşte o luptă 
aprigă cu natura sau chiar cu oa­
menii, pentru ca ideea care l-a 
călăuzit în singurătate să prindă 
rădăcini. „Viaţa e veşnică — afir­
mă un personaj, mesager al cre­
dinţei intime a scriitoarei —, fie 
că se află în vegetaţie, fie că se 
află în oameni- Dar şi noi sîntem 
veşnici... Prin faptele noastre". 

In Deltă, Tea îl redescoperă pe 
Dragoş şi într-un fel, în acest loc 
pur înconjurat de ape, ea este re­
cucerită de farmecul copilăriei ri­
sipite prea devreme; astfel, ea re­
face un circuit pe care războiul îl 
distrusese, viaţa ei capătă un curs 
firesc, reîntîlnind în Dragoş prie­
tenul de joacă şi de visuri: „îşi 
găsise copilăria, îşi găsise viaţa, 
găsise] pe cineva din lumea care 
a fost, pe cineva cu care s-a jucat, 
s-a zbenguit, cineva căruia îi pu­
tea spune deschis tot, tot... îşi gă­
sise tatăl, mama, prietenul, colegul, 
casa, viaţa..." 

Personajele romanului se privesc 
în străfundurile conştiinţei lor, cău-
tînd să se elibereze de nelinişti şi 
înfrîngeri, să pornească curajoase 
în viaţă. In acest roman de ascu­
ţită analiză psihologică, autoarei îi 
reuşeşte cel mai bine conturarea 
celor doi tineri — Matea şi Dragoş. 
a inginerului Andricu şi a cîtorva 
personaje din Deltă. Mai liniar şi 
mai imprecis conturat apare Sa-
baru, care se manifestă poate prea 
mult doar ca personaj negativ, un 
fel de „piază rea", un duşman ră­
mas să manevreze din umbră, dar 
neavînd forţa şi vigoarea lui Bran-

ga din P l e c a r e a Vlaşinilor. De fapt, 
episodul Tea-Sabaru ocupă un loc 
prea mare în desfăşurarea roma­
nului ; urmărirea Teei, spaima eî 
continuă sînt investigate prea insis­
tent, căzînd uneori în monotonie şi 
nefiresc-

Romanul cuprinde pagini de 
mare frumuseţe în descrierea Del­
tei, a unui Bucureşti surprins în 
perioada anilor de război şi după 
Eliberare, cu aceea forfotă şi cu­
loare irepetabile. 

Eugen Lovinescu surprinsese 
magistral la apariţia romanului 
B o g d a n a o particularitate a scri­
sului Ioanei Postelnicu, acel ton 
sobru „fără lirism de cuvinte, deşi 
vehiculează însuşi lirismul". într-a­
devăr, proza cea mai bună a Ioa­
nei Postelnicu este un exemplu de 
stil elevat în care fraza işi găseşte 
cursul firesc şi amplu, de stăpînire 
matură a mijloacelor scriitoriceşti. 

mireea ciobanii : 
„ a rmura 
lu i thomas şi 
alte epistole" 

Pătrunderea în proza lui Mircea 
Ciobanu e un act dificil, cititorul 
găsindu-se dezorientat într-un spa­
ţiu lipsit de limite, fără putinţa 
de a descoperi un început şi un 
sfîrşit, ci doar o continuă nemişca­
re. Ciudăţenia scrierilor sale stă în­
tr-o totală absenţă a cauzelor şi a 
evoluţiei. Materia literară rămîne 
ambiguă şi oarecum vîseoasă, rea­
lul se amestecă cu posibilul, cuvin­
tele şi faptele îşi găsesc locul 
unele în spatele celorlalte într-o 
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neobişnuită îngemănare şi cititorul 
este pus în situaţia să urmărească 
doar naşterea şi pieirea lor, petre­
cute într-o clipă, uitîndu-le şirul. 

Intîmplările există pentru ele în­
sele, aşa şi apar, fără finalitate, 
fără ca scriitorul lor să fie chinuit 
de dirijarea unei semnificaţii. El 
îşi revarsă imaginaţia frămîntată, 
inventînd întîmplările, iar ele, la 
rîndul lor, se adună în jurul unui 
personaj, condiţionîndu-l şi defi-
nindu-l. 

Cărţile lui Mircea Ciobanu sînt 
ca nişte acvarii în culori neobişnui­
te, în care omul, preocupat de pro­
priul lui destin, găseşte posibttita-
tea de comunicare în confruntarea 
cu propria-i făptură, forţînd dedu­
blarea, încereînd să se regăsească 
în oglindă, trecînd de la ură la 
prietenie faţă de „insul vechi" din 
el. Problematica lui Mircea Cio­
banu o constituie aspiraţia perma­
nentă a omului de a se crea pe 
sine, de a se autodepăşi sau auto-
nimici ca semn al unei supreme 
conştiinţe. Operaţia merge şi mai 
departe, omul trebuie să posede 
harul de a se recunoaşte în fiecare 
moment — de înălţare sau de că­
dere —, de a prinde exact momen­
tul atingerii acelui ideal spre care 
aspirăm cu toţii — perfecţiunea, 
de a ţiu trece prin ea fără să ştie; 
de aici, zbaterea personajelor de a 
se cunoaşte pînă în străfunduri, de 
a se descoperi în proprii lor ochi 
şi chiar de a se părăsi atunci cînd 
vieţuirea nu mai e posibilă. Tonul 
de confesiune faţă. de femeia iubi­
tă este aparent numai ; personajul 
povestitor simte nevoia eliberării 
interioare şi scrie „epistola", dar 
ea nu este decît mărturia celei de 
a doua feţe a personajului, eul său 
intim, singurul căruia i se poate 
încredinţa, dar şi pe care îl poate 
lipsi de imaginea întreagă a scri­
sorii- Personajul faţă în faţă cu 
sine se zbate într-o plasă de senti­
mente — ură, încredere, spaimfl, 
iubire, culpabilitate —, de aceea 
epistola nu e terminată niciodată, 
ci „se distruge" pe măsura înche­
gării ei, mărturie fragilă a ieşirii 
personajului din el însuşi. Cel ce 
scrie devine astfel „martorul" pro­
priei sale deveniri, şi chiar dacă 

întîmplarea este trecută unui alt 
personaj — domnul Ioan, cavalerul 
Thomas, sclavul Secundus — tran­
sferul este iluzoriu, căci pretutin­
deni se străvede acelaşi personaj, 
adîncit în singurătate şi apoi în 
moarte. Personajul lui Mircea Cio­
banu piere încet, fără ca cineva 
să-i vadă sau să-i cunoască moar­
tea, aplecat asupra unei alegeri 
conştiente : cîntăreţul Ioan, cava­
lerul Thomas, Secundus se desprind 
din ei înşişi mistuindu-se în necu­
noscut, păstrîndu-şi taina. Ei se 
ascund de lume în spatele unui 
zvon, al unei armuri, al unei măşti, 
căutători ai unei esenţe ultime spre 
care aleargă, pe. care o caută. 

Domnul Ioan ( E p i s t o l a a şaispre­
zecea despre l o c u l desăvîrşirii ) se 
află într-o întrecere cu sine însuşi, 
într-o nevoie vitală de verificare, 
ca semn al drumului spre desăvîr-
şire. Ceea ce urmăreşte este auto-
depăşirea, pînă ce va intra „defi­
nitiv în locul curat şi fără de 
noimă al sunetelor, unde numai 
legănarta se face necesară şi 
se-mplineşte cu de le sine putere". 

Contopindu-se cu vocaţia şi des­
tinul său, cîntăreţul Ioan — păs-
trînd afinităţi cu Josef Knecht, e¬
roul din romanul J o c u l cu mărgele 
de sticlă al lui Herman Hesse — 
ajunge un instrument perfect; lu­
mea îl asemuieşte cu un „rezona­
tor cu pereţii fragili, de care ori­
cine, chiar şi cel mai necugetat 
dintre oameni sd apropie în vîrful 
picioarelor, ghicind de departe că 
virtuţile i se trag anume din fra­
gilitatea prelungă". Dar în căutarea 
perfecţiunii, a purităţii el îşi pierde 
treptat harul, căci în aspiraţia lui 
totală spre desăvîrşire se nimiceşte 
pe sine. încercarea de prelungire 
a agoniei, de creare a iluziei că 
jocul mai poate fi continuat — 
adăugind voci tinere de femei la 
vocea sa, pentru a-i acoperi nepu­
tinţa — este farsa pe care perso­
najul o joacă lumii şi lui însuşi. 
Lupta sa interioară, în absenţa 
martorilor, poartă un sublim şi un 
tragism din vîna Cavalerului tristei 
figuri. Alergînd după perfecţiune, 
domnul Ioan a cunoscut înălţarea 
şi nimicirea într-un singur act. 
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Ca şi cîntăreţul Ioan, Thomas 
. (Ep i s t o l a a şaptesprezecea sau a r ­

m u r a l u i Thomas ) duce lupta cu 
propria-i esenţă pînă la „treapta 
cea mai de sus a vrăjmăşiei", căci 
trupul lui, primind să moară, Z-a 
trădat. Cavalerul se va înstrăina 
de el cu orgoliul celui care crede 
despre sine „că este nemuritor şi 
in afara timpului", în vreme ce 
„trupul său înstrăinat" va rămîne 
,,să gîfîie şi să se stingă". 

Thomas împinge efortul său pina 
la despărţirea sufletului de trup-
devenind simbolul propriei sale 
faceri, căci „... înstrăinarea de pro­
pria lui durere poate să treacă ea 
însăşi în leac". Thomas trece din 
învelişul exterior — armura sa de 
cavaler, dar şi trupul devenit ar­
mură — Za unul interior, care-i 
linişteşte fiinţa şi-l înalţă, dîndu-i 
măsura faptei sale. 

Ce de-al treilea personaj, Secun­
dus (Ep i s t o l a a nouăsprezecea, des­
p r e înlocuire, încă o dată, s au des­
pre naşterea adevăratelor întîm-
plări), sclav şi actor, duce şi mat 
departe .dualitatea interioară, reali-
zînd o înmănunchiere a căilor ce­
lorlalte două personaje: el este 
sclavul artei sale perfecte, şi actor 
în marea piesă pe care o joacă în 
sine, dar şi pentru ceilalţi. 

Mircea Ciobanu pare subjugat 
de relaţia dintre ficţiune şi reali­
tate, ficţiunea dilatîndu-se şi aco­
perind realitatea. Secundus, cel 
care joacă rolul lui Agamemnon, 
va fi ales de libertul său să moară 
r e a l , cu masca Atridului pe faţă. 
„Secundus — monologhează liber­
tul — aceasta să fie întîmplarea, 
singura pe care ficţiunea s-o nască, 
iar întîmplarea născută să fie în­
tîia şi ultima ta şansă de absolută 
fiire". 

Personajele pornesc pe drumul 
spre o viaţă interioară, spre desă-
vîrşire, printr-o alegere unilaterală • 
muzica, arta jocului de scenă. 
Această unică alegere acţionează. 
însă constrîngător, sărăcind mult 
pr0sonajul şi obligîndu-l să se 
structureze în conformitate cu 
ipostaza abstractă pe care şi-a mo­
delat-o. 

La Mircea Ciobanu, personajele 
nu devin, ci îşi translează esenţa 
dintr-un punct în altul. Scriitorul 
se apleacă asupra destinului indivi­
dual, dar acesta nu se poate împli­
ni singur, doar prin cunoaşterea de 
sine a individului. Libertatea per­
sonajului se făureşte în dialog cu 
necesitatea socială, cu situaţii şi 
relaţii concrete- Iar creaţia, în 
muzică, în teatru, ca orice mare 
creaţie, are două coordonate, nu 
numai una. Şi astfel, moartea eroi­
lor lui Mircea Ciobanu devine tă­
cută şi necunoscută de nimeni. Per­
sonajul se autonimiceşte, antrenat 
pînă la capăt de jocul propriei 
înşelări de sine, urmînd să-şi 
poarte povara acestei înşelăciuni. 
Fiecare din «fi ştie „că va muri, 
dar a ţinut cu tot . dinadinsul să 
se-ndoiască, sigur fiind, de lucrul 
acesta". 

E p i s t o l e l e devin spaţii largi în 
care personajele. se nasc pe măsura 
înaintării cuvîntului în pagină, 
fără trecut şi" fără viitor, pierind 
în chiar clipa sfîrşirii scrisorii. 
Acest spaţiu se umple de o ne­
mişcare ascunsă, urmărind parcă 
să '' fixeze personajele < şi întîmplă-
rile într-o imagine statică. Scrii­
torul se furişează în spatele fiecărei 
fraze, combinîrtdu-la .ca într-un joc 
inteligent de şah,. Şi el Ca şi per­
sonajele sale se refuză sentimente­
lor şi pasiunilor. 

Cărţile lui Mircea Ciobanu se 
citesc mai greu, cu truda celui ce 
vrea să .descifreze un text de 
limbă veche. Cuvintele sînt purtă­
toarele unor sensuri ' ciudate, nu 
întotdeauna cele cunoscute, într-o 
înlănţuire ce adesea devine sunet 
gratuit şi se pierde în gol. Este o 
proză rece, irigată de un sînge 
alb; în ultimă instanţă, epistola 
rămîne doar decorul aparent de 
mărturisire. Şi ea, ca şi persona­
jele pe care le naşte, în timp ce se 
dezvăluie, se închide şi mai mult 
în ea însăşi- S-ar putea ca la sfîr-
şitul lecturii, cititorul să se găsea­
scă cu o uşoară oboseală de curge­
rea rotundă a cuvintelor rafinate. 
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t ra i an podgoreanu 

înţelepciunea 
unor 
s ingurat ic i 

„Istoria se i m p u n e ca o idee , ca 
o neces i ta te . A s t a n u e u n l u c r u 
atît d e a b i s a l ş i cu a s t a nu ne 
p u t e m mulţumi. Es t e f oar t e l e s n i ­
c ios p e n t r u o m u l de l i t e r e să se 
adăpostoască în spate le necesităţii 
i s t o r i c e şi să se esch iveze , în f e l u l 
acesta, de a se întreba nu câtă ne ­
cesi tate conţine istoria» ci ca re e 
soa r ta fiecărui om în pa r t e , ştiind 
că o m u l nu are decît o singură 
viaţă de trăit, în t i m p ce i s t o r i a 
este înceată şi nepăsătoare,, 1). 
A c e s t e a m i s e p a r a f i ce l e m a i 
p o t r i v i t e c u v i n t e care să s tea la 
începutul u n o r rînduri] ce urmăresc 
semnificaţii d i n t r e cale m a i adânci, 
i m p l i c a t e în creaţia artistică a l u i 
M a r i n P r e d a . Căci t e m a , p r o b l e ­
m a t i c a fundamentală, cea ca r e c e n ­
trează ca un n u c l e u toate r o m a n e l e 
sa le de pînă a c u m , o cons t i tu i e 
r a p o r t u l o m u l u i o u t i m p u l , c u i s t o ­
r i a , cu epoca, problemă a cărei 
unică r e z o l v a r e i - a r p u t e a desco­
p e r i fiinţei u m a n e r o s t u l s i n g u r e i 
sa le vieţi , c h e i a cea m a i sigură a 
cunoaşterii de s ine şi a d r u m u l u i 
spre perfecţiune morală. O m u l cu 
soa r ta u n e i s i ngu r e vieţ i ş i i s t o r i a 
care t rece peste e l „nepăsătoare" 
sînt dec i da t e l e p r o b l e m e i . D i n 

i ) M a r i n P r e d a , Imposibila întoarcere, 
E d i t , C a r t e a r o m â n e a s c ă , B u c . 1971, p . 24. 

c o n t a c t u l l o r se nasc toate stările 
u m a n e : singurătatea şi v i s u l , f e r i ­
c i r e a şi tristeţea, l u p t a şi căderile, 
d o r u l de -a învinge t i m p u l , de a 
dăinui în c i u d a finităţii sale. Toa t e 
ce l e la l t e t eme — dragoste , p r i e t e ­
n ie , creaţie — îi sînt subo rdona t e 
aceste ia , d e s c ind d i n ea şi se întorc 
în ea, p e n t r u a o p u t e a lămuri m a i 
b i n e şi p e n t r u ca ele însele să do­
bândească r e l i e f şi o semnificaţie 
p r o p r i e . Pe măsură ce şi-a sc r i s r o ­
mane l e , această temă fundamentală 
i - a s t r u c t u r a t opera — s p u n opera , 
căci M a r i n P r e d a , î n m o d p r o g r a ­
ma t i c , se fereşte de c on f e s iun i , e l 
nu v r e a liniştire, e l nu v r e a să-şi 
a r u n c e p r i v i r e a înapoi, conştient de 
f a p t u l că de la generaţia sa, c u l t u r a 
noastră aşteaptă nu „mărturisiri", 
c i „opere" 1 ) . L u i î i a junge s o n d a r e a 
p r e z e n t u l u i pe care toţi î l trăim. 
Un pe rsona j a l său — cu p r e o c u ­
pări de f i l o zo f i e a i s t o r i e i — îl 
sfătuieşte pe Călin Surupăceanu : 
„f i i i n t e l i g en t c u m t e - a m ştiut ş i 
nu-ţi făuri despre v i i t o r l ide i pe 
care d e m o n u l tristeţii te îndeamnă 
să ţi le făureşti- (Şi parcă repetîn-
du-1 pe s t o i c u l M a r c A u r e l i u : ) 
Interesează-te de p rezen t . E l îţi dă 
c h e i a şi a t r e c u t u l u i şi a v i i t o r u ­
l u i " . 

„Marea întrebare despre cu rge ­
r e a t i m p u l u i ş i ce poate ea a d u c e 
o a m e n i l o r " este obses ia l u i M a r i n 
P r e d a , a conştiinţei sale, p e n t r u 
ca r e m e r e u a găsit căi de s u b l i ­
m a r e în f o r m e a r t i s t i c e , ou a ju to ­
r u l cărora a înălţat t r ep ta t o vastă 
structură de semnificaţii, purtînd 
pecetea i n e f a b i l u l u i . Fără a - i u r ­
mări şi înţelege această obsesie, nu 
este p o s i b i l să-i f i e s u r p r i n s e i d e i l e 
adânci a l e creaţiei l i t e ra r e , ce le 
ca r e - i asigură atracţia a s u p r a c i t i ­
t o r i l o r . De fapt , că este conştient 
s a u n u , aceas ta e întrebarea care 
î l maoină pe o m , la oare m e r e u 
se întoarce şi c a r e - i dă târcoale 
tot m a i des pe măsura t r e c e r i i 
anl i lor . 

într-o anumită măsură, epoca 
p a r e că t i n d e să u n i f o r m i z e z e des t i ­
ne le , p e n t r u a se p u t e a r e a l i z a . De 
a i c i , p o s i b i l i t a t e a ca ce i pe care 

i) V e z i Imposibila întoarcere, p. 177. 
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epoca i-ia trăit să vadă în condiţia 
epoc i i — „condiţia umană". 

R o m a n e l e l u i M a r i n P r e d a u r ­
măresc cu precădere reacţii le s i n u ­
oase a l e i n d i v i d u l u i u m a n în faţa 
i s t o r i e i , în faţa epoc i i , p e n t r u a 
d e s p r i n d e d i n r e l a t i v u l , d i n c o n ­
c r e t u l stărilor p r i n care e l t rece — 
coordona te g e n e r a l - u m a n e . Aşa se 
explică, pe de o pa r t e , c a r a c t e r u l 
p r o f u n d a c t u a l a l r o m a n e l o r sale , 
i a r , pe de altă par te , p r o b l e m a t i c a 
l o r general-umană. S i m u l t a n e i t a t e a 
acestor două aspecte este u n u l d i n ­
tre p r i m e l e i z v o a r e ce asigură a r t e i 
sa le o v a l o a r e incontestabilă. 

C i t i n d r o m a n e l e l u i M a r i n P r e d a , 
în m i n t e începe să-ţi stăruie o în­
t r eba r e : de ce c o n t a c t u l e r o i l o r 
săi cu t i m p u l , cu i s t o r i a , cu epoca 
t i n d e să-i a r u n c e în singurătate 
(ce pa r e a f i o etapă abso lu t nece ­
sară p e n t r u meditaţie ş i a s i m i l a r e 
de n o i forţe) ? De ce la sfârşitul 
u n e i experienţe existenţiale, e r o i i 
aceştia p a r a cădea într-un f e l de 
oboseală, de boală a tristeţii şi 
cufundării în s i n e însuşi ? 

D i n cîte p u t e m cunoaşte d i n r o ­
m a n e l e sa le de pînă a c u m , I i l e 
M o r o m e t e intră într-o a s emenea 
s tare cu t r e i a n i înainte de a în­
cepe c e l d e - a l d o i l e a război m o n ­
d i a l , după fuga e op i i l o r m a i m a r i 
cu amândoi c a i i , după ce s-a în­
ţeles cu T u d o r Bălosu să-i v îndă 
„ o p a r t e d i n pămîntul f a m i l i e i " , 
după ce a plătit f onc i e r ea , r a t a 
anuală la bancă, r e s t u l datoriălor. 
Faţă de T u d o r Bălosu se arată 
„îndepărtat ş i nepăsător" ca pe 
v r e m e a cînd îi vînduse sal" îmul ; 
de t r e b u r i se ocupă ca ş i cînd n i ­
m i c nu s -ar f i întîmplat. „Dar ou 
t oa tă a p a r e n t a sa nepăsare, M o r o ­
mete nu m a i fu văzut stînd c easur i 
întregi pe prispă s a u l a d r u m pe 
stanoagă. N i c i n u m a i f u auz i t 
răspunzînd cu m u l t e c u v i n t e de 
sa lut - N u m a i f u a u z i t p o v e s t i n d . 
D i n M o r o m e t e cunoscu t d e ceilalţi 
rămase d o a r c a p u l l u i de humă 
arsă, făcut odată de Dan V a s i l e s c u 
ş i care a c u m p r i v e a însingurat de 
pe poliţa fierăriei l u i I o can l a a d u ­
nările care încă m a i a v e a u l oc în 
poiană..." Pînă cînd t i m p u l a fost 
„foarte răbdător cu o a m e n i i " ş i 

viaţa s -a s cu rs „fără con f l i c t e 
m a r i " , I l i a M o r o m e t e s -a b u c u r a t 
în v o i e de soare le de vară ş i de 
l u m i n a d i n e l , d e cîntecul n e r e ­
ţinut a l l u i Birică, d e p r i e t e n i a l u i 
Cocoşilă, de i r o n i a pe ca r e o r e ­
vărsa peste toţi ce i întîlndţi în ca le , 
de atâtea a l t e l e ; d a r de ândată ce 
t i m p u l îşi p i e r d e răbdarea şi în­
cepe să se rostogolească peste el 
ca un tăvălug, atât de c o m u n i c a ­
t i v u l M o r o m e t e sd însingurează ş i 
s e r e t rage tot m a i m u l t în e l . 

L a sfîrşitul aces te i p e r i oade , 
M o r o m e t e d e v i n e „în m o d c i u d a t 
întreprinzător" şi începe să le vadă 
pe t oa t e „din p u n c t u l d e v ede r e a l 
u n u i câştig e v e n t u a l " . a l u n u i 
„beneficiu", cuvînt pe ca r e 1-a f o l o ­
s i t c h i a r şi a t u n c i când N i c u l a e 1-a 
întrebat de ce nu-1 lasă m a i d e ­
par t e la şcoală. Părea că şi-a 
s c h i m b a t m i n t e a „cu a u n u i a l t 
ţăran". 

A p o i încep să v ină „evenimente 
p l i n e de v i c l e n i e " , care-1 împing 
p e M o r o m e t e p e a l d o i l e a p l a n î n 
viaţa s a t u l u i . într-un t i m p p a r e că 
îşi r e v i n e : „arăta f oar t e s e n i n ş i 
s e u i t a pe d r u m c e a s u r i întregi 
exac t ca pe v r e m u r i , fără să aibă 
adică nevo i e d e n i m i c d i n afară ca 
să se simtă trăind". D a r o epocă 
nouă, c u u n r i t m a l t i m p u l u i n e a ­
şteptat de r a p i d începe să răstoarne 
v e c h i l e rînduieli c a u n t r a c t o r 
b razde l e . în faţa l u i M o r a m e t d se 
i v esc întrebări l a ca r e m i n t e a l u i 
ţine cu o r i c e preţ să a f l e răspuns : 
„ în ce l u m e i n t r a u e i în f e l u l ăsta 
şi cart» e r a p a r t e a l o r în ea (...) 
a v e a să s e s c h i m b e l u m e a d i n te­
m e l i i c u m se z i c e a ş i să f i e che ­
maţi să ia ş i e i pa r t e la ceea ce a v e a 
să aducă în b i n e această s c h i m ­
bare ? " Nu poa te să se împace cu 
ideea că ei sînt „ult imii ţărani de 
pe l u m e " şi că t r e b u i e să dispară. 

Au fost ş i z i l e în care se simţea 
ca pe v r e m u r i ; d a r î n p a r t e a d i n 
urmă a vieţ i i „dădea de înţeles că 
singurătatea ş i tăcerea nu po t f i 
a lunga t e de n i m e n i odată ce au 
pătruns în i n i m a o m u l u i ş i că n u - i 
m a i rămîne decât t r u f i a , pe care o 
păstrează ş i d i n c o l o de moar t e , cu 
toate că m o a r t e a se luptă cu n o i 
să ne i a t o tu l " . 

89 actualitatea literară 



Schimbările aduse de n o u a epocă 
şi întrebările pe care ele le năşteau 
s -au u n i t într-una singură, la care 
M o r o m e t e ţinea morţiş să răspun­
dă : C a r e va f i s oa r ta ţărănimii ? 

In trecut , i s t o r i a n -a fost n i c i o ­
dată dreaptă cu ţăranii, i a r în mă­
s u r a în care încearcă să f i e î i t r a n ­
sformă într-o clasă n o u a . D a r face 
t o tu l într-un r i t m r a p i d , m u l t m a i 
r a p i d decît c e l în care ţăranii e r au 
obişnuiţi să le curgă viaţa. De a i c i , 
d i n incongruenţa r i t m u l u i n o u a l 
i s t o r i e i cu c e l d e p r i n s de ţărani 
în l u n g u l generaţiilor izvorăsc m a ­
r i l e d r a m e p e care M a r i n P r e d a 
l e t r a n s p u n e în f o r m e l e a r t e i . 

La sfîrşitul u n e i v ieţ i de o m , în 
faţa i s t o r i e i , în faţa un<5i epocii 
nod, răspunsul l u i I l i e M o r o m e t e 
pa r e a f i a c e s t a : „Pînă în c l i p a 
d i n urmă o m u l e da t o r să ţină la 
r o s t u l l u i , c h i t că r o s t u l ăsta c ine 
ştie ce s-o alege de el !..." Şi t r e ­
b u i e spus că oricîte schimbări au 
v e n i t peste e l ş i orfcît s -a l u p t a t 
N i c u l a e să-1 convingă de d r e p t a t e a 
„noii l u i r e l i g i i " , M o r o m e t e a ră­
mas pînă în c easu l d i n urmă cu 
r o s t u l l u i . C h i a r ş i p e p a t u l morţii 
î i s p u n e d o c t o r u l u i : „Domnule, eu 
t o t d e a u n a am dus o viaţă i n d e p e n ­
dentă !" întreaga l u i viaţă a fost 
d o m i n a t d e i l u z i a „autonomiei 
p e r s o a n e i " — ca s-o n u m e s c aşa —, 
p e care a r f i v r u t , dacă a r f i p u ­
tut, s-o ia ou el ş i în groapă. 

Z a d a r n i c cere însă o m u l i s t o r i e i 
m a i m u l t decît î i poate ea o f e r i în 
m o m e n t u l d a t ; nepăsătoare, e a t r e ­
ce peste e l ca ş i cînd şi-ar u r m a un 
curs a l e i d e l a care n i m e n i ş i n i ­
m i c n-o m a i poate abate . Dacă n-o 
urmează, o m u l riscă să cadă jertfă 
v i s u l u i său care nu m a i are acope­
r i r e reală ; şi totuşi, ţăranul I l i e 
M o r o m e t e , c e l pe care i s t o r i a 1-a 
înlăturat, a re o frumuseţe apar te , 
p e care n i m e n i ş i n i m i c nu i -o m a i 
poate l u a . 

Poa t e că n - a m f i bănuit toată 
această frumuseţe fără r o m a n e l e 
l u i M a r i n P r e d a . 

„Un M o r o m e t e adevărat a fost 
s au va f i c e l puţin o dată în viaţă 
un mare singuratic" ( V a l e r i u C r i s -
tea). La p r i m a vedere , singurătatea 
pare a f i u n dat e r ed i t a r a l M o r o -
meţilor, „ o vocaţie de f a m i l i e " . D a r 

nu n u m a i Moromeţ i i sînt încercaţi 
de experienţa singurătăţii ; p r i n ea 
v o r t rece — ca p r i n t r - u n p u r g a ­
t o r i u — „risipitori i " şi „intrusul". 
P oa t e p e n t r u că o a m e n i i aceste i e¬
poc i au străbătut sau străbat o 
fază a singurătăţii, ca m o m e n t ce 
t r ebu i e depăşit p e n t r u a p u t e a p r i ­
m i ş i p a r t i c i p a l a mutaţiile succe ­
s i v e cu care epoca contemporană 
î i p u n e la încercare. Cu o măre 
sens ib i l i t a t e , M a r i n P r e d a r ecep ­
tează acest f e n o m e n şi-1 t r a n s p u n e 
a r t i s t i c . 

R i s i p i t o r i i sînt surprinşi „în acea 
perioadă cînd nu n u m a i v e c h i l e 
o b i c e i u r i , b u n e s a u re le , e r a u date 
peste cap, c i ş i o a m e n i i schimbaţi 
de co lo pînă co lo , într-o m a r e fe­
bră a căutării ce lo r m a i b u n e f o r ­
m u l e " . T r ep ta t , i n d i v i z i i u m a n i îşi 
p i e r d m u l t e d i n însuşirile n a t u r a l e , 
între 1 a l t e l e — afirmă d o c t o r u l 
M u n t e a n u — „pe aceea de a rămîne 
s e n i n i ş i p u t e r n i c i în faţa s c h i m ­
bărilor", în faţa acestora , o a m e n i i 
sînt podidiţi de nelinişti sufleteşti. 
P înă şi d o c t o r u l M u n t e a n u — care 
ştie că o m u l e o fiinţă ameninţată 
p e r m a n e n t de d e z e c h i l i b r u ş i care 
îşi f ixează ca i d e a l să aibă „o 
m i n t e dţi g e n i u ş i ' o i n s e n s i b i l i t a t e 
de, b o u " p e n t r u a p u t e a a junge să 
v i n d e c e o v e che m a l a d i e a p s i h i c u ­
l u i u m a n (sch izo f ren ia ) -— cedează 
în faţa u n o r schimbări i m p r e v i z i ­
b i l e care î l l o v e sc d i r e c t ş i c om i t e 
ges tu l s u p r e m . Deşi în faţa p r i e t e ­
n u l u i său — d o c t o r u l Sîrbu — va 
t eo re t i za că „dorinţa de a m u r i nu 
e t o t d eauna o consecinţă logică a 
cutăror fapte , s a u m a i b i n e z is o 
anumită g r u p a r e de f ap t e nu 
a junge ca să te împingă în m o d 
f a t a l l a un a s e m e n e a gest " ş i că e l 
a l u a t hotărârea de a m u r i (moment 
s u p r e m a l înstrăinării) î n u r m a u n e i 
c r i z e „de dispreţ şi de greaţă", în 
r ea l i t a t e , ges tu l său apare ca o 
consecinţă directă a răsturnării 
p r o d u s e în situaţia sa socială, p o l i ­
tică şi profesională. 

Şi Constanţa, soţia d o c t o r u l u i 
M u n t e a n u , fos ta sa soţie, a t r a v e r ­
sat o etapă a singurătăţii, ce s-a 
man i f e s t a t l a e a sub f o r m a u n e i 
a p a t i i tota le , avînd ca p u n c t de p l e ­
care prăbuşirea în dragoste . 
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Călin Surupăceanu urmează o 
ca le p r o p r i e de însingurare, ieşită 
dim c o m u n , s t r a n i e c h i a r ş i ou 
semnificaţii tulburătoare. In u r m a 
une i întâmplării nefaste, în care ei 
s e poartă ca c e l m a i adevărat d i n ­
tre o a m e n i , intră într-un proces de 
îndepărtare de p r o p r i a soţie şi de 
n o u l său oraş-

în legătură cu această îndepăr­
tare merită să f i e abordată p r o b l e ­
ma înstrăinării. După c u m se ştie, 
c a r a c t e r i z a r e a ş i e x p l i c a r e a p r o ­
fundă a înstrăinării a dat -o K a r i 
M a r x în Manuscrise economico-filo-
zofice din 1844 1). 

în n o u a noastră societate s -au 
p r o d u s schimbări r a d i c a l e în f o r ­
maţiunea social-economică ce au 
ca r e z u l t a t înlăturarea t o t m a i 
m a r e a f e n o m e n e l o r de a l i ena r e . 
N o i ne simţim a z i stăpîni pe p r o ­
d u s u l m u n c i i noas t r e ş i m a r e a m a ­
j o r i t a t e p r i v i m m u n c a însăşi c a p e 
o ac t i v i t a t e ş i da t o r i e vitală. Nu 
s-ar pu t ea însă spune că nu m a i 
au loc d i n cînd în cînd f enomene 
de înstrăinare a o m u l u i faţă de 
o a m e n i . Ş i acest l u c r u este e x p l i ­
c a b i l : N o i m a i sîntem încă în 
u n e l e privinţe o soc ie ta te ca r e m a i 
poartă pe a l o c u r i a m p r e n t e a le 

i ) M a r x a a n a l i z a t a c t u l d e î n s t r ă i ­
n a r e a act iv i tăţ i i u m a n e p r a c t i c e d i n t r e i 
p u n c t e d e v e d e r e : Intîi — „ r e l a ţ i a d i n ­
t r e m u n c i t o r şi produsul muncii ea 
o b i e c t c a r e î i es te s t r ă i n ş i c a r e a r e p u ­
t e r e a s u p r a l u i " . A l d o i l e a — „ r e l a ţ i a d i n ­
t r e m u n c ă şi actul producţiei în î n s u ş i 
p r o c e s u l m u n c i i " , a d i c ă re laţ ia d i n t r e 
m u n c i t o r ş i p r o p r i a s a a c t i v i t a t e c a a c ­
t i v i t a t e s t r ă i n ă , c a s u f e r i n ţ ă , c a o a c t i ­
v i t a t e „ î n d r e p t a t ă î m p o t r i v a l u i î n s u ş i , 
i n d e p e n d e n t ă d e e l ş i c a r e n u - i a p a r ţ i n e " , 
t n sf îrşit — M a r x d e z v ă l u i e p r o c e s u l p r i n 
c a r e m u n c a a l i e n a t ă i n s t r ă i n e a z ă d e o m 
ş i genul u m a n , f â c î n d c a p e n t r u o m mo­
ţa generică să d e v i n ă un m i j l o c de î n ­
t r e ţ i n e r e a vieţ i i i n d i v i d u a l e . A s t f e l , 
î n s t r ă i n a r e a m u n c i i a r e d r e p t c o n s e c i n ţ ă 
t r a n s f o r m a r e a esenţei generice a omului 
î n t r - o e s e n ţ ă înstrăinată, î n t r - u n m i j l o c 
p e n t r u m e n ţ i n e r e a e x i s t e n ţ e i i n d i v i d u a l e 
a o m u l u i ; e a î n s t r ă i n e a z ă d e o m p r o ­
p r i u l s ă u c o r p , n a t u r a d i n a f a r a l u i , 
e s e n ţ a sa s p i r i t u a l ă , esenţa sa umană, i a r 
, ,o c o n s e c i n ţ ă d i r e c t ă a f a p t u l u i c ă o m u l 
e î n s t r ă i n a t d e p r o d u s u l m u n c i i s a l e , d e 
a c t i v i t a t e a s a v i ta lă , d e e s e n ţ a s a g e n e ­
rică este înstrăinarea omului de om" 
( V e z i M a r x - E n g e l s , Scrieri din tinereţe, 
E d i t . p o l . , B u c . 1968, p p . 549—561). 

2 ) V e z i K a r i M a r x , C r i t i c a programului 
de la Cotha. 

l u m i i v e c h i , d i n ca r e a l u a t 
naştere 2 ) . 

M a r i n P r e d a urmăreşte c u o c h i i 
l a r g deschişi, cu m i n t e a incisivă 
aspecte a l e înstrăinării o m u l u i faţă 
de o a m e n i în epoca noastră şi t r e ­
b u i e spus că acest l u c r u . î l fereşte 
d e p r e z e n t a r e a u n o r t a b l o u r i i d i ­
l i ce , permiţîndu-i totodată să s e m ­
na l e ze pe căile a r t e i l o c u r i l e în 
care o r g a n i s m u l s o c i a l m a i suferă 
de b o l i încă ne v indeca t e . De pildă, 
în r o m a n u l Intrusul, a l cărui t i t l u 
sugerează d i n c a p u l l o c u l u i u n ase­
m e n e a f e n o m e n de înstrăinare. 

Călin Surupăceanu, p e r s o n a j u l 
p r i n c i p a l a l r o m a n u l u i , s e înstrăi­
nează tot m a i m u l t de f a m i l i e ş i 
de oraşul p e n t r u a cărui întemeiere 
a bătut „ţăruşul iniţial". De fapt , 
se stabileşte o relaţie de dublă în­
străinare : a oraşului şi a soţiei 
(îndemnată de p e r f i d a doamnă P o -
l i h r on i ade ) faţă de i n t r u s şi a l u i 
Călin Surupăceanu faţă de soţie şi 
de oraş. C i n e - i de vină ? E r o u l s au 
oraşul careni r e sp inge l e g enda ? 
Călin s a u Măria, soţia sa ? „Nic i 
eu n i c i ea nu sîntem de vină — îşi 
s p u n e Călin —, o i întâmplările care 
au apărut în viaţa noastră fără ca 
no i să !e d o r i m sau să le chemăm 
şi n e - a u despărţ i t . . . " 

în fapt , răspunsul este f oar t e 
g reu , a p r o a p e i m p o s i b i l de găsit-
Cu a l t p r i l e j , Călin însuşi recunoaş­
te că d r ep t a t ea şi n ed r ep ta t ea sînt 
două l u c r u r i care „n-au fost n i c i o ­
dată l e sne de s t a b i l i t " . 

E l l e z i ce ce l o r d i n oraş „ăia", 
oraşul v r e a să s cape de el şi-1 e x ­
pulzează, deşi va ţine p r i z o n i e r i 
zece a n i d i n viaţa l u i . C u m s-a p u ­
tut a junge a i c i ? A r f i s i m p l u de 
răspuns : d e s t i n u l ! N u , p e n t r u Că­
l i n „destinul nu e o a s i g u r a r e " . 
Meditând m a i adînc, e l însuşi a j u n ­
ge la o soluţie ambiguă : „M ie îmi 
p l a c e să creez, nu să d i s t r u g , d a r 
există un s u b - d e s t i n , care te poate 
vîrî în împrejurări u n d e v e i d i s ­
truge, deşi ţi-a fost d a t să c reez i . 
A c e s t s u b - d e s t i n micşorează forţa 
fatalităţii ce l e i m a r i a s u p r a noas ­
tră, d a r în egală măsură în b i n e 
ca şi în rău, încît c u c e r i r i l e noas ­
tre în acest sens poartă pece tea 
responsabilităţii noas t r e dep l i ne , nu 
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m a i p u t e m învinui p e n i m e n i , n i c i 
pe n o i înşine, ş i nu ne rămîne 
decît să d e v e n i m o întruchipare a 
suferinţei fără ieşire, d i spe ra t e , care 
n-are soluţie n i c i în moar t e , lată 
ce ne fereşte de s i n u c i d e r e în masă, 
s a u în lanţ". în această ambivalenţă 
etică a p e r s o n a j u l u i şi în densa 
a m b i g u i t a t e a relaţi i lor sa le cu l u ­
m e a d i n j u r sălăşluieşte în m a r e 
măsură v a l o a r e a de s i m b o l i l i m i t a t 
a a ces tu i r o m a n . 

C a r e - i c o n c l u z i a l u i Călin ? C a r e - i 
c o n c l u z i a r o m a n u l u i ? Dacă ţ inem 
cu tot d i n a d i n s u l p u t e m găsi u n a . 
E însă m u l t m a i z g u d u i t o r decît 
o r i ce c o n c l u z i e ţipătul înnăbuşit a l 
c e lu i ca r e a rămas, în c i u d a ce lo r 
petrecute , „acelaşi c o p i l " p l i n d e 
c a n d o a r e : „Ad i o băieţi ! Trăi ţ i şi 
munciţi în n o u l v o s t r u oraş pînă 
o să-i daţi bătrînii ca re îi l i p s esc 
şi a p o i morţii c a r e să a s cu l t e în 
tăcerea m o r m i n t e l o r l o r viaţa u r ­
maşilor. Şi creaţi-vă l e gende l e care 
or să vă convină. Pe m i n e m-aţi 
gon i t şi atît cât a s t a poa t e să vă 
maii pese, nu puteţi a v e a i e r t a r e a 
mea . Sînteţi flămânzi de viaţă, d a r 
nu de f e r i c i r e , ş i s i n g u r a voastră 
şansă e că nu sînteţi e t e r n i şi că 
alţii m a i b u n i , poate , v ă v o r l u a 
l o c u l . Nu speraţi că v o r m e n a j a !•.." 

S e v a m a i abate a s u p r a aces tu i 
e r o u seninătatea ? (în Imposibila 
întoarcere, a u t o r u l ne spune că da). 
Sînt m o m e n t e în care e r o u l s e l i ­
nişteşte. C u m a r e a l u i candoare , 
priveşte în depărtare munţii albaş­
t r i în „liniştita l o r s t a t o r n i c i e " şi 
s e n i n u l c e r u l u i î i aduce pe n e s i m ­
ţite s e n i n u l în inimă ; a t u n c i m e ­
ditează : „Aşa ar t r e b u i să f i e şi 
o m u l , o r i c e i - a i spune , u r e c h e a l u i 
să rămînă indiferentă şi dispreţu­
i toare . P u r ş i s i m p l u să nu audă, 
fără să f i e s u r d " . 

î n sfîrşit, a m a juns l a N i c u l a e , 
p e r s o n a j u l căruia î i r e v i n e de d r e p t 
r e n u m e l e de m a r e singuratic. In 
n o u l r o m a n a l l u i M a r i n P r e d a 
date le p a r a f i s c h i m b a t e întrucit-
v a . E l este m a i puţin u n r o m a n a l 
intrării în singurătate şi m a i m u l t 
u n u l a l reîntoarcerii l a o a m e n i , a i 
părăsirii stării c o n t e m p l a t i v e p e n ­
t r u o nouă tentativă de a c t i v i t a t e 
istorică A v e m de d a t a aceasta în 

faţă n u u n r o m a n a l îndepărtării 
t r ep ta te de o a m e n i , c u m este In­
trusul şi c h i a r Risipitorii (dacă îi 
a v e m î n vede re p e d o c t o r u l M u n -
t e a n u şi pe Constanţa), ci o c a r t e 
despre singurătate ca zonă, etapă 
t r a n z i t o r i e — de lămurire a însin­
g u r a t u l u i cu s ine însuşi ş i cu l u m e a 
d i n j u r p r i n p r e l u c r a r e a e x p e r i e n ­
ţei a n t e r i o r a c u m u l a t e — ce va f i 
urmată de reîntoarcerea l a m u n c i l e 
omeneşti. A c e s t n o u r o m a n de s c r i e 
căile de început a l e reintegrării l u i 
N i c u l a e în relaţii u m a n e fireşti, în 
s t r u c t u r a epoc i i , î n r i t m u r i l e i s t o r i e i . 

Singurătatea a t rage i n e v i t a b i l 
după s ine tristeţea. Părăsind s i n ­
gurătatea, v a f i scăpat N i c u l a e d e 
tristeţe ? în r o m a n nu se s p u n e 
n i m i c despre as ta , c e l puţin n u 
d e s t u l de c la r . Ştim d o a r ca r e a 
fost reacţia sa l a m o a r t e a S i m i n e i , 
cea c a r e i - a da t p r i m u l i m b o l d 
întru depăşirea s o l i t u d i n i i : „Cînd 
o văzu palidă ca cea ra şi nemiş­
cată, N i c u l a e o r e c u n o s c u iarăşi şi 
îl copleşi deodată o i n s e n s i b i l i t a t e 
teribilă, ca r e îl îngrozi şi ca re tră­
gea parcă de el în jos, ca şi cînd 
s u f l e t u l i s -ar f i făcut de p l u m b -
Tăcerea se aşternu în a u z u l l u i 
amorţindu-1, ş i nu m a i simţea n i ­
m i c , m o a r t e a i n t r a s e şi în e l , şi î l 
stăpînea cu atîta pute re , âncît d u ­
r e r e a n u m a i e x i s t a , după c u m n u 
m a i e x i s t a î n c l i p e l e ace lea , p e 
l u m e , n i m i c p e n t r u el... Părăsi 
s p i t a l u l şi ieşi afară în oraşul 
străin..." 

U n pe rsona j d i n t r - u n a l t r o m a n 
— risipitoarea Constanţă — ca 
să-şi a l u n g e s p a i m a trezită de 
gândul că „viaţa are un sfîrşit şi că 
acest sfîrşit nu e u r m a t de n i c i 
o recompensă", că „nu m a l v i n e 
n i m i c după" se recăsătoreşte şi 
face c op i i . „ Iar în ore le cînd u i t a 
cu t o tu l p r i m a e i i u b i r e ş i d e to t 
ceea ce o u r m a s e , se simţea f e r i ­
cită..." P e n t r u ca Niculae ) să f i e 
f e r i c i t ar t r e b u i să u i t e ş i i u b i ­
r e a cu S i m i n a ş i i u b i r e a cu I l e ana 
şi m a i a les experienţa complexă şi, 
dură, acumulată începînd de pe 
v r e m e a cînd „tot m a i des se u i t a 
în zare, să scape de a c ea l u m e , 
în ca r e o i l e , în f r u n t e cu B i s i s i c a , 
î l c h i n u i a u vară de vară, a l e r -

actualitalea literară 92 



gmd ca apucate de s t r eche de la 
m a r g i n e a s a t u l u i pînă la lot , ş i 
c o a d a sape i î i înroşea p o d u l p a l m e ­
l o r făcîndu-1 să descopere c e l m a i 
m a r e c h i n d i n oîte se po t închipui, 
să i a i adică f i r cu f i r ş i să d a i d i n 
ace l i n s t r u m e n t în j u r u l l u i , să 
s a p i adică o re şi z i l e întregi fără 
speranţa că vreodată v e i p u t e a să 
f a c i şi a l tceva- . . " şi a p o i experienţa 
adunată a n i şi a n i în şir... 

M a r i i s i n g u r a t i c i , izbiţi de „râul 
l u m i i " , s e r e t r a g în p u s t i u p e n t r u 
meditaţie austeră, de u n d e apo i se 
întorc să fericească l u m e a cu o 
altă r e l i g i e . 

încă de c o p i l , N i c u l a e se c r edea 
„destinat să d e a o a m e n i l o r o nouă 
r e l i g i e " , c a r e „,să ţină s e a m a de f o r ­
ţele oa rbe care p u n nu o dată stă-
pînire pe o m , şi ca re să propună 
a l t c e va decît umilinţa înrobitoare, 
inacceptabilă p e n t r u mîndria f i ­
rească a u n u i a n i m a l atît de l i b e r 
ş i de v i c l e a n c u m este o m u l " . 

N i c u l a e este e rou , căci e l îşi p u ­
ne de la început toate întrebăr i le ; 
încă de adoldscent , e l p u n e sub 
s e m n u l îndoielii toate v a l o r i l e c o n ­
s t i tu i t e ş i năzuinţa l u i cea m a i se­
cretă este să s c h i m b e l u m e a . Va 
a junge a c t i v i s t d e p a r t i d ş i v a po r ­
n i f r ene t i c să-şi împlinească che ­
m a r e a revelată în copilărie. E p o c a 
p a r e potrivită p e n t r u o a semenea 
acţiune- D a r întîmplări a căror în­
lănţuire e ra g r eu de prevăzut î i v o r 
frînge b r u s c e l a n u l . E s t e îndepăr­
tat d i n rîndul activiştilor de p a r ­
t i d şi se pa r e că el primeşte acest 
act cu o deplină r e s e m n a r e : „Că­
d e r e a n -a re importanţă pe ce ca l e 
îţi v i n e , în c l i p a cînd s-a pe t r e cu t 
se consfinţeşte ca un f ap t i n e l u c t a ­
b i l , i n d i f e r e n t d e m o t i v e l e care au 
declanşat-o..." Se s im t e j i g n i t ş i t en ­
taţia sa este de a f u g i d i n viaţă. 
L o c u l pe care şi-1 a l ege este o gră­
dină şi d e s i gu r că nu întîmplător. 
O grădină rămîne m a i dapa r t e de 
t u m u l t u l v ieţ i i decît o şcoală sau o 
fabrică. O grădină este un l oc i d e ­
a l p e n t r u meditaţie ( fapt d e m o n ­
s t ra t i s t o r i c de f i l o z o f i i g rec i ş i m a i 
tîrziu d e J . J . Rousseau ) ş i e l d e 
as ta a v e a nevo ie . D e a l t f e l , i n g i n e ­
r u l D a n î i împărtăşise l u i Călin 
Surupăceanu ideea voltairiană : 

f i ecare t r ebu i e să-şi c u l t i v e p r o p r i a 
grădină. Ideea n u - i este ne cunos ­
cută n i c i l u i N i c u l a e . Cultivînd f l o ­
r i l e , e l va încerca să pună o r d i n e 
în p r o p r i a grădină a s u f l e t u l u i . I n ­
g i n e r u l D a n , dacă l - a r f i întîlnit 
(sau poate n o t a r u l acela) , l - a r f i 
p u t u t p r e v e n i : „Da, d a r în z i l e l e 
noastre c h e s t i u n e a se p u n e ce - i 
f ac i că şi grădina a încetat să m a i 
f ie un loc d e r e f u g i u s i g u r împo­
t r i v a v i c l e n i i l o r i s t o r i e i " - S i m i n a , î n 
faţa căreia N i c u l a e va susţine că „o 
grădină l a care l u c r e z i e un l u c r u 
cer t ş i f r u m o s " , î i va r i p o s t a a p r o a ­
pe cu c i n i s m : „Nu m a i trăim în 
i d i l i s m u l a g r i c o l d i n seco le le t re ­
cute , în ca r e au gîndiit V o l t a i r e şi 
G o e t h e (...) N i c i măcar nu m a i a i 
t i m p , ca în Livada cu vişini, să te 
l a m e n t e z i ş i s ă-ţ i p u i speranţa în 
v i i t o r . . . " 

N o u l r o m a n a l l u i M a r i n P r e d a 
se c ons t i t u i e în p r i m u l rînd d i n 
oscilaţiile l u i N i c u l a e între t r e cu t 
ş i prezent , d i n neputinţa l u i de a 
se f i x a . „Asf inţituri le t a l e de pe 
cîmp, reluă S i m i n a , nu ţi-au m a i 
plăcut n i c i ţie, s i n g u r l e - a i n i m i c i t , 
ş i a c u m nu m a i ştii ce să m a i f ac i 
şi rătăceşti în grădina ta în care ai 
n i m e r i t d i n întîmplare, d e l a u n 
p o m la a l t u l , ş i t e l e g en i în i l u z i a 
că viaţa ta e în o r d i n e şi că a c t i ­
v i t a t e a t a a re un sens. Ce sens V " 
E l , ca re părea a f i p r e d e s t i n a t p e n ­
t r u a c t i v i t a t e politică, socială, este 
în acelaşi t i m p un visător, un c o n ­
t e m p l a t i v — însuşire t i p i c m o r o m e -
ţiană adîncită în a n i i de singură­
tate — care se s i m t e m a i b i n e gîn-
d i n d u - s e la p o s i b i l t a t e a de a 
s c h i m b a l u m e a , decît să treacă la 
o a c t i v i t a t e de s c h i m b a r e efectivă 
a aceste i l u m i . 

D e z i l u z i a l u i N i c u l a e constă în 
d e s cope r i r e a adevărului că f i ecare 
visează c u m să-i silească pe c e i ­
lalţi să f i e fericiţi. Oricît se zbate 
S i m i n a să-1 convingă că este un om 
a l t i m p u l u i său ş i că va p u t e a r e ­
d e v e n i n o r m a l n u m a i dacă îşi v a 
învinge decepţia ş i va r e v e n i la 
credinţa sa, N i c u l a e p a r e neîndu­
p leca t . Şi totuşi, S i m i n a î i s t r ecoa­
ră în su f l e t îndoiala că „singură­
tatea n u e p e n t r u e l u n r e f u g i u , c i 
un loc otrăvit-...", un v i c i u de care 
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va t r e b u i să se v i ndece . S u b acest 
aspect a l singurătăţii c a v i c i u , d a r 
ş i sub p e r spe c t i v a reîntoarcerii la 
copilărie, creaţia l u i M a r i n P r e d a 
s-ar p r e t a la o p u n e r e în paralelă 
cu ope ra pavesiană ; ar ieşi la 
iveală s i m i l i t u d i n i şi diferenţe ne¬
bănuite. 

P r i m u l d r u m p e care N i c u l a e în-
celarcă să spargă z i d u r i l e singură­
tăţii şi să iasă d i n ea — căci s i n ­
gurătatea este o formă moromeţi-
ană de înstrăinare •—, este d r u m u l 
dragos te i . P r i n i u b i r e e l începe d i n 
n o u să c o m u n i c e cu altul, r e s t a b i ­
l i n d c o m u n i u n e a cu speţa. Poa t e că 
această i u b i r e — da r şi singurătatea 
îndelungă — explică t r ece rea l u i 
p r i n m o m e n t e d e s e n t i m e n t a l i s m 
nereţinut. D a r S i m i n a v a m u r i . 
M o a r t e a e): poate fi interpretată în 
funcţie de u n g h i u l d i n care este 
privită. D i n p u n c t u l d e vede re a l 
p o l e m i c i i pe care r o m a n u l o c o n ­
ţine •— căci toată discuţia despre 
artă, a t i t u d i n e a S i m i n e i ca ar t i s t , 
cît şi s c ena în care ace i s c r i i t o r i îşi 
p i e r d noap tea c h e f u i n d a u u n vă­
d i t ascuţiş p o l e m i c —, s e n s u l aces­
t e i morţi p a r e a f i : a r t a cere s a c r i ­
f i c i u de s ine ; un neîntrerupt s a c r i ­
f i c i u ; să trăieşti şi să m o r i p e n t r u 
ea. Dacă o p r i v i m însă d i n p u n c t u l 
d e v ede r e a l evoluţiei l u i N i c u l a a , 
m o a r t e a S i m i n e i semnifică f a p t u l 
că d ragos tea l o r şi-a încheiat m e ­
n i r e a d e a f i u n p r i m pas a l e v a ­
dării d i n însingurare. La acest as ­
pect, m a i t r ebu i e adăugat un a l t u l : 
de îndată ce N i c u l a e s - a i d en t i f i c a t 
p r i n i u b i r e cu S i m i n a ş i ou i d e i l e 
e i — al căror ţel e r a r e a d u c e r e a 
lud la v e chea - i credinţă — m o a r t e a 
S i m i n d i c a pe rsona j l i t e r a r s e j u s t i ­
fică d i n p u n c t d e v ede r e a r t i s t i c : 
căci ceea ce se contopeşte cu n o i 
înşine d i spa re ca existenţă de s ine 
stătătoare. întî lnirea l u i N i c u l a e cu 
f o s tu l no ta r , căruia-i cere să-l r e i n ­
tegreze ca ac t i v i s t , apa r e firească 
şi pe d e p l i n motivată-

C a r e este soar ta t u t u r o r acestor 
s i n g u r a t i c i şi trişti ? La ce ultimă 
conc lu z i e a junge f i e care d i n t r e e i 
la sfîrşitul p e r i o a d e i de singură­
tate ? 

I l i e M o r o m e t e — în fapt , m a r e l e 
s i n g u r a t i c , îşi c i r c u m s c r i e condiţia 

în v e c h i l e s t r u c t u r i de viaţă, pe care 
v r e a să le conserve , neîncrezător în 
faţa v i i t o r u l u i , n u t r i n d ace l scep­
t i c i s m în faţa i s to r i e i pe care 1-a 
moştenit poate d i n moşi, strămoşi. 
D i n ţăranul I l i e M o r o m e t e n u v a 
m a i rămîne decît l e genda . Es t e s i n ­
g u r u l l u o r u p e care t i m p u l nu-1 v a 
pu t ea n i c i d i s t ruge ş i n i o i a r u n c a 
în „negura i s t o r i e i " . O dată tatăl 
său înmormântat, N i c u l a e va p l e c a 
„fără şovăieli şi fără să se u i t e 
înapoi", d a r niciodată nu-1 va p u t e a 
u i t a , aşa c u m n i c i u n o m n u poate 
să se u i t e pe s ine însuşi. 

Două p a r a f i c o n c l u z i i l e doc to ­
r u l u i M u n t d a n u , a p a r e n t c o n t r a ­
d i c t o r i i . U n a sunînd c a u n ecou 
p l a t o n i c i a n : „Măreţ ia o m u l u i c o n ­
stă în l u a r e a de cunoştinţă că t re ­
bu ie să moară, că nu e e t e rn şi că 
t r ebu i e să încerce să obţină eter­
n i t a t ea p r i n idee . S c l a v u l n - a a juns 
la idee , se c r e d e fără m o a r t e şi îi e 
frică de ea, în t i m p ce o m u l l i b e r 
a scăpat de această frică şi a b i a 
aşa a obţinut e t e rn i t a t ea " . Şi c ea ­
laltă conc luz i e , receptivă la făptu­
i rea practică a s c u l a un b o l n a v 
d i n pat şi a-1 face să meargă, c u m 
reuşea a d m i r a b i l d o c t o r u l Drăghici, 
sau a-1 s m u l g e morţii, c u m fusese 
e l însuşi s m u l s , face tot atît de 
m u l t cît toate t ra ta te le , care nu sînt 
decît un summum a l activităţii 
p r a c t i c e de to tdeauna. . . " 

C o n c l u z i a l u i Călin Surupăceanu 
este de o r d i n prac t i c - La o săptă-
mînă după părăsirea oraşului la 
care l u c r a s e c a u n u l d i n t r e z i d i t o r i , 
urcă d i n n o u în t r e n şi pleacă spre 
a c e l l o c în care ştie că-1 va găsi 
pe i n g i n e r u l D a n , p r o t e c t o ru l său, 
cu ca r e se cunoaşte atît de b i n e şi 
cu care viaţa l u i fusese „atît de 
plină lucrînd amîndoi sub stăpâ­
n i r e a aceluiaşi gînd". C h i a r dacă ar 
v e n i peste el o altă experienţă a¬
mară, ni -1 p u t e m închipui în s tare 
să ia t o t u l de la început ; căci la 
el d o r u l de a c o n s t r u i o l u m e nouă 
— m a i pură, m a i dreaptă, m a i l i p ­
sită de ură — este m a i r ez i s t en t de­
cît o r i ce . P o a t e că el este p e r s o n a ­
j u l c e l m a i a c t i v d i n cîte a creat 
M a r i n P r e d a pînă a c u m . E l n u este 
un i n a d a p t a b i l — ne s p u n e c r ea ­
t o r u l său —, „ci e un cons t ruc to r 
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a l u n ^ i n o i l u m i . într-un cuvînt, 
este u n e r ou a l t i m p u r i l o r noas t re 
moderne . . . " 1). 

î n cele d i n urmă, c o n c l u z i a l u i 
N i c u l a e este tot de o r d i n p r a c t i c . 
Se va p r e z e n t a în faţa f o s t u l u i no ­
tar , — a c u m p r i m secre tar a l u n u i 
c om i t e t r e g i o n a l de p a r t i d — jus -
tificîndu-se pe s cur t ş i pe d e a s u ­
p r a : „Dacă poţi să mă s p r i j i n i să 
a c t i v e z iar„ a p r o a p e de t ine , să ştii 
că e p e n t r u m i n e m o m e n t u l , z ise 
N i c u l a e . N u - m i cere, adăugă e l , u i -
tîndu-se d r e p t în o c h i i f o s t u l u i n o ­
t a r d i n Siliştea, explieaţii amănun­
ţita, îţi d a u u n a singură... La n o i 
e încă multă d e z o r d i n e şi sînt oa ­
m e n i pe u m e r i i cărora apasă po­
v e r i p r e a m a r i ş i n i m e n i n u - i a¬
jută.-." 

Spec i f i c p e n t r u e r o i i l u i M a r m 
P r e d a — în p r i m u l rînd p e n t r u 
N i c u l a e , d o c t o r u l M u n t e a n u , Călin 
— este a c e l „drum co t i t " pe care 
toţi î l străbat p e n t r u a r e v e n i la 
p u n c t u l d e p l e ca re . A p a r e n t , e i 
sînt nişte f i inţe s i s i f i c e în luptă cu 
acelaşi început. în r ea l i t a t e , r e v e ­
n i r e a l o r se face p<$ o altă treaptă 
a desăvîrşirii de s ine şi a r e i n t e ­
grării în epoca l o r , cu păstrarea i n ­
tactă a conştiinţei întregului t r e ­
cut. E r o i i săi ştiu, c h i a r dacă nu 
şi-o mărturisesc desch is , că d r u m u l 
desăvîrşirii de s ine, este fără de 
sfîrşit. După f i e ca re experienţă, 
oricât de dramatică şi de tristă, ei i 
sînt ga ta să ia t o tu l de l a ' început, ; 
cu o r i c e niisc, căci m a i puternică ' 
decît o r i ce înfrîngere este p a t i m a 
l o r interioară — foc ce sa poa te 
d o m o l i , d a r niciodată s t inge . în ' 'a¬
ceastă perspectivă, ei dobîndesc o 
lumină prorneteiană. i 

E r o i i săi a j u n g i n e v i t a b i l în faţa 
u n u i p a r a d o x : pe de o par te , v o r 
să-şi păstreze a c o r d u l cu ei înşişi 
şi alunecă pe p a n t a resemnării, i a r j 
r e s e m n a r e a e însoţită întotdeauna 
de tristeţe şi duce la singurătate; / 
pe de altă par t e , t i n d spre l i b e r - > 
tate, ceea ce înseamnă o deplină 
ob i e c t i va r e . Singurătatea nu l e 
oferă decît l i b e r t a t e a fiinţei i n t e ­
r i oa re . 

') Imposibila întoarcere, p. 184. 

E r o i i l u i M a r i n P r e d a sînt oa ­
m e n i a i epoc i i noas t re deoseb i t d.î 
înzestraţi, i n c o r i g i b i l i în năzuinţa 
l o r sp re perfecţiune morală, c a p ­
taţi d e i d e a l u l u n e i l u m i per fecte , 
în ce le d i n urmă, ei îşi asumă ne ­
ces i ta tea i s t o r i e i , neces i ta tea epoc i i , 
d a r constată pe p r o p r i a l o r p i e l e 
că viaţa-i m u l t m a i complicată. 
E r o i i l u i M a r i n P r e d a sînt o a m e n i 
în- luptă cu t i m p u l care v r e a să le 
răpească conştiinţa de s ine . I u b i ­
t o r i de adevăr, e i au d r e p t u l să j u ­
dece i s t o r i a . 

F e r i c i r e a nu înseamnă ignoranţă-
După o perioadă de singurătate în 
care şi-au f i l t r a t experienţa p r i n 
s i t a preaumană a meditaţiei, este 
p o s i b i l să ajungă la o anumită în­
ţelepciune, la o m a i adîncă cunoaş­
tere de s i n e şi a epoc i i l o r . O dată 
ajunşi a i c i , e c h i l i b r u l n u l e m a i 
poate f i c h i a r atît de uşor răstur­
nat , „ într-o viaţă te obişnuieşti cu 
toate şi a j u n g i să c rez i că n i c i r a ­
i u l de ' pe acest pămînt nu-ţi m a i 
spune m a r e l u c r u " . încep să rez i s t e 
m a i uşor în faţa „vic leni i lor i s t o ­
r i e i " . Sînt s e n i n i , d a r poate n e f e r i ­
ciţi, căci o umbră de tristeţe îi va 
însoţi m e r e u , aşa c u m î i v o r însoţi 
a m i n t i r i l e . Seninătatea, în măsura 
în care e d i n c o l o de suferinţă şi 
dure r e , este şi d i n c o l o de plăcere 
şi b u c u r i e . O asemenea seninătate, 
ca re are ca i z v o r înţelepciunea, este 
p e r m a n e n t însoţită de m e l a n c o l i e ; 
căci înţelepciunea nu se poate o b ­
ţine în a f a r a resemnării şi tristeţii. 
N u m i - i po t închipui! p e d o c t o r u l 
M u n t e a n u , pe Constanţa, pe Călfin 

îşi ,pe Măria (mai ales pe Măria, ar 
z ice c r e a t o r u l lor) ş i n i c i pe N i c u -
l ad că v o r pu t ea u i t a o dată p e n ­
t r u t o t d e a u n a p r i n tot c e au t recut . 
A m i n t i r i secrete l i s e v o r r i d i c a 

' m e r e u în su f l e t p e n t r u a da u n i ­
tate vieţii l o r d e o m . Nu l e v o r 
pţitea a l u n g a , d a r nu-şi v o r r educe 
|Viijto'rul l a a m i n t i r i . A l t f e l a r f i 
jdeştul de s i m p l u de trăit... 

Des i gu r , s-ar pu t ea c o n s i d e r a c re ­
aţia l u i M a r i n P r e d a ca o „serie 
istorică" şi dec i s-ar pu t ea p u n e 
p r o b l e m a ierarhizării v a l o r i c e în 
c a d r u l ei- C u atît m a i m u l t c u cît 
cărţile sa le prezintă s i m i l i t u d i n i , de 
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l a care p o r n i n d u - s e s -ar p u t e a s t a ­
b i l i deoseb i r i . D a r m a i i m p o r t a n t 
decît acest l u c r u •— m a i a les în 
condiţiile în care s c r i i t o r u l continuă 
să f i e aot iv , f i e ca re r o m a n a r u n -
cînd o altă lumină a s u p r a ce l o r ­
la l t e —• mi se pa r e a f i f a p t u l că 
M a r i n P r e d a a c r ea t o operă, adică 
ace l bun de care c u l t u r a noastră 
s imte cea m a i m a r e nevo ie . în a¬
ceastă perspectivă, p r o b l e m a dacă 
an r o m a n e m a i b u n decît a l t u l , 
s a u i n e g a l ca va l oa r e , t rece pe 
p l a n u l a l do i l ea . 

O operă închide în s ine o vastă 
structură de semnificaţii capabilă 
să deschidă m e r e u n o i o r i z o n t u r i şi 
să vorbească posterităţii ' despre 
epoca în m i j l o c u l căreia s-a năs­
cut . O p e r a l u i M a r i n P r e d a poa t e 

f i citită în m a i m u l t e f e l u r i , , ceea 
ce-d v a a s i g u r a d u r a b i l i t a t e a . 

R i s c i po t e za că dacă M a r i n P r e d a 
a r f i p o r n i t pe căile creaţiei f i l o ­
zo f ice a r f i p u t u t a junge u n u l d i n ­
tre puţinii noştri f i l o zo f i o r i g i n a l i . 
Căci o operă artistică este o con­
strucţie, sintetizînd în s ine o v i z i u ­
ne a s u p r a l u m i i , o f i l o zo f i e subîn-
ţeleasă, care a r f i p u t u t f i ob i e c t i ­
vată adoptînd un p r i n c i p i u e x p l i c a ­
t i v şi fo los i te concepte le . Creaţia 
l u i M a r i n P r e d a reprezintă încoro­
n a r e a u n e i f i l o z o f i i i n tu i t e , neex ­
p r i m a t e ; această f i l o zo f i e îi dă u¬
n i t a t e şi p e r s p e c t i v a de semnificaţii, 
transformînd-o într-o operă. 

I a r p r o g r e s u l u n e i c u l t u r i s e mă­
soară în p r i m u l rînd p r i n opere, 
nu p r i n cărţi. 



a l . phi l ippide 

st e m i l i a / . 
urmaş 
şi precursor 

Opera literară a lui Stendhal este 
rezultatul unei adinei şi variate 
observaţii a vieţii, observaţie făcuta 
de un spirit foarte personal, p l in 
de contraste şi de ciudăţenii, capa­
bil să înţeleagă multe lucruri altfel 
decît le înţelegeau oamenii vremii 
lui. Delaolaltă urmaş şi precursor, 
acest om era sortit să devină un 
scriitor pe care istoria nu ştie cu 
preciziune unde să-I aşeze, un tem­
perament care poate fi situat tot 
aşa de bine printre romantici ca 
şi printre realişti, şi, în acelaşi 
timp, în nici una din aceste grupe. 

Chiar viaţa lui îl aşează peste 
două epoci şi îl face să aparţină a-
mîndurora deopotrivă, fără a fi pe 
de-a-ntregul al nici uneia dintre 
ele. Stendhal, după numele lu i ade­
vărat Henry Beyle, s-a născut în 
1783 la Grenoble, dintr-o familie 
din marea burghezie provincială 
franceză, într-un mediu pe care îl 
va dispreţui toată viaţa. După ce, 
cînd el are şapte ani, mama lui 
moare, îşi petrece restul copilăriei 
şi adolescenţa în oraşul natal, fră-
mîntat mereu de gtndul evadării, 
în 1799 vine la Paris ca să urmeze 
şcoala politehnică. Renunţă în eu­
rînd la studii şi intră în armată, 
plecind cu Bonaparte in campania 
din Italia, unde de altfel nu ia 
parte la nici o luptă. Trece apoi în 
administraţia armatei şi colindă 

confluenţe 

astfel toată Europa, asistînd la 
toate marile campanii ale lu i Na ­
poleon, de la Wagram pînă Ia 
Moscova. Pus în retragere de Res­
tauraţie, trăieşte o bucată de vre­
me în Italia, patria lui de elecţi­
une. Începe să publice în acest 
timp lucrări de compilaţie şi de 
improvizaţie în care totuşi seînteile 
originale şi observaţiile de spirit 
nu lipsesc, dar care nu anunţă pe 
scriitorul original de mai tîrziu: 
V i e d e H a y d n , M o z a r t e t M e t a s -
tase, 1814; H i s t o i r e de l a p e i n t u r e 
en I t a l i e , 1817 şi altele. Ab ia în 
1822 dă prima lui operă cu adevă­
rat originală : De l ' a m o u r (Despre 
iubire), care urmînd soarta tuturor 
scrierilor lu i Stendhal, în timpul 
cît el a trăit, nu are nici cel mai 
mic succes. Cartea aceasta, atît de 
celebră astăzi încît expresii din ea. 
de exemplu „cristalizarea iubiri i" , 
au rămas ca vorbe curente în lite­
ratura universală, n-a avut, timp 
de zece ani după apariţie, decît şai­
sprezece cumpărători. 

Aceasta a fost situaţia tuturor 
scrierilor Iui Stendhal în timpul cît 
el a trăit. A n m a n c e , curios mic ro­
man, în 1827 şi Le rouge et le n o i r 
(Roşu şi negru), în 1831. n-au nici 
un succes. Abia. La c h a r t r e u s e de 
P a r m e (Mînăstirea d i n P a r m a ) î n 
1839, are oarecare succes, mai mult 
succes d 'es t ime, datorat în cea mai 
mare parte, desigur, unui studiu 
amănunţit şi entuziast al lui Ba l -
zac. Din 1831 consul al Franţei Ia 
Civitavecchia în Italia, Stendhal 
moare în timpul unui concediu la 
Paris, în 1842. 

Nu există caz mai bun decît ace­
la al lui Stendhal, pentru a ilustra 
nepotrivirea care poate exista între 
un scriitor şi gustul literar comun 
al epocii în care acel scriitor tră­
ieşte. Stendhal a apărut în litera­
tura franceză într-o epocă ale că­
rei gusturi literare erau cu totul 
nepotrivite cu firea lui. Intre anii 
1820 şi 1840. epocă de romantism 
pitoresc, de " exaltare sentimentală 
şi de desfrînare verbală, un scrii ­
tor sobru, fără culoare, observator 
conştiincios al sufletului şi cu un 
stil uscat şi precis cum era Sten­
dhal, nu putea să aibă succes. Ope-

97 

C .M14 



ra Iui n-a început să fie preţuită 
decît prin 1880, aşa cum el însuşi 
a prezis într-o scrisoare către Ba l -
zac, după apariţia studiului acestuia 
despre La ehar t r euse : „Credeam 
că nu voi fi citit înainte de 1880 ; 
amînasem la acea epocă bucuriile 
imprimatului" . Prezicerea lui ş-a 
împlinit (lucru rar în literatură) în­
tocmai : în 1883. pe vremea reac-
ţ iun ii naturaliste, Paul Bourget, în 
cartea lui încercări de p s iho l o g i e 
contemporană consacră un studiu 
răsunător lui Stendhal (răsunător 
dar nu cel dinţii studiu compre­
hensiv, fiindcă Hippolyte Taine 
scrisese lucruri definitive despre 
Stendhal încă din 1864 ; şi nu mai 
vorbim de studiul lui Balzac din 
1840). Studiul lui Bourget nu face 
decît să exprime preferinţele unei 
epoci. Stendhal era contemporan, 
ca spirit şi gusturi, cu generaţia de 
la 1880, a lui Bourget, care îl con­
sideră astfel ca pe un reprezentant 
al gustului literar existent la 1880. 
După patruzeci de ani de la moar­
te, cariera literară glorioasă a lui 
Stendhal începea. Generaţia de la 
1880 vedea în Stendhal un mare 
precursor. 

Dar dacă Stendhal poate fi p r i ­
vit ca precursor, el poate fi tot aşa 
de bine considerat ca un vlăstar în-
tîrziat al secolului al optsprezece­
lea francez, un elev al Iui Voltaire 
(şi chiar al lui Rousseau într-o mă­
sură) care 1-a citit pe Byron, dar 
care scrie sobru, limpede, concis, 
fără emfază, fără magnilocvenţă, 
preocupat mereu de adevărul sufle­
tesc. 

Chiar numai această varietate a 
punctelor de vedere din care poate 
fi privit ar fi de-ajuns pentru a 
dovedi complexitatea lui Stendhal. 

„Observator al inimii umane", 
aşa s-a caracterizat el însuşi. Al 
inimii umane, da, însă în primul 
rînd al propriei sale inimi. Un l i ­
ric care îşi transformă experienţele 
personale în adevăruri psihologice 
generale, aceasta ar fi una din în­
cercările de definiţie ce s-ar putea 
face cu privire la Stendhal. In fapt, 
omul acesta nu poate încăpea în 
nici o definiţie. 

Stendhal a început să scrie după 

ce adunase o adîncă experienţă de 
viaţă. A început să scrie la o virstă 
cînd alţii încep să se repete sau 
chiar nu mai produc nimic. Realis­
mul lui, fundamental desigur, este 
totodată şi rezultatul unei lungi ob­
servaţii a oamenilor. Nici o frază 
în Stendhal nu- i scrisă la întîm-
plare. Chiar cînd e spontană, ne­
prelucrată, observaţia are un carac­
ter neîndoielnic de lucru trăit. 
Eroi i celor două romane mari ale 
lui, Julien Sorel din Le rouge ec 
le n o i r şi Fabrice del Dongo din 
La Chartreuse, dar mai ales cel 
dinţii, au multe trăsături din el în­
suşi, fiind în acelaşi timp creaţiuni 
obiective. Sorel este tipul tinărului 
sărac şi ambiţios care vrea să ajun­
gă, fire energică, şireată, şi totodată 
pasionată, amestec de sensibilitate 
şi de rece chibzuire. La C h a r t r e u s e 
este în primul rînd, ca toate roma­
nele lui Stendhal, un studiu de ca­
ractere, dar este în acelaşi timp un 
tabolu de moravuri italiene de la 
începutul secolului al nouăsprezece­
lea. 

Farmecul lui Stendhal stă însă 
nu atît în talentul său de roman­
cier, care e foarte puternic, cît în­
tr-un ton de adîncă şi substanţială 
conversaţie, care de altfel apare Şi 
în construcţiile lui epice. De aceea 
au atîta preţ operele Iui memoria­
listice : J u r n a l u l , V i e de Henri 
B r u l a r d , S o u v e n i r s d 'egot isme, M e -
moiires d ' u n tour i s t e . 

Toată firea Iui ciudată, ţesută din 
contraste şi chiar din contradicţii, 
dar armonizată de o inteligenţă 
plină de puncte de vedere variate, 
apare în aceste pagini, multe, com­
pacte, judecăţile juste, vorbele de 
duh, definiţiile excelente, precum 
şi o mare cunoştinţă a omului stau 
alături de ciudăţenii, ticuri, obsesii, 
manii, chiar prejudecăţi. Dar toate 
sînt interesante şi originale. Sune­
tul acesta de monedă veritabilă, su­
netul acesta de metal sufletesc no­
bil, nefalsificat, îl dau confesiunile 
lui Stendhal. confesiuni care sînt, 
de fapt, toată opera lui şi care, du­
pă acelea ale lui Rousseau, dar fără 
ipocrizia şi didacticismul acestuia, 
alcătuiesc o extraordinară mărturie 
sufletească a epocii moderne. 
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Pe Stendhal îl interesează în p r i ­
mul rînd fiinţa morală a omului. 
„Să scriu altceva decît analiza su­
fletului omenesc mă plictiseşte", 
spune el într-un Ioc. De aceea de­
taliile exterioare servesc la carac­
terizarea oamenilor. Descripţiile de 
natură, atît de preţuite pe vremea 
Iui de către romanticii francezi, sînt 
pentru el literă moartă. El singur 
declară. în repetate rînduri, că este 
incapabil să descrie un peisaj : „De­
test descripţiile materiale. P l ict i ­
seala de a le face mă împiedică să 
scriu romane". Dar tot el spune cu 
alt prilej : „Am căutat să văd pei­
saje frumoase, de aceea am şi că­
lătorit. Peisajele erau ca un arcuş 
care cînta pe sufletul meu". Totuşi, 
în acelaşi timp, omul acesta care 
e lipsit de darul pitorescului, care 
e concis, observator, şi detestă eloc­
venţa, tonul declamator şi s t i l u l 
încărcat, ia încă din 1823, în car­
tea sa R a c i n e et S h a k e s p e a r e , o 
atitudine favorabilă revoluţiei lite­
rare romantice, cu cîţiva ani îna­
inte de prefafa-manifest a lui V i c ­
tor Hugo la G r o m w e l l , şi se decla­
ră partizan entuziast al lui Sha­
kespeare. în care vede modelul cel 
mai rodnic pentru regenerarea ar­
tei dramatice franceze, paralizată 
pe atunci de stearpa imitaţie a lui 
Racine şi a Iui Voltaire. Aşadar, 
Stendhal e precursor şi aici. 

Să închizi pe Stendhal într-o de­
finiţie unică, într-o caracterizare 
scurtă, este foarte greu, chiar cu 
neputinţă, este o operaţie zadar­
nică. „Geniu fără ipocrizie" îl nu­
meşte Remy de Gourmont. Şi tot 
Gourmont adaugă : „Dar aceasta nu 
i se va ierta niciodată. Stendhal a 
stricat pactul. El şi-a potrivit scrie­
rile după viaţa lui şi nu s-a cre­
zut obligat să laude virtuţi pe care 
nu Ie practica". 

Să lăsăm deci pe Stendhal să se 
definească singur cu ajutorul cîtor-
va citate din ale sale S o u v e n i r s 
d ' egot isme, din V i e d e H e n r i B n i -
l a r d şi din corespondenţa lui. 

„Mai înainte de orice, vreau sâ 
fiu adevărat". 

„Iată una din cele mai mari ne­
norociri ale mele : sînt lovit mortal 
de cele mai mici nuanţe". 

„Sînt ca o femeie cinstită care 
s-ar face femeie de stradă : sînt ne­
voit în fiecare clipă să-mi înving 
pudoarea aceasta de om de treabă 
căruia îi este groază să vorbească 
de el însuşi. Totuşi cartea de faţă 
( Souven i r s d ' egot isme) nu-i altceva 
decît asta. N-am prevăzut acest ac­
cident. N-am prevăzut altă dif icul­
tate decît aceea de a avea curajul 
să spun adevărul despre orice. Văd 
acum că acesta e lucrul cel mai 
uşor." 

..După părerea mea, prima cali ­
tate este să fii expresiv. Pr ima ca­
litate, după mine, în tot ce e negru 
pe alb, este de a putea spune ca 
Boiîeau : „Et mon vers, bien ou 
mal, dit toujours queique chose" (şi 
versul meu, bine sau rău, spune în­
totdeauna ceva). 

„Sînt viu, pasionat, nebun, sin­
cer la culme în prietenie şi în amor 
pîaă la prima răceală. Atunci, de 
la nebunia de la şaisprezece ani trec. 
într-o clipă, la machiavelismul de 
la cincizeci şi, după o săptămînă, 
n-a mai rămas nimic decît ghiaţa 
care se topeşte, frig total". 

..Starea obişnuită a vieţii mele a 
fost aceea a unui amant nenorocit 
care iubeşte muzica şi pictura, adi­
că gustînd produsele acestor arte 
şi nu practicîndu-Ie cu stîngăcie." 

„Cred că reveria a fost tot ce-am 
preferat mai mult, chiar faptului de 
a trece drept om de spirit". 

„Cînd scriam La C h a r t r e u s e , ca 
să iau tonul, citeam în fiecare di­
mineaţă două sau trei pagini din 
Codul civi l , pentru ca să fiu mereu 
natural ; nu vreau să fascinez su­
fletul lectorului cu mijloace false". 

„Cînd încep să scriu, nu mă mai 
gin dese la frumosul meu ideal l i ­
terar, sînt asediat de idei pe care 
simt nevoia să le notez". 

„Sufletul meu e un foc care su­
feră dacă nu arde cu putere. îmi 
trebuie trei sau patru metri cubi 
de idei noi pe zi, aşa cum unui 
vapor îi trebuiesc cărbuni." 

„Una din nenorocirile mele este 
că uit succesul şi îmi aduc aminte 
profund de prostiile pe care le-am 
făcut." 

„Aflu plăcere în părerile mele şi 
nu mi-ar părea bine de fel să 
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le schimb pe plăceri de vanitate 
sau pe parale. Cerul mi-a dat atît 
de puţin instinctul succesului încît 
adeseori sînt parcă silit să-mi a¬
mintesc un fel de a vedea tocmai 
fiindcă mi se spune că nu mai 
este la modă. Îmi place să probez 
din nou acest adevăr primejdios, cu 
prilejul fiecărui fapt din care se 
poate deduce". 

„Am un talent deosebit să-mi 
atrag bunăvoinţa şi chiar încrede­
rea unui necunoscut. Dar după o 
săptămînă, această prietenie des­
creşte repede şi se preface într-o 
stimă rece". 

„Să tai un copac frumos / C ind 
oare crima aceasta va fi pedepsită 
de C o d ? " 

, , 0 vorbă ridicolă s a u n u m a i exa­
gerată a fost de -a juns , de m u l t e 
o r i , c a să-mi s t r i ce ce le m a i f r u ­
moase c l i p e " . 

„Ipocrizia şi vagul este tot ce 
urăsc mai mult în viaţă". 

Stendhal ar fi putut adăuga şi 
prostia. Contra prostiei omeneşti, 
sub variatele ei forme, de la prostia 
care ia masca sublimului pînă la 
aceea care se îmbracă în haina 
gravităţii solemne sau a elocvenţei 
strălucitoare, el nu încetează nici 
o clipă să se răzvrătească. El ur ­
măreşte prostia pînă la propriile lui 
fapte şi gînduri şi nu se sîieşte 
s-o descopere aici şi s-o divulge. 

Să-i f im recunoscători pentru că a 
creat acea expresie justă şi atît de 
necesară de „semi-proşti", oameni 
de care, mai mult chiar decît de 
proştii puri, Stendhal avea groază, 
fiindcă semi-proştii, sub aparenţa 
unei false inteligenţe, sînt mai 
primejdioşi pentru societate decît 
proştii pe de-a-ntregul. 

Rar o adunare de contraste mai 
mare decît aceea pe care o înfăţi­
şează viaţa şi caracterul acestui om. 
Destinat prin fire unei existenţe de 
dandysm subtil şi contemplativ, 
dar obligat de împrejurări să-şi pe­
treacă aproape toată viaţa într-o 
aridă carieră administrativă, salo­
nard şi mizantrop în acelaşi timp, 
amator de întîmplări romantice, 
dar realist în judecăţile lui asupra 
oamenilor şi a vieţii, pasionat şi 
totodată cumplit de lucid, senti­
mental acum şi în clipa următoare 
rece şi tăios, nu lipsit de prejude­
căţi, dar dînd dovadă adeseori de 
o libertate de spirit extraordinară, 
orgolios şi chinuit, ironizîndu-se 
mereu, preocupat mai mult decît 
de orice de ambiţia de a vedea l i m ­
pede în el şi în alţii, minte de ana­
list şi suflet dureros de sensibil, 
Stendhal este una dintre cele mai 
captivante f ir i de scriitor din lite­
ratura universală. Paul Valery ex­
clama, scriind despre el : „Cînd ai 
început să vorbeşti despre Stendhal 
nu-ţi mai vine să sfîrşeşti". 



ion pogor i lorschi 

descrierea „omului tota l " 
„ în Manuscrisele economico-filo-

zof ice, s c r i e C I . G u l i a n , tînărul 
M a r x avansează noţiunea « omu­
l u i total» , noţiune care n i se p a r e 
de o deosebită importanţă p e n t r u 
a x i o l o g i a şi t e o r i a marxistă a c u l ­
t u r i i . Deşi e a n u m a i apa r e u l t e ­
r i o r î n s c r i e r i l e l u i M a r x , p e n t r u 
marxişti este e v i d en t că i d e a l u l 
o m u l u i t o t a l se află atît la rădăci­
n i l e Capitalului, cât şi a l e Criticii 
Programului de la Gotha. (C. I. G u ­
l i a n , Istoria, omul, cultura, E d . po l . , 
B u c . , 1370, p. 150). Fără îndoială 
i d eea marxistă a «omului total» ră­
mâne u n a de referinţă în j u d e c a r e a 
m a r x i s m u l u i c a doctrină. 

D i n c o l o însă d e această r e c u n o a ­
ştere şi r e p u n e r e în d r e p t u r i a i d e i i 
de « o m total» , o v r e m e neglijată, 
se ridică p r o b l e m a asimilării e i c r e ­
a toare , a modalităţii de l u c r u . 
S o c o t i m că o i n t e r p r e t a r e rodnică 
a e x p r e s i e i « o m tota l » comportă un 
a n u m e a m f i b i s m , — o p e r a r e a s i s ­
tematică în două registre me todo ­
log ice ; a n u m e : 

Să d i s t i n g e m , m a i întîi, că există 
încă la tînărul M a r x o s e m n i f i c a ­
ţie a «omului tota l » ce se c o m u ­
nică ca gândire explicit formula­
tă'1 ; d i n acest p u n c t de v ede r e 
e x p r e s i a « o m tota l » este analogă 

* ) D i s t inc ţ i a g înd i r i i e x p l i c i t ă — g î n d i r e 
I m p l i c i t a o p r e l u ă m , c a d i c h o t o m i e , d i n 
f i l o z o f i a h e g e l i a n ă . 

u n u i concept ş i va t r e b u i a b o r ­
dată în consecinţă. 

D a r , în a l d o i l e a rînd, să d i s ­
t i n g e m că în acelaşi c on t ex t al 
s c r i e r i l o r d i n p e r i o a d a geneze i 
m a r x i s m u l u i , e x p r e s i a « o m tota l » 
trădează o imanenţă semnificantă 
m a i largă, ea ne obligă s-o preluăm 
i n t r - o aecepţiune ce devansează 
n a t u r a c o n c e p t u l u i ; asimilată as t ­
f e l , e x p r e s i a « o m to ta l » se încarcă 
de conţinut pe căile gîndirii impli­
cite şi va t r e b u i abordată — cu 
grijă d e a nu d i v a g a g r a t u i t — 
a n a l o g u n e i construcţii l i n g v i s t i c e 
de t i p me ta f o r i c . 

(în e v e n t u a l i t a t e a obiecţiei — 
c u m v a i n c o n t e s t a b i l e — că' acest 
u l t i m aspect a r d e s e m n a d e f ap t 
ceea ce se numeşte concep t în for­
mare, să se r e m a r c e că în c a d r u l 
valori f icări i emoţionale a l u m i i o 
e xp r e s i e s i m b o l i z a t o a r e se r e v e l ea ­
ză, în f e l u l e i , ca un * în t reg " u n i ­
ve rs , ca o structură semnificantă 
deja împl in i tă ; este, de a l t f e l , în­
săşi vocaţia şi raţiunea de a fi a 
m e t a f o r i c u l u i , ca ac t de cunoaş­
tere ; în aceas ta rezidă şi p u t e r e a 
sa a c a p a r a t o a r e în r a p o r t cu s u ­
b i e c t i v i t a t e a ; e x p r e s i e i « o m tota l » 
n u - i p u t e m i n t e r z i c e u n a t a r e m o d 
de a se c o m u n i c a subiectivităţii 
noastre , şi el merită să Uie c e r ­
cetat). 
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V o m a c o r d a î n acest eseu p o n ­
de r ea cuvenită a n a l i z e i «omului 
to ta l » în ce l de a l d o i l e a r e g i s t r u 
me todo log i c , nu însă m a i înainte de 
a ne ed i f i c a a s u p r a zone i de „v iz i ­
b i l i t a t e max imă" a i d e i i de « o m 
tota l » adică a s u p r a no t e l o r sa le în 
ca l i t a t e de c o n c e p t ; procedînd a l t ­
f e l (d in c o n s i d e r e n t u l că p r i m u l 
aspect este îndeobşte m a i cercetat) 
s -ar p u t e a c rede că se înclină să 
se a co rde v a l o a r e d o a r cercetării 
s u b celălalt aspect , cînd, ca tegor ic , 
intenţia noastră este de a depăşi 
o r i c e i n t e r p r e t a r e unilaterală p r i n 
suge ra r ea u n e i me t odo l o g i i s e n s i ­
b i l e atît l a p o s t u r a d e concept cît 
ş i la m a i puţin cerce ta ta postură 
s i m b o l i z a t o a r e a e xp r e s i e i «omul 
total » . M a i adăogăm că distincţia 
între cele două m o d u r i de r e f e r i r e 
l a « omul to ta l » n u reprezintă u n 
scop în s ine ; ne interesează, p r o -
p r i u z i s ş i p r i n c i p a l , c e rce ta rea 
complementarităţii lor, pe care o 
găsim de o remarcabilă va l oa re . 

P r i m u l i m p u l s a l gîndirii concep-
tualizate este de a se păstra în 
rezervă, dacă nu c h i a r de a suspec ­
t a e x p r e s i a « o m tota l » c a i n c o m p a ­
tibilă cu ştiinţa. C a l i t a t e a gîndiri i 
ştiinţifice constă, după o u m se ştie, 
în aceea că îşi p r o p u n e să opereze 
ou ca t ego r i i ş i noţiuni b i n e de f in i t e 
în p r e a l a b i l , cu t e r m e n i c e p r e s u ­
p u n accepţiuni ac red i t a t e ş i u n a n i ­
me ; or, e x p r e s i a « o m tota l » m a i 
m u l t problematizează operaţia l o g i ­
că a d e f i n i r i i , decît i se s u p u n e . 
Totuşi e f o r t u l gîndirii ştiinţifice de 
a c o n t r o l a cu m i j l o a c e l e sa le i d eea 
de « o m total » , i m p l i c i t cea de 
„natură umană", se fiace de la o 
v r e m e tot m a i simţit. I n t r - o c o m u ­
n i c a r e intitulată s e m n i f i c a t i v Recu­
perarea conceptului de „natură 
umană" c i t i m : „Oricît s-a încer­
cat să se i gno r e sau să se e l i m i n e 
d i n cîmpul preocupărilor ştiinţifice 
şi c h i a r f i l o zo f i ce problema esenţei 
wmame, aricffit de ins i s t en t a fost ea 
pusă, f i e în g h i l i m e l e , f i e între 
pa ran te ze , ca pseudoproblemă, 
forţa de atracţie magnetică ce o 
conţine (s.n.) n - a încetat să e x e r ­
c i t e o mftaeniţă tot m a i puternică 
a s u p r a s p i r i t e l o r setoase de adevăr, 
de cunoaştere. într-adevăr, a t u n c i 

cînd c o n c e p t u l de „esenţă umană" 
părea d e f i n i t i v c lasa t în a r h i v a 
intelectuală a epoc i i , el renaşte în 
l i t e r a t u r a u l t i m i l o r a n i •— d i n 
p r o p r i a - i cenuşă — cu o v i t a l i t a t e 
u i m i t o a r e " (P. Pînzaru, Recupera­
rea..., în C r o n i c a , 39, 1969). C e l e 
spuse a i c i despre „natura umană" 
s au „esenţa umană" sînt per fec t 
v a l a b i l e ş i cu p r i v i r e l a i d eea d e 
« o m total » . 

Să remarcăm, m a i întîi, că între 
e x p r e s i i l e „natură umană" (sau 
„esenţă umană" ) şi « o m tota l » (sau 
„om u m a n " ) u t i l i z a t e de tînărul 
M a r x există o co r e l a r e stringentă, 
p r i n care ele se edifică r e c i p roc . 
Aşadar, după o p i n i a noastră, se 
poate a f i r m a că l a M a r x «omul 
total» este PROIECTUL luării în 
stăpînire de către om a esenţei 
sale, a naturii sale umane P a -
nafnazîndu-1 pe c e l ce d e n u m e a 
c o m u n i s m u l „dezlegarea e n i g m e i 
i s t o r i e i " , p r o i e c t u l «omului tota l » 
apa r e ca însăşi dezlegarea enigmei 
„naturii umane" : e xp r e s i e i „esenţă 
umană" i se relevă semnificaţia 
p r i n i d e ea de « o m total» , adică 
p r i n i d e a l u l u m a n ! iată c h e i a m o ­
d u l u i m a r x i s t de a p u n e p r o b l e m a 
—, în f o n d , un a n a l o g o n a l teze i 
a 11-a a s u p r a l u i F e u e r b a c h , a p l i ­
cat l a om : f i l o z o f i i n - a u făcut de ­
cît să interpreteze n a t u r a umană 
în d i f e r i t e m o d u r i ; e v o r b a de 
a o schimba —, n o u a i n t e r p r e t a r e 
r e z i d i n d t o c m a i în aceasta. C l a s i c a 
interogaţie filozofică a s u p r a esen­
ţei u m a n e dev ine , p r i n p r o i e c t u l 
«omului total » , d i n t r - o p r e o c u p a r e 
a gîndirii ce se izolează de p r a c t i ­
că, o p r e o c u p a r e a gîndirii angaja­
te în t r a n s f o r m a r e a practică a 
u n e i gîndiri c a r e înţelegînd m e r s u l 
i s t o r i e i îşi i n s t i t u i e c o n t r o l u l său 
a s u p r a hominizării. O m u l n u m a i 
este, p u r şi s i m p l u , e l este — c u m 
a v e a să zică G r a m s c i m a i tîrziu 
— ,,ce poate d e v e n i " , „e un p r o ­
ces, m a i e x a c t p r o c e s u l ac t e l o r s a l e " 
(A. G r a m s c i , Opere alese, E d . po l . , 
B u c , 1969, p. 47). 

E d i f i c a r e a a s u p r a conţinutului 
i d e i i d e « o m tota l » p i n s t a b i l i r e a 
identităţii e i d i a l e c t i c e cu „natura 
umană" ( ident i ta te menită să ex -
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p r i m e t r ece rea u n e i a în cealaltă) 
nu depăşeşte însă o ed i f i c a r e de 
t i p u l modului de a pune problema : 
n a t u r a umană nu există p u r ş i 
s i m p l u , c i există p r i n aceea că 
devine, i a r « omul total»- este p r o i e c ­
t a r e a aceste i d e v e n i r i : o m u l 
r e p r e z e n t a t i v p e n t r u măsura p r oce ­
s u l u i d e h o m i n i z a r e . 

D i s o c i e r e a m a i concretă a s u p r a 
conţinutului e x p r e s i e i « o m tota l » 
p r e s u p u n e o c a l e mediată, de t i p u l 
definiţiei n ega t i v e : «omul total» 
capătă înţeles ca NEGARE, istori­
ceşte posibilă, a calităţii de „om 
înstrăinat" (2°), adică a condiţiei 
o m u l u i în societăţile bazate pe 
e xp l oa t a r e . M a r x apelează p e l a r g 
l a acest p r o c e d e u de ca rac t e r i z a r e 
p r i n ceea ce nu este c a l i t a t ea 
«omului total»-, p r i n ceea ce r e p r e ­
zintă o p u s u l e i , — p r o c e d e u ce î i 
delimitează o semnificaţie fără s-o 
l i m i t e z e r i g i d . P r o c e d e u l s-a dov ed i t 
de o remarcabilă e f i cac i ta t e teore­
tică deoarece „omul înstrăinat" este 
r ea l i t a t e istoriceşte constituită aşa 
încît d e l i b e r a r e a filozofică se poate 
întemeia s o l i d pe fapte . Pe de 
altă pa r t e v o r b i m , e v i den t , de ne ­
ga re dialectică, adică de un p r o ­
cedeu me todo l o g i c în măsură să 
in t e rp re t e ze condiţia de „om înstrăi­
n a t " ca natură umană .răsturnată". 
Nu insistăm : a s u p r a t eor i e i m a r ­
x i s t e a înstrăinării se r e v i n e a z i 
p r i n n u m e r o a s e discuţii. R e p r o d u ­
c e m d o a r un pasaj d i n Manuscri­
sele economico-filozofice, — poate 
c e l m a i e l o c v en t lasufpra m o d u l u i d e 
a conioepe iseminificaţia «omului 
to ta l » ca r e s t au ra r e a esenţei 
u m a n e înstrăinate: s u p r i m a ­
r e a pozitivă a proprietăţii p r i v a t e , 
adică a p r o p r i e r e a sensibilă p e n ­
t r u om şi de către om a esenţei şi 
v ieţ i i u m a n e , a o m u l u i ob i e c tua l , 
a l u c r u r i l o r p r oduse de o m . nu 
t r e b u i e înţeleasă n u m a i în s ensu l 
de f o l os i r e directă, unilaterală, nu 
n u m a i în s ensu l de a poseda, de 
a avea. O m u l Îşi apropriază esenţa 
sa omnilaterală într-un m o d 
o m n i l a t e r a l , dec i c a o m t o ta l . F i e ­
ca r e d i n t r e relaţii le sa le umane cu 
l u m e a — văzul, a u z u l , m i r o s u l , 
gus tu l , piipăiitouil, gândirea, c o n ­
t e m p l a r e a , simţirea, voinţa, a c t i v i ­

tatea , i u b i r e a , pe s cur t toate o r g a ­
ne l e individualităţii sale, ca şi 
o r gane l e care p r i n f o r m a l o r sînt 
n e m i j l o c i t o rgane soc ia le , sînt, în 
relaţia lor cu obiectul — a p r o p r i e ­
r e a aces tu ia , a p r o p r i e r e a realităţii 
umane. Relaţia l o r cu o b i e c t u l este 
m a n i f e s t a r e a realităţii umane : efi­
cienţă umană şi suferinţă umană, 
căci în accepţia ei umană suferinţa 
este u n u l d i n m o d u r i l e p r i n care 
o m u l îşi pe rcepe „eul " . P r o p r i e t a ­
tea privată n e - a făcut atît de s t u ­
p i z i ş i de u n i l a t e r a l i încît un o¬
b i ec t d e v i n e a l nostru a b i a d i n 
m o m e n t u l eîind î l avem. . . L o c u l tu­
turor simţurilor f i z i c e şi i n t e l e c ­
tua l e 1-a lua t , de aceea, s i m p l a 
înstrăinare a tuturor acestor s i m ­
ţuri, simţul posedării... S u p r i m a r e a 
proprietăţii p r i v a t e înseamnă, p r i n 
u r m a r e emanciparea totală a t u t u ­
r o r simţurilor şi însuşirilor o m e ­
neşti ; d a r ea este această e m a n c i ­
p a r e t o c m a i p r i n f a p t u l că aceste 
simţuri şi însuşiri au d e v en i t 
umane atît ob i e c t i v cît şi sub i e c ­
t i v " ( M a r x - E n g e l s , Scrieri din tine­
reţe, E d . po l . , B u c , 1C68, 
p. 578—579). 

C e e a c e n i s e p a r e încă p r e a p u ­
ţin evidenţiat priveşte existenţa 
u n e i a t r e i a modalităţi de e d i f i ­
care a s u p r a conţinutului e x p r e s i e i 
« om t o t a l » ; m o d a l i t a t e a este ş i ea 
mediată, d a r prezintă a c u m deose­
b i r e a de a se p u t e a c o n s t i t u i în ge­
n u l u n e i caracterizări a f i r m a t i v e . 
In acest p u n c t d e v i n e necesar să 
r e a m i n t i m a c e l c i ta t d i n M a r x u n d e 
f i l o z o f u l s e referă l a p o s i b i l i t a t e a 
o m u l u i m a t u r de a găsi nealterată 
esenfa sa umană în m o d u l de a fi 
a l c o p i l u l u i : oa re î n n a t u r a c o p i ­
l u l u i — se întreabă M a r x — nu 
reînvie m e r e u , în toată naturaleţea, 
p r o p r i u l c a rac t e r a l esenţei u m a n e 
ş i oare m a t u r u l nu t r e b u i e să tindă 
ca pe o treaptă m a l înaltă de r e a ­
l i z a r e a vieţi i să reproducă această 
adevărată esenţă umană ? (vezi 
K. M a r x , Contribuţii la critica e¬
conomiei politice, E d . P o l . , B u c , 
1960, p. 256) în con t ex t M a r x gîn-
deşte, de fapt , l a „copilăria o m e n i ­
r i i " , l a vîrstele umanităţii... O p i n i a 
noastră este că se configurează, ast-
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t e l , un m o d apa r t e de a a b o r d a 
„esenţa umană", i m p l i c i t p r o i e c t a ­
r ea e i în f o r m a «omului tota l » : 
conţinutul i d e i i de « o m total» se 
relevă ca RELUARE în plan supe­
rior a ceea ce denotă, sub aspectul 
esenţei umane, „copilăria omenirii" 
(3°). A c d a s t a înseamnă a recunoaşte 
p r i n c i p i a l existenţa u n o r v a l o r i l a 
n i v e l u l spiritualităţii o m u l u i a r h a i c , 
v a l o r i î n măsură s ă n e ed i f i c e m a i 
b i n e a s u p r a n a t u r i i u m a n e deoarece 
reprezintă m a n i f e s t a r e a naturală, 
primară a ei ; aşadar m e n t a l i t a t e a 
arhaică poate f i şi se cere r e c o n ­
siderată — fără slăbiciuni pase is te ! 
— d e pe poziţii le gîndirii p rospec ­
t i v e . 

N - a m v r e a să se cre ieze i m p r e ­
s i a — în ce priveşte s e m n a l a r e a a¬
ces tu i u l t i m m o d în care c r e d e m că 
se complineşte semnificaţia «omului 
total» în i p o s t a z a sa de c oncep t — 
că n e - a m s p r i j i n i t doar p e un p a ­
saj m a r x i s t i zo la t ; în f ond , e v o r b a 
a i c i de a subsc r i e la însuşi s p i r i t u l 
m a t e r i a l i s m u l u i d i a l e c t i c , a l l e g i l o r 
d i a l e c t i c i i , de a i d e n t i f i c a p r o p r i u -
z is un f e n o m e n de r epe t ab i l i t a t e în 
p r o c e s u l dezvoltării. în m o d c u r e n t 
— s c r i a m într-un eseu ad i acen t ce­
l u i de faţă (Gîndirea mitică în cul­
tura modernă, în Viaţa românească, 
6, 1970) — v o r b i m de a n u m i t e s i m i ­
l i t u d i n i între c o m u n i s m ş i c o m u n a 
primit ivă da r , p r i n excelenţă — dacă 
nu e x c l u s i v — ne r e f e r i m la f eno­
mene a le baze i e conomice ignorînd 
că d i a l e c t i c a u n o r a t a r i c o r espon­
denţe în t i m p a m o m e n t e l o r deve ­
n i r i i poate f i solicitată ş i ca m e t o ­
do log i e în desc i f r a r ea e tape lo r f u n ­
d a m e n t a l e a l e p r o c e s u l u i d e h o m i -
n i z a r e . 

Iată-ne, a c u m , în măsură să c u ­
mulăm într-o singură ca rac t e r i z a r e 
cele s t ab i l i t e pînă a i c i a s u p r a m o ­
d u l u i de i n t e r p r e t a r e a conceptului 
« o m tota l » ; precizăm, c a r a c t e r i z a r e a 
este făcută d i n perspectivă me todo ­
logică : «Omu l total"- este P R O I E C ­
T U L luării în stăpînire de către 
om a esenţei sale umane (1°); el 
capătă înţeles ca NEGARE istori­
ceşte posibilă a calităţii de „om în­
străinat" (2°) relevîndu-se implicit 
ca RELUARE în plan superior a 
ceea ce a denotat, primar, sub as­

pectul esenţei umane, „copilăria o¬
menirii" (3°). P r o i e c t u l m a r x i s t de 
o m , întrucît este t o ta l , n - a r p u t e a 
decît p r i n t r - u n v i c i u de procedură 
să se întemeieze doa r pe o pa r t e a 
experienţei i s to r i ce a o m e n i r i i . Aşa 
c u m c o m u n i s m u l , c a formaţiune so­
cială, se cons t i tu i e logiceşte p r i n ­
t r -o p u n e r e în ecuaţie a întregii i s ­
t o r i i a societăţii, tot ast fe l , m o d e l u l 
«omului to ta l » reprezintă p u n e r e a 
în ecuaţie a întregii hominizări şi 
rămîne o a s emenea p u n e r e în e c u ­
aţie. 

D i n f a p t u l c ă l a M a r x concepţia 
a s u p r a i d e a l u l u i d e o m s e c o m u n i ­
că, de loc întîmplător, sub f o r m a 
u n e i m e t o d o l o g i i a d e f i n i r i i (şi nu 
sub f o r m a u n e i definiţii ca atare) 
—• decurge , p r i n t r e a l te le , o i m p o r ­
tantă consecinţă pract ică : în acţi­
u n e a educaţională de m o d e l a r e a 
o m u l u i tînăr, s c o p u l p r i n c i p a l t r e ­
b u i e să-l c ons t i tu i e t r a n s f e r u l , i n o ­
c u l a r e a în educa t t o c m a i a pe rs ­
p e c t i v e i metodologice de ed i f i c a r e 
a s u p r a i d e a l u l u i , ed i f i c a r e sub cele 
t r e i aspec te s e m n a l a t e : « o m u l to ­
ta l » înţeles ca m o d m a r x i s t de a 
p u n e p r o b l e m a esenţei u m a n e , ca 
mutaţie în o r d i n e a materială şi s p i ­
rituală existentă, ca sens con fe r i t 
întregii i s t o r i i a spec ie i . E v o r b a , 
dar , de a c o m u n i c a p r i n educaţie 
termenii unei probleme deschise, a 
căror bună a s i m i l a r e va t r e b u i să 
s e p robeze p r i n a s u m a r e a în c u ­
noştinţă de cauză, de către i n d i v i d , 
a responsabilităţii an t r opogon i c e şi 
soc iogon ice . O b i c e i u l de a m a n e v r a 
i m a g i n i a le o m u l u i v i i t o r u l u i gen 
„listă de calităţi" nu este decât d o ­
v a d a comodităţii de gîndire şi ac ­
ţiune pedagogică ; o r i c a r e ar f i a p a ­
renţele, o r i c u m l - a m i m a g i n a , o -
mult-listă este un ine f i cace s u b s t i ­
tu t ş i nu a d e c v a r e a l a d o m e n i u l 
s t ra teg i e i educaţiei a m o d u l u i f i l o ­
zo f ic m a r x i s t de a concepe i d e a l u l . 

D a r , s p u n e a m , privită în c o n t e x ­
t u l s c r i e r i l o r ce reprezintă e t apa ge­
neze i m a r x i s m u l u i , e x p r e s i a « o m 
total » , ea însăşi aflată în i n c i p i e n ­
tă semantică, nu poate f i redusă 
decît cu p i e r d e r i l a ca l i t a t ea de 
concept . Ea relevează, c u m v a , o 
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imanenţă semnificantă m a i largă 
decît ceea ce este e x p l i c i t f o r m u l a -
bil i , o semnificaţie pe care o r e s i m ­
ţim ca potenţială preluînd-o ca a t a ­
re o dată cu s e m n u l ; această p o ­
tenţialitate semantică dăinuie ca un 
f u n d a l , suplimentînd, i n e u l nos ­
t r u , expl icaţi i le cons t i tu i t e . D e a u r a 
metaforică, de senisud cono ta t i v ce 
încarcă f u n c i a r m e n t e ideea «omului 
to ta l » e x p u n e r e a noastră a făcut o 
v r e m e abstracţie — se şi i m p u n e a 
— în dorinţa de a c o n t u r a t r a n ­
şant, m a i îmrtâi, t o c m a i n a t u r a de 
concept în formiare a f o r m u l e i u t i ­
l i za te (de fapt , p re lua te ) de M a r x ; 
a c u m . insă, t r e b u i e să procedăm 
c o m p e n s a t o r i u . 

D e s i g u r , s-ar p u t e a c rede că de 
v r e m e ce am doved i t tendinţa sa 
de a se c o n s t i t u i în ca l i t a t e de c o n ­
cept, c h i a r p r i n aceasta , n o u a t e n ­
tativă de a i n t e r p r e t a « omul to ta l » 
în s e n s u l valorificării emoţionale 
se anunţă superf luă; m a i m u l t — 
s-ar p u t e a ob i e c ta că, în p r i n c i p i u , 
i m i x t i u n e a valorif icării emoţionale 
în a n a l i z a t e r m e n i l o r f i l o z o f i c i este 
p e r t u r b a t o a r e şi t r e b u i e cenzurată 
ca u n a ca r e nu ar face — bună­
oară, în c a z u l interpretării «omului 
tota l » — decît să r es taureze i n c e r ­
t i t u d i n e a , i n d e f i n i t u l aco lo u n d e a¬
n a l i z a logică a b i a a împlântat j a ­
l o ane l e sa le . 

Ar f i o neînţelegere ; nu intenţio­
năm t o c m a i a c u m să reîntoarcem 
e x p l i c a r e a i d e i i d e « o m tota l » l a 
s tarea de a m b i g u i t a t e metaforică pe 
care , o r i c u m , o creiază spon tan în 
o r i c e sub i ec t r e cep to r ; d a r n i c i n u 
p u t e m i g n o r a s a u e x p e d i a c a n e g l i ­
j a b i l f a p t u l c ă u n a n u m e sens i m ­
p l i c i t rămîne s o l i d a r c u e x p r e s i a 
« o m to ta l » c h i a r după ce, m a i m u l t 
sau m a i puţin, i s-a c o n f i g u r a t teo-
reticeşte o semnificaţie. F o a r t e a¬
desea — dacă nu de regulă — c o n ­
cepte le f u n d a m e n t a l e , ca t ego r i i l e f i ­
lozo f i ce , p r i n t r e care ş i cea de « o m 
total » nu se formează ş i n i c i nu 
sînt recepta te în stare pură, adică 
aşa c u m cere, de d r a g u l clarităţii, 
ştiinţa l o g i c i i . Să ne a m i n t i m şi 
ace le situaţii e x t r eme , d a r cu atît 
m a i e locvente , cînd a n u m i t e cate ­
g o r i i f i l o zo f i c e pe care evoluţia c u ­
noaşterii t eore t i ce p a r e să le f i c l a ­

sat ca p e r i m a t e — c u m ar f i , b u ­
năoară, „elan v i t a l " s au „ondula-
ţiune universală" — continuă să 
păstreze un ce s emn i f i ean t , s t i m u ­
la to r p e n t r u cunoaştere. P a u l V a ­
l e r y observă, într-un eseu, că în­
t reg i d o c t r i n e f i l o zo f i c e a r f i căzut 
de m u l t ş i c o m p l e t în desue tud ine , 
şi-ar f i p i e r d u t r o s t u l p e n t r u c u ­
noaştere dacă o m e n i r e a nu l e - a r f i 
a p l i c a t , tac i t , m o d u l d e a s i m i l a r e 
estetică interpretîndu-le, as t fe l , 
„peste c a p u l " a ceea ce putuseră să 
e x p r i m e net enunţurile f i l o z o f i l o r 
în cauză. „Numai o i n t e r p r e t a r e es­
tetică — s c r i e V a l e r y — poate s a l v a 
d e l a r u i n a pos tu l a t e l o r l o r m a i 
m u l t sau m a i puţin ascunse , de l a 
e fecte le n i m i c i t o a r e a l e a n a l i z e i 
l i m b a j u l u i ş i i n t e l e c t u l u i , v e n e r a b i ­
l e l e m o n u m e n t e a l e m e t a f i z i c i i " 
( P a u l V a l e r y , Introducere la meto­
da lui Leonardo da Vinci, E d . M e -
r i d . , B u c , 1969, p . 130). Nu e v o r b a , 
p u r ş i s i m p l u , a i c i d e v r e u n a r b i ­
t r a r în p r e l u a r e a semnificaţiilor u¬
nor i d e i teoret ice , c i d e un demers 
ce t r e b u i e c o n s i d e r a t ca făcînd 
d e f i n i t o r i u pa r t e d i n m o d u l de a 
funcţiona al cunoaşterii omeneşti, 
— şi nu sp re d e f i c i t u l e i . 

D a r a teoretiza pe m a r g i n e a v a l o ­
rificării emoţionale a i d e i i de « om 
tota l » 'este o întreprindere p r i n n a ­
t u r a e i paradoxală. N e v o m a ju ta 
de o ca l e mediată. Ea vădeşte că 
e x p r e s i a în discuţie cîştigă •— în 
p l a n u l u n e i f o r m e spec i f i c e d e c u ­
noaştere, p r i n c i p i a l distinctă de c u ­
noaşterea conceptuală şi ireducti­
bilă la ea — un conţinut de loc i n ­
d i f e r e n t ; acest conţinut nu poa te 
f i o m i s dan desc r i e r ea plenară a 
i d e i i d e « o m tota l » pe c o n s i d e r e n t u l 
că ar fi să-i dovedească „impuri­
t a t e a " constitutivă. C u a l t e c u v i n ­
te : să ne întrebăm dacă în a c t u l 
de comunicare către i n d i v i d u l tînăr 
a i d e a l u l u i u m a n t r ebu i e — da sau 
nu — să ţinem cont de o p r o b a b i ­
lă însuşire emoţională de către s u ­
b i e c t i v i t a t e a sa a i d e i i «omului to­
ta l » ; dacă se i m p u n e sau nu să se 
intervină a s u p r a „haloului" ce a¬
p a r e as t fe l , p r i n a p o r t u l s e n s i b i l i ­
tăţii, în j u r u l n o t e l o r n u m e r a b i l e ş i 
p r e c i s e a l e i d e i i d e « o m tota l » co­
m u n i c a t e i n d i v i d u l u i p r i n e x p o z i -
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ţiune logică ; dacă această i n t e r ­
venţie t r ebu i e să p rovoace o c e n z u ­
r a r e sau, dimpotrivă, o potenţare a 
i n s o l i t u l u i apo r t a l sensibilităţii. 

Strădania noastră de a a n a l i z a 
a i c i în c o m p l e x i t a t e a sa reală m o ­
d u l de c o n s t i t u i r e — şi, i m p l i c i t , 
de c o m u n i c a r e — a i d e i i de « om 
tota l » este s e m n că s o co t im hotărî-
t oa re c ons i d e ra r ea integrală a c a ­
pacităţii u m a n e d e s e n s i b i l i z a r e i n ­
timă a e x p r e s i e i în discuţie. Stră­
m u t a r e a în i n d i v i d a u n u i mesaj f i ­
l o zo f i c de a m p l o a r e a «omului total » 
nu se poate l i p s i — decît cu preţul 
devitalizării — de anga j a r ea d i m e n ­
s i u n i i „ l i r ice" a subiectivităţii ; se 
p u n e ches t iunea , dimpotrivă, de a 
şti să m i z e z i su f i c i en t pe această 
predispoziţie întru r e cons t i tu i r ea 
v i e , în sub i e c t i v i t a t e a a l t u i a , a me­
s a j u l u i f i l o zo f i c a l t f e l doa r a p r o x i ­
m a t p r i n desc r i e re logică. 

A t i n g e m , c u aceasta , p r o b l e m a 
controversată a m o d u l u i adecva t de 
c o m u n i c a r e a i d e i l o r f i l ozo f i ce . D u ­
pă u n i i , perfecţiunea l i m b a j u l u i f i ­
l o zo f i c a r s ta în g r a d u l l u i de f o r ­
m a l i z a r e , după alţii —• ca t ego r i i l e 
f i l o zo f i c e sînt doa r într-un fel „no­
ţiuni de maximă g ene ra l i t a t e " , în-
t r - a l t f e l e le încă m a i sînt viziuni. 
M a n i e r a profesorală de a e x p u n e 
f i l o z o f i i l e ga ta d i s t i l a t e teoreticeşte, 
da r fără t r i m i t e r i l a metateoria c u ­
noaşterii, determină de regulă sa ­
c r i f i c a r e a ce l e i de a d o u a calităţi a 
ideaţiei f i l o zo f i c e ; se p u n e , dec i , în 
s e a m a t e r m e n i l o r p r o p r i i u n e i doc -
r i n e conţinuturi sărăcite şi, în 
p r i n c i p i u , n e r e p r e z e n t a t i v e p e n t r u 
ceea ce este actul filosofic. Ne v i n 
î n m e m o r i e c u v i n t e l e l u i B e r t n a n d 
R u s s e l l : „Cei ce au într-adevăr o 
v i z i u n e r e l a t i v directă, sînt adesea 
i n c a p a b i l i să traducă aceste v i z i u n i 
p r i n c u v i n t e , î n t i m p c e aoe i c e 
ştiu să mânuiască cuiviniteile au p i e r ­
dut , î n g ene ra l , f a c u l t a t e a v i z i u n i i . 
A c e a s t a este în p a r t e ş i c a u z a p e n ­
t r u care înaltele a p t i t u d i n i f i l o zo f i co 
sînt atât ide nare : e le comportă o 

c o m b i n a r e ' a facultăţii de v i z i u n e şi 
a a p t i t u d i n i i de a te s e r v i de c u ­
v in te ahstraldte. c o m b i n a r e d i f i c i l d e 
r ea l i z a t ş i f oa r t e r epede pierdută de 
ace l e pe r soane c a r e p e n t r u m o m e n t 
au a j u n s la e a " (după Etudes et do-
cuments d'information, Unesco , 42, 
1965, p. 13). Se întîmplă oa, deşi o 
idee fitozafică specifică — de ca r e 
vorbeşte Russtel l — între v i z i u n e şi 
abstracţiune, ea să f i e distrusă, u l ­
t e r i o r , d i n neglijenţa interpretării 
s au a comunicării, d i n neadecva r ea 
l o r l a obiect . Es t e vădit c ă nu p u ­
t e m subsc r i e u n e i t r u n c h i e r i de a¬
tare t i p a p u t e r i i de a s e m n i f i c a 
p r o p r i i e x p r e s i e i « o m tota l » ; d u r a ­
b i l a şi n e c esa ra carieră filozofică a 
i d e i i «omului total» , v a l o a r e a e i 
metafizică (în s e n s u l b u n a l cuvîn-
tu lu i ) p e n t r u u m a n i t a t e — sînt 
funcţie de această pu t e r e . 

I n c a z u l d e s c r i e r i i o m u l u i t o t a l 
în c a l i t a t ea sa de concept , f o r m u ­
l a m r i g o a r e a de a se s u b s t i t u i de­
f i n i r i i o metodologie a definirii, 
m a i generoasă. E l o c u l , de astă d a ­
tă, să formulăm o nouă r i g oa r e : e 
necesar ca, în s u b i e c t i v i t a t e a în 
care se investeşte i d eea de « om to ­
tal» , să se „transfere" nu n u m a i 
p r o c e d u r a logică a a p r o p i e r i i de 
semnificaţie, c i , totodată, f a c t o r i i de 
c a d r u s p i r i t u a l inerenţi deliberării 
f i l o zo f i ce , climatul filozofării ca act 
u m a n spec i f i c . C u m ideea d e «om 
total » este (şi va rămîne) un c o n ­
cept în c u r s de a se face, t r a n s l a -
r e a c l i m a t u l u i , a a m n i o t i c u l u i o d a ­
tă cu c o n c e p t u l în f o r m a r e , d e v i n e 
obligaţie integrantă d e s c r i e r i i aces­
t e i i d e i . ( In m o d a n a l o g , în es te t i ­
că, u n a d i n căile ce le m a i b u n e de 
a-ţi a p r o p i a semnificaţia u n e i ope­
re, este socotită r e c o n s t i t u i r e a pe 
cont p r o p r i u , minuţios, a condiţiilor 
geneze i lucrării de artă în cauză; 
refăcînd d e v e n i r e a , c o n t e x t u l gene­
ze i , atît cât este p o s i b i l , s e m n i f i c a ­
ţia ope re i va decurge ş i se va c o m ­
p l i n i d e l a s ine) . 

Dacă «omul total » se arată a fi 
u n t e r m e n a l a n t r o p o l o g i e i f i l o z o -
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f iee l a r g desch i s , p r i n n a t u r a l u i , 
valorif icării emoţionale, să s u b l i n i ­
em că între această v a l o r i f i c a r e e¬
moţională ş i i n t e r p r e t a r e a sa l o -
gic-abstractă nu există incompati­
bilitate principială, c i , dimpotrivă, 
c o m p l e m e n t a r i t a t e ş i c o n l u c r a r e . 
Es t e de înţeles că nu se va p u t e a 
f a n t a z a o r i c u m p e s e a m a «omului 
to ta l » cîtă v r e m e a i a d m i s u n n u ­
măr de_raţiuni, de determinări l o ­
gice a le i d e i i , —- după c u m şi r e ­
c i p r o c a : nu v e i s c l e r o za ideea , cîtă 
v r e m e ea îţi a p a r e ca un r e g a l 
p e n t r u in t e l e c t , c a un concep t c e 
pluteşte ma ies tuos , nu se ştie pe cît 
scufundat în ape le gîndiri i i m p l i ­
c i te . I n a c t u l comunicării, t o c m a i 
această c o n l u c r a r e structurală, atît 
de p r o p r i e fi lozofării, între p l a n u l 
logdic^abstract şi p l a n u l emoţional-
a t i t u d i n a l e de d o r i t să f i e r e c o n ­
stituită la n i v e l u l fiecărui eu. 

P r i n a p o r t u l sensibilităţii, «omul 
total» , ca i d e a l u m a n , se încarcă de 
o semnificaţie ilimitată. S i g u r , — 
c u m s p u n e a m — se poate ca aceas­
tă semnificaţie il imitată să f i e în 
bună măsură d o a r sentimentul u n e i 
potenţialităţi s emant i c e - , d a r chiar 
prin aceasta i n t e r p r e t a r e a l og i c a b ­
stractă este devansată, supusă 
t r a n s c e d e r i i , capătă c u m v a u n c a ­
r a c t e r de „caz l imită" ; căci, depă­
şind a t r i b u t e l e l u i de concept , «o¬
m u l tota l » s e desfăşoară a c u m ca 
simbol, el tulbură a b i s a l conştiinţa 
acaparînd-o şi mobilizîndu-i c r e a ­
tor adîncimile. O m u l to ta l se vă­
deşte as t f e l a a v e a ş i „valenţe l i ­
b e r e " p e n t r u ape r cepe r ea noastră 
de tip mitic. M i t i c u l , după c u m a 
teore t i za t Enns t Oassârer, este o 
formă simbolică a c u l t u r i i s p i r i t u ­
a le , a cărei funcţionalitate nu se 
r e d u c e l a d i m e n s i u n e a cunoaşterii, 
c i implică s t r u c t u r a l d i m e n s i u n e a 
s e n t i m e n t u l u i , a a t i t u d i n i i şi a c o m ­
portării. Recep ta t , m i t i c u l a r e o p u ­
tere a capa ra t oa r e superioară m e t a ­
f o r i c u l u i . F i l o z o f i a t i m p u r i l o r m o ­
d e r n e — de la N i e t z s c h e ş i B e r g -
son încoace — care a pus m e t a f o r i ­

c u l să luc r e z e m a i m u l t ca oricînd 
p e n t r u s ine , a t r e b u i t să r e m a r c e 
m e r e u forţa ş i u t i l i t a t e a e l e m e n t u ­
l u i m i t i c î n t e x t u r a d i s c u r s u l u i f i ­
l o zo f i c şi, în consecinţă, u n e o r i a 
da t lucrări întregi f i e sub s e m n u l 
l u i Z a r a t h u s t r a , f i e sub a l l u i S i s i f ... 
„Există m i t u r i care nu ne servesc 
l a n i m i c sau care n e deservesc . E l e 
nu d u c nicăieri. Există a l t e l e care 
ne îndreaptă sp re c e n t r u l c r ea to r 
d i n n o i înşine, care ne d e s c h i d o r i ­
z o n t u r i m e r e u n o i şi ne ajută să 
depăşim p r o p r i i l e noas t r e l im i t e . . . 
A s t f e l d e m i t u r i n u sînt î n m o d n e ­
cesar p r o d u s e a l e u n e i mentalităţi 
p r i m i t i v e . Există m i t u r i c o n t e m p o ­
r a n e a l e raţiunii" (Roger G a r a u d y , 
Marxismul secolului XX, E d . po l . , 
B u c , 1969, p . 171). 

P r o p u n e m c i t i t o r u l u i o e x p e r i e n ­
ţă : După o u m se ştie, e x p r e s i a „om 
m i o r i t i c " desemnează ş i ea un t i p 
i d e a l de o m , un a r h e t i p —- m a i 
exact . E r o u l m i o r i t i c — ca o r i c e 
e r o u m i t i c a l oricărei m i t o l o g i i — 
a r e a s t a b i l i , p r i n c o m p o r t a m e n t u l 
său, o normă p e n t r u o m e n i r e ; în 
c a z u l lud, e vor lba de a c r e a un 
m o d e l a l a t i t u d i n i i s p i r i t u a l e î n f a ­
ţa morţii, m o a r t e a cărei iminenţă 
nu se discută (căci este legică). Să 
cîntărească c i t i t o r u l , în i n t i m i t a t e a 
sa, s o n u r i l e aces tor două e x p r e s i i : 
« o m tota l » ş i „om m i o r i t i c " . . . O a r e 
p a r t i c i p a r e a empatică, adîncile r e ­
s o r t u r i p s i h i c e pe care l e declanşea­
ză i d eea „omului m i o r i t i c " şi ca re 
aparţin de r e surse l e m o d u l u i m i t i c 
de însuşire a l u m i i — n - a r t r e ­
b u i făcute a c t i v e şi în s c o p u r i l e a¬
similării, pînă la s o l i d a r i z a r e p l e ­
nară cu ea, a i d e i i de « o m tota l » ? 
A v e r t i z a r e a a s u p r a valenţelor m i ­
t i c u l u i o i m p u n e c o n v i n g e r e a că 
n u este c u n i m i c m a i oportună i g ­
n o r a r e a aceste i p u t e r n i c e căi de ac­
ţionare — c h i a r în epoca noastră 
— a s u p r a conştiinţei ; (de a l t f e l , în 
i n t i m i t a t e a e i , conştiinţa probează 
o r i c u m , spre f o l o s u l lucrării sa le , 
m o m e n t e d e c o m p o r t a m e n t m i t i c ) . 
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A m m a i anunţat p r e o c u p a r e a noas ­
tră de a concepe, p r i n convenţie, 
un d i a l o g între « omu l total » ş i „o¬
m u l m i o r i t i c " . N u este e x c l u s c a a ¬
ceastă maieutică să poată fi făcută 
cu rost . S p u n e m a i c i doar că me to ­
do l og i e i pe caro încercăm să o s t a ­
b i l i m întru desc r i e r ea «omului to­
t a l » i se aduce o c o m p l i n i r e prin 
însăşi postularea posibilităţii u n u i 
a t a r e d i a l o g ; o m u l t o t a l aruncă ast ­
f e l punţi sp re p a t r i m o n i u l u n o r 
v e c h i decantări sădite ap roape gene­
t i c în n o i . Ş i dacă s u b s c r i e m i n t e r ­
pretării m i t i c u l u i c a l i m b a j a l p u ­
t e r i i conştiinţei de a t ranscede r e a ­
l u l , a t u n c i , f a p t u l c ă u n e o r i i d e a ­
l u l d e o m îmbracă f o r m a p r o i e c ­
ţiei în t recut , a nostalgiei (dar nos ­
ta l g i e a t r anscende r i i ) i a r a l t e o r i 
f o r m a proiecţiei în v i i t o r , a tensi­
unii, — această bidirecţionare a 

proiecţiei d e v i n e „afacerea internă" 
a unei singure p rob leme. . . 

Aşadar, cu grijă de a nu l e za de­
terminări le sa le în ca l i t a t e de c o n ­
cept, este posibilă şi dezirabilă c a ­
n a l i z a r e a spre ideea nobilă de « om 
total» a disponibilităţilor m i t i c e a l e 
conştiinţei. E u l n o s t r u doreşte, b u ­
năoară, să simtă că t rece în «omul 
total», ca o p r o m i s i u n e , i m p u l s u l 
său neraţional (raţional, să-1 n u ­
m i m factor de tonus al specie i ) spre 
„unitatea originară", n e v o i a l u i de 
r e in t e g ra r e cosmică, de i d e n t i f i c a r e 
cu to ta l i t a t ea — nevo i e pe care 
M a r c e l R a y m o n d o numeşte atît de 
sugest i v : o altă lege a atracţiei u¬
niversale. 

Desc r i s , m o d e l u l i d e a l d e o m p a ­
re să răsune în toată s f e ra sub i e c ­
tivităţii. C i n e c rede , într-adevăr, că 
u s c a t u l s-a despărţit de ape ? 



constantin crişam 

relaţia i iterar~social 
şi spiritul critic 
(note pentru definirea spiritului c r i t i c socialist) 

Sociologia marxistă recunoaşte 
importanţa spiritului epocii, dar tot 
ea ne sugerează că acesta se sub­
ordonează unor condiţii sociale, 
economice, cultural-ideologice, psi­
hologice, specifice fiecărei naţiuni 
în parte, fiecărei societăţi. Putem 
vorbi de un spirit renascentist, de 
un spirit iluminist, de altul roman­
tic — toate acestea nu înseamnă 
însă anularea spiritului naţional iz-
vorît din parametrii sociali, psiho­
logici, economici, proprii unei orga­
nizări sociale la un moment dat. 

Spiritul epocii nu exclude spi­
ritul naţional — adevărul ni se 
pare valabil chiar şi atunci cînd 
naţiunea nu este istoriceşte con­
stituită, dar există premise sociale, 
economice, culturale pentru reali­
zarea acestui deziderat. 

-¥• 

Marile idei sociale, artistice, lite­
rare care au circulat în Europa în 
epoca modernă, au avut reprecusi-
uni cerţi asupra dezvoltării spiri­
tualităţii româneşti. Dar o sublini­
em dintru început, ele nu au modi­
ficat structura, fizionomia spiritu­
lui nostru naţional. 

O receptivitate specifică biogra­
fiei poporului nostru a oferit ospi­
talitate ideilor generoase aparţî-
nînd altor meridiane social-intelec-
tuale, dar ospitalitatea noastră le-a 
oferit veşminte noi, autohtone, ceea 
ce înseamnă, în fond, că ea a res­

pins în mod obiectiv tot ce nu pu­
tea să capete posibilităţi afine de 
încetăţenire. Făcînd afirmaţia aceas­
ta, ne referim la tendinţa generală 
căci, oricîtă importanţă spontană 
ar avea unele fapte particulare, ele 
nu constituie tonul, atmosfera pre­
dominantă — singura pe care isto­
ria o reţine, de altfel. Imagini sau 
fapte particulare l-au făcut astfel 
pe C. Rădulescu-Motru să afirme 
că „în mai puţin da un secol, n-a 
fost idee filozofică sau ideal de via­
ţă ; n-au fost programe care să fi 
pretins că realizează, sub o formă 
oarecare, progresul culturii româ­
neşti, care să nu fi fost cunoscute 
şi să nu aibă adepţi în România. 
Cu sufletul deschis la orice suges-
tiune din afară, Românul secolului 
al XlX-lea ajunsese să împrumute 
creaţiunile spirituale ca pe nişte 
veşminte la modă..-" x) 

Lovinescu se ridicase împotriva 
unor tez6 similare mai vechi ale lui 
C. Rădidescu-Motru dar — curată 
ironie — şi el, şi chiar Ibrăileanu 
i r e _ S p i r i t u l c r i t i c , erau adepţii for­
mării unui spirit critic românesc pe 
bază de împrumut exclusiv extern, 
apusean. Iată o idee pe care este­
tica, sociologia marxistă nu a 
combătut-o suficient şi, dacă a fă-
cut-o, nu a avansat argumente teo­
retice şi aplicative puternice în 
contra ei. 

') Românismul. Cathehismul unei not 
spiritualităţi. E d , a I l - a r e v ă z u t ă . E d . 
F u n d a ţ i e i , 1939, p. 18. 
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Putem generaliza — ceea ce ur­
mează să demonstrăm analitic mai 
departe — că atitudinea de recep­
tivitate, de generoasă deschidere 
spre idei, sisteme, gîndiri spirituale 
străine a fost, la noi, recenzată în­
t o t d e a u n a de b u n u l simţ. Rădules-
cu-Motru, el însuşi, va recunoaşte, 
— studiind spiritualitatea româ­
nească de după primul război mon­
dial — un reviriment, în sensul 
originalităţii şi independenţei pe 
care îl numeşte naţionalism — R o ­
mânism). 

Lăsînd la o parte domeniul poli­
tic, economic — în care România 
a dat personalităţi de necontestat 
pe plan mondial — noi nu p u t e m 
accepta , nici pentru secolul al 
XlX-lea şi nici pentru vreun alt 
secol, ideea u n o r t r a n s f e r u r i d i r e c t e 
şi integrale ale culturii europene în 
România. In schimb, acceptăm asi­
milarea marilor idei civilizatorii — 
ideologice, artistice, estetice, lite­
rare — în sensul îmbrăcării lor în 
veşminte autohtone, al confruntării 
şi înnoirii propriei noastre gîndiri 
în aceste domenii, fenomen care 
este cu totul altceva decît împru­
mutul s ic et s i m p l i c i t e r . 

Nu este nevoie să apelăm la mari 
arhive bibliografice şi să împru­
mutăm din ele citate susţinătoare 
pentru a pune cîteva întrebări, al 
căror răspuns ni-l dă perspectiva 
nouă, posibilitatea de p revedere , de 
reintegrare a trecutului nostru spi­
ritual prin prisma sociologiei mar­
xiste contemporane. 

Putem oare judeca Şcoala Arde­
leană ca o mişcare de import a ilu­
minismului „josefinist" ? Ar fi să 
negăm o bună parte din ideologia 
ei şi — aproape în totalitatea lor 
— preocupările profund naţionalis­
te, în sensul generos al cuvîntului 
şi nu în cel degradat de politologia 
interbelică, ale unora din reprezen­
tanţii ei. Sondarea savantă a arhi­
velor interne şi străine pentru do­
vedirea latinităţii şi unităţii ling­
vistice româneşti, racordul sincer, 
integral al literaţilor ardeleni cu 
literatura populară, culorile politice 
ardente ale idealului lor vădit în 
exegezele istorice dar şi în scrie­
rile pur literare de inspiraţie isto-
rico-patriotică, sînt numai cîteva 

accente care pledează în favoarea 
originalităţii, specificităţii iluminis­
mului Şcolii Ardelene. Iluminismul 
Europei occidentale intervine pe 
fundalul focurilor — deja de mult 
stinse — ale Reformei religioase 
„Ceea ce caracterizează viaţa româ­
nilor din Transilvania în secolul al 
XVIII-lea sînt cele două mari lup­
te ; l u p t a religioasă şi l u p t a p e n ­
t r u d r e p t u r i naţionale, şi una şi alta 
de natură să ascută spiritele şi să 
vînture idei" i). Cărturarii Şcolii Ar­
delene traduc din operele celor mai 
de seamă filozofi şi scriitori „lumi­
naţi" (Wolf, Baumeister, Muratori, 
Voltaire, Condillac..-) dar cînd fac 
literatură originală, ei reţin numai 
ideile c a r e pot f i r apo r t a t e i d e a l u ­
r i l o r l o r soc ia le şi naţionale ; tot 
D. Popovici ne comunică acest ada-
văr comparatist: „sub influenţa 
acestor scrieri, literatura română 
avea să sublinieze, în începuturile el 
moderne, nota militantă"2). 

Evident, demonstraţia noastră 
poate decurge în acelaşi spirit, în­
mulţind argumentele, dar aceasta 
ar însemna să-l cităm pînă la capăt 
pe D. Popovici — la care, de altfel, 
trimitem. Se ştie că, in continuarea 
acestor afirmaţii generale, istoricul 
literar clujan se opreşte la două 
exemple semnificative ale literaturii 
ardelene: Ion Budai-Deleanu şi 
Petru Maior. Despre P r o c a n o n u l 
ultimului, D. Popovici scrie limpede, 
fără echivoc: „Lucrarea aceasta 
apăruse in 1763 şi ea se caracteri­
zează ca o operă de emancipare, 
spirituală, străbătută de la un capăt 
la altul de tendinţele liberale al$ 
timpului. P e t r u M a i o r adaptează în­
să t o t u l la situaţia români lor . " 3 ) 
(s.n.) iar concluzia esenţială pe care 
o impune acelaşi D. Popovici, după 
o pasionantă şi detaliată analiză a 
Ţiganiadei, este, de asemenea, un 
argument al originalităţii spiritului 
literar românesc în epoca Lumini­
lor : „Poetul vîntură ideile sociale 

i) v e z i Difuzarea ideilor „Luminării" 
in Ţările Române de D. P o p o v i c i , in 
„ S t u d i i l i t e r a r e " , v o i . III, T i p o g r a f i a 
. . C a r t e a r o m â n e a s c ă " d i n C l u j , S i b i u , 
1944, p. 101. S t u d i u l va ti i n t e g r a t , în 
1945, î n l u c r a r e a „ L a l i t t e r a t u r e r o u m a i n e 
â T e p o q u e d e s l u m i e r e s " . 

•-!) o p . c i t . , p . 122. 
3) o p . c i t . , p . 123. 
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şi politice cele mai îndrăzneţe ale 
epocii şi expune în tărmeni alego­
rici i d e a l u l de viaţă socială p r e co ­
n i z a t de Renaşterea A r d e l e a n ă " x ) 
(s.n-) 

Multă vreme romantismul româ­
nesc al decenilor 3—4—5 din veacul 
trecut a fost considerat drept un 
reflex imediat, o imagine stilistică 
de împrumut a celui francez. Tot 
lui D. Popovici i-a revenit meritul 
esenţial de a fi subliniat într-o lu­
crare fundamentală originalitatea 
romantismului nostru în plan com­
paratist european. O parcurgere a¬
tentă a cercetării sale — „Roman­
tismul românesc" — ne trimite cu 
uşurinţă la profilul autohton al a¬
cestei mişcări iar numeroasele lui 
faţete interne, comparabile într-un 
fel sau altul cu cele străine, ne dez­
văluie o contribuţie p u r româ­
nească în peisajul evoluţiei acestui 
mare curent. O evoluţie minuţios 
pregătită de „mari iniţiative cultu­
rale" (presa, pătrunderea ideilor 
socialiste, organizarea şcolilor, a 
teatrului), în cadrul căreia vom 
descoperi şi sos i i străine, franţu­
zeşti dar şi „romantismul pe baze 
l o c a l e " al lui Kogălniceanu şi Ale-
cu Russo, ale căror activităţi lite­
rare vădesc o deschidere directă în 
realul concret istoric românesc, o 
anga ja re mesianică în slujba idea­
lurilor sociale, într-un cuvînt, o 
înălţare spre realism. „Cîntare Ro­
mâniei" este în acest sens o pledoa­
rie primordială. 

Romantismului patruzecioptist tre­
buie apoi să-i ataşăm nuanţe poli­
tice limpezi, revoluţionare de care 
nu poate fi deslipît; momentul a 
oferit suflului romantic şansele 
originalităţii: Nicolae Bălcescu, 
I. Cătina, C. Aricescu, C. A. Ro-
setti, numeroşi poeţi unionişti, de 
la G. Tăutu şi G- Baronzi, la clasi­
cul Alecsandri, la tumultuosul Bol-
liac sînt tot atîtea nume care con-
finează o doctrină în mişcare a ro­
mantismului nostru2). 

Reinterpretind o asemenea peri­
oadă a literaturii noastre cu argu-

1) o p . c i t . , p . 133. 
2 ) v . „ R o m a n t i s m u l r o m â n e s c ' , E d . t i ­

n e r e t u l u i 1969 d a r s i l u c r a r e a , c u a c e l a ş i 
t i t l u , a l u i H . Z a l i s , E . P . L . , 1968. 

mente din care multe nu ne apar­
ţin dar care nu odată sînt uitate, 
noi nu negăm — n-am putea s-o 
facem — pătrunderea, circulaţia 
ideilor şi motivelor romantice eu­
ropene în România aceldi epoci.. 
Lammenaismul, lamartinismul, vol-
neysmul — acesta din urmă mai 
puţin —• sînt, în vremea aceea la 
noi, găzduite uneori cu o prea largă 
generozitate şi, nu o dată t r a d u c -
ţi i le riscă să înăbuşe gesturile lite­
raturii originale. Dar iată că, în 
osmoza literar-social, oînd a învins 
s o c i a l u l de cu l oa r e naţională, adică 
m a r i l e i d e a l u r i soc ia le , po l i t i c e , l i ­
t e r a r u l n - a a v u t decît de cîştigat. 
Descoperim — ca şi în cazul Şcolii 
Ardelene — un argument proestet 
tic şi în unul de natură socială şi 
încă o dovadă, că s o c i a l i t a t ea ope­
rei de artă — departe de a fi anes-
tetică, aşa cum susţinea Max Stir-
n e r include şi dezvoltă sensurile 
l i t e r a rităţid. 

Tardiv faţă de explozia lui euro­
peană, simbolismul românesc se pre­
zintă în Europa cu ^semănături" 
originale, de la Macedonski pînă la 
Bacovia, iar suprarealismul şi avan­
garda oferă în ansamblu şi în de­
taliu o idee cari. ar merita o tra­
tare aparte. Anume că poliţismul 
literaturii moderne şi moderniste 
nu exclude criteriul estetic — ex­
perienţa românească în acest do­
meniu a demonstrat contrariul. 

Receptiv la tot ce a fost valoros 
în cultura universală, spiritul ro­
mânesc este, prin însăşi esenţa lui 
narativă, prin fizionomia e t h o s u l u i 
şi e t h n o s u l u i , imaginea unui spirit 
critic, filtrînd antitezele, izbucnirile 
sau exuberanţele atîtor mişcări spi­
rituale care nu i-au fost străine, el 
a reţinut numai ceea ce permite^ o 
nuanţare a propriei personalităţi. 
Si cizelîndu-şi fără încetare perso­
nalitatea, el a putut să reziste va­
lurilor de influenţă, cărora alte na­
ţiuni moderne le-au cedat cu uşu­
rinţă. 

Intr-un mic eseu, rămas pînă nu 
de mult in manuscris (si da t la 
iveală în 1968, de Emil Mânu), Tu­
dor Vianu descoperă „un dualism 
românesc în formele poeziei noastre 
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lirice". Sugestiile aduse de Tudor 
Vianu în definirea acestui dualism 
— teză interesantă care trebuie a¬
dăugată şirului de preocupări întru 
definirea spiritului critic româ­
nesc de la Maiorescu pînă la Ibrăi­
leanu şi Lovinescu — par să aducă 
interpretări de o mare supleţe şi cu 
totul inedite : „Nu voi coborî, pen­
tru a-l explica [dualismul — n.n] 
în domeniul atît de conjectural al 
substanţei vitale a poporului nos­
tru. Dualismul apare mai limpede, 
decît în străfunduri pe crestele vie­
ţii, în lumina puternică a creaţiilor 
evoluate de cultură. De-o parte îl 
văd pe Eminescu, geniu profund şi 
tulburător, spirit filozofic şi muzi­
cal, construind o imagine a lumii 
peste care este tras un uşor voal 
de neguri. De cealaltă, parte, îl ză­
resc pe Alecsandri, spirit luminos 
şi echilibrat, „poet solar" , făcînd 
să culmineze creaţia sa într-o poe­
zie descriptivă în care impresionea­
ză perfecţiunea şi claritatea deta­
liilor văzute. Unul este un adept 
al romantismului germanic, un cîn-
tăreţ al pădurii care, în toată Eu­
ropa centrală, alcătuieşte cu marea 
ei pată de umbră şi răcoare, cadrul 
de inspiraţie al romantismului. 

Celălalt este un spirit latin, atras 
în călătoriile sale de Italia şi de 
coasta Meiditeranei franceze şi spa­
niole, de cerurile sudice sub care 
s-au înălţat altădată templele cla­
sicismului. In succesiunea acestor 
doi mari strămoşi, apare toată bo­
găţia de forme a lirismului nostru 
mai nou, al cărui studiu ar avea de 
cîştigat dacă ar fi privit în raport 
cu acest dualism, iniţial."1) In acelaşi 
studiu, o observaţie — „un Grigo-
rescu şi Andreescu coincid atît de 
fericit cu momentul impresionist 
francez" 2) — aparent neînsemnată, 
dă un sens în plus concluziei noas­
tre-

Pe orice plan s-a manifestat — 
filozofic, artistic, literar — sincronis­
mul românesc a însemnat totodată 
conservarea fiinţei, entităţii noas­
tre naţionale. 

i) Lirismul romanesc şi -psihologia 
popoarelor in „ R e v i s t a de i s t o r i e şi t e o ­
r i e l i t e r a r ă " , t o m u l 17, n r . 3/1968, E d i t u r a 
A c a d e m i e i R . S . R o m â n i a , p . 508. 

3) o p . c i t . , p , 509. 

Să cercetăm bine; în nici o pin-
ză impresionistă franceză nu cred 
că vom descoperi un car cu boi... 

A trebuit să realizăm, prin — 
doar cîteva rînduri —- un etaj prope-
deutic al problemei, mai bine zis, 
să parcurgem, alături de istorie, şi 
în chip mai mult fulgerător decît 
sintetic, etapele esenţiale ale for­
mării s p i r i t u l u i c r i t i c românesc. 
Atitudine socială-naţională-cultura-
lă care, aşa cum afirmam pe larg 
în altă parte1), ne procură imagi­
nea balanţei, a e c h i l i b r u l u i dintre 
sincronism şi specificul naţional. 

A fost necesară această incursi­
une, pentru că spiritul critic con­
temporan, s p i r i t u l c r i t i c soc ia l i s t nu 
poate fi abordat sau explicat ex 
n i h i l o . El este mai întîi, rezultatul 
dinamic al u n e i n o i v i z i u n i despre 
l ume , despre artă ş i societate, v i z i ­
u n e materiălist-istordcă, dialectică, 
rezultînd, la rîndul ei, din m a c r o -
s t r u c t u r a societăţii socialiste româ­
neşti aşa cum se configurează, cum 
se dezvoltă ea sub proprii noştri 
ochi. Şi, fără tăgadă s i n t e za ceîor 
mai valoroase tradiţi i e s t e t i c a Aşa­
dar, „materia" artei şi literaturii 
socialiste este a l t a faţă de orice 
altă epocă anterioară societăţii so­
cialiste. 

Dacă conceptul de literatură so­
cialistă îşi are rădăcinile încă în 
Manifestul Partidului Comunist 
(1847) 2 dacă evoluţia lui ideologi­
că a suferit în timp modificări im­
puse de noua fizionomie socialistă, 
politică, spirituală, a următoarelor 
decenii, dacă la definirea lui au 
contribuit eforturile numeroşilor 
ideologi, esteticieni, critici, scriitori 
din diverse ţări, de la F. M&hring 
şi C. Dobrogeanu-Gherea, pînă la 
momentul contemporan6), trebuie, 
în continuare, să vedem în dezvol­
tarea acestui concept nu un cerc 
închis în formule şi paradigme sta-

i) v. Ibrăileanu — Specificul naţional 
şi ideea de echilibru, în „ C r o n i c a " , d i n 
9 o c t . 1971. p . 10. 

'-) v . M a r x - E n g e l s : M a n i f e s t u l P a r t i ­
d u l u i C o m u n i s t , [ c a p i t o l u l ] III. L i t e r a t u ­
r a s o c i a l i s t ă ş i c o m u n i s t ă . 

3) v. v a s t a l u c r a r e a l u i I . V i t n e r : 
Formarea conceptului de literatură s o ­
c i a l i s t a , E . P . L . , 1966. 
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tice, date o dată pentru totdeauna. 
Trebuie, credem, a vedea cu aceeaşi 
limpezime posibilitatea infinită a 
elucidărilor ideologiei literare por­
nind de la p r a x i s şi nu invers, adică 
de la realizări literare concrete, ge­
neratoare de atitudini şi interpretări 
în funcţie de fiecare din momen­
tele istoriei noastre contemporane. 
Sociologic vorbind, încă o dată in­
ducţia ne este aci şi mai utilă, în-
trucît ne ajută să revalorizăm par­
ticularul, deesprinzînd din f a p t u l 
literar, artistic, ideea . 

Dacă avem n o i fapte artistice şi 
literar*}, putem imediat să răspun­
dem că avem implicit, astăzi, un 
spirit critic socialist deja închegat ? 
Afirmaţia entuziastă, imediată ar 
echivala cu o dogmă. Avem p r e m i ­
sele necesare unui asemenea spirit, 
dispunem de repere generoase întru-
continua lui edificare, d a r nu p u ­
t e m dec re t e că un asemenea spirit 
critic este o realitate conceptuală 
încheiată. 

O nouă proză, vehiculînd o lu­
me a realizărilor româneşti contem­
porane, un teatru nou, aducînd pe 
scenă fizionomii contemporane — 
pulsaţii, frămîntări. conflicte ale 
unor psihologii reminiscenţe în ad­
versitate constructivă cu luminile 
dominatoare ale epocii socialiste nu 
sînt o dovadă că sufletul social 
se construieşte şi nu este un dat 
în sine ? o explozie a formelor po­
etice a poeziei tinere, o cohabitare 
a generaţiilor literare unificate sub 
arcadele aceluiaşi crez umanist- co­
munist, ale încrederii efervescente 
în destinele patriei şi partidului 
sînt premise puternice pentru a 
întreprinde o analiză a ceea ce nu­
mim s p i r i t u l c r i t i c soc ia l i s t , pe me­
ridianul României contemporan*-
Dacă o bună parte din coordona­
tele ideologice ale acestui spirit, 
dacă dimensiunile lui, ne sînt încă 
elucidate, numite, cauză trebuie că­
utată nu în premise ci în afara 
lor; _ e s t e t i ca şi c r i t i c a literară au 
neglijat, într-o bună măsură, rapor­
tarea faptului literar la imaginile, 
la „refracţiile" lui sociale, la soci­
etate. Că esteticul nu poate fi ra­
portat la el însuşi, că este — din 
orice unghi l-ai privi — un feno­

men psihologic şi secial imanent, 
se ştie; iată un dat acceptat, a¬
proape un clişeru. Dar a raporta li­
teratura la societate nu înseamnă a 
face aşa cum remarca profesorul 
Miron Constantinescu"') „sociolo­
gism vulgar". O asemenea interpre­
tare este deformantă, am spune 
chiar prestabilit negativistă şi dacă 
ducea „la echivocuri şi confuzii" cu 
cîtva timp în urmă, asemenea echi­
vocuri şi confuzii nu mai sînt po­
sibile azi. Ele au fost înlăturate de 
însăşi evoluţia filozofiei şi sociolo­
giei literaturii de inspiraţie ideolo­
gică marxistă, de la Georg Lukăcs 
pînă la Lucien Goldmann, Robert 
Escarpit şi discipolii lor (mai mult 
sau mai puţin notorii) promotori ai 
unor direcţii asupra căror ne vom 
opri altădată. 

Desigur, ideologizarea socialităţii 
şi literarităţii, a raporturilor din­
tre ele. nu este nici ea un feno­
men finit, complet elucidat şi nici 
nu poate fi concepută decît în lu­
mina unor determinări politice, so­
ciale-intelectuale şi spaţio-tempo-
rale precise. 

în cadrul pe care-l oferă litera­
tura românească de azi, sociologia 
trebuie, credem, să preia deopotri­
vă „armele esteticii şi criticii lite­
rare şi, fără să excludă — nici n-ar 
putea, de altfel — esteticitatea in­
trinsecă a fenomenului literar, tre­
buie să o rapor teze , mai departe, 
pe harta receptării faptului cultu­
ral, literar. Astfel, ea va reuşi să 
desprindă o altă componentă a spi­
ritului critic socialist: c o m p o r t a ­
m e n t u l publicului cititor faţă de 
faptul literar finit, adică — în re­
laţia scriitor-public — să apeleze 
la posibilităţile tuturor sodologii-
lor tematice; a l i m b a j u l u i , a p u ­
b l i c u l u i , a difuzării, a s c r i i t o r u l u i , 
a s u c c e s u l u i •— acestea din urmă, 
imposibil de elucidat, fără a face 
un apel direct la interferenţa tutu­
ror celorlalte subramuri sociologice 
numite. 

Se ştie că, in perioada interbeli­
că, s-a dezvoltat, pe Ungă filonul 
de aur al marilor clasici moderni 

f) v. Sociologia literaturii? în „ V i i t o r u l 
s o c i a l " , n r . 1/1972, p p . 218—219. 
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(Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu, 
Rebreanu, Sadoveanu-.) şi o ade­
vărată — nouă şi de altă natură 
decît cea de la mijlocul secolului 
trecut1) — invazie a traducerilor 
condamnată pe drept şi definitiv 
de G. Călinescu în I s t o r i a sa. 

In condiţiile societăţii socialiste, 
problema traducerilor, a marilor 
lucrări de sinteză, a reinterpretăriî 
din unghiuri noi ideologice a tre­
cutului literar, se pune cu totul 
altfel. Traducerile se subordonează 
azi unor legi organizaţdonale c u l ­
t u r a l e şi c u l t u r a l i z a t o a r e din care 
aleatoriul sau „lucrurile" de mina 
a doua, a treia sînt conştient şi 
competent îndepărtate, pentru a nu 
mai vorbi de o ca l i t a t e estetică 
nouă ce însoţeşte cantităţi fără 
precedent. Dar, mai intîi, ele sînt 
subo rdona t e in t e r ese l o r noas t re 
i deo l og i ce ş i i n t e l e c tua l e concre te i 
intrînd în justă competiţie cu lite­
ratura originală. Sint însă cititori 
— şi nu puţini — care continuă 
să cumpere (să citească ?) uneori 
mai multă literatură străină decît 
românească. Din ce categorii socio-
intelectuale provin, cine poartă 
culpa unor astfel de propensiuni ? 
Poate uneori, însuşi faptul literar 
finit (cartea), poate, alteori, spiri­
tul critic principtialmenteî neselec­
tiv al publicului. 

Oare un cititor autohton se re­
găseşte mai degrabă într-o carte 
străină ? Nu putem crede — şi cu 
atît mai puţin — nu putem gene­
raliza afirmaţia — tocmai de aceea 
am şi aşezat-o sub semnul între­
bării. Putem mai degrabă să pu­
nem uneori la îndoială conţinutul 
unei cărţi autohtone în care citi­
torul vrea să se descopere şi nu 
reuşeşte, putem apoi să semnalăm 
faptul că o r g a n i s m e l e difuzării nu 
fac t o tu l p e n t r u a r e c o m a n d a , pe 
ba za u n u i p l a n şti inţi f ic-publid-
ta r , bine organizat, practic, pro­
ducţia editorială internă. Şi, dese­
ori, pregătirea, competenţa, pasiu-

i ) I n v e s t i g a t ă d e P a u l C o r n e a : v . î n 
„ P r o b l e m e d e l i t e r a tu r ă c o m p a r a t ă ş i s o ­
c i o l o g i e l i t e r a r a ' ' , E d i t u r a A c a d e m i e i , 
1970, s t u d i u l „Cerere" şi „ofertă" în de­
terminarea profilului traducerilor de la 
jumătatea veacului trecut. 

nea unui librar pot să intervină 
pe Ungă comparatorul de carte 
care este un cititor virtual. Iată, 
vor spune unii, o problemă de so­
c i o l o g i a cărţii ; noi vom spune: 
iată o „sarcină" încă „nebranşată" 
organizat la dinamica spiritului 
critic socialist. Intrucît, credinţa 
noastră este că spiritul critic soci­
alist dispune de resurse pentru a 
se defini şi redefini, mai întîi prin 
literatura contemporană, apoi prin 
conştiinţa ei care este c r i t i c a l i t e ­
rară cu toate o r g a n i s m e l e difuzării 
şi care trebuie, e timpul să coboare 
în agora, în mijlocul cititorilor, de 
pretutindeni. Mai întîi, această „co-
borîre" trebuie să se petreacă în 
însăşi stilistica internă a actului 
creator, să pornească adică din 
peniţa de inimă şi minte a scriito­
rului contemporan sau, aşa cum 
îndemna pe scritori, pe artişti tova­
răşul Nicolae Ceauşescu: „Redaţi 
în artă măreţele transformări socia­
liste ale ţării, munca clocotitoare a 
milioanelor de oameni; veţi găsi şi 
contradicţii şi conflicte reale, nu în­
chipuite, şi fapte măreţe, emoţio­
nante, demne de numele de om." l) 

Apoi, împlinit în diverse forme 
estetice, asemenea nobil ţel al artei 
si literaturii — seismografe sensi­
bile ale societăţii noastre de azi — 
trebuie urmărit în fazele şi speci­
ficul receptării lui în public, în di-
ve\rse categorii social-intelectuale. 

Documentele de partid recente — 
sursă generoasă de. inspiraţie pen­
tru realizarea unor asemenea sco­
puri — sugerează în termeni lim­
pezi, abordarea concretă a fiziono­
miei sociale, politice şi spirituale a 
României socialiste, în toată com­
plexitatea ei specifică. 

i) Expunerea cu privire la Programul 
P.C.R. pentru îmbunătăţirea activităţii 
ideologice, ridicarea nivelului general al 
cunoaşterii şi educaţia socialistă a ma­
selor, pentru aşezarea relaţiilor din so­
cietatea noastră, pe baza principiilor eti­
cii şl echităţii socialiste şi comuniste. 
3 n o i e m b r i e 1971, E d i t u r a po l i t i că , p. 5 
şi u r m . 
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o Ti d iu 
constantiiiescu 

„vinovatul" 
„poezie şi 
muzică", 
„vicarul" 

R e v e n i n d în răstimpuri la preo ­
cupări m a i ambiţioase decît ace lea 
de a p r i l e j u i un a m u z a m e n t f r u g a l 
fără pretenţii şi sp re a-şi s a l v a , 
după p roprda - i mărturisire „pres­
t i g i u l " l i t e r a r , ca şi în Iertarea, 
Ion Băieşu ne p r o p u n e în u l t i m a 
sa piesă Vinovatul, montată pe 
scena sălii m i c i a T e a t r u l u i N o t t a r a , 
o meditaţie de un ceas şi jumăta­
te a s u p r a u n e i sp inoase ş i p l i n e de 
m e a n d r e p r o b l e m e et ice, aceea a 
culpabilităţii, cîntărite nu cu o b a ­
lanţă transcendentă, în abso lu t , ca 
un i r e v e r s i b i l „păcat", c i în funcţie 
de implicaţii le e i soc ia le . 

I on Băieşu i - a lăsat v i n o v a t u ­
l u i său un răgaz de douăzeci de 
a n i în c a r e aces ta s-a străduit să 
se r e ab i l i t e z e s i n g u r ş i d i n p r o p r i e 
voinţă, d o v e d i n d u - s e un cetăţean 
corec t şi e f i c i ent . înclinat spre în­
găduinţă, a u t o r u l i - a a c o r d a t des­
tu l e co rec t i v e p r i n ca r e c u l p a l u i 
e s e n s i b i l micşorată, ba c h i a r se 
poate s p u n d că a ispăşit m u l t p r e a 
g r e u o crimă care , în r ea l i t a t e , n - a 
fost decît un a c c i d en t ne f e r i c i t . Ş i 
c u m t o c m a i s e împlineşte t e r m e n u l 
l e ga l de prescripţie a pedepse i la 
care a fost c o n d a m n a t în c o n t u m a ­
cie, e ga ta să înceapă o viaţă n o r ­
mală şi să întemeieze o f a m i l i e . Şi 
aşa s -ar şi întîmpla dacă în u l t i m u l 
m o m e n t nu şi-ar face apariţia o 
vindicativă. Electră care a aşteptat 
cu o implacabilă t enac i ta t e t i m p «Je 

douăzeci d e a n i p r i l e j u l d e a - i d a 
l o v i t u r a d e graţie- E c h i t a b i l , a u t o ­
r u l se fereşte să se m a i ames tece 
în răfuieli le e r o i l o r săi, lăsînd ca 
s u p r e m a ş i totodată u n i c a l o r c o n ­
f r u n t a r e să evo lueze după l eg i l e 
ştiute a l e d i a l o g u l u i d r a m a t i c . 

T e m a o recunoaştem, e aceeaşi 
ca în „Năpasta" , lipsită însă de m o t i ­
va r ea pasională ca ş i de i n t e r v e n ­
ţia d e s t i n u l u i care în d r a m a l u i 
C a r a g i a l e e întruchipat de I on . 
Există însă o f a t a l i t a t e şi în p i d sa 
l u i Băieşu ş i a n u m e t i m p u l , i n e x o ­
r a b i l drămuit cu s f e r tu l de ceas ş i 
cu m i n u t u l ş i care , p r e s c h i m b a t în 
durată psihologică, ameninţă ca o 
sab ie a l u i D a m o o l e s l i b e r t a t e a atât 
de precară a V i n o v a t u l u i . Es t e c e l 
d e - a l t r e i l e a pe r sona j care, p r i n 
o cu l t a l u i prezenţă, m a i m u l t decît 
a m i n t i r e a obsedantă a v i c t i m e i , a c ­
tivează şi precipită d r a m a . 

Ideea de bază rămîne aşadar v i r ­
tuală, obnubilată ş i p i e sa ia un 
ca rac t e r a n a l i t i c . A m b i g u e î n p r i m a 
scenă, r a p o r t u r i l e ce lo r d o i c o n v o r ­
b i t o r i n o c t u r n i se clarifică îndată 
ş i p r e s u p u s a noap t e de dragoste 
d e v i n e ceea ce t r ebu i e să f ie, o 
noap t e de aprigă luptă şi de măr­
t u r i s i r i s m u l s e c u t enac i ta t e i a r 
c u p l u l iniţial se separă în două 
forţe antagon is te , u n a stăpînită de 
gândul răzbunării, cealaltă mânată 
de spaimă. R e t r a s în cu l i se , a u t o r u l 
le urmăreşte reacţiile, cu r i o s şi a¬
tent , ca ş i c u m ar as i s ta la o e x ­
perienţă. P e n t r u a f i însă pe de­
p l i n imparţial, a a v u t grijă în p r e ­
a l a b i l să aducă u n e l e co rec t i v e şi 
f i r i i m u l t p r e a i n c h i z i t o r i a l e a fe ­
m e i i . E l e c t r a sa e m a i echilibrată, 
m a i socotită ş i în acelaşi t i m p m a i 
umană decît cea d i n t r a g e d i a a n t i ­
că ; îşi cunoaşte îndatoriri le de 
gazdă, servindu-şi duşmanul nu cu 
săgeţi otrăvite, c i cu ca fe le ş i o fe -
r i n d u - i ospitalieră p a t u l a t u n c i cînd 
îşi dă s e a m a că este ex t enua t , m a i 
m u l t c h i a r ( d e t a l i u l poate să a p a r ­
ţină şi reg ie i ) îl descalţă ca să se 
poată o d i h n i în v o i e şi-1 acoperă 
ca să n u - i f i e f r i g . în ae r pluteşte 
un uşor ech i voc . A d v e r s a r i i sînt 
totuşi d o i o a m e n i încă t i n e r i , d o r ­
n i c i de înţelegere şi de căldura 
u n e i afecţiuni, şi cu toate că se 
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află la cape te l e opuse a le pîrghiei 
justiţiare, n - a r f i i m p o s i b i l c a în­
săşi e x a s p e r a r e a c o n f l i c t u l u i să-i 
a r u n c e pînă l a urmă u n u l î n b r a ­
ţele c e l u i l a l t 

E o soluţie pe care d i a l o g u l p a r e 
a o s u g e r a pe a l o c u r i , d e s t u l de 
hazardată, nu şi neverosimilă to­
tuşi, d a r pe care a u t o r u l o refuză. 
Am spus d o a r că Vinovatul este o 
piesă ambiţioasă. I on Băieşu şi-a 
p r o p u s m a i m u l t e ţeluri deodată, 
toate deopotrivă de d i f i c i l e , i a r pe 
de altă p a r t e a ţinut să f i e cît m a i 
concent ra t , m a i l a p i d a r î n exp res i e . 
P e r sona j e l e l u i n - a u l a dispoziţie 
decît un ceas şi jumătate, poate 
n i c i atît, p e n t r u a r e z o l v a într-un 
f e l c o n f l i c t u l d i n t r e ele, dezvălu-
i n d u - s e totodată cît m a i c o m p l e t 
p u b l i c u l u i p e n t r u ca acesta să poată 
l a r îndul său c o n d a m n a o r i a b s o l ­
v i . Totuşi n i c i u n u l d i n t r e e i n u 
n<* vorbeşte de a juns despre s ine , 
ca să ne a jute să-l cunoaştem şi, 
e v e n t u a l , să-l şi înţelegem. P lecăm 
d e l a spec taco l c u u n s e n t i m e n t 
con fuz . 

Deşi m a i m u l t f eme i e ş i m a i p u ­
ţin E r i n i e decît E l e c t r a (sau, bună­
oară, A n c a ) , e r o i n a l u i I on Băie­
şu rămîne pînă la urmă o făptură 
enigmatică şi u n e o r i g es tur i l e şi 
c u v i n t e l e ei derutează şi intrigă-
După c u m e rou l , a l cărui patos e r a 
cît pe ce ca să ne convdhgă şi să 
n e mişte l a u n m o m e n t dat , n u 
izbuteşte să se a p r o p i e n i c i cu un 
pas de n o i . Ne întrebăm, dec i , o 
dată cu a cuza t oa r ea sa, „E v i n o ­
v a t ?", d a r fără s impa t i e . 

în o r i c e caz, u n a d i n t r e năzuin­
ţele p i e s e i s -a împlinit : d i a l o g u l 
a r e o continuă t ens iune dramatică 
şi, fără a reourge l a n i c i un a r t i ­
f i c i u m i n o r , a ştiut să-i in te reseze 
şi să-i s o l i c i t e pe spec ta to r i . 

R e g i a semnată de Alexe Visarion 
s -a os ten i t a s l u j i cît m a i b i n e 
t e x t u l , avînd e v i den t e m e r i t e (miş­
ca r ea dirijată cu gust ş i j o c u l 
s e m n i f i c a t i v d e p r i v i r i d i n t r e i n t e r ­
preţi ) , d a r a păcătuit p r i n exces de 
ze l , p r i n pauze l e p r e a l u n g i ş i 
r i t m u l p r e a l en t u n e o r i . Cît p r i ­
veşte me ta f o r e l e scenice, c r e d e m că 
acestea ar t r e b u i să f i e cît de cît 
şi i n t e l i g i b i l e . E într-adevăr i n s o l i t 

f a p t u l că s c enog ra fu l a ţinut să 
p l an t e z e un stîlp a l i n f a m i e i în 
m i j l o c u l p a t u l u i , d a r nu ş i fără 
sens. De ce însă, la început, e r o i n a 
înfăţişează proaspăt p a t u l ca şi 
c u m s-ar pregăti p e n t r u o a v e n ­
tură galantă ? Şi de ce în f i n a l 
strînge cearşaful şi se înfăşoară cu 
e l ? Să f i e a l b u l i m a c u l a t c u l o a r e a 
intoleranţei ? I a r i d e e a de a - i lăsa 
pe băieţii a c t o r i încremeniţi pe sce­
nă un s fer t de ceas cît durează 
p a u z a n i se p a r e o o r i g i n a l i t a t e fără 
rost şi cît se poa te de penibilă p e n ­
t r u interpreţi. 

Mircea Anghelescu a a v u t pa r t e 
d a u n r o l c u care s e a c o r d a u în­
t r u t o t u l atît f i z i c u l cît ş i m i j l o a ­
cele sa le actoriceşti ; a fost într-
adevăr un om frămîntat pe a l că­
r u i c h i p se c i t ea obosea la ş i des­
trămarea şi căruia nonşalanţa e le­
gantă a g e s tu lu i îi adăuga o umbră 
de poez ie . Cristina Tacoi a j u c a t cu 
maximă s i m p l i t a t e r o l u l f eme i i , 
păstrîndu-d a e r u l e r m e t i c ş i c a l m u l 
a p a r e n t şi străduindu-se să dea o 
e x p r e s i e cît m a i intransigentă f i ­
g u r i i sa le b l a j i n e ş i d u l c i . Un rîs 
ne rvos , c r i spa t , a s u b l i n i a t sugest iv 
m o m e n t e l e d r a m a t i c e . 

• 
T e a t r u l L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a 

n e - a făgăduit, cu g i r u l a d o i ac to r i 
de t a l en t , Ion Caramitru şi Florian 
Pittiş, n u u n r e c i t a l , c u m n e - a m 
f i p u t u t aştepta, c i un „spectacol" 
de poez i e şi muzică. Şi t r ebu i e să 
recunoaştem că şi-a respecta t c u -
vîntul, fiiindcă am a v u t cu adevă­
r a t p r i l e j u l să asistăm la o întreagă 
desfăşurare de forţe spec tacu lare , 
mulţumită cărora, n u n u m a i p r i v i r i ­
le , d a r ş i a u z u l (ma i a les auzul ) 
p u b l i c u l u i e r a u i n s i s t en t desfătate. 
R e g i z o r u l Valeriu Moisescu, în co­
l a b o r a r e cu şeful e l e c t r i c i an , şi-a 
d a t toată silinţa ca t o tu l să f ie cît 
m a i neobişnuit, aducînd pe scenă o 
se r i e d e ob iec te d i n r e c u z i t a tea­
t r u l u i care, p r i n destinaţia l o r , a¬
v e a u oa reca re contingenţe cu poe­
z i a — cîteva c a n d e l a b r e cu l u m i ­
nări ap r i n s e , o co l i v i e , ba c h i a r şi 
un h a m a c — adică tot atîtea i n v i ­
taţii la r e v e r i e şi căutând să creeze 
p r i n s e m i o b s c u r i t a t e a roşiatică d i n 
sală o atmosferă v a g misterioasă. 
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P a r t e a muzicală a fost susţinută 
cît se poa te de o n o r a b i l , atît a u d i ­
t i v cît şi, v i z u a l , p r i n prezenţa pe 
scenă, în c a rne şi oase, a formaţiei 
Sfinx, ca re a r e o preferinţă marcată 
p e n t r u t r a n s p u n e r e a în sonorităţi 
ş i r i t m u r i m o d e r n e a u n o r cunos ­
cute p iese d i n p a t r i m o n i u l n o s t r u 
poet i c , ceea c e poate d u c e l a c o m ­
binaţii a m u z a n t e în c a z u l u n o r 
v e r s i u n i de Topîrceanu, d a r se p o ­
triveşte c a n u c a - n perete c u E m i ­
nescu . O r i c u m , am încercat o ag re ­
abilă surpriză recunoscînd la un 
m o m e n t d a t u n cîntec a l l u i E n e s c u 
pe v e r s u r i de C l e m e n t M a r o t (Lan-
guir me fais), i n t e r p r e t a t cu d i s ­
creţie ş i s ens ib i l i t a t e . D i n păcate 
însă, p e n t r u o bună bucată de v r e ­
me s cena a fost acaparată de un 
ins înalt şi spătos, b i n e c r e s c u t ( la 
p r o p r i u ) care a început să u r l e şi 
să răcnească nişte cîntece eng l e ­
zeşti, imitând stîngaci şi fără n i c i 
un h a z pe nu ştiu ca r e cântăreţ oc­
c i d e n t a l de muzică uşoară. Puţin 
m a i a p o i a fost poftită pe scenă o 
spec ta toare d i n s t a l care şi-a da t l a 
rîndul său o b o l u l , îmbogăţind p r o ­
g r a m u l cu a l t e şlagăre englezeşti, 
cântate însă cu m a i multă t e m p e -
ranţă şi cu destulă m u z i c a l i t a t e . 

Ce c i u d a t au răsunat, în aceas­
tă avalanşă de t r e p i d a n t e r i t m u r i 
a n g l o - a m e r i c a n e , s o n g u l l u i B e r t -
ho l t B r e C h t sau prăfuita romanţă 
Pe Ungă plopii fără soţ (căruia n u - i 
l i p s e a decît ca te r inca ) , a m b e l e i n ­
t e rp re ta t e ou o fărîmiiţă de voce, 
d e s t u l de b i n e folosită, de Elena 
Caragiu (în v e d e r e a aces tu i spec ­
t aco l , p r o b a b i l şi p e n t r u a a v e a o 
alură m a i elegiacă şi m a i sumbră, 
actriţa şl-a vops i t părul în negru ) . 

Obiecţii m a i ser ioase am avea 
de făcut însă în privinţa m a t e r i a ­
l u l u i poet ic , ca r e de -a l u n g u l 
s p e c t a c o l u l u i părea să se f i p i e r ­
d u t cu desăvârşire în c o m p l e x a ş i 
e te rogena ţesătură sonoră, şi a c r i ­
t e r i i l o r după care a fost selectat-
Fireşte, o r i c e ac tor caută să-şi pună 
în v a l o a r e a p t i t u d i n i l e , speculîndu-
le cu deoseb i re pe cele ce p a r să 
aibă m a i multă prieă la p u b l i c ş i 
oricăruia îi este i e r t a t să se răs­
feţe u n p i c . E r a v o r b a totuşi d e 
poez ie şi, cu toate luminările a p r i n ­

se pe scenă, protagoniştii r a r e o r i au 
i z b u t u t să meargă pe u r m e l e ed. 
Dacă totuşi r e c i t a l u l a a v u t în p a r ­
te o ţinută convenabilă, a ceas ta i 
se datoreşte în p r i m u l rînd l u i Ion 
Caramitru, c a r e şi-a a les cu m a i 
m u l t discernămînt t ex te l e . E x c e l e n t 
r e c i t a t o r , c u u n simţ f i n p e n t r u 
v a l o r i l e s e m n i f i c a t i v e a l e cuvîntu-
l u i , I on C a r a m i t r u ştie să-şi doze ­
ze f one t i c e fecte le şi să u t i l i z e z e 
ges tu l cu o viguroasă sobr ie ta te . A 
strălucit m a i a les în f r u m o s u l p o e m 
a l l u i N i c h i t a StăneSscu. 

Florian Pittiş, c u m se spune , 
„crapă" de t a l en t ş i e p l i n de f a n ­
tezie. Se p r i c e p e de a s e m e n e a să 
cîştige d i n p r i m u l m o m e n t s i m p a ­
t i a spec ta to r i l o r . Ddn păcate, î i p l a ­
ce să se simtă răsfăţat şi înclină 
m e r e u să a lunece pe p a n t a f a c i l i ­
tăţii, confundînd p o e z i a cu c u p l e ­
t u l de revistă (de pildă cîntecul cu 
R a j K a p o o r ) ş i t e a t r u l d r a m a t i c cu 
c l o v n e r i a . A r e o dicţiune c a m n e g l i ­
jentă ş i e p r e o c u p a t m a i m u l t de 
i l u s t r a r e a plastică şi mad puţin de 
nuanţarea orală. 

A căuta să f a c i un spec taco l a c ­
c e s i b i l u n u i p u b l i c cît m a i l a r g n u 
e, fireşte, o greşeală. A f l a t a însă 
p r o s t u l - g u s t e i n a d m i s i b i l , c h i a r 
cînd cu l e g i ap l auze . I a r g h i v e c i u l e 
o mîncare de ob i c e i indigestă, c h i a r 
dacă se p r e t i n d e p o e t i c o - m u z i c a l . 

• 
Deşi t e r m e n u l a fost baga t e l i z a t 

p r i n t r - o p r e a frecventă ş i adesea 
i m p r o p r i e întrebuinţare, p i e s a l u i 
Rolf Hochhuth, Vicarul, este cu 
d r e p t cuvânt ceea ce se cheamă o 
operă cu mesa j , necesară şi v iabi lă 
atîta t i m p cît m e s a j u l e i îşi păs­
trează reverberaţia, şi m e s a j u l Vi­
carului este strîns l ega t de u n a 
d i n t r e cele m a i funes te ş i c u t r e m u ­
rătoare p a g i n i d i n i s t o r i a o m e n i r i i 
— lagărele de e x t e r m i n a r e naz i s t e 
— acea interminabilă noap te a sfân­
t u l u i B a r t o l o m e u în ca r e demenţa 
distructivă a a t i n s e x p r e s i a e i l i m i ­
tă. Ar fii dec i o p e d a n t e r i e m e s c h i ­
nă şi fără ros t să aplicăm c r i t e r i i 
s t r i c t estet ice u n e i opere ce se în­
cadrează în v a l o r i de un o r d i n de ­
osebit , cu toate că nu se poa te să 
nu recunoaştem mîna u n u i s c r i i t o r 
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de elită însufleţit de o nobilă şi 
atotcuprinzătoare generoz i ta te . 

D o c u m e n t , înainte de a f i e l abo ­
r a r e literară, r e c h i z i t o r i u , p l ed eoa -
r i e şi se lmnal de alarmă, Vicarul 
ridică o problemă fundamentală a 
cărei a c tua l i t a t e va , rămîne m e r e u 
v i e , aceea a solidarităţii u m a n e şi 
a răspunderii i n d i v i d u a l e faţă de 
întreaga u m a n i t a t e , răspundere pe 
c a r e n i m e n i n -o poa te e l u d a p r i n -
t r -o confortabilă neu t ra l i t a t e , p r o ­
b l e m a opţiunii a c t i v e necesare , d i c ­
tate de o raţiune morală s u p e r i o a ­
ră, în n u m e l e căreia o r i c e om şi în 
f i e c a r e clipă este da t o r să ia o a t i ­
t u d i n i . A l t m i n t e r i „totul e p e r m i s " 
( c u m s p u n e I v a n K a r a m a z o v ) într-o 
l u m e supusă a r b i t r a r u l u i ş i c o n ­
damnată la incoerenţă ş i a b s u r d i ­
tate. R i c e a r d o F o n t a n a , p i v o t u l e t i c 
a l p i ese i , este ş i e l frămîntat de 
c h i n u i t o a r e l e îndoieli a l e l u i I v a n 
K a r a m a z o v şi, în faţa u n u i coşmar 
demenţial d e v en i t r ea l i ta t e , c r e ­
dinţa l u i începe să se c l a t i n e ; va 
f i totuşi consecven t cu s ine însuşi 
ş i cu p r o p r i a l u i opţiune pînă în 
u l t i m a clipă, ca un adevărat e r ou 
t r a g i c . 

S p e c t a c o l u l p r e z en ta t d e s t u d i o u l 
T e a t r u l u i L u c i a S t u r d z a B u l a n d r a 
a a v u t poa te elooinţa, d a r ş i nu 
p u t e r e a de t r a n s m i s i e emotivă a 
d r a m e i l u i R o l f H o c h h u t h , a cărei 
t r a n s p u n e r e scenică t r e b u i a să f ie 
z g u d u i t o a r e : a fost, adică, c e r e b r a l 
ş i uscat . Ca întotdeauna i n v e n t i v , 
Radu Penciulescu a a v u t une l e i d e i 
r e g i z o ra l e ingen ioase şi de efect-
Nu s-a simţit însă l i a n t u l care să 
c imen t e z e a n s a m b l u l , n i c i p u t e r e a 
de sinteză menită să strângă o atît 
de diversă t i p o l o g i a umană într-o 
amplă frescă, n i c i g r i j a p e n t r u o 
d e f i n i r e detailată a pe rsona je l o r , 
a le căror c o n t u r u r i m o r a l e se ce­
r e a u m a i b i n e re l i e fa te , o u atît m a i 
m u l t cu cît în p r o g r a m găsim o 
c a r a c t e r i z a r e amănunţită a l o r . 
P i e s a l u i H o c h h u t h c u p r i n d e tot a -
tîtea po r t r e t e cîte r o l u r i ş i f i e ca re 
d i n t r e e l e o f e rea interpreţilor o ca ­
z i a de a r e a l i z a o compoziţie p r e g ­
nantă, bătînd o memorabilă m e d a ­
l ie . O bună pa r t e d i n distribuţie 
însă a fost m a i p re jos de aşteptări, 
alături de r o l s a u mulţumindu-se 
să-1 schiţeze b a n a l şi m e d i o c r u . 

S c e n a de l a popicărie e r a atît de 
dezordonată şi de falsă încît spec­
t a c o l u l n - a r f i a v u t n i m i c d e p i e r ­
d u t dacă a r f i fost suprimată. M o ­
m e n t e l e d e I a A u s c h w i t z n - a u r e ­
uşit să c u t r e m u r e , n i c i măcar să 
i n f i oa r e . A c t o r i i , chemaţi să s u p l i ­
nească l i p s a d e c o r u l u i , m a i m u l t 
ca oricînd s - a u arătat dezorientaţi. 
F i n a l u l , ca re t r e b u i a să aibă o i n ­
tens i tate insuportabilă, a i m p r e s i o ­
n a t m a i eurînd p r i n senzaţional. 
I a r f a p t u l de a aduce spec ta to r i i 
p e scenă e r a dep lasa t deoarece i n ­
t r o d u c e a de la început noţiunea 
de fac t ice , de spec taco l . 

în i n t e r p r e t a r e a l u i Emmerich 
Schăffer, d i a b o l i c u l medic-şef a l l a ­
gărului „curtenitor şi e legant ca 
u n m a e s t r u d e d a n s c a r e dirijează 
o poloneză", d i n p r i c i n a mişcărilor 
d a n s a n t e şi i n u t i l e i agitaţii a ac to­
r u l u i , ca ş i a înfăţişării sa le de om 
cumsecade , a părut m a i eurînd un 
ofiţer petrecăreţ şi puţin l i chea , 
care v i n e la cazarmă după o noap ­
te de che f cu şampanie ş i f eme i , 
decît un degenera t c i n i c ş i m o n ­
s t ruos . E adevărat însă că ar f i fost 
g r e u de găsit un i n t e r p r e t care p r i n 
s i m p l a l u i apariţie să i n s p i r e o roa ­
r e a ş i un f e l de morbidă f a sc ina ­
ţie, s i n i s t r u şi seducător totodată, 
şi că p e r s o n a j u l e a p r o a p e i r e a l i z a ­
b i l . Atât de s ince r , de c a l d , de fer­
vent , la început, V i c t o r iîeberegiuc, 
nu s -a os ten i t să-şi definească pînă 
la capăt e r o u l , mulţumindu-se cu 
un j oc convenţional. George Oan-
cea m a i p a l i d ca a l t e daţi. Mariella 
Petrescu p r e a stridentă, p r e a os­
tentativă. Cătălina Pintilie a juca t 
cu o nenecesară risipă de mi j l oace 
s cena n e b u n i e i C a r l o t t e i . 

S u b t i l , r a f i n a t , i e z u i t onctuos ş i 
d e z i n v o l t om de l u m e , Fory E t t e r i e 
s -a dov ed i t acelaşi a c t o r cu m u l t i ­
p l e r esurse d i n t o tdeauna , de o 
m a r e distincţie ş i f ineţe. Cu multă 
prestanţă în veşmintele pont i f i ca le , 
Gh. Ionescu-Gion, sp r e a se d i fe ­
renţia de p a r t e n e r u l său sacerdo­
t a l , deşi între a m b e l e personaje 
e x i s t a u afinităţi de structură, a dat 
o i n t e r p r e t a r e m a i puţin por t re t i s ­
tică ş i m a i dramatică p a r t i t u r i i l u i 
P i u s a l X H - l e a . Co r e c t ş i discret, 
Nicolae Mavrodin în conte l e F o n ­
tana . V i b r a n t ş i tulburător mono-
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l o g u l ros t i t d i n u m b r a sălii de lea 
Matache-

Ion Caramitru a p u r t a t pe u m e r i 
u n u l d i n t r e cele m a i copleşitoare 
r o l u r i a l e t i n e r e i sa le car i e re , r o l 
l i r i c ş i generos ca a l m a r c h i z u l u i 
d e P o s a , pa te t i c c a a l l u i P r o m e -
t eu d i n p i e s a l u i E s c h i l , s u b l i m c a 
a l I oane i d ' A r c . S o b r u ş i m e d i t a t i v 
în s u t a n a neagră ce-I făcea să pară 
şi mad înalt, ou o figură expresivă, 
i n t e r p r e t u l l u i R i c c a n d o F o n t a n a 

a a v u t a c en ta emoţionante, poate 
c a m bruşte cîteodată, fără a reuşi 
totuşi să se r idice pînă la t r ag i ca , 
n o b i l a semnificaţie a d e s t i n u l u i 
a ces tu ia . 

Frumoasă şi per f ec t adecvată n e ­
cesităţilor s cen i ce t r a d u c e r e a l u i 
Florin Tornea. 

U n cuvînt d e laudă p e n t r u p r e ­
z en ta r ea grafică şi alcătuirea p r o ­
g r a m u l u i fZoe Langada şi Lia Cri-
şan)." 



a lexandru lungu 

nicolae gh. lupu 
şi gheorghe ursu 

A fost un răstimp, în urmă cu 
v r e u n an o r i do i , cînd p r e s a n o a s ­
tră literară a găzduit, cu o măr i ­
n i m i e insistentă, o ser ie de d i s c u ­
ţii — nu p r e a a p r i n s e şi în gene­
r a l preţios emfa t i c e — despre 
d e b u t u r i l e ed i t o r i a l e î n poez ie . T e m ­
p e r a t u r a neutră l a care s - a u p l a s a t 
m a j o r i t a t e a discutanţilor se explică 
în bună par t e p r i n a d o p t a r e a u n o r 
generalităţi şi o c o l i r e a sistematică 
a referinţelor d i r ec te la u n a s a u 
la a l t a d i n t r e cărţile poeţilor d e b u ­
tanţi. Cu a l te cuv in t e , s -a reuşit ş i 
de astădată, cu o strălucire i n ­
versă, caracteristică c e l e i m a i m a r i 
părţi a p u b l i c i s t i c i i ese i s to -c r i t i ce , 
performanţa de a v o r b i f oar te m u l t 
despre ş i ap roape de loc a s u p r a 
u n e i p r o b l e m e care , literară f i i n d , 
porneşte în esenţă de la cărţi şi 
a u t o r i şi se întoarce i n e v i t a b i l tot 
la cărţi ş i tot la a u t o r i . în d i s c u ­
ţiile a m i n t i t e , nu puţine au fost 
voc i l e c e au c l a m a t împotriva n u ­
mărului p r e a m a r e de d e b u t u r i , 
bineînţeles în r a p o r t cu v a l o a r e a 
l o r precară s a u neconvingătoare. Pe 
i c i , pe co lo (dar tot în genera l ) au 
fost săpunite e d i t u r i l e , p e n t r u e x ­
ces de indulgenţă. S e m n a l e l e de 
alarmă, as t f e l trase, n u a u dus l a 
o p r i r e a t r e n u l u i . B a , întretimp, dacă 
ar f i să adoptăm o p t i c a a l a r m e l o r 

a m i n t i t e , p e r i c o l e l e au c rescut 
i m e n s : au apărut n o i e d i t u r i ( d in ­
tre care „Cartea românească" dă 
dovadă de o p a s i u n e accentuată şi 
fecundă şi faţă de poe z i a ce lo r fără 
de v o l u m ) ş i s -a desch is p o s i b i l i ­
tatea oricărui au to r de a-şi a u t o -
tipări, p r i n e d i t u r a „L i tera" , încer­
cările l i r i c e . L a p o l u l opus s p a i m e i 
de p r e a m u l t e ş i p r e a p r e c i p i t a t e 
d e b u t u r i , s - au s i tua t şi, p r e s u p u ­
n e m , se situează (căci discuţia trece, 
p r ob l eme l e rămîn) ce i ca re a m i n t e s c 
că d i n t r - u n p r e a - m u l t m e d i u se 
iscă m a i l esne puţinul c e l înalt 
şi mult-prea-puţinul c e l înălţător. 
După c u m se observă, discuţiei des­
pre d e b u t u l poeţilor, purtată nu de 
m u l t , n u i - a u l i p s i t ce i d o i p o l i , 
dec i u n l u c r u esenţial, d a r n u s i n ­
g u r u l , p e n t r u ed i f i c a r ea u n e i dez ­
ba t e r i rea le . D i n păcate, între ce i 
d o i p o l i a u fumegat , după c u m a m 
m a i s u b l i n i a t , m a i a les g e n e r a l i ­
tăţi, l i p s i n d scînteierile şi f o c u l pe 
care n u m a i c i o c n i r i l e concre te l e 
generează. A s t f e l f i i n d , nu e de m i ­
r a r e că u n a d i n t r e consecinţele 
cele m a i dor i t e , dacă nu s i n g u r a 
importantă, şi a n u m e : i n t r a r e a în 
c o n u l de lumină atentă a poeţilor 
debutanţi şi a cărţilor l o r — nu 
s-a p r odus . în r a p o r t cu creşterea 
f l u x u l u i e d i t o r i a l , opac i t a t ea u r e ­
c h i i c r i t i c e , u n e o r i s i m p t o m a t i c p r e ­
ferenţială, a l t e o r i iniBatuat supe ­
rioară, a rămas cu r a r i s i m e e x ­
cepţii c ons tan t şi m o n o t o n ne ­
dreaptă faţă de cărţile de debut , 
atît p r i n o c o l i r e a plăcutului o rgo ­
l i u de a e l og i a d i n t r u început v o ­
caţiile poet ice adevărate, cît şi 
p r i n nesoco t i r ea d a t o r i e i de a s a n c ­
ţiona pe ce le fa lse . 

încercarea noastră de a c o m e n t a 
c u r e g u l a r i t a t e cît m a i m u l t e d i n ­
tre cărţile de debut poet ic , ar do r i 
să a tenueze , pe cît p o s i b i l , a c u i t a ­
tea s e n t i m e n t u l u i de indiferenţă cu 
ca r e acestea sînt, de ce l e m a i m u l t e 
o r i întîmpinate. Ne p r o p u n e m să 
reluăm şi une l e aspecte legate de 
condiţiile genera l e a l e d e b u t u r i l o r , 
recurgînd însă întotdeauna la e x e m ­
ple a c tua l e de cărţi şi a u t o r i . Ştim 
c ă t r a v a l i u l n o s t r u n u v a a junge l a 
efectele a u t o r i t a r e pe care n u m a i 
o critică adînc profesionalizată le 
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poate obţine. I n l o c u l u n e i m a g i s ­
t r a t u r i sentenţioase ş i austere , nu 
p u t e m p r o p u n e decît aco lade l e a¬
fect ive a l e u n o r p u n c t e de vede re 
încărcate de sub i e c t i v i t a t e , c a p r i ­
c ioase poate, d a r s ince re pînă la 
a-şi r e fu za ambiţia eşafodării cu 
or ice preţ a u n u i s i s t e m „or ig inal " . 
O r i c u m , debutanţii posesor i a i u n u i 
ta lent cît de cît c r i s t a l i z a t pot 
conta , p r i n această cronică, pe o 
preţuire colegială, în c a d r u l căreia 
înteţirea entuziastă nu va înlătura 
a s p r i m e a îmblînzită a sancţiunii l u ­
c ide . 

O întrebare : în ce măsură o 
car te de debut beneficiază de o 
prefaţă s a u de un cuvînt înainte ? 
— este repusă de une l e apariţii r e ­
cente p e care l e v o m c o m e n t a m a i 
jos, t o c m a i în p e r i m e t r u l încercă­
r i i de a c r e i o n a un răspuns. Pă­
r e rea noastră este că întîia ca r t e 
a u n u i poet nu are a t rage v r e u n 
spor de va l oa r e sau de semnificaţie 
d i n înglobarea în s ine a u n e i p r e ­
zentări, întîia car te este întotdeauna 
cea m a i v ie , adică m a i încărcată 
de m i s t e r u l vieţii ş i a l naşterii de ­
cît ce le c e v o r u r m a , i a r n i m i c 
d i n c e e v i u nu v i n e pe l u m e cu 
un ce r t i f i c a t l egat de gît s au de 
c o r d o n u l o m b i l i c a l . Dacă n o u a ca r t e 
este viabilă, ea a re şanse să dobîn-
dească m a i tîrziu documen t e de t r e ­
cere, d o v e z i t a x o n o m i c e , d i p l o m e , 
şi, e v e n t u a l , m e d a l i i . Se întîmplă 
însă, d e s t u l de des, ca o tăcere 
densă să o întîmpine în l u m e şi 
să o învăluie pînă c ine ştie cînd. 
Poa te t o c m a i p e n t r u a c o m p e n s a 
această tăcere, u n i i d i n t r e ce i ce-şi 
pregătesc p e n t r u t i p a r p r i m u l v o ­
l u m e de v e r s u r i , î i caută ş i un 
p rezen ta to r . Dacă acesta d i n urmă 
este ş i un n u m e cu o anumită r e ­
zonanţă în viaţa literară, prefaţa 
pare a dobîndi un început de j u s ­
t i f i ca re , c e l puţin în c u m p e n e l e t i ­
midităţii o rgo l i oase a d e b u t a n t u l u i . 
Rămînem însă la părerea că n i c i o 
p re zen ta re , oricît de prestigioasă, 
nu poate depăşi graniţele u n e i g r a ­
ţii nu n u m a i convenţionale, c i ş i 
i n u t i l e . Două cărţi r ecente aduc , 

c r e d e m , a r g u m e n t e în susţinerea 
u n u i asemenea p u n c t de vedere , atît 
p e n t r u că sînt scr i se de d o i poeţi 
cu o vocaţie lirică indubitabilă : 
Nicolae Gh. 1/upu şi Gheorghe 
Ursu, cît şi p e n t r u că sînt p r e z e n ­
ta te de două n u m e răsfăţate de o 
no to r i e ta t e scînteietoare şi b i n e 
consolidată : N i n a C a s s i a n ş i M a r i n 
S o r e s c u . 

N i c o l a e G h . L u p u n i s e arată 
p r i n v o l u m u l „Dospirea p l o i i " (Ed . 
E m i n e s c u , 1971, 76 pp.) ea un poet 
b i n e închegat, seducător nu n u m a i 
p r i n a b u r u l de prospeţime aspră 
pe care-1 stîrneşte în c u v i n t e o r i 
p r i n r o s t o go l i r e a c l oco t i t oa re a r o -
busteţii de vîrstă, c i ş i p r i n t r - u n 
a n u m i t simţ a l măsurii. A c e s t simţ, 
f i i n d v o r b a de poezie, nu este ce l 
c o m u n , căutător a l m e d i e i n i v e l a ­
toare ; e l ar răspunde poate m a i 
degrabă l a n u m e l e d e simţ a l l i ­
m i t e l o r o r i a l graniţelor, ş i se cîş-
tigă de ob i c e i î n u r m a u n e i e x p e ­
rienţe poet ice îndelungate. T e m p e ­
r a m e n t torenţial, N . G . L . b i c i u i e 
c u v i n t e l e într-o goană largă, care 
dacă n - a r f i controlată t o c m a i de 
simţul a m i n t i t , ar face ca t o t u l să 
lunece d i n c o l o de poez ie . D a r poe­
t u l cunoaşte rezistenţa c u v i n t e l o r , 
ştie pînă u n d e poate d i l a t a o m e ­
taforă fără ca i n e f a b i l u l b a l o n de 
săpun a l j o c u l u i l i r i c să se spargă. 
De aceea, cu tot a p e t i t u l său p e n ­
t r u cuvîntul r a r ş i m a i ales p e n t r u 
a soc i e r i l e p e r cu tan t e , N . G . L . n u 
cade decît r a r i s i m în păcatul r e ­
d u c e r i i l a a b s u r d . C e e a ce, p a r a ­
d o x a l , i se poate reproşa' sînt, d i m ­
potrivă, une l e banalităţi de t i p u l 
„vagabonzi i sîni" , „stea preacurată", 
„muguri a i v ieţ i i " ş.a. în a n s a m ­
b l u însă, l i m b a j u l rămîne b i n e 

s t r u n i t , i m a g i n i l e s e c iocnesc spec ­
t a cu l a r , u n f i o r d r a m a t i c (împins 
nu o dată pînă sp re spasm) t rece 
p r i n c u v i n t e ş i p o e t u l construieşte 
v i z i u n i hrănite d i n contras te , ene r ­
g ice g r a v u r i î n a l b - n e g r u am z ice , 
dacă t o t u l n - a r f i a n i m a t de o 
continuă şi neliniştită mişcare. 

P r e z e n t a r e a p o e t u l u i d e către M a ­
r i n S o r e s c u n i s e p a r e inadecvată 
în carte, nu p e n t r u că ne-a im a f l a 
î n divergenţă cu u n a s a u a l t a d i n ­
t re trăsăturile fuga r e a l e aces tu i 
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por t r e t . Ce l e cîteva f raze conţin 
s c l i p i r i sugest ive , o a r e c a r i ipoteze 
i n t e r p r e t a t i v e , puţin u m o r acrişor 
dizolvînd în bună par t e ba r i e r e l e 
convenţiei, d a r t o t u l rămîne e x t e ­
r i o r cărţii. S a v o a r e a soresciană e 
de cu t o t u l altă spiţă decît m i r e s ­
m e l e pe ca r e l e recomandă cu g e n ­
tileţe, senzaţia de alăturare ap roape 
întîmplătoare nu poate f i ocolită. 
C o l a t e r a l , notăm că nu înţelegem 
de f e l trăsăturile rus t i ce şi „uni­
v e r s u l ţărănesc" ce i se a t r i b u i e 
l u i N . G . L . 

• 

N i n a C a s s i a n scr i e un cuvînt îna­
i n t e l a v o l u m u l „Mereu d o i " (Ed . 
L i t e r a , 1971, 72 pp.) de G h e o r g h e 
U r s u . De fapt , sînt cîteva f ra ze 
doar , străbătute, c u m e r a şi de aş­
teptat , de un f a r m e c v i vace . O i n ­
scripţie multicoloră şi elegantă care, 
în ca l i t a t e de c e r t i f i c a t de debut , 
suferă de un s u r p l u s de g e n e r o z i ­
tate. P r i n aceas ta n u d o r i m a s u ­
ge ra c ă G h e o r g h e U r s u a r f i u n 
poet i g n o r a b i l s a u ne in teresant , c i 
doa r că există un deca la j d e s t u l de 

•ev ident între c e aduce p r i m a l u i 
ca r t e ş i e t i che ta pe care i -o dăruie 
N i n a C a s s i a n , c u e n t u z i a s m u l său 
spec i f i c , d ea l t f e l d e m n de i n v i d i a t . 
Ş i p e n t r u a nu cădea spre p o l u l 
opus , c e l a l a c r e l i i p l i c t i s i t e s a u a l 
s c e p t i c i s m u l u i v i r u l e n t , n e v o m 
grăbi a s p u n e că G. U. n i se pa r e 
un poet p o r n i t l a d r u m cu o fe ­
b r i l i t a t e ce-şi a re s u r s a în d a r u ­

r i l e sa le certe, deşi încă i n c o m p l e t 
l i m p e z i t e de v o l u p t u o a s e l e ş i t u r m e n ­
tate le l e c t u r i de poez ie modernă, 
între a d o p t a r e a aşa z i s u l u i d i c t eu 
a u t o m a t ş i p r o cus t i ene l e p a t u r i a l e 
sone te lo r d i n u l t i m u l c i c l u a l căr­
ţii, e l dă dovadă de m a r i calităţi 
de p r e s t i d i g i t a t o r ş i m o n i t o r a l c u ­
v in t e l o r . P e r i c o l u l de a cădea în 
facilităţi e f emer a m u z a n t e (ca în 
aceste două v e r s u r i : „ La nu la da 
l a crimă / L a n u d a lacr imă" n u 
poate f i oco l i t , d a r în număr m u l t 
m a i m a r e sînt reuşitele r e m a r c a ­
b i l e şi c h i a r strălucitoare. Sîngele 
existenţial a l p o eme l o r e v e r t i g i ­
nos, p o e t u l a re un p u l s a m p l u ş i 
p r e c i p i t a t , m e t o d a l u i preferată e 
de aceea şocul. Şi c e l de a t i tud ine , 
ş i c e l l e x i c a l . A c e a s t a ar f i o e x ­
plicaţie de ce, d i n c o l o de descope­
r i r e a tardivă a u n o r a m e r i c i d a d a ­
iste o r i sup ra r ea l i s t e , d i n c o l o de o 
ser ie de t i c u r i împrumutate d i n ges­
ticulaţia b a r b i a n a o r i d i n r e c u z i t a 
u n o r poeţi m a i recenţi, d e b u t u l l u i 
G . U . sare peste m e d i e ş i e un 
s e m n a l a l u n o r s u r p r i z e pos ib i l e , 
ca re s -ar p u t e a să f ie m u l t e ş i n e ­
mărunte. 

D r e p t încheiere, am n o t a că, p e r ­
sona l , n e a d u c e m a m i n t e d e u n s i n ­
g u r poet ,a cărui pr imă ca r t e a 
a v u t o prefaţă integrată per fec t în 
e c h i l i b r u l a n s a m b l u l u i , n u c a u n 
s u p l i m e n t , c i c a u n o r g a n v i t a l . 
Prefaţa e r a scrisă de p o e t u l însuşi 
şi se i n t i t u l a „Cîteva c u v i n t e pă­
dureţe", c a r t ea se n u m e a „P r i ve ­
lişti", i a r p o e t u l este B . F u n d o i a n u . 



r adu boureanu 

nicolae iăutii 
Cînd l -am cunocut, era un blond, 

subţire locotenent. Mi se părea mai 
curînd timid, era o fire molcumă 
de moldovean. Mai tîrziu, din pă­
rul blond s-a aprins o flacără nes­
tinsă : o flacără de spiriduş. Par ­
tea de molcomie s-a revărsat în 
poezie. Flacăra blondă de spiriduş 
s-a agitat tot timpul vieţii, pînă 
mai cîtva timp, cînd s-a stins. 

Dar a lăsat în urma ei o lumină 
vie, pe care oamenii o văd şi o vor 
vedea mereu. 

Flacăra neastâmpărată iscodea şi 
afla prilejuri şi gesturi de T i l l B u -
hoglindă. Farsele pe care Ie închi­
puia sînt trecute în cronica t impu­
lui. Ult ima farsă a fost aceea pe 
care şi-a jucat-o sie-şi, o farsă tristă 
care ne-a durut pe noi, cei care am 
trăit lingă această flacără blondă. 

Dar nu doar de ea ne aducem 
aminte, nu doar ea, ne, şi il l umi ­
nează. Rămîne şi senzaţia unei na­
turi dăruite, care nu în întregime 
s-a luat în serios. S-a cheltuit în 
variile laturi de împlinire artistică, 
literară. 

A trăit pentru poezie. A scris-o 
direct, cum îi cînta, cum îi suna, 
întreţesuta de acea flacără blondă, 
neliniştită şi accentuat burlescă. 
A făcut librete de operă, texte pen­
tru ode şi cantate ; a scris proză, 
evocînd figuri de eroi ai neamului, 
vestimentîndu-i cu hainele de el în­
chipuite, cvocîndu-i cu gesturi şi 
atitudini care le aşezau pe un soclu 
eroico-sentimental. 

Un rapsod, un bard avîntat, care 

credea în poezie, în destinu-i poe­

tic, fără a se preocupa dacă ma ­

rele filtru al criticii şi curentul 

l i r ici i moderniste îl adoptă cu par­

cimonioasa, distanta iconomie, aşa 

cum îi plăcea s-o facă. 

A fost un tovarăş de drum al 

generaţiei care 1-a iubit, fiindcă ştia 

să se facă iubit şi iertat de ren-

ghiurile pe care Ie juca multora. 

Cînd l -am cunoscut era un blond 

şi subţire locotenent. Un mare zîni-

bet innecat in lacrimi 1-a însoţit 

în ult imu-i drum. 
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a lba ga roa fă a candor i i 

Pe nesimţite am i n t r a t într-o 
nouă zod i e a mode i . Se poartă 
a c u m , pe stradă ş i în i n t e r i o r , p r e ­
t u t i n d e n i , c a u n a c c e so r iu i n d i s p e n ­
s a b i l , la butonieră, a l b a garoafă a 
c a n d o r i i . N o u a modă n u s -a g ene ra ­
l i z a t încă, d a r s p i r i t e l o r av i za te , 
e x e m p l a r e l o r de elită, cu au to r i t a t e 
în ma te r i e , l i s-a i m p u s . încă p u ­
ţin, puţin n u m a i , şi urmîndu-i, d i n 
c o n v i n g d r e — ne c o n v i n g e m uşor 
n o i ăştilalţi — ne v o m t r e z i în­
t r - u n a l b , înmiresmat u n i v e r s , 
încă puţin, şi existenţa noastră, a 
t u t u r o r , s e va desfăşura sub s e m n u l 
c a n d o r i i . A t u n c i — sîntem asiguraţi 
— m u l t e se v o r s c h i m b a . începînd, 
z i c e m no i , c u o r t og ra f i e r ea o b l i g a ­
to r i e cu m a j u s c u l e — a s e m e n i 
v o c a b u l e l o r iniţiatice, artă, adevăr 
bunăoară — a cuvîntului candoare . 
S e v a scr i e a t u n c i C a n d o a r e , i a r 
r o s t i r e a cuvîntului î i v a a r u n c a 
în p l i n e x t a z ş i pe c e i care-1 v o r 
pronunţa ş i pe c e i care-1 v o r r e ­
cepta . C a n d o a r e a v a d e v e n i s u p r e ­
m u l c r i t e r i u de ap r e c i e r e a o a ­
m e n i l o r în genere, a s c r i i t o r i l o r şi 
creaţiei l o r în deoseb i . C a n d i z i l o r 
l i se v o r a c o r d a decoraţii ş i p r e m i i ; 
c a n d i z i i v o r c o n d u c e t r e b u r i l e o b ­
şteşti a l e s e r i i t o r i m e i şi publicaţii le 
e i . C a n d o a r e a v a f i rentabilă. N u ­
m a i ea. A p e l u r i l a c a n d o a r e n e v i n 
d i n tus p a t r u vînturi ş i de l a c i n e 
ne aşteptam m a i puţin- Cultivaţi, 
dec i , neapărat garoafe a lbe , ca să 
l e puteţi p r i n d e l a butonieră! Se 
poartă candoarea , p r e c u m c rava t e l e 
la te . Nu sfidaţi o p i n i a publică, 
refuzîndu-vă a l b e i garoafe a c a n ­
d o r i i ! 

C u m să nu cultivaţi aceste g i n ­
gaşe, v i r g i n a l e f l o r i , cînd pînă şi 
c r i t i c i i — şi încă d i n t r e ce i cu 
c r e i e r o r gan i z a t ca un ceas, ş i încă 
d i n t r e ce i care, pînă dăunăzi, j o n ­
g l a u ou s i l o g i sme l e şi năzuiau să 
nu lase fără explicaţie n i c i un fe ­

n o m e n , să cunoască t o tu l şi să în­
ţeleagă t o tu l — cînd pînă şi c r i t i ­
c i i aceştia ne-o cer ? Ne -o cer şi 
şi-o cer, arătîndu-se d o r n i c i să a b ­
d i c e odată de la condiţia p ro f es i e i 
l o r (care n-are , n u poate a v e a n i ­
m i c c o m u n cu candoarea ) , să r ede ­
vină s i m p l i i c i t i t o r i . N u m a i v o r 
c r i t i c i i aceştia să emită a p r e c i e r i , 
să e laboreze judecăţi de va l oa r e , 
să stabilească i e r a r h i i , să-şi e x p l i c e 
f enomene . N u m a i v o r n i m i c d i n 
toate astea. Nu s e m a i poartă d o a r 
n i c i a n a l i z a ş i n i c i s i n t e z a ; n u s e 
m a i poartă explicaţia. Nu face să 
apară, t o c m a i e i , în p o s t u r a u n o r 
inşi a n a c r o n i c i . Se poartă c a n d o a ­
r ea , şi c r i t i c i i •— u n i i d i n t r e ei — 
tînjeso a c u m după candoare . V o r 
să e x c l a m e : F r u m o s ! A d m i r a b i l !, 
F e n o m e n a l ! , s a u să a r u n c e cît co lo , 
dacă nu l e c o n v i n e , ca r t ea a b i a în­
cepută. A s t a , p e n t r u o primă etapă, 
p r o b a b i l . Căci c a n d i d u l p u r n u 
citeşte de loc , nu citeşte n i m i c . Ş i 
v o m a v e a c r i t i c i c a r e v o r înceta 
să citească, v o r u i t a şi a l f a b e t u l , 
p e n t r u a r e a l i z a i d e a l u l c a n d i d u ­
l u i p u r . 

Şi-au p r i n s c r i t i c i i •— o pa r t e 
d i n t r e ei — a l b a garoafă a c a n d o r i i 
la butonieră ş i s - au i n s t a u r a t în 
t r i b u n a l care să-i j udece a p r i g n u 
n u m a i p e c o n t e m p o r a n i i ca r e n u l e 
imită încă ges tu l , ci şi pe morţii 
ca re cutezaseră cîndva să s p u l b e r e 
c a n d o r i l e . N - a u m u r i t c h i a r d d tot 
morţii aceştia, de v r e m e ce sînt 
chemaţi l a t r i b u n a l . U n u l d i n t r e e i 
e f o s tu l doc to r S i e g m u n d F r e u d 
care , p e n t r u v i n a de a f i destrămat 
atâtea d u l c i c a n d o r i , a fost t ra ta t 
ca un b i e t şcolar ce t rage la f i t ş i 
pedeps i t , o b r a z n i c u l ! , să s tea la 
colţ, în g e n u n c h i , pe grăunţe. Luaţi, 
dec i , a m i n t e , v o i toţi c a r e nu vreţ i 
să vă conformaţi m o d e i , care r e ­
fuzaţi să vă aninaţi a l b a garoafă 
a c a n d o r i i la butonieră : V-aşteaptă 
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r e p r e s a l i i ! C u c a n d i z i i n u - i d e g l u ­
m i t . C a n d i i l u l p u r s e uimeşte n u ­
m a i , nu r îde însă, ş i m a i aleis, nu 
tolerează să f i e c o n t r a r i a t . Nu-1 
contrariaţi d e c i ! Adaptaţ i-vă m o ­
d e i ! Adoptaţ i-o ! Puneţi-vă a l b a 
garoafă a c a n d o r i i Ia butonieră! 

Şl-au p r i n s a l b a garoafă a c a n ­
d o a r e ! ş i poeţii doar . U n i i d i n t r e 
e i , nu neapărat gîngavii, lipsiţi de 
vlagă, însă, nicicînd, de a l t f e l , nu 
s -au despărţit de ea- D a r n-o p u r ­
t au l a butonieră, în văzul l u m i i , 
e r a ruşine a t u n c i , nu se făcea. O 
c u l t i v a u în taină, c u m îşi îngri­
jeşte u n b u r g h e z c u m i n t e o d r a s l a 
nelegitimă d i n m a h a l a . S e a f l a u 
(folosesc i m p e r f e c t u l r e g r e tu lu i ) , 
însă, a t u n c i ş i a l t f e l de poeţi. C a r e 
căutau să-d convingă pe i u b i t o r i i 
de a l be garoafe că m a i există şi 
a l t e f l o r i în u n i v e r s u l ăsta, ş i a l te 
c u l o r i , că p o e z i a nu se reclamă 
neapărat de l a f l o r i ş i nu m a n i ­
festă o predilecţie apa r t e p e n t r u 
a l b . încercau aceştia să-i m a i c o n ­
vingă de ceva pe confraţi : că în­
ţelegerea nu spulberă, u n e o r i spo ­
reşte, c h i a r , f a r m e c u l l u c r u r i l o r , că 
raţiunea nu s e află t o t d e a u n a l a 
a n t i p o d u l a fecte lor , c i , dimpotrivă, 
poate f i g ene ra toa re d e s en t imente , 
poa te a t r i b u i simţămintelor nebă­
n u i t e d i m e n s i u n i . E i s e d o r e a u 
a t u n c i l u c i z i , s e v o i a u cîntăreţi a i 
raţiunii. A s t a , p e v r e m u r i . A c u m 
şi-au p r i n s , şi aceştia, a l b a garoafă 
a c a n d o r i i la butonieră. Se p r i v e s c , 
p r e c u m N a r c i s , în oglindă, ş i văd 
că-i aranjează, aşa că şi-au m o d i f i ­
cat v o c a b u l a r u l C u v i n t e l e b l a m a ­
b i l e : raţiune, l u c i d i t a t e , înţelegere 
a u fost e l i m i n a t e d i n l i m b a j u l l o r . 
L e - a înlocuit p e toate m a g i c u l v e r b 
candoa r e . Dacă v r e m să ne salvăm 
—• na sfătuiesc ei — t r e b u i e să 
reîntronăm c a n d o a r e a , căci n u m a i 
c a n d i z i i po t îmbrăţişa fără p r e j u d e ­
căţi (aflăm, as t f e l , dar...), n u m a i e i 
po t surîde fără v i c l e n i i (deci între 
inteligenţă ş i v i c l e n i e există un r a ­
p o r t i n t i m , necesar... ) . Dacă v r e m 
să ne salvăm — ne sfătuiesc poeţii 
aceştia — t r e b u i e neapărat să ne 
copilărim. R e z i s t a - v o m chemării 
poeţi lor ? Mă întreb. 

N-aş crede, căci odată cu lărgirea 
rîndurilor c e l o r ce adoră a l b a ga ­
roafă, sporesc ş i p r e s i u n i l e l o r 
a s u p r a noastră. P r e s i u n i l e ş i p r e t e n ­
ţiile. C r i t i c i i adepţi a i a l b e i garoa fe 
a b i a de c u t e z a u să f o r m u l e z e câte­
v a modes te revendicări, c a r e - i p r i ­
v e a u n u m a i pe e i . Ţineau să ac -
ceadă l a condiţia c i t i t o r u l u i c a n d i d , 
să d e m i s i o n e z e d i n funcţia de c r i ­
t ic n u m a i , d a r nu ş i d i n aceea de 
o m . Poeţii , însă, sânt m a i r a d i c a l i : 
ne v o r pe toţi Întorşi ân copilărie. 
Pe t e r e n u l pregătit de e i , s - au i v i t 
extremişti i c a n d o r i i , pe care regre ­
s i u n e a î n i n f a n t i l i s m n u - i m a i 
sat is face . U n p roza to r , c u pretenţii 
i n t e l e c t u a l e p e v r e m u r i , r îvneşteaz i 
o întoarcere în a n i m a l i t a t e . Se v r e a 
c a l d u m n e a l u i , căci f r u m o s , e le ­
gant, c a l u l zburdă s l o b o d pe cîmpie, 
nu dăunează nimănuii, păscând i a r b a 
l u i D u m n e z e u ş i adăpindu^se d i n pî-
r a i e l e care tot a l e D o m n u l u i sînt. 
C a l u l n -a r e p r o b l e m e , n u - i c h i n u i t 
de p rocese de conştiinţă, nu ştie 
de remuşcări, e o fi inţă l iberă şi 
pură. Ce ne t r e b u i e să f i m o a m e n i , 
să a v e m p r o b l e m e , să ne frămân­
tăm şi să c h i n u i m ce l e la l t e c r e a t u r i 
a l e divinităţii , cînd p u t e m f i f oa r t e 
b i n e c a i ş i z b u r d a s l obo z i pe întin­
d e r i l e nesfîrşite a l e câmpiei ? Că 
ce i m a i mulţi d i n t r e ca i se află 
legaţi în g ra j d , între stănoage, sînt 
înhămaţi şi, de f r i c a Meiuştei, cară 
p o v e r i , că ce i m a i mulţi d i n t r e ca i 
sînt hrăniţi cu porţia — as ta p r o ­
z a t o r u l n o s t r u , ca r e s e v r e a ş i r e a ­
l i s t , se face a u i t a . 

Prevăd, ca mîine, alţi luptători a i 
a l b e i garoa fe propăvăduind o r e ­
g r e s i u n e în m i n e r a l . V o r f o los i , î n 
acest scop , f o l c l o r u l : „ A p a t rece 
p i e t r e l e r ă m î n " ; v o r g l osa despre 
tăria g r a n i t u l u i şi a b a z a l t u l u i , 
d e sp r e virtuţi le m a r m o r e i . 

Nouă, ăstora ca r e refuzăm să ne 
copilărim, c a r e n u n e d o r i m ca i , 
n i c i p i e t re , nouă ăstora cărora, 
încă de pe a c u m , n i s -a făcut l e h a ­
m i t e de a l b ş i de mireasmă sură, 
fi indcă ne acceptăm d e s t i n u l de 
o a m e n i , nu râvnim să ne el iberăm 
nici i de raţiune, n i c i de r e s p o n s a ­
bilităţi, n i c i de n o b i l e l e suferinţe 
l egate de condiţia noastră o m e -
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nească — nouă ăstora nu ne ră­
mîne decît o năde jde : că m o d a 
a l b e l o r garoafe , m o d a c a n d o r i i e , 
ca o r i ce modă, trecătoare. Şi că 
va t rece încă înainte de a se f i 
g enera l i za t . N u - i cu putinţă a l t f e l 
într-o ţară al cărei popor 1-a c rea t 
pe năstruşnicul Păcală, i v i t a n u m e 
ca să-şi rîdă drf c a n d i z i . N u - i cu 
putinţă a l t f e l într-o ţară al cărei 

popor a r e înscrise pe ca r t ea l u i de 
vizită n u m e l e l u i E m i n e s c u , a l l u i 
Creangă şi C a r a g i a l e , necruţătorul 
cu toţi m o f t a n g i i i . Ş i pe c e l a l l u i 
S a d o v e a n u , a cărui o p i n i e despre 
c a n d i d u l per fec t o v o m a f l a r e c i ­
t i n d Creanga de aur, de u n d e ne 
va întîmpina, s e n i n ş i t împ, K i r 
F i l a r e t , p a r a z i t u l practicînd m i l o ­
s t en ia . 

radu ionescu 

va loa rea spirituală a au ru lu i 

T e z a u r u l d i n E l D o r a d o ne -a 
po f t i t î n m i j l o c u l u n e i l u m i de un 
fast u l u i t o r ş i t r ag i c (prezentat 
nouă de către S O B E P A — S o c i ­
e tatea belgiană p e n t r u p r o m o v a r e a 
ar te lor ) — mărturie a n i v e l u l u i a r ­
t i s t i c u i m i t o r a t ins de populaţiile 
r e vo lu t e a l e C o l u m b i e i , d a r ş i un 
act de acuzare , p e rpe tua t peste 
t i m p , l a ad r e sa c o n q u i s t a d o r i l o r 
s p a n i o l i care , orbiţi de strălucirile 
a u r u l u i ,au uc i s ş i j e fu i t , o p r i n d in 
loc evoluţia u n e i c u l t u r i a r t i s t i c e 
de m a r e şi r a f i n a t gust. Expoziţia 
ne -a p r i l e j u i t d e m i t i z a r e a l e gende i , 
făcîndu-ne să trăim, un t i m p , în 
m i j l o c u l u n o r l u c r u r i a căror e x i s ­
tenţă, l a v r e m e a lor , n u e r a s i n o ­
nimă cu bogăţia materială, aşa 
c u m au socot i t ocupanţii, c i ou bo­
găţia spirituală, cu a c ea nevo ie i m ­
perioasă de s i m b o l u r i p a l p a b i l e ş i 
de f r u m o s . 

A r t a aceasta , vecină şi râlativ 
paralelă î n t i m p c u c u l t u r i l e M a y a 
şi Aztecă, îşi poate găsi referinţe 
s t i l i s t i c e , deca la te u n e o r i cu secole, 
în aspecte a le a rheo l o g i e i spaţiului 
m e d i t e r a n i a n , c o n s t i t u i n d ast fe l o 
verigă în p l u s la a c e l lanţ pe c a r e 
î l reprezintă g e n i u l u m a n . Desfă­
şurată d e - a l u n g u l u n e i p e r i oade 
de peste două m i l e n i i , p r e l u c r a r e a 
a u r u l u i cunoaşte în evoluţia sa 

p r a c t i c a u n o r t e h n i c i p e care, i n 
m o d curen t , l e v o i a m d e s c o p e r i r i 
a le E u r o p e i . E l e sînt cu atît m a i 
preţioase cu cît nu e r a u puse m 
s l u j b a împodobiri i u n o r obiecte de 
de c u l t sau mărturii a le p u t e r i i c i , 
m a i ales, a ob i e c t e l o r curente , in 
această bogată ţară — n a t u r a i - a 
fost m a i generoasă cu a e r u l decît 
cu f i e r u l — af lăm că, în s e co lu l al 
X V I - l e a , o a m e n i i p r e f e r a u să-şi 
potcovească caid cu po tcoave de aur , 
ace lea d e f i e r f i i n d o u m u l t m a i 
s cumpe . Es t e uşor de înţeles c u m 
un s i n g u r e x e m p l u ca acesta — ca 
să nu m a i p o m e n i m de adevăratele 
c o m o r i de a u r ş i s m a r a l d e pe care 
s u v e r a n i i , i a investitură, l e a r u n ­
cau într-un lac , în s e m n de o f r a n ­
dă — era su f i c i en t p e n t r u a stîrni 
c u p i d i t a t e a dusă pînă la c r u z i m e 
a i n v a d a t o r i l o r . D a r , m a i m u l t încă, 
ap roape pînă în z i l e l e noast re , a r ­
heo log ia ilicită şi căutătorii de co­
m o r i ca r e nu s e s f i a u să jefuiască 
m o r m i n t e l e s -au lăsat atraşi da p u ­
terea malefică a a u r u l u i . Colecţio­
narea p i ese l o r v e c h i , pusă sub s e m ­
n u l salvării l o r , a început nu de 
m u l t , i a r astăzi B o g o t a se mândreş­
t e o u u n M u z e u a l A u r u l u i î n care 
peste 15.000 de ob iec te vo rbesc des­
pre o a m e n i b u n i ş i o a m e n i răi, 
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despre muncă şi n e v o i a de f r u m o s , 
despre d ragos t e ş i r a f i n a m e n t . 

S a r c i n a o r g a n i z a t o r i l o r expoziţiei 
— J e a n i n d See şi J o s Pe t ros , îm­
preună cu co l e gu l l o r român, O v i d 
B l i d a r i u — a fost fără îndoială, 
dificilă, v a l o a r e a artistică a p i ese l o r 
neputînd f i ruptă de v o a l u l de m i s ­
ter care l e - a înconjurat întotdeau­
n a . De aceea soluţia de a ie p rezen¬
ta în v i t r i n e l u m i n a t e , tot r e s t u l 
sălii f i i n d în întuneric, a fost e x ­
celentă. S e n t i m e n t u l că asculţi m e ­
sa ju l u n o r o a m e n i care a u m u r i i 
după ce şi-au înfrumuseţat viaţa 
g rea pe ca r e o duceau , apa re e v i ­
den t ş i emoţionant. G r u p a r e a ob i e c ­
te lor în v i t r i n e s -a făcut pe cate­
g o r i i , respectîndu-se s t i l u r i l e , adică 
şcolile ca r e se de f inesc p r i n f o r m e 
şi decoraţie. C h i a r dacă c r ono l o g i a 
nu a fost r i g u r o s respectată — ele 
a l t f e l m a i sînt încă divergenţe de 
o p i n i i în acest sens •— expoziţ ia 
ne -a da t o i m a g i n e a evoluţiei u n u i 
meşteşug dus , de m u l t e o r i , pînă la 
perfecţiune. 

P r i m u l s t i l , Calima, a l cărui n u ­
me este un r e p e r geograf ic , se c a ­
racterizează p r i n t r - o m a r e va r i e t a t e 
de f o r m e a ob i e c t e l o r de podoabă. 
P r e c i z i a , supleţea şi minuţia lucră­
t u r i i au făcut pe u n i i specialişti să 
a f i r m e că „artizanii d i n C a l i n a t r a ­
t a u a u r u l c a ş i c u m a r f i a v u t f l e ­
x i b i l i t a t e a p i e l i i " . Es t e g r eu să nu 
zăbovim c u a m i n t i r e a a s u p r a u n e i 
măşti m o r t u a r e , a u n u i s p l e n d i d 
p e c t o r a l s au în faţa u n u i ac de po ­
doabă, încununat cu o pasăre de o 
prestanţă autoritară şi modestă, 
totodată. 

S t i l u l Mustea, r ep re zen ta t în spe ­
c i a l p r i n podoabe p e care l e p u r t a u 
războinicii — u n e o r i adevărate p l a ­
toşe de a u r eare- i apărau de săge­
ţile vrăşmaşilor — stă mărturie 
m i g a l e i cu care c i z e l u r a fină ş i f i ­
l i g r a n u l s e îmbinau. F i g u r i l e a n ­
t r opomor f e (Tunjo) atestă p a s i u n e a 
p e n t r u o r n a m e n t ş i boga ta i n v e n t i ­
v i t a t e a a r t i z a n i l o r . S t i l u l Quimba-
ya, de un deosebi t r e n u m e în c h i a r 
epoca conch i s t e i , este socot i t d r e p t 
s t i l u l c l a s i c c o l u m b i a n , datorită 
perfecţiunii f o r m e l o r , a l i n i i l o r u n ­
d u i o a s a cît şi a utilizării u n e i t e h ­

n i c i d i f i c i l e , d a r de m a r e eficienţă. 
S t i l u l Sindru, r ep r e z en t an t în e x p o ­
ziţ ie p r i n cîteva ob iec te de podoabă, 
evocă o epocă în care l o c u i t o r i i r i ­
d i c a u t e m p l e c e p u t e a u c u p r i n d e 
pînă la o m i e de persoane , mărtu­
r i e suficientă p e n t r u a ne da mă­
s u r a u n e i străluciri cu m a r i r e zo ­
nanţe a s u p r a t u t u r o r v e c i n i l o r . S t i ­
l u l Tairona, ilustrează z o n a a r h e o ­
logică cea m a i populară ş i e v o l u a ­
tă, cu aşezări omeneşti numărînd 
m i i d d case d i n piatră. P r i n t r e p i e ­
sele de podoabă se remarcă co l i e ­
r e l e în care a u r u l se învecina cu 
c o r n a l i n a , în a r m o n i i somptuoase 
şi severe . în sfîrşit, s t i l u l Tolima, 
p r o b a b i l ce l m a i v e c h i î n t i m p , îm­
preună cu Calima, denotă p u t e r n i ­
ca înclinare a d e c o r a t o r i l o r sp re 
s t i l i z a r e , într-un gen ca r e nu a i n ­
fluenţat însă d e s v o l t a r e a meşteşu­
g u l u i r e g i u n i l o r învecinate. 

Expoziţ ia închinată u n e i a r te atît 
de puţin cunoscute nouă a fost o 
îneîntare şi o revelaţie. De la o p i e ­
să l a a l t a pătrundeam m a i ad ine 
în această l u m e de b a s m , care a 
a t ras i n v i d i a ş i înverşunarea o c u ­
panţilor. Rezistenţa ca şi s a c r i f i c i u l 
l o c a l n i c i l o r a u au r eo l a t podoabe l e 
făcute t i m p de m i i d e a n i cu v a ­
l oa r e m u l t m a i m a r e decît acea a 
m e t a l u l u i preţios sau a p i e t r e l o r 
nes temate . 

P e n t r u n o i , aceste somptuoase ră­
măşiţe sînt m e s a j u l u n o r o a m e n i 
care , în c i u d a adversităţilor, a lă­
c o m i e i şi a forţei, au i z b u t i t să tră­
iască şi d i n c o l o d4 moar t e . Dacă 
vizitînd expoziţia n e - a m f i o p r i t 
doar la frumuseţea ş i m a r e a i n v e n ­
t i v i t a t e a t e z a u r u l u i expus , des i gur 
că ne v o m f i îmbogăţit cunoştinţele 
şi înoîntat o c h i u l . însă expoziţia t r e ­
bu i e privită, în egală măsură, ca 
un o m a g i u a d u s a c e l o r c r ea t o r i a¬
n o n i m i ca r e au reuşit să trăiască şi 
în a f a r a spaţiului şi a t i m p u l u i l o r . 
E i ne ajută să legăm t r e c u t u l cu 
p r e z e n t u l , p r i n m e s a j u l f r u m o s u l u i . 

F i e c a r e v i z i t a t o r care a r i d i c a t 
p e r d e a u a ce acoperă t r i s t a d a r 
strălucitoarea i s to r i e a aces tu i te ­
z a u r d epune , p r i n însăşi prezenţa sa, 
o f l o a r e în a m i n t i r e a ace l o ra care 
a u l u c r a t a u r u l d i n dragoste p e n ­
t r u f r u m o s . 
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andrei savu 

eclipse de poezie 

Sîntem, de ob i ce i , ş i pe b u n e te­
m e i u r i , d e s tu l de mândri de n i v e ­
l u l poez i e i româneşti c on t emporane , 
încât obs e r va r ea u n o r f enomene m a i 
r a r e , c u m sânt „ecl ipsele", nu ne 
poa te t u l b u r a seninătatea. De a l t ­
f e l , n i c i n u n e - a m p r o p u s e f ec tua­
r e a v r e u n u i s t u d i u , c i n u m a i s e m ­
n a l a r e a câtorva i n e x p l i c a b i l e scă­
d e r i a le exigenţei l a două r e v i s t e 
l i t e ra r e , îndeobşte severe sub acest 
u n g h i . într-un număr m a i v e c h i a l 
„României l i t e r a r e " , a apărut o co­
loană de p a t r u p o e z i i s emnate de 
H a r a l a m b i e G r e c u , n u m e p e ca r e 
nu ne a m i n t i m a-1 f i întâlnit până 
a c u m d e a s u p r a sau d e d e s u b t u l a l t o r 
producţii s i m i l a r e . Să f i e un d e b u ­
tan t ? După u n e l e s e m n e ( ape lu r i 
la m i t o l o g i a greacă, preţiozităţi de 
l i m b a j ş i de ton , etc.) p a r e m a i c u -
rînd un v e l e i t a r cu v e c h i s tate d e 
s e r v i c i u . C i t i n d u - 1 , v o r b a d o m n i e i -
sale , „mă revoltam cu zvon oprit i 
De-atîta lipsă de măsură". L o c u l 
său, în c e l m a i b u n caz, e r a — c r e ­
d e m — la „ Index" . C a m în aceeaşi 
v r e m e , „Luceafărul" a p u b l i c a t , 
p r i n t r e a l te le , cîtdva p o e z i i d e M i ­
h a i V e l c e s c u , D u m i t r u S t a n c u , G e -
orge Ţârnea. P r i m u l d i n t r e aceştia 
îngână un „Cîntec" i ncoe r en t ş i se 
zbate gemînd „Pr in s o l z i i g h i c i t o ­
r i i " , fără să spună1 abso lu t n i m i c . 
S i m p l i s t — d i d a c t i c v o r b i n d , ş i f o r ­
ma ş i conţinutul sînt sub o r i c e n i ­
v e l a z i a c c e p t a b i l . A l d o i l e a a s p i ­
r a n t la g l o r i a poetică se plasează, 
cu „ducele a l e a n " , „aripi t r i s te , 
d u l c i " , „noapte ş i v iaţă în m e l a n ­
co l i e " , „a vieţ i i f l o a r e " , într-un c o n ­
text , să z i c e m , p r e e m i n e s c i a n , fără 
— b i n e înţeles — c a n d o a r d a şi s c u ­
za ingenuităţii protagoniştilor ace­
l u i m o m e n t . U l t i m u l . . . şi, c e l m a i 
puţin i m p o r t a n t d i n t r e susamintiţi 
s c r i e „Elegia p i e t r e l o r " într-un r i t m 
s incopat — ceea ce, r a p o r t a t la i n -

tenţionalitatea gravă este, fără rău­
tate, de tot h a z u l . E f e c t u l , d e s i gu r 
nescontat , este atît de năucitor-ri-
d i c o l , încît „e leg ia" a r m e r i t a i n t e ­
g r a l citată. O an t o l o g i e a e r o r i l o r 
poe t i ce n - a r p u t e a s-o i gno re . Şi, ca 
să nu f i e supărare, acelaşi a u t o r 
publică, m a i de curînd, în „Româ­
n i a Literară", „elegia f l u t u r i l o r " — 
de aceeaşi ca l i ta te , egalată, poate , 
n u m a i d e „Mînzu l " l u i T . P l o p , care 
zburdă în vecinătate. în „Luceafă­
r u l " şi-a t r i m i s raze l e c u r c u b e u l u i 
său M a r i a n a F i l i m o n (apele f rez , 
i a r n a mov , l a c r i m a neagră, f a t a a l ­
bastră, f l o a r e albă), Ştefan R a d o f 
se lamentează că b i d i v i i i i u b i t e i 
„prin aere n - a u d r u m " , i a r „auto-
d a f a t u l " N i c o l a e P a s c u înserează o 
sc r i soare de recunoştinţă p e r s o n a ­
l u l u i m e d i c a l care i - a s a l v a t viaţa 
şi care , p e n t r u o a s emenea faptă, ar 
f i m e r i t a t cîteva rînduri omeneşti 
t r i m i s e cu poşta. Per formanţa n i s e 
pa r e rarissimă ş i cităm cu r e g r e t u l 
imposibilităţii r e p r o d u c e r i i i n t e g r a ­
le —• dată f i i n d l i p s a u n e i r u b r i c i 
de u m o r în r e v i s t a noastră — şi 
cu speranţa că v o m a t r a g e atenţia 
„Urz ic i i " a s u p r a a u t o r u l u i : „Se-au-
de-n aule de stetoscop I concerte-n 
negru dur major I le dirijînd tam-
buri loviţi de-amoc I cu cozi de 
coase si topor I şi-o orgă crepitant 
şi cavernos I burduful şi-l dezumf-
lă-n alveole I ziifirul, son de carii 
ros I se stinge-n pieptul de viole, 
li In gara albă cu peron dantesc I 
in fundul laptelui galactic t linii 
încep şi se sfîrşesc I se-ncrucişează 
chiromantic. / Se-aprinde-n cranii şi 
se stinge I de magii nevăzuţi un 
far / şi sar răscrucile-n meninge I 
după hatîrul marelui acar, I ... ş.a. 
m .d . A f e r i m ! 

E c l i p s e l e sînt, se ştie, f enomene 
nare. De aceea se şi consemnează. 

128 miscellanea 



există cr it ic i care . .. 

Nu t r ebu i e să f i i spec i a l i s t în 
m u z i c o l o g i e p e n t r u a gus ta ca r t ea 
l u i P a s c a l B e n t o i u „ Imagine ş i 
sens " . O iniţiere scrisă a le r t , s i m ­
p l u , in t e l i g en t , cuce r i t o r , d e sp r e 
„spaţiul s o n o r " şi structură, despre 
,.structură şi configuraţie", d esp re 
p o s i b i l i t a t e a sau i m p o s i b i l i t a t e a d e 
a d e f i n i s e n s u l muzical, despre 
„fundamentele o b i e c t i v e " a l e aces ­
t u i a , despre „adecvarea m i j l o a c e l o r 
la e x p r e s i e " , despre „etic ş i es t e t i c " 
în muzică. C o n c o m i t e n t , o i n t e r e s a n ­
tă i n c u r s i u n e în concre t , cu „date 
estet ice în m u z i c a contemporană", 
în „probleme a l e m u z i c i i n o i " , a l e 
„ înoiri i n e cesa r e " în „critica şi a n a ­
l i z a " u n e i lucrări m u z i c a l e . P a ­
r a l e l e l e între personalităţi îţi 
rămîn p r e g n a n t în m e m o r i e , ca 
de pildă aceea între B r u c k -
n e r ş i R a v e l . S t u d i u l formării c o n ­
ştiinţei m u z i c a l e a şcolarilor i n ­
teresează deopotrivă specialiştii, c a ­
d r e l e d i dac t i c e şi poa te şi părinţii. 
In genere, s -a r p u t e a spune că u¬
ne l e d i n p r o b l e m e l e c r i t i c i i m u z i ­
ca l e p r i v e s c n u doa r p e o a m e n i i d e 
spec ia l i t a t e , c i , m a i l a r g , p u b l i c u l 
şi a r t i s t u l . Căci discutînd „funcţii le 
c r i t i c i i " î n „ a i n f o r m a p u b l i c u l des­
p r e a c t i v i t a t e a artistică", d a r ş i în 
„ a c o n s t i t u i p e n t r u a r t i s t un so i de 
p u b l i c i d e a l " , în s tare să trezească 
încredereea faţă de judecăţile sa le 
de va l oa re , a u t o r u l confruntă aceste 
de z ide ra t e c u r ea l i t a t ea , i a r c o n ­
c l u z i i l e sînt in t e r esan te p e n t r u 
o r i ce c rea to r de artă. Fiindcă, „Ce 
constatăm în f ap t ? Există — tară 
îndoială — c r i t i c i ca re îşi î n d e p l i ­
nesc cu decenţă, cu t a l en t ş i cu 
t a c t u l necesar r o l u l . E i sînt, în 
aceste c a z u r i , nespus de preţioşi, ş i 
n - a r pu t ea f i îndeajuns lăudaţi. 
Există alţii care-şi trădează m e n i r e a 

ş i p ' i n t r u aceas ta nu v o r pu t ea t i 
niciodată blamaţi îndeajuns... Un 
c r i t i c fără pregătire, ta l en t , d i s c r e ­
ţie şi ones t i ta te poate d e v e n i o 
c a l a m i t a t e publică ş i t r e b u i e c o n ­
s ide ra t în consecinţă. După c u m , m 
c o m e d i a l u i A r i s t o f a n , păsările s e 
instalaseră între cer şi pămînt, fâ-
cînd i m p o s i b i l e con tac te l e z e i l o r ou 
o a m e n i i ş i v i c e v e r s a , tot as t f e l 
t a g m a c r i t i c i l o r nechemaţi se i n s t a ­
lează so l id . . . pe tărîmul prese i , 
falsificând şi deformînd mesa je l e 
artiştilor către p u b l i c şi reacţii le 
p u b l i c u l u i des t ina t e artiştilor. A c e s t 
gen de c r i t i c i , d i n c l i p a î n care 
realizează v a l o a r e a strategică a p o ­
ziţiei ce ocupă, i a u poziţie p a t e r n a -
listă atît faţă de a r t i s t cît şi faţă 
de p u b l i c , e m i t m o r a l e , s tab i l esc ş i 
d i s t r u g reputaţii, fac — c u m se 
s p u n e — p l o a i a ş i t i m p u l f r u m o s 
în d o m e n i u l „ lor" . O m i e de o a ­
m e n i ascultă o l u c r a r e , d a r alţi o 
sută de m i i v o r c i t i a d o u a z i pă­
r e r i l e „crit icului" ş i bună pa r t e d i n 
e i v o r f i d es tu l de n a i v i să l e ia în 
serios.. . Pentrucă o m i e de o a m e n i 
pot f i s i n c e r entuziasmaţi de o 
l u c ra r e , d a r dacă — c u m se m-
tîmplă — au s u r p r i z a să citească 
a d o u a z i că au fost nişte i m b e c i l i 
ş i că l u c r a r e a (care d i n t r - u n m o ­
t i v s au a l t u l n - a plăcut c r i t i c u l u i ) 
e de f ap t proastă, e i v o r f i i n d u b i ­
t a b i l derutaţi ( au to r i t a t ea cuvîntu­
l u i tipărit), fără a m a i p u n e ia 
socoteală că alţi t r e i z e c i de m i i v o r 
rămîne convinşi (pe neauz i te ) că 
l u c r a r e a n i c i nu merită să f i e a s c u l ­
tată. Şi i n v e r s ...Adăugaţi la aceste 
r i s c u r i ş i t i r a j e l e v o l u m e l o r de poe­
z ie , şi veţi v e d e a i m e d i a t cît de 
v e r i d i c s e aplică observaţii le l u i 
P a s c u l B e n t o i u n u n u m a i l a c r i t i c a 
muzicală... 
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gabriel stăneseu 

l imbă şi l iteratură pentru elevi. 

P r i m u l număr a l r e v i s t e i Limbă 
şi literatură pentru elevi, redactată 
de Soc i e ta t ea de ştiinţe f i l o l og i ce , 
se i m p u n e p r i n t r - o aleasă ţinută, 
p r i n va r i e t a t e ş i e c h i l i b r u . D e b u n 
a u g u r e f o r tu r i l e c o l e c t i v u l u i r edac ­
ţional care c onve r g spre o lărgire 
a s fe re i i n t e r e s u l u i p e n t r u l i t e r a ­
t u r a contemporană, spre o nouă 
o r i en t a r e a mişcării l i t e r a r e în 
' l icee. 

Consemnăm a r t i c o l u l l u i T u d o r 
Opriş i n t i t u l a t Exemplara adole­
scenţă a marilor scriitori, d i a l o g u l 
c u poe ta A n a B l a n d i a n a , despre 
condiţia d e b u t u l u i poet ic , p r e c u m 
si p a g i n i l e de literatură originală, 
.jŞarutier de creaţie" la care c o l abo ­
rează cîteva certe speranţe d i n 
rîndul c e l o r m a i talentaţi e l e v i , 
laureaţi a i c o n c u r s u r i l o r de l i t e r a ­
tură, prezenţi de ja în une l e p u b l i ­
caţii c en t ra l e ş i în r e v i s t e l e de c u l ­
tură. R e m a r c a b i l e , poez i i l e s emnate 
d e e l e v i i D i n u A d a m , D o i n a P o p , 
L e l i a Rădulescu, O l g a N e a g u , A n c a 

B e j a n , M a r i a n Flămând, D a n N i -
c o l a u şi f r a g m e n t u l de proză 
„Capul de pod" s emna t de C o r n e l 
Toade r . T r a d u c e r i l e în franceză a le 
Olgăi Tătara (George Topîrceanu : 
„Balade de m o r t " , N i c o l a e Labiş : 
„Fiancai l les" ) se susţin p r i n t r - o 
surprinzătoare cunoaştere a e c h i v a ­
lenţelor de l imbă şi a m i j l o a c e l o r 
poet i ce . 

La r u b r i c a Viaţa cărţilor, e l e va 
R o d i c a C e t r e c h i discută pe m a r ­
g i n e a „Necuviritelor" l u i N i c h i t a 
Stăneseu şi a r e c e n t u l u i v o l u m de 
v e r s u r i „Jungla marină" a l c o l e gu lu i 
de generaţie, V a s i l e P o e n a r u . 

Salutînd m i c u l e v e n i m e n t r e ­
v u i s t i c , n u p u t e m s ă n u n e a s o c i e m 
afirmaţiei e x p r i m a t e în p a g i n i l e 
r e v i s t e i , p o t r i v i t căreia „Limbă şi 
literatură pentru elevi" t i nde să 
devină o prezenţă de p r e s t i g i u p r i n 
m e r i t u l c o l a b o r a t o r i l o r săi, astăzi 
a n o n i m i , mîine poa te n u m e sonore 
în c a d r u l l i t e r a t u r i i române". 

I . t . 

s imona nistor 

A p a r e n t , S i m o n a N i s t o r pictează 
f l o r i . La i n t r a r e a î n Expoziţia p e 
care a r t i s t a a prezenta t -o p u b l i c u l u i , 
aces ta a fost des i gur i m p r e s i o n a t 
de grădina fermecată care i se în­
făţişa p r i v i r i l o r . 

Am cântărit b i n e cuvântul „apa­
r e n t " , înainte de a-1 aşterne pe 

hîrtie. P r o b a b i l că p r i v i t o r i i , după 
ce v o r f i văzut expoziţia, v o r f i 
căutat să i d e n t i f i c e „ce a n u m e 
f l o r i " e r a u ce le p i c t a t e n u p e hîr­
tie, n u p e l e m n , c i p e u n u l d i n 
ce le m a i v e c h i , ce le m a i f r a g i l e 
d i n t r e m a t e r i a l e l e i n v e n t a t e de om : 
s t i c l a . Ş i eu z i c : S i m o n a N i s t o r nu 
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pictează f l o r i , m a i degrabă creează 
„sugestii" de f l o r i , „ impresii de 
f l o r i " , „ interpretări" de f l o r i . 

„Dioteul" inspiraţiei se p r o d u c e , 
des i gur , d e l a u n p r i m contac t c u 
m o d e l u l r e a l : o l a l e a , o cală, o 
albăstrdţă, o glicină, un f i r de i a r ­
bă... S e n s i b i l i t a t e a a r t i s t e i r e cep ­
tează ace«te f i o r u r i v i i a le n a t u r i i , 
aceste suf le te m a t e r i a l i z a t e a le pă-
mîntului, le. cu lege , le p u n e în 
g l as t r e ( f e reastra locuinţei sale este 
întotdeauna împodobită cu o f loare ) 
ş i le t r a n s p u n e , p r i n t r - u n act a¬
p r o a p e iniţiatic, aş spune , pe sticlă. 
N u foloseşte p ensu la - P e n s u l a a r 
însemna, p e n t r u ea, „obiectul" care! 
ar întrerupe v r a j a ce s -a c rea t în­
t r e f l oa r e ş i o ch i ş i suf le t . C u l o a ­
r ea , presată d i n tub , e luată cu 
dege tu l — şi a t u n c i d ege tu l e p r e ­
l u n g i r e a sensibilităţii, d ege tu l este 
însăşi a r t i s t a , care creează o f l o a r e 
nouă, neţinînd s e a m a de n i c i o lege 
a b o t a n i c i i s au de v r eo altă lege a 
n a t u r i i . D i n cînd în cînd o suges­
t i e „ f igurat ivă" „rei f ică" m o d e l u l . 
I m p r e s i o n a n t e p e n t r u că a r t i s t a 
creează f l o r i l o r d e c o r u r i l e cele m a i 
ap rop r i a t e , c l i m a t u l în care bănuim 
că s -a p u t e a d e z vo l t a . Un mac , o 
l a l e a , un i m e n s c r i n roşu — f l o r i 
d r a m a t i c e — v o r a v e a o ambinaţă 
dramatică, de c u l o r i s u m b r e , stră­
bătute de fulgerări v e r z i ş i a l b a ­
stre. D a r o albăstriţă, o glicină ? 
V o r f i înmuiate într-o atmosferă 

inefabilă, aeriană, evanescentă ca 
o auroră mîngîiată dej un soare 
încă blînd şi nehotărît să lovească. 

P i c t u r a S i m o n e i N i s t o r e ş i t r a d i ­
ţională şi modernă. Tradiţională, în 
s ensu l că pictoriţa a ţinut s e a m a 
de l e g i l e p i c t u r i i pe sticlă, punînd 
în v a l o a r e totală bogăţia şi stră­
l u c i r e a cromatică, în ca r e d e co ra ­
t i v u l s e îmbină îndrăzneţ cu p i c t u ­
r a l u l . S e n s u l m o d e r n a l acestor 
p i c tur i i rezultă d i n încercarea, în­
soţită de atîtea izbînzi, de a c o n ­
f e r i p i c t u r i i pe sticlă o autentică 
p i c t u r a l i t a t e a m a t e r i e i , în game 
ş i a c o r d u r i i ned i t e , pe rsona l e . 

Un acu t simţ a l c u l o r i i o face 
să atace r eg i s t r e l e ce le m a i d i ve rse , 
după c u m a m ma i 1 spus, a m i n t i n d , 
nu de puţine o r i , lucrările s i m i l a r e 
p o p u l a r e , d a r m a i s u b t i l a r m o n i z a t e 
decît acestea. 

O altă ca l i t a t e a p i c t u r i i pe s t i ­
clă a S i m o n e i N i s t o r este un l i r i s m 
s u b s u m a t de o autentică poez ie , de 
o graţie ş i de un r a f i n a m e n t o r i ­
g i n a l care s e degajă d i n m a i toate 
lucrările. A c e a s t a vădeşte n u n u m a i 
un t e m p e r a m e n t l i r i c , c i ş i o reală 
p u t e r e de e x t e r i o r i z a r e artistică. 

Vocaţia S i m o n e i N i s t o r s-a m a n i ­
festat l a m a t u r i t a t e . V i b r i n d d e p a ­
s iune p e n t r u ceea ce face , ş i va 
m a i face, ea se întreabă : „şi a c u m , 
să c o n t i n u i ?" Răspunsul n o s t r u a 
f o s t : b i n e înţeles ! După ce p r i m a 
surpriză s-a consumat , urmează, 
m a i m u l t c a siigur, c e r t i t u d i n e a . 

vlaieu bârna 

retrospectiva l o l a schmierer - roth 

Organizată de m u z e u l de artă 
modernă ş i contemporană d i n G a ­
laţi, r e t r o s p e c t i v a L o l a S c h m i e r e r -
Ro th a d u c e în a c tua l i t a t e numeSe 
unei a r t i s t e ca r e în p e r i o a d a i n t e r ­

belică a f i g u r a t p r i n t r e ce i m a i 
cultivaţi ş i m a i o r i g i n a l i c r e a t o r i 
p l a s t i c i d i n ţara noastră. Lucrări le 
e i au fost e xpuse , a n i în şir, l a 
S a l o n u l o f i c i a l , apo i încununată cu 
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p r e m i u l A n a s t a s e S i m u în 1932 
şi-a dobîndit o no tor i e ta te pe care 
expoziţia personală d i n 1935 a v e a 
să i -o statornicească d e f i n i t i v în 
l u m e a i u b i t o r i l o r de artă şi a 
cunoscătorilor. 

C e l e dintâi lucrări datează d i n 
1917 şi e le au fost concepute sub 
influenţa u n o r maeştrii c a V a n 
G o g h ş i E d w a r d M u n c h . P e r i o a d a 
oare a u r m a t o conduce pe artistă 
l a e l a b o r a r e a a l t o r f o r m e p las t i c e , 
d e factură m a i abstractă- P a r a b o l a 
ş i s i m b o l u l e r a u n o i l e valenţe pe 
c a r e p i c t u r a ş i g r a f i c a d i n p r a g u l 
d e c e n i u l u i a l t r e i l e a l e încorpora 
v a l o r i l o r d e c o m u n i c a r e a l e a r t e i 
ş i e x p r e s i o n i s m u l g e r m a n d e v i n e 
şcoala aces te i epoc i , i a r B e r l i n u l 
c e n t r u l l u i r a d i a n t . T o c m a i î n ace l 
t i m p pictoriţa s e s t a b i l e a l a B e r l i n , 
î n casa b u n i c u l u i e i , f i l o l o g u l 
H e i m a n n T i k t i n , s t u d i i n d c u p i c t o ­
r u l e x p r e s i o n i s t W i l l y J a e c k e l . I n 
1922 va e x p u n e p e n t r u p r i m a oară 
la Graphiches Kabinett d i n c a p i ­
t a l a G e r m a n i e i . 

Sînt foarte* grăitoare lucrările 
L o l e i S c h m i e r e r - R o t h d i n această 

a d o u a perioadă, în s e n s u l că 
e le şi-au păstrat intactă v a l o a r e a 
estetică, d a r în acelaş t i m p şi v a ­
l o a r e a d e d o c u m e n t a s u p r a u n e i 
epoc i . P e n t r u că a r t a de după p r i ­
m u l război m o n d i a l n u m a i a v e a 
întru n i m i c de -a face cu a r t a - d i v e r -
t i s m e n t de t ona l i t a t e „rose b o m ­
b o n " a b u r g h e z i e i şi a i u n k e r i l o r 
galanţi. T r e c u s e t i m p u l a v e n t u r i l o r 
de a l cov , a l bătălii lor cu f l o r i ş i a l 
d u e l u r i l o r . E p a v e l e aceste i l u m i 
apăreau a c u m în deselnele l u i 
G r o s z , în v r e m e ce e x - k a i z e r u l tăia 
l e m n e , cu un fierăstrău de mînă, 
în O l a n d a , i a r z i a r e l e î i p u b l i c a u 
această poză foar te sportivă lîngă 
a m p l e l e r epor ta j e care v o r b e a u 
despre greve , şomaj şi s i n u c i d e r i 
d i n c a u z a m i z e r i e i . D e aceea, t e m a ­
t i c a socială se va înscrie într-o 
m a i m a r e măsură în agenda c r e a ­
t o r i l o r demonstrînd încă o dată că 
p r i n c i p i u l v a s e l o r c o m u n i c a n t e s e 
aplică şi în rdlaţia viaţă-artă. Es te 
s e m n i f i c a t i v , în s ensu l ce lo r spuse 
m a i sus, că F r a n z M a s s e r e l , g r a v o ­
r u l b e l g i a n , în această perioadă 
şi-a c u c e r i t no to r i e ta t ea . D a r d i n ­

co lo de t e m a t i c a socială p r o p r i u 
zisă, d i n c o l o de teze şi de mesa je le 
p r o g r a m a t i c e , într-o sferă m a i l a r ­
gă, a r t a a c e s tu i t i m p operează o 
c ap ta r e a u m a n u l u i . Ea descoperă 
viaţa interioară a o a m e n i l o r şi a 
ob i e c t e l o r l egate de v iaţa o a m e n i ­
lo r , a c e l v a g a l existenţei ca r e duce 
l a a l i e n a r e ş i l a u n s e n t i m e n t a l 
f a n t a s t i c u l u i c o t i d i a n . P o r t r e t e l e ş i 
pe isa je l e L o l e i S c h m i e r e r - R o t h s e 
află pe această l i n i e , d a r păs-
trînd g r i f a p r o p r i e i personalităţi. 

I n t r e 1932 şi 1935, c u m aflăm d i n 
c a t a l o g u l expoziţiei, pictoriţa a 
s t u d i a t — cu u n e l e întreruperi — 
c u p i c t o r u l f r a n c e z A n d r e D e r a i n . 
î n d e z v o l t a r e a sa , p e p a r c u r s u l 
a c e l o r a n i , cînd p i c t u r a L o l e i 
S c h m i e r e r - R o t h s -a o r gan i z a t în 
f o rme geomet r i ce , t r e b u i e ţinut 
s e a m a şi de îndrumări le pe care i 
l e - a d a t p i c t o r u l ş i m a r e l e p ro f e so r 
I on T h e o d o r e s c u - S i o n . Lucrările în 
u l e i ş i cărbune, d i n p e r i o a d a r e s ­
pectivă, ne v o rbe s c îndeajuns de 
pe r f e c tu l e c h i l i b r u a l proporţii lor 
şi de ştiinţa d e s e n u l u i pe care 
a r t i s t a o stâpîneşte. 

U l t i m a perioadă a ce lo r 60 de 
a n i de a c t i v i t a t e bogată şi diversă 
este de f a p t p e r i o a d a care conferă 
p e r sona l i t a t e ope r e i L o l e i S c h m i e ­
r e r - R o t h . Producţia d i n aceşti u l t i ­
m i a n i s e detaşează ne t de r e s t u l 
creaţiei, d a r fără a f i s e m n u l 
discontinuităţii în o r d i n e a v a l o r i i 
a r t i s t i c e . C r i s t a l i z a r e a originalităţii 
de a c u m se bazează pe asimilările 
an t e r i oa re . A r t i s t a optează p e n t r u 
e x p r e s i a directă, p u r plastică- O 
i m a g i n e sintetică, o trăire artistică 
autentică în adevăratul înţeles al 
cuvântului. 

R e l a t i v l a ceea ce caracterizează 
creaţia pictoriţei de la Galaţi, t r a n s ­
c r i e m d i n ca ta l og cîteva rînduri : 
„De-a l u n g u l c a r i e r e i a r t i s t i c e , L o l a 
S c h m i e r e r - R o t h a fost atrasă de 
transparenţa ş i f l u i d i t a t e a c u l o r i i 
foarte d i l u a t e . Aceeaşi preferinţă o 
întâlnim şi a c u m , i n d i f e r e n t dacă 
este c a z u l u n u i peisaj in trei culori, 
a l u n u i portret m e d i t a t i v , a l u n o r 
figuri în repaus s au al u n o r m o t i v e 
m u z i c a l e cu rezonanţă în su f l e tu l 
a r t i s t e i . De f i e ca re dată ne în-
tîmpină acea caldă şi discretă poe-
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z ie cromatică rezultată d i n d i s p u ­
n e r e a p e n s u l e l o r uşoare ş i v i b r a n t e , 
ca re simplifică i m a g i n e a reală pînă 
l a t r a n s f i g u r a r e . F o r m e l e a n a t o m i c e 
d e v i n s i m p l e l i n i i sugest ive , s o l i d i ­
ta tea v o l u m e l o r se înlocuieşte cu 
n o b i l a a r m o n i e a pe t e l o r de c u ­
loare . A l b u l hîrtiei concură ca ş i 
c u l o a r e a l a închegarea i m a g i n i i , 
l a c o n s t i t u i r e a a tmos f e r e i a r t i s t i c e " . 

P e n t r u deoseb i tu l in te res pe care 
p i c t u r a ş i g r a f i c a L o l e i S c h m i e r e r -
R o t h î l poa te t r e z i în c e r c u l p ro f e ­
sioniştilor şi-a c e l o r ce urmăresc 
mişcarea plastică d i n ţara noastră, 
nădăjduim că r e t r o s p e c t i v a de la 
Galaţi va o n o r a , în curînd, ş i u n a 
d i n sălile d e expoziţ ie a l e U n i u n i i 
Art işt i lor P l a s t i c i d i n Bucureşti. 

radu rupea 

nocturn Ml s „cu cît cînt, 

Bogăţia ş i v a r i e t a t e a u n u i f o l c l o r , 
c u m este ce l d e care d i s p u n e m , 
i m p u n e m a i d e v r e m e sau m a i tîr-
z i u c r e a t o r i l o r culţi să-şi p r e c i z e z e 
a t i t u d i n e a faţă de e l . Se p a r e că, 
în s e n s u l coregra f i c , asistăm la un 
m o m e n t de eferverscenţă în d o m e ­
n i u , o dată ce după c o n s e m n a r e a 
„Nunţi i în Carpaţi" ne af lăm în 
faţa da t o r i e i de a c o n s e m n a „Noc­
t u r n V I " a l l u i Ţăndărică, e x a c t 
s u b i n t i t u l a t „Cu cît cînt, atîta 
sînt". S p e c t a c o l u l poartă a m p r e n t a 
distinctă a două m a r i personalităţi 
a l e scene i bucureştene : cea a i n i ­
ţiatoarei M i r i a m Răducanu şi cea 
a z g u d u i t o r d e c o m p l e x e i O l g a T u -
do rache . C u m ne af lăm într-un colţ 
de revistă împrumutat cu g ene ro z i ­
tate d a n s u l u i , t r e b u i e să f a c e m m a ­
r e a ned r ep ta t e de a- i o f e r i actriţei 
n u m a i e log i i l e , nu ş i a n a l i z a noastră-
Ne mihgî iem cu această „f loare de 
hîrtie", c u m s p u n e a u n d e v a A r -
ghez i . 

L a v r e m e a cuvenită, î n i m e d i a t a 
p r o x i m i t a t e a p r e m i e r e i , p r e s a şi-a 
e x p r i m a t o p i n i a despre „Nocturn 
V I " . P r i n forţa l u c r u r i l o r , acest 
cuvânt a fost u n u l de a n s a m b l u şi 
nu şi-a nuanţat judecăţile pînă la 
n i v e l u l e x c l u s i v a l co regra f i e i , 
încercăm să s u p l i n i m această 
lipsă, a c u m şi a i c i , soco t ind că 

atîta sînt'*. 

importanţa estetică a „Nocturnului" 
este cu t o t u l de excepţie, atît în 
m a r i l e l u i izbînzd cît şi în eşecurile 
p e care l e v o m s e m n a l a . 

C o r e g r a f i a c u p l u l u i M i r i a m Ră-
d u c a n u - G h . Căciuleanu (căruia i 
se adaugă de această dată R a l u c a 
Danegic, ca interpretă) porneşte de 
la i d e e a că o r i c e muzică este 
dansantă, dacă încerci să e x p r i m i 
în p r i m u l rînd semnificaţii le e i 
emoţionale o r i g i n a r e şi, a b i a apo i , 
p e cele s t r i c t m u z i c a l e . A l f a b e t u l 
c o r eg ra f i c a l exprimării , d e un 
s a l u t a r e c l e c t i s m — în s e n s u l că 
nu refuză n i c i „clasicul", n i c i miş­
c a r e a „din viaţă", n i c i c u c e r i r i l e 
e x p r e s i o n i s m u l u i — nu se h a z a r ­
dează în l imitări «Jtnografice. Soco ­
t i n d c a m o t o r o r i g i n a r a l cîn t e cu lu i 
s e n t i m e n t u l u n i v e r s a l v a l a b i l l a 
o r i c e m e r i d i a n , c o r e g ra f i a î l v a 
e x p r i m a t o c m a i î n u n i v e r s a l i t a t e a 
l u i - C i t a t e l e f o l c l o r i c e sînt, dec i , 
e x c luse , după c u m este e x c l u s ş i 
d e c o r a t i v u l g r a t u i t . S i n g u r u l a p e l 
v i z u a l l a c a r a c t e r u l p o p u l a r a l 
su r s e i de inspiraţie este o a n u m e 
v i g o a r e f r u s t a a mişcării, o a n u m e 
„forţă naturală", ca re v i n e tot d i n 
s e n t i m e n t u l tălmăcit p l a s t i c ş i c o r ­
p o r a l . Enunţînd aceste teze, am 
enunţat i m p l i c i t ş i c r i t e r i i l e de 
ap r e c i e r e a l e d a n s u r i l o r ( facem 
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abstracţie de c e l a l acurateţei t eh ­
n i c e şi al condiţiei f i z i c e a i n t e r p r e ­
ţilor, c r i t e r i i ca re sînt de la s ine 
înţelese ca satisfăcute i m p e c a b i l de 
nişte m a r i dansa t o r i , c u m este 
c a z u l ce lo r de faţă) : tălmăcirea 
fidelă a conţinutului e m o t i v - i d e a t i c 
a l p r e t e x t u l u i m u z i c a l ş i g r a d u l d e 
e x p r e s i v i t a t e a d a n s u l u i r espec t i v . 

D o v e d i n d polivalenţa c o r e g ra f i l o r 
şi interpreţilor, reuşitele spec ta ­
c o l u l u i se plasează atît în z o n a 
intensităţii t rag i ce s a u baladeşti, 
cît şi în z o n a rîsului, care f ixează 
u n e o r i g ro t escu l . D i n păcate (sau 
poate d i n f e r i c i r e , în s ensu l plăce­
r i i resimţite l a întîlnirea c u u n 
v e c h i pr i e ten ) , două d i n t r e aceste 
realizări nu sînt lucrări n o i : 
„Blestemul de d ragos t e " în v e r ­
s i u n e a Mărie i Tăna'. . şi „Mior i ţa" . 
C e l dintîi este u n a d i n t r e p i ese l e 
d d rezistenţă d i n r e p e r t o r i u l M i r i a -
m e i Rădueanu. C h i a r dacă, faţă de 
a l t e f o r m u l e a l e d a n s u l u i , există 
a i c i o a n u m e s i m p l i f i c a r e a mişcării, 
o p l a s a r e şi m a i rezolută în s f e ra 
h i e r a t i c u l u i , m a r e a inovaţie rămîne 
extra-coregrafică, r e spec t i v r e c i t a ­
r ea — fără m e l o d i e — scoţînd 
u l u i t o r în evidenţă existenţa m o t i ­
v u l u i m e l o d i c î n t e x t u l însuşi, p r i n 
a l t e r a r e a s i l a b e l o r l u n g i c u oale 
SiCurte, p r i n accente şi pauze , etc. 
In „Mior i ţa" , faţă de i n t e r p r e t a r e a 
d i n N o c t u r n u l i n t i t u l a t „Declaraţie 
patetică", Căciuleanu a ciştigat un 
p l u s de n o b i l ş i reţinut patet is im, 
p u n c t a t de intervenţi i le graţioase a l e 
pa r t ene r e i sa le . în con t ras t cu tot 
ceea ce însemnează „pas-de-deux" 
(căci un „pas-cle-deux" este de fap t 
„Mioriţa" , un duet) e r o u l d a n s u l u i , 
ea în baladă, rămîne „ciobanul", c e l 
căruia c o r e g r a f i a i - a încredinţat m e ­
sa ju l e x p r e s i v a l compoziţiei. 

D i n t r e d a n s u r i l e n o i , p r e m i e r e 
p e n t r u p u b l i c , două bocete r e m a r c a ­
b i l e , c e p a r că îşi d a u u n u l a l t u i a 
r e p l i c a („Bocet l a f r a t e " , dansa t de 
R a i u c a Ianeg ic , ş i „Fire, f i r e , t r a n -
daffire", dansa t de M i r i a m Rădu­
c a n u , p a r t e n e r u l său ne avînd de­
cît s a r c i n i oompfemientare) se p l a ­
sează în zoinla m a r i l o r reuşite, tn 
faţa d u r e r i i c a r e Împietreşte mişca­
r ea şi c u v i n t e l e pălesso, i a r despre 
aceste două d a n s u r i nu se poa te 

spune n i m i c m a i m u l t decît s p u n 
e le însele. „Cîntecul bărbătesc", o 
deoseb i t de interesantă p o l i f o n i e r o ­
mânească, este tălmăcit de Căciu-
l e a n u î n s ensu l u n e i s t a tua r e g r a n ­
d o r i a m u n c i i . B u s t u l g o l şi, ca s i n ­
gură recuzită, o bâtă, îi sînt s u f i c i ­
ente d a n s a t o r u l u i p e n t r u a zugrăvi 
nobleţea, d a r şi restriştile e f o r t u l u i . 
O a n u m e încetineală, am s p u n e 
c h i a r greutate , impusă mişcării c o n ­
s t i tu i e s e c r e tu l forţei de a i m p r e ­
s i o n a a aces tu i dans . „ A l d r a c u ' e 
o m u - n l u m e " , un cântec de masă a l 
t r u b a d u r u l u i m a h a l a l e i buoureştene 
L a c h e Găzartu, bruschează n o t a de 
austeră ţinută stilistică a spe c t a co lu ­
l u i . Oa şi în oîmitae, în d a n s se în-
vălmăşetee cu o ameţitoare forţă v i ­
tală, e l emen t e l e d a n s u l u i „de s a l o n " 
cu r u d i m e n t e l e „jocului de d o i " ş i 
cu s u b t i l e observaţii carac. ter io lo-
gice. Se râde, se râde în hoho te p e n -
trucă niciodată d a n s u l nu a fost 
m a i bur i e s c , fără intervenţia n i c i 
u n u i e l emen t l i t e r a r , e x t r a - d a n s a i u . 

Deşi p l a s a t înaintea f i n a l u l u i ce 
explodează ca o bombă de m u l t i c o ­
l o r e a r t i f i c i i c u „ A l d r a c u ' . . . " , d a n s u l 
pe t e x t u l s n o a v e i „Mamă h a i ! " este, 
într-un a n u m e sens, c u l m e a „Noc­
t u r n u l u i V I " . S e confruntă a i c i d i ­
rec t două forţe scen ice r a r întâlnite, 
două ta l en te cu t o t u l ieşite d i n c o ­
m u n . O l g a T u d o r a c h e ş i G h . Că-
c iu i l eanu, f i e ca re c u a r m e l e sale . 
O c h i î n o c h i , u n u l recită un tex t d e 
u n u m o r c a r e a t inge c o l o s a l u l , i a r 
celălalt î l dansează. V i g u r o s u l c o r p 
a l flăcăului p r o s t s e i a l a trântă ou 
toată existenţa, este înfrînt şi se r i ­
dică de jos p e n t r u a învinge, în f i ­
n a l , sjenin, fără să-şi d e a s e a m a că 
însăşi această v i c t o r i e îl pecetluieşte 
d e f i n i t i v . E s t e şi o demonstraţie a 
forţei pe c a r e o pot dega ja a u t e n t i ­
ce l e ta l en te într-o c o l a b o r a r e . p e r ­
fectă, .oare ţine m a i puţin de acte 
d i p l o m a t i c e ş i m a i m u l t de înţele­
gerea s p e c i f i c u l u i p a r t e n e r u l u i . 

Adăugând f o r m a deosebită, s u r ­
prinzătoarea evoluţie ascendenţă a 
Ralucăi lamegic, epuizăm ceea ce 
este - r emarcab i l în „Ou cît cânt, atîta 
sînt". Es t e , în f ond , e n o r m p e n t r u 
un s i n g u r spec taco l , oare âşi p ro ­
p u n e să soluţioneze (sau să-i o fe re 
soluţiile pos ib i l e ) o problemă pe cât 
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de spinoasă, pe atît de o r i g m a l abo r ­
dată : p r e luo ranea în d a n s u l de c o n ­
cepţie modernă a tezaiureior de artă 
populară s a u , o u m f r u m o s s p u n e 
R a d u S t a n în p r o g r a m u l de sală, „o 
fommă de veghe contemporană la 
s e m n e l e a r t i s t i c e a l e t r e c u t u l u i " . 

M u l t e , poate ma j o r i t a t ea , dacă a r 
f i să numărăm pe degete, d i n t r e 
d a n s u r i l e c o m p o n e n t e a l e „Noctur­
n u l u i " rămîn în a n o n i m a t , repetîn-
du -se u n u l pe celălalt într-o zonă 
p r e a facilă, „jucăuşe". O a n u m e ne ­
înţelegere, p r o b a b i l , a f o n d u l u i s en ­
t i m e n t a l c a r e a generat m e l o d i i l e ş i 
o a n u m e sărăcire a inspiraţiei de 
m a r i l e realizări c i tate , au generat 
situaţia pe oare o regretăm m a i 
m u l t s e n t i m e n t a l ( e c a z u l d a n s u r i l o r 
„Tocănelele" , „Urare" , „Rîuleţ de 
p l oa i e " ) . „Hăul i turi le" ş i „La p o a r ­
tă" păcătuiesc p r i n t r - u n a n u m e hao -
t i s m a l im iag in i i coregra f i ce , ce l d i n 
urmă f i i n d şi c o m p l e t alături de 

s e n s u l m u z i c i i : o suavă doină de 
dragos te pe ca r e M i r i a m Răducanu 
brodează i m a g i n e a une i fetişcane 
c a m năuce ş i c a m gen „pi'oasrta s a ­
t u l u i " (? !). E păcat. E păcat m a i 
ou seamă p e n t r u că exigenţele, poate 
exagerate , pe c a r e l e a v e m faţă de 
un spec taco l c e poartă g i r u l core­
g r a f i e i ş i persfonallităţii M i r i a m e i Ră­
d u c a n u l e - a m d e s p r i n s d e l a e a în­
săşi, de la t enacea a c t i v i t a t e pe cane 
de atât a m a r de a n i o urmărim ou 
nedesiminţită admiraţie. 

Obiecţi i le noas t r e c ons t i t u i e un 
m o m e n t p e c a r e nu-1 p u t e m e v i t a , 
dacă v r e m să f i m c o m p l e t cinstiţi 
a t u n c i cînd s u b l i n i e m importanţa 
estetică pe c a r e o are „Nocturnul 
V I " ş i a t u n c i când ne bucurăm de 
succ e su l de casă ipe c a r e î l cunoaşte. 
Căci p u b l i c u l bucuneştean (şi nu 
n u m a i e l ! ) a r e nevo i e de aseme­
n e a spectaco le . 

ioan massoff 

cîteva amănunte no i despre carag ia le 

S e m n a l a r e a u n o r amănunte puţin 
cunoscu t e d i n viaţa u n o r m a r i s c r i i ­
t o r i , fără să răstoarne i d e i a gene­
rală pe ca r e n e - a m făcut-o desp re 
e i , poate u m p l e a g o l u r i în b i o g r a ­
f i a l o r . C u aceste gînduri n e o p r i m 
a z i l a I . L . C a r a g i a l e , d e l a m o a r ­
tea căruia s -au împlinit 60 de a n i . 

A s t f e l , după c u m p r e a b ine se 
ştie, C a r a g i a l e a fost oîtva t i m p 
r e v i z o r şcolar, m a i întâi (în 1881) 
£n circumscripţia d i s t r i c t e l o r S u c e a ­
va ş i Neamţu şi-apoi la Argeş-Vi l -
oea. 

P e n t r u m a r e l e s c r i i t o r r e v i z o r a t u l 
nu a fost o simplă sinecură. N e - o 
dovedesc une l e c e r e r i a l e r e v i z o r a -
t u l u i adresa te p r e f e c t u l u i judeţului 
Vîlcea. (puse la dispoziţia noastră 

p r i n a m a b i l i t a t e a d i r e c t o r u l u i f i l i a ­
l e i A r h i v e l o r S t a t u l u i Rîmnicu-Vî l -
cea, Corn«/liu Tamaş) 

Dacă la 14 a p r i l i e 1882, r e v i z o r u l 
şcolar I.L. C a r a g i a l e se d e c l a r a 
„gata a p o r n i la inspecţiunea şcoa-
l e l o r r u r a l e " , i a 4 augus t a l aceluiaş 
a n , e l se a d r e s a p r e f e c t u l u i : „Ur -
mînd a ţinea conferinţele pedago­
g ice a n u a l e c u învăţătorii d i n 
Vîlcea.... binevoiţi a face să le 
vină aces tor d o m n i l a cunoştinţă.... 
că la arătatul t e r m e n , la o re l e 12 
amiază, să se a f l e toţi la Rîmnicul 
Vîlcea, in l o c a l u l şcoalei de băieţi". 
Conferinţele pedagog i c e au a v u t 
loc . C a r a g i a l e şi-a l u a t funcţia în 
ser ios . ( A r h i v e l e S t a t u l u i , P r e f e c t u r a 
j u d . Vîlcea, dos. 2/1882, f i l a 89) 
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In primăvara lud 1903, C a r a g i a l e 
( retras u n m o m e n t d i n a r e n a vieţi i 
p u b l i c e după ruşinoasa a ch i t a r e a 
c a l o m n i a t o r u l u i Ca i on ) a p l e ca t 
într-un t u r n e u c u t r u p a p o p u l a r u l u i 
ac tor A l b e r t E . L e o n e s c u (zis 
V a m p i r u d i n p r i c i n a u n e i cu r i oase 
conformaţii a buze lo r ) S - a j u c a t O 
scrisoare pierdută, i a r în p a u z a 
C a r a g i a l e a c i t i t schiţe de-a le sale . 
După o u m am iden t i f i c a t , î n m a r t i e 
1903 „Trupa V a m p i r u " a j u c a t la 
Galaţi ş i Brăila, apo i la Bîrlad. Pe 
Caţavencu î l i n t e r p r e t a C o n s t a n t i n 
R a d o v i c i (ce v a f i l ansa t d e A . 
D a v i l a c a u n u l dintre^ ce i m a i b u n i 
a c t o r i de dramă a i noştri, d i n ne fe ­
ricire cu o viaţă scurtă) ; pe Cetă­
ţeanul t u r m e n t a t î l j u c a V a m p i r u . 

în v a r a a n u l u i 1885 s -a desch is 
grădina „Stavr i " (ce se a f l a pe 
s t r a d a A c a d e m i e i , p e l o c u l u n d e 

este i n t r a r e a cea nouă a I n s t i t u t u ­
l u i de Arhitectură), cu c o m e d i a în 
t r e i acte La ofiţerul stării civile, 
localizată de P a u l G u s t y ş i I . L . 
C a r a g i a l e . E u n a d i n t r e dov e z i că 
ope ra dramatică a l u i C a r a g i a l e 
( ch ia r sub f o r m a d e localizări) n u 
s-a mărginit doar la cunoscute l e 
p iese şi t r a d u c e r i . 

La o reprezentaţie dată la T e a ­
t r u l Naţional „în b e n e f i c i u l " l u i 
M i h a i l M a t e e s c u ( p r i m u l i n t e r p r e t 
al Cetăţeanului d i n O scrisoare 
pierdută) s-a r ep re zen ta t în s ea ra 
de 1/13 m a i 1885 şi c o m e d i a Cearta 
pentru revizuire, l o c a l i z a r e de P a u l 
G u s t y , ceea ce denotă că e v e n i ­
men t e l e d i n 1884, p r i v i t o a r e l a r e v i ­
zu i r ea Constituţiei şi l e g i i e lecto­
ra le , n - a u i n s p i r a t n u m a i p e C a r a ­
g ia le . D a r nu a r ez i s ta t decît p iesa 
lu i C a r a g i a l e . 

tereza periş 

i . l . ca rag ia le în ungureşte 

O p e r e l e m a r e l u i n o s t r u c l as i c 
încep să depăşească în u l t i m i i a n i 
a i v e a c u l u i t r e cu t graniţele ş i l i m i ­
te le l i m b i i . (Domnul Jancso in Bu­
cureşti, în Românul, 1892, i 3/25 mai ) 
D i n p r i m i i a n i a i s e c o l u l u i n o s t r u , 
după opere l e l u i A l e c s a n d r i , B o l i n -
t i n e a n u , E m i n e s c u , Coşbuc, Vlahuţă, 
S l a v i c i ş i D e l a v r a n c e a , p r o z a i u i 
C a r a g i a l e a p a r e d i n ce în ce m a i 
f r e c ven t în t r a d u c e r e maghiară, 
între ca ie două războaie m o n d i a l e , 
r e v i s t a clujană A Hirnok, (1925, 1 şi 
15 septembr ie ) publică O făclie de 
Paşti, în t r a sduo * ea p r o f e s o r u l u i , 
Mârton Jânos, în r e v i s t a arădeană 
Vasârnap (1926, 24 i a n u a r i e ) apa re 
Vizita, tradusă de p r o f e s o r u l d r . 
B i t a y Arpăd, r e v i s t a clujană 
Erdelyi Hetikon (1938, n r . 3) p u b l i ­
că O făclie de Paşti în t r a d u c e r e a 
lu i S z a b d Istvăn, i a r în r e v i s t a 

bilingvă Aurora (Oradea , 1923, n r . 3) 
apa re Ultima oră — Iară menţiunea 
traducătorului, s a u în r e v i s t a c l u ­
jeană în p a t r u l i m b i Cultura (1924, 
ar. 4) a p a r e La hanul lui Mînjoală, 
î n t r a d u c e r e a l u i J a k l o v s z k y Denes . 

P r i m a reprezenitaţie a u n o r opere 
ca rag ia l ene , Năpasta, tradusă în 
ungureşte s u b t i t l u l Ana, de p r o ­
f esoru l A l e x i c s G y o r g y , s-a efec­
tuat de către „e lev i i şi e l eve l e 
şcoalei t e a t r a l e a d l u i S o l y m o s y 
E l e k , a r t i s t b i n e a p r e c i a t î n T e a t r u l 
P o p u l a r d i n B u d a p e s t a " , l a 14 
i u n i e 1903. (Caragiale în ungureşte, 
i n F a m i l i a , O r a d e a - M a r e , 1903, 
n r . 18.) ; în scurtă v r e m e , această 
piesă a fost reprezentată în s t a ­
g i u n e a 1904—1905 ş i l a T e a t r u l 
Naţional d i n B u d a p e s t a . (Enge l 
Kâro ly Solymosy Elek.. Adalek a 
Tnagyar-roman mUvelodesi kapcso-
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latok tortenetehez, în Nyelv es 
irodalomtudomănyi kozlemenyek, 
C l u j , 1957, n r . 1—4). 

C u o c a z i a p r o c e s u l u i c a l o m n i o s 
a l l u i C a i o n împotriva l u i C a r a g i a ­
le, datorită cîtorva exponenţi de 
seamă a i c r i t i c i i ş i i s t o r i e i l i t e r a r e , 
ca B a y e r Jozse f ş i J a n c s o B e n e d e k 
o p i n i a publică maghiară a început 
să se f a m i l i a r i z e z e cu creaţia l u i 
C a r a g i a l e . (Jancso B e n e d e k a m a n i ­
festat un in t e r es deoseb i t faţă de 
C a r a g i a l e şi în s p e c i a l faţă de O 
scrisoare pierdută, p r e c u m şi faţă 
de a l te s c r i e r i în proză a l e s c r i i ­
t o r u l u i — după c u m se semnalează 
în z i a r u l Românul (1892, 25 ma i ) . 

I n 1912, s c r i i t o r u l K u n c z Aladâr 
şi c e r c u l de s c r i i t o r i grupaţi în 
j u r u l r e v i s t e i Nyugat d i n B u d a p e s t a 
căruia i se alătură şi A d v , v o r să 
r ep r e z in t e p i esa l u i E m i l l s a c , 
Maica cea tinără, la t e a t r u l M a g y a r 
S z i n h a z . „Proiectul iniţial se m o d i ­
fică, c o n c o m i t e n t cu p r e z en t a r ea 
p iese i , într-un act, a l u i l sac , se va 
p r e z e n t a şi Năpasta l u i C a r a g i a l e , 
p r e c u m şi o piesă, d i n tinereţe, a 
l u i A d y , Preoteasa Ileana. Cu 
această ocaz ie e r a v o r b a n u n u m a i 
despre s i m p l a p r e z en ta r e a acestor 
piese, c i despre m a n i f e s t a r e a c o m u ­
nă a s c r i i t o r i l o r progresişti români 
ş i m a g h i a r i — pe p l a n t ea t r a l . 
C o n c o m i t e n t cu această r e p r e z e n t a ­
ţie d e l a B u d a p e s t a , c e l e t r e i p iese 
s-ar f i p r e zen ta t ş i la Bucureşti". 
( Jancso E l e m e r , Ady es Caragiale, 
în Utunk, C l u j , 1962,8 iun i e ) . „Acest 
p ro i e c t însă, p r e c u m şi întîlnlrea 
personală d i n t r e A d y ş i C a r a g i a l e 
l a B u d a p e s t a n - a a v u t loc d i n 
c a u z a morţi i sub i t e a l u i C a r a g i a l e " 
— remarcă acelaşi au to r . 

I n t e r e s u l şi a p r e c i e r e a faţă de 
C a r a g i a l e continuă şi îşi găseşte o 
man i f e s t a r e evidentă cu o ca z i a de ­
c e s u l u i m a r e l u i s c r i i t o r , a t u n c i cînd, 
atît î n p r e s a d i n T r a n s i l v a n i a 
(Erdelyi Lapok), cît şi în cea d i n 
U n g a r i a (Peşti Napld, Budapesti 
Hirlap, Orszăg-Vilăg) a p a r o s e n e 
d e a r t i c o l e a p r e c i a t i v e p r i v i t o a r e l a 
operă. — după c u m remarcă, în 
s t u d i u l l o r , E n g e l Kâro ly ş i I l e a n a 
S t a n . (I. L. Caragiale eletmuvenek 
ertekelese a szăzad elejen az 
erdelyi es a magyarorszăgi sajto 

tiikrehen, în Nyelv es irodalomtu-
domânyi kozlemenyek, C l u j , 1962, 
n r . 2). 

După p r i m u l război m o n d i a l , 
această a p r o p i e r e culturală romă— 
no-maghiară, în n o i l e condiţii i s t o -
r i co - soc ia l e , a l u a t un n o u e l a n ş i 
o formă m a i organizată. 

P e l i n i e teatrală, T e a t r u l M a g h i a r 
d i n C l u j a fost c e l dintâi care , cu 
o c a z i a comemorării pe p l a n naţio­
n a l a 10 a n i de la m o a r t e a s c r i i ­
t o r u l u i , a p r e z en ta t O scrisoare 
pierdută, la 23 n o i e m b r i e 1922. 
Distribuţia a c u p r i n s cele m a i b u n e 
forţe actoriceşti a l e t e a t r u l u i . T r a ­
ducătorul a fost Kâdâr Imre . 

După C l u j , această piesă este 
prezentată ş i la O r a d e a . S p e c t a c o l u l 
este e l og ia t atît de p r e sa clujeană 
(Keleti Vjsdg, 1923, 24 f eb ruar i e ) , 
cît şi de r e v i s t a bi l ingvă arădeană 
Aurora (1923, 1 mar t i e ) . Scrisoarea 
pierdută se r e i a la C l u j , l a 3 m a i 
1934, într-o distribuţie şi m o n t a r e 
c o m p l e t nouă. 

Pe s c e n a clujeană îşi capătă ioc 
şi o altă creaţie dramatică a l u i 
C a r a g i a l e , şi a n u m e Năpasta (13 
n o i e m b r i e 1924) — de da ta aceasta 
traducătorul e J a n o v i c s J e n o . 
Acelaş co l e c t i v a p r e zen ta t p i esa , 
în i a n u a r i e 1925, la Bucureşti, u n d e , 
l a invitaţia l u i N i c o l a e Iorga, între­
p r i n d e două t u r n e e în acelaş a n . 

T r e b u i e să a m i n t i m , măcar în 
treacăt, r e p r e z e n t a r e a p i ese i D'ale 
carnavalului de către c onduce r ea 
T e a t r u l u i M a g h i a r d i n C l u j — în 
c o l a b o r a r e c u S i n d i c a t u l m u n c i t o r i ­
l o r — p e n t r u un „ciclu m u n c i t o ­
resc " . (Szinhăz es Târsasâg, C l u j , 
1922, n r . 36 ; Napkelet, C l u j , 1922, 
n r . 14'—15). Cu aceste reprezentaţii 
s-a ocupat , pe l a r g , atît p r e s a m a ­
ghiară (Keleti Vjsâg, EUenzek, 
Vjsăg, Szinhăz es Târsasâg, Szinpad 
es Mozi, Napkelet, Păsztortixz), cît 
şi cea românăfin/răfirea, Rampa, 
Gândirea, Aurora, Neamul Româ­
nesc, Lupta). ( A n a l i z a acestor n u m e ­
roase m a t e r i a l e a r p u t e a c o n s t i t u i 
o b i e c t u l u n u i s t u d i u aparte ) . 

I n afară d e aceste e v e n i m e n t e l i ­
terare , a r t i s t i c e sau tea t ra le , m a i 
m u l t s au m a i puţin cunoscute , se 
i m p u n e s e m n a l a r e a cîtorva aspecte 
ma ipuţin — sau de loc — cunoscu te 
p r i v i t o a r e l a prezenţa l u i C a r a g i a l e 
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în viaţa literară maghiară. Cu oca ­
z i a prezentării Scrisorii pierdute la 
C l u j , V . E f t i m i u ridică p r o b l e m a 
traductibilităţii l u i C a r a g i a l e , p r o ­
blemă a m a i fost discutată şi în 
ceste i opere într-o limbă străină 
(Lupta, 1923, n r . 369). Această p r o ­
blemă, a m a i fost discutată şi în 
c a d r u l u n u i a r t i c o l apărut în înfră­
ţirea (1922, n r . 659). Traducătorul 
Kâdâr I m r e î l c o n t r a z i c e p e E f t i ­
m i u , d o v e d i n d i m p l i c i t ş i justeţea 
a l e g e r i i T e a t r u l u i M a g h i a r d i n 
C l u j : „Caragiale e atît de m a r e , 
a r t i s t m a r e ş i în c o n t e x t u l e u r o p e a n ' 
încît p iese le sa le v o r supravieţui 
s t i l u l u i şi modalităţii scenice a p r e ­
z e n t u l u i . Buoureştiul de a z i nu-şi 
poate i m a g i n a a l t f e l f i g u r i l e create 
de C a r a g i a l e , decît c u m l e -a creat 
a r t i s t u l însuşi. D a r a n i i t rec . Ş i 
va v e n i odată un reg i zo r g en i a l , 
ca re v a sparge l eg i l e f r u m o a s e a l e 
obişnuinţei, şi t a l e n t u l , p r e c u m şi 
reuşita, î i v o r da a b s o l v i r e a . Nu este 
e x c l u s n i c i f a p t u l , că după 30 de 
a n i , l a T e a t r u l Naţional d i n B u c u ­
reşti, se va m o n t a , în distribuţie şi 
concepţie nouă, Scrisoarea pierdută. 
T i m p u r i l e pînă a t u n c i , se v o r 
s c h i m b a p r o b a b i l r a d i c a l , i a r t r a ­
diţi i le l u i C a r a g i a l e v o r t r e b u i s a ­
c r i f i c a t e p e n t r u a se pu t ea păstra 
s p i r i t u l l u i C a r a g i a l e , p e n t r u a t i 
acceptat de către un p u b l i c cu 
m e n t a l i t a t e nouă". (Keleti Ujsăg, 
1923, 21 mar t i e ) . 

R e f e r i t o r l a p r o b l e m a t r a d u c t i b i -
lităţii l u i C a r a g i a l e , r e v i s t a Culi¬
sele — A kulissza (1923, 1 f e b r u a ­
rie) iniţiază o anchetă ou t i t l u l : 
Problema traducerilor. Dificultăţi 
şi avantaje sociale, politice şi ar­
tistice. Să fie tradus Caragiale în 
ungureşte ? Sînt p u b l i c a t e p u n c t e l e 
de v ede r e a le l u i Ion Agîrbiceanu, 
J a n o v i c s J e n o , Kâdăr Imre , E r n e s t 
L i g e t i , A n d r e a s Dozsa , A d r i a n M a -
n i u ş i L u c i a n B l aga. 

în p e r i o a d a interbelică I . L . C a r a ­
g i a l e a fost p r e z en t şi în a l t e c o n ­
t ex te în viaţa literară maghiară. 
Posedăm un m a t e r i a l , în care se 
relatează despre înfiinţarea u n e i 
subsecţii m a g h i a r e a P e n C l u b u l u i 
Român. Cu această ocaz ie , s c r i t o -
r i i ş i o seamă de i n t e l e c t u a l i m a ­
g h i a r i d i n C l u j au ţinut o ser ie de 
conferinţe. U n u l d i n t r e c o n f e r i n -

ţiari, L u p u G y u l a i , fost b i b l i o t e c a r 
a l B i b l i o t e c i i U n i v e r s i t a r e d i n C l u j 
a v o r b i t despre C a r a g i a l e . I l i e Dă-
a n u remarcă (Boabe de grâu, 1933, 
n r . 12) f a p t u l , că L u p u G y u l a i , 
acest „publicist de marcă m a i v e ­
che deşi ştie c e va româneşte şi ar 
f i p u t u t adânci s p i r i t u l l u i C a r a g i a l e , 
nu a reuşit să-l facă atrăgător p e n ­
t r u p u b l i c u l ascultător". 

T r e b u i e să a m i n t i m deasemenea 
despre a c t i v i t a t e a p r o f e s o r u l u i J o z s a 
Jânos, care, pe lîngă că a t r adus 
d i n C a r a g i a l e , a m a i scr i s ş i un s t u ­
d i u c o m p a r a t i v — Paralelă spiri­
tuală între literaturile maghiare şi 
română în secolul al XlX-lea — 
prezen ta t în c a d r u l u n e i şetdinţe a 
s c r i i t o r i l o r m a g h i a r i l a O d o r h e i , î n 
1936 ; acest s t u d i u , p u b l i c a t în re ­
v i s t a A Hirnok (1936, 15 mar t i e ) , 
apărut şi în t r a d u c e r e a românească 
a l u i A . P . T o d o r în Preocupări lite­
rare (1936, v o i . II,, n r . 4), face o 
paralelă între I . L. C a r a g i a l e ş i d r a ­
m a t u r g u l m a g h i a r S z i g l i g e t i E d e — 
paralelă deplasată, necorespunzâ-
toare da t e l o r f u n d a m e n t a l e a l e ope­
r e i ce lo r d o i s o r i t o r i . 

După ce am căutat să arătăm — 
pe baza cercetărilor noas t re de pînă 
a c u m a — m o m e n t e l e d e m a r e i m ­
portanţă a prezenţei l u i C a r a g i a l e 
în l i m b a maghiară, c r e d e m că e 
necesară d i s c u t a r e a câtorva p r o b l e ­
me în legăitură ou une l e m a t e r i a l e 
de spec i a l i t a t e s u b formă de s t u d i i 
de sinteză, apărute în p u b l i c i s t i c a 
maghiară şi română actuală — m a ­
te r ia l e care tratează p r o b l e m a t i c a 
C a r a g i a l e în c u l t u r a maghiară de 
d i n a i n t e de E l i b e r a r e . Odată cu 
s u b l i n i e r e a v a l o r i i aces tor m a t e r i a ­
le, a necesar să arătăm şi une l e 
deficienţe sau e r o r i c omise oare 
m a i persistă. 

Re levăm în p r i m u l rînd s t u d i u l 
l u i E n g e l Kâro l y (Solymosi Elek. 
Adălek a magyar-romăn muvelodesi 
kapcsolatok tbrtenetehez, (1957, n r . 
1—4) — şi c e l al aceluiaşi E n g e l 
împreună cu I l e a n a S t a n (l. L. Ca­
ragiale eletmUvenek estekelese a 
szâzad elejen az erdeli es magya-
rorszăgi sajto tukreben, (1962, n r . 2) 
- - a m b e l e apărute în r e v i s t a Nyelv 
es irodalomtudomânyi kozlemenyek 
d i n O l u j . Amândouă aceste s t u d i i 
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tratează p l u r i v a l e n t , e x h a u s t i v ş i 
ou me tode ştiinţifice r i guroase p r e ­
zenţa l u i C a r a g i a l e p e scena m a ­
ghiară ( p r i m a reprezentaţie a d r a ­
me i Năpasta d i n 1903) şi în p r e sa 
maghiară. T o t E n g e l Kâro ly are un 
s t u d i u , Caragiale es a magyar ok 
(Korunk, C l u j , 1962, n r . 6), în care 
discută p e l a r g despre p r o c e s u l C a -
r a g i a l e - C a i o n ş i r o l u l p o z i t i v a i l i ­
teraţilor m a g h i a r i în c l a r i f i c a r e a a¬
cestei c a l o m n i i , despre p r e z en ta r ea 
Năpastei în U n g a r i a (1903 şi 1904/ 
1905), p r e c u m şi despre p r o i e c t u l de 
s c h i m b t e a t r a l A d y - C a r a g i a l e - I s a c , 
d i n 1912, despre v i z i t e l e l u i C a r a ­
g ia l e în U n g a r i a , ( la închisoarea 
d i n S e g h e d i n p e n t r u a-1 v i z i t a pe 
Goga ) , despre a t i t u d i n e a l u i î n p r o ­
b l e m a naţională, la f e l ş i despre 
r e f e r i r i l e m a g h i a r e d i n p r o z a ş i 
p u b l i c i s t i c a m a r e l u i n o s t r u d r a m a ­
t u r g . 

Re levăm d e a s e m n e a s t u d i u l l u i 
A. B u t e a n u , Primele spectacole Ca­
ragiale în alte limbi, (Viaţa Roma­
nească, 1962, n r . 6), în care tratează 
p r e z e n t a r e a (în 1922) la T e a t r u l 
M a g h i a r d i n C l u j a Scrisorii pier­
dute. A. Bu i t eanu foloseşte un ma t e ­
r i a l p u b l i c i s t i c m a g h i a r ş i român 
d e s t u l de bogat, deşi m a i există 
m u l t e a l t e m a t e r i a l e d e m a r e s e m ­
nificaţie, r e f e r i t o a r e la această p r e ­
mieră ; la f e l şi în ceea ce priveşte 
p r e m i e r a de l a O r a d e a , p r e c u m ş i 
r e l u a r e a , pe scena clujeană, în 1934 
a Scrisorii pierdute. A. B u t e a n u nu 
aminteşte însă n i m i c despre p r e z e n ­
t a r e a d i n 1924 a Năpastei pe scena 
clujeană — pe lingă f a p t u l că d a t a 
prezentării aceste ia l a T e a t r u l 
P o p u l a r d i n B u d a p e s t a este notată 
greşit — 1904, în loc de 1903. 

R e g r e t a t u l p ro f esor u n i v e r s i t a r 
d i n C l u j , d r Ianoso E l e m e r , în două 
a r t i c o l e (Ady es Caragiale român-
magyar kozeledesi kiserlete 1914-
ben, în Utunk 1946, 28 s ep t embr i e : 
şi Ady es Caragiale, în Utunk, 1962, 
8 iun i e ) tratează u n a şi aceeaşi p r o ­
blemă : încercarea de a p r o p i e r e pe 
p l a n t e a t r a l între C a r a g i a l e , A d y , 

Isac şi K u n c z . A u t o r u l face însă o 
enunţare c o n t r a d i c t o r i e ş i a n u m e ' . 
într-unui d i n a r t i c o l e a t r i b u i e c a u z a 
eşuării a c e s tu i p l a n u n e i neînţele­
ge r i , i a r î n celălalt, morţii l u i C a ­
rag ia l e . D a t a de 1914, atît d i n t i t l u , 
cît şi d i n t e x t e deasemenea tot o 
eroare , deoarece C a r a g i a l e în 1914 
n u m a i trăieşte. 

în Utunk, în a r t i c o l u l I. L. Cara­
giale magyar nyelven. Kdnyveszeti 
adalek 1898—1961, p u b l i c a t la 8 i u ­
n i e 1962, se înserează date b i b l i o ­
g ra f i c e p r i v i n d ediţi i le m a g h i a r e a le 
ope r e l o r c a r ag i a l ene între 1898— 
1961 ; în acelaşi număr, K a k a s s y 
E n d r e , în a r t i c o l u l Tisztito viharok 
fia, face cîteva r e f e r i r i la une l e 
m o m e n t e încă necunoscu t e d i n v i a ­
ţa m a r d l u l s c r i i t o r — relevînd în 
acelaş t i m p f a p t u l că „multe m o ­
m e n t e d i n legăturile l u i C a r a g i a l e 
c u s p i r i t u a l i t a t e a progresistă m a ­
ghiară au încă l a c u n e " . Ş i s e m n a ­
t a r u l aces tu i a r t i c o l a re o scăpare 
a t u n c i cînd a t r i b u i e p r e z e n t a r e a 
Năpastei d i n 1905 T e a t r u l u i P o p u l a r 
d i n B u d a p e s t a . T o t î n Utunk, M a -
ros i P e t e r (Caragiale magyar szin-
padon, 1952, 25 i a n u a r i e ) se o c u p a 
de prezenţa l u i C a r a g i a l e pe scene le 
m a g h i a r e d e l a p r i m e l e r e p r e z e n ­
tări şi pînă în 1952. A u t o r u l se o c u ­
pă doa r de p r e m i e r a ş i de r e l u a r e a 
Scrisorii pierdute (1922, 1934) la 
C l u j , fără să amintească despre r e ­
p r e z e n t a r e a Năpastei l a C l u j , s a u 
despre f a p t u l că această piesă f i g u ­
r a î n r e p e r t o r i u l T e b t r u l u i M a g h i a r 
d i n C l u j o u o ca z i a t u r n e u l u i efec­
tuat la Bucureşti în 1925. I a r B a l l a 
E r n o , în a r t i c o l u l /. L. Caragiale 
magyar kiadăsa (Utunk, 1952, 25 i a ­
n u a r i e pomeneşte d o a r pe câţiva 
d i n t r e traducătorii l u i C r a a g i a l e — 
c a J a n c s d B e n e d e k , B i t a y Arpâd, 
Kâdâr Imre , S z a b o Istvân. L i s t a l o r 
n i se p a r e incompletă, deoarece sînt 
om ise cîţiva laborioşi traducători 
d i n l i t e r a t u r a română — ca J o z s a 
Jânos, J a k l o v s z k y Denes , J a n o v i c s 
J e n o . 
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florenţa albu 

m i h a i negulescu: 
„pinacoteca 
unei lire"*> 

După o absenţă editorială de 
ciţiva ani, Mihai Negulescu apare 
cu un nou volum de versuri; amin­
tesc această întrerupere pentru că 
lipsa unei confruntări cu litera ti­
parului, cu cititorii (şi critica !), ex­
plică într-un fel, inegalităţile şi slă­
biciunile acestui volum. 

Rămînînd, în bună măsură, în 
universul unei poezii generoase, re­
ceptivă la mesajul actual, militant, 
deci consecvent cu poezia sa mai ve­
che, poetul aduce şi cu acest volum, 
cîteva reuşite: acolo unde acest me­
saj se transmite firesc, într-un calm 
domestic, echilibrat, în limitele unor 
sentimente senine, aş&iale. Dar sînt, 
alături de asemenea poezii, versuri 
grandilocvente, străbătute de nu 
ştiu ce emfază oratorică. 

In asemenea poezii în care auto­
rul filozofează sînt frecvente ver­
dictele generale, declaraţiile gene­
rale ; sînt frecvente cuvinte ca: în-
tdmeere , străbun, oseminte , popoare , 
bărbat, e te rn i ta te , c t i t o r i e . Acestea, 
prin aglomerare, încep să se goleas­
că de sens. 

Mihai Negulescu nu face poezie 
de meditaţie istorică acolo unde 
ambiţionează s-o facă, ci, mai eu­
rînd, în acele laude aduse familiei, 
aşezării, certitudinilor zilnice. Poe­
tul ştie să fie firesc atunci cînd se 
întoarce la rădăcini, la universul 
părintesc, la obiectele familiare, la 

') Ed. Eminescu, 1972. 

lecţiile folclorului primite pe dru­
murile ţării. 

Sînt, in acest volum două poeme 
care ar fi meritat o aplecare mai în­
delungată, revenirile mai atente ale 
poetului, aprofundarea viziunii. 
Acestea îmi par a fi „An imale 
m u r i n d " şi un poem fără titlu 
( „Umblă p r i n c o d r i de-o m i e de ani / 
o -nsen inare , o aşteptare..."). 

Primul poem — „An ima le m u ­
r i n d " este dominat de imaginea fa­
buloasă, tragică, a unui pămînt 
crescînd pe schelete de animale, a 
unui pămînt luat în coarne, în co­
pite şi zbucium, de animale murind 
( „ în c oa rne b i v o l i i ne i a u gemînd/ 
şi casa , şi străbunii, şi Carpaţii/ şi 
fug cu n o i i a g h i l o t i n e l e de mi t/ 
p r i n care c e r u l îşi pe t rece s u f l e t u l 
de z od i i ; p i e p t u r i de b o u r i a r d în 
rîu c u m p l i t / plîng în cop i t e sfîşiaţi 
i roz i i . . ./ S u b n e c l i n t i t e c e r u r i , a P a -
tor,/ p r i n care m a r t o r i muţi v o m t i 
odată/ no i înşine pe u r m a l o r — / 
c e n e g r u cearcăn o c h i i n i - i d i l a ­
tă ?...") 

Celălalt poem este o laudă femeii, 
simbol al eternităţii, perpetuării, 
prin durere şi iubire. 

Aceste două, împreună cu alte 
poezii ca „F înt înă" , „Penumbre" , a¬
casă", „De ce este c a l d sîngele" , 
„Trecătorul a l b a s t r u " , „Remember , 
zăpada", sînt în tradiţia bună a po­
eziei lui Mihai Negulescu : „Cînd 
u m b r a " naşte linişte ; cînd ae ru l/ 
se-mbată de un ţipăt a l d i h o r u t u i / 
ieşit d i n minţi ; cînd p a c e a bate-
ncet/ sa r ea culcată-n p a l m a f r u n ­
z e i ;/ cînd t o a m n a înţepîndu-se în 
pălămizi/ întinde peste luncă ţiglă 
roşie/ ce o c h i nebănuiţi de s tea în-
gîndurată/ m a i s tau de v e ghe peste 
porţi şi case..." De fapt, Mihai Ne­
gulescu este un pastelist, un virtu­
os al culorilor, al amănuntelor fa­
miliare, al limpezimilor de acuare­
lă. Chiar impresiile de drum — 
schiţe în fugă, aduc în volum ac­
cente de prospeţime, sentimente ful­
gurante („Ţărm în septembrie", 
„Ceaşcă de ceai", „Halouri la un 
simbol de demult", „Enigel"). Îm­
preună cu acestea, versurile dedi­
cate fetiţei alcătuiesc cîteva cicluri 
care se remarcă în volum, prin 
prospeţime şi acurateţa. 
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Dacă poetul ar fi ştiut să îndepăr­
teze din această „Pinacotecă" unele 
poezii ambiţioase, rămase la stadiul 
de bune intenţii („Sibelius" „Halo-
uri de jad", „Şevalet tîrziu pentru 
străzile lui Utrillo", ,£tella Vespe-
ralis. Rouault") cartea ar fi pierdut 
din volum, dar ar fi ciştigat in au-
tentictate. Aşa, rămîn însă să încli­

ne talgerul balanţei acele versuri 
— hibrid amestec de neaoşisme şi 
barbarisme, inovaţiile verbale ale 
poetului de felul: „Ce soartă m a i 
clipeşte p e n t r u n o i ? Plămîni i mişca 
s u r d compute r e -morgane " . . . sau: 
„Fînt îni le v o r călători p e c a p i t e l u r i 
şi fără sîngele l u m e n i l o r redobân­
d i t " . 

andrei roman 

dinu f lămând: 
„ape i ron " *> 

Surpriza cititorului după lectura 
volumului de debut al lui Dinu Flă-
mînd este descoperirea unui poet 
format, stăpîn pe procedeele de rea­
lizare a unei tensiuni rafinate, lu­
crul fiind confirmat chiar şi de po­
emele care rămîn doar prin schema 
construcţiei. 

Adept al unui larg discurs liric, 
care-i permite din plin să-şi desfă­
şoare resursele sale, — mat întîi 
stăpînirea unui flux poetic bogat — 
Dinu Flămînd îşi constituie reuşita 
în poemele în care, cu luciditate, se 
supune unei forme versificate. Re-
fuzîndu-şi prin aceasta o exagerata 
libertate, spaţiile relevate capătă o 
mai mare consistenţă („Şi te gîn-
desc cu spaimă, tot m a i ra r/ — un 
spaţiu ce trăieşte c u - a l tău n u m e —/ 
încet, încet pîndesc de după m o a r ­
te/ l o c u l de t i ne go l ş i go l în l u m e / 

') Ed. Cartea Romanească, 1971. 

De-aceea t i m p u - n care sînt înghe­
ţată/ şi-acolo u n d e s tau a t u n c i nu 
n i n g e ; / d i n m i n e u m p l u g o l u r i cu 
lumină/, a u z i , zăpada-n g o l u r i c u m 
se stinge...") (Cum ninge). 

Poetul îşi descompune stările, 
sondînd cu teamă înconjurul: „De 
s-ar t r e z i l u m i n a în adînc/ o c h i i 
tăi m a r i a c u m / deschişi/ aşa deo­
dată, peste a n i / să v e z i cu -n t r eaga 
viaţă m a i d e v r e m e " . Cunoaşterea 
este evenimentul ce catalizează me­
ditaţiile poetului ( „Pr in c e a r a a o u -
rindă te fereşti/ to t ce a t i n g i în u m ­
bră se retrage,/ eşti c e l m a i f i x , tu 
s i n g u r te clădeşti./ P o a t e întins pe 
fîn într-o căruţă/ cu o c h i i to t aşa 
de go i să mergi . . ./ E c u r g e r e a p r i n 
u m b r e înapoi, i a r tu ne trebuieşti 
cu renunţare,/ ne trebuieşti în rîu 
şi-n t i m p / să te n u m i m prezent şi 
să te p i e r d e m " — Sub curgere). 
Deosebite ni s-au părut de aseme­
nea poemele „Organistul" şi „Pre­
simţirea căderii" unde transfigura­
rea sentimentului fragilităţii exis­
tenţei este echilibrată de conştiinţa 
unei necesităţi continue de afirmare 
a calităţii umane ( „Tac i m a r g i n e ! 
oho, ce c a l m / eu t r ebu i e m e r e u sâ 
spun ./ In m i j l o c u l f i s u r i i ţin pereţii/ 
fără conv ingere ,/ d a r spun,/ d a r 
s p u n " ) . 

Citeodată, tentat de o formulare 
pitorească, de o atmosferă balcanică 
(vezi Prinţesa) sau de vreo idee me­
morabilă, Dinu Flămînd se mărgi­
neşte doar a poetiza, după cum am 
spus, reuşit, dar neconvingător. Vo­
lumul lui Dinu Flămînd reprezintă, 
cu toate aceste inevitabile scăpări, 
una din prezenţele poetice bine con­
turate ale anului 1971. 
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traian stoica 

aure l mar t in : „poeţi 
contemporan i " {11)*) 

P o e z i a sau , m a i degrabă, poeţii 
îşi găsesc în A u r e l M a r t i n un co­
m e n t a t o r atent , r ecep t i v , de o e v i ­
dentă d i s p o n i b i l t a t e a înţelegerii 
m u l t i p l e l o r f o r m u l e cît l e p r o p u n 
d i v e r se l e individualităţi l i r i c e s u ­
puse observaţiei. Poeţii , deoarece 
c r i t i c u l , în exegeze le sale, pleacă 
d i r ec t de la e i , intră, c u m se spune , 
de la început, în subiec t , fără a 
face a p e l l a c i n e ştid ce p r i n c i p i i 
a le poez i e i în genera l , c a , apo i , să 
le urmărească îndeaproape d r u m u l , 
d e m e r s u r i l e făcîndu-se în s c o p u l de 
a le r e l e v a cît m a i s t r ingen t per ­
sona l i ta t ea . C h i a r cînd se a r e in 
vedere u l t i m a car te de v e r s u r i a 
u n u i au to r , f i e e l m a i tânăr s a u m a i 
vîrstnic, c r i t i c u l , c o n t r a r u n e i p r a c ­
t i c i împământenite, nu se mărgi­
neşte doar la o unilaterală r e c en ­
z ie s a u cronică c i , p r i n t r - o avizată 
r a p o r t a r e la o a c t i v i t a t e anterioară, 
stabileşte spec i f i c i t a t ea p o e t u l u i d i s ­
cutat , a t r i b u t e l e a ces tu ia p a r t i c u l a ­
r i z an t e î n m o m e n t u l l i r i c r e spec t i v 
s au în c a d r u l m a i l a r g a l u n e i miş­
cări premergătoare. 

A t i t u d i n e a c r i t i c u l u i manifestă o 
neabătută ega l i ta te faţă de t o t a l i t a ­
tea subiecţilor. P o e t u l d e f i n i t i v 
consacra t sau ce l care se află încă 
în f a z a începuturilor se bucură de 
acelaşi t r a t amen t , producţia l o r 
f i i n d analizată în acelaşi s p i r i t şi 

» ) E d . E m i n e s c u , 1972. 

p r i n aceleaşi procedee n e d i s c r i m i ¬
n a t o r i i . E g a l distribuită, atenţia c r i ­
t i c u l u i e la f e l de intensă în toa te 
c a z u r i l e . E f o r t u r i l e convergînd spre 
înţelegerea ş i c u p r i n d e r e a s t r u c t u ­
rai poeţilor, aceştia beneficiază de 
aceeaşi v i z i u n e monografică, spre 
care d u c e m e t o d a de i n v e s t i g a r e a 
c r i t i c u l u i . Metodă ce se aplică i n ­
v a r i a b i l , în c o m p o n e n t e l e e i esen­
ţiale, a s u p r a t u t u r o r poeţilor cerce­
taţi. E de p r e s u p u s satisfacţia l i r i ­
c u l u i încă tînăr, de a se v e d e a l u a t 
în consideraţie p r i n procedee l e s i m i ­
l a r e fo los i te ş i în c a z u l m a e s t r u l u i 
i r e v o c a b i l aşezat în r a f t u r i l e pe r ene 
a le i m a g i n a r e i b i b l i o t e c i de a u r a 
l i t e r a t u r i i . 

M o d u l de cerce tare a c r i t i c u l u i 
e a c u m m a i uşor d e s c i f r a b i l l a l e c ­
t u r a c e l u i d o - a l do i l e a v o l u m d i n 
Poeţi contemporani. O m o d a l i t a t e 
constituită d i n interferenţa e l e m e n ­
te l o r de analiză cu cele de sinteză, 
bazată pe d e s p r i n d e r e a şi c o m e n ­
ta r ea m o t i v e l o r creaţiei l i r i c e . M o ­
t i v e care î n v i z i u n e a c r i t i c u l u i nu 
dispersează poez i a , ci o întregesc 
p r i n c o m p l e m e n t a r i t a t e , configurîn-
d u - i n o t a apar te , distinctivă. V o m 
obse r va g r i j a cu care acelaşi m o ­
t i v c o m u n l a do i s au l a m a i mulţi 
poeţi e e x t r a s şi s emn i f i c a t în aşa 
f e l ca e l să c o n t r i b u i e l a d i f e r en ­
ţierea individualităţii, ş i nu l a n i ­
v e l a r e a aceste ia . Aşa că evidenţie­
rea m o t i v u l u i , funcţionalitatea l u i 
în l i r i c a u n u i a s a u a a l t u i a , c o n t r i ­
bu ie , în afară de m i j l o a c e l e de ex ­
pres i e p r i n care fiinţează estetic, l a 
d e f i n i r e a personalităţii. O b s e r v a r e a 
m o t i v u l u i istoric î n poez i a l u i M a -
t e iu I . C a r a g i a l e , m o d u l în care 
funcţionează acesta, îl îndreptăţesc 
pe c r i t i c să-1 numească pe a u t o r u l 
Pajerelor „un modern. Un inovator. 
Un precursor". în c o n t e x t u l t i m p u ­
l u i , cînd evocarea i s t o r i e i , p r i n v i ­
z i u n e a semănătorismului, e ra tu te ­
lată de accente le i m n i c e , de „in­
tenţiile mitizante şi edulcorante" ce 
însoţeau aduce r ea în p r e z en t a f i ­
g u r i l o r d i n t r - u n t r e cu t neapărat ba -
laddsc , M a t e i u C a r a g i a l e v i n e cu o 
lirică î)» ca re nu se ignoră d i a l e c ­
t i c a adevărului s o c i a l ş i ps iho log i c , 
o lirică în oare „umanitatea se cris­
talizează nu in indivizi concreţi, 
evocabili ca atare, ci în contururi 
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caracterologice mai larg reprezen­
tative". De a i c i şi „implicaţiile po­
lemice ale gestului poetic matern" 
care r e c o m p u n d i m e n s i u n i l e i s to ­
r ice n e d i m i t i z a n t ş i fără c o n v e n ­
ţionalismul desuet ş i p a t r i a r h a l . Nu 
m a i puţin purtătoare de suges t i i 
sînt consideraţiile a s u p r a m o t i v u l u i 
nopţii î n l i r i c a l u i T u d o r A r g h e z i , 
cînd se indică şi o latură s e m n i f i ­
cativă în evoluţia p o e t u l u i : „ae la 
„FRUNZE" (1961) încoace (mai 
exact , poa te : de la Cîntare omului, 
1956) fără a măi cunoaşte frecvenţa 
de altădată, motivul se eliberează 
progresiv de implicaţiile cutremură­
toare tragice, ca şi de acelea strict 
decorative, corelîndu-se uneori, ase­
menea aceluia al serii şi al toamnei 
(nu mai puţin curente şi ele în ope­
ra argheziană), cu ideea de virstă 
şi mai ales cu aceea de linişte (evi­
dent, aparentă) aproape absolută, 
cînd imaterialul capătă parcă ma­
terialitate, iar sufletul scuturat de 
pulberi intră în contact nemijlocit 
cu sine şi cu viitorul... sau cu cos­
mosul, cu timpul, cu amintirile..." 

E x p l o r a r e a cu tact ş i pătrundere 
a m o t i v e l o r l i r i c e c o n d u c e l a i d e n ­
t i f i c a r ea tonalităţilor p r o p r i i u n o r 
poeţi c a I on V i n e a , E u g e n J e b e l e a n u , 
N i n a C a s s i a n , E m i l B o t t a , Ştefan 
A u g . Doinaş, A u r e l Rău N i c h i t a 
Stănescu, M a r i n Sorescu. . . 

D a r v o r b i n d de o metodă a c r i ­
t i c u l u i A u r e l M a r t i n , formată d i n 
cîteva e l emente operaţionale, nu 
t r ebu ie , în aceiaşi t i m p , să ne ducă 
gîndul l a n i s c a i v a r o s t u r i r e s t r i c ­
t i v e a le aceste ia . D e c i , să nu bă­
n u i m c r i t i c u l d e a n u m i t e f ixaţi i l a 
care să reducă p r o c u s t i a n p e r s o n a ­
l i ta tea p o e t u l u i . Ş i n i c i să ne t r a n ­
smită o i m a g i n e statică, imobilă. 
D e m e r s u l exeget ic în p r o c e su l , de 
l a caz l a caz, c o m p l e m e n t a r sau a n ­
t i n o m i c , a l existenţei m o t i v e l o r c o n ­
turează creaţia p o e t u l u i în d e v e n i ­
re, d i n a m i c . E x c u r s u l c r i t i c u l u i nu e 
l i n i a r , c i p l i n d e m e a n d r e . T a b l o u l 
mu-i întregit s i m p l i s t şi n i v e l a t o r , 
e l prezintă r e l i e f u r i l e i m p u s e de 
evoluţia p o e t u l u i . Nu de puţine o r i 
creaţia a ces tu ia e sugerată şi r e ­
constituită d i n părţi antagon ice , 
care marchează căutările şi c o n v u l ­
s i i l e a u t o r u l u i . A n t e n e l e c r i t i c u l u i 
le examinează cu fineţe, cu simţul 

nuanţelor. A n a l i z a , fără să fie- f as ­
tidioasă, e făcută cu minuţie. Ca în 
c a z u l l u i M i h a i B e n i u c . Disociaţiile 
nu lasă însă fragmentată i m a g i n e a 
p o e t u l u i . P înă l a urmă, aceas ta se 
sudează, se rotunjeşte r e ve l a t o r . Ca 
în c a z u l l u i E u g e n J e b e l e a n u . După 
ce ni se perindă p r i n faţa noastră 
u n m o t i v f u n d a m e n t a l d i n poez i a 
aces tu ia : moartea, ou a t r i b u t e l e l u i 
însoţikHvcontrastante, surîsul în p o ­
e m u l Hiroschimei, încrederea In 
viaţă în c i u d a de zas t r e l o r t h a n a t i -
ce d i n Cîntece împotriva Morţii, 
s e n t i m e n t u l anti-morţii, d i n Elegie 
pentru floarea secerată, se c o n ­
c h i d e : „Cele t r e i v a r i a n t e a le e c u a ­
ţiei c o m u n i c a t e în Surîsul Hiroshi-
mei., Cîntece împotriva Morţii, şi 
Elegie pentru floarea secerată, f o r ­
mulează, consubstanţial, acelaşi 
p u n c t de v ede r e ca tegor ic . Ideat ic 
ş i a fec t iv . în e x p r e s i a alegorică sau 
nealegorică, e le t r a n s c r i u r e p u l s i a 
faţă de m o a r t e a nocivă şi, p r i n 
con t ras t , n u n u m a i f o a m e a umană 
de b i n e ş i de f r u m o s , de dragoste 
ş i de n e m u r i r e , v i s u l de d e s a l i e n a -
re şi f e r i c i r e , ci şi c a p a c i t a t e a i n e ­
puizabilă a spec i e i şi adesea şi a 
i n d i v i d u l u i , de a-şi depăşi i m p a s u ­
r i l e . " S a u , c a î n c a z u l l u i Z a h a r i a 
S t a n c u , oînd d i n a m i c a , d e un f e l 
aparte , a poez i e i , e cu s u b t i l i t a t e 
observată, afirmându-se că în l i r i c a 
l u i n u poate f i v o r b a d e „evoluţi i . 
D e t repte . U r c a t e sau coborâte. C i 
de vîrste. C a r e , în p l a n u l a r t e i sînt 
nu atît suces i ve , cît c o m p l e m e n ­
t a r e " . 

V o m m a i cons ta ta că î n c i r c u m ­
sc r i e r ea u n u i poet, A u r e l M a r t i n n u 
s e mărgineşte n u m a i l a i n d i c a r e a 
m o t i v e l o r d i n t r - o unică producţie. 
D e s e o r i s e r e cu rge l a asociaţii C M 
a l t e l e dan creaţii d i ve rse , f ap t care 
ne dă c e r t i t u d i n e a u n e i cuprinză­
toare cunoaşteri a poez i e i . M o t i v u l 
descoper i t convoacă un a l t u l într-un 
şir i m p r e s i o n a n t de alături ; a s o c i a ­
ţia nu urmăreşte a l t c e v a decît c o n ­
t r a r i u l e i : disociaţia. Nu e în a f i r ­
maţia noastră, intenţia u n u i , cît de 
cât, p a r a d o x . Ea exprimă doar r e a ­
l i t a t ea . Se fac a p r o p i e r i d e mo t i v e , 
se invocă s i m i l i t u d i n e a l o r , t o c m a i 
p e n t r u a se r e l e va , d e l i m i t a t i v , n o ­
ta distiirctivă a u n u i m o d de p e r ­
cepere ş i de e x t e r i o r i z a r e p o t r i v i t 
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v i z i u n i i ş i t e m p e r a m e n t u l u i fiecă­
r u i l i r i c în par t e . E s e u l I on Filat 
e e x e m p l a r d i n acest p u n c t de ve ­
dere . 

Pătrunzător c i t i t o r de poez ie , des-
cifrînd cu deosebită inteligenţă s e n ­
s u r i l e e i , reliefîndu-i cu c l a r i t a t e 
m e s a j u l , disecînd-o şi, în aceiaşi 
t i m p , recompunînd-o cu l u c i d i t a t e , 
A u r e l M a r t i n nu s e arată, întotdea­
u n a , tot atît de sagace ş i cu obser ­
vaţiile a s u p r a m i j l o a c e l o r de e x p r e ­
sie. M a i p rec i s spus, c u a p r e c i e r i l e 
a s u p r a realizării esteice, f o r m u l a t e , 
câteodată, p r e a g ene ra l şi n ed i f e ­
renţiat. Totuşi, p u t e m deduce — şi 
a s t a d i n une l e reproşuri ş i r e co ­
mandări făcute u n o r co leg i — că 
A u r e l M a r t i n e împotriva excese ­
l o r , f i e în direcţia încifrării şi a 
abstractizării, f i e în aceea a a b d i ­
cării de la cerinţele a r t i s t i c e a le 
poez i e i , c h i a r dacă e corect r e a l i -

george ehirilu 

sergiu ludescu: 
„stins"*) 

S e r g i u L u d e s c u , a semenea l u i 
T o n e g a r u , C a r a i o n ş i C o r l a c i u de 
odinioară se trădează un „pelerin 
a l sen i l o r " t u l b u r i , l u m e a l u i f i i n d 
cutremurată de o suferinţă ascunsă, 
care o m i s t u i e t reptat . 

E x p r e s i i a l e u n u i des t in t rag ic , 
poeme l e sa le p u b l i c a t e p o s t u m , p r i n 
g r i j a l u i Ştefan Popescu , desvăluie 
un g las adevărat, s e n s i b i l l a în­
fiorările c l i p e i . D a r c l i p a îşi r e v e n -

* ) E d i t u r a M i n e r v a . S e r i a R e t r o s p e c t i ­
ve l i r i c e , 1972. 

zată. P o a t e că t o c m a i d i n g r i j a de 
a se menţine într-un as t f e l de e c h i ­
l i b r u — pe care ş i n o i î l s o co t im 
s a l u t a r — c r i t i c u l n o s t r u se reţine 
de a preţui la j u s t a e i v a l o a r e o 
ca r t e de l a începutul activităţii l u i 
E u g e n J e b e l e a n u , Inimi sub săbii, 
în ca r e nu t r ebu i e , c r e d e m no i , să 
se* vadă d o a r un „ l imbaj e r m e t i -
zan t " , cânte care nu anunţa c i c o n ­
f i r m a un poet au t en t i c ş i în poe­
m e l e căreia se a f l a u une l e motive 
ce v o r f i , des i gur , adîncite u l t e r i o r . 

Obiecţi i le nas t re , însă, au o p o n ­
dere p r e a mică în r a p o r t cu e f i c i ­
en te l e sa le c r i t i c i care v o r rămînea, 
în s tud i e r ea p o e z i e i noas t re c o n t e m ­
porane , c e ru te ş i i n d i s p e n s a b i l e l u ­
crări d e referinţă. N e d i v a g a n t , A u ­
r e l M a r t i n e u n u l d i n c r i t i c i i care, 
a m i n t i n d u - n i - 1 p e e x c e l e n t u l P o m -
p i l i u C o n s t a n t i n e s c u , cată a aşeza 
î n p r i m p l a n p o e t u l , ş i n u p r o p r i u l 
c h i p . 

dică a i c i v a l o a r e a de durată, în 
c i u d a i m i n e n t e l o r căderi ş i d e s f r u n ­
z i r i a l e t o a m n e l o r . P o e t u l a debuta t 
în 1931 în r e v i s t a studenţească, de 
o r i e n t a r e democratică recunoscută 
— C A D R A N — a c t i v i t a t e a l u i 
publicistică desfăşurîndu-se pe tot 
spaţiul u n u i d e c e n i u măcinat de 
se i sme ş i accen tua te c o n v u l s i u n i . 

R o d i r i a l e u n e i sensibilităţi deo­
sebi te , v e r s u r i l e l u i S e r g i u L u d e s c u 
(pe n u m e l e adevărat M i r c e a 
T i r i u n g ) aprec ia t e d e a l t m i n t e r i c u m 
se c u v i n e de E. L o v i n e s o u , în ce­
n a c l u l căruia p o e t u l a c i t i t , t i n d tot 
m a i m u l t să se a p r o p i e de o a l b i e a 
l o r care le singularizează t o n u l ş i 
substanţa. 

L u d e s c u n e a p a r e c a u n t empe ­
r a m e n t b a c o v i a n , înclinat m a i m u l t 

să c o n t e m p l e cenuşiul văzduhului 
şi să e log ieze g a l b e n u l ca d e c l i n . 
E l e g i i l e l u i prevestesc l a c r e p u s c u l 
a c o r d u r i s o l i t a r e p r i n pînza u n u i 
plîns înăbuşit. In De profundis o 
revoltă mocnită răzbate peste bă­
tăile d e p l u m b a l e u n e i i n i m i co­
pleşite de „un haos de dureri". 

S o l i d a r c u d u r e r i l e a l t o r a , poe tu l 
cutează o dez legare , oscilînd însă 
între p o l i i u n e i existenţe sufocante , 
p r i n t r e l u c r u r i a d m i r a b i l e ş i a r b o r i 

cartea 144 



învăluiţi în ceaţă. „La mine-n 
temniţă cu greu si r a r / Pătrunde 
raza" („Prometeu"). 

E x p r e s i a cîştigă în r a f i n a m e n t , 
p o e t u l ajungînd să înţeleagă şi să 
c u l t i v e virtuţile poez i e i moderne , 
impunînd p r i n s ince r i t a t e şi o r i t ­
mică interioară evidentă. 

„Făcl i i de ceară" tremură în 
r a m a mişcătoare a u n u i t a b l o u în­
ch is , neîngăduind încă p o s i b i l i t a ­
tea de e vada r e d i n cenuşiu. O b s e s i a 
u n u i g o l i n a l i e n a b i l s e s imte 
adînc, p o e t u l a r e d i s p o n i b i l i t a t e a 
să-l recepteze , fără a-1 p u t e a însâ 
depăşi. D r a m a care se consumă 
aco lo jos, pe t r ep t e l e roase ale 
h a o s u l u i , cu pu t e r e latentă, nu 
e x c l u d e închegarea u n e i flăcări, 
ca re se va t r e z i într-o z i , răvăşind 
haosu l , impunînd l i n i i l e de forţă 
a le u n u i d e s t i n n o u . 

P o e t u l invocă i m a g i n e a „prietenu­
l u i v a g a b o n d " , căutînd u n p u n c t 
de s p r i j i n , „undeva d e p a r t e " (Poem). 
Oraşul b u r g h e z „cu as fa l te şi 
case " , o s t i l şi înfrigurat înfricoşează 
ca o gravură tăiată în p l u m b . Aşa 
d a r p l u m b u l b a c o v i a n r e v i n e c u 
m e l o d i a l u i surdă- Depărtarea 
semnifică ţinutul d i n „cartea cu 
poveşti a copilăriei", i r e m e d i a b i l 
t recut . 

P u t e r e a de sugest ie a v e r s u r i l o r de 
a i c i este unică, me ta f o r e l e c ons t i -
t u i n d u - s e d i n asociaţii v i z u a l e , cu 
predilecţie v iz înd t o n u r i închise, 
prefigurînd r i t u a l u r i întretăiate. 
T o a m n e l e v i n c u p r i n o s u l l o r b o l ­
n a v şi a d u c „amurguri grile de 
rod j în ogive de sînge" („Eva"). 

Presimţind a l te zări, v ocea poe­
t u l u i îşi adună a c o r d u r i l e de r e ­
voltă destăinuită. A c u m ceaţa în­
cepe a" se destrăma, accente l e sînt 
categor ice : „Sparge cu strigătul 
valurile, / Printre ogive si c r i n i ; / 
ci rugini-vor oasele ca armurile I 
Ce-ai vrea să le tăinui iar sub 
zăvoare" („Un om"). 

V o l u m u l de faţă atestă prezenţa 
u n u i au t en t i c poet, s t ins m u l t în­
a in t e ca să-şi f i a d u n a t une l t e l e 
p e n t r u l u c r a r e a cea g r ea pe care . 
înclinăm să c r edem , L u d e s c u ar f i 
desăvîrşit-o într-un a l t a n o t i m p , 
d i n c o l o d e „drumul j e r t f e l o r " . G o r -
j a n u l p r o l e t a r care s e o d i h n e a p e n ­
t r u t o tdeauna în p r e a j m a M e s e i tă­
c e r i i , în 1914, an de coşmar şi de 
f u m , a r f i fost a z i , p o e t u l pe care 
cu siguranţă l - a m regăsit în p r i m a 
l i n i e de bătălie alături de J e b e l e a n u . 
G e o D u m i t r e s c u şi ceilalţi. 

m. v. nicolae 

ion omescu: „hamlet 
sau ispita 
posibilului"*) 

A c t o r u l , au to r de piese de teiatru 
ş i poet, I on O m e s c u r e v i n e pe s c e n a 
literară cu un i n t e l i g e n t eseu des¬

* ) E d . C a r t e a R o m â n e a s c ă , 1972. 

pre c e l m a i d i s c u t a t pe rsona j s h a k ­
e spea r i an : t e n e b r o s u l sau n u m a i 
tulburătorul H a m l e t , ca re a stîrnit 
cu r i o z i t a t ea c r i t i c i l o r - N u u n ex ­
h a u s t i v t r a t a t (dacă aşa c e va ar f i 
p o s i b i l ! ) d e sp rd i n t a n g i b i l u l m i s t e r 
hamle taan , ci o elevată selecţie de 
motivări, a r g u m e n t a t e t e m e i n i c . Şi 
afirmaţii susţinute de c i ta te d i n f i e ­
ca r e p a r t i c i p a n t l a d e f i n i t i v a r e a 
u n e i b i o g r a f i i severe şi exac te a e ro ­
u l u i n o r d i c . I s p i t a 1-a îndemnat ş i 
pe I on O m e s c u să se a p r o p i e de s u ­
b i e c t u l c on t r o ve r sa t ş i c o n t r a d i c t o ­
r i u . P e n t r u început dorinţa (sau 
poate n u m a i t r i b u t u l o f e r i t t r a d i ­
ţionalismului c r i t i c ) de a s t a b i l i 
c o r e s p o n d e n t u l real a l prinţului d a ­
nez . Reţine şi comentează i po t e za 
în v i r t u t e a căreia i n s p i r a t o r u l l u i 
S h a k e s p e a r e a fost în acest caz 
Robe r t D e v e r e u x , E a r l o f Es s ex (cf. 
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H. S . B o w d e n , ş i m a i tîrziu, J . 
D o v e r W i l s o n ) . P r i l e j b i n e v e n i t p e n ­
t r u a u t o r să descr i e o epocă d o m i ­
nată de p e r s ona l i t a t e a impetuoasă 
a l u c i d e i r eg ine E l i z a b e t h . 

A p r o p i e r e a H a m l e t — Iacob în-
tîiul p e r m i t e s t a b i l i r e a a l t o r cores­
pondenţe între pe rsona j e i s t o r i c e şi 
e ro i i shakespea reen i . 

O eventuală p r e supune r e , cea a 
L i l i a n e i W i n s t a n l e y , care p r o p u n e 
ipo t e za unificării de d i v e r se f i g u r i 
şi ep isoade, în ultimă instanţă nu 
un s i n g u r eu generînd f i ecare pe r ­
sonaj a l l u i Shakespea re , c i m a i 
mu l t e , un cong l omera t de trăsături 
un i t e de g e n i u l c r e a t o r u l u i sub 
m a s c a u n u i a sau a l t u i a d i n t r e e ro i . 
N u - i scapă a u t o r u l u i n i c i o soluţio­
na r e m a i degrabă extremistă, a p a r -
tinînd l u i T a i n e , iniţial, ş i a p r o ­
fundată e x p l i c i t de către F r a n k 
Ha r i i i s , care susţin că H a m l e t ar f i 
însuşi Shakespea r e , a u t o r i i aducînd 
în s p r i j i n u l enunţului a r gumen t e l e 
frecvenţei şi calităţii, găsind că 
toată d r a m a t u r g i a shakespeareană 
nu ar f i decât o „nesecată r e ed i t a r e 
a l u i H a m l e t " . Ion O m e s c u c o m e n ­
tează n u m a i , fără a se r a l i a u n e i 
păreri a n u m e . Oferă c i t i t o r u l u i 
răbdător p r e s u p u n e r i l e m a i m u l t 
sau m a i puţin i n sp i r a t e , une l e c h i a r 
fantez is te , a le diverşilor adepţi a i 
m i t u l u i h a m l e t i a n . E l însuşi oferă 
o altă ipoteză : „Dar i s t o r i c u l ştie 
că H a m l e t e ra tăiat după c h i p u l 
v r e m i i . O singură trăsătură, cea 
esenţială, care dă sens, şi u n e o r i 
nonsens ce l o r l a l t e , î i aparţine l u i 
H a m l e t în quas i e x c l u s i v i t a t e : 
ezitarea sistematică. E x a m e n u l n i ­
ciodată isprăvit a l mo t i v e l o r , cîntă-
r i r e a farmaceutică a consecinţelor, 
c u m p l i t a teamă în faţa p o s i b i l u l u i . 
S t a r ea pe loc . Această însuşire de­
f in i t o r i e , distonantă în trepidaţia 
t i m p u l u i , H a m l e t o împarte cu un 
s i n g u r o m . Ş i o m u l a ce l a se numeş­
te E l i z a b e t a " . îndrăzneţ. Şi totuşi 
c r e d i b i l . G e n e z a elizabetană au 
este incontestabilă, şi îon O m e s c u 
o dovedeşte eu prisosinţă ; o a m -
nunţeşte e rud i t ş i s ob ru , cu e x e m ­
plificări şi asociaţii surprinzătoare, 
da r care subjugă p r i n i n ed i t , s au 
n u m a i p r i n c o m e n t a r i u l adecvat , 
s p i r i t u a l . S h a k e s p e a r e a r e ţ inut n u ­

m a i ceea ce p a r e a-1 in te resa . P e n ­
t r u că „Hamlet nu cucereşte ţări, 
nu schimbă faţa l u m i i . E l are d e 
făcut un s i n g u r l u c r u : să-şi răz­
b u n e tatăl uc i s . P e n t r u asta nu e 
nevo ie d e s t u d i u l l i m b i l o r c las ice , 
ele ga l i oane şi de oştiri călare. C e l 
m a i u m i l d i n t r e o a m e n i o p»ate 
face. A j u n g e un s i n g u r cuţit. T i m p 
de p a t r u acte, H a m l e t învîrte acest 
cuţit în mînă. înaintează cu e l , se 
retrage, se judecă şi se-ntreabă. Ii 
întoarce vîrful sp re p i e p t u l său. 
I a r după p a t r u acte şi jumătate 
nu-1 găsim m a i a p r o p i a t de ţintă 
decît l a începutul p i ese i . D a r f i e ­
care gest mărunt pe care î l face, 
f i e ca re gest pe care nu v r e a sau 
nu poate să-l facă î i lasă u r m e in 
conştiinţă ş i t rece d i n t r - a l u i într-
a noastră." 

At î t despre i d e a l u l i n s p i r a t o r . 
Urmează, f i resc , fără i m p r e s i a de 
sincopă, r e z o l v a r e a d i f e r i t e l o r i n t e r ­
pretări a l e l u i S h a k e s p e a r e , p e p a r ­
c u r s u l d i f e r i t e l o r epoc i . A i n t e r ­
pretărilor scenice , d o m e n i u f a m i l i a r 
actorului I on O m e s c u , şi după păre­
rea sa, d i n t r e toate, s i n g u r a care 
poate ţine loc de adevăr este i n t e r ­
p r e t a r e a romantică, doar ea capa ­
bilă să sesizeze încărcătura pas i o ­
nală a d r a m e i . C r i t i c u l completează 
v i z i u n i l e , caută g e rmene l e v i a b i l i ­
tăţii ope r e i d r a m a t u r g u l u i eng lez , 
„misterul vieţi i (B rad l ey ) , d i n a m i c a 
e i iraţională ( C h . J a n e n t z k y ) . " 
Meşterul ecuaţiei se află în pasiune, 
p r e d o m i n a n t a fiecărei p iese s a u 
„centrul în j u r u l căruia se c o n s t i ­
tu i e şi gravitează, rînd pe rînd, 
l u m e a tragică" a acesteia- Un f e r i ­
c i t p r i l e j p e n t r u I . Omesou , această 
afirmaţie ca re - i facilitează o nouă 
intervenţie de sp i r i t , un i n t e r -
rnezzo s o b r u despre ceea ce înţe­
lege e l că se poate n u m i pas iune . 

P e n t r u a u t o r u l e s e u l u i , H a m l e t 
este un f i u a l t i m p u l u i său. Ş i p e n ­
t r u a nu-şi dezminţi apartenenţa 
„Hamlet stă şi el — m a i a les el — 
sub s e m n u l meditaţiei. C o m e n t a t o r i i 
n - a u osten i t denunţînd f u g a l u i de 
concre t ş i r i d i c a r e a la g ene ra l în 
ce le m a i d r a m a t i c e situaţii". Păca­
te le prinţului danez , g r a ve l e l u i 
păcate, sînt două : patima inducţiei 
şi isvita posibilului. „Dar — a d a u -
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gă a u t o r u l — dacă p a t i m a ridicării 
sp re g e n e r a l e z es t r ea m u l t o r p e r ­
sonaje, r i s i p a în p o s i b i l î i aparţine. 
Căoi risipă este, şi ea îl transformă 
pe o m u l de aici ş i a c u m într-o 
iremediabilă fiinţă a depărtărilor." 

H a m l e t m e l a n c o l i c u l , H a m l e t 
i s p i t i t de p a s i b i l , este u n u l ş i ace­
laşi c u H a m l e t n e b u n u l . N e b u n i a 
sa a susc i ta t i n t e r m i n a b i l a d i s c u ­
ţie. H a m l e t , n e b u n ? N e b u n cu 
adevărat, adică un caz pa to l og i c ? 
S a u n u m a i o mască, impenetrabilă, 
o veritabilă pavăză. In m a s c a 
aceasta vede I on O m e s c u o armă 
de luptă şi de apărare. D a r în 
acelaşi t i m p m i m a r e a , s i m u l a r e a 
n e b u n i e i , adoptarela, f ie ea ş i p r o ­
v i z o r i e , a u n e i a l t e identităţi, i m ­
plică r i s c u l p i e r d e r i i ce l e i rea le . 
Adică r o l u l de pe scenă se t r a n ­
s p u n e în viaţa de toate z i l e l e . Şi 
de a i c i derivă surprinzătoarele pos ­
t u r i a le ş i m a i surprinzătorului 
H a m l e t , c o n t r a d i c t o r i u şi d i f i c i l , a 
cărui i u b i r e p e n t r u O f e l i a este 
dezminţită de p u r t a r e a sa. Căci 
prinţul se poartă ca un rîndaş, cu 

aceea pe care p re t inde ' că o iubeş­
te, îşi bruschează m a m a , i a r uc ide ­
r e a l u i P o l o n i u s (tatăl i u b i t e i ! ) 
o completează cu o replică crudă. 

C o m p l e x i t a t e a l u i H a m l e t , ş i 
împreună cu el (alături de el) a 
t u t u r o r c e l o r l a l t e pe r sona j e shakes -
pea rene a d e ru t a t v r e m e îndelun­
gată minţi le c o m p l i c a t e şi încîlcite 
în dogme a le cercetărilor. Astăzi 
încă aceste pe rsona j e n e d u m i r e s c 
î n c o n t i n u a r e . P e n t r u I on O m e s c u , 
H a m l e t „nu n u m a i că a re o taină ; 
e l este o taină. Un m i s t e r . Nu sea­
mănă c u n i c i u n u l d i n o a m e n i i p e 
care~i cunoaştem, d a r î l găsim în 
f i ecare . S f i n x u l l i t e r a t u r i i m o d e r n e 
— c u m i s-a spus. E n i g m a . " D a r 
a u t o r u l încearcă să desc i f reze e n i g ­
m a . Oferă un f e l de fişă personală 
a e r o u l u i , a ju ta t de toţi ce i ca re au 
v o r b i t vreodată despre e l . E r o a r e ? 
S a u n u m a i o imp i e t a t e . Fiindcă 
a c u m i se pa r e că „în l o c u l prinţu­
l u i n - a rămas decît o colecţie a m o r ­
fă de e l emen t e " . 

Un es«*u neobişnuit, cuce r i t o r , 
ded i ca t u n u i seducător sub iec t . 

barhu solacohi 

mircea. ber indei : 
„marcel proust " 

C a r t e a a fost scrisă şi publicată cu 
p r i l e j u l c e n t e n a r u l u i M a r c e l P r ous t . 
într-un „Cuvînt înainte", p o e t u l A l . 
P h i l i p p i d e recomandă călduros s c r i ­
e rea l u i M i r c e a B e r i n d e i . încheierea 
prefeţei precizează : „Pentru cunoaş­
terea în adincime (s.n.) a l u i P r o u s t 
ş i a ope re i sale, s t u d i u l l u i M i r c e a 

*) E d i t u r a A l b a t r o s , 1971. 

B e r i n d e i , atrăgător şi plăcut la l e c ­
tură, este de o însemnătate hofărî-
toare " . 

C a r e e p a r t e a de ap r e c i e r e reală 
a strădaniei a u t o r u l u i cu s u b l i n i e ­
r e a a ceea ce e n o u şi o r i g i n a l în 
această strădanie, şi ca r e e cîtimea 
ele generoz i ta te încurajatoare d i n 
c u v i n t e l e prefaţatorului •— „Cuvîn-
itul înainte" nu n i l e mărturiseşte. 

E n o r m a l ca o a semenea prefaţă 
să ob l i g e ; ea este cu un cuvînt m a i 
m u l t sab ie cu două tăişuri : pe de-o 
par t e îndeamnă l a u d a t i v l a c i t i t , 
de altă p a r t e implică, fără v r e o o¬
poziţie, o a d e z i u n e integrală la r e ­
ceptate-a lucrării. P r i m u l t e r m e n a l 
aceste i d u b l e a l t e r n a t i v e este p o z i ­
t i v . C a r t e a se citeşte cu plăcere, s t i ­
l u l ei e f l u en t , te câştigă. Es te o bună 
i n t r o d u c e r e în viaţa ş i ope ra l u i 
M a r c e l P r o u s t , da r s-o s p u n e m ş i 
desch i s : — este o frumoasă i n t r o ­
ducere , elementară însă, p o p u l a r i ­
zatoare . Ea informează, nu lucrează 
„în adâncime". Es te ca un c o m p e n ­
d i u i z b u t i t a l u n o r lucrări c l as i c e 
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în mate r i e . Gîndul ne fuge la a d ­
m i r a b i l a car te a l u i A n d r e M a u r o i s _ 
„ A l a r e che rche d e M a r c e l P r o u s t " . 
Să f ie de vină n u m a i atrăgătoare­
l e r e p r o d u c e r i fo togra f i ce de o a ­
m e n i şi de pe i sag i i d i n i z b u t i t a e¬
diţie H a c h e f f e - P a r i s a cărţii l u i 
M a u r o i s , r e p r o d u c e r i pe care le cu­
prinde, în baza clişeelor identice, 
ca r t ea apărută în E d i t u r a Albatros ? 
L u c a r e a bibliografică a l u i M i r c e a 
B e r i n d e i împleteşte cu multă p r i c e -
cepere date le însemnate d i n viaţa 
l u i P r o u s t o u străduinţele l u i 
scriitoriceşti. Alcătuită d i n 32 de 
cap i t o l e conţine şi cîteva anexe ca­
re pot s e r v i u n e i p r i v i r i r e t r o spec ­
t i v e a l e c t o r u l u i a s u p r a cărţii în­
săşi şi, b in e înţeles, a s u p r a vieţii 
ş i ope re i l u i P r o u s t . Ş i totuşi, l u ­
c r a r ea e depar t e de -a f i completă 
şi „hotărîtoare" în s ensu l atît de 
generoase i recomandări a prefaţa­
t o r u l u i , în privinţa aprofundării v i e ­
ţii ş i opereS l u i M a r c e l P r o u s t , l i t e ­
re l e româneşti au cunoscu t o a d m i ­
rabilă efloroscenţă de s c r i e r i e x c ep ­
ţionale. O p e r a l u i M a r c e l P r o u s t a 
fost receptată în România, de-a l u n ­
g u l d e cen i i l o r , de s c r i i t o r i ş i c r i t i ­
c i d e r e n u m e . Puţini m a r i s c r i i t o r i 
d i n O c c i d e n t s -au p u t u t b u c u r a de-
o atît de bogată şi de categorică 
ade z iune a atîtor s c r i i t o r i români. 
Şi f i e ca re d i n aceştia s -a străduit 
să aducă c eva n o u , să înţeleagă şi 
să expună o faţetă nouă, inedită, 
a s c r i s u l u i p r o u s t i a n . Şi c h i a r şi 
într-un p r e z en t foar te recent , f ie şi 
în cîte-o frază întîmplătoare, se p o a ­
te detec ta cîte-o nouă idee , o nouă 
înfăţişare, un p r i n c i p i u i n e d i t ser­
v i n d la înţelegerea critică a capo­
dope re i l u i P r o u s t , a i m p r e s i o n a n ­
t u l u i r o m a n A la recherche du temps 
perdu. C u l e g as t f e l şi c r ed u t i l să 
r e l e v aceasta, d i n t r - u n a r t i c o l i n t i ­
tu la t „Artişti şi Veleitari" s emnat 
de A l e x a n d r u George , au to r a două 
excepţionale v o l u m e de eseur i 
( „Semne şi r e p e r e " şi „Mare le 
A l p h a " ) , următoarele consideraţii 
care d a u măsura u n u i excepţional 
discernămînt : „( . . .) M a i sînt u n i i 
a u t o r i ca re trăiesc, o bună pa r t e 
d i n viaţă într-o situaţie p e r i c u l o a ­
să şi c h i n u i t o a r e , pe „muche" între 
p e r spec t i v a realizării şi aceea a r a ­
tării — încît n u m a i o înceredere 

oarbă în p r o p r i u l l o r m e r i t (uneor i 
n e v e r i f i c a t încă) î i poate susţine. 
E c a z u l l u i P r o u s t — i n d i s c u t a b i l 
ce l m a i m a r e s c r i i t o r a l p r i m e i j u ­
mătăţi a a ces tu i seco l . P r o u s t nu 
e ra l a d r ep t v o r b i n d u n debutan t 
cînd a apărut m a r e a l u i car te şi 
n i c i c h i a r u n necunoscu t . E r a m a i 
•rău decît atîta, e r a a u t o r u l u n o r vo ­
l u m e care-1 făcuseră să i n t r e în c a ­
t ego r i a compromiţătoare a a m a t o r i s ­
m u l u i l i t e r a r . într-o ţară de 
p r o f e s i o n a l i z a r e a s c r i s u l u i c u m 
este Franţa, a p u b l i c a v o l u m e de 
f e l u l p r i m e l o r s c r i e r i a le l u i P r o u s t , 
e m a i g r a v deoît a nu f i scr is n i ­
m i c " . Să mărturisesc că o asemenea 
informată f o r m u l a r e şi s u b l i n i e r e a 
s c r i s u l u i m a r e l u i r o m a n c i e r n u m i - a 
fost dat să întâlnesc n i c i în cele 
m a i r e n u m i t e c o m e n t a r i i f ranceze 
sau româneşti ? A s t a pot cu 
adevărat să n u m e s c o gîndire 
şi e x p r i m a r e ined i t e . Cînd în 
s c h i m b M i r c e a B e r i n d e i f o r m u ­
lează, de ex . la pag . 163, un ade­
văr i n c o n t e s t a b i l şi a n u m e că „din­
t r - u n amestec savan t de r ea l i t a t e 
geografică ş i de t i m p i s t o r i c cu f i c ­
ţiune spaţială şi temporală. P r o u s ; 
a creat un u n i v e r s a r t i s t i c o r i g i ­
n a l cu un t i m p ş i cu un spaţiu ce- i 
sînt p r o p r i i " , n - a adus n i m i c n o u 
d i n păcate, c h i a r şi adăugînd că 
„orice structură b ine închegată este 
reală, r e a l u l f i i n d neapărat c o n d i ­
ţionat de s e n s i b i l " . N i c i a s^r ie , de 
e x e m p l u , (pag. 164) că „romanul l u i 
P r o u s t dă i m p r e s i a vălmăşagului 
vieţi i , n u m a i că acegt vălmăşag e 
c o n s t r u i t " nu este o f o r m u l a r e nouă 
ş i poate d e t e r m i n a surîsul c h i a r d a ­
că a u t o r u l adaugă e x p l i c a t i v : „De­
z o r d i n e a d i n r c m a n e ordonată. 
P r i n t r e rînduri se văd u r m e l e sche­
l e l o r pe care s -au r id icat rînd pe 
rînd, cap i t o l e l e cărţ i i " . D a r , p e n t r u 
că a u t o r u l aminteşte de „schele", e 
r e g r e t a b i l că d i n „Lista lucrărilor 
consac ra t e l u i M . P r o u s t " (p. 227) 
lipseşte o car te fundamentală şi 
a n u m e ce le t r e i m a r i v o l u m e d a ­
torate l u i Maurice Bardeche, cea 
m a i bogată şi completă exegeză a 
ope re i p r ous t l ene . D i n l e c t u r a a t en ­
tă a aceste i cărţi M i r c e a B e r i n d e i 
ar f i obţinut informaţia pertinentă 
că „schele le" r o m a n u l u i T i m p u l u i 
p i e r d u t sînt exclusiv „Carnetele", 
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în care M a r c e l P r o u s t îşi s c r i a nu 
n u m a i însemnările p e n t r u r o m a n u l 
s ău , d a r în ca r e aşternea şi p a g i n i 
întregi într-o primă şi nedesăvîr-
şită formă, p a g i n i de proză pe c a ­
re l e i n t e r c a l a u l t e r i o r în v e r s i u ­
nea m a r e l u i său r o m a n . într-unui 
d i n f a imoase l e „Carnete" a le l u i 
P r ous t — a căror înfăţişare ne e 
prezentată în ilustraţia de la pag . 
145 — se găseşte — descoperită de 
B a r d e c h e — şi m u l t c omen ta t a p o ­
veste a m a d e l e n e i şi a t i z a n e i p e n ­
t r u „tante L e o n i e " (prezentată sub 
f o r m a brută a m e m o r i e i o l fact ive ) 
care, în r ea l i t a t e înscrisă iniţial în 
„Carnet" , apa r e ca simplă tizană a 
^ b u n i c i i " . . . N u e î n n i c i u n f e l i n ­
tenţia noastră d e - a d i m i n u a m e r i ­
tele lucrării l u i M i r c e a B e r i n d e i . 
D a r ca l u c r a r e a să f ie într-adevăr 
l a n i v e l u l excepţionalei r e c o m a n ­
dări a l u i A l . P h i l i p p i d e , ne e x p r i ­
măm dorinţa ca a u t o r u l să pregă­
tească o nouă ediţie (cartea e e p u ­
izată), d a r p r i n t r - o refontă şi adîn-
c i r e a t e x t u l u i iniţial. O asemenea 
ediţie va t r e b u i neapărat să c u p r i n ­
dă un s c r i ° s c a p i t o l a s u p r a r e c ep ­
tării ope r e i l u i M a r c e l P r o u s t î n 
România. S -a s c r i s atît de m u l t ş i 
adeseor i a d m i r a b i l despre P r o u s t 
de către s c r i i t o r i şi gînditori români 
de r e a l ta l ent , încît ar f i m a r e pă­
cat dacă M i r c e a B e r i n d e i n u s-ar 
devo ta u n e i cercetări c r i t i c e m a s i v e 
a întregii aceste l i t e r a t u r i . Cînd 
Z a r i f o p o l de e x e m p l u , a a n a l i z a t 
cu atîta pătrundere f r a z a p r o u s -
tiană si cînd ceea ce a obţinut e de 
d o m e n i u l e u r o p e a n — un comen­
t a r i u c r i t i c a l l u i M i r c e a B e r i n d e i 
a r f i b i n e v e n i t în o p e r a sa de 
p o p u l a r i z a r e . Cînd O a m i l P e t r e s c u 
a legat f i l o so f i a t i m p u l u i şi a d u ­
ra t e i de aceea a l u i He idegge r , 
B e r g s o n ş i P r o u s t ş i de m a r e l e r o ­
m a n a l c e l u i d i n urmă, u n c o m e n ­
t a r i u c r i t i c într-un sc r i s adîncit a l 
receptării l u i P r o u s t m România, 
nu a r f i b i n e v e n i t ? P e r s o n a l , în­
d e m n a t d e c i t i r e a cărţii l u i M i r c e a 
B e r i n d e i , n u m - a m p u t u t d e s p r i n d e 
de frumuseţea următoarei f r a z e a 
l u i T u d o r V i a n u reeitită d e curînd 
în prefaţa ce a înscris-o de m u l t în 
f run t ea r o m a n u l u i p r o u s t i a n t r adus 
a d m i r a b i l d e r e g r e t a t u l E a d u C i o -
cu l e s cu : „Viziunea microscopică a 

l u i P r o u s t descoperă spaţiile i gno ­
ra te a le c o m p l e x i u n i i m o r a l e , pă­
t r u n d e în interstiţii şi obţine as t ­
f e l o altă icoană a o m u l u i i n t e r i o r 
decît aceea lăsată de ce i m a i de 
seamă d i n t r e poeţii şi moraliştii 
t r e c u t u l u i " . Să nu se învrednicească 
n i m e n i de -a r e l u a f i r u l aces te i gîn-
d i r i ? S a u , n i m e n i s ă nu r e i a s t u ­
d i u l opere i l u i P r o u s t sub u n g h i u l 
d e s ch i s cu pătrundere de O v . S . 
Crohmălniceanu ? — „în căutarea 
timpului pierdut e o au t ob i o g ra f i e 
a a u t o r u l u i , dar alegorică. Desfăşu­
r a r e a e i a re l o c nu în cîmpul o b ­
servaţiei i m e d i a t e e x t e r i oa r e , c i în 
p l a n u l revelaţi i lor vieţi i i n t e r i o a r e 
a l e u n e i realităţi existenţiale cu 
corespondenţe u n i v e r s a l u m a n e că­
t re care a n a l i z a l o r lucidă c o n d u c e " . 
Des i gu r , acestea sînt v e r i t a b i l e p r e ­
m i s e p e n t r u o l u c r a r e „adîncită" 
a s u p r a l u i P r o u s t ş i a receptări i 
ope re i l u i în ţara noastră 

L u c r a r e a l u i M i r c e a B e r i n d e i n u 
e scutită n i c i de cîteva „str idenţe". 
Pusă sub m o t t o - u l a p a t r u v e r s u r i 
d i n poe z i a Moartea lupului de A. 
de V i g n y , a u t o r u l n i l e redă p e - a -
cestea într-o atît de puţin fericită 
t r a d u c e r e în proză, încît l u c r a r e a 
capătă înfăţişarea u n u i a m a t o r i s m 
c o n d a m n a b i l . A l t e v e r s u r i f r anceze 
d i n c u p r i n s u l t e x t u l u i , M . B e r i n d e i 
a ştiut totuşi, o p o r t u n , să le e x p r i ­
m e î n t r a d u c e r e a p o e t u l u i A l . 
P h i l i p p i d e . D e altă par te , n u tot­
d e a u n a t r a d u c e r e a t e x t e l o r f r ance ­
ze aşa c u m e realizată o p u t e m 
uşor accep ta . Supără c u m p l i t de 
e x e m p l u e x p r e s i a : „bucăţi de c a r ­
ne îmbogăţind j e l e u l " ( !). „Asp i c " 
c r ed că e ra n o r m a l , (pag. 168) La 
pag . 170, a u t o r u l citează d i n t r - o 
s c r i soa re „aceste v e r s u r i înţelepte 
care ni-1 a m i n t e s c pe c u m i n t e l e ş i 
neliniştitul A m i e l " (!) ş i n i se d a u 
în s c h i m b parafrazate trei d i n ce l e 
p a t r u v e r s u r i a le l u i V i g n y puse 
în f r u n t e a v o l u m u l u i . P r e a e c i u ­
dat , m e c a n i c ş i nesatisfăcător p r o ­
cedeul . . . La pag . 141 a u t o r u l s c r i e 
c ă P r o u s t a r f i i u b i t s i m e t r i a , u n e ­
o r i însă „excesivă şi nefirească" d a r 
niciodată de p ros t gust, s i m e t r i a pe 
care a căutat-o cu l u m i n a r e a . . . F i ­
reşte, P r o u s t n - a a v u t p r o s t u l gust 
de -a o căuta cu l u m i n a r e a , d a r n i c i 
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nu „a savura t -o . . . " Ş i aşa m a i d e p a r ­
te. D a r , în altă o r d i n e de i d e i , nu 
mă pot împăca n i c i cu c i t a t u l i a ­
răşi mecanic, c u m de e x e m p l u ce l 
d i n f i n a l u l v o l u m u l u i , ca re n i - e r e ­
da t l a pag . 177 cu un corp d e l i ­
teră cu rs i v , aşa c u m p r o b a b i l este 
şi în o r i g i n a l . P r o u s t spune că 
făpturile m o r consumîndu-şi su fe ­
rinţele, p e n t r u ca „să crească 
i a r b a vieţi i v e c in i c e , a s p r a iarbă a 
ope r e l o r f ecunde , pe care generaţii le 
v i i t o a r e se v o r aşeza vesele , fără 
să le pese de c e i ce d o r m sub ea. 
spre a-şi l u a dejunul pe iarbă'. 

P e n t r u un f r ance z ş i m a r e a r t i s t 
ca P r o u s t Le dejeuner sur l'herbe 
are un sens ; într-o t r aduce r e p e n ­
t r u u n c i t i t o r român n u are n i c i -
u n u l ş i n i c i c o r p u l de literă cu r s i v . 
Le dejeuner sur l'herbe este un t a ­
b l ou , c e l e b r u , ope ra magistrală a 
p i c t o r u l u i i m p r e s i o n i s t M a n e t . Vi­
ziunea picturală a r o m a n c i e r u l u i e 
grandioasă : Pe aceagta, dacă ar f i 
r ea l i z a t - o , M i r c e a B e r i n d e i a r f i 
t r e b u i t să ne-o tălmăcească, aşa 
c u m o f a c e m n o i p r i n această s i m ­
plă explicaţie. 

ion pogori'ovschi 

ştefan op r ea : 
„statui de celuloid"*) 

A m c a r a c t e r i z a s c r i e r e a l u i Şte­
f a n O p r e a c a u n a c t d e a b i l i t a t e 
moldovenească : apa r en t c u m i n t e 
— căci, în bună parte , tînărul c r i ­
t i c îşi valorifică c r o n i c i l e c i n e m a 
togra f i ce p u b l i c a t e de -a l u n g u l a n i ­
l o r — el ignoră, ai z ice , câ de fapt 
semnificaţia p a g i n i l o r sa le subzistă 
dec i s i v , de astă dată, în m o d u l 
c u m ştie să exp loa teze avan ta j e l e 
u n u i d i s cu r s de proporţii : car tea . 
S a v o a r e a şi s u b t i l i t a t e a lucrării stă 
în s u b t e x t u l e i , i a r s u b t e x t u l este 
u n u l t i p i c de carte, adică decurge 
d i n n a t u r a ş i p a r t i c u l a r i t a t e a între­
g u l u i . C h e i a v o l u m u l u i l u i Ştefan 
O p r e a rezidă, p r i n u r m a r e , după 
o p i n i a noastră, în p r o v o c a r e a pe 
care el o aruncă, bineînţeles, t a c i t : 

E d i t u r a Junimea. 1972. 

ne obligă să del iberăm a s u p r a Sta­
tuilor ca a s u p r a u n e i intenţii exe­
get ice u n i t a r e şi să căutăm a pă­
t r u n d e ca r t ea p r i n desc i f r a r ea a¬
cestei intenţii. 

D o m i n a n t a ce dă r o t u n j i m e v o ­
l u m u l u i este p r e o c u p a r e a p e n t r u 
s oa r t a f i l m u l u i românesc. A u t o r u l 
nu o declară, încît, p e n t r u u n i i , 
ca r t ea sa de f i l m s-ar pu t ea să 
treacă d r ep t a r e u n i r e eclectică de 
m a t e r i a l e d i s t inc t e . D a r dacă c r i t i -
t i c u l ieşean „ tace " a s u p r a u n o r l u ­
c r u r i , n i se p a r e e v i d en t că întrea­
ga concepţie a lucrării, s t r u c t u r a e i , 
n u - i decît construirea unei deschi­
deri spre această tăcere. Ceea ce 
nu deolară a u t o r u l este c on t raca ra t 
p r i n t r - o anumită ostentaţie sub 
a s p e c t u l structurării v o l u m u l u i . M a i 
întîi se remarcă o d i c o t om i e f u n d a ­
mentală : I. Profiluri regizorale şi 
II. Fişe pentru un compendiu de 
istorie a filmului românesc. Pe 
această bază iată c u m se încheagă 
d i s c u r s u l c r i t i c : în t i m p ce p r i m a 
pa r t e excelează — pe d r ep t cuvînt 
— în p r e z e n t a r e a u n o r împliniri 
certe, p r i n c a l i f i c a r e a u n o r r eg i zo r i 
străini ca reg i , împăraţi s au prinţi 
moştenitori ai cd le i de a şaptea arte 
(John. F o r d — rege le w e s t e r n u l u i . 
H i t c h c o c k — rege le groaze i , împăra­
t u l K u r o s a w a etc.) pa r t e a a doua 
o secondează, v i z i b i l , cu p r e o c u p a ­
r e a de a d ist inge. . . vocaţii probabile 
ale r e g i z o r i l o r noştri (vocaţia a c t u a ­
lităţii, vocaţia i s t o r i c u l u i , vocaţia 
d i v e r t i s m e n t u l u i ) p e n t r u ca, în 
sfîrşit, să se încheie cu cons ta tarea 
u n e i tentaţii : a mediocrităţii. 
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Această structură dicotomică ni 
s _ a părut m a i grăitoare decît f o r ­
mulările p r o p r i u z i s e a l e au to ru lu i . . . 

M a i există o distincţie de s t r u c ­
tură, secundară, la n i v e l u l p r i m e i 
părţi a v o l u m u l u i : alături de A n t o -
n i o n i , B u n u e l , B e r g m a n , e t c , etc. 
apar n u m e l e a t r e i r e g i z o r i r o ­
mâni pe care Ştefan O p r e a , p l i n de 
speranţă, îl lasă să evadeze cl in 
„plutonul d o i " , d i n p a r t e a a d o u a 
a cărţii sale : L i v i u C i u l e i , L u c i a n 
P i n t i l i e ş i M a n o l e M a r c u s . Dacă 
s-ar f i i op r i t după p r i m i i do i , aceas­
tă c o n f r u n t a r e — atît de drastică — 
p r i n c u f u n d a r e î n m a s a v a l o r i l o r 
internaţionale a le r eg i e i de f i l m , ar 
f i fost o u m ar f i fost ( P i n t i l i e ş i 
C i u l e i sînt e fec t iv şi potenţial c r e a ­
tor i de capodopere , s i n g u r i i r e g i z o r i 
de l a care emană cu adevărat f i l -
m i c u l , în s ta r^ să treacă, cu f i ecare 
f i l m n u „un e x a m e n d e m a t u r i t a t e " 
— c u m s p u n c r o n i c a r i i —, c i să 
creeze o şcoală, ceea ce e o deose­
bire). D a r Ştefan O p r e a î l adaugă 
a i c i ş i pe M a n o l e M a r c u s ; aceasta 
dă b rusc operaţiei sale o r a r a 
elocvenţă ; arată l i m p e d e că, d i n ­
colo de p r i m i i do i citaţi, nu se m a i 
poate c o n t i n u a „transferul" decît 
sub p r e t e x t u l g l u m e i d i s i m u l a t e ; 

(spunîndu-1 pe M a n o l e M a r c u s c o n ­
fruntării cu d r a c o n i c i i r e g i e i de 
f i l m c o n t e m p o r a n e d e p e p l a n m o n ­
d i a l , Ştefan O p r e a nu poate decît 
să conchidă, pe b a z a u n u i u l t i m 
f i l m ana l i z a t , c ă r e g i z o r u l n o s t r u 
a m a i t r ecut un e x a m e n de m a t u ­
r i ta t e „cu d e s t u l succes"...) 

Eleaţii z i c e a u că nu ştiu cîte 
boabe fac o grămadă atrăgînd ast ­
f e l atenţia a s u p r a s a l t u l u i , c a m o ­
m e n t a l acumulării. Ştefan O p r e a 
se p re face că nu bănuie ca l i t a t ea 
nouă pe oare o degajă interpretă­
r i l e sale , în ca l i t a t e de s t a t o rn i c 
c r i t i c de f i l m , a d u n a t e ş i încă d i s ­
puse după a n u m i t e s ime t r i i ! ş i p a r a ­
l e l i s m e ; d a r atenţia e captată şi în 
acest caz... Dacă, după o u m se s p u ­
ne, n i c i o muncă n u - i înjositoare, 
a t u n c i n u este înjositoare n i c i m u n ­
ca de c r o n i c a r a l f i l m e l o r româ­
neşti. Se cere, însă, să ai a n u m i t e 
virtuţi — ca să nu s p u n e m i r o n i e — 
şi Ştefan O p r e a a dov ed i t că le 
a r e ; atît de a b i l , încît oricînd ar 
p u t e a contes ta i n t e r p r e t a r e a de faţă 
a cărţii sa le . D a r c a r t e a n u - i m a i 
aparţine, este un b u n cîştigat, i a r 
„valoarea de întrebuinţare", de 
a c u m înainte, rămîne să i-o dea 
alţii, nu au to ru l . . . 

f. albu 

a u r o r a conţescu: 
„ecou în n i s ip " * ' 

După o m a i v e che şi sporadică 
prezenţă în r ev i s t e l e l i t e ra re , A u r o ­
ra Conţescu debutează eu un v o l u m 
de v e r s u r i : „Ecou in nisip". 

* ) E d . E m i n e s o u , 1972. 

O poez i e care a d u c e e cour i c u ­
noscute l i t e r a t u r i i noas t re — tîrgul, 
p r o v i n c i a răsărind d i n tradiţia bună 
a poez i e i l u i D e m o s t e n e Bo t e z ş i 
O t i l i a C a z i m i r sau a sone te l o r l u i 
M i h a i C o d r e a n u ; amestec de nos­
ta l g i e ş i p a r f u m u r i p a t r i a r h a l e , un 
p i to resc prăfuit, o poeteie a copilă­
r i e i , cu duioşii p e n t r u amănunt, m i ­
niaturizări n u l i p s i t e d e u n u m o r 
du ios , — d u l c e - a m a r -

între pas t e l („păstor e leg iac p r i n ­
tre p a s t e l u r i " — îşi aice poeta , la 
un m o m e n t dat) ş i poez i a s e n t i m e n ­
tală, A u r o r a Conţescu se adânceşte 
m o n o c o r d . Nu este o poez ie cu v i r ­
tuţi m o d e r n e sau cu inovări f o r ­
m a l e , d a r este sinceră, echilibrată, 
stăpînind pînă la perfecţiune şti­
inţa v e r s u l u i , virtuţi le cuvîntului în 
ve rs . 

Sone te l e se i m p u n p r i n această 
d i s c i p l i n a r e a cuvîntului, fără a fi 
secate de sevă, de p i n t e n u l r imei 
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ra re , d e a c e l n e r v a l c onc i z i e i , spe­
c i f i c . I n sonete, A u r o r a Conţescu nu 
m a i este d e s c r i p t i v a d i n ce l e l a l t e 
poez i i . 

„Provincie-zăpadă maculată I de 
firmitura unor zei sătui, I un nimb 
de sfint pe capul nimănui, I alături 
de-o Golgotă patinată — /te-ase-
măn cu acele mici gutui, I ce se 
zbircesc, dar nu coc vreodată, / 
i a r viermii, obosiţi să le străbată, I 
se sinucid in sîmburii verzui. I Eu 
mai respir în carnea ta. în rest I 
ca unică măsură de protest I în su­
flet îţi dau locul dinspre iarnă. 1 Şi 
stau în vîrful meu de anotimp, I un 
cactus cu otravă rea în ghim*>. / 
sorbind întreaga lume prin lucar­
nă". S a u : „Materia-i un gong in 
care bat I sonore şi frenetice amfi-
bii I ca în tam-tamuri percutări de 
tibii, I zvîrlind în soare leagănul 
sarmat"... „Din nebuloasa spaimelor 
primare I ne-nlănţuie tentacule gi­
gante I şi prin oglinzi, imagini de­
formate I ne trec prin regnuri, în­
tr-o pendulare'..." 

Căci d i n c o l o de „Crochiu d i n a¬
m i n t i r e " , cu „T îrgul de demult* 1 , 
„Stampă v e c h e " o r i „ T imp de în­
ger" , cu a tmos f e r a p r o v i n c i e i ş i co­
pilăriei d e care v o r b e a m m a l sus, 
în poe z i a A u r o r e i Conţescu, în v e r ­
s u l e i exac t ş i d i s c i p l i n a t învie, 
m a i generoasă, m a i autentică în v i ­
braţii, l u m e a D e l t e i , m a r e a , l u x u ­
rianţa vegetală, migraţii le, chemă­
r i l e . 

Pes te p r i m u l s t ra t a l poez i e i p r o ­
v i n c i a l e , bătrînicioasă ca un ecou 
de romanţă, s-a depus acest s t rat 
m a i n o u , dob rogean , această „ma­
te r i e pr imară" dînd altă greutate 
v e r s u l u i . 

„Arheo log ie " , „Canonul c opac i l o r 
la i n t r a r e a în iarnă", „Ceţuri", 
„Tulburătorul a n o t i m p " , „Peştera 
cu păsări", sînt n u m a i cîteva d i n 
t i t l u r i l e aces tu i v o l u m care adîn-
cesc în m e m o r i a noastră auditivă 
s e n s u r i şi efecte n o i : „Sînt păsări 
de culoare şi păsări de mireasmă./ 
Clociţi în ape-s puii şi-aliniaţi pe 
vînt. I De foşnete sînt păsări, zbu­
rate din pămînt, I şi-nlănţuitd în 
aer ca o catapeteasmă. I / Fantas­
tice penaje răstoarnă carul sacru I 
al florilor de vară, cu miros alb şi 
acru, I iar ţipătul luminii, filtrat 
prin verzi cristale, I adoarme în 
abisuri de mari orgii florale"-.. 

P o a t e că în următoarele v o l u m e pe 
care l e v a p u b l i c a , poe ta v a r e n u n ­
ţa la r o l u l e i de „păstor e legiac 
între p a s t e l u r i " , p e n t r u acest u n i ­
ve rs m a i n o u , m a i au ten t i c , m a i 
v i u ; poate că va renunţa la une l e 
descripţii, făcute de d r a g u l p i t o res ­
c u l u i p u r , l a regizări le ş i efectele 
teat ra le , cu r e c u z i t a l o r prăfuită... 
Nu mă îndoiesc că acest d ebu t în­
d e l u n g cumpănit da r ş i t i m i d , a¬
ceastă c o n f r u n t a r e îndrăznită to­
tuşi, o va d e t e r m i n a pe A u r o r a 
Conţescu să se desprindă de mode ­
le , p e n t r u a f i m a i m u l t ea însăşi. 

veronica porumbaeu 

sergiu adam: 
„ ţara de lut"* 

U n p i c t o r a l pe i sa j e l o r m o l d o v e ­
neşti, c u i a r n a m a i lungă, v o r b a 
m a i ceţoasă, ou c a i i leneşi, ş i do -

•) E d . J u n i m e a , 1972. 

r u r i de ducă, fete ce se p i e r d cu 
m i r i i p r i n a l t e sate, c u u n t i m p 
„ce curgela peste oameni" ca p l o a ­
i a , pătrunzîndu-te pînă în oase. I n -
tîlneşti î n p l a c h e t a l u i S e r g i u A d a m 
o cîntare a b u c u r i i l o r de l i ca te : 
„Există acolo un loc luminat, vezi 
locul acela, I strînge soarele dulce 
în palme, în oase, I ascultă greie­
rii pe care eu i-am sădit, I la ca­
pătul spre seară-al unei case". O 
nos ta l g i e a p r i m e i vîrste, o a r e c u m 
s ta t i c imaginată, a „locurilor unde 
nu s-a întîmplat nimic", u n d e „fe-
meile-mpingeau viaţa-nainte I în 
fiece an zămislind cîte-un suflet în 
casă. I bărbaţii mereau simplu, fără 
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gesturi inutile, I cum cade. spre 
exemplu, iarba sub coasă". T o t u l îl 
farmecă în a m i n t i r i l e d i n copilărie, 
d i rec t şi fără a fec tare chemate în 
m e m o r i e : „turnul cu păsări în 
pulbere răsturnat, I umbrele case­
lor joase, I ziduri însemnate cu 
cretă"... „ceştile (care) visează în 
vitrină". T o t u l e îmbibat de o me ­
l a n c o l i e difuză : „întotdeauna cine­
va întîrzie, întotdeauna I cineva 
rămîne singur în gara pustie, I şi 
nu mai are altceva de făcut I decît 
să aştepte trenul de seară I sau 

pe cel de la cumpăna nopţii I şi 
lot aşteptind, aşteptînd, I se obiş­
nuieşte cu gîndul plecării I şi uită 
apoi să mai plece". Un poet al i e r ­
n i i ( a n o t i m p u l său de predilecţie), 
cu nopţi în ca r e „stelele umblă 
buimace pe jos", cu d o l i i c res tate 
în m e m o r i e d i n c l i p a nocturnă în 
care „fratele m<m a trecut sub ză­
pezi I c-o floare de cancer înflori­
tă" ; un p e n e l de l i ca t , u n e o r i p r e a 
de l i ca t , a t i n s parcă de o tristeţe 
p r e t i m p u r i e . D a r un poet. 

s i lv ia 
ştefănescu : 
soarele i e r b i i " 99 

O apariţie discretă, la „Litera". 
P e autoare , am cunoscu t - o odată, 
ca bibliotecară la Iaşi. O fată bă-
ieţoasă în răspăr cu s e m e n i i , m a i 
curând ursuză. De unde , m i c a s u r ­
priză a c u l e g e r i i : o dorinţă de a r ­
mon i e cu l u m e a , în „Geneza" : 
„Uneori mîinile uită. / Şi-atunci 
totul trebuie I luat de la început-/ 
pînă şi soarele" Cîteva poe z i i de 
dragoste cu t i m b r u c l a r („Erai aşa 
de aproape de mine I că îţi sim­
ţeam căldura / prin pleoape / şi 
se roteau nişte sori") s a u „Nu vreau 
să ne întoarcem în noi I după atîta 
tăcere I ... I Pereţii s-au făcut mai 
subţiri... I Cerul nostru mototolit 
ca o cămaşă I purtată ! degetele 
lungi de ploaie care ne-au spălat I 
s-au făcut de zăpadă I ..Nu mai 
înmugurim din cuvintele noastre 
de plumb..." 

O „Guernica" amară, a c a i l o r so­
cotiţi parcă „prea bătrîni", înlocuiţi, 
după război „pentru nevoile... cas­
nice" cu „o pereche de cai de car­
ton", cu n e v o i a u n e i m a r i „conser­
ve de optimism I pentru între cele 
două războaie". O aceeaşi notă de 
a u t o - i r o n i e faţă de „puţina blînde-
ţe mereu nefolositoare" p e n t r u s e n ­
t i m e n t u l uşoarei d e s u e t u d i n i („Dar 
aşa nu ştiu cum s-a întîmplat I am 
ajuns că ne-am demodat şi noi pe 
Ungă pălării"); p e n t r u d o n q u i j o t i s -
m u l u n o r aşteptări („Numai eu 
mai treceam pe sub zidul cetăţii. 
Cineva mă prădase de toate / şi-am 
intrat galopînd în cetate I Călare I 
... I Şi calul a obosit şi calul I a 
obosit I Ungă umbra mea agăţată I 
de zid. Aşteptînd"- De a l t f e l , m o t i ­
v u l c a l c u l u l u i t rece , o r i galopează 
p r i n m u l t e poeme, c u t i m b r u l î n 
genere u n i t a r , c h i a r ş i p r i n acest 
„autoportret în d e c e m b r i e " : „Jar 
am auzit, iar am auzit I un tropot 
de cal, un tropot de cal. I ... I Da, 
trebuia să se răsucească în mine I 
frîul îndoielii încă o dată-/ Calul 
nechezase prelung şi-au rămas I 
pescăruşii orbiţi în zăpadă". 

O plachetă de 48 de p a g i n i , o 
voce. C a r e nu înţeleg de c e n - a 
apărut în condiţii le obişnuite, ci 
„pe cont p r o p r i u " , l a „Litera". 
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cutezătorii", nr . 13-16/1972 
Revista „Cutezătorii", care se a¬

dresează cititorilor de la 10 la 14 
ani publică de cîteva numere un 
foarte original ..Jurnal de bord" al 
uneia dintre „Expediţiile Cuteză­
torilor". Aflat la al doilea an de 
existenţă, acest concurs original, 
care îndeamnă pe copii la dru e-
ţie, cere, printre alte condiţii şi e 
aceea ca cineva dintre „expediţio-
nar i " să redacteze un ...jurnal în 
care să se consemneze etapele ex­
cursiei. Iată însă că la această a 
doua ediţie a temerarei întreprin­
deri au început să se răsfoiască şi 
acele „jurnale de bord", redactate 
la urma urmelor fără nici o altă 
pretenţie decît aceea a unei cît 
mai oneste consemnări. Şi totuşi, 
acum în urmă revista „Cutezătorii" 
a descoperit un foarte original „jur­
na l " pe care s-a hotărît să-l publice. 
Trebuie spus că nu e prima dată 
cînd revista ..Cutezătorii" publică 
în paginile ei producţii ale copiilor, 
desene, versuri, proze, că s-a iniţiat 
de mai bine de doi ani şi un „ate­
lier literar" unde poetul Virg i l Teo-
dorescu citeşte şi îndrumă pe cei 
mai tineri poeţi, că aci a fost ,.lan­
sat" Vasile Poenaru, azi poet „se­
rios" ; că anul trecut s-au publicat 
aci poemele unor talente reale (tot 
între 10 şi 14 ani) de !a cenaclul 
literar al Palatului Pionierilor, în­
drumat de poeta Veronica Porum-
bacu. „Cutezătorii" au început pu­
blicarea (din numărul 13) a unui 
.Jurnal de bord" semnat de o fe­
tiţă din satul Plopşor, judeţul Gorj, 
„secunda" echipajului „Temerarii" 
de la şcoala generală din sat. Fe ­
tiţa de la Plopşor îşi notează im­
presiile nu numai cu o cuceritoare 
sinceritate, dublată de o intransi­
gentă candoare, ea se uimeşte de 
lipsa de responsabilitate a oameni­
lor mari . de pildă despre un şofer 
de autobuz care-i face pe „expedi-
ţionari" să întîrzie, exact atunci 
cînd ei (copiii), mureau de nerăb­
dare să ajungă la primul punct al 
itinerariului lor, notează, categoric 
şi cu îndreptăţită indignare : ,.Mi-am 

pus întrebarea : de ce oamenii care 
au anumite obligaţii, nu se achită 
de aceste obligaţii? Cred că nu sînt 
destul de disciplinaţi, destul de 
conştienţi de rolul lor social"..., ca 
să conchidă cu un cuceritor anga­
jament : „Şi-am zis atunci că dacă 
eu voi ajunge vreodată într-o mun­
că de care să depindă timpul alto­
ra, niciodată n-am să consum t im­
pul altora, niciodată n-am să con­
sum timpul celor ce vor depinde de 
mine". Se poate o mai categorică, 
mai sinceră indignare a cuiva care, 
deşi, la numai 14 ani, ştie să pre-
ţuiască, la justa ei valoare, noţiu­
nea de timp ? Parcurgînd acest 
„Jurnal" ai plăcuta surpriză să des­
coperi nu numai un copil, serios, 
uneori stînjenit de probabilitatea 
că cele scrise de el ar putea con­
stitui un prilej de ironie pentru 
unii colegi : „Se spune că jurna­
lul va fi trimis la Bucureşti, dar eu 
cred că nu- i adevărat. Cred că va 
fi depus la „camera pionierilor" şi 
acolo au să-şi vîre nasul în el toţi, 
fapt care nu mă incintă deloc. Cel 
puţin dacă l-ar trimite la Bucu­
reşti, pe acolo nu mă cunoaşte n i ­
meni"..., dar el oferă şi o proas­
pătă viziune asupra lumii , mat 
exact asupra peisajului, căci E l isa -
beta Popescu din Plopşor. ştie nu 
numai să vadă peisajul, dar şi să-l 
descrie.cu mijloace proprii (nu l ip ­
sesc uneori influenţe livreşti) unde 
însă primează acea capacitate re­
ală de a spune lucrurilor pe nume, 
vădind şi sensibilitate, şi încredere 
în propriile forţe: „Pe măsură ce 
ne apropiam de Novaci siluetele 
munţilor se conturau tot mai mult, 
vîrfurile lor apăreau din ce în ce 
mai clare, cerul se înălţa ca un pe­
rete de cristal deasupra lor. Şi vai, 
cît de albastru era ce ru l ! Dar nu 
acel albastru pe care îl văzusem eu 
la mare. ci o nuanţă care dădea 
impresia" de depărtare, o depărtare 
nesfîrşită". 

Pentru o fetiţă de vîrsta Elisabe-
tei Popescu, care se străduie să 
capteze, să zăgăzuiască într-o for­
mulă proprie sentimentele şi sen-
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zaţiile ei. nu e rău. Priveliştea de 
pe vîrful muntelui Păpuşa o face 
pe „temerara" noastră să exclame : 
„De sub noi, ca şi cînd am fi stat 
în spinarea unei uriaşe caracatiţe, 
plecau în toate părţile braţe uriaşe' 
care se terminau undeva departe. 
Printre aceste braţe care nu erau 
altceva decît spinările munţilor în­
covoiate de păduri, se vedeau icj şi 
colo, sclipind în soare cioburi de 
oglindă care păreau enorme dia­
mante". Şi mai departe : „Un bino­
clu ne aducea aproape stînci cenu­
şii peste care săreau capre negre". 
Dar să mai cităm: „Unele se o¬
preau nepăsătoare, stăteau neclin­
tite, sobre, amintind o muţenie de 
piatră. Şi cerul acesta de cu­
loarea nemărginirii urca de undeva 
de după Parîng, petecit cu bucăţi 
mari de nori alburii, se desfăşura 
deasupra noastră, pierzîndu-se în a-
dîncimile spaţiului. Evident, cea 
care scrie aşa despre un peisaj este 
înzestrată ou o natură poetică, ca­
pabilă să se exteriorizeze nu numai 
onorabil... însă nu numai peisajul 
o face să gloseze liric ci şi admira­
ţia pentru un cioban, a cărui înfă­
ţişare statuară, descrisă cu minuţie 
devine un portret dintre cele mai 
expresive :" Pumnii lui erau cît ca­

petele noastre, faţa roşie, crăpînd 
de sănătate, părea împărţită în 
două de un nas respectabil şi de 
cele două mustăţi care plecau ca 
două fuioare de in spre urechi. Sub 
fruntea lată de o parte şi de alta 
a culmii nasului (!) erau două la­
curi simetric dispuse, egale ca mă­
rime, ale căror ape albastre şi j u ­
căuşe te cutremurau de frumuseţe. 
Pentru el, lacurile acestea de adîn-
cime nemăsurată se numeau ochi, 
străjuiţi de păduri de gene şi sprîn-
cene. Cred că era rupt şi el de un­
deva din munţii aceştia, sau poate 
că era frate bun cu ei, pentru că 
la început te speria, dar mai apoi 
ascultîndu-i cuvîntul te fermeca în 
aşa măsură încît aveai impresia că 
pădurea de molid a început o po­
veste de demult"... După creiona­
rea riguroasă a unui asemenea por­
tret Elisabeta Popesou mărturiseşte, 
cu aceeaşi sinceritate fermecătoare, 
că aşa şi 1-a închipuit ea pe baciul 
Mioriţei... „convinsă fiind, notează 
ea, că l -am văzut în carne şi oase 
Pe baciul Moldovan din ..Mioriţa". 

Salutăm iniţiativa revistei „Cute­
zătorii" de a semnala talentele lite­
rare, acolo unde sînt, şi o dorim 
permanentă. 

A . E . 

„cronica", nr. 17/1972 

Săptămînalul ieşan (politic, social, 
cultural) închină acest număr lui 
Ion Eliade Radul eseu de la a că­
rui moarte s-au împlinit, în această 
primăvară, o sută de ani. Este un 
elogiu bine meritat adus „părinte­
lui literaturii române" — cum i-a 
numit Haşdeu — după o perioadă 
in care elevul lui Gheorghe Lazâr, 
ctitorul presei române şi al p r i ­
mei „societăţi literare" a fost 
ţinta unor atacuri nedrepte. Unu l 
dintre articole, întitulat „Ideologia 
social-politică şi filozofică", semnat 
de Vasile Constantinescu, discută 
cartea cu acelaş titlu pe careKadu 

Tomoioagă a tipărit-o recent la 
..Editura ştiinţifică". Iată conclu­
ziile autorului cu privire Ia cartea 
Iui Tomoioagă şi, implicit, asupra 
reconsiderării lui Ion Eliade Kădu-
lescu: „Dincolo de totalitatea erori­
lor săvîrşite, foarte multe la nu ­
măr, dar nu mai puţin numeroase 

fiind şi ideile pozitive pe care 
le-a promovat cu convingere şi din 
raţiuni profund patriotice şi uma­
niste, gândirea şi activitatea lui 
Ion Eliade Bădulescu relevă o per­
sonalitate complexă, contradictorie, 
in substanţa căreia ideologia se 
intersectează cu istoria, generind 
deopotrivă calităţi excepţionale şi 
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cusururi foarte mari, o personali­
tate în care trebuie să vedem ima­
ginea unui om ce a gândit şi a ac­
ţionat pentru neam, iar atunci cînd 
a greşit, el a greşit pentru că a 
fost doar un om care a vrut să gân­
dească o epocă. Este meritul incon­
testabil al lucrării lui Radu To -
moioagă, faptul de a ne fi dezvă­
luit precis, ou minuţie şi răbdare, 
cu probitate şi talent, această ima­
gine nouă a lui Ion Eliade Rădu-
lescu, care este cea reală şi pe care 
trebuie să ne-o însuşim". 

In paginile rezervate centenaru­
lui Eliade mai semnează : L. Vo lo -
vici („Ctitorul"), Gavri l Istrate 
(..Eliade şi problemele limbii") , 
Antoaneta Macovei („Vibraţia isto­
riei"), Petru Ursache („Dascălul de 
estetică"). Zaharia Sîngiorzan („Un 
personaj de roman"), I. D. Lăudat 
(„Animatorul") şi Ernest Stere 
(„Filozofia Iui Ion Eliade Bădu-
lescu"). în acest din urmă articol 
Ernest Stere îl socoteşte pe Eliade 
un cărturar de valoare excepţio­
nală, făcînd parte din familia lui 
Cantemir şi B. P. Haşdeu. Vorbind 
despre formaţia intelectuală a Iui 
Eliade el scrie : ..Se poate spune 
că anii petrecuţi la Scoală Naţio­
nală de Ia Sf. Sava au avut un 
rol decisiv pentru formaţia intelec­
tuală a lui Eliade, oferindu-i posi­
bilitatea de a-şi afirma cu strălu­
cire multiplele sale aptitudini, sti-
mulindu- i interesul pentru filozo­
fie, nu atît în sensul orientării pre­
ferinţelor spre o anumită teorie 
speculativă, ci în direcţia unor 
preocupări aşezate sub semnul 
filozofiei practice, destinată să slu­
jească în primul rînd acţiunii mo­
rale de redresare a naţiei. Gh. Lazăr 
studiase la Viena, atras în deosebi 
de filozofia lui Kant. Va introduce 
şi în programul şcolii pe care a 
fundat-o două materii filozofice : 
Logica şi Metafizica, sursa ae 
inspiraţie în alcătuirea acestei pro­
grame fiind filozofia Iui Kant. Vom 
putea constata şi în activitatea ce­
lor care i-au urmat lui Gh. Lazăr, 
cărturari şi străluciţi dascăli ai 
neamului ca August Treboniu 
Laurian, Timotei Cipariu şi Simion 
Bărnuţiu, o preferinţă asemănă­
toare, născută din convingerea că, 

în lipsa unei puternice tradiţii, o 
cultură ca a noastră poate fi aju­
tată în dezvoltarea ei adueîndu-se 
din afară achiziţii de o valoare 
deja verificată, cum erau socotite, 
nu numai pentru acel moment, 
ideile kantiene. Atît Treboniu 
Laurian, cît mai cu seamă S. 
Bărnuţiu îşi vor îndrepta interesul 
în direcţia filozofiei lui Kant, cu 
precădere faţă de filozofia morală 
a acestuia. Bărnuţiu folosind ideile 
kantiene în lupta pentru libertatea 
românilor din Transilvania, iar 
mai tîrziu, Ia Universitatea din 
Iaşi. în cursul său de „Drept pu­
blic", opunînd ideea unui drept ra ­
ţional, „un drept născut din raţiu­
nea ginţilor şi nemutabil, vicisitu­
dinilor dreptului istoric." 

Autorul articolului arată apoi 
planul lui Eliade de a crea o 
„bibliotecă universală" cu traduceri 
din Aristot, Platon, Bacon, Des-
cartes. Spinoza. Locke, Leibniz, 
Berkeley, Hume, Kant, Hegel, etc. 
Evenimentele au zădărnicit acest 
proiect, dar el este in măsură să 
ne arate orientarea şi spiritul eclec­
tic al lui Eliade pentru tot ce ome­
nirea a dat mai de seamă în filozo­
fie. 

Şi articolul lui Ernest Stere se 
închee astfel : „Exprimînd pe plan 
ideologic şi în forme proprii tem­
peramentului, pregătirii şi alcătuirii 
lu i morale, tendinţele dominante ale 
burgheziei române, şovăitoare în 
acea etapă a devenirii ei istorice, 
insuficient de fermă în opoziţia ei 
anti-feudală, Eliade a adus ser­
vicii nepreţuite culturii noastre şi 
acţiunii de redeşteptare naţională, 
într-o cultură care nu dispune de 
autoritatea unor îndelungate tradi­
ţii şi In general nefrămîntată de 
vaste ambiţii, Eliade Rădulescu a 
iniţiat şi în bună parte a transpus 
în faptă, un vast program de acti­
vitate dezvăluind în toate domenii­
le spre care şi-a îndreptat interesul, 
însuşirile unei personalităţi excep­
ţionale, aptă să desprindă din pro­
pria experienţă, din ceea ce a acu­
mulat omenirea, dar mai cu seamă 
din istoria neamului, îndemnuri 
rodnice la acţiune şi reflecţia filo­
zofică creatoare". 

V L . B . 
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Muncitorul şi prezenţa sa în lite­
ratură — este tema articolului Iui 
Boris Anaşenkov „Ziua de i e r i , ziua 
de azi...". Revoluţia ştiinţifică şi 
tehnică a determinat mutaţii calita­
tive profunde în rîudurile clasei 
muncitoare. Ea ,,întinereşte" rapid 
în urma afluxului masiv al elemen­
telor tinere, cu un orizont cultural 
şi profesional diferit decît al gene­
raţilor vîrstnice. De-altfel, în însuşi 
procesul muncii ponderea efortului 
intelectual începe să prevaleze asu­
pra muncii fizice propriu-zise, cu 
implicaţii vizibile în conştiinţa, ce­
rinţele şi înclinaţiile spirituale ale 
muncitorului, care se afirmă ca 
purtător al progresului contempo­
r a n . Proza contemporană nu a pă­
t r u n s încă în miezul noilor pro­
cese, în reţeaua complicată a rela­
ţiilor interumane, în manifestările 
n o i ale comportamentului indiv i ­
d u a l . „Tema muncitorească", arată 
autorul, nu a fost abandonată sau 
minimalizată de proza sovietică. 
Dimpotrivă. Ea continuă însă să se 
menţină Ia scheme de mult depă­
şite, să rămînă la suprafaţa feno­
menelor noi.Iar cititorul continuă 
să aştepte ca literatura să-i satis­
facă legitima curiozitate de a cu­
noaşte evoluţia conştiinţei sociale 
a clasei conducătoare din societa­
tea socialistă, în noile condiţii de 
dezvoltare social-economică. Nu o 
repetare a ceea ce s-a mai spus, 
nu reproduceri ale unor vechi cl i ­
şee, ci o literatură c a l i t a t i v nouă 
despre clasa muncitoare. 

O interesantă problemă teoretică 
e schiţată în studiul lui M. Kogan 
„Literatura ca ştiinţă despre om". 
Interesantă, prin încercarea autoru­
lui de a asocia, dar şi a diferenţia 
literatura de celelalte discipline 
contemporane care se ocupă de fe­
nomenul uman. Ştiinţele contempo­
rane recurg la construirea de mo­
dele pentru a studia diferite obiec­
te şi procese, inclusiv unele aspecte 
ale activităţii umane. Insă „nici una 
nu e în măsură să creieze modele 
pentru cunoaşterea omului ca tota­

l i t a t e vie şi ca legătură reală a ge­
n e r a l u l u i ş i a s i n g u l a r u l u i " . Numai 
arta poate crea astfel de modele. 
Numai ea a putut pînă acum să 
folosească, mai eficient decît ştiin­
ţa, experienţa cunoaşterii ştiinţifice 
a fenomenului uman. Experienţa 
modelării artistice a omului a tre­
cut prin trei etape. Etapa mitolo­
gică, cînd individul era corelat cu 
g e n u l . In e t apa a doua — datată 
la sfîrşitul Renaşterii şi în secolul 
al XVII - lea — cunoaşterea artistică 
a descoperit în om personalitatea, 
fizionomia socială a individului ca 
rezultat al autogenezei, în mediu! 
social şi ..parametrii naţionali şi 
istorici". Este epoca naşterii marii 
literaturi realiste. A treia etapă se 
caracterizează prin tendinţa de a 
cuprinde „individualitatea umană 
ca o structură bio-socială complexă, 
ca unitatea individului şi a perso­
nalităţii". In această etapă, ca şi în 
cea precedentă, literatura — prin 
genul romanesc — trece în fruntea 
celorlalte arte, datorită capacităţii 
de a crea modele complexe ale in­
teracţiunii însuşirilor ereditare şi 
dobîndite ale omului, în dinamica 
dezvoltării sociale. 

O problemă care preocupă de 
mult ştiinţa şi în elucidarea căreia 
investigaţia artistică poate aduce ° 
contribuţie importantă este aceea 
a t i p o l o g i e i umane. Literatura mar­
chează in acest sens un avans faţă 
de ştiinţă, întrucît reprezintă o „ti­
pologie firească" a caracterelor 
umane, a situaţiilor sociale, a struc­
turilor personalităţii. In plus, lite­
ratura a putut sesiza mai bine „in-
terrelaţiile dintre tipologia reală şi 
tipologia artistică", între ..tipul de 
om dominant — în viaţă şi în artă 
— şi structura supusă variaţiilor 
existenţei şi conştiinţei sociale". 
Aceste tipologii sînt însă intuitive şi 
empirice, şi autorul sugerează apli­
carea în aceste domeniu a metodo­
logiei sistematice de cercetare, care 
ar permite o determinare mai pro­
fundă şi mai exactă a esenţei omu­
lui. Omul se afirmă şi se formează 
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ca subiect activ iar activitatea sa 
se desfăşoară în spaţiul sistemului 
de relaţii subiect-obiectiv. Act iv i ­
tatea subiectului se exercită asupra 
unui obiect (pentru transformarea 
lui), asupra unui alt subiect (ca 
interacţiune sau comunicare), asu­
pra unui obiect, fie în scop gnoseo­
logic, fie axiologic. în literatură, 
toate aceste aspecte ale activităţii 
umane se contopesc într-o unitate 
organică, şi de aici rezultă „izomor­
fismul între artă şi între viaţa şi 
activitatea umană". Tocmai în acest 
fel „s-a constituit în literatură, de-a 
lungul istoriei, spontan şi obiectiv 
totodată, o tipologie umană, siste­
matică". Cunoaşterea fenomenului 
uman s-a desfăşurat în lite­
ratură prin investigarea inter-
relaţiei d i n t r e s t r u c t u r a individuală 
(genotipică) şi structura personali­
tăţii (fenotipică),structuri ce se îm­
bină foarte inegal între ele, deter-
minînd diversitatea formelor de a¬
propiere şi de distanţare interuma-
nă. Literatura a fost şi continuă să 
fie obsedată de sensul acestor in-
terrelaţii. „Hipertrofierea individu­
lu i " , care duce la deteriorarea dra­
matică a legăturilor sale sociale şi 

în cele din urmă la non-comunica-
bilitate poate fi urmărită de la 
Samghin al lui Gorki pînă la 
Becket. „Teatrul absurdului apare 
astfel nu ca un experiment forma­
list, ci ca o tragică punere în con­
cordanţă a modelului artistic al 
omului cu gradul maxim de entro­
pie a existenţei reale, a cărei ab­
surditate este o consecinţă a des­
compunerii totale a relaţiilor sale 
sociale". Literatura îşi va putea 
perfecţiona mijloacele de cunoaşte­
re a omului, a fenomenului uman, 
modelînd însuşirile sale unice, ca 
personalitate, îmbinate cu cele so­
ciale, în planul interrelaţiilor indivi ­
dului cu marile comunităţi umane, 
nu atît în „dialectica sufletului" cît 
în dinamica acţiunilor sale, renun-
ţînd la autoabdicarea masochistă a 
omului de la propria sa personali­
tate, în epoca noastră a „scientis­
mului " , literatura ne dă nu numai 
posibilitatea unei cunoaşteri pro­
funde, directe, a omului, ea oferă 
celorlalte ştiinţe umaniste un ma­
terial preţios şi unic pentru sinteze 
si concluzii teoretice. 

P . I. 

Numărul din ianuarie-martie al 
revistei „Diogene" este deosebit de 
bogat, prin varietatea şi complexi­
tatea articolelor ce le conţine. Pe 
lîngă nume de prestigiu ale un i ­
versităţilor occidentale (John Chad-
wick — profesor de studii clasice 
la Cambridge, Jean Rudhardt — 
profesor de istorie a religiilor an­
tice şi de papirologie greacă Ia F a ­
cultatea de litere din Geneva, Mo -
hammed Arkoun — şef de confe­
rinţe de filozofie şi civilizaţie isla­
mică Ia Universitatea din Lyon, 
etc, criticul şi esteticianul român 
Adr ian Marino, semnează un foarte 
interesant art ico l : „Modernul" şi 
evoluţia conştiinţei literare". 

„Coerenţa şi incorenţa s t r u c t u r i i 
m i t i c e : funcţia sa simbolică" se 
intitulează articolul lui Jean B u d -
hard. Deşi mitul era alăturat de 

cei ce îl cercetau societăţilor şi c i ­
vilizaţiilor ce nu au cunoscut scri­
sul, autorul articolului consideră 
că „societăţile u n d e coexistă şi se 
cotnfundă o gîndire conceptuală şi 
o gîndire mitică c l a r d i s t inc t e , f ie­
care conştientă de spe c i f i c i t a t e a sa . 
ne v o r p e r m i t e să găsim esenţa 
m i t u l u i î n m a r e a s a p u r i t a t e . " M i ­
tul Greciei Antice era mitul acti­
vităţilor religioase prin faptul că 
era legat de instituţiile sociale, r i ­
tul reînnoind sau confirmînd inser­
ţia religiilor în lume. „Pentru a în­
ţelege întreaga significaţie a m i ­
t u l u i , este necesar să îl situăm în 
t o ta l i t a t ea civi l izaţiei de care e l se 
leagă, d a r rămîne l e g i t i m să cău­
tăm f e l u l în oare m i t u l însuşi 
funcţionează", spune Jean Rudhart. 
Autorul îşi concentrează atenţia pe 
sisteme parţiale, fără să explice 
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istorii sau referiri mitice, căutînd 
criterii distinctive prin metode de 
analiză structurală şi activităţi ope­
ratoare ale inteligenţei, deoarece 
„inteligenţa, prin intermediul ope­
raţiilor sale sau ale limbii, prin cel 
al frazelor ce permit compunerea, 
restabileşte constant legătura între 
obiecele disociate şi actul prin care 
le identifică sau le numesc". 

Imaginile mitice — consideră 
Rudhardt — se disting prin mai 
multe caractere de cele folosite în 
vorbirea profundă: „Mitul e soci­
al, obiectiv şi foloseşte unităţi ale 
unui limbaj original prin structura 
sa interioară". Multiplicitatea po­
vestirilor cosmogonice şi teogonice 
se explică prin diversitatea tradi­
ţiilor locale ; structura genealogică 
leagă antropologia de teogonie sau 
de cosmogonie (aici întîlnim mitu­
rile despre Hyperion (al cărui nu­

me înseamnă ,.cel ce merge, ce se 
deplasează deasupra pămîntului"). 
Miturile greceşti relative la originea 
şi la istoria primitivă a umanităţii 
sînt extrem de numeroase, multe 
dintre ele aparţin tradiţiilor locale 
ca produse ale invenţiei, ce se in­
tegrează în acelaşi sistem de gîn-
dire, astfel încît ansamblul mitur i ­
lor cosmogonice şi antropologice 
simbolizează o dublă relaţie între 
om şi principiile primordiale în 
care îşi are originea. „Pentru a 
înţelege mitul — spune Jean Rud ­
hardt —, trebuie să-l asculţi şi să-l 
trăieşti. Trebuie să reconstitui în 
propriul său spirit ansamblul sis­
temului, toate amintirile şi struc­
turile mintale care condiţionează 
experienţa în care mitul este soli­
dar şi lasă să acţioneze asupra sa 
i m a g i n i , s cheme , structuri s i m b o ­
l ice . 

L U C I A F E N E Ş A N 

99 revista de occidente", nr . 107/1972 
Ult imul număr al prestigioasei re­

viste spaniole întemeiate de Ortega 
y Gasset continuă tradiţia preocu­
părilor majore pe care le-a culti­
vat stăruitor marele filozof: este 
un număr monografic intitulat O 
nouă v i z i u n e a s u p r a i s t o r i e i S p a ­
n i e i . De coordonarea lui s-a îngri­
jit filozoful şi istoricul Jose Anto­
nio Maraval l , care semnează şi o 
prezentare generală a contribuţi­
ilor cuprinse în acest număr. A¬
bundenţa şi valoarea impresionată 
a studiilor închinate istoriei Spa­
niei în ultimii ani a determinat 
conducerea revistei să încerce a¬
ceastă sinteză a celor mai noi (în 
dublul sens al cuvîntului: recente 
şi înnoitoare) preocupări istorio-
grafice, care îndreptăţesc afirmaţia 
că ne aflăm în faţa unei noi v iz i ­
uni asupra istoriei Spaniei." Nu 
este deloc exagerat, afirmă Mara ­
vall, să spunem că astăzi ne intere­
sează teme noi şi că ne interesea­

ză în alt mod decît înainte, poate 
în primul rînd fiindcă s-a schimbat 
rolul care se acorda pînă acum is­
toriei în sistemul cunoştinţelor 
noastre." In ceea ce priveşte schim­
bările metodologice, se poate sem­
nala o pondere tot mai mare pe 
care o capătă factorii economici şi 
politici în condiţionarea evenimen­
telor istorice şi în consecinţă, d i ­
minuarea rolului jucat de factorul 
psihologic. Studiul profesorului en­
glez J. H. Elliot este cel mai con­
cludent exemplu în acest sens. O-
cupîndu-se de Spania în timpul 
contelui-duce de Olivares, Elliot 
constată dificultatea scrierii unei 
biografii politice a acestui ministru 
atotputernic pe vremea lu i F i l ip al 
IV-Iea, din lipsa aproape completă 
a documentelor de arhivă. în a¬
ceastă situaţie, „soluţia" i se pare 
a fi analiza unui eveniment simp­
tomatic al epoci i : impresionanta 
revoltă a catalanilor şi a portughe-

revista revistelor de peste hotare 159 



ziior din 1640, dată care marchea­
ză simbolic sfîrşitu! dominaţiei 
spaniole în Europa şi începutul de­
zintegrării vertiginoase a monarhi­
ei spaniole. Perspectiva amplă de 
care dispune ca englez şi imparţi­
alitatea faţă de evenimente pe 
care nu o pot avea nici spaniolii 
nici catalanii, îi permit lui Elliot 
să realizeze o analiză profundă şi 
obiectivă: el nu poate accepta ex­
plicaţiile psihologice date de isto­
ricii catalani şi spanioli evenimen­
telor din 1640. Pentru Elliot anti­
patia instinctivă dintre spanioli şi 
catalani nu poate fi cauza ultimă 
a revoltei catalane; originile miş­
cării pot fi aflate numai prin stu­
diul contextului social iberic la în­
ceputul secolului ai X V H - l e a , prin 
examinarea sistemului de guver­
nare politică, a economiei şi f i ­
nanţelor Spaniei acelui secol. Şi nu 
numai ale Spaniei, ci ale întregii 
Europe a vremii, deoarece un con­
flict similar, acela între Carol I al 
Angl iei şi scoţieni, corespunde, 
după Elliot aceleiaşi etape de des-
voltare atinsă de societăţile Euro­
pei occidentale. 

Un alt studiu, extrem de intere­
sant, semnat tot de un hispanist 
străin, profesorul II. G. Koenis-
berger, de la Universitatea din 
Ithaca (S.U.A.), se ocupă de arta 
guvernării lui F i l ip al II-Iea. Ace ­
eaşi lipsă a documentelor pe care 

o constata Elliot cu privire la se­
colul al X V H - l e a este deplînsă şi 
de Koenisberger în ceea ce priveş­
te epoca celui mai enigmatic şi 
mai discutat monarh al secolului 
precedent, sumbrul Fi l ip al II-lea, 
asupra căruia nici contemporanii, 
nici istoricii de mai tîrziu n-au pu­
tut cădea de acord în ceea ce pr i ­
veşte caracterul, scopurile urmărite 
sau măcar în ceea ce priveşte re­
zultatele politicii sa le : a fost oare 
un monarh înţelept şi prevăzător, 
(el rey p ruden te ) aşa cum îl văd 
istoriografii oficiali ai curţii, sau 
un criminal odios, asasin al propri­
ei sale soţii şi al copilului, cum 
susţine Motley, incapabil să deose­
bească binele de rău ? A fost oare 
nobila întruchipare a cauzei his­
panice şi apărătorul catolicismului 
în faţa atacurilor protestante şi 
mahomedane, sau în primul rînd 
sumbrul şef al Inchiziţiei, un om 
fanatic şi crud care nu urmărea 
atît triumful bisericii ca monarhie 
universală, ci în primul rînd hege­
monia politică a Spaniei în Europa. 
Tuturor acestor întrebări, articolul 
lui Koenisberger încearcă să le dea 
răspunsuri ponderate. ştiinţifice, 
bazîndu-se, pe de o parte, pe puţi­
nele documente ale vremii, iar pe 
de altă parte, pe analiza structuri­
lor economice şi politice din seco­
lul al XV l - l e a . 

A N D R E I I O N E S C O 

I 


