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paul georgescu 

literatura noastră: 

realistă, umallislă, socialist'ii 

Presa literară săptămînală a pu- 
blicat textul intitulat: "In întîm- 
pinarea Conferinţei naţionale a 
scriitorilor", foarte bună bază (le 
discuţii actuale, interesante şi la 
obiect, discuţii ce vor preceda şi 
_ să sperăm - vor urma. aces- 
tui eveniment al vieţii literare şi 
intelectuale româneşti. Cum e şi 
Cirese, la început se stabileşte con- 
textul general în care are loc Con- 
ferinţa noastră, ca eveniment pro- 
. fesional, naţional şi politie; Direc- 
tivele Congreselor al IX-Ica şi al 
X.lea ale P.C.R., politica marxist- 
leninistă a partidului şi atenta grijă. 
a secretarului-general al P.C.R., 
tovarăşul Nicoale Ceauşescu au 
dus la rezolvarea unor greutăţi şi 
rigidităţi ce stlnghertseră, în de- 
ceniul al şaselea, dezvoltarea lite- 
relor şi artelor, au creat condiţiile 
unui spor cantitativ şi calitativ al 
diversifieării literaturii, la apariţia 
unor noi modalităţi de expresie şi 
la consolidarea altora. Acest spor 
general ereiază însă obiective şi 
necesităţi superioare, cărora e ne- 
cesar să le facem faţă. Programul 
p.e R. cu privire la îmbunătăţirea 
activităţii ideologice a precizat con- 
nutul acestor noi obiective şi ne- 
cesităţi, sarcinile specifice ale unei 
etape superioare. Dacă ne întoar- 
cem să privind Îndărăt, spre anu- 

mite idei rigide şi practici eronate" 
cunoscute sub numele de dogma- 
tism, trebuie să constatăm că prin- 
cipala lui caracteristică a fost lipsa 
spiritului dialectic, reducţia sim- 
plistă a fenomenelor la monoeau- 
zalitate, la un singur element etc. 
Dogmatismul a fost combătut cu 
succes de partid, dintr-o perspec- 
tivă marxist-leninistă, şi această 
luptă a fost dusă, în primul rînd. 
de marxlşti, de comunişti. Şi e şi 
firesc să fie aşa, de vreme ce mar- 
xismul nu e o dogmă ci o metodă 
concret-istorică, verificată în prac- 
tică, descoperind aspectul plurleau- 
zaI şi Interrelaţional al fenomene- 
lor. Dar tocmai subltnierea specifi- 
cului şi concretului ne dă dreptul, 
şi ne creează datoria de a lupta 
concret împotriva metafizicei vul- 
gare, a unui specific estetic necon- 
tingent, an istoric şi apolitic, a unui 
subiectivism "inefabil" - scăpat de 
sub controlul raţiunii. Reacţie in- 
voluntară sau altceva, acest dog- 
matism "a rebours" trebuie şi el 
combătut, şi anume în mod con- 
cret, acolo unde şi atunci cînd se 
manifestă; a-l combate numai in 
articole de fond, cam nesemnate, 
sau în articole cu totul generale. 
e străin de spiritul militant al ideo- 
logiei noastre, ar fi o eapitulare 
ruşinoasă la care scriitorii, şi mai 

3 



ales criticii marxişti, nu au drep- 
tul. Sperăm că dezbaterile literare, 
anterioare şi posterioare Conterln- 
ţel, să fie însufleţite 'de un spirit 
militant, precis şi la obiect. 

Pentru noi, comuniştii, omul e 
perfectibil, noi credem în posibili- 
tăţile sale de a se transforma, Sen- 
sul profund al comunismului constă 
tocmai în credinţa noastră în per- 
tectabilitatea omului; toate cele- 
lalte modificări revoluţionare, în 
economie, în structura socială, in 
raporturile de producţie şi în cele 
dintre producători, toate acestea 
sînt doar mijloace de a avea o so- 
cietate în care omul să se mani- 
feste în mod plenar, Printre aceste 
mijloace de transformare a omului 
se află literatura şi arta, Litera- 
tura este deci "factor de educaţie 
multilaterală, menită să contribuie 
activ la formarea unui om nou so- 
cialist, capabil de dăruire, genero- 
zitate, elan revoluţionar, în acelaşi 
timp curajos, plin de iniţiative, 
participant activ la istoria nouă, cu 
o înaltă conştiinţă socialistă în stare 
să pună deasupra intereselor per- 
sonale, interesele colectivităţii", 
Chiar dacă. formula omului comu- 
nist ar mai putea fi îmbogăţită 
faţă de aceasta, rămîne să subli- 
niem: "Concepţia despre această 
înaltă misiune a artei şi literaturii 
reprezintă esenţa politicii partidului 
faţă de literatură, de aici decurgind 
sarcinile care revin scriitorilor în 
această etapă", Din această perspec- 
tivă UMANISTA noi nu putem fi 
neutri faţă de atitudinea expri- 
mată, explicit sau implicit, în opera 
de artă, atitudine ce este şi poli- 
tică, dar depăşeşte această steră, 
implicînd tot ce este util dezvol- 
tării şi perfecţionării pe toate pla- 
nurile a fiinţei umane, Valoarea 
artistică este un factor absolut 
hotărîtor, talentul fiind forţa spe- 
cifică de zguduire emotivă a citi- 
torului, id est de convingere a lui, 
O carte fără talent, fără valoare, 
e inutilă fiindcă nu convinge; dar 
o carte rău-Intenţlonată, cu idei 
ostile concepţiei noastre, este cu 
atît mai primejdioasă cu cît e 
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scisă cu mai mult talent ' , 
mi se pare deloc ciudat că ŞI nu 
ur!llări';ld a lovi în concept. o carte 
tră, nOI o primim ca atatela Coas- 
mi s-ar părea altfel A'. ludat ,-, . mcerca 
sa convmgem de dreptatea . " 

, - ţ' b' . noastra pr-m car I me mtentionate d ' 
site de talent, de' va1oa;e ar l,!p: 
nefolositor şi chiar dăuna"t' ar fl r" . , " or. Ar 1 ŞI mal prllueJdloS să ne 1" , 
reprezentaţi de opere scrise c asm 
lent, dar ostile Iată de ce u a- II 't' " pro- ) ema CrI ren este imllortantă: D 
pentru a putea orienta si jUde ar, 
trebuie ca critica Însăşi să . 
orientată bine, să nu fie cont e N 'd . UZ .. , 01 cre em, ca ŞI autorii acest i 
txt la care !le referim, că disc:. 
ţule despre Iiteratura noastră. tot. 
deuna ,utile, al, În prezet, o 
strIn,g'en.ta actualItate, căci Sporul 
c.anttatIv şi calitativ, al, producţiei 
Iiterare, frumoasa el dIversificare 
(?biectiv pentrl! care am depus in. 
ssente ef?rturt) cere o acţiune eri. 
tică de discernere şi cernere de 
justificare teoretică a unor m'oda- 
lităţi noi, de elaborare temeinică 
a unor ol>ţiuni literare ce au ană- 
rut ca simple stări de spirit, Sim- 
pla îngăduinţă faţă de noi »moda- 
lităţi nu mai este suficientă se 
simte nevoia unor justificări' teo- 
retice a modalitătllor respective şi, 
mai ales, a unei confruntări estetice 
între aceste justificări, ,Vreau să 
spun că a condamna ab initio sau 
a aclama din principiu un experi- 
ment pe simplul motiv al noutătii 
e Ia fel de neeoncludent şi cu 
totul nesatisfăcător, În condiţiile 
unei literaturi diversificate. Nou' 
tatea tehnică, prin ea însăşi, nu 
constituie o cauză suficientă şi ne- 
cesară de omologare sau respin- 
gere şi, fără temei estetic, simpla 
noutate rămîne o prejudecată, În- 
tr-un sens sau altul, Cu alte cu- 
vinte, s,porul cantiltaM'V şi calitaUv 
al literaturii, cît şi diversificarea 
ei, toate semne de fertilitate în ca- 
drul unei libertăţi bine înţelese, cer 
eu insistenţă un egal spor al spi- 
ritului critic, cît şi al argumentărll 
estetice, Nimeni nu pune la îndo- 
ială nici dezideratul de "autono- 
mie" al esteticii, nici specificul ca 
atare al literaturii, niei valoarea, in 



Ifmă instanţă, artistică; dar ceea 
o I este neserios şi prejudiciabil in- 
el etual1ncnte este paupertatea 
e e r critici foiletonişti ce rămîn 
ono . - . Iei f' 
1 faza primara a simp el a uma- 
. exclamative, afirmaţii ce re- 
f,U ză elementara politeţe a argu- o tă tă mentării. In ce c a aces a sp.- 
ciflcitate a etetlCll, a lteraturn, 

valorii, - m ce consta, anume, 
aloarea ţipată sau făgăduită a 
perei concrete, prezentată, iată ce 

:u se mai poate numai afirma, ci 
trebuie şi demonstrat. O critică 
exclamativă şi metaforică nu mai 
satisface şi este nevoie de un efort 
efectiv pentru a pune opera exa- 
minată într-o ecuaţie estetică şi 
filosofică. Manifestările antidogma- 
uce, foarte utile acum zece ani, 
dar care şi-au pierdut de mult 
obiectivul, nu pot acoperi lipsa de 
cultură filozofică şi de rigoare in- 
telectuală a unor recenzenţi grăbiţi 
şi nescl'ioşi. Marile Sruecesedura- 
bile . ale criticii trebuiesc căutate 
În domeniul istoriei literare, ade- 
sea în estetica de ţinută şi abia la 
urmă în critica ziaristică, susţinută 
de cîteva stilouri febrile, scînteie- 
toare, dar insuficiente numeric în 
analiza operelor ce apar. 

Pentru ca critica literară opera- 
tivă să-şi exercite onorabil misiu- 
nea ei tot mai dificilă într-o li- 
teratură din ce în ce mai bogată 
şi diversificată artistic este nece- 
sar un dublu efort conjugat: pe 
de o parte, esteticienii să se preo- 
eune mai mult de fenomenele con- 
crete şi actuale, pe de alta, ca 
critica (sau o parte a ei) să-şi for- 
muleze mai precis o axiologie, pe 
care s-o şi respecte, fundamentată 
estetic. Discuţiile despre faptul că 
criticul ar fi creator sau interpret, 
că scriitorul poate să nu aibe ca- 
racter, pe cînd criticul trebuie să 
aibe caracter, fiind scutit de talent, 
etc., desigur, ne înveselesc zilele, 

 dar ceea ce este absolut necesar 
,pentru criticii cei mai inefabili este 

de a mărturisi logic cititorilor care 
sînt criteriile pe baza cărora ei 
emit judecăţi de valoare, să expll- 
citeze scriitorilor în virtutea căror 
criterii specifice li se analizează 
operele, sau le sînt trecute sub o 
elegantă tăcere. Că un critic este 
om de caracter, monah intelectual. 
fără frică şi creator - acestea pot 
fi aprecieri postume ale posteri- 
tăţii şi nu autocaracterizări ale 
unor ·tineri. Dar ceea ce este ne- 
cesar este precizarea criteriilor În 
limbaj estetic şi conceptual. Fără 
aceste precizări nu pot exista dis- 
cuţii reale, confruntări, şi critica 
nu îşi poate exercita funcţiunile. 
Iată de ce am crezut util să încep 
acest articol cu o problemă reală 
şi urgentă, de care depinde în mare 
măsură dezvoltarea ulterioară a li- 
teraturii. 

Cea mai certă metodă de luptă 
împotriva dogmatismului îl oferă 
spiritul dialectic, opus redueeriî 
realului la un singur element, la 
o singură cauză şi un unic efect: 
"Estetica ce se fundamentează pe 
filosofia marxist-leninistă este 
străină sectorismului, izolării feno- 
menelor. Ea postulează unitatea 
dintre general şi particular, dintre 
fenomen şi esenţă, legătură ce se 
exprimă organic în opera de artă. 
Sub acest raport istoricul şi dura- 
bilul, caracterul actual şi construc- 
ţia de valori perene nu numai că 
nu se opun, dar se Intercondiţio- 
nează". Neîndoielnic că raportul 
dialectic dintre opozitele enunţate 
mai sus şi, în general, dintre ge- 
neral şi particular, variază cu stilul 
epocii, curentul literar şi chiar cu 
talentul respectiv al scriitorului, şi 
nu se gîndeşte nimeni să prescrie 
un dozaj anumit şi veşnic; ceea ce 
e de reţinut din pasajul citat e 
spiritul său dialectic, adevărul că 
suprimarea unuia dintre termeni 
înseamnă lichidarea literaturii şi 
artei ca atare, ajungerea la un gro- 



sola» nonsens, O literatură sche- 
matic general umană, ilustrativ 
transeendent măsueă e tot tît de 
illdigest stupidă ca şi aceea ce şi-ar 
prollune să descrie un concret 11e- 
Inminat de nici o idee, de nici o 
semnificaţie, Evident că nu se poate 
cere fiecărei existente în parte să 
cristalizeze toate calităţile sau toate 
defectele grupului social pe care il 
exprimă, că nu orice destin e ţinut 
a ilustra destinul unei epoci, că nu 
fiecare individ a fost sau este un 
factor pnlitico-soclal reprezentativ, 
că nu orice inginer reprezintă mu- 
sai esenţa "ingineritudinii" etc" dar 
din aceste observaţii elementare de- 
curge controlul lor; o literatură în 
care nimeni n-ar reprezenta nimic 
ar fi, În orice caz, o jalnică inuti- 
litate, Nu este nici În intenţia noas- 
tră, nici a colectivului ce a elaborat 
acest text dens în idei, de a pre- 
scrie, şi respectiva interzice anumite 
tehnici artistice, de a recomanda 
IUooele ale genurilor ce ar trebui 
copiate pînă la epuizare; nici vorbă 
nil poate fi de aşa ceva, Realismul, 
ca iimitare a unor Modele din a 
doua jumătate a secolului trecut, 
sau a unor Modele interbelice de la 
noi, este străin unei concepţii în 
mişcare, fidelă realului şi adevăru- 
lui. De vreme ce întreaga realitate 
este in mişcare - iar o realitate 
socialistă, cu atît mai mult - nu 
putem concepe sensibilitatea artis- 
tică drept un empireu fix, iar Arta, 
singura încremenire a lumii. Rea- 
lismul are valoare în măsura în 
are este creator, adică adecvat unei 
noi realităţi, pe care o exprimă cu 
mi,jloace proprii, specifice. 

Realismul nostru decurge cu nece- 
sitate din postulatul umanist al unei 
umanităţi perfectibUe, în care arta 
are rolul benefic de a ajuta şi grăbi 
desăvîrşirea acesteia, prin cunoaş- 
tere; cunoaştere specifică, desigur, 
profundă, cu atît mai bine, dar cu- 
noaştere - şi anume a realităţii 
(căci altceva, ce poate fi cunos- 
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t? ') " , eu '" "Problema realis . 
buie mutată din dome . UIUI . tre,. 
formei în acela al raprlUt lStld:tllU.i f " . U UI dlnt orrna ŞI conţinut d' t fl1' • , In re 0P ă 
surs,a s de inspira ţie, pe de o er .şi 
ŞI fll1alItatea sa de com ' part. 
d It" Ş' umcare p" e a a , ,1: Realism' !" 
• d • " " lUpJ:lmul 

rrn ,mseamnă pentru 11' d ' d t' . OI Of1nl< e par ·Iclpare şi atitudl'n '  f tă d . . e actIva 
,a ,<1 " e reali ta te, respect faţă . 
adevar, efort de înţelegere 1 . 't"l' a ut de 
pe POZI ,II e filozofiei mat . li d' 1 t' f" erta st- 
la ee lce,·ar.a. a ocoli nici nfIi t 1 lcr conj co c· e e, mCI Con runtările fa'ră ' , , a pierde 

dIU vedere sensul dinamic' . 
t' 1 .• " ŞI pers· pec rve e soclelaţu noastre" R t'; 1 • "ealS- 

mu. ar n, ecl, atitudinea descbisă 
faţa de realitate, o atituuine de 
n?aştere. activ, Conseclnţă a u:: 
nismulul, realIsmul e pseUdonim I 
literar al adevărului, dar, pentru ua 
OIunic adevărul, trebuie, mai 
Itll, _ să-I cunoşti, să-I înţelegi. 
tundea rostul artistului nu este d 
a spori confuzia În lume, ci de a e di • o nnmua, Este firesc ca scriitorul 
să aibe o atitudine faţă de sensul 
socialist al societăţii noastre, firesc 
este să avem şi noi o atitudine co- 
respunzătoare faţă de atitudinea lui, 
Dar aceasta nu Înseamnă Îndemn la 
o plată simplicitate, dimpotrivă 
fiindcă o cunoaştere reală este  
cunoaştere complexă, Iată de ce ne 
bucurăm că, în proză "observaţia 
vieţii a devenit mai atentă", că per. 
sonajele romanelor "prezintă o com- 
plexitate psihică superioară", tn 
unele romane, nuvele şi povestiri 
"Comportările umane apar studiate 
în determinările lor, neignorîndu-li· 
se resorturile intime, mobil urile de 
multe ori inavuabile, impulsurile 
inconştiente şi dilemele interioare, 
S-a lărgit spaţiul prozei analitice, 
de explorare a sufletului omenesc, 
S-au ivit, de asemenea, romane şi 
D!aJaţiiUni interesaJIlJte, care nu se 
sfiesc să recurgă la ingenioase in- 
serţii eseistice sau la proiecţii fan- 
tastice pentru a-şi ampiifi.ca şi 
ascuţi problematica abordată, "Se 
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Problema raportului dintre pozitiv 
şi negativ e o falsă problemă: im- 
portant e sensul general, acel suflu 
autentic înoitor, acea vibraţie auten- 
tică pentru cauza comunismului, ce 
nu se învaţă din manuale şi nu se 
poate mima. Cine crede cu întreaga 
lui fiinţă în superioritatea orînduirii 
noastre şi în necesitatea ei istorică 
va şti să găsească în societatea 
noastră tonul lucidităţii pasionate şi 
al adevărului convingător. Convin- 
gerea intimă se transmite şi se re- 
ceptează, ca atare. 

Socialismul, umanismul şi realis- 
mul se află într-o comunicare ne- 
cesară, decurg unul din celălalt, se 
sprijină reciproc, dar - cum e şi 
firesc - socialismul în acţiune, în 
practică, rămîne elementul principal, 
determinant. Umanismul nou, socia- 
list, apare din faptul că societatea 
modernă ridică întrebări cărora ve- 
chiul umanism, al lui Settembrini, 
nu i-a putut răspunde. Diviziunea 
şi tehnicitatea extremă a activităţii 
productive pun problema "omului 
total" într-o cu totul altă lumină. 
Continuînd marea tradiţie realistă, 
proza are de răspuns unor Întrebări 
noi, de reflectat o realitate nouă, 
într-o efervescenţă fără precedent, 
receptată cu o sensibilitate ce nu 
mai poate fi aceeaşi de pe vremea 
valsurtlor, trăsurilor şi a ntuzulu! 
de lemn - astfel încît e şi firesc 
ca expresia artistică să nu mai re- 
pete forme ee exprimau conţinuturi 
ce aparţin istoriei; iată de ce rea- 
lismul nu poate fi decît un realism 
nou Dar, oricum, el trebuie să ră- 
mînă în spiritul adevărului şi al 
progresului permanent. Prin natura 
lucrurilor sîntem continuatori, Inse- 
raţi unei tradltf], unei culturi na- 
ţionale, prin natura lucrurilor Ino- 
văm şi îmbogăţim această tradiţie; 
a nega tradiţia progresistă a culturii 
noastre înseamnă a clădi în gol, a 
dori să copiem ceea ce s-a făcut, ar 
fi o inutilitate. Că scriitorii şi cri- 
ticii pun, fiecare, un accent deosebit 
pe continuitate sau inovaţie, cu atît 
mai bine, în felul acesta ei se com- 
pletează, nu se neagă. 

'ă de asemenea folosirea unor 
D!ogla" . . 1 blini I!'d narative mal nor, su mnn- 
teb"e1 principiul organic şi jUdicios : dU-s 
CÎ,t" v,reme Il. semenea procedee au 1 a . _ . 

g justificare Org':,lea, ŞI n urmea- 
ză doar o "moda,. el ,mare.se ex: 

sivitatea textului ŞI-l reliefează 
pre ul" Mărturisesc că e o preei- 
sens .' r- t 1- f" d - re ce mi-a acu p acere un ca, 
sa eori apar articole tîfnoase care, 
un, ld '1 1 .•. În numele I CI 01'. ce 01' al ma.lI- 
tate, cer o expresie vetustă, Ob?Slta, 
referindu-se la Modele care, ŞI ele, 
la vremea 101', au fost declarate 
mode". E destul să ne gîndim Ia 

"scandalul" pe care I-a stîrnit poe- 
a lui Eminescu, apoi a lui Arghezi, 
pentru a fi mai atenţi în respinge- 
rea "modelor", mai ales că unele 
tehnici ce scandaIizează anumiţi 
scriitori şi critici de o cultură ima- 
culată au devenit de mult clasice. 
iar cei ce le-au aplicat sint, în 
unele ţări, obiect de studiu şi în- 
dreptăţită veneraţie. Uneori, citind 
articole scandalizate de noutatea ex- 
presiei unui text, îmi amintesc de o 
înaltă doamnă a Franţei ce spunea 
despre succesele lui Racine: E o 
modă, va trece ca şi cafeaua. Dar 
nici Racine, nici cafeaua n-au trecut. 

Merită a fi meditat acest paragraf 
extrem de judicios: "Realismul ii 
reclamă scriitorului să exploreze lu- 
mea în care ne mişcăm, să ia act 
neapărat de contradicţiile ei, să 
contribue la găsirea soluţiilor pentru 
perfecţionarea continuă a societăţii. 
Aceasta înseamnă a face din litera- 
tură un act de conştiinţă şi implică, 
prin însăşi prezenţa activă a spiri- 
tului critic, folosirea observaţiei 
pentru o reflecţie profundă asupra 
vieţii". Un realism lipsit de spirit 
critic e o contradicţie de esenţă, un 
umanism ce ar considera omul, de 
pe acum, ajuns Ia perfecţiune, al' fi 
străin de propriul său spirit şi so- 
cietatea noastră revoluţionară refuză 
impictrjrea haglogrartcă, aşa cum, 
cu energie, a dovedit-o de mai 
multe ori. Să nu ne lăsăm intimi- 
daţi nici de conservatismul tempe- 
ramental al unor funcţionari ti căi ţi. 

! 
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Inainte de a încheia, doresc să 
mai subliniez cîteva idei care, prin- 
tre altele, mi-au reţinut atenţia în 
textul "In întîmpinarea Conferin- 
ţei .. ," O idee foarte folositoare mi 
s-a păr:ut a fi aceasta: "E o iluzie 
să ne inchipuim că, acolo unde nu 
are loc o pledoarie vie şi susţinută 
pentru idealurile umanism ului so- 
cialist, terenul rămîne neutru. Alte 
orientări îşi croiesc drum şi nu tot- 
deauna cele dorite". Neutralitatea 
ideologică în domeniul literaturii 
este, s-a dovedit, o iluzie, Dar e nu 
numai o iluzie, ci şi o ipocrizie, de- 
numită estetism, Estetliştii "aure- 
inviat teza că arta îşi e sieşi sufi- 
cientă şi că simpla ei existenţă o 

justifică socialmente"Că t • u ." • ar a nu 
comunică mmrc, nimănUi, şi că tot 
ceea ce contează ar fi nişte m'JI ' d' loace 
e expresie ce nu exprimă i t f" te n mic es e, ireş , o nerozie ceea. ' • - - 'ce llu 

Inseamna a estetiştii ar fi toidea- 
u nerom nu, adesea ei sint ipo- 
erlţt : "Inca o dată putem ve ·f" . .. f . - fIICa 
IPOCriZIa unciara sub care estetis- 
ul se acude. (. .. ) Fiindcă, în rea- 
litate, atItudmile estetiste s-au t·· ca- 
rac zat prin repudierea proble- 
mahll . conteporane şi cultivarea 
evaziontsmujuj ceea ce dovedeşte • 
substratul lor ideologic NU e del 
neutru, cum se pretinde". Salutăm 
acest text ca pe un program de 
luptă socialistă. 



radu tudoran 

eîinele*) 

După zilele cu ceţus-i, cînd vegetaţia părea rplmă de !praf şi ofi- 
lită, cîmpul de rapiţă îşi recăpătase sbrălucirea. Să nu fi fost rele 
două piscuri, de o parte şi de alta a deffleului, şi în oootinuarea lor 
munţii care închideau zarea, vuneţi şi sumbri, peisajul ar f,i apărut 
într-o culoare unică, strălucitoare, obsedantă şi primejdioasă, un gal- 
ben mcendiat, ca o ameninţare. Mergeau de un sfert de ceas, pe ră- 
vot1ul care tăia lanul n lung, proiectindu-se in centeul detiăeului. Nu 
se vedea un copac pe toată cîmpia, nici alt relief, un dîrnb, o cum- 
pănă de fîntînă. Legănarea rapitei, în bătaia lentă a vîntului stîrnea 
valuri şi mersul printre ele părea nestabil, însoţit de o ameţeală, de 
a stare grea, o nelinişte şi-o nemulţumire, (la un rău de mare. 

- Nu mai pot! mărturisi Maria. 
1 se părea ruşinos s-o întrîngă natura. Alber mergea înainte si-t 

deschidea drumul. Avea pantalonii plini de ciul.ini, iar polenul gal- 
ben îl acoperea pînă la umeri. In altă stare, Mariei i s-ar fi părut 
suflat ÎJl1 aur. 

- Nu mai privi în jos, o sfătui el. Uită-te ba cer. 
In urmă, pe mare, cerul era albastru; deasupra muntelui ajungea 

violet ro fmlaru] pe care Maria îl avea înfăşurat la gilt, cu toată căl- 
dura după amieeii. Se chiruuâa, dar nu PlUtea să se despartă de el; 
i s-ar fi părut că rămîne fără apărare. 

Mergeau să caute un ciine; Maria cunoaştea drumul, mai fusese 
de dt-eva. ori la stînă, dar atunci rapiţa era J1.€iin1l1or1iJtă şi nu ootropea 
cimpul cu galbenud acesta de cataclism. 

In defileu glalberml se îngusta, rămînea o fîşie de dteva sute de 
metri, oa un fluviu de cromtopit. In proporţie. aceasta, şi privit de 
pe coastele înverzrte, er:asupol'uabil. Pînă în vîrful plsaulud creştea 
numai iarbă; era o pajişte generoasă, plină de clorofilă şi de sucum 
mănoase, ale căror miresme caâde se .ridicau în aer, răscolite de soare. 
Maria se gîndea că intr-un astfel de loc se născuse viata pe pămînt, 
dacă nu mai era adevărat că se născuse lin apa. mării. ti venea să 
!>e tăvălească 'im iarbă. Ceilalţi versamţi erau împădunţi cu Jlag şi pin, 
in iLatJuriregu;late, (la \în plani1laţllii ; cineva hotă,rnicise pădurea cu 1Jeo- 
doHtul, urmărind C'Ur'bele de nivel ale muntelui; nu putea să fie o 
Îmulllipla:rE. :n:attum !l1JU ajunge mkiodată la asemenea rilglOri şi si- 
metrii. Pădurile p.ăreau armate, puse în front, rigide, sfidJÎ>n<l cîmpia. 

') ]<'ragment din romanul "Maria şi marea". 



Aerul se răcea pe măsură ce urcau povîrnişul, dar \arba " , 
fierbinte. Munţii nu erau înadţ1i, oolie două !pLScuri albia d amrnea 
lTIi cin;i, sute de me!r-i. ?e la. ICrastă se deSlclhiJdea' iUşe. 
întins pina Ia orizont, in PI'Ola vloletă, dar nu mai lat de' il.amş te de t ' ,,- d Ii leului . cheva str . n:eI" aceeaşi masura _ a  eu: Ul, . cu care se l1;tretăi ' 
cruce, la mUlţImI. diterite, Daca i-ar fi dat CUIva pron minte să a in 
truiască o autosradă ye creasă,. n-ar :fii a,,:,ut de nivelat nimic ClO:S 
n-ar fi trebuit sa faca tuneluri ŞI poduri. CI numai un viaduet' " 1!CiJ. 
d ".,n " 1 "- f' ·It -. . - cM' 1 Peste " . eL1JJI€lU. ain ca2JU ca ar 1 vroi sa uneasca imUH:y"'l. 'il rest nru-;j rămf 
decît să îndepărteze o palmă de pămînt, ca să dea d pi<lItră :nea urmă să toarne asfaltul. ' şi pe 

Intre mare şi cîmpie, autostrada ar fi dezvăluit. pr.iv,eli:ş.ti de 
întîlnit nicăleni cu atîta înlesnire. Văzută de la Î!nălţime ma1r,ea ne- . . t· - " ""'1 d ' - 1 d - tă . ' era mat In Insa, onZOHvUJ se ucea pina a epar an unde nu ajung 
decit priviri le foarte agere. In lungul ţărmuluj apa avea cUloa= 
.az/tlvie, cu o ba?ă ?e dantelă a}bă,. de a valurile răstUIlllate pe pliajă. 
SpiPe Larg semălbast.rea, ca .. sa a.Juga l,a tente Intense şi înfrilioo- 
şarto,a;re. Se v,edeau promontonrle, Iar IU1tl'eele vaporUl, cu suprastruc_ turiJ1e albe lucind puternic în soare . 

. :- E posjbil să nt'e:leg! spuse deodată M<lIria, oprindu-se cu 
oehll p,este mtr'eaga priVelIşte. Unde se puteau duce? 

Vorbea despre marinarii de pe "King Alexlan:der". Tulip î.nchiJ:iase 
o şaJ.upă şi îi căutase tot ţărmul, pînă în marginea oraşUlui, iar SPl 
nord pînă dincolo de lacum. Ar fi tl'ebuilt să-i vadă cineva, er:au trei- 
zeci, nu se puteau ascunde, şi, mai aJes, nu aveau aum ascunde băn:iCile 

- N-ar rămîne dedt insUilel'e, cO!l1Jtinuă Maria. ' 
Alb-er o priVi surprins aHE' clipe, apoi clătină din oap; ideea nu 

putea fi admisă. 
- E imposibi[ ! Insulele nu sînt locuite. 
- Dumnezeule mare! exclamă ea dezarnă,gită, Te Intol1ci la sta- 

rea ta di!lla!i'il:te ! Ce înseamnă că ,;sânt nelocuilte" ? Că p.Înă azi nu s-a iI!I 
aş-erot nimeni acolo! Da!' continente în:tregi aru fOSit nelocui1te, !i:n'tr--o 
\T€'me, şi î'n laltă vl1eme. a foot :nelocuit tot părniJnvUil. 

De jos, în depărtarea lor, ins'llllel'e se V1ed:eau fllumai oîteodaltă, 
dacă atmos:5era era clară şi ma.rea lini'ştită, şi uuma;i dUlPă-a:mi1flOO, 
-cînd soarele S/e răsfrîngea în su:praf,aţa lor de cretă. Era un mic arhi- 
peLag, la opt mUe de coaSltă, şase illlJsuile pLa;te, de calcar aJ:b, IUJnde 
nu trăia nici o vietate; ziua peSicăl1uşli se IlmUlgiau 00010, la pl'Î!nz, 
dar tfiÎlrudcă nu aveau unde îşi :liaoe cuflibunl;e, \'3ear.a revene1l!U !pe 
coasliă. De la j"nălţimea muntelui, arhipeLagul a,păl'oea în altă perspec- 
tivă; in:Silllele se desenau limpede, lăsnd între el'e canale de <ljPă 
li'niştită, şi de la (le'a mai îndepărtată pînă la oriwnt rămUnea i-ncă 
multă mare. 

- Nai fost niciodată aO'olo ? în:trebă Maria. 
- Nu. N-am a.vut de ce. Nu se duce ::1rimeni. 
- Mergi au v,iteză fantastică ",pne pre:is,torie! Trebuia să te dud 

tooma:i f.iirndcă nu se duce nimeni! 
Era o nedrE'iPtate, dar el nu socoti potrivi,t să Se3Jpere. Şi-:ar fi 

arătat armele pe eape ea nu trebuia să le atle. 
Tă.:iau podişul, în diagonală, a,propi'indu-se de vel'sa'l1lvul OPUIS marii, 

Ulnde se desohlidm cîmpia, întinsă pî:n.ă l,a Dumăl1e, şi potQpltă de rapită, 
('At se v,edEla, î,ntl'e un. orizont şi aLtul al USlCatuJui, nru creştea altceva 
şi să nu fi fost oazele arlhai!3jine ale lac:ur,i'lror, altîta galben ar fi putut 
să devină primejdios pentru ochi şi pentru imagitnaţie. EI'a o nepre- 
vedere, runa <din laree dispoziţili date dim bh'lOlud; Cei] Clare .plandlf-ioase 
asemenea cu!11Jur:i:nru se g'îndise că n:aJllura ,redusă :La o Isungw"ă cU!mre, 
put.l€la să swiiere trans:fiormări chimice nebănuite ,să deviilnă ,jnfiImă şi 
nebună, să denlabureze compo7!iţia aerului. să dea maştere unelmetooro- 
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lOgii noi, să rnodifdce chiar şi astronomia, apropiind ;Luna sau ndepăr- 
prllKi-o, şi făoîrud ca pămîrrbul să se învîrtească marî repede sau mai încet 
În jl1JII'UiI soarelui. To1lu[ devenise galben 'În !partea aceea a .IIuimJij, chiar 
.şi cerUJl, oare păr-ea bătrîn şi gîrbov, gata să oadă, prefăcut în flamurt 
. drenţui1te. 
z. O haită de cîimi se năpusti în sus, de pe coastă, lătrînd săăoatic, 
de se clătina eterul. Ciobanu'l venea după ei, imvîntind bita pe deasupra 
C81PlliIUli, şi răcrrea mai sălbatic să-i potolească. 
. Nu Le era teamă de cîini, altfel haăma i-ar fi sflilşilat in citeva 

c1lipe; se aşezară SlP,ate la spate şi nu mai făcură aâtceva decît să-i 
ameninţe cu pumnii, neintrmidati, cu priwiri le pironi.te in ochii lor 
roş1i, tullbruri ,ea de turbare ; cîinii se opriră <în cerc, Ira cimoi metr-i, ou 
o furie nu înfrîntă, ci doar amănată ; aşteptau o ezitare de partea 
oearl!aJlită, arătîndu-şi colţii, printre care piouuau bale, Răsufâarea lor 
drogana de la distanţă. 
. Gioba:l1ru!1 îi risipi răcnind şi lovindu-i cu bîta ; se duseră, cu 
cozile lăsate, dar încă neconvmşi să se potolească, aştepnind şi acum 
o oUIPă potrivită, ca să se î[lJtoarcă şi să atace. 

Maria se istovise de atîta înoordare : riu-l era frică, nu-i tusese 
lliWi înraiJnbe. dar [lJU admntea ostilitatea. Nu admitea să vadă dolţiri scoşi 
fără provocare şi fără judeoată ; se îru-ăia de atitia nedreptate şd fi- 
indcă ştia că n-ar putea comunica în nici un :flel ou haifa turbată, ar 
fi vrut să îrnpuste la grămadă, să secere, să sfîrtece, să curme răz- 
OOiuil C'Îirnei1ui cuamuil. "Nu vam făcut :nioi Uln răiu. le pun:ea in 
gind, pe cind ei, mer.gî;nld în denilvă, î'mpletidndu-se, de-a latuiJ., tort; 
Îl7i mai arăbau >colţii s,ălbatici. m venit să-mi oaut între voi Uln prie- 
ţen, î:nC1r,edin,ţa'tă că l..,aş iubi mai mulH deciît pe orirore din S>E'IITlElnii 
Inol, oeea ce nu-i niJC'Î spre lauda nki spre feniicirea mea 'şi a omrulu.i. 
Am sKJ'ClOtit că prietenia noastră se poate b",za pe dezirrteresarea cea 
mai depJi!nă. Niai unul n-,1liV€Iffi ce să dÎlştigăm de la altul, delClÎt iubiI..a. 
De ce nru s:imţ,LţJi că sî:nt de bună cre.dinţă? De oe mă siliţi să vă 
urăsc şi să mă inverşUlnez împotriva voastră ?" 

Da o sută de metri siub creastă păşteau oUe, strînlse grămadă, de 
pmîcă le er,a tean1.ă să nu Sle rătălOOască. Un benbec, descLns din altă 
eră,uriaş, demn şi impasibil, stăpîn pe sine şi pe cîte se a:filau în 
{meajmă, stătea înfipt in solul muntdui, cu greuta:tea iîmpărţită egal 
peooate patru pi)ilOarelle şi privea dîmpUil de rapiţă din vale, drumuil 
. pe unde veni",e turma primăvatr',a şi pe unde avea să pl,eee Ila toamnă, 
ca să ierneze in vre-o lJUll1că a Dunădi. Uneltele iluii de m!aslaul, Cla!'e-'i 
C.Oinfereau aki puteri depline, atîrnau între picioareLe dun unmă, grele, 
imell1!8ie, înfricoşătoare, atingînd pămîntul şi parcă fentillizJîillJdu-l, valente 
Îln oolate r,egnup[1e. O oaie micuţă, adolescerl.tă, poate in priJmul ei an 
de viaţă, eu llina căzută în ochi, oarbă şi năucă, se înVÎrtea în jurul 
ulÎ, adJUllmecî:nidlu-1 de la diistanţă. Dar crud pr'ivil'Ela wui se îndJ'epta 
spre ea, iSiPiltiltă, oaiia o luă la Jlugă, 'î[lJtI'-un galop bezmetic, nooontro- 
liat, şi nu sar fi oprit pună în prăpastie, dacă n-ar fi întJors-o oiinlÎi, 
mpI'esUllîÎnd-o au lătrăburi fUI'Loase, IScutur',îndu-i blama, ni.iSiÎpinld ÎiI1 
v:îmt smoClUri abe. lnto.arsă, iar Q[l[C1epea s.ă dea tîI'ooale maimarelui 
pes1Je wrmă, Jlascinată şi îngrozită de grandioasele lui anme. Nruera 
nimic nafil'ese şi totuşi Maria sim.ţea un dezig\1lSit acru, se soootea umi- 
lită, gîndea că na:tmra, cneind cele două tagme şi punimdu-ile să se 
oaute cu atîta nellnfrînare, era per:1liJdă şi ticăloasă, Mai bine să se 
piardă 's,ăm:îna şi să dispară speciiLe, lă:stnd în unmă demnitatea lor, 
s8Jlvată. H una pe bărbatul de lrîn,gă ea şi pe toţi bă,rba.ţii. 

CiQbamil pUI'.tla un trioou marinănes.c, alb cu dungi albastre, ori- 
rontale. EI'a la jumătatea vîrstei, voimic şi sobru şi nu av,ea trăsături 
l'uI'ale, ci mai de gnabă dtaidine; semăna ou un muncitj;or de uzină. 
Be o benasă sub povîrniş, se vedea stîna: o colibă, o vatră şi ţarc:l1.lil 
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oilor. Doi copiii desculţi se jucau în faţa colibei tUQ':n:înldu . A 
c€!!1IUiŞa de pe vatră. M din jos venea o femei, ou două -,şi" m . Gap 
apă pe oobilită. Era tînără, nu:menă, foarte f!'lUlffioasă şi "geţl_ de 
îi cădea ÎIJ1 ochd, ca oH căpiate de dragoste. Poate şi ea erU' _ ăl 
şi aştepta seara,_ -,:ă mulgă .oile,,ă a:c mămăli'ga, să le de,a cltă, 
cane oopi ilor, sa-i culce ŞI apoi sa-şI aş:tepte bărbatUJl. In . d1l:fn- 
soartă, să aştepţi înfrîngerea, ou propraa ta voi,nţă si eu ;roz:)ioare 
dorlnţă ! MariJa ar fi vrut să ardă pe rug, să se purj::llice. roplla ta 

- Ere alucimeva aici vara trecută .. zise înoU:l'oată. 
Chdpul oiobamnrhui ii r-ămînea necunoscut. Omul ailIDUJv:ifunţă dâ - Şi de oe n-a mai veni.t ? '11 cap. 
- Nu s-a putut. Se face că s-a înecat în Dunăr,e tă toam 

pe cirud trecea cu bacul La Călăraşd. S-au îneoat şi oile ou el nă: toate. ., rnat 

- îl cunoaştem, continuă Mar-ia, De aceea am venit. DUiITllrlJeZe;u să-I Ierte, Voiam să-mi dea un ciine. 
- Un cîine ? Ce să faci cu el ? 
- Aşa, să-I am. 
- II11 te uită! se miră ciobanul, privind-o cu luareamill1te. 
în vreme oe Mita ocolea turma în goană şi fără OipriJ:e hămăiJnd 

la oi'le r_tăcte,. un oîdne I'OŞCI1lt,_ bin_e 1ă:dil, viguros, dar' timid, e 
ţinea pe J:]nga cioban, cu capul m pămînt ŞI ou coada într,e picioare 
căueîndu-i privîrca cu ochii încărcaţi de mîhnire umană. ' 

- Ce-i ou el ? întrebă Maria. El dumitale ? 
- E-al meu, dar nu vorbelSC cu el, ră!$pun,ge ciobanua, arU!nCilind 

cîinelui o privire dispreţuitoare. 
Era uimită. De 001e mai multe ori ţăranul nu poartă IJ1Ji.(Ji -tiin fci ue 

selllti,men1Je ctîill1ellui. OstmHatea măr1ludiSl'tă în cuvintele de lTIIaJi înaJm.te 
stabj,1e;a între animal şi s.tăpîn relaţiile dintre oameni. Maria acorda 
f'aJptelor cea i mare serj.ozi ta te, făiOÎndu-1se că nu v·ede zîmbetul lui 
Alber, Ile!ÎncrrezărtJor şi putin imnic. "E limitat!" îşi spuse, aproape 
cu satis.Eaeţie. Se străduia să-I aunge departe, să nu-l <3Jdmită in inti- 
mttatea ei s:uf.letea:s:eă, să nu se tralnsfurme într oai,o capie. 

- Da, nu vorbesc cu el, I1eluă dloba;nulL 
Nu dădu nici o lămurire. Oîlimele aseu1ta @ăşit, ourbat de mijloc 

şi CfI.t oohii ferj, de parcă i-ar fi fost ruşinre. 
- Dă-mi-} mie ! spuse M;aria. 
- Cej oeli în schimb? întrebă ciobaTIIUl. 
DU/m n-avea chipul, n-l<!Jvea nici fir,ea de ţămn, nu UIlTIbla să tragă 

folos din orioe, şi fără dreptate. 
Maria nu întele3€. Scoase din sac un .apar<3Jt de I'adio ou traJn- 

zistori, cit o 03l'te: şi-l puse să cînrtJe. 
- îl vrei în iloc,u[ ciinelui? 
- Ce marcă e? 
- Sanyo. JCliPOIl.ez. 
- Eu am UJruul mai mic, răspUI!1iSie ciobanul, dar se :8JUJde pînă 

devale. Tot japonez: Naţional. AiaJUzit de el? E cel mai bun. 
SCJOaiSe din sÎlJ1 un aparot 'CÎt o l'ante["Ilă elecilil1ilCă, LI p'OMd sil 

Elcordă cu 3,pa,ratul Mariei, care emitea tangouri lalllgul'Oas;, o or· 
ches1lră ime:rusă cu sute de viori. Mu:ntele 'Începu să fr,8a;mate; 011e 
!'lcLicară oapetele ia!' clinici se Opil'iră, cu limba atînnî:ntd [)lÎnă în iar?. 
NllI:ffiai berbec'llil rămase mpffi5iibil, privind [n jos CÎl1npuil ele r8lJ?1ţa. 

Cei d copii lăs ară jooul intrară în coli<băşi după scunt tJIIUP 
ie.şiră, năpustin:d:u-lSe amindoi' în sus. pe pajiştea ploV'înruit. Fiecare 
avea Îin m1Înă cîte un aparat de radio ou tr.anzi·i, care errru.teautan- 
gounile ooeI1ea cu armvlllla amplifIcată prin ,sute de i'l1SllJrumenlte, nebiune; 
exasperan'te. 

- Tot jaJPOneze ! zise ciOlbanllll. Cele ma'i bune! 
- A[rOOevG ce-aş rputea !'ă-ţi dau? în1'nebă Mra:ni, a:pl'o!alPe umiLită. 
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_ Nimiic. Ai să iei tainud lui pe tot anul. Dacă mi te îrmpae; ou el 
i nu eşti mulpurnită, mi-I aduci înapoi cind ai să ani că sîntem gata 
Ş p'locare. 
de Coborîră la stînă. Femeia cu părul blond căzut În ochi spăla ciu- 

rele '00 apă fiartă, dintr-un ceaun care cloootea pe o plâtă de 
ba au două ochiuri. Alături, pe o vatră, ardeau oonuri de brad. 
Jei,aticul era şu cu vine albăstrui ; mirosea a răşină ou cite o adiere 
de oroD proalSpat. 

_ De ce mai faceţi focul dacă aveţi aragaz? 
_ Oum s-ar putea al1Jfel? De oînd ne ştim n-am trăit fără foc. 
Pe uşa colibei ieşea ac-eeaşi muzică, prinsă de alte aparate; ere o 

iThtrooere care dădea ameţeală şi făcea să /!le legene cerul, Oile veneau 
ourn1nţi, de pe coastă, una cine una, intrau în tare, unde aşteptau să 
le mruJgă. Du:p'ă eLe veneau ciinii. i ai,'.:' la 'rm, neaceeptănd escorta 
lor cabara ŞI berbeouil, cu fmdul i ile tinte prm Iarba. 

, Femeia avea, pe degetul cel mic de la mîna dreaptă, un inel de 
ll/Ur cu piatră albastră. Era de neînţeles, dar piatra nu semăna au o 
imi,taţie, şi mîna, dedată la treburi aspre, cum se presupun la orice 
stîlllă, nu părea nici bătătorită, nici ingroşată : să nu fi fIOst înrosită 
de leşia fi.erbin.te, ai fj luat-o drept OI mînă de pianistă. 

- Frumoasă nevastă ai! spuse Manta, ou ochii la făptura aceea 
inexplicabillă. 

_ Mi-e cumnată, răspunse ciobarrul, pe cind femeia, la adăposbuâ 
părului căzut în fată se înrosea ca flacăra de pe vatră. Nevasta lui 
frartE.'->ffiiu. Trebuie să vină şi el mai pe seară. S-<a dus cu brînză şi 
caş, să le vîndă în statiune, că aU'tfel dă lumea grămadă peste noi şi 
nu ne face plăcere. 

Rămaseră în aşteptare. Pînă atunci se mulseră oiLe, nu erau muil,te, 
numai vne0 două sute; tlll\mă de oameni cu stare mijlooi,e. Dar toţi, 
femei:a, oi'Obamul şi 00piii făcearu cite OI treabă, nu se pi!erdiEla nimic 
şi se vedea că toate mergeau bine. 

- Pe-aici iarba e mai bună ca oriunde în ţară şi cred ahiar ca 
ol1Îlt:ll1ide în lume, spuse ciQbauul. Cei greu e că facem prea muiltă 
c<aJle şi .mai tnebulie să trecem şi Dunăf\ea. Oilor illIU 1e place cu ba;oul 
de fiecare dată dnd troc'ElIIl, nu dau r<lip'be o săpt[mi,nă. 

- De oe nu ri'umneţi aid ? 'rntrebă Albert. Aţi avea ierni bnde şi 
aţii SCIUId drumuL 

- Oe-ill!Seamnăasta ?! Iarna tnebuie să fie aJSP,ră! Şi-apoi, nu 
se poate. Cînd vin,eroamna ne prinde dorull de locuriile n>OalStre. Nu 
mai avem liinişte nici noi, nici Qi:Je. Ţi se Jlaoe milă să vezi cum se 
uită în zarea CIÎ!l'Iljpilei. Norupte;a, cîin,u -se pun să ur1e. AJwnci ştim că 
a"venit vremea, şi ne luăm drumu1. 

Sasi şi frateLe oiobanulu1i; semănau, eraru gemeni. Venea cu doi 
arni, care 11 unmau slobozi, unul în spate1e cel:uill;a1t. Drept J]overi nu 
duJc€laru dedît UIIl: desag cu piÎine, primul, iar al drole;a un patefon au 
are, de pe vremuri, dar în sta,re nouă, după cum arMa autia, ca luată 
diJ!l v,utrină. lJIuipă ce dete bunăseara mUISafiri[Qr şi tuturora, noul VelIl.Lt, 
inconjur,art; de cîinii aare zbundaru în jUI'u[ l.ui, lătrau v,eseli şi îi săneau 
în sipiJnane, a,proape să-il dăr1lme, meI'se drept a stnUlngă, unde femeia 
&Rrşea de muls oile. Ciulbooeile pline oglindeau ceI'ul de înserare; 
liap<tele .albur.ea, că1Jduţ şi l-eşilOS, cu miros de lînă, de i:arbă şi de dl.Q- 
rafilă. F1emei,a se r:1d:ică, fără să-şi dea la o parte pă:ruil de pe fu,ţă, 
dar, p>r1ruke şuviţe, se vedea că eS'be îmbujorată. Nu SiPusese nici o 
,/,orbă de cilln!d v'eDliJs-eră oaspeţii. Bărbatul îi dezJveli gruma'Z1ll1 şi îi 
puse de gît un şimg de pEde. Ca şi piatra inelrulUJi, nu păreau să fie 
o imiJtaţie. Dnept mulţumire, femeia îşi lăsă fruntea în pi,eptuil băr- 
batuiliui, şi rămas,e citeva dl.i,pe aşa, dezanma.tă. 

Pe unmă, fraţii stătură de vorbă, în. dnum spr,e colibă. 
- Il daru ,pe Zmeu, spuse primul. . 
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- Bine faci Să le dai şi tainul. 
- Se înţelege. At să-I pui pe samars, şi să-I du.ci tu "' 
- Nu-i nevoie, interveni Maria. Nu ducem Hpsă de' liIle. 
- Altfel nu se P<l, ate. Nu sîntem ţigani" doamnă. LuaIn:.are. tot . 1 1 . N ' b ' d tai , \'.l Ca,llBuc cu oe-i a UJ. -o sa ne uouram CalDul care i se ouvi ' - Pot să-i schimb numele? intrebă Marita. ne. 
- Pe rnane mă cheamă Gheorghe, ră,sPUiniSe rprirmUil' , 

nici-o legătură. Aş fi vrurt să mă cheme Vin';::.cnţi\l. Olabarrl" iară 
- Pe mine, interveni aiI doilea, mii. cheamă Petre. In it r se spune Piedr-o, a LeUeşte 
-- Inaocmai aşa se spune! co:nflrmă primul. Chiar dac" .. 

carte, afli din filme. a nu ştii 
- Va să zică Piedro ! reluă celălalt. Pe oopJ.i i-am bot t 

el ca să nu le fie ruşine de numele 10J', dacă lre-o fi dat s.a In lume, ""'llUle 

Pe o măsuţă cu trei picioare, în uşa colibei, CDpiii î:nvi.rteau arcul patcforuului. 
- Ajunge I spuse cel mai mic. 

" Il che::na, Q,uint:u, iar pe icel mare, cxtil. Ne. mai fiind alţi fr . 
msernna ca puna Ia :01 era un htatus, Mezimuâ termInă de învirtit la cJi: 
înăntll1l patefonubui ,se .auzi un !ZJ, .cQ- nu se rupse nirnic ; n 
d:€COJt. am cutia neagra ŞI lustruită 'Se rl<dca un glas deteno-, cam spart 
Şl metJa11c, t01JUŞl Llmped;e. ŞI cu >O forţa neaşteptată, Ioane îl făcea să 
acoper-e tot muntele. Cinta "Ay, ay, ay!", o melodie cu:n,osclhtă in 
ho.ată lume. ::,a?zisl:oarele se .opdră; răase numai patefonlll. Cîinii 
lDlÎific:ru maahg {'IU, lapte '?lTlt·-o, troac !oart: curată. M:rncau cu 
pofta dar !aŢa sa se ll:g:hesUl:; ŞI a se zadaa'Sca unlll pe altul. OHe 
&e olIlcasera In ţarc, strmse gramada. Pe un ta;pşan, dea>supra, berbeou.l 
['umega cumpătat, înfipt în toarte patru piciQl3l'ele, cu privirea de vaie unde em drumul lor de întoaroere. • 

Pe :feme.ie o Clhi€lma OQlliolbanti.na şi nid p,ină la Ul'mă nu pUJtură 
să-i vadţl faţa mai pe îndelete, c[ld chiar dacă vîrntlll îi lua păpul 
Şci-[ da în lături, ea îşi .1ăBa r-epede eaplIl în jos, aSQU!zîndu-se ruş:inată. 
Poate se sfia să-şi amte fnu!mlIsej:ea şi a1tona deoît lui bărbată-su. 

- Nu-i de pe la noi, dădu lărmuriri acesta. Am găsi,t-o Î'rl părţile 
de dincolo de Dunăre. Cam tureoa.ică. 

Părul căzut n ochi supJin:ea iaşmalml. F,usta Lungă şi Î:n:faiată 
S1..Vplinea şalvarLi. Pe gleZina stîngă aJvea o verigă de argint, pe cea 
dltă una de aw'. Amîrndouă gleznele erau subţiri, s,ă se fuî:ngă. 

Pateronul fu împins în lături şi .se puse masa de seară. Cei doi 
03!Sipeţi fură poftiţi să se î'nifrupte din mîncarea obişruuită a stî'llw" 
caş, W'dă cu mămăligă, :LaI' de băut jintiţă, ultimul .pr>oclJus al laptelui 
(k oaie, aljJ>ro,aJpe in:expLirobi.l în consiste.nţla lui, eXJtrasă di,n ceea ce 
/'WnÎ,ne mai iinronsis:tent, zer,ul străveziu şi parcă mai Slulbţire ohiar 
decît apa. PreclpirtJabe1·e acestrui Lichid te fac să te ginrdeşti la enigme 
aLe nabl!Jrii, la alchimie şi far.rn;e;ce. 

S1lîrşind ou masa îna[ntea celorlalţi, oopiii piUiseră din nou în 
functiune patefonruJ. AC€laşi glias de mai înainte dinrta o arie de o,peră, 
cursiă şi dulce.agă, căreia îi dădea îJ1tSă un drama,tilsrrn ai\1tentil::. Stră- 
daruia lui era cO'Ilvingăooare, deşi îi răJrrunea un TIundail oomic. 

- OarUiSlO ! spuse soţul TImne['Î. 
- Tatăl nostru l-a CunOSlout, la Palermo, aJdăJUJgă omul celălaLt. 

Pe atunci erau amîndoi tineri. Au plecat în America, dar nu cu are- 
1a.-;;i vapor, s,e înţelege. 

- 'I1atăl vostru era €'llligrant ? în1irebă Albert. 
- Nu, marma.r. P,e "Steaua", dac-Gţi auzit. 
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 •• Alb" auzise. desigur E," un petrolier şi parcă eşuase pe MI$i·   I\l:": m  ssilpi. Mai mult nu ştia, istoria fusese înairite de naşterea luL Se uib 

'1' m " mirat la cei doi fr-aţi, la femeie, la copii, la toate.  _ Cum de v-aţt întors la oi ? _ Nu ne-am întors. Nici tatăl nostru, nici noi, n-arn fost ciobani. 
_ Şi cum de-aţi deveni.t '? 
_ Ne place. E tot ce poate fi ma:i Intelept în viaţa de pe părnirrt. 
Al1ber clătină din cap; TIIU credea, nu Înţelegea. Maria se Incruntă, 

fuJgenîndu-l cu ochii şi Jăcindu-I să tacă, Iar omul oorrtinuă : 
_ Cînd Adam şi Eva au tost alungaţi din rai. s-au Iăout ciobani. 
_ De ce-alu tlost alungaţi ? întrebă unul din copii, 
_ Fiindcă au păcătuăt, răspunse al doilea. 
De-aici înainte' dialogul urmă într-e ei. 
_ Ce--.nse.o!lmnă că au păcătuit? Nu le-a spus Dumnczeu : "Cre- 

teti si vă ffnmulţiţ.i şi stîpîrniţi pămillltuJl !" ? 
. .:.- Ba da. 

_ Atunci, de ce să-i pedepsească ? Nu au făcut vota Iui ? ! 
CelăLalt [jiU era în stare să răsoundă, Se uitară amîndoi la tatăl 

lor. 
_ E o contradicţie, spuse acesta. Aţi înţeles ? 
I'J1cuviinţ)3,ră din cap. Exarrrinîrid.u-Ie fizionorruble, intehgente şi 

convÎJnse Marua îşi dădu seama că înţeleseseră, într-adevăr. Ea nu În- 
ţelegea, dar nici n-o interesa subiectul. 

- Am 1rnir'ziat, spuse, ridicându-se. Pot să iau cîinele acum? 
- Mai bine să-I td:mi!t mîine dimineaţă, o dată cu tainul. Mi-e 

teamă că rr-o să se lase. 
OîJ1E.\le roşcat, care rămăsese aproape, asculta atent şi obidie, miş- 

cîndu-si ochii de Ia unu] la altUil. 
- Te dau !i se adresă ciobanul, Hai, du-te ! 
Inţelegea, măcar ,Lnrte11!ţia. Se CU!l'bă, făcînd din trup o jumătate 

de cerc, poziţie în Clare picioare};e nu-l mai putrou duce în linie 
dreaptă, poţia ciinelui învins. gaa să primea.<;,că lovil1Jurile fără să 
!"]po<steze. Nu ISlCheuna, nu se gudura. îşi îndur-a suferinţa au demnitate. 

Maria veni lîngă el şi îl mî'ngîie p cap, ou puţină reţiil1iere. C1i- 
neLe nu-i respinse gestulI; o prirvi, şi în ochii lui galbeni, supuşi, era 
o disperare de moarte. 

- Nu-l da, i,artă-I ! zise dobanruiJ. oelălalt. 
Femeia stătea cu capiul pIecat, cu părul căzut lin taţ.ă şi nu ştiai 

oe-j expnimau olChii. Copiii se uitau în lături; al' :fi SipUIS ceva, dar 
lE: el,a t,ea;mă de mîni'a unchiu.lu.i lor şi îşi muşcau biUiZele. 

- Hai, dU-ite ! repetă ciobanUil. 
Vorbea Încet şi n-avea glasUil a.9P'f'U, dar se cunoştea că hotărîrea 

LlI!i era fără În.to,aI'lOE'.re. 
- Haide! zise Maria. 
Nu mai era hotărîtă; ar fi renunţat, dacă nu şi-ar fi dat seama 

că soarta cîinelui se jucas,e. "Am să-i fac dreptate, îşi spuse în gînd. 
Am să fiu bun eu el, şi-are să mă iubeas.că. Ape să ui,te suferinţa de 
astăzi". Trebuiia să se term1ne cit mai de grabă. 

Alber pornise Înainte, plktisi,t de toată î,Dltimplarea. Cîinii oei1aJ.ţi, 
atîi de învE"rşuraţi la venirea lor, acum stăteau potoliţi, păreau că 
înţeleg ce se întîmplă şi prin ochi le treceau umbre de teamă. 

- Să ţi-l leg, vorbi dobanul, apropiindu-se cu un lanţ rug.init, 
care făoea impreslie tristă. N-o să mea:rgă a1tfel. 

Maria se împotrivi; i se părea nedemn pentru toată lumea. Nu 
Voia un cantiv. Se ridică şi spuse, autoritară: 

- Haide! 
Cîi,ne'e o umlă, încovrigat, tirîndu-se pe părnint. In dreptul cio- 

banului se opri puţin, dar nu I1id:iică ochii să-I privească. 
- Du-te! mai zise omul o dată. 
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Atunci el se ridică, îi. îndreptă sp'narea şi pomi' . 
Tot drumul merse la piciorul ei, nkiodată nu înlioaJ un urma Martei. 
intoarse nici ea. Era crispată şi tl'iJstă. Cîmpul de I'aipţ"e capul. NU-l 
marea apăru amurgută. In golf, vaooruj eşuat cu I a.se umbr.; 
emitea o stridenţă aproape simistră. Se auzea 'muztcun.hJe lumluate 
petrecere. Intreprinderea lui Tnrlip începuse să funcţi1 zg?mote de 
lumea curioasă, snoabă sau plictisttă. Cine nu mergea neze, a.trăgea 
bea whisky, a doua zi nu putea să lege o oonversaţie ră P vor să 
Ca leproşii. ' a.mJ,nea IZolat, 

Cîinele stătea ta uşa cornului, fără să mişte' era în el 
,intI1all1Sigenţă ca şi ÎII1 stăpînul care îl aJ.:ungase. Mia îi, Ceea.şi 
un cotlet rece, pe a farfurie de falantă : nu avusese ni'Cise lnţă 
nu ştâa cum să-I hrănească. Alături puse un csstcon cu aall? liIle, retrase, să nu-l stînjenească. 'Pa ŞI Se 

Pe la miezul nopţii, dud ieşi, carnea şi apa erau neat. . 
cine,!e ,stătea ne-:niş,caS în v,chea ?oziţie. Nu-l simţea ostil, J:ei iar 
el rammea o distanţă nemicşorată. "Te rog, apropie-te am nbre 
de tine! EşrtJ simgura :tiinţă pe care aş putea s..,o i'ltc diJn neto'Vol inima, fără temerd şi retiloonţe"... a.tă 

Pînă atunci proiectaseră diapozitive cu perechea norditcă di " 
rută. Venise rindul unei serii de fo1Jogtrafii fă'cute în India. Eru .'Şopa- 
'gini convenţionale: elefanti, pagode, temple şi baiadere. Maşina m.a- 
'1aJ:v puţin atr:"0sfera banală, c un ocumen1Jar cinematografic ;: 
trafăeut ŞI nesmcer : fata, cu parul el blond tuns băileţeşte OH gîtul 
lung, cu braţele goale şi cu picioarele de cerboaică, dezvelite pînă la 
jumătatea coapselor avea atîta autenticitate, î'ncît părea mult ma' 
adevărată deaît peisajl. Iătur,i, băiatUlI, deşi i s.e potrivea atît d 
'bne" aproape moe,ta a e?,ls!Je, devenea u? a.coesorm, pionul Î!n jurall 
Cal1Ula ea evolUJa, Ilnanpata l mdep.endenJta. MafIa nu văzuse ruoÎ«)(:la!:ă 
o făptură atU de oonvingătoare. Personalitatea ei, mai de grabă secretă 
şi l!1ÎJcIiIdeoum J'1etoric,ă, devenea obsedantă. li ena impooilbi  şi-a 
scoată diJn minte. O vedea vie, aa n dmpozitive, nu mai credea că 
se înecase, scena de pe plajă, cind o luase eli!aopterul i se părea prolec- 
taltă î:ntr-un timp care încă nu venis1e. 

- Ce f,a,ci? }ntrebă Alber, din oom, cind aUZi p:otşii Mariei înde- 
păJr:tfindu-se, 

- Pi1ec. 
- Aşteaptă-mă! 
- Nu ! Rămîi aici. Să nu vii după mine! 
- Unde te duci ? 
- In India. 
Cîinele o urmă fără să-I fi chemat. Nu voi:a să-I ignore, dar era 

desaurojată. Urcarăscările împreună. ElI se opI1i la uşă, pl1iVi înăuntru, 
'nu vru să intre, se aşeză pe duşumea, cu botlll pe pra1g. Mari,a socoti 
că ar :fii fos,t un gesrt oribil să în,chidă uşa. 

Se urcă 'ÎJn !pat, rezemată de penete, sUnse ilumilJ1la şi rălm:are OU 
ochii la dmptunghiul fluorescent al :l5eres1Jrei luminate de II\lIlă. In'Clet, 
cadru .inoepu să se coloreze, pe urmă apăr-ură imaJgmi: un cer 
albastru, o esp1anadă pavată cu piJatră roşiatică, un front de palmieri 
spre pal1tea măI1ii. Şi kl umbra unuia, maşina roşie, cu portierele d.es- 
l:h1ise. Fata oobora nu i se vedeau dedt pc:iOOJrele, restul apărea ca un 
desen vag în uma din interiorul oabi:nei. Ple urmă se arMă în lumiJllă, 
tnaintă ou mtna ştreaşină la ochi, căutnd să desluşleCIJS1că o iJmagine e 
:CalI'e o sepa:m prea ffiIUIl:t soare. Fereastra strălucea, într-adevăr, şi Mana 
se întreba de ce in cameră !"ăJm.înea întuooric. Fata străbătu distanţa de 
la esplru1ladă, oroocu pină ce cuprÎlIllS'e tot cadrul, şi cîlIld ajunse, sări pe 
l'€ireaiStră. 

- Eu smt, Heilga, spuse, aşezndu-se pe margiJnea pa1JUi1ui. 
- Ştiu, şopti. Maria. 
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Cîinele e al tău? 
Aş vrea să fie al meu dar nu se poate. 

In oomeră era tot întuneric, ca mai înainte, şi totuşi fata părea 
'rnorăcată în soare. 
t .:.- Te-ai întors din India ? o îtn1.rebă Maria . 

. _ Nu. Abia am ajuns. După amiază urc pe Hymadaâa. Mă intorc 
ăiptămina vidtoare, Mergi cu mine ? 
5 p,orn;iră, numai ele două, cu ciinele. Pînă să ajungă la peretele de 
gheaţă, străbătură lamuri de rapiţă. Două zile inotară in această mare 
gbenă. La poalele povlrnlşulud găsiră o scară ruăantă ; urcau fără 
să obO!Selască. In aLte ,1OC!Ur,i erau ascensoare. De-o parte şi de oota 
păş,tEl3JU turme de oi, singure, fără ciobani şi fără cî,uni. Mai sus, ningea, 
dar CIÎInd atăngea piatra, zăpada se prefăcea în iarbă şi oi'1e puteau 
s-o pască. A treia zi seara se aflau pe. cel mai imaăt viJl'.l din lume. 
N'u se vedea n irralc decît o stînă părăsită. Era cald, bătea un vînt fier- 
tinte. Maria îşi ştergea într-una fruntea năduşttă. Cînd se întoarseră, 
j)a ta blondă spuse : 

_ Dar ciinele n-a mîncat şi n-a băut mmăc tot drumul! 
Ajunseră pe esplarsadă şi se apropiară de maşină. Băiatul, oare 

aşteptase înăuntru, coborî, îi ajută fetei să se uroe apoi trinti portdera, 
Maşina porni pe sub palmieri, se văzu pînă departe; Helga făcea 
semne ou mîna. 

Maria se mai plimbă puţin pe malul mărti, după care veni acasă 
şi adormi indată ce îşi âăsă capul pe pernă. Cînd se trezi, cîinele, cu 
botul pe prag, o privea Cu ochii galbeni. "Dar n-a mîncat nimic!" 
îşi zrse Maria. 

Trei ziile :nu se despărţi de ea, o urma pretutindeni ; dacă 1n\Jr'a: 
undeva, o aştepta afară ; noaptea adorm ea în faţa uşii, cu botul pc 
prag. Nu mînca şi nu bea apa. 

- Alungă-l : spuse Alber. O să se prăpădească. 
Era în el o nernulpumire, pe care n-o putea numi gelozie; dar 

de la apariţia ciinelui, Maria îi vorbea absentă şi monosidabic, fără 
să-i arunce măcar o privire. 

Desigur, trebuia să-I alunge înapoi, 13 stînă; altfel ar fi murit 
în citeva zile. Martaîi arătă poteca, spre munte. 

- Hai, du-te! 
Cîinele se ghemui la pămînt; i se vedeau coastele şi oasele şoldu- 

rilor, descărnate. 
- Du-te! 
Alber Luă ogă.tejă şi vru să-I lovea'scă; Maria îl peroută cu pd- 

vif(a, făcîndu-1 să rămînă parali7..at, umH şi ridicol. 
- Hai au miine! spuse ea, pornind pe potecă spre cimpul de 

rapiţă. 
CîineLe, care n-o lăsase niciodată singură, se opri şi, ptima oară, 

nu mai vru s-o urmeze. 
Aşteptă înd o zi; noaptea ciinele stătu de veghe în uşă. De la 

venirea lui, A:lber nu mai untrase în oameră. 
- Mă duc la stînă, să-I chem pe cioban, sp'use Maria, a treia zi 

dtmineaţă. 
In noaptea aceea rămăsese in cort, pro1ectind imagini, d:i!n oe in 

ce mai :Lasc.inante. Cîinele păzea bătăturo; i se vedeau ochii fosfJO- 
rescenţ:i, mai penet.ranţi decît lumiJna proiectorului. 

- Pot să mă duc eu, se oferi Alber. 
Simţea că Maria nu l-ar fi acceptat să meargă împreună, ca în 

celelal<te rînduri. Era tot mai ostilă. 
- Nu. Vreau să mă duc eu ! 

II 
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· 11 . suspecta c a:: putea să. se. înrcă de la jumătatea .' 
Şi să invoce o rmnciuna, numai din rautate, LimdCă altmiJn,rumUlw. decît de cîştigaJt dacă scăpa de cîine. n-aVea 

ctmpuil, pînă la poalele povtmişulu! devenise cenuşu mt . 
gură zi, Il seceraseră ou maşinile, de la o zare la alta : Î!Il r -o sin- 
p:af. Se. lse o. bogăţie, . e:-a f!,resc,v îi venise timp{u, dJr Plutea 
parea S\tr=a n sine, sărăcstă, cr'ispată. Mana se alIl:bOll:Urse cu ,tatura 
are .. Se sfîrşea .septebrie ar. n.:area nu se sch1mbase ; nu se saţa ta ' 
mei m octombrie, nici mal tîrztu, cind se scutura frunzaco a 
cind cădea zăpadă şi ingheţau toate. Pămîntul se făcea alb pa. r, 
asupra mării, viscolea groaznâo--, marea rămînea a1bas.tră ngea 
ornică v decit onice diJn v natură. Maria se Întreoo. de ce n.J p sta- 
lUbca. Era nedreaptă, SCliU. se tJen;lea de ea? Uneori i se părea S",? 
se nascuse cu o presimtire : inbr-o ZI marea avea s-o lovească ca 

Săptămîna trecută, inainte dv a f ţostv 1a. tÎnă să ia ciinele " 
dese c';1 Albe:: drle, pe plaja! fara .sa ţm eama ni!Ci de 'o:: 
ltLCJ.. de k::lQmetr;. S mto?sea pe mtunen<;:. ,a:la îşt piel'du<.5e fularul' 
il ţinea I'n mînă, dâstrată, şi-Lalunecase, Pînă sa-şi dea seama veni ' 
un val, Îl luase şi fusese imposibil să-l mai găs.eas'că. E o' hră e 
l'Ieaţă !". Marea ,e Igeneroasă, îl spunea oin'eva, odiată. Nu-i cere i'- 
OID':llUli, ii d;? tlO ce .re.! Oho . ce v?I'!>ă .oar.agioaJsă ! Dă tot, !POate,  " 
schlmb mhaţa Orice 11 VIne la mdemma ŞI nl1ml,C nu-i mai poţi smulg dlin ghiare! e 

Maria se pierduse pe CÎmpul secerat; o puteai gh1c,i în locul u.nde 
se ridka o dîră de praf. 

Aber o unmănea oren'Slat 7i neliIlliştiit. Nu i71bUltea nici 5-0 inţe- 
leagă, n1ci s-a subjuge. JlI1teligenţa şi virHitatea lui rămîneau amîndooă 
în inferiOl1tate. Treooa amiaza, marea îşi adîncea culOiI'1le. PesC!lruşii 
se odihneau pe plajă. Alber privea în larg, stingherit; nu se sdmvaa 
singur, cîilne1e era alături, pe nisip, îl urmărea înoOl1dat, - neştiiJnd ce 
are să se întimple, ce se pusese la cale. 

Maria ajunse la jumătatea după-amiezii. La stînă era limd.şte şi-o 
ire nefirească; în loc să fie la păşune oile stă,teau grămadâ 
în. Varc, înghesuite unele în altele, de nu li se mai vedeau declit spi- 
nările, onduliate. Cîinii, risipiţi id-oolo, cu capul în pămînt, cu. coZJile 
lăsate, păreaJu prizon1eri, dezarmaţi şi fără dor de viaţă. Numai cei 
doi măgari păşteau, unul lîngă altul, dar şi în mişcarea lor eraceVQ 
nefiresc, o a1a,rmă gata să se declare, fiindcă din CÎnd în cînd ridiai.u 
capetele amîndoi deodată, sondind ou nedumerLre· tăcexea şi ne- 
m1şcarea. 

Venirea Mariei nu stîrni cîinii, care deunăzi o în1Mnpi.naseră cu 
m;tthtate. Rămaseră cu capetele în pămînt şi c,el mUJ]t îi aru'nCară cîte 
o pmviJre posacă. Maria văzu întîi pe cei doi copii, în spatel:e oolibel, 
in piCioare, cu umerii aduşi şi ou oapetele n pă.mînt, incremeniţi şi 
ei, ca toate. lVI,ergînd mai de[)ar1Je şi ajung}nd în tava colibei descapell 
bărbaţii. Unul stătea în uşă., nemişcat, ca un stîlp. ALături, al doilea, 
at pe un butuc, cu coatele pe genunchi, îşi ţinea f,runtea în m.îi:ni. 
Mania se opri. Pe un pat de crengi verzi, la ptcioar,e;le lor, zăcea Ul1 
trup omenesc, învelit cu o crgă în dungi negre, roşii şi verz;i. Un 
picior ieşea afară puţin, detJul aa pe g1ema subţire să se vadă b:tăjlara 
de argLnt. Maria înJ:emni. 

Bărbatul aşezat pe burbuc îşi iridkă fvuntea dtn mitni şi o ,privi 
lung, fără să spună nimic. Pe urmă, în timp ce al doillea rămînea 
nemişcat la locul lui, se ridică, făcu doi paşi şi îndepămă cerga, la 
căpătîi. Apăr.u capul femeii, cu păr:u11 căzut î:n ochi, mătăsos, stră- 
lu.citor şi viu. Grumazul, sub bărbie, era puţin umbrÎlt, o undă vi!llţi 
clrăta că sîngele se răoise în trup, dar mai departe, culoarre--a ple 
dlC'Sffiiinţea semnul de 1a început. Piept-,ul apărea pe jurr:ăţae dsvlt 
cu cămaşa trasă in părţi pJ:1intve suni, amîndoi hermsfer'llcl, b1înzl ŞI 
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Ini i!ar sub cel stîng se vedea. infiptă pînă roape de pIăsel!e, Q lamă 
S:iillitie de cuţit. Mîna dreaptă la femeii era strînsă pe plă:;, .fără a fi 
fndleştată; gestul era firesc şi casnic. Mana îşi amintea mîna aceasta 
rnuJ,gînd ugerele ou mişcări energice dar nu violente, mai de grabă 
tandre ou duioşia femindnă oare uneşte într-un fel tot ce-i femelă pe 

11'1 ămilnt, trecind peste distanţele djntre specii. Pe degetul arătător 
facea inelul de aur cu piatra albastră, nealterat, şi poate datorită lui, 
milna deşi se învineţea, ca grumazul, nu părea moarta 

Putea să fie o Impietate, dar ceva o împiedeca să plece înainte de 
a vedea ohipul femeii. Maria se aplecă şi dădu la o parte părul de pe 
taţă. O străbătu o înfiorare; dacă femeia munise, părul era încă viu, 
siillill dooar prin Iluzie. Îl simţea freamătul şi deodată Q oupninse 'O 
bdstee şi o durere amare, gîndindu-se că niciodată de aici inainte 
o'milnă de bărbat nu va mai trece printre şuvi. 

F,emeia zîmbea cu ochii închişi şi cu goma puţin cnispată. Moartea 
nu ascundea sufermţă ; mai degrabă dezvăluia o eliberare. Maria nu 
putea să înţeleagă. Aduse părul la loc, peste faţă, şi porni pe unde 
venise, îi era imposibil să vorbească. 

După ciţiva paşi se opri: venea cineva din urmă. Nu ştâa care 
d.m cei doi, nu putea să-I deosebească. 

- Dacă vrei, [j spuse, fără să se uite iLa el, vino să iei dinel€ ; 
, aa,tfel moare. 

- Am să vin mîine, răspunse ciobanul. 
Pe la jumătatea povîrndşului Maria întîtnt o maşină cu senile, 

care urca greu, tăind versantul în zigzaguri. Lîngă şofer stătea un 
miilivan, iar în spate doi civili, unul în capul gol, altut ou pălărie 
tare. Acesta dim urmă ţinea pe genunchi o geantă neagră. 

Alber plecase, nu vroia să suporte urniâinta pînă La capăt. Cîinele 
era în locul unde îl lăsase; o simţise de mult şi-a aştepta, în picioare, 
hi!Pnotizat, cu privirea pe cărarea prăfuită, Pe măsură ce Maria se 
apropia, ochii lui se dilatau, pînă ce aiunseră la o limită care putea 
fi exasperarea sau imposibilul. Atunci se năpusti spre ea, ca şi cum 
ai!' flli' vrju'U S-:O sfîşie, Da:r La doi paşi se opri, icnat, îşi Iip] burta de 
'ţă[-nă, se tîrî pînă la picioarele ei şi începu s-o adulmece, rotindu-şi 
botul pe sus, ca în transă, căutîndu-şi amintilriilie olfac1Jive în aerul 
pe 0a,re ea îl aducea de pe munte. 

'Toată noaptea se frămîntă şi scinci, cu botul pe Pl1ag, scoţînd 
sunete întDebătouI'e. Cum îl putea f.ace să înţ€lIeagă? Nu mai era 
suportabil. UnmJ dintre ei trebuia să moară, în noaptoo aceea, spre 
lÎll1IÎ1Ş,tea cel uHal t. 

Mari,a îşi puse perna În cap, apăsînd-o cu amîndouă mînile, şi 
dacă nu mai auzi s.cîncetul clÎinelui, se născu în urechea ei un suspin, 
rare nu venea din odaie . 

. DimilIl,ea,ţa, CÎnd deschise ochii, ciinele se ddicase, o aştepta in 
picioare, dar t",emlurra din tot 'trupua. şi părea Igata ISă Icadă. Ciobori 
să-d deschidă uşa de la intrare. 11 văzu năpustindu-se spre mmpul de 
vaJpliţă; gonea şerpuit, de parcă l-ar fi bătut vîntul. In capul cărării 
se opri să aştepte. Maria s1mţea, şti!a, învăţase, că de data asta .nu 
S-Ia'l" mai fi mişoat de acolo, ar fi aşteptat pînă iar fi putrezit oasele. 

* 

Tulip asculta neîncrezător, cu capul aplecat pe o parte. 
- Am Î1noeI1ca,t să fac-em groapa în piatră, spunea ciobanul, dar 

nu se poate, e prea aspiră şi deasupra nU-!Î pămnt nici de-o şchiOOQ)ă. 
Maria stătea lîngă el, să depună mărturie şi să-I apere. Ea il adu- 

sese. :ro trebuia un c1allJup de dinamită; se putea ca TiUiUp să aibă; 
avea de i'Oate. 
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- Femeia ta nu era turcoaică ? 

'I'ulip părea circumspect, dar ciobanul J1U avea nirni« de ascuns. - Ba da. 
- Şi n-ai trecut-o la creştinism? 
- Ne-a fost mintea la altele. 
- înseamnă că a rămas în credinţa musulmană. Tlrebui 

'îngropi după legea ei. e 8-0 
Tulip se oferi să facă slujba. In ti'nereţe fusese muftiu i . 

tîrziu nimeni nu-I luase investitura primită la Istarnbnj, Aţ ma 
dinamită, ou tot dichisul, cu fitil şi capse. Cum să liUJor.eze a ;!l 
ciobanul ştia, nu-i trebui explăcatii. Plecă împr.eună cu Mailia şi e , 
opniră la casa de piatră. Lîngă scări zăcea cîinele, mar.t înveJli! se 
munteanul ciobanului. Omul părea hipsit de orice ginduri Se aPl 
luă cîinele, îl puse pe umeri şi pomi spre cărare, fără o vo.rbăfăr să-i arunce Maraei o privire. ' a 

Văzuse odată un om murind ele frică. Văzuse oîinele mUI1i.nd la 
sfîrşit,ul um salt în aer. Mur:.ise de bucurie. Să])eil din ce în c 'mai 
&US, înebunit, cu trupul vibrînd metalle, cu ochi! Ieşiţi din ol'bj.te 
priv:inidu-l pe cioban cu o forţă arzătoare. Sărea şi nu se putea al1lfel' 
alt \SIJiîrşit nu exista decit moartea. Căzuse de-o dată şi, după s<lJltum 
de mai inaimte, cînd părea o nefiinţă ebastică, fără legătură cu pămrn , 
tul şi fără densitate, devenise brusc rigid şi greu, de plumb. m 

Maria începuse să se teamă din clipa cînd ciobanul se ivise pe 
eilmp. Venea ridicînd praful. Dar cîinele îl simţise cu mult t'mp îna.i.n,te 
şi începuse să tremure. Era in el o vlbraţie accelerată, datorită parcă 
unui motor cu turaţie mare şi vibraţia creştea, pe măsură ce se apro- 
pia omul. Tremurul cîinelui se transmitea, prin pămînt sau prin aer' 
Mania îl simţea crescind, nu-şi imagina pînă unde putea să ajungă' 
i.şi dădea seama însă că trebuie să se sfîrşească nefiresc şi IWooznăc: 
La ci,ţiva paşi omul se opri, cu ochii înfundaţi i:n cap, cu f"'aţa llegn.J- 
roasă. In spatele lui, sus pe mumte em o. foemeie moaI1lă. Se plivi>ră. 
Tremurul 'oiinelui contenilSe, nu mai avea unde creşte, camea Lui 
devenise un metal inflexibil şi rece. Şi ochii îi erau iuL].exibhlii şi reci, 
morţi într-o clipă de vibraţie maximă. Se priveau; Maria nu mai 
putea să îndure. Ar fi scos un strigăt, un pr,otest, un blestem, dar 
era şi ea încleşuaJtă. De ce nu spunea um ouvint oilobanul, de ee nu 
făcea un ,g€lSlt, să se termine ?... Dar poate trebuil<!Ju să-şi vorbească, 
într-un fel neauziit şi neînţeles de alţii. Pe u11mă ai>obanul spuse, 
simplu, cu Q hotărîre în cure era poate o blîndeţe indescif.rabillă: 

-'- Hakle! ' 
Cîine1e 1şi recăpătă viaţa, Înoopu ia·r să tremure, ochH îi învim'ă şi 

se î:ncăl21iră Îln timp ce pieptul i se di,lata, i,aI' din lll'Up îi i,eşeau ahu.ri. 
Se uita la cioban intens şi chinuit; mai av,ea poate o Îndoială, poate 
îi era greu să creadă. Ghiarele se înf.ipseră în pă:m:î'nt, 1noot, prec&U.t, 
gllndiJt, pînă ce sprijnul fu deplin. Atunci trupul se stl'Înse în el, se 
oomp!I1i.mă balle şi eXipiliodă scurt. Mar,ia nu pulJuse să vadă moi PQr- 
niQ'€Ia, nid mersul pe traiectolre; mlicarea fusese de prohcti'l. Cîinele 
căzuse La picioarele ciobanului, încolikit pe gleznele llUL Scotea un 
scncet dre copiI, amestecat cu urlet de lup şi, înoolăJCita:şa, se uooa 
în sus, SPl1e genunchi. 

Ma,ria o luă ru fu.gă spre casă. Nu mai putea ni!Ci să privească, 
nici să înţeleagă. Dacă nu era credinţă, ce-ar fi fost altceva? Şi oum 
ajlmg.e;a ,credinţa l,a această treaptă'? . 

Cîi!nele î!ncepuse să liatre, lătra nebun, che1ăIăia, u])Ia, între bucul'le 
şi moante. . , 

De pe treptele scării, Maria se uită Î'ncă o dată; nu mal 1'1l1dur 
să vadă, dar era irezistibil. Acum cîinele săI1ea in jurul cJOlYalll.Ull, 
pe urmă o lua la goană pe cîmp, ridkînd praful, se ])Ostogole:: I!n 
ţă.I1Îillă, se întlOI100a şi sărea iară.şi, tot mai sus, pLnă Ia piept, pina la 
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III umeri. Casa era mai JOS, din unghiul ei Maria vedea saltur.ile ampdi-. 
fieate, cîinele atingea înaltul cerului, ascensiunea lui mergea spre o 
re:wlvare nefcrească, la fel cum mai Înainte mersese tremurul trupu- 
Lui. începea să semene a zbor, nu putea să cîştige înălţimea numai 
prin forţa musculară a piciorului, era In el un impuls de altă natură, 
o forţă nranscendentală. 

Maria care continua să privească împotriva voinţei ei, sÎllnţi 
ore9cIDd în ea o revoltă neclară. Ceva din înîtmplarea aceasta o ne- 
mulţumea şi-a irita, n ura pe amîndoi, pe cîine şi pe cioban. De unde 
atÎ'ta nebunie? De ce atîta credinţă? De-o dată cîinele căzu. Căzu 
greu la picioarele ciobanului. Nici un spasm nu-i străbătu 1IDupuL 
Murise pe sus, poate înainte de a-şi sfîrşi Ascensiunea. 

* 

Puseră dinamită departe pe coastă, de unde se vedea. şi marea, 
spre răsărit, şi lunea Dunării, spre apus, în zarea violetă. 

Delmnătur'a coborî pe platou, pînă la stînă. Oide, strînse unele în 
aHele se tălăzură. Cîi.nii începură să tremure. Măgarii ridicară capetele 
şi se priviră unul pe altcl. Nu era nimerii acolo, în afară de animale. 

După ee zburăuurrle căzură şi aerul se Iirnpeai, în stîncă rămase 10, 
eS'cavaţie meprovăzută ; încărcătura d:e dinamită fusese prea mare, 

'I'ulip nu UI10ase pînă acolo, avea treburi acasă. Se dusese după 
ce făcuse la stînă, în faţa colubel, o sbujbă ciudată, neînţeleasă de 
nimeni, un şir de invocaţu intraductibue, indreptate spre toate zările. 
Dar avea dramatism în el, ca în toate îrnprejurărfile, şi dacă nu le 
căutai. înţelesul, vorbele lui puteau să te cutremure. 

Pe femeie o duseră cu o năsălie făcută din crengi de mesteacăn ; 
părea împodobită cu daritele albe. O aşezară în groapă pe patul de 
piatră, cu faţa la sud. Avea la gît toate salbele, şapte, una peste alta, 
un maldăr de aur şi de-asupra şiragul de penle ; pe degete avea 
toate inelele şi pe glezne brătărule. O învolir ă ou o blană de urs iar 
deasupra puseră ramuri şi iarbă. La picloarele ei aşezară cîinele, 
a.lătJuJ1i tainul lui pe tot anul şi o donită plină cu apă. Il înveliră de 
asemeni ou blană şi ramuri, iar pe urmă începură să care pietre, să-i 
acopere şi să umple groapa. Cărau toţi, cei doi oameni şi copiit, Se 
oprrră cind căzu ineunericul de nu se mari. vedeau unii pe alţii. A 
doua zi, o dată cu zorule, îşi reluară luorul ; nu-l sfiirşhră decit spre 
seară. Merseră la stînă, ciobani.i mulcseră oile, copiii făcură mămă1iga. 
MÎ!noară în u.şa coUibei. Nu vorbea nhneni, nu bătea vîntul, pe întreg 
pl.atoul nu se simţea nici un zvon şi nici o mişcare. După masă, pe 
cînd unul din copii s.trîngea oaleLe, celălalt intră î,n colibă şi dădu 
dl'umu:l g,ramoTIonuluL Glasul lui Caruso se duse pe munte, spart şi 
metalk dar plrin de patimă. Cîteva "Ay, ay, ay" şi invocaţia Lui nu 
era mai puţim dmmaitică decît strigă<tele lui Tulp, care reînV'iau şi 
se întoroeau din toate zări:le. Se făcuse aUt de îrntune:ri.c, încît rumeru 
nu vedea chipul celui'lalt. 

A doua zi ciobanii încăreară sama.rele şi turma oobarî povîrnd.şul, 
îndreptîndu-se spre Dunăre. In fI'unte mprgeau (101 ci1ni şi mi. 
după ei copiii, apO:Î oile. iar la urmă oiQbanii, ou resrbul ciindtlor. 
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maria banuI 

aproape pământ 

AtiJllige-mi cu buzele umărul. 
E UIIl ciot de copac. 
O 'wesărIie de abla, vegetală. 
Nervii pălesc ca iMba şi tac. 

Thecerea asta se face blind, 
aşa că să nu-ţi He teamă. 
Sămînţă şi plwDltă nimic nu ne Întreabă 
Curind vom fi cu ele de-o seamă. 

ovale 

Fiece clipă Il- vi,eţii mele 
am vrut să ne ovală, 
6"0 iau Îu palmă, 
să-i simt răcoarea ovală şi netedă. 
Plodml alb, despulat, dimineaţa, 
să-I colorez, fără grabă, 
pentr-u ca ochii mei să se bucure, seara, 
de oul Irumos Înoond,eiat, 
şi să-I aşez în grămadă, pe taler, 
fdătu'l'i de a,llte dipe şi zile, 
dăru&te mie, 
ovale şi albe, 
ca să Ie-nsemn cu liJIlJii tremurătoace, 
spre Iauda trecerii. 

amăgire 

Ce bjne-o să fie în piatră, 
În senina cămară, spUilleam, 
o să fiu netedă şi n-o să m'ai doară. 
diamantul va trece sUillind priJn geam, 
rana va fi sclipitOla'l'e, uşoară. 

22 
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AscUilflaţi acum mărturia din piatră, 
din tam, <lin netam, diiJn DCSIa<l1l, 
nci un eraser n-ascnnde o rană frumoasă, 
nu se descbidenici un Sesam, 
Piatra musteşte, in frig, obrintită. 

şi nu-l nici o casă. 

sub oră 

Scufunda-m-aş şi n-am unde 
că-s havuz ou trepte seunde 
şi secat. In ghizduri arse, 
mnnaă v'iIne şi i1nwase, 
gloduroase, nepereche, 
mîz.gă vinăltă, străveche 

- Nuferi gaăbenâ, duhul broaştel, 
anii undelor, mai naşte-L, 

- Nu pot, flmte,nu pOIt soră, 
Scobitură sînt, sub ori, 
pialtră cheală, eerşetoare, 
Mingiie-mă, tată soare. 

Întrebare 

ŞtiJu un singur 1001 
şi-J. l'epet monoton: 

A vea o singură viaţă - o iapă mUil'gă. 
un silng,ur armăsar - un pămint. 
Să lăsăm apa să curgă, 
să lăsăm sporii, polemd, 
să curgă în stoluri, pe vin,t. 

Dar ce faoem cu Jack Spintooă.toIl"ul, 
care se naşte diiJn noi, mereu? 
Ce facem cu boţul rinced de seu., 
cu rostogoUrea de bulgăre orb ? 
Oe facem cu sămînţa Spintecă.ro'l'Ullui ? 

Aceasta eîntrebarea, 
la care stlihiille îşi întorc fata 
şi tac, 
iM noi murim' cu ea pe buze, mereu, 
mlllllim mult şi g1'lC1L 

, , 



Iloria robeanu 

obîrşie 

Aiei m-am născut În pomul ăsta. 
Mă ştiu toţ.i pomii pe care-I vezi, 
am copÎllări,t împreună 00 Ierburfle, 
sînt de aici. - şi Simt şi de dli:ncolo 
unde a ars toată pădurea 
Î1n care mi-au trăilttoat.e neamurâle. 

Sînt aeum sing\ur si sî:n.t bătrîn si părăsit 
şi nu mi-e somn. Nici foame llIU" mi-e; 
ndei sete. Şi nu cer nimic. Nu-mi trebuie nimic. 
Dar vă spun că sÎint de <lI1 vostru 
de-al rrunzelcr, 
Am fost toată viaţa cu păsările, 
cu stl'1igătele rădăcinilor 
şi vintul vine şi doarme la mine 
ca la el acasă. 

umbră 

Vin tot mai multe umbre peste noi 
ÎII1 seara asta de umbră 
în care stăm culcati 
alăJturi de proprfite noassre umbre. 

Şl-I o lliJnişte vastă 
care ne acoperă ca o stea stinsă 
că71ută fără un strigăt 
În oare o să ne înfundăm tăcuţi 
fără să ne ştie nimeni 
ca într-o lacl'imă uscată. 
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iarnă În iubire 

Şi deodată s-a făcut iarnă 
iin iJubirea noastră ; a mceput să ningă 
şi a viscolit şi CC1"lUJ s-a ascuns în troiene 
şi Întunericul a venit mai de vreme, 
Ziua a ajuns mică. Gurile ursuze, 
Cuvtnteăe au îngheţat. Şi vîntul striga 
în terestre. Şi Începea noaptea cu Lungi insomnii, 
cu spaime mărunte. 
Şi nu mai puteam plînge de frig. 
Iarna astia cirt o să ţi.nă ? 
Cît o să mai ningă ? 
l\:lai e in ceruri multă zăpadă ? 
}'lorile au murit toate ? 
Şi păsările? 
Visele pe oare le-am vi5alt 
nu s-ar ,pultea să le mai visăm odată ? 

degetul 

Stiau ou arătădorul ridicat in sus 
spre Dumnezeu 
şi simt lumma cum mi-I moaie 
şi-l îngălbeneşte. 

Degerol imi arată păsări:l.e 
OOJ'Ie zboară spre nord 
ca şi cum cineva le goneşte 
din uemă - un căpcăun fioros 
care le-a speria>t de moarte, 

Prin văzduh trec zgomote 
de parcă s-ar fringe copacii în furtună 
şi norii mari negri 
ca nişte herghelit de cai de fier 
r'llg într-o cavalcadă stranie. 

Degetul a obosit. A venit şi seara. 
Destul cît l-am ţinut in picioare 
şi nici măcar nu l-a văzut pe Dumnezeu. 
L-am strins în pumn 
şi-l duc să se culce. 

25 



100 de ani de la naşterea lui ion h l' d d e la e ră ulesc.u 
- 

paul cornea 

pro.lil final 

U\Ltim1:i arni ai unei existente 
:;.lint totdeauna trnşti, ai lui He1iade 
în mod special, fiiInJdlcă, în cazul 
său, deolimul fizic e însoţet de re- 
sentiJmen1JeadÎlIlol, eşecuri ustură- 
toare, o conştisnţă dureroasă a stării 
de frustraţăe, După 1860, situaţia 
i se deteriorează din toate PUIliC- 
tele de vedere : căcţile pe oare le 
publică într-un ritm preoipitat în- 
bl1lIPină o primire rece, dacă nu 
de-a dreptul ostală ; di.sdpoliU îl 
părăS€JSIC; ofLciailltăţiJ:e il desconsi- 
deră; Academia (al: cărei membru 
era de la înfiinţare) îl tratează ou 
meâienţă ; adversarri poldtici ii ex- 
ploatează erorile vechi şi -1 urmăresc 
fără rnenajarnente ; confraţii se fac 
că l1IU-l bagă în seamă sau l evită ; 
jurnalele î,l tachdnează atunci cînd 
nu aştern peste numele său o tă- 
cere grea şi apăsMoare, Da şi alţi 
paşoptişti, ca şi Bolintineanu, Ale- 
an:dresC'U sau Boli1iac, tobalmeIlJ1Je 
dezorienrtlaţi ÎIIl atmosfera de după 
Unire şi din oe in 06 mai iIlJQa- 
pabilli de a sesdm pulsul epocii, 
Heliade pwe un personaj aJ1a;oro- 
ntc, care-şi supnavieţuieşte, fără 
eoou pnimtre con tempovani. 

Două fapte, ambe1e survElIlJitJe spre 
sfirşitul anului 1869, dau măsuI'a 
degri:ngoladei : plI'in noiembr,ie, Hp- 
liade e siL1t să-şi dea demisia din 
Oomtbetul 'I1ea;tl1'1a!l, în urana unui 
t>oalUda,l de proporţii, provocat de 
creditUll suspect şi imprudent pe 
c.are-l aooDdase u!1Jei. al"tiste străLne, 

A.Jlbina. di hooo, dubioasă ea ta- 
lent, ŞIl'. mal ales, ca reputaţie; in 
dceme, .abandonează şi Aeade- 
mia, fbndca e pus în minoritate 
dar poate - cum sugerează AL Pa: 
ptu-Idarian - şi oa o oonsecinţ' 
a afacerii Albina di Rhona. Draro 
rupturi! de oameni mp1kă, aşa dar 
şi La1Juri trdvdale, ceea ce o 1iace  
atît mai penibjlă. 

Im plus, peste tJribu1aţ.iUe carie- 
fei şi prestigrulul, se suprapun ne- 
norocirn casnice, O scrisoare către 
Vegezz! - R uscahla, din 25 se!JJt./7 
oct. 1869, dată de curind pub1iC{. 
tăţiii, relevă tragedia domesticăa 
soriitoruhn : "Aoum doi ani am 
pierdut pe cea mai mică din fiicele 
mele; 'i'n aJIlIUl acesta intreg, CU ora, 
ou minutul, am fost condamnat Să 
fiu martor ocular la durerile atroce 
ce au marrtiriz3Jt pe soţia mea. Am 
bI1iJmis-o aIDJailată La V,iena, sufe- 
rind de cel mai CTUl1t reumallism 
nerv·os". 

Dlif1C1U1ltăţi,1e băneşti nu lipsesc 
nild eLe: le ghilCim lesne îndărătul 
demersuriJlOr ill1!s,istente şi - de ce 
n-am spune-o - jenante, pe care 
Hel1lad:e le în1Jreprmde, intre 1866- 
1870, pe Hngă MllndJsbenu1. văţă 
mîntu'lui, î:n soopUil duuzaril căr- 
ţilor proprH, rămase în stoc, sub 
formă de p1'(mi1 şoruare. 

La toate acestea se n;ai aga 
ceva: lumea reQpeoba lll. sam 
pe modes1rul dascăl de I!a Si. Saa. 
a cărui sfurţJare eroilCă dobtn&se, 
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'il' er. anlor, (J. aureolă m.i- < "'trec= f 1 ,<,' " , " schimb, îl re uza  omu, 
, tiCll '. III e oanllem;paran! v,arntos ŞI 
,[ de bul, incomod pram fantasma- 

sUSceP '€IctJelor, pretenţia de a tu- 
gor tele ronul oracular şi vin- 
tclaPil' Rea:11zări1e de ieri deveneau 
diVduŞiJl18lll!Ul aatiVliJtă.HiOr de .azi ; 
lIS 't cele dinJtii SUSClt;au mal l- 
CU. Cladmi!IIaia, ou .. atlit. cel dIa: 

I gtuIl} ăreau mai 0l11u·cablle ŞI mal 
Ilj1lla June. Ca să se LI:npa,ce o,u 

 tJ)p? Hellade ar Jii trebui t sa taca, opa, . < • 1 '. di pară în spatele propriei e- 
sa d lS Şi fără înidOli.a:lă, UIU altul 1n 
gţ;a lui de izolare, penurie, in- 
S! . rehensiune, sub ameninţarea 
rom& oare cobora irevocabH, şi-ar 
nap ierUut elanul oreaţiei sau ar. fi 
Îl p "rot dn I1eSemnare ori oboseală, .acce... '. t' .. rompr{)lIlUsul aceml. • 
Dar Heliade era p,re;a mmdru ca 
• f(lIlIUInţe, era şi prea oonvms de 
ortanţa mesajui pe.re-l ave 
d' transmis 1umu. All111 trecusera 
te el fără să-I .shim_be .î .mod 
esenţial. Ca i. o<lLruoara, lŞl. Juca, 
p1i1ll de patima, .1mscIb1,. dar s:xpoob, 
persorojul de poet vartJicma:r ŞI erou 
al spiritulm în ronf11,ct Cu o lum 
Îgooră. HărUlileli:Le de tot fe}ul r;.U-l 
şliirhif;eră nici înJClrederea, l:t sune, 
nici 3ptitudea de a dep aşI proza 
rof;idiană şi a sui în sfere ... Sftdin? 
perspectivele tulburi ;vIe vmtorulUl, 
eonl;iJnnla să uCl1eze ou o ardoare 
Juvenilă şi să oonceapă planuri gi- 
gantice, ca şi cum ar fi avut îll!a- 
inte-i decenLi întregi ca să le ve- 
ghere apu.C'area. Spre sfirşiJtul anu- 
lui 18()9 îl inLOrrru:l astfel pe G. Ba- 
riţiu de apariţia imi'DJeI1ltă a voliu- 
melor II şi III din "Oursul 1n.treg 
de poezie ge'DJem:lă", ce urmau să 
eupl1iJndă pe lîngă studii de teoria 
genurilor (epopeea, poema ossianică) 
şi vemIDoaţie, o serie de tlI'aduceri şi 
de compulneri dintre oele mai im- 
portante: "AJnauo1ida", "Miha,ida", 
.fra!llllente din "Eneida", "Divina 
Cmnedie", "GerUlSalem.m·e liberata", 
.0001aThdo furi'0SO", "Fingal". In con- 
tlnuame, anrunţa alte două volume, 
unul conţ;inilld "Suvenir.i şi impre- 
shmi ale pI1Oscrisuliui" (probabil tr.a- 

. ducerea operei pUb1Lcate sub acest 
t!blu <m :liranceză, 13 18.50) iar oe- 
lălalt, - dllloi piese de teatru: 

"Prometheu Desmotul" "mister dra- 
matic", "Bru1lus", "M'ahomet", "Her- 
nani". 

Extraordinară chiar şi pentru 
o minte obişnuită să dispreţuiască 
pnudenţele curente e vestea pe care 
l-o dă unuia dirrtre cei mai fideli 
discipdli, lui N. Busso-Locusteanu, 
prin maetie 1870: "Am pus la cale 
a se organiza o Academie ou mem- 
brul in număr de 13 25-30, între 
care vei fi chemat şi d-ta, Vom 
elabora cu toţii un "Dkţ;ionar enei- 
olopedăc" ce se poate Lucra şi ti- 
pări în mai puţin de cinci ani". 
In apriJ1i,e, o altă bombă: un "Apel 
SP1'e librărie naţionaâă", tipănilt ca 
foaie voliantă, care pvocomzează în- 
fiinooa uneiele de librării în 
toată ţara, in vederea desfacerlii 
"Cursului de poezie gener.ailă", a 
a'1tor opere proprii af1ate în depo- 
z!it, precum şi a o ser.ie de lucrări 
fundamentale, deocamdată în sta- 
diu de proieot: "Is'ooria romaniiLor 
în Dada", "Isto'ria Greciei", "Isto- 
ria c1vlJimţ]unid", un "Dicţionar 00- 
cidopedic" în 40 volume, o "IstoIli€: 
universală a globu1ui, a popoltloc 
anuiJCi şi modemi, a ştiLnyelor, arte- 
Lor şi invenţiuni1lor umane" in 30 
volume ! ... 
r E oare in aoeastă activLtate fe-:: 
briJIă reconfurtarea imaginară pe 
care şi -o oferă un om ce se voise 
toată viaţa sfăiuiJ1lar al naţiunii şi 
mare paUl"OII1 al Hterelor, rămws în 
Jiilrlal fără aud5.oor,i.u şi într-o vă- 
dtă eclipsă de prestigiu? Proiec- 
teile şi scrieritle anunţate constituie 
în acest sens o oompensaMe iluzo- 
,rie a mizel1ililor de tot felul Lndu- 
rate în ul1llmii alli de viaţă? Au 
ele enectiv valoarea unui test psi- 
hologj.c şi inteleotual sau re- 
pr,ezintă o poză destinată a masca 
tribulaţiiLe penib'le ale bătrîneyii 
printr-un văI de uboipie? Orioum 
ar fi, vwloarea gestului e semnifi- 
cativă: deşi împrejurările îi sînt 
potrivlni!ce iar puterile îi slăbesc, 
Hehade îşi ocupă, la nel ca tot- 
deaU!na, 10cul in f,rontul inte1ectual, 
şi-şi apără pînă în u1tima clipă 
"imagilnea" sa de cărrurar-tribun., 
de lumiJTlist şi de ilumiU1Jat, de re- 
velator al mariLo" adevăruri şi poet 
messiandJc al redeşteptării naţionale. 
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Ţîşnită din adîncurile subconştăen- 
tului sau impusă de voinţa bărbă- 
tească a autJorWui oare nu in,ţeliegea 
să dezerteze din cimpul cUl1JuJ:1i, 
a1;tudiJn,ea lui Heliade, idiferetnt 
de motive, este exemplară, Faptuit 
că moartea intelectuată (care în ca- 
zul său o precede pe cea fiziolo- 
gică) îl surprnnse în picioace şi ou 
condelul lin mînă nu adaugă fiJreşte 
operei valenţe suplim'en1Rre dar ne 
reconciliază eu omul, ale cărui ciu- 
dăţenii şi puncte v1ulnerabile sint 
prea ades obiect de perplexitate. 

SorieriJle conceputa în aceşti ani 
crepusculam, billitui\li de spadrne şi 
exasperărt domimate, verifică tot 
atît de mult şi în-că mai mult decît 
proiectele saureeddită'l1Lle,care pot Ii 
SOG'Otite drept "aoopeJ;iri" de rutină 
şi "fonme" fălră rerewmţă psihOlogică, 
f"<liptul că I-Leliade continuă să f,ie 
"heliadist" pînă în vînllul unghi,iU,oJ:, 
adică fantast, impl"evtiz'ibiJl, locvace, 
sublim şi g'l"otesc, soLemn şi ridi- 
001, insetat de transcendenţă şi mo- 
delat de empLrie. Lăsî,nd de-o pal"te 
operele mad vechi, retÎ!păIlite doar 
in "Cursul de poezie genel"ală", se 
impun a'tenţi'ei oele două s1Judii ine- 
dite: "Despll1e epopee" şi "Ossia- 
ni:sm", apărute în Hl70, ca intro- 
duceri ale volumelor al II-lea şi 
al III-Te:a din "Cuns". Ele sÎnt pu- 
ţLn cunoscute, nefilind cuprinse de 
D. Popov'ilCiÎ în monumentala sa edi- 
ţiile dlin W40-iW43, şi nici repro- 
duse in alte l"eeditări. Deşi intere- 
salnte amîndouă, mai per-tinem pen- 
tnu fe1Uil de a gitndi al lui Hliade 
JlIi se pare 001 de ... al doilea. De 
aceea ne vom apleca aSU1pră-i. 

Scriis în 18'69 şti prezentat, întîi 
iP'ublllicuiLui sub forma un€!:i canre- 
rLnţJe, articolul inui,tuJla,t "Ossianism" 
Vl1ea să fue o introdUJOere e.rudită îm 
civtillJiooţia şi mtologti:a ce11Jică, dar, 
depăşin.du-şi pretextul, consti1Juie 
de fapt o meditaţie despre 1luncţj'a 
şi ,rol:uil poetului, care tota1izează 
citeva dintre temele pred'Hecte ale 
gî;ndiJrtii lui Heoode. In punotrul de 
plecare găSlim, ca tolldeauna, un 
"mnprrumut" nemăJI"Itumsit: în cazuT 
de faţă - după cum a dovedit 
D. PopoviJei - e pus la oonfmibuţie 
Machperso.n însuşi, celebrul autor 

al misuiJikării despre O .• " 
la 1870 Plăsmuirea lUi Mh Deşi 
fusese de mult dienuutJa;t •. P erson 
sale despr-e Cl. '. a iar ideile "'"rl nu se l1lad b 
rau d aredÎltu s<peoiiarliştHor ueu, 
llade Il uDmează se<nin r'" Re- 
interoga vl1eodJaJtă îri . ieO'"a ·se 
vaLabUitatea ceQ:or rek1;tate >ta cu 

. El îi preia Lpo,tezele poe"tice "' false cu acea n eolan ti tă corrv: U<tr . "1·" V""lngere 
ca .se aU., a In Posesia adeVă!rUilu' . 
car,e, o avea, onideCl1te OICi dese:, r:; 
Dea tr-o cail1t ceva concoreant P 
ropr'ivle sae mchipillJh:LF<liptul  
ntr-o epoca de POzitiva-re din ce: 
In ce mall accentuart;ă a ştiilnţetor 
une: HieJlliade rămÎlne tr.Jlbutar in- 
tUllomsmulU! aSeJltori!C şi necnu 
al vohlllor auuoDi dilvetanţi, care în: 
LoouLa'u c€ll"loebarea erliipi-rkă pr'J:\ 
analiză logilcă (Îln senSUl 'l1aţiOna.l_ 
mul'ui seoot1ul,ui a XVIII-1ea) şl 
,reduoe.au stdllUJl Izvoarelw la o 
sngura SllJl1Sa pJ;i:vi1eg.tâtă, e cum 
nu se poate mai caraotenisliic. 

Ce susţine Heliade (via Miacpher- 
son) ? Că drui:uÎi - oosta s<lCeJX/(l. 
1JaiIă a Ga1iJlor - o:oupîn<.lu-se ca 
şi . magiri ChalJdeiti or.i htiero.eanţlf 
EgIptul,Ul, de astrouQm'le şi ştiinţele 
:f\i:UÎioo-matumle, fiind, în acelaşi 
tÎ!miP, preoţi şi medÎ!oi, au ajuns la 
o poiţie dominiaJilItă în vechile so- 
cietăţJ o€l11Jlioe. De la un lUOl1W1t 
da,t însă dl1Ui:uii au î,ntceput să de- 
cadă şi să se aba,tă tot mai mult 
de la mi'SlÎiUlnea lor s'aoră şi peda- 
g.og,i'că. Răul se manifestă prin ape. 
riţ,ia "s.ari,p:iillor" sau a "doc:torillor 
o:fLaial!i" , care s,ubsrtâ,ţuie credin\iei 
o l1eoorÎlcă fHs1liină. NemuljnJrmrea 
genel1aIă a pop;uJ!aţiei determină, pină 
la ul1ffiă r1docal"lea ba,rzi1or  care 
smt poeţQ şi cîmtăil"eţi, sluj.i'I1d dmU- 
ziilor spre "a înClÎlllta şI em1ta" ma- 
se,1e. B:ami,i instituie un fel de 
poetoCll1atie" o ruuine ideail.ă şi idi- 

lrl:că, pe ar Heliade se oomplace 
';-1() descrie, r-ivali:umd în fa·nrezie 
cu Maapherson şi proiectînd-o in 
mirt: "B:ar21i, mai pr,esus de aezii 
şimpsozii antioei Grecii, mai re- 
cunoscuţi şi mai ascultati de xx: 
pdli Şli de suverallii dt .p 
Iudeei era oonSiiUieI1ii cel mal tn1im1 
ai SUIVeraJJ1uror şă ai olanurilor; nu 
era clan, nu em căpitan, nu era su- 
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" să nu-şi aibă barzii săi; a- 
.e ÎnsuflleţealU oşIlIii la rezbel 
tl CÎJ'l!bur1lie lor; el da semnalul 
. .. ei se trimetea soli sau am- 
lUpteI 'ri îiD cîmpUlrHe Inemice, ei 
 trac1Jate de pace şi de alianţă 
iJlCh eo1aM l'ezbe1. Persoana lor era 
sau.? şi pînă înaăntea suverariăor 
saCl se trimetea soli. Limbajul 
la ra grav, mdependeot, altrer.," 
}OI'fl:lrl:ade aooentuează că barzii 
. datOirau imensa autorntate în- 

!eior genialitţi'i, cu. care e mapcaţl d]n naştere. El 
rau .'. .A t ' tiau să 'lmppo:," zeze cm ece A In 
;baJ1e să mişte In!JIlw1: cle mal IŢTI- 
. ·etrlÎre. 1'11 deosebI insa le revine 
Plet'itul de a fi propagat credinţa 
:n nemurirea sutletului şi amurne, 
njjramiU altor re1ig,ii ale antichirtă- 
i sub o formă dezbă·rută de me- 
tt%psihoză şi dE! vulgare reprezen- 
tări arr1l1iropom.olrfloe ("de l,adur!l spe- 
culare de impoobol1i theooapili"). 
Treaerea de la druridi'sm }a bar- 

dism oonstiltu'Îe pentru s,cr,i'i:rorUJl 
nostru o iLustJmre a teoniei saIe pa- 
jingeiJeZli,oe, după care odoe deca- 
denţă e urm:a,tă de o regeneraţie, 
orice epocă critkă de UJna organică, 
aptă să realizez'e plenitudinea u- 
mană, al1moniJa dintre omeni,re şd 
di·viJnJir(Jalbe. lmpotmiva a ceea ce poa- 
te ne-am aştepta din partea unui 
băhrîn acrit de resentimente şi ne- 
cazu·n, aaoentul nu cade în aeeas.tă 
viziune pe aspeotul fatal al reg.re- 
siunti, ca in dia.lecHca vd.chiană a 
lui "col1Si" şi "ricorsi", ci pe va- 
loarea ex:emp1ară a faZJei de echi- 
libru şi progl'€!S, în spirrit111 opti- 
mismulUii saint-simOlni,SIt. 
Şi mai sUl'pl'inzăiJor pentru cine 

inceI1că să regăseasosă me.candc 
v·ioi6i·rudlintle biograf,i'ei ÎJn operă e 
li01'\1l tina'ni:an came străbate rîn- 
drie lui Heliade. Barzii - ne în- 
credinţează scni,1tJorul - s-au lup- 
tat ",nu spre a supune oorpul în 
camele puterii temporale şi su- 
!lebul n oatenele eterne a}e puterH 
saeerdotale, ci spre a :liorma oameni 
liberi, er.oi ce întreoea div,inHăţUe 

. păgine". Şi, mai departe: "Poerl1Jele 
lUi Ossian anunţă lumii tirmpLi noş- 
tri modenni în oare omul este domn 
al mărilor şi al elementelor booIte. 
Eroti IUli Ossian se luptă cu spiri- 
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tele unaganelor şi tempestelor, ca 
oamenii moderrri ou gazurtle. Un 
Shakespeare e cu mult mai mare 
dedt un Apolon, un Napoleon 1 
ou mult mai mare şi mai potent 
decit un Jupiter, un Nelson, un 
G&1L1eu creştin cu mult mai sapient 
decît un Urrnus păgîn". In limbaj 
alegoruc, Heluade vrea să spună că 
poepii modern; - şi prin poetd în- 
ţJelege atit pe creatorii în ordinea 
acţitmui, ca Napoleon şli Nelson, cît 
şi in ordinea spimttului, ca Shakes- 
peare şi GaJ1i:1eu - sint superiori 
zeilor vcchlmdr deoarece au ieşit 
dJin dependenţa oarbă a destmului 
prin cunoaşterea secretelor naturii 
şi .postbLhtatea de a-şi transcende 
ex'istent,a vremelnilcă, datorită cre- 
diJnţeJ n nemurirea suNetului. ,,0- 
mul Bib1iei, I'acob se liUp,tă o 
noapte intreagă cu' divi'ni,tatea an- 
bi;că; şi cind se revarsă de Zlorj, 
div:ini:tatJea forţelor e răstJurna1ă, 
abiia gUrind, şi omul vin,gător, e cu 
gen unt hi;i pe p1eptul ei, şi îi face 
şi graţie ca să C'Unoască divinita- 
tea forţă, div.intatea element, fie 
{'oc, fie mare, fie aburi, fie aer, 
Eie gaz, f.ie eleotJr1aiJtate, să cu- 
noască pe DOimn:ul ei, care e Orrlrul 
de aai î·nainte". Aşa dar, de !ia Ia- 
cob Înainte, adÎICă diJn momentul 
viJcuori·ei asulPI1a Ignora.ntei şi a pu- 
terilor elementar,e, de cînd raţiu- 
nea a început să se exercite, Omul 
a dev·enit un pantener în marea 
operă a cr·eaţd,ei. Inseamnă oare a- 
ceastJa, în sensul titandrsmului ddn 
P11Îl11M epocă raman,tică, al lui Shel- 
liey şi Byron, că se instJrueşte pro- 
cesul lui DurmnEl2Jeu, C'a tiTan lipsit 
de legitimmte morală, sau că i se 
oontestă privti.legiJu[ de a veghea de 
unul srngur l,a mişicwrea lumiilm'? 
TeXiuu1 nu e sufi:eient de ela'!', da', 
în ori:ee eaz, ar fi imprudent să-l 
in.terpretăm în termeni prea cate- 
gori!cL HeUade nu e un apostat, d 
un suflet p!'ofund religios: preocu- 
parea lui nu e să răstoarne cre- 
dinţa, cii s-a reîntemeieze, apa-o- 
piinld-o de izvorul evanghelic şi 
Clurăţind -o de falstificări!1e i'Illtroduse 
de "dootorrii" biseriaili ; Wndcă exem- 
plU11 lui. Christ al1aJtă că Dumnezeu 
sa făcut om, el vrea să ridie pe 



Om la durnnezeire, prin realizarea 
substanţei sale divine, care e ,,10- 
gos't-ul. Dar chiar şi fap1lul că în 
locul ,i<tivimtăţ1or monstruoase" 
pune pe tiroarnii gîndtrri şi acţiunii: 
Homer şi Eschul, Iezechieţ şi Dariiel, 
Soeraee şi Pla,bOU1, Vrgi,l şi Dante, 
Shakespeare şi Sch ihler, Columb, 
Gaâileu ş; Newton, WHhelim Tel! 
şi Franlolin  oonstieuie un act de 
magnificare a umaranlui, de încre- 
dere neliJmiitată îri putenile cunoaş- 
terii care poartă în sine sîmburele 
revostei prometeene. 

Dacă unsă Omul poate să se inaJţe 
dincolo de trupul său de lut pînă 
la scaunul dumnezeirii, lucrul acesta 
nmpune - crede Heliade - obli- 
gaţLa unei sUDaşnioe vig:ilenţe, a de- 
liJmităriii exacte inrtwe vocaţie şi im- 
pK)stură, PntJUt:indeni, printre poeţi, 
preoţi, dascăli, mi'litari, alătuQ1i de 
oamenii înzesurai au greniu, ca're 
par să noorpoll'eze în personahta- 
tea lor forjJa crea,toare a naturii, 
mişUlnă medioOt1ităţi arogante, ca- 
re-şi înlocuiesc 1nsuşil1ilre abs'Elllte 
prin dLpJome, funcţii şi investituri 
oficiale. Ca şi odinioară, pe vremea 
polel11illcelor împotriva maniei "au- 
toci1iaului" şi a diferiţlor SarsailJi 
din vepublioa Litevelo!r, EeUade se 
înverşunează în deosebi impotriva 
pseudo-poeţ'iLor, a oe1or CaJt1e ver- 
sifică "nuunăI'tnd pe degete", se 
vnd despojJiLor, se "înhamă 1a ca- 
rul tiI1ani.ed, teoooaţi,ei, le. carul unei 
Clais1le S3iU unei găşti, CÎntă naşte- 
ril şi nunţiJe puiLloT de viperă, 
pre:aîne.tlţă felonda şi vpoarizia furi- 
se110r lUimii ,şi spun că rumeni u-are 
nDeri spirit, nki tailent, nid virtuţi 
decît ei şi cei diiJn gaşoa lor. Aceştila 
sînt poeţii cUlrţilor, poeţii găş1JHor, 
poeţti 2Jilei, pvea năljJaţi cînd de 
ourtizan'i, oînd de adul!atorH popolu- 
lui; <l'oeştia sub diverse forme îşi 
iau sala:rliile lor, onomri'ile 10ir, ti- 
tfurti'le lor şi îns,eşi uniformele lor 
pentru că trăiesc bieţii oameni nu 
ca să creeze ci era să se îmbuibe". 

Tot atît de nocivli: pI'lin semi-doc- 
tJism şi pretenţia de a se erija în 
judecăooI1Î in:5aH:ibHi ai operei con- 
frajliror sînt poeţii laueaţi - "me- 
dLocrităţi fără pute,re creatoare, 
fără geniru, fără talent, fără gust 
sau cunoşti1nţă de esbetică, pe atH 

de suf!cienţi pe cit şi de Peda 'U 
Versurulo lor - ada.ugă HeU d nţl . o 
"ŞI dear, avea cite ceva b;n e,_ 
le mal ctteşte neni ' ,nu 
lui DelliJ.le, pe oare ca:s, pe ale tIV îl Ud sacsrdo 
 a nur:;.ea pri,nţUl poeţilor" Au - 

varul e ca îndărăt cu ani H . e- 
îrisuş! vorbise de Delille în te e]ade 
entuziaştj dar eil avea daruj nl 
.de a uita ce nu-i oonviJlle ,licit 

Pe: cît de vio1entă e 'P()'ca .- 
potriva meclJiOi,Cll1ită,ţHor cu di ,!m- , "ţ" ., ' P...,m.e. şi POl.l1 oLulcrole, în oare ghicim 
resetLmentee adlînci ale &Cr.i4l:o- 
tlmJ,Ul auto-didaot de multa" v " ' '.. . reme 
eJQO.Us de: la bernefIOI,ble PJ.1Otooolu- 
lut, pe atit de Vibrantă şi de avi t tă 1 d ' - in- a . a e p OI oaJn,: im favoarea poetl- 
lU!, spontJc:n,. a\S'cut iar nu făt:ut. 
v'bde,t, v Ş ac, textuil e sarturat  
ade?Ulbcarl. Uac1le ş'i ai1uzii semll!ifi. 
oat:ive: "Vlpe un om pe lrume; ni- 
mem nu ,ştIe unde s-a instruit; co- 
legIUl, ,glmaz'l!Ul, univer:Sd:tatea în 
care ŞI- facut s,tudiÎ! este unj- 
versl mtreg... DIIIl. cite ,vede in 
creat:urnlea r,eIă se Lnal.ţă spre () 
creaţmne mal perfeotă... de nu-i 
?lac, oamenii Deali, îş areează alţi 
do1i, mal pe,rfeoţl ŞI, ÎIIl.forţă 'Şi 
m putere, mal DrIUimoşI, mai drepţj 
mai ta'fi, mai v,i'I'tuoşi.., Aool om se. 
numeşte Homer sau PimdM' le- 
zechIel S'aU Ioan din Patmos, Da.n 
sau Shakespeare, SchlliiLer sau Be- 
l1a:nger, după eDea ţilUllliilJe l-Ui i se 
dă numeJe de cireatorr sau poet sau 
şi profet; şi el ni>c:i nu ştIe" cI 
cîn tă precum c,î:n>tă fUome1a sau pri· 
'lntghetoarea... Cine i-a dat acest 
dar? Dumnezeu. Cine i-a arătat 
calea spre a se irns,trui, pre a stu- 
dia un1v,CQ1S'Ull, a cunoo"lte pe Om în 
cele mai ascunse aLe lui, a: cr,stinf{e 
şi nSUişi a area :5rumosuJ ş.i subli- 
mul ? DegetUil lui Dumnezeu, ca Să, 
zk aşa, sau ca să mă eJOprim mai 
pe îneles, inima 1U1i, care neînc\WIt" 
îi ziloe: mergi! ş.i tot mai sus, tQt 
nl!a,i sus !". 

Pe lîngă atributul sponooneităţ1i, 
geniul poettc pOisedă şi darul de a 
descif,ra taine1e vii:toru1u:i: inven- 
tînd aJegorii şi mi,turrd, anti.oJipă deS- 
cQperiJri pe oaJre ştiirnţa urmează să 
le 11ealizeze "Dacă pO'etul crează un 
Icar şi îi dă a'l1it)e sau ved un I?11 
răpi:ndu-se La cer pri,n cai" ŞI curs)eJ.'J 
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" ,fac, el aspiră, vede aeronauţi 
MI' ,ni şi ai ven'toIruil'Ui re au să 
 tă cîmpi1e aeriene". Inearnînd 
S!!:u.tăjlÎIe omeni;ri întregi, .poe,:- 
'v.eritabH e caJpabll. sa JIlusca 

f urarea procesuaăă a civi.liza- 
  să imagi!Illeze în sensul .pe- 
,jilii!tăţii: "Cum s-au presimţit l""nauŢii tn Icar; asemenea s-a 
aero'mtrut omul Mesia, asemenea Presl.. toat 
Femeia Mes!1e, asemenea ,e per- 
tecţiunire, asememea nmura.rea s- 

itUiliui asemenea învierea popoli- 
lf!e morti sub apăsa,rea, desp, otismu- Of ' '1· .., . tri . ta 1 ' mai ]mP atoare, mal s rivi are 
t păml1tul ntul.ui, ae- 
enea dupa aceasta Iiberare sau 1Il- 

ere a popdlHr se simte in ger- 
la ' f' • . mine Î'I1' inima iecarui om era ar- 
monică prezisă de toţi creştinii pri- 
mitivi" • 
Arollstă Lungă şi eteroolbtă enu- 

merare de obiecte aile di-v'inaţiei 
poem:ce, c.alr trădeaz.ă pe ci<titorul 
lui Saint-Slmon, PleI'lre Lel1oux, 
Fou.rietr şi al atIDtorr publidşti obscuri 
din m1lJl'ea famiiLie a utopiştilo·r şi 
li sacdalişbi1lor spiritualişti dinainte 
de Marx, dov,edeşte că 1deologa li- 
rerară a 1ui Heliade nu progresase 
dlnco1:o de smmul. atns În jurul 
llni1Dr 1850-1855. Dar sub voca- 
bularul demodat şi anaol'OIlic 
pWsea!lă o rnoredere absolută Ln va- 
loarea oogniltivă şi prorf)etircă a poe- 
ziei, calDe restUiuie sluji1iO'ntlor ei, în- 
1ir-o epacă de ruptură a mpor,turi- 
lor '00 societatea şi de mel1oonti1i- 
zare a <livtei, conştiinţa demnităţii 
pier,dute. Din nou FLeliade e în 
polemică făţşă cu timpul. său, po- 
lIitivlist şi sceptic, care avea sen- 
timentul degmdărid valorUor, nu şi 
pe cel a mesianismului liric, 
1n a'cest sens, el nu se poate re- 

tine de la o ref€\t"1nţă personală di- 
rectă. O face cu umilinţă pvefăcută 
("nu viu a mă da de poet"), îm- 
pins - ne asigură - numai de 
dorinţa de a ajuta la e1UiC!idalfea, 
pe' un roz conoret, a "misterului 
ffii,raClulos" al poeziei. E vorba de 
eX!Ulllordi'na.ra influentă a primului 
cint al Mihaidei, 'cal'e conţinea 
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între altele chemarea inflăcăira.tă,la 
luptă pentru scuturarea tiraniei, 
lansată de mi·trOiPOilitul Euthimie : 
"Abia s-a împărţit prun manu- 
scrise acest dnt şi junii ofiţeri, ju- 
nirnea îiIllUreagă din toate stările so- 
cietăţii, de la Severin pînă la Foc- 
şani, clerul întreg, de la preotul 
de ţară pînă La mi'UropoJi,t, fiecare 
oştean simţea lJn sine pe Buzeşti 
şi Oallomfireştl, fiecare preot, pînă 
la cel mai debiă de sănătate, mttro- 
poLitul N eofit, simţea în sine pe 
Euthimie 'zelosul., şi cînd veni om, 
constituţia de la 1848 fu dăctată 
de naţiunea întreagă ; autoruj ei 
numai a scris-o", E superb, păcat 
că nu e şi adevărat t IXLcă ar mai 
fi trăit Bălcescu, dacă ar mai fi 
fost capabil să scrie Bolintmearur 
şi Boăliac, dacă Ghioa ar fi avut 
t1mpul şi interesul de a da o repLică, 
nu e nicio îIlldoiallă că toţi s-ar fi 
amuzat de alegaţia lui Heliade, pu- 
nind-o pe seama megalomaniei Lui 
tincoel'OiJbitle. 

Dar p,robIema aici nu e cum s-au 
desfăşurat n reaililtate luorurile, ci 
f<'liP'tUiJ. că unul diin,Ure principalii 
piI'oiJagc)!Iliş.ti ai revollllţiei cl100ea că 
oamenii au suit pe barvcade sub 
puterea iIlJcalThuatlori,e a versurilor. 
Ideea efiroc,jtăţii poeziei, a :Dacul- 
tăţii ei de a ajuta la preiacerea l.Ju- 
mi,i, e p1edată ca în cele mai bune 
zi1e ale romantilsmului revoLuţio- 
nar paşop·uist. Şi totuşi alrticoluil lui 
H€iia,de e din 1870, cînd Eminescu 
slc,'ia "Epigon1li". 

Finaliul se mişcă in aceleaşi zone 
ale militantsmului aprins. Reg,re- 
tind că "in douăzeci de aJni aproape 
de sufermţe şi mullte şi varii" n-a 
putut avea "nici repaos, nici mij- 
loacele exiJs,tenţeli ca să pot Împ.lini 
programa ce imi trăsesem (de) a 
pune in drame rooate faptele mari 
ale româniLor", Heliade S'8 adresea- 
ză patetic tinel'€i generaţii, che- 
mînd-o să meaJl1gă pe caLea oe o 
deschisese : "Poei contimpo·rani, 
poeţi ai venitorului cîţi ven:iţi în 
lume ou misiunea de a crea omul 



ideal, măriţi pe MiIl10i şi pe Vlazi, 
măriţi eroii Românie:i, înălţaţi-I 
pînă la ideal, daţi-le toate perfec- 
ttumle de care erau capabidi şi veţi 
crea o generaţaune nouă de eroi, 
de bărbaţi de stat, de înţelepţi ce 
vor mîmtnri ru de situaţda actuală", 

Aşa dar, ultanele cuvinte ale bă- 
imÎnuluQ cărturar, doborît de priva- 
ţiuni, de boaâă, în deosebi de in- 
gratteudine şi singurătate, constituie 
o solemnă profescune de credintă 
in puterile poeziei şi în inerenta 
progresulut. in pragul apusului, 
pl1intre ruinele atitor proiecte şi 
visuri, el rămînea devotat crezului 
căruia-i dăruise viaţa, Şi deşi nu 
i,Sînoru că vorbele lut nu pot întîm- 
pina un ecou Jiavorabil imediat, avea 
candoarea sau nesăbuinţa de a le 
X'osti, ca şi altădată, provocator şi 

pă>timaş, fără să încerce ' 
Ilail'di vă, şi uuni1i1boail'e 1a0 adapta,re '" oenin >Al • nm eP?Cl, aşa, cum făcuseră ,'ll""le 
nuc alţi coiLega de gen ţ' zadar- deosebire de acei>a e era le, ,Spre 
Hehiade conta pe 'viiitoiro9J.bll ă 
gur de ebemt1Jaue" '" 1'll<1: m-, " - sPusese hl 
trufaş, la 185,5, într-unul di "", 
menel critice ae exHul '!iI! l'rIî?:- 
IJndomla, această constts ţl" Făr!'! t' v ",un a un pe- L1aJ!lVa a ceea ce săvLr is ' 
părăstt niciodată, Ş e nu l-a 

v Ca să aibă dp1Jate, tr<ebuia in.sii 
s se diSibanţeze de contemporani . 
sa-şi OCUpe locul în istome ,Jl 
cazul său, ca al atîtor altora' ŞI in 
tea a avut dartrl să-ti. bra.Smf 't- . 'b ţ " d t' Olme eX,v;1 en. a In.; esun. "BalÎirlgene'" U 
lUl He1i.ade mcepe aS,1JfeJ, ex.a>cţ aZJa. 1 • d cum un S600, C'Ln omul a fost defin'ti inghiţi,t de operă, t v 
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ieronim şerbu 

vitrina cu •• .i • • Sc:rll"orl: Ion barbu 

" 

, , 

Pe omul ou obrajii oeroşi, albi, ou ochii găauci, de vietate subac- 
vanică, nu J-aen uitat atit de uşor. ElI mi-a rămas in mtnee din ziua 
cind s-a pul'lt.'t$ atît de disPl·cţ1ti.tor şi a.rGgant ou tiJlJJet1ii pe care I-a 
cunoscut lin casa maestrului Lovineseu. Nu l-am uitat şi sincer vor- 
bind, pe Munoi numele său nici nu-mi impunea, nici nu mă intimida. 
Asta. se explică poate şi prin cunoaşterea directă a omului şi p:rIin 
faptul că imaginea marelui poet nu era ,încă eonsolidată in conştiiula 
mea, cum este 'astăzi in conştiinţa tinerHor c1"itIci şi ,PGeli. Fenome- 
nul este oarecum 'explicabil: îmi Iipsea perspectiva şi eram mult mai 
sensibil la asperităţile, la firea dificirlă apoetlwlui decit la valoarea 
operei sale, De altminteri, el se Îmoodra perfect în acest tri.P'tic de 
mairi difiiolli oare se numesc: George Călinescu, Camtl Petrescu şi 
Ion Barbu. 

în perioada cînd l-am euooscus pe poot, lucram la o serie de 
ample nuvele, stimulat de miticul Lovinescu, şi ,pe <J<We le citeam cu 
reguâarttate Ia eenaotul "Sburătorul". In acea perioadă, Ion Barbu îl 
frecventa pe maestru doar în cursul săptămînii, după, amăezlle, dar 
nu mai frecventa şedinţele durninjeale, Rar de tot .a.părea, totuşi, în 
mijlocul şediinei ca un bolid şi dispărea aşişderea. Intr-una din aceste 
dumlnlol, pe cind eiteam nuvela "Fata Zăpezilo:r" a pilcat şi Ion Barbu 
din sferele sale celeste. Nu-mi făcea niei o plăeere, căci după cum am 
spus mai inainte, n-arn uitat atstudfnea lui into1era1ntă faţă de năşte 
tineri scrăîtorî necunoseuţl, Eram decis că dacă nu va aseuăta în li- 
nişte lectura, să int.rerup cititul şi să părăsesc salonnl. In timpul lec- 
turii însă nu s-a intimplat nici un Ineident, Spre sfîrşit, Îlnainte chiar 
de a se Interesa de opinia celorlalţi, Înainte de a mbreba după ritual: 
- Ce :md Bebs? *), maestrul a ţinu t să dea el tonul opiniilor şi 
pentru a le subJinJia importanţa s-a ridicat în picioare, eu coupe-pa- 
pJJer-ul ÎIll mină. Din pudoare nu reproduc opiniile sale,cu atit mai 
mult cu ci·t te-a şi scris în "Istor<ia literaturii române cO.ntemporane" 
(1937). 

Bucuria mea n-a drurat în<>ă decit o cUpă, cit lumina UIlui fulger, 
căci aproape instantaneu s-a săltat în picioal'c şi Ion Barbu. Omul 
cu obrajii eeroşi, albi, cu ochii gIauci, avea () expresie de uiJJ:rW'le, de 
oorntrariCi/.:lalte. 

*) Diminutivul Margaretei Delavrancea 
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- Dar bine, maestre, această bucată de proză nici nu e ma- ,, o nuvelă. Ea se înscrie pe altă orbLtă. VU\1 
Lovinescu, idtat, s-a indreprtat spre !poet : 
- Pe ee orbi;tă? 
- Pe orbita poemului. 
în acele clipe mi-a fost tiJmposibil să-mi dau seama d ,_ . 

maţ oetu1uic?Ilţine,a o ap,recje'C sau o negaţie. La sfîrşitulac: ..... Mll'.- am Ieşlrl; in vestlar 0t1 acest sentIment tulhure si incert P  u,ţn.tei. 
puneam paltonul, m-arn simţit apucat de brat si: o voce' gr: Ind Imi noasă, mi-a spus eu un ton Imperativ : . .. va, ca,ver- 

- Condu-mă pină la tramvai, am de vorbiri; cu dumneata 
Era 1001 Barbu. Am încercat să mă desfac din strîus()a.;e, dar era eu neputinţă. Am. PI'otcstat fUJl'ios. 
-- Nu te conduc, domnule Barbu. 
Poetul Însă nu mi-a slăbit braţul. 
- Mă conduci, rbe asigur. 

Poetul IOOt1ia Pin Croee:ni. In staţi,e, la lumina beouhn difuz, În noaptea aburoasă, ochu lUI. aveau o strălucire strllll1ie 
- Nu-I aşa că n-al înţeles ee am vrut să sPun? . 
-- ,Fireşte, ill-aan ÎlnţeLes. 
- Atunci ascultă: pe mne ,IW mă int.eresează nid observ ţi 

psihologfeă, de care facţi a.tit, caz voi, prozato,rii, nici fabul 
nrei maa ales "puner,ea In scena . Toate acestea au o 'Valoare aeee- 
sorle. Pe mine mă i:ntercsează acel nimb de poezie care învăluie proza 
ca un hale lunar, magiapoeti,că. Fără această magde, nu există artă 
Ea se .afIă. în "Fata Zăpezi,lor". De altfel e siillgUJl'a formă sub oar 
accept proza, şi in special nuvela. Doar nuvela se [Joate ap,ropia. de 
poem, Iprin acea "uni>tlate de impresie", despre oare vOll'ibeşte Poe, cit 
despre roman, acesta este un fel de hală de vechituri in care incap obiectele cele mad eteroelite. 

- Şi "Oraii de Olll'ltea-veche" ? 
- Nu, e un roman poematilc, iar valoarea lUi lU!l1iÎcă stă tocmai 

În această "unta.t.e de impresie" poetică. 
- N-o strică ,cumva părui!aJ'a de la Amoteni şi căderea lunganu 

D1l1U:l beţiv pe eaIdarim în acea noapte dintr-o "Vl'eme dc Ia,cl'limi 
(fum se eXlprhnă iubitul dumneavoastră Mateiu Caragia:le '? ' 

- Mai diScutăm noi, o curmă brusc Ion Barbu, ap:oi ou un aer 
couJ1Î1d,enţial continuă: acum, o chestiune oare 'te ,p,l'iv,eşte di.ooct. 
Vreau să-ţi mai SPUil1 ,că ceeace ,te face pe dumlIlea,ta înd'eobşte anti- 
PaJtio celorlalţi, atitudinea rece, distantă, care refuză intim.itilltea, mie 
îmi este foarte simpatică. Nu-ti suport pe ltin,erii băgăreţi şi famiiliari. 
Mă bucură ,că dumneata nu eşti din acest g'en de mitioi foarte răspin- 
dit in BuOt1l'eşti. Cu ,asemenea tineri mă port ca JrupHer Tonaus, ii 
trăZillleso pe loc, fiind,că nu-i suport. Cu dumneruta .01'00 că voi fi 
prieten. 

Am devom:t prieteni, păstrîind amindoi distanţa, nude răceala, ei 
de ouviinţă şi preţuire. DestiJgur că ,eu şti'am că-i da,torez respect şi 
ad,miraţie, dar fă.ră .rudulaţiune,de care uici n-aş fi fost in stare. 
mod împotriva tempel'amentllliui meu. Cum 'tl1amV1ruiULI. mtîrzia, Ion 
BaIl'bu mi-a propus să mergem pe Jos, mai ales că nu locuia prea 
depal'lte. Era şi în acea noap,te o "Vl'emc de Lacrimi", Am 'Pom.it 
dom încet ,pe jos, prin bura nopţii. Poetu.} 'a început să-mi vorbească 
flespre una di.n maI'ile sale pasilU'ni: Edgar AHan Poe. Ceaţa albi- 
cioasă se Îndesa, copacii îşi pi:e!l"deau prureă consistenţa, ,pal'că se topew 
ca nişte swLuride f,um, ;iar blocurile, ea nişte pa.chebofuri imens:ec" 
păreau că se retrag undeva., in arg, in ,spatele vallurilor de oeaţă, m- 
mipndu-ne semnale luminoase, ,eniÎgmftce. Oamenii treceau pe. Ungă 
noi c&niste fantasme. în fund, ,intre malurile ceţoase curgea o Dmtbo- 
viţă de 'lacc negru, fluid, în care se reflectalu puzde,ri!e de lumini m- 
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nioe. De aUminteri, tot.ul Î!II. această noapte era învăLuit in taină. Nu 
mai zeam ntmic în jur, nici bulevardul, nici cheiul Dîmbovtţel, nici 
oamel1li.i. Unde ne aflam ? Deodată m-a stăpîUJit sentimentul neUnişti- 
'tor şi acuIt că am puns intr-o zonă necunoscută, misterioasă şi soli- 
tară. Plutea de jur împrejur o ltinişt,e depUnă. Nu se auzea deeît glasul 
poetului cu :intonaţii profunde, tulburătoare, care sunau straniu în 
această noap/Je aburoasă, n ascultam răpit, fermecat de vraja verbu- 
lui său evocator, nuanţat,SlUJbt1 şi iIn.oantatoriu. 

_ Această plÎlnbarc este răspu:nsul meu la "F1a.ta Zăpezilo:r". Acum 
fnyelegi? . . 

- Da, şi vă mU!1me,>c. 
Urechea mea, ea oantCil1ă sensibilă încerca să recepteze mad de- 

I'a.r'te verbul său vrăjit, dae naci un ISlune.t nu mai ajungea la auzul 
meu. M-am dezmeticit, m-am uitat în jur. Eram singur! Poetul nu 
se mai atla alătur! de mine. Nu mai emni:căJ.eri. Să fi fost reală 
plimbarea inaceast.'i. noapte aburoasă ? Unde a ,diSlJ)ărrUit? Cînd? Pe' 
care poaotă ? O căutam î,nfl1Igwrat, dar pe nio.i una diJn IpOorţi tlIU se 
vedea stema eorbului sau poate 111-0 vedeam eu. 

Oricum, odată cu dispariţia poetului, prfveliştea a r.ecăpăItaIt înfă- 
ţişarea ei banală, Iar vraja nu mai lucra asupra mea, in această noapte 
care devenise o noapte obişnuită, cu IPuţină ceaţă. Totul a l'ecăpă;tat 
consi,stenţă, materâalltase ; copacii, clădirile. Am sări,t in prwul trraJn- 
vai şi amcoboililt tocmai la s,taţi-a Brătianu, Odată cu dispariţia P.oetu- 
lui, a pierii şi întreaga atmosferă de .f'aso.inaţi,e. Poate n-a ,pierit, ci a 
rămas doar Î.napoila mea sau cine ştie zăcea ascunsă, ,undva, adînc, în 
mine, de vreme ee evoeîndu-I pe Ion Barbu, acea plimbarre de nOIllPtJe, 
cu vraja ei unică, dc neuitat, a răsărit la suprafaţă sub condeiUl meu, 
dtn neguriJle arnintdu-ii, unde stăeea soufundată ca o insulă de cQrali, 
ieşHădin valm·i... 

Din acea nOll1pie s-a sbabilit, aş putea spune, un fel de pact sem'ett 
intre nOIi, căci niciodată, în decuiI'SUllwnHor, ;fi-am. avut d.e sUPOJ'tat 
impuI:sauuIUe, bruscăr'i'e lui Ien Ba,rbu, suferi,te de alţi 'pl'ileteni tineri 
aipoebului. unii dintre ci mai buni prieteni decit mine, ca de pildă 
Osear Lemnaru, AureI Baranga. Anrică EBas, Adrillin Rogoz, student 
la Matellli\lt4o.i, studlentul prefera,t al poetuLui, iar mai tî,rrziu priete11JUJ 
său. F1iJ'eşte ,că nu toţi cei care-l întimpinau pe Ba:rbu eralU "mateiştî" 
sinceri, unii mi'ffiaU 'această ,pasiune pentru a fi tQ'I.o1'aţi îlll preajma sa, 
căci una din ,condiţiile obI,ig,a;/Jo,rii cl,e a fi aoceptat la masa wi Ion 
Barbu era să fii admiratoruI "Crailor d,c Ourtea veche" şi să ,00 măr- 
tUr:Î:seş'M în cred:in1ţa maJteiJnă. Şi nu rareol1',i, după or,eJ,e de ,cafenea, întreg 
glrlpul îşi ,petreoea noaptea la vreo g,rădină bucureşteană, unde Aurică 
EIias, nul ,pwtrroanci unei ceIe'bre ca;se de mod,e p·e -atulllci "Madame 
Gi'!1eUe", amator literar şi muZli,eal, .plătea OOIIlSumatia şi deleeta asis- 
benţa, eîntîndu-i la ohitară. Ou Aurică Ellias m-am imprietenit şi eu, 
da.r mai ,tîrziu,cind s-a căsătorit cu frumoa,sa acJtriţă Nioole Verona 
şi o ducea d,esbwI de greu, rămillllind ast.fel ou puţini ,p.rneterui. Eram 
singurul ,prieten al .lui Ion Barbu care făceam derogare d,e la libaţhmile 
no,otllll1ne şi de Jla l'iltiuaLul ma;bein. PoetuJ. imi îngăduia aoeastă dero- 
ga.r1e, ,ceea ee mă făcea să presupun că îll11trr-adevăr 10111 Barbu pitstra 
lU soo,timent d'e a;feeţiune şi de p,reuilJ.'e pentru millle. O singurJ. dată 
1io(luşi nu s-a putut opri să .nu atingă şi aoest punct ginga;ş in relaţilile 
IlJOIatStre, dar Într-un chip 'surprinzător d,e deHcat, deşi bunUil meu 
pr,ieten Oscar Lemnaru căuta să-Iaţiţe impotriva mea pe tema ma- 
teină. As1k1. s-a intîmpb!t la "Capşa" şi Osear Lemnaru el1a derutat de 
sIa,ba, reacţie ,a lui Ion Ba,rbu cal1e n-a rostit decît o bIindă dojlWlă : 

-- ÎmJ pa,r'erău, domnule Şcrbu, că în pdeteşuglUlI I\lOstru stăruie 
o umbră: nu-l iubeşti pe Matei. 

- E ine",a,ct, am s.pus. eu sincer, dar nu-l admir fără rezerve. Na-I 
(l(}llJSider 1111 creator, ci doar un artist, un artist aprQape desiviirşi,t. 
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Ion Barbu şi-a sprijinit bărbia în baston, devenind fIX > _ _ Expfieă-f.e ! arte a.ile;nt; 

- v Pcnru rni,e un creator este a"ce scriitor care are arbores .  
creeasa o 'lntreaga lume. Spun, de Pilda, lumea balzaciană . a! 
sau dostoievskiană, sau ca să revin la lirberatura noastră' roustiana: 
Rehreamu, lumea bengesciană, camil-1H,trescil\lnă sau mihăie m lUI 
pot să spun lumea eaeaglaliană decit gînclindu-mă la Ion cua: Nu 
giale, nu la Matei Caragiale, deoarece Mlli1Jei are cîteva ti.pua . aa:a: 
UD earaeter. Arta Iul stă în :ralJina,mentwl semzllJţiilor, în distl"'a Şi .ruUI t " . . b""l A • V il A a rea U!n.or arome an ŞI su .1 e, In vraja evocare or, Intr-un ,euvint!Î1Il " 

- Este deci un mare artist! a conchis Ion Barbu cu ar"caPoezle. 
hemenţă, rid,icindu-şi bărbia de pe minerul ba.stmUilui şi priie ve: fix. u-rnă 

Osear Lemnaru a interv·enit din nou, »!I.'ovoea,!.Q'r, dar poMul il tăcut un gest de il1i:tare : 
- La.să-I să vorbească . 

. - ndis{lutabil," c::t1c In mare artist ! Eu fac însă o distncţi{! Îll,tre 
artmt l v creator, dlsltmcţe pe enre nu o<t 5-0 a!?rof.ulu,dez !pe loc, dac 
00 există m cugetul meu. Pot doar sa suun ca mei Rcbl'eanu ni.oi 
Hortensia Papadat-Bengescn nu sînt scriitori-artişti, adică. ai 'llibtUţiei r;tmsHcc, dar au forţă creatoare. 

Ion Barbu a rămas puţin gindirlAW, 'IilU mi-a r-ăspuns, nu mi-a re- 
!Jras simpatia sa, dar subieetul Ma;tei GaragI}tle Il-a mai intrat nicio- dată în discutiile noastre. 

Cum ,cele povestcte mal sus s-au petrecut după 23 August cer 
voie ot.itorului să reviu la anii (l!lnal:llululi "Sbtrătorul". II Întîloo.m 
desiUl de des Ipe P(Ht incul'Sul săptămînii, după amiezile,căci III. ce- 
Motu nu mai venea. De cind stlabiil,isem o legătură mllJi inLimă. Cll el 
mă amuza să-I observ cum reacţionează: o.ri d'e c:tc Qri se deschide 
uşa şi a,părea 'un tinăr soditor, pOl:'tul sufla pe nă:'i, ca o morsă, se 
fma. nervos \pC scaun şi mă temeam ,pentl1u a.eel t.înă<r să nu comiiJl, 
vreo. ilUiprudeuţă, mea ee i-ar fi atvas fulgerele lui Ion Barbu. Odată 
totuşi "ca4Ja,sirQfa" n-a purtrut fi evilta.tă: un tînă.r scrHtor recent C<lU- 
vertii la oatolicism, pe nume P,etr'e Boldm', a avut nea·gra inspiraţie 
să examineze înw-o lumină oriti1că ol1tmloxia, clogilnd o3itolio.is!I1JUl, 
oare, pretindea el, a lli'lit mari personalit.'iţi în toalt,e tlomeniile: artiştii 
Renaşterii, ginditori şi sfinţi ca Thomas d' Aqllino, aoe:;;t prinţ al gin- 
dJirii, spre tleosebire de ol"todoxism, car'e n-a dltit nimic eultu1ii UlU- 
versale. Atin i-a tl1ebuit 'lu! :!:OIn Barbu. A luat ,pur şi simplu foc. I-Q 
aruncat citeva oehiade lJurioase tînărului ca să-I intimideze, iar OU 9 
mină se juca în buzunar. Se llJu.'"teau zo'rnă.ind o grăma,dă de monezi 
!;li mă aşteptam că dintr-o. olipă în alta, o. ploaie torenţială d,e bănUli 
să cadă în capul impl'udentulilli năr. Eu şi ,pricLenul meu, poetlUl 
Vlaieu Bârna, de faţă la scenă, am ingheţat. Maestrul, cu mas-ro sa 
impasibilă, resemna.tă, aştepta. Ca.tastrofa părea imjnentă" Nu ştiu insă 
prin ce miracol, poetul şi-a sk'ipÎnit mînia, şi deşi enervat, ,i-a făOI1t 
tînărului un smIrt istoric a.1 orlodo.xismu1ui, citind nume d.e pă.rinfj 
a,i bisericii, de sfinţi, de mari învăţa.ţi, de a.1.-hitee:ţi şi de stI-ăluci!i ar- 
IAlşti ai a.l'tci bizantine, ca un reHex al ortodoxismului. La o încercare 
(\e replică. It tînăl'Uilui scriitoil', Ion Barbu, exceda,t, a iflbucnit veh(llI!enl: 

- Ascultă, tinere, ca dumneata să discuţi idei 1.\'11 mine, trebuie 
mai întii să te speli pe mening'e. 

Şi ca să-,l turrbeaseă defilllilliv : 
- De altfel, dumneata ai o faţă deg,radată. 
Tinăll:mI a amuţit. 
Nici unul dinwe noi nu ştiam pe-'atunci că Ion Barbu. era. un - 

todo.x r'Cir'V,ent, foade bisel'ieo.s (se ducea regulat la slUJbele rolqp- 
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oase) şi, din această cauză, săvieşind o abatere de la canon în sînul 
unei mişcăm mistlco-poltttce, i s-a impus de către o autoritate supe- 
r.ioll!ră, o penătenţă, 'p,e care poetul a. înd,eplinit-o CIU rig1urozitate, in 
hazul earenelei bucureştene şi al ,,soeprfJicilor neminbuiţi.". Critiool Lo- 
vinescu însuşi, prtmtndu-I vizita după ,eT!lUIi.c1'lIa.rea penitenţei, Dus-a 
putut impi,edlca să-I întrebe în glumă, cu O' fină ironie: 

- Este adevărat, domnule Barbu, că te-ai a.ntrenat in pas aler- 
I:'itor pentru marathon jse disţa Cotroceni - Arcul de Triumf? 

Poeilul a înţeles aluzta, s-a eoloraa uşor in obrtajii săi oeroşt, albi, 
a boJborosit ceva ,confuz şi a părăsit brusc biroul. Era una din aoeae 
IIlecări bruşte ale poetului, care-ei dădeau lui Lovinescu senzaţia de 
spaimă, de gol, că nu-l va mal vedea multă vreme sau ,poa,te de loc 
pe Ion Barbu, stare pe care crttlcul O' dezvăluâe el însuşi în Memorii 
II, in po,r;tretul făcut poetului. 

In anii tulburi a& dictaturii fasciste nu ne mai întîlneam; era şi 
greu, deoarece eu nu mai Ireevensam localuriIe pe care Je fu-ooventa 
poetul, totuşi nu eram ,lipsit de vcşti despre el, unele fHnoo-mi :rela- 
t/IIte chiar de itieul Lovinescu, iar altele de F. Aderea, Astfel, de 
pihlă, fiind invitat odată la o cafea de către s()ţia unui scriitor p,ri- 
eten, i-a Jăeut o curte asiduă cumnatei seolitorulut În cauză, eaee însă 
a 'primit cu o rezervă g,Ja,ciaIă curtea poului. lndgrul<t, Ion Barbu a 
să-rit in picioare, tocmai cind gazda sosise cu cafeaua, şi arătînd-o ou 
degetul ,pc "vinovată", a perorat CIU glas tare; 

- Nu dau voie femeii să reziste mai mult decît cinci minute. 
Şi It ieşit ca un vîrtej pe uşă, spre stupoarea eelor două temei. 
A doua Ispravă barbiană s-a veonsumat la "CaJe de 'Ia Pai x", care 

in acea perioadă, din preajma războirullui, mişuna. de agen.ţi şi puhll- 
oişti reacţiona.ri. DO(r poetUl Alexandru 'I',eodor-Stamaltiad nu avea 
nhnio cu această vermină reaeţlonară, El se ducea acolo mai mult din 
s\>irH de frondă. De cum apărea în pragul ca.j)enelei, cu mustăţi1'e ră- 
slloite în sus, ,agresi:v, cu nelipsita-,j umbrelă pe care o purta ca pe o 
floretă, siTăpungind aerul sau 'W1 advers;a,r imag.inar, poetul avea in 
intreaga Juli înfăţişare eeva. de muchetar d,csuet. Dim prag, în'3J.nw 
de a il1Jtra în cafenea, Mlunţaeu un glas stJmor, emfa.tic, În a1WUI j,u- 
tregii asisilenţe : 

- Eu cred În Marea-Britanie şi în Poezie! 
Era fireşlle o provocare. Pe un altlul X-ar fi costat dcsigl'llr tem'llliţă 

sau in cel mai bun caz, ciţiva ghionţi între ,coase şi azvirlirea m 
s!.radă. Nimeni ÎJnsă nu-l lua în seaană, nu-ii dădea impol'banţă bătă- 
i{Jsului poet, deoarec,e ,toată lumea îl !lunoa.ştea, îi cunoşteau aceste 
fandăxi ridioule şi toţi se mrullţumean să zîmbească ,ironic şi să-I lase 
În voia. sa. Poetul se aşeza l'a >O masă şi tJnmamda sonoil' : 

- Garon, un schwartz, te rog!... d'ar eu multă apă f1erbilnJte. 
Do la o masă alăturată, Ion Barbu comanda şi el : 
-- Gargol1, adu-mi şi mJe un schwartz coneeJl,tra.t, cît mai COll- 

centrat! Altă fOl"imulă poertică !. .. 
Ot1.aMI. ,ou risipirea negurii fasdste, într-o dimineaţă, nu muLt după 

2: August, a.m intrat În cafenea.ua "Capşa", împreună cu prietenul meu, 
Vinu Hcrvi:m, care a.bia ieşise d.iIl1 legalitate. Am dat de Ion Barbu. 
Ored că el m-a Întimpinat .mai inJiîi. NU-imi amintesc e:rmCtt eum a luat 
ufl,Ştere discuţia în juriUl erorii sale ,politice. îmi aduc insă aminte de 
as,primea ati:Jmdinii mele, care desigur l-a a.feciat, d,eşi nu l-a surprims. 
L-a afectat cădm'a po,rn.it spre confe'lliune sinceră, spre remmooşterea 
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...... '. . 
tristei sale erori,pe eaee o regreta din adînoul illlim:ii. La un mom 
dat chiar şi-a scos batis!ta din buzunar ca să-şi şteargă ochii ca.r,ell 
se umnluseră de lacrimi. Omul era emotionat, nu Juea, nu Poza i a  
m-a limpresionat. Este totuşi uimitor că acest amănnra l-am itat CI 
totul, dar mi-a reîmprospătat reeene memoria, tot prietenul m D'CIl 
Herviam. Peste cîeva zile, soţia mea m-a suna.t la Ired'a,cţie. c::U gl:S til'emlUmt de emotie: 

- Ieronim, te caută domnul Barbu. Te aşteaptă, vino ,imed' t aeasă t . Ia 
- Spune-I domnului Barbu că sînt într-o şedinţă şi-l rog să' 

poftească mîine dUipă amiază. Nu pot să plec de la redacţie. Zi,arul la care lucram ne atuuci se numea "Dreptatea-nouă". 
A doua zi pe la 5 şi J/2 d.a. s-a auzit soneria. Am deschis 

in prag era Ion Barbu. uşa. 
- Pofteşte, domnule Barbu. Ce s-a intimplat? 
Poetul era agitat, se trăgea de mustaţă. 
- Vorbim înăuntru, nu pe padier. 
- Desigur! Te rog să mă ierţi! Poftim Înăuntru. Eram grăbit să 

aflu ce e cu dumneata, m-am scuzat. S-a trintit într-un fotoliu piCior 
peste picior, fixîndu-mă cu ochii lui glauci. ' 

- AC?m am să te verific, dacă-mi eşti prieten, a rostit cu o voce cavernoasa. 
- Verifică-mă. 
- Am auzit că .se vor tace epurări la Soeietatea Sorlitorilor. Mi 

s-a spus că s-ar fi pomenit şi numele meu. 
- Nu cred. 
- Interesează-te ce este adevărat şi dacă este, sfătuieşte-mă ee 

pot să fac. 
- Sînt convins că nlment nu se va atinge de dumneata, iar la 

nevoie ai putea vorbi eu George Călinescu. Este o flgură reprezen .. 
tamvă şi se bucură de muHă stămă, El te preţuieşte ca p.e un mare 
poet, după cum o atestă şi studiul său despre dumneata din "Istoria 
literaturii" . 

Masivul op se afla pe o măsuţă, n-aveam birou, de altfel mci 
n-ar fi încăput în mica garsonăeră unde locuiam şi 'pe care soţia mea, 
pictoriţă, o transrormase în atelier de pictură, . 

-- Călinescu! a exclamat puţin teatral Ion Barbu, bătînd cu pal- 
ma peste masivul op al "Istoriei litera·turii"... Ma,re poet! a conti- 
nuat el să rieaneze ou aceeaşi voce eavernoasă, Eşti foarte naiv, dom- 
lutle Şerbu!... Cine s-a rddioat intr-adevăr pînă la sferele pure ale 
muzicii barblene, nu poate să guste flaşneta lui Arghezi şi eu alti 
mai puţin mandolina lui Minulescu. Arghezi, al doilea poet după Emi- 
nescu, iar mandolinistul de Minulcscu este şi el un mare poet! Şi 
vrei să fiu încîntat? Nu, nu mă duc la Călinesou, nu-mi inspiră în- 
credell'"e mci crirticul, nici omul. N-am încredere în el. 

- Te sfătuiesc să ai, e un mare cru,j.c şi lm om integru, deşi 
poate capricios. 

- DomnuIe Şerbu, dumneata eşti masochist? m-a întrerupt brusc 
poet Ud, nerăbdător. 

- Nu ! De ce ? am făcut uluit. 
- El a tost atÎit de nedrept .cu dumneata şi dumneata îl aperi ou 

o pasiune demnă de-o cauză mai bună. 
- n.e nedreptatea lui m-aucousolatcrirtdcii E. Lovinesou, Şerba.n 

Oioculescu şi PompiJliu Constantinescu. 
- Şi un poet. 
- Ii mulţumesc., dar îl sfătuiesc să se ducă la Căli'nescu, il va 

pdmi cu toată cinstea şi colegialitatea. 
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- Nu mă duc la un critic care mă poate pune pe aceeaşi scară 
de valori cu Arghezi şi cu Minulescu. Şi nici măcar nu ştie bine 1'0- 
mâneşte. 

- E cam riscaLă asemenea afirmaţie. 
- Riscată ? Te rog, citeşte ! ... 
Ion Barbu a răsfoit iritlat masivul on şi cînd a ajuns la studiul 

despre opera sa, mi-a indicat cu degetul arătător următoarele rîndurI: 
... "De pe acum se constată ruşinea poetului de emoţiile curente, ten- 
dinţa de a îmbrăţişa viaţ'a prin unita;te" ... Asta nu-l pornografice? 
Călinescu voia să spună: '" "De pe acum se constată ruşinarea poe- 
tului de emoţiile curente, tendinţa de a îmbrăţişa viaţa prin unitate .. ." 

Intre ruşine şi .ruşinare nu este difQrenţă de nuanţă, oi de sens. 
Asta nu dovedeşte că nu cunoaşte limba? a conchis triumfător poetul. 
Cît despre Arghezi, puţine sînt versurile care rezistă unui examen 
sever şi exigent. E multă prestidigftaţie în versurile sale, iar muzica 
este de fJaşnetă. 

Tăceam. 
- Nu eşti de acord ? 
- Nu. 
'I'ăceam, Pi,indcă de sub comentariul negativ a lui Ion Barbu, de 

sub vehementa veohiului articol împotriva lui Arghezi ca "potl!t fără 
mesaj", de sub afrontul înghiţit odată din partea lui Arghezi, acasă, 
dedesupjruJ agi,taţiei sade actuale leşeaoapătul scării de la redacţia 
"Biletelor de pa,p'agal", pe eare stătea cocoţat Arghezi, prtvindu-I de 
sus pe Ion Barbu, care, im,p'rud,el1Jt, venise să-i ceară "Ouvinte potri- 
vite". Era in primul rînd o mare nechibzuinţă, deoarece temutul pam- 
fletar nu-şi menaja nici măcar prietenii sau admiratorii slneeri cu 
carcera destul de crud, ca (le pildă cu B. Fundolanu, ia;r cit despce 
adversarî, 00 aceia se purta de-a dreptul necruţător. Astfel, pe N. Da- 
vldeseu, care a publicat În "Vrem,ea" un vast eseu "Tudor Arghezi, 
poet minor", l-a si!igma.tizat într-o tabletă uolgătoare. Dupăoe i-a 
făout P'Ol'tretlul fizic şi moral, în oare chipul aoesnu nefericit adversar 
era înfăţişat 00 un "oiOll'ap boţit", i-a dat lovitura supremă, în aceste 
uUime rinduri, ,pe care le citez din memorie, in care lui s-au gravat 
pe veeie : "N. Davideseu a fost o javră şi a rămas o coadă", Aşadar, 
la acest om necruţător căţărat pe scară a venit Ion Barbu să-i ceară 
volumul de poeeii, Era un gest nebunesc, demn de Ion Barbu, Însă 
care l-a înlemnit de uimire pe F. Aderoa, secretar de reda<l;ţie Ia 
"Bilete de papagal" şi cel care mi-a reJa.tat scena. Din oapul scării, 
Arghezi contempla răutăcios ca.lviţiapoetuJui oare stătea în picioare, 
aşteptînd volumul. De sus, Arghezi a lăsat să-i cadă aceste oovinte ou 
vocea lui puţin Itărăgănată şi subţire: 

- Te-ai deranjat degeaba pină aioi, domnule Barbu, n-am "Cu- 
vinte potrivite" ,pentru un ,poet secund. 

La mine acasă, Ion Barbu s-a a,prOipÎal/; de bibliotecă şi zărind in- 
tr-unul din rafturi volumul "Ouvinte potrivite", a SCOlS cartea, apoi s-a 
trintit iar în fotoliu şi a Început să frunzăreaseă volumUil. Deodată 
iluminat, de parcă în acea clipă ar fi făout o descoperire, începu să 
citească. Era poezia: "Niciodată toamna". Cit-ea şi scanda, băUnd taoW1 
pe braţul de }.emn al fotoliului : 

Ni-ci o cl;a-tă toam-na nu - fu - mai fru-moa-să 
Suf-le-tu-Iui no-sku bU-CU-iroS de moal'-te 
Pa-lid aş-ter-nut e şe-suJ C!1I mă-ta-să 
No-ri-lor copa-ci:i le Uf-Z€SC bro-cal'-te. 
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Invotuntar in memoria mea s-a deşteptat observaţia lUi 
despre ciclu} Uvedenrode, unde criticul spune: "poate că Călinescu 
prea săItă;t'looţă, sugerînd obseenităţl" : ritmica e 

"IncOiI'porată poftă, 
Uite o fată : 
Lunecă odată 
Lunecă de două 
ori pînă la nouă 
Pînă o-nfăşori 
In fdori U50ri 
Pînă o torci în zale 
Gasteropodaăe" . 

- Cum ai citit dumneata "Nioiodată :toamna", poţi distruge orice 
poezie. Ritmrul are o Ientoaee de desrrunztr« aUlJumnaIă,. POezia e 
foarte frumoasă! am exclamat admirativ şi imprudent. 

- E foarte frumoasă!... m-a îngînat poetul, :ironic, apoi a zvir- 
lit volumul pe d,ivan'UI-studio, s-a sculat brusc şi a ţîşnit pe uşă ca o 
săgea.tă, spre stupoarea soţiei mele, care nu-l eunoaştaa pe poet nici 
nu ştia ce f,el de om dificil era. Ca 8-0 :liniştesc, s-o conving, că 'n-am 
comis nici o inadvertenţă şi s-o tac să-I inţeleagă Ipe Ion Barbu, i-am 
reprodus o earacterlzaee dată ,poeltului de către tînăuuj critic Horia 
Groza şi <Oare suna cam aşa: "Ion Barbu iaee trei Il.inii; o linie poe- 
tică, o linie matematică şi o linie cînd sare de pe linie". 

t 

I 

.: 
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ion cruceană 

o inedită de ion barbu 

Inteligentul şi foal.1te aotiViUlelev Barbjllan C. Dan a promovat 
eu media anuală 8,00 clasa întîia gimnaztală (1906-1907) a actualului 
liceu "Nieola.e Bălcescu" din Piteşti, unde părinţii I-au insoris pe 
baza certifioatuJlUIi (nr. 3653 din 15 iunie 1906) de absolvire a cursului 

'1 primar eliberas de Şcoala li'. 1 Cimpulung Mu.(lel, după ce outesese 
la/urii notei maxime - 10 - la purtare şi a celei mal mi<li - 6,34 - la 
disciplina care-I va aduce la maturătate afirmarea pe plan mondial, 
_ matematica 1. Soră bună, caligrafia îi ţine isofllulcu 6,67, iar fli."atele 
desen cu 7,00, pe cită vreme notele la discipllnele umaniste, de imagi- 
natie, depăşesc cu mult rezultatul anual. Este sIDgUlruJ an şcolar pe 
care H. urmat la Heeul din pwt'oşti. 

Aşezat .în pensiune Ia Chiţa Cuteudaehe (str. Egalităţii nr , 25) 
_ in eameră ou Stelian Rădulescu dintr-a VI-a 2, oopilul "respecto" 
peste măsură", va ,păstra acestuea un "oult" de superioritate spirituală, 
bazat pe o comporeare colegială fără îngîmfarea superior·ului şi, mai 
ales, pe îndemnul şi ajutmul drut inferiOl"ului de a-şi însuşl cele mai 
alese şi sertoase lecturi. La indemnul şi din cărţile luci Stellan Rădu- 
lescu va ,citi Barbitian C, Dan, în elasa 1-'3 fiind, "Aforismcle" lui 
Schop,onha,uer în traducerea criticului Titu Maiorescu. La o Ieeţle de 
ştiinţele naturii prorcsorut Stefan Zottu rămîne surprins de răspUrl1Su! 
a.mănunţit şi depăşind programa şcolară dat de elevul Barbilian asupra 
felului cum se mişcă şarpele, cunoştinţe la acea dată cerute abia 
elevilor din cursul supcrlor de Iiceu şi nu meepătnrrlor. SÎrgwneiQSlUl 
elev sedooumentase sUlpUmentar {Un notiţele colegului de cameră. 

Grija de "f.r'ate mai mare" pe care a purtat-o tot anul şcolar 
Rădulescu mlcuţulul Dan se întipăreşte adînc în iJni.ma acestuia şi-i 
determină părinţii să-I invite în vacanţa mare ia Oîmpulung, cu care 
ocazie copilul şi adolescentul se pierd În nenumărate excursii prin 
munţii Mius()eThlIUL 

Cind, Ia 11 iulie 1960, acum bîneeunoseusul poet Ion Barbu, în 
acelaşi romp piro'feserul universitar de matematiot Dan Barbiliran. face 
{) excursie la Cîmpulung--Museel, trecînd prin Piteşti, prima lui grijă 
este să-I viziteze pe fostul coleg de ,pensiunc, pe octogenaruJ pensionar 
SteIian Rădulescu. 

Cu afecţiunea nedezminţHă timp de peste o jUllllăta.te de secQl 
îi seri.e pe tra.ta.tul de ,.Teoria a.ritmeti<Că a idea.1urilor (în inele ne- 
comlnieative)" 3 p.e prima filă: Lui Stllelial1 Rădulesou, ocrobre 19@6- 
iulie 1960, iar pe a doua pagină aoest autograf : 

Cînd, Uimanfut în germen, citisql Eneida 
Şi-mi expHcai măsurR altarului lui Dido, 
VechLmea-n ITum.us,eţea ei dublă mi-ai vădi.t-o 
Şi Ar.ithmos al lirei şi recea NE'reidă. 
A minţii mele soartă, de-a ta invăţă1Jură 
Leg.ată îmi apare prin lanţuri de 1iane, 
Tu, care-,n EpigOll1il ,părtaş mă luai Ln dura, 
Ascunsa exegeză, Iubite Steliane ! 

Ion Barbu 
11 iulie 1960. 

1) Arhivele statului Piteşti .Fond liceul "N. Bălcescu", dosar (matricola şco- 
lară pe anul 1906-1907) 436-437. 

2) Născut la 20 martie 1888 în Piteşti, acum pensionar, fost profesor la liceul 
N. Bălcescu 

3) Ed. Acad. R.P.R .. 1956 
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teatrul 

lui al .. mirodan 

Există mulţi dramaturgi pentru 
care dorinţa de-a sintetiza în tră- 
.s'lturile unui personaj întreaga pro- 
lecţie a aspir-aţulor lor şi ale colec- 
tivităţii în care trăiesc se trans- 
formă, involumtar, în caricatura ei. 
Confundîndu-se cu idealul propus, 
eroul îşi pierde "buletinul de iden- 
titate", reacţiile spontane, vii, acel 
complex de elemente antagoniste, 
insuficiente şi necesare în acelaşi 
timp care formează un caracter. 
Fiindcă aceasta este piatra de în- 
ceroare a unui dramaturg; arta 
de-a spune, prin personajele pe care 
le creează, UJll permanent "d:a" şi 
"nu", un flux continuu traducind 
în practică fundamentala lege dia- 
Ieetâcă a unitătii contrariilor. Al. 
Mirodan este Un ul dintre puţinii 
care reuşeşte să depăşească încer- 
car ea. BI înţelege că a fii comunist 
TI.l înseamnă, prin definiţie, a fi 
,lll om perfect, un computer răs- 
pmzînd cu neverosimilă uşurinţă 
la toate problemele atît de dificiile 
pe oare le impune o societate-şan- 
tăer. Şi Cerchez, redactorul-ş'ef al 
zLarului "Viaţa tineretului", şi Gore 
sau Oeteraş apar în acţi une nu în 
chip de marionete debitînd lozinci 
şi posedînd miraculoasa capacitate 
a prestidigitatorlilar de-a preschim- 
ba porumbeii În pangliCi sau vice- 
versa, ci ca oamenii adevăraţi, cu 
greşeli şi cuJteza:nţe, Îil1doieli şi nă- 
dejdi, cu lacrimi reţiill!Ulte şi rîsul 
larg. Ceea cei uneş.te, conferind:u-e 

scriitori români contemporrani 

II 

iulia luoldoveaotl 

o . rend "sui generis" mai puter- 
nil de91t a sînge1Ui - rUClenJa 
PlrlituaJ - es <;remtJ. nestrămutaţ 
îrrtr-un ideal caruia i s-au inchina! 
cu cC1!e îşi fundă .viaj;',!' Ceea ce. 
vor fleoar·e In felul sau, filtrat prin 
tern;peramen:tUil şi. tructura ps!J'liCâ 
pron, e a participe, să pună ŞI Ei 
o cărămidă la construirea marelu.i 
edificiu social, indiferent la piedj. 
cile, rătăcirile, la is,pite1e pe oare 
1 umea "care !Il1.Oar·e" i 1e presară 
în drum. Adeseori, au o li psă de 
pondere a en1luziialSlmelor (Cerchez 
în şedinţă) sau o timiditate (G<we 
în raporturile sale cu Magd;lleru!l, 
dar llJU sînt niciodată ipocriţi, nicio- 
dată izolaţi faţă de semeni, nu alt 
privirea detaşată şi superioară, pe 
deasupra lucrur'llor şi faptelor eu 
oare vin în contact. Cerchez, care le 
vehiculează :pe Întreg spaţiul see- 
mic, este "personalitatea" in sut 
romantic al cuvîrrtulnu, în oompa· 
raţie cu care toate celelalte peroo- 
naie pălesc, Gore e,dimpotrivă, un 
om care se sfieşte să iasă din rin- 
001'1, căruia îi place să-Şi ascundă 
sentimentele, gî:ndurille şi acţiunUe. 
Aceeasi tensi unt' SlUJfletea.scă C30t 
la Cerchez explodia prin exhibiţie 
pozitivă, îşi anihilează aici.  
tu'l printr-una de tip negatiV. Ima- 
ginea sa a:bstractă - "şeful  
rului suflete" - pune problema 
centrală a rapor1lll!1ui dintre 9lI1 şi. 
ideal în teatrul carntempomn, de-- 
venind implici t, fără pedanterle şi 



. didactică, o demonstra- 
;ulle " .  dalUO • 

,ro. Un om.. un om... un 
oare. inile n-au cusururi, nea- 

.;.. .. Imri sînt perfecte, şi fiind 
 ctJ.SUi u se mai pot perfecţiona. 
:,erJBcte  eU. . Dacă sînt om, în- 
11 $C1l!1J'" am un avantaj enorm 
J...m.!W ca "i O' . . P P'.. 'nchipUtT!. mSuşt1 e e 
".vra I-O va dobîndi niciodată. 
!ffe! te în faţa căreia calităţile 

sale se var. pleca •. înfrînteJ 
. 'nt Şi mal am ŞI o arma 

il ,aI" . ipotriva căreia el nu 
tf/IIIpli::pta. In nici un chip. In nici 
"ate. I Arma mea e dragostea. 
,. cttP ;'z'u Eu îţi mîngîi păruL f4Ş'!n  ,,' 

te sarut... . . 
l'IM/lgdalena: Iubitul meu, eşi; mal 
e decît tine ... 

;ar (iOre: Idealul meu este să ajung 
idBa!" . 

. I), această confruntare, nu mar- 
in reoe ci lutul fierbinte iese 

ător.' Ideea -». (;ni fi reluată 
Cerul nu există", In care F€ 

!1; Lunii venită din paţi. unde 
există timp, nici uzura, nI? sen- 

:entnicli durere sau bucurie este 
lIISiI in contact cu pămîntul. Căci 
. fi om inseamnă a alerga spre 
! lintă, a năzui mereu spre auto- 
ire, a .vea un scoP. care .• ase- 
:aeneazăru -:- s departeazB:. e 
lIisură ce-l ajung], In asta. Insa, 
_ă permanenţa c.ompetiţie spirit- 
_rie. Fiindcă în clipa in care 
JJa din aceste două r'oţi ar încre- 
lIf!lÎ n-ar mai exista viaţă. Cete- 
!'I r putea fi numi t ceea ce in 
'/elrul secolului XIX era conside- 
1lt un "raâsonneur". Intr-un StanE 
«contravine aoes,tui termen, fiind- 
li funcţia sa alasică c<mSrtla în a 
1Ifeca lucrurile fără a interveni în 
ilrune. Ceteraş, însă, nu numai că 
. r.tervine, dar conduce de aşa ma- 
1IfI:ă lucrurile încît ele capătă cu 

i  a1t curs. El nu acţionează nici 
'ft forţa exemplului impus ca mo- 
!d, nici prin re7Joluţii pe oare toţi 
:tilalţi sint obligaţi să 1,e respecte, 
1iCf!iu debitează lecţii învăţate pe 
htară. Modul său de a preda o 
ăţătură în care crede - aceea 
I a'!eyărului .social, spiritual sau 
IV - este maieutica socratică, 

. e . nUlIT1a,i fitilul aprins, iar ",.re <J,Junge la o mai bună C!U- 

noaştere a lui ÎIl1SUŞl Şl a celorlalţi 
prin ardere proprie. 

Intre Cerchez, Gore şi Ceteraş 
eXIistâ totuşi citeva trăsături. sau 
mai bine zis, ati:lludi:ni similare, care 
le atestă paternitatea comună. Ei 
au un suflet visător şi ironic, va- 
riind pe toate gamele : reverie de 
dragoste (Gore), pentru lumea de 
miîine (Cerchez), spirit caustic (Cer- 
chez, Ceteraş), autopersiflare şi 
glumă tandră (Gore). Sudura se 
produce- însă prin relevarea unei 
purrtăţl morale tăiată-n stîncă, ne- 
diluată în apa vorbelor mari. Ea 
este cheia conflictului fiecărei pie- 
se, fip că-n "Ziariştii" apare sub 
forma publicării sau a umui ar- 
ticol demasca tor în apărarea uteeăs- 
tului Ion Gheorghe, sau a Iirnpe- 
zirnii vieţii afective şi spirituale a 
Magdalenei în "Şeful sectorului su- 
flete", a reabilitării uruzi fost 
infractor care prin compor-tarea sa 
ulterioră reuşeşte să fie redat ca 
om nou societăţii în "Noaptea e un 
sfetnic bun". Pe seruri, tema majoră 
a dramaturgiei lui Mirodan este 
etica comunistului. Forţa adversă 
- etica mic-burgheză - se concen- 
trează în maladia cronică a fricii 
şi a fugii. Lui T<movici îi e frică 
de greşeală, de iacţiune, de ,.oalffienii 
zilei", eLe reacţiile lui Cherehez,ale 
colegilor de redacţie, de pierderea 
poziţiei social€', de sine însuşi. Lui 
Hoooţrl.u îi e frică de poezie, de mu- 
zică, eLe gindire, de libertJate, de 
tot CIe-i elan şi pornire dezirutere- 
sată. Fuga lui Tonovic.i e ascun- 
derea scrisorii trmise de Ion Gheor- 
ghe, a lui Horaţiu - acumularea 
de proprietăţi (de la automobH la 
Magdalena) . 

In cazul "Celebrului 702" are loc 
o contfrUiD1Jare specială. Şi aici exis- 
tă două etici: a lumpenproletaria- 
tului şi a marilor roohirni din spe- 
cia lui Harriscm. şi Armitage. "Cele- 
brul 702", Cheryl Sandman trans- 
furmă în oele din ur:mă sinis,trele 
.intenţii meroantile ale editoriloJ' săi 
într-o farsă tra!gică. El reeditează în 
condiţiile sensibilităţii moderne o 
altă variantă a "miZJerabilului" Jean 
Valj,ean. Refuzul de-a deveni cu 
adevănat excroc prin alterarea spi- 
ri tuală a tineretu1ui CIU literatură 
ieftină, printr-o apoloie a crimei 
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şi-a violenţei în genere se concreti- 
zează în cartea pe oare o va SCIl'ite 
în final. O carte despre o poveste 
simplă de dragcste, despre copilă- 
ria UII1!ei haimanele îruametate, des- 
pre boala, risteţea şi Ui1lldilIi:na adu- 
nate în suflet. FliinJdcă clownul pe 
care gangsteni:i onol'aibi!li şi onora ţi 
I-au crezut dornestâcit şi-a scos 
masca, pretinzînd 1'Uilll1i a doua sa 
faţă: adevănul! 

S-a pus adeseori problema filia- 
tiei M. Sebastiam-Ad. Mirodan. Dar 
paralellsmu; propus ("Ultima oră 
- "Ziariştii"; "SteaUiafără nnnne'' 
- "Şejjul sectorulud suâlete") se do- 
vedeşte a fi în faIpt continuar-ea 
ursul dialog conştlent. Mirodan nu 
se lasă iJ1Jill,Ulenat ci simte nevoia 
unei replid. Aoeasta, !l)iiIlldcă la te- 
me1ia armbilor dramaturg[ stă o 
SitruCltUiră S{lIlfl.ebească aomună Iar 
afiJruitate elioolruvă nu înseamnă in- 
fluenţă. 1I8;r oaIlJdiţide de vi1aţă 
sunt alt!e1e. Există, în tea!l;rul lui 
Sebastilan întnebări fără r.ăSlpums 
ori soliuţiO'llări dilctate dle-o viziulne 
SiOOptică şi melanOOlică asupra lumii. 
El trăieşte ,într-un univers îln care 
Vlisele se frîng, un care "stelele nu 
se opresc niciodată din drumul lx>r", 
n oare BlUIOŞan este - în uLtimă 
Ll1Sţtanţă - "un om mare". In pie- 
sele lui Mirodan, ŞetUJl secllOI'Ullui 
sufLete disCUltă despre "fericire la 
nivel înalt", fii[Jjdică secţiJa lUii are 
sar<lÎIlIa să "construiască sUflete", 
advemanii liuo. Ion Gheorghe vor 
.:l!V1ea de luptat nu Ill:UJffiai cu demni- 
tatea şi cinstea uiIllUi singUir om, ci 
cu.,a unei societăţi întnegi care-l 
au;>ără. Magdaier.na. nu mai este o 
MO'llă-biibelou, făcută din PfUltină 
lene şi mult paI'fu:m, ci o inginer.ă 
ohimistă oare doreşte să-IŞi perfec- 
ţioneze contiiIlJUU pregătirea, peMru 
care viaţa nu se compune din aJlcO'V 
şi diStracţii mondooe, ci din are 
de laboraltor, ou eşecuri şi îzbîlnzi 
de sLne-Sltătătoare, parte oolli,>titu- 
tivă diln JiiinţJa ei. ExiStă un opti- 
mism profund oare se deglajă din 
teatru liuo. Mirodalll nu la modul 
doc!trnar, prin rezollvări superfiici.- 
a[e, decilamatorii, prin laJ1l/1J<HmU[ţu- 
mire gooerală dictată de un "happ'Y- 
end" de operetă. Dimpotrivă. Am 
putea aiiirnna că piesele lui SlÎnt liirp- 
ite de un final PIXllPri'u-zis. Nu sint 
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d6;oit nişte IrlOmen'te ' 
le :- diJntr-.un .la.nţ ti 
acţlUiIll, de defrişări d 
vor urma .Ar1licol'lll e tereă· 
rane lui Imn Gh ta 
la tlJITlip, dru- el nu. :a 111 
punc1ruil. de P1ooar,e al • 
tăJlii im mars' M unor .- 
ăslt. eahUb s ' 
nsaşI, dar aCfe8t fi . 
secvenţe lOSCilliaWrd!i  ele 
vlţa . o va arUi!l'C.a CUSI""- . n strualJii di!fioile căro....- ....... " 
b:UI s le facă raţă;  va .. 
ŞI AIllOJ1 se prJ.vesc   
oară în adevărata lor 1'lBlllnl. Pt'IIIa 
vine car deoohide J:nsă Dmn..!!!: 
perspoo11ive Pline de s,limj;-- 
'llOS{)utel'r zbate!'i şi că,-- 
vor. d!prta şi-i vor lIll1. CIIIN-l 
. Optlism.ul nu rE:'Zidl .... Ia 

fllozo:Jiya clllPei, ci urcă tAcqt., .. C',QpleşltJor, de La. cel mal " 
ficaluiv amănunt pî:nă. la  
gnave oare se ivesc in  
pLeselor. E!l pl1Qvine tn  
din. car;ştiinţa comunicării CU • 
alţl, din OOl1v.iJ!llgerea eroului aliat 
!trn ment de  • 
Vlţil s'ale ca nu e singur.  
mvsmul trebUie dt din .. 
trimi1JeIiiiserisorii de eltre IaD 
G heor.ghe la ·racie, din  
\În cugetul Magdp,enâ a ..... 
sootorului 5;u!ll1ete, elin ioorederea Pt 
mne i-o acordă Ceteraş, lui. AUciIL 
Această Sltl1Îngene de mtnl -. 
energi.că şi ilibinte Oare se .. 
v1brnJd în sUibteJGtul fiecărei rtPI- 
ci este ffiÎirud!ria şi înooroare., III'" 
înăJLţLmi, în,orezătoare Jn  
ooevăr;uJlui. Mif'<lda,n nu apUct ... 
eti,ehetă, nu tral)Sfor:mă  
roc!ila1iSt Într-o dQă. Tot(Il decur- 
ge fires;c, nu există nimic scbemIdIc. 
nu ciroulă aici nici o mooedl CIIJd. 
Este surpr;Lns pI'OOE!.ŞUl   
ai UIlJei conştiinţe noi, o  
grea, dureroasă. Fiecare peI'III* 
adooe cu sine o,  
păr1liJdica rui de adev.ăt, parţIaL 
>Ca!'le-i com6eră un' grad âaUIJ]8 de 
trăinide. Fiinldcă altfel dioCDIreI 
de forţe ar semăna ou vitejia _. 
şi[or de plumb. Teatrul lui MJro.:: 
dan eslte î'w-o aIl1iUmită mAaurl un 
tri'buna:l. procuroriă pot fi â .... 
la(luzaţi. Intre' scen.ăşi . 
dri!SlpăI1U1t orice barierâ. Orn\ll • 



... liS În diS;ouţie, mterogat, 
y oarude, ŞI sa se 

să, edura este }l1Sa , SPU:lThOIa- 
. '1 'Cl08f'{J3Za pn'l1 tre ho- rJu • '1' 't t 'ris. Se uti l'z:eazao ce 

;' îl!1Ca îr1trrbU!llnţat. Nu € 
 rtd Cl1-arsJIC.l!,, tic. ver.bal 
td'n ZiJanştn) , DlJCl han- 1" 1. M el' 

t\Ofi!or (;yjolete.l. arc el 
cerchez). 1111 oohlilTIb, piran- 
relativizare a pers,onaJelor 
,iJ!1:terpre1JaJ'e proprie. Nu 

o e 'r,elaJtivă în constnnţa 
ci imaginea el (relaţia 

_'şeQul :>eetol'u'lui sUiflee), 
fOlosită de Morrtesquieu 
rle persane" "a unor pe,'- 

emtă din ·allia 1 urne II 
_' pentru a put,ea .scoate in 

spercificu1 Uitlmel - este 
cit! Mirodan mk-o eouaţIe 

rană., DiJn călătoria lor în 
Stelanu şi qp"CU se. intor: 

t CIU nca cmeva dm spa- 
enare. Reacţiile Femeii doi n 

. sint manevrate in saus inw"rs 
din Scrisori:le per-sane" ; sa- 
e ,etamor.roza t î;1 om::tg.iaL 

putem trece pe:'te sem''1.c.bca- 
sajuJuiÎ umamst al drama- 
lui .M[rodan fără a ne opri 
poemurlIui dramatic "Cinevcl 
să moară". E)s,te, intr-un fel, 

teatrală a "Srurîsului Hi- 
". Sînit preWIlJtate aici ulti- 

jIouăzeld şi pa:tJ1u de o.ne d i TI 
lui V:a·Slile Roaită. Este - în 

acelaşi dklilag cu is toria, fi e 
in desfăşurarea ei aclu- 
ştii", "ŞefiuJ secilonul:ui SIU- 
apd;ea e um sfe1mic bUin"), 

·v. Piesa nIU-i decit Uin 
, g despre tirruereţe, des- 

;te şi sacrificiu. Suita arIe- 
respeatirv "OEllă1-alrt" (can- 
urururi) şi vocile (alle 
',. oedlerjstu!lui, mUinaitonu- 

:la "Herdan", :DEll1'l!eti de la 
• grevistttlUi ou ,torta, ale 
ui, etc.) îi cornferă ceva din 

misterelor antice sau 
e, transptl&e într-o versi- 

Ur1!tlcis1Jul ie în întîmpi- 
ii :lliimdcă i'Uibeşie prea 

j;a, fijndcă oriumde-şi În- 
id nu vedea decit aceeaşi 

care stătea scris: "intrarea 

intcrzlsă". Nu-i este uşor să se jert- 
rească : vocaţia eroică nu-i decit 
un mit inventat de neeroi, Acţio- 
nează Într-un amume fel flmdcă aşa 
sanute. fără să meditozo în acel mo- 
ment la grandiosud fiaptei. Este o 
idee asupra căreia ne f'ace ,atenţi 
Sb'2ndhal in "Mînăstirea din Par- 
ma". In clipele im care Fabr iaio del 
Dongo participă la una din marsle 
bătălii napoleorriene, nu vede decit 
praf', oameni morţi sau răniţi, sîn- 
ge, cai aler-ginud 'imebrulniţi de va- 
carm, totul într-tJln iureş ameţitor 
din care nu ştie cum 1',2. se salveze 
Între?;. Mai tîrziu, i.sboridi vor con- 
sernr.a aOels,te momente Într-un JY1O'd 
grav şi riguros, fasoimaţi de rnăre- 
ţia lucr-ue-ilor pereerpu1Je în timp. 
Faptul că Mirodian il1iU foloseşte nu- 
me1e lui V,asHe RdaiJă, ci pe cel 
g;onenic - i,n oazul de faţă, cali- 
tat0a lui de ubooist - este încă un 
argument în fav'oarea unei jertfie 
fimplini'tJe parcă de Ia silne, "Ori- 
eaTe în locul meu ar fi făcut la fel" 
- e,sie unkUil răspUllis pe care ru-l 
putem iJ:llJagin,a oa aparţinînd lui 
Roairtă, Ultecisbul va sti să moară 
ou smP1tt1l!te, ill'dap1i!indu-şi misi- 
unea, care e - î·n mod parad!oxral 
- s.nglura lui şansă de-a suprra- 
vieţlui. 

IndiJerent de mOOaJ.Ltatea (Jarnică 
c:::lu tnagică a pieselor sale, Mirodaa 
j',0UŞ8şte să imprime pretutindeni UlI1 
dramatimal de2lbatenii, al cărei 
,m€JoaniSiIll î,nceal'că să-I d,e'l<Oifre2ie 
într..;urnul dirneseurile lui Bielinski : 
"Cînd cei care discută doresc să 
se domine u,ntt,l pe celălalt, caută 
să-şi atingă reciproc oarecare laturi 
ale oaracterului Slau coarde sensi- 
bile ale sufletuLui şi cînd în titmpul 
discuţiei se percerp oaracterele, iar 
sfîrşitul dis·ouţiei îi pune într-o SIi- 
tuaţie nouă pe uln!U1 faţă de celă- 
lalt, atwnoi aceasta e în felul său, 
o dramă" (S. Iosifreoou - "Eroi şi 
cronflide îrn dI'aiillla.turgia noastră ac- 
tuală" - Esip,lra - 1955 pp. 77-78) . 
1rn "ZiarişIUii", pUinctJUl maxim al 
dezba.1lerii eSlte atins Îrn momentul 
în care TOII1ovici îşi dă seama că 
tatuJ e pierdut, că plaIIlJurile i-au 
:liOSit dejucate pâ:nă la ultima limită. 
Reacţiile Lui s'inrt ale uniUi om oare 
se îneacă văzînrd ou oohii şi care 
dă dsperat din mnil11i fu! speranţa 
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absurdă că poate va reuşi să ajun- 
gă la mal Acest strigăt aproape 
anlmalic al Instinctului de conser- 
vare este pus în contact cu nobăe- 
ţea adînc umană a lui Cerchez: 

"Tomovici: Atunci, cum de nu 
te sperii? Cum de eşti atît de ne- 
păsător? Cum? Ţie nu ţi-e frică 
de nimeni? 

Cerchez: Ba da! 
Tomovici : De cine ţi-e frică, pen- 

tru numele lui Dumnezeu? 
Cerchez: De miine ... Sint un or- 

golios. " Prefer să fiu dat afară din 
funcţia de redactor-şef, decît din 
aceea de om". 

Mobilui declanşator- în diferite 
ipostaze al dramatismului interior 
al dialogurilor, în fiecare din pliJe- 
sele Lui Mirodari, e problema COIfl- 
stiiriţei. Acest "de mine" rostit de 
Cerchez trăieşte şi-n Cheryl Sand- 
man atunci cind îşi anunţă ultima 
".lovtuură" şi în Şefuâ sectorului su- 
flete cind îi dovedeşte ui Horaţiu 
că roadele conştiinţei sînt "în pla- 
nul de stat" şi n Ceteraş cînd îşi 
dă seama că există si!buaţii în care 
toţi ".au nevoile de ochelari", şi în 
Utoci.st dnd replică "Celuilalt" (- 
umbra umi:n:i.i) că "strada nu va 
fugi". Dar tăna p1es€llIOr 1llii Miro- 
dru1 nu oonstă în jocul SlcQ,nbeiertxJr 
al repiLiai1or. Oridt de muă vervă, 
gust aiI paraldoxullui, inventivitate şi 
acid spiri1rual ar poseda, teatrul său 
niU se sUlSiţine prm asta. Indepăr- 
tind ceea ce constituie partea an- 
trenantă a speallaco1uJJui, precum şi 
roată schelăria intni'gii, ne găsim în 
fuţa a două mar:i direcţii a'le dra- 
mtuJ1gei de azi şi de tobdea<\1JIlIa: 
teatrul de idei sau teatrul de ac1i- 
une. Deşi Cerohezar ,putea fi nu- 
mit un fin spiritual al lui Gel.u 
Rluscan, eristă to1iUJşi ceva aarel 
neagă, depăşi.cr1idwl. Gelu R'USiCan 
ena prizlC:miieJ1w ideilor, Cerchez le 
domirnă. Aeeasta fiindcă' Gelu R1US- 
can, ca şi Pie.dl'o Gl'aiLla rea şi mulţi 
alţi eroi ai lui Carnii Petrescu, pri- 
veSjC i.dele la modl.1il eleat al lUlCru- 
rUor. Tran:sparenţa lor C'ristalină 
rălIIl.îl1e fixă, egală cu ea însăşi, în- 
gheţată şi neiooiUJ'ăItoare, c"l un 
sIiJnx lacom de ofnande. Şi e fireoc 
ca ei să d<':vină astfel vi{ltimel.ero- 
pI'Hlor lor pr.inc.ipii. 
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P,ensonaele lrui Mit. .., 
de a realJ;tate la idee <>dan. 
du-i aSltţel legile o, 
"panta rhei" heracllie 
I'ul cărui'a ideea 5UJ.eli.an • 
m,etarrll1orroze, fund ,. . , .. 
reu alta, ca însăşi i JI 
rr:'enea condiţii este \4. tia 
!lH prăn dem"""'aţ" gN;!U de dorni '" ,Il net/e .. 
omlnantă ,a teatrulUi. III 

conduc aIQţ1U11lea dar \1. 
?an le mooelă. S .. 
dl. este ex,J;lria et-. 
critice, . oonsecvente' ,  
faţă, de piesă.  'ee  
e meditaţia şi PQezia e1e::' 
tacohnl de acţi'U1le Imp1lci . 
mpane mai intensă auton.d 1) paru 
tor şi spectator ct€iQpOtriy t, 
dan neUişeşte să Î1ttl.bine  ltUr9- 
dil;tte, fără a :fiaoe înSâ un ti ,. 
rrus, Aceasta doourge din  
structura omUiliui  
decit cea de acum clndzec::i ' .. 
ina:niQ'a. vieţii sOOale m:: 
v 1 mai complexă, omul .... 
s JJI1Jde"iCă acJi,onînd pentru • ara 
I'a:?lne 1111' ma. acest ti1m .....  
mdu-S\e ,IIJ1 tot oompor 
sau. Totul este sunprins  .. 
,e1iminat dn mers. Timw. btIIIIId 
i]n mdenţe tot mai rapide. ... 
diu:lruil 00 ceas şi cuc albunidf • 
dispăJ1ut, ca şi saloanele dct pri- 
mire, lălmipile ou arbajur, tunelle .. 
troii psihologice, dramele lIriI:t 
SEmJtiIffiJell11Jale, etc. Cîtll 
artJîta dramă" Se &pUne 1n  
îJl1lSiClrils pe fr'OJlltispidul teaft1llul. tol' 
Cami'l Ptrescu. "Cîtă ludelitatllto 
,altâ!lJa stăpîni'l'e de sine" ,ar ...... 
,parmr,a)2Ja omul oant.ec1)pOrall. W 
menltaţia .sau, în cazurlle-lim1d. .... 
l1IUoiidJerea (v. Gelu ) t .. 
v,er;11i tă Îq'lacţJrum.e dătătoare de ' 
liibnu. Cerohez este un orn' ...... 
plirns" , oar,e ştie lioal"te bint' .... 
su:J5eriIl1lţei. Dar atunci cm<i '.-- 
că BrâillldJuş e nefericit tn draIl* 
îi vOI1beşte de yolnţl  ... 
în,vitJ'lJgere. Poate că  nu • .- 
din cele mai izbutite din  • 

vede)'.e al l'eail:izării  :- care a1ta e reacţia lul ...... 
COl1ldiţi11l uma;nă'" a lUi.  

pus întro situaţie Slimilarâ. • 1»- 
rei din Cei drepţi" din .... .. 
Oamus, ' Undei din tr1lbgla faQt.. 
Imeril8lnă? 



ştie ca puţini alţii să 
" n pacii să-şi cerrtreze pre- 
.  fn jU;UI oameilor tineri. 

'asa 0um o inţelege el, 
ţea.tlIl1 'atri.but cronologic, . c! 

sMillitual. 'ŞI nIU e vorba aici 
jiP peI'aJJ11ent exuberant, sau 

ro de un acord cu ideile 
CII' .. Si . 'nain tate a ,E. vrernn. n- 
I tînăr din "Citadela sfă- 

om 1"; Lmrine-scu e bunica, " a I\AU. • 
psiholog din "Noaptea e 
, b\ll!l" e mai tînăr decît 

sfeC sau Horaţiu. !ntreaoesiba 
\!le ă şi' Gore s..e pare că nu 
urm·Cl' o diferenţă de vîrstă, ni d' D' 
U/l8 foarte mar .  timp, l 
ile aoes-te dehmltan oare l-ŞI 

ecoul în opeele. multor ar- 
d aroaturgi,a lUJ Mirodan pre- 
 particuLaritate Îl! plus: E, 

scenă nu numai conflictul 
pe mentalităţi, ci frămîntările 
ţi.ei noi n genere,.pr?b;. 
educapiei el. I?e. l. "ZmrJştil 
Transp1tantul mrrm t necunos- 

." se remarcă un neîntrerupt 
de giLnrdire pe ao;;astă temă. 

lui, Mirodan devme un test 
drgoste, dorinţă de reali- 

.şi al1'tepşke, . pc.ipae 
. Ia sooia ŞI credl'nţa .. m Vl- 
la care ras!pund genenaţllle aTIl- 
'50 şi'70. Se îrnr,egistrează fluc- 

şishimbări de direcţie pe 
. aa,paci'tăjJii de-a visa, dra- 

îşi mElllţi'ne centru[ de greu- 
In perimetrul sufletesc sUPU/S 

ţiei, dorinţa de r'ealizare e.,>te 
de putern:ocă, bîjbîielile ine- 
OriCăl1Ui început - aceleaşi 

Piatra de temelie a continuităţri 
intre generaţii este însă pasiunea . 
Acest sut-plus de combustibil spe- 
cific tinerilor nu se iroseş te în 
contemplaţai sterile, ci îşi fructifică 
potentialul creator în seriozi tatea 
şi farmecul cu care reuşeşte să im- 
pr-ime un sens vieţii contemporane. 
Nimeni din ei nu tră.ieşte la în- 
timplal'e, fără să-şi pună probleme 
şl fără să încerce o dezlegare a lor. 
Fiindcă ceea ce constituie nota 
acut modernă a teatrului lui Miro- 
dan este freamătul acesta proaspăt, 
neîncorsebat de nici o rtgiditate de 
ordin formal sau substanţial. El 
înţelege că a fi inscris în prezent. 
!nlU înseamnă a împrumuta o for- 
mulă dramatică de ultimă oră, a fi 
vasalul unor teorii "en vogue", ci 
a ataca par-titura actualului În care 
sîntem prinşi în ce are el mai grav 
şi mai sensibil, fără prejudecăţile 
celor două sper-IetorI literare: tra- 
diţia şi inovaţia. Mirodan este unul 
dintre cei care nu-şi risipeşte ta- 
1entul descriind în mod impecabil 
frunzuliţe şi plrîiaşe, c<IDCentrm- 
du-se monocorci în jurul uTlei s.in- 
gure teme - şi a ceea de natură 
perenă - ci anchr>tîndu-şi epoca 
în marile ei 1',evo1utii de natură so- 
cială, ou adînci tmrpI:icaţii psiho- 
individuale. Mirodan se include ast- 
fel în seria narşită a alergători- 
lor vi,eţii predindu-·şi UIfi<U!l altuia 
torţele, pU1'tătorul de cuvînt al 
unei lumi a cărei lege 1Ju:ndamentală 
este satisfacerea cresCÎndă a nevOli-· 
lor materiale şi sptirituale ale uma- 
nităţii. 
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adriana ilie seu 

I 

şcoala critică 
de la 

"contemporanul" 

şi problemele 
realisDlului 

Scoala de la Contemporanul, in- 
o1l\.isiv . în prelungir-ile ei tîrzii, nu 
poate fi ruptă de apariţia şi dez- 
voltarea unui curent literar care 
ocupă Uil1 loc de primă lmportan ţă 
im Europa, la jumătatea secoluluti 
al XIX-'le.a - e vorba de realismul 
cnitic. De inJter.e:sutl pentru aaest 
cur.ent literar trebuie legate teoria 
ogflindJrii aşa oum a formulat-o 
Gherea, şi mai mult, întneaga me- 
bOdlo1ogie la ccwe a r.escurs el atu.nci 
cin!d a abonda.t cO!lll!P[exa chestiune 
a nefledării artistioe. 

Reo.itincliul pe Ghenea, am ales 
citeva fraze semnifi·ootive: "litera- 
tura trebuie să fie oglinda vieţii", 
"a fi oglinda vieţii e marele, no- 
bil1.1il scop pe care trebuie să-I aibă 
literatura", "a fi oglinda vieţii în- 
seamnă că literatura trebuie să 0- 
glindească viaţa societăţii", lÎ11;eifa- 
1JUra să ogliLllldească nu "închipuiri 
romantice" ci "tipuri comune, cu 
care ne întîlnim în fiecare zi, cu 
care sîntem legaţi prin lanţuri de 
fier"; ,,0 descriere a lucrurilor aşa 
cum s,înt în realitate". Şi după dis- 
pariţia Contemporanului, Gheroo va 
scrIe, pe în treg .parcursul ultimului 
decenJu al seooll\lllui trecut artico- 
lele în "LiteratuTă şi ştiinţă" şi în 
ce1elai1te publicaţii socialiste. Con- 
Stocvenţa lui este cea a tuturor spi- 
ritelor dătătoare de dinecţie întT-<l 
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oultură. Di·scutîlnd aici . 
Contemporanului" v "directia d ." ' om aVea în 
e.ne deoP'Otnva şi unele articol Ve- 

lui . Gherea apărute diuJpă 189 e ale 
rev,tsta dispar.e, dar oare 1, ck!d 
de asemeni, de reailiiSm şi sed  '1' ,",' " ,..,,. e teona og I,nu!U'Il. '-"l>!ll1lifnuălm· atun' . 
cttatellQr semnifiooti . CI ser 
. ' "f ve. "ZugrăVI_ rea . tl1;. a rumus'eţiu>1' n.aturii ee 
ma mt. un simţămîn.t şi o' a.d 
raţie dezmteresată pentru ea". 
tE trebuie ,,grăvită de ti 
el '"c!ill;d Eimines:c,u mă a V6it să 
v?r'easca e natUră pentru es in- . 
SŞt: atunci s-a .inspirat de la 11- 
ra;mme a imiOl!t, in pat'te chiar 
transcras, poezia populară" ( ) 
"Pen!ru că ţăranu,l poate să, Pri- 
ceapa în. evăr şi să iubească 114- 
tura, artsttcefte vorbind"; PElIl:trtt 
na o evoca m creaţiuni artistiCe" 
TI,?-t:;ura n.n:) a'l'Iti-srul tr,ebuie să 
aibă "dezlJntJeresil,rea J'tecesaJ'a" . 
"numai ciine a trăit la sat PQate' 
să judece cit de frumos de __ 
rnl, de atleoăra; e acest' peisaj să- 
tesc de iarnă'"; ,;8lCIeaSta e o ade- 
vărată amiază de vară la sat. Cu 
ce putere :? reiLl1>tă natura mtreagă". 

Vom alatura aces1Jora, tnimiterea 
la ciioov:a materia:1e Wpăl'uteîn Co- 
temporanul "pre-gher.jI&,t" (ca să de- 
nurmim într-un Eel nltul de 
dinainte de 1885); în 1883, Ion 
Nădeje diserutîlIlJd "D.irecţia urmată 
de Contempol/'anul" sc:r1a: ,;lUltura- 
tismul în literatură înseamnă în- 
tronarea adevărului în IOCll! uile- 
lor" (p. 115). G. Fall1IU în ."Bam 
pozitivă a artei", confeI'linţă ce se 
bUioură de aidezi!\l1nea "Contem,pora. 
nu lui" (188<2, p. 782): "Arta, in 
toată întinderea ei, nu mai poate 
fi întemeiată pe fantezie ci pe rea- 
litate, trebuie să fie natu.ra1istli"; 
iar Sofia Nădejde: "Cine voieşte II 
scrie, trebuie să muiLieze mai tntii 
natura omenească, iar nu să se ia 
numai după fanteziile lui" (Con.tem- 
poranul, 1882, p. 369). Trebuie ti 
dooUicem de aici că, pemttIlu Gherea. 
lriter,auUJ'a ar tl'elbUi să fie o ooţje 
a nela1irtăţii ? Şi aşa :liiiiil1d,  Of' .ml- 
Slură o stl'uCltUiră vie, în IDlşcare,.Ol': 
g;mizată prin repof'r.i, coneluuru 
etc. oo'l11Plioate şi III perrnanen,tă 
iIllOdtifical'e, poartJe fi "capli3Jtă ".. "u, 
grăvită", "rediată" şi "descI?să.? 
D01Uă greşe1i S putea corrute III 

M' 



. afti.0a aocepţie;Î pe Clare Gherea a 
:t-o acestor iC:p pe ca:e le-a 
f6l osit CIU d00l?6!)l!ta insisten ţă : . una 

ţine de o vienme oarecum super- ar . - A .. 1 - f-- ficial ilstar:ilCa, m sensiu ca, ara 
-l K>ate pe, Ghl1ea <;lin .epoca. sa, 
se poate oooli o. mrvest1:aţ1e mar de 
. roJ)wnWrne a hiteratuI'ill oontempo- 
ane lui; o a doua s-ar produce 
pria1 d6Sprindere unor _ afirrnaţiuni 
şi exibare'a ,r I'n. afară de sensul 

erei intregr a LUI Gherea. 
ar ,soeliaHst, C. Dobrogeanu-Gherea 
preia :!r.lie1e di tezele .gnerale al 
til()!l marxăste, aplica - mal 
ou seamă - materJail!iSlIIlJUll istoric, 
susţinîa1rd ideea antei cu tendinţă, 
aplicind in 1itJenaJbura noastră IUn 
determ1iJ1ism uneoră mai aproape de 
Taine decit de Marx, adică msăs- 
1JiIn:d mai mult asupra "mediu1ru " 
decilt a "clasei". Om de Clwtrură 
largă, m lll1tiIaiflera1ă, sincrOiilică, 
"G!herea e contempior,an, iill'rteledu:a- 
liKleşte, cu Taine, Renan şi Brondes, 
cu Flaubert, Zo1a şi natura!l.ismUil, 
cu reia'cţi,a n€'OiClfasicistă în poezie - 
parnaJS1Î'an:iruI1lUll. Ca atare, el va im.- 
trodUiC€ ÎIIl dezbaterea CUllturală, pe 
lfu1Jgă termeni marxişti, şi idei, 
COJlC€jpt'€, atiitudirni alle acestor cu- 
rente din epoca sa. Aşadar, dacă 
Idlej[ie generale marxis,te ce cunOSiC 
ulterior pneci.zări i:IIl(piOI'ta,te îşi 
păs1:l"iează şi aJLjj ferti'lilJatea, aLtele 
aparţill1 oonteXJtUilrui lJterar de acum 
Uill veac, trebrudiesc mţelese in acel 
context de l1e[JerinijJe şi ÎŞ'i pierd deci 
sensa.tJ eXJaict, în măsura ro care se 
aplică realităWor liiterare ulterioare 
eporui de ClaI'e s-a ocupat Gherea, 
aC'€lSltea avîrrd probLeme, programe 
şi ooncepte specifice. De aceea, la 
.Gherea, ca şi la tQţi teoneticieniÎ 
sooi:suOJui, este nooes!ar să distingem 
Î!!litre ideile generaJe, încă valabile, 
şi cele' ce se prwE1P ddar în contlex- 
tuIl ce le-a generat şi căruia i-aJU 
losit ap!i(late. Extrapolarea nedial€IC- 
tJică a ul1!eÎ tenmimologii specid':ice 
reaJllil<Jmului în etapa sa naituralistă, 
la ourente ultenioare sa:u oonoomi- 
1:enite, dar de altă stnuclu:ră (curm 
s"a procedt uneori cu o mecall1ică 
uşurătate), nu poate fi concluden- 
tă, gIei!ler€la!Ză conLuzii i!l1Iutile şi 
!)Oare c:rea irmaginea fuLlsă a unui 
Ghenea vetust şi greod. Asemenea 
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procedeu nernarxtst ar fi fost res- 
'Plins de ereticul Contemporanului, 
ataşat umor realităţi istorice deter- 
minate, preeas coneurate. Trebuie 
atunci să răspundem la întrebarea : 
ce se înţelegea in anii de formaţie 
a Lui I. Gherea (C. Dobrogeanu) 
.prăn : "realism", "oglindire", "zu- 
grăvire", "redare" 7. Se impun cî- 
teva observaţid generale şi un scurt 
istoric al pr<obJemffi. 

Numlndu-se "Contemporanul", a- 
oeastă revistă a ţinUJt să-şi trans- 
forme numele in renume, afirmîn- 
du-se ou insistenţă şi nu fără o 
oarecare ostentaţie, ca o prezenţă 
in contemporaneitatea imediată, na- 
ţiJona:lă şi Î:rrternaţionaIă. Conterm- 
poranul urmîlnid şi trodiţia '48-liui 
românesc, a nă:zu:it la tliI1 diall.og 
cU!ltn1il'al cu EUI'Qpa şi, in pnilmul 
rmd ou Frooţa. Aşa s-a dt 
IsIncronismul (1tliI1'€lori ou deca:lcuri 
importante) spne oare a tins mereu 
1iJtera'bura ooastră - după paşop- 
tişti prin con t'emporanişti şi prin 
Literatorul lui MaaedOillSki, apaj, ou 
Eugen Lovi,nesau, pri.n Sburătorul. 
F1ineşte, caLea aae!aiSlta Qunoaşte mai 
muLte alte ete, dar nOducile cru- 
CÎlaile sînt cele, aoum, nurmdte. 

In "Oamte.mporawul" nr. 1 (1 iu- 
iliie 188.1), u:n "fond" nurmit "Prefaţă" 
arată că: "Soopul nostru e de a 
face cunoscut publicului român cwm 
priveşte ştiinţa contemporană lu- 
mea. VroiJm să aduoem în tara 
noostră disouţiunea asupra marilor 
teorii ştiinţifice la ordinea zilei la 
porpoarele civilizate din apus. Cre- 
dem folositoare pentru patria noas- 
tră împrăştierea cît mai mare a 
C1.//1!Joştinţelor cîştigate în privinţa 
lumei". Lui Ghenoo îi aparţine OIb- 
slervaţJia că platnuzecişiaptuI româ- 
nesc, spre deooeooe de patmweoiiŞi 
optul din OcidentulEurope.i, a in- 
semTl!at "trans1ormarea unei întregi 
înto:cmiri sociale" şi mai mult d:e- 
oit atît, nedleŞtelpl;area naţianadă. 
Dacă prin "OCIdiJdiel1l1ruJ. Europei." 
Ghenea se referea la Franţa, QPiil1lia 
este ex.actă, aJ1tfel, se poate SlPiUllle 
că diflllJPOtr1ivă, mişcarea romaJl1tică 
dirn Europa apare şi se dezvoLtă o 
da:tă cu ideea naţională. Sentimen- 
1JUil naţion:a!l. stimuilează sernsi:bilita- 
too roffiaIIltică şi hrăneşte Unica Cîrn 
versuri ori proză) romamitică. 
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Anul 1820 este marcat de apariţia 
volumului " Les, Meditations" de 
Larnartăne şi poate fi soootit mo- 
mentul de ofensivă supremă a ro- 
mantismului 1n Fr-anţa, Totuşi, nu 
putem să nu observăm că, in Fran- 
ţa, romantisrrnnl a însemnat mai 
ales dezdănţuirea împotriva reguli- 
lor şi canoanelor artei clasice, şi 
re-inventarea, pUillem zice revoluţie- 
nară - a hteraeurti : teoriăle pri- 
vmd amestecul genurilor, ameste- 
cul stilurtlor, inovaţiile metrice în 
versiâicaţie, ţin neîndoios de o nouă 
atitudine faţă de realitate dar şi 
- cu un accent special - faţă de 
destinul artei. Nu aoeeta era punc- 
tul de vedere al romanticilor ro- 
mâni: neavînd a da o bătălie cu 
vreun curent liiterar care să le fi 
premers pînă la an;chiloză în tipare 
prea-îndelung folosite, ei reţin din 
T'OIma:ntisnnul francez cultul revo1u- 
ţionar al indivJdUialităţii umane, res- 
pect la libertatea cetăţenilor, ega- 
litatea şi fratennitJatea lor. Dar altă 
constantă a rOU'IliaJIlit:ismuil ui româ- 
nesc este apri,ul incberes pentru re- 
zolvanea probl,emei na,ţianale, sen- 
bimentllil de înrudire şi unitate a 
tuturor românj[or din provinciile 
dezuni1le, de unde CUlriozitatea pen- 
tru tot ceea ce putea fi martor al 
acestei unităţi şi pentru folclor. 

Dacă în BUf'IOIPa se poate vorbi 
de o predominantă a mişcării 1'.0- 
mantice între 1800 şi 1830, se poate 
spum.e că înflori nea romantismuLui 
române5iC poate fi şi trebUii,e să fie 
asociată cu sitanea de spiri<t prere- 
vOluţi.onară şi pa!şoptistă, şi cu greu 
poate fi dtisoci<ată de idealurile ne- 
voLuţiei bunghezo-derrnoc1'iatice. Ro- 
ma;ntiSiffiul românesc al anilor pa- 
truzeci este străin de impulsuri 
anllirevOluţiOlnare, agnesi v subiecti- 
viste, excesiv "intimistc". 

Interesul pentru fantootic şi 
v atît de sub1iililllt în alte litera- 
turi (ca cea genmană, de exernpilJu) 
este, la noi, destUil de şters, fibra 
simiboLică pe liil1ie onirică 1Lpseşte 
şi, .în această privinţă primii noştri 
romantici n-a:u fost pI'OOClUIPaţi să 
lase o tr.adi ţie. 

tn schimb, în opeiI'ele roma<rJitice 
româneşti ale acestei perioade "po- 
porul" nu alpare ca element pi1Jor€'SiC, 
ca e:f\ect de "clUiloare locală" ai ca 
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prezenţă socială; trOOUltuil i ' 
este, în principalI, mroca:bor1C nu 
efecte decoratiV'e '1!I" ". pentru b ' "",vffiIal1l. t 
roase, evaziuni individUJale .en- 

cele mai bune lucrări ale' , ca, LfI 
ca un treaut de luptă SOciJa,l,gen\I.lul, 
ţională ce este redisrautat :ti:l na- 
spectiva prezentJUJl'lli şi s per: 
pildă şi îndreptar aJ0e1u1 pr:t a fi 
se exp1ică de ce în 1itenatura . Aşa 
tră .trecerea de La rmruantism noas- 
realzsmul critic s-a făcut fă _ spr. 
vudsi . . b ătă 1" ara con- iuru ŞI a ai 11 literare . 

Bs;te ii!l!disou1Jabil că aces,t oont 
realtsmrul, de este oonsiderJ-  , ... . t fi . cuu Ca ra- Ol 't, In re :cţlunea aroobică si vea- 
litate, intră în defim.iţi,a odeă i 
forme de literaItură fiindu-i "" N! b t ti 1" ' . con- s san.a, caai aptă fără de ref 
rJil'e. - mtr-o fonmă sau alta - la 
r:alItate, nu este de conceput. Rea- 
sul Siocoliului al XIX";lea !;(; 
msa un {lu:ent terar anume,t 
gat . <;te. 1Jeonvloe sO!tte şi aV1Jltut 
POZll1 VIS! al pociQ. ThLbilUd>et oh- 
serva ca realIsmUJl aunoa$te d.ou,ă 
aspecte: este pesimist - în măsura 
în care ex;priJmă desourajarea ce a 
urmat după 1848, şi qptimisi; atuncl 
aînd este E'xpI1esi a UJIlIei credi n ţe so- 
ciale, a încrederili în ş'tidnţă şi pl'.()o. 
gres, a încrederii în evoLuţia demo- 
cra:tică şi revOlluţionară a societăţl1. 
a credinei în muncă ·şi eiru;.te, in 
,eforturile omului, în integrarea bl 
nefăcăJtoare a 1ndividuilui în med.iul 
sooial etc. Acestor .observaţii ti€' 
.ordin general, tr.ebUiue să le Miu- 
găm, în ce ne priveşte, specificarea 
UlI1iOr partLerllilarităţi: la noi "docep; 
ţionismul" oe a urmat mom€illllului 
revoluţionar 1848 este ex:primat mai 
ales de romanticii -poeţi, Sln timp ce 
proza romantică a aceleiaşi epoci 
a fus,t mai degr,1lJbă O'ptiJ'n;il$tă, 111 
orice caz stJeruică, atentă la viaţa 
societăţii, criItJi>Că şi, de obicei, nu 
fără o niUl1lJnţă satirică. tn ce priveşte 
dmmaturg;ia acel,eiaJŞi epoci, cind nil 
s-a preocupat, romantic, de iSUol'le, 
a înaerca:t să sunp'r'.ÎlI1,dă SjituaţlH con- 
teffilPoI1ail1e îrn oomedtii satJirice rn 
felJul dpamaiJUrgÎiei lIui Ale.<esan<lrl. 

Pentru a demaroa vktoria 1'0< 
mantisnnwui în Bliropa se ia ca 
dată convenţională anU!l 1830, ?lll1>ă 
această dată, ar1liştLi Încep sa re- 
f1ecteZ'€ a3upI1a utilităţii artei, c 
pra fUilliCţi'eiSiaWe l'egenerafX>are ln 
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" rt ou societatea, asupra efica- 
J&.tiJi artei în restaurarea ordinii 

, . CI .jatle sau în consolidarea urnei noi 
uiri; opera de artă trebuie 
, • aibe "o misdune", ei ii revine să 
eflecteZe senHmentul umanităţii 
"rogresive" (Sairrte-Beuve). Darvi- 
P,grOO1 propune noi termeni medi- 
:fiei asupra socirtăţii şi. artei : de- 
te)111liJniSffi, evoluţie, ereditate, selec- 
te. Poziti·vilSmul consolidează ati- 
fudionea materiadistă faţă de reali- 
tate şi face să circule cu ini- 
tate co:ncepte1e ou care opereaza: 
obServaţie, descripţie, experienţă. 
Cr,este inter0SuJ. pentru construcţiile 
lnteiootuale elabOll"ate pe baza date- 
lor cercetărilor concrete şi încep a 
cădea în desuetudine speoulatiile 
excesiv abstracte: e o stare de spi- 
rit este Epoca oe stimulează această 
!one de concret şi încearcă să sa- 
ti,sfacă apetitul pentru realitate ("le 
gout de la realite"). Şti.mţa este 
,sill1@Ura ce poate clOlIldruce la adevăl", 
arta trebuie să ua"meze ştiirnţei, să 
se confOrffiEQ:e ei, s,ă ÎII10erce să-ii 
semene - astfel de fOl'ffiulări în 
aioolaşi spidt agită viaţa i:nte1eatuaIă, 
o duc înainte. H. Thine reprezinrtă 
momentul arrtiromantic: ,.Pentru 
a ajunge la cunoaşterea cauzalităţi- 
lor, omul are două căi: prima care 
este ştiinţa, prin care degajă aceste 
cauze şi a,ceste legi fundamentale, 
le explică în formule exacte şi în 
t'ermeni abstracţi; a doua, care este 
arta, vrin oare el arată această 
cauză în chip semsibil" ("d'une Jla<;1OIIl 
,setl!si'ble"), adres<Î!ndu,s.e nu numai 
raţiJunii oi şi inimii şi simţuJ'ilor 
on1lt11u:i.. As.t1lel încât, Î!I1tr-o litera- 
tură cum e cea :Era!l1iOeză, acest fcl 
d;e rea:lism poort;e fi raaoroat, să- 
rmu-se peste romanrbismul de la 
începutul seooliUlui al XIX-Jea, ou 
reailismiUl seoa1UJ1ui al XVIII-lea, ce 
cultiva descni[Yţia S!OCÎ,etăţii şi a mo- 
raV'uJl'lilor ei, pil'OOUJm şi literatura de 
idei, Taine susţine că "de la ro- 
man la critică şi de la critică la 
roman distanţa nu mai este, astăzi, 
mare. Ambele genuri sînt acum o 
mare anchetă asupra omului". La 
noi îrn.să, unde filonul sooial a curs 
'nesecat, a1Jm.oslfera intelectuală în 
care realismul cri tic avea să apară 
şi să se dezvolte, este oarecum alta : 
romantismul decepţionist se desfă- 

şoară, în continuare, ca un pandant 
necesar al criticismudui acid şi acerb 
realist. Pe de altă parte, evaziuni le 
funteziste ale unor neoroenantici 
tirzii nu pierd din vedere obiecta- 
veLe r,ealisffilu1ui critic, îi dau ajutor, 
colorând visarea cu o tentă de oon- 
cret, de social, 

Ourn spuneam, în Franţa de dlu.pă 
1830, prin apar-itia samt-simorusmu- 
lui şi pozibivâsrnului, apare şi ia 
amploare sentimentul că ar-tisbul se 
cade a sluji mişcărti de regenerare 
a societăţii. că arta trebuie să aibe 
o "efioacitate populară'' (Auguste 
Oomte) care se oonatâtude şi n cri- 
teriu de valorificare, că arta este 
un element al socialului. 

Obiectâvitatea ştiinţifică, propusă 
şi oerută de scriitorii ce se reclamă 
de la doctrina pozitivistă, suferă 
in această epocă de o ascunsă am- 
biguitate. Pe de o parte, în numele 
ohec:tivităţii, se cere artistuăui T1e- 
nunţarea la deslPl<etirHe sentimwtale 
şi la orice fel de malIli:Eestări intens 
suibiectiviste, egocentrioe, şi in1o- 
auirea acestora cu o deseripţie a 
realuilui atJenită, obiectivă. în nelul 
anaJ.izelor de labooartor, ştiinţifiC!e; 
pe de altă parte, artisrtuil este în- 
demnat să ocupe un loc în Fo!"11lm, 
să Jlacă în aşa fel incît arta să aibe 
o "efioacitate po[)IUl:ară". Or, ace,astă 
aocepţie (ce presupune o diootomie) 
a corn.oeprtru!ui de obiectivitate a pre- 
luat-o şi Gherea. Atacat de "au1Jo- 
nomiştii" oonvorbişti, el a trebui t 
să revi:nă mereu, făcînd precizările 
de rigoare, fără a-i potoli pe ad- 
verslari şi fără a-şi lămuri foarte 
eXiact eolegid şi discipolii (Sofia Nă- 
dejde, Rion, C. Vmja, A. J3acalba.şa, 
H. Sanie1evid, Vlahuţă). Trebuie 
observat că a doua generaţie "p.o- 
zitivistă", încerca să limpezea.slCă 
mai vechiile nealarităţii teoretice: 
parnasiell'1ii declară că fac "ar-tă" 
pentru artă şi reţin din pozItivism 
obiectualismul, dacă denumim ast- 
fel deseripţia obiootelor şi detaşarea 
(ştiinţifică!), anularea subiectivităţi.i 
1[1 fata a oeea-ce-esie-dle-<deoc.ni.s, 
Zola, prin luiOl1area "Romanul ex- 
perimental", F!Laubert, şi mai a,poi 
toţi epi,gomii natrurald.,şti declară că 
descriru fără a ll\lia a1litudlÎ.nJe - dar' 
se oontl"arlic ,în măsIUm în care 
opel'e1e lOr, toaJte şi fiecare in pante, 
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au 1lJl1 anume, al Lor, tendenţionism. 
Es,te de presupus că Gherea, ata- 
cînd formula "artă pentru artă", 
avea ÎIn vedere şi oontradicţiide din- 
tre teorbi'le şi operele acestei noi 
generaţii "pozirtivruste" . Insă Maio- 
reSICIU şi ceVLaJţi oonvonbirişti au 
atacat d:inre o cu totul altă direc- 
ţie. Susţinînd "arta pentru antă" , 
ei a1dn.te argumentaţia filozofiei idea- 
Este germanie şi au în vedere lH;le- 
ratura germană, mai ales pe cea 
romantică. Arici Intervine O parti- 
<mlarimaife foarte specială a acestei 
polemici : Maioresou, spre deosebire 
de Gherea, nu are în vedere fulo- 
zofia şi hterar1luoo contemporană. 
Maiorescu rămăsese la formaţia şi 
in:fonmaţia ş;a din till1iPUl studenţiei, 
la evoluţionismul luii Spencer şi la 
tooriHe 1uă SchopenhaJuer. In ce prl- 
v,eşte eul creator al artistului, Matio- 
reseu propUiIl€la imagin,ea platoniiCă 
trecută pnin. nomantismul genman, 
a poe1luilui aJbskaJS de :Lume, pLUitind 
pe aripile Pegasului sau F'anteziei, 
auzi!nd voci diviln8, aştepti!l1id MiUZJa 
să-i adUlCă inspiraţia. Sim!pli:Jiidînrl 
- îrnsă, credem, fără să greşim, că 
pOlentica dintre convorbiri,şti şi 00Il- 
tenJiporan:işti a îmJsIe;minat nu "ceamă 
de cuvinte" ci o dispută înitre două 
epoci şi s-a purtat, în es,enţă, ln 
prdblerna Î!nVe1egenid. adecvate a 00- 
pOJiuiluii dinrt;re subectiv şi obiectiv 
In liter<litură, dintre "pers()lI1alilj;arbea" 
şi "impersOniaJilta1Jea" omului de 
artă. 

Docă es.te vOT1ba de dcllin:irea ou- 
rentelor liJberar,e, îşi spune auvîrr1bUJI 
un mport de co:relaţi'1lJl1e imanent 
oneaţiei artiistJice: rapomul S1uhieic- 
tiv-abi'ectiv. OUirenJ1Jul roma11ltic a 
încurajat lirismrtlil ca exrpresie a 
eXlaJooI1bării sUibiectivităţii, influenţa 
eltl'lUli, retorioa, gesttU. decJama1x>- 
riu. Re.aJl:iJsmul critic Lnseamnă tei!Il- 
pElM.l'1ea, potolirea aces,tora., î'n ser- 
v:OC:Lul obiioobLvilltăţi,i, litroidiltă,ţii, ob- 
servaţieii in:telJirgenite şi crut mai apro- 
piate de ş1Ji.i:nţă. Imaginea poetuluil 
v:idloros, gestirullativ, imllPirat (dlljpă 
unel'e concepţi:i de căe divJ:nitate), 
oc:rotJit şi stimulat de Muză, ori 
iimaJginea numai a[)arent opusă, de 
tiapl; de aooeaşi esenţă - a cîn\tăre- 
ţului răpit de vlsări, pLerdut ÎIn 
oontemplaţifUine, plimbmdu-se în 00- 
litutdillJe, pradă unei dulcd. melan- 
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oolii sau unei tr1i!steţi a!n...I'e " d v. ".el - acest 
ma , &a-l spulnKilll romantic d 
vedea pe cel ce scrie' ver!s,;.f! a-l 
mai este La moda v " S . 1 nu . . v" . e creează 
dllpotnva un nou portnet-mb:ot. 
serHurl::cncăJtor. în t1elul omului 
de ştimţă, lmndUr-şi ,îns€mnă' fă 
cînd fişe, trHnidu-şi mart;eni!alu?' d - nat . dJ',· il a u- ş,: .. ori ?llJll1l'UJU-Şl-'l în vederea 
eJJaJborn,J l:n etape, ÎIn verstun: 
suesVIe) a. u::;ror .muri rnasjv 
car e sa cuprindă, Şti!lil1,tific, deseriJ>- 
ţua unor fenorrnenesoCll:ale şi adevă- fiul asupra lor. 

Arni[ 18501390 au l!n.semnat pen .. 
tnu Franţa .un m:m;ent de îil1lID.orire 
a na:n'anUivLuil -. ilara ca alte genuri 
să dispară, ba mc:erClÎll1id. ÎIn acetă 
,,UJpt ptJ:u eXis,tenţă" să supra- 
VVU;llaiSlca (In sens dJarVălJlăst) pr1:o. 
ne...,aJdlaip1Jane, ceea ce le-a irmpus (or- 
ganic) modifkări. La adăpostUl tla- 
mu.:ei pe care scrie "artă pentru 
aJ'ta", "ar,tă pură", po.eyii îiid apără 
dr,eptul dea eXiersa rL'1lmuJ. frînt, 
contorsÎ!unHe iPldetioe, combirnaţti de 
l!inii, volume, cU/lori ; tU!rurd. de torţă 
în metri:că, i'lJbînzi îlll găsirea ll.llOr 
noi posibillităţi de a rima. Arta tre- 
buie s,ă devină JlIU mijaoc ci stOP 
t:n sine, siJllgjurul săJu soop trebuie 
să fie Fr,\1IIl1OSuJ, versurile trebuiesc 
făioUJte pentfIU namic, conlStidlu:inti o 
plăaere în s,ine. Fonmulla artei pen- 
tru artă o vor adopta parnasienii: 
"Ohran1Jems, contaI1s, oomlffile Sohehe- 
ra2lade" va spune Bainvdllde, 'l.\iÎfind 
că ŞehereZJald:a povestea ca să nu 
fie OIillorită. ParnJasiei'!1iii, repetăm, 
vor reţine însă din pozi,t4vism plă- 
cerea diescripţiei ex,aJcte, ol:xiective. 
De asemeni - au alliJ!ptat formula 
"ranuei pentru artă" ui!1Jii mari m- 
itori r,ealJişti, ca FJ.oobent, ce era 
speriat de tdJeea că adJepţiJi "artei 
utiae" i-ar im,puJlle să dea cărţilor 
un aiI t sen's decît iaC€i1a s'P!l'e care 
observaţHIlie sale "ştiiiIliţiifiK:e şi im- 
personail!e", obiective, imparţi;al! n 
conduc. 

Problema ce se pune şi care l-a 
prooollipat p,e Ghenea este, îrnsă, cit 
de obiectiv poate fi anttuil. Altţel 
urs, dia t fiind că ord.ce plă51n1.Dr 
estetică preSI',e existenţa U;ttUl 
r0!POnt îmre subieotivitate şi .obtec- 
tivi/Ja.te cit de nedusă poate fi pan- 
der,ea ;urbiootivităţii ÎIIl cazuil în c.are 
autorul îşi prQlPUiIle a face o operă 
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de mare ob1ecitaJte. Realimul 
ari'iIC al slullIu!i aa XIX-I1ea ŞI \]1- 
jJiun<a eXlPresue a sa, naturalismuil, 
au rezo1 va t pra!JIema Qi,ecti vi tă ţii 
iinlvestin!d pe a:,tis,t ou . rrusUiil'ea de 
a observa etteav ŞI A a-. face. o 
desor'ipţie mInuţVoasa, . In felul In 
care omul de ş!IDinţă .stJUidază şi pre- 
ZÎIl1tă un orgamsm VIU, un fenomen, 
(JII'ice obiect din natură. 

BalZJac se vedea descr-iind eate- 
gorii:1e sociale ca un zoolog speciile 
a;nim:ae, căci "Societatea nu face 
oare din acelaşi om, după meddile 
!:n oare aoţlunea sa se desfăşoară, 
tat aJtîţia oameni c1i'.tieriţi cîte va- 
nietăţi există în zoologde" ? (Introd. 
la "Op. compil." ed. Calanamn-Levy). 

De altfel, terrnenri de realism şi 
naturalism au circulat multă vreme 
în. paraâel şi În.l()louinc1us.e reci:PTOC, 
(lUiffi se observă şi în opem lui 
Gherea. Unii istJonici folQsesc şi azi 
termenul de naJ1luiraJjsm pentru a 
denomina 1ntl'eaga şoorală realistă 
din a do'ua jum'ătate a secolului 
al XIX-.J.ea. In a,cest caz, teoria 
romwnului expel'imen1lal" sUlSţinută 

de Zola nu ar f,i decit o particul,a- 
rizare tardivă a U'TlIOr prindpii de 
bază, o îngroşare a 10.1', o prelun- 
gire pînă la ultimele consecinţe. 
De fapt, aşa şi este: părerea după 
aareîntu-e cele două metoc1e ar fi 
o "co!1Jtradioţile iredUiCltibillă" es,te 
gr,eş.iJtă. Gherea, La noi, s-a slujH 
de ambele conc8,ptJe deapotivă ,pen- 
tnu ca abia llÎ-rZliu săşi maniifoote 
iooderenţa la liuJcrăril€ epigonilor Lui 
Zola, şi trebuind a le pume acestora 

" o etichetă, a dii.sjiUns :U11 tre nerulis- 
11111.11 marilliotr prozatori ai sooolrului 
Zol:a, Flaubert, MaiUpaJS5aint şi lite- 
ratura epigonilor natura1işti. Astfel 
0ă nu este vorba de o ilmpl-qpric- 
tate a termenilor, nici de vreo 
"gravă confuZlie" a lui Gherea - 
(lll111 ş-a susţinut uneori. Aşa dar. 
tenminolog.i.a folosită de el şi de 
cri,tieii Contemporanului atunci cind 
indică modalitatea prim cane reali- 
tatea C'1te exprimată de opera de 
artă - modalitate ce îşi găseşte 
eprffiia in citatele pe care leam 
tlrezentait mai SjUs -, trobuie si tuată 
in con 1lex1:Ju concret is·toric în care 
a fust lansată. A spune că Gheroo 
a "elabo,rat metodologi'a realisffiiU- 

lui cri!tie" este exagerat, dar el este 
primul critic care, în li1ieira:tura 
noastră, atrage atenţia, documentat 
şi sistematic, asupra ace.stUli curent, 
introducînd şi modelînd termino- 
logia critică de l'i:goare. El a ştiut 
să facă din preocuparea anahttcă 
pentJnu curentele literare moderne 
o disciplină a Hteratmrii cu diSjOi- 
poli activi şi Jlervenţi praeticemţi. 
Dar a ne închiipui că formuâările 
de prncLpiu de oare s-a servut la 
vremea sa ar fi va:laibile, în absolut, 
pentnu Irteretura din totdeauna, a 
le aplica rigid şi îngust aâtor curente 
lhterare (de pildă simbo1ismul) este 
iarăşi greşit. In acest spirit, oon- 
chddem că exigenţele şcolii cnLtice 
de la Contemporanul În ce priveşte 
l'aiPorbudle Literaturii cu societatea 
sîn t programaeice şi restr-ictive un 
măsuna in Clane tind să oCl.l1S'titl\lie, 
n articole-p['lQgram, o direcţie a 
l'eallilslmUilul erj,bic ce w'mează a se 
oonsol1da în opoziţie ou o aLta: 
cea r-omaiilitică. 

S-a opus Contempo1'anul, l'oman- 
tisl11IUlul ÎTI general, pe întreaga sa 
întimdere? Nu se poate s}JlUlne, 
fiindcă, de pIldă, drarnlJa istorică, 
specie romantică, a fost Încurajată, 
cu speci:Cioarea că scrii,toJ'Ull. trebUJie 
,a ţine seama de particularităţile 
socilale, eoonomiae, politice, ale IDO- 
mentuiUii: "S-ar putea crede... că 
şooala realistă cere musai ca su- 
biectele să fie luate numai şi nu- 
mai din V1'emea noas·tră, din vre- 
mea scriitorului. Aceasta nu e. 
Şooala realistă ţine şi pretinde ca 
drama, subiectul ce ne-am a.les să 
vieţuiască viaţa omenească de pe 
vremea în care se petrece" (V. G. 
Morţun, "C!hesti.i teatrrue", Contemp. 
1887). Ceea ce oontemporatneiştij 
abo,rdează în romantism ar fi ; ex- 
c0Slul jima.g;inativ, sUJpranaturnlul 
fWlliuasticul, onirioul, evazi unea d 
orioe fel (,vn vis, în copilărie, în 
tr'eeut, în fanteZli:e). Din romantism 
ei reţiln, tolerează şi înounajea.7.ă: 
p'ate,tilSiffiUl, dc(lJlănţruirea retorică, 
VIOlenta antitezei, meIlodramatismul 
dar numai puse î,n slujba analizei 
nei>ertătoarea societăţii. Este de 
P:'2SIUPUS, şi textele o pot dovedi, 
ca Gherea av:ea roarte vie oonşU,Lnţa 
delimitărH din!tl'e curentele litel'are. 
Ba c'huar' a incercat st.abili'l'ea unor 
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perechi de categorii ansinomioe : 
clasiossrn-r-omanoisrn, realism-ddea- 
l:i"'iffi, naţh:malJism-<l.ocumente ome- 
neşti, însă, după ourn mărturiseşte, 
îl interesa in speciail "şcoala na- 
turalistă şi realistă modernă" şi, 
recomandînd-o, a pus de fiecare 
dată accentul principal pe orien- 
tarea scr-iitoruâui spre teme ale OOItl- 
temporaneităţti : "viapa s,ocietăţii" 
(oiteşte "con:tJerrnporane"), "tipuri" 
ale vietii de "fiecare zi", "lucruri", 
"aşa cum sînt în realitate", "ade- 
vărul", "natura O1nenească". Acestea 
trebuind a exclude "închipuirile 
r01nantice" , "visele", "fant,eziele" 
(scriitorului n.n.). 

Toate acestea sînt adevărate, ră- 
mîne însă întrebarea dacă folosind 
noţiunea <ie oglindire a încel'Cat 
cumva Gherea săi depăşească :>ern- 
sul cuvenit în epocă şi car,e era 
sLnonirm ou aoela de "zugrăvire", 
"pictare", "cpiere". Prn aceasta, 
în perioada realis!Il1ului seoo1ululi al 
XIX-lea, zis oritic, se în1Jele!§ea o 
atitudine de maximă obiectivita,te 
în faţa realităţii şi de prezentare 
exactă şi inalterată a vieţii. In 
duda acestei exi,g)enţe, pe care rea- 
liş,tii şi-au i1ffilPUS-O, S-aIU găsit to- 
tuşi voci care să-I aeruze de "S\U- 
biecrtivvsm". RămJJne de văzut dacă 
Gherea TIU a avut cel puţin uneori 
în vedere problema mai largă a 
raJ)iOrturi.lor oe se crează între :>Ulbi- 
ectivitatea artis1JUlui şi Ulffiea reală 
în obiectivitatea sa, în procesul rea- 
lizării operei de artă. 

Nu St poate spune că Gherea sau 
ceilalţi cri'tilCli de la Contennporanul, 
de exemplu Sofia Nădejde, ar fi 
fost prea darnic'i cu precizări şi 
detailări în aoeastă problemă. Evi- 
dent. o fOrI!TI'Ulare oa "descriere a 
lucrurilor aşa oum sînt în realitate". 
foarte în uJ. epocii şi preluată 
în exces de citicii de la Eveni- 
mentul literar, Adevărul SalU Lumea 
nouă, este nesatisfăcătoare sub ra- 
poM tstetic. Unii din tI'e scrii torii 
iCOIlteimporaJUi au simţit ohim că 
este vulnerabilă si indirect au ata- 
cat-o, alţii, d:iJmp'owivă, în nUlffiele 
ei s-au ridicat Îil11ipotriva princi- 
piului tendenYiozirtăţii. DiOOllitarea 
categorii.1or estetioe pe nînd şi fie- 
care în parte îşi ape prtmejdiiile 
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sale, căci ele îşi doved 
nal:i tatea TIurmai în între  funC\l()- 
lor. .endenţioQ;irtJ8Jtea nu pa;trtmdel'e<l 
adevarat înveleasă decît rate ti cu 
ClU întreg proce:>uil reri t ttie tistÎIC!e. . ee ar u al' 

In estetica marxilS;tă teori 
di1'ii este pniviltă   ta. ogUn- 
îrutre eu-l 0C olintde 11 r. diectic 
de ogl.im.dit A  ., • şeşI obtectul , . "dlllZa acestui 
ny s n:ăl:gineşte la fenomen;at>ort 
tic ŞI ruei nu porneşte de 1a  
se sltuează în sfura' larg- . ei, el 
iPf.iJe întreaga mUIl\;irouilinae l cu- 
laţiI. (lane se stabiJ.esc între re: 
realitatoa obiectivă îm prx . om ŞI no t .. S" ,I'OC:'eSUl cu- a,ş el'U. ud.leteşte  .. , 
. " "". _ . ' '.UJ. nu este ruei oglindă pastvă, nici obiectiv 10- 

graflC neutru : el parbitipă !J1 'II 
lU. t. r-un anumit ch1ip pom···t . ' 

l .... -ţ·. ,Vi per sona I"a 11 sae, oogăţi\eÎ sale s.ufle- 
teştl, re!ll'Lnd, el interPretellz'i 
deCI mo.dzfzca. Madifllaarea s-ar pro.- 
duce prIn s'elecţi,e, anumite elemente 
SÎ!nrţ ,:prinse" în abiectiv,ul a<::estm 
qglIrnzl alltele TIiU: reaJ.ismut critic 
vorbeşte de "ti!purli", el cere repre- 
zentarea a ceea. Oe este esenţlal. 
repI'ezentatlv, tlJP1C, "tipuri comtlne 
cu care ne întîlnim în fiecare zj". 
(J_twa m'!IT1cii şi oLlJllj()'aşterea ştim- 
ţlflca nu smt Sltră·in'e de subi.ectivi. 
ta,bea .omul1ui ce reflectă, totuşi des- 
copenrea ştiinţifică ori prd:tI.t1U 
mumcii, există în ele în:şile şi pierd 
a;m,pren ta ,,,,ubi'ec.ti'vi,tăţi· autorului 
lor. Subieotivitatea ce1ui ce a creai-o 
nu poate fi trusă detaşată de opera 
de al1tă. Nu pUltem adere la teoria 
privind dua1itatea euilui artistului; 
exiiStenţa unui e@O oonştient şii.n 
difereI1it Î!I1. raport au creaţia ar· 
tistică, î'n timp oe UJI1 altul, {neon- 
;:tient, şi-ar pune tiranic amprenţa 
pe operă. Existenţ.a unor stări, sen- 
timente, i:mbolduri, traume ne-con- 
ştiente încă, I1iU poaJte fi tăgăduii! 
în spi6tuailirtJatea nici unui indiVid, 
fj,e el artist ori TIU; artistul, însă, 
creează cu între.aga sa persQ1W.l.i<- 
tate. Impresia chUIPă care opera de 
artă, ca obiect, aj.!,mge să J:le distan- 
eze întra1Jît de ce:l ce a zămisll 
imcî,t poate fi ce!'catată într-o pura 
obiectivitate, este o pură imprOOllei 
Din acest moment al analizei oglin- 
dirii arti,stice, s-ar cuveni porcită 
analiza cooce;puului de detţ!rmiTtiSm, 
fi,i:ndcă tăgăduirea imfluenţci pe  
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persbooiliitatea omenească. a t.ist 
1 . o are asupra operei, aici lŞl 
'Mige rădăcinile. Nu este mai pu- 
ţia1 adevărat c.ă, ? dată creată, opera 
rUstică prezintă ŞI un aspect de 

a rezenţă pur :Ilenomenologică, În- 
să rotunjită, definitivă. Obiec- 
tUl titic nu poate. firinY!l încă 
pur şi simplu pentru sine CII, exas- 
t'lffld ca obiect in sine, el este în 
elasi timp obiect pentru om. 
ObieCtul artietic nu poate fiinţa 
axio}oguc c1 in. procesul , rece- 
tării, el există ar-tisbiceşte in ma- 
sura în care omoţionează estetic pe 
cel care ia cunoştinţă de el. Emo- 
tia estetică, arată Gherea, nu este 
Uma de pură oalatate, în măsura în 
oare omul ia cunoştinţă de opera de 
artă prin contribuţia întregii sale 
persOnalităţi, punînd în funcţiune 
i{]ei'le, opsrrli le, serrbimerrtele, cu- 
noştiinţele sale. De aceea, luînd au- 
noştinJţă de valoar,ea operei de artă, 
el ia contact cu o structură unică 
şi dinamică, alcătuită dim elemente 
.eterogene ce stimulează într-insul 
af!€lC1:e, idei etc. eterogene intr-un 
ra!PKJIf't de reciprociItate. Aoest raport 
lii1tre ideile operei şi cele ale celui 
ce rOC€jpltează i!1JU este neapărat de 
aceeptal'e oi poate fi, în aceeaşi 
măs/Ul'ă, şi de respingere. Deci, de- 
terminarea nu e meoa!Ilică ci c1ia- 
lOOlJiCă. Aşa dar, Qpera de artă oe 
îşi propune să "descrie" "lucm:tTile 

. a cum SÎnrt în realitate" este nu 
o imagine n.emijilocită a lumid o- 
biootive, aşa oum se prezintă ea 
ÎIlltr-o oglindă, ci o imagine mijlo- 
cită, ea :Iliind eX!presia imaginii !pe 
care şi-o creează aI'tis;wl asupra 
"lucruri,lor aşa ClUim sint î,n reali- 
tate". Menţionăm în treacăt că, în 
prooesruil însruşi al creaţiei, imagi- 
nea pe care artistul apveciază că 
şi-a creat-o, smoeră modifircări: 
aOUlll1 irrlr1Jervin anumite canaane, re- 
gUli şi pur şi simPlu obişnuiţi ale 
ulOJuli anuillJt gen, să-i zioem literar, 
de care crearorru:l trebrue să ţie 
seamă, fie că le acceptă fie că 1e 
imalcă programatiJC, imperative ale 
UIl1ui ounenrt predominarn într-o 
ă, Asitfel încît, aceaJstă "oglin- 
dă" a vieţii, oane este literatura, 
.prezintă o imagine modificată de 
două ori de cărtre artist: o dată în 

procesul cunoaşterii, a doua oară 
în procesul creaţiei. Realismul crI- 
tie, ca şi această consecinţă a sa 
ce s-a numit naturalism, se naşte 
Într-o epocă scientistă şi cere ima- 
gtnii artistice să fâe cit mai aproape 
de acea imagine Pe oare o reali- 
zează cunoaşterea ştiinţifică, ail.tfel 
spus, să facă astfel lincît M se 
creeze impresia că subiectivitatea 
este <la şi amâată în modalităţiăe 
estetioe de expresie. (Această din 
urmă cerinţă îi e:srte comună rea- 
lismului şi clasioisrnuluâ). 

Fără a aprofunda problema teo- 
retic, crdticii "eOJlitempOf'anişti" 00 
avut-o în vedere şi este evident că, 
subliniind faptul că "artă fără ten- 
dinţă nu poate să existe", Gherea 
avea în vedere contributia elemen- 
tulut subiectiv în procesul oglin- 
dir-ii, Totuşi, o anumită simphfi- 
care în înţelegerea acestui proces 
a avut loc, şi de aici unele afir- 
maţiami lesne vulnerabile ale erl- 
ticilor dăn oea de a doua generaţie, 
adică cei ce încep să semneze În 
presa socialistă dUlPă 1891. Aceştia 
au neglij.at Întrudrtva dialectica 
procesu}iui de ogl'ii!1Jdire estetică, şi 
în ech1librul din.tre obiectiv şi su- 
biectiv au ajuns la p.araJdoxul că 
sUJblin1inrd ponderea obi,ectivului de 
reflectat, au exacerbat - :involun- 
tar - toomai rolul pe oare îl arc 
subieativirtJatea. Trebuie să .obser- 
văm că acest oohiJibru dialElG'tic de 
care vorbim nu are, pur şi simplu, 
o sitooţie de balanţă: el presu,pUille 
un J'aJport de tensi·une Între oei doi 
termeni, astfel îndt echilibrul e 
nestatornic, Î:ntrUJn chip sau altul 
"balanţa" se înclină fie spre su- 
biectiv (şi wtrunJcise ounosc mo- 
mente de înflorire a r.omamtiSiITllu- 
lui, avangardi:Siffirulu1), fie spre o- 
biectiv (şi avem de-a faoe OIU SCIl"ii- 
tori clasici, reaUşti-<Critic, natura- 
Eşti, parnas:ienrj). De aceea o operă 
ce, în raport ou exiswnţa ootidiană, 
apare de o imltensă srubieoUvitate, 
carioaturală, alegorică, barocă, gro- 
tescă, asemeIliEla visului, poate fi 
totuşi adevărată, "realistă", în mă- 
sura în oare nu I'eourge la un sim- 
plu joc de procedee stHistice ci sur- 
prinde o lege ori UJn Nljport eseJliţial 
al realităţii spciale şi istorice pe 
care o "oglindeşte". I'mportant este 

lIitori şi curente 
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Da serntorul să prăndă, într-o ima- 
gine sensibilă, r-aponturfle sernnifi- 
oative 1DJtre 'Om şi lumea sa, Astfel, 
opera de artă devine ea. ăşi n 
obiect de o calitate specifica, unic 
şi irepetabil, menit să fie expresie 
a acestei unităţi lîntre subiectiv ŞI 
obiectiv. Or, unii ti<neri cri'tic; <!e 
la Evenimentul literar sau Adeva- 
rul literar, de oare vorbim, au gre- 
şit, uneort, rupînd tocmai echibrul 
acestei s;inlleze: ei cereau scriitoru- 
lui să intervină dincolo de limitele 
pe care unitatea operei o impUle : 
tendersţiontsrmsl-subîeotiv este, rm- 
pl.ici.t imerent şi Imanent operei pe 
cînd ,;1Jezismul" (noi l-am numi 
Ilustratdvism), este, ÎIn raport ou 
opera, exterior, explicit, transcen- 
derrt fără de necesttate, adaos, ba- 
last, ' Or, dacă astăzi, nu toa'te arti- 
colele acestor tineri avî,ntaţi 1şi păs- 
trează actualitatea, 1le în bună 
măsură pentru că alU silmpHficwt 
acest prooes al refLeatării aSlU!PI"a 
căruia, iS;Criind despre tenJdenţdonism. 
şi tezism, Gherea adUICe :DUlIl:da- 
mentale observaţii. 

Mai muJt dedt atît, Gherea a 
avut, se pane, în vedere, chiar, 
dacă nu a iil1\SiistJat, şi un anume 
proces necesar de obiieC'.tiv,are a su- 
biectu!JrUJi în r cu obi:ectull. Ar 
fri vorba des,pre un anumit fel de 

"de2linter,es" a;l sub:iectulUi 0 
fiLootînid, se anulează pe sine  I1e- b:ilootivitJate, su- 

Astfel, SJUjbileatirvHart;ea artistului 
ounoaşts, l;ln proces dubu : ea caută 
a, se exprorna, dar şi a se depăşi pe 
sine, spne" a . neal2la o l'Elf1ectare 
C1(t>gtmcJ;lre ) es:!l'ală şi oomple1:ă, "IL mal apnapl,,,,,,a de adevăr 1 . 
aolaşi ti,ffiP, v P'a:rticipal1ea SUbi1lu 
lUI r1iUl tsa te de o extremă' şi 
:IPeC1 lea I,n ensr ta·te spre a colora 
UIliur..,un chip unic şi ori,gi,nal re2lUl- 
talUUll, "oghrudidi": Ghenea a atra:; 
atenţia ,1;l'sru,pm IJntel'Pl'etărilor în- 
gust utihtrllS'te p:e de, o .' parte şi, 
pe ?e alta pante, deşi mai mult, 
OC2l10, ., ş,i asupra mmnentUiluJ 
obiecbivărji in prceesuj refIectărJi' 
"zugrăvirea fr,um.useţilor naturii 
cere um simţăm.înt şi o admira;ţie- 
dezint,eresată pentru ea" (di'l1colo. 
de scopuri de agrement, turisti.ce. 
e1lc,) ; sau: natura tr.biuie - zu- 
grăviltă de lu!.1;îrrul ei"; SaJU: Srij..,. 
torul trebuie "să vorbească de JW,- 
tură pe,ntru ea însăşi, trebude "s!ţ 
fig!Ul1e21e şi să i!Ubeaiscă natura ar- 
tiMiceşte vorbi<nd" , 

In dilscuţii1e despre Ghel'E\a şi CI'1-. 
tidi formaţi la Contemrporanul asu.- 
pra aaestor apec·te, mi se paJ1e, s-a, 
atras mai puţin atenţia, 
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parată. Desigur, comparatismul de 
catedră prin cercetările unor uni- 
versitari înzestraţi e un fenomen de 
care trebuie să ţinem seamă în pri- 
mul rînd într-o istorie a comparaiis- 
mului românesc. Dar metoda compa- 
ratistă n-a rămGJs numai în această 
izolare u,niversita1"ă, încă o dată 
plină de oonse,cinţe pentru dezvol- 
tarea culturii noas,tTe. O adevărată 
eţloresceruă a comparatismultti in- 
terbelic ne-o oferă critica. Acest 
comparacism beletristic, ca [eno- 
meno1ogve, marchează poate maî 
mult decît cercetarea scolastică ten- 
taţia de omologare spirituală a va- 
lorilor româneşti, plonjarea în uni- 
veTsalitllite a spiritului nostru mo- 
de1"n. Priti analiz.a aspectului com- 
par.atis,t, asociativ mai mult decit 
disociativ, al criticii noastre literare 
interbelice, înoercăm să cont1'ibuim 
cît de cit la istoria oomparatismu- 
lui românesc. 

Studiile şi eseurile lui E. Lovi- 
nescu aplioate literaturii universale 
sînt numai itrllUl'Oducer.i în disciplina 
liteTat,urii oomparate. Criticul se 
ocupă adesea de scriitori străini 
puşi în paralelă ou cei de La noi: 
Felix Aderca în context f01'mativ 
europeian (Istoria Ht'enaJu.ii române. 
IV), Ion Barbu şi parnasianismul 
francez trecut prin Nietzsche sau 
Ion Barbu şi proza fantastică eu- 
ropeană, O'rtiz şi literatura română 
(Memorit II, p. 100-103) etc. Stu- 
diile despre J. J. W1eis.s, elaborate 
sub direcţia lui Emil Faguet, notele 
din literaturi străine (latine, ita- 
liene, spaniole, franoeze)din Critice 
volumwl a.l IV-lea (1916), studiUL 
despre căLătorii francezi în Grecia 
în secolul trecut (1901) refăcut în 
Cri1Ji,oe II (1910), referinţele din cele 
trei volwme ale Mernoriălor (urmate 
de Aqru<a forte), ca şi trimiterHe di- 
verse sînt numai vi1n1JUiaJ.i.tăţi com- 
paratiMe. Dar ideile sale estetice şi 
critice, şi în special teoria sincro- 
nismului, sînt în sine, dincolo de 
orice rezervă s<colastică, jaloane 
comparatiste. Fără să re<tlizeze lu- 
crări de literatură comparată, în în- 
ţelesul ştiinţific al disciplinei, în 
opera lui E. Lovinescu toate drumu- 
rile duc totuşi la oomparatism. Sin- 

şi curente 

I 

III emil maou 

comparatisUlul 

beletristic 
" 

rOlDanesc 

polivalenta epocă literară cu- 
prinsă între cele două războae 
oferă cercetătorului exigent şi um 
original fenomen omparatist, .. da! 
camparatiS71VUJl romanesc, c<: ştttnţa, 
nu se constituie dedt dupa cel de 
(JJ1 doilea război mondial, p1"in cer- 
cetările şi studWe de adîncime ale 
lui Tudor Viamu şi prin afirmarea 
unei scoli de Literatură comparată 
la noi' scoală stimulată şi omologată 
cu relizărae acestui domeniu peste 
hotare de Al. Diana. In România, 
litemtura com,parată ca di&ciplină 
a stiintei literaturii" s-a "poziti- 
vat::' afirmîndu-şi obiectul, metoda 
,şi principiile abia în ultimele de- 
cenii o dată cu literatura univer- 
sală' disdplină ou care, în mod or- 
ganic, are oele moi multe ititerţe- 

 rente, ctiiar oocă în OcciK:kntul Eru- 
fopei au apărut stwdii şi tratate 
comparatiste încă de la începutul 
secoiulu; (Gobert Alvin publica la 
Paris în 1830 un tratat de literatu1'ă 
comparată, E1Jude:s de li'tterature 
comparee). 

Intre cele dO!Uă războaie 'univer- 
sităţile româneşti şi-au format spe- 
,oia,lişti în limbi slave, s-au dezvol- 
tat în,tr-o oarecare măSiură cercetă- 
rile în d'omeniul orientalisticii, s-au 
preze,ntat cîteva teze de doctoraJt în 
literatura comparată pe fond ger- 
manist şi pe fond romanic, s-au în- 
mulţit studiile de folcloristică com- 
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n Tehni;ea crJti?i şi iloriei li- 
001 acr'.e" capttolul dtn PrJm,cipiile de 
est;etaca, 1938, G. Călinescu elogia 
O:tntar.ea o?mpamtistă a criticulu.i 
şt tstO!tcu!Ut hţe:;ar.: "In afllră de 
cu!t!kTa . ftlo.zofca n mai trebuie 
cnttl11:t şt tsto;icului Literar o 
vat>ta Şt. foarte . s,tematică cunoaş-' 
tre. a ltteaturtlor. univrsale. Spe_ 
cwhzarea tntr-o stngura literatu' 
est.e preşiă fiindcă substanţial 1: 
extsta mat multe literaturi ci numai 
aspecte -r;aţionale ,a!e aceLtticişi spi- 
rt c<?smtc. [ ... I ,Chw.r dOJcă renun· 
tam tn mare masură la punctul de 
v,edere, comparatiM, marea culturâ 
hterara este absolwt trebuitoare eri- 
:'icului: !- .. I Ca s vc:Lorifică.m şi să 
terht;am rebUte sa, faoem compa- rattsm. Prtn oompamtism G. Că- 
linescu înţelege şi comparaţia cu 
capodoperele universale., 
. Nu e singura ocazie în care G. Că- lmescu cere o formaţie literar uni· 

versală criticului; mai rrwlt, afirmă. 
adesea că în Htemtura română t1'e 
buie să vii din afm'ă, din literatu- 
rile străine, pentru a-i putea înţe- 
lege originalitate,a. Frecventînd ma.- 
riJe litemturi, criticul sau istoricuL, 
literar îşi dezvoltă şi mai adinc 
personalitatea, îşi însuşeşte iera.r.hia 
valorilor, a esenţelor fundamentale, 
ajungînd prin meroda comparatistă 
ba un punct de vedere superior, b 
perspective, la în,ca-drări - şi Ta.J>Of'- 
turi adecvate şi substanţiale "Un 
tînăr de viitor începe prin a. f<Wll 
estetică în jurul gîndirii şi Utera- 
turii universale" (InJStrueţi'lIDi pen- 
tru oolaboratori). 

In ISttori'a u,tera<UuriJi române de la 
orig;Ln'i pVnă în prezent (1941), dar !'II 
mai ales în (.'l()ffipendiu întîlnim pas 
cu pas comparaţii metaforice. l1r/l. 
presii-Ie aswpra lirteraturui spaniole 
(1946), articolele cuprinse în C'uJe- 
gerea publicată de Adrian MariM 
si V(1JSile Nirolescu - Scri.i,tari stră- 
[ni (1967) ca şi cronicile opbimist- 
lui (sau anterior ale miaJl1trop\lllUl) 
abundă de asociaţii şi comparaţii, 
dar sediul unui aşa-zis, comparatiSm 
beletristic, estetic, îl aflăm în Cursul 
de po€ZJie din 1938. Scriind despre 
Clasicism, Romantism şi Baroc, co- 
mentînd pe clasici sau pe rnoderni 
G. Călinescu nu-i tratează iZolat el 

croniÎsmuJ. să:u teoretizat şi apUcat 
e un comparatism sui generis, un 
comparatism subsumat. 

In Mutaţia va1orilor estetice 
(p. 17-18) se ocupă de curentele 
de avangardă (expre,t>ionismul, da- 
daismul, cubismul, fu,turilSmul, 
constructivismul' etc.), considerîn- 
du-le apariţii specifice şi iminente, 
conforme cu "spirituL veacului". 

In Cnrtice IX (Poezia nouă), 1928, 
Lovinescu dis{;ută problema "speci- 
ficului naţional", problemă reluată 
pe p,lan comparatist, ulterior, de Tu- 
dor Vianu şi Al. Dima. In această 
privinţă Lovinescu s,usţine, împo- 
triva srimboliştilor, o teorie proprie 
prin care corectează concepţia lui 
Tarde despre ]Inimţie: "MecaIIlis- 
mail oricăl'ei Lmi1Jaţii revo}ulţioiIlGTe 
se descompune însă in două ele- 
men1:e esent1aile: 1n tmnsplantarea 
integrală a lIItv,en,ţiei şi apoi in pre- 
lucrarea ei prin adaiptări succesive 
la spirituil. raseJ. ( .. ). Trecind de la 
un med!Îu etnic la altul, ideea se 
rejil'ac1ă: unghi,ul de nefracţie con- 
s1:ii,tuie ori,ginalii<baltea ftecănui popor". 
(lstorkl civUizaţtei române III). 

In aceeaşi Lucrare, criticul preci- 
ze,ază principi1./;1 comparatist al imi- 
taţiei: " ... iviirea, de altfel firească, 
a unuu mare aru,st ar dezlănţui ime- 
di'at unda Clclirlcentrică a imitaţiei 
pe întreg continentul" (op. cit. p. 61). 
In es,enţă influenţele şi izvoarele 
sînt expLicate prin această 1.I;Thdă 
concentrică, prin C/;Ceastă difuziune 
imitativă. Aceasta e principaLa con- 
tribuţie comparatistă a criticului 
E: Lovinescu, tradusă de unii exe- 
geti ai operei sale prin termenul 
oontag;iQ.N1e spirituală. Studiul său 
despre Gh. Asachi (1921, 1927) are 
multe implicaţii oomparatiste, im- 
pLicaţii solicitate de studvul izvoare- 
lor ap-u,t>ene în opera şi în special 
în poezia asachiană. Dar unui scrii- 
tor ca Gh. Asachi, cu o operă plină 
de influenţe şi modele, toţi mono- 
grafiştii săi i-au urmărit izvoarele, 
făcînd în mod necesar comparatism. 
Lovinescu face mai mult; înca- 
drează evoluţia operei scriitorului 
moldovan în context european pe 
temeiul teoriei imitaţiei, teorie pe 
care o va dezvolta însă cu preci- 
ziune mai tîrziu. 
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în rel.aţii comparative chiar dacă nu 
'ntotdeauna co·mparatiste. S-ar pu- 
ea spu.ne că în această extraordi- 
nară orp.eră nu qăsini studii CI0171- 
paratiste, ar f?a,sl/jm extrem. de 
muUe i rnagini crutice oomparafiste : 
Ovidiu este un Petrarca al antichi- 
tătii poezia sa are pe alocuri "ac- 
cent lamartiniene" şi "foarte multe 
idei tiqJice poeziei qalatue a seooiu- 
lui al XVIII-lea", are chiar "ati- 
tudini eminesciene". Cosiache Co- 
nachi e un .Petrarca ras în cap" ; 
Anton Cehov are "Tristeţea vese:ă 
a lui Moiiere'"; "Război şi Pace" 
este un r011Nrn proustian etc. Ade- 
sea face oompaTaţii între persnaje : 
Vronski-Werther; Ana Karemna - 
Madame Bouaru, În altă serie de 
asociaţii şi ded:ucţii Ovidiu e PTi- 
mul "mare romantic european", 
Dante e "hugolian", Petrarca e un 
pres,imbolist şi aminteşte involu.tiv 
de MaLlarme ere. Alte comparaţii 
apropie pe Grigore Alexandrescu de 
Condillevc, pe Zilot Românul de 
Tracy, pe Ion Popovici-Bănăţeanu 
de Hojţmamm. (observînd la fiecare 
din ei o metafizică burlescă, o ten- 
dintă barocă), pe Eminescu de 
Mu'Levoye, pe Urmuz de Jarry sau 
de Lautreamont etc. In altă parte 
disoută "elenismul briţilor" etc. 

Dar, dincolo de asociJa.ţiile insolite, 
mai mult sau mai puţin argume,n- 
tate, G. CăUnescu (cel din compa- 
ratiStmlUI poetic al Princilpiilor de 
estetică), cere ca fiecare critic să 
fie un "com,paTatist Tutinat" (nu în 
accepţia lui F. BaldenspeTger, Pau.l 
H.az,ard şi tot grupul de la Re"\,"U€ 
de l!iJtteraitune oompare-e), făcînd ra- 
portări sub:>tanţiale de structuri ar- 
tistice şi nu enrum€rări de te!lThe şi 
izvoare. Ideea va fi reluată la noi 
mai ales după cel de al doilea răz- 
boi mondial (Tudor Vianu, Al. 
Dima). In Primcpdj de estetică 
G. CălinesCtU pune pentru prima 
dată probema de bază a disciplinei 
pe care o numim literatură com- 
parată vorbind de discltarea O'om- 
para ti stă a SltnUiClturilor literare şi 
negînd categoric, după cum am vă- 
zu.t, simrpla iwventaTiere de motive, 
teme, izvoare. In repetate rînduri 
criticul s-a ridicat împotri7:a tem<3.- 
tologiei compartiste, împotriva sur- 
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sologslor de tip sorboncrd. In Isto- 
ria literaturăi române de l'a origtni 
pînă n prezent a discutat cu [oart.« 
m.ultă atenţie influenţele exercitate 
asaipro: literaturii noastre moderne 
mai ales, stiru.in,d cu prudenţă asu- 
pra sintezelor pe care le p-oauc 
aceste influenţe. Cumil Petrescu e 
bergsonian, proustian (pentrucă "în- 
teieae să cultive fără stînjenire 
fi1uxul .amÎlnltirilor) şi gidiam (pentru 
că respectă autenticitatea absolută 
a amintirii, dînd numai în jurnal 
motivaţiile). 

Cea mai oomparatistă Iucrare că- 
linesciană pare a fi Opera 1u.i Mihai 
Eminescu şi anume capitolul Emi- 
riesou în birnp şi spaţiu. Aici G. Că- 
liniescai discută problema izvoare- 
Iar poeziei emines,ciene, teoreti.zînd 
şi preze,ntî,nd într-un scurt istoric 
conceptul de originalitate, definit 
prin dualismul model-operă. Astfel, 
în poezia modernă izvor-ul devine 
Inr-iurure (reminiscenţă de Lectură, 
falsă memorie). Ca să înţeleagă pe 
un poet modern, nu e nevoie, s'Pune 
Călinescu, ca istoricul literal' să fie 
în mod obligatoriu un erudit şi un 
ThOTOCOS ("căci narocul mai ales e 
agentul descoperirilor de izvoare") 
ci "trebuie să fie un spirit anal'itic 
şi sintetic în acelaşi tilmp". Cine 
face identificarea iZvoarelor emines- 
ciene fără să aumoască a.rheologia 
solului românesc în ca Te a crescttt 
poetul nu poate înţelege deloc in- 
flu.enţele şi înrîuririle posibae 
(Goethe, Lenau, Lamartine, B'ilr- 
ger, Rerder etc.). "Greşeala iZvo- 
riştilor, spu.ne Călinescu, nu e de 
a studia izvoarele, ci de a crede că 
din ele rezultă oeva" (op. cit. 
p. 326). 

Concluzia studiului este 'plină de 
consecinţe pentru oomparatism : 
criticul foloseşte şi trebuie să fO- 
losească datele istoriei literare, în 
vederea "aşezării scriitorului în 
timp şi spaţiu, la confluenţa mo- 
mentului naţional cu clima contem- 
porană" (ibidem). 

G. Călinescu, studiind izvoarele 
lui Eminescu desooperă timpul şi 
spaţiul lui, care nu sînt şi acelea 
ale contemporanilor, dar mai de.s- 
coperă, printr-o superbă revelaţie, 
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ideea că un mare poet creează opere 
extraordinare, pornind chiar de la 
izvoare minore. 

Studiul lui G. Călinescu aplioat 
operei lui Eminescu impune ideea 
că litercuura comparată, intrată pe 
mli,na izvoriştilor sau a sursologilor, 
[ace din Eminescu un "manstrum 
erwditionis", atoat,eştiwtor dar şi cul- 
tivator de modele din toate timrpru- 
riIe şi locurile. Comparatistul, în 
cazul lui Eminescu, este şi trebu,ie 
să fie un istoric literar propriu-zis. 

Intr-o posibiLă istorie a co1'ntpara-- 
tismului românesc, o iLustrwre a 
oercetării temelor o oonstituie suita 
de extraordinare fişe comentate in- 
titulată Universul poetic, publicată 
iniţia.! în JrurilialJu[ Iiterar şi repro- 
dusă ulterior în Gazeta iliterara 

Litera.tura comparată e pentru 
lJUciOO1 Blaga mai mult Fi1ow:llie 
a cultrurii cu exemplifi,cări şi ilu·s- 
trări din domeniul ar-telor- plastice 
şi n1mai u,neo,,-i din literatu.ră. 
G. Călines,cu a sesizat pq-imul acest 
grafism al filozofiei Lui Blaga, do- 
meniu ce "p,,-odwce o plăcere vi- 
Zllia!lă, pIastică." 1 Ne întîLnim în cî- 
teva din eseurile lui Blaga cu un 
fel de mitologie companaită ; în Tni- 
lQgia CUilturi,i ca să definească no- 
ţiunea de ;,orizont spaţial" face 
exemplificări din cultura şi din ps,i- 
hoLogia diverBelor popoare. Cerce- 
tările de ornamentică şi cromatică 
se fac comparativ. (In s,pecîal în 
Spaţiul mioritLc). 

1 n Geneza metafor·ei şi senuil 
culturii exemplificăl·ile se extind şi 
în domemiul literar: Gongora, Mal- 
lanne, Paul Valery, Eminescu, HăI- 
derlin. 

In cîteva locuri din Trilogi'a cul- 
turii ne întîlnim şi cu elememte de 
foLdor comparat ,<Lar ca şi în restul 
operei totul este s,ubsrumat filozofiei. 
Am reţinut aceeaşi structură oom- 
paratistă şi în cursul său de Antro- 
pI01e ţinut la universita.tea din 
Cluj în 1948 (Iitografiai). 

lntîmplătoare s,înt şi asociaţiile 
din primele sale cărţi de eseuri Pie- 
tre pentru templ.ul meu (1919), F,e- 
ţele U'l1lU veac (1925) şi Ferestre 

') G. Călinescu, Istoria literaturii roma- 
ne ... 1941, p. 864 

c?,lomte (192?). ldeile şi asoCţiile 
snt l'eluate ,m Or'izont şi stil (1935) 
şt grupat: mtl·-un ţe; de fiLozofie 
comparata v s.au estetică Slpecială 
comaparata, a artelor plastice· un 
fmgmen din ietre pentru te;PIU!l 
mou e v tlustratw: "Pe cînd greCiUJl. 
11./;reaza cl!' orme ide:rle, liniştit.e, 
masurate şt stmetrwe, tur genmanuJ 
cu forme mai 1?uţin stilizate, ce-i 
drept, =: OtUŞI .forme - bog(Lte, 
cu exaqerari .Şt ltpsun - aŞa cum 
le prod,uve maţa organică si crea- 
Doare, - indul în plăsmuirile sale 
de otc.e. soi e diform; totul ia di- 
menSlum monstruoase, fantasticul e 
exagerat pînă la absurd; arta in- 
dului ar vrea. parcă să ţină şi ea 
pa» cu tendznţa sa Spre infinit" 
(p. 39). 

Contribuţia lui Blaga în dome- 
niul oomparatis,mwlui se menţin'e în 
zona, b:eIetristicei sau cînd devine 
metodă se raport,ează la aTte şi la. 
filozofie. 

lncă din primuL an de apU1·iţie 
a Revistei funidaţi,iilKlr, CaJmid Pe- 
tresou demonstrînd incongruenţa 
eiStetiSiffiului, a oaJofildJei c.um denu- 
mea aşa de adecvat acest .fenomen 
opunîndu-i ideea de sulbstantă uti: 
Hza exe1'ntp.1e din mai mult' litera-o 
turi oocidentale, realizînd astfel WI1: 
tablou com.paratis,t de argumente_ 

lnsă ceLe mai "oomparatiste" texte' 
din eseistica lui Oami! Petl·esC1L,. 
deşi tot beletristice-a&ociaţioniste şi 
nu istoTico-lit'erare, sînt paginile 
despTe Pri:ma.tul teXitJulluJ dTammtic 
şi anwme despq-e AdecV1area şi ina- 
decvarea c]ru:iică din volumul Mo- 
oolitartJea estetică a rtea'tl1l1l1ui. (1937). 
Comrparaţa geniului german, en- 
glez şi francez în materie de tea- 
tru, comparaţia întTe stilul'ile tea.- 
trului raportate la psihologia po- 
poa.l·eLor sau între teatrul striot 
actoniJoeSiC (al textului redus la o 
canava sumară cu person,aje fixe" 
şi teatrul de conţinut (drama im 
e>are primează textul), între for111lUle 
diverse (romantice, clasice) pToiec 
tate în oontexte naţionale sau vor·· 
vind despre infli!henla tehnicii ar- 
tisti,ce a marilor actori de tahe 
mondială şi despre problemele puse 
de text în diverse dramaturgii, es- 
teticianul ajunge mai mult l o 
discuţie compamti·stă de modaltta.te 
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estetică dramatică, la p'unerea unor 
pr.obleme implicit comparatiste prin 
naJVUlra lor. Discutînd paralel tira- 
maturgia mai multor popoare, fără 
o meodă prea riguroasă, Camil Pe- 
trescu uzează s,poradic de argu- 
mente compara,t·iisrte (v. Libertate şi 
creaţie - Teatr-ul sub semnul ar- 
tei pure în Revtsta Fumdaţialor Re- 
l§aiLe IV, nr. 7, iulie 1937, 
p. 127-155). 

Toate screrile lui Mihai Ralea, 
de la notele âe călătorie la studiile 
de es,tetică şi sociologie, cuprină 
r,eferinţe fugare la diverse litera- 
suri. Cele mai cOiTl!sis·tente mi se par 
Baginl'1e din trecut în Iiteratură şi 
fii!orofi:[e dedicate unei probleme 
dominante în prolblematica interbe- 
lică: iLualis,mrtl!l cu.ltlurii europene 
si ooncepţia omului total. Cam în 
,celaşi timp cu Tud.or Vianu (T'rans- 
foomărlil:e ideii de om) Ralea vor- 
bea de Afirmăr-iile şi absenţele idti 
de om, definind în eseistica sa 
"mentalitatea estetică contempo- 
rană" - fireşte, în lumea copita- 
listă; jatalitatea aiLevărului, pasi- 
vUatea contemplativă, prestigiul 
culturii, stabilitate şi previzibilitate, 
triumful indivdului faţă-n faţă cu 
.triumful mitulu.i s.ocial şi decăderea 
adevărului etc., continuînd cu ideea 
de decădere a formelor, industriali- 
zare a artei, munca de echipă în 
artă, militantismul, scihderea pres- 
tigiului cuUurii, ebc. 

Pe Mihai RaLea l-au preocupat 
problemele legate de condiţiile sari- 
SlUJIm modern; cea mai întinsă cer- 
cetare în aoest context priveşte 
etpoca Tomantică şi anume contra- 
dicţiUe interne ale romantismului pe 
oaTe le Tezumă la "desfiinţarea fTu- 
mosului şi înLocuirea lui au oarac- 
teristilOul". Ca să ajungă aici PTO- 
fes.orul Ralea dă exemple din mai 
toat.e literatuTile europene, făcînd 
o sinteză a ide()Logei curentului ro- 
mantic, combinînd expliootiv teza 
unui Charles Maurms cu aoeea a 
lu,i Robert Ernst Curtius. Tot în 
problema curentelor şi ŞCOlilOT li- 
temre Ralea îşi extinde ceroetaTea 
asupra CLa:slici=ulJui trOJtîndu-l în 
compamţie cu R'Omall1r1Jirunu1 şi ilus- 
trîndu-şi teza cu exemplificăTi din 
liVeratuTi şi aTte aparţinînd po- 
poarelor eUTopene. 

Dincolo de teoTetizări coincidente 
cu acelea ale lui Blaga (Etnic şi 
estetic - deoslebiTile de stilU1'i na- 
ţionale cu trimiteri la W6lfflin), 
Mihai Ralea face asocia,ţii compa- 
ratiste impTesioniste: Balzac-Dosto- 
ievski sau Marcel Proust-Dosto- 
ievski. Cele mai inteTeSiante pa- 
gini s,înt cele de estetică: Anta şi 
urtul (1930), Despre noutate în 
artă (de confruntat cu teza s.a. de 
doctorat, Ideia de r'6volruţie în doc- 
tNIIlJelie socialiste. publicată în româ- 
neşte în 1930). Camoteristice pentru 
Ralea sînt exemplificările care de 
cele mai multe ori pot fi incluse în 
contexte literare, spre deosebir'e de 
Blaga unde cele mai multe exem- 
pliiicări vizau domeniul plasticei. 

Al. PhiaJLppide, spirit orientat s!pre 
microanaliz,e externe, şi-a stTîns re- 
cent într-un vOllwn de "fapte şi 
păreri literaTe", sub titlul Consi- 
deraţii oonfortabi:1e, artioolele' mai 
vechi şi mai noi. Dum cele ma;i 
multe sînt publioote în perioada in- 
terbelică le dsoutăm în ansamblul 
seoţ.iunii beletristice a compaT.a.tis- 
mwlJUi. Vorbind despre UIll nevero- 
simil modern (1928) înTegistTează cî- 
teva opere care oglindesc o "exas- 
perasă nevoie de v· şi de ireali- 
tate" ca "o oonsecinţă necesară a 
unui materialiSim tot aşa de eXll<S- 
perat şi a unei mecanizări crescîn- 
de" de caTe dă dovadă lumea con- 
temporană capitalistă. Intr-un eseu 
delspre litera.1ruIra SeIl!za,ţio!lllă (1928) 
Balz·ac e pus în paraZeW ou Dic- 
kens iar Maupassant cu C.onan 
Doyle, Shalcespeane cu D.ostoievski 
ajungimd la concluzia că senzarţiona- 
luI e aventură morală la un scriitor 
ca FlaubeTt şi simpLu meşteşug la 
Andre Gide (Les faux-monnayeurs 
şi JO'UinI1:ail. des F1aJux-monIlJay>eu['s). 

Pentru Al. PhiliJppide moti'vele 
de circulaţie comparati stă sînt poe- 
tice prin e::ocelenţă: astfel urmă- 
reşte mirajruJ. depărtărÎii - concept 
poetic modern - în literatura eu- 
r.opeană. Pornind de La versul lui 
Baudelaire : FreI"es qlllli trouvez beau 
iJout ce qui viient de Ioin ... din Le 
voyage, deci de la ideea că tot 
ce e fTumos vine numai de departe, 
din inaccesibil, urmăreşte mitul 
depărtăTii comparativ La scriitorii 
fTancezi şi englezi, insistînd asupra 
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îns:emnărilor de căLătorie ale lui 
Paul Morand, care se abstmg <'Le la 
acest mit, Paul Morand fiind "un 
distrugător de miraje". 

Tot comparatistă e şi tema meş- 
teşugul francez şi literatura noas- 
tră (1934); arta compoziţiei, scrisul 
frumos este o caracteristică a lite- 
raturii franceze. Din acest punct 
ele vedere chiar unii mari scriitori 
ai lumii compun mai puţin frumos 
decit un scriitoraş francez de du- 
zină. Din acest punct de vedere 
DoMoievski scrie mai prost decît 
Gaston Leroux, Dickens se pierde 
în digresiuni şi detalii, Cehov 
are o frază leneşă, Flaubert are o 
masivitate stilistică uşoară şi ae- 
riană faţă de "munţii de fraze" pc 
oore îi construies:c un Thomas Hardy 
sau un Iacob Wassermann. In nu- 
velă si teatru francezii sînt maeştri. 
In cultura franceză, faţă de cea 
germană şi engleză, abundă trata- 
tele de stil si compoziţie. 

Philippi,de 'afirmă că, în linii ge- 
nerale literatura română s-a dez- 
voltat' aproape exclusiv în contact 
cu literatu1'a franceză: AlecsandTi 
e apropiat de Labiche, romancierii 
nostri i-au citit atent pe cei fran- 
cezi. In final, eseistul regretă că 
acea.stă influenţă, în literatura in- 
terbelică, a degenerat în spirit bu- 
levardier. Tipice în acest sens, al 
paralelelor şi teme lor coincidente, 
sînt eseurile Modemi=u1 şi tradiţia 
(1937), Romanul de aventuri şi 510- 
cietatea românească (1938), Reper- 
ousiumi in li terarură ale Revoluţiei 
franceze sau Poeza boo:z;ei, (1945), 
ultimul cons1truit în plin spirit că- 
linescian. 

LucrăriLe sale, cuprinse în volu- 
mul Limite (1936), conferinţele ţi- 
nute la radio (F'ÎJntîni'le milStioe ale 
LuărulUJi - 1939, Theogonira e- 
minescia:nă - 1940, Spiri!1Jul dacic 
în lume - 1940) 00 şi textele din 
periodice reproduse în excelenta 
ediţie de Sori,el'.Î în patru volume, 
<iim 1968, îl cara:cterizează ca pe un 
eseist ce nu se pOILte mişca în afara 
compara-ţiei. Ca şi la Blaga, com- 
paraţiiLe lui Dan Botta devin o me- 
todă de lucru, devin posibilităţi de 
expLicare conoeptuală. Astfel, com- 
pară pe Blaga cu C. G. Jung, pe 
llaTie Voronca cu Paul Eluard, pe 

Loti E!arbu  Pau! Valery sau Mal 
larme, cauta corespondente înt. 
H ălderlin, Rilke, Stefan George 1  
John Keats, apropie, din păcate nŞ 
convingător, pe Fernand Gregh :e Rilke etc. 

I,?, s,t!1diu1 cD1!:sacrat Theoganiei 
ermnescrene urmareşte ideile anti- 
chităţii în poezia lui Eminescu s.ub- 
liniind aspectul tragic, de clora- 
tură tracă, al concepţiei poetului 
despre lume .. Cerce1'ea e în fond 
un comcynt,art.1L l!'l ldei.i de u.nivers 
perfect, mttlmt ŞL la alţi poeti euro- 
peni, şi în. celaşi timp deSCifra- 
rea concepţiei despre un univers 
văzut de români. 

In con,cepţia lui Dan Botta 1'0- 
mânii sînt "poporul tradiţiilor ro-- 
mane" iar spiritul mediteranian tră- 
ieşte în HoOmer, Dante, Baudelaire, 
Eminescu. Iată, pe sourt, itinerariite 
comqxiraiiste ale eseis.ficii lui Dan 
Botta, inteleotualul care "n-a abor- 
dat niciodată valorile străine, pe 
care le prezenta cititorilor, eu vretlttt 
sentiment <'Le inferioritate" '. Eseis. 
tul găseşte tipdi literare în Cerven- 
tes, Shakespeare sau Proust şi re- 
cunoaşte valabilitatea interfereThţe- 
lor dintre arte (Bourdelle şi poezia). 
Intr-un cuvînt asociaţiile lui Dan. 
Botta depăşesc asociaţiontsmvul co?n.- 
paratist literar treooîThd, după aceeaşi 
metodă, în domeniul artei compa- 
rateiLimltele artei lui Brâncuşi). 

PaginHe de critică literară 2 ale 
lui Vladimir Streinu ca şi studiile 
sale de istorie literară 3 sau cele 
dedicate versificaţiei l'Omâ.neşti4, 
s,înt prin natura lor Tapo1·tate la 
scriitori si literaWri străine. Cita- 
rea autorilor străini devine aproape 
o ,metodă de cercetare, sau mai exact 
de i1ustraDe a UThor cercetări. TudOr 
Arghezi este comparat în mod inevi 
tabU cu Charles Baudelaire, Ion 
PiJlat cu Ronsard, Mistral, More,(ts 
sau Fmncis Jammes, Hortens,iJa Pa- 
padat-Beng'eSICJu cu Marcel Proust, 
Gib r. Mihăescu ou Stendhal sau 
Dostoievski, etc. E.ste evident aici 

1) Eugen Schileru, Dan Botta, fragment 
de monografie, Scrieri IV, 1968, p. 408 . 

2) Vladimir Strelnu, Pagini de criticII li- 
tera ră, 2 voI. Buc. 1938. .' . 

3) Vladimir Streinu, CWswd noştrt. _ 
1,) Vladimir Streinu, Versiftcaţta moder 

nă, Buc. 1968. 
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un comparati,s.m asociativ, subsi- 
diar unei cercetări de istorie lite- 
rară, cu alte cuvinte, Un com,pa- 
rati.srn impresionist. 

Mai comparatiste ni se par eseu- 
rile lui. Vladimir Streinu cu su- 
biecte sintetice cum ar fi Tradiţia 
conceptului modern de poezie în 
care discuţia literară străbate mai 
multe literaturi: Boiletiu, Poe, Bau- 
delaire, Mallarme, Valery etc. In- 
tr-un alt articol de acest tip, cons- 
truit pe o idee comparatistă, cri- 
ticul, ca să-şi demonstreze teza nu 
mai alege ca-n articolul anterior 
numai poeţi de mîna întîia, nu-l 
mai interesează valoarea estetică a 
operei discutate ci numai demonstra- 
ţia în sine: Autori monodişti (poeţi 
de cîntece tragice, de bocet) dar şi 
autori de opere nebănuite de nimeni, 
născute în umbră, sînt declaraţi 
documentat Edgar Poe, Alexis 
- Felix Arvers, Nerval, Cirlopa, 
Depărăţeanu, G. Ibrăileanu, 'I'itus 
Hotnog, Constantin Băleanu, Lazăr 
tueseu. Aceeaşi tendinţă demons- 
trativă în studiul Poeţi ai plebei ". 

Cele mai interesante eseuri cu 
aspect oomparatist cup.rinsre în Pa- 
gini de critică Iiterară ediţia a II-a 
(1968) sînt Cr-itica şi Metoda sau 
Contra spirftuluî de metodă şi mai 
ales Tipologie literară t». 412-437). 

Intr-o iSrtorie a comparatismului 
românesc nu se poate trece peste 
excelenta sa carte, unică în cultura 
noastră, Versifîcaţia modernă (1967). 

In l%udes sur la htteraturc l"OU- 
mame contomporatne, Ed. Cor'ymbe, 
Paris, 1937, lan Biberi face portre- 
truJ. unor idei literare. Cartea se 
constituie astfel ca a galerie de 
idei. Comparatismul este indir-ect 
şi implicat prin mici compal'aţii 
şi trimiter-i ca de exemplu în ca- 
pitolul despre Cami! Petrescu (Hus- 
serl, Berqson, Proust) sau despre 
Urmuz (Poe, M. C. Mauclair, Kafka). 

o listă completă a coniparatis- 
mului beletristic interbelic ar cu- 
prinde şi alte nume de critici, isto- 
lici literari şi es,eişti mai ales. (Ion 
»uuu, Paul Zar-ifopoI, Mihail Sebas- 
tian, Mircea Eliade, Constantin Emi- 
lian, I. E. Torouţiu. ş.a.). Bogate in- 
formaţii comparatiste ouprinde ac- 
tivitatea unor specialişti şi cerce- 
tători ca 1. Botez, C. Antoniade, 
Al. Busuioceanu, Al. Raliy, Marcu 
Beza etc.; studii comparatiste pro- 
priu-zise, con5rtituite după rigorile 
disciplinei au dat în această perioa- 
dă: Vacile Pârvan, Petre V. Hanes. 
N. Cartojan, D. Caracostea, N. N. 
Condeescu, Traian e-ai«, Virgil 
Tempeanu, Ştefan Ciobanu, P. P. 
Panaitescu, Al. Popescu-Teleqa etc. 
Dar opera acestora. formează obiec- 
tul altui capitol. 

, 1;' 1) Hevista Fundaţiilor, VII, nr. 4, aprilie 1940, p. 137 



'Veronica porumbacu 

Oînd norii negri tr,eceau pe cer, I 
o mmmă veghea peste patul prun- 
c,ului său / şi-a voce de înger cîn- 
ta lauda tuturor l'Ulcrurilor. 1/ In 
tînăra mamă, tăouta laudă-a nopţii 
/ ca 'Uln ecou vibra. / 0, cum se mă- 
reau dime,nsw.nile lumii / în ti1l1J}J 
ce eroul vibra. / 0, cum se măreau 
dimensiunile lumii / în timp ce 
pruncul dormea! Acest imn e scnis 
de o poetă care n-a CfUinJOSC!UJt nicio- 
dată buouride maternităţii. De unde 
complexul fl1UlSltrăflii, căci pentru o 
femeie, oricind şi ornmde, certâtudâ- 
nea supremă vine de la un copil: 
"El îşi înalţă mîinile dincolo de 
cer I şi el dă răspunsul: ! Eu sînt 
cel pe care-i iubeşti / şi-l vei iubi 
totdoouna", spune Edi!1Jh Sodergran 
într-un alt poem. Toată existenţa 
poetei care a innoit lirica septentrio- 
nului în primul pătrat al seco- 
Iulud XX, se desfăşoară sub semnlU 
frustr'ării : UJn con:JiPllJex psihologic 
modern, pe oare il trăieşte înaimte 
de a se extinde, polimerizat, in bă- 
trîrua Europă şi tînăna Amierică. 
FI1UiStnată de sănătate, mai precis 
predestinată bOO:id, părintele său 
purta întl'-În\Sw germet1!i.,i tu'bercu- 
lioZlei, oare avea s-o răJpUJnă şi pe ea 
la treizeoi şi unu de ani j frustrată 
de o a tmosdleră famill.'iaJlă nOIIDJIal,ă: 
inJtre tatăl beţiv, dezoohi1ibra,t şi 
inCfUilt, şi mruma, de o mane cwtuJ'ă 

*) La 80 de ani de la naşterea sa 
(1892-1922) 
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pentru .'.'remea ei, care-şi tirant, 
zeaza fuoa. bolnavă, cu grija .. şl 
dna.ostea el,. nu a existat acea at 
mO]1Cli6 propice copilăriei, nid la 
Petersburg, unde s-a născut în 1$2 
poeta, nici în ViilJ.a din satul car 
lian Raivola, unde şi-a petrecut 
prirnii ani de viaţă, pe malul 
umua din cele o mie de laOlJli âl .. 
Fi:nJlandJei : "In fundul "rM/:M 
mele e-un lac torcpi,t -- SCri 
ea într-un poem - Elt I!4rI!- 
iwbesc pămîntul, 1W ştiu nimic !'Mi 
bun pe lume decit apa. II In 4P( 
se-afundă toate gîM'uriie f pe CIl1'1' 
nimeni nu lea văzut, / f g1:ndtirllt 
pe care nu îndrăzne,src să le !t 
nimă1Wj,a". O casă înoonjurat! de 
arbor-i, printre care se preun'ttl:5" 
singur, ca "prietenă abătrlnUot 
brazi" şi "confidentă secretă a eor- 
bjlor tineri". Nu departe, laru1tă 
de un "zeu bolnav, pădurea  
oohcă", unde va rătăci În căutarO'J 
poveştilor IUjjlt3J1Je <k mult. fu a 
pliJere, "oopaai<i eopilăriel", e .i) 
vor privi mustrător .în aroar 
v:1eţ!i.i, im;PUltÎl!ldlU-i par,că t 
boala de oare s-a lăsat dobori!!, $1 
!l!lJoendln!d a-IÎ. {],e500peni fiardiv "tafn.a 
v,roţii". lntr'"iun cuv:în't, un deeor  
getal tonic, ti!pic finez, de e  
despal'lte La vîrsba de zece alti, fJI!.Il; 
vru a pleca ÎJffipreurnă cu mama lot. 
din nou Ia Petersburg. 

Aici,  nouă frustrare: .  
cultura în limba maternă. U copIl 
suedez, oni!g.inar dintr-o Nlandă 

1 



 • 'nepreoizată k;ie;I pe hartă, 
iflCil . wt în'tr-un Institut german 
ane ,H(lJLUptS<:hruIl: zu Sank 
, unde invata :EUlee de  

1 ',' din qapi,tailia culturală a 
I. Nu e de mirare că, în 

. d . şcoală, €la îi descoperă aici 
<jl reSjonti:ştii ruşi, ,DuPă cum 
il" de minare că se ,simte alva 
It e 'ln,ooiiUl ÎID>conJurator: "SIln:t o 
nă în ţara aee?s;", meză ;II""" na în poezia IrI1ltirtulJata .slm- 

mi s-a SlPUS C-3IlTI venit pe 
, In "()aipti'vitale"., Senzaţia cap- 
'ţi' se tnaIDISI.IT1l te in cercuri CIOID- 1I,ta I ' . ( pti ce, dnd aprige ,,,ca. zva, cap- 
: t. j, Eu vreau a-mt rup u:n- 
le"), cÎrnd l}OISta1g1ae . (,.,0 pasare 
(lIfI(Vă trăia mtr-o colzme de aur 
.r,un castel alb, Lîngă o mare '1'" d' "N d t- ' 1111 albastru a lr:C. ,u o a ? 
, le nrevrua a se caţal'a ITI C?,P;11Cl, 
;lllI să caute de SI cu ;;lVJ 
'mul din hornunle tarn, el,: 
ke e patria mea, - se Intreaba 
, rori - E oare depărtata Finlandă, 
 TUXJ.ptea ei, înstelat", , • 
O adolescenta de şcolanţa ca sa- 

 şubredă, traversată de ela- 
 l'OffiI3Il1Itiroe pentru cole, prof,e- 
'!.'I'i,profesoare, g3lta .să :,e reverse 
.. Încel,e ,patru 1lmbl pe oare 
e să le 's,tăipînească: suedeza. 
/Ifll18na, franceza, rusa. In total, 
.. 200 de poe2li,i de pension, a- 
1mPe fua1e d@arte înrcă de ON- 
r!ia1Jea oe o va scoate din neo- 
1IM!lItismrU!l poeziei suedeze cu par- 
 tipic fin de siecle şi din 1JOi!1a- 
 meillaioool:iilor :fllru.iJd ale unUii 
llidtmd. 
In 1907, rămîne or-fină de tată. 
 doi ani, ea însăşi trebui,E' să 
l Î/IOOMe2le îm salliartorluJ prin oare 
'părill1ivelle ei. Nimic comun 
_ ce sede atici şi p1rl.oarea ori 
liIte\Iea poeziei aşa-zise spiilla[1ceşti, 
 moti'VJele de deprimare [J'U sînt 
•. O a'l1xie1J3Ite IDOŞt.end,tă, o 
.Iie nestilp[ini tă Î!IIIIPCJI\;r.iV'ra bolii ae 
I macină, o spaimă ŞIi un dezgwst 
!1!ioda1ă ilOOllil1JS :!laţă de aaest aşeză- 
.de sănău(lJte, o :!lac să pară ex- 
**Wă În oohii tOV'arăşilor ei de 
'ţă. Urmează două spltalîzări 
tDavos, între 1910 ŞIi 1914, ÎIlltre 
 o căIă,torie în ItaJ:j,a. E epoca 
-entei celor mai personale, mai 
-'iSltice ))iOOI1le aLe ei. La poa- 

, 
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lele masiV!U!1ui unde s€ petrece ac- 
ţiunea Muntelui MagiJc, îşi senie 
Edith S5dergran majoritatea Poe- 
ziilor ce vor apărea în 1916, nral 
în raport cu legănarea oantabilă a 
contemporaruăor ei, descătuşate de 
tiparele fixe, pe oare se încurnetase 
să le părăsească pînă la ea, în Nord 
un singur poet: norvegianul Sigb- 
j5rn Obstfelâder, modolud reaă al 
eroului ri'lkeam, Martiri Laurids 
Br:iIgge. 

Universul poetei apare cOi!1d)igrurat 
Încă în volruffiul de debut. De la 
primele poezii , ne întîmpi:nă un "co- 
pil al natunii neoorrtraf'ăout de in- 
telectul scrutător-", cum avea s-o 
oaractcrizez« odată o prietenă şi edi- 
toare postumă, Haga,r 01s,soil.; o 
fă!Prură trăind ;printre mira>OOilele 
ziwnric€, cu UII1 SlOi de vita1ismpa- 
nic, oluidalt pentnu starea sănătăţii 
ei, cu o admiraţie - explicahi1ă 
cel tr1IU1lrt pri,n oon1:nastuJ cu şubre- 
zen ia ei iiiZlix:ă - pentru amul pu- 
ternic al lui Nietzsche, pentru "su- 
praomul" înc'ă nethipootlaziart şi dl€ 
na1ruirat de Ilae:işti. DecQru1 versur 
ri[or e aei Obişl1lU1t : um motan oaIl"e-i 
1Joaroe în poală "povestea vii:boru- 
lui" (A'Ima AhimauO'.lIa avea să pri- 
v'Clască odată piJstirca ei "cu ochii vea- 
CuJil1i"), o grădină ou :flllOri: tranda- 
fini, ia.cinrte; diaIr dil1iOO10 de toate 
aceS'te eileo:nente OOItidJene, dorul 
imens de l'llffiină al nordului. Căci 
docă, în lumea medi1lenanialnă, mi- 
toilJOgila e a:n.tmpoerentrică, Îin Sjep- 
tentrionul au :nopţi lY1lti,nse pe ano- 
timrpUlfi întregi. liriSlll1rUil e, din cele 
mai v;:"2'hi timpuri, heli0cenlric Soa- 
rele e ;ooUil cel mare al lumii: "Te- 
merar soare, lum,inează-mi obrazu.l, 
atinge-mi frwntea. I ' .. I Inima mea 
e tot mai mîndră cu fiece mişcare 
de revoluţie a soarelui. I O, tu cea 
mai mîndră dintl'e inimi, / întinde-ţi 
spre soare braţele, / cazi în ge- 
nWf1Jchi, desohUie-ţi soaTelui PierI>- 
tul." Soarele îi dă speranţa revi- 
gorăriJ: "Voi fi sănătoasă din creş- 
tet în tălpi, / cu raze de aur ,în 
sînge" ; el o face să se viseze "raza 
l1zîlnd a unuti spare de pu.rpur". In 
aşteptarea lui jubilează ,;tinereţea 
cu faţa încIÎIr1Să". Euifof'ia luminii e 
rotatJ.ă: "Calc pe soare, stau dreaptă 
în picioare pe soaTe. / Roru ard 
margimile noriwr. E soare. I Soa.- 
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rele m-a sărutat. Nimic nu seamă- 
nă-n lume cu sărutul solar. I ... / A- 
die-mi cerc de lumină, cunună pe 
frunte." Bucuria şi durerea sînt le- 
gate, oa şi la ailţimard poeţi sue- 
dezi, de acest astru al zilei. Ellc1e- 
cide cruguă anotsrnpurălor : vara 
coaptă, . a cărei dulceaţă "ourge oa 
perle de pe fiecare arbor", iarna 
acea "insulă reoe" pe oare o pă 
răseşte iubitul, primăvara oare-şi 
lasă. la despărtire "fluLerul spart" 
pe malul laCIUIlui, toamna care în- 
semnează înainte de toate despăr- 
ţirea de lumină: "E poamnă şi pă- 
sările de aUtr / se-ntorc de unde-au 
venit, peste ape albastre; I eu sînt 
aici, pe plajă, cu ochii la sclipirea 
magnifică. / ... / Un mare adio 
se-apropie, despărţirea de ele-n cu- 
rînd." Accente sodergraniene se 
vor regăsi în vestitU!l poem al lui 
GUIClJrl;aJ' elOf (19071968), in- 
titulat Absentia animi ("Toamna, 
toamna cînd îţi iei adio ... ") Dar 
în timp ce poeta pă:stnează certitu- 
dinea revooerii, de unde şi "SiOIffiIIlul 
uşor la intrarea în hibernare" ( Simt 
pe pleoapele me,le răS!Uflarea" unei 
mame I şi buzele unei mame pe 
inimă; / dormi, aţipeşte, copilă, 
soarele-acwm aplecat"), la mai a- 
propiatul în timp Ekelor, la poetul 
ou oonştiiln.ţa traumaltimtă şi de-aI 
doilea război. şi de oatae'liiSIIlUil. ato- 
mic care a nro1.llll00at şi soarele cu 
exploZiia sa apooa1i1ptică, despărţirea 
aut\lJ1'l1m1llă de astruJ. 1umLnos echi- 
valează ou prăbuşirea tu neant. 

Noaptea e îmblinzită de Lună de 
sclipirea aSltrului mort sub oar se 
desfăşoară o parte di'll' an, toate ac- 
tele el€ll11ootare ale omului nordic 
(nu spunea un predecesor, Erik Axe! 
Karlfe1dt, intr-4JJn poem: "Sub luna 
amo, / sub luna bibo, I sub luna 
vivo, / sub luna moror" ?), ori de 
sori mai măruntJj, de stele presă- 
r.te în poezia cosmică a Edithel 
Sodergran cu o generozitate neţăr- 
murită: "Ste,re sus şi-atîta de Wm- 
pe zi, inima mea pe pămînt la :fel 
de limpede. / Noapte splendidă cu 
stele, noi sîntem una. I Oare nu şed 
a.cum tremurînd pe-o fUnie de ste- 
le?" In faţa oasei ei, stelele cad 
sunînd pe pămmt, llJIIlPJ.ilndu-l de 
aşchii astrale. Stelele prescriu feri- 
cirea sau nefericirea omului ("ste- 

scriitori străini contemporani 

lele sint inexorabile") 1 
d sau refuza materi Ptâcor_ 
csreu e departe e la t' ea.. "ieTi- 
de colo care c'oase o maăl'a femeie copil". P tUrll de. 

, Războiul izbucnit in 1914 .. ' 
m1Joarcerea acasă a msm . gr.abte el "'i'l'--.: car'e se bucură "nEliVed Y" k""""'l '. U<t r . erea pe' 
JU!l:.Ul il'1al: "Arborii ropua1J:t 
ma-nconJoal'ă şi mă sX·. b Yt ' "'l I /. b . . U.r a. Oresc .... tar a-mt ureaz Y b 
la întoarcere... / Mă a d' un venit 
capul în iarbă; în fith= cU 
!ntorc sr:atele SPTe tot ce-am It I 
ln urma". Nu ecourile at 
conflagraţii mondiale trez1ndPrimti 
bra ",angoa<să" a un Pâ . eele. 
kvist .. se fac simţite în vdtr- 
PoezZl, receptat foarte dive  ci-Iti • . 1 .""ro, \.le ,. li ca . nou nu e primit ni.clllda. 
fl?ate uşor. Dar Îill acest sfir •  
tJlr:ljLa1 al socolulrui XIX tJi:. 
b·. , mat'OO\ a la prm revoluţia din 191'1. 1 

aceasta răJsplÎlIlM,e unbre Răsărit . 
Apus ce, e FinJ:anda, mîna @!'igă 
a vr€ll1111 m cap e să tneacăpr<X!etic 
peste oode.le eoliene ale Lire! t,jee 
septembne (tItlul unui nou volum" Oi! 
va apăr.ea dl\l[:lă mutanea P'OO la 
He5ngrors, în an i:ljbu'Cniriî .rero- 
luţl,el). "Globul pa.mîntese a.pa.rţi1lie 
oelor caTe poartă într-inşii. muzi.ea 
c?a mai înaltă" va afirma Unui tia- 
r'lst poeta oare salută ln Prln'.ellt 
l11.(lmente, în wTsu['i, prăbu - 
chiii intoomiri: "Jos toate arcu."UI! 
de triumf! I .... / Loc alaiului MS- 
iru fantastic! I .... / Ar tre/)wsă 
ne batem pentru mana viit011lllLt I 
Ridicaţi-vă, cminici., Ivă.zăresc îlt 
pe acum hăt departe; / Ziua r. 
un cintec de oocoŞ." D1alQgw ei eu 
semenii in preajma cutremurulufo.u 
are nimic de Oassandră.  
lumii o umrple de fericire, oa Ş'Î ou.- 
vntul p·e care-l rosteşte in .înittm. 
pinare: "Oameni, oameni, { !:'Il 
pLOOJia caTe cade din cer, 1 (O 
pe pămînt. /1 Ochii mei prea.jericifi 
au văzut stelele, .j am prim NI-- 
geru-n dreapta mea, I puterea, p1.l. 
tere a se revarsă de pe buzele meU!. 
1/ Destinul m-a pus de stra.jă S{I$- 
relui-răsa.re. I Un salut spalir  
jur - / zilei noi ce s-aprople. 
Glasul ei strigă î!ll ton.a.litâţi !!- 



'''' 

, \' ,.:":. • a 

I  " 'te che:rn.area,: . "Intindeti mîi- 
'f,;jit'" vo,'" " turn", I se va 

• 1Ii1 ba La faţă", El se transformă 
. '$.Chim tă în ropot de fUf'tU!llă: "Oa- 

1!.tto<}Jlj oare nu uraqanui trece pe 
III fIIe'rI.tj cel pe Care dorul vostru l-a 

, t la culmi? I Necunoscuţi 
ic universul, / Mai înalţi, mai 
"""'oşi aproape zei", Lupta colo- 
iram, ţiI 1 .. r' , aprig nap e umn : "m a- 
 11mina peste tot Atlanttcul. 

. r. .. I Sunt. aurora .. , / C:0r:"ul sonor 
i i' spînzura, pe şold, Dtmmeaţ 1'0- 
'!l tn.11oreşte -pe ocean," I;n .runi res- 
pe'tivi o viznune cosmica ŞI ge- 
ă a revoluţiei, o înaltă con- 
pţie ,a .om,ului , purifiicat "de P:- 
fudecăjlL ş. el es;ul, o ,face sa "haI a- 
rească vJlooruluL.. întreaga ome- 
're" . 'Pe toţi îi voi face să se 

1ll ," • • , t / inchine unei zetati .. mt cU:'a e. . 
Pe toţi supe!sttţto.f,n n .VOl gon,l 
'"o nu,ia fara gral, Cuvintele el, 
'care erau pînă atunci ca parfu- 
mlll în noapte I al unei flori in- 
viziviie", au acum alt ti:mbr'll,. ele 
18 nasC din otre:mure. a:,<urzl- 
re' Loveşte, cIOCan sclzpttor... tn 
c/lipdi de piatră. I Dezgroapă-mi 
III/ietul, / ca să. afle ,cuvinte 11:;:- 
lanoseute vreunel ltmbl omeneştt . 
Pentru a le găsi, a le sculpta, în- 
seamnă a-şi s.culpta propria per- 
sonalitJate umană. "Eu nu ciopJeiSJC 
8umai ouvinLe, mă ciqpleso pe 
mine în,ă.rni". Acum se simte mai 
legată ca niciodată ele lumea pc 
tare aspiră s-() re genereze prin 
verbul ei: ,,0, lasă-mă să întind 
braţe!e, viaţă. / 0, larga mea i- 
timă - A.ştept / să-mi aud 
liaşul .. , .. / Cuvintele mele I vor 
iadea cei torţe aprinse în mulţime." 
Are dreptate pl"ietena ei HagaI' 
Ofsson, care îi car'ooVerizează poe- 
!la, lintr-o pr€.U:aţă la posrllume, ca 
1 .VO,C'e puterJlfică a omului care 
 vorbeşte în larma pră:buşirilor". 
Indiferent de diferentele de tim- 
Iru ullterior, poemele aJmiilltite 
I\oar putea liJpsi din nici o anito- 
io8ie 'a poeziei universaLe închi- 
 M'Qluţiei. 
,Nici Lira de septembrie nu e 
tă ma puţin ambig:Uiu de cri- 
:.ti, ceea ce o c1oo€.1Pţionează pe 
lItoarea care speră să poată trăi 

,_scrÎf\. Inţelegere gă..,>eşte în _,)b la Eli.no Leino, o natură 

lirică la antipoc1UJl ei: poetul na- 
ţional finez, boemul impenitent 
care. nu se închină "istoriei ste- 
lelor", ci cîntă "tot ce i-e dat să 
cînte unui bărbat: / cunoaşterea. 
îndemînarea / .... / vîlvătăile dez- 
lănţuite dintr-o scînteie / şi stin- 
gerea lor". Dovadă că poeţii mari 
receptează oricind unde auten- 
tire de cu totul altă natură ori 
lungime decit cele proprii. 

° nouă criză provoacă poetei al- 
ternanţe cumplite Între depresiune 
şi exaltare, între sr:inţă şi orgoliu 
nietzschean ("Fugiţi în singurătate J 
Fiţi oameni 1 I Nu pitiCi cu membre 
chircite I ... eroi, trupuri agHe, creş- 
teţi coloane 1 ... "), adorare a înnoi- 
torului lumii, Eros ("Noi, to'varăşîi 
de joacă ai lui Eros, nu vrem decît 
un singur lucru: / să devenim noi 
înşine flacără din flacăra ta" ) şi 
ură împotrdvă-i din pricina chlnuri- 
lor iubirii ("Eros, tu cel mai crud 
dintre zei, / SUfletul meu nu plutea 
ca o stea fericită I înainte de a-l 
atrage tu în cercul tău roşu?" •. .), 
între certitudinea răJSpU!ll.Sului in 
dragoste şi dezamăgire ("Odată am 
iubit un om., el nu credea în ni- 
mic... / Veni într-o zi rece, avea 
ochii goi / şi plecă pe-o zi grea cu 
uitarea pe frunte. / Dacă nu-mi va 
trăi copilul, e fiindcă-i al său"), 
intre ahiatul vital şi presimţI rea 
morţii la zenitul dragostei: ,.Am 
venit la tine goală ca o femeie. I 
... IAm uitat totul, am uitat copUă- 
l'ia, căminul, / nu-ţi mai ştiam de- 
cît mîngîierile ce mă ţineau pri- 
zonieră. Şi tu ai luat surîzînd o 
oglindă şi m-ai rugat: priveşte-te-n 
ea! / Am văzut că umerii me,j, erau 
făcuţi din pulbere şi cădeau în 
plllbere ... " 

Moartea e un motiv ce revine 
obsedant în lirica poetei boln:avă 
de fti7Jie. Dacă nu trăieşte expe- 
11ienţa propl'i'Ului sfîrşit, precum 
Emily Dickinson, Edith Sodergran 
îl simte la fiecare pas in preajmă, 
în priveliştea înconjurătoare, Poate 
că Însăşi nunta orfică a fetei blonde 
a pădUil'ii a:nticipă confundarea ou 
natura, prin moarte. O "nlllntă in 
codru" de o rară frumuseţe, cu 
m.artori brazii de pe oolină, pinii 
de pe- povîrnişul abrupt, jnepiEmii 
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veseli de pe costăşă, toate floride 
în horbote albe, o nuntă în care 
păidiur11e ,.Uşi presară polenud în ini- 
rniâe oarnerui'lor". Oa "ultirrnă floar-e 
de toamnă", ea trăieşte cu senti- 
mentul fragil al vieţii, al cărei sfir- 
şi't îl bănuie aproape : "Sînt ul- 
tima floare a toamnei, I sînt cel 
mai tînăr grăunte al anotimpului 
mort: primăvara. / E-atît de usor 
să mori ultima: I am văzut lacul 
atit de [eeric si-albastru / am auzit 
bătînd inima' verii mdarte. / Ca- 
lidru,l nu-nchvde în el decît sămîntă 
de moarte". In univers, printre por- 
ţiue deschise către cele patru vîn- 
turi (,,0 poartă de aur, spre rasă- 
rit, pentru dragostea ce nu vine 
vreodată, / o poartă pentru zi şi 
alta pentru melancolie") e "şi o 
poartă pentru moarte - ea e de-a 
pu,ruri âesenisii", Uneor:imoartea 
vine pe nes,Lmţite, în tim,p ce "fe- 
cioara dans.a pentru toamnă, pe co- 
voare îngălbenite, / ea se mkşora, 
se mtea şi cădea, s:e stingea. / Cînd 
nu s-a mai întors, n-a ştiut nimeni 
că leşul i-a rămas în pădure". Poe- 
tei î.i e sbră1iină frroa de moaJ!":te: 
"moarte, îmbrăţişarea ta nu e rece, 
eu însămi s:unt focul", şi niC'i "so- 
sirea în inf:ern" nu o Uimple cu 
spaimă: "Iată ţărmul eternităţii I 
torentul trece pe-aci. / Moartea 
cîntă-n t.ufişuri I monotonele ei 
melodii". Cel mUiLt, a;bsena Ciuvîn- 
tuliUii o untJ'istează: "Moarte, pentru 
ce tăcel'ea aC€'lL'lba? / Venim de 
departe, I ni-e sete de-a vorbă. I 
N-am avut niciodată o doică I să 
ştie să cînte ca tine". Fina-JJUil poe-- 
mului e depunerea La pi.cioarele 
morţii a U!rliei irmagi,n.are cunune, 
poate de la;ull'i, poate de nUlntă, pe 
cw-e nu o dată, în cîte o "oră e.loc- 
t"Î'Că" a si!mţit-o "prea grea pentru 
puterile" saIle: "Coroan<a ce nu 
mi-a-ncins fruntea vreodată / o las· 
tăcută la picioarele tale. I Tu-mi 
vei arăta o ţară mirifică ... " Nici 
Uiltimele poezii de dragoste, u:n.eo;ri 
ciudate, ieşite din albia normală 
şi jertfite pe "Altarul rozelor" (aşa 
se oheamă ciclul apăJI1ut în 1919), 
n1ci cele reunite în volumul "Umbra 
viito!1l.1l1ui" (1920) nu sînt înţelese 
de contemponani, numai Ha,- 
Olislsoln, prietena caJ'e o va iUibi ge- 
loasă., pînă la oapăt, şi aS1.liPra că- 
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eeptionotă, o elog'iază a epoeta de- 
ce se aprop:ie acum o cE ă exal ta 
throposofia lui Rrudrolf SLn de. an. 
SO.1 de teosofli:e ',nta er ; un • vu, "rsur' . 
gogice Intr-însa, din care .llllsta. a' 
nu retine decît nucleu; a poeta 
vine a reatliltăţiL .. :naturIi di· 

in 19120, o ultima' z"" ,:.-1. '. . • • .. 'bLUUU'e a să 
n.ataţi. ei precare : gl'upa s . - 
care 11 provoacă o nou' alâl 

v+.., .. a cnza, o secaul..Wre lirIcă apal'8!1t· . 
A(J redactează şi tra,d;:prală. 
mana o aritologio diJn poe.m g€r- 
deză a FinJJaJn:dei. căreia ,,la .. lJU SQ"" ' v dito ."", 11 ga- este lDISa e rtor, şi oare nu apare 
decnt fragmemar in revista 
avangardă UUra a runo-SUedeZUI d Emer Diktoninis. in 

Cercul blograâic i se î;nohtd.e ' tl' 
anbii cOipi1ăpiei, oare îi cer rn e 
teala l?entm iroSiirea vLeţili ( .. c 
a1s dm tme ... ?"). La sJiÎ'rşitul anu- 1U1 1922, baaLa evoluează r.a:p:d· . 
jjatal O ,Uil.timă, hElffio,ptizIDe îi t pr 
voaea sfu'ş'l.tJul n 1923. îrn noa'Pte 
Sffint1ui_ Ioan, pe 1a înoeputu.J. ver: 
a ttrliCl <;nnd rrbualJuJ pă!ffim, al !ocu 
LUl. purfllClaor se de.sfă'?Qară pr<l_ 
turtJllryc1em, rn[ll penoohllle sar  
ifJ:acana ru,goollor apl1ÎlmSe 'Pc 00- 
ilne, - sărbvălroare pă,g"LIlă excep.. 
ţlOtrl.a.l €'V'OCla,ta de G.urnnar Ekeltl:f 
plOetul suedez oare 1111Clepuse să scrie: 
înJaJilnte de pr"Olpnila moarte mono- 
gnafia Edi1lhei SOdengtr<an. 1 

Inmoorrnntată în cimil\:it1ul octxr 
dox cu care i Sle ÎJn'Vocfuna5e casa, 
a;proape d €.' tu:!ie1e de 2ll11eură unde 
cnedea în clOlJllÎ.llărie că e il.sooIrlSa 
cheia tUituror tailnelor vi>eţi1, poeta 
nUl avea să se buoure de paCe nici 
după moa.!-.f:e. Ră21lJodiul i-a mi.stluiJ 
în flăcări vUa a1n Riaivola., rMă· 
cinidu-1 pînă şi. lea de pe mOI'- 
mlÎnt. (Aşa CUil1l presilmţise odatâ. 
uneori "viitonl ne caLcă in pi- 
cioare... I Nu sî71Jtem de1ll,ni nici 
de crucile ce ră71uÎn pe morminte".) 

Ultilmele poeme îi apar edHat.e 
de Hiaglair mSiSlOlfl în 1925, &00 titl:ul 
Ţara care nu e. O ţiară d.ecate 
luna îi vorbea în run.e de argint" 

i unde ea S!pera să î;ntiLnea",,--ă, in 
fme, dragos.tea pil!eooră .. 

O artistă <lane Sipal'!§e tiparele 
poeziei SUiedeZie de dooirutea pl'.Î- 
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'ta : ,-,,1>0< mondial şi uimeste < Jllall cel de-,aI doilea, publicul ger- 
,duPa ce o va ei.ti tr-adusă de Neâly 
5 .pe cel francez care va avea l""':'dernină cîteva ver-siuni (Jeam 

a' !li lpe Lamhert, Pierre Naert ş.a.) 
c18 j,taUE.'Ill!i care vor .tpări opera 
ŞI în două voUlme. b11ve .. l?ar 
 aJ:ara hanulul ŞI In tui ţ1el Iir.ice, 
h Sădergran a fo?;!; ;:hntre ,1['- 
. ti'i oare ŞHliU ŞI gtndzt proprIa 
1iŞ. Şi, a()a cum accesul la seri- 
ar:a'va dezvălui în vi itor ţin Uita etică 
lloetei (apariţ',a treptată a oores- 
:!nentei n-a schimbat oare şi opi- r;"'-Ameridi despre Emiily Dickim- 
ma 1) adnotăriJe ei pe manuscr isud 
:",.;wiJlOr depuste la editura Sohiddt, 
vate TlIumaa printr-'Uln hazard de 
iii distnu;gerea v0Lt.I:ntc:.ră . a res,tuluj 
de nraJI1U!s.crlse, ne m,ga!dwe sa-1 ou- 
f)OIlŞtem tJ1illei1Jtul aioristk (gen larg 
(t în Suedia), Induse in vo- 

,. hJrn1lil din 1!151, sub titlul ad-hoc 
de l1T1iPresi.i pestriţe, ele sînt nu o 
dIltă nişe miJc:iI?'.iruţcrii ale cre2JU- 
lui ef:Jteuc (.,Poezule dc&pre 00i&ITl03 
o-ar piUltw fi doclît ş03iptele"), deJS- 
pre,Cf16Z'ul etic ("Datoria celor care 
vor să facă omuil mai bun nu e să 
predice morala, C'i să schimbe fjin3 
lui intimă, restrUictul'llld condiţiile 
exterioare J1P(''e'sare sănă:tăţH 1ui 
momIe. Morala a înoepuJt aciOilo 
omle ar trebui să sJiîn.';iIOOscă: prin 
a da ClEllu.i care dOJ'ete o direlClţli.e 
il dorllLliui"). I,deal:uJ ei etic e "o 
i.IIllamliilJate piU'ă 0a o floane", i<l']' 
l!I®l'ea artistullui e jertfa pen tru 
alţii: "Vine UI!1 ceas oînd îţi SlPu.i : 
g!ndluil<e tJaJe J1JU mai sîn t ooaw ale 
tale, Şi atunci îţi dedÎ!c:i toată Vii<lţa 
alltlra". In sfîrşit, n-ar fi neirutere- 
88i)t a-i cunoaşte reflecţiile despre 
Of,imea lJi'berm'ă: "Un adevăra,t cI'i- 
1iC' de artă ar fi oeI ce ar inţelege 
legiJtatea internă a unor modalităţi 
deasehi te ar'bistioe, a unor natJuri 
Ifearoa,re deosebit€" sau "Recen- 
zentul e deseori o persoană care 
vQtbeşt,e atit de mult despre o 
!llbte, înci1. nimeni nu mai ştie ce 
valoare are într-adevăr, Dacă şi-ar 
in4llIîld!n1i rOiStiul, cl'iticii al' trebUii 
să SipUnă ră:..'Ypicat ce cred despre 
rat:te, p{.':J),1.ru ca să nu rămffnă 
l1'eU[J dubj,u, ce este cartea ... " 

&9 

In mitologia popudară, viaţa omu- 
lui atîrnă de o stea; la moar-tea 
sa, se zice, îi cade şi astru; din cer. 
O altă credinţă, dtrnpotrivă, vede 
suflletele celor morţi reluindu-şi lo- 
cul în văzduh în ohip de stele, AJC- 
ceptînd convenţia ultimă, am putea 
găsi pe firrmamentll'l liric o eiudad.ă 
"constelaţie a gernenelor", care a;' 
apropda-o pe Magda Isanos de Edith 
Sodergr an. Fireşte, lirica noastră 
venea pe lume în 1916, î.nall1ul 
cind apărea pr-imul volum al fino- 
suedezei. Dar există, peste vreme. 
un paralelbsm biografic frapand, 
chiar dacă exterior - deşi s-ar ]JIu" 
tea spune că oarnen.n sînt respon- 
sabili de pr-opria lor biografie: 
amÎ:n!dCliUă au trăit îndrăgostite dc 
vi,aţă, exai'tate, amîndouă au JlOISt 
l'ă!puse pr,ebim,pUliu, chi'ar dacă nu 
de aC'0eaJşi bo:ă, apl'Oape l:l aooelUişi 
vîrstă; amîndouii au proorocit un 
tillnp de care nu 3iU mai apucat s"t 
se bucur·e, Pasiua1.'ea solară eXJacer'- 
bată a nOl'dicei o regăsim şi la 
poeta română: "Soare de-aramă, 
ileu popular prin'tre planJte", aÎ'ntă 
pomii aei tineri din versurile ei. Ea 
Însăs:i înaltă un imn sol arului "Zletl 
temit", Lmina îi irizează lumea. 
aJerul, ploaia ("cu bice de aur trec 
sulb fereastra mea ploi ") ; lUi!)il "OU 
name Jiuri,şe" Luminează "coroa:nl5le 
ljeiJlor, de laur şi de mirt" ; ea î.n- 
săşi Sl silmte .,sora i'er'bid de aJlară" , 
cu "sufl'etul fnaged... pină la bu7.R 
de fnaged", Şi Îtn UJniversuQ ei, popu- 
lat dE.' zei care seamănă a pomi şi 
tufişe, de "zine de rouă" ori "zine 
de ceaţă", îi ajung 113 urechi eoou- 
riJ.e neV1Clluţiei, pe care () visează 
înnoil1id lumea: "vom pune goarna 
de aur... pentru fiecare, / pentru 
vestea cea mare", Şi aşa cum nor-- 
dica soră spera odată să adune pe 
"toţi drumeţii fără vatră" în pt"etaj- 
ma ei, de Vl'eme ce "cu eît îm,bd- 
trînim, I ştim mai bine că SlÎntem 
fraţi şi surori", să-i poftească m1J'-<o 
"grădin.ă mwre" , t.lDde .,fiecare şi-<ar 
ilJduc:e o oomoară", şi impreună al' 
"deveni un popor''', tot astM Magda 
Isanos oheam.ă omenirea pământu- 
lui va "ospăţul" din injm,a ei : "Cre- 
deai că tinda asta-i ascunsă I pen- 
tru întreaga lume rotundă / şi totu.i, 
lumea a-ncăput / a ospătat, a plîns, 
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a cîntat, a gemwt. II Tindă scundă 
a iubirii... / Tu pe toţi ţine-mi-i! I 
să-i ascultăm: Ei vin I de sub 
asprele cercuri polare, I de la Gange, 
de la Conqo, de la Rin ... ", Oare nu 
venea, printre atîţia chemaţi, şi 
poeta Nordului spre geamăna ro- 
mâncă ce scria la sfîrşitul războiu- 
lui: "Mă gîndesc la oamenii risi- 
piţi I pe-ntirisul pămîntului I Toţi 
poartă semnul srpaimei şi-al aştep- 
tării. I Sînt fraţii mei I ... I 0, 
numai de s-ar putea I clădi pe pă- 
mîntul de sînge ud" ? Oare nu erau 
presentâmentele sfîrşitului ce tul- 
burau "ultima floare de toamnă" 
nordică înrudite cu elegia Magdei 
Isanos : "La trecătorile munţilor I 

dyonisos 

em ou tîmpla pe sti • 
f vrut să te la"" -nc- ,nea. / ŞL.n. " 

parţtt pe dreptate I t -iIm fkm. II!. 
Uii, I cît pe inima Date du;eri!e 

nără"? Şi nu e • muri, aşa ti· 
• ţ' .. d ' In accentul des par iru e lume a acesteia' V - 

petr unii ai fost I mit ';,Jaj4" 
mtmsa I pentru mine ploaie P'USr 
tu,  nedr;ptele-ti CUmpene' ;S" 
totuŞt, plectnd, te salut .eTAt' şt du te 1" • • .. " tfl • 
.. - . - un rasDuns al, EdiU1 

Sodergran, care scria cu :' 
înaintea propriului sfîrşit  ,Pt 
vo'!;nţa . ma se va împlini tntr.:a ti 
ma VOt stmge : I Salut vîetn "" ....... ( destinului meu ... "? ' .. ..,. t!. 

DYMUSOS, ,tu vii din spaţii, vii de departe, in carul soarelui 
Pămîntul în lacrimi te-aşteaptă, femeie în rugă, ' 
O, Dyonisos, Dyonisos ! 
Deasupra capetelor noastre auzim uruitul carului tău. 
Liberare, Iiberare, 
cîntă grăbitele ham uri 
Dyonisos, Dyonisos, 
încarul tău urc : 
cu mîlnile mele nebune m-atirn de rotile tale. 
Nesăbuitii sînt atot puternici. 
Ca o rază de soare prlmăvărateccobor din carul tău. 
In jurul nostru nimic altceva decit primăvara albastră. 
Cind corurile păsărilor jubiIiează jos, pe pămînt, 
carul tău trece ca o vijelie. 
Toate spatiile cîntă-nvierea. 

primăiară nordică 

Toate eastelele nălueite În vis s-au topit ca zăpada; 
toate visele mele s-au scurs ca apa de primăvară, 
din tot ee-am iubit, nu-mi rămîne 
decît un cer albastl"ll şi cîteva palide stele. 
Vîntul trece încet printre arbori. 
Golul se odihneşte. Apa ,trece pe ţărm. 
Bătrînul brad veghează visînd 
Ia norul cel alb, c,a o fată, sărutată în vis. 
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patru -vÎnturi 

: Nici o pasăre nu vine să se piardă în birlogu-mi ascuns. 
nici o rîndunică neagră. aducătoare-a dorului, 
nici un pescăruş alb. vestitor al furtunii ... 
Inima mea sălbateeă străjuie în umbra stîncilor, 

, gata s-o ia din loc Ia cel mai mie zgomot, 
la primul pas ce sapropie ... 

Tă,cut şi albăstrui universul. universul meu prea-ferrcit ... 
Porţile mi se deschid spre cele patru vînturi. 
O poartă de aur, spre răsărit, pentru dragostea 

ce nu vine vreodată. 
o poartă pentru ziuă. şi alta pentru melancolie, 
şi-o poartă pentru moarte - ea de-a pururi deschisă. 

ţilele toamnei 

Zilele toamnei sînt transparente, 
pictate pe fondul de aur al pădurii ... 
Zilele toamnei 's.urid Iumfi-ntregi. 

"E-atit de bine să-adormi fără nici o dorinţă. 
săturat de f!lori, obosit de verdeaţă, 
CII coroana roşie a viţei la căpătîi ... 
Ziua de toamnă a ostenit să dorească, 
degetele sale nemiilos sint de reei, 
în vis de pretutindeni ea vede căzînd 
ne-ntrerupt, ulgi a,lbi. 

:lImoa 

E toamnă şi păsările de aur 
se-ntorc de unde-au venit, peste ape albastre; 
eu sint aici, pe plajă, cu ochii la sclipirea magnifică, 
in timp ce o despărţire freamătă-n crengi. 
Un mare adio se-apropie, despărţirea de eIe-n curînd, 
dar revederea e sigură. 
De aceea mi-e somnul uşor cînd adorm cu capul pe braţ. 
cu oa'pul pe brat. 
Simt pe pleoapele mele răsuflarea unei mame 
şi buzele unei mame pe inimă: 
dormi, aţipeşte, copilă, soarele-acum a plecat. 
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alaiul iitorului 

Jos toate arcurîle de ·triumf - 
arcurile de triumf sînt prea mici. 
Loc-alaiubui nostru fantastic ! 
G.reu e viiwl'IUl - zidiţi poduri 
eeluice nu are margini. 
Uriaşi, căutaţi pietre ÎJI1 cele patru colţuri 8IIe lumii! 
Demoni ! turnaţi ulei înceaune ! 
M-onstrule, măsoară-ţi trupul enorm! 
Rid:icaţi-vă-n cer, fiwur.i de eroi, 
mîini fatale, incepeti opera voastră. 
Sfărîmaţi o bucată de cer. Lnroşit. 
Ar trebui să sfîşiem, să lovim. 
Ar trebui să ne batem pentru maDill viil1orului. 
RidiÎcaţi-vă, crajniei, 
vă zăresc de pe-acum, hăt departe ; 
ziua cere un CÎnt de cocoş. 



vi. krasnaseschi 

• 

literatură, 

societate, 

educatie 

Interesul ştiinţelor sociale faţ ?C 
fenomenul literar" se manifesta in 

trei direcţii principale: aportul 
punctului de. vere. soco.lo.?ic . în 
materie de Istorie ŞI cr-itică Iite- 
reră : investigarea sociologică di- 
rectă'; ovaluerea socio-pol ltică. Aşa 
cum se întîmplă totdeauna in dome- 
niiile de confluenţă dintre mai multe 
discipline, direcţi.ile amintite cunosc 
numeroase puncte de întîlnire, iar 
în unele cazuri se diferenţiază mai 
mult prin nuanţe, accente, mtentto- 
nalitate, decît prin aspecte de fond. 

Cu acest corectiv şi ţinînd seama 
totodată de riscurile binecunoscute 
ale sociologismului vulgar, preten- 
dent la naive "explicaţii" exhaustive 
si schematic pînă Ia uscăciune şi 
artificiozitate, analiza abordării so- 
ciologice a literaturii poate fi sis- 
tematizată după nivelul de pătrun- 
dere în esenţa intimă a obiectului 
studiat, fie că acestea constă în ele- 
mentele sociale sudate în fiinţa ar- 
tistului şi în operă, fie în stilurile 
şei formele de expresie artistică pri- 
vite ca realităţi sociale. 

Poziţia definitor-ie a sociologului 
faţă de artă este relaţională, în sen- 
sul că rapor-tur-ile dintre elemen- 
teâe imanente creatorului sau cre- 
aţiei şi o sumă de factori extra- 
estetici de natură socială formează 
linia şi ţinta fundamentală a de- 
mersului său descriptiv sau expli- 
cativ. Şi fiindcă acest demers nu-şi 

propune să fie nici axi?logico-es-- 
tetic, nici estetic-normativ, putem 
afirma că a doua trăsătură carac- 
teristică a sociologiei literaturii re- 
zidă în neutralitatea faţă de evalu- 
area estetică (ceea ce, bine înţeles, 
nu exclude ca sociologul să formu- 
leze aprecieri, atunci cind se află 
In rolul de cititor sau de critic). In 
cazul studiilor diacronice, neutr-ali- 
tatea estetică îşi dovedeşte înrudi- 
rea strînsă cu relativismul în dome- 
niul frumosului, izvorît din relati- 
vismul constatat al gustului. 

Oricîtă prudentă justificată a:n 
dori să dovedim faţă de extrapola- 
ri le adeseori abusive şi neconvin- 
gătoare ale teoriei comunicaţiilor. 
nu putem să nu recunoaştem că re- 
laţiile studiate de sociologia litera- 
turii se înscriu pînă la urmă in 
schema acesteia. Dar aici se cere 
făcută o precizare, care ni se pare 
de cea mai mare importanţă. 

Ideea că Iiteratura, ca ramură CI 
artei, este o formă de comunicare. 
a devenit un loc comun. Se înţe- 
lege prin aceasta că artistul, care 
joacă rolul de "emiţător", transmite 
un "mesaj" (luat drept "semnal", in- 
diferent de conţinut), care, prin 
mijlocirea unui "canal", ajunge la 
"receptor" (în cazul de faţă citite- 
rul). Teoria informaţiei reprezintă 
o dezvoltare formal-matematică a 
teoriei comunicaţiilor. Ambele ne 
oferă o reprezentare topologică a 
comunicării şi a condiţiilor ei de 
realizare, iar cea din urmă încearcă 
să măsoare cantitatea de informa- 
ţie transmisă şi receptată. Faţă de 
cara-cterul lor extrem de abstract şi 
general, cu sreu se poate intre- 
vedea, în prezent, cind şi cum VOI' 
putea fi aplicate formulele din teo- 
r1Lie amirutJilte La studiul beletristicil 
şi mai ales la sociologia literaturii. 

Prin fondul ei, teoria comunica- 
ţiilor prezintă, cel puţin pentru mo- 
ment, numeroase limite: este ex- 
clusiv catitativă, face abstracţie de 
conţinutul transmis, de ambianţa 
în care lucrează "emiţătorul" şi 
"receptom!", de selecţia pe care 
cel din urmă o operează asupra 
"fluxului inforrnational", după cri- 
terii calitative. 

In ce priveşte însă schema teo- 
riei comunicaţiilor, ea are pentru 
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'Sociologia literaturii o însemnătate 
mai mare decît a unei simple me- 
tafore, deoarece pune in evidenţă 
prezenţa a trei termeni distincti, 
dar legaţi intre ei şi interconditi- 
onaţi cu intreaga ambianţă socială: 
artistul, opera şi cititorul. Pentru a 
da viaţă acestei scheme, contribuţi- 
ile sociologice la analizele literare 
şi Istcrlco-Iiterare.ca şi studiile pro- 
priu-zise de sociologia literaturii ar 
urma să aprofundeze tocmai relaţi- 
ile reciproce dintre factorii amin- 
tiţi. 

In acest caz însă, formula că li- 
teratura este un mijloc de comuni- 
care nu poate fi înţeleasă unilate- 
ral, ca şi cum transmiterea s-ar 
[ace exclusiv de la scriitor la citi- 
tor, prin mijlocirea operei. Dimpo- 
trivă, comunicaţia se face in multe 
direcţii şi pe diferite căi: între me- 
diu şi cititor, ca şi între cititor şi 
mediu; intre operă şi cititor etc. 

Multe dintre aceste procese au şi 
fost supuse unor investigaţii adese- 
ori edificatoare. Termenul din sche- 
ma comunicaţiei care, după păre- 
rea noastră, s-a bucurat de o aten- 
ţie mult prea mică pentru înţele- 
gerea fenomenului ca atare şi pen- 
tru eventualele intervenţii în des- 
făşurarea sa, este însă cel al re- 
ceptorului şi condiţiilor receptării. 

In adevăr, dacă facem un scurt 
excurs în diferitele domenii de cer- 
cetare sociologică a literaturii, con- 
statăm că artistul şi opera ocupă 
aproape întregul spaţiu. 

Critica şi istoria literară expli- 
cativă se concentrează asupra bio- 
grafiei scri.itorilor, care are' nume- 
roase contingente cu sociologia cre- 
aţiei privite în cadrul unui anumit 
tip de civilizaţie şi asupra curen- 
telor şi şcolilor literare, unde in- 
terferează cu sociologia ideilor 
(geneza formării şi difuzării acesto- 
ra, semnificaţia lor socială). Lite- 
ratura comparată se interesează mai 
.ales de genurd, filoane, teme lite- 
rare, pentru a căror cercetare are 
nevoie de sprijinul etnografiel şi al 
sociologiei istorice. Analiza estetico- 
critică a conţinutului operelor lite- 
rare merge mînă în mînă cu încer- 
carea sociologiei de a reconstitui 
tipuri şi structuri de societăţi, după 
'operele literare socotite ca moda- 

74 

lităti de cunoaştere socială (f e "d . eno- en. economlce... 1 eologii POlitice 
tipurt de profesil, organizare f .• 
li:ală, statutul femeii, trăsătur 
pţ?-cef 81lel rate!OT şi .satelor, pI'oduc- le . o c OrIS ica, valori,. aspiraţii). 

m. cele c.tteva direcţii de studiu 
amu::tlte mCl;1 ss, ptem trage con- 
cluzia provizorre ca premisele şi 
mettodîelet de. luc:u sociologice apli; ca e n eorra hteraturii se op 
-: cum poate e şi firesc - la :: 
ţator" Şl la "mesaj", în timp c' fOt- 
mle .d,: cercetare sociologdcă pro- 
priu-zisa sînt trse cu predilecţie 
de .orIgmea soc ial a şi de conţinutul 
social l c;>perelor şi curentelor, deei 
de celşl trmeni din schema 00- 
mUlllcat:onala. Dacă pe această 
structura suprapunem şi o scară  
nivelelor de felul celei amintite an- 
terior, constatăm că analizele merg 
pe ambele direcţii, pînă la un grad 
aproape egal de profunzime, ca In 
cazul psihologiei şi sociologiei crea- 
ţiei, deterrninărij sociale a şcolilor 
literare şi tratării conţinutului ope- 
rei beletristice ca document în stu- 
di ul structurilor şi relaţiilor sociale 
(care presupune ca admisă influenţa 
societăţii). 
. Să vedem acum care este situaţia 

din alte compartimente ale socio- 
logiei literaturii, care nu apar afe- 
rente vreunei preocupări de cri- 
tică şi istorie literară, pentru sim- 
plul motiv că privesc beletristica 
exclusiv ca institutie socială, sau 
ca purtătoare a anumitor funcţii 
sociale. Ne referim în speţă la cer- 
cetările privind statutul sada-pro- 
fesional şi economic al scriitorului, 
instituţiile scriitoriceşti (uniuni, aso- 
ciaţii, cenacluri) şi condiţionările 
lor economice, politice, ideologice, 
politica editării şi difuzării cărţii 
literare, formele de manifestare, 
orientarea şi efectele criticii Iite- 
rare. Cu excepţia acestui din urmă 
aspect, care, pînă la un punct, ar 
putea fi relevant pentru reacţia 
"receptorului" (şi spunem numai 
pînă la un punct, pe eonsiderentul 
că este vorba despre un receptor 
specializat şi, dacă vreţi, profesil.)- 
nalizat care exercită o influenţă 
relativă asupra celorlalţi rceP,tor1 
şi retroacţiune asupra soril'uorl1or., 
fără a putea totuşi opri detenni- 
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mările unei sume de alţi factori), 
nici aici nu descoperim o preocu- 
-pare specială pentru citito. EXisţă 
totuşi o directie care la prima prr- 
'vire ne inspiră mari speranţe şi 
anume cercetarea sociologică a pu- 
'blicului de cititori (sau, după unii, 
a lecturii). 

Ce se înţelege, de fapt, prin 
aceasta? Este vorba despre un 
<cumul de investigaţii, care vizează 
.să aducă la lumina zilei cîte şi ce 
feluri de cărţi sînt citite de către 
anumite categorii sociale (profesie- 
'nale, de vîrstă, de sex) din mediul 
urban şi din cel rural. Şi după cum 
bine subliniază Paul Cornea ("Viito- 
rul social" nr, 1/1972), anchetele de 
;acest fel oferă rezultate semnifica- 
tive pentru o politică ştiinţifică a 
cărţii şi a difuzării cărţii (dacă, 
,adăugăm noi, sînt corelate cu re- 
zultatele analizei sociologice a sis- 
temului de editare şi difuzare, des- 
pre care am pomenit mai sus). 

Fără a avea nici pe departe 
pretenţia de a fi epuizat tematica 
·sociologiei literaturii, vom încerca 
. 'Să aplicăm şi la a doua categorie 
de cercetări scara nivelelor pe care 
am folosit-o în cazul studiilor din 
prima categorie. Ajungem astfel la 

. ,constatarea că cititorul este privit 
prin prisma comportamentului ge- 
'neral faţă de lectură, a preferinţe- 
10rpentru anumite feluri de cărţi 
şi a motivaţiilor care stau la baza 
,wmportamentului şi preferInţelor. 
In schimb, rămîne descoperit un 
.alt nivel, care ni se pare esenţial 
-şi anume definirea funcţiei sociale 
ca literaturii, în termeni de influenţe 
'exercitate asupra cititorilor, adică 
a idealur llor, valorilor, cerinţelor, 
năzuinţelor, conduitel, într-un cu- 
vînt a educaţiei şi culturii. Or toc- 
mai pe această latură sociologia li- 
ternturil ar veni în întîmpinarea 
evaluării socio-poli tice a creaţiei 
beletristice. 
De fapt, după ce am studiat cît 

şi ce se citeşte, este normal să ne 
întrebăm cît şi ce din ceea ce s-a 
citit a fost integrat în structura 

,cititorului, determinînd noi confi- 
guraţii afective, axiologice, etice, 
intelectuale, cu prelungirile inevi- 
tabile în sfera comportamentelor. 

Sau, altfel spus, in ce grad şi sub 
ce formă relaţiile structurii intime 
a operei, expresie a structurid crea- 
torului şi a relaţiilor acestuia cu 
socialul, influenţează structura "re- 
ceptorului" în privinţa relaţiilor 
dintre elementele sale lăuntrice, cît 
şi cu ambianţa socială. 

Sînt posibile aici unele analogii 
cu procesele educaţionale din insti- 
tuţiile specializate (şcoli, licee, uni- 
versităţi, organizaţii de copii şi ti- 
neret, universităţi populare, cămine 
culturale), cu condiţia speciflcărf 
clare şi de la început a punctelor 
deosebitoare. Nu am menţiona prin- 
tre acestea în primul rînd pericolul 
didacticismului, pentru simplul mo- 
tiv că acesta a fost doveddt ca nociv 
şi în cadrul şcolii moderne, unde 
se instaurează acum metodele crea- 
tive şi participati ve. Mult mai ne-. 
cesar ni se pare a sublinia deose- 
birea radicală de viziune şi de scop 
a "emiţătorului", care, în cazul scri- 
itorului, vrea să comunice o . stare 
reală intuită afectiv, exteriorizind 
valori şi norme numai în mod im- 
plicit (cu excepţia, poate, a pam- 
fletului şi aceea mult mai relativă 
a alegorăel şi hiperbolei), iar In ca- 
zul profesorului îşi propune, pe baza 
unui program dinainte fixat, să de- 
termine explicit (chiar dacă prin 
metode indirecte, unde explicitu! 
este, dacă se poate spune aşa, irn- 
plicitat) Jnterior-izarea unor valori. 
norme şi cunoştinţe. 

Analogia ca atare apare în schimb 
Ia mesaj, care, în ambele cazuri, 
capătă după emisie o existenţă de 
sine stătătoare, cu structură proprie 
şi care este cu atît mai uşor recep- 
tat şi cu atît mai convingător, cu 
cît posedă mai multă logică şi co- 
erenţă (raţională sau afectivă) şi 
cu cît apare receptorului mai au- 
tentic. 

Fără a mai trebui să reamintim 
că între şcoala, care pregăteşte şi 
dezvoltă gustul pentru artă şi arta 
însăşi, care educă gustul artistic, 
există o strînsă legătură reciproca, 
analogia dintre cei doi termeni pare 
să aibă, după cum se vede, teme- 
iuri adînci şi solide în pr-ivinte 
mesajului. Ce se întîmplă însă cu 
receptorul ? 
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După cum am văzut, sociologia li- 
teraturti operează la acest nivel cu 
categoriile utilizate în oricare cer- 
cete .. re sociologică, fără a se intreba 
dacă, prin oît şi ceea Ce dintr-o o- 
peră se selectează şi se încorporează 
personalităţii, restr-ucturate astfel.la 
diferite paliere, nu se constituie 
categorii (sau tipuri) de cititori for- 
mate din variante categorii profe- 
sionale, de sex, de vîrstă, de pregă- 
tire şcolară si de mediu ecologic. 
Preferinta pentru un gen de lectură 
şi motivaţia ei nu ne dau răspuns 
la o astfel de întrebare, după cum 
nu ne pot lămuri nici asupra forţei 
educative a unei opere beletristice, 
deoarece nu-şi propun să urmăreas- 
că decît aria şi frecvenţa contactu- 
lui cu cartea lrterară (contact, care 
in adevăr reprezintă primul pas pe 
calea educării). dar nu şi e!ectul 
artei asupra publicului. 

Chiar dadi efectele imediate ale 
unui anumit gen de lecturi pot fi 
cercetate prin aceleaşi mijloace cu 
cele, spre exemplu, ale filmelor şi 
emisiunilor T. V. unde agresivitatea 
domină, încă nu am epuizat proble- 
ma, care pe lîngă latura efectelor 
nemijlocit negative ale unar mesaje 
socialmente negative, o cuprinde şi 
pe aceea a li psei SaJU iillJSufici1enţd 
afectel.or pozitive în urma unor me- 
saje fără caracter negativ sau cu 
carocter pozitiv. Pentru a ne expri- 
ma in limooj educaţional, este vor- 
ba despre carenţa efectelor "edu- 
cogene" in cazul mesajelor care po- 
sedă totuşi un asemenea caracter. 

Acest gen de abordare se impune 
şi in cazul şcolilor de orice profil 
şi grad, unde se cunosc numai for- 
mule optime de ordin didactic şi 
unde se studiază cel mult factorii 
care îngreunează prccesul de învă- 
tace, dar se neglijează încă în mare 
măsură multitudinea de agenţi agre- 
sivi faţă de actul educaţional. 

S-ar putea ca sociologia literatu- 
rii să fi ezitat pînă acum a-şi alege 
drumul arătat aiei, din cauza imen- 
selor dificultăţi metodologice şi teh- 
nice pe are le implică studiul in- 
fluenţei exercitate de beletristică 
asupra educaţiei în ansamblu şi nu 

numai estetice a cititorulu' 1 
văr, pe lîngă ancheta de 1;. . ade- a up,ulle () 
semenea cercetare are la b: " '. 

servatia sistematică direct. aZia ()ţ)- tiei ·t· • ,aş par 
teapa iva, ancheta longitudinală- 

metoda panel, metoda caz. T'" 
totuşi să sublini'em că . 'In 1" • inem ipsa u!'\ei 
asemenea baze stiinţifice eva' 'al" 1" "U!U1!a 
OC11. a a literaturii cade uşo 1 impo . 1 . . . . r sun nu e!pplnel sau intuiţiei. 

In n. umarul pe 1971 al. revl t • St ci" . te· 1$ et " u 1,1 .m na,zl.onali di filosofia':. 
P: A. Michelis lŞl exprima doar cre' 
?mţa nedemonstrată ştiinţific 1n 
lJIl.erea 1,<: umami= prin oo.m 
pozbtii aruttnlO!aT1e reflooiei, prin 
forme eanesc.ente şi emergente din 
aos, prm emgmele imbajului pi- 
tic al sublechvlsmulUl excesiv, prin 
extrapolar ea metodelor de labora- 
tor (Op-Art, Cinetic-Art). Cadueitn., 
tea acestor producţii ale .moder- 
nismului fă.ră frîu". putea fi' desigur 
demonstrata prin incapacitatea d\lt: 
ransmltere, sau prin absenţa mesa- 
JUIUl. Evaluarea lor socială lăsată 
de Michelig doar în subtext,. din 
oare cauză şi apare ca subiectivă, 
ar fi fost însă uşor de explicitat 
prin studiul efectelor, cît şi prin a- 
naliza oatezor iilcr de "collsumatori" 
care se înfruptă din del.icille inin- 
teligibilulu! şi irraţiona:lului. 

La rîndasl său, Paul RastenTie a. 
dresează aceeaşi filipică la adresil' 
"anti-artei", socotită de el expria 
febrei provocate de alienarea omu- 
lui în c.iviliZiaţia tehnologică occi- 
dentală, pe care nu izbuteşte s-o 
domine şi În care nu-şi poate valo- 
rifica Întreagla personalitate ( .. <ll- 
ornale di Metafilsic.a", 5-6 '1971).. 
Dar, în acelaşi timp, Rostenne nI! 
se întreabă care sînt efectele ;,antl. 
artei" (gînditorul exemplifică prin 
Beck,ett), din punot de vedel:-e al 
educării ('mului în vederea dewll ... • 
nării prin transformarea realităţilor 
sociale. 

Rafinamentul mijloacelor ştiin\i- 
fice şi exig'enţele sociale au pregă 
ti t, după părerea noastră, suf.icient 
terenul pentru depăşirea schemelor 
unil-aterale societate-scriitor, oper- 
cititor şi pentru abordarea, paratt 
cu aceste relaţii, a cauzelor care ra 

.. 
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::vorizează say. stînjensc efectele so- 
ciale, incluslV ,eucatlVe, aZe opere- 
lor literare .. Faa _ cunoaterea ace,s- 
tor cauze, ŞI fara. folosirea lor in 
d'feri:tele [nterverrtii opera cea mal 
. omiţă.toare poate eşua, nu fiindcă 
P u ar fi bine difuzată sau insufici- 
nt citită, ci fiindcă din conţinutul 
i categoda de cititori care au pre- 

lerat-o nu-şi însuşsc nimic sau 
işi însuşesc prea putin. 

Exemple ipotetice se pot da des- 
tule. Dacă ,trama şi unle din per- 
-sonajele, sa ZIcem, unui roman ar 
milita prin simpatie pentru curaj, 
onestitate, consecvenţă, "lecţia" in- 
directă ar prinde în mică măsură 
la cititorul crescut şi trăit intr-un 
mediU marginal, care îşi afişează 
eu ostentaţie şi falsă "înţelegere a 
vjeţii şi a oamen.ilor" dispreţul de- 
dara pentru virtuţile respective. 

Dar să zicem că într-un aseme- 
nea caz, avem a face cu o contra- 

!\S'influenţă, cu o contra-educaţie fă- 
ţişă şi deliberată. Există însă şi for- 
me mai insidioase de non-educaţie, 
pe care a ambianţă socială le pro- 
duce spontan, prin ceea ce se nu- 
meşte în ultimul timp "sub-cultu- 
ra" sa, adică pr-in ansamblul de va- 
lori, norme, comportamente, atitu- 
dini, care o diferenţiază de cultura 
dominantă a societăţii mari. Este 
suficient ca în familie sau în şcoa- 
lă tînărul să intuiască o discrepanţă 
Intre valorile macro-sociale afir- 
mete declarativ şi cele ale micro- 
grupului practioate efectiv, pentru 
ca promovarea or-icăror-a dintre a- 
ceste valorl, dar mai ales a celor 
din' cultura dominantă, să fie în- 
tîmpinate cu scepticism, dacă nu 
cu. ostiâitate, atunci cînd sînt trans- 
mise prin literatură. 
La acest nivel al analizei noastre, 

afirmaţia generală pe care sîntem 
ln măsură s-o facem este că litera- 
ture, fiind numai una din căile e- 
ducării, nu are efectele educative 
dorj,te decît atunci cînd se află in 
concordanţă cu ceilalţi factori edu- 
eetivi, inclusiv cu ambianta macro 
$i miorosocială. Căile de intervenţie 
In această direcţie devin, prin ur- 
mare, cu atît mai practicabîle, cu 

cît opera educativă se desfăşoară 
unitar pe toate planurile si la toate 
nivelele societăţii, în vederea inte- 
riorizării unor valori şi norme de 
viaţă afine. 

Decalajele care pot să apară aici 
nu sînt însă numai de natură cali- 
tativă, ci şi aa.nti1JaJtivă, graduală. 
Idealul promovat de o operă lite- 
rară esrte cu atît mai greu de asi- 
milat, cu cît nivelul de evoluţie eul- 
turală pe care îl traduce se află la 
o distanţă mai mare de nivelul me- 
diului sau individului receptor. Este 
de presupus că for-ţele inaîntate din 
ţările care şi-au cucerit recent in- 
dependenţa au trăit şi mai tr-ăiesc 
această tensiune nu numai pe plan 
economic şi politic, dar şi axiolo- 
gic, etic şi artistic. Procesul este 
j nevrtaoil, a,mta. timp cît vechile re- 
laţii de producţie, cu structurile so- 
ciale şi ideologice care le sînt pro- 
prii, mai dispun de suficientă forţă 
pentru a se opune unui nou model 
de societate şi de cultură, progre- 
sist în comparaţie cu cel existent. 

Şi dacă vrem să descindem la 
un nivel încă şi mai profund al vie- 
ţii colectivitătilor, ne lovim de o 
problemă pasionantă, dar fcarte pu- 
ţin studiată, care priveşte modelele 
culturale adînc înfipte în persona- 
litatea de grup şi posedînd o lon- 
givitate impresionantă, o persistenţă 
surprinzătoare sub şuvoiul decenii- 
lor şi veacurilor. Transmise de la 
o generaţie la alta pe multiple căi 
(obiceiuri, datini, conduite stereoti- 
pice), fixate atît de trainic încît nu 
mai au nevoie de justificări raţio- 
nale sau afective, mentinîndu-se in- 
tegral sau parţial chiar atunci cînd 
moravurile, reprezentăr.tle, sistemele 
de valori explicite se modifică, a- 
ceste matrici se află la o distanţă 
inegală faţă de rnacrocultura aotu- 
ală, cu care intră în interferenţă sau 
în coliziune. Şi tocmai trăsăturile 
care cumulează cu cultura nouă, 
precum şi cele oare îi rezistă se 
cuvine a fi puse în evidenţă, pen- 
tru a aproxima educabilitatea omu- 
lui contemporan şi forţa educativă 
a diverselor mijloace, printre care 
şi a literaturii. Aceasta cu atit mai 

I 
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mult cu cît beletristica însăşi soar- 
be, in oarecare măsură, din .izvo- 
rul culturii aluvionare a unui po- 
por, acele trăsături . c?nsonante sau disonante culturri nOI - care 
corespund trăsăturilor de persona- 
litate ale artistului creator. In trea- 
căt fie spus, studiile de acest fel pot 
furniza şi crrterlt obiectiv pentru 
valorificarea critică r , .adlca, prm 
delimitare - a culturli naţionale 
din trecut. 

Unele cercetări de antrop()logi 
socială şi culturală întreprinse pîn 
acum în diverse ţări invedereaza 
posibilitatea investigaţiilor de acest 
fel, care pornesc - în t?0d declra! 
sau tacit - de la premisa marxista 
il persistentei elementelor de su- 

prastrutur ve.chi, după schimba_ 
rea radicajă a nfrastructurii. Şi tot 
Pl:X:lS1 . D?-arxIt, care deschide. 
ştiinţej ŞI ftl?zoftei calea împlinitH 
prm reumamz.ar':,a ocietăţii, este. 
cel care ne ajută sa înţelegem că 
transformarea omului - latura cea 
mai temerară a transformării tn- 
tregii realităţi - îşi găseşte în cer. 
cetarea sociologiCă şi antropOlogică 
a scriitorului, a operei de creaţie 
şi a efectelor educative ale literatu 
rii, temeiurile necesare pentru au. 
tocrearea permanentă a personaH 
tăţii grupale şi individuale, ca Şi. 
a ambianţal culturale care o expri- 
mă şi în care se poate dezvolta Ît>4 continuare. 



" tritică şi istorie '"" 

literara 

CHiea şi istoria literară sînt două 
 ale aceleiaşi discipline, observa 

'1 mai bine de trei decenii in ur- 
a. Călinescu, iar aevăretul is- 
literar rămîne înainte .de ta- 

tun critic. puinţa de a. sesiza ":Ja- 
;ili\Otea estetica a operei, capaclta- 
ta de a spiUl11€ da sau nu în faţa 
t poem, roman sau piesă de te- 
TJ s!ht elementele pe car.e se ':.1,:- 
tl!şie autoritatea CrItICulUI, hotărî- 
i1a!e pentru existenţa sa ca glas 
;.ţ\jnct In contemporaneitate. Vir- 

 cri!ticul observă. inai?tea. e- ;l!lllor liniile de rezlstentă, 0:1 la- 
tlUe friabile ale unei scrierr, re- 
idndu-i pe plan spiritual dimen- 
i'llile ideale. 
ietaforic vorbind, drumul criti- 
• 1Il onest, a cărui probabilitate 
ti de propriul eu este aprioric 
itnt<!leasă, se aseamănă cu dr-u- 
:lI temerarilor navigatort care, in 
'llCil marilor descoperiri geografi- 
'duiau noi căi maritime spre 
"Ăli. Criticul rămîne surd tentaţii- 
·f comune şi ignoră relaţiile de 
e. Trăind în contingenţele 
'llu1ui, el se abstrage efemerului, 
_, ca şi poetul, spre absolut, 
lf.etern. Inţeleasă astfel, critica 
Mup.une vocaţie, criticul trebuind 
. lifei însuşi un bun artist, capa- 
.Il vadă fapt.ele in desfăşurarea 
'!jlieă. De la Titu Maiorescu la 
escu, aprecierea estetică a 

fenomenului artistic a cunoscut o 
evoluţie semnificativă şi astăzi, li- 
teratura prezintă specialistului con- 
tururîle unei hărţi în relief. Excep- 
tînd relativ puţinele vîrfurr ce seri- 
jelesc cerul, privirile zăbovesc pe 
multe dealuri, pe numeroase coli- 
ne şi se pierd pe un ocean de cim- 
pii. Repetăm lucruri ştiute. Alţii, 
inaintea noastră, au spus esenţialul. 
Le reluăm totuşi, deoarece reafir- 
mindu-Ie, ne exprimăm Implicit a- 
partenenţa la o anume concepţie, 
la un anumit mod de a inţelege cr i- 
ti ca şi istoria li terară, 

Două sînt aspectele esenţiale sub 
care se înfăţişează ierarhia valori- 
că în literatură. Ne reţine luare-a- 
minte mai întîi o distanţare esteti- 
că a scr1itorilor. Lîngă Ion Barbu 
nu poate fi în nici un caz aşezat 
Simion Stolnicu, este cu neputinţă 
să-I punem pe Şt, Petică alături de 
G. Bacovia. Există apoi o scară va- 
lorică în interiorul producţiei artis- 
tice a aceluiaşi autor. A pune un 
semn de egalitate între "Enigma 
Otiliei" şi "Bietul Ioanide" pe de o 
parte, şi "Cartea nunţii" şi "Scri- 
nul negru" pe de altă parte ar fi o 
greşeală, după cum "Ludovic al 
XIX-lea" se aşează estetic în urma 
"mitului mongol" "Şun". 

Nu totdeauna această diferenţă, 
valorică este sesizată deoarece cri- 
ticul nu aduce un punct de vedere 
estetic asupra literaturii. In conse- 
cinţă, el va risipi laude egale pen- 
tru scriitori aflaţi pe trepte valori- 
ce diferite sau se va entuziasma 
pentru opere evident deficitare ar- 
tistic . 

Şi critica şi istoria literară au ca 
obiect comun opera sau operele. 
F'Iiridu-i caracterJstic un mod speci- 
fic de existenţă, opere se individua- 
lizează printr-o structură fizică ex- 
ternă. Ea este, alături de numeroa- 
sele lucruri ce ne înconjoară, dar 
calitativ deosebită de ele, un "obi- 
ect". Din rafturile bibliotecii ne pri- 
vesc sau privim mii de "opere". In- 
diferent de voinţa noastră, opera 
.trăieşte", in această trăire intrînd 
ca atrâbut esenţial permanentrtatea . 
Datorită permanenţei, in ciuda 
schimbărilor fizice survenite ulteri- 
or (altă ediţie, alt format, alte ca- 
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ractere tipografice), opera îşi păs- 
trează o identitate distinctă, putînd 
fi onicînd şi oricum recunoscută. 

1I1JC'1uzllinK1 în sfera Sia naţională o 
pasivitate particulară, opera nu e 
mai puţin un semn, un dat expre- 
siv, un complex obiectiv; ea în- 
chide un univers autonom, o lume 
posibilă ce ni se dezvăluie şi ,în 
care ne oglmddrn în momentul lec- 
turii. Acum abia, în timpul relaţiei 
active: cititor-operă, cînd ni se re- 
velă viaţa ei interioară, Insuflată de 
personalitatea creatorului, intervine 
percepţia estetică şi funcţionează 
cr iteriul valoric. O carte ne pro- 
duce o reală plăcere psihologică şi 
abia terminată simţim impulsul de 
a o rel.ua. Uneori parcurgem textul 
cu greu, fie că universul propus nu 
izbuteşte să ni se impună ca rea- 
litate fictivă autonomă, fie că ni se 
pare ştiut din alte opere asemănă- 
toare. Alteori, dnrpă o'ilteva oapitole 
sau un număr oarecare de pagini 
renunţăm la lectură. In fine, multe 
opere nu le deschidem nkiodată. 
Avem în vedere pe cititorul profe- 
sionist, pe cdtic, ale cărei prefe- 
rinţe nu coincid cu ale cititorului 
obişnuit. Afirmaţia cutărui critic 
că citeşte tot, dar scrie numai des- 
pre cărţile care merită, o primim 
cu rezervă. Nimeni nu poate citi 
tot. Selectăm pentru lecturile noas- 
tre, săptămînal, două-trei cărţi; 
uneori numai una; preferăm să 
reoitim periodic alte cîteva. Prin 
Ins uşi actul alegerii, facem. conşti- 
enţi sau nu, o selecţie valoric:'\, jn- 
v'estim opera cu o anume calitate, 
îi acordăm un credit, o consideraţie 
pe care numai lectura ulterioară 
ne-o confirmă sau infirmă. 

Dacă problema fundamentală a 
critici constă in a spune da sau 
nu operei, dacă aprecierea estetică 
relevă personalitatea criticului, afir- 
maţia sau negaţia nu sînt suficiente 
prin ele înşile. Lăsăm la o parte 
faptul că valoarea nu poate fi decît 
l'€lativ determinată, dar, cu rare 
excepţii, opera nu poate întrun,j in- 
tegral da-ul sau nu-ul criticului. In 
activitatea critică - şi studil,ll ar- 
ticolelor şi al cronicilor li terare 
ne-o dovedeşte - da-ul se înveci- 
nează cu nu-ul, indiferent dacă pre- 
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domin unul sau altul din . . 
OI'I amlndouă se an" "t abvedx',. 
echilibru .. Afirmaţiaa  r- I'ela" 
trebUIe sa fie clă<dite ŞI 1'lE!l!aţlil 
stl'aţie care singură :r: o dernlln 
ne convinge . . rol de.4 . '. ,prm argUrn{;nt 
Justeţea opţiunii criticul' .e, de 
. Operaţiunile int<electua . 

risbice fazelor demonstra" i lac '!O0, rt . A"'" ue sll1t ",. "" uW> e, ŞI UnJJan Mat' . .. ...  
luat şi expus nuanţat ?nQ .a l'Q- cere "1 ·t··. In .,InttQdu_ . n cr: Ia hterară". De • 
ne atunn] ll1satisfacţia noas't:t, 

In sentimentul că nu 't{}tdea 
cr itica curentă îsi motl'v" a r ăt ' . ""6<1 llal.is 
,:ca ar opţiunea. S-ar putea .ub· tty 

ca e vorba aic; de tehnică NlJ!!C 
poate nega.' fără îndoială. exÎ$t  
unei "tehl1lci" individuale dar al'  
despre un poet, de rUl <l' 'tin 
tant, criticul afirmă că est" A .... e Il-- ţ' 1'" - . """IlfP' IOna. ŞI ca e deajuns, spre li 
;onymge,. "de a cita" şi fePl'oau: 
an întregimo una sau două  
prccedeul r;u ne conVinge, trli 
c.a dor-im sa _ştim de ce piil'!- r. 
ţmute au placut cronicarnhu . 
rar şi din e cauză le-a ales tocmlt, 
pe acelea ŞI nu pe altele. 

Se spune, de obicei, In aSI!ll'lt'tl!l'iO 
cazuri: citatul mă reprcaintâ 'tI 
izolz din .operă a!!t cît mIt rep 
zll1ta, DeSlgUl: ca prin ,4'e\in" 
unUIa sau mm multor cjta p 
nalitatea criticului sI;! .dezvâtnie.ulv· 
deseori citatul este,neconrludtlt alI· 
soluti7Jat. Par,tizanii îl e,,ă pt> 
G. Călinescu, care, a teoretizat, şt 
utildzat citatul, dar Să se observţ> 
că autorul "Istoriei literaturU I'U- 
mâne de l-a origJni pînă in !1rezeîlJ 
nu pune în relaţie directă ex 
[]}a!lita,tea operei de citat ci,  
fără excepţie, citatul urmează u&t't 
constatăl'i, unei observatii re{rl 
toare la calitatea sau lipS<l de v. 
Ioane şi în urma unei sume de: Ib 
servaţii şi citate este 10l'm!:Slatl 
aprecierea globală. NumO,i l. 
citatul se dovedeşte capahil  lI'J- 
oOPp0'l'eze alături SOOS1.Jl ul şif Wî 
întreg univers de semn!fl.CllţU 1>0. 
mantice, 

Uneori opera consti·tu.le pre.tU\td 
unei dizertaţii adiacente. PledJld d{i 
la tema cărţii sau de la orifat.e alt 
amănunt, criticul jntocmeun  
"eseu" care are o legătură  

,. 



, -, tă ori mai depărtată cu oera 
:illJCPl8" GeiIlJuJ l-a atras pe Mihai 
t. maliţiOS, G, Căliriescu l-a 
pea. 91, mecanismul: "Auzt vOr- 
ns ,despre asasinarea impără- 
1I:1sabeta, despre viaţa la. mî- 
.",...1 e timpul lUt Caserio şt nu 
e e că e vorba. de Arqtiezi ; 

'. t· tocmai în toiul. considere- 
1 If/I tII fi pra nobleţei engleze şi nu 
'!.;;JIffIlSU d Sd " . ă e vorba e a ovec:-nu . 
\ '1#. Mihail Ralea ea. unu dmtr,e 
i :.sa .. care avea oblcerul sa-şi ex- 
1 .1iCi1 impresiile cu voce tare, . fo!- 
'd "punote ?, '\iedre OJ In 
. cu o opera. "Eselstul con- 
n; în cele mai mul te cazuri, 
ii' Pe un detallu oarecare o ar- 
ă personală, ?ar construcW 
nţ transmite sentimentul valor-ii 

-. 'ce deoarece, pr-Intr-o Inversare 
'JlturiJor, oera ?rveşţe drept 
 realizăriu" cr-iticului. 
Alte<lri' cronicarul literar corn- 
_ suind pe toate părţile păre- 
 cvnfraţilor despre o anume 
 reţinînd nepotriviri le, exage- 
-iile' contradicţiile. Firesc este ca 
"vlum să suscite il?presii ţelu- 
... dar dincolo demventanerea 
kJr altora dorim să cunoaştem 
:il!rea personală a celui care în- 
 inventarul. 
Ju o dată, mai cu seamă în ana- 
t poeziei, cri>ticul pune exclusiv 
etul pe studiul formei, prefă- 
liHE a uita că valoarea unei 
.. lirice nu este condiţionată 
tlilfinamentul tehnicei. Emoţia 
t/IIlinată de "Gorunul" lui Lu- 
4Blaga nu este explicabil<'i prin 
etele stilistice. Nu avem tr,e- 
tii de tabloul complet al figu- 
il de stil spre a descoperiÎ eufo- 
l'-1adei "Riga Crypto şi lapona 
_. Prozodia si stilistica unui 
_ pot· fi cercetate, dar nu cu 
_rea că reţinînd v,irtuţiJe 
• ale textului, oricît de per- 
'nr ii, explicăm valoare'a. 
;,und de la crWc, putem izola 
it mo.da!i:tăţi, însă important 
t e\I'a: absal!UltiZiarea uneia 
Ia dintre "tehniiCi" sel'veşte, 
fGtii," îlJl ultima ins1Ja,nţă, a 
t W&le i'llatpiJilbudhri a:naJmiJce. 
IIitronăm, pentru noi în primul 
Ii demonstrăm existenţa ori 

"-Ilai - Viaţa Românească t 

inexistenţa estetică a operei, să-i 
r eliefărn nonvaloarea. Vom con- 
vinge de justetea punciuLui nostru 
de vedere atunci cind noi înşine 
vom fi convinşi, dar va trebui să 
procedăm in aşa fel încît să oferim 
cititorului posibilitatea de a intui 
- cu cît mai exact, cu atît mai 
bine - sensul general al operei 
asupra căreia ne-am oprit. 

Rolul criticului este de a readuce 
umanitatea fictivă a operei în faţa 
cititGl'1l!l.ui, regîndind-o şi roorista- 
lizînd-o pe baza unei structuri ce 
avem convingerea că ii captează 
cea mai mare parte a sensului. Spun 
cea mai mare parte, Iiândcă rareori 
criticul poate avea pretenţia desci- 
frării înţelesului total. Operele 
adînci, pluridimensionale, opun con- 
stant rezistenţă la dezvăluirea sen- 
sului, semnificaţia lor este plurală. 

Noţiunea de structură ce earacte- 
riza iniţial una din direcţiile de 
dezvoltare ale psihologiei contem- 
pooane, formulată şi aplicată la is- 
torie de filozoful. W. Dilthey, a fost 
teoretizată în ,literatura noastră cri- 
tică, de pe poziţii diferite, de G. Că- 
linescu şi G. C. Nicolescu, cel de 
al doilea menţionînd în B. Croce 
un precursor. 

Ne pronunţăm adepţii structurii. 
Prin intermediul ei pătrundem în 
kli'bi'f'inrt!Ul operei, în roIwle de peill- 
umbră, cînd elementele componente 
se ordonează în chip necesar în ju- 
rul unei idei, a unej convingeri pro- 
prii, căl'ei aVletITl sentimenrtJu:l că i 
se supun faptek Aşa este posibilă 
irutlroduoerea în analiro cr·itică a 
"slntezei etice" de oare vorbea 
G. CăUi:tJi€ISIC:tl. 

Opera încorporează în universul 
său interior o posibilă infiinitate 
structurală şi elementele ei intră, 
parţial sau total, în funcţie de pri- 
virea ce se opreşte asupra lor, in 
multiple combinaţii structurale. Cu 
toate acestea structura nu prinde 
consistenţă decît în timpul lecturji, 
cînd criticul O descoperă, o "inven- 
tează", cum zicea G. Călinescu. Des- 
coperirea unei structuri onstituie 
semnul vocaţiei critice. Cînd Paul 
Georgescu a subordonat proza lui 
G. Călinescu unui clasicism "cu iio- 
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realiărle şi eşeCurile y. " 
conshtUlrea imagine' d ?ar\l1Ue tu 
compexitatea ei. Cri\iC alUlUnblu.· 
dul mim, inaccesibil caută 100. 
dlscurSlVe, năZUieşte a Ct 
ce este opera însăşi n::KJ>runa_ 
ce este :a în. rapot cu u:ai  
. Preferam demonstrat! ăbdă' 

ŞI atentă, cînd crj,ticu r •. ·  
u . stringenţă logică afi "Il . 
H1flrmaţiile. Ne di 1 lTJ'Iaţule $1 s P ac afirraalJi"' 
catego.rice, oricît de strălUCit  
late, lmutate la enunţul' d U· nu • dll" 
cum nu ne pot cQnvinge ăr . <1,..4 ce nu se sprijină pe nimi . J,"lI(' 
clădite pe elemente inde: sbu 
echivoce, Nu credem în li f!. 
valoare a operei cînd critlcJS4 tl 
duce dovezi, oricit patos ar nu .Il\l' 
m. nega.ţle. Afirmăm şi nesusl!1: 
aflrmaţl:le, negăm şi oferim  
Ne pleca.m doar în faţa eVident.., . .ideilor distincta, limpeZi.,....· .. 

Explicarea are totuşi un eTm,) f(' 
lativ d.e apLicaţie. Nu e cu PUUtlţj . 
a expl!<:a to! .. A ,spune totul lrt. 
seamnn.a a rapi CItitorulUi pulliI\" 
de  Visa . pe marginea tGxtul\:. 
Apoi, efectiv, sîntem puşi In $l 
tia de a renunţa în anumite -.. 
mente la explicare, deoarece aW. 
duinţa de a introduce cit mai 1.1Wl 
poezie în explicaţie se restringe !:I@. 
gativ asupra creaţiei însă$!: pl,\l. 
verizează particularHate.a ll 
Indeosebi în cîmpul 1iric, fen 
nul e frecvent. Aici, di mai tot. 
deauna găsim un sens, sensul nu  
sinonim cu înţelesul, şi a căuta de 
!fiecare dată, mai cu seamă. In  
zia modernă, o motivare ra 
oricărui tex,t poetic este o llp$4 cit 
fantezie critică. 

Prin ex:pliic,aţie şi descr.im, «Ib· 
cuI se aşează in mijloeul, 'UIllvet'$u- 
lui imaginar al operei, fn centrul 
ordinei ei cosmice. In actl$t  
analiic, găsind şi Il> jUllttfiCfnd lJ 
structură, surprinzind intetdepenr 
denva neces.ară a eJeffi!1lllte, - 
ceptînd şi resplngînd, crlUcul. h 
subordonează inevitabil pluritatM 
metodelor critice cunOSQUte, De l4 
G. Ibrăileanu la E. Lovitl_!,! $1 
de la Paul Georgescu la D. ld'itI. 
CIl"itioa J1Il1 a proced:at altfel. Matikt' 
cărţi critice conltemporane; P41 
Georgescu - "polivalenţa n. D. Micu - "Inceput de seco.. f. 

rurd romantice integrate", a contu- 
rat o astfel de structură. Cînd in 
romanele aceluiaşi, D. Micu a găsit 
problematica omului superior, iar 
Ov. S. Crohmălniceanu a observat 
un complex al paternităţii, noi 
structuri au ieşit la iveală. Formu- 
larea structurii reliefează vocaţia 
criticului, dar dezvăluindu-şi sem- 
nificaţiile diverse opera însăşi' îşi 
subliniază bogăţia valorică, se do- 
vedeşte capabilă să-şi prelungească 
trăirea dincolo de timpul istoric în 
care şi-a făcut intrarea in lume. 

Introducerea structurii din afară 
nu înseamnă că abia acum opera 
"există" şi îşi justifică existenţa. 
Opera trăieşte independent de cri- 
tic, dar abia cînd privirile criticu- 
lui se opresc asupra universului 
său imaginar, lectorul are sentimen- 
tul apariţiei fascinante a unei lumi 
secunde. Pentru a o pune în evi- 
denţă, criticul va face să trăiască 
plauzibil, cu ajutorul analizei, struc- 
tura găsită, prin mijlocirea ei dînd 
putinţa cititorului de a Intui ine- 
fabilul operei, de a auzi apelul ei 
secret. 

Momentele fundamentale ale ana- 
lizei rămîn explicaţia şi descrierea 
tărîmului interdor al operei. A ex- 
plica şi demonstra nu înseamnă a 
pune în evidenţă nişte lucruri prin 
natura lor indemonstrabile, ci de 
a face posibilă percepţia emoţiei şi 
de a transmite valoarea. 

Explicaţia nu se reduce la desd- 
irare. Explicaţia desfăşoară opera 
cu scopul de a-i sublinia unicitatea 
artistică. Mediaţia emoţiei, afirma 
[.['udor Vianu în prefaţa la "Arta 
prozatorilor români" , constituie o 
componenţă intrinsecă a procesului 
critic, un act de trăire estetică. Prin 
explicaţie punem în relief organi- 
citatea operei, evidenţiem sistemul 
ei circulator. Pe de altă parte, de- 
scrierea universului operei alcătu- 
ieşte, afirma Paul Georgescu, 
"treapta neoesară jUidecăţii de va- 
loare ce trebuie cît mai mult dezle- 
gată de subiectivităţile inerente 
lecturii". Descriind, criticul caută 
lianţii cu care scriitorul şi-a ridicat 
edificiul, subliniază originalitatea 
lui, consemnînd la fiecare pas, prin 
intermediul judecăţilor de valoare, 
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Istoria literaturii ro- 
1';- Mihai Gafi ta - "Duili u 
'u" Mihail Petroveanu - 

e5C vi", Adrian Marine - 
ui AI.' Macedonski", N. Ma- 

.8 I , Contradicţia lui Maio- ,"U'-a 'e caracterizează prin- 
-" ş. ' hid 1'1""", tl'n, uă desc 1 ere spre un " COn 
, critic, 
,plrll ebuie să deducem de aici că 
.. trel<plicarea aceluiaşi fapt, eri- 
oloseşte toate metdele. Uti- 
- una din ele, preferam o alta, 
ojIIJJ la o a treia deoarece 
1fIIIIIItăşi ne impune un criteriu 

f!v, iti l' 
';idtiinţa CrI II! tii D?-erge spre 

"derea valorri estetice a ope- 
loare ce constă - simplifi- 
 _ aUt în, adîncul. cnţinutului 
'IIfJ cit şi In esentialitatea lUI, 
care ne redescoperim înfiorati 

uu în plurale ipostaze. Fă- 
*" palpaIJilă valoarea nu negăm 
latea obiectivă a operei, nu o 
tlld&ăm o formă goală căreia 
 InSufla viaţă criticul, ci numai 
aS procedeele cunoscute o facem 
jbilă, Ar fi o eroare să se creadă 
i.se susţină că prin actul ana- 
:topera ar exista numai în func- 
i de recunoaşterea cronicarului 
1r8r, Valoarea este o calitate do- 
_tă' a operei şi indiferent de 
I\IIIeetivitatea criticului ea rămîne 
•. In 'acelaşi timp opera ră- 
.In faţa criticului pururea des- 

. jIlj se oferă oricui ştie să ia, 
1i6'Idu-şi de fiecare dată o parte 
*ria-i fiinţă. 
_ntul analitic, în care sfii- 
Iim unitatea operei spre a-i re- 
'II structura, nu alcătuieşte decît 
.. treaptă a actului critic. Sen- 
de şi semnificaţiile reţinute în 
eul analitic au drept scop in- 
. prin sinteză a aspectului unic, 
1_1, Irepetabll sub care se în- 
l- iniţial opera. Insă cu o deo- 
_ esenţială. Retrăind emotia, 
:ilI!ul reconstituie opera, dar re- 

ttlallt!nd-o, introduce în imaginea 
.>l- propria lui apreciere este- 
'l In acest fel, critica devine 
o1I8jje regîndită şi reflectată" (De 
:.), copstituindu-se într-o "ex- 
:- analitică a personalităţii 
i-O (G. Călinescu). 

Realizînd sinteza, criticul îşi plas- 
ticizează impresiile cu ajutorul ima- 
ginilor critice, însă orice definiţie 
metaforică acoperă, inevitabil, doar 
parţial opera. Născută dintr-o insu- 
ficienţă a limbajului logic, imagi- 
nea metaforică nu are şansele de 
a se transforma, cum se afirmă, 
într-un "instrument de cunoaştere 
revelator" ,cu toate că îşi trage sev a 
dintr-o realitate obiectivă. La capă- 
tul demonstraţiei sale, criticul ajunge 
nu o dată la concluzia că deşi a 
spus mult, a rămas neexprirnată 
tocmai "realitatea monadică" (VIa- 
dirnir Streinu) , Ircduotibilă a ope- 
rei. Crescută pe suportul analitic, 
metafora nu are consistenţă în afara 
demonstraţiei critice. 

Personalitatea criticului imprimă 
demersului analitic şi sintetic su- 
biectivitatea lui. Criticul întreză- 
reşte o structură. conştiinţa lui se- 
lectează şi introduce ierarhiile ar- 
tistice crezute corespunzătoare, dar 
percepţia îi este "impusă" de ori- 
zontul său comprehensiv, scoţînd 
la iveală un mod de a înţelege şi 
interpreta, dezvăluind un gust, o 
sensibilitate, un temperament, o 
anume vibraţie estetică. Insă in su- 
biectivitatea lui, năzuinţa criticu- 
lui este de a rămîne impersonal. 
Aceasta înseamnă că explicarea şi 
justificarea valorii, străduinţa de a 
demonstra realitatea artistică a ope- 
rei presupune obiectivitate. Cu alte 
cuvinte, judecata estetică nu poate 
fi exprimată decit în funcţie de 
normele interne ale structurii. Pen- 
tru a subordona. subiectivitatea 
obiectivităţii, pe parcursul întregii 
demonstraţii criticul trebuie să dea 
dovadă de consecvenţă ştiinţifică . 

Noţiunile au fost mult discutate 
şi astăzi, problemele sint precizate 
cu mai multă sau mai puţină cla- 
ritate, Totuşi, adesea, în umbra su- 
biectivităţii înfloreşte subiectivlsmul 
şi nu o dată diverselo lui ipoteze se 
fac simţite în viaţa literară: "Cînd 
se afirmă despre o carte că e o 
valoare sau nu e - sublinia recent 
Paul Georgescu, intr-un editorial al 
"Vieţii româneşti" - serios ar fi să 
se constate cine spune asta, în nu- 
mele a ce, ce grupare anume de ci- 
titori reprezintă şi ce caracteristici 
anume are această grupare. Cînd 
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sint mai multe grupări trebuie vă- 
zut ce este comun acestor grupări, 
ce anume au detectat în această 
carte. Aş avea mai multă încredere 
'intr-un studiu psihologic asupra re- 
ceptării unei cărţi, decît în artico- 
lul unui critic salariat al unei re- 
viste". 

Dogmatismul se manifestă prin 
obstinaţia cu care presupuşii "rj1oş- 
ten.itor i'' ai unei personalităţi îi 
"apără" memoria, cenzurînd orice 
încercare de a ieşi din tiparele unei 
anume gîndiri. Dacă G. Călinescu 
a scris, să zicem, despre opera lui 
Mihai Eminescu, crrticilor ulteriori 
le-ar reveni rolul de a glosa pe 
marginea textelor maestrului, inter- 
pretările independente fiind privite 
cu suspiciune. Cursul lui D. Popo- 
viei, "Poezia lui Eminescu" de pildă, 
a fost criticat aproape exclusiv pe 
motivul că autorul şi-a îngăduit să 
susţină alte idei şi uneori în con- 
tradicţie cu G. Călinescu în pro- 
bleme identice. 

Lipsa perspectivei istorice în ju- 
deoarea fenomenului literar înăbuşă 
de asemenea receptarea estetică. 
Mulţi critici scrdu numai despre 
contemporani şi opera literară este 
judecată în sine sau cel mult com- 
parată cu alte scrieri contemporane, 
i:n multe cazuri ele ÎtnlŞlilJ.e imper- 
fecte. E de la sine înţeles că feno- 
menul literar de azi nu poate fi 
analizat făcînd abstracţie de tot ce 
a dat Literatura naţională. Criticii, 
mai cu seamă cei tineri, cu rare ex- 
cepţii, nu scriu despre c1asioi. OI', 
criticul ,adevărat începe prin a-i 
studia tocmai pe aceş.Ua, fiecare ge- 
neraţie aducîndu-şi propria sa vi- 
ziune asupra literat-urili înaintaşilor. 

Pe de aJ;tă parte, rareori ultima 
carte a unui scriitor este raporta1ă 
şi Întegr<}tă în aetivi,tatea lui glo- 
bală. Critica, se spune, impltică un 
criteriu istoric. Insă adesea obser- 
văm că tocmai spiritul istoric l:i:p- 
seşrt€ c,ome.l1JuairirullJui . D.in i.ginorarea 
;pe;rspecttivei, eemduziile parţiale 
SCtOalSte în unma snudieri'i unor scrieri 
fumdatrnentaLe sînt nejustid'icat ex- 
tiinSie asupl'a intregi:i opere a scrii'w- 
l1uJ.u.L Nu ne j',elJer-ilm nruanai la OI'O- 
njlOile ltitel'3r'e aunenrte, unde a,sE.'me- 
Jlffi ml3mif!es1ări S!Înlt TIr'etCViente. A'Veill 
în. vedere chiar sbudJiHe de istorie li- 
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terară care prin h' 
ar trebui ă e sCublard. natur'ă 1 " '. or one"'" V.lZllll Unutar-istorice.  W:lel 

Cine cercetează de ex 
bliografia călines'cl'an" emplu, bi. . . . a CI ui" 11_ CInCI-şase ani nu oat . "mK\lr 
serve că, eXcluzîndP e să nu 
excepţii, criticii caritne notaM\! 
pre G. Călinescu ignOrau sens _c! 
tertul Istoric. Orbi ţi de toCOiăr.c.n. 
operelor de maturitate str UCI!l?4 ad . t·· COmen' ..... mira IV, el au proiecta' -h t -1 . t aceas" 
s ra. ucire asupra activltăţiî tii .  
scr iitor-ului, trecind cu vedet. l!1.i1 
meni unile estetke şi igno i e d:, 
nUQZltaotea :eallă a perSQJ1aJităUF . s.; 
pe care. singur studiul intl!gr:ra·l' 
cronologtc al operei ne-o pU'" .fI. faţa. ..e Ul 

_ Insuticienta O!f-iehtaf'C a C1'iti.t:utu; 
in problemele literaturii stratru.> 
constituie o altă Sursă li apr; 
lor eronate. Privmdu-se de C1 ,- t 1 '1 "tm..- 
era v' nQr_ .ivensale aIe. 

ea IŞl btmu.'teaza I11'C!V J !rabii ortzon'tUl 
Nu e naI puţin adevărat ca _ 
rapcr-tată .la literatura străi:tlă lW-. 
ratura nţlQlI1al.ă îşi dezvă!J.uîe  ei dimensiuni. it 
" C;riti_ nu poate aspira sa tle  
ştllnţa , dar cdticule near .'. 

ne. om de ştiinţă: Psihologia, soc;!'»- 
logw artelor, phlsanaliza ar trebui 
să-i fie familiare. Pregătirea isfo.. 
rică, . nu neapărat o speclalitare, ci 
o OrIentare de ansamblu 'in dome- 
niul disc.iplinei aduce un spor d!:' 
r,i,goare în procesul documerltăt1.l. 
după cum trecerea "prin şeooIă 
reflecţiei filozofice asupra artei" 
(Tudor Vianu) deschide orlZOnWl 
cr.i tieului. Cunoaşterea estetlcU $.t 
impune i'arăşi; indiferent de p.o 
rinţe şi înclinaţii, ideal este să tLIl, 
rămînem fascinaţi de un slngur con- 
cept despre artă. Intr-o Juriu:< il 
specializării stricte, paradoxal. cd- 
tiCld - avem mereu în faţ  
cr'iticul înnăscut - reface Im.ag/.ne,il 
unui homo universalis. 

Impedimente în calea r:eeeptărU 
este1ice, desigur, s-ar mai găsi. M 
adăuga numai că înţelegerea crltlc.il 
ca recept·area valorică a meraturll 
ane drept coral ar respmger:a fAră 
menajamente a moolocntăţll(w. 
Criticul spune contemporanUor,llo 
devăruri crude fără a menaja SUv 
ceptib.ilâtăţile. In acest sens au ,/it- 



:'I!I De conştiinţe estetice ale 

",' ţ Qlar , a' ne' TiilJu Maiorescu 
:i I1dlU ' . .' 

" , Ibrăileanu, E. Lovinescu, 

e'a ,face critică ,literară 
!)aCă, e stabilirea vlonlo: s- 

f Jnţele scrie istone hterara in- 
"p;e, a a în<treprinde o istorie a 
ţIJD1!,ă 'obiectul istoriei literare 
... ,der. .' lor si II'"" al area nterara a opere or ŞI 
t# V  o sesiza istoricul literar 
tr să fie critic spre a putea 
 'udecăţi estetIce. Istor ie li te- 

l ă critică nu poate fi con- 
şi însăşi istoria Iiteratur i i 

CfPI'oferă exemple concl:udente. In 
It, uţin de un deceniu, "mono- 
I!Il.P foarte lăudate la apariţie 
jltfilstins iremediabil. cariul ce le-a 
u t ieşind acum cu. d.eosire 

1 denţă: lipsa percepţiei cr-itice. 
! la Scriitorul este un om care are 
, IfIl8l'Jul său epic irepetabil : mo- 

te de stagnare, de luptă cu sine 
,eli 4 cu inlSuf.icienţele reale sau 
=puite ale personalităţii lui. Ne 
 la personalitatea artistică 
1 creabOl'll[ui. Isto;icul. literar este 
ipIOr să ne . ofere J}TIagmea SH par: 
liCUlară, [ndividua lâ, despre aceasta 
!'ioluţie, şi nu o poate realiza decît 
dlsumîn:d opera în ansamblu unei 
iri directoare, unei structuri. Ni 
se propune o structură, dar ipoteza 
III e arbitrară, ci numai colorată 
It un coefieient relativ de subiecti- 
flfate. 
In accepţia dată mai sus, ruei 

III subiect al istoriei literare nu 
/OIle fi considerat epuizat. Este 
tU lotul normal ca în zece mono- 
.wi despre, să zicem, Tudor 
Arghezi, 'să se reflecte zece fete 

. !le poetului, zece posibile unghiui 
" le invstigaţie a universului artis- 
; It arghezian. Totuşi, practic, lu- 
I !Mile nu sint atît de simple. Da- 
 IIItă lipsei percepţiei esteti"", 
i 1IlI Cli lJjl1lenalI'i nu au, Qbie!C- 
i tf, putmta de a descoperi o struc- . •. In cazul acesta, "monografia" 
,:'" reduc(l la o monotonă dtJare 
l.oblectiVă" şi "ştiinţifică" a opiniei iklra. 
, Dacă istorie literară viabilă fără 

i lllltimentl valorii nu e cu putintă. 
: *-'iCUil !Jterar lipsit de informaţie 
" erudiţi e r ăm îne la s'U'per1iioia f e- 

ta 

nomenului artistic. Insă, în anii 
din urmă, în literatura critică con- 
temporană s-a afirmat şi s-a con- 
solidat, am impresia, tot mai 'mult, 
o prejudecată anti-eruditâ. Plecind 
de la disjuncţia: critic - creator, 
istoric liter-ar - profesor formulată 
de G. Călinescu în "Tehnica criticii 
şi a istoriei literare" tinerii eri tiei, 
în diverse Intervenţii teoretice, au 
creat o nejustificată dicotomie. De 
o parte se aşează "eruditul", ,.pro- 
Iesorul", de cealaltă criticul şi isto- 
ricul literar "creator", al cărui zîm- 
bet ironic îl acoperă pe cel dintîi. 
Primul ar întruchipa spiritul didac- 
tic, al doilea ar semnifica spiritul 
creator. In consecinţă, s-ar contura 
două mentalităţi distincte: una 
prăfui tă a erudi tutui, alta elevată. 
capabilă de fine interpretări, a cre- 
atorului. Inevitabil, multiplele 
nuanţe intermediare sînt principial 
excluse. 

Cu suficienţă, eruditului i se re- 
zervă rolul unui "salahor anonim", 
ce ar "săpa terenul" în asteptarea 
"zidarului", a "arhitectului" care 
i-ar fructifica superior rezultatele, 
ridicînd pe cercetările lui "con- 
strucţia originală". Se vorbeşte chiar 
de .,nenorocirea" criticului român 
de a nu fi găsit terenul pregătit 
pentru interpretare din cauza pe- 
nuriei documentelor literare. 

Documente s-au publicat şi se 
publică, poate nu în ritmul pe care 
l-am dor.i, dar cînd se crează pre- 
rrrizele unei atari inta'epr-inder.i, ['e- 
actia unei bune părţi a cr-iticii e 
simptomatică. La apariţia "Vieţii 
lui Mihai Eminescu" de Ion Creţu, 
carte utilă prin skicta informaţie 
documentară, aducînd şi cîteva rec- 
tificări, nu minore, unOr ştiute date 
de stare civilă, majoritatea cl'i tici- 
lor au respins-o pentru chestiuni 
seound;we, olPunind-Q l1llii ales mo- 
nog,rafiei lui G. Călinescu. "G. Ibră- 
ileanu. Restituiri literare" a acelu- 
iaşi a avut o primire identică. Lă- 
sînd la o parte puţinele şi discuta- 
bilele atribuiri eronate, volumul 
aducea o de loc neglijabilă contri- 
buţie la nuanţarea gîndirii critice 
a lui G. Ibră·ileanu. Exemple se pot 
adăuga, dar important este altceva. 
In spatele acestor manifestări se in- 
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trezăreşte o atitudine provincială 
faţă de literatură in general şi de 
critică în special. In literaturile ita- 
liană şi franceză, de pildă, lucră- 
ri de tipul biografiei profesorului 
Ion Cretu sint apariţii curente: ele 
se adresează unui cerc determinat 
de lectori, sintetizind cercetările 
intr-un domeniu şi oferind un punct 
de plecare pentru o cercetare spe- 
cială. 

Departe de noi gîndul că nu ar 
exista cercetători oneşti - a căror 
contribuţie documentară la dezvol- 
tarea disciplinei rămîne exemplară 
_ dar care nu au trecut dincolo 
de stadiul ordonării fişelor, după 
cum nu este posibil a ignora reala 
erudiţie a unor esteticieni, critici 
şi Istorici literari "creatori", prin- 
tre aceştia numărîndu-se Tudor 
Vianu, D. Popovici ("Ideologia li- 
terară a lui Ion Heliade Rădulescu" 
au folosit-o toţi cei care au scris 
ulterior despre poetul Sburătorului, 
E. Lovinescu (în monografia "Titu 
Maiorescu)", Serban Cioculescu, G. 
Călinescu, în ultimul deceniu de 
viaţă. 

Astăzi, chiar dacă eruditul refuză 
a admite limitarea la strîngerea 
faptelor fără a le interpreta, iar 
criticul neagă a dispreţui eruditia, 
culegerile de cronici şi monografi- 
ile ultimului deceniu oferă sufici- 
ente exemple ce infirmă afirmaţiile 
declarati'o'c. Intîlnim deseori erori 
informaţionale ce denotă goluri de 
necrezut, necunoaşterea uneori a- 
proape totală a unor capitole ale 
istoriei literare naţionale, aprecieri 
globale viciate de perspectiva uni- 
laterală, ignorarea dimensiunilor 
adecvate ale scriitorului ş.a, Nici 
o culegere de documente, a celui 
mai ilustru "salahor anonim", nu 
va putea suplini lipsa reală de eru- 
diţie a criticului literar, Ce se con- 
s.ideră "creator", după cum nici pu-. 
blicarea corespondenţei unui scri- 
itor - luOI'u, nicidcOOilll uşor - nu 
va consacra pe editor istoric li- 
terar. 

Delimitările teoretice au fost fă- 
cute de mult. Eruditul, observa 
Benedetto Croce, "nu reuşeşte nicio- 
dată să intre în contact cu spiritele 
mari şi se învîrteşte continuu prin 
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coridoarele, pe SCă7'ile " , 
camerele palatelor lo/ prm- antls 
rantul bine dotat sau i, tar, g1fo' 
rent prin faţa capod 1 ece mdife- 
cesibile lui, sau, în loopeeI.?r 1ll.acw- 
operele de artă aşa' c Sa l!lţleQg/1. 
tiv, inventează' altelecum snt «J. 
ţ. , . cu Ima-' W, TOtUŞL munca labor' "'. 

1 ' masa q, p.' mu ui poate cel puţin sav., I .... 
lţ" •. I ,umlll1"c{f pe an; pe ctnd genialitat;ea T de al doilea rămîne _ . ce1ti 

t" ţ , m ravort ,.., Ş un a, cu totul steriIă".' .'. "" 
Izvorîtă dintr-o conce ţi. .,' 

tonistică asupra literaturiP eQlIţ- 
<lata anti-el'diil'tr h,_":_Jucle· 'U a connu <:>:14a ind' 
gnţa spirituală şi oroarea de lnu; 
ca, fireşte obositoare  doeu t' ." . ," ""-U!nl!'n- aru, a multor tineri criti 
, 't lel cate mvoca ot autoritatea lui". C . 
E adevărat, esteticianu] ltaliaf. 
sesIz,at: cel dintîi, diferen.ta î 
ţent,,: între erudit, omul de gUlît.i 
istoricul de artă, dar se uită c ....... .$ 
di t dă .. rme- la a a'!ga: ,lasificarea "t.icsem. 
nază trei stadn succesive de. muncl!, 
ftecc:re relativ independent fa.ld â,: 
cel m raport cu următorul, dar' 
cu cel precedent", In concepţia 
B; C::roc, itoricul litel'ar"crcalO 
ramme mamte de toate un !lifudtt, 
" .. ,isoric,,!l adevărat şi complet, in 
globmd m el, ca premiZe ntCEl$Ore. 
pe erudit şi pe omul de gust tre- 
buie să adauge la calităţile astot4 
virtutea înţelegel'ii' şi a repr<!l!"I'R- 
tării istorice", 

Constantă esenţială personaIHă;JI 
critice, erudiţia, incluzind C\UlQtl> 
şterea uneia sau mai multor al$,- 
cip line adiacente - permite utili. 
zarea criteriilor multiple pentru 
studierea fenomenului literar bI 'to- 
talitate şi în corespondentele Jill 
cu alte fenomene artistice, llt>clale 
sau ideologice, Nici un mâre, <:ri&t 
şi istoric literar nu a exclus din 
pregătirea lui profesională erudiţia 1 
Cu atît mai mult, criticul ŞI istoricul 
literar de azi trebuie să-şi fie pr0- 
priul lui erudit, pasiunea cece.!."i.· 
rii să-i intre în sInge, recluuunea 
în arhivă si bibliotecă să .rw i se 
pară o povară, ErudiţIa semnif 
ştiinţă şi mucenicie, 

Studiul unui scriitor, indiferent 
de locul lui în ierarhia valorilor, si 
pornească de la cunoaşt 1'(1)- 
porţiilor exacte ale operel. Nlmie 
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'1:: bl1ie lăsat la O .parte. Volai- 
, • "antume şi postume .le. adău- 

I r. sele rămase in paglnile pe- 

. '::.lple 1 . fiii! lor toate parcurse crono OgIC. 
fi!dice ontribuţiile documentar-iş- 

•.•.•  ••. ii întreprinde. m investigaţii 
. eoarece textul oricît de insig- 

.  dt al unui scrntor incorporeaza 
,jIfi!mfficatie ale cărei e.nsuri se 1 ;"JP:r; în ansamblul creaţIeI. 

l.lePl baZa oercetării exhannsti v. a 
: Pe. ridicăm coordonatele viito- 
• 1 studiu monogr-afie, son- 
 adîncurile,. mediîn? la reli 

 :n. Că de aicI. v?r ieşi concluzii 
'. contrazic opmlle curente cu 
 Plai bine I Pasiunea pentru do- 

nt 'se îmbină cu efortul resta- 
;ii adevărului istorc. Se reali- 
_ astfel nu. nu;nal un proces 

demitizare, CII ŞI l.IIn1l1 de res- 
 corijare şi modelare. De multe 
li. probabil, impăratul ste cu ade- 
ttal gol sau numai nOI avem in- 
Jtdinţarea. golicunii lui, dar in- 
dii aceasta convmgere nu e fecun- 
:al Nu facem decît să urmăm ex- 

emplul lui G. Călinescu. Ironiei 
factice şi negaţiei superficiale a 
scriitorilor mărunţi de la mijlocul 
secolului trecut, din marea Istorie ... 
nu i-a opus spre sfîrşitul vieţii 
studiul monogr-afie complet şi com- 
prehensiv aplicat aceloraşi "minori" ? 

De aceea, ne declarăm adeptul 
unei istorii literare care-şi subsu- 
mează critica şi Implică erudiţia. 
Ne displace "eseul" care in numele 
"paginei curate" trece pe deasupra 
faptelor. Realitatea obiectivă im- 
pune istoricului literar să cunoască 
totul despre scriitorul studiat, ten- 
dinţa generelă a cercetărdi să fie 
subordonată erudiţiei şi spiritului 
critic. Istoricul literar trebuie să 
cheme opera în prezent i'n totali- 
tatea ei, s-o citească integral şi, 
reaşezînd-o din nou in epocă, să o 
pună în relaţie cu alrte opere, spre 
a S>CIOate de aici concluzii pentru o 
mai dreaptă aşezare a scriitorului în 
cîmpul valoric şi in timpul istoric. 

, . 
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"mîinile 

de radu 

Radu Boureanu se poate socoti o 
natură fericită. Timpul, centrul de 
gravitate al volumului nu este, pen- 
tru el, terenul prin excelenţă al 
zbuciummlui ori resemnăru existen- 
ţiale, nici eternul izvor de medita- 
ţie metafizică, prilejuind fie explo- 
rări abisale, .exoursur-i "erniI1ESci- 
ene" înapoia ori înaintea clipei, pînă 
departe, la originea sau la "finele" 
vremurlâor, fie speoubaţii nfiora:te 
de sentimentul "Marei taine". Con- 
dţia temporală a insului, inclusiv 
ipcetaza cea mai dureroasă care este 
amurgul vieţii, constituie o arenă 
ca oricare altă "tematică" pen- 
tru demonstraţiile tr.iumfale ale 
vir-tuti Ior imaginii. Pornirea spre 
rnag nifiere, spre di latarea hiper- 
bolică a obiectului, proprie lui Radu 
Boureanu, pare aproape exaltată de 
vecinătatea umui pantener inco- 
mod pentru alţii, nu şi pentru poetul 
nostru, cu toată suferinţa (notă ca- 
racteristică volumului de faţă) pe 
care o produce contrastul dintre 
vitalrtatea tumultuoasă dar fragilă 
a fiinţei ("Prin nesfîrşiri de pori o 
adulmec / prin mii de forme mă 
absoa:rbe minunea / mi-e inima to- 
pită-n zăpezi de primăvară! I .. .! Mă 
doare carnea de dorinţa trează / şi 
îi adulmec carnea hipotetică fi .. J ), 
şi materia insensibilă dar eternă: 
"E acolo âecalcui unui ne ştiut pei- 
sagiu I pe care-I vezi cu nervii şi-l 
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stingi cu guma pleoapei / cînd ai 
foşnit o filă de moarte decantată" 

Toată gama stărilor obişnuit î 
con.tactul intim cu timpul, de la 
nelinişte şi p!aiIl1lă la ÎIJ11iPăcare 
toate momentele de revoltă zadar: 
nică • au. de încredere în puterea 
de .. dammre a cuvîntului şi a acţi- 
unu umane, dispar în brocartul 
ţesut de lanţul metaforelor: "Mina. 
rnt-o scaldă ploaia luminii gălbuia,l 
pletele galben imateriale; / parcă 
îmi mîntuie şi nu e / Nu e putere 
magică-n moartea / braţului alb şi 
rece, nu 17waoe, nu receptip, cu CU1'- 
nea complice / geMului meu cer- 
şetor al minunii / rece ca şarpele 
sub albul lunii / reci, neucisă Euri- 
dice I nu mă re cheamă, nu o mai 
mingîi, / e porţelanul rece, gol, nu 
e braţul/alb de femeie, e numai 
lampa, / lampa rămasă-n noţiunile 
oarbe / şi sub atingerea mea nu 
deschide zborul minunii, ci o re- 
soarbe, / Mîna se trage în spasme 
timide" (A/adin) ; sau: "Tortul se va 
sfîrşi cu zăpadă, / zăpadă fărtt în>- 
toarcere a căTnii, / a cărnii care 
aşteaptă tăgada / în VTemea ma- 
relui dezgheţ al făpturii; / dar pînă 
atunci, venind din Septentrion / cei 
şapte boi de plug ai constelaţiei I 
ară eterul, ară misterul, ară memo- 
ria - surii / tauri astrali de I:n- 
ghţ, de neguri ai Nordului / ptă 
spre punctul vernal cînd coboara I 
focul spre sîngele tău ca plumbul 
cu sfoară" (Zăpadă). 

cronica Literară: 



In mîinile orelor" obisnuita f igu- 
aţie 'osmică a poetului îşi concen- 

'elJ;ză apa:ratlUira în jur-ul eLe- 
lor eVOclatoare ate .unel geogratii de 
ti,p nondic. Ţmu1Jll€ d p:rellnare 
a mel.ancol1el tlmpu:lrtlil simt mtI,n 
deri imense, _ acoperite ou &tra:tUI21 
grQmse de ornăt, vegheate de o ol!a 
îngheţată, traVlemte de Thţl pa- 
trunzători de reci, Mulţimea copa- 
cilor deşi şi înalţi închipuie o po- 
silbilă taiga, .fIlUIViile Uln. Amur, la- 
aud'le un Baika.l, nţl1 .un .fel .de 
!Iimalaie deplasata in Siber ia, Iar 
fauna (foci, urşi), _ este polară. To- 
ll'autatea cromatică corespunzatoare 
decoruJui este, desigur, albul (ocea- 
nul, vîntul, cerul). Bore<:lismul a- 
cesta marcat însoţeşte ŞI periplul 
memoDiei ce încearcă să resuscite 
vlÎlajJa consuma,tă cu proprijle resrse 
sau cu ajutorul semnelor materiale 
ale trooutuJui: "Lampa cu braţul 
amintirilor al mîinilor femeii ("ne- 
ucisă E)Ulridice"). este ".aLbă, rece I 
as vreo s-o ating, s-o mîngîi timid, 
rece, alb braţ de femeie / .. ./ nu mă 
recheamă, nu o mai mîmgîi, / e POq'- 
ţe/anul rece, gol, nu e braţul ! alb 
de femeie, e numai lampa". Dacă si- 
lueta iubitei, ivită din ceţurile uită- 
rii, se proHlează la orizontul "unde 
cerul închide carapacea ! acolo unde 
pbeoapa încremeneşt,e albă", chipuil 
ei de fan:tomă albă pluteşte "pre- 
cum un urs, poLar" sau "ca o focă 
vînătă de constelaţiUe ae i se oglin- 
desc pe pielea uleioasă" printre "in- 
swle de gheaţă". l.nbr-un moment 
simi'lar, de navi,gare lullJatecă în 
cuitatea femeii piend'l.lJte, aceas!ta 
3ipare ca năiLucă, în văllJUrri de argin,t 
şi cu iPailorâ de lruină fri,gidă. In 
'asimele golullui pe oare-l cască, 
sau ale tenebnelor pe care le înde- 
seşte în preajmă perspecti!v,a neagră 
a sEîrşHuilui, temperatura este de 
f'ac îngheţat.: "Ger negru-atît de 
negru ger; / poate că masa de-n- 
rnneric peste iama lumii / e gerul 
negrtt, geml impalpabil / cînd tocrul 
alb din îngheţatuL fier / ar suri îi 
trece mîinii cc-l cwprinde"... "ge1' 
alb .a foM întîi, alb ger I în- 
cremenind pînza de lacrimi ! de la 
pămînt la cer / .apoi s-a lăsat gerul 
tău negru ! .. ./ er.ai gerul neg1'U, ( ... ), 
am trecut prin trepte-ale gerului 1 .. ./ 
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mă îmbrăţişai cu gerul negru-al 
morţii /... şi eu încremeneam în 
alb, în negru, I în mijlocul naturii 
detunate, I cu răni de pi.atră, cu 
răni vegetale; / cînd am pierdut 
îmbrăţişarea t.a ! ger negru". 

Ieşind din imperiul arctic. cadrul 
de proiecţie al timpului păstrează 
coordonatele de spectacol geologic 
sau cosmologic, văzut ca edificiu 
baroc, cu schelărie gigantică: "Am 
auzit în somn pădurile gemînd ... i 
Gradat, gradat, columbe reci se- 
mpUntă / în mari ooroane gri de 
pT1esupuneri: / eu am văzut lungi 
albii de depuneri / din straturi de 
abs,urd şi-n ele-n pîndă / chinttit<oare 
gesturi ne-mplinite / eu am văzut tă- 
cerile trecînd; ! gradat, se împlin- 
tau ele / absentele, căderile, serile,! 
şi voci de ceaţă mă întrebau oonfuz ( 
la ce foloseau creierii enormi ce 
pulsau / născînd iluzii, oarbe cer- 
titudini ! şi vaste regiuni sub neoru 
ger; ! cupole geodezice .arcate I 
peste un ev jucat pe eşichier ... I 
Obnubilatul spaţiu mobilat! cu ma- 
crocreierii gîndind pompos / creion 
mitologii în absolut / cînd omul. 
ghemuit în sînge, jos, ca un hoplit 
elen fără de scut ! visa obtuz să 
fie amonitul, / măruntul infracre- 
taceu ca să-şi închidă ! în calca- 
roasea lui chilie infinitul". Fastuos. 
şi în cele mai sinistre încarnări. 
timpul umple univensul precum un. 
sing1Uir personaj {) Întreagă scenă. 
Conştiinţa cu care se confruntă nu 
este decît o voce, o voce amplă. 
revărsată din toarte părţile ca dintr· 
un difuzor ascuns privirilor în spa-· 
tele decorului. Artificiul permite o 
1poteză alegor:iJcă a par,tenenuJui de 
dialog, poetul însuşi, în rol de vic- 
timă hipnotizată ori de antagunist 
lucid al destinului. "Columnă a ce-· 
rului, In-ai rădăcini şi nici sfîrşit 
prin nori ! te însoţesc şi nu-ţi cu- 
prind măsura / încerc să urc spre 
tine uneori ! şi nu în palme-n, gîn- 
duri simt (Ii1·suro. / Extl.atic timp .. 
Lărgitele pupile ! nu arborele cons- 
mic, umbra lui o m.ai urme.ază cul- 
mea-acestei zile / u,nde se-nalţă, dar 
sfîrşitul nu-i". Cu un timbru egal 
ÎlIl gnavi1Jatea sa solemnă, aaniln- 
titor de inflexiunile lui Ion Bar'bu 



din epoca de început, parnasiană, 
("Trup recompus din desrămarea 
pură I tors lustruit de-attte ne- 
ndrăzneli..."), glasul în cauza are 
cunoscuta rezonanţă de oficiere laică. 
Fie că interpelează, invocă, se in- 
dignează, suspină, alura sacerdota- 
1ă a lui Radu Boureanu, întărită 
prin stilul cu broderii de stihare şi 
gesticulaţie rătuală, îşi menţine au- 
tori tatea în "Mîinile Orelor". Zbo- 
rul păsărilor, arcuit peste întreg pă- 
mîntul, este întîmpinat cu privire 
de augur: "Păsări în zbor trec în- 
ălţimi, alpestre, I o, mult mai mari, 
pînă devin idee, / abstract adaos 
căilor lactee / pierdute-n timp ri- 
gorilor terestre". Reculegerea est 
hieratică: "Palme cu degete lunqi, 
bizantine, / incremeneau la răspîn- 
tii de sens, / parcă plutind în golul 
imens, / parcă pornind chinuite din 
mine". Nostalgică, violenta binefă- 
cătoare a vieţii se roteşte cu un 
cerernonial gradat : "Prin nesfîrşiri 
de pori o adulmec / prin mii de 
forme mă absoarbe minunea: / mă 
doare carnea de dorinţa trează / şi 
îi adulmec carnea hipotetică /. 0, 
multitudine de braţe gîlgîind de 
seve, / mă cereţi, mă cuprindeţi, 
mă striviţi / cu cercuri vii de febre 
altoite-n carne". Avertismentele a- 
dresate amatorilor de apocalipse, 
celor pentru care pieirea proprie 
este sinonimă cu prăbuşirea în 
neant a întregului univers, sînt pro- 
ferate cu emfază profetică: "Nici 
pierdute le cadrane solare, / nici 
ornicele turnurilor de cetate / n-au 
bătut decît timpul ce moare / lîngă 
timpul rămas / nu întoarce nici un 
ceas / secunde le, vai, secunâele ţ / 
Vomează-le măsura sau ascunde-te, 
timp mort!" Liber, eventual, de 
aerul cultic, cuvîntul sună însă la 
fel de aulic, cu ecouri prelungi: 
"Preludam pe lira pădurilor / smul- 
geam sanuri acestor corzi de 0ti 
care închid ca într-o colivie / cea- 
sornicul sunînd durerea vie / şi 
acel abur suflet ce-l fură Thanatos I 

fiul nopţii sub mantia lui neagră. I 
Oooor... eu te pieŢdusem, Euridie 
( ... ) °9r.• eu. auzmdu-Ie cum mă 
cheama, am pwotat în inima mea I 
te-am reucis cu privirile". ' ' 

Ţin:uta protocolară a eului, 80- 
lemmtata cadenţelor în care se 
pronunţa m?nooloul .liric, luciul de 
bronz al fIecareI 'Imagini răpesc 
caracterul de confesiune febrilă ine- 
rent meditaţiei asupra 'propriei 
soarte, conferindu-i în schimb sen- 
sul unui act de comuniune publică, 
de destăinuire în f.aţa întregii lumi. 
Radu Boureanu nu are, s-ar zice 
nimic de ascuns. Poezia sa nu cu:' 
prinde complicităţile subtextulut 
ambiguităţile alu ziei. Chi'ar meta 
fora, cît de complicată, nu" între- 
ţine misterul sau echivocurile unui 
joc pe mai multe planuri. Nu e sur- 
primzător, în consecmţă, că poetul 
se simte dispus a înfrunta cu seme- 
ţie netulburat, orice criză, orice în- 
doială, cu atît mai mult a,titudini1e 
adverse convingerilor lui: "Uneori 
mă gîndesc la soarta pămîntului _ 
/ imensităţi albastre mă apasă. I 
Trece o aripă incoloră pe sub casă, 
/ gîndurile cad retezate sub coasa 
vîntului. I Soarta pămîntului scri- 
să-ntr-o carte de jreamăt, / de aş- 
teptări neînţelese, optice, / inerta 
memorie e-ntinsă--n meninge şi za- 
ce / creşte în tulnicul spaimei uni- 
versalul geamăt. / Şi mă cuprinde 
ades o furie oarbă, / ce tot cobiţi 
de anul 2 OOO? / Păstraţi-vă rncca- 
brele melancolii, / eu navighez prin 
apele lunii prin iarbă, I ca să ajung 
în rada stelei Canopus f" 

Poate că aspiratia intimă a lui 
Radu Boureanu e aceea de rapsod 
al omului, în accepţia pindarică ,a 
termenului, sau cel puţin de con- 
feu al unei partituri colective. Func- 
ţia de aed, în forma ei antică iin.d 
impractlcabilă azi, el se tnchipute 
solistul unui amfiteatru ideal, popu- 
lat de umbrele mulţimii spectaa- 
re. Important este că poetul 1: Sl- 
te în jur, le crede prezente ŞI par- 
taşe la recitativ. 
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marin preda: 

·,marele singuratic" 

.eugenia tudor-anton 

Unele cărţi ne stîrnesc admiraţia, 
unele ne amuză, ş.i altele ne tulbu- 
ră şi ne rămîn apropiate pentru că 
ne-au solicitat conştiinţa şi ne-au 
stimulat gîndirea. S·tnt rare, ase- 
menea cărţi, iar "Marele singuratic" 
e una dintre ele. 

Marele singuratic" este mai întîi 
ud' roman de o acută contempora- 
'neitate, în sensul cel mai propriu 
al cuvîntului - contemporaneitate 
insemnînd şi apropiere de eveni- 
mentele istoriei "trăite", dar nu nu- 
mai atît - contemporaneitate şi în 
sensul filosofic în care ne apropie 
de timpul lor marii scriitori din 
trecut. Cartea nouă a lui Marin 
Preda este ca şi "Moromeţii" sau 
,,Intrusul", o meditaţie asupra isto- 
riei contemporane, istorie care pro- 
voacă seisme, nu numai pe plan 
social (în toate păturile societăţii, 
de la rural la muncitor sau intelec- 
tual) dar şi în cel psihologic, sufle- 
tesc. In "Marele singuratic" îl re- 
găsim pe Marin Preda şi ca autor 
al "Moromeţilor", cu ir on ia-i cu- 
noscută, îl aflăm însă şi pe marele 
analist care dezbate cu îndrăznea- 
lă, cu profunzime, dar şi cu o ine- 
galată sinceritate, sensul mişcărilor 
istorice şi reflectarea lor diversă şi 
zigzagată în conştiinţa individului, 
reîntîlnind aci (adîncit), drumul 
tragic al unui om spre superioara 
înţelegere a timpului său. Poate la 
nici un alt scriitor român contempo- 
ran nu aflăm proiectată în prim 
plan, reluată, aprofundată cu atîta 
pătrundere şi fineţe voinţa de a 
atinge acea superioară înţelegere a 
timpului trăit, a "istoriei trăite". 
Nioulae Morornete doar o virtua- 
litate în volumul ultim al "Moro- 
rneţilor" , devine acum personaj 
principal, cu o individualitate 

_______ .EI!I proză 

nuanţată şi diferenţiată de tiput 
morometian, este în noua carte a 
lui Marin Preda un personaj a 
cărui complexitate pare uimitoare 
în unitatea lui caracterologică, in- 
destructibilă, In Niculae Morornete 
se decantează forţa contemplativă 
a lui Ilie Moromete, dar şi îndrăz- 
neala creatoare a omului modern 
care tinde să traducă în faptă 
crezul său ideologic şi politic.' Şi 
aşa ceva nu este posibil fără 
rlscur+, dar Nioudas nu e omul ju- 
mătăţilor de măsură. El îşi asu- 
mă riscul costisitor al unei În- 
frîngeri, al unei "căderi". Căci 
sinceritatea e totdeauna suspectată 
de nesinceritate. Suferinţa nu l-a 
înrăit, ci la înobilat : "Ai [ost lovit, 
te-ai ridicat şi ai reuşit să nu urăşti 
pe nimeni, adică să mi fii mic, aş(l 
cum păreai în ochii altora", îi spune 
Sirnina, subliniind nobleţea rară a 
omului oare nu-şi pierde echili- 
brul, în ciuda oricărei presiuni 
fiindcă nu şi-a pierdut esenţa 
umană. Nioulae Moromete din 
această carte este, pentru oricine 
ar fi crezut că Marin Preda ră- 
mîne numai autorul "Moromeţilor", 
o dezminţire categorică şi o do- 
vadă elocventă pentru forţa de 
cuprindere şi de reflectare a uni- 
versului de idei contemporan, pro- 
prie acestui mare scriitor, căci 
"Marel<e singuratic" este şi o carte 
de idei. 

E demn de remarcat faptul că 
Marin Preda creează un limbaj a- 
nume pentru eroul său. Il face să 
vorbească uneori ca un ţăran de la 
Siliştea, cind stă de vorbă cu ai săi, 
în sat, persiflîndu-i cu acea ironie 
specific ţărănească, cunoscută încă 
din "Moromeţii"; alteori, cînd se 
află în atelierul Siminei însă, el re- 
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devine, ceea ce este, un om care se 
mişcă in lumea sentimentelor şi a 
ideilor cu o sinceritate seducătoare, 
într-un limbaj colorat, care poves- 
teşte pe îndelete nişte "amintiri" ca 
pe nişte "taine". Şi de fapt şi sînt 
nişte "taine" ale sufletului venind 
de departe, din copilărie. Peisajul 
la Marin Preda este cufundat fie 
într-o explozie solară de miez al 
zilei, fie muiat în tainica lumină a 
asflnţitur.ilor, ori în aceea misteri- 
oasă a nopţilor fără lună.. Iată 
cum explică Niculaie slăbiciu- 
nea lui pentru apusurile de soare: 
... "am început să aştept ca pe 
adevărata viaţă care îmi mai rămî- 
nea şi mie, - îi spune Niculae Si- 
minei undeva - numai acea parte 
a timpului care începea cu aceste 
asfintituri şi înserări ... toate gestu- 
rile care precedau asfinţitul soare- 
lui se încărcau cu ceva tainic ... To- 
tul se potolea, toţi cădeau, care pe 
unde nimereau, şi atunci totul în- 
cepea pentru mine să trăiască din 
nou ... Să nu mai faci nimic, ce mi- 
nune ! Cînd nu veneau singuri, tata 
se ducea spre cai şi îi aducea la că- 
ruţă mergînd între ei cum merg 
nişte prieteni care se înţeleg bine 
între ei... Intr-o mînă îl ţinea pe 
unul de lanţul de la gît şi în alta 
pe celălalt ... Fraţii şi surorile strîn- 
geau uneltele, seceri le sau sapele, 
rotilele sau plugul, din bot a de apă 
se spălau de sudoare, fetele se dez- 
brobodeau, îşi scoteau ciorapii care 
le Iereau pulpele de miri şti şi de 
mărăcini... Nimeni nu vorbea în 
timp ce soarele cobora strălucind 
peste cîmpia care începea să se co- 
loreze, Auriul şi violetul, sau rosul 
de foc, cu albastru-verzui ameste- 
carte la buza asfintţ tului , te făceau 
să simţi, şi asta nu numai pentru 
o clipă, ca o iluzie, că te afli pe o 
planetă necunoscută, fantastică în 
frumuseţea ei orb.i,toare, şi că te afli 
în ea nu de ieri sau de azi, ci de 
totdeauna şi vei rămîne totdeauna ... 
Viaţa şi moartea pe ea sînt apro- 
pi,ate, intră unul din noi în pămînt, 
rămîne altul cu ochii deschişi ca 
s-o vadă,,, Moare un cal, rămîne un 
minz, se cosesc ierburile acestei 
veri, griul şi porumbul înalt, la pri- 
măvară vor răsări altele,.. şi yeşnic 

va apune acest soare de aramă p 
tru ?a dimineţa să apară,iar",n- 

.pnn peronaJul acesta, prin acest 
Niculas atIt. de deosebit de ceea ce 
a cr,eat, Marm Preda în cărţile sale 
de. pîna cum, căci el este un chi- 
nuit de, Idei (sau, cum Spune atit 
de ade,:art t.ot Simina, "ideile sîn- 
tem ,no Şt. vtata noastră, lovim în 
.ele, IO.vtm. tn carne vie","), care tră-, 
ieşte mOlrta. dramă a eşecull\li pe. 
plan. social, şipe plan erotic, auto- 
rl Izbuteşte sa reunească medii a- 
tit de deosebite unele de 'altele . 
cum t cel r.:ma:l, de după "Mo- 
romaţti , a,le carui probleme le-am, 
aflat dezbatute în "Imposibila tn- 
tcarcere", dar şi mediul la fel de. 
mtereant,. al artiştilor, al creato-ţ ; 
lor mînati de orgoliu însă şi ilu-, 
mir:aţi de forţa .devoratoare şi rod- 
mea a -talent;tIUl, - sau, prin dra-. 
rr:a de la sera, - adevărată prelun- 
grre . dostoievskiană a romanului, . 
medi ul eterogen şi atît de intere-, 
sant (din punct de vedere SUfletesc) 
al muncitorilor hortlcoh. Episodul. 
crimei ?e .la seră, este o divagaţie 
necesara, mglobata firesc romanu-, 
lui. Prin acest episod pricepem cum 
retragerea în singurătate poate de-- 
veni nepăsare condamnabilă faţă 
de 'cele ce se petrec în jur. Niculae 
Moromete este creaţia unui autor. 
anat în plină maturitate artistică. 
obsedat de problemele esenţiale ale- 
omului - dragostea, viata, moar. 
tea, - atent la cele mai caraoterţs .. 
tice aspecte ale timpului său, oare- 
generează drame, dar şi căleşte şi 
cicatrizează răni sufleteşti. 

Aş spune, fără a exasera, că în 
"Marele singuratic" se ascund trei; 
romane: unul ar fi romanul com- 
plex al unei deveniri - romanul. 
înţelegerii lui Nicu1ae Moromel.e, .. 
care urcă de la căderea sa, PrOYO-, 
cată de cauzE' obiective, (din acti-, 
vist de frunte, Niculae este amenin·. 
ţat cu excluderea din PaIitid, dato 
rită intrigilor meschine puse la ca-· 
le de un fost legionar, dar şi dTri-. 
cauză că în clipa aceea, în sat un 
om, înnebunit de frică, se sinucide, 
şi lumea îl socoteşte pe Niculiae 
autorul moral al morţii înfricoşa tu- 
lui), al doilea, este romanul unei 
violenţe şi al unei crime, declanşa- 
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tă de frică - de aceeaşi frică şi 
laşitate care îl dezgustă profund pe 
erou ca şi pe autor şi, nu ca la Dos- 
toievski comisă din pură cu- 
ri;ozitate, ci doar prin profunzimea 
ana:lizei mobtlurilor ei dostoiev- 
skian5 - crima barcagiului deci, şi 
în al treilea rînd - tragicul roman de 
dragoste al lui Niculae Moromete 
cu pictoriţa Simina. Am afirmat 
trei romane, gîndindu-mă, de fapt, 
la trei zone concentrice ale vieţii 
sufleteşti a eroului, cu semnificaţii 
deosebite - a acelui Niculae care 
tresare şi participă total la orice 
intimplare sau împrejurare neaş- 
teptată, în care îl situează viaţa, 
societatea, istoria şi destinul său. 
De fapt eroul, aool N ecul,ae Mor-o- 
mete, oare trăeşte plenar orice 
eveniment, în ciuda singurătăţii pe 
care şi-o impune după prima 
treaptă a dramei sale - şi aci, 
.singurătatea este sinonimă cu gîn- 
diTe profundă, cu meditaţie gravă, 
- eroul este purtat de scriitor prin 
toate acele trei mari întîmplări 
.fundamentale care ţin de realitatea 
cea mai tragică, dar şi cea mai a- 
devărată, nu pentru a-l purifica, - 
Niculae, este ca şi Intrusul sau ca 
doctorul Sirbu, ori însuşi Ilie Mo- 
romete, tatăl, un perpetuu ingenuu, 
un "Candide" care nu poate fi mo- 
dificat spiritualiceşte - poate şi în 
acest sens "singuratic" ? - dar pen- 
tru a-l îmbogăţi, pentru a-l regene- 
Ta. De altfel, Niculae renaşte me- 
reu din propria cenuşă, ca pasărea 
Phoenix, el ia din nou viaţa de la 
capăt. El nu crede în "ireparabil". 
"Te rog să mă crezi, - îi spune el 
Siminei, de care se despărţise cu 
lin an înainte - că eu am darul 
ăsta, reluă după altă tăcere, să fac 
acum ce n-am făcut altădată, cu 
alte cuvinte să îndrept ireparabi- 
iul: Nici nu înţeleg bine sensul a- 
cestui cuvînt. De ce ? Cum irepara- 
bil?" (p. 92). Cu alte cuvinte, viaţa 
poate orice, iar cursele pe care ni 
le intinde, dramele pe care ne obli- 
gă să le trăim, nu izbutesc să elin- 
tească în noi credinţele noastre ce- 
le mai adînci, mai ferme - dacă, 
bineinţeles, le avem, dacă sîntem 
aşa clădiţi şi dacă iubim, mai pre- 
sus de orice, viaţa. E ciudat cît op- 

timism şi încredere cuprinde cadea 
aceasta atît de străbătută de drame 
omenesti din cele mai adînci. Un 
exemplu, dintre atîtea altele: după 
moartea neaşteptată şi fulgerătoare 
a marei sale iubiri, Snmina, Nicu- 
lae crede că nu va mai putea să 
revină printre oameni. El rămîne 
pecetluit în singurătatea lui citeva 
luni, lovit grav, pentru a doua oa- 
ră şi totuşi, viaţa din el învinge şi 
el se îndreaptă, ameţit încă de lo- 
vitură. către altcineva: către o fa- 
tă fragilă care-I uimeşte prin hotă- 
rîrea ei de a lupta cu greutăţi le. 
Această fată - cu un nume dintre 
cele mai specifice pentru proza lui 
Marin Preda si mai hazlii - Păce- 
silă Nicoleta  îl determină să-şi 
calce singurătatea în picioare şi 
să-şi ignoreze mîndria rănită (CÎnd 
fusese înlăturat din comitetul regio- 
nalei de partid fusese desigur rănit 
şi în demnitatea şi mîndria lui, fapt 
care explică refuzul lui de a re- 
veni, la propunerea vechiului său 
prieten), reluîndu-ş! activitatea pen- 
tru atîta vreme întreruptă . 

Titlul acestei cărţi este metafo- 
ric: "Marele singuratic" este o me- 
taforă aglutinantă, fiindcă "singu- 
ratic" - în sensul şi cu semnifica- 
ţia diversă pe care l-o acordă Ma- 
rin Preda, nu este numai Niculae, 
luptătorul care a suferit un eşec, 
o cădere pe plan social şi psihic, - 
lovi t în ceea ce avea mai scump - 
credinţa lui în "noua religie" cum 
numesc el şi prietenul său, Iosif, 
noua doctrină revoluţionară - şi 
în acest sens, ni se pare magistral 
scris capitolul al XI..Jea din partea 
a doua a romanulut, în care Nicu- 
Iae îi povesteşte Si minei "aminti- 
rea lui cea mai secretă"; tot un 
,.singuratic" este şi Ilie Morornete, 
tatăl, apărînd în acest roman într-o 
frumoasă şi tulburătoare lumină 
crepusculară, înainte de moarte - 
'ii este remarcabil visul bătrînul ui, 
rememorarea mozaicată prin mişca- 
rea lentă dar pură a filmului deru- 
lat cu încetin itor ul. - singuratic 
prin felul lui profund de a fi şi de 
el judeca şi a înţelege lumea - şi 
aci sensul cuvîntului singuratic poa- 
te fi şi acela de deosebit sau ales, 
după cum singuratică este şi picto- 
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riţa Simina, ea simbolizînd artis- 
tul şi dăruirea lui totală pentru arta 
sa, pe creatorul de valori spirituale 
care trece prin filtrul personalităţii 
sale lumea înconjurătoare pentru 
a o recrea. "Opera de seamă este 
produsul unui devotament total", 
scria cîndva Tudor Vianu. Ideea 
aceasta credem că o are şi Marin 
Preda, fiindcă aceasta este, fără în- 
doială, semnificaţia dăruirii înfri- 
gurate il pictorttel pentru arta sa, 
pină la ui tare de sine, pînă la ar- 
derea totală şi sfirşindu-se apoi 
în chip, poate simbolic - după ce 
a izbutit să dea la iveală, să expri- 
me ceva ce avea de spus, în pîn- 
zele sale. 

Romanul este tulburător, nu nu- 
mai prin ceea ce spune direct des- 
pre societate şi despre individ, dar 
mai ales prin asociaţiile atît de 
profunde, prin firele lui subterane, 

alexandru george 

care leaă. perso.naj ,de personaJ, 
care claŢlflOa intImplari sau aruncă- 
un fascicol neşeptat de lumină 
asupra un.or stan sufleteşti, asupra, 
unor sentimente adînc umane ş' 
sem.ni.ficative, prin forţa sugestie 
paginilor sale dense. 
,R.:eîntîlnim într-o fuziune perfec- 

ta 1]1 nul ron:an, pana de colorist 
dsa,,!rşlt a lui Marin Preda, care- 
ştie sa oz.eze nuanţele, dar şi acu- 
ltea ŞI. fineţea analistului, dezvă, 
luind tamele sufleteşti sau pe fe- 
brîlul şi pasionatuj de idei din 
"Imposibila intoarcere". 

Şi din punct de vedere al cons- 
trucţiei, acest nou roman al lui Ma. 
rin Preda, mus tind de viaţă şi a- 
ducînd în dezbatere probleme de 
o înaltă ţinută etică şi civică re- 
înnoieşte pentru cititor încrederea 
că se află în faţa unui mare crea- 
tor contemporan. 

critică 

' "':: 

.i 

edgar papu: 
• 

"pOeZia lui emineseuU1 

o carte din multe puncte de ve- 
dere neaşteptată, dacă ne gîndim 
la autor şi ta preocupările sale în 
genere binecunoscute de eseist şi 
critic al marilor forme de cultură, 
ne prezintă prof. Edgar Papu: 
Poezia lui Eminescu, elemente 
structurale (Buc. Minerva, 1971). 
Neaşteptată, pentru că monogra- 
fiştii acestui mare subiect al cri- 
ticii româneşti îşi preced îndeobşte 
sintezele de numeroase şi variate 
încercări analitice. Edgar Papu nu 
era cunoscut ca un eminescolog, 
ceea ce nu înseamnă că marile sale 
merite dobîndite într-o activitate 
atît de amplă nu l-ar îndreptăţi să 
intre dintr-o dată în doctul şi, pen- 
tru domnia sa, noul corp. Mai mult, 
cercetarea aceasta nu duce mai de- 
parte· eforturile celorlalţi exegeţi 
ai domeniului şi nici nu se consti- 
tuie ca o replică originală sau nu- 
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mai independentă faţă de încercă- 
rile "circumvecine" - ca să între- 
buinţăm o expresie a autorului. 
Criticii anteriori ai poetului nu sînt 
citaţi decît arareori, aproape mi- 
mai în chestiuni de amănunt sau 
de observaţie nesemnificativă. 

Avem deci a face cu o cercetare 
care urmează un drum propriu, fără 
multă atenţie la ceea ce s-a mai 
Întîmplat pe de lături. Procedeu 
de extremă originalitate, care are. 
Însă neajunsul că nu ne dă o idee 
precisă asupra felului în care cri- 
ticul e de acord sau în dezacord 
cu vreo interpretare anterioară. Ne 
întrebăm dacă în cazul unui autor 
atit de cercetat ca Eminescu e ca 
mai bună cale de abordare a lUI; 
dar cititorul care eventual ne-ar 
da un răspuns negativ va. ru- 
noaşte cel puţin temeritatea Jmţia- 
tivei, 

cronica literatii 



, , 

Cercetarea prof. Papu este de fapt 
una a structurii generale a liricii 
eminesciene aşa cum se trădează 
ea în cîteva largi coordonate, pînă 
acum trecute cu vederea. E o lec- 
tură din nou, făcută într-un spirit 
analitic extrem, prin care se desci- 
frează sensuri nebănuite, - şi sub 
aspectul acesta, monografia aceasta 
se adresează în mod exclusiv celor 
care vor să adîncească universul 
poeziei lui Eminescu. Deşi nu În- 
treprinde o cercetare propriu zis 
structuralistă, ea merge în paralel 
cu o asemenea orientare metodo- 
logică. 

intr-adevăr, autorul posedă, ca şi 
Tudor Vianu, în afara unei uşu- 
rinte excepţionale de a se mişca 
in lumea ideilor generale, o propen- 
siune spre observarea arnănuntului 
semnificativ sau a aceluia căruia i 
se poate da o semnificaţie nouă. 
Sînt, deci, examinate mai ales ca- 
tegoriile poeziei eminesciene (cu- 
prinderea şi pătrunderea, departele 
şi apropierea, dulcele etc.) şi ele- 
mentele universului ei (peisajul ur- 
ban, interiorul dornestic, bestiaruă) 
in spiritul unor deducţii riguroase, 
incontestabile. Dezvoltările unor 
astfel de constatări îl îndreptăţesc 
pe autor să ordoneze altfel elemen- 
tele de structură ale poeziei lui 
Eminescu şi să găsească un punct 
de comparaţie, de cele mai multe 
ori în favoarea poetuluâ nostru, ou 
alţi scriuoră ai Iumii. Asgel, autoruâ 
'"Luceafărului" ar întreţine cu lu- 
mea un raport erotic, elementele 
cosmice avînd capacitatea de a sta- 
bili legături nu atît între ele cît 
cu omul, creaţia acestuia în cazul 
că e un poet devenind un act de 
procreaţie. Natura lui Eminescu e 
plină de chemări erotice, realizîn- 
du-se astfel un antropomorfism 
semnificativ, care face să dispară 
bariera dintre stihiiIe însufleţite şi 
personajele aevea (Cătălina, fata 
de împărat din Călin, logodnica lui 
Arald). 

Constatarea intensei apropieri pe 
care o vedem între poet şi univers 
se conjugă În modul cel mai sem- 

nificativ cu categoria departelul, pe 
care Eminescu izbuteşte s-o consti- 
tuie ca un rezultat al marei lui 
tendinţe transgresive şi care ajunge, 
ca în vechile reprezentări religioase 
ale tracilor, la lărgirea zonei umane 
prin infuzarea într-însa a elemen- 
telor ce aparţin altor regnuri. Spre 
deosebire de alţi mari romantici, la 
care predomină sau există in ex- 
clusivitate o năzuinţă spre orizon- 
turile infinite, Eminescu izbuteşte 
să se "centreze" ca natură în zona 
categorială a depărtării. Nu mai e 
vorba de ordinea propriu zisă a 
spaţiului, adică de o "alcătuire care 
se adresează direct ochiului" ci şi 
de aceea a timpului istoric, geolo- 
gic, cosmologic. Dar în constituirea 
acestei dimensiuni, un rol impor- 
tant îl joacă şi intuiţiile din per- 
cepţia auzului. "Vocile" din poezia 
lui Eminescu sînt subiectivate, tre- 
cute printr-un context de vis sau 
de delir fabulos şi lucrează şi ele 
în direcţia definirii unui anume loc 
al poetului În lume. 

Observînd la Eminescu vocaţia 
"depărtării" În sensul amplificării 
In dimensiuni şi sensuri cosmice a 
unui motiv care ochiului comun îi 
apare mult mai limitat, criticul o 
completează cu "concentrarea in- 
tensivă", cu adîncirea poetului în 
el Însuşi, altă constatare capitală 
prin care pătrundem altfel în uni- 
versul eminescian. Muzica ernines- 
ciană e o consecinţă a concentrării 
"puterii de cunoaştere a poetului 
asupra propriei sale fiinţe". Trăirile 
subiective, atingînd categoria spe- 
cifică a "dulcelui", ajung la Emi- 
nescu într-o zonă în care dispar 
contrastele şi contradicţiile. Diso- 
nanţa unor acţiuni auditive violente 
se împacă într-o plăcută confuzie, 
într-o unitate de vraie care, ase- 
meni farrnecului iubirii, se situează 
"mult dincolo de registrul curent 
al opoziţiei lor logice". 

Am indicat numai cîteva exem- 
ple asupra felului analitic revela- 
tor al cercetării praf. Papu. In 
toate momentele de adîncire a unei 
perspective asupra poeziei emines- 
ciene, autorul află şi un motiv de 
a-i proclama acesteia superioritatea 

Ironica literară 
!Il 

95 



asupra multor altor realizări din- 
tre cele mai prodigioase. Compa- 
rarea aceasta în registru limitat nu 
ni se pare procedeul cel mai in- 
dicat pentru a-l aşeza pe Eminescu 
pe o treaptă mai înaltă a ierarhiei 
intre poeţii lumii. (Ba ne întrebăm 
<chiar, ce ar deveni opera unui ro- 
mantic consacrat dar ieşit complet 
din actualitate, ca Vigny de pildă, 
'încăput pe mîna unui exeget de 
forţa prof. Papu). Chestiunea capi- 
tală, nouă ni se pare a fi: în ce 
măsură elementele noi de structură 
ale Iir icit eminesciene puse pentru 
prima oară în lumină de autorul 
monografiei pot constitui temeiuri 
pentru o valorizare mai înaltă a 
acţiunii sale şi i-ar putea conferi 
un ecou mai larg în spaţiul culturii 
universale. "Originalitatea" lui 
Eminescu dovedită acum pe alte 
cal, nebănuite, vine cumva să 
schimbe imaginea de pînă acum, 
impusă de cercetările anterioare şi 
care şi-a făcut şi un oarecare drum 
În, afara cadrelor literaturii noastre? 
In ce măsură, de pildă, "amploarea 
dimensiunilor perspectivice" poate 
fi un element de superioritate a 
poetului nostru faţă de alţi ro- 
mantici, cărora această calitate 
le-ar lipsi, sau la care ea ar fi mai 
redusă? 

Din nefericire, situarea mai bună 
în conştiinţa universală a autorului 
Luceafărului se va lovi în veci de 
criteriul predominant istoric şi care 
face din el un produs tardlv al ro- 
mantismului - pentru un observa- 
tor superficial format mai ales 1<1 
spiritul romantismului german, el 
ar fi un simplu epigon al acestuia. 
Paradoxul poeziei eminesciene e 
că, pe măsura cîştigării perfecţiunii. 
şi unităţii, ea a abandonat vastele 
planuri ale tinereţei poetului pline 
de năzuinţe nesfîrşite şi indetermi- 
nabile, care I-ar fi recomandat con- 
ştiinţei universale mult mai eficace 
decît ipostaza clasică, discursivă Şl 
perfectă a realizărilor de maturi- 
tate. De aceea, cercetarea poeziei 
sale din ultimi le decenii şi în pri- 
mul rînd aceea a lui 1. Negoiţescu 

a ers in direcţia valorificării aces- 
tUI Emmescu pnm - îndrăznet si 
aotc, - dm. poeziile nepublicate 
in timpul vietii. Cuvîntul hotărîtor 
- dupa ce calea a fost deschisă de 
monografia lUI G. Călinescu _ 
aparţine . lui Ş. Cioculescu, într-un 
mic studiu, capital însă pentru pu- 
nerea _ la pU!1ct a problemei:. Uni- 
versaltsm hterar ("Lumea" I 3 
1945) şi pe care tudioşii poziei 
errunesciene mCI macar nu-l pome- 
nesc. Acolo cri ticul arată că Emi- 
nescu în!.ăţişează prin actiitatea 
dintre ann 1878-1883 un foarte cu- 
no proces involutiv : şi-a impus O 
sen .  renu!1ţări ( ... ) în folosul 
rnigăllr ii artistice, datorită căreia a 
dat culturii noastre un. instrument 
verbal admirabil şi valori muzicale 
nedepăsite dar strict naţionale. El 
( ... ) şi-a inăbuşit marile avînturi 
ale adolescenţei şi tinereţei, care ar 
fi putut oferi Iiricii europene o 
mare simfonie haotică, de stil ro- 
mantic baroc". 

Este cert că un Eminescu al ma- 
rilor "mituri lirice delirante" ar 
avea şanse mult mai mari să-şi gă- 
sească un loc mai propriu în ca- 
drul romantismului universal, dar, 
repetăm: numai în cadrul acestuia. 
Ca poetul nostru să poată fi mai 
bine valorificat în spaţiul mai ex- 
tins, al culturii universale, ar tre- 
bui să se producă o mutaţie în 
sensibilitate, pentru ca aceasta să-I 
caute în Singurătatea lui astrală şi 
în culminaţia unei culturi mai pu- 
ţin cunoscute, cum e cazul cu a 
noastră. De aceea, noi credem că 
ar fi mai bine să-I lăsăm pe Emi- 
nescu în spaţiul istoric şi local pe 
care i l-a hărăzit soarta, fără a 
exagera pînă la desfigurare anu- 
mite calităţi ale sale certe, dar nu 
de constatare imediată. Faptul că 
într-o interpretare inedită şi for- 
ţată (nu acesta e fireşte cazul mo- 
nografiei de faţă) poetul ar cîştiga 
o audienţă mai largă în lume nu 
e un argument care să ne impre- 
sioneze. Şi Dante e un autor admi- 
rat şi necitit: neînţeles a fost toţ 
deauna, actual nici în veacul lUI 
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în legătură cu el. Un Lucian Blaga 
a făcut în fulguralele sale obser- 
vaţii asupra lui Eminescu din Spa- 
ţiul mioritic cîţiva paşi în această 
direcţie. Cu cercetarea atît de te- 
meinică şi bine susţinută a prof. 
Papu sîntem încă pe planul ana- 
lismului, care nu poate duce decît 
la certitudini indiscutabile dar li- 
mitate . 

• 

daD grigorescu 

fi sorin alexandresu: "romanul 

'realist În secolul al XIX.lea!!) 

Intr-un moment în care noţiunea 
de "realism" ocupă în cultura noas- 
tră centrul unor discuţii dintre cele 
mai aprinse, duse nu sub specia 
contestaţi ei, ci a celei a precizării 
şi în acelaşi timp a lărgirii sfe- 
rei ei, studuul semnat de Dan Gri- 
gorescu şi Sorin Alexandrescu şi In- 
titulat Romanul realist în secolul 
al XIX-lea (Ed. Enciclopedică, 1971) 
vine ca o contribuţie esenţială la 
stabilirea termenului la care a 
ajuns în clipa de faţă îndelunga 
din jurul lui dezbatere. E o ex- 
celentă deşi succintă prezentare a 
"problemei" realismului, făcută în 
spirit istoric, critic, sau numai ex- 
pozitiv, dar totdeauna pertinent şi 
convingător. Cei doi autori şi-au 
împărţit cartea dar nu totdeauna 
precis rolurile, cele două secţiuni 
ajungînd uneori să se suprapună. 
Dan Grigorescu face, în realitate, 
o introducere sistematică şi isto- 
rică la studiul realismului, iar So- 
rin Alexandrescu adînceşte terme- 
nul, sub cuvînt că-i analizează "re- 
torica", altfel spus: "acel artifex, 
care inevitabil include "tratarea" , 
deci modificarea prototipului, adică 

k a fragmentului din Realul exterior, 
evocat" (p. 103). 
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Intr-adevăr, scriitorul realist se 
află în situaţia de a se lovi de im- 
posibilitatea de a reflecta în to- 
talitate lumea exterioară şi, de 
aceea, recurge la soluţia de a crea 
impresia de totalitate a rerleetărlt 
ei în roman. Aşadar, problema rea- 
lismului se bifurcă în două linii de 
dezvoltare: pe de-o parte se ridică 
acea chestiune intens dezbătută a 
construcţiei romanului, şi pe de-alta 
a felului nou în care realismul iz- 
buteşte să introducă elemente ale 
realităţii în sinteza lui artistică. 
Această dublă problemă a realis- 
mului, care de fapt e aceea a ma- 
rei lui originalităţi şi care nouă ni 
se pare capitală pentru discuţia de 
faţă nu e urmărită pînă la extre- 
mele ei consecinţe şi nici măcar 
pînă la cele imediate, şi credem 
că faptul nu se datorează vreunei 
insuficienţe a autorilor ci împre- 
jurării că ei şi-au limitat studiul 
la romanul realist şi, anume, la 
acela al secolului al XIX-lea. Or, 
acest roman e o culmina ţie a unei 
anumite formule, existente şi îna- 
inte într-o stare embrionară, şi 
înseamnă în acelaşi timp o soluţie 
pe care alte ienuri o găsiseră cu 
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mult înainte. In clipa în care pro- 
blemele de construcţie ale romanu- 
lui se cristalizau într-o formă anu- 
me, comedia realistă, de pildă, era 
perfect constituită şi avea să nu 
mai facă nici un pas înainte. De 
fapt, problema realismului nu e 
una specifică numai romanului, ci 
mai multor genuri şi arte. De aceea, 
împrejurările de ordin social şi 
general-istoric sînt prea vagi pen- 
tru a ne explica o sumă de incon- 
gruenţe sau diferenţieri. Am putea 
mai bine spune că reali ştii au cău- 
tat şi au izbutit să se folosească 
Într-un fel nou de un gen a că- 
rui dezvoltare se făcea indepen- 
dent de intenţiile lor. Romanul ro- 
mantic pusese majoritatea proble- 
melor pe care le va relua creator 
şi în alt spirit realismul: în ceea 
ce priveşte genul ca structură, di- 
ferenţele sînt încă mai mici. 

Ni se pare deci curios că S. 
Alexandrescu n-a stăruit mai mult 
asupra problemelor de construcţie 
a romanului, dată fiind orientarea 
domniei sale metodologică, cel pu- 
ţin atît cît a făcut-o pentru capi- 
tolul mai restrîns al "strategiei se- 
lectării", adică a felului în care 
scriitorul realist elimină activ Rea- 
lul ca totalitate, dîndu-l în formă 
concentrată şi deci creind tipicul. 
Mult mai amănunţite sînt în schimb 
consideraţiile făcute de autorul pri- 
mei părţi asupra personajului ro- 
manului realist, care e opus celui 
romantic şi clasic, deşi reducţia de 
tipuri în cadrul tuturor formulelor, 
şi mai ales al acelei realiste, ni se 
pare excesivă. 

Aspectul curios al naşterii şi dez- 
voltării realismului e că în timp 
ce acesta apărea ca o atitudine po- 
lemică împotriva "idealismului" ge- 
neral al viziunii romantice, el pro- 
fita de existenţa unui gen pe care 
tocmai romanticii îl aduseseră la o 
mare înflorire, Şi, încă mai curios, 
analiza şi observarea detaliului, 
adică o operaţie caracteristică a li- 
teraturii realiste, precum şi canto- 
narea într-un imanentism îngust 
vor fi continuate de multe forme 
de roman din secolul nostru (dar 
în special de "noul roman") avînd 
ca efect tocmai nimicirea ideii de 

,,onstucţie" ce pă:-use a fi unul lilI 
din prtnclpalelo cIşhguri ale rom ' 
nului . realist al secolului al XI 
la ş care, apare unora drept o 
slmpl:: foma convenţională. 
. Ina astăzi, forma de roman "cla- 

s:c e aceea pe, care ne-a lăsat-o 
hertura realistă cu care ea ame- 
ninţă pe drept sau pe nedrept să 
se onfunde '. întrearea e, atunci, 
daca, "noul IOI?an este doar un 
aspect ?e criza a genulUi sau e 
pur ŞI simplu moartea lui. Răspun- 
sl!l, lăsat pentru viitor, iese fireşte 
d,m. cadr:,l ,cercetării de faţă; am 
nlcat insa problema pentru a 
araa ce .vaste perspective face să 
se mcrucişeze romanul realist din 
seclul al XIX-lea şi în ce mă- 
sura e cu neputinţă de studiat fe- 
nomenul acesta într-un sector atît 
de limitat totuşi. 

Am putea spne, acelaşi lucru şi 
despre "personaJul' literaturii rea- 
liste. El apare cu mult înainte de 
a se putea vorbi de realism ca de 
un curent literar; în forme destul 
de apropiate de confratele lui din 
secolul trecut, tipul poate fi intîl- 
nit şi în literatura antică. Ceea ce 
diferă e situaţia lui nouă şi mai 
ales situaţia lui într-un complex 
structural diferit. Şi "personajul" 
tinde să dispară în romanul vea- 
cului nostru, înţelegerea lui e încă, 
mai diferenţiată faţă de anteceso- 
rul său de acum cîteva decenii de- 
cît fusese acesta de cei mulţi care 
l-au precedat în decursul secole- 
lor. Şi "personajul" e în cadrul li- 
teraturii realiste o culmina ţie ac 
unei dezvoltări; şi o dată cu dis- 
pariţia lui rămînem în cea mai 
mare incertitudine. 

Iar dacă am pune în paralelă ro- 
manul realist cu literatura tantas- 
tică, ne-am lovi de acelaşi para- 
dox: aceasta din urmă se folo- 
seşte de toate cîştigurile literaturii' 
realiste: felul de a duce acţiunea, 
economia şi echilibrul personajelOr 
logica intrigii, observarea şi reda- 
rea amănuntului semnificativ, 'în 
sfîrşit, şi ea poate folosi in 
modul cel mai firesc structura ro- 
manului realist şi toată experienţa : 
lui de "construcţie" pentru a cea 
o operă orientată tocmai împotriva 
scopurilor literaturii realiste. 
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Cercetarea succintă a lui Dan 
Grigorescu şi Sorin Alexandrescu 
lasă în mod fatal de-o parte, sau 
mai bine zis: lasă în discuţie o 
serie întreagă de probleme. Acolo 
unde am avea Însă a-i obiecta ceva 
e în felul în care foloseşte sursele 
informative, aria acestora fiind 
aproape în exclusivitate anglo-sa- 
xonă - mergînd pînă într-acolo, 
încît cititorul poate uneori cîştiga 
impresia că are în faţă o lucrare 
tradusă din limba engleză. Or, fără 
să nesocotim . importanţa contribu- 
tiilor aparţinînd acestei sfere de 
cultură, vom afirma că dezbaterile 
in jurul realismului (şi chiar apa- 
riţia termenului) s-au făcut pe te- 
renul literaturii franceze, destul de 
la îndemîna cititorului român ca să 
se mire că e purtat pe această cale 
ocolită. E destul de ciudat să-I vezi 
pe Flaubert vorbind prin interme- 
diul unei traduceri englezeşti şi 
cum termenii săi specifici, în ge- 
nere calchiat! în română direct din 
franţuzeşte, sînt daţi în paranteză 
în limba lui Shakespeare. 

Dacă autorii cărţii de faţă n-ar 
fi dispreţuit celelalte sfere de in- 
formaţie - ca să nu mai vorbim 
de cea autohtonă, aproape cu desă- 
vîrşire trecută cu vederea - ar fi 
putut observa că pentru discutarea 
multor probleme, se pun la contri- 
buţie nişte idei de circulaţie destul 
de îndelungată, oricum nu de ex- 
tremă noutate. Aşa, ca să dăm un 

singur exemplu, pentru a afirma 
un loc comun al observaţiei asu- 
pra constituirii romanului narat la 
persoana a treia, nu vedem de ce 
trebuia citat Norman Friedeman iar 
termenul redat pedant în englezeşte 
"editorial omniscience", cînd un 
CarniI Petrescu discutase chestiu- 
nea în Noua structură şi opera lui 
M. Proust, cu vreo trei decenii ina- 
inte de apariţia studiului cercetă- 
torului amintit. 

Tot în spiritul aceleiaşi erori, Dan 
Grigorescu vorbeşte de marea im- 
portanţă pentru constituirea ideilor 
evoluţioniste în literatură, prin 
aplicarea concepţiei lui Darwin, a 
lucrării lui Brandes Curentele prin- 
cipale ale literaturii secolului al 
XIX-lea şi dă ca dată a publicării 
acestei monumentale cărţi anul 
1906. Or, aici e vorba de tradu- 
cerea în englezeşte (începută in 
1901), originalul apărînd între 1871 
şi 1887. De fapt, răspîndirea euro- 
peană a teoriilor 1 ui Brandes se 
datoreşte traducerii germane efec- 
tuate între 1872 şi 1876, apoi în- 
tr-o ediţie prescurtată publicată 
chiar de autor între 1882 şi 1891- 
La data apariţiei ei în englezeşte, 
lucrarea îşi pierduse aproape tot 
interesul căci orientarea criticii în- 
clina tot mai mult în favoarea irn- 
presionismului francez şi a eseis- 
mului englez, de reciprocă in- 
fluenţă, şi cu cele mai mari urmări 
pentru cultura europeană de după 
această dată. 
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aurel rău: 

"turn cu ceas" 

Poezia lui Aurel Rău din acest 
ultim volum consemnează una din 
tendinţele frecvente ale poeziei con- 
temporane: lupta pentru cuprinde- 
rea spaţiului şi timpului în cuvînt. 
Cuvîntul, haină şi emblemă e da- 
tor să măsoare orizontul şi înal- 
tul, să simtă pulsaţia secundei ve- 
get ale sau stagnarea totală a pie- 
trei. "Turnul cu ceas" devine un 
simbol: verticalitatea spaţială ce 
poartă cu ea durata. Lupta are, evi- 
dent. o natură specială. Nu se scon- 
tează o victorie, o doborîre a vrăj- 
maşului "timp", ci cunoaşterea lui, 
cuprinde:ea lui în vocabule, aşa 
cum ochiul cu grai trebuie să mă- 
soare spaţiile din şi de după con- 
tingent. Temelia poetică poate pă- 
rea abstractă şi este, dar poetul o 
multiplică în ipostaze care împreu- 
nează, prin metafore constituente 
pădurea şi oraşul, căz:area şi strada, zone concrete ce se mscriu la rîn- 
du-le în ordinea marilor circuite 
pentru că repetă la o scară re- 
dusă mişcarea intuită a universu- 
lui. Această influenţă este de na- 
tură blagiană şi nu numai, dar nu 
înseamnă că Aurel Rău nu-i con- 
feră specificitatea concepţiei pro- 
prii, propriului sistem metaforic 
propriului timbru poetic. O lniş 
care perpetuă de integrare şi dis- 
tanţare de lume conferă eului poe- 
tic, atitudinea transparentă de exls- 
tnţ? nefixată, parcurgind cu uşu- 
nnţa drumul de la firul ierbii spre 

pe marginea cărţilor 

cer. Dar spaţiul . ti 
o altă dimensiun1 impuj sint. Pe 
şi istorie din a lor geografie 
universul' propriou raportabile la 
teriorităţi lirice 'r semnele unei in- 
este modalitate şi n dreetat()ra 
bol al sufletulu" potnvă slm· I ce cupr- d 
mea. Geografia şi iston In.e lu- 
ţă .. 1 .' rra deVIn ' a:ll, a e Izvorului şi punct 1 . I:\te 
mmant de sevă naţională UdUL cul- 
P?e.tul se simte chemat . ecare 
gl[ll,e poeziei sate Nu esnn, ma- 
fel. de frondă, nii un fe ruct ti? 
tudine de baricadă ci d 1 de, ati- 
parea obsedantă pentru ar. nreoeu- 
tru puterea lUI' d uvtnt, pe, n- . e a surprind 
timentalj, autentice sa  sen- 
gară, umbra sau ci u notaţia tu- 
interior diferă, poeziIO:I:e l;,onuI 
neobositoare în' concretel-e  erl1, se si t ..,  a el. N . . Im e mCI o mdeletniclre d ' 
tizanat, nici o ornamenta>' e ar- 
ţ' v Ie prt;l- I.osa, aşa cum nu se contuteaali 
mCI construcţii abstracte şi r i 
destl de frecvente în poezia : 
de.rna. Versul are o fluenţă ro- 
p.ne, ne ostentativă. Meditaţia atA 
fI u.n:ori livrescă, dar,rămîne au- 
tentica. Poezia nu e dură el gr " 
uşor :neditativă. Metaforele nu  
t?arna lumea ci o aprofundează . .Nu 
lipsesc detaliile, aerul de concretet;a 
al, I?rezenţului. Mitologia, deşj bă- 
trină, devine contemporană. tntr-un 
asemnea univers poetul este ea 
tor ŞI martor deopotrivă. 

Ur:eori localizările sînt extrem de 
precise ; un oraş al Transilvanll1i 
cu aer de burg vechi, aidoma ·al-· 
tora pe care le laşi în ljrmă nea- 
parţinîndu-ţi, dar legate p firul 
unei geografii europene, oraş cu 
care te identifici printre domnI- 
tori şi haiduci, pentru că oam.m1 
deopotrivă, fiecare din ei, elite in- 
clus în istorie aparent singur tn 
îndeletnicirea lui:' "SingUtlUawa 
im pune pe Cap coroană de fIi- 
cări, / timpul mă trage pe 'roate 
În faţa obştei - / stlhultor, otft 
cîştigîndu-şi traiul/din cuvinte, 
din garamond, din intiInl:rea I 4e 
fiecare clipă cu aspra / intrebare- 
care asfinte. care / asfinte I 0- 
de-i capătul cel de veac'" t.Sub 
un lung turn cu ceas"). 

Pastelul primă văratec al incolti- 
rii adunînd natura şi drag0l9te3 
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dureros, I cu cîte un spasm I cu 
cîte o spaimă, / trec noaptea. / 
Cobor I - încă tot mai sperind 
s-adorm - I spre zi, / ca un ac 
pe cadranul ceasului. / Cînd iată 
incep să sune / venind de departe 
cu plînsul Iancului I căruţe ţără- 
neşti. I Ilicit. / Inşelînd toate ve- 
ghile se streeoară-n timp / morţii I 
pe pietrele / Clujului, Copite / de 
cal. Adiere nebune I de rai I pc 
pămînt" ("Căruţe ţărăneşti"). 

Intre mişcările universului şi tre- 
cerile interioare, confesiunea se în- 
toarce către sine intr-atît încît se 
vrea definire, deci artă poetică. Jo- 
cul este în fond o gravitate, miş- 
carea e greu de supus in cuvinte, 
poetul stă sub zodia maturităţii. 
Versurile : întretăierl de lumini şi 
culori, de flori şi "sonuri stranii", 
de evaziuni spre infinit şi intoar- 
ceri la piatră. 

Expresia e concentrată, adunînd 
multiple elemente într-un lanţ de 
simbolizare coerentă care se vrea 
., o cometă de cuvinte". Irnpreu- 
narea sens ului cu sunetul este mo- 
tiv şi finalitate ("Zi de noiembrie") . 
Distanţarea şi contopirea sînt date 
pe care vorba şi le îngăduie. Poe- 
zia are şi ea un ceas al ei, frag- 
ment din timpul lumii şi nu-i este 
îngăduit să se oprească, meleagu- 
rile străine sint inutile, ea leagă şi 
dezleagă sentimentele ca un destin 
("Istorie I"): poetul are dreptul 
să-şi imagineze un spaţiu intangibil 
şi totuşi singurul în ordine ideală, 
poetic. La acest spaţiu totuşi se 
poate ajunge după ce ai parcurs 
conştiincios etapele, un spaţiu de 
lumină, regat al imaginarului: "Ca 
să urei la lumina lui ca o apă I şi 
printre pomii înfloriţi să-ţi strigi 
larii I cu glas de gînd, ... " Spa- 
ţiul visat devine adevăr doar dacă 
sentimentul autentic i se integrează 
şi-l aşează în timp: "Cunosc un 
loc ce mă răneşte se depărtează 
Dar văzîndu-mă iar şi iar, I cu / 
taina lor, răchiţile încă roşii, salei- 
mii cu steaguri albe I şoptesc ţil- 
rînii: El dă acestor spaţii, / ea 
Petru Rareş, o lumină numai a 
lui I ce le mută cu vremea in 
timp". ("Spaţii"). Poezia este deci 
o lumină sau nimic. Drumurile că- 

ed'taţii în Martie") este la fel 
,v ca şi imaginile lăuntrice 

grre te apropii cu greu, cu în- 
C:' despre începuturi şi tre- iooh"n , ' t " ) tr'".. ("ExperI en . a . " .. 

 vitatea e calda, uneori, smco- 
.-;a de emoţie, Interograţia Iim- 

tafOra nu ese sc?. în sine, ea 
, drum liber lmagmll curate cu 
 de confesiune. Retorismul este 
f..nt tonul şoptit este al sufle- 
;bit e se caută în adîncimi. Poe- 

figurează cu uşurinţă jocuri de 
e şi culori, alternînd şi trans- 
p!ndu-le una în cealaltă, într-o 
1!IIşC8re circulară, mereu raporta- 
lIIlă unui exterior, apoi unui irite- 
III modificîndu-şi aparenţele. Cu- 
.tul refăcînd acest parcurs îi 
.ugă logosul, . adică .n;:ditaţa 
.e'sine ("PrOfII de Iulie ). Am- 

'jalul (veveriţa) şi vegetalul, pot 
i • şi ele însemne, dovezi. J ocuriIe 
 III IO'C tăceri! . şi contemplaţiei, 
'ate de zel imagmari ca pas- 
; jjll să nu rămînă simplă pînză 
'jUglstică ("Candelabru", "Iubire 
ti limită"). Jocul şi contempla ţi a 
• două ipostaze ideale ale oonde- 
1Iul, conducîndu-l spre răzvrătire, 
1IIciI spre poezie: "Dau totul in 
_ meu pe nişte stări / aeriene, 

1Ife.,' / Merg la reni şi Ia apr'in- tIIU în tăcere / a sferelor pe 

laint.' / Urc la locul de răzvră- " .. a cuvintelor. / Şi ca prin joase 
'j ltIouri, / ca prin alge albastre, 

i,. rouă, prin nouri / ca sub ste- ţlQUcap de bouri - / contemplu 

itde aur care se-ntorc / din ',' de primăvară". Notaţii con- 
• care ascultă istoria şi rniş .. 

\' astrală a timpului. Gradaţia 

. l4că vine din alăturarea unor ace- II grupuri vocalice şi consonan- 
Sunetul urcă lent (aprindere, 

• ',. ',Sfere), uneori prin aliteraţii albastre), alteori prin repe- 
, aproape totale (rouă nouri, 

dînd mişcării foniee o tra- 
anume, reprezentativă. 

tele devine prilej de rnedi- 
asupra continuităţii ("Pe un 
de Boemia"), cotidianul unui 
de căruţe devine trecere in- 

în timp şi spaţiu: "Incet, I 
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în cîntec prin Imagini. Imagistica 
este deosebit de fecundă, aidoma 
reprezentărilor unei stări de veghe 
sau nălucilor dintr-un vis, reor ga- 
nizînd lumea prin corespondenţe. 
Aglomerarea imagistică devine ab- 
stractă nu prin elementele care o 
alcătuiesc, ci prin raporturile im- 
posibile dintre ele (metaforice). A- 
sociaţiile sînt de o deosebită in- 
ventivitate, neobosite desenînd 
ll1etDeu alte .imagini, tot mai d:eparte 
de privirea concretă şi mai aproape 
de profunzimile sufletului. Timpul 
şi istoria devin omenescul cuprins 
în oase şi artere, ca să treacă mai 
apoi într-un flux al sufletului: 
"Văzduhul vcchi se scurge în pe- 
reţi I pe orologii dînd o palidă 
răcoare / cînd patimi îngropate sub 
peceţi, mucegăiesc istorii temă- 
toare" (Antiqua); "garoafa fume- 
gîndă pe care-o port în gură, I e 
doar iluminarea cindva uitată-n 
oase I epava unei clipe, imaginea 
impură / a trecerii pierdute prin 
uşile ceţoase" (Prin geamul vremii 
spart), Memoria, aducerea-aminte 
este doar o etapă şi ea aparentă, 
căci lentila microscopului dilată to- 
tul într-un prezent continuu al 
constatării şi consemnării. Ochiul 
lucid îşi asumă responsabilitatea 
descoperirilor din acest anotimp al 
cercetării obstinate care este "nin- 
soarea neagră". Gradul de afectivi- 
tate redus în faţa lucidităţii ade- 
seori cinice nu înseamnă inexis- 
tenţă a stărilor emoţionale, ci o 
absenţă impusă . 

Lipsesc efuziunile lirice nu pen- 
tru că nu ar exista, ci pentru că 
nu sînt îngăduite, elanul liric ră- 
mîne doar văpaie, doar arsură, ac- 
cent al durerii abia întrezărit. Ră- 
nile însă sînt prezente: cicatrici su- 
:filJeteşil1i nev:im:deeate ale căutăriloa: 
făcute. Gesturile proprii devin stră- 
ine şi din nou apropiate prin dise- 
care. Corespondenţele metaforice 
sînt în majoritate alcătuite pe baza 
elementelor neumane, de aici abun- 
denţa şi prezenţa manifestă a reg- 

"'ale)laodru lungll:..., 

. uninsoarea neagra" 

, . 
oeZia percepţiei,' pe care o ofră 
.\ andru Lungu m volumul "Nlll- 
AJeXea neagră" este o poezie stîn- r . t' . .toare. Pactul el secre, ŞI nu 
ţlll ai este acela de a multiplica 
le' de conştiinţă t.rans!orm.în- 

, ;ta le în poeme, circuite închise, 
dtinate ale surprinderii raportu- 
o'lor <unire "eul profund" şi lume 
odificînd ţ?tal rel.aţiile: ni,ci unul 

nin termenll relaţIei n SI?t ex- 
liciţi. ponderea se sch!mba aI?a- 
t. elementele exterIoare slllt 

nice metafore de suflet, nepăs- 
:dU-şi niciodat.ă sbstanţ<;,. cn- 
tretă ci doar dlllaI?ca. AICI lll 
(&\'ine gustul selecţIei: pentru ca 
mişcarea est seI?nul. exact al me- 
:atorei cirCUItul mterIor al elemen- 
r tilizate este tensiunea lirică 
ttactă traducînd starea de conşti- 
tAltă, deve!1ind. poeie prin rotn- 
';rea cirCUitulUI cuvllltelor. Aşa m- 
dt percepţia nu este un act de 
;anscendere spre realităţiile lumii, 
. corespondenţă între detaliul ex- 
tm şi interior: "Lichel1i voraci su- 
W fără milă / mormintele sur- 
,te-n viori / în ameţeala cărora 
hIiIe / păduri s-au sinucis de-a- 
«ea ori I '" / Şi cîntecul uitat în 
,.m gurii / se pierde ca-ntr-un 
lItI lichid / cu stîrvuri moi de 
• şi holoturii / prin oglindirea 
ilJului livid" (Natură moartă). 
Îte evidentă analogia vioară - 
• pe care începutul poemului 
.t o prevedea. Timpul livid este 
11' al neîmplinirii, care poate se- 
• cu o sinucidere a pădurii, O 
_nea poezie nu-şi propune să 
lreeZe din elementele ei o lume, 
!Il să des compună lumea exis-· 
 - evident o lume de con- 
, ci să o analizeze. De aici 
_ea pentru detaliu, care dă 
pţiei starea de multiplicare, 
II!&ăduindu-i o dimensiune fixă. 
'Bul ajunge senzaţie: sufletul 
"pus sub microscop, dilatat, iar 
_tu! porneşte în nesfîrşita ten- 
fii de autodefinire. Sensibilul 
IInt descompus se recompune 

\02 

cepe din nou, jocul îndoielii. ("Larg")' 
sau jocul culorii adlesceb?e .("Cu- 
lori") dar el poarta lumma ŞI apă, 
elemntele liI?pezirii. viitoare; Poe- 
tul alterneaza tonunle, cu intoar- 
oeri din drum tocmai spre  ilustra 
pelerinajul mereu altul! m tnd 
mereu acelaşi ar cercului prec.lllm- 
bat în spirală. Stilul poate fi alert 
sau indiferent, timbr?l se _co\'0x:ealâ. 
Răgazul între marile cautăn nu 
este mai puţin grv. ('JZeu nevă- 

t") Şi mai ales smgurătatee, con- 
tie' a condeierului, ce se .:ră5tlii- 
m1lceşte în elemente.le lUl,!ll, \U1;l- 
t" du-se cu timpul Şl cu ra!!punsu- 
 Sansa cuvintului este aceea e 
 xrima orice: "Cum dUPI!. tJ.It- 

• '1 g'Iuduri I nelămurite I il' 
durI Ş 'n 1 • rea stă strig acum noap..,.. pen 
ru' un sens mai,. car. [ Departe cu 
frumuseţea-n mnUl I mtr-t c I , - un rîu / în veac. I 1J1 P III 
bnga I 1 'umătate I t.u . mătate a J 
JU I în ilIJttimul sfert rămal:l." doua . departe povara 
Să dC m:ii ispitiri a trl'drtl t 
drepta /. al a faptei. I Să fuă dl.\U 
a !U tut I în faţa noilor J 
cu. . / ale cuvîntului ... I DC1"IlU't;. miraJe ,.' / >1.1 să UUl' 

fruntea-n mnUl. ."'. 1 din cu _. . / nicloda ... 
răspunda lllmetni " ( Ezf>rerQ.'" dar 

ţ. "ţi ar pu ea··· " to 1  de a-şi răspunde sieş. 
nUAastă lume .poeticf sa ,,: 
gaţii10r _ despretfr: ada da 
neficiaza de a legendă în care ep! 
de basm sa t- dor prin mu1U' 
cuI se mamfes e decor. Tonul a· 
piele elemente tio trădează desea de nara . . e nUll'lSl 
tatea prIn car . ""ntell'l (\1" t exprIma. o> 
grave se po . facilă saU de tI)< 
parte de o poezle .. curgerea ac.m· 
nalităţi incantatol1icteţe inl;edOnds. 
telor este cu S:" O slntrudi s· 
dar mereu przeneu sincopa. m- 
cifică poetuluI, m _ 'ndu-l de mau!)· 
tretaie fluxul, apa:! deci C(l!'llltruC- 

l·tul revme  'l')e- tonie. Inso I lor de jill'lbll'j' 
ţ'ei nU violenţe njuncţilblt' Iti I , .' ale co U'i 
sele repetan d respiraţia eli-aC d' 
prepoziţiilor. _aigură. in afara ()  
măsura poetlca oezia lui h,1Il' .• 
cărui spectacvit!ţie spre prtlfU(1 
RăU este o 
zime. 

'gnora- umbra, aşa . - nu 1 R' tre lum1l1!l, • materialitatea .. I 
cum nU-,Şllgnor:a ideală poematI 
dicarea .m 1.U concretă, a ntUrI! 
trece prm vlay hi si prin Iarba, 1· prIn OC " are şi omu UI, . ăduri, mtre so 
pest mnţI saă p poată acumul ? 
şi zapez:, ca t frumosul, artltI 
mai apoi de ca? .a ntine simpl1ta- 
eul. euvî.ntl 1!:S:ecind viaţa u 
tea funclar, i imaginile se alc- 
visul, cuonle Ş ente concrete. V:- 
tuiesc d.m. lemmai pregnant eclt 
ualul mflnI t - un uni vers z, f" gureaza 

auditivul, . CginatiV dar şi per- 
nU numai. r area este ponde- 
ceptibil. Hlperbo !r de poveste, de 
rată şi are un 'O!leJrea omenes- 
legendă. Rec1im:1 spaţio-tempor.1 
cului într-un ca_ oeticul. Dedubla- 
definit desnea hiperbola îşi mo- 
rile sînt flreşI., nU şi substanţa. 
difică proporţllie 1 spre artă este 
Drumul, par.cursu obsedantă. Apa- 
singura real1tat fapt o spirală, 
rent circular,. eb 1 al poeticulUl t Slm o 
binecunosc;-t ădure"). 
("Drumul m p te ale unui de- 

Secvenele !"e amprentele ve- 
cor citadm ,pas: fmplătoare : strad 
chimii nU smt 11111 'nseamnă piatra, 
sau mon,,:mntu. l deci timp, în- 
t r"lndu-l IstOrIe, . mal' ales a . t" . locun ' 
cadrat de :nmOI;' ul este certitu- 
adică spaţn. .Ş aşa cum tre- 
dine şi construcţie, Ploaia apa ce - f' poezia ' . buie sa le 't fi memorIe. 
Purifică este, poa e. mai ascunse '1 sînt uneon - 'le 
Sensuri e. t i prezente ("strazI 
în text ŞI eto Utmporaneitatea est vechi"). on... a procesuluI 
emblema. devenrl, atît de fidelă: 
poezia Îl este o nile posibile, a- 
Din toate cU!lut pr'lmilor teme- 

" I Am vu'S a ceasta. • pe lună I cum ar - ce pasesc '1" poe- rarI 't forele poeţI or ... · " 
păşi pe me a. victorie: "prlv1: 
zia este ccenrtînd 'iJucă o alta 
ir'ca. noastra S«Jl[ noastră în cum- 
zare I speranţa de luP, / , .' cu cap 
pănă, paJlt mul cerului" ("Isto- 
borDe la ru. îndoială în putere . IV)' dar Şi . VOI ne, întregulUI. " 
de cuprindere a. t  pe jumătate "ntr-o pla ra, . b fi mereu 1 • mîna-n lar a 
numai ciopbt, I c.u t" / de ţărn1 ă uor mIşca a, . 
foarte rar , .  ." ( Pe un motiv - 1 nimănuI" ' 
sărac ŞI a . ''') Şi jocul poate m- de Mestrovlc . 
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nurilor animal, vegetal şi mineral. 
Asociaţia nu este niciodată întîm- 
plătoare : asemenea regnuri sînt scu- 
tite de disimulări, oferă reprezen- 
tări în stare pură, neviciate de in- 
tervenţia gîndului: mişcarea şi sta- 
rea sînt şi ele autentice. Fără să 
mai ţinem cont de faptul că în na- 
tură regnul animal a căpătat pen- 
tru mintea omului reprezentări bine 
stabilite, raportabile unei lumi de 
concepţie: sînt animale ce se aso- 
ciază binelui şi frumosului, aşa cum 
altele se suprapun răului şi urîtu- 
lui; între replică şi pasiune se ştie 
bine alegerea necesară. De asemenea 
între apă şi piatră, între ploaie şi 
ţărînă. 

Aşa cum, pe de o parte, abundă 
regnurile străine umorului, pe de 
altă parte omenescul este prezent 
printr-un procedeu mereu circum- 
scris unei sinecdoce. ştim bine că 
este vorba de sufletul omului, dar 
conform unui naturalism intuit, din 
el ni se oferă un os, sau un craniu, 
o mînă sau o gură, sau numai ochiul, 
retina, ca dilatări ale unei secvenţe 
de percepţie, evident mereu rapor- 
tabilă întregului; mai ales privirea 
care trebuie să înţeleagă, sau nu- 
mai să constate confuziile, sublinie- 
rile spaţio-temporale, amestecul şi 
izolarea, atitudini fundamentale de 
suflet. Această privire are ceva ase- 
mănător cu cea a Domnului Teste 
care aneantizează lucrurile spre a 
le recompune în concepte: "Speri- 
oase guri in lucruri se deschid I 
şi ochi lăuntrici lunecînd afară I 
pe zid arată greata răului de vid / 
cind orele mîncate de propriul lor 
oxid / o pulbere de timp în unghii 
ne presară / Cu milă spaima blîn- 
deţii din amprente / in amintiri 
aduce o clipă sau un gest I privi- 
rile ne sînt sicrie transparente / în 
cari respiră încă molateee şi lente / 
Noapte şi zi murind într-un amurg 
incest". 

Trecutul integrat este prezentul 
conştientizării. Urmele vechilor isto- 
rii nu se pierd in univers, atitudi- 
nile fundamentale se reproduc la 
nivelul fiecărui om. Dar a conştien- 
tiza înseamnă a comunica: aici stă 
rostul poeziei ,.A fost cîndva că- 
maşa de cenuşă / desprinderea de 
lucrurile moarte / şi tălpile prin 
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'Il . " paţii ce nu-l aparJin dar care-i cîmpuri o c brînduşe .,1 i, laCr!llla. '. t .. o:nferă dreptul la cutare. Dum 

ce-aduna ş desparte I SflOsul tunp I Date. seman cu cader msorll 
s-a stins cu dedemultul I prelirui in ,Pau cu prelingerea ploii, impru- 
ochi de tiIă prin muzee I Rănuse :utÎndu-ş des.tinele. ntrii, o pen- 

în Imagint doar tumultul I altui !trU ca prin taina el sa-şi. pătrun- timp. Şi-n oase un tipar de alizee" !l:lă propria taină (Zăpada silnică, 
(Vestigii). Trăirile sînt în fond le- 'Ploi). Alteori drumul este cel al 
brile, mereu alte nuanţe de duritate, .'(ăr!nii, drum de cîrtiţă neştiutoare, 
care nu-şi permit candori, nici to- scobind temerar întunericul de 
nuri elgiac, cia. dacă deseu.eazâ teama lu.minii. !-a rîndu-i l.u!na 
nostalglÎ. Sinonirniil e sufletului cu ar transfIgura cautarea, modlficînd 
stările biologice vegetale deVÎ1) ob- 'rnaginea. Necunoaşterea ar deveni 
sesii ; recurenta stărilor de puritate unoaştere, reluarea, a cita oară, 
de care vorbeam mai sus se supra- a metaforei privirii (Ingerii căIăi). 
pune peste ideea de continuitate Dar privirea poate fi iluzorie şi 
care cuprinde n. sin revoltă ,şi poetul foloseşte înt.reaă recuzita 
prăbuşire, dar niciodată haos. Con- visului, VIS In care IlUZIa, element 
form ordinii interioare a bios-ulul prlmordi.l, e desfce la rîndu-i 
circuitele mterroare, secrete, ale sub- iil detalll ŞI sufera metamorfoza 
stanţei vii, dau măsura miŞcărll prin traducerea exactă a sensuri- 
sufletului, oferindu-i. r.prezentarea lor lor. 'Din iluzie se regrupează 
autentică, aidoma .VIU. ?e stabt şi motivul oglinzii poate spre infi- 
leşte astfel o Sl:nll1tudme înt oite dedublări, poate spre imagi- 
două circuite intenoare.-- bis şi nea caleidoscopică (A altuia umbră). 
psihic - pe care loenla. nnCr{l- Dincolo de aceste motive se dove- 
copului le transforma m ImaginI, deşte pregnant motivul gestaţiei 
ceea ce nu se p<:ate vedea tn \le. culminînd cu simbolul eului sau 
nere. Poezia, cuvmtul, dau adevil- pruncului liniştitor de latenţe, ves- 
ratul chip acestui microcOSmOS in tigii în stare pură, purtătorul de vi- 
care sevele îşi corespund. Opera. \tor care conţine în el datele unei 
ţia poate părea de lboratoră CO[ moteniri de spirit dar şi ale evolu- 
statarea poate suferI de r ca. ţiet viitoare. 
dar confluenţa se ea1izează, una- Destul de rar şi totuşi hotărîtor 
ginea <;e. cor:tureazaf p:e;ăaiotn se naşte motivul cuvîntului în sine, 
o pînza fIdela c vre utfează .,se şi el semn al gestaţiei de spirit, 
pezeo şi <;limpotfIY:d reo rl\seoUl, 1 toc al conflenţelor, a.l acce.nţel0.r 
arata prm mo ee,. e lun i de< 'ptri intime ca ŞI al manlor VIZlUDl, 
şi viaţa-n lanţun nune:i sli se rl- taină şi cheie de boltă, alcătuitor 
teine ! n-a."a ge oală. I ce n-9c şi colorist al unui peisaj imaginar 
diee lll. prvlra: !na din reffue I născut din idei şi devenit imagine 
născue mc DlC pur pr1veUşlM prin legăturile şi asociaţiile sale. 
peisJttl c ! cu fragmente de Tentativa lui estetică este din 
pustI I p n a atiul pe care o-a cele mai dificile, dat fiind că evită 
nuclei I prn /: secvenţa-şi cinta. polisemiile şi păstrează cuvîntului fost ă mal  în trei I In $rl1" lensurile lui denotative. De aici 
În Chl de tre; st vreodată pt1!ftl1 uneori o oarecare rigiditate în cons- 
bet hit ce-a :nma-n 3c1 JllJIlUl" lrucţie, care poate aluneca spre v.ara. . se sUe care oe1iinţa nOIl'!:< uetudine. Dar pomele o răîn 
noS flUId 10 PăI şi eterontaUC tIflcum semne de forţa data fimd 
tră-l deSfa:oaJ Pînă la urml lat rigoarea verbală durittea expre- 
mîinile-l u unde'? I monştri vi- ,!lei care nu evItă vocabularul de 
căeau 1 :berante I In 'Pl lip arghezian şi chiar mai mult: 
th .celu l timp se-ascunde .. I L.e:. i, omizi, stîrvuri, prin care nu 
afrl aîncarcerat în pl311te (, le scontează sonorităţi ci exacti- 
:r:tor). . v' redilecteQlt'!  "ale determinărilor, Metafora 

Una din mIşcanle area, rnJgra- iIolata nu este principal instru- 
sufletului este a\unkaversare<t de lllent poetic, ci numai lanţul, în- 
ţia în necunoScu, 

tregul poem, resimtit ca totalitate. 
Metafora este de cele mai multe 
ori incandescentă, furibundă şi tă- 
ioasă, alteori alunecoasă şi puţin 
stlngace. întorsăturile sintactice sînt 
uneori excesiv de clasfcizante, 
stînjenind alături de duritatea sen- 
sului cuprins. Ne-am dezobişnuit de 
rimă şi ritm şi mărturisim că sur- 
priza regăslril lor nu este dezagrea- 
bilă. Stă aici un aplomb al tonului 
care însoţeşte cinismul privirii. 
Timbrul adesea sentenţios se sal- 
vează prin insolitul sltuaţilor ima- 
gistice. Poezia este exclusiv cere- 
brală, şi doar cînd vorbele scapă de 
cenzura durităţii, rareori scuturîn- 
du-se de accentele veci, desenează 
cîte un elan liric totuşi reţinut. 
într-adevăr, formula poetică este 
unică, fără mari variaţii, responsa- 
bilă dar demult ştiută. Se pot recu-· 
noaşte uneori, foarte rar, ce-i drept, 
sistemele lui George Magheru (de- 
loc curioasă întîlnire). Lupta pentru 
insolit este acerbă şi vizibilă de 
multe ori. Poezia este fără îndoială 
interesantă ca rezonanţă şi con- 
cepţie. 

florin mihăilescu 

.. " . 

alexandru 

george: semne 

şi repere--*) 

Pînă la "Marele Alpha" (1970), 
Alexandru George era autorul unui 
volum de proze, recent şi acela, 

*) Editura "Cartea românească", 
1971 
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."Simple întîmplări" cu sensul 18 
urmă" (19'10), întîmpinat în genere 
cu stimă şi simpatie, dar fără alte 
ecouri mai adînci. Cartea consacrată 
lui Tudor Arghezi îl aduce dintr-o 
dată în centrul atenţiei critice prin 
cîteva calităţi ce deveneau limpezi. 

Ceea se uimeşte mai întîi la Alex 
George este libertatea pe care şi-o 
ia cu dezinvoltură şi fermitate de 
a reexamina dintr-o perspectivă 
critică absolut personală cele mai 
statornicite adevăruri generale. Ges- 
tul e însoţit inevitabil de un soi de 
prospeţime reconfortantă care nu 
poate să nu producă o reală plăcere 
spiritului emancipat de sub domnia 
prejudecăţilor. Sînt exprimate astfel 
puncte de vedere interesante, chiar 
dacă uneori contesta bile, de pe 
urma cărora exegeza argheziană nu 
are decît de profitat Poetul apare 
într-o lumină nouă, care incită la 
adeziune sau la replică, ceea ce în- 
seamnă că trăieşte sub raport critic. 
De la "Marele Alpha" încoace, Alex 
George şi-a intensificat activitatea 
publicistică pentru a-şi confirma 
aceleaşi însuşiri de inteligenţă, lec- 
tură şi vervă polemică prin care se 
impune azi ca una dintre cele mai 
autentice prezenţe din cîmpul cri- 
ticii noastre. O parte dintre studiile 
şi articolele sale, unele publicate în 
presă iar altele mai vechi şi inedite, 
şi le adună acum în volumul nu de 
mult apărut sub titlul "Semne şi 
repere". Interesul său merge aproa- 
pe în exclusivitate către autorii 0- 
mologaţi de istoria literară sau că- 
tre aspectele de sinteză ale epocii 
moderne. Alex. George nu practică 
ceea ce se cheamă critica literară 
curentă, nicidecum cronica actuali- 
tăţilor editoriale. Pasiunea lui pare 
a Li readucerea 1n diisiooţie a unor 
probleme aparent clasate, pentru a 
modifica şi uneori chiar răsturna 
unghiul de vedere asupra lor, "în 
răspăr" cu opinia comună, ca să 
utilizăm o expresie ce-i aparţine şi 
care i se potriveşte şi lui de minune. 
Alex. George C1U1tivă poza sirngulari- 
tăţii, proclamîndu-se chiar "cu to- 
tul străin de viaţa literară". Jude- 
căţile şi constatările sale ar fi "re- 
zultatul unui travaliJU zăvorît, al 
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unui om prin excelenţă &1nO'U .. ati 'e (p. 6). '",.., '''' e 

Şi. singularizarea începe chia d 
la myelul expresiei, criticul clin 
pe Cit poate locul comun pu' t uşoa Y d. " n r-o 

ra .esuetudme linCft'l'sti _ • car . t Y • b' ca in 
'. e. 111 ra ŞI 11';1 ştim ce doză de 
:lOme .sau ,:utolronie amuzată. EI 
ll1trebull1ţeaza astfel fo 1 pentr . l . rmu e ca ". - u mal I?U te cuvinte" (=mo- 
tr,:e) (p. 5 ŞI 19), sau, în manira 
lUI T. Vianu istoveşte" ( e . Y , " , = PU1zea 
za! ,:P. 140) şi "lucrarea literară  
IUL:; ,(pp 54, 88, 283, 300 etc.), AItă 
dată, in loc de a spune ca ci '1 d - . "" mper- 
CI e Y upa. ploaie.", scrie: "precum 
d\,p.a. ploaie anglOspermele" (p. 5) 
lCl ironia e vădită ca şi In cazu: 
rtle, numeroase, de stil ceremonios 
potocolar. în polemică Al. George 
IŞ1" numeşte preopinentul "domnia 
sa (p. 73 etc.) sau vorbeşte despre 
"cele patru ale domniei sale adi- 
cole" (p. 43). 

Solemni tatea aceasta este însă 
extrem de periculoasă, întrucît as- 
cu.n9 de cele mai multe ori dell- 
mltările cele mai categorice. Criti- 
cul pare .a y încerca, prin variatie 
termll1ologlca ŞI politeţe stilistică 
să pună o estompă durităţii repllci] 
sale, dar efectul polemic rămîne de-- 
parte de a se diminua, ba, am zice 
tocmai dimpotrivă. Adevărata poli 
teţe a lui Alex. George trebuie <:ă114 
tată însă altundeva şi anume in 
faptul de a argumenta o afirmaţie 
("Argumentaţia e capitol al poli- 
teţii, spunea Paul Zarifopol" el. p. 
5), în caracterul diferenţiat al obiec- 
ţiilor sale. 

Desigur argumentele pot fi pri- 
mite sau nu, dar ele există intot- 
deauna, fie că e vorba de Carnii 
Pobrescu, scriitor a cărui însemnă- 
tate Alex. Geore o găseş te i.nS"tlfIl::i- 
ent subliniată de istoricii literari, 
fie că e vorba de G. CălinescU în 
legătură cu ale cărui romane scrie, 
- am spune, - un nedrept capi- 
tol al cărţii sale, evident inadecua 
criteriilor pe care acestea le-ar ti 
imp:lie2.t, :dor nu maJ puţim iOI1.nt 
ca ideatie, poate tocmai prm dJft· 
cultatea obiectivului pe care ŞI 1-:1 
propus. Critica, spunea ovinescu. 
odată este o artă de doza) a11umi- 
nitol' 'Şi trebuie observat că de data 
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"1' sta Alex George le-a repartizat 
sear_o perspectivă improprie. De 
dint• seamă unele dintre constatări 
tJun;ot susţine, ele sînt chiar utile 
se văluind obiectul sub un 
pezdit dar e o eroare a trage 
Inje cncluzii negative, eludînd seri- ee 1" O di Q st ct 'entuI va or11. r, in aces pun 
tIIn . t ţ' 1 " d vedere, rezis en a .1 omaJ'!'eo o,r ca 
jeesciene, cu toate Inegalttătile Şi In b ." 1 a.: 'solitul lor, e pro ata ce timp. 
epotrivit devine atunci tonul eate" 
oric al criticului (vezi p. 224), de 
unde şi fulgerele pe care ŞI Io-n 
atras· 
DaI' Alex, George este un noncon- 

formist al. criticii, u12 spirtt !nde- 
pendent prin ecelenţa, a carui vo- 
caţie pare sa fie tendinta spre de- 
mistificare. Rernarcînd că în jurul 
lui Urmuz tradiţia a creat o legen- 
rlă el reia chestiunea în discuţie 
tru a infirma calitatea de seri, 

tr a autorului "Paginilor bizare". 
O concluzie utilă a Irondei lite- 

rare este că nimeni nu se poate 
sustrage eri ticii. Pe lîngă aceasta, e 
totdeauna de dorit înmulţirea pers, 
pectivelor de interpretare în jurul 
unei opere, tocmai pentru a anula 
relativismul istoric al obiectului 
rere împiedică prin natura lui o 
abordare integrală. Iată de ce consi- 
derăm ipotezele critice ale lui Al. 
George drept un stimulent foarte 
lecund al schimbului de opinii. 
Spuneam apoi că judecătile sînt 

Indeobşte diferenţiate. Cu Al. Pa- 
leologu polemizează explicit sau im- 
plicit, dar în condiţii de perfectă 
urbanitate şi cu recunoaşterea tu- 
luror punctelor de acord, lui G. Că- 
linescu îi contestă calităţile de ro 
aancier, cu excepţia "Enigmei Oti- 
tiei", dar îi respectă de fiecare dati] 
mensiunile de mare personalitate. 
Acest rrod diferenţiat al criticii 
rneşte de la adevărul lansat încă 
e Kogălniceanu conform căruia 
opera este obiectul ei şi nu autorul 
Ovicîtă umltarte pretinde a de- 
monstra personalitatea cre<ltoare în 
toate actele ei, nu trebuie negat că 
4neori şi bătrînul Homer aţipeşte. 
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Pluralitatea interpretărilor în 
că, am spus-o şi altădată, se dato 
reşte faptului că polivalenţa sau 
polisemia obiectului artistic se dez 
văluie numai prin înmulţirea con 
textelor interpretati ve, latenţele o 
perei neputînd funcţiona altfel decît 
în prezenţa unor elemente de pers- 
pectivă necontenit noi. Din acest 
motiv nu credem în putinţa unei 
critici exhaustive, totale, a unei cri- 
tici a tuturor metodelor de inves- 
tigaţie, şi numai în posibîlitatea 
certă de a avansa adevăruri relative. 
nu însă şi subiective, într-un pro- 
ces istoric infinit de aspiraţie spre 
adevăruri absolute. Această împre- 
jurare asigură caracterul inepui- 
zabil al cunoaşterii critice, ca de 
altfel şi al celei ştiinţifice. 

Ineditul unei opinii critice 
este dovada existenţei şi aplicării 
unui sistem de referinţă propriu 
care, în condiţiile probităţii şi su- 
punerii la obiect, nu poate să nu 
genereze o recepţie nouă şi proas- 
pătă a operei literare. Obiectivi- 
tatea nu e în conflict cu această 
libertate de interpretare pentru cii 
cea dintîi se referă la relaţia cu 
opera şi aceasta nu poate fi decît 
una de naturală dependenţă, iar 
cea de-a doua presupune raporta- 
rea la opiniile celorlalţi. O critică 
ideală se întîlneşte în cele din 
urmă cu concluziile cele mai stră- 
ine şi mai distincte în aparenţă, 
Timpul scoate la iveală legăturile 
mai profunde prin umplerea go- 
lurrlor dintre soluţiile contradic- 
torii. Cînd o opinie e sinceră, iz, 
vorîtă adică dintr-o contempla- 
re dezinteresată a obiectului, ea 
nu trebuie respinsă. în peisajul 
democratic al criticii, ar fi o pier- 
dere pentru toţi. 
Curiozitatea situaţiei lui Al. Gem 
ge vine de acolo că, deşi repre- 
zintă o atitudine de emancipare faţa 
de locul comun al ideilor critice, 
teoretic, el îndreptăţeşte, cel puţin 
uneori, alte închei eri. Refuzînd 
pretenţiile creatoare ale criticii 
(eu toate că termenul e rău ales, 
intrucît critica este în adevăr crea- 
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aproape parte din familie, îşi îm- 
pletesc vieţile, spionîndu-se cu ne- 
păsare sau respect, cu ciudă şi în 
tamă ; 'astfel ele ating un moment 
de înfruntare, de ciocnire directă 
care le schimbă traiectoriile vieţii. 
Personajele n-au însă mobilitate, 
nu-şi părăsesc "rolul", urmărind o 
linie dreaptă, de unde şi dificulta- 
tea de a se suprapune peste 'sinuo- 
zităţile vieţii celuilalt. Este adevă- 
rat că există o oscilaţie lăuntrică a 
personajelor, dar ea se consumă în 
tipare fixe, nereuşind să se "re- 
verse", să le încălzească. 

Prima parte a cărţii este cea mai 
bună: aici se încheagă nodul cen- 
tral al dramei ce va urma, primele 
trăsături ale celor ce vor purta 
dialogul, sau vor monologa, pentru 
a ajunge Ia o justifi'care şi o cla- 
rificare a unei opţiuni de viaţă. 
Impresia care se întăreşte pe mă- 
sura parcurgerii cărţii este asemă- 
nătoare 'cu ştergerea parbrizelor pe 
timp de ploaie; abia se acoperă 
geamul cu picături că ştergătorul 
limpezeşte; abia 'se adînceşte son- 
darea psihologică sau se deschid 
sufletele şi imediat se petrece stag- 
narea, suspendarea mersului unui 
gînd, sau a unui sentiment şi efec- 
tele potenţiale sînt distruse. Drama 
care-i cuprinde pe toţi ar fi putut 
avea o desfăşurare multilaterală, o 
extindere în fondul complex al 
omului, căci există in fiecare per- 
sonaj un sîmbure Incendiar oare 
aşteaptă să explodeze. Cartea con- 
tine o mişcare contradictorie de 
viată : succes-frustrare, care-i antre- 
nează pe toţi patru şi din care vor 
iesi înfrînti. Frecare personaj are 
uri moment de eroare, de alunecare 
pe o pantă strîmbă, dar cu excep- 
ţia profesorului Corbeanu - care 
îşi reaminteste viaţa , ceUalţi 
n-,au timp să privească în ei, să se 
analizeze lucid şi să ia hotărîri. Ei 
şHu doar să condamne sau să se 
lase furaţi de erom'ea profesorului, 
de furtul comis de acesta, care le 
schimbă drumul. Există un de- 
zacord adînc pe plan afectiv şi 
profesional între tată şi fii, dar el 
nu se rezolvă decît la suprafaţă, 
pentru că momentul posibil de în- 
fruntare se consumă doar între 
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Corb.eanu şi Bogdan; acesta din 
urma se, vre,: judeător, gata să 
dea verdicte, iar tatal se pierde  
explicaţii,ast:1lel înoît cei doi  tr-imit li '1 Iă IŞt rlffil. rep 1Cl e ară să se intîl- neasca, 

Profesorul oare a avut ° ascen- 
siune lentă şi sigură a fost torturat 
mereu de o plictiseală nelămurită 
de ,un. gol. pe care nu-j putea aco' 
peri, lr: timp ce Prietenul său de 
studenţe ---: Albescu - a avut 
totul, Şl mal ales idei. Deşi a cu. 
nosut. "bucuria dscoper1rii" (ideea 
unei Importante mvenţii), Albescu 
"a fost frustrat de aceea a recu- 
noaşterii şi a realizării". El moare 
lăsînd ideea în suspensie şi atunci 
Corbeanu şi-o î,nsuşeşte, () perfec- 
Eonează şi o prezintă ca a sa. Viata 
llezerva:se un succes tardiv, ° 
glorie pe oare nu ° mai spera. Sin- 
gurul care îi cunoaşte taina este 
Bogdan; pentru el, furtul săvîrşit 
de către tatăl său - care ocupă 
un post însemnat şi se bucură de 
stima celorlalţi - are drept con- 
secinţă înfrîngerea şi nerealizarea. 
Dar el nu face nlmic spre a Se 
smulge din această stare, nici 'mă- 
car nu încearcă să lămurească lu- 
crurile cu tatăL său, ci doar într-un 
tîrzâu, cînd invenţia v'a face vîlvă, 
îi cere tatălui să dezvăluie adevă- 
rul. Bogdan povesteşte totul frate- 
lui mai mic, iar acesta, zguduit de 
cele aflate, se prăbuşeşte şi el, mo- 
ral şi social. 

Băieti! suferă o frustrare defini- 
tivă, d:ar căderea Iar este mai de- 
grabă un fel de completare a eşe- 
eului profesorului ce se trezeşte 
astfel cu o dublă neîmpljnlre : şi 
profesional şi în viaţa defamiHe; 
ca un fel de demonstraţie a incapa- 
cităţii lui de a se autodepăşl. Pro- 
fesorul a acumulat de-'a lungul 
vieţii "o disperare fără nobleţe ca,rc 
avea nevoi'e cu orice preţ de un 
succes - fie el cît de mincinos 
ca să-si acopere neantul". 

Toat personajele se zbat în ,sin- 
gurătate şi încearcă - păcat ca nu 
conving mai mu[t - să o aCQpeT'C 
cu un succes temporar, cu ° dra- 
goste cu ° taină. Prin singurl1!:at 

, . t """'ut IS- 
lor fum urie se ghlceş e ,, 'l 
pita, nerealizar,ea, uneOri !IWO • 

" 



· în care se menţin este aceea 
stgri compromi" cu ei înşişi din 
a un nu se pot salva, deşi încearcă 
"are - 1 
forţînd adevaru , A 
Sînt interesante .m care une 

ii ale autoarei, aş zice chiar 
taJdicaţii regizorale, care f31 e- 
"1 sau au rolul de a mari m- 

coru , . tA '1" ,.,. Seară 'tarea lm Imp a11"or . " a 
tf\:tă de vară. A Nervzitat,. Cu- 
tele Sandei înţeapă, ciupesc, 
"rle" 

gl' t· - d tr Senzaţia con .mua e ecere a 
iiffipului, de anticipare ':: unor 
enimente grave este data de .o 

eVcadare a cuvinteăor, de "X:-0ţl1 
 ...  concise: Mama băieţilor Ioa, "" . . " 
ieşi, se întoarse, reieşi, se. reY1- 
'se aduse, aşternu, orîndui, tale, 
unse,' umplu,. distibui"; "sa.u: 
ochii experţI, uzaţi, Iunecară, CIU- 

, pi, spicuiră: zvîrlir în .1ături, se 
6xară la ultlmele rînduri, 131 nu- 
mele menţionate .. :" .Frecventa este 
i repetiţia de. adjective, care adce 
q undă de Iirism In atmosfera car- 
Vi' Lunecă alunecă pe mîini, pe 
hi "albă, rgintie, fluidă, dulce, 
nelilştită, tristeţea tînără între 
pereţi! mici şi albi". 

IR. nitescu 

J tl,e •••••• 

Talerill cristea: 

tÎnărul 

lostoie-vskiii 

In luorarea sa apărută la sfîrşitul 
ui toocut la editura "Cartea 1'0- 
,inească", Valeriu Gristea se ocupă 
iopera elaborată între 1846, data 

\cării primulUi roman, Oameni ""IIllti, şi 1849, anul condamnării 
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şi deportării În Siberia, care în- 
cheie prima perioadă din creaţia 
lui Dostoievski. Scopul lui este de 
a demonstra continuitatea operei 
scriitorului rus, negată de unii 
exegeţi, de a infirma părerile po- 
trivit cărora între prima şi cea de 
a doua perioadă de creaţie ar fi 
existat un hiatus interior, provocat 
de întreruperea şi zguduirea din 
timpul ocnei. Convingerea autorului 
este că nu a fost decît o 'Suspendare 
"pur exterioară" a activităţii lite- 
rare, fără "repercusiuni de ordinul 
revelaţiei mistice", că "premisele 
marilor realizări de mai tîrziu "tre- 
bute căutate "în cuprinsul activi- 
tăţii literare însăşi, în perioada în- 
ceputurilor". "Studiate prin prisma 
unui comparativism intern, spun-e 
el în continuare, primele manifes- 
tări literare ale lui Dostoievski se 
relevă surprinzător de bogate în 
anticipări. Scriitorul universal de 
mai tî'rziu se prefigurează în debu- 
tant". 

Amestecul de "sentimental" şi 
"demonie" din caracterul persona- 
jelor dostoievsidene, "armbirguibatea" 
lor ar fi, astfel. o dovadă peremp- 
tarie a continuităţii. "Dacă se poate 
urmări o infiltrare a demonicului 
in personajele «sentimentale» de 
Inceput ( ... ), nu mai puţin poate 
fi surprinsă latura «sentimentală» a 
unor personaje «demoniee». Şi, mai 
departe: ,,0 adevărată halucinaţie 
a «lupului» străbate întreaga operă 
a lui Dostoievski de Ia început pînă 
la sfîrşit. Pe urmele personajelor 
sale din tinereţe, bune ca pîinea 
caldă, el caută, bănuitor, amprente 
de gheare". 

Fără îndoială că nu se poate vor- 
bi de o l'uptură tranşantă între 
cele două perioade de creaţie din 
opera marelui scriitor rus, că există 
elemente comune într,e lucrările de 
tinereţe şi operele maturităţii ar- 
tistice. Dar nu poate fi negată, sau 
consider,ată "pur exterioară" nid ex- 
perienjla anilor de departare, după 
cum nu poate fi negat misticismul 
scriitorului. Dacă nu a creat un nou 
Dostoievski, ceea ce ar fi absul'd s.ă 
se susţină, experienţa aceasta sum- 
bră i-a accentuat anumite predis- 
poziţii. E greu de afirmat că şi 
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fără ea opera sa ar fi fost aceeaşi. 
Aş spune, dimpotrivă, că din punc- 
tul de vedere al operei, anii de sur- 
ghiun au constituit o experienţă 
salutară. 

"Corespondenţele" de oare vor- 
beşte Valeriu Cristea, dintre pri- 
mele şi ulttmele lucrări, sînt sau 
mai mult exterioare (situaţii, teme), 
sau prea generale (senzualitatea 
cutărui personaj din Oameni săr- 
mani oare ar "prefigura" toată ga- 
Ieria "senzualilor" din opera scrii- 
torului) pentru a fi pe deplin con- 
cludente. Mania persecuţiei şi voin- 
ţa de puter-e sînt două din trăsă- 
turile fundamentale ale eroilor 
dostoievskieni. Domnul Proharcin, 
din povestirea cu acelaşi nume, 
le-ar întruni pe amîndouă. El e 
un fel de Harpagon, foarte apropiat 
de caracterul tatălui scriitorului, 
care a fost o "obsesie fundamentală" 
a creaţiei lui Dostoievski, ne spune 
criticul. Cînd aude că numărul 
funcţionarilor va fi redus, Domnul 
Proharcin e cuprins de un senti- 
ment de teroare care îi este fatal. 
Dar moartea lui nu e cauzată de 
spaima micului slujbaş de a se ve- 
dea pe drumuri (sub salteaua lui 
se vor găsi aproape 2500 de ruble 
- o avere l) ci de... visul de putere 
care se vede astfel zădărnicit. "Fră- 
mîntările in explicabile, care-I duc 
pînă-n pragul nebuniei şi din pri- 
cina cărora sucombă, provin în 
realitate din teama că o dată scos 
din slujbă el nu şi-ar mai putea 
continua planul său gigantic, ză- 
mislit pe vremuri în umbra para- 
van ului şi pus de atunci în apli- 
care cu toată furia vădită a firii 
sale illltui!1Jecate şi îndărătnice, de 
a deveni, prin acumulaJ:le, un oapi- 
talist, un stăpîn, un Napoleon" . 
Prin această voinţă de putere con- 
trazisă, Proharcin ar anticipa "Na- 
poleon-ul lui Raskolnikov". 

Deşi logică, aparent, şi subtilă, 
demonstraţia nu cred că se susţine. 
Ea complică prea mult dialectica 
interioară a personajului Avariţia 
pur şi s1mplu mi se pare suficientă 
pentru a o ,explica. "Viciile" sau 
"vrituţile" personajelor primei pe- 
rioade au în primul rînd impHcaţii 
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sociale, prin care rămin .. 
scrise precumpănitor la Un [um. 
de sursă gogoHană, spre deoe i 
de marile opere ale matur't" btre . . l . • aţu cu 
v.IzlUnad = trlgI'c. asupra OmUlUi 
ŞI avm imp icaţli de cOnştiinţ 

Palzunkov, ,care plînge " . 
după fiecare ticăloşie pe', SInCer f te si ej ,carel) ace, es e ŞI e un personaj amb' 
Ş anticipatv : "Ames-tec de jfcl 
ŞI gneroZltate, .de serviJitate şi 
?eu:Jlltate,. de aşItate şi curaj, de 
iubire ŞI ura Palzunko« ' 

ţă .' v, care anun a pr!n complexitatea sa de- 
c<;IDcertanta ? omul din subterani 
d]J?- Insemnar!..., pe Lebedev din 
Idwtul, pe Trusoţkj din Etei'-nm 
soţ .i pe Fiodor PavlOVici din 
Fraţii Karamazov r.eprezintă 1.Il'l<t 
dintre creaţiile cele mai imp<>r- 
tant din prioada debutului pre. 
lungit al lUI Dostoievski", 

Mai m,ult decît de analiza în sine 
a operei, autornnl re preocupat <le 
"coresondenţele" dinlăuntrul el. El 
vrea sa sugereze un fel de descen- 
denţă a unor per-sonaje din altele. 
In literatura lui Dostoievski ar 
exista o dezvoltare, o creştere Il 
unor tipologii, situaţi], teme ete. 
din alte1e, la inceput embrin, 
pentru ca, trecînd prin faze inter- 
mediare de metamorfoză, să ajungi, 
în operele capitalle, la limita maxi- 
mă a dezvoltării lor: "Din va 
încă VOluptuos incoherentă a lui 
Ordînov se vor cristaliza cu \"te- 
mea luciditatea corozivă a ,omului 
din subterană, orgoliul napoleonian 
al lui Raskolnikov, argumentele <le 
refuz ,al oreaţiunii -a1e lui lva,n 
Karamazov" . Sau: "Precum un 
stejar ex1stă, virtual, în intregul 
lui, cu uriaşa ,sa coroană cu tot. 
într-o minusoulă ghindă, toată 
opera lui Dostoievski se află <:u- 
prrnsă în nuveLa de la 1847". 

Impresi-aeste că autorul for\,eau 
notele anti'Cipative, că observaţIi, 
făcute la lectuM operelor din ul- 
tima perioadă sînt considerate mi 
o dată drept realităţi estetice 

primei perioade. . '1 Preocupat mai mult de analogii e 
exterioare fără însă a neglija unele 

, " ValA...Iu deosebiri de substanţa, .... 
Cristea vorbeşte adesea de "t.e- 



l" scriitorului. ("Cîteva din 
 ipalele teme dostoievskiene, 
p,rlnrii sau de maturitate, se con- 
.li!l1frează în acest personaj într-un 
e:r de sinteză : tem. copilului, ,<1 
! "torului, a cruzirnn, a Vlnova: 
I'!;). Nu ştiu eX<;tct ce sens acord 
 ici termenulUl, dar nu cred ca 

8poate vorbi la Dostoievski de 
 e mai ales în opera de matu- 
wnt Literatura sa e una de ob- 
i 'î!n care "temele" nu sînt decît 
tu. exterior, prezenţa concretă 
cbsesJlJ ar. 

t p.. dar, Valeriu Cristea afirmi'! 
ro!Iimui-tatea operei dostoievskiene, 
ucînd drept dovdă elem.ente, =. 
:iclpative din pn,n:a perioadă ŞI 
:teoficînd astfel VIZIUnea fragrnen- 
;l[ÎStă a unor exegţi. Ceea ce co- 
. unde de altfel, într-un alt plan, 
:postuiat!Ul unită,ti! .fundamentale 
marilor personalităţi creatoare. 

I Necesară şi justă, demonstraţia 
. alpirică nu este şi suficientă. Ea 
::1 are supleţea speculaţiei, legi- 
.i!Ilă în cazul lui Dostoievski, oare 
,fi trebuit să surprindă structura 
'!umă a personalrtăţii artistice, for- 
fla sensibilităţii estetice, 
Corespondenţele de situaţii, teme 
7. (care se pot afla şi la scrritori 
ierili) nu ar fi concludente fără 
:!SIe corespondenţe psihologlc-spl- 
1lale. Acestea I-ar fi dus pe eri- 
: la confirmarea continuităţii, dar 
la sesizarea mutaţi ei axiologice 
:re survine în cea de fi doua pe- 
t4Ilă. 
ltcă există (şi există) elemente 
u,bservaţie critică, comune celor 
'l.i perioade, semnificaţia lor este 

esenţial alta. In prima perioadă 
ele au, cum am anticipat, o fina- 
litate socială, 1n timp ce în ope- 
rele capitale aceleaşi elemente se 
restructurează în sfera si sub im- 
perativul conştiinţei. . 

Este vorba deci de o mutaţie 
axiologică din social în planul con- 
ştiinţei. Aşa privite lucrurile, va 
trebui să luăm in consideraţie nu 
numai continuitatea ci şi disconti- 
nuitatea operei lui Dostoievski. 

Dacă ar fj să căutăm o analo- 
gie, am găsi-o în relatia de conti- 
nuitate şi discontinuitate dintre 
Fata în grădina de aur şi Lucea- 
[ărul, prima constituindu-şi alegoria 
din elemente de mit, a doua dind 
aceloraşi elemente o dimensiune 
interioară, inexistentă în prima. 

Lnsuficienţa opticii şi deci şi a 
demonstraţiei vine, între altele, din 
absolutizarea comparativismuluî in- 
terior, de oare am amintit care se 
desfăşoară după o ,lectură' inversă" 
- ,cum precizează autorul - şi 
care comportă tocmai din această 
cauză, riscul unui apriorism critic. 

Dacă nu împărtăşesc întru totul 
punctul de vedere al autorului si 
nici întotdeauna unghiul din care 
el îşi desfăşoară demonstraţia, tre- 
buie să notez existenţa unei idei 
centrale, prezentă în fiecare pagină, 
şi construi-rea unei argumentaţii de 
o remarcabilă dozare şi coerenţă. 
E limpede că din capul locului el 
a ştiut ce avea să spună, că a 
meditat cu răbdare asupra planu- 
lui lucrării sale. într-un limbaj 
Iluent şi frumos, criticul şi-a rea- 
!iz!l.t integral intenţia. 

'i 

, . 



henri wald 

limbaj şi cultură 

Animalele se adaptează la me- 
diu, oamenii îl transformă. Prin in- 
venţia umeitei şi a limbajului, ac- 
ţiunea spontană asupra mediului 
devine muncă dirijată conştient. 
Opunîndu-se mediului, prin unealtă 
şi Limbaj, omul nu se mai adap- 
tează la mediu, ci adaptează me- 
diul la el. lnsă, la început, unel- 
tele şi limbajul au fost prea rudi- 
mentare pentru ca omul să poată 
reflecta "Necunoscutul" din spatele 
lucrurHor asup1'a cărora acţiona 
sub forma "Esenţei". Mii de ani, 
oamenii au reflectat "esenţa" sub 
forma individualizată a unor fiinţe 
demiurgice. Şi deoarece nevoile lor 
creşteau mai repede decît putel'ea 
pe care o aveau asupra naturii, oa- 
menii au încercat să înţeleagă şi 
să SE înţeleagă cu "Necunoscutul" 
prin mituri şi magie. A trebuit să 
treacă multă vreme pînă cînd mitu- 
rile au devenit teorii şi 11U1.gia a 
fost înlocuită cu practica ştiinţifică. 

Dacă adaptarea animalului la 
mediu nu are nevoie decît de oglin- 
direa directă a individualului, a fe- 
nomenului, a intîmplătorului, a unui 
"iitor nemijlocit legat de prezent, 
munca umană are neapărat nevoie 
de reflectarea mediată a generalu- 
lui, a esenţialului, a necesarului, 
a. iterativului. Animalele nu se pot 
desprinde de fenomen pentru a 
începe cunoaşterea esenţei. Fără 
wnealtă şi limbaj 11JU este posibilă 

. cîştigarea acelei independenţe re- 
ative faţă de mediu, strict nece- 
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sară gîndirii. Neîncetat bombal'- 
tiate cu informaţii din partea me- 
diului înconjurător, animalele nu 
se pot "retrage" pe platforma mai 
înaltă şi mai calmă a limbajUlUi, 
de unde poate fi descoperit ceea 
ce este general în lucrurile indivi- 
duale. Animalele nu dispun de sta- 
bilitatea relativă a cuvintelor pen- 
tru a putea detecta, astfel, stabili- 
tatea relativă a proprietăţilol' gene- 
rale. Numai omul este capabil să 
pătrundă dincolo de individualita- 
tea lucl'urilor, deoarece numai el 
a fost în stare să inventeze sin- 
gurul instrument - limbajul - 
cu ajutorul căruia se poate face 
abstracţie de însuşirile individuale 
şi se poate, astfel, cristaliza re- 
flectarea generalului în forme to- 
gice. Limbajul este singu1'a caLe 
prin care omul poate "scormoni" 
fenomenele pînă ce dă de esenţa 
lor. Colaborînd în lupta cu natura, 
oamenii sînt nevoiţi să comunice 
comunităţii ceea ce este comun şi 
deci comunicabi! din diversele Lor 
experienţe individuale. Rostind cu: 
vinte asemănătoare o1'.i de cîte OT! 
aveau de-a face cu lucl'u1'i asemă- 
nătoare oamenii au izbutit să taca 
abstrache de proprietăţile indiv.i- 
duale şi să reflecte, în cele 1n 
urmă, pe cele esenţiale. Fiind pnn:.- 
cipalul mijloc de comunicare umana, 
limbajul devine şi principalul in- 
strument al gîndirii. Cuvîntul, ca 
semnal al semnalului, cum spunea 
Pavlov, este produsul unei instanţe 
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Cel'ebl'ale CU O structură morjo- 
funcţională calitativ superioară pe 
scara filogenetică. Cuvîntul stimu- 
lează, prin intermediul căilor audi- 
tive şi vizuale, ariile analizorului 
cortical scurtcircuitînd instanţele 
inferioare ale gîndirii senzoriale şi 
generînd astfel, posibilitatea gîn- 
dirii, a abstractizării şi generali- 
zării. 

Unii, psihologi mai confundă şi 
a.stăzi existenţa proprietăţilor ge- 
nerale în lucrurile la care se a- 
daptează animalele cu reflectarea 
acestora de către animale. Ei pre- 
tind că nu reflectarea generalului 
deosebeşte oglindirea animală de 
cunoaşterea umană, ci autonomiza- 
rea cunoştinţelor generale în con- 
cepte. Insă reflectarea proprietăţi- 
lor generale nu poate fi anterioară 
formării conceptului. Stabilitatea 
relativă a esenţialului nu poate fi 
cunoscută decît prin stabilitatea 
relativă a formelor logice. Oricît 
de apropiate filogenetic de om, ani- 
malele nu pot oglindi decît indi- 
vidualitatea lucrurilor şi, cel mult, 
asemănarea dintre ele. Cunoaşterea 
generalului este exclusiv concep- 
tuală. Pisica nu ştie că bea "lapte", 
ci bea ceea ce numai oamenii ştiu 
că este "lapte". Oamenii pot trans- 
forma natura, deoarece pot anti- 
cipa, cu ajutorul conceptelor for- 
mate în cuvinte, rezultatele inter- 
venţiei lor în mersul lucrurilor. 

lnsă transformarea naturii de că- 
tre om nu anulează adaptarea omu- 
lui la natură, ci i se adaugă doar. 
Omul nu trăieşte numai în noo- 
sţeră, ci şi în biosţeră. Transfor- 
mînd . natura, oamenii trebuie să 
ţină seama de faptul că, la un mo- 
ment dat, zestrea lor biologică nu 
va mai fi suficientă pentru a se 
acomoda la mediul nebiologic şi 
chiar antibiologic pe care şi i-au 
creat. Numai un imens efort de 
constrîngere intelectuală va mai 
putea salva, atunci, situaţia. Trans- 
formarea naturii nu înseamnă dis- 
trugerea ei, ci folosirea ei la con- 
struirea culturii. Restabilirea echi- 
Librului dintre natură şi cultură, 
dintre adaptare şi transformare, 
cere omului contemporan să-şi fo- 
losească în mai mare măsură prin- 

cipala sa caracteristică naturală: 
enormul său creier. Prin forţa sa 
intelectuală, omul poate trece de 
la actuala evoluţie pe care o "su- 
feră" la un progres sooial pe care 
să-I "conducă". Este tocmai ceea 
ce încearcă socialismul. Adaptarea 
omului la nevoile "Maşinii" este 
efectul fatalismului, nu realism'ului. 
Realismul cere adaptarea maşinii 
la nevoile omului. 

1. contra-entropie şi antropo- 
centrism 

De dteva sute de ani, antropo- 
centl'ismul primeşte lovituri din 
ce în ce mai grele. Copernic a 
demonstrat că pămîntul nu se află 
în centrul lumii, Darwin a expli- 
cat că omul nu e de origine di- 
vină, ci s,e trage din maimuţă, 
Freud a arătat că ideile n-au o 
origine spirituală, ci una sexuală, 
Wiener a argumentat că succesele 
oamenilor în lupta cu natura nu 
pot fi decît slabe, vremelnice şi 
locale, deoarece "niagara entropiei 
crescînde" va şterge de pe planeta 
noastră toate diferenţele dintre cald 
şi frig, dintre adevăr şi eroare, 
dintre natură şi cultură, "pentru a 
forma focul alb al unei noi stele" ... 

După cum entropia este o mă- 
sură de dezorganizare şi de uni- 
formizare, informaţia este o măsură 
şi de diferenţiere, este deci contra- 
entropie. Termenul de "contra-en- 
tropie" exprimă mai bine lwpta 0- 
mului cu natura decît "negentro- 
pie" sau "antientropie" care în- 
seamnă mai mult opoziţie decît 
îrn potri vire. 

Legea creşterii ireversibile a en- 
tropiei, sau, cum se mai numeşte, 
cel de al doilea principiu al ter- 
modinamicii, este astăzi transpor- 
tat din fizică în biologie şi din bio- 
logie în sociologie. 

Extinzînd legea entropiei cres- 
cînde de la natură la cultură, struc- 
turalismul ajunge la concluzia că 
"Antropologia" ar trebui să fie, de 
fapt o "Entropologie", adică o şti- 
inţă care să studieze pieirea omului, 
daterită creşterii ireversibile a en- 
tropiei. 
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Numai că poziţia centrnlă a omu- 
lui în univel's nu depinde nici de 
locul pămîntului în sistemul solar, 
nici de originea divină a spiritului 
uman, nici de puritatea spirituală 
a ideilor, nici de suspendarea en- 
tropiei, ci de puterea crescîndă a 
omului asupra mediului său încon- 
jurător, 

Inventînd "a doua unealtă a mun- 
cii", cu ajutorul căreia poate să 
perfecţioneze producţia la infinit 
şi "o a doua articulaţie a limba- 
jului" - ţonemeie şi fonogramele 
- cu ajutorul căreia poate să per- 
ţecţioneze comunicarea la infinit, 
omul a devenit un izvor permanent 
de contra-entropie. Istoria omenirii 
este istoria creşterii plus-produsu- 
lui şi a plus-informaţiei. Cu aşuto- 
1'ul celei de a doua unelte, oa- 
menii pot produce mai mult decît 
consumă, iar cu ajutoruL celei de 
a doua articulaţii, oamenii pot crea 
mai multă informaţie decît pri- 
mesc, 

Prin unealtă şi vorbi'l1e a început 
istoria producţiei şi a comunicării. 
La un moment dat, oamenii au 
ajuns să producă mai mult decît 
trebuiau neapărat să consume si 
să comunice mai mult decît tre- 
buiau neapărat să ştie. Cu ajuto- 
rul uneltelor, omul obţine mai mult 
de la natură decît cu mîna goală, 
iar cu ajutorul vorbelor, el află 
mai mult despl'e natură decît nu- 
mai cu simţurile. Roţile pot trans- 
porta o cantitate mai mare de pro- 
duse decît picioarele, iar vorbele 
pot vehicula o cantitate mai mare 
de inf;ormaţie decît gesturile. 

Putearea contra-entropică a oa- 
menilor asupra naturii este conti- 
nuu sporită atît de perfecţionarea 
uneltelor, cît şi de dezvoltarea vor- 
birii. 

lnsă forţa contra-entropică a 
omului în faţa naturii intră în faza 
ei de creştere deplin umană abia 
după inventarea celei de a doua 
unelte a muncii şi a celei de a doua 
articulaţii a limbajuZui. Prima 
'llneaZtă a muncii şi prima articu- 
laţie a limba.jului sînt prea legate 
de procesul de producţie şi de co .. 
municare ca să permită inventarea 
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uor noi unelte şi a unor noi cu- 
vmte. A doua unealtă îi permite' 
omului nu numai să perfecţioneze 
pnmele -z:nelte, dar şi să făurească 
al!ele o'. wr a doua articulaţie îi 
da PSttlttatea .nu numai să spo- 
reasca ;nformaţta senzorială prin- 
trU'1-a mt.electuală - datorită 'ţor- 
ţei mducttve a metaforei - dar s' 
să creeze, prin sinteză, altele noi" 

A âoua unealtă şi a doua' arti- 
culaţte s ase?,măn între ele pr'in. 
fPtUI ca ammdoua sînt doar in- 
drret le?ate de procesele de pro- 
duţte şt de comunicare pe care 
slUJesc. A doua unealtă produce 
unelte, nu bunuri de consum iwl' 
a doua articulaţie produce CUinte 
nu ide. de comunicat. Una pro 
duc mt!!oace de prOducţie, iar cea- 
lalta, mtJloace de comunicare. Am- 
bele cîştigă faţă de procesele pe 
care le servesc ° independenţă re- 
lativă convertibilă în libertate de 
creaţie. Caracterul "neconsumabil" 
al celei de a doua unelte şi carac- 
terul "nesemnificativ" al celei de 
a doua articulaţii au dat omulUi o 
libertate de analiză şi sinteză cere 
a deschis calea nelimitată a dezvol- 
tării tehnicii şi gîndirii. 

"Prima articulaţie a limbil01' na- 
turale realizează un codaj econo- 
mic în care aceste milioane sau 
miliarde de mesaje d'isti11lcte pot fi 
construite cu ajutorul cîtorva mii 
de unităţi reîntrebuinţabîle de la 
mesaj la mesaj şi care sînt mone- 
mele: cantitate care este pe măsura 
tuturor memoriilor umane, chiar 
cele mai sărace" 1. 

"A doua Q1'ticulaţie apare ca un 
supracodaj supra-economic. Nu nu 
mai că putem exprima toată expe- 
rienţa noastră cu ajutorul cîtorva: 
mii de moneme, dar aceste cîteva 
mii de moneme sînt făcute ele în- 
sele pornind de la treizec·i pînă 1(1\ 
cincizeci de semne sonore minime, 
după limbă: fonemele fiecărei' 
limbi" 2. 

Fără a doua unealtă a muncii şi 
a doua articulaţie a limbajului n-ar 

1) Georges Moun!n, ctet» pour la _ HlI- gUistique, Paris, segners, 1971, p. 60. 
2) Ibidem 
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fi fost posibile nici "revoluţia in- 
telectuală" săvîrşită de inventarea 
alfabetului şi nici succesivele ,,1'e- 
voluţii industriale", Trecerea de la 
pictogramele şi ideogramele scrie- 
rilor străvechi la literele alţabetu- 
lui şi simbolurile matematice n-ar 
fi fost posibilă fără descoperirea şi 
utilizarea celei de a doua articu- 
ZaţU a limbajului, Pictoqramele şi 
ideogramele "descriu" încă prea 
mult fenomenele ca să poată "tran- 
scrie" multumitor vorbirea despre 
esenţa lor; în vreme ce pictogra- 
mele şi iâeoaramele mai menţin 
ideile în preajma lucrul'ilor, lite- 
rele alţabetului eliberează uriaşii 
forţă creatoare a gîndirii. 

Prin limbaj, în general, dar prin 
a doua articulaţie a lui, în spe- 
cial, inteligenţa se transţormă în 
intelect şi omul trece de la .oco- 
tirea obstacolelor" la rezolvarea 
problemelor, de la adaptare natu- 
rală la construirea culturală, de la 
intîrzierea entropiei la contracara- 

, rea ei, 
Dacă omul n-ar ji nimic altceva 

decît o fiinţă mai inteligentă decît 
celelalte atunci gîndirea s-ar re- 
duce la starea şrrcurmatico-aţectioă 
care în tovărăşeşte mînuirea unui 
sistem de semnale. lnsă omul, prin 
energia metaforică a vorbirii sale, 
prin capacitatea sa inductivă, poate 
abstractiza şi generaliza la infinit, 
poate analiza şi sintetiza continuu, 
sporind necontenit cantitatea de in- 
formaţie, Inventivitatea culturală de 
organizare şi diferenţiere se opune 
mereu tendinţei naturale de âezor- 
ganizare şi uniformizare, Omul de- 
vine capabil să evite şi "moartea 
informaţională" a societăţii, şi 
"moartea biologică" a veţii şi cine 
ştie dacă nu chiar "moartea ter- 
mică" a sistemului nostru solar. 

Este adevărat că nu trebuie ne- 
glijată nici tendinţa entl'opică pe 
care o suferă însuşi limbajul. Prin 
banalizare, tulenărurile nu devin 
erori, dar încetează să mai fie in- 
formaţii, Lipsit de tensiunea crea- 
toare a căutărilor, orice limbaj se 
usucă şi cade în desuetudine, Nu- 
mai originaUtatea gîndirii poate săJ..l 
redreseze. Se spune deoseri că o 
idee poate fi e::rprimată şi cu a.lte 

a ideilor 

cuvinte, Dar alte cuvinte exprimă 
o altă idee. Numai judecata despre 
un obiect poate fi formulată în mai 
multe feluri, lnsă o idee conţine şi 
atitudinea subiectului faţă de obiect. 
Originalitatea, ca act de cunoaştere 
şi de creaţie, este cea mai deplină 
manifestare a contra-entropiei u- 
mane. 

"A doua unealtă a producţiei" şi 
"a doua articulaţie a comunicării" 
concentrează "al doilea principiu al 
termodinamicii", Antropologia este, 
de fapt, o "contra-entropologie" 
ştiinţa creşterii informaţiei, funda- 
mentul ştiinţific al ant1'opocentris- 
mului modern, 

2. semn şi valoare 

Istoria omului începe odată cu 
istoria semnelor şi a vaLorilo1'. Sem- 
nul este o creaţie a omului, iar 
omul este o creaţie a propriei sale 
capacităţi de semnificare, Semna- 
lele, prin care comunică între ele 
celelalte fiinţe, acţionează doar a- 
supra simţurilor, semnalizînd o îm- 
prejurare concretă şi prezentă, în, 
vreme ce semnele - în primul rînd 
cele verbale - prin care comunică 
între ei, numai oamenii, acţionează 
asupra simţurilor pentru. a informa 
intelectul, semnificînd o idee ab- 
stractă în stare să prospecteze şi 
viitorul, Prin ultra-sunetele pe care 
pot să le emită, delfiniinu comu- 
nică unii CU ceilalţi, ci unii co- 
munică celorlalţi o anumită împre- 
jurare favorabilă sau nefavorabilă 
existenţei lor. De aceea, delfinii 
avertizaţi nu "răspund" la semnale, 
ci "reacţionează" faţă de împreju- 
rarea semnalată. Fiind necuvîntă- 
toare, animalele nu pot să-şi trans- 
forme atracţiile şi repulsiile în va- 
lori, Numai dialoguL, mai întîi cu 
ceilalţi, mai tîrziu şi cu sine în- 
suşi, permite distanţarea de feno- 
mene şi ivirea întrebărilor despre 
esenţa lor. Numai dialogul face po- 
sibilă elaborarea ideilor, Singurul 
mijloc dialogal de comunicare este 
limbajul uman. Numai omul este 
capabil să întrebe şi să răspundă, 
numai el a izbutit să depăşească 
adaptarea sponta.nă la natură şi să 
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înceapă transformarea conştientă a 
ei. Omul este singura fiinţă care 
a 7'euşit să foLosească audibilul şi 
vizibilul - sunetele şi imaginile - 
pentru a comunica semenilor săi 
ceea ce este inaudibil şi invizibil - 
idei. Acţiunea de transformare a 
naturii nu se poate desfăşura decît 
prin colaborarea oamenilor în lu- 
mina unor idei: Numa,i ideile pot 
anticipa produse!e viitoare pe ca-re 
oamenii vor să le făurească prin 
transformarea Lucrurilor prezente. 
Orice plan de muncă este alcătuit 
din idei. 

Dar pentru ca un lucru accesibiL 
simţurilor să poată semnifica o 
idee accesibilă doar inteLectuLui, a 
fost necesară diferenţierea semna- 
lului într-un semnificant sensibil şi 
o semnificaţie inteLigibilă, adică 
transformarea semnalului natural în 
semn cultural. Făurită, înainte de 
toate, ca mijloc de comunicare în 
lupta comună împotriva naturii, 
vorbirea - principalul sistem de 
semne al culturii umane - oehi- 
cula, la început, mai mult atitudi- 
nile pragmatice şi afective ale oa- 
menil07' faţă de mediul înconjură- 
tor decît cunoştinţele lor despre 
realitate. Totuşi, ideile generate de 
vorbire conţin, de la inceput, toate 
trei elemente fundamentaLe ale ati- 
tudinii umane faţă de realitate: 
pragmatic, afectiv şi intelectual. 
Orice idee conţine în ea un ele- 
ment cognitiv, unul artistic şi al- 
tul moral. Deşi în proporţii dife- 
fite, orice semnificaţie are toate 
trei valori,' gnoseologică, estetică şi 
etică. 

Valorile se ivesc şi se dezvoltă în 
"cîmpul spiritual" care se formează 
şi se amplifică prin distanţarea 
semnificaţiei de semnificant în de- 
cursul istoriei. Valorile sînt deci 
de diferite grade. Cu cît înţelesul 
este mai îndepărtat de expreSia în 
care s-a format şi a evoluat, cu 
atît valorHe lui pot fi mai mari: 
adevăruri mai mari, dar şi erori 
mai mari, căci, prin esenţa lor, va- 
lorile sînt pozitive sau negative, fa- 
vorabile sau dăunătoare dezvoltării 
umane. Valoarea este proprietatea 
unor produse umane de a înlesni 
sau de a împiedica dezvoltarea 0- 
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mu.lu. lr:să 'Înainte de a se ma- 
trtaha m opere ştiinţifice, artis-' 
tc şt rr:orc:le, valorile snt însu- 
ştrt . ale tdetIor. Mai întîi sînt in- 
tenţwnale şt apoi Teale. ValoriLe 
apar, mai întîi, în viata spirituală 
a. individualităţill', da?' numai so- 
ctetatea poate sa furnizeze instru- 
rr:ent'l.!'l ăU1'irii lor - Iirnbajn] _ 
Şt cnterule aprecierii lor - 'inte- 
resl o?ştesc şi idealurile epocii. 
C:htar Şt valoarea economică apar- 
ţme unor produse care au existat 
mai întîi ca idei in mintea unor 
proiectanţi. Făurind limbajul omul 
este singura fiinţă capabilă să 
tranSforme fragmente ale natv-rii în 
unelte ale culturii, senzaţiile în no- 
iur:i, aţectele în valori, inteligenţa m mtelect. 

Creştere'a distanţei dint1'e idei şi 
suporturile lor materiale exprimă 
creşere p,uterii. o?,menilor asupra 
medtulut mcon)urator şi asupra 
propriei lor dezvoltări. Unitatea 
naturală dintre fenomen şi esenţă 
determină unitatea culturală dintre 
semnificant şi semnificatie a orică- 
rei opere umane. Capâcitatea oa- 
menilor de a interveni eficient in 
mersul lucrurilol' se întemeiază toc- 
mai pe izomorfismul dintre struc- 
tura naturii şi cea a cult1krii. In 
natură, esenţa se l'ealizează pl'in 
fenomen, în cultură semnificaţia se 
realizează prin semnificant. In ce- 
lebra formulă a lui Einstein "E = 
m c2" distanţa dintre semnificaţie 
şi semnificant este considerabil mai 
mare decît într-o pictogramă ru- 
tieră cere atraqe atenţia şOferilor 
că se află în apropierea unei şcoli 
sau a unei curbe. Primul ade·vă,. 
este mult mai adînc decît al doi- 
lea. Este mult mai mare distanta. 
dintre semnificant şi semnificaţie 
într-o acţiune revoluţionară care 
ţinteşte să asurure fiecăruia o bunii- 
stare crescîndă decît într-o operii 
filantropică. Prim1k1 bine este mult 
mai mare decît al doilea. Dista:nţa 
dintre semnificant şi semnifica.ţie 
este mai mare în "Orologii" de 
Anatol Vieru decît în "Balada" de 
Ciprian Porumbescu. Frumuseţea 
primei compoziţii este mai profundă 
decît a celeilalte. O valoare mai 
mică nu încetează să fie o valoare 

cronica ideiI!)!' 

----_ ... 



, 
" 

ci este mai puţin amplă, In aT!;ltă, 
o valoare mai mare Î?l<Slea;nna  
torţă de el11:?tionc:r"e maz admcă şt mai de lunga tiurată. 

Scientismul contemporan, hiper- 
trojii.nd mintea în dauna sufletului, 
a ajuns să dezechilibreze structur 
valorică a semnificaţi,ilor, De aici, 
"riposta la fel de exagerată a ir?- 
ţionalismului din vremea noastra: 
alog'ismul, anarhismul, se.x!whsmul 
etc, Insă deplinei dezvoltan a per" 
sanalităţii umane îi este necesa 
echilibrul dintTe p7'incipalele valon 
ale culturii: ştiinţa, arta, morala, 

3. stilul 

Sti/os" însemna în greaca veche 
intTun,entul de lemn sau de me- 
tal cu care se scria pe tăbliţe unse 
cu cea'ră. Tendinţa metaforică a 
limbii a ridicat înţelesul cuvîntului 
de la reflectaTea modaLităţii mate- 
riale de a scrie la aceea a moda- 
lităţii spirituale de a se exprima, 
Stilul este modul prin care trăi- 
1'i!e incomunicabiLe ale fiecăruia de- 
vin idei comunicabile celorlalţi. Sti- 
lul apare, aşadar, odată cu limba- 
jul şi rămîne cea mai intimă pro- 
prietate a lui. P1'in stil, socialul de- 
păşeşte individualul, dar îl şi con- 
servă. Stilul îşi are izvontl în ten- 
siunea prin care experienţa perso- 
nală încearcă să se uueqreze în 
experienţa colectivă, "Nu există stil 
valabil decît în respectul condiţiilor 
fundamenale ale comunicării" 1, 
subliniază A ndre Martinet. Stilul 
este guvernat de antinomia dintre 
nevoia de a comunica şi tendinţa 
de a reduce efortul comunicării, 
dintre cer'inţele de economie ale 
emiţătorului şi cele de înţelegere 
ale 1·eceptorului. Stilul este limbaj 
în stare născîndă; el antrenează 
spiritul aşa cum gimnastica antre- 
nează trupul. Stilul se iveşte din 
efortul omului de a comunica ceea 
ce încă nu s-a comunicat: chiar 
dacă nu o ştire nouă, cel puţin o 
nouă atitudine. Cine se exprimă 

1) Andre Martinet, structure et langue, 
rn "Revue internationale de philosophie", 
73-74, 1965, p. 293. 
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numai prin locuri comune" expri- 
mă gîndurd altora m. ale sale. 
Deşi, unde există limbaj, nu, est 
posibilă o absenţă totală a stllulul, 
este totuşi posibil un stil al absen- 
tei totale: stilul locuriLor comune 
'este de grodul zero. IntT-wn loc 
comun socialul anulează individua- 
lul. Prin stil, individualul contri- 
bitie la îmbogăţirea sooialului, Dez- 
voltarea stilului depinde de liber- 
tatea vorbitorului individual de a 
alege anumite cuvinte şi anumite 
constTucţii gramaticale din limba 
colectivităţii în care trăieşte. I.n: 
formaţia vehicula,tă de o amtmtta; 
expresie este invers propo1'ţwnala 
cu probabilitatea apariţiei ei în ca- 
drul unui discurs, Stil înseamrul. 
surpriză, Cu cît valoarea stilistică a 
unei expTesii este mai mare C1J atit 
este mai bogată informaţia comu- 
nicată, Prin stil, mesajul comuni- 
cat se îmbogăţeşte nu nnmai cu 
noi cunoştinţe, dat' şi C1 atitudinea 
vOl'bitorulti faţă de ele, precum şz 
C'll [etu; în care vrea să-şi influen- 
ţeze auditorul. Informaţia unei ex- 
presii nu este niciodată pUT cogni- 
tivă, ci şi pragmatic-afectivă, Ortce 
informaţie este în aceiaşi timp, deşi 
în proporţii diferite, atît denotativă, 
cît şi conotativă. Denotaţia unui cu- 
vînt se reieră la experienţa co- 
mună în vreme ce conotaţia l'ui 
e:rpTiă o experienţă personală, 
Cultura unei epoci este un ansam- 
blu de conotaţii împărtăşite, Dacă 
denotaţiire pot fi împărtăşite de toţi 
oamenii din toate timpurile, conota- 
tiile sînt împărtăşite de o anumită 
colectivitate, dintr-o anumită epocă 
a dezvoltării ei. Epocile, ca şi di- 
versele limbi, se caracterizează nu 
atît prin cunoştinţele pe care le 
posedă, cît mai ales prin atit11,di- 
nile care le însoţesc. Stilurile se 
deosebesc între ele nu prin deno- 
taţiile lor, ci pTin conotaţiile pe 
care le exprimă. "Bonheur" şi "fe- 
ricire" au aceeaşi denotaţie, dar co- 
notaţiile lor sînt deosebite; pl'imul 
se întemeiază pe ideia de "ceas 
bun", iar al doilea se bazează pe 
ideea de "îmbelşugaTe", In latineşte 
"fdare" înseamnă a suge lapte di,n 
belşug. In faţa a două cuvinte care 
transportă aceeaşi noţiune, Francezii 
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şi Românii nu vibrează la fel. Fie- 
care limbă îşi are stilul ei. In isto- 
ria culturii, stilul clasic exprimă 
echilibrul dintre afectiv şi cogni- 
tiv, iar cel romantic exprimă re- 
volta afectiv ului împotriva cogniti- 
vului dogmatizat. Stilurile celorlalte 
arte sînt subordonate stilului 
lingl!istic. Trilurile unui lieâ de 
Schubert se deosebesc de trilurile 
unei privighetori deoarece sînt 
compuse de o fiinţă cuvîntătoare. 
Limbajul este principalul instru- 
ment în construirea culturii. 

Valoarea unui stil creşte odată 
cu "cîmpul" care se formează în- 
tre semaiiţicantu; şi semnificaţia 
sistemului de semne folosit. Cu cît 
semnificaţia este mai înaltă şi sem- 
nificantul mai percutant, cu atit 
emotia estetică este mai intensă şi 
mai durabilă. Limba populară, în 
care acest cîmp semantic este re- 
strîns, are o mai mare valoare 
stilistică pentru cei de la oraş decît 
pentru ţăranii care o vorbesc 'În 
mod curent. Cuvîntul "răgaz" de- 
vine mai expresiv abia după elabo- 
rarea conceptului de "timp liber". 
Pentru ca spectatorul să nu se 
oprească la semnificaţiile din preaj- 
ma perceptibilului, oi să se ridice 
la semnificaţii mai înalte, Brecht 
modifică semnificantul teatral obiş- 
nuit, întrerupînd acţiunea drama- 
tică, intervenind cu comentarii, ce- 
rînd actorilor să-şi .interpreteze cu 
umOr personajele ei. Picasso mo- 
difică contururile, Moare goleşte vo- 
lwmele ,Schonberg "strică" meio- 
dia... Prin semnificant, creatorul îşi 
realizează semnificaţia şi izbe'şte sen- 
sibilitatea aUJditoriului pentru a i-o 
transmite, Orice stil este dir·ijat în 
vederea unui amcumit efect pe care 
trebuie să-I provoace în 'sufletul ce- 
lorlalţi : să convingă, să însVăim,înte, 
să stîrnească rSlUI... 

Stilul nu rezidă, aşadar, nici în 
strălucirea semnificantului şi nici 
in profunzimea semnificaţiei, ci în 
cimpul semantic, format între aceşti 
doi poli ai oricărei opere umane. 
Stilul nu este nici arta construirii 
semnificantului, nici arta făuririi 
semnificaţiei, ci arta actului însuşi 
de semnificare. Expresivitatea unei 
opere rezultă din mişcarea spiritu- 
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lui, în ambele direcţii, de la sen- 
sibilitate la intelect, de la semni- 
ficant la semnificaţie. Există o 
continuă influenţă retroactivă a 
semnificaţiei asupra semnificantu- 
lui. "Grupul zdr în cuvîntul zdro- 
besc - observa Tudor Vianu _ 
exprimă sfărîmarea unui obiect nu- 
mai atunci cînd îl raportăm la în- 
telesul acestui cuvînt, nu şi în alte 
împrejurări, de pildă cuvîntul zdra- 
văn" 1 Dacă un semnificant este 
cu atît mai ,,7nativat" cu cît ma- 
terialitatea lui evocă mai puternic' 
semnificaţia pe care o semnifică 
atunci stilul îi restabileşte motiva 
ţia fără să restrîngă distanţa dintre 
el şi semnificaţia la care a ajuns. 

Ignorarea esenţei dialectice a sti- 
lului a dus la apariţia a două cu- 
rente opuse şi la fel de unilate- 
rale: literalismul şi scientismul. 
Primul sacriiică semnificaţia pe al- 
tarul semnificantului, ia?' celălalt, 
invers. Jean Cohen pretinde că poe- 
tul "este creator nu de idei, ci de 
cuvinte", iar Rolarui Barthes vrea 
să se ajungă la "comunicarea gîn- 
dirii pure, fără ca această comuni- 
care să mai desfăşoare un mesaj 
parazit". Intr-o epocă în care au 
apă1'ut pictori care nu ştiu să de- 
seneze, poeţi care nu ştiu să scrie' 
versuri, muzicieni cărora le displace 
melodia şi cîntăreţi care n-au voce, 
stilul devine... scriitură, adică un 
sistem de semne, dincaZo de adevăr' 
şi fals, bine şi rău, frumos şi urît, 
cu ajutorul căruia oamenii îşi re- 
gulează raporturile lor cu natura, 
precum şi raporturile dintre ei, 
fără nici un "mesaj parazit". N1:- 
mai că acest "mesaj parazit" este 
prima condiţie a stilului şi princi- 
pala sursă a evoluţiei lingvistice. 
Un sistem de semne fără "mesaj 
parazit" este inevitabil încremenit: 
aşa este sistemul nostru de numă- 
rare. El nu poate evolua decît prin- 
tr-o intervenţie din afara lui, prin 
a.dăugarea unor noi semne şi a unor 
noi convenţii. 

S-a spus de către mulţi că sti- 
lul este o abatere de la vorbirea 
curentă, o folosire originală a Lim- 
bii obişnuite. Insă ce anume âeter- 

1) Tudor Vianu, Despre stil şi artă lite- 
rară, Ed. Tineretului, 1945, p. 230-231 
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mtna pe cineva să întrebuinţeze în 
mod personal limba societăţii sale? 
.Faptul că are ceva de adăugat la 
cele spuse pînă la el. Prin stil, vor- 
,bitorul sau scriitorul comunică se- 
menilol' ceea ce poate deveni un 
bun comun din ceea ce a simţit 
.'ii a gîndit el. 
. Cînd Nicolae Bălcescu povesteşte 
faptele 7'Omânilar la prezent şi is- 
prăvile otomanilor la trecut, el se 
"abate" de la "concordanţa timpu- 
rilor" pentru a-şi exprima simpa- 
tia faţă de apărători şi antipatia 
faţă de năvălitori. "Ceilalţi - scrie 
Nicolae Bălcescu - îsi căutară mîn- 
,tuirea în fugă, dar ai noştri, urmă- 
rindu-i în întunecimea nopţii fără 
seamă, îi ucid, sau îi prind mai pe 
toţi", Acest procedeu stilistic este 
numit de Tudor Vianu "tehnica 
baso-reliefului literar", alternînd lu- 
mina prezentului cu umbra trecu- 
tului, Nicolae Bălcescu realizează în 
literatură adîncimea şi prim-planul. 
"Faptele eroului slăvit - scrie Tu- 
dor Vianu - sînt povestite la pre- 
zentul istoric şi participă la via lu- 
mînă evocatiuă a acestui timp; 
isprăviLe adversarilor sînt narate la 
trecut şi împinse, odată cu acesta, 
în planuri mai umbrite ale repre- 
zentării" 1. Stilul este mai mult o 
abatere de la banal decît de la 
gramatical. Stilul nu este o orna- 
menta ţie exterioară a unei bana- 
lităţi, ci un nou fel de a simţi şi 
de a gîndi lumea. Stilul măsoară 
libertatea vorbitorului faţă de con- 
.'itrîngerile limbii. 

Stilul se întemeiază pe unitatea 
dialectică dintre material şi spiri- 
tual, dintre sensibilitate şi intelect, 
dintre individual şi social. Stilul 
este, într-adevăr, omul însuşi. lnsă 
nu omul căruia i se adresează me- 
sajUl, după cum pretind structura- 
liştii, ci omul care adresează me- 
sajul. 

4, argoul 

Că faptele sînt încăpăţînate este 
adevărat, însă tot atît de încăpă- 
ţînat este şi omul. El nu se poate 
mulţumi cu constatarea faptelor, ci 

1) Tudor Vianu, Arta prozatoruor ro- 
mâni, Bue. Ed. contemporană, 1941, p. 445 

simte nevoia irezistibilă să le şi 
aprecieze. .Faptele sînt incontesta- 
bile, dar tot atît dS? incontestabilă 
este şi libertatea omului de a ţua 
o anumite atitudine faţă de ele. eu 
cît sînt mai constrîngătoare faptele, 
cu atît mai mare trebuie să fie li- 
bertatea oamenilor de a le in- 
ţrunta. 

Argoul este un fapt de limbă. 
Constatarea lui nu anulează însă 
libertatea de a-l aprecia şi a-l res- 
pinge. lnsăşi existenţa argoului do- 
vedeşte că nu numai oamenii se 
află sub stăpînirea limbii, dar şi 
limba se află sub stăpînirea oa,- 
menilor. Obligaţi de extinderea lup- 
tei cu natura să-şi transmită unii 
altora informaţii care depăşeau per- 
ceptibilul, oamenii au inventat vor- 
birea. Vorbirea a fost făurită, 'in 
primul rînd, ca mijloc de comuni- 
care. Oamenii erau nevoiţi să se 
vestească unii pe alţii înainte ca 
primejdia să se apropie prea mult, 
înainte ca prada să se îndepărteze 
p?'ea mult. O veste care nu ajunge 
la timp devine inutilă. Pe de altă 
parte, şeful clanului, pregătind vii- 
toarea vînătoare, trebuia să porun- 
cească fiecăruia ce are de făcut. 
Limbajul a fost la început veste şi 
poruncă. 

In primele momente, vorbele de .. 
semnau lucruri indicabile nemijlo- 
cit, însă treptat, prin energia lor 
metaforică, ele au ajuns să sem- 
nifice lucruri care se aflau dincolo 
de orizontul percepţiei actuale, iar 
veştile implicate în porunci s-au 
cristalizat, în cele din urmă, în no- 
ţiuni. Aşa au reuşit oamenii să-şi 
amîne reacţiile în faţa prezentului, 
să-şi sporească răgazul gîndirii şi 
să-şi proiecteze acţiunile viitoare. 

In vreme ce în cultura primitivă 
vorba, prin noţiunea care creştea 
în ea, avea o forţă magică, astăzi, 
în cultura contemporană, ea îşi păs- 
trează o valoare cognitivă şi emo- 
tivă. Distanţa crescîndă dint1'e sem- 
nificantul verbal şi semnificaţia in- 
telectuală a permis vorbirii să 
devină din ce în ce mai transpa- 
rentă şi gîndirii din ce în ce mai 
generală. Valoarea intelectuală şi 
emoţională a unui limbaj în care 
sensibilitatea şi raţiunea sînt dis- 
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tinct poLarizate este considerabil 
mai mare decît a unui limbaj în 
care ele sînt încă nediferenţiate. 
Aşa se şi explică superioritatea 
reinterpretărilor contemporane ale 
unor mituri străvechi. 

Vorbirea este un semnificant, 
care, trecînd de la un lucru la al- 
tul cu viteza sunetului, permite 
semnificaţiei să urce de la indivi- 
dual la general şi să coboare de 
la general la individual. In primul 
caz se ajunge la constituirea no- 
ţiunii" iar în al doilea, la o mai 
mare expresivitate. Urdnd, semni- 
ficarea este cognitivă, iar coborînd, 
semnificarea este expresivă. Trece- 
rea de la concret la abstract ex- 
primă în special reflectarea obiec- 
tulul de către subiect, în timp ce 
de la abstract la concret exp1'imă 
îndeosebi atitudinea subiectului 
faţă de obiect. 

In ambele cazuri, v01'bi1'ea asigU1'ă 
circuitul dintre sensibilitate şi re- 
ţiune: în limbajul ştiinţific, mţio- 
nalizează sensibilitate,a, iar în cel 
a,rtistic, sensibilizează mţiunea. U- 
riaşul tezaur de concepte din lim- 
bile actuale a crescut dintr-un şi 
mai uriaş cimitir de metafore 
moarte. Conceptul este matricid. Işi 
ucide metafora cere i-a dat naştere. 
O imensă masă de metafore uzate 
se află la temelia limbiLo1' contem- 
po'rane. Numai sensibilităţile deo- 
sebit de originale sînt capabile să 
le mai învie. 

Limba este pusă la dispoziţia in- 
dividualităţilor de către societate, 
dar gîndurile sînt construite, cu 
ajutorul limbii, de iiecare indivi- 
dualitate în parte. A gîndi înseamnă 
a folosi o anumită limbă pentru a 
transforma o stare sufletească în 
idee. Prin limbaj, societatea con- 
tribuie la dezvoltarea individuali- 
tăţii., dar şi individualitatea contri- 
buie la dezvoltarea societăţii. A re- 
peta vorbele altora înseamnă a te 
mulţumi cu gîndurile celorlalţi, Ba- 
nalităţile sînt expresii din care s-a 
scurs cea mai mare parte a infor- 
maţi,ei lor. Informaţia adusă de o 
expresie se află în raport invers 

,cu probabiUtatea apariţiei ei în ca- 
d1'ul unui discurs. 
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Coerciţiunea socială a limbii nu 
anihilează libertatea individuală a 
vOl·bitorului. Abundenta sinonime- 
lor şi a construcţiiLor gramaticale 
permite un joc destul de mare, în 
cadrul căruia individualitatea VOT- 
bitorului are libertatea să-şi e.r- 
prime cele mai personale unghiuri 
de vedere. Libertatea fiecăruia faţă 
de limba pe care o vorbeşte creşte 
proporţional cu originalitatea gîn- 
dirii sale. Originalitatea unui gînd 
bate o dată cu originalitatea expre- 
siei în care şi prin care a luat nas- 
tere. . 

Este deci firească nevoia de a 
spori resursele limbii şi de a-i am- 
plifica expresivitatea, Printre mij- 
loacele de sporire a expresivităţii 
Hngvistice se află, fără îndoială şi 
argoul. Din păcate, argoul unidi- 
mensionează limba, hipertrojiază 
numai una din cele două funcţii ale 
ei: cea afectivă. Funcţia cognitivă 
este astfel atrofiată. 

Istoria limbilor este istoria creş- 
terii distanţei dintre semnificantul. 
verbal şi semnificaţia intelectuală,- 
ideile devin din ce în ce mai adînci 
şi comunicarea lor din ce în ce mai 
extinsă. In limbile culte, distanţa 
crescîndă dintre sensibilitate şi ra- 
ţiune permite trăirilor afective să 
se transforme în idei din ce în ce 
mai înalte. Prin limbile literare, ra- 
ţiunea trage sensibilitatea mereu, 
mai sus. Expresivitatea artistică in- 
dividualizează idei elin ce în ce mai 
generale. 

Argoul contravine tuturor acestor 
direcţii. Culti vînd o expresivitate 
clandestină, argoul micşorează dis- 
tanţa dintre sensibilitate şi raţiune, 
restrînge aria comunicăl'ii şi între- 
rupe dezvoltarea ideil07'. In argou, 
sensibilitatea trage raţiunea mereu 
mai jos, spre o afectivitate primi- 
tivă, comună unui grup l'estrîns şi 
sărac în idei. Expresivitatea argo- 
tică nu poate sensibiliza decit ideile 
aflate pe treapta cea mai de jos a 
generalizării. ,Mişto" este un ter- 
men sincretic, nu general, deoarece 
înseamnă şi foarte bun şi foarte 
frumos şi foarte bine şi foarte po- 
t1'ivit etc. Sincretismul este încă o 
stavilă în calea generaHzării. Bo- 
găţia sinonimelO1' argotice seamănă 
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cu belşugul cuvintelor primitive de 
dinainte de formarea noţiunilor ge- 
nerale. Argoul nu este un mediu 
lingvistic prielnic dezvoltării idei- 
lor. El particulariz'ează genemlul, 
dar împiedică generalizarea parti- 
cularului. In vreme ce "ma", "ma- 
ter", "materie" marchează un pro- 
ces de generalizare care urcă de la 
"trunchi din care ies ramuri" la 
"mamă" şi în cele din urmă la 
"substanţa realităţii", expresia ar- 
gotică "mişto şuturi" pentru "pi- 
cioare frumoase" opreşte gîndirea 
aici. Din această pricină, cuvintele 
argotice se învechesc mai repede 
decît celelalte, Originalitatea emo- 
tivă se prăbuşeşte mai repede în 
banalitate decît originalitatea cogni- 
tivă. Că argoul este un mijloc de 
gîndire infel'ior limbii literare o 
dovedeşte şi faptul că e mai mult 
vOl'bit decît scris. In scris, arqout 
caracterizează pe alţii, nu pe autor. 

Din clipa în care se răspîndesc 
şi devin proprietate comună, ex- 
presiile argotice sînt înlocuite cu 
altele noi de către sub-grupul în 
cadrul căruia luaseră naştere. Dacă 
sînt adoptate de "ceilalţi" şi alu- 
necă în limba curentă, expresiile 
argotice îşi pierd funcţia 101' conspi- 
rativă, secretă, clandestină. Schum- 
bîndu-se mereu, prin însăşi meni- 
l'ea lor, ele nu pot pa.rticipa la dez- 
voltarea ideilor şi devin, astfel, o 
frînă în calea gîndirii. 

Unii apreciază argoul tinerilor 
pentru caracterul lui nonconformist 
şi zeflemitor. lnsă ca protest, ar- 
goul nu are o valoare mai mare 
decît extravagantele vestimentare. 
Argoul este o contestatie minoră 
şi facilă, Spiritul critic nu devine 
eficient decît dacă se exprimă în 
limba inireqului popor, 

---_.---- 
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radu ionescu 

iudata 

întîlnire cu 

theodorescu" 
• 

sion 

Datorită cîtorva lucrări expuse 
in muzee sau colecţii - puţine la 
număr 'I'heodorescu-Sion era, 
aparent, o prezenţă în imaginea pe 
care ne-o făurisem asupra artet ro- 
mâneşti a primei )u:nătţi  :vea- 
eului nostru. Dar lata ca doi Isto- 
rici de artă, cercetători în deplina 
şi nobila accepţiune a cuvîntului, 
izbutesc să ne impună un portret 
complex al lui 'I'heodorescu-Sion, 
ridicat de la două-trei lucrări, la 
peste o sută cincizeci. Efortul. a fst 
de dimensiuni cu totul neobişnuite 
iar rezultatul, concretizat într-o ex- 
poziţie dintre cele mai edificatoare, 
însoţită de n catal? exemplar, 
Amploarea Investigaţiei, l'lgoa!e::: 
consemnărilor, siguranţa ordonării 
materialului fac din acest catalog 
un model şi totodată cartea de re- 
ferinţă esenţială pentru toţi cei 
care în viitor, se vor preocupa de 
acest pictor. Autorii catalogului şi 
ai expoziţiei, Doina Schobei şi Ha- 
riton Clonaru, i-au ridicat astfel 
lui 'I'heodorescu-Sion un monument 
tot atît de trainic ca şi bustul în 
bronz modelat de Medrea. 

Din toate portretele pe care i 
le cunoastem - desene, picturi sau 
fotografii - pictorul ne priveşte 
cu îndrăzneala omului sigur de el, 
puternic, făcut pentru a lupta şi 

cronica plastică 

a hotărî, in timp ce arta sa, vă. 
zută în ansamblu, nu pare a li 
opera aceluiaşi personaj. Citind cu 
atenţie biografia lui Theodorescu_ 
Sion, este imposibil să nu surprindă 
faptul că aproape în fiecare an îl 
găsim la o nouă adresă, fixîndu-se 
abia tîrziu, o dată cu construirea 
propriei sale case. Pentru un ar- 
tist, al cărui atelier trebuie să ca- 
pete o atmosferă, să se rodeze, să 
aibă căldura şi farmecul unui loc 
demult cunoscut care atrage, în 
afara căruia nu se regăseşte. nu 
poate trăi, această nevoie de a 
schimba continuu, de a deschide 
fereastra asupra unui alt orizont 
ni se pare pe cît de ciudată pe atît 
de semnificativă. Expoziţi'a însăşi 
ne îndeamnă să credem că Sion 
şi-a creat opera privind cind 'pe 
geamul atelierului lui Cezanns, cînd 
pe al lui Derain, cind pe ai lui 
Ressu, Steriadi, St. Dimitrescu, 'I'o- 
nitza, şi poate Iall multor 'altora. Sint 
ar-tisti care au trecut în viaţa Iar 
prin zona de atracţie a unui coleg 
sau înaintaş, momentul marcîndu-Je 
opera; faptul este frecvent şi ex- 
plicabil, însă niciodată nu am fost 
încă puşi în faţa unei mobilităţi de 
o asemenea amploare ca la Theo- 
dorescu-Sion. Dacă am elimina din 
opera sa ciclul de compoziţii cu 
ţărănci la fîntînă - variaţii pe 
tema legendei fîntînii lui Manole - 
tot restul operei sale ar putea, în 
lipsa semnăturii, să fie împărţit În- 
tre o seamă de pictori contemporani 
cu el. Ne vedem astfel puşi în faţa 
unui caz unic în istoria artei rornâ- 
nesti. Dacă la ori care alt artist 
apopierea, pe durată mai lungă 
iOlElJU mai scur-tă, de IlIIn al t pictor 
se numeşte în mod curent influenţă, 
mimetism sau pastişare, Theodo- 
rescu-Sion ridică, prin amploare şi 
consecvenţă, acest act la autoritatea 
unui sistem salvîndu-se în felul 
acesta, Am folosit în mod intenţio- 
nat acest termen pentru că lui 810n 
nu-i putem aplica aceleaşi criterii 
de judecată operante asupra celor- 
lalţi artişti. Această mobilitate de- 
zinvoltă pe care o afişează, cu care 
se joacă cu talent, datorită cărei.a. 
Impietează candid asupra domenii- 
lor celor mai buni şi reputaţi co- 

128 



legi ai săi, pune o lumină specială 
asupra acestui unic personaj. 

Intr-o tinereţe zbuciumată în oa- 
recare măsură de nevoi dar, mai 
mult încă, de densitatea frămîntă- 
rilor unui sfîrşit de veac, Theodo- 
rescu-Sion citeşte mult, visează, se 
apropie de poeţi şi compozitori şi 
ţese în jurul său o lume în care 
realitatea capătă o tonalitate spe- 
cială. Simpla natură moartă este 
mijloCul de a evoca o atmosferă, 
o stare de spirit, portretul este pri- 
lej de a depăşi modelul, atribuin- 
d'll-i vir-tuţi greu de bămiit, CIO!il1- 
pOziţia, mijlocul de a face un salt 
peste veacuri avînd rolul de a 
impune un concept istoric. 

Recurgînd la forma de exprimare 
sinuoasă, atît de desuetă astăzi, a 
conceptului Art-Nouveau, la poirrtil- 
lism, la construcţii anguloase, cio- 

, plite parcă în piatră dură sau for- 
me cu contururi spălate parcă de 
o pensulă muiată în acid, Sion sub- 
sumează exprimarea, limbajul plas- 

a tic, concepţiei sale. Născut şi copi- 
lărit în mijlocul oamenilor simpli, 
descoperind viaţa de la ţară şi pei- 
sajul atunci cînd asimilase deja so- 
lide noţiuni de istorie veche, Theo- 
dorescu-Sion vede în ţărani nişte 
fiinţe cu existenţă perenă, rămaşi 
>!lallinici în ciuda timpubui, aşa curm 
erau pe vremea îndepărtaţilor noş- 
tri strămoşi, iar nu ca pe nişte 

.contemporanl ai săi. Scenele cu fe- 
mei la fîntînă sau la troiţă sînt şi 
ele punţi aruncate peste timp, ar- 

i tistul reuşind, datorită remarcabi- 
, Iului său dar de a compune, de a 
, organiza lucrarea, să transmită sen- 
timentul că ne aflăm în faţa unei 
pînze ale cărei rădăcini sînt adînc 
înfipte în trecut, spre care privim 
din perspectiva noastră contem- 
porană. 
'Simbolismul, care a marcat pe 

mulţi dintre artiştii plastici români, 
ne-a lăsat opere oare se situează 
1ntre concepţia Ilteraturlzant-edul- 
corată a lui Kimon Loghi şi auto- 
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ritatea incontestabilă a lui Sion, 
acest pictor fascinat din timp in 
timp de istoria ţării. Specificul na- 
ţiona'l, teoria atît de prezentă în 
concepţiile despre artă ale epocii 
începutului de secol, şi-au găsit în 
'I'heodorescu-Sion, un înzestrat şi 
convins apărător. Astfel, pictura sa 
capătă autoritatea şi eficienţa unei 
angajări politice, temeinicancorate 
în istorie, atît de necesară într-o 
v'eme de - mari încercări, cum a 
fost aceea a primului război mon- 
dial. După studiile din străinătate, 
de unde s-a întors convertit la 
conceptul simbolist, Sion are velei- 
tatea de 'a deveni un pictor naţional, 
un rapsod convins de menirea sa. 
Nelipsit din mijlocul vieţii culturale 
a ţării, legat prim prietenii trainice 
de poeţi, compozitori şi pictori, ilus- 
trator de cărţi, de reviste, milttant 
pentrureînvierea unor tehnici ui- 
tate (de pildă, aceea a decoraţiei 
murale sub formă de mar-i frize 
ilustrînd sugestiv trecutul sau pre- 
zentul) acest pictor este o persona- 
litate marcantă în viaţa artistică. 

Ne întrebăm totuşi ce ia lipsit 
acestui atît de activ şi multilateral 
personaj pentru ca numele său să 
se impună chiar şi în enumerările 
scurte de mari artişti ai veacului. 
Cu toată admirablla organizare a 
expoziţiei avem umpresia că nici 
acuma, după acest examen, vorbind 
de pictorii ma:ri ai veacului, înce- 
pînd bineînţeles cu Luchian, Pa1- 
lady, Petraşcu, Ghiaţă şi alţi cîţiva, 
nu ne vom aminti într-o enumerare 
mai concisă şi de Sion. De ce oare 7 
Talentat a fost, într-atîta încît să 
se supună cu totală abilitate celor 
mai neaşteptate şi opus situate mu- 
taţii. Inteligent, cultivat şi imagina- 
tiv, Sion a reuşit să evoce în pic- 
tură atît prezentul cît şi trecutul 
şi să trăiască în lIiumea greu aborda- 
bilă a poeţilor şi a soriitori'lor oei 
mai rafinaţi ai epocii. Intr-o exis- 
tenţă nu dintre cele mai lungi (1882 
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-1939) împrejurările i-au fost fas- 
te: prestigiul dobîndit, autoritatea 
asupra contemporanilor, onorurile 
consolidind una dintre prezentele 
solid ancorate în viaţa culturală a 
ţării. Poate că ceea ce i-a lipsit a 
fost tocmai calitatea care leagă di- 
versele faţete ale personalităţii unui 
om conferindu-i unitate şi noble- 
ţe :' stilul. Putem recunoaşte gîndi- 
rea unui artist străbătîndu-i opera 
de la un capăt la celălalt, felul de 
a picta, de a desena, de a comI?une, 
dar dacă lipseşte acea amprenta re- 
zultat al perfectei omogenizări a 
tuturor acestor calităţi, ne aflăm 
în faţa unui artist care poate fi 
studiat sub toate laturile, persona- 
litatea sa în ansamblu refuzîndu-se 
analizei. Aceasta pentru că îi lip- 

seşte tocmai acel filon preţios a t 
să străbată opera în întregim s 
transforme într-o piatră preţioas 
cu . infi?it faţete, iar pe autorul ei 
Ul1lC ŞI riguros dIferenţiat în mi< 
locul colexilor săi. Lîngă orica;e 
d:ntre aceştia s-ar afla Sion, una 
dm faţetele personalităţii sale de- 
vine palidă. se topeşte sub lumina 
celuilalt, împiedicîndu-l astfel pe 
ac-est reprezentant al simbolismului 
românesc să capete forma cr'ÎSllli- 
nă. Prima jumătate a veaculnj nos- 
Eru a _ f?st oarte aproape de a se 
îmbogăţi, prm Theodorescu-Sion cu 
încă o piatră preţioasă, dacă' din 
păcate, particule de cărbune necrts- 
talizate nu s-ar face văzute chiar 
sub unghiurile ei de mare strălu- 
('1 re. 
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scrisori către g. ibrăileanu 
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Conducerea Bibliotecii "M. Emi- 
nescu" din Iaşi are o concepţie mai 
dinamică despre noţiunea de biblio- 
tecă: nu numai rafturi, subsoluri 
cu manuscrise rare şi documente, 
nici numai săli, mese şi scaune 
pentru lectură. Fondul de scrieri 
rare şi unicate nu este un tezaur 
incuiat cu şapte lacăte ca-ri poveste. 
Fondul acesta în măsura în care se 
poate multiplica, e al tuturor, poate 
fi al tuturor printr-o judicioasă pu- 
blicare. Al tuturor, şi mai ales al 
istoricilor li terari, al biografilor, al 
autorilor de monografii. 

Este acolo, în persoana lui Gri- 
gore Botez, directorul bibliotecii, un 
spirit activ cu multe şi deosebit de 
folositoare iniţiative. Indicarea con- 
ţinutului "Vieţii româneşti" de la 
apariţie şipk1ă în prezent, ca şi aii 
"Adevărului literar" pun la înde- 
mîna cercetătorilor culturii româ- 
neşti de la începutul acestui veac 
un material de informaţii nepreţuit, 
care-i scuteşte de munci penibile 
de săptămîni şi luni de zile. Grigore 
Botez şi colectivul său de la biblio- 
tecă au făcut ce-au putut, ce-a stat 
în putinţa lor: au realizat lucrarea 
sintetică, şi, in lipsă de alte mijloa- 
ce, au tras-o la şapirograf, alcătuind 
nişte voluminoase tomuri într-o 
prezentare grafică primară. E la 
mintea omului întrebarea: de ce 
nu se tipăresc civilizat, modern, ca 
orice carte, aceste indicatoare, pen- 
tru a putea fi cu adevărat la În- 
demina fiecăruia? Indicaţiile de 
cultură a unei jumătăţi de veac, 
cuprinse în ele, interesează nu nu- 
mai pe specialişti, ci şi pe orice 
intelectual ce vrea să fie bine in- 
format. Se cheltuieşte atîta hîrtie 
pe fleacuri! O! De-ar sta cineva 
să facă un indicator al acestora, ar 
ieşi alte tomuri! Se pare că în or- 
dinea dimensională, nimicul este 
ceva foarte mare. 

miscelltJnea 

De curînd, colectivul acelei bi- 
blioteci a alcătuit un grup din: M. 
Bordeianu, Viorica Botez, Origore 
Botez, 1. Lăzărescu, Dan Mănucă 
şi Al. Teodorescu care au trecut la 
o acţiune mai mare: au alcătuit, 
cu prefeţe studioase şi notele nece- 
sare. două volume de Sertsorr că- 
tre G. Ibrăileanu, primite de el în 
cei peste 20 de ani cînd a condus 
zi de zi revista "Viaţa românească". 

Prefaţa introductivă la primul 
volum, semnată de Al. Dima şi. N. 
I. Popa cuprinde într-o admirabilă 
sinteză, toată semnificaţia şi toat .. 
implicaţiile unei asemenea cores- 
pondenţe, după al cărei conţinut, 
chiar fără răspunsurile scrise ale 
lui Ibrăileanu, - de multe ori însă 
uşor de înţeles, din scris urile ce în- 
tregesc dialogul, - un cercetător 
atent poate scrie istoria vie a cul- 
turii româneşti din anii 10-30 ai 
acestui secol. 

Merită de altfel publicat toate 
scrisorile care zac în dulapurile bi- 
bliotecilor, sau ori care ar fi ele; 
înseamnă a scoate la iveală un do- 
cument preţios al epocii lor. 

Sper că acţiunea lui Grigore Bo- 
tez va deschide drumul corespon- 
denţelor care rămîn confidenţiale, 
mucegănte şi vai! necunoscute. Au- 
rel Martin, diraguitorul Editurii Mi- 
nerva, a deschis şi de data aceasta, 
prin curajul de-a fi publicat aceste 
scrisori, un drum nou, care nu tre- 
buieşte lăsat neumblat. 

Scrisorile către Ibrăileanu, prin 
semnatarii lor, prin ideile pe care 
de multe ori le exprimă, prin epoca 
la care se referă, sînt de natură să 
inspire nenumărate şi varii studii 
care să privească nu un singur 
mare scriitor, ci o mare parte din 
marii noştri clasici. 

Este de analizat rolul pe care-I 
poate avea prestigiul cultural al u- 
nui om în atragerea în jurul revis- 
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rei pe care o conduce a celor mai 
de frunte scriitori ai vremii: M. 
Sadoveanu, D. D. Pătrăşcanu, Gala 
Galaction, H. Papadat-Bengescu, 
Paul Zarifopol. 

Este de revizuit tipologia acestor 
mari scriitori după corespondenţa 
lor, după problemele care-i preo- 
cupă, după tonul corespondenţei atît 
de denunţător al temperamentelor. 

Este de măsurat, - dacă se poa- 
te măsura - uriasa muncă dusă de 
G. Ibrăileanu pentru scoaterea re- 
vistei, marele lui devotament pentru 

vlaieu bârna 

•••••••• 

premize acuzatoare 

La fiecare sfîrşit de an şi început 
de an nou, punctul la care se in- 
terferează datele bilanţului şi ale 
perspectivei, presa şi publicistica 
din apus şi-au făcut obiceiul de-a 
examina cu ascuţime fenomenele 
şi tendinţele care ulcerează viaţa 
soeletăţii de consum. Războbul impe- 
rialist, grevele muncitorilor şi func- 
ţionarilor, revolta tineretului uni- 
versitar, mişcările populaţiei de 
culoare din S.U.A., contradicţiile 
din sînul bisericii, iată numai cî- 
teva din bubele care coc pe or- 
ganismul bătrîn al lumii capitalis- 
te. Datele acestei realităţi n-au 
rămas streine nici literaturii din 
acea parte a lumii, care luînd am- 
prentele epocii va îmbogăţi, ca tot- 
deauna, arhiva documentară a vii- 
torului. Dar, deocamdată să ne o- 
prim la o publicaţie prestigioasă 
cum este revista "Esprit" (Anul 39, 
nr. 408) numărul special ale cărui 
materiale sînt grupate sub titlul ge- 
neric interogativ "Să reinventăm 
biserica". Ne vom referi la un sin- 
gur articol din cuprinsul celor patru 
sute de pagini de proză eseistică pe 
care le cuprinde revista şi anume 
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ea, care, pentru el era o cauză' 
cauz lui, crezul lui social, etic şi 
esthc, - crezul lui naţional. Scri- 
sor:le aces,tea pot constitui o adevă- 
rata şcoala pentru orice conducător 
de revistă literară. 

Care-ar fi oare cuvintele cu care 
s-ar putea să-i mulţumim, aşa cum 
se cuvine, lui Grigore Botez şi ne- 
obositului său colectiv, precum şi 
editorului Aurel Martiri pentru În- 
ţelegerea deplină a importanţei edi- 
tării ce a făcut? 

• • • • • • • 

la titlul "Salut et Ilberatlon" care 
angajează semnătura lui Philippe 
Roquelpo. Şi anume vom transcrie, 
cuvînt cu cuvînt primele trei ali- 
neate ale articolului: "Mîntuire şi 
eliberare? - se întreabă autorul 
n.n. - Priviţi lumea din jurul vos- 
tru: sînt două mii de ani de cînd 
El a venit; dar unde sînt şi cine 
sînt cei care au tot timpul mîntui- 
rea pe buze? Mîntuirea creştină! 
Se zice că în afara bisericii nu 
există mîntuire. Mizerie! Simţi ru- 
gul, spada, oprimarea, cotropi rea ; 
fata mai mare a bisericii şi glori- 
oasele ei colonii; sfînta frazeologie ; 
civilizaţia creştină; liturghia pe a- 
fetul tunului; sărutul dat lui Fran- 
co. Simţi şira spinării curbată sub 
dispreţul latifundiarilor, "caritatea 
care refuză să recunoască lupta de 
clasă şi - de ce nu? - moşteni- 
torii negustorilor de negri legănîn- 
du-se în ritmul acelor negre-spirt- 
tualls cîntate altădată de acei care 
încă sînt găzduiţi în ghetourile a- 
menajate de American way of Iife ... 
Ideologia resemnării, a recompensei 
pentru mai tîrziu; refugiul în pi- 
oasa fervoare. De ce nu stupefian- 
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te ? Şi de ce nu mai degrabă orgia 
brutală a dreptei mînii şi a sînge- 
lui răzbunării? Sfărîmaţi lanţurile; 
prăbuşiţi zidurile; opriţi acest mers 
al lumii pe care numai cei bogaţi 
Îndrăznesc să-I numească ordine" ... 

Dar să ne oprim aici. Din premi- 
sele enunţate mai sus este limpede 

că stîrpi rea racilelor care rod lumea 
capitalistă nu pot fi soluţionate cu 
canoane de post şi rugăciune, nici 
cu o binecuvîntare de la amvon sau 
cu vreo enciclică papală. Ele expri- 
mă cu claritate anacronismul reli- 
giei In secolul atomismulul şi al 
zborurilor cosmice. 

andrei savu 

••••••••••••••••••••• 

c telecinema" de radu cosaşu 

Mi se pare un paradox faptul că 
Radu Cosaşu, deşi demult cunoscut 
ca excelent reporter, s-a impus re- 
lativ recent în conştiinţa publicului 
ca un mare ziarist. O explicaţie ar 
fi diversitatea manifestărilor sale 
publicistice: cronică sportivă, cro- 
nică "de trei secunde", cronică ci- 
nematografică, "Terre des Horn- 
rnes", "Telecinema". O alta ar fi, 
poate, suspecta solicitudine a unora 
de a-l accepta, în prim rînd, ca zia- 
rist şi nu ca prozator. Hotărîtoare 
rămîne, fireşte, opţiunea scriitoru- 
lui, şi asupra acesteia nu există 
îndoială. Un semn de întrebare se 
ridică, însă, cu privire la faptul 
dacă publicistica sa trebuie înţelea- 
să de sine stătătoare sau ca un 
"hobby" al prozatorului. Intrebarea, 
în alte cazuri inutilă, poate căpăta, 
în speţă, un răspuns cert: între 
prozator şi publicist nu există un 
raport de subordonare, ci - aşa 
cum bănuiţi - de ... colaborare şi 
Intr-ajutorare. Un exemplu strălu- 
cit îl constituie volumul "Un Au- 
gust pe bloc de gheaţă". Vom ape- 
la însă la o altă sursă - rubrica 
"Teleciema" din "România Lite- 
rară". Mărturisesc că nu am şi nu 
vreau să am televizor, că nu-mi 
place această a nu ştiu cîta artă şi 
că mă enervează numai gîndul de 
a sta cu ochii zgîiţi la dreptunghiul 
de iluzii mişcătoare. Şi, totuşi, ci- 
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tese cu regularitate, de la începu- 
turi, rubrica lui Cosaşu. Mărturi- 
sesc, apoi, că fiind un cinefil pa- 
sionat şi, ca să zic aşa, membru 
fondator al Cinematecii (încă de pe 
vremea acelor "seri ale prietenilor 
filmului"), am văzut pe marele 
ecran mai toate filmele despre care 
scrie sau de la care porneşte să scrie 
Cosaşu. Şi totuşi, aştept cu nerăbda- 
re cronica sa. Mărturisesc, în fine, 
că urmăresc Telecinemateca lui Co- 
saşu nu atît pentru a-i afla păre- 
rea despre filmele, vechi sau noi, 
prezentate pe micul ecran, ci - 
mai ales - pentru plăcerea lecturii 
scrisului său. Scriind despre actori 
(Edward G. Robinson, Gerard Phi- 
lippe, Michele Morgan) sau despre 
filme (Nimeni nu ştie nimic, Um- 
brelele din Cherbourg, Voci în insu- 
lă, Zboară cocorii) - Cosaşu scrie, 
de fapt, despre viaţă, despre artă, 
despre el însuşi şi despre generaţia 
sa. Cronicile sale se constituie in- 
tr-un fel de "jurnal" al cărui au- 
tor, pentru a-şi învinge pudoarea, 
se-agaţă de cuvinte, inventează pa- 
radoxuri, zburdă printre echivocuri, 
pune surdină ironiei şi se fereşte 
de ridicol cu un zîmbet culpabil 
sau complice. 'Tehnica sa mi se 
pare a fi cea denumită în medici- 
nă "a capului izolat" sau, altfel 
spus, a piruetei în jurul unei sau 
unor anume semnificaţii, replici, 
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secvenţe, idei, atent reliefate, dese- 
ori mernorabsle : "RaIreori teama s-a 
ascuns mai pervers şi mai perfid 
in cruzime ratată, rareori pasiunea 
s-a dovedit mai bună conducătoare 
de angoasă... Filmele sale sînt o 
lungă şi monotonă bibliografie a 
pierderilor... genul său a fost melo- 
drama inversă". Sau: "antologia 
marilor pIerderi... nu se poate des- 
chide cu altcineva decît cu epopei- 
eul Taras Bulba cel care-şi pierde 
pipa şi viaţa pe cîmpul de luptă". 
Sau: "In ce constă hazul Umbre- 
lelor din Cherbourg ? E ceva de ris 
în toată melo-comicărfa asta ? .. Ha- 
zul lor constă în virtutea esenţială 
a oricărui joc comic substanţial: 
impasibilitatea... un joc dacă nu 
chiar secund, în orice caz deloc se- 
cundar pentru buna noastră dispo- 
ziţie şi bunul simţ cu care trecem 
pe pămînt. Un joc pe care trebuie 
însă să-I joci fără a fi terorizat de 

marla-lniza eri steseu 

sensul realităţii 

Opera de artă este o propunere. 
O propunere de realitate ce va fi 
receptată ca valabilă în măsura în 
care creaţia e autentică şi valoroa- 
să. Să argumentezi o operă de artă 
Înseamnă doar la nivelul mecanic 
să copiezi realitatea vizibilă, per- 
ceptibilă, căci deja a o recepta pre- 
supune medierea ei prin raţiunea 
şi afectele scriitorului. Această rea- 
litate, obiectivă, una singură pen- 
tru toţi cei ce o recepţionează în 
acelaşi timp apare altfel în descrie- 
rea fiecăruia. Vor fi tot atîtea rea- 
lităţi, dincolo de anumite repere, 
cîţi puritani ai ei o vor comenta. 
In opera de artă realitatea unică 
devine astfel infinită, aşa cum in- 
finit este numărul celor ce îi stau 
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nnumăratel sspiciuni, la diverse 
nivele, ale mtehgenţei. Se constată 
că e un joc foarte greu. De aici şi 
lazul". Tonl e l unei confesiuni, 
făcută cu discreţie, despre virusu- 
rile adolescentine ale autorului des- 
pre. izbîndă, eşec, viaţă, marte, 
arta. Stilul, este cînd sec, abrupt, 
englezesc, cmd de un patetism SlI- 
blimat în autoironia vreunei fraze 
desuet sau bombastic romantice. 
Cosaşu nu e un corosiv, ci un sen- 
timental. E dispus să conceadă că 
uneori exagerează - ceea ce nu-i 
împiedică să recidiveze. Chiar şi în- 
tr-un lapsus vede "deschiderea 
psihanalitică". Speranţele şi "pier- 
derile" sale vin dinspre şi se în- 
dreaptă către acel "tainic estuar" 
al înţelegerii dramaticei, minunatei 
vieţi omeneşti. "Hobby" sau nu, cro- 
nicile lui Radu Cosaşu fac parte 
integrantă din scrisul acestui pate- 
tic martor al contemporaneităţii. 

•••• 

în faţă. De aceea, pentru artă, ma- 
terialul iniţial, realitatea, nu e ceva 
fix, ci doar o virtualitate ce se va 
configura în creaţie. Studiată de 
ştiinţele exacte ea se va reflecta în 
opera de artă, fără să capete o 
imagine completă, perfect obiectivă, 
totală;,:,rămînînd întotdeauna o pro- 
punere: Poate doar alăturînd ope- 
rele de artă ale unui anume mo- 
ment, punînd una lîngă alta crea- 
ţiile mai multor autori ai unei eta- 
pe să avem o imagine mai aproape 
de adevărul obiectiv. Dar ceea ce 
ne interesează într-o operă de artă 
este să nu regăsim cu maximă pre- 
cizie în ea datele pe care ni le o- 
feră ştiinţa, ci să primim o viziune 
a autorului care să ni se pară po- 
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propune să fie nu o oglindă a lu- 
mii, sau nu numai o oglindă a lu- 
mii reale ca la Balzac, ci o ipos- 
tază a ei, vizibilă doar pentru au- 
torul care o propune şi apoi, citi- 
torilor acestuia care o acceptă. In 
această privinţă sensul realităţii 
există în opera de valoare fie că 
el e iniţial intenţionat, fie că e im- 
plicat într-o structură parabolică 
sau supra realistă. iEI devine unul 
dintre criteriile axiologice, căci ci- 
titorul caută în opera de artă noul 
pe care nu izbuteşte să-I vadă sin- 
gur în realitate. Asta nu ne poate 
face să ne gîndim că orice creaţie 
e neapărat realistă, În sensul meto- 
dei, dar că în orice caz conţine rea- 
litatea sub o mantie, sub o mască, 
concentrată într-un caz, într-o ima- 
gine sau o figură de stil. Autorul 
de reală valoare are o gîndi're ar- 
tistică ce nu poate să-I îndepărteze 
de sensul realităţii chiar cînd îşi 
propune o operă strict particulară, 
excesiv subiectivă. El însuşi, auto- 
rul, ca om e conţinut de lumea rea- 
lă şi e interesant în sine ca unul 
din sensurile realităţii. 
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prin idei sau strălucire stHistică) 
unii asemenea ambiţtoşi literaţi for- 
ţează nota şi apelează - după cu- 
noscuta şi eterna reţetă - !la "scan- 
dal". Metodă fără greş, practicată 
de altfel cu succes în mai toate 
epocile culturii. Şi, cum e şi firesc, 
şi în epooa noastră, ea pare să dea 
cel puţin celui care o practică - 
tluzia rezultatelor scontate. 

Cînd arnbitiosul însetat de noto- 
rietate este un critic, el se afiliază 

sibilă şi valabilă. Se poate spune 
că toate unghiurile de vedere din 
care e privită realitatea sînt posi- 
bile, aparţin acelei realităţi, pornesc 
de la ea, o presupun, sau o disti- 
lează şi că oricare ar fi maniera de 
abordare a acestei unice realităţi 
într-un moment ea are perfecţiunea 
sferei ce poate fi abordată dintr-un 
număr infinit de puncte, dar în 
nici un caz nu poate fi transformată 
într-o suprafaţă. 

Ar fi de discutat deci, în cadrul 
creaţiei artistice, două puncte deo- 
sebite. Unul, conceptul de realitate, 
iar' altul modul de a privi această 
realitate, care va fi definită ca me- 
todă de lucru, expresie a subiec- 
tivităţii, a privirii particulare a au- 
torului. Punctul în care cele două 
probleme se întîlnesc este sensul 
realităţii. Nu putem, în postura de 
teoreti cieni ai artei li tera re, să-I 
integrăm şi pe Kafka şi pe Saint- 
John Perse şi pe Balzac în realism 
(aşa cum face Garaudy), dar le este 
comună ideea de succes al reali- 
tăţii. Opera fiecăruia dintre ei îşi 

Ambiţia de a deveni cunoscut - 
indiferent de mijloace, indiferent 
pe ce cale, - ambiţie car·e zgîn- 
dăre dureros amorul propriu al 
unora dintre literaţi, îi mînă uneori 
către manifestări a căror violentă 
este egalată doar de ridiculul in 
care se scaldă inconştient. 

Cînd notorietatea nu vine pe alte 
căi - naturale (adică: originali- 
tate, talent, mobilitate intelectuaâă 
ieşită din comun, forţa de a fascina 

falsa notorietate critică 
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unei grupări li.rterave (cu ramifica- 
ţii editorialle) şi incepe a parada 
curajos, făcîndu-se că dă cu barda-n 
dumnezeu, învîrtind îndemînatec o 
bîtă cu care "atinge" în dreapta şi 
in stinga, vai!, mîndru de sine şi 
de încurajările celor care-I patro- 
nează, Fiindcă această specie de 
curajos este evident patronată, mai 
mult sau mai puţin din umbră, de 
alte ambiţii literare exacerbate, au- 
reolate de un exclusivism barbar. 
Apare astfel în arenă un personaj, 
nu insolit, ci cu pretenţii de origi- 
nalitate, care se numeşte criticul 
,,:feroce" . "Criti,c feroce"? Da de 
unde 1 Dacă e 'să spunem adevărul, 
el e mai ales ambiţios "feroce". 
Prin optica unui asemenea ins, de- 
vorat de vanitatea de a se afla in 
punctul cheie al distribuirii şi gos- 
podărirti valorilor artistice,alegînd 
calea scandalului, un mare poet 
dispărut este mare nu prin ceea ce 
cunoaştem despre el, nu prin ceea 
ce este, ci prin opera netipărită ; 
unii autori mari, pe care ori nu-i 
pricepe, ori nu-l interesează, sint 
ignoraţi de el, cu bună ştiinţă 
fiindcă ambitiosului nu-i convine 
(din o mie şi una de motive extra- 
literaxe) ; alţii, lin "viziunea" lui nu 
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sînt mCI măcar un sfert din ceea 
ce sînt de fapt în realitate, criticul 
"feroce" minimalizîndu-I şi răstăI- 
măcindu-Ie opera, cu aerul cel mai 
doct din lume, iar alţii - minore 
insignifiante prezente artistico ..-: 
sînt umflaţi ca nişte baloane care-s 
gata să crape, fiindcă-i supraîncarcă 
prin pretinse calităţi şi forţează 
pieliţa fragilă a balonului care abia 
mai rezistă! Dar, ciudat! - aceste 
firave prezenţe literare, cărora 
"curajosul" le face temenele, de- 
ţin.; ori primatul prieteniei, ori, 
vai t, nişte funcţii... Coincidenţă? 
Poate!... Se manifestă şi aci tot o 
"ferocitate" care însă nu serveşte 
nimănui (doar ambiţiosului, înse- 
tat de notorietate). Numele lui va 
flutura pe buzele tuturor, unii îl 
vor \!njura, alţii îl vor adula, cei 
mai mulţi se vor sperna l Scopul e 
astfel atins: ambiţiosul va gusta 
satisfăcut din pădureţele fructe ale 
falsei notorietăţi ! 

Ce-i pasă Iu! dacă opiniile, strînse, 
să zicem, într-un Dicţionar vor de- 
zinforma masa cititoriăor de bună 
credinţă, care vor citi şi vor crede 
că A se citeşte A sau X se citeşte 
X? 

I 
l' • 
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microdiciionar literar: juvenil, juvenilă 

Ingenuitatea entuziasmului e ca- 
litatea care pune ordine în spirit. 
In acest sens juvenilul capătă 
dintr-odată accepţii pozitive, O în- 
delungată tradiţie jurnalistică ne-a 
obişnuit cu slmiăitudinea juvenil- 
nepriceput, stîngaci, difuz, nesigur. 
Există însă în acest termen un 

. sentiment al combustiuni] ce nu 
poate fi ignorat. Sînt flăcări ade- 
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vărate, care fac nu rareori şi fum, 
în schimb dau emotia unui feno- 
men natural. Juvenidul are un ca- 
racter militant şi unul cognitiv. O 
'anchetă mai severă a structurii 
psihice a scriitorului, cu adînci im- 
plicaţii în opera sa îi atestă vala- 
bilitatea. Fiindcă maturizarea totală 
anunţă ful apogeul ei, scleroza, A 
simţi şi a gîndi juvenil înseamnă 
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a fi în acord cu frămîntările epocii, 
a le pune în discuţie, într-un cu- 
vint, a acţiona. Juvenilul indică o 
dinamică a spiritului, nu doar în 
direcţia unui proces de creştere cu 
inerentele-i sinuozităţi şi căutări, 
ci ca o modalitate de-a fi. Marile 
cauze sociale, epoca revoluţiilor 
proletare, a luptei comune a tutu- 
vor popoarelor pentru salvgardarea 
păcii - impun gravitate de sub- 
stanţă. Oare juvenilul este incom- 
patibil cu noţiunea de gravitate'? 
Dimpotrivă, s-ar putea răspunde, 
pentru că in perimetrul lui solici- 
tarea realităţii e mai Intensă, şi fie- 
care cuvînt este scris cu dăruirea 
fiinţei întregi, copleşit de o răs- 
pundere nouă, nemaicunoscută pînă 
atunci. Nota profundă provine şi 
din faptul că mariie probleme ale 
existenţei sînt escaladate pieptiş, 
într-o supremă incercare, experi- 
mentată de orice 'creator - de-a 
rupe cu tot ce este prejudecată, din 
lecturi sau din comportamentul co- 
tldian. Fîindcă cel mai mare pericol 
ce-l pîndeşte pe scriitor este pier- 
derea juvenilului. Intr-una din fer- 
rnecătoarele şi-n acelaşi timp pil- 
duitoarele lui butade, Picasso afir- 
ma că el nu copiază decît pe alţii, 
pe sine însuşi îi e ruşine s-o facă. 
-Iuvenflul implică şi o anumită 
libertate de opţiune, un spirit de 
frondă faţă de instituţionalizarea 
unor idei şi forme literare. In mod 
eronat, noţiunea e confundată în 
majoritatea cazuridor cu starea de 
permanentă euforie. Entuziasmul 

acest însă e dublat de Iuciditate .. 
Nimeni nu poate susţine că roman- 
tismul revoluţionar, de exemplu, e- 
numai visare şi extaz. Fără a pă- 
trunde adînc în realitate şi a lupta 
împotriva a tot ce e aâterat în ea 
romantismul revoluţionar 'fi-ar fi 
obţinut nimic din respectul cuvenit 
înfăptuirflor sale. Juvenilul este o- 
reacţie de refuz Ia secarea sensi- 
bilităţii, la transformarea omului 
într-un mecanism spectalizat într-o 
anumită direcţie. :01 poate fi aşezat 
în centrul gîndirii generatoare a 
celor mai uluitoare descoperiri pe 
toate tărîrnurtle vieţii sociale. Ju- 
venilul reprezintă în acelaşi timp 
şi o valoare etică. Este expresia în- 
drăznelii de atitudine care nu fuge 
de răspundere, fiindcă pentru ea 
mai important este a participa şi 
a-şi afirma personalitatea, decît a 
greşi 'sau nu. Ea opune stertlelor 
experimentări formaliste, eficacita- 
tea unei opinii exprimate direct, 
într-o viziune în care substanţa de- 
ţine rolul hotărîtor. Există desigur 
şi stridenţe, tentative radicale de 
accentuare a extremelor manifes- 
tate în literatura trăind sub acest 
în semn. 

Dar între o operă elegantă şi 
rotundă, anistorică şi atemporală, 
pentru care arta e o ţintă în sine 
şi una ţîşnită din primul jet al 
unei conştiinţe zbuciumate,adînc 
ancorate în prezent, - cu ineren- 
tele-ci impurităţi, dar proiectînd miş- 
cări individuale pe dimensiunile' 
evoluţiei istoriei, timpul o va se- 
lecta pe aceasta din urmă. 

vl, s • 
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lacrimi moartea şi tinerii 

. . . ' 

Ne podideau valuri de plîns. 
Chiar, de ce să moară o fată atît 
de tînără, cînd toate porţile vieţii 
ii sînt Larg deschise ? E talentată, 
cinstită, dîrză, optimistă, sensibilă 
şi ştie un adevăr fundarnental : "în 
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iubire nu e loc pentru păreri de 
rău". Dar, mai ales, de ce să ră- 
mînă singur un băiat atît de tînăr, 
talentat, cinstit, dîrz, optimist, sen- 
sibil şi care a aderat la adevărul 
fundamental că: "în iubire nu e 
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toc pentru păreri de rău". La ieşi- 
rea din sala de cinematograf, Iacri- 
miile prelinse pe furiş, ca prin far- 
mec, se usucă, rămîi nedumerit, cel 
mult cu hotărîrea fermă de a-ţi 
face un control medical măcar Ia 
trei luni o dată, aşa ca să n-ai 
surprize. "Love Story" trece pe 
lîngă tine cu aura, deja, a celui 
mai rentabil film din toate timpu- 
rile, diafană şi liniştitoare. Dacă 
pentru publicul occidental succesul 
filmului poate fi explicat ca o 
reacţie impotriva inJllaţiei de por- 
nografii şi senzaţii tari, pentru o 
anume categorie a publicului nos- 
tru acest succes pare de neînţeles. 
Cea mai bună explicaţie vine, cul- 
mea! tot de la un film: "Pădur,ea 
de mesteceni" a lui Wajda. Feri- 
cită coincidenţă, rularea acestor 
două filme în penalel l In ambele 
este vorba de un tînăr care moare 
in urma unei boli incurabtle, vino- 
vat fiind doar destinul. Dar, in 
timp ce Wajda reuşeşte să impreg- 

,a.s • 

ispiti rea criticului 

In primul număr din acest am al 
revistei "Luceafărul", criticul şi 
prozatorul Alexandru George măr- 
turiseşte a fi ispitit de glÎndul alcă- 
tuiri i unei antologii a aberaţiilor 
critice. Propunerea, numai aparent 
paradoxală, porneşte, in realitate, 
dintr-o serioasă şi responsabilă 
preocupare pentru dlaâeotioa recep- 
tării operei Ilterare, Intr-adevăr, 
"în bună parte, ceea ce numim cri- 
tică literară e o formă a disputei, 
este triumful unei afirmaţii făcute 
împotriva alteia. Cum o putem pre- 
ciza, însă, pe prima, dacă nu o cu- 
noaştem şi pe acea care i-a stat 
împotrivă ? .. ' O critică obtuză poate 
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nene pelicula sa de sentimentul in- 
etrminării J?rţii, Erich Segal, 
LIPSIt de curaj 1U faţa infinitului 
încearcă să măsoare totul, chiar şi 
moartea. Nu la tragedia tiner,ei fete 
pe patul morţii asistăm în Love 
Story", ci la distrugerea uni cu- 
plu, ,la durerea omului rămas sin- 
gur. Wajda îşi pune eroul, pe Sta- 
nislaw, singur în faţa morţii îl 
face să judece viaţa din perspectiva 
abisului nemăsurat. Dar noi, muri- 
tori, sîntem limibaţi în timp şi spa- 
ţiu. Tărîmul infinit al umbrelor 
fluctuant şi misterios, nu ne stoarc 
lacrimi, cel mult, arareori, cuprin- 
de spiritul de lumină, ca în pădu- 
rea de mesteceni, de pildă. In 
"Lov,e Story" doar durerea lui 
Oliver este măsura morţii. Prilej 
pentru omul comod să se simtă pe 
un teren ferm oare nu alunecă de 
sub tălptle înţelegerii ca filmul lui 
Wajda. "Love Story" este un film 
dureros, "Pădurea de mesteceni" 
- un film tragic. 

reprezenta un PUlrl!ct de vedere tra- 
diţional şi, atunci, noutatea unei 
opere poate fi determinată prin 
simplul dublet negativ al actului 
acele,i critice .. ." Fără să fie o colec- 
ţie de inepţii, antologia ar cuprinde 
"numai acele pagini în care, chiar 
dacă eroarea se lăfăie în toată 
splendoarea, se găseşte un argu- 
ment sau se dezvoltă un punct de 
vedere interesant". La exemplele 
propuse - studiile antiemmesciene 
ale lui Anghel Demetrescu, paginile 
lui Pompiliu Eliade sau ale lui N. 
Davidescu despre Caragiale - se 
pot adăuga numeroasea:ltele. Sigur 
este, însă, că "o asemenea antologie 
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r .o perlă regăsită 
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ar însemna o mare sursă de sur- 
prize". S-ar v,edea ce mari pro- 
grese a făcut în ultima vreme cri- 
tica şi, mai ales, s-ar atrage în 
felul acesta atenţia asupra extre- 
mei gravităţi a actului critic". 

împărtăşim propunerea lui Ale- 
xandru George, îi dorim să se lase 

Am citit cu emoţie, frazele unui 
scurt interviu pe care V. Firoiu 
l-a luat în 1936, la Bucureşti, lui 
Antoine de Saint Exupery, luptă- 
torului în rezistenţă, marelui erou 
al aviaţiei şi marelui scriitor, pe 
care harnicul şi iscusitul reporter 
îl reproduce după 31 de ani într-o 
pagină de evocări în revista 
"Argeş" . Şi pentru că aceste rîn- 
duri sînt un adevărat poem care 
face elogiul aparatului de zbor şi 
inclusiv a mult hulitei civilizaţii 
tehnice, îl reproducem aici, îm- 
preună cu întrebările, convinşi că 
restituirea, pe care i-o cLatorăm Lui 
V. Firoiu, este o adevărată perlă 
regăsită. Iată textul: 

- De ce scrieţi, domnule de Saint 
EXUipery? 

- Ca să mă-nalt, domnul meu. 
- AWnci, de ce zburaţi? Doar 

sînteţi şi aviator, un strălucit, un 
celebru aviator ... 

- ... ca să trăiesc în superba 
imensitate a spaţiului infinit, splen- 
dida voluptate a existenţei solitare. 
Ca să savurez înălţimile, ca de 
acolo, de sus, să pot afla adevărul 
despre pămînt, despre cer, despre 
oameni, despre firea şi faptele lor, 
despre viaţă. Ca să mă bucur, dom- 
nul meu, de puritatea de pe-ntinsul 
cerului, ca să mă cunosc pe mine 
însumi, ca să fiu singurul martor 
al propriei mele existente. 

- V -a plăcut România, domn'ule 
Exupery? 

- Imi place fiecare loc unde 
trăiesc oameni, în care pulsează 
năzuinţa ca fiooa:re să-I lase pe ce- 

dus în ispită şi, la rîndu-i, să-i 
ispitească pe editori, iar celor care, 
eventual, ar obiecta că ne-ar trebui 
mai întîi o antologie "adevărată" a 
criticii literare, nu le putem răs- 
punde decît să se lase şi ei duşi in 
aceeaşi dulce şi tuturor profitabilă 
ispită. 

1ălalt să trăiască după cum îi e 
vrerea, nicidecum după cum î se 
porunceşte. 

- Se vorbeşte despre aviaţie ca 
despre o teribilă armă de distrugere 
şi, totodată, ca fiind mijlocul de Il 
defini, totuşi, viitorul omenirii ... 

- ... dar avionul nu e de fel des- 
tinat distrugerilor. Dimpotrivă, 
avionul îl ajută pe om să cunoască 
mai bine şi mai lesne, tot ceea ce 
e legat de esenţa, de existenţa, de 
aspiraţiile şi de progresul lui, de 
marile şi micile lui 'speranţe. Ca o 
nobilă unealtă înaripată ce e, avio- 
nul transpune visuride omului în 
certe realităţi şi n ajută pe om 
să-şi cunoască semenii, pe cît mai 
mulţi, de oriunde, de pretutindeni, 
să se apropie. Desfiinţînd distan- 
ţele, în timp şi în spaţiu, avionul 
transformă omenirea într-o imensă 
familie. 

Şi cine se cunoaşte, începe să se 
preţuiască - ba chiar să se iu- 
bească. 

Dumneavoastră nu zburaţi, dom- 
nul meu? Nu preţuiţi avionul? O, 
iubiţi-I domnule, Iubiţi-I ca pe o 
creaţie a geniului omenesc, ca pe 
un produs al marii, 1flI! neştirbitei 
lui puteri, ca rol al fanteziei Iir ice 
şi al iscusinţei tehnice, - şi nu 
ca pe o născocire, astfel după cum 
e acul de siguranţă sau fierul de 
călcat, sau, cum au putut crede 
unii, - şi poate că încă mai cred 
- că vîrcolacii, duhul rău îşi pe- 
vendică paternitatea acestei rninu- 
năţii care e zborul omului, însuşi 
avionul.; El ne poartă spre cer, 
spre soare, spre lună, spre stele ... " 
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radu rupea 
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."nunta În carpati" 

... Şi, în sfîrşit, a avut loc premie- 
l'a, Cu emoţii, cu aplauze şi flori, 
aşa cum se cuvine, La aceastcL; 
toate au fost cu îndreptăţire întreite, 
căci am aşteptat-o mai bine de un 
an şi semnificaţia ei poate să fie 
crucială în evoluţia baletului româ- 
nesc "de mare montare". Fireşte, 
ne referim la "Nunta în Cm'paţi" 
pe cere, socotim, nu facem un abuz 
dacă o numim în versiunea sa sce- 
nică "de Paul Constantinescu şi 
Floria Capsali". 

Am mai avut prilejul să întîrziem 
în aceste pagini de Tevistă asupra 
preluării dansului popular de către 
coreqrafia cultă. Ba chiar însem- 
nările noastre debutau (nr. 7/1971) 
prin evocarea punctului de vedere 
al Floriei Capsali în această pri- 
vinţă: a epura pasul şi ţesătura 
dansului nostru popular pînă la acel 
grad de generalitate care să-i per- 
mită a deveni componentă a lim- 
bajulUi baletului "clasic". Desigur, 
în cazul "Nunţii, .. " problema nu se 
pune pînă la această limită. Pentru 
bunul motiv că însăşi ideea specta- 
colului, însăşi muzica recreează fol- 
clorul, deci epurarea ar fi trădat 
raţiunea de a fi, Volens-nolens, spec- 
tacolul trebuie să păstreze - în 
limite scenice - carnea şi sîngele 
dansului popular, nu numai spiritul 
lui. Sînt limitele pe care le-a im- 
pus, în mod strălucit, încă în urmă 
cu trei decenii, partitura lui Paul 
Constantinescu, Desigur, aceasta nu 
însemnează totuşi etnografie, şi pre- 
miera pe care am aplaudat-o la O- 
peră se constituie după alte j'aţiuni 
decît cele etnografice. 

De fapt, chiar preistoria baletului 
"Nunta în Carpaţi" ne plasează în- 
tr-o zonă în care corearaţului îi 
sînt cu deosebire limitate posibilită- 
ţile de opţiune. Nu numai ideea, 
dar şi materialul său de bază au 
fost culese în epoca cercetărilor 
monografice ale lui Dimitj'ie Gusti, 
din grupul de colaboratori ai căruia 
s-au numărat atît compozitorul, cît 

miscellanea 

şi cO!'eţ1rafa şi scenograful primei 
montan (Mac Constantinescu 
mai 1939). In partituramuzicaZ- 
concepută a o stLită se fac auzi:r; 
o sumedeme de citate ale unor 
binecunoscute jocU1'i popUlare iar 
atunc c:înd a.uorul nu orchest;eaZă, 
cŢeaza .m spntul modelelor auten- 
ttce. Şt-ar ft putut permite, dect 
corearaţul, altceva decît îi dicteazd 
muzica, chiar dacă el nu ar fi fost 
- cum este - aceeaşi persoană cu 
tînăra colaboratoare a lui Gusti şi 
cu matura autoare a premiere,i ab- 
solute? Fără îndoială, nu, altfel 
aflîndu-ne în faţa unui perfect ca- 
l'imatias, Acestea sînt coordonate de 
care trebuie să ţinem seama şi 
atunci cînd judecăm recenta pre- 
mieră a Operei, altfel riscînd să ne 
plasăm noi în qolimatias, 

Impresia pe care o degajă "Nun- 
ta în Carpaţi" este de frumos. EVi- 
dent, cu semnul exclamării. Dansuri 
pe care le cunoaştem de multă vre- 
me vin să se înşiruie armonios, să 
derive unul din altul, să creeze 
o ţesătură în general dinamică de 
mişcări care, de fapt, nu au alt sens 
decît să exprime vitalitatea, şi ar- 
tistică, remarcabIă a unui POPOl' 
(vorbeam despre dinamism în ge- 
neral căci ni se pare, în economia 
ansamblului, hipertrofiată "Nunea,- 
ca", în care toţi interpreţii se în- 
vîrtesc monoton în jurul mesei ce 
ocupă un spaţiu redus din scenă" 
restul find Lăsată goală, inactivă. 
Ştim: aşa e obiceiul! Dar inten- 
ţiile creatorilor, după cum spuneam 
şi am văzut, nu au fost de a re- 
constitui ceremonialului nunţii ţă- 
răneşti, iar cu alte tradiţii au fost 
mai puţin ortodocşi. Firicelul de 
subiect pe care ni-l prezintă mai 
mult programul de sală, decît sce- 
na, nu are o reală importanţă pen- 
tru spectacol, decît eventual a fa- 
voriza o evoluţie solistică scurtă 
şi plină de "d"ăgăIăşenie" a Lumi- 
niţei Dumitrescu - sora miresei. 
De fapt, ne aflăm în faţa unui dans 
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,pur: In cazul acesta, masa contează, 
deş pentru rolurile solistke - m-:zi 
mult decît restrînse - au fost an- 
trenate capete de afiş remarcabile: 
Valentina Massini - mireasa şi 
Petre Ciortea - mirele. Şi ansam- 
blul a fost omogen, prompt, muzi- 
cal. Totuşi, în anume momente, în 
mod special grupurile feminine, nu 
au izbutit să se debaraseze complet 
dle convenţionala pantomimă, ba 
chiar şi de unele poze ale baletu- 
lui clasic. Ceea ce este din cu totul 
altă lume! 

Mai mult decît o importanţă în 
ine, "Nunta în Carpaţi" credem că 
are o importanţă deosebită ca ma- 
terial de meditaţie, de discuţie mai 
puţin cu vorba şi mai mult cu 
fapta. Floria Capsati şi Mitiţă Du- 
mitrescu, limitaţi totuşi de para- 
metrii numiţi mai sus, au propus 
propria rezolvare a preluării te- 
zaurului folcloric de către core- 
graful cult. In ultima vreme este 
cea de-a doua pOSibilitate cu care 
ne confruntăm, alături de cea pro- 
pusă de Miriam Răducanu şi Gh. 
Căciuleanu. Ele nu se exclud şi 
demonstrează că, în ultimă instanţă, 
este valabilă, orice modalitate care 
porneşte de la un "ceva de spus" 
şi se sprijină pe argumentele rea- 
lului talent. Discuţia la care ne 

refeream metaforic ar fi proliţera- 
1'ea dansurilor, "de mare montare" 
sau nu, pornite direct de la folclor 
sau de la prelucrări ale lui, care 
ar avea darul să lărgească orizon- 
tul baletului românesc într-o direc- 
ţie din care nu ar trebui să lip- 
sească creaţiile memorabile. 

In privinţa modului în care se 
pl'ezintă "Nunta în Carpaţi" pe 
scena Operei bucureştene, avem o 
singură obiecţie fundamentală: de- 
corul cu totul neinspirat. In con- 
textul unor costume cu minimum 
de stilizare, rămînînd în complet 
acord cu realitatea etnoqraţică, ca 
de altfel şi dansul însuşi, ni se 
oferă nişte fundaluri (scenograf: 
Roland Laub) cu porumbei de turtă 
dulce, cu peisajul unei grădini în 
"voI o'oiseau" desenat într-o ma- 
nieră ce mimează naivitatea. Rare 
ori o asemenea inadvertenţă de 
lumi întl'e două eLemente ale ace- 
luiaş spectacol. Poate că ar fi fost 
de preferat un decor cubist (sic !), 
acesta avînd darul să nu încurce 
lucrurile cu mimar,ea unui idilism 
policrom, străin celorlalte compo- 
nente. In orice caz, scena goală, îm- 
brăcată doar în perdele, era - so- 
cotim - o ambianţă mai potrivită 
pentru această ţîşnire de vitalitate 
care este "Nunta în Carpaţi". 



cartea 

sanda radian 

II 

nicolae balotă: 

"despre pasiuni"*) 

Ce poate fi mai adecvat în ca- 
drul colocviilor adolescenţei" de- 
cit pu'erea in lumină a pasiunii ca 
impuls. al existenţei intense, plenare 
în epoca însăşi a marilor impetuo- 
zităti şi avîntua-i ? Adresîndu-se 
tineri lor, N. Balotă încearcă tocmai 
să reliefeze valorile spre care să se 
îndrepte şuvoiul energiei [uvenile 
ca să nu se-nvolbureze în gol, să 
nu devină efervescenţă sterilă, agi- 
taţie dezarticulată. Dar ar fi ero- 
nat să considerăm că avem de-a 
face numai cu oearte pentru tine- 
ret căci nu există limită de vîrstă 
a pasiunilor. Autorul, de altfel, 
opune în "Prolog" pasiunea, iner- 
tiei, sterootipiei şi mecanizării cu 
care omul luptă pînă 1a mormînt. 
Pledoarie, aşa dar, pentru pasiune 
în forma pasiunilor nobile ce ne 
domină pentru a ne eleva, 

După ce stabileşte precis noţiu- 
nea în jurul căreia va dizerta, N. 
Balotă porneşte pe calea plină de 
meandre a eseului, oferindu-ne nu 
o enumerare sau o statistică a pa- 
siunilor majore, exemplificată, ci o 
călătorle în universul umanist, unde 
trăieşte, sub imperiul pasinilor 
proprii creatorului şi omului de 
cultură. In buna tradiţie odobescia- 
nă scriitorul abordează cu dellciu 
această modalitate de transmitere 

e) Ed. Albatros, 1971 

a unei concepţii şi experienţe de 
viaţă, nu fără sens pilduitor, sul> 
aspectul unei cozerii unde confe- 
siunea şi amintirea se-mpletesc 
cu opinia estetică saucritic-litera.ră. 
Printre capitole se înscrie şi un 
elogiu al eseului "pasiune a inte 
Iectului" în care se subliniază ca- 
racteristicile speciei, vădibe şi în 
volumul de faţă : pOlivalenţa axio- 
logică, creativitatea artistică şi. 
aocesibilizarea problematkii de spe- 
ciahtate din diferite domenii ale 
ştiinţei şi artei. 

In primul rînd atît în cronOlogia 
sumarului cît şi în perspectiva au- 
torului se desemnează pasiuniLe 
permanente ale intelectualujnj şi 
artistului şi în special pasiunea 
pentru cuvînt, pentru cuvîntul scris 
şi citit, tipărit sau declamat, des- 
copenit în raftul bibliotecii sau pe 
scenă, în ambianţa strălucitoare a 
spectacolului. Poezia şi muzica, răs- 
punzînd unor necesităţii stringente, 
ajung sărbători ale minţii şi sufle- 
tului. Omagiul adus lecturii sau 
actului creativ este prilej de depă- 
nare plină de l3armec a suvenirelor 
unei tinereţi studioase în incinta 
burgurilor ardelene sau de delicată 
portretizare a unor figuri diverse 
şi atrăgătoare de la pitorescul das- 
căl deelină pînă la profilul emo- 
ţionant al maturităţii poetului 
Lucian Blaga. 

Preferinţe, păreri, interpretări 
se-nlăntuie urzirid ţesătura pasiuni- 
lor în spiritul umanismului renas- 
centist în care omul e o întreagă 
lume. Apoi, pe tema aleasă autorul 
ia atitudine faţă de problemele 
care fiac obiectul =1' dispute mai 
actuale: ambiguitatea origtnalităţii, 
obsesia fecundă şi sterllă a stilului, 
dubla faţă a modernităţii, nihl- 
lismul şi valoarea etc. 

Din tratarea acestor probleme 
atinse, fireşte, fără o analiză .apro 
fundată se desprinde concepţia IUl 
N. Baltă, lntemeiată IPE I'espec 
pentru tradiţiile clasice naţionale Şi 
universale şi recepta vitaJbea faţă 
de nou dar nu pentru inovaţia cu 
ori ce' preţ ci pentru cea izvorîtă 
din nevoile de progres ale poporu- 
lui Din viziunea plină de bun-simţ, 
fuentată pe o CI1.lil.JtJură SlCMdA. 
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,e relevă increderea în forţele omu- 
lui ca individ într-o perioadă de 
ângoasă a depersonalizărbi, a topirii 
sale în mulţime sau nivelărilor de 
tot soiul. Aceste forţe umane se 
grupează în mod necesar în promo- 
varea pasiunidor personale. 

Doar respingerea unor teorii 
structurale care privesc omul sub 
raportul speciei, cum procedează şi 
alte curente filozofice şi ştiinţifice 
materialiste, comportă o discuţie 
mai amplă şi de mai mare com- 
plexitate. 

Dar autorul nu-şi propune să 
studieze fenomenele de cultură ci, 
conform unei selecţii călăuzită de 

aure1iu !Joci 

• 

virgHiu monda: 
,cor abi a pe uscat'-*) 

După încercări poetice circum- 
. scrise simbolismului şi intimismului 

minor ("Fîntînile Luminii", 1923), 
consemnate ca atare de principalii 
critici ai vremii, după cîteva roma- 
ne in care esenţial era efortul des- 
prinderii de lirism, Virgiliu Monda 
şi-a creat un stil de analiză foarte 
exactă a lumii lăuntrice a persona- 
ieler, după modelul psihologiei eli- 

• nice. "Trubendal", cartea sa cu cel 
mai mare ecou sublinia urmările 
catastrofice ale unei eredităţi ma- 

i, ladive, stingerea unui clan aristo- 
I cratic devitalizat. Psihologia roman- tică a eroului conştient de o dam- 
I nare aproape fatală, ajungînd, după 

încercări eşuate de adaptare la re- 
gimul realităţii, să declanşeze con- 
diţionările destinului, se sprijină pe 
date reale, verificabile la nivelul 
ştiinţei şi al practicii medicale 

') Ed. Cartea RomAne",că. 1971 
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gusturile sale, să se sprrjme pe mo- 
dele capabile de a detaşa net şi a 
omagia calităţile omului, constructiv 
prin pasiunile sale mari sau mici 
care implică draogste de frumos, 
sensibilitate lăanntr-ică şi dăruire. 
Pledată cu pasieme, cauza unor 
asemenea pasiuni nu lasă pe nimeni 
indiferent. In finail se poate afirma 
cum face Butor în eseul său despre 
"Eseurile" lui Montaigne că în ma- 
[oritatea cazurilor cartea "Despre 
pasiuni' a lui Nicolae Balotă a ştiut 
să includă, în evocăride ei, organic, 
acele exemple ilustrative din istoria 
culturi! încît să închege o imagine 
unitară asupra lumii. 

Romane de interior, gravitînd în 
juru.l unei familii sau al unui mic 
grup comunitar dezagregîndu-se în 
momentul în care conştiinţele ma- 
ladive neglijează interdicţiile ne- 
faste, cărţile lui Virgiliu Monda au 
o remarcabilă unitate problematică, 
fiind reductibile la o singură formă 
tipologică. 

Acelaşi mecanism psihologiC din 
,,'1'rubendal", "Tinereţea unui ar- 
tist", "Via şi rodul", funcţionează 
şi în "Corabia pe uscat" (Editura 
"Cartea Românească", 1971). Por- 
nind de la premiza unificării con- 
'ştiinţelor unor eroi care trăiesc în 
acelaşi mediu ambiant, autorul par- 
ticularizează "naufragiul" existen-· 
ţei acestora. Eroii eşuează în nefe- 
ricire sau moarte în clipele de apa- 
rentă acalmie, cînd dilemele încep' 
să se rezolve şi factorul de tensiune 
psihologică se anulează. 

Casa Stoia şi chiriaşii ei duc o 
viaţă mediocră de confort rutinier 
pe fundalul războiului, ale cărui 
ecouri nu pătrund decît prin inter- 
mediul ştirilor de ziar. Proprietarul 
Atanasie Stoia, fost căpitan de navă, 
vremelnic pensionat pentru naufra- 
giul dubios al cargobotului "Cea- 
hliiul"; locuieşte alături de fiica sa, 
Luiza, căsătorită cu Aurică Blejan, 
afacerist fără vocaţie, în aparenţă 
soţ model fără alte preocupări de- 
cît voluptăţile culinare, şi de ne- 
poata sa infirmă, Cecilia. In acela- 
şi imobil au închiriat cîte un apar- 
tament: Alfom Guggenbluth, co- 
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merciant şi Vasile Buşniţă, cetisor- 
nicar, amîndoi falimentari; fraţii 
Deleanu şi Filip, adolescent ftizic, 
cu pasiunea obsesivă a pianului, 
,Felicia, studentă la filologie; Ulpiu 
Ciochină, pensionar, - un erou 
aproape dostoievschian - care [ace 
exerciţii oculte pentru a afla mis- 
,terul morţii soţiei sale Ana. 

In sînul acestui grup comunitar 
,fără afinităţi dar în care fiecare 
locatar repetă, la modul sihu, a,ceeaşi 
eşuar,e tragică, apare, în comple- 
tarea schemei narative, un perso- 
'naj care face legătura cu celelatte. 
Georqe Stoia, fiul p1'op1'ieta1'ului, se 
'intoarce de pe front mutilat moral 
- atins de un glonţ rătăcit îşi pier- 
,de capacitatea de a vorbi dar nu şi 
'pe aceea de a înţelege - şi nu se 
mai integrează familiei, devenind 
'un chiriaş ca oricare altul. 

Creatorul prin renunţare care este 
George - înaint'e de război scri- 
sese un roman de succes, "Te7'mi- 
ţii" - se împrieteneşte cu Filip 
Deleanu, întreţine vagi relaţii ero- 
tice, atît cît îşi poate înfrînge com- 
plexul infirmităţii, cu Felicia De- 
Leanu, se face părtaşul experien- 
ţelor de "pătrundere" în iad ale lui 
Ulpiu Ciochină. 

In roman mai apar şi alte cîteva 
personaje mediocre (ne referim la 
calitatea lor umană) şi o "absenţă" 
enigmatică, Ana, soţia moartă de 
mult a lui Ciochină, femeie simplă, 

alexandru ]ungu 

• 

d " • ra u CaJOlleCI: 

"oracol deschis"*) 

Cu volumul Oracoi! deschis poe- 
zia lui Radu Cârneci realizează un 
viraj accentuat către sine. Nu este 
') Ed. "Emlnecu". 1971 

chiar primară, ca're fără' n' . mot' '. tOt un 
tV s- smucs. Ciochină tră' te 

cu obsesie acestei morţi fa"ra" e!l 'A 't lIens $t tn VtT uta . unui misticism ele- 
me.ntar sapa. ttmp de douăzeci de 
mA  galene. subterană pentru IL" 
mtdm una dm porţile iadulu' 
"George, dvenit prin muti;l 

sau patotoqie confesorul tragic l 
tuturor, cumulează întreaga doz" da d t" a e :rama s,:: a eAxtstenţei şi se sinu- 
ctde dpa Ae, m 1;Ll'ma unei emoţii' 
puternce, tt reeme "capaeitatea. de 
omumcare; CWchtna se asifixiază 
m subterana sa diabolică; Luizll. 
moare la naştere; Anastasie Stota 
n r"zisă A pie7'derii celor doi copti; 
at sat şt mebuneşt,e, "naufragiind" 
pentru a doua oară, "pe uscat" . 
. Romanul .lasă n.edecisă evoluţil1 

cltorva croz, spormd posibilităţile 
conflictuale şi dincolo de cele 269 
de pagini. Alte tipuri de "naufra- 
gii" : căsătoria Fericiei Deleanu ou 
avocatul pretendent Emilian Stă- 
nescu-Sbiceni sau decăderea m01'ală 
a lui Filip Deleanu - poate cel 
mai tragic personaj al romanului 
după încercarea nereuşită de a se 
sinucide. Abil construită, pe baza 
simetriilor şi coincidenţe lor de des- 
tin, exprimînd aceeaşi derută psi- 
hologică provocată de deosebite 
traume organice, ultima carte a lui 
Virgiliu Monda aparţine tipologiei 
romane şti cu care autoj'ul ne-a 
obişnuit. 

vorba de schimbăl'i exterioare spec- 
taC'tllare, oi de treoerea pe o roItă 
treaptă a substanţei lirice însălt·i. 
Poetul nu s-a părăsit pentru a se 
regăsi sau a se pierde, nici fHJ> 
plecat din aria sa originară (bine 
demarcată prin cărţile anterioare) 
pentru a emigra într-un teritoriu 
înmiresmat de ispita necunoscutu- 
lui. Reîntîlnindu-l, ne apare ne- 
schimbat la înfăţişare; dar vocea 
lui are un sunet în plus sau f1l 
minus, parcă o pasăre de um.bră 
şi-a ales cuib în vocale, parca " 
ninsoare încenuşată cade prin con- 
soane; dar privirile poetului au un 
sClipăt mult mai înclinat, parcă o 
negură neîmpăcată s-ar scurge di·/l. 
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l: 
'" flori privite de m.ult şi abia acum 

ivite pe retină. Şi deodată simţim 
că între toate cărţile de mai de 
mult ale lui Radu Cârneci şi acest 
Oracol (acum) deschis s-a scurs 
foarte mult timp. Editorial, faptul 
nu e adevărat. Dar în evoluţia in- 
-tim(1. a poetului, prin lucrarea pe 
,care timpul său propriu o duce 

;, nevăzut, această distanţă şi această 
durată există. 

Ex'ultanţa predominant senso- 
l'ială dobîndeşte un adînc accent 
1'eflexiv, bucuriile nu numai ră- 
lnase în urmă, ci şi înţelese, ge- 
7!erează o altă lumină în lucruri şi 
in gesturi, o lumină propice unor 
[ructe în care se coc melancolia 
înteţită, nostalgia aspră şi tristeţea 
'bătînd spre ţărmuri tragice. Poetul 
se află în punctul geometric al 
maturităţii interioare (,,0, femeie, 
duhul meu / a intrat în amiază 
şi arde / ca un pom rodindu-se. 
T1'ebuie să plîngi / spre-a avea o 
jîntină-ntre noi."), punct ce ascute 
şi exacerbează în dauna unor per- 
cepţii mai dil'ecte şi elementare, 
simţul timpului. Amiaza, aleasă ca 
simbol al maturităţii nu se reduce 
la abundenţa solară maximă; ea e 
locul de culme de unde se vede 
şi se simte mai acut timpul in 
curgere, Luminozitatea înţeleaptă 
(şi care înţelepciune poate creşte 
în afara întrebărilor rănite sau 
ucise ?) nu e scutită de nelinişti, 
ci dimpotrivă: " ... amiaza / este 
începutul de taină" şi acum "e 
timpUl/să ne-ntrebăm de toate 
Ce se văd / şi mai ales de cele ce-s 
ascunse," 

In cea mai mare parte a sa, ul- 
tima carte a lui Radu Câ1'neci este 
ipostazele fundamentale ale timpului. 
Ecourile cele mai pline şi mai largi 
se aud cînd cuvîntul poetului trece 
prin ceea ce s-er putea numi coor- 
donata ereditară a timpului, De la 
evocarea st1'ămoşilor ("Intră în 

Il -mine, duh străvechi, / ca un preot 
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sosit din adinc, / intră şt p'uri- 
fică-mă") pînă la tulburătoareZe ver- 
suri închinate mamei (Dor mereu) 
şi tatălui (Psalm de moarte), ascen- 
denta este celebrată grav, cu un 
adinc simţămînt al continuităţii 
biologice şi spirituale. In schimb, 
pe versantul opus, cel al descen- 
denţei, e un gol şi continuitatea 
se rupe, Simţind cu acuitate 
scuraerea timpului, el îşi pune ine- 
vitab'il problema morţii şi obţine în 
această direcţie sonuri remarcabile; 
dar aflîndu-se într-o amiază a ma- 
turităţii foarte bogată de sine, pro- 
pria moarte nu poate fi acceptată 
decît ca un final de lume, fără con- 
cesiile sentimentale ale senecWţii. 

Legată strîns de cea ereditară, nu 
lipseşte nici coordonata istorică a, 
timpului, tratată cu o seriozitate 
şi o profunzime nu foarte des în- 
tîlnite. (Se ştie că, de multe ori, 
apetitul istoric al poetilor de azi se 
mulţumeşte cu lucruri de supra- 
faţă, rezultînd suspine de flueraş 
anemic ori zgomote zmucite de 
tobă). Pe lîngă multe l'espiraţii ale 
duratelor istoriei, răzbind din ţesă- 
tura însăşi a altor poeme, pe teme 
variate, Radu Cârneci ne dăruie 
cîteva confruntări directe, de un 
dramatism amar şi bărbătesc cu, 
albiile istol'ice al timpului, ca de 
pildă în Al treilea chip şi Secol 
mare. 

Sporul de gravitate pe care lirica 
lui Radu Cârneci îl dobîndeşte cu 
acest volum, se manifestă prin îm- 
boqătirea tonului oeremonios. Este 
vorba de o îmbogăţire realizată mai 
mult în adîncime, dar ooreprile- 
juieşte, pe alocuri exacel'barea su- 
părător repetată a petarâelor ex- 
clamative şi a acolade lor de invo- 
caţie, ca şi infilt1'area unor ele- 
mente inadecuate de lexic, ceea ce 
nu umbreşte calităţile acestui Ora- 
col deschis, 
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adriana Ilieseu 
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vlad sorianu: 

"contrapunct critic"*1 

Se pare că este o caracteristică 
a etapei în care se află, acum, cri- 
tica noastră literară, ca acei ce 
şi-au ales să se ocupe de analiza 
cărţilor proaspăt apărute, să fie 
adesea intens preocupaţi şi de ex- 
plicitarea unor aspecte de ordin es- 
tetic mai general. Cartea lui Vlad 
Sorianu se deschide şi se închide 
cu multiple reflecţii asupra fenome- 
nului artistic. Critic cu îndelungată 
experienţă şi cititor mereu "la zi", 
mereu curios de fenomenuL literar 
românesc şi de ce e mai nou în 
literatura altor ţări, el propune me- 
ditaţiei lectori lor săi, cele mai con- 
troversate dintre soluţiile la care 
au ajuns esteticienii moderni. Răs- 
punsurile sale înseşi sînt uneori 
poate cam discrete sau vagi încă, în 
problemele fundamentale - tot- 
deauna ferme. Vlad Sorianu con- 
cepe arta ca formă specifică de cu- 
noaştere, o cale de acces spre aâe- 
văr: "nu trebuie să ne temem de 
<,idealitatea» operei de artă, de "con- 
ţinutul ei de idei" căci faptul nu 
duce la abstractism, fiind prezu- 
mată o idealitate accesibilă empi- 
ric; pe de altă parte, putem ac- 
cepta liniştiţi că opera de artă e o 
formă de cunoaştere a adevărului, 
aceasta nedesfiinţîndu-i specificul· 
fiindcă nu e vorba de cunoaştered 
unui adevăr verificabil experimen- 
tal, ca în ştiinţă de exemplu chiar 
dacă nu e nici numai adev'ăr ar- 
tistic, în sensul inaderenţei la alte 
adevăruri. " 

') Ed. Junimea, Iaşi, 1972 

Criticul remarcă şi semnal - 
bu""'. A". eaza cu curse m carţtle unor coleg· ' 
pr.ores p lini!l depăşirii ani u 
me forma.-conţmut. El îşi proP:e 
"Şl pe ma departe a medita a . 
pra echilibrului salutar dintre' P su- - .l reo- cupan e pentru expresie şi l 
pentru exprimat, pentru st;'" cde e, 
n . ţ. .' .• ', ar uma! pu m petru 1?oblematica 
denta a veacului ... ,cnttca literară 
ti apare ca "profestune de idei" r. ' 
in introducerea numită "Argume ş, 
pent!:u u'!l profil", Vlad Soria!' 
a:ta a ft unul "care şia mărtu- 
Tttt. de" l<: deu.t convingerea po- 
tnvlt careta cnttca literar-artistic" 
trebuie să fie  critică marxistă'' 
Astfel se f!!,ce. ca _ tocmi grija pen- 
tru o reala fmeţa a dtsocierilor îl 
obligă să pună la punct anuite 
l"!cruri ,atunci cînd e cazul, rete-' 
Z!nd av'mtul unor exegeţi care do- 
rind cu orice preţ să fie originali 
Inserează, cu falsă candoare 'enor 
mităţi: "Mi se pare de mlt de- 
monstrat că totuşi "Bietul Ioanide" 
ca şi alte romane ale lui G. Căli 
nescu, nu se mişcă într-un vid 
atemporal, anistoric ci dimpotrivă., 
Respingerea comentariilor sociolo- 
gizante, a exegeze lor forţat .. politi-' 
zante nu justifică abandonarea ori- 
cărei referinţe social-istorice: s-ar' 
ajunge în cealaltă extremă critică 
cu nimic mai bună şi capabilă doa; 
a stimula paradoxe facile. Intole-' 
ranţa apologetică, din familia mai. 
vechii intoleranţe dogmatice, creează 
un climat de impudoare critică, în 
care spectacolul entuziasmului snob 
e preierat oficiului sobru şi lucid 
al judecăţii de valoare, se ajunge 
astfel în situaţia în care exibiţia 
prozelită înlocuieşte profesiunea de 
idei". Vlad Sorianu pretinde vieţii 
noastre publiCistice - "şi în spe- 
cial celei literare", "un spor de 
investiţie .intelectuaIă, un plus de 
atitudine ideatică marxistă". Mai 
departe el va vorbi de "sinteza 
aut·onomiei estetice cu funcţiile, ex- 
traestetice, a însuşirilor extrinseci, 
cu cele intrinseci ale artei" (p. 19} 
pentru ca, de altundeva, să aflăm 
din păcate că, există în miezul 
operei un arhetip ireductibil imuabil, 
care face caprod.US1.ll artistic să-şi 
păstreze v/1Jloarea de-alungul mile- 
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niilor" (241) astţei încît am rămas 
CU impresia că în sistemul estetic 
4vut în vedere de Vlad Sorianu, 
stăruie totuşi un principiu mecani- 
cist. Noi avem convingerea că ceea 
ce numim »aloare a operei presu- 
pune o conexiune de valo1"Î ercro- 
g.ene aflate în interdependenţă şi 

. intertensiune şi care aduc o viziune 
specifică şi unică asupra realului. 
Ne întrebăm - în cazul unei opere 
receptată ca atare şi omologată ca 
valoare - dacă se mai poate vorbi 
de "un anume dezacord între con- 
vingeri şi mijloacele materwlizării 
lot sensibile" cum se întîmplă atunci 
cind criticul, a cărui carte am citit-o 
cu deosebită stimă, analizează opera 
lui Aragon? 

Altfel, Vlad Sorianu are în ve- 
dere cărţile cele mai importante 

(, 

lueia îeneşan 

mihai duiescu: 
"scrisori 

de dragoste"*) 

Din noianul de "poeţi" care apar, 
strecurîndu-se printre exigenţele 
editurilor, poate fi considerat si 
Mihai Duţescu. Deşi nu se află ia 
prima sa apariţie editorială, volu- 
mul său de versuri dă impresia că 
CLparţine unui debutant, căci rătă- 
oeşte încă într-un hăţiş de exacer- 
bări sintactice. 

Volumul lui Mihai Duţescu cu- 
prinde două părţi: "Scrisori de dra- 

') Ed. Eminescu, 1971 
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apărute în ultimii ani şi este un 
analist atent, fin, plăcîndu-i să 
ţeasă în jurul unei cărţi un com- 
plex de filiaţii, asocieri, trimiteri, 
lăsînd impresia unui intelectual de 
gust şi cu bune lecturi. Ba încă, îi 
place să apropie literatura de mu- 
zică şi titlul cărţii, "Contrapunct 
critic", de aici vine: " ... Aşa dar, de 
ce "Contrapunct critic"? Mai întîi 
pentru că, după cum am văzut, co- 
ordonîndu-se cu obiectul său, tuiec- 
vîndu-se la creaţia literară, critica 
nu i se va supune mimetic ci se 
va ajunge cu ea într-un dialog, deci 
nu unisonul obsecvios ci polifonia 
în care tema fundamentală rămîne 
opera, dar simultan se aud "melo- 
diile" cu înţeles propriu, ale cri- 
teriilor valorice solicitate de exe- 
get" (p. 6). 

goste" - care atribuie de altfel 
tiau 1 volumului - şi "Ceaiul de la 
ora cinci", părţi ce se deosebesc 
net, atît prin tonul inegal cît şi 
prin mijloacele alese. Prima parte 
a cărţii conţine 33 de "scrisori", ce 
sînt în majoritatea lor cuvinte înşi- 
rate de construcţii alambicate, lip- 
site de o idee adîncă. "Scrisorile" 
par a se adresa unei femei ima- 
ginare, ("trup de femeie, / lucios 
şi dorit", "mîngîierea cît o cîrtiţă 
oarbă" etc.). Metaforele ce abundă 
în poezia lui Mihai Duţescu îşi 
pierd forţa de sugestionare prin 
preţiozitate ("canarul meu fruct gal- 
ben", "trist ca fiul pianului"). 

Uneori întîlnim versuri frumoase: 
"mîine voi fi mai puţin cu un 
somn / cu o noapte fără tine voi 
fi", ce coexistă cu formulări com- 
plicate, preţioase: "clipe clipe ochi 
gol de clopot / cînd nu te văd / 
cînd duioasă aerul mi te ascunde / 
refuzînd să se strîngă în lungi co- 
ridoare / să facă loc de departe / 
cotului tău aplecîndu-se / palme- 
lor tale care mîngîie / vechi mo- 
bile de familie / refuză aerul ochi- 
lor mei / blînde spirale ... " sau: 
"pe cine să mai aştept / trist ca 
fiul pianului / care e clipa cînd în- 
cepe declinUl/cînd se subtiază 
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pielea ca / ţoiţa de pergament / 
nimeni nu ştie să răspundă / cea- 
sul întoarce şi obrazul celălalt I 
pe cine să mai aştept / patul e o 
femeie indiferentă / şi nemulţu- 
mită ... " sau: "suferim fără să ne 
dăm seama / de pe urma faptului 
că sîntem / de pe urma faptului ./ 
că liniştea mare a fost întreruptă I 
încăodată / la ivirea trupului nos- 
tru / clădit pe ţevi subţiri / de 
arme de vînătoare / cîtă moarte 
avem înăuntru / în ţevile lus- 
truite / care nu au tras niciodată". 

Inconsistenţa substanţei poetice, 
lipsa de fluenţă şi de transparenţă 
a "Scrisorilor de dragoste" , dau 
uneori impresia de dezagregare a 
versurilor. Iată însă o "scrisoare" 
care pare a se detaşa de superfi- 
cialităţile figurate ale lui Mihai 
Duţescu : "fiecare din noi vorbeşte 
o limbă / buzele noastre neînvă- 
ţate suferă I şi punem accentul 
greşit / cînd pronunţăm dragoste / 
şi cînd pronunţăm moarte sau ui- 
tare / deşi aceste cuvinte ar tre- 
bui spuse / aşa cum le spune apa / 
şi cum le spun pietrele / între 
ele / înt1'-o mare tăcere ... " 

"Ceaiul de la ora cinci" este o 
aglomerare de tablouri şi simbo- 
luri, scrtse pe tonul uşor ironic al 
lui Marin Sorescu. 

Spre deosebire de "Scrisorile de 
dragoste", poeziile păTţii a dou.a din 
volumul lui Mihai Duţescu sînt 
scrise într-un limbaj simplist, ce 
eşuează în gratuitate şi prozaism 
"şi am făcut un fel de [erpare ; 
sau un fel de bucuroase anunţuri / 
matrimoniale / în fond asta e mai 
puţin important / decît [apiu: că 
le-am făcut / şi am început s'i le 
trimit pl'ietenilor mei / luaţi la în- 
timplal'e din / cartea de telefon / 
pe unii îi alegeam pentru că / în- 
cepeau cu literă mică / iar pe alţii 
pentru că se terminau / cu literă 
mare, .. ", sau: "invitaţii mei îşi lasă 
pielea / în cuierele somptuoase / 

de-a, stinga ,şi d:e-a d'reapta UŞi I 
valeţt cu mtnuşt albe / îi scrve 
A _ / sc tn aceasta frumoasă îndeletn'_ 
eire / fiind nu e mai pUţin adevd_ 
rai / că asta ii obligă să-s' 
schimbe / minuşile încontinuu': 
u.neol'i autorul excelează în fo'i 
strea unor forme gramaticale re- 
gionale: "părură o clipă păian- 
jeni", "propusei cu totul la întîm- 
pare", "fuă aduse .. ,", etc, lmagi- 
mIe g1'Oteştt, create prin detalii a- 
troce şi denaturarea reatuuu, ne- 
avînd o idee prOfundă, sînt doar 
tabloul'i şi simboluri aIătU1"ate, făl'ă 
a crea o imagine de ansamblu so- 
lid: "cu atenţii adică îmi arată / 
pieptul căzut carnea urîtă / a pîn- 
tecului muşchi / picioarelor ioorte 
subţiri / ochii lucioşi şi unghi,ile I 
de ce să mL fim loiali I de ce să 
ne ascundem / noi nu trişăm / şi 
nu venim cu măşti I îmi strigă ei 
binevoit01'i", sau: "deci poftiti dom- 
nule urmuzachi / să vă 'montez' 
mina în clavecin / C1L cheia asta 
specială acum cîntaţi între / timp 
noi croşetăm împreună pe I o te- 
mă de Liszt sa1L ne facem că I 
adunăm frumoasele [lori din co- 
voare / pent1'u ziua onomastică a 
trupului meu / care îşi serbează 
astăzi ziua de / naştere", Invitaţii 
la "ceaiul de la ora cinci" admil'ă 
un tablou de Picasso, ascultă o te- 
mă de Liszt, apoi citesc versuri de 
Dante pe fotolii Louis XV. Şi în 
această parte găsim prozaisme : "mii 
întrebasem înainte de ceaiul de } 
la ora cinci şi cum răspunsul ve- 
nise I de la sine afirmativ prc- 
gătisem un / număr de sonete de 
Dante pe care / le scrisesem eu 
nu tTebuie să ui / taţi că în toată 
afacerea asta / CQ1'e nu miroase a 
bine e joc rolul/poetului şi deci 
începui să citesc cursiv", 

Rămîne ca Mihai Duţescu să-şi 
definească mai bine formula artis- 
tică personală, ce pare a fi aceea 
a notaţiei î.ncă insuficient de per- 
sonală. 
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dan grigol·escu: 
."shakespea."e 
în cultura română 
modernă" *) 

Este îmbucurător faptlLl că te- 
zele de doctorat depăşesc în ul- 
tima vreme interesul unui cerc re- 
strîns de specialişti, adresîndu-se 
pubLicului larg din ce în ce mai 
exigent, Cărţi precum: Renaşterea 
de Zoe Dumitrescu Buşuleruţa, Li- 
teratura de frontieră de Silvian 
ţosiţescu, Lupta cu absurdul de 
Nicolae Baiotă, pentru a nu aminti 
decît titluri 1'ecen t apărute, s-au 
epuizat la cîteva ore de la punerea 
lor în vînza1'e, O asemenea carte, 
la origină teză de doctorat, este şi 
studiul lui Dan Grigorescu, Scrisă 
cu probitate, dovedind o înaltă ţi- 
nută intelectuală, Shakespeare în 
cultura română modernă este o 
carte utilă nu numai pentru. cine 
se interesează de anume pl'obleme 
particulare din literatura compa- 
rată, ci pentru toţi iubitorii de li- 
teratură, Căci aşa cum ne încredin- 
ţează autorul, analiza sa a avut în 
oeâere "sunetul specific pe care 
opera siuikespearearui l-a dobî11Jdit 
în întîlnirea cu cultura românească," 
Au fost selectate "dintre numeroa- 
sele articole, eseuri, note, cronici 
dramatice sau dintre menţiuni fu- 
gare, pe cele care exprimau ( ... ) 
spirituL unei epoci, înţelesurile pe 
care ea le descoperea în creaţia lui 
SChakespeare." 

De fapt, reconstittLind modul de 
receptare a operei shakespearene 

') Ed, Minerva, 1972 
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în cultura română, Dan Grigorescu 
schiţează, pe de o parte, drumul 
criticii literaturii comparate în 
România, de la Pompiliu Eliade la 
Tudor Vianu, iar pe de altă parte, 
circumscrie, bazat pe o bibliogra- 
fie aleasă, coordonatele generale ale 
disciplinei literaturii comparate, 
Cercetarea operelor literare din a- 
ceastă perspectivă are u.n evident 
caracter interdisciplinar, la ob- 
ţinerea oricărui rezultat concurează 
în egală măsură: sociologia artei, 
psihologia, istoria etc, Pe bună 
dl'eptate, autorul îşi însuşeşte ideea 
exprimată şi de Al, Dima, că este 
mai just să vorbim de relatii si 
nu de influenţe în cadrul litera- 
turii comparate, influenţă fiind un 
termen care nu poate acoperi toate 
posibilităţile de apropiere între doi 
scriitori sau două culturi. 

Contactul culturii române cu 
opera lui Shakespeare este mediat 
la început de traduceri franceze 
sau germane, Cum arată Dan Gri- 
gorescu, prima menţiune critică asu- 
pra drarruiturqutu: englez aparţine 
lui Cezar Bolliac, scriitorul cu ve- 
ilerile literare cele mai înaintate în 
prima jumătate a secolului XIX. 
Dramele sînt citite în traducere 
franceză, de -u:nile şi ortoqraţiile bi- 
zare: Rişard III, Simbeline (pen- 
tru Cymbeline) sau chiar Sok.spear, 
De altfel, Chatterton apare tot la 
Bolliac notat Sccaterton. (Nu-i. 
vorbă, că şi numele italieneşti su- 
fereau aceeaşi [rancizare : de p'ildă. 
pentru Laura - Lora), In perioada 
paşoptistă, aflată sub semnul gra- 
bei de a asimila, nici o menţiune 
critică nu surprinde altceva decît 
generalităţi din opera lui Shakes- 
pem'e, In unele lucrări ale lui 
Asachi (Turnul lui But pe mun- 
tele Pion, nuvela Petru Rareş) se 
întîlnesc ecouri din Macbeth sau 
Furtuna, sau Richard III. Apar tra- 
duceri pline de confuzii, ca acelea 
ale lui Ion Heliade Rădulescu, Toma 
Bagdat, Barii sau Stoica, toate după 
un intermediar francez (de obicei, 
Le Tow'neur), Se asociază des, ală- 
turi de numele lui Shakespeare ter- 
meniu de geniu, Shakespeare devine 
simbolul revirimentului naţional, 
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sinonim cu ideile avintate ale unui 
romantism militant. 

Cel care depăşeşte faza precritică 
de receptare a mesajului shakespea- 
rean este Eminescu. Capitolul Mo- 
mentul Eminescu este remarcabil 
ca analiză a subtilelor relaţii de 
profunzime care se stabilesc între 
poetul român şi opera "marelui 
Brit" . Aş vrea să insist asupra 
unui aspect mai puţin evidenţiat de 
Dan Grigorescu. De La apariţia edi- 
ţiei lui natie Chendi (volumul de 
Postume) s-a observat că sonetul 
eminescian "Sătul de lucru" este o 
transpunere liberă a sonetului 
XXVII al lui Shakespeare. lm- 
preună cu varianta "Cînd de oste- 
neală geana abia se ţine", "Sătul 
de lucru" prefigurează una din ca- 
podoperele creaţiei eminesciene, an- 
tuma "Cînd însuşi glasul gîndu- 
rilor tace". Fie că Eminescu a citit 
sonetele lui Shakespeare printr-un 
intermediar german, fie că le-a ci- 

damian necula 

• 

ion coia: 
"iucătorul de şah"*) 

Alături de alţi cîţiva tineri au- 
tori între care putem include pe 
Radu. Dumitru, Marin Sorescu, Fă- 

*) Ed. Cartea romdnească, 1971 

tit hiar. n biginal, pe,ntru că, 
dupa optnta lUt Vladimir Streinu., 
p.oetul rom,ân vave'a 'anume cunoş- 
tt!l"ţe. de hmba engleză, cert eilte 
ca tnfluenţa celor 154 de sonete 
shakespeanene a avut consecinţ'e 
mai profunde decît se credea: S-ar 
putea, ca tocmai in urma acestui 
contact cu sonetele scriitorului en- 
gez să fi incercat Eminescuorga_ 
mzarea sonetelor sale intT-un tot 
(cf. MS. 2261). 

Capitolul final al lucrării este de- 
dicat tendintelor contemporane în 
aprecierea fenomenului Shakespeare 
(traduceri, lucrări critice etc.). Inte- 
resantă ar fi fost şi d,iscutarea mo- 
dului original de punere în scenă 
a unora din drame sau comedii de 
către regizorii români. In viziunea 
regizorală apare, cred, şi mai preg- 
nant "sunetul specific" al operei lui 
Shakespeare în cultura română do- 
devindu-i implicit, eterna contepo- raneitate. 

nuş Neagu, Iosif Naghiu, Dumitru 
Solomon etc., cu Ion Coja teatrul 
contemporan cucereşte noi valenţe 
artistice. 

Referindu-ne cu precădere la 
oartea de faţă, cam spune ca aUr 
torul ei dovedeşte în cele patru 
piese ("Balmeş-talmeş"; "Ion Coja- 
autorul piesei"; "Adio, JuHeta, 
adio"; "Jucătorul de table") un 
punct de vedere unitar, o aplecare 
asupra esenţei preocupărilor con- 
temporane şi a mecanismelor care 
o domină sau care o animă, un 
spirit grav care nu uită însă una 
din dominantele spiritului uman, 
umorul, şi probabil cunoaşterea ce- 
lor mai de seamă realizări ale tea- 
trului românesc şi universal, ceea 
Ce îi permite să se delimiteze net 
şi-i conferă nota esenţială unui ta- 
lent - originalitatea, şi mai ales 
simtul responsabilităţii scriitorului 
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taţii de materialul de viaţă din 
care-şi extrage problematica şi faţă 
de societatea în care trăieşte. 

In "Balmeş-talmeş" autorul pune 
în discuţie, ridiculizînd-o în spirit1Ll 
tradit'iei caragialeşti, una din cele 
mai discutate teme ale dramatur- 
gîei contemporane occidentale, aceea 
a alienării individului în societa- 
tea tehnicistă. Aparenta dezordine 
şi incoerenţă a piesei se supune 
unei reguli: preponderenţa limba- 
jului asupra personajelor. Cînd o 
replică este comună pentru două 
personaje, situaţia este inversată, 
punînd în lumină resorturi umane 
pe cît de fireşti pe atît de nebă- 
nuite. 

Asistăm adesea la o hilariantă şi 
dramatică inversare a roJurilor : stu- 
dentul devine decan şi decanul stu- 
dent, consumatorul chelner şi chel- 
nerul consumator, şi pentru ca to- 
tul să capete dimensiuni cît mai 
evidente, vizînd absurdul situaţiei, 
femeia devine bărbat şi bărbatul fe- 
meie, etc. Nu personajele se folo- 
sesc de replici, ci replicile se folo- 
sesc de personaje, creindu-se im- 
presia că autorul a declanşat o 
cascadă de metamorfoze ce se ros- 
togolesc fără voia sa şi care crează 
piesa însăşi, terminată prin ultima 
inversare posibilă: actorii devin 
spectatori şi spectatorii actori. 

Mecanismul e folosit cu succes 
fără a fi dezvoltat însă pentru că 
de data aceasta; altceva face obiec- 
tul atenţiei autorului în "Ion Coja- 
autorul "piesei". "Poetul" (eroii 
piesei sînt: Poetul, Nevasta, Intri- 
gantul, Secretara, Doctorul) nu mai 
mănîncă de douăzeci de ani şi nici 
nu mai scrie. Motivul: poetul nu 
are timp nici de una, nici de alta, 
ocupat fiind de ide·ea de a găsi 
cheia salvării omenirii de pericolul 
cataclism ului atomic care plane(J,ză. 
Obsesia acestui pericol şi a res- 
ponsabilităţii îi paralizează orice 
.acţiune: 

Poetul: Nu pot să scriu această 
piesă., (o piesă împotriva unui ca- 
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taclism nuclear n.n.). Nu pot ... 
Vreau, dar nu pot! Tu ce ai zice 
despre mine dacă peste două săp- 
tămîni ar începe războiul şi m-ar 
găsi pe mine în casă, aici, cize- 
lînd replicile, sau decorurfle, sau 
mai ştiu eu ce dracu! In timp ce 
omenirea întreagă ar sări în aer? ! 

Piesa, în sine o demonstraţie 
despre cum se scrie teatru, are un 
mesaj mult mai larg, care vizează 
ieşirea din latenţe, din impasul ta- 
tonărilor şi al fricii, din spaţiul lip- 
sit de aer al individualismului. E 
un îndemn la mobilizare pentru re- 
zolvarea problemelor vitale ale o- 
menirii, pentru despicarea nodurilor 
gordiene dintr-o singură lovitură, 
împotriva balastului unor compli- 
caţii fără rost. 

"Adio, Julieta, adio", foloseşte în 
cea mai mare măsură implicaţiile 
teatrului brechtian. Autorul care 
cunoaşte probabil premiza lui Bert- 
olt Brecht după care "CIU proprie- 
tarul unei case în flăcări nu se 
poate discuta, cu pompierii veniţi 
s-a salveze lucrul e posibil", epici- 
zează evenimentele contemporane şi 
le transpune în planul alegoriei şi 
al simbolului, în vederea creării 
distanţei necesare judecării lor o- 
biective şi critice. Piesa devine o 
satiră tragică în care este cuprinsă 
întreaga omenire dezbinată artifi- 
cial şi inuman în rase, religii etc. 

Ultima piesă, cea care dă şi titlul 
volumului "Jucătorul de table" ne 
pune în faţa unei ipoteze tulbură- 
toare: un om obişnuit, cu neca- 
zurile şi nemulţumirile sale, cu ne- 
încrederea generată de un destin 
modest, descoperă că este Dum- 
nezeu, că în lume toate s-au în- 
tîmplat după firea şi indispoziţiile 
sale. Descoperirea adevăratei sale 
identităţi deşteaptă în El, persona- 
jul principal al piesei, sentimentul 
responsabilităţii şi vinovăţiei, dar 
încă mai puternică, dorinţa de a 
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repara totul, de a face omenirea 
fericită, Această şansă îi e refu- 
zată însă, căci "eşti Dumnezeu atîta 
timp cît nu ştii! "Cînd afli, e prea 
tîrziu! Automat te vindeci!", Dis- 
perat, în pragul sinuciderii, El des- 
coperă că şi ceilalţi oameni sînt 
Dumnezei, că pesimismul acestora, 
egoismul, neîncrederea în bine, în 
frumos, în fericire este sursa tu- 
turor suferinţelol', Piesa e o ple- 
doarie lucidă pentru posibilitatea şi 
dreptul oamenilor de a-şi făuri un 
destin demn, E o pledoarie pentru 
optimism, pentru generozitate, 

Prin procedeele artistice cu care 
operează, Ion Coja respinge ase- 

ion bălu 
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al. zub: "mihail 
kogălniceanu, 
bibliografie"*) 

Eldi tura Enciclopedică Română a 
deschis, prin volumul "Mihail Ko- 
gălnioeanu, Bibliografie" de Al. Zub 
- tipărit în colaborare cu Editura 
Militară - seria bibliografiilor de- 
dicate personalităţilor proeminente 
ale literaturii şi istoriografiei na- 
ţionale, 

Iniţiativa Editurii Enciclopedice 
Române merită toate laudele spe- 
cialistttlui, Pentru întîia oară, într-o 

.) Ed, Enciclopedică, 1972 

meni lui Brectit .,teatrul iluzionist". 
fiind pentru înlăturarea acelor " 
,f.; ." 1 ,,-..;.- JJcct,2' magice , ace 01' "oîmipud hip- 
not.oe" ce stau în calea "factorilor 
raţionali" cărora li se adl'esează cu 
obstinatie fără să neglijeze efectUL 
aristotelic al catharsisului (produs 
de logica coşmarului, după care se 
conduce uneori). 

Avem de a face C11. un drama- 
turg lucid, angajat în grave PTOC 
bleme umane, stâpîn Pe mijloace:e 
artistice ce dau piese lOT sale acea 
atracţie scenică care adună specta- 
torii într-un tot, conducîndu-i si 
obligîndu-i să participe la dezb- 
terea şi soluţionarea lor. 

colectie deosebită, realizată într-o 
ţinută grafică deosebită, se pun la 
dispOZiţia cercetătorilor instl'umente 
de lucru indispensabile, ale Căl'01- 
roade nu vor întîrzia să iasă la 
la iveală în anii ce vin . 

Editura Enciclopedică Romiină a 
avut şi prevederea de a medita an- 
terior asupra unei structuri care, în 
linii generale, va sta la baza tu- 
turor volume lor ulterioare, asuni- 
rîndu-se astfel nu numai o ţinută 
ştiinţifică ireproşabilă, dar oferind. 
în acelaşi timp o maximă eficienţă 
de lucru. 

Lntiiul. volum al acestei colecţii, 
alcătuit de cercetătorul Al. Zub - 
împreună cu alţi colaboratori - 
01 ganizează un vast şi dispersat 
material arhivistic. P1'ima secvenţă 
a "Bibliografiei" grupează cronolo- 
gic, sub titlul "Opera lui lV1ihai 
Kogălniceanu", toate scrie:'i!e maru 
personalităti în şapte man capItole, 
cu un număr însemnat de diviziuni. 
Această parte, cea mai vastă tt- 
prinde peste 6000 de posturi blblw- 
grafice, epuizînd opera literal'ă a 
lui Kogălniceanu, scrierile cu cele 
mai diverse caractere, corespon- 
denţa, proiectele, publicaţiile edi- 
tate ş.c, 

152 



In a doua parte a volumului, a- 
proape 2000 de referinţe, şi a,cestea 
foarte judicios clasificate, consem- 
nează lucrările referitoare la viaţa 
şi activitatea lui Mihail Kogălni- 
ceanu. 

Cea mai mare parte a refe1"inţe- 
lor sînt analitice, ln cazul operei, 
piesele sînt descrise succint. Arti- 
colele şi studiire mai însemnate 
despre Kogălniceanu sînt ingenios 
rezumate prin indicarea structurii 
oompoziţiona,le. 

o "Introducere" despre persona-- 
litatea scriitorului deschide "Biblio- 
grafia", urmată de o amplă "Cro- 
nologie" (52 p.), cea mai completă. 
publicată pină acum şi din care- 
neîndoios va ieşi "viaţa" de mîine' 
a lui Mihail Kogălniceanu. 

Un indice de materii şi persoane- 
uşurează rapida căutare a materia- 
lUlui trebuincios. Cînd bibliotecile' 
noastre vor număra cîteva zeci de- 
asemenea "Bibliografii", munca is- 
toricului literar va fi consîderabiW- 
înlesnită. 



" t • " ."seln ela , nr. 9050/19"2 
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La rubrica duminicală de "ad- 
notări", organul Comitetului Cen- 
tral al P.C.R. publică articolul in- 
titulat ,,0 cvadeleensenară epopee 
transilvăneană", sub semnătura scri- 
itorului George Togan, din care 
aflăm o seamă de date interesante 
cu privire la zestrea umanistă a 
Transilvaniei. Este vorba de lu- 
crarea în versuri a lui Christian 
Schesăus, epopeea istorică "Ruinele 
Pannoniei'' ("Rui.nae Pannonăeae") 
de la a cărei apariţie s-au împlinU 
patru sute de ani. Născut şi trăit 
în sînul comunităţii săseşti din Me- 
diaş, Christian Sehesăus se numără 
printre scriitorii umanişti cei mai 
de seamă din Transilvania secolu- 
lui al XVI-lea. Epopeea "Ruinele 
Pannoniei" compusă în versuri la- 
tineşti, după modelul Eneidei lui 
Virgiliu, cuprinde istoria Transil- 
vaniei povestită în douăsprezece 
cinturi. 

Din iniţiativa forurilor culturale 
ale judeţului şi sub patronajul re- 
vistei "Vatra", la Mediaş s-au des- 
făşurat la începutul lui februarie 
festivităţile consacrate împlinirii a 
patru sute de ani de cînd valoroasa 
lucrare a lui Schesăus a văzut lu- 
mina. 

Referindu-se la însemnătatea şi 
conţinutul lucrării, iată ce scrie 
George Togan in finalul articolului: 
"Valoal"ea epopeii "Ruinele Panno- 
niei" este întreită: în primul rînd 
ca operă poetică, apoi de cronică a 
evenimentelor care au dus la căde- 
rea Ungariei şi Transilvaniei sub 
dominaţia turcească şi, în sfîrşit, ca 
oglindă a opiniei publice din timpul 
scriitorului. Opera lui Christian 
Schesăus e remarcabilă atît în ceea: 
ce priveşte verificarea şi dramatis- 
mul povestirii, cît şi prin respec- 
tarea adevărului istoric. "Ruinele 
Parmondei" este simultan o cronică 
şi o epopee, fiind concepută într-un 
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spirit mult mai înalt şi . Cu totul 
deosebU de cel al izvoarelor ist 
rice de clasă. Talentul poetului - 
pare in dramatizarea evenhnenta- 
lor, în plasticitatea portretelor - 
stilul înaripat şi colorat, în cadn!n 1·· . l' .a versu Ul ŞI mal a es In Vibrar 
afectivă cu care este descrisă m 
eri în cae se zate Poporul sub 
impllarea ŞI asuprirea PuterniciIor 
feudali. Poetul se implică în eve- 
nimente, iar participarea lui e 
plină de avînt. Opera sa atrage, în- 
cîntă, instigă şi înarmează la lupta 
contra oprimării. In reflectarea rea- 
lităţii autorul e animat de idealul 
patriotic de a-şi mobiliza eontem- 
porantt să ridice ţara din ruine. In 
epopeea în care bardul umanist 
Sehesăus a imortalizalt vicisitudi- 
nile unor cumplite vremuri se gă- 
seşte şi o descriere pătrunsă de dra- 
goste pentru peisajul transilvănean, 
realizată în versuri pline de sono- 
ritate. Fiecărui oraş îi sînt închi- 
nate scurte, dar earacteristice pre- 
zentări, şi fiecărei cetăţi i se atri- 
buie, în spiritul timpului, o onoare 
emblematică. 

"MediaşuI era in vremea lui 
Schesăus o aşezare mică, cu 2500 
de locuitori. El a dat însă spirite 
minunate. Unul dintre acestea a 
fost şi Christian Schesăus socotit 
azi ca unul din cei mai însemnaţi 
poeţi umanişti din sud-estul Eu- 
ropei. Opera lui merită să fie larg 
cunoscută de întregul nostru popor, 
ce preţuieşte creaţiile, valorile spi- 
rituale făurite de-a lungul istoriei 
de toţi cei ce indiferent de naţio- 
nalitate, au populat acest pămînt". 

In completarea datelor privind 
viaţa umanlstutul din Medaş vom 
cita aici şi unele adausuri descope- 
rite în ziarul "Tribuna Sibiului" 
(Nr. 1229) care ne in formează că 
Christian Schesăus s-a născut la 
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1540 in Mediaş, ca fiu al judelui 
" regesc Stefan Schesăus, aparţinînd 

vatriciatului săsesc. A studiat la li- 
eeul din Braşov apoi la Universi- 
"tatea din Wittenberg unde, pentru 
aciivitatea sa poetică a fost distins 

-, 

cu cununa de lauri acordată de re- 
gele Ferdinand. Intors în Transil- 
vania la 1558 a îmbrăţişat cariera 
eclesiastteă, la Cluj, apoi într-un 
sat lîngă Mediaş. A murit la 45 de 
ani, în 1585, secerat de ciumă. 

N. VANCU 

"ţ 

."argeş", nr ... /t912 
• J' 

Sub titlul ,,1. L. Caragiu ? revista 
de cultură editată de Comitetul ju- 
deţean de cultură şi educaţie socia- 
listă Argeş, publică o jUdicioasă 
cronică, semnată Gheorghe Tomozei, 
despre spectacolul "D'ale Carnava- 
lului" pus în scenă de tînărul re- 
gizor Lucian Pintilie după piesa lui 
Caragiale. Raportată la data prerni- 
erii, cronica ar părea tardivă dar 
acuitatea observaţiilor o plasează 
în perimetrul actualităţii, pentru 
că e vorba de spinoasa şi niciodată 
epuizata problemă a respectării 
textului în punerea pe picioare a 
u,1IJUi spectaool. Dar e mai bine 
5ă reproducem litera nealterată a 
comentatorului : "Am văzut un 
spectacol tirziu,poatc degradat, de- 
părtat de lumina lui de început, 
oferit lenevos nu atît cercetării lu-, 
cide, cît aplauzelor comode, cu fai- 

,ma generos marcată de trecerea şi 
pc alte scene, ale străinătăţii, spec- 
tacol ţin tind afirmarea unor noi va- 

. lente ale humorului caragialesc şi 
izbutind atît de bine, încît, final- 
mente, ne aflăm în faţa unei extra- 

"ordinare competiţii meşteşugăreşti 
'care pune în penumbră (cînd nu-l 
modifică sau îl ignoră) textul lui 
Caragiale, impunînd cu ostentaţie 

. farmecul, de pildă, al actorului Ca- 
. ragiu. E un schimb dureros. Pentru 
"a avea revelaţia înzestrării comici- 
I lor noştri mai noi, în prag de abrup- 
I Il clasicitate, e sacrificată esenţa 0- 
: verei caragialeşti. Asistăm la devăl- 
măşii policrome de situaţii inventate, 

tpersonajele sint cu nemăsurat ci- nism coborîte spre zone de Impla- 
icabilă "corosivitate", abstrase ori- 
ti 
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căror asemuirl cu oamenii spaţiu- 
lui istoric concret şi, în acest caz, 
pare să se redeschidă procesul unei 
opere care a fost cîndva absurd 
condamnată pentru excesiva ei "de- 
taşare" de ideile umaniste, culti- 
vînd cu fervoare grotescul, morbl- 
dul, monstru osul, etc. Se nesocoteş- 
te lumina măştil comice a elasicu- 
lui de la Haimanale şi strălucitoa- 
rele-I replici sînt făcute să răsune 
Într-un decor absurd, (într-altfel 
bine realizat), cu totul impropriu 
colţului de lume evocat de el. Se 
pedalează (iarăşi?) pe "balcanis- 
mul" operei lui Caragiale şi inven- 
tarierea cioburilor de culoare ale 
vifJraHiulUJi balcanic e faee să aş- 
tepţi, dincolo de lavaboul frizeriei 
bucureştene, apariţia... minaretelor 
ori a şirurilor de ardei iuţi puşi la 
uscat". 

Afirmînd în continuare că mare- 
le 1. L. Caragiale "e uitat, trădat" 
in acest spectacol, Gheorghe Tomo- 
zei se întreabă de ce echipa de ac- 
tori distribuiţi în "D'ale Carnava- 
lului" îngroaşă replicile "cu panică 
de naufragiaţl'' ? Apoi, mai departe, 
textual: "De ce amendează geniul", 
propunînd (colaboratori neînspiraţt) 
replici de ei brodite, umplrndu-ne 
auzul de hîriituri şi chicoteli care 
ne 'provoacă risllIl dar sînt exceslve, 
sînt oferite fără măsură. Mita e 
moldovenizată şi e pusă să se la- 
menteze cu un penibil "văleu !", 
apare în spectacol şi un "haoleu 
mamă !", stic:l:uţă şi bilet devilll ,,SIte- 
eluţă" şi "belet", iar în scenele de 
carnaval, Caragiu jonglează pînă 
peste poate (şi poate) cu un neferi- 
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cir "nu mai plinge!". Incet începi 
să te îndoieşti de siguranţa "mon- 
ştrilor sacri". Minute în şir te crezi 
la un spectacol T.V. invariabil nu- 
mii de "varietăţi" şi se Insinuează 
În ţesătura piesei (care e o piesă 
candidă) accidente argotice, un aer 
"băşcălios", brutal şi fetid (o ob- 
sesie, mirosurile: personajele îşi 
spală picioarele În ligheane bortell- 
te, se scuipă cu apa de udat rutele 
aşezate pe călcător, decorul e im- 
pregnat de o mîzgă greţoasă, de un 
- bine realizat - jeg) şi iţi poţi 
spune că vocile care s-au ridicat 
împotriva lui Caragiale în versiu- 
nea Pintilie au fost îndreptăţite să 
fie furioase. 

Şi e păcat, cel puţin pentru una 
din numeroasele idei ale regizoru- 
lui: o parte din dialogul primului 
act se desfăşoară l)e fundalul sonor 
al apei ţîrîită dintr-o minusculă 
cişmea într-un recipient ce reverbe- 
rează sunete stranii, pare că mine- 
rale ancestrale sînt expuse ploilor 
bacoviene şi mai apoi, în răstim- 

ur!, apa. COt ntinuă să curgă silin- u-r pe m ernreu să-i sublt . prin tăc . . meze 
h. .er, rrsipa, E o cugetare' mesc ma, Impură, de parcă 

m T . d • apa e em a sa uca . spre guri nevăzute' 
conturele dezliplte ale odăii' "1 . ti' , COJI e cuvin e or, cOU'l;-enţlOnale, urîtul. E- 
fectul. e. copleşttor şi mi-a dovcdit, 
la ce Inălţime s-ar putea ridica ma- 
rle meşteşugar al scenei şi al Iieul . Pt t'l' d . pe- 1, l? I le, acă şi-ar considera. 
cu ŞI ma.l I?are severitate mijloa- 
cle, daca Jl-ar refuza succese d 
ctrcumstanţă, dacă şi-ar temp e teribilismul..." era. 

AI? re!?rodl!s indreptăţita critică, 
exprimată aer, deoarecr, nu sinte 
pentru anchlloza unor s:peClta 
cole Caragiale "împachetate" eum, 
erau cele ale Naţionalului di ulti- 
mele .două decenii, nici pentru pau- 
pera Inovaţie a regiel de la Natan-a. 
cu ."Nopte Furtunoasă= şi cu atît 
mal puţm pentru teribilismele corn- 
bătute de revista "Argeş". Noutate 
da, dar fără estroplerea textului. 

V, BUNEA 

,,'110"l/-ij mir", nr.i/1912 
w 

"Omul şi timpul" şi-a intitulat 
Mar ietta. Şaghinian, memoriile. Par- 
tea a doua, din acest număr, este 
subintitulată - "Şcoala", şi e o re- 
constituire a atmosferii din pensi- 
onatele si Iieeele de f,ete de la sfîr- 
şitul veacului trecut, a vieţii mos- 
covite marcate de declinul nobili- 
mii. Amintirile sînt abundent punc- 
tate de reflecţii despre educaţie, 
învăţămînt şi muncă, despre muzică 
şi literatură, presărate cu numeroa- 
sele referiri la cultura veche a 
Rusiei. Sint reflecţii ou o accentuată 
tonalitate filozofică, întreţesute cu 
numeroase asociaţii şi referiri la 
actualitate, întemeiate pe o cultură 
multilaterală. La formarea gustului 
ei literar-artistic a jucat un rol im- 
portant obişnuinta căpătată Încă În 
şcoală, de a sesiza esenţialul, de a 
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nu se opri la "aritmetica" vreunui 
fenomen sau gen de artă, ci la al- 
gebra lui, la "totalitatea" sa şi la. 
amănuntele exterioare. Ideea aceas- 
ta revine în aprecierile sale asupra 
literaturii sovietice din primii ani 
de după Revoluţie. A devenit o re- 
gulă ca "despre literatura anilor 26> 
să se vorbească cu entuziasm". I-a 
trebuit un timp ca în "corul acesta 
unanim" să constate că oamenii se' 
entuziasmează pentru lucruri dife- 
rite şi chiar contradictorii. Unora 
le plăcea eflorescenţa diferitelor cu- 
rente, care vedea în revoluţie "o' 
fereastră deschisă spre libertatea 
expresiei". Intr-o anumită pe- 
rioadă, scurtă de altfel, lucru- 
riIe s-au peftrecut ehiar aşa- 
Însă lumea noilor relaţii trebuia, 
creată sub aspect material. Ea tre- 
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i ibuia modelată Într-un mediu vechi 

moştenit. Şi încă fără să fi avut 
:,'reun precedent în această privinţă. 
Această creare materială a noilor 
!I'claţii umane, creaţie grea, îndrăz- 

'1Ieaţă, nemaipomenită, de către oa- 
meni apăruţi pe scena istoriei fără 
reflccţii, fără acel "a fi sau nu 
ti?" hamletian. singurii oameni po- 
sibili într-o asemenea epocă isto- 
rică - iată ce a devenit conţinutul 
ce trebuia reflectat de către oame- 
nii de artă, şi nu numai abstract 
,şi retoric, cu accentul pus pe o for- 
mă inedită, ci conştiincios, scrupu- 
1os, real, cu detalii pînă la micron, 
[pentru a putea înţelege particula- 
l'itătile lor. Această perioadă mi-e 
.scumpă tocmai pentru că scriitorii 
. cei mai buni au intuit această sar- 
cină a lor, lăsîndu-ne urmele dru- 
murilor care i-au condus spre Înţe- 
legerea noii esenţe de clasă a omu- 
aui, care a Îndrăznit deodată să se 
ridice şi să ia în mîinile sale ope- 
l'a de construire a unei lumi noi. 
!Printre aceşti scriitori sînt "bătrî- 
nul naturalist Serafimovici... Boris 
Pilniak, atît de străin de natura- 
lism... Ilya Ehrenburg, format de 
'poezia franceză şi de pictura de 
stînga". Anii 20 sînt remarcabili 
prin noua problematică, a formărfi 
oamenilor pe care-i cere socialls- 
mul, dezbăraţl de diferitele ipostaze 
şi manifestări ale individualismului, 

în relaţiile dintre ei şi cu mediul 
În care trăiesc. Lupta împotriva in- 
dividualismului trecea ca un fir 
roşu prin operele cele mai bune ale 
timpului, şi "e dureros cînd această 
trăsătură acumulată este dată uită- 
rii" ; cum poţi pricepe muzica, dacă 
atunci cînd asculţi o orchestră "nu 
faci decît să numeri aritmetic tac- 
tul, în loc de a asculta întregul". 

In limbajul prozei sovietice din 
ultimul deceniu, analizat de M. Ciu- 
dakova În articolul "Insemnări des- 
pre limbajul prozei contemporane", 
se constată o îmbogăţire a limbaju- 
lui printr-o explorare a limbii po- 
porului din medii şi arii geografice 
diferite, prin atragerea în literatură 
şi reactualizarea unor forme lexi- 
cale de mult uitate sau neglijate . 
Concomitent se remarcă însă şi o 
anumită depersonalizare stilistică a 
autorilor, care dispare în spatele 
unui "t.on obteetiv", lipsit de am- 
prenta personală a naratorului. 
Acum se schiţează un efort vizibil 
de accentua re a Intonatiei proprii. 
ele a nu reduce fructificarea litera- 
ră a limbii poporului la simple 
transcripţii dialogale, oricît de pi- 
toreşti ar fi ele, ci de a remodela 
limbajul astfel Îmbogăţit în funcţie 
de impulsul, obiectul şi finalitatea 
actului creator. 

1. P. 

"Iitterature chinoise, 111-. J/f9Z2 
-mea 

Ca şi numerele precedente, revis- 
ta trimestrială de literatură chineză 
contemporană, redactată în limba 
franceză, se remarcă printr-o aleasă 
ţinută grafică şi printr-un conţinut 
bogat şi variat. 
Amplul reportaj redacţional "Mai- 

strul Yen", care deschide revista 
este dedicat muncii Insutleţite a 
metalurgiştiler marelui furnal de pe 
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şantierul 9424, reportaj scris cu pa- 
tos şi sinceritate. 

Poezia este reprezentată în acest 
număr l)rinlll"ei poeme de Gn-Mo- 
jo, străbătute de un fierbinte fior 
patriotic şi prin alte patru poeme 
ale unor poeţi contemporani, dintre 
care foarte interesante ni s-au pă- 
rut a fi "Cîntecul saboţilor" de Iu 
'I'song-sin şi "Mandarina roşie" de 
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Cien Pei, evocări ale furtunosului 
trecut ,istoric aJ pOPQruui chinez, 

O proză lirică, graţioasă, cu acea 
fineţe caracteristică gravurilor şi 
stampelor chinezeşti semnează Cia 
Ping-teh, sub titlul "Flori de cîmp", 
povestire ce exultă o duioşie Inega- 
labilă din prezentarea în amănunt 
a sentimentelor amestec 'de 
bucurie şi tristeţe pe care le simte 
intelectualul reîntors în satul său 
natal spre a participa la lucrările 
agricole. Inspirate din realitatea 
imediată, construcţia socialistă a pa- 
triei ce se desfăşoară sub cuvîntul 
de ordine: "Revoluţia şi prosperi- 
tatea producţiei", celelalte povestiri 
semnate de Siao Ma şi Ho Siao- 
tsing sînt scrise pe un ton viguros, 
avînd un ritm trepidant al acţiunii 
şi un echilibru interior al conflic- 
tului. 

Secţiunea de artă a revistei e 
ţine pe lîngă cele pomenite pni 
aici, un scenariu de film: Războtnl bt 1" At ", u su .eran or , CI eya cronici dra- 
matice ŞI un studiu sintetic ali" 
Chong ":.en. despre literatura co: 
teD?-porana ŞI operele sale repreze _ tative. n 

Afirmaţia iniţială în legătură e 
conţinutul variat al revistei o pu 
tem completa cu articolul lui Hshio 
Wen ititulat "Noi descoperiri ar- 
heologice" . 

u !>u}em închei rîndurile de. 
faţa fra a pomeni .de ilustraţiile 
color, In afara textulul revistei care 
prezintă cîteva opere de artă 'arhi- 
tecturală şi piese rare din ceramieâ 
antichităţii chineze, ilustraţii reali- 
zate într-o ţinută artistică de invi- 
diat. 

ANAOL GHERMANSKI 

"Ies lettres franţaises", nr. 
_ 6 

1442/19':2 

Numărul 1442 al săptămînalului 
francez oferă, ca de obicei, o cro- 
nică vie şi nuanţată a evenimente- 
lor culturale şi a ideilor novatoare 
vehiculate În Franţa şi aiurea. Din- 
tre articolele care compun sumarul 
acestui număr, două sînt suscepti- 
bile de a atrage in mod deosebit 
atenţia cititorului. Un interviu am- 
plu, de peste trei pagini, a fost luat 
de Jean Ristat lui Roland Barthes, 
una dintre personalităţile de prim 
rang ale culturii franceze din ulti- 
mele două decenii. Centrul de inte- 
res în jurul căruia se organizează 
cele douăzeci şi patru de Întrebări 
ale interviului este ultima carte a 
eseistului Barthes, "Şade, Fourier, 
Loyola". Iuterviewatul precizează 
că a abordat aceşti trei autori (a 
căror simplă juxtapunere ar putea 
părea multora bizară) nu pentru a 
realiza o exegeză a rolului literar 
sau ideologic pe care I-au jucat, ci 
pentru a fundamenta, pe marginea 
textelor lor, ceea ce el numeşte plă- 
cerea lecturii. Este vorba de un 
hedonism al intelectului, lipsit însă 
de gratuitate şi vizînd să clarifice 
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cum se reflectă, prin medierea spe- 
cifică literaturii, fenomene şi relaţii 
sociale. Această carte a lui Barthes 
continuă unele încercări mai vechi 
ale sale de a evidenţia legătura în- 
tre statutul scrierii (şi generalizînd 
a tuturor formelor de semne şi 
simboluri, a tuturor purtătorilor de 
semnificaţii) în sînul unei anumite 
societăţi şi funcţionarea propriu- 
zisă a acelei societăţi. Sînt citate 
în acest sens mai ales oăr ţile "My- 
thologies'' şi "L'Empire des signes". 
In prima, Barthes depista elemente 
simbolice şi mitice care fiinţează 
in cadrul societăţii occidentale (In 
speţă cea franceză) fără a fi recu- 
noscute ca atare. In cea de a doua 
el a "descifrat textul vieţii japo- 
neze", văzînd alături de Japonia in- 
dustrială, tehnicistă, capitalistă, o 
Japonie arhaică, feudală pe unele 
coordonate, purtătoarea unei marl 
bogăii de semne şi de simboluri 
multiple, spaţiu purtător al unul 
"lux semantic". Fascinat de acest 
spaţiu, Barthes s-a întrebat (res- 
trîngîndu-şi din nou interesul la li- 
teratură) : "De ce seduce un text ? .. 
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plăcerea citirii unui text este ea 
oare pur culturală? Depinde ea de 
gradul de cultură sau este mai 
corporală" şi întreţine, în conse- 
tinţă, un raport dialectic cu cultu- 
ra comportind numeroase medi- 
eri?" Toate aceste consideraţiuni 
revelează mobilul cărţii anticipînd 
tOtodată asupra preocupărilor vii- 
toare ale autorului. 
Răspunzînd la alte întrebări, Bar- 

o jhes arată, de pildă, care este, în 
concepţia lui, raportul limbajului 
cu revoluţia. El consideră că critica 
pe care intelectualii din societatea 
burgheză o fac propriei lor societăţi 
foloseşte un limbaj burghez, format 
d această societate, cu retorica şi 
sintaxa lui. Barthes preconizează o 
remodelare a "discursului", o revo- 
lutionalizare a lui în esenţă. 
Nu pot fi rezumate aici, din lipsă 

de spatiu, toate răspunsurile şi a- 
firmaţiile lui Barthes care sînt toate 
deopotrivă de interesante însă tre- 
buie să remarcăm faptul că acest 
interviu, ca şi alte interviuri ale lui 
Barthes, de pildă cele publicate în 
revista "Tel quel", depăşeşte, prin 
amploarea şi complexitatea răspun- 
surilor, dimensiunile unui simplu 
act publicistic de informare, făcînd 
,arte i'llplicit din "operele" lui. 
Este, ni se pare, un necesar apen- 
dice la carte, un fel de postfaţă ex- 
plicativă. 
In centrul celuilalt articol Impor- 

lant se află o altă personalitate de 
prim ordin a literaturii franceze: 
lIOetul şi prozatorul Louis Aragon, 
aembru al Partidului Comunist 
Francez, directorul prestigiosului 
;ăptăminal al cărui număr 1442 este 
prezentat în aceste rînduri. Arti- 
rolul ne înştiinţează că Aragon este 
protagonistul unor seri literare care 
IU loc la teatrul Malakoff. El ia 

loc în faţa unei măsuţe şi, cu nu- 
meroase manuscrise şi publicaţii în 
faţă îşi face autobiografia spiritua- 
lă, oral, evocînd copilăria lui şi for- 
marea lui ca poet, începînd cu pri- 
mii ani ai secolului şi sfîrşind a- 
proximativ prin anul 1928. Aragon 
povesteşte cu simplitate şi sinceri- 
tate raporturile sale cu suprarea- 
liştii, aducînd noi informaţii şi în- 
cercînd totodată să demitizeze oare- 
cum această perioadă relativ recen- 
tă dar deja "legendară" a literelor 
franceze. Poetul recită poezii, citeşte 
documente suprarealiste (dintre care 
unul, crezut multă vreme pierdut, 
a lIost recent descoperit), vorbind 
liber. Articolul nu insistă cu prea 
multe amănunte. Ar fi de altfel in- 
util, deoarece nu ar putea fi redat 
întru totul farmecul raportului di- 
rect interuman pe care însă arti- 
colul ne face să-I bănuim, convin- 
gîndu-ne de interesul excepţional 
pe care un asemenea "spectacol" 
literar îl poate trezi în masele largi 
de iubitori de literartură. (Deschi- 
dem aici o paranteză pentru a face 
loc unei întrebări pe care şi-o pun 
probabil mulţi dintre cei care iau 
cunoştinţă de asemenea ştire: oare 
scriitorii români cu prcstigiu şi cu 
experîentă literară mai vastă nu ar 
fi doritori, împreună cu publicul 
iubitor de literatură, să vadă per- 
formîndu-se şi la noi, cît mai des, 
asemenea manifestări culturale, găz- 
duite de pildă de Muzeul literatu- 
rii române ?). 

în afară de aceste două articole, 
care se remarcă în primul rînd, 
conţinutul revistei are o bogată des- 
chidere în toate domeniile artei: 
literatură, teatru, cinema, muzică 
şi plastică. 

N. BARNA 

! 

, I 
, I 
I 

les oou-velles litteraires" ore 2315-2316 '1 

Franois Levi semnează articolul 
Mitul Buzzati", cu ocazia mortii 
lrlltorului italian, survenită la Mi- 
îno, la 28 ianuarie. Autorul "De- 

'1·.·:' .' 
• 

şertului tătarilor" a avut În timpul 
vieţii trei pasiuni dominante: mun- 
tele, pictura şi, desigur, literatura. 
Buzzati a lucrat din 1928 la redac- 
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ţia revistei "Corriere della Sera" : 
,Jurnalismul pentru mine - spu- 
nea Dino Buzzati - nu a fost o a 
-doua meserie, ci un aspect al mese- 
riei mele. Optimum-ul din jurna- 
lism coincide cu optimum-ul din 
Jiteratură. Şi nu văd cum practica 
,Jurnalism ului, cînd e vorba de jur- 
nalism bun, ar putea să influenţeze 
:!1!1 scriitor". "Dino Buzzati - spune 
Franl;ois Levi - îşi datoreşte con- 
.sacrarea "Deşert ului tătarilor", emo- 
tionantă epopee a unui ofiţer, Gio- 
'"\'anni Drogo, care, fascinat de mi- 
rajul gloriei militare, îşi petrece 
viaţa la o frontieră, în aşteptarea 
unui eventual război..." "Deşertul 
tătarilor" a rost o,riginrea "mitului" 
.Buzzati, numele sciitorului fiind a- 
sociat de atunci unor mari maeştri 
ai literaturii fantastice: Kafka, Poe, 
Borges... mai tîrziu Gracq", Litera- 
tura fantastică a lui Buzzati este 
;particulară, fiind marcată prin re- 
fuzul magicului, supranaturalulut, 
Universul lui Buzzati a fost fuga 
timpului. Opera lui, tradusă în 
multe limbi (Camus chiar a pre- 
zentat o adaptare a unei piese a 
lui, "Un caz interesant", în 1955), 
-deşi inegală - cărţile lui nea tin- 
gînd înălţimea "Deşertului tătari- 
lor", nu va îmbătrîni, "ea îl va 
punc, fără îndoială, pe Duzzati, la 
.adăpostul Purgatorfului literar ca- 
re-I pîndeşte pe orice scriitor după 
moarte, ea însăşi fiind o meditaţie 
continuă asupra morţii". 

Următorul număr din "Nouvelles 
litteraires" publică articolul lui 

Jean Daleveze "Tabloul unei vieţ-" 
cu ocazia deschiderii de către Insi: 
tutul ne<:rladez: a eXI)oziţiei. "Sur- 
sele de msprraţie ale lui Vince t 
Van Gogh";, documentele fOlosie 
pentru '.1ceasa expoziţie aparţin 
MuzeulUI naJlOual an Gogb, care 
se va deschide curmd la Amster- dam, 

Autorul spune că norocul nostru 
pentru a-l cunoaşte pe Van Gno-h' 
este de a poseda corespondenţa o Îl; 
aoritate adrsat fratelui ău, 
lho. Dar, pe lmga aceasta, se mai 
afla o sene de documente, păstrate 
datorită cumnatei sale, Jos.' Este 
vorba de grav uri extrase din revis- 
tele ilustrate, stampe japoneze, pe 
care Van Gogh le ooleetiona, Ne- 

exstînd .fo.tgrafi!l' n Gogh le desena. El Il admira ni:'ilfi pe sravon: 
"Entuziasmul pe care mi-I illSPi 
rau aceste desene, scria el fratelui 
său, a rămas mereu viu în mine". 
Erau ilustraţii din "Graphie". "Lon- 
don illustrated News", "Illuslra- 
tion", Van Gogh a reprodus şi ta- 
blouri celebre (Invierea lui Lazi'tr 
de Rembrandt, Bunul Samaritean' 
de Delacroix, Muncă la cîmp d 
Millet. "Această expoziţie - spune 
autorul articolului - ne ajută să-I 
cunoaştem mai bine pe Van Gogh. 
Emoţionantă, ea ne arată lucrurile 
la care el ţinea, ce iubea, ce-i plă- 
cea să privească mereu, ca acea 
gravură după "Angelus" a lui MiI- 
let, pe care o lua cu el în peregrt- 
nările lui, şi pe care o agăţa mereu 
pe peretele locuinţelor sale", 

L, F, 
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