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pa „I georgescu 

literatura noastră: 
realistă, umanistă, socialistă 

Presa literară săptămânală a pu ­
blicat textul intitulat : „în întîm-
pinarea Conferinţei naţionale a 
scriitorilor", foarte bună bază de 
discuţii actuale, interesante şi la 
obiect, discuţii ce vor preceda şi 
— să sperăm — vor urma aces­
tui eveniment al vieţii literare şi 
intelectuale româneşti. Cum e şi 
firesc, la început se stabileşte con­
textul general în care are loc Con ­
ferinţa noastră, ca eveniment pro­
fesional, naţional şi politic. Direc­
tivele Congreselor al IX - l ca şi al 
X-lea ale P.C.R., politica marxist-
leninistă a partidului şi atenta grijă 
a secretarului-general al P.C.R., 
tovarăşul Nicoale Ceauşescu au 
dus la rezolvarea unor greutăţi şi 
rigidităţi ce stingheriseră, în de­
ceniul al şaselea, dezvoltarea lite­
relor şi artelor, au creat condiţiile 
unui spor cantitativ şi calitativ al 
diversificării literaturii, la apariţia 
unor noi modalităţi de expresie şi 
la consolidarea altora. Acest spor 
general creiază însă obiective şi 
necesităţi superioare, cărora e ne­
cesar să le facem faţă. Programul 
P.CR. cu privire la îmbunătăţirea 
activităţii ideologice a precizat con­
ţinutul acestor noi obiective şi ne­
cesităţi, sarcinile specifice ale unei 
etape superioare. Dacă ne întoar­
cem să privind îndărăt, spre anu­

mite idei rigide şi practici eronate,, 
cunoscute sub numele de dogma­
tism, trebuie să constatăm că pr in ­
cipala lui caracteristică a fost lipsa 
spiritului dialectic, reducţia s im ­
plistă a fenomenelor Ja monocau-
zalitate, la un singur element etc. 
Dogmatismul a fost combătut cu 
succes de partid, dintr-o perspec­
tivă marxist-Ieninistă, şi această 
luptă a fost dusă, în primul rînd. 
de marxişti, de comunişti. Şi e şi 
firesc să fie aşa, de vreme ce mar ­
xismul nu e o dogmă ci o metodă 
concret-istorică, verificată în prac­
tică, descoperind aspectul pluricau-
zal şi interrelaţional al fenomene­
lor. Dar tocmai sublinierea specifi­
cului şi concretului ne dă dreptul, 
şi ne creează datoria de a lupta 
concret împotriva metafizicei vu l ­
gare, a unui specific estetic necon-
tingent, anistoric şi apolitic, a unui 
subiectivism „inefabil" — scăpat de 
sub controlul raţiunii. Reacţie i n ­
voluntară sau altceva, acest dog­
matism „â rebours" trebuie şi el 
combătut, şi anume în mod con­
cret, acolo unde şi atunci cind se 
manifestă : a-1 combate numai în 
articole de fond, cam nesemnate, 
sau în articole cu totul generale, 
e străin de spiritul militant al ideo­
logiei noastre, ar fi o capitulare 
ruşinoasă la care scriitorii, şi mai 
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ales criticii marxişti, nu au drep­
tul. Sperăm că dezbaterile literare, 
anterioare şi posterioare Conferin­
ţei, să fie însufleţite de un spirit 
militant, precis şi la obiect. 

Pentru noi, comuniştii, omul e 
perfectibil, noi credem în posibili­
tăţile sale de a se transforma. Sen­
sul profund al comunismului constă 
tocmai în credinţa noastră în per-
fectabilitatea omului ; toate cele­
lalte modificări revoluţionare, în 
economie, în structura socială, în 
raporturile de producţie şi în cele 
dintre producători, toate acestea 
sînt doar mijloace de a avea o so­
cietate în care omul să se mani ­
feste în mod plenar. Printre aceste 
mijloace de transformare a omului 
se află literatura şi arta. Litera­
tura este deci „factor de educaţie 
multilaterală, menită să contribuie 
activ la formarea unui om nou so­
cialist, capabil de dăruire, genero­
zitate, elan revoluţionar, în acelaşi 
timp curajos, p l in de iniţiative, 
participant activ la istoria nouă, cu 
o înaltă conştiinţă socialistă în stare 
să pună deasupra intereselor per­
sonale, interesele colectivităţii". 
Chiar dacă formula omului comu­
nist ar mai putea fi îmbogăţită 
faţă de aceasta, rămîne să subli­
niem : „Concepţia despre această 
înaltă misiune a artei şi l i teraturi i 
reprezintă esenţa pol i t ic i i part idului 
faţă de literatură, de aici decurgînd 
sarcinile care revin scri itori lor în 
această etapă". D in această perspec­
tivă U M A N I S T A noi nu putem fi 
neutri faţă de atitudinea expri ­
mată, explicit sau implicit, în opera 
de artă, atitudine ce este şi pol i ­
tică, dar depăşeşte această sferă, 
implicînd tot ce este util dezvol­
tării şi perfecţionării pe toate p la ­
nurile a fiinţei umane. Valoarea 
artistică este un factor absolut 
hotăritor, talentul fiind forţa spe­
cifică de zguduire emotivă a c it i ­
torului, id est de convingere a lui. 
O carte fără talent, fără valoare, 
e inutilă fiindcă nu convinge ; dar 
o carte rău-intenţionată, cu idei 
ostile concepţiei noastre, este cu 
atît mai primejdioasă cu cît e 

scrisă cu mai mult talent «i 
mi se pare deloc ciudat că" „ „, 
urmărind a lovi î„ concepţia a w ? 
tra, noi o primim c a atare c S 
mi s-ar părea altfel. A încerM 
s a convingem d e dreptatea „ S - î 
prin cărţi bine intenţionate, aTml 
site de talent, de valoare L « 
nefolositor şi chiar dăunător Ar 
fi şi mai primejdios să ne lăsam 
reprezentaţi de opere scrise cu t£ 
lent, dar ostile i a t ă de c e » 
blema criticii este importantă. Dar 
pentru a putea orienta si jude™ 
trebuie ca critica însăşi să fie 
orientată bine, să nu fie oonteâ 
Noi credem, ca şi autorii acestei 
text la care ne referim, că discu­
ţiile despre literatura noastră tot­
deauna utile, au, în prezent o 
stringentă actualitate, căci sporul 
cantitativ şi calitativ al producţiei 
literare, frumoasa ei diversificare 
(obiectiv pentru care am depus in­
sistente eforturi) cere o acţiune cri­
tică de discernere şi cernere, fle 
justificare teoretică a unor moda­
lităţi noi, de elaborare temeinică 
a unor opţiuni literare ce au apă­
rut ca simple stări de spirit. Sim­
pla îngăduinţă faţă de noiamoda-
lităţi nu mai este suficientă, se 
simte nevoia unor justificări teo­
retice a modalităţilor respective şi, 
mai ales, a unei confruntări estetice 
între aceste justificări. Vreau să 
spun că a condamna ab initio sau 
a aclama din principiu un experi­
ment pe simplul motiv al noutăţii 
e la fel de neconcludent şi cu 
totul nesatisfăcător, în condiţiile 
unei literaturi diversificate. Nou­
tatea tehnică, prin ea însăşi, nu 
constituie o cauză suficientă şi ne­
cesară de omologare sau respin­
gere şi, fără temei estetic, simpla 
noutate rămîne o prejudecată, ÎJI-
tr -un sens sau altul. Cu alte cu­
vinte, sporul cantitativ şi calitativ 
al literaturii, cît şi diversificarea 
ei, toate semne de fertilitate în ca­
drul unei libertăţi bine înţelese, cer 
cu insistenţă un egal spor al spi­
ritului critic, cît şi al argumentării 
estetice. Nimeni nu pune la îndo­
ială nici dezideratul de „autono­
mie" al esteticii, nici specificul ca 
atare al literaturii, nici valoarea, în 
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ltimă instanţă, artistică ; dar ceea 
0 este neserios şi prejudiciabil i n -
telectualmente este paupertatea 

la faza primară a simplei afirma­
şi exclamative, afirmaţii ce re­
fuză elementara politeţe a argu­
mentării. In ce constă această spe­
cificitate a esteticii, a literaturii, 

valorii, — în ce constă, anume, 
valoarea ţipată sau făgăduită a 
operei concrete, prezentată, iată ce 
„„ se mai poate numai afirma, ci 
trebuie şi demonstrat. O critică 
exclamativă şi metaforică nu mai 
satisface şi este nevoie de un efort 
efectiv pentru a pune opera exa­
minată într-o ecuaţie estetică şi 
filosofică. Manifestările antidogma­
tice, foarte utile acum zece ani, 
dar care şi-au pierdut de mult 
obiectivul, nu pot acoperi lipsa de 
cultură filozofică şi de rigoare i n ­
telectuală a unor recenzenţi grăbiţi 
şi neserioşi. Mari le succese dura­
bile ale criticii trebuiesc căutate 
în domeniul istoriei literare, ade­
sea în estetica de ţinută şi abia la 
urmă în critica ziaristică, susţinută 
de cîteva stilouri febrile, seînteie-
toare, dar insuficiente numeric în 
analiza operelor ce apar. 

Pentru ca critica literară opera­
tivă să-şi exercite onorabil mis iu­
nea ei tot mai dificilă într-o l i ­
teratură din ce în ce mai bogată 
şi diversificată artistic este nece­
sar un dublu efort conjugat: pe 
de o parte, esteticienii să se preo­
cupe mai mult de fenomenele con­
crete şi actuale, pe de alta, ca 
critica (sau o parte a ei) să-şi for­
muleze mai precis o axiologie, pe 
care s-o şi respecte, fundamentată 
estetic. Discuţiile despre faptul că 
criticul ar fi creator sau interpret, 
că scriitorul poate să nu aibe ca­
racter, pe cînd criticul trebuie să 
aibe caracter, fiind scutit de talent, 
etc, desigur, ne înveselesc zilele, 
dar ceea ce este absolut necesar 
Pentru criticii cei mai inefabili este 

critici foiletonişti ce rămîn 

de a mărturisi logic cititorilor care 
sînt criteriile pe baza cărora ei 
emit judecăţi de valoare, să expli -
citeze scriitorilor în virtutea căror 
criterii specifice li se analizează 
operele, sau le sînt trecute sub o 
elegantă tăcere. Că un critic este 
om de caracter, monah intelectual, 
fără frică şi creator — acestea pot 
fi aprecieri postume ale posteri­
tăţii şi nu autocaracterizări ale 
unor tineri. Dar ceea ce este ne­
cesar este precizarea criteriilor în 
limbaj estetic şi conceptual. Fără 
aceste precizări nu pot exista dis­
cuţii reale, confruntări, şi critica 
nu îşi poate exercita funcţiunile. 
Iată de ce am crezut util să încep 
acest articol cu o problemă reală 
şi urgentă, de care depinde în mare 
măsură dezvoltarea ulterioară a l i ­
teraturii. 

Cea mai certă metodă de luptă 
împotriva dogmatismului îl oferă 
spiritul dialectic, opus reducerii 
realului la un singur element, la 
o singură cauză şi un unic efect: 
„Estetica ce se fundamentează pe 
filosofia marxist-leninistă este 
străină sectorismului, izolării feno­
menelor. Ea postulează unitatea 
dintre general şi particular, dintre 
fenomen şi esenţă, legătură ce se 
exprimă organic în opera de artă. 
Sub acest raport istoricul şi dura­
b i lu l , caracterul actual şi construc­
ţia de valor i perene nu numai că 
nu se opun, dar se intercondiţio-
nează". Neîndoielnic că raportul 
dialectic dintre opozitele enunţate 
mai sus şi, în general, dintre ge­
neral şi particular, variază cu stilul 
epocii, curentul literar şi chiar cu 
talentul respectiv al scriitorului, şi 
nu se gîndeşte nimeni să prescrie 
un dozaj anumit şi veşnic ; ceea ce 
e de reţinut din pasajul citat e 
spiritul său dialectic, adevărul că 
suprimarea unuia dintre termeni 
înseamnă lichidarea literaturii şl 
artei ca atare, ajungerea la un gro-
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sol an nonsens, O literatură sche­
matic general umană, ilustrativ 
transcendent mistică e tot atît de 
indigest stupidă ca şi aceea ce şi-ar 
propune să descrie un concret ne­
luminat de nici o idee, de nici o 
semnificaţie. Evident că nu se poate 
cere fiecărei existenţe în parte să 
cristalizeze toate calităţile sau toate 
defectele grupului social pe care il 
exprimă, că nu orice destin e ţinut 
a ilustra destinul unei epoci, că nu 
fiecare individ a fost sau este un 
factor politico-social reprezentativ, 
că nu orice inginer reprezintă m u ­
sai esenţa „ingineritudinii" ele, dar 
d in aceste observaţii elementare de­
curge controlul lor ; o literatură în 
care nimeni n -ar reprezenta nimic 
ar fi, în orice caz, o jalnică inuti ­
litate. Nu este nici în intenţia noas­
tră, nici a colectivului ce a elaborat 
acest text dens în idei, de a pre­
scrie, şi respectiv a interzice anumite 
tehnici artistice, de a recomanda 
Modele ale genurilor oe ar trebui 
copiate pînă la epuizare ; nici vorbă 
nu poate fi de aşa ceva. Realismul, 
ca imitare a unor Modele din a 
doua jumătate a secolului trecut, 
sau a unor Modele interbelice de Ia 
noi, este străin unei concepţii în 
mişcare, fidelă realului şi adevăru­
lui. De vreme ce întreaga realitate 
este în mişcare — iar o realitate 
socialistă, cu atît mai mult — nu 
putem concepe sensibilitatea artis­
tică drept un empireu fix, iar Arta, 
singura încremenire a lumii . Rea ­
lismul are valoare în măsura în 
care este creator, adică adecvat unei 
noi realităţi, pe care o exprimă cu 
mijloace proprii, specifice. 

Realismul nostru decurge cu nece­
sitate din postulatul umanist al unei 
umanităţi perfectibile, în care arta 
are rolul benefic de a ajuta şi grăbi 
desăvîrşirea acesteia, prin cunoaş­
tere ; cunoaştere specifică, desigur, 
profundă, cu atît mai bine, dar cu ­
noaştere — şi anume a realităţii 
(căci altceva, ce poate fi cunos­

cut ? 0. „Problema r e a l i i , , . 
buie mutată din d o m « U H 
f o rme i în acela a l r a Z f , * * * * * * 
formă şi continua d fnTr f " ' 
sursa sa de inspiraţie pe d e T n f ,* 
şi finalitatea sa de comuni 
de a l ta " . Şi ; „Realism ta £ * 
rmd, înseamnă pentru' n » ™ 
de participare şi atitudine S 
faţa de realitate, respect f a * £ 
adevăr, efort de înţelegere a ti t 
pe pozmiie filozofiei materiala 
dialectice, tară a ocoli nici c o S c 

tele, mc, confruntările, fără a pS 
din vedere sensul dinamic şi 
pectivele societăţii noastre". E «Su 
mul ar fi, deci, atitudinea desehkS 
faţă de realitate, o a t i t n a i n e T S 
noaştere activă. Consecinţă a um a 

atonului realismul e pseudonimul 
literar al adevărului, dar, pentru a 

comunica adevărul, trebuie mai 
întîi, să-1 cunoşti, să-l înţefegî 
fiindcă rostul artistului nu este de 
a spori confuzia în lume, ci de a o 
diminua. Este firesc ca scriitorul 
să aibe o atitudine faţă de sensul 
socialist al societăţii noastre, firesc 
este să avem şi noi o atitudine co­
respunzătoare faţă de atitudinea lui. 
Dar aceasta nu înseamnă îndemn la 
o plată simplicitate, dimpotrivă, 
fiindcă o cunoaştere reală este o 
cunoaştere complexă. Iată de ce ne 
bucurăm că, în proză „observaţia 
vieţii a devenit mai atentă", că per­
sonajele romanelor „prezintă o com­
plexitate psihică superioară". In 
unele romane, nuvele şi povestiri 
„Comportările umane apar studiate 
în determinările lor, neignorîndu-li-
se resorturile intime, mobilurile de 
multe ori inavuabile, impulsurile 
inconştiente şi dilemele interioare. 
S-a lărgit spaţiul prozei analitice, 
de explorare a sufletului omenesc. 
S-au ivit, de asemenea, romane şi 
naraţiuni interesante, care nu se 
sfiesc să recurgă la ingenioase in­
serţii eseistice sau la proiecţii fan­
tastice pentru a-şi amplifica - ; 

ascuţi problematica abordată. 
.Se 
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. ă de asemenea folosirea unor 
"tiluîici narative mai noi, subliniin-

r _ s e principiul organic şi judicios : 
r"'tă vreme asemenea procedee au 

• iustificare organică, şi nu urmea-
°- doar o „modă", ele măresc ex­
presivitatea textului şi-i reliefează 
P j" Mărturisesc că e o preci­
se ce mi-a făcut plăcere fiindcă, 
uneori, apar articole ţîfnoase care, 
. numele ideilor celor mai înain­
tate cer o expresie vetustă, obosită, 
referindu-se la Modele care, şi ele, 
l a vremea lor, au fost declarate 
mode". E destul să ne gîndim la 
"scandalul" pe care 1-a stîrnit poe­
zia lui Eminescu, apoi a lui Arghezi, 
pentru a fi mai atenţi în respinge­
rea „modelor", mai ales că unele 
tehnici ce scandalizează anumiţi 
scriitori şi critici de o cultură ima ­
culată au devenit de mult clasice, 
iar cei ce le-au aplicat sînt, în 
unele ţări, obiect de studiu şi în­
dreptăţită veneraţie. Uneori, citind 
articole scandalizate de noutatea ex­
presiei unui text, îmi amintesc de o 
înaltă doamnă a Franţei ce spunea 
despre succesele lui Rac ine : E o 
modă, va trece ca şi cafeaua. Dar 
nici Racine, nici cafeaua n-au trecut. 

Merită a fi meditat acest paragraf 
extrem de judicios : „Realismul ii 
reclamă scri itorului să exploreze l u ­
mea in care ne mişcăm, să ia act 
neapărat de contradicţiile ei, să 
contribue la găsirea soluţiilor pentru 
perfecţionarea continuă a societăţii. 
Aceasta înseamnă a face din l i tera­
tură un act de conştiinţă şi implică, 
prin însăşi prezenţa activă a sp i r i ­
tului critic, folosirea observaţiei 
pentru o reflecţie profundă asupra 
vieţii". Un real ism lipsit de spirit 
critic e o contradicţie de esenţă, un 
umanism ce ar considera omul, de 
pe acum, ajuns la perfecţiune, ar fi 
străin de propriul său spirit şi so­
cietatea noastră revoluţionară refuză 
împietrirea hagiografică, aşa cum, 
cu energie, a dovedit-o de mai 
multe ori. Să nu ne lăsăm int imi ­
daţi nici de conservatismul tempe­
ramental al unor funcţionari ticăiţi. 

Problema raportului dintre pozitiv 
şi negativ e o falsă problemă : i m ­
portant e sensul general, acel suflu 
autentic înoitor, acea vibraţie auten­
tică pentru cauza comunismului, ce 
nu se învaţă din manuale şi nu se 
poate mima. Cine crede cu întreaga 
lui fiinţă în superioritatea orînduirii 
noastre şi în necesitatea ei istorică 
va şti să găsească în societatea 
noastră tonul lucidităţii pasionate şi 
al adevărului convingător. Convin ­
gerea intimă se transmite şi se re­
ceptează, ca atare. 

Socialismul, umanismul şi realis­
mul se află într-o comunicare ne­
cesară, decurg unul din celălalt, se 
sprijină reciproc, dar — cum e şi 
firesc —- socialismul în acţiune, în 
practică, rămîne elementul principal, 
determinant. Umanismul nou, socia­
list, apare din faptul că societatea 
modernă ridică întrebări cărora ve­
chiul umanism, al Iui Settembrini, 
nu i -a putut răspunde. Diviziunea 
şi tehnicitatea extremă a activităţii 
productive pun problema „omului 
total" într-o cu totul altă lumină. 
Continuînd marea tradiţie realistă, 
proza are de răspuns unor întrebări 
noi, de reflectat o realitate nouă, 
într-o efervescenţă fără precedent, 
receptată cu o sensibilitate ce nu 
mai poate fi aceeaşi de pe vremea 
valsurilor, trăsurilor şi a plucrului 
de lemn — astfel încît e şi firesc 
ca expresia artistică să nu mai re­
pete forme ce exprimau conţinuturi 
ce aparţin istoriei ; iată de ce rea­
lismul nu poate fi decît un realism 
nou Dar, oricum, el trebuie să ră-
mînă în spiritul adevărului şi al 
progresului permanent. Pr in natura 
lucrurilor sîntem continuatori, inse­
raţi unei tradiţii, unei culturi na­
ţionale, prin natura lucrurilor ino­
văm şi îmbogăţim această tradiţie ; 
a nega tradiţia progresistă a culturii 
noastre înseamnă a clădi în gol, a 
dori să copiem ceea ce s-a făcut, ar 
fi o inutilitate. Că scriitorii şi c r i ­
ticii pun, fiecare, un accent deosebit 
pe continuitate sau inovaţie, cu atît 
mai bine, în felul acesta ei se com­
pletează, nu se neagă. 



înainte de a încheia, doresc să 
mai subliniez cîteva idei care, p r in ­
tre altele, mi -au reţinut atenţia în 
textul „In întîmpinarea Conferin­
ţei..." O idee foarte folositoare mi 
s-a părut a fi aceasta : „E o iluzie 
să ne închipuim că, acolo unde nu 
are loc o pledoarie vie şi susţinută 
pentru idealurile umanismului so­
cialist, terenul rămîne neutru. Alte 
orientări îşi croiesc drum şi nu tot­
deauna cele dorite". Neutralitatea 
ideologică în domeniul literaturii 
este, s-a dovedit, o iluzie. Dar e nu 
numai o iluzie, ci şi o ipocrizie, de­
numită estetism. Estetiştii „au re­
înviat teza că arta îşi e sieşi sufi­
cientă şi că simpla ei existenţă o 

justifică socialmente" Că M 
comunică nimic, „ i m a m H j f » 
ceea ce contează ar fi nişte Lt * 
de expresie c e nu e S H ^ f * 
este, fireşte, „ n e r o z i e , ^ ^ 
mseamna că estetiştii ar « t o L 
una nerozi, nu, adesea ei sin! 
criţi : „încă o dată p u t S , " ^ 
ipocrizia funciară s u b c a r e e 5 £ 
mul s e ascunde. (...) Fiindcă, î n rea 
htate, atitudinile estetiste s-au 2~ 
racterizat prin repudierea probi i 
maticii contemporane şi cultivarea" 
evazionismului, ceea ce dovedeşte că 
substratul lor ideologic NU e deloc 
neutru, cum se pretinde". Salutăm 
acest text ca pe un program de 
luptă socialistă. 



r adu tudoran 

r î i a e l e * 1 

Duipă zilele cu ceţuri, oîtnd vegetaţia părea plină de praf şi o f i ­
lită, c impoi de rapiţă îşi recăpătase strălucirea. Să nu fi fost cele 
două piscuri, de o parte şi de alta a defileului, şi în continuarea l o r 
munţii care închideau zarea, vineţi şi sumbri, peisajul ar fi apărut 
într-o culoare unică, strălucitoare, obsedantă şi primejdioasă, un gal­
ben incendiat, ca o ameninţare. Mergeau de un sfert de ceas, pe ră­
zorul care tăia lanul în lung, proiectîndu-se în centrul defileului. Nu 
se vedea un copac pe toată cîmpia, n ic i alt relief, un dîmb, o cum­
pănă de fîntînă. Legănarea rapiţei, în bătaia lentă a Vîntului stârnea 
valuri şi mersul printre ele părea nestabil, însoţit de o ameţeală, de 
0 stare grea, o nelinişte şi-o nemulţumire, oa un rău de mare. 

•— Nu mai pot ! mărturisi Măria. 
I se părea ruşinos s-o înfrîngă natura. A lber mergea înainte şi-i 

deschidea drumul. Avea pantalonii p l in i de c iul ini , iar polenul gal­
ben îl acoperea pînă la umeri. în altă stare, Măriei i s-ar fi părut 
suflat în aur. 

— Nu mai pr iv i în jos, o sfătui el. Uită-te la cer. 
în urmă, pe mare, cerul era albastru ; deasupra muntelui ajungea 

violet ca fularul pe care Măria îl avea înfăşurat la gît, cu toată căl­
dura după amiezi i . Se chinuia, dar nu ptutea să se (despartă de ei : 
1 s-ar fi părut că rămîne fără apărare. 

Mergeau să caute un eîine ; Măria cunoaştea drumul, ma i fusese 
de cîteva ori la stână, dar atunci rapiţa era «aînfflofrfttă şi nu cotropea 
câmpul cu galbenul acesta de cataclism. 

în defileu galbenul se îngusta, rămînea o fîşie de cîiteva sute de 
metri, oa un f luv iu de crom topit. în proporţia aceasta, şi pr iv i t de 
pe coastele înverzite, era suportabil. Pînă în vîrful piscului creştea 
numai iarbă ; era o pajişte generoasă, plină de clorofilă şi de sucuri 
mănoase, ale căror miresme calde se r id icau în aer, răscolite de soare. 
Măria se gândea că într-un astfel de loc se născuse viaţa pe pămîntT 

dacă nu mai era adevărat că se născuse îin apa manii. îi venea să 
se tăvălească în iarbă. Ceilalţi vensanţi erau împăduriţi cu fag şi p in, 
în loturi regulate, ca în plantaţii ; cineva hotărnicise pădurea ou teo-
dolitul, urmărind curbele de n ive l ale muntelui ; nu putea să fie o-
îmitîmplar€. naituna nu ajunge niciodată la asemenea rigori şi s i ­
metrii. Pădurile păreau armate, puse în front, rigide, sfidind cîmptia. 

*) Fragment din romanul „Măria şi marea". 

9 



Aeru l se răcea pe măsură ce urcau povîrnişul, dar iarba rw " 
•fierbinte. Munţii nu emu înalţi, cele două piscuri abia decăs^ 1 1 1 1 6 3 

mie cinci sute de metri . De la creastă se deschidea un^™*- 0 

întins pînă la orizont, în pîola violetă, dar nu mai lat de-
sute de metri, aceeaşi măsură cu a defileului, cu care se întret~c- Ya 

cruce, la înălţimi diferite. Dacă i-ar fi dat cuiva pr in minte s ă ^ m 

truiască o autostradă pe creastă, n-ar fi avut de nivelat nimic -s" 
n-ar fi trebuit să facă tuneluri şi poduri, ci numai un viaduct '.nm? 
defileu, fia cazul că ar fi vroit să unească (munţii. în rest, 'mi-i răim 
decît să îndepărteze o palmă de pămtat, ca să dea de piatră 
urmă să toarne asfaltul. ' ? pe 

între mare şi cîrrapie, autostrada ar fi dezvăluit privelişti de n 
întîlnit nicăieri cu atîta înlesnire. Văzută de la înălţime, mairea e 6" 
mai întinsă, orizontul se ducea pînă la depărtări unde nu ajungeau 
decât pr iv i r i le foarte agere. în lungul ţărmului apa avea culoarea 
azurie, cu o bandă de dantelă albă, de la valuri le răsturnate pe piaiâ 
Spre larg se înălbăstrea, ca să ajungă la tente intense şl fnfrAoo-
şătoare. Se vedeau promontoriile. iar între ele vaporul, cu suprastruc-
tuiiile albe lucind puternic în soare. 

— E imposibi l să înţeleg ! spuse deodată Măria, oprindu-se cu 
ochii peste întreaga privelişte. Unde se puteau duce ? 

Vorbea despre mar inar i i de pe „King Alexander". Tulip închiriase 
o şalupă şi îi căutase tot ţărmul, pînă în marginea oraşului, iar spre 
nord pînă dincolo de lacuri. Ar fi trebuit să-i vadă cineva, erau trei­
zeci, nu se puteau ascunde, şi, mai ales, nu aveau cum ascunde bărcile 

•—• N-ar rămîne decît insulele, continuă Măria. 
A lber o pr i v i surprins oîte clipe, apoi clătină din cap ; ideea nu 

putea îi admisă. 
— E imposibi l ! Insulele nu sînt locuite. 
— Dumnezeule mare ! exclamă ea dezamăgită. Te întorci la sta­

rea ta dinainte '. Ce înseamnă că „sînt nelocuite" ? Că pînă azi nu s-a 
aşezat nimeni acolo ! Dar continente întregi au fost nelocuite, într-o 
vreme, -şi în altă vreme, a fost nelocuit tot pămîntul. 

De jos, în depărtarea lor, insulele se vedeau numai câteodată, 
dacă atmosfera era clară şi marea liniştită, şi numai duipă-aimiâaa, 
cînd soarele sje răsfrîngea în suprafaţa lor de cretă. Ena un mic arhi­
pelag, la opt mi le de coastă, şase iesuile plate, de calcar alb, unde 
nu trăia nici o vietate ; ziua pescăruşii se refugiau acolo, la prînz, 
dar (fiindcă nu aveau unde îşi face cuiburile, seara reveneau pe 
coastă. De la înălţimea muntelui, arhipelagul apărea în altă perspec­
tivă ; insulele se desenau limpede, lăsînd între ele canale de apă 
liniştită, şi de la cea mai îndepărtată pînă la orizont rămînea încă 
multă mare. 

— N-^ai fost niciodată acolo- ? întrebă Măria. 
— Nu. N-am avut de ce. Nu. se duce nimeni. 
— Mergi ou viteză fantastică spre preistorie ! Trebuia să te duci 

tocmai fiindcă nu se duce nimeni ! 
E ra o nedreptate, dar el nu socoti potrivit să se apere. Şî ar fi 

arătat armele pe cane ea mu. trebuia să le afle. 
Tăiau podişul, în diagonală, apropiindu-.se de versantul opus mării, 

unde se deschidea câmpia, întinsă pînă la Dunăre, şi potopită de răpită. 
Oft se vedea, între un orizont şi a l tu l al uscatului, nu creştea altceva 
şi să nu fi fost oazele albastre ale lacurilor, atîta galben ar fi putut 
să devină primejdios pentru ochi şi pentru imaginaţie. Ena o nepre-
vefdere, una d i n acele dispoziţii date d in b irour i ; cel oare planificase 
asemenea cul tur i nu se gîndise că naitura ,redusă la o singură culoare, 
putea să sufere transformări chimice nebănuite ,să devină infirmă şi 
nebună, să denatureze compoziţia aerului, să dea naştere unei -meteor»-
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j 0gii noi, să modifice chiar şi astronomia, apropi ind luna sau îndepăr-
tîinid-o, şi îăoînd ca pământul să se învârtească ma i repede sau mai încet 
ţ,n jiuiruil soarelui. Totul devenise galben în partea aceea a lumi i , chiar 
.şi cerul, care părea bătrîn şi gîrbov, gata să cadă, prefăcut în f lamuri 
• zdrenţuite. 

O haită de câini se năpusti în sus, de pe coastă, lătrînd sălbatic, 
(je se clătina cerul. Ciobanul venea după ei, învîrtinid bîta pe deasupra 
capului, şi răcnea mai. sălbatic să-i potolească. 

Nu le era teamă de cîini, altfel haita i^ar fi sfâşiat în câteva 
cliP e ; se aşezară spate la spate şi nu mai făcură altceva deoît să-i 
ameninţe cu pumni i , neintinudaţi, cu pr iv i r i le pironite în ochi i lor 
poşii, tuillburi ca de turbare ; cîinii se opriră în cerc. la c inci metri , ou 
o furie nu înfrîntă, ci doar amânată ; aşteptau o ezitare de partea 
cealaltă, arătînidu-şi colţii, printre care piourau bale. Răsuflarea lor 
dogona de la distanţă. 

Ciobanul îi r is ip i răcnind şi lovindu-i ou bîta ; se duseră, ou 
cozile lăsate, dar încă neconvinşi să se potolească, aşteptând şi acum 
o clipă potrivită, ca să se întoarcă şi să atace. 
& Măria se istovise de atîta încordare ; nu- i era frică, nu- i fusese 
niioi înainte, dar nu admitea ostilitatea. Nu adimitea să vadă dălţii scoşi 
fără provoOare şi fără judecată ; se înrăia de atîta nedreptate şi f i ­
indcă ştia că n-ar putea comunica în miei un fel cu haita turbată, ar 
fi vrut să împuşte la grămadă, să secere, să sfârtece, să curme răz­
boiul câinelui cu omul . „Nu v-&m făcut n ic i un rău. le spunea în 
gând, pe când ei, mergând în derivă, împlaticindu-se, de-a latul , tort 
îşi mai arătau colţii sălbatici. Aim venit să-rni caut între voi un prie­
ten, încred imitată că l-as iubi mai mullt deoît pe oricare din semenii 
moi, ceea ce nu-i n ic i spre lauda n ic i spre fericirea mea şi a omului . 
Ani socotit că prietenia noastră se poate baza pe dezinteresarea cea 
mai deplină. N ic i unul n-avem ce să câştigăm de la a l tu l , decât iubii^ea. 
IJe ce mi sanvţiţi că sînt de buină credinţă ? De ce mă siliţi să vă 
urăsc şi să mă înverşunez împotriva voastră ?" 

Da o sută de metri s,ub creastă păşteau oile, stârnise grămadă, de 
parcă le era teamă să nu se rătăcească. Un berbec, descins d in altă 
eră, uriaş, demn şi impasibi l , stăpân pe sine şi pe câte se af lau în 
preajmă, stătea înfipt în solul muntelui , cu greutatea împărţită egal 
pe toate patru picioarele şi 'privea dîmpui de rapiţă d i n vale, drumul! 
pe unde venise turma primăvara şi pe unde avea să plece la toamnă, 
ca să ierneze în vre-o luncă a Dunării. Uneltele l u i de mascul, care-i 
confereau aic i puteri depline, atârnau între picioarele d in urmă, grele, 
taeniSje, înfricoşătoare, atingînd pământul şi parcă fentillizSndu-1, valenţe 
în toate regnurile. O oaie micuţă, adolescentă, poate în p r imu l ei an 
de viaţă, cu lîna căzută ân ochi, oarbă şi năucă, se învârtea în juru l 
lui, adiullmecînidlu-1 de la distanţă. Dar când pr iv i rea tai se îndrepta 
spre ea, ispitită, oaia o luă la fugă, într-un galop bezmetic, necontro¬
lat, şi nu s-̂ ar fi oprit până în prăpastie, dacă n-ar fi întors-o câinii, 
tapnesutiînd-0 ou lătrături furioase, scuturîndu-i blana, r is ip ind în 
vânt smocuri albe. întoarsă, iar începea şă dea tîrooale maimarelui 
peste turmă, fascinată şi îngrozită de grandioasele l u i arme. Nu era 
nimic nefiresc şi totuşi Măria simţea un dezgust acru, se socotea umi ­
lită, gândea că natura, cneind cele două tagme şi punîrnd'u-ile să se 
caute cu atâta neSnfrînare, era perfidă şi ticăloasă. M a i bine să se 
piardă 'şămînţa şi să dispară speciile, lăsînd în unmă demnitatea lor, 
salvată. îl ura pe bărbatul de lângă ea şi pe toţi bărbaţii. 

Ciobanul purta un tricou marinăresc, alb cu dungi albastre, or i ­
zontale. E r a la jumătatea vârstei, voinic şi sobru şi nu avea trăsături 
rurale, ci mai de grabă citadine ; semăna cu un muncitor de uzină. 
Pe o terasă sub povîrniş, se vedea stîna : o colibă, o vatră şi ţarcul 
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oilor. Doi copii i desculţi se jucau în faţa colibei, tumînidu <r -
cenuşa de pe vatră. M a i d in jos veniea o femeie ou două "11H • 
apă pe oobiliţă. E r a tînără, rumenă, foarte frumoasă si n ă S 0 k -
îi cădea în ochi, ca oi i căpiate de dragoste. Poate şi ea era - • * 
şi aştepta seara, să mulgă oile, să facă mămăliga, să le dea H ? ^ ^ ' 
care copiilor, să-i culce şi apoi să-şi aştepte bărbatul înarn 
soartă, să aştepţi înfrângerea, cu propria ta voinţă şi ou p r o n - ' 3 1 ' 6 

dorinţă ! Măria ar fi vrut să ardă pe rug, să se purifice. ° P f l a ta 
— Era altcineva aici vara trecută,, zise încercată. ' 
Ch ipu l ciobanului îi rămânea necunoscut. Omul încuviinţă d' 
— Şi de oe n-a mai venit ? ' n o a iP . 
— Nu s-a putut. Se face că s-a înecat în Dunăre, astă toaim-ns 

pe când trecea ou bacul la Călăraşi. S-au înecat şi oile ou el m<T-
toate. ' "^1 

— îl cunoaştem, continuă Măria. De aceea am venit Dumn»», 
să-1 ierte. Vo iam să-mi dea un eîine. m 

— Un cîine ? Ce să faci cu el ? 
— Aşa, să-1 am. 
— Ia te uită ! se miră ciobanul, privind-o cu luare-aiminte 
în vreme oe haita ocolea turma în goană şi fără oprire, hămăind 

la oile rătăcite, un câine roşcat, bine clădit, viguros, dar ' timid s e 

ţinea pe lingă cioban, cu capul în pământ şi ou coada între picioare 
căuitîndu-d privirea cu ochi i încărcaţi de mâhnire umană. ' 

— Ce-i ou el ? întrebă Măria. E-a l dumitale ? 
— E-a l meu, dar' nu vorbesc cu el, răspunse ciobanul, aruncând 

cîinelui o privire dispreţuitoare. 
E r a uimită. De cele ma i multe or i ţăranul nu poartă nici ufa fel de 

sentimente câinelui. Ostilitatea mărturisită în cuvintele de mai înaiote 
stabilea între animal şi stăpân relaţiile dintre oameni. Măria acorda 
faptelor cea mai mare seriozitate, făoîndu^se că nu vede zâmbetul lui 
Alber, neîncrezător şi puţin ironic. „E l imitat !" îşi spuse, aproape 
cu satisfacţie. Se străduia să-1 alunge departe, să reu-1 admită în inti­
mitatea ei sufletească, să nu se transforme într-o oaie capie. 

— Da, nu vorbesc cu el, reluă ciobanul. 
Nu dădu nic i o lămurire. Câinele asculta spăşit, curbat de mijloc 

şi ou ochii feriţi, de parcă i-ar fi fost ruşine. 
•—- Dă-ani-l mie ! spuse Măria. 
— Ce-mi ceri in schimb ? întrebă ciobanul. 
Cuim n-avea chipul , n-avea nic i firea de ţăran, nu umbla să tragă 

folos d in orice, şi fără dreptate. 
Măria rau înţelese. Scoase din sac un aparat de radio ou tran-

zastori, câit o carte, şi-1 puse să cînite. 
— îl vrei în locul cîinelui ? 
— Ce marcă e ? 
— Sanyo. Japonez. 
— Eu am uniul mai mic, răspunse ciobanul, dar se aude pînă 

devaie. Tot japonez : Naţional. Ai auzit de el ? E cel mai bun. 
Scoase din sîn un aparat cît o lanternă electrică, îl ponnd si-l 

acordă cu aparatul Maniei, oare emitea tangouri languroase, o or­
chestră imensă, cu sute de viori . Muntele începu să freamăte ; oile 
ridicară capetele iar câinii se opriră, cu l imba atîrnînd pînă în iarbă. 
Numai berbecul rămase impasibi l , pr iv ind în jos cimpoll de rapiţă. 

Cei doi copii lăsară jocul, intrară în colibă şi după scurt timp 
ieşiră, năpustindu-se amândoi în SUB, pe pajiştea piavîmită. Fiecare 
avea în mână cîte un aparat de radio ou tranzisfrxri, oare emiteau tan-
gourile acelea cu armonia amplificată pr in sute de insitrurneinite, mahumej 
exasperante. 

— Tot japoneze ! zise ciobanul. Cele mai bune ! 
— AUteeva oe-aş putea să-ţi dau ? întrebă Măria, aproape umalatâ. 
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Nimic. Ai să iei ta inul lui pe tot anul. Dacă nu te împaci cu el 
• riu eşti mulţumită, m i - l aduci înapoi când ai să af l i că sîntem gata 

f ăe pl9C' a r e-
I Coborîră la stînă. Femeia cu părul blond căzut în ochi spăla c iu-
i herele, cu apă fiartă, dintr-un ceaun care clocotea pe o plită de 
I răgaz ou două ochiuri. Alături, pe o vatră, ardeau conuri de brad. 
\ jeraticul era roşu cu vine albăstruii ; mirosea a răşină ou oîte o adiere 
'Ş de ozon proaspăt. 
| De ce mai faceţi focul dacă aveţi aragaz ? 
î Cum s-ar putea altfel ? De cînd ne ştim n-am trăit fără foc. 
f Pe uşa colibei ieşea aceeaşi muzică, prinsă de alte aparate; era o 
i întrece)"e care dădea ameţeală şi făcea să sie legene cerul. Qiie veneau 
| ouminţi, de pe coastă, una cîte una, intrau în ţarc, unde aşteptau să 
if |e mulgă. După ele veneau câinii şi abia la urmă, neaaoeptînd escorta 
l [or cobora şi berbecul, cu fuduli i le târâte pr in iarbă, 
ţ ' Femeia avea, pe degetul cel mic de la mina dreaptă, un inel de 
I aur cu P^tră albastră. E r a de neînţeles, dar piatra nu semăna cu o 
! imitaţie» şi mîna, dedată la treburi aspre, cum se presupun la orice 
*i stînă, nu părea n ic i bătătorită, nic i îngroşată ; să nu fi fost înroşită 
f ,je leşia fierbinte, ai fi luat-o drept o mână de pianistă. 
| — Frumoasă nevais,tă ai ! spuse Mania, ou ochii la făptura aceea 

inexplicabilă. 
— Mi-e cumnată, răspunse ciobanul, pe când femeia, la adăpostul 

i părului căzut în faţă se înroşea ca flacăra de pe vatră. Nevasta l u i 
A frate-rniu. Trebuie să vină şi el mai pe seară. S-« dus cu brânza şi 
' caş, să le vîndă in staţiune, că altfel dă lumea grămadă peste noi şi 

nu ne face plăcere. 
i Rămaseră în aşteptare. Până atunci se mulseră oile, nu erau multe, 
r numai vreo două sute ; turmă de oameni cu stare mijlocie. Dar toţi, 
ij femeia, ciobanul şi copi i i făceau cîte o treabă, nu se pierdea nimic 
' şi se vedea că toate mergeau bine. 

— Pe-aici iarba e mai bună oa oriunde în ţară şi cred chiar oa 
! oriunde în lume, spuse ciobanul. Ce-i greu e că facem prea multă 

5 cale şi ma i trebuie să trecem şi Dunărea. Oi lor nu le place cu bacul 
de fiecare dată cînd trecem, nu dau lapte o săptămână. 

—. De ce nu rămâneţi a ic i ? întrebă Albert . Aţi avea ierni blânde şi 
aţi scuti drumul. 

— Genniseamnă asta ? ! Iarna trebuie să fie aspră ! Şi-apoi, nu 
" se poate. Cînd vine toamna ne prinde dorul de locurile noastre. Nu 

mai avam linişte n ic i noi, nic i oile. Ţi se faoe milă să vezi cum se 
•| uită în zarea câmpiei. Noaptea, câinii se pun să urle. A tunc i ştim că 
« a'venit vremea, şi ne luăm drumul . 
ţ Sosi şi fratele ciobanului ; semănau, erau gemeni. Venea cu doi 

f asini, care îl urmau slobozi, unul în spatele celuilalt. Drept poveri nu 
duceau deoît un desag cu pâine, pr imul , iar al doilea un patefon cu 
arc, de pe vremuri , dar în stare nouă, după cum arăta cutia, ca luată 
din vitrină. După ce dete bunăseara musafir i lor şi tuturora, rioul venit, 

r înconjurat de câinii care zburdau în juru l l u i , lătrau veseli şi îi săreau 
în spinare, aproape sănl dărâme, merse drept la strungă, unde femeia 
sfârşea de muls oile. Ciubărele pline oglindeau cerul de înserare; 
laptele aburea, călduţ şi leşios, cu miros de lână, de iarbă şi de olo-

!* rofflă. Femeia se ridică, fără să-şi dea la o parte părul de pe faţă, 
dar, printre şuviţe, se vedea că este îmbujorată. Nu spusese ndci o 
vorbă de când veniseră oaspeţii. Bărbatul îi dezveli grumazul şi îi 

\ puse de gât un şirag de perle. Ca şi piatra inelului , nu păreau să fie 
J o imitaţie. Drept mulţumire, femeia îşi lăsă fruntea în pieptul băr-
• băţului, şi rămaste câteva cl ipe aşa, dezarmată. 

Pe urmă, fraţii statură de vorbă, în drum spre colibă. 
, • — îl dau pe Zmeu, spuse pr imul . 
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— Bine faci. Să le dai şi tainul. 
— Se înţelege. Ai să-1 pui pe samare şi să-1 duci tu m¬
— Nu- i nevoie, interveni Măria. Nu ducem lipsă de ' m e ' 
— Alt fe l nu se poate. Nu sîntem ţigani, doamnă Luar? 1 "^""? ' 

tot ce-d al lu i . N-o să ne bucurăm de tainul care i se ouv i 0 " 6 c u 

— Pot să-i schimb numele ? întrebă Măria. «vine. 
— Pe imine mă cheamă Gheorghe, răspunse pr imul ciot» *-

riiei-o legătură. Aş fi vruit să mă cheme Vincenţiu. u u a n , fără 
— Pe mine, interveni al doilea, mă cheamă Petre îm u v 

se spune Piedro. ' I n l t ali«neşte 
— întocmai aşa se spune ! confirma pr imul Chiar 

carte, af l i d in filme. 1 d a c a n « Ştii 
— Va să zică Piedro ! reluă celălalt. Pe copii i-ani botezat 

fel ca să nu le fie ruşine de numele lor, dacă le-o fi ri=t t S ?f a 

î n lume. s a " " ^ 
Pe o măsuţă cu trei picioare, în uşa colibei, copiii învârt»», 

arcul patefonului. "mrteau 
— Ajunge ! spuse cel mai mic. 
îl chema Quintus, iar pe cel mare, Sextil. Ne mai fiind alţi fraf 

însemna că pînă la iei ena un hiatus;. Mez inul termină de învîrtit arco] • 
înăuntrul patefonului se auzi un trozmet, dar nu se rupse nimic • nurna 1 ' 
decît. din cutia neagră şi lustruită se ridică un glas de tenor, cam sDart 
şi metalic, totuşi limpede, şi cu o forţă neaşteptată, care 'îl făceasjs 
acopere tot muntele. C i n ta „Ay, ay, ay !", 'o melodie cunoscută în 
toată lumea. Tnanzistoarele se opriră ; rămase numai patefonul Oîiniî 
mâncau mămăligă cu lapte dintr-o troacă foarte curată. Mâncau cu 
poftă, dar fără să se înghesuie şi să se zădărască unui pe altul Oik 
se culcaseră în ţarc, strânse grăimadă. Pe un tăpşan., deasupra, berbecul 
rumega cumpătat, înfipt în toate patru picioarele, cu privirea de vale 
unde era drumul lor de întoarcere. ' 

Pe femeie o chema Gonsitantina şi n ic i până la unmă nu putură 
să-i vadă faţa mai pe îndelete, căci chiar dacă vîintul îi ha pâjxj] 
şi-1 da în lături, ea îşi lăsa repede capul în jos, asouzîndu-se ruşinată. 
Poate se sfia să~şi arate frumuseţea şi altora deoît lui bărbată-su. 

— Nu- i de pe la noi, dădu lămuriri acesta. Am găsit-o în părţile 
de dincolo de Dunăre. Cam turcoaică. 

Părui căzut în ochi suplinea iaşmakul. Fusta lungă şi îrrfoiată 
suplinea şalvarii. Pe glezna stingă avea o verigă de argint, pe cea 
dreaptă una de aur. Amîndouă gleznele erau subţiri, şă se frângă. 

Patefonul fu împins în lături şi se puse masa de seară. Cei doi 
oaspeţi fură poftiţi să se înfrupte din mâncarea obişnuită a stânelor, 
caş, urdă cu mămăligă, iar de băut jintiţă, ult imul produs al laptelui 
de oaie, aproape inexpl icabi l în consistenţa lui , extrasă din ceea ce 
rămâne mai inconsistent, zerul străveziu şi parcă mai subţire chiar 
decît apa. Precipitatele acestui l i ch id te fac să te gândeşti la enigme 
ale naturi i , la alchimie şi farmece. 

Sfârşind ou masa înaintea celorlalţi, copiii puseră din nou în 
funcţiune patefonul. Acelaşi glas de mai înainte cfata o arie de opera, 
cursivă şi dulceagă, căreia îi dădea însă un dramatism autentic. Stră­
dania lu i era convingătoare, deşi îi rămânea un fundal comic. 

— Oaruso ! spuse soţul femeii. 
— Tatăl nostru 1-a cunoscut, la Palermo, adăugă omul celălalt 

Pe atunci erau amîndoi tineri. Au plecat în America, dar nu cu ace­
laşi vapor, s,e înţelege. 

— Tatăl vostru era emigrant ? întrebă Albert. 
— Nu , marinar. Pe „Steaua", dac-aţi auzit. 
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Albei" auzise, desigur. Era un petrolier şi parcă eşuase pe Miasi-
jpj. Ma i mult nu ştia, istoria fusese înainte de naşterea hu. Se uita 

|, •• ujjj-at la cei doi fraţi, ia femeie, la copii, la toate. 
I : Cum de v-aţi întors la oi ? 
; — Nu ne-sm întors. N ic i tatăl nostru, nici noi, n-am fost ciobani. 
'[•••• Şi c u m de-aţi devenit ? 
| - — Ne place. E tot ce poate fi mai înţelept în viaţa de pe pământ. 
I ! ' Ai'oer clătină din cap ; nu credea, nu înţelegea. Măria se încruntă, 
s fuigerfindu-l cu ochii şi făeîndu-1 să tacă. Iar omul continuă : 

_ Gînd Adam şi Eva au fost alungaţi din rai , s-au făcut ciobani, 
ţ _ De ce-au fost alungaţi ? întrebă unul din copii, 
ţ ' — Fiindcă au păcătuit, răspunse al doilea. 
| De-aioi înainte dialogul urmă între ei. 

— Ce-nseaimnă că au păcătuit ? Nu le-a spus Dumnezeu : „Creş-
i* teti şi vă înmulţiţi şi stîpîniţi pământul !" ? 

•\ ' "'— Ba da. 
\ _ Atunci , de ce să-i pedepsească ? Nu au făcut voia lu i ? ! 
\ Celălalt nu era în atare să răspundă. Se uitară aoiîndoi la tatăl 
^ lor. 
| —. B o contradicţie, spuse acesta. Aţi înţeles ? 

.1 Încuviinţară din cap. Examinî-ndu-le fizionomiile, inteligente şi 
|. convinse Măria îşi dădu seama că înţeleseseră, într-adevăr. Ea nu în-
I ţelegea, dar nici n-o interesa subiectul. 
i — Am întârziat, apuse, ridieîndu-se. Pot să iau clinele acum ? 

•$" — Mai bine să-1 tr imit mâine dimineaţă, o -dată cu tainul. Mi-e 
1 teamă că n-o să se lase. 
j Clinele roşcat, care rămăsese aproape, asculta atent şi obidit, miş-
|, cîndîu-şi ochi i de la unu) la altul. 
i — Te dau ! i se adresă ciobanul. Ha i , du-te ! 

înţelegea, măcar intenţia. Se curbă, făcînd din trup o jumătate 
' de cerc, poziţie în care picioarele nu-1 mai puteau duce în l inie 
f dreaptă, poziţia câinelui învins, gata să primească lovituri le fără să 
j riposteze. Nu sicheuna, nu se gudura. îşi îndura suferinţa ou demnitate. 
1 Măria veni lingă el şi îl mîngîie pe cap, ou puţină reţinere. Cîi-
* nele nu-i respinse gestul ; o pr iv i , şi in ochii lu i galbeni, supuşi, era 

o disperare de moarte. 
—. Nu-1 da, iartă-1 ! zise ciobanul celălalt, 

j Femeia stătea cu capul plecat, cu părul căzut în faţă şi nu ştiai 
' oe-i exprimau ochii. Copi i i se uitau în lături ; ar fi spus ceva, clar 
' • le era teamă de mînia unchiului lor şi îşi muşcau buzele. 

— Hai, du-4te ! repetă ciobanul. 
I Vorbea încet şi n-avea glasul aspru, dar se cunoştea că hotăiîrea 

lui era fără întoarcere. 
I — Haide ! zise Măria. 

,J Nu mai era hotărâtă ; ar fi renunţat, dacă nu şi-ar fi dat seama 
,i că soarta cîinelui se jucase. „Am să-i fac dreptate, îşi spuse în gînd. 

t Am să fiu bun cu el, şi-are să mă iubească. A r e să uite suferinţa de 
! astăzi". Trebuia să se termine cit mai de grabă. 
;. Alber pornise înainte, pl ictisit de toată întâmplarea, Cîimii ceilalţi, 
', atît de înverşuraţi la venirea lor, acum stăteau potoliţi, păreau că 
1 înţeleg ce se întîmplă şi pr in ochi le treceau umbre de teamă. 

* — Să ţi-1 leg, vorbi ciobanul, apropiindu-se cu un lanţ ruginit, 
care făcea impresie tristă. N-o să meargă altfel. 

Măria se împotrivi ; i se părea nedemn pentru toată lumea. Nu 
vo;a un ca'itiv. Se ridică şi spuse, autoritară : 

"f — Haide ! 
Cîine'e o urmă, încovrigat, tirîndu-se pe pămînt. în dreptul cio­

banului se opri puţin, dar nu ridică ochii să-1 privească. 
— Du-te ! mai zise omul o dată. 
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A t u n c i e l se ridică, îşi îndreptă sp ina r ea si on rn i Î,„ 
T o t d r u m u l merse l a p i c i o r u l e i , niciodată n u î n w L U r m a M s a i ^ -
întoarse n i c i ea. E r a crispată ş i tristă. Cîmpul d e w - c a p u i Nu - 4 
m a r e a apăru amurgită. In golf , v a p o r u l eşuat ou m m f ? 6 u m b r - t e e ; 
em i t ea o stridenţă ap roape sinistră. Se auzea muzică l u n » n a t e 
petrecere . întreprinderea l u i T u l i p începuse să functior! z g o m o t e de 
l u m e a curioasă, snoabă s a u plictisită. C i n e nu mareea ' a t e ă 8 e a 
b e a w h i s k y , a d o u a zi nu pu t ea să lege o conversaţia t s S f - V a ţ > o r s & 
c a leproşii. ţ l e ' r a m » e a i z da t , 

C l i n e l e stătea la uşa c o r t u l u i , fără să mişte • era în 
intransigenţă ca şi în stăpânul ca r e îl a lungase . Măria îi ™,q ? c e e a ? i 
un cot le t rece, pe a f a r f u r i e de faianţă ; nu avusese niciodâ+ă m ^ 
nu ştia c u m să-1 hrănească. Alătur i puse un castron cu ™ °? i n e> 
retrase, să nu-1 stânjenească. a , p a 5* se 

Pe la m i e z u l nopţii, cînd ieşi, c a r n e a ş i a p a e rau neatins • 
câinele stătea nemişcat, în v e chea poziţie. Nu-1 simţea os t i l f i t m t 

ei rămânea o distanţă nemicşorată. „ T e rog, aprop ie - te âin * 
d e t i n e ! Eşti s i n g u r a fiinţă p e care a ş pu t ea S H 0 iubesc d in " f ^ * 
i n i m a , fără t e m e r i şi reticenţe"... toata 

Pînă a t u n c i proiectaseră d i a p o z i t i v e ou perechea nordică f lkn-
tută. V e n i s e rîndul u n e i s e r i i de f o t og ra f i i făcute în Ind i a E r a u 
g i n i convenţionale : elefanţi, pagode, t e m p l e şi ba iadere Maşina r^' 
s a l v a puţin a t m o s f e r a banală, ca un d o c u m e n t a r c inematograf ic on 
trafăcut şi nes inoer ; fa ta , cu părul ei b l o n d tuns băieţeşte ou pîtuî 
l u n g , cu braţele goa le şi cu p i c i o a r e l e de oerboaică, dezvel i te pînl îa 
jumătatea coapse lo r a v e a atâta auten t i c i t a t e , încît părea mul t ma' 
adevărată decît p e i s a j u l . Alături, băiatul, deşi i se potr ivea atft d 
P i n e , a p r o a p e înceta să ex is te , devenea un accesor iu , p i o n u l în jurul 
căruia ea evo lua , înaripată şi independentă. M a n a nu văzuse niciodată 
o făptură atât de convingătoare. P e r s o n a l i t a t e a e i , m a i de grabă secretă 
ş i n i c i d e c u m retorică, d e v e n e a obsedantă, l i e r a imposibi l i să şi-o 
scoată d i n m i n t e . O v e d e a v i e , oa în d i apoz i t i v e , nu m a i credea câ 
se înecase, scena de pe plajă, c i a d o l uase e l i c o p t e r u l i se părea proiec­
tată într-un t i m p ca r e încă nu ven i se . 

— Ce f a c i ? întrebă A l b e r , d i n cor t , cînd a u z i paşii Măriei înde-
părtându-se. 

— P l e c . 
— Aşteaptă-mă ! 
— Nu ! Rămâi aici. Să nu v i i după m i n e ! 
— U n d e te d u c i ? 
— In I n d i a . 
Câinele o urmă fără să-1 fi chemat . Nu v o i a să-1 ignore, dar era 

descurajată. Urcară scările împreună. El se o p r i la uşă, p r i v i Înăuntru, 
nu v r u să i n t r e , se aşeză pe duşumea, cu b o t u l pe prag . Măria socoti 
că ar f i fost un gest o r i b i l să închidă uşa. 

Se urcă în pa t , rezemată de perete , s t inse l u m i n a şi rămase cu 
o c h i i l a d r e p t u n g h i u l f luo rescen t a l f e res t re i l u m i n a t e de lună. încet, 
c a d r u l începu să se co loreze , pe urmă apărură i m a g i n i : un cer 
a l b a s t r u , o esplanadă pavată cu piatră roşiatică, un f ront de palmier i 
sp re p a r t e a mării. Ş i la u m b r a u n u i a , maşina roşie, cu port ierele des­
chise . F a t a cobora , nu i se v e d e a u decît p i c i oa re l e , r e s tu l apărea ca un 
desen v a g în u m b r a d i n i n t e r i o r u l c a b i n e i . Pe urmă se arătă în lumină, 
înainta ou mâna streaşină la o ch i , căutând să desluşească o imagine de 
caire o s epara p r e a m u l t soare. F e r e a s t r a strălucea, într-adevăr, şi Măria 
se întreba de ce în cameră rămânea întuneric. F a t a străbătu distanţa de 
la esplanadă, c r e s cu pînă ce c u p r i n s e tot c a d r u l , şi cînd ajunse, sări pe 
fereastră. 

— Eu sânt, H e l g a , spuse, asezîndu-se pe m a r g i n e a pa tu lu i . 
— Ştiu, şopti Măria. 
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C l i n e l e e al tău ? 
Aş v r e a să f ie a l m e u d a r nu s e poate , 

în cameră e r a tot întuneric, ca m a i înainte, şi totuşi f a t a părea 
îmbrăcată în soare. 

__ T e - a i întors d i n I n d i a ? o întrebă Măria. 
' _ - N u . A b i a a m a juns . După amiază u r c p e H y m a l a i a . M ă întorc 

săptămâna v i i t o a r e . M e r g i cu m i n e ? 
Porniră, n u m a i e l e două, cu cîinele. P înă să ajungă la pere te l e de 

gheaţă, străbătură l a n u r i de rapiţă. Două z i l e înotară în această m a r e 
galbenă. La poa l e l e povârnişului găsiră o scară ru lantă ; u r c a u fără 
gă obosească. în a l t e l o c u r i e r a u ascensoare . D e - o p a r t e ş i de a l t a 
păşteau t u r m e de o i , s i n gu r e , fără c i o b a n i ş i fără câini. M a i sus, n i n g e a , 
dar când a t i n g e a p i a t r a , zăpada se prefăcea în iarbă şi o i l e p u t e a u 
5_o pască. A t r e i a z i s eara se a f l a u pe c e l m a i înalt vârf d i n l u m e . 
Nu se vedea n i m i c decît o stână părăsită." E r a c a l d , bătea un vîint f i e r ­
binte. Măria îşi ştergea într-una f r u n t e a năduşită. Cînd se întoarseră, 
fata blondă spuse : 

— D a r oîinele n - a mâncat ş i n - a băut n i m i c to t d r u m u l ! 
Ajunseră pe esplanadă şi se apropiară de maşină. Băiatul, c a r e 

aşteptase înăuntru, coborî, îi ajută f e te i să se u r c e a p o i trânti porţi e ra . 
Maşina p o r n i pe s u b p a l m i e r i , se văzu pînă d e p a r t e ; H e l g a făcea 
semne ou mîna. 

Măria se m a i pl imbă puţin pe m a l u l mării, după care v e n i acasă 
şi a d o r m i îndată ce îşi lăsă c a p u l pe pernă. Cînd se t r e z i , câinele, cu 
botul pe p r a g , o p r i v e a cu o c h i i g a l b e n i . „Dar n - a mâncat n i m i c ! " 
îşi zise Măria. 

T r e i z i l e nu se despărţi de ea , o u r m a p r e t u t i n d e n i ; dacă i n t r a 
undeva, o aştepta afară ; noap t ea a d o r m e a în faţa uşii, cu b o t u l pe 
prag. Nu mânca ş i nu b e a apa . 

— Alungă-1 ! spuse A l b e r . O să se prăpădească. 
E r a în e l o nemulţumire, pe ca r e n-o p u t e a n u m i ge loz ie ; d a r 

de la apariţia câinelui, Măr ia î i v o r b e a absentă şi m o n o s i l a b i c , fără 
să-i a runce măcar o p r i v i r e . 

Des igur , t r e b u i a să-1 a l u n g e înapoi, l a stînă ; a l t f e l a r f i m u r i t 
în câteva z i l e . Măria î i arătă po teca , sp re m u n t e . 

— H a i , du - t e ! 
Cîinele se g h e m u i la pământ; i se v e d e a u coaste le şi oasele şoldu­

ri lor , descărnate. 
— D u - t e ! 
A l b e r liuă o gătejă şi v r u să-1 lovească ; Măr ia î l p e r c u t a cu p r i ­

v i rea, făcîndu-1 să rămînă p a r a l i z a t , u m i l ş i r i d i c o l . 
— H a i ou m i n e ! spuse ea, p o r n i n d pe potecă sp re câmpul de 

rapiţă. 
Cîinele, ca r e n-o lăsase niciodată singură, se o p r i şi, p r i m a oară, 

n u m a i v r u s-o u r m e z e . 
Aşteptă încă o zi ; n o a p t e a cî inele stătu de v e ghe în uşă. De la 

ven i rea l u i , A l b e r n u m a i i n t r a s e î n cameră. 
— Mă duc la stînă, să-1 c h e m pe c i o b a n , spuse Măria, a t r e i a z i 

dimineaţă. 
în noap t ea aceea rămăsese în cort , proiectând i m a g i n i , d i n ce în 

ce m a i f asc inante . Cîinele păzea bătătura ; i se v e d e a u o c h i i fosfo­
rescenţi, m a i penetranţi decît l u m i n a p r o i e c t o r u l u i . 

— P o t să mă duc eu , se o f e r i A l b e r . 
Simţea că Măria nu l - a r f i a ccep ta t să meargă împreună, ea în 

ce le la l te rînduri. E r a tot m a i ostilă. 
— N u . V r e a u să mă duc eu '. 
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H suspec ta că ar p u t e a să se întoarcă de la jumătaten A 
şi să i n v o c e o minciună, n u m a i d i n răutate, fiindcă a l t m i m L J ? r U m i l l u i i 

decît de cîştagat dacă scăpa de d i n e . «-avea. 
Câmpul, pînă la poa l e l e povârnişului deven ise cenuşiu înt 

gură z i , î l seceraseră ou maşinile, de la o za re la a l t a • în ae S i n " 
pra f . Se l uase o bogăţie, e ra f i resc , î i v en i s e t i m p u l dar P * 6 8 

părea sitrînsă în s ine , sărăcită, crispată. Măria se întoarse cu t f t £ a 

mare . Se sfîrşea s ep t embr i e da r m a r e a nu se sch imbase • nu se v ' 
n i c i î n o c t o m b r i e , n i c i m a i tîrziu, cînd s e s cu tu ra f runza c o n ? b a 

cînd cădea zăpadă ş i îngheţau toate. Pământul se făcea a lb • ° r ' 
a s u p r a mării, v i s c o l e a g r o a z n i c — m a r e a rămînea albastră m a ™ ^ 
tornică decît o r i ce d i n natură. Măr ia se întreba, de ce nu pute 
iubească. E r a nedreaptă, s a u se t emea de ea ? U n e o r i i se oăr S ~ ? 

n&*ir\ic:a nai n nrPicim+.n^ * îmiir-rv i\ mare».! a i r o n ^ ~ i " fa-rea Că se născuse cu o presimţire ; într-o zi m a r e a a v e a s-o lovească 
Săptămâna trecută, înainte de a fi fost la stână să ia câine]» 

dusese cu A l b e r depar t e , pe plajă, fără să ţină seama n i c i d e n 
n i c i de k i l o m e t r i . Se întorseseră pe întuneric. Măria işi pierduse f u l a n i ' 
î l ţinea în mină, distrată, şi-i a lunecase . Pînă să-şi dea seama v e n s 
un v a l , î l l uase şi fusese i m p o s i b i l să-1 m a i găsească. „E o ' hrănâ 
reaţă !". M a r e a e generoasă, î l s p u n e a c i n e v a , odată. Nu- i ' cere n imic 
o m u l u i , şi-i dă t o t ce a r e ! O h o !. ce vorbă caraghioasă ! Dă tot poate în 
s c h i m b înhaţă o r i c e î i v i n e la îndemînă ş i n i m i c n u - i m a i poţi simîlsp 
d i n g h i a r e ! B 

Măria se p i e r d u s e pe cîmpul s e c e r a t ; o pu t ea i gh i c i în l ocu l unde 
se r i d i c a o dâră de p ra f . 

A l b e r o urmărea o f ensa t ş i neliniştit. Nu i zbu t ea n i c i s-o înţe­
leagă, n i c i s-o sub juge . Inteligenţa şi v i r i l i t a t e a l u i rămâneau anundauâ 
în i n f e r i o r i t a t e . T r e c e a a m i a z a , m a r e a îşi adîncea cu lo r i l e . Pescăruşii 
se o d i h n e a u pe plajă. A l b e r p r i v e a în l a r g , s t i n g h e r i t ; nu se simţea 
s ingur , câinele e ra alături, pe n i s i p , î l urmărea încordat,' neştiind ce 
are să se întâmple, ce se pusese la ca le . 

Măr ia a junse la jumătatea după-amiezii. La stână era linişte şi-o 
încremenire nefirească ; în l o c să f i e la păşune o i l e stăteau grămada 
în ţarc, înghesuite une l e în a l t e l e , de nu l i se m a i vedeau decît spi­
nările, ondu l a t e . Cîinii, risipiţi i c i - c o l o , cu c a p u l în pământ, cu coaie 
lăsate, păreau p r i z o n i e r i , dezarmaţi şi fără do r de viaţă. N u m a i cei 
do i măgari păşteau, u n u l lîngă a l t u l , d a r şi în mişcarea lor era ceva 
ne f i resc , o alarmă ga ta să se dec la re , fiindcă d i n cînd în cînd ridicau 
capete le amîndoi de-odată, sondând ou n e d u m e r i r e tăcerea şi ne­
mişcarea. 

V e n i r e a Măr ie i nu stârni cîinii, ca re deunăzi o întâmpinaseră cu 
os t i l i t a t e . Rămaseră ou capete le în pământ şi c e l m u l t îi aruncară cîte 
o p r i v i r e posacă. Măr ia văzu întâi pe ce i do i cop i i , în spatele colibei, 
în p i c i oa re , cu u m e r i i aduşi şi cu capete le în pământ, înoremeniţi şi 
e i , ca toate. Merg înd m a i depar t e şi ajungând în faţa co l ibe i descoperi 
bărbaţii. U n u l stătea în uşă, nemişcat, ca un stâlp. Alături, al doilea, 
aşezat pe un b u t u c , cu coate le pe g e n u n c h i , îşi ţinea f runtea în mâini. 
Măria se o p r i . Pe un p a t de c r eng i v e r z i , l a p i c ioare l e lor, zăcea uri 
t r u p omenesc , învel it cu o cergă în d u n g i negre, roşii ş i verz i . Un 
p i c i o r ieşea afară puţin, d e s tu l ca pe g l e zna subţire să se vadă brăţara 
de a r g in t . Măr ia înlemni. 

Bărbatul aşezat pe b u t u c îşi r idică f r u n t e a d i n mîini şi o p r i v i 
l u n g , fără să spună n i m i c . Pe urmă, în t i m p ce al doi lea rămînea 
nemişcat la l o c u l l u i , se ridică, făcu d o i paşi şi îndepărtă^ cerga, la 
căpătâi. Apăru c a p u l f e m e i i , cu părul căzut în ochi , mătăsos, stră­
l u c i t o r şi v i u . G r u m a z u l , sub bărbie, e r a puţin u m b r i t , o undă vineţie 
arăta că sîngele se răcise în t r u p , d a r m a i departe, culoarea p ie l i i 
desmanţea s e m n u l de la început. P i e p t u l apărea pe jumătate desvelit, 
cu cămaşa trasă în părţi p r i n t r e s i n i , amîndoi hemis fer ic i , blânzi şi 
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senini, i a r sub c e l s t i n g se v edea . înfiptă pînă a p r o a p e de p l ase l e , o lamă 
argintie de cuţit. Mîna dreaptă a f e m e i i e r a strânsă pe p lase l e , fără a f i 
încleştată ; g e s tu l e ra f i r esc şi c a s n i c . Măr ia îşi a m i n t e a mîna aceas ta 
molgînd ugere le cu mişcări energ i ce d a r nu v i o l en t e , m a i de grabă 
tandre, ou duioşia feminină ca r e uneşte într-un f e l to t c e - i femelă pe 

• pământ, trecînd peste distanţele d i n t r e spec i i . Pe dege tu l arătător 
lucea i n e l u l de a u r cu p i a t r a albastră, nea l t e ra t , ş i poate datorită l u i , 
mîna, deşi se învineţea, ca g r u m a z u l , nu părea moartă. 

Pu tea să f ie o imp i e t a t e , d a r c e va o împiedeca să p l e c e înainte de 
a vedea c h i p u l f e m e i i . Măria se aplecă şi dădu la o p a r t e părul de pe 
faţă. O străbătu o înfiorare ; dacă f eme i a m u r i s e , părul e r a încă V i u , 
şi nu d o a r p r i n i l u z i e . î l simţea freamătul şi deodată o c u p r i n s e o 
tristeţe şi o d u r e r e a m a r e , gîndindu-se că niciodată de a i c i înainte 
o -mină de bărbat nu va m a i t rece p r i n t r e şuviţe. 

F e m e i a zîmbea cu o c h i i închişi ş i cu g u r a puţin crispată. M o a r t e a 
n u ascundea suferinţă ; m a i degrabă dezvăluia o e l i be ra re . Măria nu 
putea să înţeleagă. A d u s e părul la loc , peste faţă, ş i p o r n i pe u n d e 
venise. î i e r a i m p a s i b i l să vorbească. 

După ciţiva paşi se o p r i : v e n e a c i n e v a d i n urmă. Nu ştia ca r e 
din ce i do i , nu p u t e a să-1 deosebească. 

— Dacă v r e i , l i spuse, fără să se u i t e ia e l , v i n o să i e i câinele ; 
' altfel moare . 

— Am să v i n mâine, răspunse c i o b a n u l . 
• Pe la jumătatea povârnişului Măria întâlni o maşină cu şenile, 

care u r ca g reu , tăind v e r s a n t u l in z i g z a g u r i . Lângă şofer stătea un 
miliţan, i a r în spate do i c i v i l i , u n u l în c a p u l go l , a l t u l cu pălărie 
tare. A c e s t a d i n urmă ţinea pe g e n u n c h i o geantă neagră. 
. A l b e r p lecase , nu v r o i a să supor t e umilinţa pînă la capăt. Cîinele 

era în l o c u l u n d e îl lăsase ; o simţise de m u l t şi-o aştepta, în p i c i oa re , 
hipnotizat, cu p r i v i r e a pe cărarea prăfuită. Pe măsură ce Măria se 
apropia, o c h i i l u i se d i l a t a u , pînă ce ajunseră la o Urnită ca r e p u t e a 
f i exasperarea s a u i m p o s i b i l u l . A t u n c i se năpusti spre ea, ca ş i c u m 
ar fii viţîtl s-o sfîşie. D a r la d o i paşi se o p r i , i c n i t , îşi l i p i b u r t a de 
ţărână, se târî pînă Ia p i c i o a r e l e ei şi începu s-o a d u l m e c e , rotindu-şi 
botul pe sus, ca în transă, căutîndu-şi a m i n t i r i l e o l f a c t i v e în a e r u l 
pe oare ea î l a d u c e a de pe m u n t e . 

Toată noap t ea se frămîntă şi scânci, cu b o t u l pe p r a g , scoţînd 
sunete întrebătoare. C u m î l p u t e a face să înţeleagă ? Nu m a i e r a 
suportabi l . U n u l d i n t r e e i t r e b u i a să moară, în n o a p t e a aceea, s p r e 
liniştea c e lu i l a l t . 

Măria îşi puse p e r n a în cap, apăsînd-o cu amândouă mâinile, şi 
dacă nu m a i a u z i scâncetul câinelui, se născu în u r e c h e a e i un s u s p i n , 
eare nu v enea d i n oda ie . 

Dimineaţa, cînd desch ise o c h i i , cîinele se r i d i case , o aştepta în 
picioare, d a r t r e m u r a d i n to t t r u p u l ş i părea g a t a să cadă. Coborî 
să-a deschidă uşa de la i n t r a r e . î l văzu năpustindu-se sp re câmpul de 
rapiţă ; gonea şerpuit, de parcă l - a r f i bătut vîntul. în c a p u l cărării 
se opr i să aştepte. Măria simţea, ştia, învăţase, că de da ta a s t a . n u 
s-ar m a i f i mişcat de aco lo , ar f i aşteptat pînă i - a r f i p u t r e z i t oase le . 

* 
T u l i p a s c u l t a neîncrezător, cu c a p u l ap l eca t pe o par te . 
— Am încercat să f a c e m g r o a p a în piatră, s p u n e a c i o b a n u l , d a r 

nu se poate, e p r e a aspră şi d e a s u p r a n u - i pămînt n i c i de -o şchioapă. 
Măria stătea lîngă e l , să depună mărturie şi să-1 apere . Ea î l a d u ­

sese, î l t r ebu ia un c a l u p de dinamită ; se p u t e a ca T u l i p să aibă ; 
avea de toate. 
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— F e m e i a ta nu e ra turcoaică ? 
T u l i p părea c i r cumspec t , d a r c i o b a n u l nu avea n i m i c rie ^ 
— Ba da . ascuns. 
— Şi n - a i t r e cu t -o la creştinism ? 
— N e ^ a fos t m i n t e a la a l t e l e . 
— înseamnă că a rămas în credinţa musulmană. Trebu ie 

îngropi după l egea e i . s ~° 
T u l i p se o f e r i să facă s l u j b a . în tinereţe fusese m u f t i u si m '• 

tîrzau n i m e n i n u - i l uase învestitura primită la I s t ambu l . A v e a ' 
dinamită, ou tot d i c h i s u l , cu f i t i l ş i capse. O u m să lucreze cu 1?* 
c i o b a n u l ştia, n u - i t r e b u i explicaţii. Plecă împreună cu Mai r ia s i 
opriră la casa de piatră. L ingă scări zăcea d i n e l e , mor t învelit S e 

ra inteanul c i o b a n u l u i . O m u l părea l i p s i t de or i ce gânduri Se anl-ec^ 
luă d i n e l e , îl puse pe u m e r i şi p o r n i sp re cărare, fără o vorbă fără' 
să-i a r u n c e Mărie i o p r i v i r e . ' ' 

Văzuse odată un om m u r i n d de frică. Văzuse câinele m u r i n d la 
sfîrşitul u n u i sa l t în aer . M u r i s e de b u c u r i e . Sărea d i n ce în ce mia' 
sus, înebuoit, cu t r u p u l vibrând me ta l i c , cu o c h i i ieşiţi d in orbite 
p r i v i n d u - 1 pe c i o b a n cu o forţă arzătoare. Sărea şi nu se putea a l t fe l ' 
a l t sfârşit nu e x i s t a d e d t m o a r t e a . Căzuse de-o dată şi, după salturi le 
de m a i înainte, d n d părea o nefiinţă elastică, fără legătură cu pămîn-
t u l ş i fără dens i ta te , deven i se b r u s c r i g i d ş i g reu , de p lumb . ! a 

Măria începuse să se teamă d i n c l i p a cînd c i o b a n u l se iv ise pe 
cîmp. V e n e a ridicând p r a f u l . D a r d i n e l e î l simţise cu m u l t t ; m p înainte 
şi începuse să t r e m u r e . E r a în el o vibraţie accelerată, datorită parcă 
u n u i mo to r cu turaţie m a r e şi vibraţia creştea, pe măsură ce se apro­
p i a o m u l . T r e m u r u l cîinelui se t r a n s m i t e a , p r i n pământ sau p r i n aer • 
Măria îl simţea crescînd, nu-şi i m a g i n a pînă u n d e putea să ajungă' 
îşi dădea s e a m a însă că t r e b u i e să se sfârşească nef i resc şi groaznic! 
La cîţiva paşi o m u l se o p r i , cu o c h i i înfundaţi în cap, cu faţa negu­
roasă, în spate l e l u i , sus pe m u n t e e ra o f eme ie moartă. Se priviră. 
T r e m u r u l Cîinelui conten ise , nu m a i a v e a u n d e creşte, carnea lui 
d even i s e un m e t a l i n f l e x i b i l ş i rece. Ş i o c h i i î i e r a u i n f l e x i b i l i ş i reci, 
morţi într-o clipă de vibraţie maximă. Se p r i v e a u ; Măria nu mai 
p u t e a să îndure. A r f i scos un strigăt, un protest , un blestem, dar 
e r a ş i ea încleştată. De ce nu s p u n e a un cuvânt c i obanu l , de ce nu 
făcea un gest, să se t e r m i n e ?... D a r poate t r e b u i a u să-şi vorbească, 
într-un f e l n eauz i t şi neînţeles de alţii. Pe urmă c i obanu l spuse, 
s i m p l u , cu o hotărîre în care e r a poa te o blândeţe indescifrabilă : 

— H a i d e ! 
Cîinele îşi recapătă viaţa, începu i a r să t r emure , o c h i i îi înviară şi 

se încălziră în t i m p ce p i e p t u l i se d i l a t a , i a r d i n t r u p î i ieşeau aburi . 
Se u i t a la c i o b a n in tens ş i c h i n u i t ; m a i a v e a poate o îndoială, poate 
îi e r a g r eu să creadă. G h i a r e l e se înfipseră în pământ, încet, precaut, 
gîndit, pînă ce s p r i j i n u l fu d e p l i n . A t u n c i t r u p u l se strânse în el, se 
comprimă tare şi explodă s cur t . Măria nu putuse să vadă n i c i por­
n i r e a , n i c i m e r s u l pe t r a i e c t o r i e ; mişcarea fusese de pro iec t i l . Cl inele 
căzuse la p i c i o a r e l e c i o b a n u l u i , încolăcit pe g lezne le l u i . Scotea un 
scîncet de c op i l , ames teca t cu u r l e t de l u p şi, încolăcit aşa, se unea 
în sus, spre g e n u n c h i . 

Măria o luă la fugă spre casă. Nu m a i pu tea n i c i să privească, 
mici să înţeleagă. Dacă nu era credinţă, ce -a r f i fost a l t ceva ? Şi cum 
a jungea credinţa la această treaptă '? 

Cîinele începuse să l a t r e , lătra n e b u n , ehelălăia, u r l a , între bucurie 
şi moa r t e . 

De pe t r ep te l e scării, Măria se uită încă o dată ; nu m a i îndura 
să vadă, d a r e ra i r e z i s t i b i l . A c u m cîinele sărea în j u r u l c iobanului , 
pe urmă o l u a la goană pe cîmp, ridicînd p r a f u l , se rostogolea in 
ţărână, se întorcea şi sărea iarăşi, tot m a i sus, pînă la piept, pînă la 
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umer i . C a s a e ra m a i jos, d i n u n g h i u l e i Măria v edea s a l t u r i l e a m p l i ­
ficate, cîinele a t i n g e a înaltul c e r u l u i , a s c ens iunea l u i m e r g e a sp r e o 
rezolvare nefirească, l a f e l c u m m a i înainte mersese t r e m u r u l t r u p u ­
lui- începea să semene a zbor , nu p u t e a să cîştige înălţimea n u m a i 
p r in forţa musculară a p i c i o r u l u i , e ra în e l un i m p u l s de altă natură, 
o forţă transcendentală. 

Măria care c o n t i n u a să privească împotriva voinţei e i , simţi 
crescând în ea o revoltă neclară. C e v a d i n înîtmplarea aceas ta o ne ­
mulţumea şi-o i r i t a . î i u r a pe amîndoi, pe cîine ş i pe c i o b a n . De u n d e 
atîta n e b u n i e ? De ce atîta credinţă ? De -o dată cîinele căzu. Căzu 
greu l a p i c i oa r e l e c i o b a n u l u i . N i c i u n s p a s m n u - i străbătu t r u p u l . 
M u r i s e pe sus, poate înainte de a-şi sfîrşi a s c ens iunea . 

• 

Puseră dinamită depar te pe coastă, de u n d e se vedea, şi marea, , 
spre răsărit, şi l u n c a Dunării, spre apus , în z a r ea violetă. 

Detunătura coborî pe p l a t ou , pînă la stînă. O i l e , strînse u n e l e în 
altele se tălăzuvră. Cîinii începură să t r e m u r e . Măgari i ridicară capete le 
ş i se priviră u n u l pe a l t u l . Nu era n i m e n i aco lo , în afară de a n i m a l e . 

După ce z b u r a t u r i l e căzură şi a e r u l se l i m p e z i , în stîncă rămase o. 
escavaţie neprevăzută ; încărcătura ele dinamită fusese p r e a m a r e . 

T u l i p nu urcase pînă acolo , a v e a t r e b u r i acasă. Se dusese după 
ce făcuse la stînă, în faţa co l i b e i , o slujbă ciudată, neînţeleasă de 
n imen i , un şir de invocaţii i n t r a d u c t i b i l e , îndreptate sp r e toate zăr i le . 
Dar a v e a d r a m a t i s m în e l , ca în toate împrejurări le, ş i dacă nu le 
căutai înţelesul, v o rb e l e l u i p u t e a u să te c u t r e m u r e . 

Pe f eme ie o duseră cu o năsălie făcută d i n c r eng i de mesteacăn ;: 
părea împodobită cu dan te l e a lbe . O aşezară în groapă pe p a t u l de 
piatră, cu faţa l a sud . A v e a l a gît t oa te sa lbe le , şapte, u n a peste a l t a , 
un maldăr de a u r ş i d e - a s u p r a şiragul de pe r l e ; pe degete a v e a 
toate ine l e l e şi pe g l ezne brăţările. O învel iră cu o blană de urs i a r 
deasupra puseră r a m u r i ş i iarbă. La p i c i o a r e l e e i aşezară cî inele, 
alături t a i n u l l u i pe tot a n u l ş i o doniţă plină cu apă. î l înveliră de 
asemeni cu blană şi r a m u r i , i a r pe urmă începură să care p ie t re , să-î 
acopere şi să u m p l e g roapa . Cărau toţi, ce i d o i o a m e n i şi c o p i i i . Se 
opriră cînd căzu întunericul de nu se m a i v e d e a u undi pe alţii. A 
doua z i , o dată cu zo r i l e , îşi reluară l u c r u l ; nu-1 sfârşiră decît spre 
seară. Merseră la stînă, c i o b a n i i mulseră o i l e , c o p i i i făcură mămăliga. 
Mînoară în uşa co l i be i . Nu v o r b e a n i m e n i , nu bătea vîntul, pe întreg 
p la tou l nu se simţea n i c i un z v o n ş i n i c i o mişcare. După masă, pe 
cînd u n u l d i n c o p i i strângea oale le , celălalt intră în colibă şi dădu 
d r u m u l g r a m o f o n u l u i . G l a s u l l u i C a r u s o s e duse p e m u n t e , spa r t ş i 
meta l i c d a r p l i n de patimă. Cîteva „Ay , ay , a y " ş i invocaţia l u i nu 
era m a i puţin dramatică decît strigătele l u i T u l i p , care reînviau ş i 
se întorceau d i n toate zările. Se făcuse atît de întuneric, încît n i m e n i 
n u vedea c h i p u l c e lu i l a l t . 

A doua z i c i o b a n i i încărcară s a m a r e l e ş i t u r m a coborî povîrnişul, 
tndreptîndu-se spre Dunăre. In f r u n t e m e r g e a u do i cîini ş i măgari i , 
după e i c o p i i i , apo i o i l e . i a r l a urmă c i o b a n i i , cu r e s t u l câinilor. 



măr ia banuş 

Aproape pământ 

Atinge-mi cu buzele umărul, 
E un ciot de copac. 
O tresărire de abia, vegetală. 
Nervii pălesc ca iarba şi tac. 

Trecerea asta se face blind, 
aşa că să nu-ţi fie teamă. 
Sămînţă şi plantă nimic nu ne întreabă 
Curînd vom fi cu ele de-o seamă. 

© T a l e 

Fiece clipă a vieţii mele 
am vrut să fie ovală, 
s-o iau în palmă, 
să-i simt răcoarea ovală şi netedă. 
Plodul alb, despuiat, dimineaţa, 
«ă - i colorez, fără grabă, 
pentru ca ochii mei să se bucure, seara» 
de oul i'numos încondeiat, 
şi să-1 aşez în grămadă, pe taler, 
alături de alte clipe şi zile, 
dăruite mie, 
ovale şi albe, 
ca să le-nsemn cu l inii tremurătoare, 
spre lauda trecerii. 

a m ă g i r e 

Ce binc-o să fie în piatră, 
în senina cămară, spuneam, 
o să fiu netedă şi n-o să mai doară, 
diamantul va trece sunîiid toriin geam, 
rana va fi sclipitoare, uşoară. 



Ascultaţi acum mărturia d in piatră, 
din tam, d in netam, din nesam, 
nici un crater n-ascunde o rană frumoasă, 
nu se deschide nici un Sesam, 
Piatra musteşte, în frig, obrintită. 

şi nu - i nici o oasă. 

sub o ră 

Scufunda-m-aş şi n -am unde 
că-s havuz ou trepte scunde 
şi secat. In ghizduri arse, 
numai vine şi intrase, 
gloduroase, nepereche, 
mîzgă vînătă, străveche 

— Nuferi galbeni, duhul broaştei, 
anii undelor, mai naşte-i... 

— Nu pot, frate, nu pot soră, 
Scobitură sânt, sub oră, 
piatră cheală, cerşetoare, 
Mîngîie-mă, tată soare. 

întrebare 

Ştiu um singur rol 
şi-1 repet monoton : 

Avea o singură viaţă — o iapă murgă, 
un singur armăsar — un pămînt. 
Să lăsăm apa să curgă, 
Bă lăsăm sporii, polenul, 
să curgă în stoluri, pe vint. 

Dar ce facem cu Jack Spintecătorul, 
care se naşte d in noi, mereu ? 
Ce facem cu boţul rînced de seu., 
cu rostogolirea de bulgăre orb ? 
Ce facem cu sămînia Spintecătorului ? 

Aceasta e întrebarea, 
la care stihiile îşi întorc faţa 
şi tac, 
iar noi murim' ou ea pe buze, mereu, 
murim mult şi greu. 



l ior ia robeanu 

obîrşie 
Aic i m-am născut în pomul ăsta. 
Mă ştiu toţi pomii pe care-i vezi, 
am copilărit împreună ou ierburile, 
sînit de aici — şi sint şi de dincolo 
unde a ars toată pădurea 
în oare mi-aiu trăit toate neamurile. 

Sint acum singur şi stat bătrîn şi părăsit 
şi nu mi-e somn. Nici foame nu mi-e ; 
nici sete. Şi nu cer n i m i c Nu -mi trebuie nimic. 
Bar vă spun că sint de al vostru 
de-al frunzelor. 
Am fost toată viaţa ou păsările, 
cu strigătele rădăcinilor 
şi viatul vine şi doarme Ia mine 
ca la el acasă. 

umbră 
V i n tot mai multe umbre peste noi 
în seara asta de umbră 
în care stăm culcaţi 
alături de propriile noastre umbre. 

Şi-i o linişte vastă 
oare ne acoperă ca o stea stinsă 
căzută fără un strigăt 
în care o să ne înfundăm tăcuţi 
fără să ne ştie nimeni 
ca într-o lacrimă uscată. 



iarnă în iubire 
Şi deodată s-a făcut iarnă 
în iubirea noastră : a început să ningă 
şi a viscolit şi cerul s-a ascuns în troiene 
şi întunericul a venit mai de vreme. 
Ziua a ajuns mică. Gurile ursuze. 

, Cuvintele au îngheţat. Şi vînitul striga 
în ferestre. Şi începea noaptea ou lungi insomnii, 
cu spaime mărunte. 
Şi nu mai puteam plînge de frig. 
Iarna asta cit o să ţină ? 
Oît o să mai ningă ? 
Ma i e în ceruri multă zăpadă ? 
Flori le au murit toate ? 
Şi păsările ? 
Visele pe oare le-am visat 
nu s-ar putea să le mai visăm odată ? 

degetul 
Stau cu arătătorul ridicat în sus 
spre Dumnezeu 
şi simt lumina cum mi - l moaie 
şi-1 îngălbeneşte. 

Degetul îmi arată păsările 
care zboară spre nord 
ca şi cum cineva le goneşte 
din urmă — un căpcăun fioros 
care Ie-a speriat de moarte. 

P r in văzduh trec zgomote 
de parcă s-ar frînge copacii în furtună 
şi norii mari negri 
ca nişte herghelii de cai de fier 
fug într-o cavalcadă stranie. 

Degetul a obosit. A venit şi seara. 
DestxU cît l -am ţinut în picioare 
şi nici măcar nu 1-a văzut pe Dumnezeu. 
L - am strins în pumn 
şi-1 duc să se culce. 
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1 0 0 d e a n i d e l a naşterea l u i i o n h e l i a d e r a H . . ^ , , 

f»ani cornea 

profi l f ina l 
U l t i m i i a n i a i u n e i existenţe 

sînt t o t d e a u n a trişti, a i l u i H e l i a d e 
în m o d spec ia l , fiindcă, în c a z u l 
său, d e c l i n u l f i z i c e însoţit de r e ­
s en t imen t e a d i n e i , eşecuri ustură­
toare, o conştiinţă dureroasă a stării 
de frustraţie. După 1860, situaţia 
L se deteriorează d i n toa te p u n c ­
te le de v ede r e : cărţile pe oare le 
publică într-un r i t m p r e c i p i t a t în-
tîmpină o p r i m i r e rece, dacă nu 
de - a d r e p t u l os t i lă ; d i s c i p o l i i î l 
părăsesc ; oficialităţile îl d e s cons i ­
deră ; A c a d e m i a (a l cărei m e m b r u 
a r a de la înfiinţare) î l tratează cu 
meffienţă ; a d v e r s a r i i p o l i t i c i î i e x ­
ploatează e r o r i l e v e c h i şi-1 urmăresc 
fără m e n a j a m e n t e ; confraţii se fac 
că niu-1 bagă în seamă s a u îl evită ; 
j u r n a l e l e î l tachinează a t u n c i cînd 
nu aştern peste n u m e l e său o tă­
cere g rea şi apăsătoare. Ca şi alţi 
paşoptişti, ca ş i B o l i n t i n e a n u , A l e -
x a n d r e s c u sau B o l l i a c , t o t a lmen t e 
dezorientaţi în a t m o s f e r a de după 
U n i r e ş i d i n oe în ce m a i i n c a ­
p a b i l i de a ses i za p u l s u l epoc i i , 
H e l i a d e p a r e u n pe rsona j a n a c r o ­
n i c , care-şi supravieţuieşte, fără 
eoou p r i n t r e c o n t e m p o r a n i . 

Două fapte, a m b e l e s u r v e n i t e spre 
sfirşitul a n u l u i 1869, d a u măsura 
deg r ingo l ade i : p r i n n o i e m b r i e , H e ­
l i ade e s i l i t să-şi d e a d e m i s i a d i n 
C o m i t e t u l T e a t r a l , î n u r m a u n u i 
s c a n d a l de proporţii, p r o v o c a t de 
c r e d i t u l suspect ş i i m p r u d e n t pe 
care-1 acordase u n e i a r t i s t e străine, 

A l b i n a d i R h o n a , dubioasă ca ta­
lent, şi, m a i ales, ca reputaţie • î n 

decembr i e , abandonează şi Acade­
m i a , fiindcă e pus în minoritate 
d a r poate — c u m sugerează A l . Pa -
p i u - I l a r i a n — şi oa o oansecinf* 
a a f a c e r i i A l b i n a d i Rhona. Drama 
r u p t u r i i de oamen i implică, aşa dar, 
şi l a t u r i t r i v i a l e , ceea ce o face ou 
atît m a i penibilă. 

In p lus , peste tribulaţiile carie­
r e i şi p r e s t i g iu lu i , se suprapun ne­
n o r o c i r i casnice. O scrisoare către 
Vege z z i -RuscaUa , d i n 25 sept/7 
oct. 1869, dată de curând publici­
tăţii, relevă t ragedia domestică a 
s a r i i t o r u l u i : „Acum doi an i am 
p i e r d u t pe cea m a i mică d in fiicele 
me l e ; în a n u l acesta întreg, cu ora, 
cu m i n u t u l , am fost condamnat să 
f i u m a r t o r ooular la dureri le atroce 
ce au m a r t i r i z a t pe soţia mea. Attl 
t r i m i s - o amalată la V iena , sufe­
r i n d de ce l m a i orunt reumatism 
nervos " . 

Dificultăţile băneşti nu lipsesc 
n i c i ele : le g h i c i m lesne îndâAtfll 
d e m e r s u r i l o r insistente şi — de ce 
n - a m spune-o — jenante, pe care 
H e l i a d e le întreprinde, între 1868-* 
1870, pe lingă M i n i s t e r u l învăţă­
mântului, în scopul difuzării căr­
ţilor p r o p r i i , rămase în stoc, sub 
formă de p r e m i i şoolare. 

La toate acestea se mai adaugă 
c e v a : l u m e a respecta în scriitor 
pe modes tu l dascăl de la St S a v a , 
a cărui sforţare eroică dobîndSse, 
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p t r e c e r e a an i l o r , o aureolă m i -
în s ch imb , î l r e f u z a pe o m u l 

"^i-Hare c on t empo ran , v an i t o s ş i 
i e ^ w . i i n c o m o d p r i n f a n t a s m a -
' ^ n r o i e c t e l o r , pretenţia de a t u -
p i t i t e l e , t o n u l o r a c u l a r ş i v i n -
» a Realizările d e i e r i d e v e n e a u 
* S duşmanul activităţi lor d e a z i ; 
8 8 r i t cele dinţii s u s c i t a u m a i le¬
* ° admimţia, c u atât ce le d i n 
* S păreau m a i c r i t i c a b i l e ş i m a i 
^ r t u n e . C a s ă s e împace c u 

•Sa He l iade ar f i t r e b u i t să tacă, 
0 ? dispară în spate l e p r o p r i e i l e -
8 8 de S i f ă r ă todoliailă' 1 1 1 1 a l t u l " m 

S ţ i a lu i d e i z o l a F . e > P a n u r i e > i n " Srehensiune, sub ameninţarea 
nnfâi oare cobo ra i r e v o c a b i l , şi-ar 

« nierdut e l a n u l creaţiei s a u ar f i 
acceptat, d in r e s emnare o r i oboseală, 
compromisul tăcerii. 

Dar Hel iade e r a p r e a mîndru ca 
n renunţe, e ra şi p r e a c o n v i n s de 
Hffiortanţa m e s a j u l u i pe care-1 a v e a 
de transmis l u m i i . A n i i trecuseră 
peste el fără să-1 s c h i m b e în m o d 
esenţial. Ca şi odinioară, îşi j u c a , 
pjjn 'de patimă, i r a s c i b i l , d a r supe rb , 
personajul de poet v a t i c i n a r şi e r o u 
al sporitului în c o n f l i c t ou o l u m e 
ignară. Hărţuielile de tot f e l u l n u - i 
şBrtaiseră n i c i încrederea în s ine , 
m apt i tudinea de a depăşi p r o z a 
cotidiană şi a sud în sfere. Sfidând 
perspectivele t u l b u r i a l e v i i t o r u l u i , 
«©tirwa să luc r e z e ou o a r d o a r e 
juvenilă şi să conceapă p l a n u r i g i ­
gantice, ca şi c u m ar f i a v u t îna-
îrtte-i decenii întregi ca să le v e ­
gheze apl icarea. S p r e sfîrşitul a n u ­
lui 1869 î l i n f o r m a as t f e l pe G. B a -
riţiu de apariţia iminentă a v o l u ­
melor II şi I I I d i n „Cursul întreg 
de poezie generală", ce u r m a u să 
euprindă pe lingă s t u d i i de t e o r i a 
genurilor (epopeea, p o e m a ossianică) 
şi versificaţie, o ser ie de t r a d u c e r i şi 
i e compuneri d i n t r e ce le m a i i m ­
portante : „Anatolida", „Mihaida" , 
fragmente d i n „Eneida", „Div ina 
Ownedie", „Gerusalemme l i b e r a t a " , 
„CMand'o fur ioso" , „Fingal" . In c o n -
taaie, anunţa a l t e două v o l u m e , 
•ful conţinînd „Suveniri şi i m p r e -
stani ale p r o s c r i s u l u i " ( p r o b a b i l t r a -

• ducerea operei p u b l i c a t e sub acest 
Wlu ta franceză, la 1850) i a r ce­
lalalt- — c i n c i p iese de t e a t ru : 

„Prometheu D e s m o t u l " „mister d r a ­
m a t i c " , „Brutus", „Mahomet" , „Hex-
n a n i " . 

Extraordinară c h i a r ş i p e n t r u 
o m i n t e obişnuită să dispreţuiască 
p r u d e n t e l e c u r e n t e e ves tea pe care 
H o d ă u n u i a d i n t r e ce i m a i f i d e l i 
d i s c i p o l i , l u i N . R u s s o - L o c u s t e a n u , 
p r i n m a r t i e 1870 : „ A m pus l a ca l e 
a se o r g a n i z a o A c a d e m i e ou m e m ­
b r i i în număr de la 25—30, între 
care v e i f i c h e m a t ş i d - t a , V o m 
e l abo ra cu toţii un „Dicţionar e n c i ­
c l o p e d i c " ce se poa te l u c r a ş i t i ­
pări în m a i puţin de c i n c i a n i " , 
în a p r i l i e , o altă bombă : un „Ape l 
spre librărie naţională", tipărit ea 
foa ie volantă, care preconizează în­
fiinţarea u n e i reţele de librării în 
toată ţara, în v e d e r e a des f a ce r i i 
„Cursului de poez i e generală", a 
a l t o r opere p r o p r i i a f l a t e în d epo ­
zit , p r e c u m şi a o ser ie de lucrări 
f u n d a m e n t a l e , deocamdată în s t a ­
d i u de p ro i e c t : „Istoria r o m a n i l o r 
în D a c i a " , „Istoria G r e c i e i " , „ Is to­
r i a civil izaţiunii", u n „Dicţionar e n ­
c i c l o p e d i c " în 40 v o l u m e , o „Istorie 
universală a g l o b u l u i , a p o p o l i l o r 
a n t i c i şi m o d e r n i , a ştiinţelor, a r t e ­
l o r şi invenţiunilor u m a n e " în 30 
v o l u m e !... 

E oare în această a c t i v i t a t e fe ­
brilă r e c on f o r t a r ea imaginară pe 
oare şi-o oferă un om ce se vo i se 
toată viaţa sfătuitor al naţiunii şi 
m a r e p a t r o n a l l i t e r e l o r , rămas în 
f i n a l fără a u d i t o r i u ş i într-o vă­
dită eclipsă de p r e s t i g i u ? P r o i e c ­
te le şi s c r i e r i l e anunţate c ons t i tu i e 
în acest sens o compensaţie i l u z o ­
r i e a m i z e r i i l o r de tot f e l u l îndu­
ra t e î n u l t i m i i a n i de viaţă ? Au 
e le e fec t iv v a l o a r e a u n u i test p s i ­
ho l og i c ş i i n t e l e c t u a l s au r e ­
prezintă o poză destinată a m a s c a 
tribulaţii le p e n i b ; l e a l e bătrîneţii 
p r i n t r - u n văl de u t op i e ? O r i c u m 
ar f i , v a l o a r e a g e s t u l u i e s e m n i f i ­
cativă : deşi împrejurări le îi sînt 
p o t r i v n i c e i a r p u t e r i l e î> slăbesc, 
H e l i a d e îşi ocupă, la f e l ca tot ­
d e a u n a , l o c u l î n f r o n t u l i n t e l e c t u a l , 
şi-şi apără pînă în u l t i m a clipă 
„ imaginea" sa de cărturar-tribun, 
de l u m i n i s t ş i de i l u m i n a t , de r e ­
v e l a t o r a l m a r i l o r adevăruri ş i poet 
m e s s i a n i c a l redeşteptării naţionale. 
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Ţîşnită d i n adâncurile subconştien­
t u l u i s au impusă de voinţa bărbă­
tească a a u t o r u l u i care nu înţelegea 
să dezerteze d i n câmpul c u l t u r i i , 
a t i t u d i n e a l u i H e l i a d e , i n d i f e r e n t 
de mo t i v e , este exemplară. F a p t u l 
că m o a r t e a intelectuală (care în c a -
zul_ său o p r ecede pe cea fiziolo­
gică) î l s u r p r i n s e în p i c i o a r e şi cu 
c o n d e i u l în mână nu adaugă fireşte 
ope re i valenţe s u p l i m e n t a r e da r ne 
reconciliază cu o m u l , a l e cărui c i u ­
dăţenii şi p u n c t e v u l n e r a b i l e sînt 
p r e a ades ob iec t de p e r p l e x i t a t e . 

S c r i e r i l e concepute în aceşti a n i 
c r e p u s c u l a r i , bântuiţi de s p a i m e şi 
exasperări dom ina t e , verif ică tot 
atît de m u l t ş i încă m a i m u l t decît 
p ro i e c t e l e s a u reeditările, ca re pot fi 
socot i te d r ep t „acoperir i " de rutină 
şi „ f o rme " fără relevanţă psihologică, 
f a p t u l că H e l i a d e continuă să f i e 
„heliadist" pînă în v i r i l u l u n g h i i l o r , 
adică fantast , i m p r e v i z i b i l , l ocvace , 
s u b l i m ş i grotesc, s o l e m n ş i r i d i ­
co l , însetat de transcendenţă şi m o ­
de la t de e m p i r i e . Lăsând de-o pa r t e 
opere l e m a i v e c h i , retipărite doa r 
în „Cursul de poez ie generală", se 
i m p u n atenţiei ce le două s t u d i i i n e ­
d i t e : „Despre epopee " şi „Ossia-
n i s m " , apărute în 1870, ca i n t r o ­
d u c e r i a l e v o l u m e l o r a l I I - l ea ş i 
a l I I I - l ea d i n „Curs". E l e sînt p u ­
ţin cunoscute , n e f i i n d c u p r i n s e de 
D. Popov i i c i în m o n u m e n t a l a sa e d i ­
ţie d i n 1040—18413, ş i n i c i r e p r o ­
duse în a l t e reeditări. Deşi i n t e r e ­
sante amîndouă, m a i p e r t i n e n t pen­
t r u f e l u l de a gândi a l l u i H l i a d e 
ni se p a r e c e l de^a l do i l ea . De 
aceea ne vom a p l e c a asupră-i. 

S c r i s în 1869 şa prezenta t , întâi 
p u b l i c u l u i sub f o r m a u n e i con fe ­
rinţe, a r t i c o l u l i n t i t u l a t „Ossianism" 
v r e a să f i e o i n t r o d u c e r e erudită în 
civâlUzaiţia şi mito log i ia celtică, dar , 
depăştodu-şi p r e t e x t u l , c ons t i tu i e 
de f ap t o meditaţie despre funcţia 
şi rodul p o e t u l u i , ca re totalizează 
câteva d i n t r e temele p r e d i l e c t e ale 
gândirii lui H e l i a d e . în punctul de 
plecare găsim, ca t o tdeauna , un 
„împrumut" nemărturisit : în cazul 
de faţă — după c u m a dovedit 
D. Popovici — e pus la contribuţie 
Machperson însuşi, celebrul autor 

fusese d e m u l t d « i f * * * e w 3 , 
sa le despre C e l ţ i ^ ^ 3 ' ^ 
r a u d e c r e d i t u l s p a o t o l i S ? b u c u ' 
Uade î i urmează f ^ f 1 * . He­l i ad e n u r e a z ă ' s S ^ 
in t e roga vreodată ™ i J f £ a i > * 
v a l a b i l i t a t e a celor « l a S f ^ < * 

< * « află î n P ^ S l a e v S ^ 
ca r e o avea , otiideolte ori dt^l P e 

rea într-o carte c e v T c o n c o S P e ~ 
p r o p r i i l e sale î n c h i p ^ ^ t a f 2 
j n t r - o epocă de p o z r ^ ^ S J * 
m ce m a i accentuată a s t i k L -
u m a n e , H e l i a d e rămîne 
tuiţiomsmului asertoric T n « - H « " 
a l v e c h i l o r au t o r i d « e tan| c a r e t ' 
l o c u i a u cercetarea empirică p i " 
a n a l i z a logică (în s e n s i ^ o ^ * 
mu lau seco lu lu i a l X V I H ^ a f J 
r e d u c e a u s t u d i u l izvoarelor la „ 
s i n g u r a sursă privilegiată, e cum 
nu se poate m a i caracteristic 

* n n f / r S - t i n f H e l i a d e ( v i a Macpte r -
son) ? Ca druiz ia - « s t ă sacerdo¬
t a l a a G a M o r - «oupându-se ca 
şi m a g n C h a l d e i i ori hierofemW 
E g i p t u l u i , de astronomie şi ştiinţele 
f i zooo-naturale , f i i nd , în acelaşi 
t i m p , preoţi şi med ic i , au ajuns la 
o poziţie dominantă în vechile so­
cietăţi cel t ice. De la un moment 
da t însă d r u i z i i au îniceput să de­
cadă şi să se abată tot mai mult 
de la m i s i u n e a lor sacră şi peda­
gogică. Răul se manifestă p r in apa­
riţia „scribilor" sau a „doctorflor 
o f i c i a l i " , care substi tuie credinţei 
o retorică filistină. Nemulţumirea 
generală a populaţiei determină, pînă 
la urmă, r i d i c a r e a barai lor care 
sânt poeţi şi cântăreţi, s luj ind dami-
z i l o r spre „a încânta şi exa l ta " ma­
sele. B a r z i i inst i tu ie un l'el de 
„poetocraţie", o ord ine ideală şi id i ­
lică, pe care He l i ade se complace 
s-o descr ie , rivalizând în fantezie 
cu M a c p h e r s o n şi proiectând-o în 
m i t : „Barzii, m a i presus de aezil 
ş i r apso z i i an t i c e i Grec i i , mai re* 
cunoscuţi şi m a i ascultaţi de po-
p o l i şi de suve ran i decît profeţii 
Iudee i e ra cons i l i e r i i cei ma i in t imi 
a i s u v e r a n i l o r ş i a i c l a n u r i l o r ; nu 
e ra c l an , nu era căpitan, nu era s u -
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• n să nu-şi aibă barzii săi ; a¬
* » însufleţeau oştenii la r e zbe l 
^ ^ r f n t u r i l e l o r ; e i da s e m n a l u l 

• gi se t r i m e t e a soli s a u a m -
rior i î' n cîmpurile i n e m i c e , e i 

^ r i a tractate de p a c e ş i d e alianţă 
^ d e c l a r a rezbel. P e r s o a n a l o r e i a 
s a U . - s i pînă înaintea s u v e r a n i l o r 
^f iUi se t r ime t ea so l i . L i m b a j u l 

era grav» i ndependen t , a l t i e r . . . " 
heliade accentuează că b a r z i i 

datorau i m e n s a a u t o r i t a t e în-
Smnelor genialităţii, cu care e¬
rau marcaţi d i n naştere. Ei 
f'au să i m p r o v i z e z e cântece în 
Lx să mişte i n i m i l e cele m a i îm­

pietrite, în deosebi însă le r e v i n e 
meritul' de a ti p r o p a g a t credinţa 
in nemurirea s u f l e t u l u i şi a n u m e , 
contrariu a l to r r e l i g i i a l e antichită­
ţii sub o formă dezbărată de m e ­
tempsihoză şi de v u l g a r e r e p r e z e n ­
tări anitropomoirfioe („de i a d u r i spe­
culate de i m p o s t o r i theooap i l i " ) . 

Trecerea d e l a d r u M i s m l a b a r -
dism const i tuie p e n t r u s c r i i t o r u l 
nostru o i l u s t r a r e a t eo r i e i sa le p a -
jingenezioe, după care o r i ce d e ca ­
denţă e urmată de o regeneraţie, 
orice epocă critică de u n a organică, 
aptă să rea l i zeze p l e n i t u d i n e a u-
tnană, a r m o n i a d i n t r e o m e n i r e şi 
divinitate. împotriva a ceea ce p o a ­
te ne-am aştepta d i n p a r t e a u n u i 
baton acr i t de r e s en t imen t e şi n e ­
cazuri, accentu l nu cade în această 
viziune pe a s p e c t u l fatal a l r eg re ­
siunii, oa în d i a l e c t i c a vichiană a 
lui „consi" şi „riconsi", ci pe va­
loarea exemplară a f a z e i de e c h i ­
libru şi progres, în s p i r i t u l o p t i ­
mismului sa in t -s imion is t . 

Şi mai surprinzător p e n t r u c ine 
încearcă să regăseascsă m e c a n i c 
vicisitudinile b i o g r a f i e i în operă e 
fiorul t i t an i an care străbate rîn-
durile l u i He l i ade . B a r z i i — ne în­
credinţează s c r i i t o r u l — s-au l u p ­
tat „nu spre a s u p u n e c o r p u l în 
catenale p u t e r i i t empo ra l e şi s u ­
fletul în cafenele e t e rne a l e p u t e r i i 
sacerdotale, ci spre a f o r m a o a m e n i 
liberi, eroi ce întrecea divinităţile 
păgîne". Şi, m a i depar t e : „Poemele 
lui Ossian anunţă l u m i i t i m p i i noş­
tri moderni în oare o m u l este d o m n 
al mărilor şi al e l emen t e l o r toate. 
Eroii Iun O s s i a n se luptă cu s p i r i ­

te le u r a g a n e l o r ş i t empes te lo r , ca 
o a m e n i i m o d e r n i c u g a z u r i l e . U n 
S h a k e s p e a r e e c u m u l t m a i m a r e 
decît un A p o l o n , un N a p o l e o n I 
o u m u l t m a i m a r e ş i m a i po tent 
decît u n J u p i t e r , u n N e l s o n , u n 
Ga l i i l eu creştin cu m u l t m a i sap ient 
decît u n U r m u s păgîn". I n l i m b a j 
a legor ic , H e l i a d e v r e a să spună că 
poeţii m o d e r n i — şi p r i n poeţi în­
ţelege atît pe c r e a t o r i i în o r d i n e a 
acţiunii, ca N a p o l e o n şi N e l s o n , cît 
ş i în o r d i n e a s p i r i t u l u i , ca S h a k e s ­
peare şi Ga l i i l eu — s in t s u p e r i o r i 
z e i l o r v e c h i m i i deoarece au ieşit 
d i n dependenţa oarbă a d e s t i n u l u i 
p r i n cunoaşterea sec re t e l o r n a t u r i i 
şi p o s i b i l i t a t e a de a-şi t r anscende 
existenţa vremelnică, datorită c r e ­
dinţei în n e m u r i r e a s u f l e t u l u i . „O¬
m u l B i b l i e i , l a c o b se luptă o 
noapte întreagă cu d i v i n i t a t e a a n ­
tică ; şi cînd se revarsă de z o r i , 
d i v i n i t a t e a forţelor e răsturnată, 
a b i a gîfîind, şi o m u l vingător, e cu 
g e n u n i h i i pe p i e p t u l e i , ş i î i face 
şi graţie ca să cunoască d i v i n i t a ­
tea forţă, d i v i n i t a t e a e l ement , f ie 
foc, f i e m a r e , f ie a b u r i , f i e aer, 
fie gaz, f ie e l ec t r i c i ta te , să c u ­
noască pe D o m n u l e i , care e O m u l 
d e a c i înainte" . Aşa dar , d e l a l a ­
cob înainte, adică d i n m o m e n t u l 
v i c t o r i e i a s u p r a ignoranţei ş i a p u ­
t e r i l o r e l emen ta r e , de cînd raţiu­
n e a a început să se exe rc i t e , O m u l 
a d e v en i t u n p a r t e n e r î n m a r e a 
operă a creaţiei. înseamnă oare a-
ceasra, î n s e n s u l t i t a n i s m u l u i d i n 
p r i m a epocă romantică, a l l u i S h e l -
l e y şi B y r o n , că se instrueşte p r o ­
c e s u l l u i D u m n e z e u , c a t i r a n l i p s i t 
de l e g i t i m i t a t e morală, s a u că i se 
contestă p r i v i l e g i u l de a v e ghea de 
u n u l s i n g u r l a mişcarea l u m i l o r ? 
T e x t u l nu e su f i c i en t de c l a r , dar , 
în o r i ce caz, ar f i i m p r u d e n t să-J 
interpretăm în t e r m e n i p r e a cate ­
g o r i c i . H e l i a d e nu e un apostat , e i 
un su f l e t p r o f u n d re l i g i os : p r e o c u ­
p a r e a l u i nu e să răstoarne c r e ­
dinţa, c i s-o reîntemeieze, a p r o ­
p i i n d - o de i z v o r u l e v a n g h e l i c ş i 
ourăţind-o de falsificările i n t r o d u s e 
de „doctori i " b i s e r i c i i ; fi indcă e x e m ­
p l u l l u i C h r i s t arată c ă D u m n e z e u 
s^a făcut o m , e l v r e a să r i d i c e pe 
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O m l a d u m n e z e i r e , p r i n r e a l i z a r e a 
substanţei sa l e d i v i n e , care e „ lo -
g o s " - u l . D a r c h i a r ş i f a p t u l că în 
l o c u l ,,divinităţilor m o n s t r u o a s e " 
p u n e pe t i t a n i i gîindiril şi acţiunii : 
H o m e r ş i E s c h i l , l e z e ch f e l ş i D a n i e l , 
Soc ra t e ş i P l a t a n , V i r g i l ş i D a n t e , 
S h a k e s p e a r e ş i S c h i l l e r , C o l u m b , 
G a l i l e u ş ' N e w t o n , W i l h e l m T e l l 
şi. F r a n k l i n — cons t i tu i e un act de 
m a g n i f i c a r e a u m a n u l u i , de încre­
de r e nelimitată în p u t e r i l e cunoaş­
t e r i i ca re poartă în s ine sîmburele 
r e v o l t e i p rometeene . 

Dacă însă O m u l poate să se înalţe 
d i n c o l o de t r u p u l său de l u t pînă 
l a s c a u n u l d u m n e z e i r i i , l u c r u l aces ta 
i m p u n e — crede H e l i a d e — o b l i ­
gaţia u n e i straşnice vigi lenţe, a de ­
l imitării exac te între vocaţie ş i i m ­
postură. P r e t u t i n d e n i , p r i n t r e poeţi, 
preoţi, dascăli, m i l i t a r i , alături de 
o a m e n i i înzestraţi cu g en iu , care 
p a r să încorporeze în p e r s o n a l i t a ­
tea l o r forţa c rea toare a n a t u r i i , 
mişună mediocrităţi a rogante , c a -
re-şi înlocuiesc însuşirile absente 
p r i n d i p l o m e , funcţii ş i i n v e s t i t u r i 
o f i c i a l e . Ca ş i odinioară, pe v r e m e a 
p o l e m i c e l o r împotriva m a n i e i „au-
torlîoului" şi a diferiţi lor S a r s a i l i 
d i n r e p u b l i c a l i t e r e l o r , H e l i a d e s e 
înverşunează în deoseb i împotriva 
pseudo-poeţilor, a oa lor oare v e r ­
sifică „numărând pe degete" , se 
vînd despoţilor, se „ înhamă la c a ­
r u l t i r a n i e i , teo'oraţiei, l a c a r u l u n e i 
oaste s a u u n e i gâşti, cîntă naşte­
r i l e ş i nunţile p u i l o r de viperă, 
preaînaiţă f e l o n i a ş i i p o c r i z i a f a r i ­
s e i l o r l u m i i ş i s p u n că n i m e n i n - a r e 
n i c i sp i r i t , n i c i ta l ent , n i c i virtuţi 
decît e i ş i ce i d i n gaşca l o r . Aceştia 
sînt poeţii curţilor, poeţii găştălor, 
poeţii z i l e i , p r e a înălţaţi cînd de 
o u r t i z an i , cînd de a d u l a t o r i i p o p o l u -
l u i ; aceştia sub d i v e r se f o r m e îşi 
i a u s a l a r i i l e l o r , o n o r a r i i l e l o r , t i ­
t l u r i l e l o r ş i înseşi u n i f o r m e l e l o r 
p e n t r u că trăiesc bieţii o a m e n i nu 
ca să creeze ci oa să se îmbuibe" . 

T o t atît d e n o c i v i p r i n s e m i - d a c -
t i s m şi pretenţia de a se e r i j a în 
judecători i n f a i l i b i l i a i ope re i c o n ­
fraţi lor sînt poeţii laureaţi — „me­
diocrităţi fără p u t e r e c reatoare , 
fără g en iu , fără ta l en t , fără gust 
s au cunoştinţă de estetică, pe atît 

t m a T o i t ^ n l n l e n T V - -
l u i D e l i l l e , P e care Ssta J l e 

tală î l n u m e a prinţul p o e ţ i i ^ 0 ' 
vărul e c ă îndărăt c f & H e ^ l 
însuşi v o rb i s e de D e l i l l e în 
entuziaşti d a r e l avea d ă r u i t 
de a u i t a ce n u - i convine 

Pe cît de violentă e po lemica îm 
p o t r i v a mednoordtăţilor ou- d i n l C i 
ş i poziţii o f ic ia le , în oare g f c 
r e sen t imente l e ad ine i ale 
r u l u i au to -d idac t , de multă vreme 
exc lus de la benef ic i i l e protocoS! 
l u i , pe atît de vibrantă şi de avîn 
t a t a e p l edoa r i a în favoarea poeta 
l u i spon tan , născut i a r n u făcut 
E v i d e n t , şi a i c i , t e x t u l e saturat de 
identificări tac i te şi a l u z i i semnifi­
ca t i ve : „V ine un om pe lume • ni 
m e n i nu ştie unde s-a instruit •' co­
l e g iu l , g i m n a z i u l , universitatea î a 

care şi-a făcut s tud i i l e este un i ­
v e r s u l întreg... D i n cîte vede în 
creaţiumea reală se înalţă spre o 
creaţiune m a i perfectă... de nu-i 
p l a c o a m e n i i r ea l i îşi creează alţi 
i d o l i , m a i perfecţi şi Jn. forţă şi 
în putere , m a i frumoşi, mai drepţi 
m a i t a r i , m a i virtuoşi... A c e l om se 
numeşte H o m e r sau Bindar, Ie-
z e c h i e l s au Ioan d in Patmos, Dante 
s a u Shakespeare , Sch i l l e r sau Be -
ranger , după creaţiunile l u i i se 
dă n u m e l e de creator sau poet sau 
şi pro fe t ; şi el n ia i nu ştie,, ci 
cîntă p r e c u m Cîntă f i iomela sau pr i ­
v ighetoarea . . . C i n e i - a dat acest 
d a r ? D u m n e z e u . C ine i-.a arătat 
ca l ea spre a se ins t ru i , spre a stu­
d i a u n i v e r s u l , a cunoaşte pe Om în 
cele m a i ascunse ale l u i , a distinge 
şi însuşi a orea f rumosu l şi subli­
m u l ? Dege tu l l u i Dumnezeu, ca să 
z i c aşa, sau ca să mă expr im mai 
p e înţeles, i n i m a M , care neîncetat 
îi z ice : me rg i ! şi tot ma i sus, tot 
mai sus !". 

Pe lingă a t r i b u t u l spontaneităţii, 
g e n i u l poet ic posedă şi daru l de a 
desc i f r a ta ine le v i i t o r u l u i : inven-
tînd a l e g o r i i şi m i tu r i , anticipă des­
c o p e r i r i pe oare ştiinţa urmează să 
le rea l i zeze „Dacă poetul creazâ un 
I ca r şi îi dă ar ipe sau vede un E l i e 
răpindu-se la cer p r i n car şi cursieri 
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" «Tac, e l a s P i r ă > v e d e aeronauţi 
d e y ^ ş i a i v e e i t o r u i u i c e a u s ă 
""•^hată c i rap i i l e a e r i e n e " . înearnînd 
stfaoa o m e n i r i i întregi, noe -S i t â t i l e omenirii întregi poe : 

• veritabil e capabil sa intuiască 
răsurarea procesuală a c iv i l i za­

şi să imagineze în sensul per¬
. .,;AX+<; • P . i im s-an r*re«rîrnt.it. 

tul 

K i M i ă t i i : „Cum s - a u presimţit 
Sronauţii în Icar , a s emenea s -a 
Simţit omsal M e s i a , a s emenea 
Pr .:,„' Moşie, a 
pernei. Mesde, a s e m e n e a toate p e r -

asemenea n e m u r i r e a s u ­
f l e tu lu i , asemenea învierea p o p o l i -
i r morţi sub apăsarea d e s p o t i s m u -
r . m a j ' împ i l ă t oa re , m a i s t r i v i t o a r e 
decît pămîntul moirmîntului, ase ­
menea după această l i b e r a r e s a u în­
viere a popo l i l o r se s im t e în ge r -
mine în i n i m a fiecărui om e ra a r ­
monică prezisă de toţi creştinii p r i ­
mitivi". 

Această lungă şi eteroclită e n u ­
merare de ob iec te a le divinaţiei 
poetice, care trădează pe c i t i t o r u l 
iui S a i n t - S i m o n , P i e n r e L e r o u x , 
Fouriar şi al atâtor publicişti o b s c u r i 
din marea f a m i l i e a utopiştilor şi 
a socialiştilor spiritualişti d i n a i n t e 
de Marx , dovedeşte că i d e o l o g i a l i ­
terară a l u i H e l i a d e nu progresase 
dincolo de s t a d i u l a t i n s în j u r u l 
anilor 1850—1855. D a r sub v o c a ­
bularul demoda t şi a n a c r o n i c 
pulsează o încredere absolută în v a ­
loarea cognitivă şi profetică a poe ­
ziei, care res t i tu i e s l u j i t o r i l o r e i , în­
tr-o epocă de ruptură a r a p o r t u r i ­
lor cu societatea şi de m e r c a n t i l i -
zare a a r te i , conştiinţa demnităţii 
pierdute. D i n n o u H e l i a d e e în 
polemică făţişă cu t i m p u l său, p o ­
zitivist şi scept ic , c a r e a v e a s e n ­
timentul degradării v a l o r i l o r , nu ş i 
pe cel a l m e s i a n i s m u l u i l i r i c . 

In acest sens, e l nu se poate r e ­
ţine de la o referinţă personală d i ­
rectă. O face cu umilinţă prefăcută 
(„nu v iu a mă da de poe t " ) , îm ­
pins — ne asigură — n u m a i de 
dorinţa de a a ju t a la e luc i da r ea , 
pe un caz concret , a „misterului 
miraculos" a l poez i e i . E v o r b a de 
extraordinara influenţă a p r i m u l u i 
a"nt al Mihaidei, care conţinea 

între a l t e l e c h e m a r e a înflăcărată l a 
luptă p e n t r u s c u t u r a r e a t i r a n i e i , 
lansată de m i t r o p o l i t u l B u t h i m i e : 
„Ab ia s^a împărţit p r i n m a n u ­
sc r i s e aces t cînt ş i j u n i i ofiţeri, j u ­
n i m e a întreagă d i n toate stările so ­
cietăţii, d e l a S e v e r i n pînă l a F o c ­
şani, c l e r u l întreg, de l a p r e o t u l 
de ţară pînă la rmferopolit, f i e ca r e 
oştean simţea în s i n e pe Buzeşti 
şi Galomfireşti, f i e ca re preot , pînă 
l a c e l m a i d e b i l d e sănătate, m i t r o ­
p o l i t u l Neo f i t , simţea în s ine pe 
E u t h i m i e z e l o su l , ş i cînd v e n i o r a , 
constituţia de la 1848 fu dictată 
de naţiunea întreagă ; a u t o r u l e i 
n u m a i a s o r i s - o " . E supe rb , păcat 
că nu e şi adevărat ! Dacă ar m a i 
f i trăit Bălceseu, dacă a r m a i f i 
fost c a p a b i l să sc r i e B o l i n t i i n e a n u 
ş i B o l l i a c , dacă G h i c a a r f i a v u t 
t i m p u l şi i n t e r e s u l de a da o replică, 
nu e n i c i o îndoială că toţi s -ar f i 
a m u z a t d e alegaţia l u i H e l i a d e , p u -
nînd-o p e s e a m a m e g a l o m a n i e i l u i 
i n coe r o i b i l e . 

D a r p r o b l e m a a i c i n u e c u m s -au 
desfăşurat în r ea l i t a t e l u c r u r i l e , c i 
f a p t u l c ă u n u l d i n t r e p r i n c i p a l i i 
protagonişti ai revoluţiei c r edea că 
o a m e n i i a u su i t p e b a r i c a d e sub 
p u t e r e a i n o a n t a t o r i e a v e r s u r i l o r . 
Ideea eficacităţii poez i e i , a f a c u l ­
tăţii e i de a a j u t a l a p r e f ace r ea l u ­
m i i , e pledată ca în cele m a i b u n e 
z i l e a l e r o m a n t i s m u l u i revoluţio­
n a r paşoptist. Ş i totuşi a r t i c o l u l l u i 
H e l i a d e e d i n 1870, cînd E m i n e s c u 
s c r i a „Epigonii" . 

F i n a l u l se mişcă în aceleaşi zone 
a l e m i l i t a n t i s m u l u i a p r i n s . R e g r e ­
tând că „ în douăzeci de a n i ap roape 
de suferinţe ş i m u l t e ş i v a r i i " n - a 
p u t u t a v e a „nici repaos , n i c i m i j ­
l oace le existenţei ca să po t împlini 
p r o g r a m a ce îmi trăsesem (de) a 
p u n e î n d r a m e toa te f ap te l e m a r i 
a l e românilor" , H e l i a d e ss a d r e s e a ­
ză pa t e t i c t i n e r e i generaţii, c h e -
mînd-o să meargă pe ca l ea ce o 
deschisese : „Poeţ i c o n t i m p o r a n i , 
poeţi a i v e n i t o r u l u i cîţi veniţi în 
l u m e cu m i s i u n e a de a c r ea o m u l 
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i d e a l , măriţi pe M i r e i ş i pe V l a z i , 
•măriţi e r o i i României, înălţaţi-i 
pînă la i d ea l , daţi-le toate pe r f e c ­
ţiunile de care e r a u c a p a b i l i ş i veţi 
c r e a o generaţiune nouă de ero i , 
de bărbaţi de stat, de înţelepţi ce 
v o r mîintui ţara de situaţia actuală*'. 

Aşa dar , u l t i m e l e c u v i n t e a l e bă­
trânului cărturar, doborât de p r i v a ­
ţiuni, de boală, în deoseb i de i n ­
g r a t i t u d i n e şi singurătate, c ons t i tu i e 
o solemnă p r o f e s i u n e de credinţă 
i n p u t e r i l e poez i e i ş i i n i n e r e n t a 
p r og r e su lu i . I n p r a g u l a p u s u l u i , 
p r i n t r e r u i n e l e atâtor p ro i e c t e ş i 
v i s u r i , e l rămînea devo ta t c r e z u l u i 
căruia-i dăruise viaţa. Şi deşi nu 
i g n o r a că v o r b e l e l u i nu po t întâm­
p i n a u n ecou f a v o r a b i l i m e d i a t , a v e a 
candoa r ea sau nesăbuinţa de a le 
r o s t i , ca şi altădată, p r o v o c a t o r şi 

pătimaş, fără să încerce a ^ 
tardivă ş i u m i l i t a ^ 0 V * 
n o i i epoc i , aşa c u m f ă c u s e r f ? ' ^ 6 " 
n i c alţi co leg i de Z ^ d l 3 t r ' 
deoseb i r e de TTtsKf^ 
H e l i a d e conta pe v i L r w * ? C ă 

g u r d e e tern i ta te " ! ! r
S D " î f ««.¬

trufaş, la 1855, într-unui 6l< 
men ta l e c r i t i ce ale e x H n l n P 
îndoială, această 
r a t i y a a ceea ce săvârşişi n u ? t 
pa ra s i t niciodată. u ' " a 

Ca să aibă dreptate, trebuia i r i a s 
sa se distanţeze de conternporard !i 
sa-şi ocupe l o c u l în istorie. sT £ 
c a z u l sau, ca a l atâtor a l tora m L f 
tea a a v u t d a r u l s ă ^ transfera» 
existenţa m dest in. „Palingenezk* 
l u i H e k a d e începe astfel exact acum 
un secol , cînd o m u l a fost de f in i ta 
înghiţit de operă. u «mt t i v 



ieronim şerbu 

vitrina cu scr i i tor i : ion barbu 
Pe «mul cu obrajii oeroşi, albi, ou ochii glauci, de vietate subac­

vatică, niu l -am uitat atît de uşor. El m i - a rămas în minte d in ziua 
cînd s-a purtat atît de dispreţuitor şi arogant eu tinerii pe care 1-a 
cunoscut în casa maestrului Lovinescu. Nu l -am uitat şi sincer vor­
bind, pe atunci numele său nici nu -mi impunea, nici nu mă intimida. 
Asta se explică poate şi prin cunoaşterea directă a omului şi prin 
faptul că imaginea marelui poet nu era încă consolidată în conştiinţa 
mea, cum este astăzi în conştiinţa tinerilor critici şi poeţi. Fenome­
nul este oarecum explicabil : îmi lipsea perspectiva şi eram mult mai 
sensibil la asperităţile, la firea dificilă a poetului decît la valoarea 
operei sale. De altminteri, el se încadra perfect în acest triptic de 
mari dificili care se numesc : George Călineseu, Cami l Petrcscu şi 
ton Barbu. 

în perioada cînd l -am cunoscut pe poet, lucram la o serie de 
ample nuvele, stimulat de criticul Lovincscu, şi pe care le citeam cu 
regularitate la cenaclul „Sburătorul". In acea perioadă, Ion Barbu îl 
frecventa pe maestru doar în cursul săptămînii, după amiezile, dar 
nu mai frecventa şedinţele duminicale. Rar de tot apărea, totuşi, în 
mijlocul şedinţei ca un bolid şi dispărea aşişderea. într-una din aceste 
duminici, pe cînd citeam nuvela „Fata Zăpezilor" a picat şi Ion Barbu 
din sferele sale celeste. Nu -mi făcea nici o plăcere, căci după cum am 
spus mai înainte, n-am uitat atitudinea lui intolerantă faţă de naşte 
tineri scriitori necunoscuţi. Eram decis că dacă nu va asculta în l i ­
nişte lectura, să întrerup cititul şi să părăsesc salonul. In timpul lec­
turii însă nu s-a întîmplat nici un incident. Spre sfirşit, înainte chiar 
de a se interesa de opinia celorlalţi, înainte de a întreba după ritual : 
— Ce zici Bebs ? *), maestrul a ţinut să dea el tonul opiniilor şi 
pentru a le sublinia importanţa s-a ridicat în picioare, ou coupe-pa-
pier-ul în mână. D in pudoare nu reproduc opiniile sale, cu atît mai 
mult cu cit ie-a şi scris în „Istoria literaturii române contemporane" 
(1937). 

Bucuria mea n-a durat insă decît o clipă, cît lumina unui fulger, 
căci aproape instantaneu s-a săltat în picioare şi Ion Barbu. Omul 
cu obrajii ceroşi, albi, cu ochii glauci, avea o expresie de uimire, de 
contrarietate. 

*) Diminutivul Margaretei Delavrancea 
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— Dar bine, maestre, această bucată de proză nici 
o nuvelă. Ea se înscrie pe altă orbită. e măcar 

Lovinescu, iritat, s-a îndreptat spre poet : 
— Pe oe orbită ? 
— Pe orbita poemuiui. 
în acele clipe mi - a fost imposibil să-mi dau seama da -

maţi» poetului conţinea o apreciere sau o negaţie. La s i î r s i t n i * f i r -
am ieşit în vestiar cu acest sentiment tulbure şi incert P Ş ^ 1 1 ) 6 * -
puneam paltonul, m-am simţit apucat de brat si! 0 voce gravă i m i 

noasă, mi - a spus cu un ton imperativ : ' 8 a ' °a-ver-
— Condu-mă pînă la tramvai, am de vorbit cu dumneata 
Era Ion Barbu. Am încercat să mă desfac din strînsoar» 

era eu neputinţă. Am protestat furios. « » w e , «iar 
— Nu te conduc, domnule Barbu. 
Poetul însă nu mi -a slăbit braţul. 
— Mă conduci, te asigur. 
Poetul locuia prin Cotrooeni. în staţie, la lumina becului di<w 

în noaptea aburoasă, ochii lui aveau o strălucire stranie * 
— N u - i aşa că n-ai înţeles ee am vrut să spun ? 
— Fireşte, n-am înţeles. 
— Atunci ascultă : pe mine nu mă interesează nici observaţii 

psihologică, de care faceţi atîtea caz voi, prozatorii, nici fabulaţia 
nici mai ales „punerea în scenă". Toate acestea au o valoare acce' 
sorie. Pe mine mă interesează acel nimb de poezie care învăluie proză 
ca un halo lunar, magia poetică. Fără această magie, mu există artă 
Ea se află în „Fata Zăpezilor". De altfel e singura formă sub care 
accept proza, şi în special nuvela. Doar nuvela se poate apropia de 
poem, prin acea „unitate de impresie", despre care voibeşte Poe, cit 
despre roman, acesta este un fel de hală de vechituri in care încap 
obiectele cele mai eteroclite. 

— Şi „Craii de Ourtea-veche" ? 
— Nu, e un roman poematic, iar valoarea lui unică stă tocmai 

în această „unitate de impresie" poetică. 
— N-o strică cumva păruiala de la Arnoteni şi căderea lungana-

nului beţiv pe caldarîm în acea noapte dintr-o „vreme de lacrima"', 
n u n se exprimă iubitul dumneavoastră Mateiu Caragiale ? 

— M a i discutăm noi, o curmă brusc Ion Barbu, apoi ou un aer 
confidenţial continuă : acum, o chestiune care te priveşte direct. 
Vreau să-ţi mai spun că ceea ce te face pe dumneata îndeobşte anti­
patic celorlalţi, atitudinea rece, distantă, ©are refuză intimitatea, mie 
îmi este foarte simpatică. Nu - i suport pe tinerii băgăreţi şi familiari. 
Mă bucură că dumneata nu eşti din acest gen de mitici foarte răspîn-
dit în Bucureşti. Cu asemenea tineri mă port oa Jupiter Tonans, ii 
trăznesc pe loc, fiindcă nu - i suport. Cu dumneata cred că voi fi 
prieten. 

Am devenit prieteni, păstrînd amîndoi distanţa, nu de răceală, ci 
de cuviinţă şi preţuire. Desigur că eu ştiam că-i datorez respect şi 
admiraţie, dar fără adulaţiune, de care nici n-aş fi fost în stare, 
fiind împotriva temperamentului meu. Cum tramvaiul întârzia, Ion 
Barbu mi - a propus să mergem pe jos, mai ales că nu locuia prea 
departe. Era şi în acea noapte o „vreme de lacrimi". Am pornit 
deci încet pe jos, prin bura nopţii. Poetul a început să-mi vorbească 
despre una d in marile sale pasiuni : Edgaar A l lan Poe. Ceaţa albi­
cioasă se îndesa, copacii îşi pierdeau parcă consistenţa, parcă se topeau 
ca nişte suluri de fum, iar blocurile, oa nişte pacheboturi imense,, 
păreau că se retrag undeva, în larg, în spatele valurilor de ceaţă, tri-
mtţindu-ne semnale luminoase, enigmatice. Oamenii treceau pe Ungă 
noi ca nişte fantasme. în fund, între malurile ceţoase curgea o Dîmbo­
viţa de lac negru, fluid, în care se refleotaiu puzderie de lumini tai-
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nice. De altminteri, totul in această noapte era învăluit in taină. Nu 
mai zăream nimic în jur, nici bulevardul, nici cheiul Dîmboviţei, ni oi 
oamenii. Unde ne aflam ? Deodată m-a stăpânit sentimentul nelinişti­
tor şi acut că am pătruns initr-o zonă necunoscută, misterioasă şi soli ­
tară. Plutea de jur împrejur o linişte deplină. Nu se auzea decît glasul 
poetului ou intonaţii profunde, tulburătoare, care sunau straniu In 
această noapte aburoasă, ll ascultam răpit, fermecat de vraja verbu­
lui său evocator, nuanţat, subtil şi încantatoriu. 

— Această plimbare este răspunsul meu la „Pata Zăpezilor". Acum 
Înţelegi ? 

— Da, şi vă mulţumesc. 
Urechea mea, ca o antenă sensibilă încerca să recepteze mai de­

parte verbul său vrăjit, dai- nici un sunet nu mai ajungea la auzul 
meu. M -am dezmeticit, m-am uitat în jur. Eram singur ! Poetul nu 
ge mai afla alături de mine. Nu mai era nicăieri. Să fi fost reală 
plimbarea în această noapte aburoasă ? Unde a dispărut ? Cînd ? Pe 
care poartă ? O căutam înfrigurat, dar pe nici una din porţi nas se 
vedea stema corbului sau poate n-o vedeam eu. 

Oricum, odată ou dispariţia poetului, priveliştea a recăpătat înfă­
ţişarea ei banală, iar vraja nu mai lucra asupra mea, în această noapte 
care devenise o noapte obişnuită, cu puţină ceaţă. Totul a recăpătat 
consistenţă, materialitate ; copacii, clădirile. Am sărit în primai t ram­
vai şi am coboiit tocmai la staţia Brătiaruu. Odată cu dispariţia poetu­
lui, a pierit şi întreaga atmosferă de fascinaţie. Poate n-a pierit, ci a 
rămas doar înapoia mea sau cine ştie zăcea ascunsă, undeva, adînc, în 
mine, de vreme ce evooîndu-1 pe Ion Barbu, acea plimbare de noapte, 
cu vraja ei unică, de neuitat, a răsărit la suprafaţă sub condeiul meu, 
din negurile amintirii , unde stătea scufundată ca o insulă de corali, 
Ieşită din valuri... 

D in acea noapte s-a stabilit, aş putea spune, un fel de pact secret 
intre noi, căci niciodată, în decursul anilor, n-am avut de suportat 
impulsiuniile, bruscările lui Ion Barbu, suferite de alţi prieteni tineri 
ai poetului, unii dintre ei mai buni prieteni decît mine, ca de pildă 
Qsear Lemnaru, Aure l Baranga. Aurică Elias, Adr ian Rogoz, student 
la Matematici, studentul preferat al poetului, iar mai tirziu prietenul 
său. Fireşte că nu toţi cei care-1 întâmpinau pe Barbu erau „mateista" 
sinceri, uni i mimau această pasiune pentru a fi toleraţi în preajma sa, 
căci una d in condiţiile obligatorii de a fi acceptat la masa lui Ion 
Barbu era să fii admiratorul „Crailor de Curtea veche" şi să te măr­
turiseşti în credinţa maternă. Şi mu rareori, după orele de cafenea, întreg 
grupul îşi petrecea noaptea la vreo grădină bucur eşteană, unde Aurică 
Elias, fiul patroanei unei celebre oase de mode pe atunci „Madame 
Gişelle", amator literar şi muzical, plătea consumaţia şi delecta asis­
tenţa, oîntîndu-i la chitară. Ou Aurică Elias m-am împrietenit şi eu, 
dar mai tirziu, cînd s-a căsătorit cu frumoasa actriţă Niooie Veron» 
şi o ducea destul de greu, rămânând astfel ou puţini prieteni. Eram 
singurul prieten al lui Ion Barbu care făceam derogare de la libaţiunilc 
nocturne şi de la ritualul matein. Poetul îmi îngăduia această dero­
gare, ceea ce mă făcea să presupun că într-adevăr Ion Barbu păstra 
un sentiment de afecţiune şi de preţuire pentru mine. O singură dată 
totuşi nu s-a putut opri să nu atingă şi acest punct gingaş în relaţiile 
noastre, dar într-un chip surprinzător de delicat, deşi bunul meu 
prieten Oscar Lemnaru căuta să-1 aţîţe împotriva mea pe tema ma ­
ternă. Asta s-a întîmplat la „Capsa" şi Oscar Lemnaru era derutat de 
slaba reacţie a iu i Ion Barbu care n-a rostit deoît o blinda dojana : 

— îmi pare rău, domnule Şcrbu, că în prieteşugiul nostru stăruie 
o umbră : rau-1 iubeşti pe Matei. 

— E inexact, am spus eu sincer, dar nu-1 admir fără rezerve. N « - l 
consider un creator, ci doar un artist, un artist aproape desăvârşit. 
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I on B a r b u şi-a s p r i j i n i t bărbia în bas ton , d even ind f.v.. * 
— Explică-te ! I a a r t e * * e n t : 

— P e n t r u m i n e un c rea to r este ace l s c r i i t o r care ar » a r i 
creează o întreagă l u m e . S p u n , de pildă, l u m e a balzaciană a r c s < * - l , W . 
sau dostoievskiană, s a u ca să r e v i n l a l i t e r a t u r a noastră' , a u s t l a a » 
R e b r e a n u , l u m e a bengesciană, eamil-petrcsoiană sau mihăi 'esoiw 3 , i ? ' 
pot să s p u n l u m e a caragialiană decît gîndindu-mă la Ion Lu r 
« ia le , n u l a M a t e i Caa-agiale, deoarece M a t e i are o i teva t i m i r i * 
an carac te r . A r t a i u i stă în r a f i n a m e n t u l senzaţiilor, în d i s t i l a Ş * * S* B ' 
a r ome t a r i şi sub t i l e , în v r a j a evocărilor, într-un' cu v i n t itn^ *M^r 

— Es t e d e c i un m a r e a r t i s t ! a c onch i s I on B a r b u eu o a r e c a P ° m e ' 
hemenţă, ridieîndu-şi bărbia de pe m i n e r u l b a s t o n u l u i ş i p r i v i n d u 

O s c a r ! > m n a r u a i n t e r v e n i t d i n n o u , provocator , dar no"<ti l 
făcut un gest de i r i t a r e : ' 1 a 

— Lasă-1 să vorbească. 
— I n d i s c u t a b i l , este un m a r e a r t i s t ! Eu fac însă o distincţie înb-o 

ar t i s t ş i c reator , distincţie pe « a r e nu pot s-o apro fundez pe loc da 
oa există in cuge t a i m e u . P o t doa r să s p u n că n i c i R e b r e a n u ' ni«ri 
H o r t e n s i a Papaăat-Bengescu nu sînt scriitori-artişti, adică a i inuiut ie i 
s t i l i s t i c e , d a r au forţă c rea toare . ' * 

I on B a r b u a rămas puţin g i nd i t o r , i . u m i - a răspuns, nu m i - a re­
tras s i m p a t i a s a , d a r s u b i e c t u l M a t e i C a r a g i a i e n - a m a i i n t ra t n ic io­
dată în discuţiile noastre . 

C u m oeie poves t i t e m a i sus s - a u pe t recut după 23 Augus t cer 
vo ie c i t i t o r u l u i să r e v i u ia a n i i c e n a c l u l u i „Sbisrătorul". î l mtîlnearn 
des tu l de des pe poet în c u r s u l săptămînii, după amiez i l e , căci la ce­
n a c l u nu m a i venea . De cînd s t a b i l i s e m o legătură m a i intimă cu e l 
mă a m u z a să-1 obse rv ©ursa reacţionează : o r i de eîte o r i se deschidea 
uşa şi apărea un tînăr s c r i i t o r , p o e t u l s u f l a pe nări, ca o morsă, se 
f o i a ne rvos pe s c a u n ş i mă t e m e a m p e n t r u ace l tînăr să nu comită 
v reo imprudenţă, ceea ce î-ar f i a t ras fu lgere l e l u i I on B a r b u . Odată 
totuşi „catastrofa" n - a p u t u t f i evitată ; un tînăr sc r i i t o r recent con­
ver t i t i a c a t o l i c i s m , pe n u m e P e t r e B o l d u r , a avut neagra inspiraţie 
să e x a m i n e z e într-o lumină critică o r t odox i a , e l og i ind cato l ic ismul , 
oare, p r e t i n d e a e l , a dat m a r i personalităţi în toate domen i i l e : artiştii 
Renaşterii, g i r td i t o r i ş i sfinţi ca T h o m a s d ' A q u i n o , acest prinţ ai gân­
d i r i i , s p r e deoseb i re d e o r t o d o x i s m , care n - a dat n i m i c c u l t u r i i u n i ­
versa le . A t î i i - a t r e b u i t l u i I o n B a r b u . A l u a t p u r ş i s i m p l u foc. I-a 
a r u n c a t cîteva o c h i a d e fu r i oase tînărului ca să-i in t im ideze , i a r ou # 
mină se j u c a în b u z u n a r . Se a u z e a u zornăind o grămadă de moncai 
şi mă aşteptam că d i n t r - o clipă în a l t a , o p loa i e torenţială de bănuţi 
să cadă în c a p u l i m p r u d e n t u l u i tînăr. Eu ş i p r i e t e n u l meu, poetul 
V l a i c u Bârna, de faţă la scenă, am îngheţat. M a e s t r u l , cu masca sa 
impasibilă, resemnată, aştepta. C a t a s t r o f a părea iminentă. Nu ştiu însă 
p r i n ce m i r a c o l , p o e t u l şi-a stăpînit mînia, şi deşi enervat, i - a făcut 
tînărului un s c u r t i s t o r i c a l o r t o d o x i s m u l u i , c i t i n d nume de părinţi 
a i b i s e r i c i i , de sfinţi, de m a r i învăţaţi, de arhitecţi ş i de străluciţi ar-
Uşti a i a r t e i b i z a n t i n e , c a u n r e f l e x a l o r t o d o x i s m u l u i . L a o încercare 
de replică a tînărului s c r i i t o r , I o n B a r b u , excedat , a i sbucn i t vehement : 

— Ascultă, t ine re , ca d u m n e a t a să discuţi i d e i cu mine , trebuie 
m a i întîi să te s p e l i pe m e n i n g e . 

Şi ca să-1 turtească d e f i n i t i v : 
— De a l t f e l , d u m n e a t a ai o faţă degradată. 
T înărol a amuţit. 
N i c i u n u l d i n t r e n o i n u ştiam p e - a t u n c i c ă I on B a r b u era u n or­

todox f e rvent , f oar te b i se r i cos (se ducea r egu la t la s lujbele reHgi-
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oase) şi. d i n această cauză, săvîrşind o aba te re de la c a n o n în sinul 
unei mişcări mistico-politice, i s-a i m p u s de către o a u t o r i t a t e s u p e ­
rioară, o penitenţă, pe oare p o e t u l a îndeplinit-o cu rigurozitate, în 
hazul ca f ene l e i bucureştene ş i a l . s c e p t i c i l o r liemîntuiţi". Criticul L o -
vinescu însuşi, pr imindu - i v i z i t a după t e r m i n a r e a penitenţei, nu s -a 
putut împiedica să-1 întrebe în glumă, ou o f ină i r o n i e : 

— Es t e adevărat, d o m n u l e B a r b u , că t e - a i a n t r e n a t în pas a l e r ­
gător p e n t r u m a r a t h o n pe distanţa C o t r o o e n i — A r c u l de T r i u m f î 

P o e t u l a înţeles a l u z i a , s-a c o l o r a t uşor în o b r a j i i săi ceroşi, a l b i , 
a bo lboros i t c e v a c o n f u z ş i a părăsit b r u s c b i r o u l . E r a u n a d i n acele 
plecări bruşte a l e p o e t u l u i , c a r e - i dădeau l u i Lovineseu senzaţia dc 
spaimă, de gol, că nu-1 va m a i v edea multă v r e m e s a u poate de l o c 
pe ion B a r b u , s tare pe ca r e c r i t i c u l o dezvăluie t-1 însuşi în M e m o r i i 
II, în p o r t r e t u l făcut p o e t u l u i . 

I n a n i i t u l b u r i a i d i c t a t u r i i f asc is te nu ne m a i întâlneam ; e ra ş i 
greu, deoarece e u n u m a i f r e c v e n t a m l o c a l u r i l e p e care i e f r e c v en ta 
poetul, totuşi nu e r a m l i p s i t de veşti d e sp r e el, une l e Mindu-mi r e l a ­
tate chiar de c r i t i c u l Lovineseu, i a r a l t e l e de F . Aderoa. A s t f e l , de 
pildă, f i i n d i n v i t a t odată la o ca fea de către soţia u n u i s c r i i t o r p r i ­
eten, i - a făcut o curte asiduă c u m n a t e i s c r i i t o r u l u i în cauză, care însă 
a p r i m i t eu o rezervă glacială c u r t e a p o e t u l u i . I n d i g n a t , I on B a r b u a 
sărit in p i c i oa r e , t o c m a i cînd g a z d a sosise cu ca feaua , ş i arătînd-o ou 
degetul pe „ v inovată" , a p e r o r a t ou g las ta re ; 

— Nu d a u vo i e f e m e i i să rez is te mai m u l t decît c i n c i minute. 
Şi a ieşit ca un vîrtej pe uşă, spre s t u p o a r e a ce l o r două f eme i . 
A d o u a ispravă b a r b i a n a s - a c o n s u m a t l a „Gafe de l a Paix", ca re 

în acea perioadă, d i n p r e a j m a războiului, mişuna de agenţi şi p u b l i ­
cişti reacţionari. D o a r poe tu l A l e x a n d r u Toodor-Stamatiad nu a v e a 
n i m i c c u această vermină reacţionară. E l s e d u c e a aco lo m a i m u l t d i n 
spir i t de frondă. De c u m apărea în p r a g u l ca f ene l e i , ou mustăţile ră ­
sucite în sus, agres i v , cu n e l i p s i t a - i umbrelă pe ca r e o p u r t a oa pe o 
floretă, străpungînd a e r u l sau un a d v e r s a r i m a g i n a r , p o e t u l a v e a în 
întreaga l u i înfăţişare c e v a de muşchetar desuet . D i n p r a g , înainte 
de a i n t r a în ca fenea , anunţa cu un g las sonor , em fa t i c , în auzul în­
t reg i i asistenţe : 

— Eu c r ed în Marea-Britanîe şi în Poe z i e ! 
E r a fireşte o p r o vo ca r e . P e u n a l t u l l - a r f i costat d e s i g u r temniţă 

sau in ce l m a i b u n caz, cîţiva g h i o n t i între coaste ş i azvîrlirea în 
stradă. N i m e n i însă nu-1 l u a în seamă, nu- i dădea importanţă bătă­
i o su lu i poet, deoarece toată l u m e a î l eunoaştea, î i cunoşteau aceste 
landări. r i d i c u l e şi toţi se mulţumeau să zîmbească i r o n i c şi să-1 l ase 
in vo i a sa . P o e t u l se aşeza la o masă şi comanda s ono r : 

— Garson, un s c h w a r t z , te r o g ! . . . d a r cu multă apă f i e rb in t e . 
Do la o masă alăturată, I o n B a r b u c o m a n d a ş i e l : 
— G a r s o n , a d u - m i ş i m i e un s c h w a r t z concen t ra t , cît m a i c o n ­

centrat ! A l tă formulă poetică !... 
Odată eu r i s i p i r e a n e g u r i i fasc is te , într-o dimineaţă, nu m u l t după 

23 A u g u s t , am i n t r a t în ca f eneaua „Capsa", împreună cu p r i e t e n u l meu, 
D i n u I l e r v i a n , care abia ieşise d i n i l e ga l i t a t e . A m d a t d e I on B a r b u . 
C red că e l m-a întîmplnat m a i întîi. Nu -m i a m i n t e s c e xac t c u m a l u a t 
naştere discuţia în j u r u l e r o r i i sale po l i t i c e . îmi a d u c însă amante de 
a sp r imea a t i t u d i n i i mele, c a r e des i gu r 1-a a fectat , deşi nu î - a s u r p r i n s . 
L - a a fectat căci e r a p o r n i t sp re con f e s iune sinceră, sp r e recunoaşterea 
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tristei sale erori, pe care o regreta d in adincul inimii. La ,un rnom 
dat chiar şi-a scos batista din buzunar oa să-şi şteargă ochii car • 
se umpluseră de lacrimi. Omul era emoţionat, nu juca, nu poza şi atun * 
m-a impresionat. Este totuşi uimitor că acest amănunt l-am uitat 
totul, dar m i - a reîmprospătat recent memoria, tot prietenul meu D i * " 
Hervian. Peste cîteva zile, soţia mea m-a sunat la redacţie cu elaxî 
tremurat de emoţie r ' siasui 

acasă 
• leronim, te caută domnul Barbu. Te aşteaptă, vino imediat 

— Spune-i domnului Barbu că sînt într-o şedinţă şi-i r o ( r _* 
poftească mîine după amiază. Nu pot să plec de la redacţie. Ziarul 
la oare lucram pe atunci se numea „Dreptatea-nouă". 

A doua zi pe la 5 şi Va d a . s-a auzit soneria. Am deschis nsa 
în prag era îon Barbu. • ' 

— Pofteşte, domnule Barbu. Ce s-a întimplat ? 
Poetul era agitat, se trăgea de mustaţă. 
— Vorbim înăuntru, nu pe palier. 
— Desigur ! Te rog să mă ierţi ! Poftim înăuntru. Eram grăbit să 

aflu ce e cu dumneata, m-am scuzat. S-a trîntit într-un fotoliu, picior 
peste picior, fixîndu-rnă cu ochii lui glauci. 

— Acum am să te verific, dacă-mi eşti prieten, a rostit cu o voce 
cavernoasă. 

— Verifică-mă. 
— Am auzit că se vor face epurări la Societatea Scriitorilor. Mj 

s-a spus că s-ar fi pomenit şi numele meu. 
— Nu cred. 
— Interesează-te ce este adevărat şi dacă este, sfătuieşte-mă ee 

pot să fac. 
— Sînt convins că nimeni nu se va atinge de dumneata, iar la 

nevoie ai putea vorbi cu Gcorge Călinescu. Este o figură reprezen­
tativă şi se bucură de multă stimă. EI te preţuieşte ca pe un mare 
poet, după cum o atestă şi studiul său despre dumneata din „Istoria 
literaturii". 

Masivul op se afla pe o măsuţă, n-aveam birou, de altfel «ici 
n-ar fi încăput în mica garsonieră unde locuiam şi pe care soţia mea, 
pictoriţă, o transformase în atelier de pictară. 

— Călinescu ! a exclamat puţin teatral Ion Barbu, bătînd ou pal­
ma peste masivul op al „Istoriei literaturii"... Mare poet! a conti­
nuat el să ricaneze ou aceeaşi voce cavernoasă. Eşti foarte naiv, dom­
nule Şerbu !. . . Cine s-a ridicat într-adevăr pînă la sferele pure ale 
muzicii barbiene, nu poate să guste flaşneta lui Arghezi şi cu ailt 
mai puţin mandolina lui Minulescu. Arghezi, al doilea poet după Emi-
nescu, iar mandolinistul de Minulescu este şi el un mare poet! Şi 
vrei să fiu îneîntat ? Nu, nu mă duc la Călinescu, nu-mi inspiră în­
credere nici criticul, nici omul. N -am încredere în el. 

— Te sfătuiesc să ai, e un mare critic şi un om integru, deşi 
poate capricios. 

— Domnule Şerbu, dumneata eşti masochist ? m-a întrerupt brusc 
poetul, nerăbdător. 

— Nu ! De oe ? am făcut uluit. 
— El a fost atît de nedrept cu dumneata şi dumneata îl aperi ou 

o pasiune demnă de-o cauză mai bună. 
— De nedreptatea iu i m-au consolat criticii E. Lovinesou, Serbau 

Oioculescu şi PompUiu Constantinesou. 
— Şi un poet. 
— îi mulţumesc, dar îl sfătuiesc să se ducă la Călinescu, îl va 

primi cu toată cinstea şi colegialitatea. 
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' _ — Nu mă duc la un critic care mă poate pune pe aceeaşi scară 
de valori cu Arghezi şi cu Minulescu. Şi nici măcar nu ştie bine ro -

' mâneşte. 
— E cam riscată asemenea afirmaţie. 
— Riscată ? Te rog, citeşte !... 

[ Ion Barbu a răsfoit iritat masivul op şi cînd a ajuns la studiul 
i" despre opera sa, mi - a indicat cu degetul arătător următoarele rânduri : 
\ . . . „De pe acum se constată ruşinea poetului de emoţiile curente, ten-
i dinţa de a îmbrăţişa viaţa prin unitate" . . . Asta nu- i pornografie ? 
" Călinescu voia să spună : . . . „De pe acum se constată ruşinarea poe­

tului de emoţiile curente, tendinţa de a îmbrăţişa viaţa prin unitate.. ." 
Intre ruşine şi ruşina re nu este diferenţă de nuanţă, oi de sens. 

Asta nu dovedeşte că nu cunoaşte limba ? a conchis triumfător poetul. 
Cît despre Arghezi, puţine sînt versurile care rezistă unui examen 
sever şi exigent. E multă prestidigitaţie în versurile sale, iar muzica 

• este de flaşnetă. 
Tăceam. 
— Nu eşti de acord ? 
— Nu. 
Tăceam. Fiindcă de sub comentariul negativ a lui Ion Barbu, de 

sub vehemenţa vechiului articol împotriva lui Arghezi ca „poet fără 
i mesaj", de sub afrontul înghiţit odată din partea lui Arghezi, acasă, 
' dedesuptul agitaţiei sale actuale ieşea capătul scării de la redacţia 

„Biletelor de papagal", pe care stătea cocoţat Arghezi, privindu-1 de 
sus pe Ion Barbu, care, imprudent, venise să-i ceară „Cuvinte potri­
vite". Era în primul rînd o mare nechibzuinţă, deoarece temutul pam­
fletar nu-şi menaja nici măcar prietenii sau admiratorii sinceri cu 
care era destul de crud, ca de pildă cu B. Fundoianu, iar cît despre 

i adversari, ou aceia se purta de-a dreptul necruţător. Astfel, pe N. Da -
videsou, care a publicat în „Vremea" un vast eseu „Tudor Arghezi, 
poet minor", 1-a stigmatizat într-o tabletă ucigătoare. După ce i-a 
făcut portretul fizic şi moral, în care chipul acestui nefericit adversar 
era înfăţişat ca un „ciorap boţit", i -a dat lovitura supremă, în aceste 
ultime rânduri, pe care le citez din memorie, în care mi s-au gravat 
pe vecie : „N. Davidesou a fost o javră şi a rămas o coadă". Aşadar, 
la acest om necruţător eăţăra-t pe scară a venit Ion Barbu să-i ceară 
volumul de poezii. Era un gest nebunesc, demn de Ion Barbu, însă 
care I-a înlemnit de uimire pe F. Aderoa, secretar de redacţie la 
„Bilete de papagal" şi ©el care mi -a relatat scena. D in capul scării, 
Arghezi contempla răutăcios oalviţia poetului care stătea în picioare, 
aşteptînd volumul. De sus, Arghezi a lăsat să-i cadă aceste cuvinte cu 

i vocea lu i puţin tărăgănată şi subţire : 
— Te-a i deranjat degeaba pînă aici, domnule Barbu, n-am „Cu­

vinte potrivite" pentru un poet secund. 
La mine acasă, Ion Barbu s-a apropiat de bibliotecă şi zărind î a -

tr-unul din rafturi volumul „Cuvinte potrivite", a scos cartea, apoi s-a 
', trântit iar în fotoliu şi a început să frunzărească volumul. Deodată 

iluminat, de parcă în aoea clipă ar fi făcut o descoperire, înoepu să 
citească. E ra poezia : „Niciodată toamna". Citea şi scanda, bătînd tactul 
pe braţul de lemn al fotoliului : 

Ni -c i o da-tă toam-na nu — fu — mai fru-moa-să 
r Suf-le-tu-lui no-stru bu-cu-ros de moar-te 

Pa- l id aş-ter-nut e şe-sul cu mă-ta-să 
No-ri- lor co-pa-cii le ur-zesc bro-car-te. 
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Involuntar i n m e m o r i a m e a s -a deşteptat observaţia hr r . , . 
despre ciclul Uvedenroăe, u n d e criticul spune : „poate că • ? . e s c u 

p r e a săltăreaţă, sugerînd obscenităţi" : " r i tm i ca e 

„ încorporată poftă, 
U i t e o fată : 
Lunecă odată 
Lunecă de două 
o r i pînă l a nouă 
Pînă o-nfăşori 
în f i o r i uşori 
Pînă o tarei în za le 
Q a s t e r o p o d a l e " . 

— C u m a i c i t i t d u m n e a t a „Niciodată t o a m n a " , poţi d istruge orice 
poezie . Ritmul a r e o l e n t o a r e de desfrunzire autumnală. Poez ia 
foar te frumoasă ! am e x c l a m a t a d m i r a t i v ş i i m p r u d e n t . 

— E foar te frumoasă ! . . . m - a îngînat poe tu l , i r o n i c , apoi a zvîr-
l i i v o l u m u l pe divanul-studio, s - a s cu l a t b r u s c şi a ţîşnit pe uşă ca o 
săgeată, sp r e s tupoa r ea soţiei me l e , care nu-1 eunoaştea pe poet, n i c i 
nu ştia ce fe l de om d i f i c i l e ra . Oa s-o liniştesc, s-o conv ing , că n-am 
comis n i c i o inadvertenţă şi s-o fac să-1 înţeleagă pe I on Barbu, i-am 
r e p r o d u s o caracterizare dată p o e t u l u i de către tînărul c r i t i c ' Hor i a 
G r o z a şî c a r e s u n a c a m aşa : „ Ion Barbu are t r e i l i n i i ; o l in i e poe­
tică, o l i n i e matematică şi o l i n i e cînd sare de pe l i n i e " . 
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ion cruceană 

' o i n e d i t ă d e i o n b a r b u 

I n t e l i g e n t u l ş i f oa r t e a c t i v u l e lev B a r b i l i a n C , D a n a p r o m o v a t 
eu m e d i a anuală 8,00 c l a s a întâia gimnazială (1906—1907) a a c t u a l u l u i 

p l iceu „Nicolae Băicesou" d i n Piteşti, u n d e părinţii l - a u înscris pe 
baza c e r t i f i c a t u l u i (nr . 3653 d i n 15 i u n i e 1906) de a b s o l v i r e a c u r s u l u i 

• p r i m a r e l i b e r a t de Şcoala n r . 1 Cîmpulung M u s c e l , după ce oulcsese 
l a u r i i no t e i m a x i m e — 10 — la p u r t a r e şi a c e l e i m a i m i c i — 6,34 — la 

' d i s c i p l i n a c a r e - i v a a d u c e l a m a t u r i t a t e a f i r m a r e a p e p l a n m o n d i a l , 
— m a t e m a t i c a Soră bună, c a l i g r a f i a î i ţine i s o n u l cu 6,67, i a r f r a t e l e 
clesen cu 7,00, pe cită v r e m e no te l e l a d i s c i p l i n e l e u m a n i s t e , de i m a g i ­
naţie, depăşesc cu m u l t r e z u l t a t u l a n u a l . E s t e s i n g u r u l an şcolar p e 
care 1-a u r m a t l a l i c e u l d i n Piteşti. 

Aşezat ta p e n s i u n e Ia C h i t a C u t c u d a c h e (str. Egalităţii n r , 25) 
- in cameră cu S t e l i a n Răduîescu d i n t r - a V î - a 2 , c o p i l u l „respect».-* 
peste măsură", va păstra a c e s t u i a un „cult" de s u p e r i o r i t a t e spirituală, 
bazat pe o c o m p o r t a r e colegială fără îngîmfarea s u p e r i o r u l u i şi, m a i 
ales, pe îndemnul ş i a j u t o r u l d a t i n f e r i o r u l u i de a-şi însuşi ce le m a i 
alese ş i ser ioase l e c t u r i . La îndemnul ş i d i n cărţile l u i S t e l i a n Rădu-

i lesou v a c i t i B a r b i l i a n C . D a n , î n c l a s a J - a f i i n d , „A for i sme le " l u i 
Schopenhauer i n t r a d u c e r e a c r i t i c u l u i T i t u M a i o r e s c u . L a o lecţie d e 

' ştiinţele n a t u r i i p r o f e s o r u l Ştefan Z o t t u răni i n e s u r p r i n s de răspunsul 
> amănunţit ş i depăşind p r o g r a m a şcolară d a t de e l e v u l B a r b i l i a n a s u p r a 

f e lu lu i c u m se mişcă şarpele, cunoştinţe l a acea dată c e r u t e a b i a 
e lev i lo r d i n c u r s u l s u p e r i o r d e l i c e u ş i n u începătorilor. S i r g u i n c i o s u l 
elev se d o c u m e n t a s e s u p l i m e n t a r d i n notiţele c o l e g u l u i de cameră. 

G r i j a de „ frate m a i m a r e " pe care a p u r t a t - o tot a n u l şcolar 
Răduîescu micuţului D a n se întipăreşte adînc în i n i m a a c e s t u i a şi-i 
determină părinţii să-1 i n v i t e în vacanţa m a r e ia Cîmpulung, ou ca r e 
ocazie c o p i l u l ş i a d o l e s c e n t u l se p i e r d în nenumărate e x c u r s i i p r i n 
munţii M u s c e l u l u i . 

Cînd, l a 11 i u l i e 1960, a c u m b i n e c u n o s c u t u l poet I o n B a r b u , în 
L acelaşi t i m p p r o f e s o r u l u n i v e r s i t a r de m a t e m a t i c i D a n B a r b i l i a n , face 
1 o e xcurs i e l a C i m p u l u n g - M u s c e l , t r e c i n d p r i n Piteşti, p r i m a l u i gri jă 

este să-1 v i z i t e z e pe f o s t u l co leg de p e n s i u n e , pe o c t o g e n a r u l p e n s i o n a r 
S t e l i an Răduîescu. 

Cu afecţiunea nedezminţită t i m p de peste o jumătate de seco l 
î i scr ie pe t r a t a t u l de „Teor ia aritmetică a i d e a l u r i l o r ( în i n e l e n e -
commnica t i ve ) " 3 pe p r i m a filă : L u i S t e l i a n Răduîescu, o c t o b r c 1906— 
iu l i e 1960, i a r pe a d o u a pagină acest au tog ra f : 

Cînd, u m a n i s t în g e rmen , citiseşi E n e i d a 
Şi-mi e x p l i c a i măsura a l t a r u l u i l u i D i d o , 
V e c h i m e a - n frumuseţea e i dublă m i - a i vădit-o 

i Şi A r i t h m o s al l i r e i şi recea Nereidă. 
A minţii m e l e soartă, d e - a ta învăţătură 

. Legată îmi apa re p r i n lanţuri de l i a n e , 
T u , c a r e - n E p i g o n i i .părtaş mă l u a i în d u r a , 
A s c u n s a exegeză, Iub i t e S t e l i a n e ! 

I on B a r b u 
11 i u l i e 1960. 

1 i ) A r h i v e l e s t a t u l u i P i teş t i . F o n d l i c e u l „ N . B ă l c e s c u " , d o s a r ( m a t r i c o l a ş c o -
' i Iară pe a n u l 1906—1907) 436—437. 

2 ) N ă s c u t la 20 m a r t i e 1888 în P i teşt i , a c u m p e n s i o n a r , f o s t p r o f e s o r la l i c e u l 
N . B ă l c e s c u 

3) E d . A c a d . R . P . R . , 1956 
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isilia moldove a n u 

teatrul 
l u i a L mirodan 

Există mulţi d r a m a t u r g i p e n t r u 
c a r e dorinţa de -a s i n t e t i z a în tră­
săturile u n u i persona j întreaga p r o ­
iecţie a aspiraţiilor l o r şi a le co l e c ­
tivităţii în ca r e trăiesc se t r a n s ­
formă, i n v o l u n t a r , în c a r i c a t u r a ei . 
Confundîndu-se c u i d e a l u l p r opus , 
e r o u l îşi p i e r d e „buletinul de i d e n ­
t i t a t e " , reacţiile spontane , v i i , a ce l 
c o m p l e x d e e l emen te antagon is te , 
i n su f i c i en t e şi necesare în acelaşi 
t i m p care formează un carac te r . 
Fiindcă aceas ta este p i a t r a de în­
c e r c a r e a u n u i d r a m a t u r g ; a r t a 
de -a spune , p r i n pe rsona j e l e p e c a r e 
le creează, un p e r m a n e n t „da" ş i 
„nu", u n f l u x c o n t i n u u traducînd 
în practică f u n d a m e n t a l a l ege d i a ­
lectică a unităţii c o n t r a r i i l o r . A l . 
M i r o d a n este u n u l d i n t r e puţinii 
c a r e reuşeşte să depăşească încer­
carea . E l înţelege că a f i c o m u n i s t 
n i înseamnă, p r i n definiţie, a fi 
i in om per fect , un c o m p u t e r răs­
punzând cu neverosimilă uşurinţă 
ia toate p r o b l e m e l e atît de d i f i c i l e 
pe c a r e le i m p u n e o sociefate-şan-
tfer. Şi Ce r che z , redactorul-şef a l 
z i a r u l u i „Viaţa t i n e r e t u l u i " , ş i G o r e 
s a u Oeteraş a p a r în acţiune nu în 
c h i p de m a r i o n e t e debitînd l o z i n c i 
şi posedînd m i r a c u l o a s a capac i ta t e 
a p r e s t i d i g i t a t o r i l o r de -a p r e s c h i m ­
b a p o r u m b e i i î n p a n g l i c i s a u v i c e ­
ve rsa , c i c a o a m e n i i adevăraţi, c u 
greşeli şi cutezanţe, îndoieli şi nă­
de jd i , cu l a c r i m i reţinute' ş i rîsul 
l a r g . C e e a ce - i uneşte, c o n f e r i n d u - l e 

o r u d e n i e „sui generis" mai puter­
n i c a decît a sîngelui - rudenia 
s p i r i t u a l a — este c r e zu l nestrămutat 
într-un idea l căruia i s-au închinat' 
cu ca r e îşi confundă viaţa. Ceea ce 
vo r f i ecare în f e lu l său, f i l trat prin 
t e m p e r a m e n t u l şi s t ructura psihică 
p rop r i e , e să part ic ipe , să pună şi A 
o cărămidă la construirea marelui 
e d i f i c i u soc ia l , indi ferent la piedi­
c i l e , rătăcirile, la ispitele pe car* 
l u m e a „care m o a r e " i le presară 
în d r u m . Adeseor i , au o lipsă de 
p o n d e r e a entuziasrnelor (Cerehez 
în şedinţă) sau o timiditate (Gore 
în r a p o r t u r i l e sale cu Magdalena). 
d a r nu sînt niciodată ipocriţi, nicio­
dată izolaţi faţă de semeni, nu- au 
p r i v i r e a detaşată si superioara, pe 
d e a s u p r a l u c r u r i l o r şi faptelor cu 
care v i n în contact. Cerchez, care te 
vehiculează pe întreg spaţiul sce­
n i c , este „personalitatea" în seaâttî 
r o m a n t i c al cuvîinltului, în compe* 
raţie cu care toate celelalte perso­
na j e pălesc. Go r e e, dimpotrivă, un 
om ca re se sfieşte să iasă din rîn-
d u r i , căruia îi p lace să-şi ascund* 
sent imente l e , gândurile şi acţiunile. 
Aceeaşi t ens iune sufletească care 
l a Ce rchez e xp l oda p r i n exhibiţie 
pozitivă, îşi anihilează a ic i zgomo­
t u l p r i n t r - u n a de t ip negativ. Ima­
g inea sa abstractă — „şeful secto­
r u l u i suf le te " — pune problema 
centrală a r apo r tu lu i d intre om ţi 
i d ea l în t ea t ru l contemporan de­
v e n i n d imp l i c i t , fără pedanterie şi 
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didactică, o d e m o n s t r a -

f î r ° d ° U « ' < " " . . « n om... u n 
•Padinile n-au cusururi, nea-

„Iruri sint perfecte, şi fund 
M nu se mai pot perfecţiona. 

Dacă sînt om, în-1*>*mb eu.. • Daca sint 
<* ^Prâ am un avantaj enorm 
^închipuirii. O însuşire pt 

fl.0 va dobîndi niciodată 
• f t i n faţa căreia calităţile 
51 ^fsale se vor pleca, înfrînte, 

t t • Ş i m a i a m ? * ° a r m ă 

' împotriva căreia el nu 
°Z7mta. în nici un chip. In nici 
f^hZţ Arma mea e dragostea. 
* c.f „iU Eu îţi mîngîi părul. 
2 <t> sărut. • • , 
» , e,.r„„„ • iubitul meu, eşti mai 

: Ideaîwî mew este sa ajung 

• 1 , f această con fnantare , nu măr­
i a rece, c i l u t u l f i e r b in t e iese 
Sngător. Ideea va m a i f i r e l u a t a 
f Cerul nu ex i s t a " , in care F e ­
l i a Lunii venită d i n spaţii u n d e 
f există t imp, n i c i uzură, n i c i s e n -
Zmt nici durere s au b u c u r i e este 

in contact cu pâmîntul. Căci 
' f, om înseamnă a a l e r g a spre 
«foită, a năzui m e r e u sp re au to -
Ăjăsire a avea un scop care , ase-

zării — se depărtează pe 
afeură ce-1 a jung i . în as ta . însă, 
„gtă permanenţa competiţie s p i r i t -
jţterie. Fiindcă în c l i p a în ca r e 
sa din aceste două roţi ar înere-
jisii, n-ar m a i e x i s t a viaţă. Ce t e -
m ar putea fi n u m i t ceea ce in 
«etnii secolului X I X e r a c ons i d e -
sr un, „raisonneur". într-un sens 
i contravine aces tu i t e rmen , f i i n d -
â funcţia sa clasică consita în a 
aleea lucrur i le fără a i n t e r v e n i în 
jţhrne. Ceteraş, însă, nu n u m a i că 

.lite-vine, dar conduce de aşa ma ­
xi lucruri le încît ele capătă cu 

i atol alt curs. E l n u acţionează n i c i 
' m forţa e x e m p l u l u i i m p u s c a m o ­
l i , nici p r in rezoluţii pe care toţi 

••Alţi. sînt obligaţi să le respecte , 
30" nu debitează lecţii învăţate pe 
fcfară. M o d u l său de a p r e d a o 
îvâţătură în care c r ede — aceea 
' ateyămlui soc i a l , s p i r i t u a l s au 
ftrtiv' — este m a i e u t i c a socratică. 
Spune n u m a i f i t i l u l a p r i n s , i a r 

: «are ajunge la o m a i bună cu -

fi 

noaştere a l u i însuşi şi a celorlalţi 
p r i n ardere proprie. 

între Cerchez, Gore şi Ceteraş 
există totuşi câteva trăsături, s a u 
mai bine z i s , atitudini s i m i l a r e , ca r e 
l e atestă p a t e r n i t a t e a comună. E i 
au un su f l e t visător ş i i r o n i c , v a ­
ri ind pe toate gamele : reverie de 
dragos t e (Gore), pentru lumea de 
mâine (Cerchez ) , s p i r i t caustic (Cer ­
chez, Ceteraş), au t ope r s i f l a r e şi 
glumă tandră (Gore). Sudura se 
p r o d u c e . însă p r i n r e l e v a r e a unei 
purităţi m o r a l e tăiată-n stâncă, n e ­
diluată în apa v o r b e l o r m a r i . Ea 
este c h e i a c o n f l i c t u l u i fiecărei pie­
se, f ie că -n „Ziarişt i i " a p a r e s u b 
f o r m a publicării s a u a u n u i a r ­
t i c o l d emasca t o r în apărarea u t ec i s -
t u l u i I on G h e o r g h e , s a u a l i m p e ­
z i m i i vieţi i a f ec t i ve şi s p i r i t u a l e a 
M a g d a l e n e i î n „Şeful s e c t o r u l u i s u ­
f le te" , a reabilitării unui fost 
i n f r a c t o r c a r e p r i n c o m p o r t a r e a s a 
ulterioră reuşeşte să f ie r eda t ca 
om n o u societăţii în „Noaptea e un 
s f e tn i c b u n " . Pe scur t , tema majoră 
a dramaturgiei lui Mirodan este 
etica comunistului. Forţa adversă 
— e t i ca mic-burgheză — se c o n c e n ­
trează în m a l a d i a cronică a f r i c i i 
şi a f u g i i . L u i T o n o v i c i î i e frică 
de greşeală, de acţiune, de „oamenii 
z i l e i " , d e reacţii le l u i C h e r c h e z , a l e 
c o l e g i l o r de redacţie, de p i e r d e r e a 
poziţiei sociale', de s i n e însuşi. L u i 
Horaţiu î i e frică de poez ie , de m u ­
zică, de gîndire, de l i be r ta t e , de 
to t ce-i e l a n ş i p o r n i r e dez in t e r e ­
sată. F u g a l u i T o n o v i c i e a s c u n ­
de r ea s c r i s o r i i t r i m i s e d e I on G h e o r ­
ghe, a l u i Horaţiu — a c u m u l a r e a 
de proprietăţi (de l a a u t o m o b i l l a 
M a g d a l e n a ) . 

în c a z u l „Celebrului 702" a r e l o c 
o c o n f r u n t a r e specială. Şi a i c i e x i s ­
tă două e t i c i : a l u m p e n p r o l e t a r i a -
t u l u i ş i a m a r i l o r r e c h i n i d i n spe­
c i a l u i H a r r i s o n ş i A r m i t a g e . „Cele­
b r u l 702", C h e r y l S a n d m a n t r a n s ­
formă în ce l e d i n urmă s i n i s t r e l e 
intenţii m e r c a n t i l e a l e e d i t o r i l o r săi 
într-o farsă tragică. El reeditează în 
condiţi i le sensibilităţii m o d e r n e o 
altă variantă a „mizerabilului" J e a n 
V a l j e a n . R e f u z u l de -a d e v e n i c u 
adevărat e x c r o c p r i n a l t e r a r e a s p i ­
rituală a t i n e r e t u l u i cu literatură 
ieftină, p r i n t r - o apo log i e a c r i m e i 
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şi-a v i o l e n t e i în genere se c onc r e t i ­
zează în c a r t e a pe c a r e o va sc r i e 
în final. O ca r t e despre o poveste 
simplă de dragoste , despre copilă­
r i a u n e i h a i m a n a l e înfometate, des­
p r e boa l a , tristeţea ş i umilinţa a d u ­
n a t e în suf le t . Fiindcă c l o w n u l pe 
c a r e gangs t e r i i o n o r a b i l i ş i onoraţi 
l - a u c r e z u t domes t i c i t şi-a scos 
m a s c a , pretinzând l u m i i a d o u a sa 
faţă : adevărul ! 

S - a pus adeseo r i p r o b l e m a f i l i a ­
ţiei M . S e b a s t i a n - A l . M i r o d a n . D a r 
p a r a l e l i s m u l p r o p u s ( „Ul t ima oră 
— „Ziarişti i " ; „Steaua fără n u m e " 
— „Şeful s e c t o r u l u i su f l e te " ) se do ­
vedeşte a f i în f ap t c o n t i n u a r e a 
u n u i d i a l o g conştient. M i r o d a n n u 
se lasă influenţat c i s i m t e n e v o i a 
u n e i r e p l i c i . A c e a s t a , fiindcă l a te­
m e l i a a m b i l o r d r a m a t u r g i stă o 
structură sufletească comună i a r 
a f i n i t a t e electivă n u înseamnă i n ­
fluenţă. I a r condiţi i le de viaţă 
sînt a l te le . Există, în t e a t r u l l u i 
S e b a s t i a n întrebări fără răspuns 
o r i soluţionări d i c ta te de-o v i z i u n e 
sceptică ş i melancolică a s u p r a l u m i i . 
E l trăieşte într-un u n i v e r s în care 
v i se l e se M n g , în care „stelele nu 
se opresc niciodată din drumul lor", 
în c a r e Biucşan este — în ultimă 
insjtanţă — „un om m a r e " . In p i e ­
se le l u i M i r o d a n , Şeful s e c t o r u l u i 
su f l e t e discută despre „fericire la 
nivel înalt", f i indcă secţia l u i a re 
s a r c i n a să „construiască suflete", 
a d v e r s a r i i l u i I o n Gh'eorghe v o r 
a v e a d e l u p t a t n u n u m a i c u d e m n i ­
tatea ş i c ins t ea u n u i s i n g u r om, c i 
c u i a u n e i societăţi întregi care-1 
apără. M a g d a l e n a nu m a i este o 
Monă-bibelou, făcută d i n puţină 
l ene ş i m u l t p a r f u m , c i o ingineră 
ehimistă oare doreşte sănşi per fec ­
ţioneze c o n t i n u u pregătirea, pentru 
care viaţa n u s e c o m p u n e d i n a l c o v 
ş i distracţii mondene , c i d i n ore 
de l abo ra t o r , ou eşecuri şi îzbînzi 
de sine-sitătătaare, pa r t e c o n s t i t u ­
t ivă d i n fiinţa e i . Există un o p t i ­
m i s m p r o f u n d oare s e degajă d i n 
t e a t r u l l u i M i r o d a n n u l a m o d u l 
d o c t r i n a r , p r i n rezolvări s u p e r f i c i ­
a le , d e c l a m a t o r i i , p r i n auito-mulţu-
m i r e generală dictată de un „happy-
e n d " d e operetă. Dimpotrivă. A m 
p u t e a a f i r m a c ă p i ese l e l u i sînt l i p ­
s i t e d e u n f i n a l p r o p r i u - z i s . N u sînt 

deoît nişte rnomen,te =« ^ 

acţiuni, de d e f r i ş ă r i i ' 
v o r u r m a .Articolul 
f a r ea l u i înn G*£L*h**-* 
l a t imp , dar e l n ^ * * 
p u n c t u l de plecare a l u £ r L. 
tailn m marş ; Magdate£ £ ~ 
găsit e c h i l i b r u l s « e t eM — 
msaşi dar acest * 
secvenţe o s c i l a t e c l r T R * 
viaţa o va a runca cu s i au iwJT 
n o i s i t a r i d i f ic i le T ă r o r f ^ J ? 
bm sa l e facă faţă; I t e a L ^ J S 
şi A ihon se privesc p a ^ 2̂£! 
oara m adevărata tor S £2* 
v i r e care deschide însâ^X^gt 
perspect i ve p l ine de s ă n S ^ 
născutelor zbater i ş i l S S - Z S i 
vor depărta şi-i vor uŞ " " ^ 

Q p t M n i s m u l n u rezida aeadar h 
f i l o zo f i a c l i pe i , c i urcă ttot 
copleşitor, de l a cel maia^sm. 
f i oat iv amănunt pînă la 
grave oare se ivesc h 
piese lor . E l provine l n prinaArfcS 
d i n conştiinţa comunicării ca 5 
lalţi, id in convingerea eroului aflat 
într-un moment de cumpănă al 
vieţii sale că nu e singur, Qptf-
misroul t rebuie depistat din gestul 
t r i m i t e r i i scr isor i i de către kn 
Gheorghe l a redacţie, din praaak 
în cuge tu l Magdalenei a 
sec to ru lu i suflete, d in încredere» pe 
care i-o acordă Ceterăş, lut Alta. 
Această strângere de mînă ICttrti, 
energică şi fierbinte care se aMaat 
vibrînid în subtextul fiecărei repM-
ci este mândria şi încordarea ajrc 
înălţimi, încrezătoare în putanta 
adevărului. Mirodan nu aplică '© 
etichetă, n u transformă umaotamoi 
soc ia l i s t într-o dogmă. Tocul deow-
ge f iresc, n u există nimic «hai—Hc. 
n u circulă a i c i n ic i o monedă taUâ-
Este su rp r ins procesul de naatare 
a l une i conştiinţe noi, o nafaar» 
grea, dureroasă. Fiecare personaj 
aduce cu sine o lume, purtlndtt-ffi 
părticica l u i de adevăr, P>rWk 
care - i conferă u n ' grad anutne^ ţţt 
trăinicie. Fiindcă altfel docoam 
de forţe ar semăna ou vitejia «Jo­
şilor de p lumb . Teatrul Iul Miro­
d a n este într-o anumita masurăun 
t r i b u n a l . Procurori» pot fi ^JţJW* 
acuzaţi. Intre scenă şi sp«*a»art 
dispărut orice barieră. Omul <pft 
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• în discuţie, interogat, 
^Tg conidamne şi să se 
Iredura este însă spumoa-
ÎT.i wperează .printre ho-

r r is Se utilizează tot ce 
* tmca întrebuinţat. Nu e 
« Ici clasicul tic verbal 
*,in Ziariştii"), n ic i lum-

-^jlor ' (violetele Marcelei 
drenez). In schimb, p i ran-

relativizare a personajelor 
' interpretare proprie. Nu 

. e relativă în conştiinţa 
- a imaginea ei (relaţia 

' Seiul sectorului suflete), 
folosită de Montesquieu 

"sorite persane" a unor par­
venită din altă lume li 
• pentru a pultea scoate in 
specificul ultimei — este 

e ftîirodan îmtr-o ecuaţie 
—rană. Din călătoria lor în 
Stelara şi Popsscu se întorc 
-*it ou încă cineva din spa-

enare. Reacţiile Femeii din 
s*nt manevrate în sans invers 
din „Scrisorile persane" ; sa-
e metamorfozat în omagial. 

putem trece peste semnlfica-
mesajuiui umanist al drama¬
' lui Mirodan fără a ne opri 

poerauikii .dramatic „Cineva 
• să moară". Este, într-un fel, 

teatrală a „Surîsului H i¬
'*. Sînt .prezentate aici u l t i -

jjouăzelfs şi patnu de oue din 
|ai Vasale Roaită. Este — în 

acelaşi dialog cu istoria, fie 
în desfăşurarea ei aotu-

riştii", „Şeful sectarului su-
„Noaptea e un sfetnic bun"), 

pecfciv. Piesa nu- i decît un 
monolog despre tinereţe, des-

şi sacrificiu. Suita ale-
respectiv „Celălalt" (con-
uteoisjtulud) şi vocile (ale 

. ceferistului, munci toru-
k „Herdan", femeii de la 
, grevistului ou .torţa, ale 
'ui, etc.) îi conferă ceva d in 

misterelor antice sau 
S, transpuse într-o versi-

Utecistul iese în întîmpi-
Borţii fiindcă iubeşte prea 

ţa,, fiindcă oriunde-şi în-
ii nu vedea decît aceeaşi 

care stătea scris : „intrarea 

interzisă". Nu- i este uşor să se jert­
fească ; vocaţia eroică nu- i decît 
un mit inventat de neeroi. Acţio­
nează într-un anume fel fiindcă aşa 
simte, fără să mediteze în acel mo­
ment la grandiosul faptei. Este o 
idee asupra căreia ne face atenţi 
Stendhal în „Mănăstirea din Par-
•ma". în clipele în care Fabrizio dai 
Dongo participă la una din manile 
bătălii napoleoniene, nu vede decît 
praf, oameni morţi sau răniţi, sîn-
ge, cai alergând înabumiţi de va­
carm, totul într-un iureş ameţitor 
din care nu ştie euin s,ă se salveze 
între;;. M a i târziu, istoricii vor con­
semna aceste momenite într-un mod 
grav şi riguros, fascinaţi de măre­
ţia lucruri lor percepute în timp. 
Faptul că Mirodan miu foloseşte n u ­
mele lu i Vasile Roaită, ci pe cel 
generic — în cazul de faţă, ca l i ­
tatea lu i de uteoist — este încă un 
argument în favoarea unei jertfe 
împlinite parcă de la sine. „Ori­
care în locul meu ar fi făcut la fel" 
— este unicul răspuns pe care ni-1 
putem imagina ca aparţmînd lui 
Roaită. Ultecisitul va şti să moară 
ou simplitate, îndapldniriidiu-şi m is i ­
unea, care e — în mod paradoxal 
—• singura l u i şansă de-a supra­
vieţui. 

Indiferent de m o d a l i t a t e a comică 
cau tragică a p i e s e l o r sale , M i r o d a n 
reuşeşte să i m p r i m e p r e t u t i n d e n i u n 
dramatism al dezbaterii, al cărei 
mecanism încearcă să-1 descifreze 
într-unui din eseurile lui Bie l inski : 
„Cînd cei care discută doresc să 
se domine unul pe celălalt, caută 
să-şi atingă reciproc oarecare laturi 
ale caracterului sau coarde sensi­
bile ale sufletului şi cînd în timpul 
discuţiei se percep caracterele, iar 
sfîrşitul discuţiei îi pune într-o si­
tuaţie nouă pe umil faţă de celă­
lalt, atunci aceasta e în felul său, 
o dramă" (S. Iosifescai — „Eroi şi 
conflicte în dramaturgia noastră ac­
tuală" — Eslpla — 1955 pp . 77—78). 
In „Ziariştii", punctul max im al 
dezbaterii este a t i n s în momentul 
în care Tonovici îşi dă s e a m a că 
t o t u l e pierdut, că planurile i -au 
fosit dejucate pînă la u l t i m a limită. 
Reacţi i le l u i sînt a l e u n u l a m ca re 
se îneacă văzînd cu o c h i i ş i c a r e 
dă disperat d i n rnîini în speranţa 
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absurdă că poate va reuşi să a j u n ­
gă la ma t A c e s t strigăt aproape 
a n i m a l i c a l i n s t i n c t u l u i d e conser­
v a r e este pus în c on tac t cu noble>-
ţea adînc umană a l u i C e r c h e z : 

„Tomovici: Atunci, cum de nu 
te sperii ? Cum de eşti atît de ne­
păsător ? Cum ? Ţie nu ţi-e frică 
de nimeni ? 

Cerchez : Ba da ! 
Tomovici : De cine ţi-e frică, pen­

tru numele lui Dumnezeu ? 
Cerchez : De mine... Sînt un or­

golios. .. Prefer să fiu dat afară din 
funcţia de redactor-şef, decît din 
aceea de om". 

M o b i l u l declanşator în d i f e r i t e 
iposjtaze a l d r a m a t i s m u l u i i n t e r i o r 
a l d i a l o g u r i l o r , î n f i e ca re d i n p i e ­
se le l u i M i r o d a n , e p r o b l e m a c o n ­
ştiinţei. A c e s t „de mine" ros t i t de 
C e r c h e z trăieşte şi-n C h e r y l S a n d -
m a n a t u n c i cînd îşi anunţă u l t i m a 
„ lovitură" şi în Şeful s e c t o r u l u i s u ­
f lete cînd î i dovedeşte l u i Horaţiu 
că roade le conştiinţei sînt „în p l a ­
n u l de s ta t " şi în Ceteraş cînd îşi 
dă s e a m a că există situaţii în care 
toţi „au nevo i e de o c h e l a r i " , şi în 
U tee i s t cînd replică „Celuilalt" (— 
u m b r a l u m i n i i ) că „strada nu va 
fugi". D a r tăria p i e se l o r l u i M i r o ­
d a n nu constă în j o c u l scânteietor 
a l r e p l i c i l o r . Oricât de multă vervă, 
gust a l p a r a d o x u l u i , i n v e n t i v i t a t e ş i 
a c i d s p i r i t u a l a r poseda, t e a t r u l său 
nu ae susţine p r i n asta. îndepăr-
tînd ceea ce c ons t i tu i e pa r t ea a n ­
trenantă a s p e c t a c o l u l u i , p r e c u m şi 
toată schelăria i n t r i g i i , ne găsim în 
faţa a două m a r i direcţii a le d r a ­
m a t u r g i e i de a z i şi de t o tdeauna : 
t e a t r u l de i d e i s a u t e a t r u l de acţi­
une. Deşi C e r c h e z a r p u t e a f i n u ­
m i t u n f i n s p i r i t u a l a l l u i G e l u 
R u s c a n , există totuşi c e v a care-1 
neagă, depăştadu-4. G e l u R u s c a n 
ena p r i z o n i e r u l i d e i l o r , C e r c h e z l e 
domină. A c e a s t a fiindcă G e l u R u s ­
c a n , ca şi P i e d r o Gralâa ca şi mulţi 
alţi e r o i a i l u i C a m i l Pe t r e scu , p r i ­
vesc i d e i l e l a m o d u l e leat a l l u c r u ­
r i l o r . Transparenţa l o r cristalină 
rămîne fixă, egală cu ea însăşi, în­
gheţată şi ne îndwătoare, ca un 
s f i n x l a c o m de o f rande. Şi e f i resc 
ca e i să devină as t f e l v i c t i m e l e p r o ­
p r i i l o r l o r p r i n c i p i i . 
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Personajele k u M i r o < u „ ' 
d e l a real i tate l a i d e e T ? 
du - i astfel legile ^ Î ^ -
« r h a i " h e r a c U t e S 6 ^ 
ml cârma ideea suferă n 

metamorfoze, fund A X / . 
r e u a l ta , c a h S t e l „ * 
m e n e a c o n d i ţ i i ^ £ 
W p r i n demanoaţU S u i = ~ 
dommantă a tealului s â ^ f t l * 
conduc acţiunea, dar a f L J ^ * 
oare l e modelează S p e < L 2 & * 5 
« e i este expresia S ^ L ? 
f i ţ i c e , . c o n s e c v e n t e , m S S S t 
faţa de piesă. Ceea c e X f i S J 
e mutaţia şi poezia e t e j ^ f l * * 
t a c o M d e acţiune, t m p l k H " s ^ * 
« p a r e m a i intensă, autorul \ 5 2 * 
tor şi spectator deopotrivă m£. 
dan reuşeşte să îmbine «mbeteta£ 
A n t e , fără a face insa *H£t£t 
rms. Aceasta decurge taTuEZ 
s t ruc tu ra omulu i conten»»n»~»Z 
deoît cea de acum cincizeci & m. 
D i n a m i c a vieţii sociale fiind S 
v i e şi m a i complexa, «nul este «a» 
sa giindeastcă acţiorund pentru • JW 
ramiine în- urmă, acest ritm Wsrt-
mîndu-ste în tot comportamentul 
său. T o t u l este surprins, cooptat m 
e l i m i n a t d i n mers. Timpii M^yţ 
în cadenţe tot mai rapide, pa»* 
d u i u l ou ceas şi cuc al bunicii • 
dispărut, ca şi saloanele da pri­
mire , lămpile ou abajur, lungi» Dfc 
trospecţh psihologice, drameie «rict 
sent imenta le , etc. „Cttâ 1-jcfcfttat». 
atîta dramă" se spune In mctio-vi 
înscris pe front ispic iul teatrului tai' 
C a m i l Petrescu. „Cita luetditaM, 
atîta stăpânire de sine*, ar JMBM 
para f r a za omul contemporan. La* 
mentaţia sau, ia cazurile-UmM, iS» 
nuoMle'rea (v. Gelu Ruscan) e «sa­
vanţi tă în acţiune dătătoare de adu* 
liibnu. Cerc l iez este un om eanţ *a 
plâns", oare ştie foarte bine gusM 
suferinţei. Da r atunci dnd «im»» 
că Brânduş e nefericit ta drago*» 
îi vorbeşte despre voinţă Şi 
învingere. Poate că scena ntt « «O» 
d i n cele m a i izbutite din flUKJ • 
vedere a l realizării « f 
care a l ta e reacţia Iul Kw m-
„ Condiţia umană"* a lui Vmtmu-
pus într-o situaţie similară, â 
r e i d in „Cei drepţi" « i i * » J * 
Oamus, a Lindei din trilogia » * * 
kneriană ? 



„ ştie ca p u t i n i alţii să 
ep i c i i , să-şi cent reze p r e -
în j u r u l o a m e n i l o r t i n e r i . 

•-' .gga c u m o înţelege e l , 
•p^Nm' a t r ibu t c r ono l o g i c , ci 

BP« . .7' j ş i nu e v o r b a a i c i 
•^Snperament. e x u b e r a n t s a u 

d de un a c o r d cu ideale 
J i înaintate a l e v r e m i i . S i n -
•*L tînăr d i n „Citadela s f a -
«a, l u i L o v i n e s c u e b u n i c a , 

psiholog d i n „Noaptea e 
""7 v b u n " e m a i tînăr decît 

v i s a u Horaţiu. între aces ta 
!3mă si' Gore se pa r e că nu 
"nic i o diferenţă de vîrstă, 

foarte m a r e d e t i m p . D i n -
Ae aceste delimitări c a r e îşi 
- e c o u l .în opere le m u l t o r a r -
dramaturgia l u i M i r o d a n p r e -
o part icular i tate în p lus . Ea 
oe scenă nu n u m a i c o n f l i c t u l 
«mentalităţi, c i frământările 
tfei noi în genere, p r o b l e -
5ucaţiei ei. De la „Ziarişt i i " 
Transplantul i n i m i i n e c u n o s -

* s e remarcă un neîntrerupt 
e gîndire pe această temă. 
lui. M i r o d a n dev ine u n test 
dragoste, dorinţă de r e a l i -

autodepăşire, p a r t i c i p a r e 
^aţa socială şi credinţă în v i i -
!a care răspund generaţiile a n i -

D şi 70. Se înregistrează f l u c -
şi schimbări de direcţie pe 
capacităţii d e - a v i s a , d r a -
îşi menţine c e n t r u l de g r e u -

n per imetrul su f l e tesc supus 
aţiei, dorinţa de r e a l i z a r e este 
de puternică, bîjbîiel i le i n e -
oricănui început — aceleaşi 

P i a t r a de t e m e l i e a continuităţii 
între generaţii este însă pas iunea . . 
A c e s t s u r p l u s de c o m b u s t i b i l spe­
c i f i c t i n e r i l o r nu se iroseşte în 
contemplaţii s t e r i l e , ci îşi fructifică 
potenţialul c r ea to r în ser ioz i ta tea 
ş i f a r m e c u l cu ca r e reuşeşte să i m ­
p r i m e u n sens vieţii c o n t e m p o r a n e . 
N i m e n i d i n e i n u trăieşte l a î n -
tîmplare, fără să-şi pună p r o b l e m e 
şi fără să încerce o dez l egare a l o r . 
Fiindcă ceea ce cons t i tu i e nota. 
a cu t modernă a t e a t r u l u i l u i M i r o ­
d a n este freamătul aces ta proaspăt, 
neîncorsetat de n i c i o r i g i d i t a t e de 
o r d i n f o r m a l sau substanţial. E l 
înţelege că a fi înscris în prezent , 
nu înseamnă a împrumuta o f o r ­
mulă dramatică de ultimă oră, a fi 
v a s a l u l u n o r t eo r i i „en vogue " , c i 
a a t a c a p a r t i t u r a a c t u a l u l u i în c a r e 
s f e t e m prinşi în ce a r e e l m a i g r a v 
ş i m a i s e n s i b i l , fără prejudecăţ i le 
c e l o r două s p e r i e t o r i l i t e r a r e : t r a ­
diţia ş i inovaţia. M i r o d a n este u n u l 
d i n t r e cei ca r e nu-şi risipeşte t a ­
l e n t u l d e s c r i i n d î n m o d i m p e c a b i l 
frunzuliţe şi pîrîiaşe, conoentrîn-
du-se m o n o c o r d î n j u r u l u n e i s i n ­
gu re t eme — şi aceea de natură 
perenă — ci anchetîndu-şi epoca, 
în m a r i l e e i revoluţi i de natură so ­
cială, ou a d i n e i implicaţii p s i h o -
i n d i v i d u a l e . M i r o d a n s e i n c l u d e as t ­
f e l în s e r i a nesjfîrşită a alergători­
l o r vieţi i predîndu-şi u n u l a l t u i a , 
torţele, purtătorul de cuvînt a l 
u n e i l u m i a cărei lege fundamentală 
este sa t i s f ace rea crescîndă a n e v o i ­
l o r m a t e r i a l e ş i s p i r i t u a l e a l e u m a ­
nităţii. 



adriana iliescu 

I 
şcoala critică 
de l a 

contemporanul" 
şi problemele 

rea l ismului 
Şcoala de la Contemporanul, i n ­

c l u s i v în p r e l u n g i r i l e e i târzii, nu 
poate f i ruptă de apariţia şi dez­
v o l t a r e a u n u i c u r e n t l i t e r a r care 
ocupă un l oc de primă importanţă 
în E u r o p a , l a jumătatea s e c o l u l u i 
a l X l X - l e a — e v o r b a de r e a l i s m u l 
c r i t i c . D e i n t e r e s u l p e n t r u acest 
c u r e n t l i t e r a r t r ebu i e legate t e o r i a 
o g l i n d i r i i aşa c u m a f o r m u l a t - o 
G h e r e a , ş i m a i m u l t , întreaga m e ­
todo log ie la cane a r escurs e l a t u n c i 
cînd a a b o r d a t c o m p l e x a ches t iune 
a reflectării a r t i s t i c e . 

R e c d t i n d u 4 p e G h e r e a , a m ales 
oîteva f raze s e m n i f i c a t i v e : „litera­
tura trebuie să fie oglinda vieţii", 
„a fi oglinda vieţii e marele, no­
bilul scop pe care trebuie să-l aibă 
literatura", „a fi oglinda vieţii în­
seamnă că literatura trebuie să o¬
glindească viaţa societăţii", l i t e r a ­
t u r a să oglindească nu „închipuiri 
romantice" ci „tipuri comune, cu 
care ne întîlnim în fiecare zi, cu 
care sîntem legaţi prin lanţuri de 
fier" ; „o descriere a lucrurilor aşa 
cum sînt în realitate". Şi după d i s ­
pariţia Contemporanului, G h e r e a va 
scr ie , p e întreg p a r c u r s u l u l t i m u l u i 
d e c e n i u a l s e c o l u l u i t r e cu t a r t i c o ­
l e l e în „Literatură şi ştiinţă" şi în 
c e l e l a l t e publicaţii soc ia l i s t e . C o n ­
secvenţa l u i este cea a t u t u r o r s p i ­
r i t e l o r dătătoare de direcţie într-o 

cultură. Discutând ai™ 
Contemporanului", v o m a v e a t ^ 
dere deopotrivă ş i unele a r t L ? V e " 
l u i G h e r e a a p ă r u t o ^ ă l ^ 
rev is ta , d ispare , d a r ^ r e ^ ' 
d e asemen i , d e r ea l i sm s i £ ^ 2 ? * 
o g h n d i r i i . Oontouănv a lunei 

••Zugrăvi. c i t a t e l o r semni f i ca t i ve • 

mai mtu un simţămînt şi 0 JZ • 
raţie dezinteresată pentru ea« T»~ 
t u r a t r ebu i e „zugrăvită de hkJ^i 
ei"; „cînd Emineşfiu insă a ™ K 
vorbească de natură p e W r u eT tt 
saşi, a tunc i s,-a insp i ra t l % t 
r an ime , a imi ta t , în parte c h i t 
t ransens , poez ia populară" f i 
„Pentru că ţăranul poate să.'^. 
ceapa in adevăr şi să iubească na-
cura, artisticeşte vorbind" • ryJZ., 
„a o evoca în creaţiuni U S c P 
n a t u r a n.n.) a r t i s tu l trebuie să 
aibă „dezinteresarea necesară"-
„numai c ine a trăit la sat poate' 
sa judece c i t de frumos, de natu­
ral de adevărat e acest peisaj să­
tesc de iarnă" ; „aceasta e o ade­
vărată amiază de vară la sat. Ca 
ce putere e redată na tura întreagă" 

V o m alătura acestora, trimiterea' 
la câteva ma t e r i a l e apărute în Con­
temporanul „pre-gherisit" (ca st de­
n u m i m într-un fel mornentojl de 
d i n a i n t e de 1885) ; în 1883, Ion 
JMădieje discutând „Direcţia urmată 
de Contemporanul" sc r ia : „natura­
lismul în literatură înseamnă în­
tronarea adevărului în locid vise­
lor" (p. 115). G. Paniu în „Baza 
pozitivă a a r t e i " , conferinţă ce se 
bucură de adez iunea ..Contempora­
nului" (1882, p. 782) : „Arta, tn 
toată întinderea ei, nu mai poate 
fi întemeiată pe fantezie ci pe rea­
litate, trebuie să fie naturalistă"; 
i a r S o f i a Nădejde : „Cine voieşte a 
scrie, trebuie să studieze mai tiMi 
natura omenească, iar nu si se ia 
numai după fanteziile lui" (Contem­
poranul, 1882, p. 369). Trebuie sa 
d e d u c e m de a i c i că, pentru Gherea, 
l i t e r a t u r a ar t r ebu i să fie o ooţtfe 
a realităţii ? Şi aşa f i ind , în ca mă­
sură o structură vie, în mişcare, or­
ganizată p r i n rapor tur i , conexiuni 
etc. c omp l i ca t e şi în pennanentâ 
mod i f i c a r e , poate fi „copiată", „zu­
grăvită", „redată" şi „descrisă ? 
Două greşeli s-ar putea comite in 
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accepţiei pe ca r e G h e r e a a 
!£t-o acestor ' concepte pe care l e - a 
ftjlosit ou deosebită insistenţă : u n a 
r t ine de o v i z i u n e o a r e c u m s u p e r ­

ficial istorică, în s e n s u l că, fără 
a - l scoate p e G h e r e a d i n epoca sa, 
se poate o co l i o investigaţie m a i de 
profunzime a l i t e r a t u r i i c o n t e m p o ­
rane l u i ; o a d o u a s -ar p r o d u c e 
prin despr inde rea u n o r afinmaţiuni 
d ex ibarea l o r în afară de s ensu l 
operei întregi a l u i G h e r e a . 

Social ist , C D o b r o g e a n u - G h e r e a 
preia une le d i n t eze l e genera l e a l e 
Staticii m a r x i s t e , aplică — m a i 
ou seamă — m a t e r i a l i s m u l i s t o r i c , 
susţinând i d e ea a r t e i cu tendinţă, 
apltoîpd în l i t e r a t u r a noastră un 
determinism u n e o r i mai ap roape de 
Taine decât de M a r x , adică i n s i s -
tîiid m a i m u l t a s u p r a „mediului" 
decât a „clasei". Om de cultură 
largă, multilaterală, sincronică, 
Ginerea e c o n t e m p o r a n , in i te lec tua-
lieeşte, cu Ta ine , R e n a n şi B r a n d e s , 
cu F l aube r t , Z o l a şi n a t u r a l i s m u l , 
cu reacţia neoc l a s i c i stă în poez i e — 
parnasianisrniul. C a a tare , e l v a i n ­
troduce în de zba t e r ea culturală, pe 
lângă t e r m e n i marxişti , şi i d e i , 
concepte, a t i t u d i n i a l e acestor cu­
rente d i n epoca sa. Aşadar, dacă 
ideile genera le m a r x i s t e ce cunosc 
ulterior precizări i m p o r t a t e îşi 
păstrează şi a z i f e r t i l i t a t ea , a l t e l e 
aparţin c o n t e x t u l u i l i t e r a r de a c u m 
un veac, trebui iesc înţelese în ace l 
context de referinţe şi îşi p i e r d dec i 
sensul exact , în măsura în care se 
aplică realităţilor l i t e r a r e u l t e r i o a r e 
epocii de ca r e s-a o c u p a t G h e r e a , 
acestea având p r o b l e m e , p r o g r a m e 
şi concepte spec i f i ce . De aceea, la 
.Gherea, ca şi la toţi t e o r e t i c i en i i 
sorisudui, este necesar să d i s t i n g e m 
între ide i l e genera l e , încă v a l a b i l e , 
şi cele' ce se p r i c e p doa r în c o n t e x ­
tul ce l e - a genera t şi căruia i - a u 
fos(t ap l i ca te . E x t r a p o l a r e a ned i a l e e -
tftă a u n e i t e r m i n o l o g i i spec i f i ce 
realismului în e tapa sa naturalistă, 
l a curente u l t e r i o a r e s a u c o n c o m i ­
tente, d a r d e altă structură ( cum 
s-a procedat u n e o r i cu o mecanică 
uşurătate), nu poate fi c o n c l u d e n ­
tă, generează c o n f u z i i i n u t i l e şi 
Poate c r ea i m a g i n e a falsă a u n u i 
Gherea ve tus t şi g reo i . A s e m e n e a 

p r o c e d e u n e m a r x i s t a r f i fost r es ­
p i n s de c r i t i c u l Contemporanului, 
ataşat u n o r realităţi i s t o r i c e de ter ­
m i n a t e , p r e c i s con tura t e . T r e b u i e 
a t u n c i să răspundem la întrebarea : 
ce se înţelegea în a n i i de formaţie 
a l u i I . G h e r e a (C. Dobrogeanu ) 
p r i n : „real ism", „ogl indire", „zu­
grăv i re " , „ redare " ? . Se i m p u n cî-
t e v a observaţii genera l e ş i un s c u r t 
i s t o r i c a l p r o b l e m e i . 

N u m i n d u - s e „Contemporanul", a¬
ceastă revistă a ţinut să-şi t r a n s -
fonme n u m e l e în r e n u m e , afînmîn-
du-se cu insistenţă şi nu fără o 
oarecare ostentaţie, oa o prezenţă 
în c o n t e m p o r a n e i t a t e a imediată, n a ­
ţională şi internaţională. Contem­
poranul urmîinid şi tradiţia ' 48 - lu i 
românesc, a năzuit la un d i a l o g 
c u l t u r a l c u E u r o p a şi, î n p r i t o u l 
rând cu Franţa. Aşa s -a desiemnat 
s i n c r o n i s m u l (uneor i c u d e c a l c u r i 
i m p o r t a n t e ) s p r e oare a tins. m e r e u 
l i t e r a t u r a noastră — după paşop­
tişti p r i n contemporanişti ş i p r i n 
Literatorul l u i M iaoedansk i , apo i , cu 
E u g e n L o v i n e s c u , p r i n Sburătorul. 
Fireşte, c a l e a aceas ta cunoaşte m a i 
m u l t e a l t e etape, d a r n o d u r i l e c r u ­
c i a l e sînt ce le , a c u m , n u m i t e . 

In „Contemporanul" n r . 1 (1 i u ­
l i e 1881), un „ fond" n u m i t „Pre faţă" 
arată c ă : „Scopul nostru e de a 
face cunoscut publicului român cwn 
priveşte ştiinţa contemporană lu­
mea. Vrovm să aducem în ţara 
noastră discuţiunea asupra marilor 
teorii ştiinţifice la ordinea zilei la 
popoarele civilizate din apus. Cre­
dem folositoare pentru patria noas­
tră imprăştierea cît mai mare a 
cnmoştinţelor cîştigate în privinţa 
lumei". L u i G h e r e a î i aparţine o b ­
servaţia că patruzecişioptul româ­
nesc , sp r e deoseb i r e de patriuzecişi 
o p t u l d i n O c i d e n t u l E u r o p e i , a în­
s emna t „transformarea unei întregi 
întocmiri sociale" şi m a i m u l t de ­
oît atît, redeşteptarea naţională. 
Dacă p r i n „OccMienitul E u r o p e i " 
G h e r e a s e r e f e r ea l a Franţa, o p i n i a 
este exactă, a l t f e l , se poa t e s p u n e 
că dimpotrivă, mişcarea romantică 
d i n E u r o p a a p a r e ş i se dezvoltă o 
dată cu i deea naţională. S e n t i m e n ­
t u l naţional stimulează s e n s i b i l i t a ­
t ea romantică şi hrăneşte l i r i c a (în 
v e r s u r i o r i proză) romantică. 
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A n u l 1820 este m a r c a t de apariţia 
v o l u m u l u i „Les, M e d i t a t i o n s " 'de 
L a m a r t a n e ş i poate f i socot i t m o ­
m e n t u l de ofensivă supremă a r o ­
m a n t i s m u l u i i n Franţa. Totuşi, n u 
p u t e m să nu observăm că, în F r a n ­
ţa, r o m a n t i s m u l a însemnat m a i 
ales dezlănţuirea împotriva r e g u l i ­
l o r şi c a n o a n e l o r a r t e i c las i ce , şi 
r e - i n v e n t a r e a , p u t e m z i ce revoluţio­
nară — a l i t e r a t u r i i : t eo r i i l e p r i ­
v i n d a m e s t e c u l g e n u r i l o r , ameste ­
c u l s t i l u r i l o r , inovaţi i le m e t r i c e în 
versificaţie, ţin neîndoios de o nouă 
a t i t u d i n e faţă de r ea l i t a t e dar şi 
— cu un accent s p e c i a l — faţă de 
d e s t i n u l a r t e i . N u aces ta e ra p u n c ­
t u l d e vede re a l r o m a n t i c i l o r r o ­
mâni : neavînd a da o bătălie cu 
v r e u n cu r en t l i t e r a r ca r e să l e f i 
p r e m e r s pînă la anchiloză în t i p a r e 
prea-îndelung fo los i te , e i reţin d i n 
r o m a n t i s m u l f r ancez c u l t u l r e v o l u ­
ţionar a l individualităţii u m a n e , r es ­
pect l a l i b e r t a t e a cetăţenilor, ega­
l i t a t e a ş i f r a t e r n i t a t e a l o r . D a r altă 
constantă a r o m a n t i s m u l u i româ­
nesc este a p r i g u l in t e res p e n t r u r e ­
z o l v a r e a p r o b l e m e i naţionale, s e n ­
t i m e n t u l de înrudire şi un i t a t e a 
t u t u r o r românilor d i n p r o v i n c i i l e 
d e zun i t e , d e u n d e c u r i o z i t a t e a p e n ­
t r u tot ceea c e pu t ea f i m a r t o r a l 
aceste i unităţi şi p e n t r u fo l c lo r . 

Dacă în E u r o p a se poate v o r b i 
de o predominantă a mişcării r o ­
m a n t i c e între 1800 şi 1830, se poate 
s p u n e că înflorirea r o m a n t i s m u l u i 
românesc poate f i şi t r e b u i e să f ie 
asociată cu s t a r ea de s p i r i t p r e r e -
voluţionară şi paşoptistă, şi cu g r eu 
poate f i disociată de i d e a l u r i l e r e ­
voluţiei burgbezo-de imocra t i ce . R o ­
m a n t i s m u l românesc a l a n i l o r p a ­
t r u z e c i este străin de i m p u l s u r i 
antirevoluţionare, ag res i v s u b i e c t i ­
v i s te , e xces i v „intimiste". 

I n t e r e su l p e n t r u f an tas t i c ş i 
vis,, atît de s u b l i m a t în a l t e l i t e r a ­
t u r i (ca c e a germană, de e x e m p l u ) 
este, l a n o i , d e s t u l de şters, f i b r a 
simbolică pe l i n i e onirică lipseşte 
şi, în această privinţă p r i m i i noştri 
r o m a n t i c i n - a u fost preocupaţi să 
l ase o tradiţie. 

In s c h i m b , în opere l e romant i ce 
româneşti a le aceste i p e r i oade „po­
p o r u l " n u apare c a e l ement p i toresc , 
ca efect de „culoare locală" o i ca 

prezenţă socială ; trecutini i v ­
eşte, î n p r i n c i p i e v c l f

 n C ™ 
efecte decorat ive , t a £ £ L t m 

broase, e v a z i u n i i n C S c f t 
ce le m a i bune lucrară ale' keSui'.u 
c a u n trecut d e luptă s c S a l f ^ 1 * 
ţionala ce este rediscutat din Z" 
s p o r t i v a p re zen tu lu i , şi spre Fn 
p i l d a ş i îndreptar a c e lu i prezent A * 

tt*?^^ 
na t recerea de la romantism sor*» 
realismul critic s-a făcut fără con 
v u l s i u m şi bătălii l i t e rare 

Este i n d i s c u t a b i l că acest con-eot 
realismul, de este considerat ca 
po r t între ficţiunea artistică s i . J T 
l i ta te , intră în definiţia oricărei 
f o r m e de literatură, f i i ndu - i con­
substanţial, căci artă fără de refe­
r i r e — într-o fonmă sau alta — u 
rea l i ta te , nu este de conceput Rea­
l i s m u l s eco lu lu i a l X l X - I e a este 
însă un cu r en t l i t e ra r anume, le­
gat de t eo r i i l e scientiste şi avîittat 
po z i t i v i s t a l epoci i . Thibaudet ob­
servă că r e a l i s m u l cunoaşte două 
aspecte : este pes imist — în măsura 
în ca r e exprimă descurajarea ce a 
u r i n a t după 1848, şi opt imis t a tunc 
cînd este expres ia une i credinţe so­
c ia l e , a încrederii în ştiinţă şi pro­
gres, a încrederii în evoluţia demo­
cratică şi revoluţionară a societăţii, 
a credinţei în muncă şi cinste, in 
e f o r tu r i l e o m u l u i , în integrarea ' b i­
nefăcătoare a i n d i v i d u l u i în mediul 
s o c i a l etc. Aces to r observaţii dV 
o r d i n genera l , t rebuie să le adău­
găm, în ce ne priveşte, specificarea 
u n o r particularităţi : l a . no i „decep-
ţiomsmul" ce a u rma t momentului 
revoluţionar 1848 este expr imat mai 
ales de romanticii-poeţi, in t imp ce 
p r o z a romantică a aceleiaşi epoci 
a fost m a i degrabă optimistă, în 
o r i ce ca z stenică, atentă la viaţa 
societăţii, critică şi, de obicei, nu 
fără o nuanţă satirică. In ce priveşte 
d r a m a t u r g i a aceleiaşi epoci, cînd na 
s -a preocupat , romant ic , de istorie, 
a încercat să surprindă situaţii con­
t emporane în c omed i i satirice în 
f e l u l d r a m a t u r g i e i l u i Aleesandrl . 

P e n t r u a d e m a r c a v ic tor ia ro* 
m a n t i s m u l u i în E u r o p a se ia oa 
dată convenţională a n u l 1830. După 
această dată, artiştii încep să re­
f lecteze a s u p r a utilităţii artei, asu­
p r a funcţiei sale regeneratoare tn 
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- port cu soc ie tatea , a s u p r a e f i ea -
'^tătii ' n r e s t a u r a r e a o r d i n i i 
fvrfflde sau în c o n s o l i d a r e a u n e i n o i 
Unduiri ; o p e r a de artă t r ebu i e 
* aibe „o m i s i u n e " , ei îi r e v i n e să 

^reflecteze sentimentul umanităţii 
'Logresive" (Sa in te -Beuve ) . D a r v i -
isrmil p r o p u n e n o i t e r m e n i medd-

î j ie i a sup ra societăţii şi a r t e i : de ­
terminism, evoluţie, ered i tate , se lec­
ţie. P o z i t i v i s m u l consolidează a t i ­
tudinea materialistă faţă de r e a l i ­
s t e şi face să c i r c u l e cu i n t e n s i ­
tate concepte le ou care operează : 
observaţie, descripţie, experienţă. 
Creşte i n t e r e s u l p e n t r u construcţiile 
intelectuale e labora te pe b a z a da t e ­
lor cercetărilor conc re t e şi încep a 
cădea în desue tud ine speculaţiile 
excesiv abs t rac t e : e o s tare de spi­
rit, este E p o c a ce stimulează această 
foame de conc r e t şi încearcă să s a ­
tisfacă a p e t i t u l p e n t r u r ea l i t a t e ( „ le 
gout de la r e a l i te"). Ştiinţa este 

vsingura ce poate c o n d u c e la adevăr, 
arta t rebuie să u r m e z e ştiinţei, să 
se con formeze ei, şă încerce să-i 
semene —• as t f e l de formulări în 
acelaşi s p i r i t agită viaţa intelectuală, 
o duc înainte. H. T a i n e reprezintă 
momentul a n t i r o m a n t i c : , .Pentru 
a ajunge la cunoaşterea cauzaliiăţi-
lor, omul are două căi : prima care 
este ştiinţa, prin care degajă aceste 
cauze şi aceste legi fundamentale, 
le explică în formule exacte şi în 
termeni abstracţi; a doua, care este 
arta, prin care el arată această 
cauză în chip sensibil" ( „d 'une f a con 
sansible") , adresîndu-se n u n u m a i 
raţiunii oi şi i n i m i i şi simţurilor 
omului . A s t f e l încât, într-o l i t e r a ­
tură c u m e c ea franceză, acest f e l 
de r e a l i s m poate fi r a co rda t , să-
rindiu-se peste r o m a n t i s m u l de l a 
începutul s e c o l u l u i a l X l X - l e a , c u 
rea l i smul s e c o l u l u i a l X V I I I - l e a , o e 
cu l t i va descripţia societăţii şi a m o ­
ravur i l o r e i , p r e c u m ş i l i t e r a t u r a de 
idei. Taine susţine că „de la ro­
man la critică şi de la critică la 
roman distanţa nu, mai este, astăzi, 
mare. Ambele genuri sînt acum o 
mare anchetă asupra omului". La 
i io i însă, u n d e f i l o n u l s o c i a l a c u r s 
nesecat, a t m o s f e r a intelectuală în 
care r e a l i s m u l c r i t i c a v ea să apară 
şi să se dezvo l te , este o a r e c u m a l t a : 
romantismul decepţionist se desfă­

şoară, î n c o n t i n u a r e , c a un p a n d a n t 
necesar a l cr i t ic ismsului i a c i d ş i ace rb 
r ea l i s t . Pe de altă par te , e v a z i u n i l e 
f an tez i s t e ale u n o r n e o r o m a n t i c i 
târzii n u p i e r d d i n vede re o b i e c t i ­
ve l e r e a l i s m u l u i c r i t i c , î i d a u a ju to r , 
colorând v i s a r e a cu o tentă de c o n ­
cret , de soc i a l . 

O u m s p u n e a m , în Franţa de după 
1830, p r i n apariţia sa int-s imoraismtu-
l u i ş i p o z i t i v i s m u l u i , apa re ş i ia 
a m p l o a r e s e n t i m e n t u l că a r t i s t u l se 
cade a s l u j i mişcării de r egenera re 
a societăţii, că a r t a t r e b u i e să a i be 
o „eficacitate populară" (Augus te 
Cănite) c a r e se c ons t i tu i e şi în c r i ­
t e r i u de v a l o r i f i c a r e , că a r t a este 
u n e l emen t a l s o c i a l u l u i . 

O b i e c t i v i t a t e a ştiinţifică, propusă 
şi cerută de s c r i i t o r i i ce se reclamă 
de la d o c t r i n a pozitivistă, suferă 
în această epocă de o ascunsă a m ­
b igu i ta te . Pe de o par t e , în n u m e l e 
obiectivitătii, se c e re a r t i s t u l u i r e ­
nunţarea l a d e sp l e t i r i l e s e n t i m e n t a l e 
ş i l a o r i ce f e l de manifestări i n t ens 
sub i ec t i v i s t e , egocentr ice , şi înlo­
c u i r e a aces to ra cu o descripţie a 
r e a l u l u i atentă, obiectivă. în f e l u l 
a n a l i z e l o r de l abo ra t o r , ştiinţifice ; 
pe de altă par te , a r t i s t u l este în­
d e m n a t să o cupe un loc în Fo ru im , 
să facă în aşa f e l încît a r t a să a i b e 
o „eficacitate populară". O r , această 
accepţie (oe p r e s u p u n e o d ico tomie ) 
a c o n c e p t u l u i de obiectivitate a p r e ­
l u a t - o ş i G h e r e a . A t a c a t de „auto-
nomişt i i " convorbişiti, el a t r ebu i t 
să revină m e r e u , făcând precizările 
de r i goare , fără a - i p o t o l i pe a d ­
v e r s a r i şi fără a-şi lămuri foar te 
e x a c t c o l e g i i ş i d i s c i p o l i i ( S o f i a Nă­
de jde , R i o n , C . V r a j a , A . Bacalbaşa, 
H . S a n i e l e v i c i , Vlahuţă) . T r e b u i e 
o b s e r v a t că a d o u a generaţie „po­
zit ivistă", încerca să limpezească 
m a i v e c h i l e neclarităţii t eore t i ce : 
p a r n a s i e n i i declară că fac „artă" 
p e n t r u artă ş i reţin d i n p o z i t i v i s m 
obiectuaZtswiul , dacă d e n u m i m as t ­
f e l descripţia ob i e c t e l o r şi detaşarea 
(ştiinţifică !), a n u l a r e a subiectivităţii 
în faţa a ceea-ce-este-de-descnis. 
Z o l a , p r i n l u c r a r e a „Romana! ex­
perimental", F l a u b e r t , ş i m a i a p o i 
toţi e p i g on i i naturalişti declară că 
d e s c r i u fără a l u a a t i t u d i n e — d a r 
se c o n t r a z i c în măsura în care 
opere l e l o r , toate şi f i ecare în pante, 
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au un a n u m e , a l lor , tendenţionism. 
Bs,te de p r e s u p u s că G h e r e a , a t a -
cînd f o r m u l a „artă p e n t r u artă", 
a v e a în vede re şi contradicţii le d i n ­
t r e t e o r i i l e şi opere l e aceste i noi 
generaţii „pozit iv iste". Insă M a i o -
r e s c u şi ceilalţi convorbirişti au 
a taca t d i n s p r e o cu t o t u l altă d i r e c ­
ţie. Susţinând „arta p e n t r u artă", 
e i a d u c argumentaţia f i l o z o f i e i i d e a ­
l i s t e g e r m a n e ş i au în vede re l i t e ­
r a t u r a germană, m a i a les pe cea 
r omant i că . A i c i i n t e r v i n e o p a r t i -
CJularitete foar te specială a aceste i 
p o l e m i c i : M a i o r e s o u , sp r e deosebire 
d e G h e r e a , nu are î n vede re f i l o ­
z o f i a şi l i t e r a t u r a contemporană. 
M a i o r e s o u rămăsese la formaţia ş i 
informaţia şa d i n t i m p u l studenţiei, 
la evoluţionismul luii S p e n c e r ş i la 
t e o r i i l e l u i S ehopenbaue r . I n c e p r i ­
veşte e u l c r ea t o r a l a r t i s t u l u i , M a i o ­
resou p r o p u n e a i m a g i n e a platonică 
trecută p r i n r o m a n t i s m u l g e r m a n , 
a p o e t u l u i abs t r a s de l u m e , p l u t i n d 
p e a r i p i l e P e g a s u l u i s a u F a n t e z i e i , 
a u z i n d v o c i d i v i n e , aşteptând M u z a 
să-i aducă inspiraţia. Simplificând 
— însă, c r e d e m , fără să greşim, că 
p o l e m i c a d i n t r e convorbirişti ş i c o n -
temporanişti a însemnat nu „ceartă 
de c u v i n t e " ci o dispută între două 
epoci şi s-a p u r t a t , în esenţă, în 
p r o b l e m a înţelegerii adecva t e a r a ­
p o r t u l u i d i n t r e subiectiv şi obiectiv 
în literatură, d i n t r e „personalitatea" 
şi „impersonalitatea" o m u l u i de 
artă. 

Dacă este v o r b a de d e f i n i r e a c u ­
rente lo r l i t e r a r e , îşi s p u n e cuvîntul 
un r a p o r t d e corelaţiune i m a n e n t 
creaţiei a r t i s t i c e : r a p o r t u l sutoiec-
t i v - ob i e c t i v . Guren i tu l r o m a n t i c a 
încurajat lirismul ca e xp r e s i e a 
exacerbării subiectivităţii, influenţa 
«ului, r e t o r i c a , g e s t u l d e c l a m a t o ­
r i u . R e a l i s m u l c r i t i c înseamnă t e m ­
perarea , p o t o l i r e a aces tora , în ser­
v i c i u l obiectivitătii, lucidităţii, ob­
servaţiei i n t e l i g en t e ş i cât m a i a p r o ­
p ia t e de ştiinţă. I m a g i n e a p o e t u l u i 
vidtoros, gest ic iulat iv , i n s p i r a t (după 
une l e concepţii de către d i v in i t a t e ) , 
o c ro t i t ş i s t i m u l a t de Muză, o r i 
i m a g i n e a n u m a i a p a r e n t opusă, de 
fapt de aceeaşi esenţă — a oîntăre-
ţului răpit de visări, p i e r d u t în 
contemplaţiune, plimbîndu-se în so­
l i t u d i n e , pradă u n e i d u l c i m e l a n ­

c o l i i s a u u n e i tristeţi amare - a c e s f 

mod , şa-i s p u n e m romant i c d T T i 
vedea pe c e l ce scr ie 1 versurî tu 
m a i este „ia g e ^nu 

dimpotrivă u n n o u po r t r e t - r ohS 
scriitorul-cercetăix>r.î n f e M omulu i 
de ştiinţa, luindu-şi însemnări ft 
când fişe, triindu-şi ma te r i a lu l adn 
nat şi ordomfadiu-şi-i în vederea 
elaborării (în etape, în versiuni 
succesive) a u n o r t o m u r i masive 
care să cuprindă, ştiinţific, descrir 
ţia unor f enomene sociale şi adavă 
nul a s u p r a lor . 

A n i i 1850—1890 au însemnat pen­
t r u Franţa un moment de înftorir» 
a r o m a n u l u i — fără ca alte genuri 
să dispară, ba încercând în această 
„luptă p e n t r u existenţă" să supra­
vieţuiască (în sens diarvinist) p r i n 
r e a d a p t a r e , ceea ce l e -a impus (or­
ganic) modificări. La adăpostul f la -
m u r e i pe ca r e scr ie „artă pentru 
artă", „artă pură", poeţii îşi apără 
d r e p t u l de a exersa r i t m u l frfaiţ 
c o n t o r s i u n i l e poetice, combinaţii de 
l i n i i , v o lume , c u l o r i ; t u r u r i de forţa 
în metrică, iabînzi în găsirea unor 
no i posibilităţi de a r ima . A r t a tre­
bu i e să devină nu mi j l oc c i scop 
în s ine , s i n g u r u l său scap trebuie 
să f ie F r u m o s u l , ve rsur i l e trebuiesc 
făcute p e n t r u n i m i c , const i tuind o 
plăcere în s ine. F o r m u l a artei pen­
t r u artă o vo r adopta parnas i en i i : 
„Chantonis, contons, cornrne Schehe-
r a z a d e " va spune Bainvâlie, .uitând 
că Şeherezalda povestea ca să nu 
f i e omorâtă. Pa rnas i en i i , repetăm, 
vor reţine însă d i n poz i t i v i sm plă­
cerea descripţiei exacte, obiective. 
De a s e m e n i — au adoptat formula 
„artei p e n t r u artă" u n i i mar i scr i ­
i t o r i realişti, ca Fiaulbent, ce era 
sper ia t de ideea că adepţii „artei 
u t i l e " i - a r i m p u n e să dea cărţilor 
un a l t sens deoîit ace la spre care 
observaţiile sale „ştiinţifice şi i m ­
pe r sona l e " , obiect ive, imparţiale, î l 
c onduc . 

P r o b l e m a oe se pune şi care 1-a 
preocupat pe Ghe r ea este, însă, cit 
de obiectiv poate fi antis,tul. A l t f e l 
spus, dat f i i n d că or ice plăsmuire 
estetică p resupune existenţa unu i 
rapor t între subiectivitate şi ooiec-
tivitate, Cît de redusă poate fi pon­
derea subiectivităţii în cazu l în care 
a u t o r u l îşi p ropune a face o opera 
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j e mare ob i e c t i v i t a t e . R e a l i s m u l 
l . i t i c a l s e c o l u l u i a l X l X - l e a ş i uil-
tanra expres i e a sa , n a t u r a l i s m u l , 
™j rezo lvat p ro ib l ema obiectivitătii 
investind pe a r t i s t ou m i s i u n e a de 

observa soc ie ta tea şi a - i face o 
descripţie minuţioasă, în f e l u l în 
care o m u l de ştiinţă studiază şi p r e ­
zintă un o r g a n i s m v i u , un f enomen , 
orice obiect d i n natură. 

Ba l zac se v edea d e s c r i i n d cate ­
goriile soc ia le ca un zoo log spec i i l e 
animale, căci „Societatea nu face 
care d i n acelaşi o m , după m e d i i l e 
jn care acţiunea sa se desfăşoară, 
tot atâţia o a m e n i diferiţi cîte v a ­
rietăţi există în zoo l og i e " ? ( In t rod . 
la „Op. c o m p l . " ed . C a l m a n n - L e v y ) . 

De a l t f e l , t e r m e n i i de realism şi 
naturalism au c i r c u l a t multă v r e m e 
în- para l e l şi înlocuindu-se r ec ip roc , 
oum se observă şi în o p e r a l u i 
Gherea. U n i i i s t o r i c i fo losesc ş i a z i 
termenul de n a t u r a l i s m p e n t r u a 
denorndna întreaga şcoală realistă 
din a doua jumătate a s e c o l u l u i 
a l X l X - l e a . în acest caz , t eo r i a 
„romanului e x p e r i m e n t a l " susţinută 
de Zo la nu ar f i deoît o p a r t i c u l a ­
rizare tardivă a umor p r i n c i p i i de 
bază, o îngroşare a l o r , o p r e l u n ­
gire pînă la u l t i m e l e consecinţe. 
De fapt, aşa şi este : pă r e r e a după 
oare între ce le două metode ar f i 
o „contradicţie ireductibilă" este 
greşită. G h e r e a , l a n o i , s -a s l u j i t 
de ambele concep te deopotrivă p e n ­
tru ca a b i a târziu să-şi man i f e s t e 
inaderenţa l a lucrările e p i g o n i l o r l u i 
Zola, şi t r e b u i n d a le p u n e aces to ra 
o etichetă, a d i s j u n s între r e a l i s ­
mul! m a r i l o r p r o z a t o r i a i s e c o l u l u i 
Zola, Flautoert, M a u p a s s a n t şi l i t e ­
ratura epigonilor naturalişti. A s t f e l 
că nu este v o r b a de o i m p i i o p r i e -
ttate a t e rmen i l o r , n i c i de v reo 
„gravă eon fuz fe " a l u i G h e r e a — 
cum s-a susţinut u n e o r i . Aşa dar . 
terminologia folosită de el şi de 
criticii Contemporanului a t u n c i cînd 
indică modalitatea p r i n c a r e r e a l i ­
tatea c^te exprimată de o p e r a de 
artă — m o d a l i t a t e ce îşi găseşte 
expresia în c i t a t e l e pe ca r e l e^am 
prezentat m a i sus —, t r ebu i e situată 
în contextu l c onc r e t i s t o r i c în c a r e 
a fost lansată. A s p u n e că G h e r e a 
a „elaborat me todo l o g i a r e a l i s m u ­

l u i c r i t i c " este exagera t , da r e l este 
p r i m u l c r i t i c care , î n l i t e r a t u r a 
noastră, a t rage atenţia, d o c u m e n t a t 
ş i s i s t emat i c , a s u p r a a c e s tu i cu r en t , 
initroducînd şi modelând t e r m i n o ­
l o g i a critică de r i goare . E l a ştiut 
să facă d i n p r e o c u p a r e a analitică 
p e n t r u c u r e n t e l e l i t e r a r e m o d e r n e 
o disciplină a l i t e r a t u r i i cu d i s c i ­
p o l i a c t i v i ş i fervenţi practicanţi. 
D a r a ne închipui că formulările 
d e p r i n c i p i u de cane s -a s e r v i t l a 
v r e m e a sa a r f i v a l a b i l e , în abso lut , 
p e n t r u l i t e r a t u r a d i n t o tdeauna , a 
l e a p l i c a r i g i d ş i îngust a l t o r c u r e n t e 
l i t e r a r e (de pildă s i m b o l i s m u l ) este 
iarăşi greşit. în acest s p i r i t , c o n ­
c h i d e m că exigenţele şcolii c r i t i c e 
de la Contemporanul în ce priveşte 
i m p o r t u r i l e l i t e r a t u r i i c u soc ie ta tea 
Sînt p r o g r a m a t i c e şi r e s t r i c t i v e în 
măsura în c a r e t i n d să c ons t i tu i e , 
în a r t i c o l e -p rognam, o direcţie a 
r e a l i s m u l u i c r i t i c ce urmează a se 
c o n s o l i d a în opoziţie ou o a l t a : 
cea romantică. 

S - a opus Contemporanul, ,-oiman-
t i smiu lu i în genera l , pe întreaga sa 
întindere ? Nu se poate spune , 
fiindcă, de pildă, d r a m a istorică, 
spec i e romantică, a fost încurajată, 
cu s p e c i f i c a r e a că s c r i i t o r u l t r ebu i e 
a ţine s e a m a de particularităţile 
soc ia le , e conomice , po l i t i c e , a l e m o ­
m e n t u l u i : „S-ar putea crede... că 
şcoala realistă cere musai ca su­
biectele să fie luate numai şi nu­
mai din vremea noastră, din vre­
mea scriitorului. Aceasta nu e. 
Şcoala realistă ţine şi pretinde ca 
drama, subiectul ce ne-am ales să 
vieţuiască viaţa omenească de pe 
vremea în care se petrece" (V. G. 
Morţun, „Chestii t ea t ra l e " , Contemp. 
1887). Ceea ce contemporaneiştii 
abordează în r o m a n t i s m ar f i : e x ­
c e s u l i m a g i n a t i v , s u p r a n a t u r a l u l , 
f a n t a s t i c u l , o n i r i c u l , e v a z i u n e a d e 
or ioe f e l (în v i s , în copilărie, în 
t recut , în fantez ie ) . D i n r o m a n t i s m 
ei reţin, tolerează şi încurajează : 
p a t e t i s m u l , dezlănţuirea retorică, 
violenţa ant i t eze i , m e l o d r a m a t i s m u l , 
d a r n u m a i puse î n s l u j b a a n a l i z e i 
neiertătoare , a societăţii. Es t e de 
p r esupus , şi t ex te l e o pot d o v e d i , 
că G h e r e a avea foar te v i e conştiinţa 
delimitării d i n t r e c u r e n t e l e l i t e ra r e . 
Ba c h i a r a încercat s t a b i l i r e a u n o r 
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p e r e c h i de c a t e go r i i a n t i n o m i c e : 
claisicdiam-romanitasm, r e a l i s rn - i d ea -
Msm, naţionaiism^docuimente o m e ­
neşti, însă, după ouim mărturiseşte, 
î l i n t e r esa în s p e c i a l „şcoala n a ­
turalistă şi realistă modernă" şi, 
recomandând-o, a pus de f i ecare 
dată a c c e n t u l p r i n c i p a l p e o r i e n ­
t a r e a s c r i i t o r u l u i spre t e m e a l e c o n ­
temporaneităţi i : „viaţa societăţii" 
(citeşte „contemporane" ) , „tipuri" 
a le vieţii de „fiecare zi", „lucruri", 
„aşa cum sînt în realitate", „ade­
vărul", „natura omenească". A c e s t ea 
t r e b u i n d a e x c l u d e „închipuirile 
romantice", „visele", „fanteziele" 
( s c r i i t o r u l u i n.n.). 

Toa t e acestea sînt adevărate, ră­
m îne însă întrebarea dacă f o l o s i n d 
noţiunea de oglindire a încercat 
c u m v a G h e r e a să-i depăşească s en ­
s u l cuven i t în epocă ş i c a r e e ra 
s i n o n i m ou ace la de „zugrăvire", 
„pictare", „copiere". P r i n aceasta , 
î n p e r i o a d a r e a l i s m u l u i s e c o l u l u i a l 
X l X - l e a , z is c r i t i c , se înţelegea o 
a t i t u d i n e de maximă ob i e c t i v i t a t e 
în faţa realităţii şi de p re zen ta re 
exactă şi inalterată a vieţii. In 
c i u d a aceste i exigenţe, pe c a r e r e a ­
liştii şi-au impus - o , s - a u găsit t o ­
tuşi v o c i c a r e să-1 a cuze de „su­
b i e c t i v i s m " . Rămîne de văzut dacă 
G h e r e a nu a a v u t c e l puţin u n e o r i 
în vedere p r o b l e m a m a i largă a 
rapor tur i l o r - ce se crează între s u b i ­
e c t i v i t a t ea a r t i s t u l u i ş i l u m e a reală 
în ob i e c t i v i t a t e a sa, în p r o c e s u l r e a ­
lizării opere i de artă. 

N u s e poate s p u n e c ă G h e r e a s a u 
ceilalţi c r i t i c i de la Contemporanul, 
d e e x e m p l u S o f i a Nădejde, a r f i 
fost p r e a d a r n i c i cu precizări ş i 
ctetailări în această problemă. E v i ­
dent , o f o r m u l a r e oa „descriere a 
lucrurilor aşa cum sînt în realitate". 
f oa r t e în g e n u l epoc i i şi preluată 
în exces de c r i t i c i i de la Eveni­
mentul literar, Adevărul siau L u m e a 
nouă, este nesatisfăcătoare sub r a ­
p o r t estetic. U n i i d i n t r e s c r i i t o r i i 
c o n t e m p o r a n i au simţit c h i a r că 
este vulnerabilă ş i i n d i r e c t au a t a ­
cat -o , alţii, dimpotrivă, în n u m e l e 
e i s - au r i d i c a t împotriva p r i n c i ­
p i u l u i tendenţiozităţii. D i s c u t a r e a 
c a t e g o r i i l o r estet ice pe rând şi fle­
care în pa r t e îşi a r e p r i m e j d i i l e 

sa le , căci ele îşi dovedesc i w , > 
n a h t a t e a n u m a i î n î n t r e n f t ^ ^ 
l o r . T e n d e n ţ i o z i ^ ^ ^ 
adevărat înţeleasă decât £ ^ ™ 
c u ^ t r e g procesul ^ t t ? ^ 

în estet ica marxistă teoria „ „ « 
d r r i i este privită «T r a p S i S c 
in t r e eu-1 « oglindeşte şr o M e « 5 " 
d e og imd i t . A n a l i z a a c a s l t i ţ a S 
n u s e mărgineşte l a f e n o m e n u l ^ 
t e ş i m e i n u porneşte d e l a c f £ 
se situează în sfera largă ce 
p o n d e întreaga mu l t i tud ine d l Z 
laţii ca re se stabilesc între 1 * 
r ea l i t a t ea obiectivă, în p . x x ^ u T c u 
noaşteru. Sufleteşte, o m u l n u este 
n i c i o g l i n d a pasivă, n i c i obiectiv f oT 
tograf ic n e u t r u : e l . par t i c ipa «T " 
m t r - u n a n u m i t ch ip , potr iv i t perl 
sonaktăţii sale, bogăţiei safe sufle­
teşti, refflecţînd, el interpretează 
dec i modifica. Mod i f i c a r ea s-ar pro, 
duce p r i n selecţie, anumite elemente 
simt „prinse" în ob iec t ivu l acestei 
Og l inz i a l t e l e nu : r ea l i smu l critic 
vorbeşte de „tipuri", ei cere repre­
zen ta rea a ceea oe este esenţial, 
reprezentat i v , t ip ic , „tipuri comune 
cu care ne întilnim în fiecare zi". 
P r a c t i c a m u n c i i şi ounoaşferea ştiin­
ţifică nu sânt străine de subiectivi­
ta tea o m u l u i ce reflectă, totuşi, des­
coper i r ea ştiinţifică o r i prodwsttl 
m u n c i i , există în ele însile şi pierd 
a m p r e n t a subiectivităţii • autorului 
l o r . Sub i e c t i v i t a t ea ce lu i ce a creat-o 
nu poate fi Insă detaşată de opera 
de artă. Nu p u t e m adera l a t eo r ia 
p r i v i n d dua l i t a t ea euâui a r t i s tu lu i ; 
existenţa u n u i ego conştient şi i n ­
d i f e rent în r apo r t , cu creaţia ar­
tistică, în t i m p oe un a l tu l , incon­
ştient, şi-ar pune t i ran ic arnipremta 
pe operă. Existenţa unor stări, sen­
t imente , i m b o l d u r i , t raume m-can-
ştiente încă, nu poate fi tăgăduiţi 
în sp i r i tua l i t a t ea a i c i unu i indiv id, 
f ie e l ar t i s t o r i n u ; art istul , însă, 
creează cu întreaga sa personali­
tate. I m p r e s i a după care opera dt 
artă, ca obiect, ajunge să se distan­
ţeze într-atât de cel oe a zămislit-o 
încît poate fi cercetată într-o pura 
ob iec t i v i ta te , este o pură impresie. 
D i n a c e s t m o m e n t a l anal izei ogitoj 
d i r i i ar t is t ice , s-ar cuveni po iyuU 
a n a l i z a concep tu lu i de determiium, 
fiindcă tăgăduirea influenţei pe care 
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Şi %; , 
nersonalitatea omenească a a r t i s t u -
y o a re a s u p r a opere i , a i c i îşi 
Lfige rădăcinile. N u este m a i p u ­
ţin adevărat că, o dată creată, o p e r a 
artistică prezintă şi un aspect de 
prezenţă p u r fenomenologică, în­
chisă, rotunjită; definitivă. Ob l e e -
tJj] a r t i s t i c nu poate fiinţa încă 
PUJ. ş i s i m p l u p e n t r u s i n e ci, e x i s -
«nd ca ob iect în s ine, el este în 
acelaşi t i m p o b i e c t p e n t r u om. 
Obiectul a r t i s t i c nu poa te fiinţa 
axiologic decît în p r o c e s u l r e cep ­
tării, el există artisticeşte în mă­
sura' în care emoţionează este t ic pe 
C e l care ia cunoştinţă de e l . E m o ­
ţia estetică, arată G h e r e a , nu este 
una de pură ca l i t a t e , în măsura în 
care o m u l ia cunoştinţă de o p e r a de 
artă p r i n contribuţia întregii sa le 
personalităţi, punând în funcţiune 
ideile, o p i n i i l e , s en t imente l e , c u ­
noştinţele sale . De aceea, luând c u ­
noştinţă de valoarea ope r e i de artă, 
el ia contac t ou o structură unică 
şi dinamică, alcătuită d i n e l emente 
.eterogene ce stimulează într-Insul 
afecte, i d e i etc. e terogene într-un 
raport de r ec ip roc i t a t e . A c e s t r a p o r t 
între ide i l e ope r e i ş i ce le a l e c e l u i 
ce receptează nu este neapărat de 
acceptare c i poa te f i , în aceeaşi 
măsură, şi de r esp inge re . D e c i , de­
terminarea nu e mecanică c i d i a ­
lectică. Aşa dar , o p e r a de artă oe 
îşi p ropune să „descrie" „lucrurile 
aşa c u m sînt în r e a l i t a t e " este nu 
o imag ine nemijlocită a l u m i i o-
biecitave, aşa c u m se prezintă ea 
întiM) oglindă, ci o imagine mijlo­
cită, ea f i i n d e x p r e s i a i m a g i n i i pe 
care şi-o creează a r t i s t u l a s u p r a 
„lucrurilor aşa c u m sînt în r e a l i ­
tate". Menţionăm în treacăt că, în 
procesul însuşi a l creaţiei, i m a g i ­
nea pe care a r t i s t u l apreciază că 
şi-a creat-o, suferă modificări : 
acum i n t e r v i n a n u m i t e canoane , r e ­
guli şi p u r şi s i m p l u obişnuiţi ale 
uimii a n u m i t gen, să-i z i c e m l i t e r a r , 
de oare c r e a t o r u l t r e b u i e să ţie 
seamă, fie că le acceptă fie că le 
încalcă p r o g r a m a t i c , i m p e r a t i v e ale 
unui cu ren t p r e d o m i n a n t într-o 
epocă. A s t f e l încît, această „ogl in­
dă" a vieţii, oare este l i t e r a t u r a , 
.prezintă o i m a g i n e modificată de 
două o r i de către a r t i s t : o dată în 

p r o c e s u l cunoaşterii, a d o u a oară 
în p r o c e s u l creaţiei. R e a l i s m u l c r i ­
t ic, ca şi această consecinţă a sa 
ce s -a n u m i t n a t u r a l i s m , se naşte 
într-o epocă scientistă şi cere i m a ­
g i n i i a r t i s t i c e să f i e cât m a i a p r o a p e 
de acea i m a g i n e pe c a r e o r e a l i ­
zează cunoaşterea ştiinţifică, a l t f e l 
spus, să facă as t f e l lîncît să se 
creeze impresia că sub i e c t i v i t a t e a 
este ca şi anulată în modalităţi le 
estet ice de expres ie . (Această d i n 
urmă cerinţă î i este comună r e a ­
l i s m u l u i ş i c l a s i c i s m u l u i ) . 

Fără a a p r o f u n d a p r o b l e m a teo­
re t i c , c r i t i c i i „contemporanişti" a i i 
a v u t o în vede re ş i este e v i d en t că, 
s u b l i n i i n d f a p t u l că „artă fără t e n ­
dinţă nu poate să e x i s t e " , G h e r e a 
a v e a în v e d e r e contribuţia e l e m e n ­
t u l u i sub i e c t i v î n p r o c e s u l o g l i n ­
d i r i i . Totuşi, o anumită s i m p l i f i ­
care în înţelegerea aces tu i p roces 
a a v u t loc , ş i de a i c i une l e a f i r -
maţiuni l esne v u l n e r a b i l e a le c r i ­
t i c i l o r d i n c ea de a d o u a generaţie, 
adică c e i ce încep să s emneze în 
p r e sa socialistă după 1891. Aceştia 
au neg l i j a t întrucâtva d i a l e c t i c a 
p r o c e s u l u i de o g l i n d i r e estetică, şi 
în e c h i l i b r u l d i n t r e ob i e c t i v ş i s u ­
b i e c t i v a u a juns l a p a r a d o x u l c ă 
s u b l i n i i n d p o n d e r e a o b i e c t i v u l u i de 
reflectat, au e x a c e r b a t — i n v o l u n ­
tar — t o c m a i r o l u l pe c a r e î l a r c 
s u b i e c t i v i t a t e a . T r e b u i e să obse r ­
văm că acest e c h i l i b r u d i a l e c t i c de 
c a r e v o r b i m n u are , p u r ş i s i m p l u , 
o situaţie de balanţă : el p r e s u p u n e 
un r a p o r t de t ens iune între c e i d o i 
t e r m e n i , as t f e l încît e c h i l i b r u l e 
nes ta t o rn i c , într-un c h i p s a u a l t u l 
„balanţa" se înclină f i e sp r e su­
biectiv (şi a t u n c i se cunosc m o ­
m e n t e de înflorire a r o m a n t i s m u ­
l u i , a v a n g a r d i s m u l u i ) , f i e sp re o¬
b i e c t i v (şi a v e m de-a face cu s c r i i ­
t o r i c l a s i c i , realişti-critic, n a t u r a ­
lista, pa rnas i en i ) . De aceea o operă 
ce, în r a p o r t cu existenţa cotidiană, 
apa r e de o intensă sub i e c t i v i t a t e , 
caricaturală, alegorică, barocă, g ro -
tescă, a semenea v i s u l u i , poate f i 
totuşi adevărată, „realistă", în mă­
s u r a î n c a r e n u r e curge l a u n s i m ­
p l u joc d e p rocedee s t i l i s t i c e c i s u r ­
p r i n d e o lege o r i un r a p o r t esenţial 
a l realităţii soc ia l e ş i i s t o r i c e pe 
care o „oglindeşte". I m p o r t a n t este 
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ca s c r i i t o r u l să prindă, într-o i m a ­
g ine sensibilă, r a p o r t u r i l e s e m n i f i ­
ca t i ve între om ş i l u m e a sa . A s t f e l , 
ope ra de artă d e v ine ea însăşi un 
ob iec t de o c a l i t a t e specifică, u n i c 
ş i i r e p e t a b i l , m e n i t să f i e expres i e 
a aces te i unităţi între s u b i e c t i v şi 
ob i ec t i v . O r , u n i i t i n e r i c r i t i c i d e 
la Evenimentul literar s a u Adevă­
rul literar, de ca r e v o r b i m , au gre­
şit, u n e o r i , rupând t o c m a i e c h i l i b r u l 
aceste i s in t e ze : e i c e r e a u s c r i i t o r u ­
l u i să intervină d in co l o de l i m i t e l e 
pe ca r e u n i t a t e a ope re i o i m p u n e : 
tendenţionismul^suibiecitiv este i m ­
p l i c i t i n e r en t ş i i m a n e n t opere i pe 
cînd ,/ tez ismul " (noi l - a m n u m i 
i l u s t r a t i v i s m ) , este, î n r a p o r t cu 
ope ra , e x t e r i o r , e x p l i c i t , t r a n s c e n ­
dent , fără de neces i tate , adaos, b a ­
last . O r , dacă astăzi, nu toate a r t i ­
co l e l e aces tor t i n e r i avântaţi îşi păs­
trează a c tua l i t a t ea , este în bună 
măsură p e n t r u că au s i m p l i f i c a t 
acest proces a l reflectării a s u p r a 
căruia, s c r i i n d despre tendenţionism 
ş i t e z i sm , G h e r e a aduce f u n d a ­
m e n t a l e observaţii. 

M a i m u l t decât atît, G h e r e a a 
avut , se pare , în vedere , c h i a r , 
dacă nu a ins i s t a t , ş i un a n u m e 
proces necesar de o b i e c t i v a r e a s u -
W e c t u t o i î n r a p o r t c u o b i e c t u l . A r 
f i v o r b a despre un a n u m i t f e l d e 

^de z in t e r e s " a l sub i e c tu lu i oe re 
flectînd, s e anulează p e s i L £ 
b i ec t i v i t a t e . P n e r a s u -

A s t f e l , sub ieo t i v i ta tea art istuhn 
cunoaşte un proces d u b l u : ea c a u a 
a se e x p r i m a , da r şi a s e depăTrS 
s ine sp r e a r e a l i z a o ffil 
( o g l m d i r e " ) esenţială ş i ™ f e f t 
cat m a i apropiată de a d e v ă ™ & 
acelaşi t i m p , pa r t i c i pa rea subiecte 
i u i t r ebu i e să f ie de o extremă si 
spec i f i c a in tens i ta te spre a c o W a 

wto-wi c h i p u n i c şi o r i g ina l reml 
t a t u l „oglindiri i" . Ghe rea a atras 
atenţia a s u p r a interpretărilor în 
gust u t i l i t a r i s t e pe de o parte si" 
pe de altă pante, deşi m a i mult. 
o caz i ona l , ş i a sup ra momentu lu i 
obiectivării în procesu l reflectării 
„zugrăvirea frumuseţilor naturii 
cere un simţămînt şi o admiram 
dezinteresata pentru ea" (dincolo, 
de s c o p u r i de agrement, turistice 
etc.) ; s a u : n a t u r a t rebuie — „zu­
grăvită de haiîrul ei" ; sau • scri i- , 
t o r u l t r ebu i e „să vorbească de raoT 
tură pentru ea însăşi, trebuie „să. 
f i gureze şi să iubească na tura ar­
tisticeşte v o r b i n d " . 

In discuţiile despre Ghe rea ş i c r i ­
t i c i i formaţi la Contemporanul asu­
p r a acestor aspecte, mi se pare, s-a. 
a t r a s m a i puţin atenţia. 



" enîsl m â n u 

comparatismul 
beletristic 

romanesc 
Polivalenta epocă literară cu­

prinsă între cele două războaie 
oferă cercetătorului exigent şi un 
original fenomen comparatist, dar 
comparatismul românesc, ca ştiinţă, 
nu se constituie decît după cel de 
ai doilea război mondial, prin cer­
cetările şi studiile de adîncime ale 
lui Tudor Vianu şi prin afirmarea 
unei şcoli de literatură comparată 
la noi, şcoală stimulată şi omologată 
cu realizările acestui domeniu peste 
hotare de Al. Diana. In România, 
literatura comparată ca disciplină 
a „ştiinţei literaturii" s-a „poziti-
vat", afirmîndu-şi obiectul, metoda 

• şi principiile abia în ultimele de­
cenii, o dată cu literatura univer­
sală, disciplină cu care, în mod or­
ganic, are cele mai multe interfe-

ss rente, chiar dacă în Occidentul Eu­
ropei au apărut studii şi tratate 
comparatiste încă de la începutul 
secolului (Gobert Alvin publica la 

) . Paris în 1830 un tratat de literatură 
comparată, E t u d e s de l i t t e r a t u r e 
corniparee). 

Intre cele două războaie univer­
sităţile româneşti şi-au format spe­
cialişti în limbi slave, s-au dezvol­
tat într-o oarecare măsură cercetă-

r rile în domeniul orientalistică, s-au 
F. m prezentat cîteva teze de doctorat în 

literatura comparată pe fond ger¬
, manist şi pe fond romanic, s-au în­

mulţit studiile de folcloristică com­

parată. Desigur, comparatismul de 
catedră prin cercetările unor uni­
versitari înzestraţi e un fenomen de 
care trebuie să ţinem seamă în pri­
mul rînd într-o istorie a comparaiis-
mului românesc. Dar metoda compa­
ratistă n-a rămas numai în această 
izolare universitară, încă o dată 
plină de consecinţe pentru dezvol­
tarea culturii noastre. O adevărată 
eflorescentă a com.paratismului in­
terbelic ne-o oferă critica. Acest 
c o r n p a r a t i s m be l e t r i s t i c , ca feno­
menologie, marchează poate mai 
mult decît cercetarea scolastică ten­
taţia de omologare spirituală a va­
lorilor româneşti, plonjarea în uni­
versalitate a spiritului nostru mo­
dern. Prin analiza aspectului com­
paratist, asociativ mai mult decît 
disociativ, al criticii noastre literare 
interbelice, încercăm să contribuim 
cît de cît la istoria comparatismu-
lui românesc. 

Studiile şi eseurile lui E. L o v i -
nesou aplicate literaturii universale 
sînt numai i n t r o d u c e r i în disciplina 
literaturii comparate. Criticul se 
ocupă adesea de scriitori străini 
puşi în paralelă cu cei de la noi: 
Felix Aderca în context formativ 
european ( I s tor ia l i t e r a t u r i i române. 
IV), Ion Barbu şi parnasianismul 
francez trecut prin Nietzsche sau 
Ion Barbu şi proza fantastică eu­
ropeană, Ortiz şi literatura română 
(Memor ia II, p.' 100—103) etc. Stu­
diile despre J. J. Weiss, elaborate 
sub direcţia lui Emil Faguet, notele 
din literaturi străime (latine, ita­
liene, spaniole, franceze)din C r i t i c e 
volurmd al IV-lea (1916), studiul 
despre călătorii francezi în Grecia 
în secolul trecut (1901) refăcut în 
C r i t i c e II (1910), referinţele din cele 
trei volume ale M e m o r i i l o r (urmate 
de A q u a forte) , ca şi trimiterile di­
verse sînt numai virtualităţi oora-
paratiste. Dar ideile sale estetice şi 
critice, şi în special teoria sincro­
nismului, sînt în sine, dincolo de 
orice rezervă scolastică, j a l o a n e 
comparatiste. Fără să realizeze lu­
crări de literatură comparată, în în­
ţelesul ştiinţific al disciplinei, în 
opera lui E. Lovinescu toate drumu­
rile duc totuşi la comparatism. S i n -
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c r o n i s m u l său teoretizat şi aplicat 
e™n comparatism sui genens, un 
comparatism subsumat. 

In Mutaţia v a l o r i l o r estet ice 
( v 17—18) se ocupă de curente l e 
de avangardă (expresionismul da­
daismul, cubismul, futurismul, 
constructivismul etc), eonsiăerin-
ău-le apariţii specifice şi iminente, 
conforme cu „spiritul veacului . 

în C r i t i c e IX (Poez ia nouă), 1928, 
L o v i n e s c u discută problema „speci­
ficului naţional", problemă reluata 
pe plan comparatist, ulterior, de Tu-
dor Vianu şi Al. Dima. In aceasta 
privinţă Lovinescu susţine, împo­
triva simboliştilor, o teorie proprie 
prin care corectează concepţia lui 
Tarăe despre im i ta ţ i e : „Mecanis­
m u l oricărei imitaţii revoluţionare 
se d e s compune însă în d o u a ele­
men te esenţiale : în t r a n s p l a n t a r e a 
integrală a invenţiei ş i apo i in p r e ­
l u c r a r e a e i p r i n adaptări succes i ve 
la s p i r i t u l rase i . (..). Trecând de la 
u n m e d i u e tn i c l a a l t u l , i d eea s e 
re f ractă : u n g h i u l de refracţie c o n ­
s t i tu i e o r i g i n a l i t a t e a fiecărui popo r . 
( Is tor ia civil izaţiei r o m a n e UD-

în aceeaşi lucrare, criticul preci­
zează principiul comparatist al imi­
taţiei: „...ivirea, de a l t f e l f i r easca , 
a u n u i m a r e a r t i s t a r dezlănţui i m e ­
d ia t u n d a concentrică a imitaţiei 
pe întreg c o n t i n e n t u l " (op. cit. p. 61). 
în esenţă influenţele şi izvoarele 
sînt explicate prin aceasta unda 
concentrică, prin această difuziune 
imitativă. Aceasta e principala con­
tribuţie comparatistă a criticului 
E' Lovinescu, tradusă de unii exe-
d'eti ai operei sale prin termenul 
con tag iune spirituală. Studiul sau 
TstrfGh. Asachi (1921, 1927) are 
multe implicaţii comparatiste, im­
plicaţii solicitate de studiul izvoare­
lor apusene în opera şi în special 
în poezia asachiană. Bar unui s m i ; 

tor ca Gh. Asachi, cu o opera plina 
de influenţe şi modele, toţi mono-
grafiştii săi i-au urmărit izvoarele, 
făcînd în mod necesar comparatism. 
Lovinescu face mai mult; înca­
drează evoluţia operei scriitorului 
moldavan în context european pe 
temeiul teoriei imitaţiei, teorie pe 
care o va dezvolta însă cu preci-
ziune mai tîrziu. 
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în T e h n i c a c r i t i c i i ş i i s tor ie i l i ­
t e ra re , c a p i t o l u l d i n P r i n c i p i i l e de 
estetică, 1938, G. Călinescu elogia 
orientarea comparatistă a c r i t i cu lu i 
şi istoricului literar : „în afară de *" 
cultură filozofică îi mai trebuie 
criticului şi istoricului literar o 
vastă şi foarte sistematică cunoaş- • 
tere a literaturilor universale. Spe­
cializarea într-o singură literatură 
este greşită fiindcă substanţial nu 
există mai multe literaturi ci numai 
aspecte naţionale ale aceluiaşi spi­
r i t cosmic . [...] Chiar dacă renun­
ţăm în mare măsură la punctul ăe 
vedere comparatist, marea cultura 
literară este absolut trebuitoare cri­
ticului. [...] Ca să valorificăm şi să 
ierarhizăm trebuie să. facem compa­
ratism". Prin comparatism G. Că­
linescu înţelege şi comparaţia cu 
capodoperele universale., 

Nu e singura ocazie în care G. Că­
linescu cere o formaţie literar uni­
versală criticului ; mai mult, afirmă 
adesea că în literatura română tre­
buie să vii din afară, din literatu­
rile străine, pentru a-i putea înţe­
lege originalitatea. Frecventînd ma­
rile literaturi, criticul sau is tor icul , 
literar îşi dezvoltă şi mai adînc 
personalitatea, îşi însuşeşte ierarhia 
valorilor, a esenţelor fundamentale, 
ajungînă prin metoda comparatistă 
la un punct de vedere superior, la 
perspective, la încadrări - şt rapor¬
t u r i adecvate şi substanţiale „Un 
tînăr de viitor începe prin a face 
estetică în jurul gmdirii şi litera­
turii universale" (Instrucţiuni pen­
t r u co laborator i ) . _ 

în I s to r ia l i t e r a t u r i i romane de la 
o r i g i n i pînă în prezent (1941), d o r * 
mai ales în compen,diu intilnim pas 
cu pas comparaţii metaforice. Im-
pres i i - l e a s u p r a l i t e r a tu r i i spaniole 
(1946), articolele cuprinse in cule­
gerea publicată de Adrian. MarUo 
si Vasile Nicolescu - Sc r i i t o r i stră­
i n i (1967) ca si c ron ic i l e cpturmstu-
£ sau anterior ale m i z a n t r o p u l ) 
abundă de asociaţii şi 
dar s ed iu l u n u i S T ^ r S 
beletristic, estetic, îl aflam m Cursu l 
de poez ie d i n 1938. Scriind despre 
Clasicism, Romantism şi Baroc co-
mentînd pe clasici sau pe modern^ 
G. Călinescu nu-i tratează izolat ct 

scriitori şi 



xn relaţii comparative chiar dacă nu 
•**•*'= întotdeauna comparatiste. S-ar pu-

• * t e a spune că în această extraordi-
'< '• nară operă nu găsim studii com­

paratiste, dar găsim extrem de 
i " - multe . i imagini c r i t i c e c o m p a r a t i s t e : 

Ovidiu este un Petrarca al antichi­
tăţii, poezia sa are pe alocuri „ac­
cente lamartiniene" şi „foarte multe 
idei tipice poeziei galante a secolu­
lui al XVIII-lea", are chiar „ati¬

* tuăini eminesciene". Costache Co-
nachi e un „Petrarca ras în cap" ; 

• Anton Cehov are „Tristeţea veselă 
a lui Moliere" ; „Război şi Pace" 
este un roman proustian etc. Ade­
sea face comparaţii între personaje : 

. Vronski-Werther; Ana Karenina — 
Madame Bovary. In altă serie de 
asociaţii şi deducţii Ovidiu e pri­
mul „mare romantic european", 
Dante e „hugolian", Petrarca e un 
presimbolist şi aminteşte involutiv 
de Mallarme etc. Alte comparaţii 

i apropie pe Grigore Alexandrescu de 
Condillac, pe Zilot Românul de 

'• Tracy, pe Ion Popovici-Bănăţeanu 
l" de Hoffmann (observînd la fiecare 
ţ din ei o metafizică burlescă, o ten­

dinţă barocă), pe Eminescu de 
'. Millevoye, pe Urmuz de Jarry sau 

de Lautreamont etc. In altă parte 
' discută „elenismul briţilor" etc. 
; Dar, dincolo de asociaţiile insolite, 

mai mult sau mai puţin argumen-
' i tate, G. Călinescu (cel din compa­

ratismul poetic al P r i n c i p i i l o r de 
• estetică), cere ca fiecare critic să 
i fie un „comparatist rutinat" (nu în 

accepţia lui F. Baldensperger, Paul 
Hazard şi tot grupul de la R e v u e 
de l i t t e r a tu r e comparee ) , făcînd ra-

P - portari substanţiale de s t r u c t u r i ar­
tistice şi nu enumerări de t eme şi 

B i zvoare. Ideea va fi reluată la noi 
mai ales după cel de al doilea răz-

', boi mondial (Tudor Vianu, Al. 
Dima). în P r i n c i p i i de estetică 
G. Călinescu pune pentru prima 

"*' dată problema de bază a disciplinei 
pe care o numim literatură com-

j ' parată vorbind de discutarea com-
S, paratistă a s t r u c t u r i l o r l i t e r a r e şi 

negînd categoric, după cum am vă¬
' zut, simpla inventariere de motive, 
[ teme, izvoare. în repetate rînduri 

criticul s-a ridicat împotriva t s m a -
; tologdei compartiste, împotriva s u r -

sa log i to r de tip sorbonard. In Is to­
r i a l i t e r a t u r i i române d e l a o r i g i n i 
pînă în p re zen t a discutat cu foarte 
multă atenţie influenţele exercitate 
asupra literaturii noastre moderne 
mai ales, stăruind cu prudenţă asu­
pra s in t e ze l o r pe care le produc 
aceste influenţe. Camil Petrescu e 
bergsonian, proustian (pentrucă „în­
ţelege să cultive fără stînjenire 
f l u x u l a m i n t i r i l o r ) şi gidian (pentru 
că respectă autenticitatea absolută 
a amintirii, dînd numai în jurnal 
motivaţiile). 

Cea mai comparatistă lucrare că-
linesciană pare a f i O p e r a l u i Mi h a i 
E m i n e s c u şi anume capitolul E m i ­
n e s c u în t i m p şi spaţiu. Aici G. Că­
linescu discută problema i z v o a r e ­
l o r poeziei eminesciene, teoretizînd 
şi prezentînd într-un scurt istoric 
conceptul de originalitate, definit 
prin dualismul model-operă. Astfel, 
în poezia modernă i z v o r u l devine 
înrâurire (reminiscenţă de lectură, 
falsă memorie). Ca să înţeleagă pe 
un poet modern, nu e nevoie, spune 
Călinescu, ca istoricul literar să fie 
în mod obligatoriu un erudit şi un 
norocos („căci norocul mai ales e 
agentul descoperirilor de izvoare") 
ci „trebuie să fie un spirit analitic 
şi sintetic în acelaşi tvmp". Cine 
face identificarea izvoarelor emines­
ciene fără să cunoască arheologia 
solului românesc în care a crescui 
poetul nu poate înţelege de loc in­
fluenţele şi înrîuririle posibile 
(G-oethe, Lenau, Lamartine, Biir-
ger, Herder etc). „Greşeala izvo-
rlştilor, spune Călinescu, nu e de 
a studia izvoarele, ci de a crede că 
din ele rezultă ceva" (op. cit. 
p. 326). 

Concluzia studiului este 'plină de 
consecinţe pentru cornparatism: 
criticul foloseşte şi trebuie să fo­
losească datele istoriei literare, în 
vederea „aşezării scriitorului în 
timp şi spaţiu, la confluenţa mo­
mentului naţional cu clima contem­
porană" (ibidem). 

G. Călinescu, studiind i z v oa r e l e 
lui Eminescu descoperă timpul şi 
spaţiul l u i , care nu sînt şi acelea 
ale contemporanilor, dar mai des­
coperă, printr-o superbă revelaţie, 
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îdeea că un mare poet creează opere 
extraordinare, pornind chiar de la 
izvoare minore. 

Studiul lui G. Călinescu aplicat 
operei lui Eminescu impune ideea 
că literatura comparată, intrată pe 
mina izvoriştilor sau a sursologilor, 
face din Eminescu un „monstrum 
eruditionis", atoateştiutor dar şi cul­
tivator de modele din toate timptu-
rile şi locurile. Comparatistul, în 
cazul lui Eminescu, este şi trebuie 
să fie un istoric literar propriu-zis. 

într-o posibilă istorie a compara-
tisrrmlui românesc, o ilustrare a 
cercetării temelor o constituie suita 
de extraordinare fişe comentate in­
titulată U n i v e r s a l i poet ic , publicată 
iniţial în J u r n a l u l l i t e r a r şi repro­
dusă ulterior în Gazeta literară. 

Literatura comparată e pentru 
L m c i a n B l a g a mai mult F i l o z o f i e 
a c u l t u r i i cu exemplificări şi ilus­
trări din domeniul a r t e l o r p l a s t i c e 
şi numai uneori din literatură. 
G. Călinescu a sesizat primul acest 
grafism al filozofiei lui Blaga, do­
meniu ce „produce o plăcere v i ­
zuală, plastică." 1 Ne întîlnim în cî-
teva din eseurile lui Blaga cu un 
fel de m i t o l o g i e comparată ; în T r i ­
l o g i a c u l t u r i i ca să definească no­
ţiunea de „orizont spaţial" face 
exemplificări din cultura şi din psi­
hologia diverselor popoare. Cerce­
tările de ornamentică şi cromatică 
se fac comparativ. (în special în 
Spaţiul m i o r i t i c ) . 

în G e n e z a me ta f o r e i şi s ensu i 
c u l t u r i i exemplificările se extind şi 
în domeniul literar : Gongora, Mal-
larme, Paul Valery, Eminescu, Hol-
derlin. 

în cîieva locuri din T r i l o g i a c u l ­
t u r i i ne întîlnim şi cu elemente de 
folclor comparat ,dar ca şi în restul 
operei totul este s,ubstumat filozofiei. 
Am reţinut aceeaşi structură com­
paratistă şi în cursul său de A n t r o ­
po log ie ţinut la universitatea din 
Cluj în 1948 (litografiat). 

întîmplătoare sînt şi asociaţiile 
din primele sale cărţi de eseuri P i e ­
t re p e n t r u t e m p l u l m e u (1919), F e ­
ţele u n u i veac (1925) şi F e r es t r e 

!) G. C ă l i n e s c u , Istoria literaturii româ­
ne... 1941, p. 864 

co lo ra te (1926). ideile şi asociaţiile 
sint reluate m O r i z o n t si s t i l n i m > 
şi grupate într-un fel de fiio^Z 
comparata sau estetică mecialff 
comaparată, a artelor plastice • X 
fragment din P i e t r e pentru tempC 
meu e ilustrativ: „ p e cind 

lucrează cu forme ideale, liniştite 
măsurate şi simetrice, iar germanul 
cu forme mai puţin stilizate ce i 
drept, dar totuşi forme — bogate 
cu exagerări ş i lipsuri - a S a c w n ' 
le produve viaţa organică si crea­
toare, — indul in plăsmuirile sale 
de orice soi e diform ; totul ia di­
mensiuni monstruoase, fantasticul e 
exagerat pînă la absurd; arta in 
dului a r vrea parcă să ţină şi e a 

pas cu tendinţa sa spre infinit" 
(p. 39). 

Contribuţia lui Blaga în dome­
niul oamparatismwlui se menţine în 
zona beletristicei sau cînd devine 
metodă se raportează la arte şi la. 
filozofie. 

încă _ din primul an de apariţie 
a R e v i s t e i Fundaţiilor, Camid Pe-
t r e scu demonstrmd incongruenţa 
e s t e t i s m u l u i , a c a l o f i l i e i c u m denu­
m e a aşa de adecvat acest fenomen, 
opunîndu-i ideea de substanţă, uti­
liza exemple din mai mult' litera­
turi occidentale, realizînd astfel un. 
tablou comparatist de argumente. 

însă cele mai „comparatiste" texte 
din eseistica lui Camil Petrescu,, 
deşi tot beletristice-asociaţioniste şi 
nu isiorico-literare, sînt paginile 
despre P r i m a t u l t e x tu lu i dramatic 
şi anume despre A d e c v a r e a şi i n a -
deovarea clasiică din volumul M o ­
da l i t a t e a estetică a t ea t ru lu i (1937). 
Comparaţia geniului german, en­
glez şi francez în materie de tea­
tru, comparaţia între stilurile tea­
trului raportate la psihologia po­
poarelor sau între teatrul str ict 
ac tor i cesc (al textului redus la o 
canava sumară cu personaje fixe} 
şi teatrul de conţinut (drama irc 
care primează textul), între formule 
diverse (romantice, clasice) proiec­
tate în contexte naţionale sau vor-
vind despre influenţa tehnicii ar­
tistice a marilor actori de talie 
mondială şi despre problemele puse 
de text în diverse dramaturgii, es­
teticianul ajunge mai mult la o 
discuţie comparatistă de modalitate 
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estetică dramatică, la punerea unor 
probleme implicit comparatiste prin 
n a t u r a l o r . Diseutînd paralel dra­
maturgia mai multor popoare, fără 
o metodă prea riguroasă, Camil Pe­
trescu uzează sporadic de argu­
mente comparatiste (v, l i b e r t a t e şi 
creaţie — T e a t r u l sub s e m n u l a r ­
te i p u r e în R e v i s t a Fondaţi i lor R e ­
gale IV, nr. 7, iulie 1937, 
p. 127—155). 

Toate scrierile lui M i h a i R a l e a , 
de la notele de călătorie la studiile 
de estetică şi sociologie, cuprind" 
referinţe fugare la diverse litera­
turi. Cele mai consistente mi se par 
P a g i n i l e d i n t r ecu t în literatură şi 
f i lozof ie dedicate unei probleme 
dominante în problematica interbe­
lică : dualismul culturii europene 
şi concepţia omului total. Cam în 
acelaşi timp cu Tudor Vianu (Trams-
Eonmănile i d e i i de om) Ralea vor­
bea de A f i rmăr i le şi absenţele i d e i i 
de o m , definind în eseistica sa 
„mentalitatea estetică contempo­
rană" — fireşte, în lumea capita­
listă : fatalitatea adevărului, pasi­
vitatea contemplativă, prestigiul 
culturii, stabilitate şi previzibilitate, 
triumful individului faţă-n faţă cu 
triumful mitului social şi decăderea 
adevărului etc, continuînd cu ideea 
de decădere a formelor, industriali­
zare a artei, munca de echipă în 
artă, militantismul, scăderea pres­
tigiului culturii, etc 

Pe Mihai Ralea l-au preocupat 
problemele legate de condiţiile s c r i ­
s u l u i m o d e r n ; cea mai întinsă cer­
cetare în acest context priveşte 
epoca romantică şi anume contra­
dicţiile interne ale romantismului pe 
care le rezumă la „desfiinţarea fru­
mosului şi înlocuirea lui cu c a r a c ­
t e r i s t i c u l " . Ca să ajungă aici pro­
fesorul Ralea dă exemple din mai 
toate literaturile europene, făcând 
o sinteză a ideologiei curentului ro­
mantic, combinînd explicativ teza 
unui Charles Maurras cu aceea a 

t lui Robert Ernst Curtius. Tot în 
problema curentelor şi şcolilor li­
terare Ralea îşi extinde cercetarea 
asupra C l a s i c i s m u l u i tratîndu-l în 
comparaţie cu R o m a n t i s m u l şi ilus-
trîndu-şi teza cu exemplificări din 
literaturi şi arte aparţinînd po­
poarelor europene. 

Dincolo de teoretizări coincidente 
cu acelea ale lui Blaga (E tn i c şi 
estet ic — deosebirile de stiluri na­
ţionale cu trimiteri la Wolfflin), 
Mihai Ralea face asociaţii compa­
ratiste impresioniste : Balzac-Dosto-
ievski sau Marcel Proust-Dosto-
ievski. Cele mai interesante p a ­
g i n i sînt cele de estetică : A r t a şi 
urîtul (1930), D e s p r e nou ta t e în 
artă (de confruntat cu teza sa de 
doctorat, I d e i a de revoluţie în doc ­
t r i n e l e soc ia l i s te , publicată în româ­
neşte în 1930). Caracteristice pentru 
Ralea sînt exemplificările care de 
cele mai multe ori pot fi incluse in 
contexte l i t e r a r e , spre deosebire de 
Blaga unde cele mai multe exem­
plificări vizau domeniul plasticei. 

A l . P h i l i p p i d e , spirit orientat spre 
microanalize externe, şi-a strîns re­
cent într-un volum de „fapte şi 
păreri literare", sub titlul C o n s i ­
deraţia con fo r tab i l e , articolele mai 
vechi şi mai noi. Cum cele mai 
multe sînt publicate în perioada in­
terbelică le discutăm în ansamblul 
secţiunii beletristice a comparatis-
multui. Vorbind despre un n e v e r o ­
s i m i l m o d e r n (1928) înregistrează câ­
teva opere care oglindesc o „exas­
perată nevoie de vis şi de ireali­
tate" ca „o consecinţă necesară a 
unui materialism tot aşa de exas­
perat şi a unei mecanizări crescîn-
de" de care dă dovadă lumea con­
temporană capitalistă. într-un eseu 
despre l i t e r a t u r a senzaţională (1928) 
Balzac e pus în paralelă cu Dic-
kens iar Maupassant cu Conan 
Doyle, Shakespeare cu Dostoievski 
ajungîtnă la concluzia că senzaţiona­
lul e aventură morală la un scriitor 
ca Flaubert şi simplu meşteşug la 
Andre Gide (Les f a u x - m o n n a y e u r s 
ş i J o u r n a l des Faux-monniayeu i rs ) . 

Pentru Al. Philippide motivele 
de circulaţie comparatistă sînt poe­
tice prin excelenţă: astfel urmă­
reşte m i r a j u l depărtării — concept 
poetic modern — în literatura eu­
ropeană. Pornind de la versul lui 
Baudelaire; F r e r e s qiui t r o u v e z beau 
t au t ce q u i v i e n t de l o in . . . din Le 
voyage, deci de la ideea că tot 
ce e frumos vine numai de departe, 
din inaccesibil, urmăreşte mitul 
depărtării comparativ la scriitorii 
francezi şi englezi, insistînd asupra 
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însemnărilor de călătorie ale lui 
Paul Morand, care se abstrag de la 
acest mit, Paul Morand fiind „un 
distrugător de miraje". 

Tot comparatistă e şi tema meş­
teşugul f r ance z şi l i t e r a t u r a noas­
tră (1934) ; arta compoziţiei, scrisul 
frumos este o caracteristică a lite­
raturii franceze. Din acest punct 
de vedere chiar unii mari scriitori 
ai lumii compun mai puţin frumos 
decît un scriitoraş francez de du­
zină-. Din acest punct de vedere 
Dostoievski scrie mai prost decît 
Gaston Leroux, Dickens se pierde 
în digresiuni şi detalii, Cehov 
are o frază leneşă, Flaubert are o 
masivitate stilistică uşoară şi ae­
riană faţă de „munţii de fraze" pd 
care îi construiesc un Thomas Hardy 
sau un Jacob Wassermann. In nu­
velă şi teatru francezii sînt maeştri. 
In cultura franceză, faţă de cea 
germană şi engleză, abundă trata­
tele de stil şi compoziţie. 

Philippide afirmă că, în linii ge­
nerale, literatura română s-a dez­
voltat aproape exclusiv în contact 
cu literatura franceză: Alecsandri 
e apropiat de Labiche, romancierii 
noştri i-au citit atent pe cei fran­
cezi, în final, eseistul regretă că 
această influenţă, în literatura in­
terbelică, a degenerat în spirit bu­
levardier. Tipice în acest sens, al 
paralelelor şi temelor coincidente, 
sînt eseurile M o d e r n i s m u l şi tradiţia 
(1937), R o m a n u l de a v e n t u r i ş i so­
c i e ta t ea românească (1938), R e p e r ­
c u s i u n i în literatură a l e Revoluţiei 
f r anceze sau P o e z i a brîozei, (1945), 
ultimul construit în plin spirit că-
linescian. 

Lucrările sale, cuprinse în volu­
mul l i m i t e (1936), conferinţele ţi­
nute la radio (Fîntînile m i s t i c e a l e 
Luceafărului — 1939, T h e o g o n i a e¬
minesciană — 1940, S p i r i t u l da c i c 
în l u m e — 1940) ca şi textele din 
periodice reproduse în excelenta 
ediţie de S c r i e r i în patru volume, 
dim. 1968, îl caracterizează ca pe un 
eseist ce nu se poate mişca în afara 
comparaţiei. Ca şi la Blaga, com­
paraţiile lui Dan Botta devin o m e ­
todă de lucru, devin posibilităţi de 
explicare conceptuală. Astfel, com­
pară pe Blaga cu C. G. Jung, pe 
llarie Voronca cu Paul Eluard, pe 
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Ion Barbu cu Paul Valery sau Mal 
larme, caută corespondente intre 
Holderlin, Rilke, Ştefan George si 
John Keats, apropie, din păcate ne¬
convingător, pe Fernand Gregh de 
Rilke etc. 

în studiul consacrat Theogoniei 
em inesc i ene urmăreşte ideile anti­
chităţii în poezia lui Eminescu, sub­
liniind aspectul tragic, de colora­
tură tracă, al concepţiei poetului 
despre lume. Cercetarea e în fond 
un comentariu al i d e i i de univers 
per fect , întîlnit şi la alţi poeţi euro­
peni, şi în acelaşi timp descifra­
rea concepţiei despre un univers 
văzut de români. 

în concepţia lui Dan Botta ro­
mânii sînt „poporul tradiţiilor ro­
mane" iar spiritul mediteranian tră­
ieşte în Homer, Dante, Baudelaire, 
Eminescu. Iată, pe scurt, itinerariile 
comparatiste ale eseisticii lui Dan 
Botta, intelectualul care „n-a abor­
dat niciodată valorile străine, pe 
care le prezenta cititorilor, cu vreun 
sentiment de inferioritate" \ Eseis­
tul găseşte t i p i i l i t e ra re în Cerven-
tes, Shakespeare sau Proust şi re­
cunoaşte valabilitatea interferenţe­
lor dintre arte (Bourde l le şi poezia). 
într-un cuvînt asociaţiile lui Dan. 
Botta depăşesc asociaţionistnml com­
paratist literar trecând, după aceeaşi 
metodă, în domeniul artei corapa-
na t e ( L im i t e l e ar te i l u i Brâncuşi). 

Paginile de critică literară2 ale. 
lui Vladimir Streinu ca şi studiile 
sale de istorie literară3 sau cele. 
dedicate versificaţiei româneşti4, 
sînt prin natura lor raportate la 
scriitori şi literaturi străine. Cita­
rea autorilor străini devine aproape 
o metodă de cercetare, sau mai exact 
de i l u s t r a r e a unor cercetări. TuăOr 
Arghezi este comparat in mod inevi­
tabil cu Charles Baudelaire, Ion 
P i l l a t cu Ronsard, Mistral, Mor&as 
sau Francis Jammes, Hortens ia P a -
pada t -Bengesou cu Marcel Proust, 
G i b I. Mihăescu cu Stendhal sau 
Dostoievski, etc. Este evident aici 

1) E u g e n S c h i l e r u , Dan Botta, f ragment 
de m o n o g r a f i e , Scrieri IV , 1968, p. 408 

2) V l a d i m i r S t r e i n u , Pagini de critică li­
terară, 2 v o i . B u c . 1938. 

3) V l a d i m i r S t r e i n u , Clasicii ™şţn. 
V l a d i m i r S t r e i n u , Versificară moaer 

nă, B u c . 1968. 
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un cornparatism asociativ, subsi­
diar unei cercetări de istorie lite­
rară, cu alte cuvinte, an cornpa­
ratism impresionist. 

Mai comparatiste ni se par eseu­
rile lui. Vladimir Streinu cu su­
biecte sintetice cum ar fi Tradiţ ia 
conceptu lu i m o d e r n de poez i e în 
care discuţia literară străbate mai 
multe literaturi : Boileau, Poe, Bau-
delaire, Mallarme, Valery etc. în­
tr-un alt articol de acest tip, cons­
truit pe o idee comparatistă, cri­
ticul, ca să-şi demonstreze teza nu 
mai alege ca-n articolul anterior 
numai poeţi de mîna întîia, nu-l 
mai interesează valoarea estetică a 
operei discutate ci numai demonstra­
ţia în sine : A u t o r i monodişti (poeţi 
de cîntece tragice, de bocet) dar şi 
autori de opere nebănuite de nimeni, 
născute în umbră, sînt declaraţi 
documentat Edgar Poe, Alexis 
— Felix Arvers, Nerval, Cîrlova, 
Depărăţeanu, G. Ibrăileanu, Titus 
Hatnog, Constantin Băleanu, Lazăr 
Iliescu. Aceeaşi tendinţă demons­
trativă în studiul Poeţi ai plebea V 

Cele mai interesante eseuri cu 
aspect comparatist cuprinse în P a ­
gini de critică literară ediţia a II-a 
(1968) sînt C r i t i c a şi M e t o d a s a u 
Cont ra s p i r i t u l u i de metodă şi mai 
ales T i po l og i e literară (p. 412—437). 

într-o istorie a comparatismului 
românesc nu se poate trece peste 
excelenta sa carte, unică în cultura 
noastră, Versificaţia modernă (1967). 

î n B tudes sur l a l i t t e r a t u r e i o u -
m a i n e c o n t e m p o r a i n e , Ed. Corymbe, 
Paris, 1937, Ion Biberi face portre-
t r u l unor idei literare. Cartea se 
constituie astfel ca o galerie de 
idei. Comparatismul este indirect 
şi implicat prin mici comparaţii 
şi trimiteri ca de exemplu în ca­
pitolul despre Camil Petrescu (Hus-
serl, Bergson, Proust) sau despre 
Urmuz (Poe, M. C. Mauclair, Kafka). 

O listă completă a comparatis-
mului beletristic interbelic ar cu­
prinde şi alte nume de critici, isto­
rici literari şi eseişti mai ales. (Ion 
Pillat, Paul Zarifopol, Miliail Sebas-
tion, Mircea Eliade, Constantin Emi-
lian, I. E. Torouţiu ş.a.). Bogate in­
formaţii comparatiste cuprinde ac­
tivitatea unor specialişti şi cerce­
tători ca I. Botez, C. Antoniade, 
Al. Busuioceanu, Al. Rally, Marcu 
Beza etc. ; studii comparatiste pro-
priu-zise, constituite după rigorile 
disciplinei au dat în această perioa­
dă : Vasile Părvan, Petre V. Haneş. 
N. Cartojan, D. Caracostea, N. N. 
Condeescu, Traian Bratu, Virgil 
Tempeanu, Ştefan Ciobanu, P. P. 
Panaitescu, Al. Popescu-Telega etc. 
Dar opera acestora formează obiec­
tul altui capitol. 

' ) R e v i s t a Funda ţ i i l o r , V I I , n r . 4, a p r i l i e 1940, p. 137 
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Cînd norii negri treceau pe cer, / 
0 mamă veghea peste patul prun­
cului său I şi-o voce de înger cîn­
tă lauda tuturor lucrurilor. // în 
tînăra mamă, tăcuta laudă-a nopţii 
1 ca un ecou vibra. / O, cum se mă­
reau dimensiunile lumii / în timp 
ce ecoul vibra. I O, cum se măreau 
dimensiunile lumii / în timp ce 
pruncul dormea ! A c e s t i m n e scr i s 
de o poetă c a r e n - a cunoscu t n i c i o ­
dată b u c u r i i l e maternităţii. De unde 
c o m p l e x u l frustrării, căci p e n t r u o 
femeie , oricSinid şi o r i u n d e , c e r t i t u d i ­
n e a supremă v i n e de l a un c o p i l : 
„El îşi înalţă mîinile dincolo de 
cer I şi el dă răspunsul: ! Eu sînt 
cel pe care-l iubeşti / şi-l vei iubi 
totdeauna", s p u n e Ediţii S o d e r g r a n 
într-un a l t p o em . Toată existenţa 
poete i care a înnoit l i r i c a sep ten t r i o ­
n u l u i î n p r i m u l pătrat a l seco­
l u l u i X X , s e desfăşoară sub s e m n u l 
frustrării : un c o m p l e x ps iho l og i c 
m o d e m , pe c a r e î l trăieşte înainte 
de a se e x t i nde , p o l i m e r i z a t , în bă­
trâna Europă şi tînăra Americă. 
Frustrată de sănătate, m a i p rec i s 
predestinată bol id, părintele său 
p u r t a într-însul g e r m e n i i t u b e r c u ­
l oze i , c a r e a v e a s-o răpună şi pe ea 
la t r e i z e c i ş i u n u de a n i ; frustrată 
de o atmosfcră familială normală : 
între tatăl beţiv, d e z e c h i l i b r a t şi 
i n c u l t , ş i m a m a , de o m a r e cultură 

*) La 80 ăe ani de la naşterea sa 
(1892—1922) 
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p e n t r u v r emea ei, care-şi ţ j W . 
zează f i i c a bolnavă, cu grija . « 
dragostea ei, nu a existat acea ar. 
mon i e prop ice copilăriei, n i d ia 
Pe t e rsburg , unde s-a născut în 1882 
poeta, n i c i în v i te d in satul car* . 
H a n Ra i v o l a , unde şi-a petrecu* 
p r i m i i a n i de viaţă, pe nwiul 
u n u i a d i n cele o mie de lacuri SI* 
F i n l a n d e i : „în fundul gridtntt 
mele e-un lac toropit — sa ie 
ea într-un potern — Bit carp 
iubesc pămîntul, nu ştiu nimic mai 
bun pe lume deăt apa. ff In ap4 
se-afundă toate gîndurile I pe cetit 
nimeni nu le-a văzut, j'alndurUt 
pe care nu îndrăznesc si le fţmn 
nimănuia". O casă. înconjurată ţie 
a rbo r i , p r i n t r e care se preujWb'J 
s ingur , ca „prietenă a bâtrtnîlot 
b r a z i " şi „confidentă secretă a cor» 
bfflor t i n e r i " . Nu departe, locuiţi 
de un „zeu bolnav, pădurea jraelâB-
colică", -unde va rătăci în căutarea 
poveştilor u i tate de mult . In apro­
piere, „copacii copilăriei", care o 
vor p r i v i mustrător ,îfl amurgul 
vieţii, imputtadiu- i parcă însăs» 
boa la de oare s-a lăsat doboHtă, Şt 
încercând a-d descoperi tardiv „tataa 
vieţi i". într-un cuvânt, un decor « * • 
geta ! tonic, t ip ic finez, de care se 
desparte la v i ra ta de zece afli, pea-
t r u a p l e ca împreună cu mama » , 
d i n nou, l a Petersburg. 

A i c i , o nouă frustrare : aceea 
c u l t u r a în l i m b a maternă. Un copu 
suedez, o r i g inar dintr-o F ia law» 

u 



„enirecizată o f i c i a l pe hartă, 
\P într-un i n s t i t u t g e r m a n 
p^Lwa Hauiptsohiule zu S a n k t 
J ^ . u n * învaţă f i i c e d e m a r i 

' .• (jjn cap i ta i la culturală a 
m e d . e ™ i m r e c - ă ' . î n 

> scoală, ea n descoperă a i c i 

î 5*.îLresioniştii ruşi. După c u m 
i P Z mirare că se s i m t e a l t c e v a 
i *J mediul înconjurător : „sânt o 
i i j - , t u ţ a r a a c ea s t a " , notează 
i ^ S m a în poez ia întitulată s i m -
' mi s-a spus c - a m v e n i t pe 

capt iv i ta te " . Senzaţia oap-
: *<5tii se t ransmi te în c e r c u r i c o n -

2 S c e cînd apr i ge („captivă, cap-
• /' Eu vreau să-mi rup lan¬

' cîrid nosta lg ice („O pasăre 

"k 

trăia într-o colivie de aur 
in castel alb, Ungă o mare 

„n albastru adine." Nu o dată 
imte nevoia a se căţăra în c opac i , 
? să caute de sus cu p r i v i r e a 
ţmul din hornurile ţării" ei : 
Care e patria mea, — se întreabă 

_ E oare depărtata Finlanda, 
«h noaptea ei înstelată ?" 
0 adolescentă de şcolăriţă că să-

jj^fea şubredă, traversată de e l a -
,3, Kjrnantioe p e n t r u colege, p ro f e ­
r i , profesoare, ga ta să se r eve rse 
tic în cele p a t r u l i m b i pe oare 
agige să le stăpânească : suedeza , 
j^mana, franceza, rusa . în t o ta l , 
^ 200 de poez i i de p e n s i o n , a-
jtape toate depar t e încă de o r i ­

ce o va scoate d i n neo -
tmanfenaii poez ie i suedeze cu p a r -
Sn tipic fin de siecle şi d i n t o n a -
Siifea metoriiCoHilor f l u i d e a l e u n u i 
Hund. 
h 1907, rămîne orfană de tată. 

3tţpă doi an i , ea însăşi t r e b u i e să 
tmtenneze în s a n a t o r i u l p r i n oare 
sase părintele ei . N i m i c c o m u n 
*t ce scrie a i c i ş i p a l o a r e a o r i 
wteţea poeziei aşa-zise spitaliceşti, 
ţ i motivele de d e p r i m a r e nu sînt 
#>e. O anx ie ta te mostenaită, o 
We nestăpânită împotriva b o l i i ce 
• Datină, o spaimă şi un dezgust 
Siodîtă ascuns faţă de acest aseză-
*ţde sănătate, o fac să pară e x -
•Wcă în o ch i i tovarăşilor ei de 
'«triată. Urmează două spitalizări 
«Davos, între 1910 şi 1914, între 
$o călătorie în I t a l i a . E epoca 
**Kentei celor m a i pe rsona l e , m a i 
**feristice poeme a l e e i . La p o a -

I 
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l e l e m a s i v u l u i u n d e s e petrece a c ­
ţiunea Muntelui Magic, îşi s c r i e 
E d i t h Sodtergran m a j o r i t a t e a ' P o e ­
ziilor ce v o r apărea în 1916, n o i 
în r a p o r t cu legănarea cantabilă a 
c o n t e m p o r a n i l o r e i , descătuşate de 
t i pa r e l e f i xe , pe oare se încumetase 
să le părăsească pînă la ea, în N o r d 
un s i n g u r poet : n o r v e g i a n u l S i g b -
j o r n Obsit fe l lder , m o d e l u l r e a l a l 
e r o u l u i r i l k e a n , M a r t i n L a u r i d s 
Bri igge. 

U n i v e r s u l poe te i a p a r e con f i gu ra t 
încă î n v o l u m u l d e debut . De l a 
p r i m e l e poez i i , ne întâmpină un „co­
p i l a l n a t u r i i necontnafăcut d e i n ­
t e l e c tu l scrutător", c u m a v e a s-o 
ca rac t e r i z e z e odată o prietenă şi e d i ­
toare postumă, H a g a r O l s s o n ; o 
făptură trăind p r i n t r e m i r a c o l e l e 
z i l n i c e , c u u n soi d e v i t a l i s m p a -
n i c , c i u d a t p e n t r u s t a r ea sănătăţii 
e i , cu o admiraţie — explicabilă 
c e l m u l t p r i n c o n t r a s t u l c u şubre­
z e n i a e i fizică — p e n t r u o m u l p u ­
t e r n i c a i l u i N i e t z sobe , p e n t r u „su­
p r a o m u l " încă n e h i p o s t a z i a t ş i de ­
n a t u r a t de nazişti. D e c a r u l v e r su^ 
r i l o r e c e l obişnuit : u n m o t a n c a r e - i 
toarce în poală „povestea v i i t o r u ­
l u i " ( A n n a A h m a t o v a a v e a s ă p r i ­
vească odată p i s i c a e i „cu o c h i i v e a ­
c u l u i " ) , o grădină ou f l o r i : t r a n d a ­
f i r i , i a c i n t e ; d a r diniooilo de toate 
aceste e l emente co t i d i ene , d o r u l 
imens de lumină a l n o r d u l u i . Căci 
dacă, î n l u m e a meditenaniană, m i ­
t o l o g i a e antropocentrică, în sep­
t e n t r i o n u l cu nopţi întinse pe a n o ­
t i m p u r i întregi, l i r i s m u l e , d i n ce le 
m a i v e c h i t i m p u r i , h e l i o c en t r i c . S o a ­
r e l e e z eu l cel m a r e al l u m i i : „Te­
merar soare, luminează-mi obrazul, 
atinge-mi fruntea. I ... I Inima mea 
e tot mai mîndră cu fiece mişcare 
de revoluţie a soarelui. I O, tu cea 
mai mîndră dintre inimi, / întinde-ţi 
spre soare braţele, / cazi în ge­
nunchi, deschide-ţi soarelui piep­
tul." S oa r e l e îi dă speranţa r e v i ­
gorării : „Voi fi sănătoasă din creş­
tet în tălpi, I cu raze de aur hi 
sînge" ; el o face să se v i seze „raza 
râzând a u n u i soare de p u r p u r " . In 
aşteptarea lua jubilează „tinereţea 
cu faţa încinsă". E u f o r i a l u m i n i i e 
totală : „Calc pe soare, stau dreaptă 
în picioare pe soare. / Roşu ard 
marginile norilor. E soare. / Soa-
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rele m-a sărutat. Nimic nu seamă-
nă-n lume cu sărutul solar. I ... IA-
âie-mi cerc de lumină, cunună pe 
frunte." B u c u r i a şi d u r e r e a sînt l e ­
gate, ca ş i la alţi m a r i poeţi sue­
dez i , d e acest a s t r u a l z i l e i . B l de­
c ide c r u g u l a n o t i m p u r i l o r : v a r a 
coaptă, a cărei dulceaţă „curge oa 
p e r l e d e p e f i ecare a r b o r " , i a m a , 
a c e a „insulă r e c e " pe c a r e o pă­
răseşte i u b i t u l , pr imăvara care-şi 
lasă la despărţire „fluierul s p a r t " 
p e m a l u l l a c u l u i , t o a m n a c a r e în­
semnează înainte de toate despăr­
ţirea de lumină : „E toamnă şi pă­
sările de aur / se -ntorc de unde-au 
venit, peste ape albastre ; / eu sînt 
aici, pe plajă, cu ochii la sclipirea 
magnifică, j ... / Un mare adio 
se-apropie, despărţirea de ele-n cu-
rînd." A c c e n t e sode rg ran i ene se 
v o r regăsi î n v e s t i t u l p o e m a l l u i 
G u o n a r E k e l o f (1907—1968), i n ­
t i t u l a t Absentia animi („Toamna, 
toamna cînd îţi iei adio ...") D a r 
în t i m p ce p o e t a păstrează c e r t i t u ­
d i n e a r e v e d e r i i , de u n d e ş i „somnul 
uşor la i n t r a r e a în h i b e r n a r e " („Simt 
pe pleoapele mele răsuflarea unei 
mame I şi buzele unei mame pe 
inimă; / dormi, aţipeşte, copilă, 
soarele-acum a plecat"), la m a i a¬
p r o p i a t u l î n t i m p E k e l o f , l a p o e t u l 
cu conştiinţa traumatizată ş i d e - a l 
d o i l e a război ş i de c a t a c l i s m u l a to ­
m i c ca r e a întunecat şi soa re l e ou 
e x p l o z i a sa apocaliptică, despărţirea 
autumnală d e a s t r u l l u m i n o s e c h i ­
valează cu prăbuşirea în neant . 

N o a p t e a e îmblânzită de lună, de 
s c l i p i r e a a s t r u l u i m o r t , s u b c a r e s e 
desfăşoară o pa r t e d i n a n , toate a c ­
t e l e e l e m e n t a r e a l e o m u l u i n o r d i c 
(nu s p u n e a u n predecesor , B r i k A x e i 
K a r l f e l d t , într-un p o e m : „Sub luna 
amo, I sub luna bibo, I sub luna 
vivo, I sub luna mor or" ?), o r i de 
s o r i m a i mărunţi, de ste le presă­
ra t e în p o e z i a cosmică a Eddthe i 
S o d e r g r a n cu o generoz i ta t e neţăr­
murită : „Stele sus şi-atîta de lim­
pezi, inima mea pe pămînt la fel 
de limpede. / Noapte splendidă cu 
stele, noi sîntem una. / O a r e nu şed 
acum tremurînd pe-o funie de ste­
le?" în faţa case i e i , s te le le c a d 
sunînd pe pămînt, untiplîndu-1 de 
aşchii as t ra l e . S t e l e l e p r e s c r i u f e r i ­
c i r e a sau n e f e r i c i r e a o m u l u i („ste­

l e l e sînt i n exo rab i l e " ) ele . w * 
d a sau re fuza m a t e r n i t a t e a * f r " 
« r e a e departe , e la tivZ,,'<"}en' 

Războiul i zbucn i t în i a i a « * L . 
întoarcerea acasă a m S i ^ f e 
ca r e se bucură de revederea 
ro lur n a t a l j „Arborii „ > p f f i 
ma-nconjoara şi mă sărbătorim 
I .... / iarba-mi urează bun VX 
la întoarcere / U& odihne™™ 
capul in iarbă; în fine aclsă , 

in urma Nu ecouri le prinsei 
conflagraţii mondia le , trezind 
bra angoasă" a u n u i p a r L a « t 
k v i s t se fac simţite în v o l u m u f d e 
Poezii, receptat foarte divers dl 
critică : n o u l nu e p r im i t niciodată 
foarte uşor. D a r în acest sfirşit în-
t i r z i a t a l seco lu lu i X I X , marcat 
a b i a p r i n revoluţia din 1917. la 
această răspântie între Răsărit ţl 
A p u s care e F i n l a nda , mîna aprigă 
a v r e m i i începe să treacă profetic 
peste coarde le eoliene ale Lirei ie 
septembrie ( t i t lu l unui nou volum, m 
va apărea după mutarea poetă te 
HeLsingfors, în arad i zbucn i r i i revo­
luţiei). „Globul pământesc aparţine 
celor care poartă într-inşii muzica 
cea mai înaltă" va af irma unui zia­
r i s t poeta care salută în primele 
momente , în ve rsur i , prăbuşirea *e-
c h i i întocmiri : „Jos toate arcurile 
de triumf ! / .... j Loc a la iu lu i nos­
tru fantastic! / .... j Ar trebui id 
ne batem pentru mana c t i toru lu i I 
Ridicaţi-vă, crainici, /vă z&retc ie 
pe acum hăt departe; / Ziua e«r« 
un cîntec de cocoş." Dia logul ei cu 
s e m e n i i în prea jma cutremurului nu 
a re n i m i c de Cassandră. îanetaa 
l u m i i o u m p l e de fericire, ca şl C u ­
vântul pe care-1 rosteşte în întfm-
p i n a r e : „Oameni, oameni, / c* 
ploaia care cade din cer, / cobor 
pe pămînt. // Ochii mei preafericiţi 
au văzut stelele, •/ am prins 
geru-n dreapta mea, / puterea, p u ­
terea se revarsă de pe buzele mele. 
II Destinul m-a pus de straji *»-
relui-răsare. I Vn salut spaţiilor 4W» 
j u r _ / zilei noi ce s-apropii . 
Glasul ei strigă ta tonalităţi e»P«-
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. -«.te chemarea : Jntindeţi mîi-
fraţilor voştri şi lumea / se va 

* u i f t f l la M&"- se transformă 
**vlată în ropo t de furtună : „Oa-
^ {/ oare nu uraganul trece pe 

\ ^) cel pe care dorul vostru l-a 
f-mt la culmi? / Necunoscuţi 
! ! S c universul. / Mai înalţi, mai 
Zmoşi, aproape zei". L u p t a colo¬
S apr ig nopţile l u m i i : „Îmi a-

•Sfi lumina peste tot Atlanticul. 
f I sunt aurora... / Cornul sonor 
t-'Lînzură pe şold. Dimineaţa ro¬
S înfloreşte pe ocean." In a n i i r e s -
Stivi o v i z i u n e cosmică şi ge-
Pflgga a revoluţiei, o înaltă con¬
° y e a o m u l u i p u r i f i c a t de p r e -
Scăţi-şi eresiuri, o f ace să „hără-
'mSCă v i i t o ru lu i . . . întreaga ome -
!*, e« ; „Pe toft îi voi face să se 
yhine unei zeităţi mai curate. / 
pc toţi superstiţioşii îi voi goni 
c-o nuia fără grai". C u v i n t e l e e i , 
fflre erau pînă a t u n c i c a p a r f u -
m l i l „în noapte j al unei flori in-
mbhe", au a c u m a l t t i m b r e , e le 
ie nasc d in c u t r e m u r e a s u r z i t o a -
a. Jjyveşte, ciocan sclipitor... în 
tipti l de piatră. / Dezgroapă-mi 
ţnfletul, I ca să afle cuvinte ne-
(moscute vreunei limbi omeneşti". 
Pentru a le găsi, a le s cu lp t a , în­
seamnă a-şi s c u l p t a p r o p r i a pe r ­
sonalitate umană. „Eu nu c i op l e s c 
sumai cuv in te , mă c i op l esc pe 
sune însămi". A c u m se s im t e mai 
legată ca niciodată de l u m e a pe 
ture aspiră s-o regenereze p r i n 
wbul ei : „O, lasă-mă să întind 
ktţele, viaţă. / O, larga mea i-
«ffli — Aştept I să-mi aud 
jian?... / Cuvintele mele I vor 
(Mea ca torţe aprinse în mulţime." 
Are dreptate p r i e t ena ei H a g a r 
ifcon, care îi caracterizează poe-
aa, într-o prefaţă la pos tume , ca 
« „vogie puternică a o m u l u i c a r e 
* vorbeşte în l a r m a prăbuşirilor", 
indiferent de diferenţele de t i m -
&ru ulterior, poeme l e a m i n t i t e 
s-ar putea l i p s i d i n n i c i o a n t o -

' a poeziei u n i v e r s a l e închi-
ate revoluţiei. 

• Nioi L i r a de septembrie nu e 
?toită mai puţin a m b i g u u de c r i -

ceea ce o decepţionează pe 
*toarea care speră să poată trăi 
«scris» înţelegere găseşte în 

la Ei no L e i n o , o natură 

lirică la a n t i p o d u l e i : p o e t u l n a ­
ţional f inez , b o e m u l impe r i i bent 
ca r e nu se închină „istoriei ste­
l e l o r " , ci cîntă „tot ce i-e dat să 
cînte unui bărbat: / cunoaşterea, 
îndemînarea / .,../ vîlvătăile dez­
lănţuite dintr-o scânteie / şi stin­
gerea lor". Dovadă că poeţii m a r i 
receptează oricînd u n d e a u t e n ­
t ice de cu t o t u l altă natură o r i 
l u n g i m e decât ce le p r o p r i i . 

O nouă criză provoacă poe te i a l ­
ternanţe c u m p l i t e între d ep r e s iune 
şi e xa l t a r e , între suferinţă şi o r g o l i u 
n i e t z s chean („Fugiţi în singurătate 1 
Fiţi oameni! I Nu pitici cu membre 
chircite I ...eroi, trupuri agile, creş­
teţi coloane !..."), a d o r a r e a înnoi­
t o r u l u i l u m i i , E r o s („Noi, tovarăşii 
de joacă ai lui Eros, nu vrem decît 
un singur lucru : I să devenim noi 
înşine flacără din flacăra ta") şi 
ură împotrivă-i d i n p r i c i n a c h i n u r i ­
l o r i u b i r i i („Eros, tu cel mai crud 
dintre zei, I sufletul meu nu plutea 
ca o stea fericită I înainte de a-l 
atrage tu în cercul tău roşu ?" ...), 
între c e r t i t u d i n e a răspunsului în 
dragos te ş i dezamăgire („Odată a m 

iubit un om, el nu credea în ni­
mic... I Veni într-o zi rece, avea 
ochii goi I şi plecă pe-o zi grea cu 
uitarea pe frunte. I Dacă nu-mi va 
trăi copilul, e fiindcă-i al său"), 
între c h i o t u l v i t a l ş i presimţirea 
morţii la z e n i t u l dragoste i : „Am 
venit la tine goală ca o femeie. ! 
... /Am uitat totul, am uitat copilă­
ria, căminul, I nu-ţi mai ştiam de­
cît mîngîierile ce mă ţineau pri­
zonieră. Şi tu ai luat surîzînd o 
oglindă şi m-ai rugat: priveşte-te-n 
ea.! I Am văzut că umerii mei erau 
făcuţi din pulbere şi cădeau în 
pulbere..." 

M o a r t e a e un m o t i v ce r e v i n e 
obsedant în l i r i c a poete i bolnavă 
de f t i z ie . Dacă nu trăieşte e x p e ­
rienţa p r o p r i u l u i sfîrşit, p . « cum 
E m i l y D i c k i n s o n , E d i t h S o d e r g r a n 
î l s im t e la f i e ca re pas în preajmă, 
în priveliştea înconjurătoare. P o a t e 
că însăşi n u n t a orfică a fe te i b l o n d e 
a pădurii anticipă c o n f u n d a r e a ou 
n a t u r a , p r i n moar t e . O „nuntă în 
c o d r u " de o rară frumuseţe, cu 
m a r t o r i b r a z i i d e p e colină, p i n i i 
d e pe povîrnişul a b r u p t , j n e p e n i i 
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vese l i de pe cosjtişă, toate f l o r i l e 
în ho rbo t e a lbe , o nuntă în care 
pădurile ,.îşi presară p o l e n u l în i n i ­
m i l e o a m e n i l o r " . O a „ultimă f l oare 
de toamnă", ea trăieşte cu s e n t i ­
m e n t u l f r a g i l a l vieţi i , a l cărei sfîr-
şit îl bănude ap roape : „Sînt ul­
tima floare a toamnei, I sînt cel 
mai tînăr grăunte al anotimpului 
mort: primăvara. I E-atît de uşor 
să mori ultima: I am văzut lacul 
atît de feeric şi-albastru, I am auzit 
bătînd inima verii moarte. I Ca-
Ucvul nu-nchide în el decît sămînţă 
de moarte". în u n i v e r s , p r i n t r e po r ­
ţile desch ise către ce le p a t r u v u i ­
t u r i („o poartă de aur, spre răsă­
rit, pentru dragostea ce nu vine 
vreodată, I o poartă pentru zi şi 
alta pentru melancolie") e „ f i o 
poartă pentru moarte — ea e de-a 
pururi deschisă". U n e o r i m o a r t e a 
v i n e pe nes.imţite, în t i rnp ce „ fe­
c i o a r a d a n s a pentru toamnă, pe co­
voare îngălbenite, I ea se micşora, 
se rotea şi cădea, se stingea. I Cînd 
nu s-a mai întors, n-a ştiut nimeni 
că leşul i-a rămas în pădure". P o e -
t e i îi e străină f r i c a de m o a r t e : 
„moarte, îmbrăţişarea ta nu e rece, 
eu însămi sunt focul", şi n i c i „so­
s i r e a în i n f e r n " nu o u m p l e cu 
spaimă : „lată ţărmul eternităţii I 
torentul trece pe-aci. I Moartea 
cîntă-n tufişuri I monotonele ei 
melodii". C e i m u l t , absenţa Cuvân­
t u l u i o întristează : „Moarte, pentru 
ce tăcerea aceasta ? I Venim de 
departe, I ni-e sete de-o vorbă. I 
N-am avut niciodată o doică I să 
ştie să cînte ca tine". F i n a l u l poe­
m u l u i e d e p u n e r e a l a p i c i o a r e l e 
morţii a une i i m a g i n a r e c u n u n e , 
poate de l a u r i , poate de nuntă, pe 
c a r e nu o dată, în cîte o „oră e lec ­
trică" a s imt i t eo „prea g rea p e n t r u 
p u t e r i l e " sa l e : „Coroana ce nu 
mi-a-ncins fruntea vreodată I o las 
tăcută la picioarele tale. I Tu-mi 
vei arăta o ţară mirifică..." N i c i 
u l t i m e l e poez i i de dragoste , u n e o r i 
c iuda t e , ieşite d i n a l b i a normală 
şi j e r t f i t e pe „Al tarul r o z e l o r " (aşa 
se cheamă c i c l u l apărut în 1919), 
n i c i ce le r e u n i t e î n v o l u m u l „Umbra 
v i i t o r u l u i " (1920) nu sînt înţelese 
d e c o n t e m p o r a n i , n u m a i H a g a r 
O l s son , p r i e t e n a c a r e o va iuibi ge­
loasă, pînă la capăt, şi a s u p r a că-
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r a i a îşi fixează tandreţe» nost- A a 

cepţionată, o elogiază p e ^ x a î u f ; 
ce se aprop ie a c u m 0 clipă de 
throposo f ia lud R u d o l f Ste iner 1" 
soi d e teosofie o u întarsuri m k ? 
gogice i n t M n s a , d i n care insa poete 
n u reţme deoît nuc l eu l m t i r t i T 
v i n e a realităţii. u ' " 

în 1920, o ultimă zguduire a să 
nătăţii e i p r e c a r e ; g r ipa spartoU 
c a r e ii provoacă o nouă criză o 
secătuire lirică aparent ireparabil» 
A c u m redactează şi traduce în ger' 
mană o anto log ie d i n poezia sue­
d e z a a F i n l a n d e i , căreia nu îi gs 
seşte însă editor , ş i care n u apare 
decît f r agmentar în r e v i s t a d e 
avangardă Vltra a fino-suedezului 
E l m e r D i k t o n i u s . 

C e r c u l b iogra f i c i se închide intre 
a r b o r i i copilăriei, cane îi cer soco­
teală p e n t r u i ros i rea vieţii („Ce s-a 
ales d i n tine... ?"). La sfirşitul anu­
l u i 1922, boa l a evoluează rapid şi 
f a t a l . O ultimă hemoptizie îi pro­
voacă sfârşitul în 1323, în noaptea 
Sfântului Ioan, pe l a începutul verii 
a t u n c i cînd ritualul păgfin al focu­
l u i pur i f i c a t o r se desfăşoară pre­
t u t i n d e n i , cînd perechi le sar peste 
flacăra r u g u r i l o r aprinse pe co­
l i n e , — sărbătoare păgână excep­
ţional evocată de G.unnar Ikelttf, 
p o e t u l suedez care începuse să scrie, 
înainte de p r op r i a moarte, mono­
g r a f i a E d i t h e i Sodergran. 

înmormîntată în c imit ipul orto­
dox cu care i se tovectoase casa, 
aproape de tufe le de zmeură unde 
c r edea în Copilărie că e ascuns! 
c h e i a t u t u r o r ta ine lor vieţii, poeta 
nu a v e a să se bucure de pace nici 
după moar te . Războiul i - a mistuit 
în flăcări v i l a d i n Raivo la , rătă-
c i n d u - i pînă şi lespedea de pe mor­
mânt. (Aşa c u m presimţise odată, 
u n e o r i „viitorul ne calcă în J * -
cioare... I Nu sîntem demni nici 
de crucile ce rămîn pe morminte".) 

U l t i m e l e poeme î i apar editate 
de H a g a r O lsson în 1925, sub tittul 
Ţara care nu e. O ţară de care 
„luna îi vorbea în rune de argint* 
şi unde ea spera să întâlnească, în 
f ine, dragostea plenară.. 

O artistă care sparge tiparele 
poez ie i suedeze de d inaintea p « -
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• război m o n d i a l şi uimeşte, 
îii^'ggl de-a l do i l ea , p u b l i c u l ger-

, W a
 c e o va c i t i tradusă de Ne l l ly 

i"31?'. tw> ce l f r a n c e z c a r e va avea 
^Sjarnînă e i t eva v e r s i u n i (Jean 
Plante l a m b e r t . P i e r r e N a e r t ş.a.) 

iitaliani care v o r tipări ope ra 
două v o l u m e b i l i n g v e . D a r 

f afara b a r u l u i şi intuiţiei l i r i c e 
hfo Sâdergrain a -fast d i n t r e a r -
• M care şi-au şi gîndit p r o p r i a 
Hă Si. aşa c u m accesu l la s c r i -
iva dezvălui în v i i t o r ţinuta etică 

t o a t e i (apariţia treptată a co res -
P. „_= s c h i m b a t oa r e şi o p i -

Aniericid despre E m i l y D i e k i n -
!^?), adnotările ei pe manusc r i s iu l 
^ «H*>r depuse l a e d i t u r a S c h i l d t , 
Lvate n u m a i p r i n t r ^ u n h a z a r d de 
iT distrugerea voluntară a r e s t u l u i 
te manuscrise, ne îngăduie să-i c u ­
r t e n i t a l en tu l a f o r i s t i c (gen l a r g 
fiajbKin în Sued ia ) . I nc luse în vo ­
lanul d in 1951, sub t i t l u l ad -hoc 
& impresii pestriţe, e le sînt nu o 
ijatâ nişte m i c i b i j u t e r i i a le c r e z u -
jţii estetic („Poezi i le despre cosmos 
„-ar putea fi decît şoaptele" ) , des­
pre- crezul etic („Datoria c e l o r ca r e 
vor să facă o m u l m a i b u n nu e să 
predice m o r a l a , ci să s c h i m b e fiinţa 
lui intimă, restructurând condiţii le 
exterioare necesare sănătăţii l u i 
monafe. M o r a l a a început aco l o 
unde ar t r ebu i să sfârşească : p r i n 
a da celui care doreşte o direcţie 
t dorului"). I d e a l u l ei e t i c e „o 
umanitate pură ca o f l o a r e " , i a r 
menirea a r t i s t u l u i e j e r t f a p e n t r u 
alţii : „Vine un ceas oînd îţi s p u i : 
gSndurile ta le nu m a i sînt doa r a l e 
tole. Şi a tunc i îţi d e d i c i toată viaţa 
altora". în sfârşit, n - a r fi neirutere-
sujt a-i cunoaşte reflecţi i le despre 
critica literară : „Un adevărat c r i ­
tic de artă ar fi c e l ce ar înţelege 
legifetea internă a u n o r modalităţi 
deosebite a r t i s t i ce , a u n o r n a t u r i 
ireatoare deoseb i t e " s a u „Recen­
zentul e deseor i o persoană care 
vorbeşte atît de m u l t despre o 
«ite, încât n i m e n i nu m a i ştie ce 
«loaie a r e într-adevăr. Dacă şi-ar 
îndeplini j-ostul, c r i t i c i i ar t r e b u i 
â spună răspicat ce c r e d despre 
carte, p e n t r u ca să nu rămână 
feun d u b i u , ce este cartea. . . " 

In m i t o l o g i a populară, viaţa o m u ­
l u i atîrnă de o stea ; la m o a r t e i 
sa, se z ice, î i cade şi a s t r u l d i n car . 
O altă credinţă, dimpotrivă, vede 
suf le te le c e l o r morţi reluâradu-şi l o ­
c u l în văzduh în c h i p de stele. A c -
ceptînd convenţia ultimă, am p u t e a 
găsi pe f i r m a m e n t u l l i r i c o ciudată 
„constelaţie a g e m e n e l o r " , care ar 
ap rop i a - o pe M a g d a Isanos da Ediţii 
S o d e r g r a n . Fireşte, l i r i c a noastră 
venea pe l u m e în 1916, în a n u l 
cînd apărea p r i m u l v o l u m a l firao-
suedeze i . D a r există, peste v r eme , 
u n p a r a l e l i s m b i og ra f i c f r apan t , 
c h i a r dacă ex t e r i o r — deşi s-ar p u ­
tea spune că o a m e n i i sînt r e s p o n ­
s a b i l i de p r o p r i a l o r b i og ra f i e : 
amândouă au trăit îndrăgostite de­
viată, exa l ta te , amândouă au f lost 
răpuse p r e t i m p u r i u , c h i a r dacă nu 
de aceeaşi boală, aproape la aceeaşi 
vîrstă ; amîndouă au p r o o r o c i t un 
t i m p de ca r e nu au m a i apucat să 
se bucu r e . P a s i u n e a solară exace r ­
bată a n o r d i c e i o regăsim şi la 
pos ta română : „Soare de-araimă, 
seu p o p u l a r p r i n t r e p l a n t e " , cântă 
p o m i i c e i t i n e r i d i n v e r s u r i l e e i . E a 
însăşi înalţă un i m n s o l a r u l u i „zeu 
t e m u t " . L u m i n a î i irizează l u m e a , 
a e r u l , p l o a i a („cu b i ce de a u r trec 
sulb f e r eas t ra m e a p lo i " ) ; l u n a „au 
naze furişe" luminează „coroanele 
ze i l o r , de l a u r şi de m i r t " ; ea în­
săşi sft s i m t e „sora i e r b i i de afară", 
cu „sufletul fraged.. . pînă la b u z e 
de f r aged " . Ş i în u n i v e r s u l e i , p o p u ­
lat de z e i ca r e seamănă a p o m i şi 
tufişe, de „zâne de rouă" o r i „z lae 
de ceaţă", î i a j u n g la u r e c h i e c o u ­
r i l e revoluţiei, pe care o visează 
înnoind l u m e a : „vom pune goarna 
de aur... pentru fiecare, / pentru 
vestea cea mare". Şi aşa c u m n o r ­
d i c a soră spera odată să adune pe 
„toţi drumeţii fără vatră" în p r e a j ­
ma e i , de v r e m e ce „cu cit îmbâ-
trînim, I ştim mai bine că sintem 
fraţi şi surori", să-i poftească într-o 
„grădină m a r e " , u n d e „fiecare şi-or 
aduce o comoară", şi împreună ar 
„deveni un popor-", t o t ast fe l M a g d a 
Isanos cheamă o m e n i r e a pământu­
l u i la „ospăţul" d i n i n i m a e i : „Cre­
deai că tinda asta-i ascunsă I pen­
tru întreaga lume rotundă I şi totuşi, 
lumea a-ncăput I a ospătat, a plîns. 
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a clntat, a gemut. II Tindă scundă 
a iubirii... I Tu pe toţi ţine-mi-i! / 
să-i ascultăm : Ei vin I de sub 
asprele cercuri polare, I de la Gange, 
de la Congo, de la Rin...". O a r e nu 
venea , p r i n t r e atîţia chemaţi, şi 
poe ta N o r d u l u i sp re geamăna r o ­
mâncă ce s c r i a la sfîrşitul războiu­
l u i : „Mă gîndesc la oamenii risi­
piţi I pe-ntinsul pâmîntului I Toţi 
poartă semnul spaimei şi-al aştep­
tării. I Sînt fraţii mei I ... I O, 
numai de s-ar putea I clădi pe pă­
mântul de sînge ud" ? O a r e nu e r a u 
p r e s en t imen t e l e sfîrşitului ce t u l ­
b u r a u „ultima f l oa re de toamnă" 
nordică înrudite cu e l e g i a M a g d e i 
Isanos : „La trecătorile munţilor I 

Gem cu tîmpla pe ««„^ , „ 
h vrut să te laud în% ?; ' •• 
culme a munS, T D U T ^ 
parţit pe dreptate / t < W ^ f i ' m ^ * 
!«!»«. / Cît l e t J m a t l a ^ 
mima ta, / eu n-aş m « r f »* 
nară" ? Si nu e £ m f" 
Părţirii & i Z e k a c e s T e i a ^ / ^ 
pentruunii ai fostT5* "i£& 
întinsa I pentru mine ploaie pîstTl 
tu cu nedreptele-ti cumpenY M 
totuşi plecînd, te saMregm^ 
du-te!" _ u n răspuns al ff, • 
Soderg ran , care scria c u 
înaintea p r o p r i u l u i sfîrşit: , S 
voinţa mea se va împlini tntt*£ 
ma voi stinge : / Salut vieţii, mortiî 
destinului meu..." ? ' ' 

d>o ni sos 
Dyon i s o s , tu vii d i n spaţii, vii de depar te , în c a r u l soare lu i 
Pămîntul în lacrimi te-aşteaptă, femeie în rugă. 
O, Dyonisos, Dyonisos ! 
Deasupra capetelor noastre auzim uruitul carului tău. 
Liberare, liberare, 
cîntă grăbitele hamuri 
Dyonisos, Dyonisos, 
în carul tău urc : 
cu mîinile mele nebune m-atîrn de roţile tale. 
Nesăbuiţii sînt atotputernici. 
Ca o rază de soare primăvăratec cobor din carul tău. 
In jurul nostru nimic altceva decît primăvara albastră. 
Cînd corurile păsărilor jubiliează jos, pe pămînt, 
carul tău trece ca o vijelie. 
Toate spaţiile cîntă-nvierea. 

p r i m ă v a r a n o r d i c ă 

Toate castelele nălucite în vis s-au topit ea zăpada, 
toate visele mele s-au scurs ca apa de primăvară, 
din tot ce-am iubit, nu-mi rămîne 
decît un cer albastru şi cîteva palide stele. 
Vîntul trece încet printre arbori. 
Golul se odihneşte. A p a trece pe ţărm. 
Bătrînul brad veghează visîrad 
la norul cel alb, ca o fată, sărutată în vis. 
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, e|e patru vînturi 

Nici o pasăre nu vine să se piardă în bîrlogu-tni ascuns , 
nici o rîndunică neagră, aducătoare-a dorului, 
nici un pescăruş alb, vestitor al furtunii... 
inima mea sălbatecă străjuie în umbra stîncilor, 
gata s-o ia din loc la cel mai mic zgomot, 

Ia pr imul pas ce s-apropie... 
Tăcut şi albăstrui universul, universul meu prea-fericit... 
porţile mi se deschid spre cele patru vînturi. 
O poartă de aur, spre răsărit, pentru dragostea 

ce nu vine vreodată, 
o poartă pentru ziuă, şi alta pentru melancolie, 
şi-o poartă pentru moarte — ea de-a pururi deschisă. 

t a l e l e t o a m n e i 

Zileie toamnei sînt transparente, 
pictate pe fondul de aur al pădurii... 
Zilele toamnei surîd lumii-ntregi. 
E-atît de bine să-adormi fără nici o dorinţă, 
săturat de flori, obosit de verdeaţă, 
cu coroana roşie a viţei la căpătîi... 
Ziua de toamnă a ostenit să dorească, 
degetele sale nemilos sînt de reci, 
în vis de pretutindeni ea vede căzînd 
ne-ntrerupt, fulgi albi. 

damna 

E toamnă şi păsările de aur 
se-ntorc de unde-au venit, peste ape albastre ; 
eu sînt aici, pe plajă, cu ochii la sclipirea magnifică, 
în timp ce o despărţire freamătă-n crengi. 
Un mare adio se-apropie, despărţirea de ele-n ciirînd. 
dar revederea e sigură. 
De aceea mi-e somnul uşor cînd adorm cu capul pe braţ. 
cu capul pe braţ. 
Simt pe pleoapele mele răsuflarea unei mame 
şi buzele unei mame pe inimă : 
dormi, aţipeşte, copilă, soarele-acum a plecat. 
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alaiul viitorului 
J o s toate arcurile de triumf — 
arcurile de triumf sînt prea mici. 
Loc alaiului nostru fantastic ! 
Greu e viitorul — zidiţi poduri 
celui ce nu are margini. 
Uriaşi, căutaţi pietre în cele patru colţuri ale lumii 
Demoni ! turnaţi ulei în ceaune ! 
Monstrule, «măsoară-ţi trupul enorm ! 
Ridicaţi-vă-n cer, figuri de eroi, 
mîini fatale, începeţi opera voastră. 
Sfărâmaţi o bucată de cer. Înroşit. 
Ar trebui să sfîşiem, să lovim. 
Ar trebui să ne batem pentru imam viitorului. 
Eidacaţi-vă, crainici, 
vă zăresc de pe^acum, hăt departe ; 
ziua cere un cînt de cocoş. 



t1. krasnaseschi 

literatură, 
I societate, 
i educaţie 
li 
\%, 

J In te resu l ştiinţelor soc ia l e faţă de 
'"* „fenomenul l i t e r a r " se manifestă în 
"A tre i direcţii p r i n c i p a l e : a p o r t u l 
*'' p u n c t u l u i de vedere soc io l og i c în 

>' i mater i e de i s to r i e şi critică l i t e -
V reră ; i n v e s t i g a r e a sociologică d i -

:i rectă ; e v a l u a r e a socio-politică. Aşa 
î cum se întîmplă t o t d e a u n a în d o m e ­

ni i l e de confluenţă d i n t r e m a i m u l t e 
1 d i sc ip l ine , direcţiile a m i n t i t e cunosc 

numeroase p u n c t e de întîlnire, i a r 
^ în une l e c a z u r i se diferenţiază m a i 
1 , mu l t p r i n nuanţe, accente , intenţio­

nal i tate , decît p r i n aspecte de f ond . 
. , Cu acest c o r e c t i v şi ţinînd s e a m a 
I totodată de r i s c u r i l e b i n e c u n o s c u t e 
V ale s o c i o l o g i s m u l u i v u l g a r , p r e t e n ­

dent l a n a i v e „expl icaţ i i " e x h a u s t i v e 
şi s chemat i c pînă la uscăciune şi 

'•• . a r t i f i c ioz i ta te , a n a l i z a abordării so­
c io logice a l i t e r a t u r i i poate f i s i s -

"• tematizată după nivelul de pătrun-
j. dere în esenţa intimă a o b i e c t u l u i 
':' studiat , f ie că acestea constă în e le ­

mente le soc ia l e sudate în fiinţa ar¬
t i s tu lu i şi în operă, f ie în s t i l u r i l e 

I I ş i f o rme l e de exp r es i e artistică p r i -
*'' vite ca realităţi soc ia l e . 
r s Poziţia d e f i n i t o r i e a s o c i o l o g u l u i 
" s faţă de artă este relaţională, în s e n -
« su l că r a p o r t u r i l e d i n t r e e l e m e n ­

tele i m a n e n t e c r e a t o r u l u i s a u c r e -
•, aţiei şi o sumă de f ac to r i e x t r a -

estetici de natură socială formează 
* l i n i a şi ţinta fundamentală a de ­

m e r s u l u i său d e s c r i p t i v s au e x p l i -
• cat iv . Şi fiindcă acest d emers nu-şi 

p r o p u n e să f ie n i c i a x i o l o g i c o - e s -
tet ic , n i c i e s t e t i c -no rma t i v , p u t e m 
a f i r m a că a d o u a trăsătură c a r a c ­
teristică a soc i o l og i e i l i t e r a t u r i i r e ­
zidă în neutralitatea faţă de e v a l u ­
area estetică (ceea ce, b i n e înţeles, 
nu e x c l u d e ca s o c i o l o g u l s ă f o r m u ­
leze ap r e c i e r i , a t u n c i cînd se află 
In r o l u l de c i t i t o r sau de c r i t i c ) . In 
c a z u l s t u d i i l o r d i a c r on i c e , n e u t r a l i ­
tatea estetică îşi dovedeşte înrudi­
r ea strînsă cu relativismul în d o m e ­
n i u l f r u m o s u l u i , izvorît d i n r e l a t i ­
v i s m u l consta ta t a l g u s t u l u i . 

Oricîtă prudenţă justificată am 
d o r i să d o v e d i m faţă de extrapolă­
r i l e adeseor i a b u s i v e ş i n e c o n v i n ­
gătoare a le t eo r i e i comunicaţiilor, 
nu p u t e m să nu recunoaştem că r e ­
laţiile s tud ia t e de soc i o l og i a l i t e r a ­
t u r i i se înscriu pînă la urmă în 
s c h e m a aceste ia . D a r a i c i s e c e re 
făcută o p r e c i z a r e , care ni se p a r e 
de cea m a i m a r e importanţă. 

Ideea că l i t e r a t u r a , ca ramură a 
a r t e i , este o formă de c o m u n i c a r e , 
a d e v en i t un l oc c o m u n . Se înţe­
lege p r i n aceas ta că a r t i s t u l , c a r e 
joacă r o l u l de „emiţător", t r a n s m i t e 
u n „mesaj" ( luat d r ep t „semnal", i n ­
d i f e r en t de conţinut), care , p r i n 
m i j l o c i r e a u n u i „canal", a junge l a 
„receptor" (în c a z u l de faţă c i t i t o ­
ru l ) . T e o r i a informaţiei reprezintă 
o d e z vo l t a r e formal-matematică a 
t eor i e i comunicaţiilor. A m b e l e ne 
oferă o r e p r e z e n t a r e topologică a 
comunicării şi a condiţiilor ei de 
r ea l i z a r e , i a r cea d i n urmă încearcă 
să măsoare can t i t a t ea de i n f o r m a ­
ţie transmisă şi receptată. Faţă de 
c a r a c t e r u l l o r e x t r e m de abs t rac t ş i 
g ene ra l , cu g r eu se poate între­
vedea , în prezent , cînd şi c u m v o r 
pu t ea f i ap l i c a t e f o r m u l e l e d i n teo­
r i i l e a m i n t i t e l a s t u d i u l b e l e t r i s t i c i i 
ş i m a i a les l a soc i o l og ia l i t e r a t u r i i . 

P r i n fondul e i , t e o r i a c o m u n i c a ­
ţiilor prezintă, c e l puţin p e n t r u m o ­
ment , n u m e r o a s e l i m i t e : este e x ­
c l u s i v catitativă, face abstracţie de 
conţinutul t r a n s m i s , de ambianţa 
în care lucrează „emiţătorul" şi 
„receptorul ' , de selecţia pe c a r e 
c e l d i n urmă o operează a s u p r a 
„f luxului informaţional", după c r i ­
t e r i i c a l i t a t i v e . 

In ce priveşte însă schema teo­
r i e i comunicaţiilor, ea a re p e n t r u 
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•sociologia l i t e r a t u r i i o însemnătate 
m a i m a r e decît a u n e i s i m p l e me ­
ta fore , deoarece p u n e în evidenţă 
prezenţa a t r e i t e r m e n i distincţi, 
d a r legaţi între ei şi intercondiţi-
onaţi cu întreaga ambianţă socială : 
a r t i s t u l , o p e r a ş i c i t i t o r u l . P e n t r u a 
da viaţă aceste i scheme, contribuţi­
i l e soc io log i ce l a a n a l i z e l e l i t e r a r e 
şi i s t o r i c o - l i t e r a r e . c a şi s t u d i i l e p r o -
p r i u - z i s e de s o c i o l o g i a l i t e r a t u r i i a r 
u r m a să ap ro funde z e t o c m a i relaţi­
i l e r e c i p r o c e d i n t r e f a c t o r i i a m i n ­
tiţi. 

In acest ca z însă, f o r m u l a că l i ­
t e r a t u r a este u n m i j l o c d e c o m u n i ­
c a r e n u poate f i înţeleasă u n i l a t e ­
r a l , ca ş i c u m t r a n s m i t e r e a s -ar 
face e x c l u s i v d e l a s c r i i t o r l a c i t i ­
tor, p r i n m i j l o c i r e a opere i . D i m p o ­
trivă, comunicaţia se face în m u l t e 
direcţii şi pe d i f e r i t e căi : între m e ­
d i u şi c i t i t o r , ca şi între c i t i t o r şi 
m e d i u ; între operă şi c i t i t o r etc. 

M u l t e d i n t r e aceste procese au ş i 
fost supuse u n o r investigaţii adese­
o r i ed i f i ca toa re . T e r m e n u l d i n sche ­
ma comunicaţiei care , după păre­
rea noastră, s -a b u c u r a t de o a t e n ­
ţie m u l t p r e a mică p e n t r u înţele­
gerea f e n o m e n u l u i ca a tare ş i p e n ­
t r u e v en tua l e l e intervenţii în des­
făşurarea sa, este însă c e l a l r e ­
c e p t o r u l u i şi condiţii lor receptării. 

în adevăr, dacă f a c e m un s c u r t 
e x c u r s în d i f e r i t e l e d o m e n i i de c e r ­
ce tare sociologică a l i t e r a t u r i i , c o n ­
statăm că a r t i s t u l şi ope ra ocupă 
ap roape întregul spaţiu. 

C r i t i c a şi i s t o r i a literară expli­
cativă se concentrează a s u p r a b i o ­
g ra f i e i s c r i i t o r i l o r , ca r e are ' n u m e ­
roase contingenţe cu soc i o l og i a c r e ­
aţiei p r i v i t e î n c a d r u l u n u i a n u m i t 
t ip de civi l izaţie ş i a s u p r a c u r e n ­
te lor ş i şcolilor l i t e r a r e , u n d e i n ­
terferează cu s o c i o l o g i a i d e i l o r 
(geneza formării şi difuzării acesto­
ra , semnificaţia l o r socială). Lite­
ratura comparată se interesează m a i 
ales de g e n u r i , f i l oane , teme l i t e ­
rare , p e n t r u a căror ce rce tare are 
nevo i e de s p r i j i n u l e tnog ra f i e i ş i a l 
soc io l og i e i i s t o r i c e . A n a l i z a es te t ico-
critică a conţinutului ope r e l o r l i t e ­
r a r e merge mînă în mînă cu încer­
carea soc io l og i e i de a r e c o n s t i t u i 
t i p u r i ş i s t r u c t u r i de societăţi, după 
opere l e l i t e r a r e socot i te ca m o d a ­

lităţi de cunoaştere socială tf P n f l 

mene economice , ideo log i i polit ice" 
t i p u r i de p ro f es i i , organizare fami­
l i a l a , s t a t u t u l f eme i i , trăsături t 
p i c e a l e oraşelor ş i satelor n w v W 
ţie folcloristică, v a l o r i , aspiraţii? C~ 

D i n ce le cîteva direcţii de s tudiu 
a m i n t i t e m a i sus, p u t e m trage con 
c l u z i a p r o v i z o r i e că premisele J 
metode l e d e l u c r u sociologice « o t 
cate în t eo r i a l i t e r a t u r i i se o p r e i 
- c u m poate e ş i f iresc - i a emi 
ţător" ş i la „mesaj", î n t imp ce fot 
m e l e de cercetare sociologică oro-
prm-zisă sînt atrase cu predilecţie 
de o r i g i n e a socială şi de conţinutul 
s o c i a l al opere l o r şi curente lor deci 
de aceiaşi t e r m e n i d i n schema co-
mumcaţională. Dacă p e această 
structură s u p r a p u n e m şi o scară H 
n i v e l e l o r de f e l u l ce le i amint i te an­
te r io r , constatăm că anal ize le merg 
pe a m b e l e direcţii, pînă la un grad 
aproape ega l de pro funz ime, ca în 
c a z u l ps iho l og i e i şi sociologiei crea­
ţiei, determinării sociale a şcolilor 
l i t e r a r e şi tratării conţinutului ope­
r e i be l e t r i s t i c e ca document în stu­
d i u l s t r u c t u r i l o r şi relaţiilor sociale 
(care p r e s u p u n e ca admisă influenţa 
societăţii). 

Să v e d e m a c u m care este situaţia 
d i n a l te c ompar t imen te ale socio­
l og i e i l i t e r a t u r i i , care nu apar afe­
r en te v r e u n e i preocupări de c r i ­
tică şi i s to r i e literară, pentru s im­
p l u l m o t i v că pr i vesc beletristica 
e x c l u s i v ca instituţie socială, sau 
ca purtătoare a anumi to r funcţii 
sociale. Ne r e f e r i m în speţă la cer­
cetările p r i v i n d s ta tutu l socio-pro-
f e s i ona l ş i economic al scr i i toru lu i , 
instituţiile scriitoriceşti (uniuni , aso­
ciaţii, c enac lur i ) şi condiţionările 
l o r economice , po l i t ice , ideologiee, 
p o l i t i c a editării şi difuzării cărţii 
l i t e ra re , f o rme l e de manifestare, 
o r i en t a r ea şi efectele c r i t i c i i l i te­
rare . Cu excepţia acestui d i n urrnâ 
aspect, care, pînă la un punct, ar 
pu t ea f i r e l e van t pen t ru reacţia 
„receptorului" (şi spunem numai 
pînă la un punct , pe considerentul 
că este v o r b a despre un receptor 
spec ia l i za t şi, dacă vreţi, profesio­
na l i z a t , care exercită o influenţa 
relativă a s u p r a celorlalţi receptori 
şi retroacţiune asupra scr i i tor i lor , 
fără a pu tea totuşi opr i deterrni-
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mările u n e i s u m e de alţi factor i ) , 
n i c i a i c i n u d e s c o p e r i m o p r e o c u ­
pare specială p e n t r u c i t i t o r . Există 
totuşi o direcţie ca r e Ia p r i m a p r i ­
v ire ne inspiră m a r i speranţe şi 
anume ce r ce ta r ea sociologică a p u ­
b l i c u l u i de c i t i t o r i (sau, după u n i i , 
a l e c tur i i ) . 

Ce se înţelege, de fapt , p r i n 
aceasta ? E s t e v o r b a despre un 
c u m u l de investigaţii, ca re vizează 
să aducă la l u m i n a z i l e i cîte şi ce 
f e lu r i de cărţi sînt c i t i t e de către 
anumite c a t e go r i i s oc i a l e (pro fes io­
na le , de vîrstă, de sex ) d i n m e d i u l 
urban ş i d i n c e l r u r a l . Ş i după c u m 
bine subliniază P a u l C o r n e a ( „V i i to ­
rul s o c i a l " n r . 1/1972), anche te l e de 
acest f e l oferă r e zu l t a t e s e m n i f i c a ­
tive p e n t r u o politică ştiinţifică a 
cărţii şi a difuzării cărţii (dacă, 
adăugăm n o i , sînt co re la te cu r e ­
zultatele a n a l i z e i soc io log i ce a s i s ­
t emulu i de ed i t a r e ş i d i fu za r e , des ­
pre care am p o m e n i t m a i sus). 

Fără a a v e a n i c i pe depar t e 
pretenţia de a f i e pu i z a t t e m a t i c a 
sociologiei l i t e r a t u r i i , v o m încerca 
•să aplicăm şi la a d o u a categor ie 
de cercetări s c a r a n i v e l e l o r pe care 
am fo los i t -o în c a z u l s t u d i i l o r d i n 
pr ima categor ie . A j u n g e m ast f e l l a 

' constatarea că c i t i t o r u l este p r i v i t 
p r in p r i s m a c o m p o r t a m e n t u l u i ge­
neral faţă de lectură, a preferinţe­
lor p e n t r u a n u m i t e f e l u r i de cărţi 
şi a motivaţi i lor care s t a u la ba za 
c o m p o r t a m e n t u l u i şi preferinţelor, 
în s ch imb , rămîne descoper i t un 
alt n i v e l , care ni se p a r e esenţial 
"ţi anume d e f i n i r e a funcţiei soc ia l e 
•a l i t e r a tu r i i , în t e r m e n i de influenţe 
exercitate a s u p r a c i t i t o r i l o r , adică 

•a i d e a l u r i l o r , v a l o r i l o r , cerinţelor, 
năzuinţelor, c o n d u i t e i , într-un c u -
vînt a educaţiei şi culturii. Or toc ­
mai pe această latură soc i o l o g i a l i ­
teraturi i ar v e n i în întîmpinarea 
evaluării s oc i o -po l i t i c e a creaţiei 
beletrist ice. 

De fapt , după ce am s tud i a t cît 
şi ce se citeşte, este n o r m a l să ne 
întrebăm cît şi ce d i n ceea ce s-a 
citit a fost i n t e g ra t în s t r u c t u r a 

• c i t i toru lu i , determinînd n o i c o n f i ­
guraţii a fect ive , ax i o l o g i c e , et ice, 
intelectuale, c u p r e l u n g i r i l e i n e v i ­
tabile în s f e ra c o m p o r t a m e n t e l o r . 

S a u , a l t f e l spus , în ce g rad ş i s u b 
ce formă relaţi i le s t r u c t u r i i i n t i m e 
a opere i , e xp r e s i e a s t r u c t u r i i c r e a ­
t o r u l u i şi a relaţii lor a ces tu ia cu 
s o c i a l u l , influenţează s t r u c t u r a „re­
c e p t o r u l u i " în privinţa relaţii lor 
d i n t r e e l emente l e sa le lăuntrice, cît 
şi cu ambianţa socială. 

Sînt p o s i b i l e a i c i une l e a n a l o g i i 
cu procese l e educaţionale d i n i n s t i ­
tuţiile spec i a l i z a t e (şcoli, l i cee , u n i ­
versităţi, organizaţii de c o p i i ş i t i ­
nere t , universităţi p o p u l a r e , cămine 
c u l t u r a l e ) , cu condiţia specificării 
c l a r e şi de la început a p u n c t e l o r 
deoseb i toare . N u a m menţiona p r i n ­
tre acestea în p r i m u l rînd p e r i c o l u l 
d i d a c t i c i s m u l u i , p e n t r u s i m p l u l m o ­
t i v că acesta a fost d o v e d i t ca n o c i v 
ş i în c a d r u l şcolii m o d e r n e , u n d e 
se instaurează a c u m me tode l e c r e a ­
t i ve ş i p a r t i c i p a t i v e . M u l t m a i ne ­
cesar n i se p a r e a s u b l i n i a deose­
b i r e a radicală de \ i z i u n e ş i de scop 
a „emiţătorului", care , în c a z u l s c r i ­
i t o r u l u i , v r e a să c o m u n i c e o s tare 
reală intuită a fec t i v , exteriorizînd 
v a l o r i ş i n o r m e n u m a i î n m o d i m ­
p l i c i t (cu excepţia, poate, a p a m ­
f l e t u l u i ş i aceea m u l t m a i relativă 
a a l ego r i e i şi h ipe rbo l e i ) , i a r în c a ­
z u l p r o f e s o r u l u i îşi p r o p u n e , pe b a z a 
u n u i p r o g r a m d i n a i n t e f i x a t , să de­
t e r m i n e e x p l i c i t ( ch i a r dacă p r i n 
me tode ind i r e c t e , u n d e e x p l i c i t u l 
este, dacă se poa t e s p u n e aşa, i m -
p l i c i t a t ) i n t e r i o r i z a r e a u n o r v a l o r i , 
n o r m e şi cunoştinţe. 

A n a l o g i a ca a tare apa re î n s c h i m b 
la mesa j , care , în a m b e l e c a z u r i , 
capătă după em i s i e o existenţă de 
s ine stătătoare, cu structură p r o p r i e 
ş i ca re este cu atît m a i uşor r e cep ­
tat ş i cu atît m a i convingător, cu 
cît posedă m a i multă logică şi co­
erenţă (raţională s a u afectivă) şi 
c u cît apa r e r e c e p t o r u l u i m a i a u ­
ten t i c . 

Fără a m a i t r e b u i să r e a m i n t i m 
că între şcoala, ca r e pregăteşte şi 
dezvoltă g u s t u l p e n t r u artă ş i a r t a 
însăşi, c a r e educă g u s t u l a r t i s t i c , 
există o strînsă legătură r e c i p r o c a , 
a n a l o g i a d i n t r e ce i d o i t e r m e n i pa r e 
să aibă, după c u m se vede, t eme­
i u r i adînci şi so l i de în privinţa 
m e s a j u l u i . Ce se întîmplă însă cu 
r e c e p t o r u l ? 
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După c u m a m văzut, soc io l og ia l i ­
t e r a t u r i i operează l a acest n i v e l cu 
ca t ego r i i l e u t i l i z a t e în o r i ca r e c e r ­
cetare sociologică, fără a se întreba 
dacă, p r i n c i t ş i ceea ce d i n t r - o o -
perâ se selectează şi se încorporează 
personalităţii, r e s t ruc tu ra t e as t f e l l a 
d i f e r i t e pa l i e r e , nu se cons t i tu i e 
categorii (sau tipuri) de cititori f o r ­
mate d i n v a r i a n t e ca t ego r i i p ro f e ­
s i ona l e , de sex, de vîrstă, de pregă­
t i r e şcolară şi de m e d i u eco log ic . 
Preferinţa p e n t r u un gen de lectură 
ş i motivaţia e i nu ne d a u răspuns 
la o ast fe l de întrebare, după c u m 
nu ne pot lămuri n i c i a s u p r a forţei 
educative a u n e i opere be l e t r i s t i ce , 
deoarece nu-şi p r o p u n să urmăreas­
că decît a r i a şi frecvenţa c o n t a c t u ­
l u i cu ca r t ea literară (contact, ca re 
în adevăr reprezintă p r i m u l pas pe 
ca l ea educăriiy da r nu şi efectul 
ar t e i a s u p r a p u b l i c u l u i . 

C h i a r dacă efectele i m e d i a t e ale 
u n u i a n u m i t gen d e l e c t u r i pot f i 
cercetate p r i n aceleaşi m i j l o a c e cu 
cele, spre e x e m p l u , a l e f i l m e l o r ş i 
e m i s i u n i l o r T . V . u n d e ag res i v i t a t ea 
domină, încă n u a m epu i za t p r o b l e ­
m a , care pe lîngă l a t u r a e fecte lor 
n e m i j l o c i t nega t i ve a le u n o r mesaje 
s o c i a lmen t e negat i ve , o c u p r i n d e şi 
pe aceea a l i p s e i s a u insuficienţei 
a fec te lor po z i t i v e î n u r m a u n o r m e ­
saje fără ca rac t e r nega t i v s au cu 
ca rac t e r p o z i t i v . P e n t r u a ne e x p r i ­
ma în l i m b a j educaţional, este v o r ­
ba despre carenţa e fecte lor „edu-
cogene " în c a z u l mesa j e l o r care po­
sedă totuşi un asemenea carac te r . 

A c e s t gen de a b o r d a r e se i m p u n e 
şi în c a z u l şcolilor de o r i ce p r o f i l 
ş i g r ad , u n d e se cunosc n u m a i f o r ­
m u l e op t ime de o r d i n d i dac t i c ş i 
u n d e se studiază c e l m u l t factori i , 
care îngreunează p r c c e s u l de învă­
ţare, da r se neglijează încă în m a r e 
măsură m u l t i t u d i n e a de agenţi agre­
s i v i faţă de a c t u l educaţional. 

S - a r pu t ea c a soc i o l og i a l i t e r a t u ­
r i i să f i ez i ta t pînă a c u m a-şi alege 
d r u m u l arătat a i c i , d i n c a u z a i m e n ­
se lo r dificultăţi me todo log i ce şi t eh ­
n i ce pe care l e implică s t u d i u l i n ­
fluenţei e xe r c i t a t e de beletristică 
a s u p r a educaţiei în a n s a m b l u şi nu 
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n u m a i estetice a c i t i t o ru lu i In , , 
v a r , pe lîngă ancheta de otnâ^ »' 
asemenea cercetare are la h«J-
servaţia sistematică, directă <f 
ticipativă, ancheta l o n g i t u ^ , P

a r " 
m e t o d a pane l , metoda c l z T i r f 1 ^ 
totuşi s ă s u b l i n i e m c ă 'în i L J ' S 
asemenea baze ştiinţifice S R e i 

socială a h t e r a t u r i f c a d e ^ -
i m p e r i u l e m p i r i c i sau intuiţiei • 

* n , . n u m f r u l Pe 1971 a l revistei 
„Studii m t e r n a z i o n a l i d i f i l o s o g ^ 
P . A . M i c h e h s îşi e x p r i m a doar creî 
dinţa nedemonstrată ştiinţific £ 
întoarcerea la u m a n i s m prin cam 
poziţii ante r ioare reflecţiei T " , 
f o r m e evanescente şi emergente d£ -
haos p r i n enigmele l imba ju lu i ot-
t ic a l s u b i e c t i v i s m u l u i excesiv or ia 
e x t r apo l a r ea metodelor de labora­
tor (Op -Ar t , C ine t i c -Ar t ) . Caduci ta­
tea acestor producţii ale „moder­
n i s m u l u i fără frîu" putea f i desiimr 
demonstrată p r i n incapacitatea de 
t ransmi te re , sau p r i n absenţa mesb-
j u l u i . E v a l u a r e a lor socială, lăsaţi 
de M i c h e l i s doar în subtext. d i a 
oare cauză şi apare ca subiectivă, 
ar fi fost însă uşor de expl ic i te i 
p r i n s t u d i u l efectelor, cît şi pr in a¬
n a l i z a ca tegor i i l c r de „consumatori" 
care se înfruptă d i n del ic i i le i n i n ­
t e l i g i b i l u l u i şi iraţionalului. 

La rîndiuil său, P a u l Rostenrte a¬
dresează aceeaşi filipică la adresa 
„anti-artei", socotită de el expresia 
f ebre i provocate de al ienarea omu­
l u i în civilizaţia tehnologică occi­
dentală, pe care nu izbuteşte s-o 
dom ine şi în care nu-şi poate valo­
r i f i c a întreaga personalitate (,.Gi-
o rna l e di Me ta f i s i ca " , 5—6 1971). 
Dar , în acelaşi t imp, Rostenne nu 
se întreabă care sînt efectele (.anti-
a r t e i " (gînditorul exemplifică pr in 
Deckett ) , d i n punot de vedere at 
educării r m u l u i în vederea dezah>-
nării p r i n t rans formarea real i taţilor 
soc ia le . 

R a f i n a m e n t u l mi j loacelor ştiinţi­
f ice şi exigenţele sociale au pregă­
tit, după părerea noastră, suficient 
t e renu l p en t ru depăşirea schemelor 
un i l a t e ra l e societate-scfi itor, oper|-
c i t i t o r şi pen t ru abordarea, parale) 
cu aceste relaţii, a cauzelor care fa» 
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vorizează sau stînjenesc efectele so-
iale, inclusiv educative, ale opere­

lor literare. Fără cunoaşterea aces­
tor cauze, şi fără f o l o s i r e a l o r în 
jjfgj.jitele intervenţii ope ra cea m a i 
oroiruţătoare poa te eşua, nu fiindcă 

u ar fi bine difuzată s a u i n s u f i c i ­
ent citită, c i fiindcă d i n conţinutul 
e i categoria d e c i t i t o r i ca re a u p r e -
^erat-o nu-şi însuşesc n i m i c s a u 
îşi însuşesc p r e a puţin. 

Exemp l e ipo te t i ce se po t da des­
tule. Dacă t r a m a ş i une l e d i n p e r ­
sonajele, să z i c e m , u n u i r o m a n ar 
mil ita p r i n s i m p a t i e p e n t r u cu ra j , 
onestitate, consecvenţă, „ lecţia" i n ­
directă ar p r i n d e în mică măsură 
la c i t i t o ru l c rescut şi trăit într-un 
mediu m a r g i n a l , ca re îşi afişează 

' cu ostentaţie şi falsă „ înţelegere a 
vieţii şi a o a m e n i l o r " dispreţul de­
clarat p e n t r u virtuţi le r espec t i v e . 

Dar să z i c e m că într-un aseme­
nea caz, a v e m a face cu o c o n t r a -

^ "influenţă, cu o contra-educaţie fă­
ţişă şi deliberată. Există însă şi f o r ­
me mai i ns id i oase de non-educaţie, 
pe care a ambianţă socială le p r o ­
duce spontan, p r i n ceea ce se n u ­
meşte în u l t i m u l t i m p „sub-eultu-
ra" sa, adică p r i n a n s a m b l u l de v a ­
lori, norme, c o m p o r t a m e n t e , a t i t u ­
dini, care o diferenţiază de c u l t u r a 
dominantă a societăţii m a r i . Es t e 
suficient ca în f a m i l i e s a u în şcoa­
lă tînărul să intuiască o discrepanţă 
între va l o r i l e m a c r o - s c c i a l e a f i r ­
mate d ec l a ra t i v şi ce le a le m i c r o -
gfupului p rac t i c a t e e fect iv , p e n t r u 
ca promovarea oricărora d i n t r e a¬
ceste va l o r i , d a r m a i ales a ce l o r 
din ' cu l tura dominantă, să f i e în-
tîmpinate cu s c e p t i c i s m , dacă nu 
cu-ostilitate, a t u n c i cînd sînt t r a n s ­
mise p r i n literatură. 

La acest n i v e l a l a n a l i z e i noas t re , 
afirmaţia generală pe care sîntem 
in măsură s-o f a c e m este că l i t e r a ­
tura, f i i nd n u m a i u n a d i n căile e-
tlucării, nu are e fecte le educa t i v e 
dorite decît a t u n c i cînd se află în 
concordanţă cu ceilalţi f a c t o r i e d u ­
cativi, i n c l u s i v cu ambianţa m a c r o 
ţi microsocială. Căile de intervenţie 
In această direcţie d e v i n , p r i n u r ­
inare, cu atît m a i p r a c t i c a b i l e , cu 

cît o p e r a educativă se desfăşoară 
u n i t a r pe toate p l a n u r i l e ş i la toate 
n i v e l e l e societăţii, în v e d e r e a i n t e ­
riorizării u n o r v a l o r i ş i n o r m e de 
viaţă a f ine . 

Deca l a j e l e ca r e po t să apară a i c i 
nu sînt însă n u m a i de natură c a l i ­
tativă, ci şi cantitativă, graduală. 
I d e a l u l p r o m o v a t de o operă l i t e ­
rară este cu atît m a i g r eu de a s i ­
m i l a t , cu cît n i v e l u l d e evoluţie c u l ­
turală pe care î l t r ad uc e se află la 
o distanţă m a i m a r e de n i v e l u l m e ­
d i u l u i s au i n d i v i d u l u i r ecep to r . E s t e 
de p r e s u p u s că forţele înaintate d i n 
ţările care şi-au cuce r i t r e c en t i n ­
dependenţa au trăit ş i m a i trăiesc 
această t ens iune nu n u m a i p e p l a n 
e conomic ş i p o l i t i c , d a r ş i a x i o l o ­
gic, e t ic şi a r t i s t i c . P r o c e s u l este 
i n e v i t a b i l , atâta t i m p cît v e c h i l e r e ­
laţii de producţie, cu s t r u c t u r i l e so­
c i a l e ş i i deo l og i ce care le sînt p r o ­
p r i i , m a i d i s p u n de suficientă forţă 
p e n t r u a se opune u n u i n o u m o d e i 
de soc ie ta te şi de cultură, p r o g r e ­
s is t în comparaţie cu ce l ex i s t en t . 

Ş i dacă v r e m să d e s t i n d e m la 
un n i v e l încă ş i m a i p r o f u n d a l v i e ­
ţii colectivităţilor, ne l o v i m de o 
problemă pasionantă, d a r foar te p u ­
ţin studiată, c a r e priveşte modelele 
culturale adînc înfipte în p e r s o n a ­
l i t a t e a de g r u p şi posedînd o l o n -
g i v i t a t e impresionantă, o persistenţă 
surprinzătoare s u b şuvoiul d e c e n i i ­
l o r ş i v e a c u r i l o r . T r a n s m i s e de l a 
o generaţie la a l t a pe m u l t i p l e căi 
( ob i c e iu r i , d a t i n i , c o n d u i t e s t e reo t i ­
pice) , f i x a t e atît de t r a i n i c încît nu 
m a i au nevo i e de justificări raţ io­
na l e s a u a fect ive , menţmîndu-se i n ­
t e g ra l s au parţial c h i a r a t u n c i cînd 
m o r a v u r i l e , reprezentările, s i s t eme le 
de v a l o r i e x p l i c i t e se modifică, a¬
ceste matrici se află la o distanţă 
inegală faţă de m a c r o c u l t u r a a c t u ­
ală, cu care intră în interferenţă s a u 
în c o l i z i u n e . Şi t o c m a i trăsăturile 
ca r e cumulează cu c u l t u r a nouă, 
p r e c u m şi ce le oare îi rezistă se 
c u v i n e a f i puse în evidenţă, p e n ­
t r u a a p r o x i m a e d u c a b i l i t a t e a o m u ­
l u i c o n t e m p o r a n şi forţa educativă 
a d i v e r s e l o r m i j l o a c e , p r i n t r e care 
ş i a l i t e r a t u r i i . A c e a s t a cu atît m a i 
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m u l t cu cît b e l e t r i s t i c a însăşi soar ­
be, în oarecare măsură, d i n i z v o ­
r u l c u l t u r i i a l u v i o n a r e a u n u i po­
por, ace le trăsături — consonante 
s a u d i s o n a n t e c u l t u r i i n o i — care 
c o r e s p u n d trăsăturilor de p e r s o n a ­
l i t a t e a l e a r t i s t u l u i c r ea to r . I n t r e a ­
căt f ie spus, s t u d i i l e de acest f e l pot 
f u r n i z a ş i c r i t e r i i ob i e c t i v e p e n t r u 
v a l o r i f i c a r e a critică — adică p r i n 
d e l i m i t a r e — a c u l t u r i i naţionale 
d i n t r e cu t . 

U n e l e cercetări de an t ropo l og i e 
socială şi culturală întreprinse pînă 
a c u m în d i v e r s e ţări invederează 
p o s i b i l i t a t e a investigaţiilor de acest 
fe l , care pornesc — în m o d d e c l a r a t 
s au tac i t — de la p r e m i s a marxistă 
a pe rs i s t en te i e l e m e n t e l o r de s u ­

prastructură vechi Huna „ u . 
rea radicală a^&Ajg^ 
praxisul marxist, car l i ? 
ştiinţei ş i f i i o z o f i e i calea î S & " 
prin reumanizarea s o c î e t ă ţ h ^ 
cel care ne ajută să înţelegem 
transformarea omului J f i ' 
mm temerară a transformi^ \T 
tregn realităţi - î ş i găseşte ta c£" 
cetarea sociologică şi antropofogS 
a scriitorului, a operei de creaţi» 
şia efectelor educative ale literata 
ni , temeiurile necesare pentru au 
ocrearea permanentă a personali: 

tatu grupale şi individuale, ca si 
a ambianţei culturale care o expri­
ma şi în care se poate dezvolta în 
continuare. 



baiu 

eritică şi istorie 
literară 
ffitica şi i s tor ia literară sînt două 

J fa ie aceleiaşi d i s c i p l i n e , o b s e r v a 
Jmai bine de t r e i d e c e n i i în u r -
'\ G Călinescu, i a r adevăratul i s -

"Se literar rămîne înainte de t o a -
Tw critic. Putinţa de a ses i za v i a -
W a estetică a opere i , c a p a c i t a -
« de a spune da sau nu în faţa 
nu poem, r o m a n s a u piesă de t e a -
rj sfiit elementele pe ca r e se elă-
*te autoritatea c r i t i c u l u i , hotărî-
: m fjentru existenţa s a c a g las 
j$Snct în con temporane i ta t e . V i r ­
ai, criticul observă înaintea şe-
ailor l in i i le de rezistenţă, o r i l a -
tiif friabile a le u n e i s c r i e r i , r e -
ijadu-i pe p l a n s p i r i t u a l d i m e n -
aiile ideale. 
Stetaforic v o r b i n d , d r u m u l c r i t i -

onest, a cărui p r o b a b i l i t a t e 
S de propr iu l eu este a p r i o r i c 
înţeleasă, se aseamănă cu d r u -
si temerarilor n a v i g a t o r i care , în 
'm marilor d e s cope r i r i g eog ra f i -
•sktau noi căi m a r i t i m e sp re 
"& Criticul rămîne s u r d tentaţii-
!Î comune şi ignoră relaţi i le de 
* U e . Trăind în contingenţele 
Hui , el se abst rage e f e m e r u l u i , 
*tad, ea şi poe tu l , spre abso lu t , 
»etern. înţeleasă ast fe l , c r i t i c a 
"«sune vocaţie, c r i t i c u l t r e b u i n d 
•bel însuşi un b u n ar t i s t , c a p a -
& vadă faptele în desfăşurarea 

'«Pică. De îa T i tu M a i o r e s c u la 
îflinescu, aprec i e r ea estetică a 

f e n o m e n u l u i a r t i s t i c a cunoscu t o 
evoluţie semnificativă ş i astăzi, l i ­
t e r a tu ra prezintă s p e c i a l i s t u l u i c o n ­
t u r u r i l e u n e i hărţi în re l i e f . E x c e p ­
tând r e l a t i v puţinele vîr furi ce s c r i ­
j e l esc c e r u l , p r i v i r i l e zăbovesc p e 
m u l t e d e a l u r i , p e n u m e r o a s e c o l i ­
ne ş i se p i e r d pe un ocean de c îm-
p i i . Repetăm l u c r u r i ştiute. A l ţ i i , 
înaintea noastră, au spus esenţialul. 
Le reluăm totuşi, deoarece r e a f i r -
mîndu-le, ne expr imăm i m p l i c i t a¬
partenenţa la o a n u m e concepţie, 
l a u n a n u m i t m o d d e a înţelege c r i ­
t i ca şi i s t o r i a literară. 

Două sînt aspec te l e esenţiale s u b 
care se înfăţişează i e r a r h i a v a l o r i ­
că în literatură. Ne reţine l u a r e - a -
m i n t e m a i întîi o distanţare es te t i ­
că a s c r i i t o r i l o r . L îngă I on B a r b u 
n u poate f i î n n i c i u n caz aşezat 
S i m i o n S t o l n i c u , este eu neputinţă 
să-1 p u n e m pe Şt. Petică alături de 
G. B a c o v i a . Există apo i o scară v a ­
lorică în i n t e r i o r u l producţiei a r t i s ­
t ice a aceluiaşi au to r . A p u n e un 
s e m n de ega l i ta te între „Enigma 
O t i l i e i " şi „Bietul I o a n i d e " pe de o 
par t e , şi „Cartea nunţi i " şi „Scri­
n u l n e g r u " pe de altă pa r t e a r f i o 
greşeală, după c u m „Ludov ic a l 
X l X - l e a " s e aşează estet ic în u r m a 
„mitului m o n g o l " „Şun". 

N u t o t d e a u n a această diferenţă 
valorică este sesizată deoarece c r i ­
t i c u l n u aduce u n p u n c t d e vedere 
estet ic a s u p r a l i t e r a t u r i i . I n conse ­
cinţă, e l v a r i s i p i l a u d e egale p e n ­
t r u s c r i i t o r i aflaţi p e t r ep te v a l o r i ­
c e d i f e r i t e s a u s e va e n t u z i a s m a 
p e n t r u opere e v i d e n t d e f i c i t a r e a r ­
t i s t i c . 

Ş i c r i t i c a ş i i s t o r i a literară au ca 
ob i ec t c o m u n o p e r a s a u opere l e . 
F i i n d u - i c a r a c t e r i s t i c u n m o d s p e c i ­
f i c de existenţă, ope ra se i n d i v i d u a ­
lizează p r i n t r - o structură fizică ex ­
ternă. Ea este, alături de n u m e r o a ­
sele l u c r u r i ce ne înconjoară, d a r 
c a l i t a t i v deosebită de ele, un „obi­
ect " . D i n r a f t u r i l e b i b l i o t e c i i n e p r i ­
vesc s a u p r i v i m m i i d e „opere" . I n ­
d i f e r en t de voinţa noastră, ope ra 
.trăieşte", în această trăire intrînd 
ca a t r i b u t esenţial p e r m a n e n t i t a t e a . 
Datorită permanenţei, în c i u d a 
schimbărilor f i z i c e s u r v e n i t e u l t e r i ­
o r (altă ediţie, a l t f o rma t , a l t e c a -
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rac t e r e t ipogra f i ce ) , opera îşi păs­
trează o i d en t i t a t e distinctă, putînd 
fi ordcînd şi o r i c u m recunoscută. 

Inicluzînld în s f e ra s,a noţională o 
p a s i v i t a t e particulară, ope ra nu e 
m a i puţin u n s e m n , u n dat e x p r e ­
s iv , un c o m p l e x ob i e c t i v ; ea în­
c h i d e un u n i v e r s a u t o n o m , o l u m e 
posibilă ce ni se dezvăluie şi în 
care ne o g l i n d i m în m o m e n t u l l e c ­
t u r i i . A c u m a b i a , î n t i m p u l relaţiei 
a c t i v e : cititor-operă, cînd ni se r e ­
velă viaţa ei interioară, insuflată de 
pe r sona l i t a t e a c r e a t o r u l u i , i n t e r v i n e 
percepţia estetică şi funcţionează 
c r i t e r i u l v a l o r i c . O car te ne p r o ­
duce o reală plăcere psihologică şi 
a b i a terminată simţim i m p u l s u l de 
a o r e l u a . U n e o r i p a r c u r g e m t e x t u l 
cu g reu , f i e că u n i v e r s u l p ropus nu 
izbuteşte să ni se impună ca r ea ­
l i t a t e fictivă autonomă, f ie că ni se 
pa r e ştiut d i n al te opere asemănă­
toare. A l t e o r i , duipă câteva cap i t o l e 
s a u un număr oarecare de p a g i n i 
renunţăm la lectură. In f ine , m u l t e 
opere nu l e d e s c h i d e m niciodată. 
A v e m în v ede r e p e c i t i t o r u l p ro f e ­
s i on i s t , pe c r i t i c , a le cărei pre fe ­
rinţe n u c o i n c i d c u a le c i t i t o r u l u i 
obişnuit. Af i rmaţ ia cutărui c r i t i c 
că citeşte tot, dar scr i e n u m a i des­
p r e cărţile ca r e merită, o p r i m i m 
c u rezervă. N i m e n i n u poate c i t i 
tot. Selectăm p e n t r u l e c t u r i l e noas ­
t re , săptămînal, două—trei cărţi ; 
u n e o r i n u m a i u n a ; preferăm să 
r e c i t i m p e r i o d i c a l t e cîteva. P r i n 
însuşi a c t u l a l ege r i i , f acem, conşti­
enţi s a u n u , o selecţie valorică, i n ­
v e s t i m ope ra cu o a n u m e ca l i ta te , 
î i acordăm un c red i t , o consideraţie 
pe ca r e n u m a i l e c t u r a ulterioară 
ne-o confirmă s a u infirmă. 

Dacă p r o b l e m a fundamentală a 
c r i t i c i i constă în a spune da s au 
nu ope re i , dacă ap r e c i e r ea estetică 
r e l e v a p e r s ona l i t a t e a c r i t i c u l u i , a f i r ­
maţia sau negaţia nu sînt su f i c i ente 
p r i n ele înşile. Lăsăm la o pa r t e 
f a p t u l că v a l o a r e a nu poate f i decît 
r e l a t i v determinată, dar , eu r a r e 
excepţii, ope ra nu poate întruni i n ­
t e g r a l d a - u l s a u n u - u l c r i t i c u l u i . I n 
a c t i v i t a t e a critică — şi s t u d i u l a r ­
t i c o l e l o r ş i a l c r o n i c i l o r l i t e ra re 
ne-o dovedeşte — d a - u l se înveci­
nează cu n u - u l , i n d i f e r e n t dacă p r e -
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straţie care singură are J ^ ' 
ne convinge n r in , 0 1 * a 
Justeţea o p U n i f c r i n S ^ ' * 

Operaţiunile intelectuale' ~> 
r i s t i ce fazelor d e m o K t i 
nosoute, ş i A d r i a n ' Mar ino k L , a t t " 
l ua t ş i expus nuanţatîn w l f * 
cere în critică literară" ^ 
v i n e a tunc i insatisfacţia n t X t 
D i n sent imentu l c ă n u 

c r i t i c a curentă îşi m o t i v e a T S 
făcător opţiunea. S-ar putea a b S 
ca e v o rba a ic i de tehnică Nu £ 
poate nega, fără îndoială. e x S L t e 

desp i e un poet, de regulă debu­
tant c r i t i c u l afirmă c â 7 s t e , « c « t 
ţional" Ş 1 c a e deajuns, spr« a " 4 
conv inge , „de a cita' şi reproduc» 
m întregime una sau doua ponu 
procedeu l n u ne convinge, pentru 
ca d o r i m sa ştim de ce pievle re¬
ţinute au plăcut cronicarului Wm. 
r a r şi d i n ce cauză ie-a ales t o c m i 
pe ace lea şi nu pe altele. 

Se spune, de obicei, în asemenea 
ca zu r i : c i ta tu l mă reprcamâ şţ 
i zo lez d i n operă atît cît mit repre­
zintă. Des igur că pr in «tinerea 
u n u i a sau m a i multor citate perso­
na l i t a t ea c r i t i cu lu i se dezvăluie, dar 
deseor i c i t a tu l este.neecrtrtudcnt ab­
so lut i zat . Pa r t i zan i i îl e\bca pe 
G. Călinescu, care a teoretizat |î 
u t i l i z a t c i ta tu l , dar să SB observ*-
că au t o ru l „Istoriei l iteraturii r » 
mâne de la o r i g in i pînă în prezent* 
nu pune în relaţie directă excepbo-
rvalitatea operei de citat ci , aproape 
fără excepţie, c i tatul urmează u»w 
constatări, une i observaţii reten-
toare la cal i tatea sau lipsa de va¬
i u n e i sume de »b-

apr 
c i 

loare şi în u r m a unei sume de « o » 
servaţii şi citate este formulat ! 
iprec ierea globală. Nurodi as4tel 
i t a t u l se dovedeşte capabil să 18-

oonporeze alături sensul l u i p 
întreg un ivers de semnificaţii se­
mant i ce . 

; ra constituie prete»«u> 
une i dizertaţii adiacente. PJecînd dt 

de la oricare W 

Uneor i opera 
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opera cuuow'ww v 
•taţii adiacente. PJecînd de 

la t ema cărţii sau de la oricare « i « 
amănunt, c r i t i cu l întocmeşte un mc 
„eseu" care are o legătură *m 

tt 



s 

ori m a i depărtata eu ope ra 
•„ fa Genu l 1-a a t ras pe M i n a i 
0f^&: maliţios, G. Călinescu i - a 
I * 8 m e c a n i s m u l : „Auzi vor-
0fr>K £eSpre asasinarea împără-
^tutabeta. despre viaţa la mî-
**• Z timpul lui Caserio şi nu 

ti că e vorba de Arghezi; 
• H***f; tocmai în toiul considera-
\ 0 „Lpra nobleţei engleze şi nu 
1 & ă e vorba de Sadoveanu". 
• Mihai 1 Ra l ea e r a u n u l d i n t r e 
i ^ v i i care avea o b i c e i u l să-şi e x -
: *S impresiile cu voce tare , f o r -
' * 2 L puncte de vede re no i în 
* S - cu o operă". „Eseistul" c o n -

în cele m a i m u l t e c a z u r i , 
*S[x>e'un d e ta l iu oarecare o a r -

personală, da r construcţia 
transmite s e n t i m e n t u l v a l o r i i 

VLz deoarece, p r i n t r - o i n v e r s a r e 
•"forturilor, opera serveşte d r e p t 

„realizăriii" c r i t i c u l u i . 

Uteori, c r o n i c a r u l l i t e r a r c o m -
J cucind pe toate părţi le pare¬
* confraţilor despre o a n u m e 
A reţinînd n e p o t r i v i r i l e , exage -
^ contradicţiile. F i r e s c este ca 
tKlum să suscite i m p r e s i i f e l u -
* dar dincolo de i n v e n t a r i e r e a 
0\gţ altora d o r i m Să cunoaştem 
jtrea personală a c e l u i care în-
ajeşie inventarul . 
% o dată, ma i cu seamă în a n a -
% poeziei, c r i t i c u l p u n e e x c l u s i v 
«iul pe s tud iu l f o rme i , prefă-
linse a ui ta că v a l o a r e a u n e i 
<m lirice nu este condiţionată 
t faiinamentul t ehn i c e i . Emoţia 
aminată de „Gorunul" l u i L u -
âfitega nu este explicabilă p r i n 
«talele sti l ist ice. Nu a v e m t r e -
tţi de tabloul c o m p l e t al f i g u -
1 de stil spre a descope r i eufo-
tWadei „Riga C r y p t o şi l a p o n a 
*r\ Prozodia ş i s t i l i s t i c a u n u i 
ster pot- fi cercetate, d a r nu cu 
«&&rea că reţinînd virtuţi le 
<R ale tex tu lu i , oricît de p e r -
« ş fi, explicăm v a l o a r e a , 
'aind de la c r i t i c , p u t e m i z o l a 
* modalităţi, însă i m p o r t a n t 
* Sjtceva: abso lu t i z a r ea u n e i a 
' tea dintre „tehnici" serveşte 

în u l t i m a instanţă, a 
**8le inap-ttitudini a n a l i t i c e . 
*»ifonăm, p en t ru n o i în p r i m u l 
*• demonstrăm existenţa o r i 

inexistenţa estetică a opere i , să-i 
rel iefăm n o n v a l o a r e a . V o m c o n ­
v i n g e de justeţea p u n c t u l u i n o s t r u 
de vedere a t u n c i cînd moi înşine 
v o m f i convinşi, d a r v a t r e b u i s ă 
procedăm în aşa f e l încît să o f e r i m 
c i t i t o r u l u i p o s i b i l i t a t e a de a i n t u i 
— cu cît m a i exact , cu atît m a i 
b ine — s e n s u l g ene ra l a l ope r e i 
a s u p r a căreia n e - a m o p r i t . 

R o l u l c r i t i c u l u i este de a r e aduce 
u m a n i t a t e a fictivă a opere i în faţa 
cititoî-ul'ui, regîndind-o şi reerdsta-
lizînd-o pe b a z a u n e i s t r u c t u r i ce 
a v e m c o n v i n g e r e a că î i captează 
cea m a i m a r e pa r t e a s e n s u l u i . S p u n 
cea m a i m a r e par te , fi indcă r a r e o r i 
c r i t i c u l poate a v e a pretenţia d e s c i ­
frării înţelesului t o t a l . O p e r e l e 
adînci, p l u r i d i m e n s i o n a l e , o p u n c o n ­
s tant rezistenţă l a dezvăluirea s e n ­
s u l u i , semnificaţia l o r este plurală. 

Noţiunea de structură ce carac te ­
r i z a iniţial u n a d i n direcţii le d e 
de z vo l t a r e a l e p s i h o l o g i e i c o n t e m ­
po rane , formulată ş i aplicată la i s ­
to r i e de f i l o z o f u l W. D i l t h e y , a fost 
teoretizată în l i t e r a t u r a noastră c r i ­
tică, de pe poziţii d i f e r i t e , de G. Că­
l i n e s c u ş i G . C . N i c o l e s c u , c e l de 
a l d o i l e a menţionînd în B . C r o c e 
u n p r e c u r s o r . 

Ne pronunţăm adepţii s t r u c t u r i i . 
P r i n i n t e r m e d i u l e i pătrundem în 
l a b i r i n t u l ope re i , î n zone le de p e n ­
umbră, cînd e l emente l e c o m p o n e n t e 
se ordonează în c h i p necesar în j u ­
r u l u n e i i d e i , a u n e i c o n v i n g e r i p r o ­
p r i i , căreia a v e m s e n t i m e n t u l că i 
se s u p u n fapte le . Aşa este posibilă 
i n t r o d u c e r e a în a n a l i z a critică a 
„sintezei e t i c e " de oare v o r b e a 
G. CăMnestcu. 

O p e r a încorporează în u n i v e r s u l 
său i n t e r i o r o posibilă i n f i n i t a t e 
structurală şi e l emente l e ei intră, 
parţial s a u to ta l , în funcţie de p r i ­
v i r e a ce se opreşte a s u p r a l o r , în 
m u l t i p l e combinaţii s t r u c t u r a l e . C u 
toate acestea s t r u c t u r a n u p r i n d e 
consistenţă decît în t i m p u l l e c t u r i i , 
cînd c r i t i c u l o descoperă, o „ inven­
tează", c u m z i c ea G . Călinescu. Des ­
c o p e r i r e a u n e i s t r u c t u r i c ons t i tu i e 
s e m n u l vocaţiei c r i t i c e . Cînd P a u l 
G e o r g e s c u a s u b o r d o n a t p r o z a l u i 
G . Călinescu u n u i c l a s i c i s m „cu f i o -

*ÎE6 _ V i a ţ a R o m â n e a S G â t 
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r u r i r o m a n t i c e in t eg ra t e " , a c o n t u ­
r a t o as t f e l de structură. Cînd în 
r o m a n e l e aceluiaşi, D. M i c u a găsit 
p r o b l e m a t i c a o m u l u i supe r i o r , i a r 
O v . S. Crohmălniceanu a observa t 
u n c o m p l e x a l paternităţii, n o i 
s t r u c t u r i a u ieşit l a iveală. F o r m u ­
l a r e a s t r u c t u r i i reliefează vocaţia 
c r i t i c u l u i , d a r dezvăluindu-şi s e m ­
nificaţii le d i v e r s e ope ra însăşi îşi 
subliniază bogăţia valorică, se do ­
vedeşte capabilă să-şi prelungească 
trăirea d i n c o l o de t i m p u l i s t o r i c în 
care şi-a făcut i n t r a r e a în l u m e . 

I n t r o d u c e r e a s t r u c t u r i i d i n afară 
nu înseamnă că a b i a a c u m ope ra 
„există" şi îşi justifică existenţa. 
O p e r a trăieşte i n d e p e n d e n t d e c r i ­
t i c , d a r a b i a cînd p r im i r i l e c r i t i c u ­
l u i s e opresc a s u p r a u n i v e r s u l u i 
său i m a g i n a r , l e c t o r u l are s e n t i m e n ­
t u l apariţiei f a s c i n a n t e a u n e i l u m i 
secunde . P e n t r u a o p u n e în e v i ­
denţă, c r i t i c u l va face să trăiască 
p l a u z i b i l , c u a j u t o r u l a n a l i z e i , s t r u c ­
t u r a găsită, p r i n m i j l o c i r e a e i dînd 
putinţa c i t i t o r u l u i de a i n t u i i n e ­
f a b i l u l opere i , de a a u z i a p e l u l e i 
secret . 

M o m e n t e l e f u n d a m e n t a l e a le a n a ­
l i z e i rămîn explicaţia şi desc r i e r ea 
tărîmului i n t e r i o r a l ope r e i . A ex ­
p l i c a ş i d e m o n s t r a nu înseamnă a 
p u n e în evidenţă nişte l u c r u r i p r i n 
n a t u r a l o r i n d e m o n s t r a b i l e , c i d e 
a face posibilă percepţia emoţiei şi 
de a t r a n s m i t e v a l o a r e a . 

Explicaţia nu s e r educe l a desc i ­
f ra re . Explicaţia desfăşoară ope ra 
c u s c o p u l d e a - i s u b l i n i a u n i c i t a t e a 
artistică. Mediaţ ia emoţiei, a f i r m a 
iTudor V i a n u în prefaţa l a „Arta 
p r o z a t o r i l o r români", c ons t i tu i e o 
componenţă intrinsecă a p r o c e s u l u i 
c r i t i c , un act d e trăire estetică. P r i n 
explicaţie p u n e m în r e l i e f o r g a n i -
c i t a t ea opere i , evidenţiem s i s t e m u l 
e i c i r c u l a t o r . Pe de altă par te , de­
s c r i e r ea u n i v e r s u l u i ope r e i alcătu­
ieşte, a f i r m a P a u l Georgescu , 
„treapta necesară judecăţii de va­
loare ce trebuie cit mai mult dezle­
gată de subiectivităţile inerente 
lecturii". D e s c r i i n d , c r i t i c u l caută 
lianţii cu ca r e s c r i i t o r u l şi-a r i d i c a t 
e d i f i c i u l , subliniază o r i g i n a l i t a t e a 
l u i , consemnînd l a f i e ca re pas, p r i n 
i n t e r m e d i u l judecăţilor de va l oa re , 

- S u i r e a l ^ 1 ^ » t a 
complexitatea ei C r i t i ^ a n s » » f c « i 

d u l intim, inacces'hf i , ? U t 4 & 0 * 
discursive, năzuieşS a 
ce este opera î n s g n u S ? 
ce este ea în raport ™ Jn* 3 1 **• 
. Preferăm demonstrat 

Şi atentă, cînd c r i t w S 1 » 4 * * » 
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Ş i atentă, cînd c r 3 L f " ^ 
cu stringentă l o c i c i i»- * 
inf irmaţi le. *ÎX*£lS&* 
categorice, oricît de s t r ă ln r i T^^ 1 ' " 
late, l im i ta t e l a e n \ £ î m n L t o ? " -
c u m n u n e pot convinge a & S f f 
ce nu se snn'iină • . a i l l I n & U ! •* 

clădite p f S M S ^ L * " 
echivoce . Nu credem în 2? t 
va oare a operei cînd c r l W f o t 
aduce dovezi , oricît nsf™. 7* Q U n * 
în negaţie. A f i r m l m s T „ ™ f M e 

ideilor dist incte, l impezi ^ * . 
E x p l i c a r e a are totuşi un e toa f*. 

f e Ipuca a P t o t a ţ i A N U 6 C U S « 5 -a explica tot. A spune totul în-
s eamnna a răpi cit i torului «dtaw 
de a visa pe marginea textujj 
A p o i efectiv, sîntem puşi în sftte» 
ţia de a renunţa in anumite mt»-
mente l a expl icare, deoarece s W -
dumţa de a introduce cit mâi m l U 
poezie în explicaţie se resMnge ne­
ga t i v asupra creaţiei însăţi; pul-
yerizează part icularitatea imaţinei 
îndeosebi în cîmpu! l i r i c , fenamf-
n u l e frecvent. Aici, deşi mai tot. 
d eauna găsim un. sens, sensul nu # 
s i n o n i m cu înţelesul, şi a căuta de 
f iecare dată, ma i cu seamă în pee<-
z i a modernă, o motivare raţionaU 
oricărui text poetic este o lipsa de 
fantez ie critică. 

P r i n explicaţie şi descriere, cr i t i ­
c u l se aşează în mijlocul, uni versu­
l u i imag ina r al operei, în centrul 
o rd in e i ei cosmice. în acest proce* 
ana l i t i c , găsind şi *. jusUfieînd a 
structură, surprinzînd interdepen­
denţa necesară a elementelor, * r -
ceptînd şi respingînd, criticul lv 
subordonează inev i tabi l plurlUU* 
metode lor cr i t ice cunoscute. De U 
G. Ibrăileanu la E. Lovîtiese» ¥ 
d e l a P a u l Georgescu l a D . M i f * 
c r i t i c a nu a procedat altfel. M*ril* 
cărţi cr i t ice contemporane: Paul 
Georgescu — „Polivalenţa nece»***. 
D. M i c u — „început de secol , t. 
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• • I s tor ia l i t e r a t u r i i r o -
"".rMhai Gafiţa — „Duiliu 

' M i h a i l P e t r o v e a n u — •eseu A d r i a n M a r i n o 
B 3??; A l . M a c e d o n s k i " , N . M a -

_ .Contradicţia l u i M a i o -
ca" se caracterizează p r i n -

•""^ntinuâ desch ide re spre un 

^"b-ebuie să d e d u c e m de a i c i că 
]L explicarea aceluiaşi fapt , c r i -
'•fininseste toate me tode l e . U t i -
t!Z e l e ' Preferăm o a l t a , 

tâm la 0 a t r e i a deoarece 
' î n s ă ş i n e i m p u n e u n c r i t e r i u 

aJduinţa c r i t i c u l u i merge spre 
'jnrindereâ v a l o r i i estet ice a ope-
»• valoare ce constă — s i m p l i f i -
- A _ atît în adîncul conţinutului 
• *V cît şi în esenţial i t a tea l u i , 
• are ne r edescope r im înfioraţi 
Lrfuu, în p l u r a l e ipostaze . Fă-
Spalpabilă v a l o a r e a nu negăm 
Stătea obiectivă a opere i , n u o 
ijderăm o formă goală căreia 
^insufla viaţă c r i t i c u l , c i n u m a i 
JJS procedeele cunoscute o f a c e m 

Ar fi o e roare să se creadă 
ii se susţină că p r i n a c t u l a n a -
$ opera ar ex i s ta n u m a i în f u n c -
ţ & recunoaşterea c r o n i c a r u l u i 
ggar. Valoarea este o ca l i t a t e d o -
ĝetă a operei şi i n d i f e r e n t de 

afectivitatea c r i t i c u l u i ea rămîne 
atL In acelaşi t i m p ope ra r a ­
ge tn faţa c r i t i c u l u i p u r u r e a des-

• SS; se oferă o r i c u i ştie să i a , 
ifcdu-şl de f i ecare dată o par te 
ispropria-i fiinţă. 
Jtaentul ana l i t i c , în care sfă-
fc fn unitatea opere i spre a - i re¬
' Ml structura, nu alcătuieşte decît 
~3Ss treaptă a a c t u l u i c r i t i c . S e n ­
ate şi semnificaţiile reţinute în 
WBUl analitic au d r ep t scop i n -
• • p r i n sinteză a a s p e c t u l u i u n i c , 

iSBet, irepetabil sub ca r e se în-
iniţial opera. Insă cu o deo-
esenţială. Retrăind emoţia, 

.şail reconstituie ope ra , d a r r e -
j<ttrînd-o, i n t r oduce în i m a g i n e a 

|Wttâ propria l u i aprec i e r e este¬
* 1" acest fe l , c r i t i c a d e v i n e 
;*tie regîndită şi reflectată" (De 
:**). eonsti tuindu-se într-o „ex-
.** analitică a personalităţii 

(G. Călinescu). 

Realizînd s in t e za , c r i t i c u l îşi p l a s ­
ticizează i m p r e s i i l e c u a j u t o r u l i m a ­
g i n i l o r c r i t i c e , însă o r i c e definiţie 
metaforică acoperă, i n e v i t a b i l , d oa r 
parţial opera . Născută d i n t r - o i n s u ­
ficienţă a l i m b a j u l u i l o g i c , i m a g i ­
nea metaforică nu are şansele de 
a se t r a n s f o r m a , c u m se afirmă, 
într-un „instrument de cunoaştere 
r e v e l a t o r " , c u toate că îşi t rage s e\a 
d i n t r - o r ea l i t a t e obiectivă. L a capă­
t u l demonstraţiei sale , c r i t i c u l a junge 
nu o dată la c o n c l u z i a că deşi a 
spus m u l t , a rămas neexprimată 
t o c m a i „realitatea monadică" ( V l a -
d i m i r Stne inu) , ireductibilă a ope ­
r e i . Crescută pe s u p o r t u l a n a l i t i c , 
m e t a f o r a nu are consistenţă în a f a r a 
demonstraţiei c r i t i c e . 

P e r s o n a l i t a t e a c r i t i c u l u i imprimă 
d e m e r s u l u i a n a l i t i c ş i s in t e t i c s u ­
b i e c t i v i t a t e a l u i . C r i t i c u l întreză­
reşte o structură, conştiinţa l u i se­
lectează ş i i n t r o d u c e i e r a r h i i l e a r ­
t i s t i ce c r e zu te corespunzătoare, d a r 
percepţia î i este „ impusă" de o r i ­
z o n t u l său c o m p r e h e n s i v , scoţînd 
la iveală un m o d de a înţelege ş i 
i n t e r p r e t a , dezvăluind un gust , o 
s ens ib i l i t a t e , un t e m p e r a m e n t , o 
a n u m e vibraţie estetică. Insă în s u ­
b i e c t i v i t a t e a l u i , năzuinţa c r i t i c u ­
l u i este de a rămîne i m p e r s o n a l . 
A c e a s t a înseamnă că e x p l i c a r e a şi 
j u s t i f i c a r e a v a l o r i i , străduinţa de a 
d e m o n s t r a r e a l i t a t e a artistică a ope­
r e i p r e s u p u n e ob i e c t i v i t a t e . C u a l t e 
c u v i n t e , j u d e c a t a estetică nu poate 
f i exprimată decît în funcţie de 
n o r m e l e i n t e r n e a l e s t r u c t u r i i . P e n ­
t r u a s u b o r d o n a , s u b i e c t i v i t a t e a 
obiectivitătii, pe p a r c u r s u l întregii 
demonstraţii c r i t i c u l t r e b u i e să dea 
dovadă de consecvenţă ştiinţifică. 

Noţiuni le au fost m u l t d i scuta te 
şi astăzi, p r o b l e m e l e sînt p r ec i za t e 
c u m a i multă s a u m a i puţină c l a ­
r i ta t e . Totuşi, adesea, în u m b r a s u ­
biectivităţii înfloreşte s u b i e c t i v i s m u l 
ş i nu o dată d i v e r s e l e l u i ipo teze se 
fac simţite în viaţa literară : „Cînd 
se afirmă despre o car te că e o 
v a l o a r e s a u nu e — s u b l i n i a r ecen t 
P a u l Geo rgescu , într-un e d i t o r i a l a l 
„Vieţi i româneşti" — ser ios ar fi să 
se consta te cine s p u n e asta, în n u ­
m e l e a ce, ce g r u p a r e a n u m e de c i ­
t i t o r i reprezintă şi ce c a r a c t e r i s t i c i 
a n u m e are această g r u p a r e . Cînd 
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sînt m a i m u l t e grupări t r ebu i e vă­
zut ce este c o m u n acestor grupări, 
ce a n u m e au detectat în această 
ca r t e . Aş avea m a i multă încredere 
într-un s t u d i u ps iho l og i c a s u p r a re­
ceptării u n e i cărţi, decît în a r t i c o ­
l u l u n u i c r i t i c s a l a r i a t a l u n e i r e ­
v i s t e " . 

D o g m a t i s m u l se manifestă p r i n 
obstinaţia cu care presupuşii „moş­
t e n i t o r i " a i u n e i personalităţi î i 
„apără" m e m o r i a , cenzurînd or ice 
încercare de a ieşi d i n t i pa r e l e u n e i 
a n u m e gîndiri. Dacă G. Călinescu 
a scr i s , să z i c em, despre ope ra l u i 
M i h a i E m i n e s c u , c r i t i c i l o r u l t e r i o r i 
l e -a r r e v e n i r o l u l de a g losa pe 
m a r g i n e a t ex t e l o r m a e s t r u l u i , i n t e r ­
pretările i ndependen t e f i i n d p r i v i t e 
c u s u s p i c i u n e . C u r s u l l u i D . P o p o -
v i c i , „Poezia l u i E m i n e s c u " de pildă, 
a fost c r i t i c a t ap roape e x c lus i v pe 
m o t i v u l că a u t o r u l şi-a îngăduit să 
susţină a l t e i d e i ş i u n e o r i în c o n ­
tradicţie cu G. Călinescu în p r o ­
b l e m e iden t i c e . 

L i ipsa p e r spec t i v e i i s to r i ce în j u ­
d e ca r ea f e n o m e n u l u i l i t e r a r înăbuşă 
de asemenea r e c ep ta r ea estetică. 
Mulţi c r i t i c i s c r i u n u m a i despre 
c o n t e m p o r a n i şi ope ra literară este 
judecată în s ine sau ce l m u l t c o m ­
parată cu a l te s c r i e r i c on t emporane , 
în m u l t e c a z u r i e le îinşiUe i m p e r ­
fecte. E de la s ine înţeles că feno­
m e n u l l i t e r a r d e a z i n u poate f i 
a n a l i z a t făcînd abstracţie de tot ce 
a dat l i t e r a t u r a naţională. C r i t i c i i , 
m a i cu seamă ce i t i n e r i , cu r a r e ex ­
cepţii, nu s c r i u despre c l a s i c i . Or , 
c r i t i c u l adevărat începe p r i n a- i 
s t u d i a t o c m a i pe aceştia, f i ecare ge­
neraţie aducîndu-şi p r o p r i a sa v i ­
z i u n e a s u p r a l i t e r a t u r i i înaintaşilor. 

Pe de altă par te , r a r e o r i u l t i m a 
ca r t e a u n u i s c r i i t o r este raportată 
şi integrată în a c t i v i t a t e a l u i g lo­
bală. C r i t i c a , se spune , implică un 
c r i t e r i u i s t o r i c . însă adesea obser ­
văm că t o c m a i s p i r i t u l i s t o r i c l i p ­
seşte c o m e n t a r i u l u i . D i n i g n o r a r e a 
pe r spec t i v e i , c o n c l u z i i l e parţiale 
scoase î n u r m a s t u d i e r i i u n o r s c r i e r i 
f u n d a m e n t a l e sînt ne jus t i f i ca t ex ­
t i nse a s u p r a întregii opere a s c r i i t o -
n u l u i . N u n e refer i im n u m a i l a c r o ­
n i c i l e l i t e r a r e curente , unde aseme­
n e a manifestări sânt f recvente . A v e m 
în vede re c h i a r s t u d i i l e de i s to r i e l i -
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excepţii, c r i t i c i i c a r o t 
p re G . Călinescu i g n o r a t t o c m a i ^ 
t e r m l is tor ic . Orbiţi de c/,«i - C n * 
opere lo r d e maturitate s M 1 m ' « * 
a d m i r a t i v , e l ^ ^ t ^ S * 
strălucire asupra activi m u 
s c r i i t o r u l u i , W n d c f X e t ^ 
m e n s i u n i l e estetice şi uZZfc 
nuoz i ta t ea reală a perscmafităW 
pe care s ingur studiul i n t e g r a t a 
c rono log i c al operei ne - 0 £ 

. ^ s u f i c i e n t a orientare a t^aM 
m prob leme le l i teraturi i S t 
const i tu ie o altă sursă a apreeferf 
l o r eronate. Privîndu-se de c m E k 
terea v a l o r i l o r universale « n t 5 t e 
el îşi limitează inev i tabi l orizont»*' 
Nu e m a i puţin adevărat ca doar 
raportată la l i teratura străin* u£ 
r a t u r a naţională îşi dezvăluie reCfti* 
ei d imens iun i . 

C r i t i c a nu poate aspira să fie o 
"ştiinţă", dar cr i t i cu l e necesar 
f ie om de ştiinţă. Psihologia, 5oţi> 
l og ia artelor, phisanal iza ar trebu» 
să-i fie. fami l iare . Pregătirea iste¬
rică, nu neapărat o specializare, ci 
o or ientare de ansamblu în ckmrt-
n i u l d i s c i p l i n e i aduce un spor de 
r i goare în procesul documentarii 
după c u m trecerea "p r in şcoală 
reflecţiei f i lozofice asupra artei* 
( Tudor V ianu ) deschide orizontul 
c r i t i c u l u i . Cunoaşterea esteticii s* 
i m p u n e iarăşi ; indiferent de prefe­
rinţe şi înclinaţii, ideal este sâ ruv 
rămînem fascinaţi de un singur con­
cept despre artă. într-o lume ft 
specializării stricte, paradoxal, cri­
t i c u l — a v e m mereu în faţă pe 
c r i t i c u l înnăscut — reface imaginea 
u n u i homo universal is . 

Imped imente în calea receptării 
estetice, desigur, s-ar mai găsi Aţ 
adăuga n u m a i că înţelegerea criticii 
ca receptarea valorică a l iteraturii 
a re drept corolar respingerea fft»*â 
mena jamente a mediocritaţtter. 
C r i t i c u l spune contemporanilor 4-
devăruri crude fără a menaja sus­
ceptibilităţile. In acest sens au * » -
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r i l e conştiinţe estet ice a le 
fcft " l - iwniâne : Tirtu M a i o r e s o u , 

jbrăileanu, E . L o v i n e s c u , 

6 ^ i n m C i n a face critică literară 
09fj,; ge s tab i l i r ea v a l o r i l o r es¬

t M s C r i e i s tor ie literară în-
întreprinde o i s to r i e a 

'Obiectul i s t o r i e i l i t e r a r e 
P a l o a r e a literară a ope re l o r şi 
^•^"a"o sesiza i s t o r i c u l l i t e r a r 

j«b«ie să 
^1 l t r U % ' f i e c r i t i c sp re a pu tea 
T"iudecăţi estetice. Istorie lite-
* f f ă r â critică nu poate fi eon­

ii S) Însăşi istoria literaturii 
^{grl exemple concludente. In 
*' outin de un deceniu, „mono¬
*.,!; foarte lăudate la apariţie 

a stins iremediabil, cariul ce le-a 
Ş*L ieşind acum cu deosebire 
fSdenţâ : lipsa percepţiei critice. 

\ Viitorul este un om care are 
; Juriul său epic irepetabil : mo­

ţate de stagnare, de luptă cu sine 
2L cu insuficienţele reale sau 
jupuite ale personalităţii lui. Ne 
Serlrn la personalitatea artistică 
i (jeatoitiiui- Istoricul literar este 
tj/x să ne ofere imaginea sa par­
cară, individuală, despre această 
poluţie, şi nu o poate realiza decît 
^surnind opera în ansamblu unei 
is directoare, unei structuri. Ni 
î propune o structură, dar ipoteza 
m e arbitrară, ci numai colorată 
4 un coefieient relativ de subiecti­
vitate. 
la accepţia dată mai sus, nici 

a subiect al istoriei literare nu 
pate fi considerat epuizat. Este 
5 totul normal ca în zece mono­
icii despre, să zicem, Tudor 
irghezi, să se reflecte zece feţe 

• jt poetului, zece posibile unghiuri 
: investigaţie a universului artis-
; ic arghezian. Totuşi, practic, lu -
| ştirile nu sînt atît de simple. Da -
$ Irită lipsei percepţiei estetice, 
I «iţi istorici literari nu au, obiec-
| A, putinţa de a descoperi o struc-
j * i In cazul acesta, „monografia" 
|* reduce la o monotonă citare 
I Aiectivă" şi „ştiinţifică" a o p i n i e i 
* *»a. 
ţ Dacă istorie literară viabilă fără 
alimentul valorii nu e cu putinţă. 

f*ricm literar lipsit de informaţie 
i» erudiţie rămîne la superfida fe­

n o m e n u l u i a r t i s t i c . Insă, în a n i i 
d i n urmă, în l i t e r a t u r a critică c o n ­
temporană s -a a f i r m a t ş i s -a c o n ­
so l idat , a m i m p r e s i a , tot m a i m u l t , 
o prejudecată anti-erudită. Plecînd 
de la disjuncţia : c r i t i c — crea tor , 
i s t o r i c l i t e r a r — pro f eso r formulată 
de G. Călinescu în „Tehnica criticii 
şi a istoriei literare" t i n e r i i c r i t i c i , 
în d i v e r s e intervenţii teoret ice , au 
creat o nejustificată d i c o t om i e . De 
o par te se aşează „eruditul", „pro­
f e s o r u l " , de cealaltă c r i t i c u l ş i i s to ­
r i c u l l i t e r a r „creator", a l cărui zîm-
bet i r o n i c î l acoperă pe c e l dintîi. 
P r i m u l a r întruchipa s p i r i t u l d i d a c ­
t ic, a l d o i l e a a r s e m n i f i c a s p i r i t u l 
c reator . In consecinţă, s-ar c o n t u r a 
două mentalităţi d i s t i n c t e : u n a 
prăfuită a e r u d i t u l u i , a l t a elevată, 
capabilă de f ine interpretări, a c r e ­
a t o r u l u i . I n e v i t a b i l , m u l t i p l e l e 
nuanţe i n t e r m e d i a r e sînt p r i n c i p i a l 
exc luse . 

Cu suficienţă, e r u d i t u l u i i se re ­
zervă r o l u l u n u i „salahor a n o n i m " , 
ce ar „săpa t e r e n u l " în aşteptarea 
„zidarului", a „arhitectului" ca r e 
i - a r f r u c t i f i c a s u p e r i o r r e zu l ta t e l e , 
ridicînd pe cercetările l u i „con­
strucţia originală". Se vorbeşte c h i a r 
de „nenorocirea" c r i t i c u l u i român 
de a nu f i găsit t e r e n u l pregătit 
p e n t r u i n t e r p r e t a r e d i n c a u z a pe-
n u r i e i d o c u m e n t e l o r l i t e ra r e . 

D o c u m e n t e s -au p u b l i c a t ş i se 
publică, poate nu în r i t m u l pe care 
l - a m d o r i , d a r cînd se crează p r e -
m i z e l e u n e i a t a r i întreprinderi, re­
acţia u n e i b u n e părţi a c r i t i c i i e 
simptomatică. La apariţia „Vieţ i i 
l u i M i h a i E m i n e s c u " d e I on Creţu, 
car te utilă p r i n s t r i c t a informaţie 
documentară, aducînd şi cîteva r e c ­
tificări, nu m i n o r e , u n o r ştiute date 
de s tare civilă, m a j o r i t a t e a c r i t i c i ­
l o r a u r e sp ins - o p e n t r u c h e s t i u n i 
secundare , opuinînd-o m a i a les m o ­
nog ra f i e i l u i G . Călinescu. „G . Ibră-
i l e a n u . R e s t i t u i r i l i t e r a r e " a a c e l u ­
iaşi a a v u t o p r i m i r e identică. Lă -
sînd la o pa r t e puţinele şi d i s c u t a ­
b i l e l e a t r i b u i r i eronate , v o l u m u l 
aducea o de loc neglijabilă c o n t r i ­
buţie la nuanţarea gîndirii c r i t i c e 
a l u i G. Ibrăileanu. E x e m p l e se po t 
adăuga, dar i m p o r t a n t este a l t c e va . 
In spate le acestor manifestări se în-
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trezăreşte o a t i t u d i n e provincială 
faţă de literatură în g ene ra l şi de 
critică în spec i a l . în l i t e r a t u r i l e i t a ­
liană şi franceză, de pildă, lucră­
r i d e t i p u l b i o g r a f i e i p r o f e s o r u l u i 
I on Creţu sînt apariţii cu r en t e : ele 
se adresează u n u i cerc d e t e r m i n a t 
de l e c t o r i , sintetizînd cercetările 
într-un d o m e n i u ş i o f e r i n d un p u n c t 
de p l e ca r e p e n t r u o cerce tare spe-r 
cială. 

D e p a r t e d e n o i g m d u l c a n u a r 
e x i s t a cercetători oneşti — a căror 
contribuţie documentară l a d e z v o l ­
t a r ea d i s c i p l i n e i rămîne e x e m p l a r a 
— d a r care nu au t r e cu t d i n c o l o 
de s t a d i u l ordonării fişelor, după 
c u m nu este p o s i b i l a i g n o r a r e a l a 
erudiţie a u n o r es te t i c i en i , c r i t i c i 
ş i i s t o r i c i l i t e r a r i „creatori" , p r i n ­
t re aceştia numărîndu-se T u d o r 
V i a n u , D . P o p o v i c i ( „ Ideologia l i ­
terară a l u i I on H e l i a d e Răduîescu" 
au fo los i t -o toţi ce i ca re au sc r i s 
u l t e r i o r despre p o e t u l Sburătorului, 
E. L o v i n e s c u (în m o n o g r a f i a „T i tu 
M a i o r e s c u ) " , S e r b a n C i o c u l e s c u , G . 
Călinescu, în u l t i m u l d e c e n i u de 
viaţă. 

Astăzi, c h i a r dacă e r u d i t u l refuză 
a a d m i t e l i m i t a r e a la strîngerea 
f ap te l o r fără a le i n t e r p r e t a , i a r 
c r i t i c u l neagă a dispreţui erudiţia, 
cu l e g e r i l e de c r o n i c i ş i m o n o g r a f i ­
i l e u l t i m u l u i d e c e n i u oferă s u f i c i ­
ente e x e m p l e ce infirmă afirmaţiile 
d e c l a r a t i v e . înt î lnim deseor i e r o r i 
informaţionale ce denotă g o l u r i de 
necrezut , necunoaşterea u n e o r i a¬
proape totală a u n o r cap i t o l e a le 
i s t o r i e i l i t e r a r e naţionale, a p r e c i e r i 
g l oba l e v i c i a t e d e p e r s p e c t i v a u n i ­
laterală, i g n o r a r e a d i m e n s i u n i l o r 
adecva te a le s c r i i t o r u l u i ş.a. N i c i 
o cu legere de documente , a c e l u i 
m a i i l u s t r u „salahor a n o n i m " , n u 
v a p u t e a s u p l i n i l i p s a reală d e e r u ­
diţie a c r i t i c u l u i l i t e r a r , ce se c o n ­
sideră „creator", după c u m n i c i pu- . 
b l i c a r e a corespondenţei u n u i s c r i ­
i t o r — l u c r u , n i c i d e c u m uşor — nu 
v a c o n s a c r a p e ed i t o r i s t o r i c l i ­
t e ra r . 

Del imitări le teoret ice au fost fă­
cute d e m u l t . E r u d i t u l , ob s e r va 
Benede t t o C r o c e , „nu reuşeşte nicio­
dată să intre în contact cu spiritele 
mari şi se învîrteşte continuu prin 
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coridoarele, P e scările şi pHn anti­
camerele palatelor lor; C Za 

reni p , in faţa capodoperelor tW 
cesibile lui, sau, în loc să f n f e £ & 
operele de artă aşa c u m S î n f « r g 
tiv inventează altele cu îmaJZ 
ţia Totuşi munca laborioasă 0 « r l 
mului poate cel puţin să-i lumineze 
pe alţii; pe and genialitatea cehi 
de al doilea rămîne, în ravortcu 
ştiinţa, cu totul sterilă". • 

Izvorîtă d intr-o concepţie foile-
t o ms t i c a asupra l i t e ratur i i , p r e t o d * 
oa ta anti-erudită conturează indi­
genţă spirituală şi oroarea de mun­
ca, fireşte obositoare, a documen­
tăm, a mu l t o r t iner i cr i t ic i care 
invocă tot autoritatea lui . . . Croce 
E adevărat, estet ic ianul italian ti 
sesizat, cel dinţii, diferenţa exis¬
tentă între erudit , omul de gust si 
i s t o r i c u l de artă, dar se uită ca Ime­
d ia t adăuga : clasi f icarea „desem­
nează trei stadii succesive de.munţi, 
fiecare relativ independent faţă i$. 
cel în raport cu următorul, dar na 
cu cel precedent". în concepţia St 
B. Croce , i s to r i cu l l i terar „creator* 
rămîne înainte de toate un erudit" 
„...istoricul adevărat şi complet, în» 
globînd în el, ca premize necesare, 
pe erudit şi pe omul de gust, tre­
buie să adauge la calităţile acestora 
virtutea înţelegerii şi a r e p r w n -
tării istorice". 

Constantă esenţială personaîHă',!! 
cr i t i ce , erudiţia, incluzînd cunoa­
şterea une ia sau mai multor dis­
c i p l i n e adiacente — permite uti l i ­
za rea c r i t e r i i l o r mult ip le pentru 
s tud i e rea fenomenulu i literar* în to­
ta l i ta te şi în corespondenţele M 
cu al te fenomene artistice, sociale 
sau ideologice. N i c i un mare critic 
şi i s to r i c l i t e rar nu a exclus din 
pregătirea l u i profesională erudiţia» 
Cu atît m a i mul t , criticul şi istoricul 
l i t e r a r de az i trebuie să-şl fie pro­
p r i u l l u i erudit , pasiunea cercetă­
r i i să-i intre în sîrige, recluziune* 
în arhivă si bibl ioteca să JW ' se­
pară o povară. Erudiţia semî » f « » 
ştiinţă şi mucenicie. 

S t u d i u l u n u i scriitor, 
de l o c u l l u i în ierarhia valorilor, sa 
pornească de la cunoaşterea pro­
porţiilor exacte ale operei. N l m K 

m 



e x h a u s t i v e a 

t t j je lăsat la o pa r t e . V o l i u -
j f T a n t u m e şi p o s t u m e le adău-
# . ° s e l e rămase în p a g i n i l e p e -
( P p , r toate p a r c u r s e c r ono l o g i c . 

contribuţiile documentariş-
0*V întreprindem investigaţii 
rfjpoarece t e x t u l oricît de i n s i g -
^ t a l u n u i s c r i i t o r încorporează 
^Smâicatie a l e cărei s e n s u r i se 
î J j ă în a n s a m b l u l creaţiei, 
ţ baza cercetării 

i ridicăm coo rdona te l e v n t o -
$1 studiu m o n o g r a f i c , s o n -

adîncurile, meditînd la r e l i -
X Că de a i c i v o r ieşi c o n c l u z i i 

contrazic o p i n i i l e cu r en t e cu 
* mai bine ! P a s i u n e a p e n t r u d o -
f L n t s e îmbină c u e f o r t u l r e s t a -
| S adevărului i s t o r i c . S e r e a l i -
* X astfel n u n u m a i u n proces 
fjgnitizai-e, c i ş i u n u l de r es -
Lje corijare 5 1 m o d e l a r e . De m u l t e 
Tprobabil, împăratul este cu ade -
i j gol sau n u m a i n o i a v e m în­
aintarea g o l i c i u n i i l u i , d a r în-
"M această c onv inge r e nu e f e c u n ­
zi Nu facem decît să urmăm e x ­

e m p l u l l u i G . Călinescu. I r on i e i 
f ac t i ce şi negaţiei s u p e r f i c i a l e a 
s c r i i t o r i l o r mărunţi d e l a m i j l o c u l 
s e c o l u l u i t recut , d i n m a r e a Istor ie . . . 
nu i - a opus sp re sfârşitul vieţ i i 
s t u d i u l m o n o g r a f i c c o m p l e t ş i c o m ­
p r e h e n s i v a p l i c a t aceloraşi „minor i " ? 

De aceea, ne declarăm a d e p t u l 
u n e i i s t o r i i l i t e r a r e care-şi s u b s u ­
mează c r i t i c a şi implică erudiţia. 
Ne d i sp l a c e „eseul" care în n u m e l e 
„paginei c u r a t e " t rece pe d e a s u p r a 
fap te lo r . R e a l i t a t e a obiectivă i m ­
p u n e i s t o r i c u l u i l i t e r a r să cunoască 
t o t u l desp re s c r i i t o r u l s tud ia t , t e n ­
dinţa generală a cercetării să f ie 
subordonată erudiţiei şi s p i r i t u l u i 
c r i t i c . I s t o r i c u l l i t e r a r t r e b u i e să 
cheme o p e r a în p r e z en t în t o t a l i ­
t a t ea e i , s-o citească integra ] şi, 
reaşezînd-o d i n n o u în epocă, să o 
pună în relaţie cu a l t e opere , s p r e 
a scoate de a i c i c o n c l u z i i p e n t r u o 
m a i dreaptă aşezare a s c r i i t o r u l u i în 
cîmpul v a l o r i c ş i în t i m p u l i s t o r i c . 



m. petroveami 
poezie 

„inimile orelor 6 6 

de radi i bou rea nu 
R a d u B o u r e a n u se poate socot i o 

natură fericită. T i m p u l , c e n t r u l de 
g rav i t a t e a l v o l u m u l u i n u este, p e n ­
t r u e l , t e r e n u l p r i n excelenţă a l 
z b u c i u m u l u i o r i resemnării e x i s t en ­
ţiale, n i c i e t e r n u l i z v o r de m e d i t a ­
ţie metafizică, p r i l e j u i n d f ie e x p l o ­
rări ab i sa l e , e x c u r s u r i „eminesci­
ene " înapoia o r i înaintea c l i p e i , pînă 
depar te , l a o r i g i n e a s a u l a „ f ine le" 
v r e m u r i l o r , f ie speculaţii înfiorate 
d e s e n t i m e n t u l „Mare i t a ine " . C o n ­
diţia temporală a i n s u l u i , i n c l u s i v 
i p o s t a z a cea m a i dureroasă ca r e este 
a m u r g u l vieţi i , c ons t i tu i e o arenă 
ca o r i c a r e altă „tematică" p e n ­
t r u demonstraţiile t r i u m f a l e a le 
virtuţilor i m a g i n i i . P o r n i r e a spre 
magn i f i e r e , spre d i l a t a r e a h i p e r ­
bolică a o b i e c t u l u i , p r o p r i e l u i R a d u 
B o u r e a n u , p a r e ap roape exaltată de 
vecinătatea u n u i pa r t ene r i n c o ­
m o d p e n t r u alţii, nu ş i p e n t r u p o e t u l 
n o s t r u , cu toată suferinţa (notă c a ­
racteristică v o l u m u l u i de faţă) pe 
ca r e o p r o d u c e c o n t r a s t u l d i n t r e 
v i t a l i t a t e a tumultuoasă d a r fragilă 
a fiinţei („Prin nesfîrşiri de pori o 
adulmec I prin mii de forme mă 
absoarbe minunea I mi-e inima to-
pită-n zăpezi de primăvară ! /.../ Mă 
doare carnea de dorinţa trează I şi 
îi adulmec carnea hipotetică!/.../), 
şi m a t e r i a insensibilă d a r eternă : 
„E acolo decalcul unui neştiut pei­
sagiu I pe care-l vezi cu nervii şi-l 

stingi cu guma pleoapei I cînd ai 
foşnit o filă de moarte decantată" 

Toa ta g a m a stărilor obişnuite în 
c on ta c tu l i n t i m cu t i m p u l , d e l a 
nelinişte şi spaimă la împăcare 
toate momente l e de revoltă zadar­
n i c a sau de încredere în puterea 
de dăinuire a cuvîntului şi a acţi­
u n i i u m a n e , d i s p a r în brocar tu l 
ţesut de lanţul metafore lor : „Mîna 
mi-o scaldă ploaia luminii gălbuie/ 
pletele galben imateriale; / parca" 
îmi mîntuie şi nu e I Nu e putere 
magică-n moartea I braţului alb şi 
rece, nu moale, nu recepiîp, cu car­
nea complice I gestului meu cer­
şetor al minunii I rece ca şarpele 
sub albul lunii / reci, neucisă E u r i -
dice / nu mă recheamă, nu o mai 
mingii, I e porţelanul rece, gol, nu 
e braţul I alb de femeie, e numai 
lampa, I lampa rămasă-n noţiunile 
oarbe / şi sub atingerea mea nu 
deschide zborul minunii, ci o re­
soarbe. I Mina se trage în spasme 
timide" (Aladin) ; sau : „Totul se va 
sfîrşi cu zăpadă, I zăpadă fără în­
toarcere a cărnii, I a cărnii care 
aşteaptă tăgada I în vremea ma­
relui dezgheţ al făpturii; I dar pînă 
atunci, venind din Septentrion I cei 
şapte boi de plug ai constelaţiei I 
ară eterul, ară misterul, ară memo­
ria, — sur i t / t a u r i astrali de în­
gheţ, de neguri ai Nordului I pînă 
spre punctul vernal cînd coboară I 
focul spre singele tău ca plumbul 
cu sfoară" (Zăpadă). 
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în „murale o r e l o r " obişnuita f i g u ­
raţie "cosmică a p o e t u l u i îşi c o n c e n ­
trează a p a r a t u r a în j u r u l elemenite-
JOJ. evocatoare ale u n e i geogra f i i de 
tip nordic- Ţinuturile de p e r e g r i na r e 
a me lanco l i e i t i m p u l u i simt întin­
deri imense , a cope r i t e cu s t r a t u r i 
groase de omăt, vegheate de o boltă 
îngheţată, t r ave rsa t e de curenţi pă­
trunzători de r e c i . Mulţ imea c o p a ­
cilor deşi şi înalţi închipuie o po­
sibilă ta iga , f l u v i i l e un A m u r , Ia­
durile un B a i k a l , munţii un f e l d e 

4 H i m a i a i e deplasată în S i b e r i a , i a r 
& fauna (foci, urşi), este polară. T o -
/ nal itatea cromatică corespunzătoare 

decorulu i este, des i gur , a l b u l (ocea-
V n u i , vîntul, ce ru l ) . B o r e a l i s m u l a -
(I cesta m a r c a t însoţeşte şi p e r i p l u l 
i ! n iemor ie i ce încearcă să resusc i te 

viaţa consumată cu p r o p r i i l e resurse 
sau cu a j u t o r u l s e m n e l o r m a t e r i a l e 
ale t r e cu tu lu i : „Lampa cu braţul 
amintirilor al miinilor femeii ( „ne-
uicisă B u r i d i c e " ) , este „albă, rece I 
as vreo s-o ating, s-o mingii timid, 
rece, alb braţ de femeie /.../ nu mă 
recheamă, nu o mai mingii, I e por­
ţelanul rece, gol, nu e braţul I alb 
de femeie, e numai lampa". Dacă s i ­
lueta i u b i t e i , ivită d i n ceţurile uită­
r i i , se profilează la o r i z o n t u l „unde 
cerul închide carapacea I acolo unde 
pleoapa încremeneşte albă", c h i p u l 
ei de fantomă albă pluteşte „pre­
cum un urs polar" s a u „ca o focă 
vînătă de constelaţiile oe i se oglin­
desc pe pielea uleioasă" p r i n t r e „in­
sule de gheaţă". într-un m o m e n t 
s imi lar , de n a v i g a r e luraateeă în 
oăuitatea f e m e i i p i e rdu t e , aceasta 
apare ca nălucă, în v a l u r i de a r g i n t 
şi ou p a l o r i de lună frigidă. în 
spasmele g o l u l u i pe care-1 cască, 
sau ale t enebre l o r pe c a r e le înde­
seşte în preajmă pe r spe c t i v a neagră 
a sfîrşituiui, t e m p e r a t u r a este de 
foc îngheţat : „Ger negru-atît de 
negru ger ; I poate că masa de-n-
hmeric peste iama lumii I e gerul 
negru, gerul impalpabil I cînd focul 
alb din îngheţatul fier I arsuri îi 
trece mîinii ce-l cu/prinde"... „ger 
alb a fost întîi, alb ger I în­
cremenind pînza de lacrimi I de la 
pămînt la cer I apoi s-a lăsat gerul 
tău negru erai gerul negru, (...), 
am trecut prin trepte-ale gerului /.../ 

mă îmbrăţişai cu gerul negru-al 
morţii I... şi eu încremeneam în 
alb, în negru, I în mijlocul naturii 
detunate, I cu răni de piatră, cit 
răni vegetale; I cînd am pierdut 
îmbrăţişarea ta I ger negru". 

Ieşind d i n i m p e r i u l a r c t i c , c a d r u l 
de proiecţie a l t i m p u l u i păstrează 
coo rdona te l e de spec taco l geo log ic 
s a u cosmo log i c , văzut ca e d i f i c i u 
baroc , cu schelărie gigantică : „Am 
auzit în somn pădurile gemind... 
Gradat, gradat, columbe reci se-
mplîntă I în mari coroane gri de 
presupuneri : I eu am văzut lungi 
albii de depuneri I din straturi de 
absurd şi-n ele-n pîndă I chinuitoare 
gesturi ne-mplinite I eu am văzut tă­
cerile trecînd ; I gradat, se împlin-
tau ele I absenţele, căderile, serile, /' 
şi voci de ceaţă mă întrebau confuz I 
la ce foloseau creierii enormi ce-
pulsau I născînd iluzii, oarbe cer­
titudini I şi vaste regiuni sub negru 
ger; I cupole geodezice arcate / 
peste un ev jucat pe eşichier... I 
Obnubilatul spaţiu mobilat / cu ma-
crocreierii gîndind pompos I creion 
mitologii în absolut I cînd omul. 
ghemuit în sînge, jos, ca un hoplit 
elen fără de scut I visa obtuz să 
fie amonitul, I măruntul infracre-
taceu ca să-şi închidă I in calca-
roasea lui chilie infinitul". Fastuos , 
ş i în cele m a i s i n i s t r e încarnări, 
t i m p u l u m p l e u n i v e r s u l p r e c u m u n 
s i n g u r persona j o întreagă scenă.. 
Conştiinţa cu care se confruntă nu 
este decît o voce, o voce amplă, 
revărsată d i n toate părţile ca d i n t r -
un d i f u z o r a scuns p r i v i r i l o r î n spa ­
tele d e c o r u l u i . A r t i f i c i u l p e r m i t e o 
ipoteză alegorică a p a r t e n e r u l u i de 
d ia l og , p o e t u l însuşi, în r o l de v i c ­
timă hipnotizată o r i de an tagon i s t 
l u c i d al d e s t i n u l u i . „Columnă a ce­
rului, /n-ai rădăcini şi nici sfirşit 
prin nori I te însoţesc şi nu-ţi cu­
prind măsura I încerc să urc spre 
tine uneori I şi nu în palme-n, gîn-
duri simt ansum. I 'Extatic timp.. 
Lărgitele pupile I nu arborele cons-
mic, umbra lui o mai urmează cul-
mea-acestei zile I unde se-nalţă, dar 
sfirşitul nu-i". Cu un t i m b r u egal 
în g r a v i t a t ea sa solemnă, a m i n ­
t i t o r d e i n f l e x i u n i l e l u i I on B a r b u 
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d i n epoca de început, parnasiană, 
(„Trup recompus din destrămarea 
pură I tors lustruit de-atîtea ne-
ndrăzneli..."), g l a s u l în cauză are 
c u n o s c u t a rezonantă de o f i c i e re laică. 
F i e că interpelează, invocă, se i n ­
dignează, suspină, a l u r a sace rdo ta ­
lă a l u i R a d u B o u r e a n u , întărită 
p r i n s t i l u l cu b r o d e r i i d e s t i ha r e ş i 
gesticulaţie rituală, îşi menţine a u ­
to r i t a t ea în „Mî in i l e O r e l o r " . Z b o ­
r u l păsărilor, a r c u i t peste întreg pă-
mîntul, este întîmpinat cu p r i v i r e 
de a u g u r : „Păsări în zbor trec în­
ălţimi, alpestre, I o, mult mai mari, 
pînă devin idee, I abstract adaos 
căilor lactee I pierdute-n timp ri­
gorilor terestre". R e c u l e g e r e a este 
hieratică : „Palme cu degete lungi, 
bizantine, I încremeneau la răspîn-
tii de sens, I parcă plutind în golul 
imens, I parcă pornind chinuite din 
mine". Nostalgică, violenţa binefă­
cătoare a vieţi i se roteşte cu un 
c e r e m o n i a l g rada t : „Prin nesfîrşiri 
de pori o adulmec I prin mii de 
forme mă absoarbe minunea : I mă 
doare carnea de dorinţa trează I şi 
îi adulmec carnea hipotetică I. O, 
multitudine de braţe gîlgîind de 
seve, I mă cereţi, mă cuprindeţi, 
mă striviţi I cu cercuri vii de febre 
altoite-n carne". A v e r t i s m e n t e l e a¬
dresate a m a t o r i l o r de apoca l ipse , 
c e l o r p e n t r u care p i e i r e a p r o p r i e 
este sinonimă cu prăbuşirea în 
n e a n t a întregului u n i v e r s , sînt p r o ­
ferate cu emfază profetică : „ M e i 
pierdutele cadrane solare, I nici 
ornicele turnurilor de cetate I n-au 
bătut decît timpul ce moare I Ungă 
timpul rămas I nu întoarce nici un 
ceas I secundele, vai, secundele ! I 
Vomează-le măsura sau ascunde-te, 
timp mort!" L i b e r , e v e n t u a l , de 
a e r u l c u l t i c , cuvîntul sună însă la 
f e l de a u l i c , cu e c o u r i p r e l u n g i : 
„Preludam pe lira pădurilor I smul­
geam sonuri acestor corzi de os /_ 
care închid ca într-o colivie I cea­
sornicul sunînd durerea vie / şi 
acel abur suflet ce-l fură Thanatos I 

fiul nopţii sub mantia lui neagră-/ 
Oooor eu te pierdusem, Eurldici 
(...) Oor.. eu auzmdu-le cum mă 
cheamă, a m pivotat în inima meTl 
te-am reucis cu privirile". 

Ţinuta protocolară a eu lu i « n 

l e m m t a t e a cadenţelor î n care £ 
pronunţă m o n o l o g u l l i r i c , l u c i u l de 
b r o n z a l fiecărei - imag in i răpesc 
c a r a c t e r u l de con fes iune febrilă ine 
r en t meditaţiei a supra propr ie i 
soarte , c o n f e r i n d u - i în sch imb sen­
s u l u n u i ac t de c o m u n i u n e publică 
de destăinuire în faţa întregii l u m i ' 
R a d u B o u r e a n u nu are, s-ar zice' 
n i m i c de ascuns . Poe z i a sa nu c u ­
p r i n d e complicităţile subtex tu lu i 
ambiguităţile a lu z i e i . C h i a r meta­
fora , cît de complicată, nu între­
ţine m i s t e r u l sau ech ivocur i l e unu i 
joc pe m a i m u l t e p l a n u r i . Nu e sur­
prinzător, în consecinţă, că poetul 
se s im t e d i spus a înfrunta cu seme-
ţie n e t u l b u r a t , or ice criză, orice în­
doială, cu atît m a i m u l t at i tudini le 
adve rse c o n v i n g e r i l o r l u i : „Uneori 
mă gîndesc la soarta pămîntului — 
/ imensităţi albastre mă apasă. I 
Trece o aripă incoloră pe sub casa, 
I gîndurile cad retezate sub coasa 
vîntului. I Soarta pămîntului scri-
să-ntr-o carte de freamăt, I de aş­
teptări neînţelese, opace, I inerta 
memorie e-ntinsă-n meninge şi za­
ce I creşte în tulnicul spaimei uni­
versalul geamăt. I Şi mă cuprinde 
ades o furie oarbă, I ce tot cobiţi 
de anul 2 000 ? I Păstraţi-vă maca­
brele melancolii, I eu navighez prin 
apele lunii prin iarbă, I ca să ajung 
în rada stelei Canopus !" 

Poa te că aspiraţia intimă a lu i 
R a d u B o u r e a n u e aceea de rapsod 
al o m u l u i , în accepţia pindarică a 
t e r m e n u l u i , sau ce l puţin de cor i ­
f eu a l u n e i p a r t i t u r i colect ive. Func ­
ţia de aed, în f o r m a ei antică f i ind 
impracticabilă a z i , el se închipuie 
s o l i s t u l u n u i amf i t ea t ru ideal , popu­
l a t de u m b r e l e mulţimii spectatoa­
re. I m p o r t a n t este că poetu l le s im ­
te în j u r , le c rede prezente şi păr­
taşe la r e c i t a t i v . 
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«eugeni*1 tudor-anton m mm proza 

marin preda s 
„marele singuratic 

Une l e cărţi ne stîrnesc admiraţia, 
unele ne amuză, ş i a l t e l e ne t u l b u ­
ră şi ne rămîn a p r o p i a t e p e n t r u că 
ne -au so l i c i t a t conştiinţa ş i n e - a u 
s t imu la t gîndirea. S i n t ra re , ase­
menea cărţi, i a r „Mare l e s i n g u r a t i c " 
e una d i n t r e ele. 

„Marele s i n g u r a t i c " este m a i întîi 
un r o m a n de o acută c o n t e m p o r a ­
neitate, în s e n s u l c e l m a i p r o p r i u 
al cuvîntului — c o n t e m p o r a n e i t a t e 
Insemnînd şi apropiere de e v e n i ­
mente le i s t o r i e i „trăite", d a r n u n u ­
mai atît — contemporaneitate şi în 
sensu l f i l oso f i c în ca r e ne a p r o p i e 
d e t i m p u l l o r m a r i i s c r i i t o r i d i n 
trecut. C a r t e a nouă a l u i M a r i n 
P r e d a este ca şi „Moromeţ i i " s au 
„Intrusul", o meditaţie a s u p r a i s t o ­
r i e i c on t emporane , i s t o r i e care p r o ­
voacă se isme, n u n u m a i p e p l a n 
soc ia l (în toate păturile societăţii, 
d e l a r u r a l l a m u n c i t o r s a u i n t e l e c ­
tual) d a r şi în ce l p s iho l o g i c , su f l e ­
tesc. In „Mare le s i n g u r a t i c " î l r e ­
găsim pe M a r i n P r e d a ş i ca a u t o r 
.al „Moromeţi lor" , cu i r o n i a - i c u ­
noscută, îl aflăm însă şi pe m a r e l e 
anal is t ca r e dezbate cu îndrăznea­
lă, cu p r o f u n z i m e , d a r şi cu o i n e -
galată s ince r i t a t e , s ensu l mişcărilor 
is tor ice şi r e f l e c t a r ea l o r diversă şi 
zigzagată în conştiinţa i n d i v i d u l u i , 
reîntîlnind a c i (adîncit), d r u m u l 
tragic a l u n u i o m spre s u p e r i o a r a 
înţelegere a t i m p u l u i său. Poa t e la 
n i c i un a l t s c r i i t o r român c o n t e m p o ­
ran nu aflăm proiectată în p r i m 
p lan , reluată, aprofundată cu atîta 
pătrundere şi fineţe voinţa de a 
atinge acea superioară înţelegere a 
t i m p u l u i trăit, a „istoriei trăite". 
N i cu l a e M o r o m e t e doa r o v i r t u a ­
l i tate î n v o l u m u l u l t i m a l „Mo ro ­
meţilor", d e v i n e a c u m persona j 
p r i n c i p a l , cu o i n d i v i d u a l i t a t e 

nuanţată şi diferenţiată de t i p m 
m o r o m e t i a n , este în n o u a c a r t e a 
l u i M a r i n P r e d a u n pe rsona j a 
cărui c o m p l e x i t a t e pare u i m i t o a r e 
î n u n i t a t e a l u i caracterologică, i n ­
destructibilă. I n N i c u l a e M o r o m e t e 
se decantează forţa contemplativă 
a l u i I l i e M o r o m e t e , d a r ş i îndrăz­
n e a l a c r ea toare a o m u l u i m o d e r n 
care t i n d e să traducă în faplă 
c r e z u l său ideo l og i c şi p o l i t i c . Şi 
aşa c e v a nu este p o s i b i l fără 
r i s c u r i , d a r N i c u l a e n u e o m u l j u ­
mătăţilor de măsură. E l îşi a s u ­
mă r i s c u l cos t i s i t o r a l u n e i în-
frîngeri, a l u n e i „căderi " . Căci 
s i n c e r i t a t ea e t o t d eauna suspectată 
de nes ince r i t a t e . Suferinţa nu 1-a 
înrăit, ci la înobilat : „Ai fost lovit, 
te-ai ridicat şi ai reuşit să nu urăşti 
pe nimeni, adică să nu fii mic, aşa 
cum păreai în ochii altora", îi s p u n e 
S i m i n a , s u b l i n i i n d nobleţea rară a 
o m u l u i c a r e nu-şi p i e r d e e c h i l i ­
b r u l , î n c i u d a oricărei p r e s i u n i 
fi indcă nu şi-a p i e r d u t esenţa 
umană. N i c u l a e M o r o m e t e d i n 
această ca r t e este, p e n t r u o r i c i n e 
a r f i c r e zu t c ă M a r i n P r e d a ră­
mîne n u m a i a u t o r u l „Moromeţ i lor " , 
o dezminţire categorică şi o d o ­
vadă elocventă p e n t r u forţa de 
c u p r i n d e r e şi de r e f l e c ta re a uni­
versului de idei contemporan, p r o ­
p r i e aces tu i m a r e s c r i i t o r , căci 
„Mare le s i n g u r a t i c " este şi o car te 
de i d e i . 

E d e m n de r e m a r c a t f a p t u l că 
M a r i n P r e d a creează u n l i m b a j a ¬
n u m e p e n t r u e r o u l său. I l face să 
vorbească u n e o r i ca un ţăran de la 
Siliştea, cînd stă de vorbă cu ai săi, 
în sat, persiflîndu-i cu acea i r o n i e 
spec i f i c ţărănească, cunoscută încă 
d i n „Moromeţ i i " ; a l t e o r i , cînd se 
află în a t e l i e r u l S i m i n e i însă, e l r e -
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dev ine , ceea ce este, un om care se 
mişcă în l u m e a s e n t i m e n t e l o r şi a 
i d e i l o r cu o s ince r i t a t e seducătoare, 
într-un l i m b a j co lora t , care poves ­
teşte pe îndelete nişte „amintir i " ca 
pe nişte „taine". Şi de f ap t şi sînt 
nişte „taine" ale s u f l e t u l u i v e n i n d 
de depar te , d i n copilărie. P e i s a j u l 
l a M a r i n P r e d a este c u f u n d a t f ie 
într-o e x p l o z i e solară de m i e z a l 
z i l e i , f ie m u i a t în t a i n i c a lumină a 
asfinţiturilor, o r i în aceea m i s t e r i ­
oasă a nopţilor fără lună... Iată 
c u m explică N i c u l a i e slăbiciu­
n e a l u i p e n t r u a p u s u r i l e de soare : 
...„am început să aştept ca pe 
adevărata viaţă care îmi m a i rămî-
n e a ş i m i e , — î i spune N i c u l a e S i -
m i n e i u n d e v a — n u m a i acea pa r t e 
a t i m p u l u i care începea cu aceste 
asfinţituri şi înserări... toate ges tu­
r i l e care p r e c e d a u asfinţitul soare ­
l u i se încărcau cu c eva ta in ic . . . T o ­
t u l se poto lea , toţi cădeau, care pe 
u n d e n i m e r e a u , ş i a t u n c i t o t u l în­
cepea p e n t r u m i n e să trăiască d i n 
nou. . . S ă n u m a i f ac i n i m i c , c e m i ­
n u n e ! Cînd nu v e n e a u s i n g u r i , ta ta 
se ducea spre c a i ş i î i aducea la că­
ruţă mergînd între e i c u m m e r g 
nişte p r i e t e n i care se înţeleg b i n e 
între ei... într-o mînă îl ţinea pe 
u n u l de lanţul de la gît ş i în a l t a 
pe celălalt... Fraţii şi s u r o r i l e strîn-
geau une l t e l e , secer i l e sau sapele, 
r o t i l e l e s au p l u g u l , d i n b o t a de apă 
se spălau de sudoare , fetele se dez -
b r o b o d e a u , îşi sco teau c i o r a p i i ca re 
le f e r eau p u l p e l e de mirişti şi de 
mărăcini... N i m e n i nu v o r b e a î n 
t i m p ce soare le c o b o r a strălucind 
peste cîmpia care începea să se co­
loreze . A u r i u l ş i v i o l e t u l , s au roşul 
de foc, cu a l b a s t r u - v e r z u i ameste ­
cate la b u z a asfinţitului, te făceau 
să simţi, ş i as ta nu n u m a i p e n t r u 
o clipă, ca o i l u z i e , că te a f l i pe o 
planetă necunoscută, fantastică în 
frumuseţea ei o rb i t oa re , şi că te a f l i 
în ea nu de i e r i s a u de az i , c i de 
t o t d eauna ş i v e i rămîne totdeauna. . . 
Viaţa şi m o a r t e a pe ea sînt a p r o ­
p ia te , intră u n u l d i n n o i în pămînt, 
rămîne a l t u l cu o c h i i deschişi ca 
s-o vadă... M o a r e un ca l , rămîne un 
mînz, se cosesc i e r b u r i l e aceste i 
v e r i , grîul ş i p o r u m b u l înalt, l a p r i ­
măvară v o r răsări altele. . . şi veşnic 

va a p u n e acest soare de aramă p e n ­
t r u ca d u m n e a t a să apară d a r " 

P r i n p e r s o n a j u l acesta, p r i n ac'est-
N i c u l a e atît de deosebit de c e e a . r l 
a creat . M a r i n P r e d a în cărţile sate 
de pîna a c u m , căci e l este un eh 
n u i t de i d e i (sau, c u m spune atît 
de adevărat tot S i m i n a , „ideile r in-
tem noi şi viaţa noastră, lovim in 
ele, lovim m carne vie..." i, c a r p t r â 

ieste îndoita dramă a eşecului pe" 
p l a n soc ia l , ş l p e p i a n erotic, auto­
r u l izbuteşte să reunească med i i a 
t i t de deosebi te une l e de altele 
c u m sînt c e l r u r a l , de după MoZ 
romeţi i " , a le cărui p rob l eme l e - a m 
a f l a t dezbătute în „Imposibila în­
toarcere " , da r ş i m e d i u l la fe l de. 
in teresant , a l artiştilor, a l c r ea t o rU 
l o r minaţi de o r go l i u însă şi i l u ­
minaţi de forţa devoratoare şi r o d ­
nică a t a l e n t u l u i , — s a u , p r i n d ra ­
ma de la seră, — adevărată p r e lun ­
g i re dostoievskiană a r o m a n u l u i — 
m e d i u l e terogen şi atît de i n t e r e ­
sant (d in p u n c t de vedere sufletesc) 
a l m u n c i t o r i l o r ho r t i c o l i . Ep i sodu l 
c r i m e i de la seră este o divagaţie 
necesară, înglobată f iresc r o m a n u ­
l u i . P r i n acest ep isod pr i cepem cum 
re t rage rea în singurătate poate d e ­
v e n i nepăsare condamnabilă faţă 
de ce l e ce se petrec în jur . N icu lae 
M o r o m e t e este creaţia u n u i autor-
a f la t în plină matur i ta te artistică, 
obsedat de p rob l eme l e esenţiale ale-
o m u l u i — dragostea, viaţa, moar­
tea, — atent la cele m a i caracter is ­
t ice aspecte ale t i m p u l u i său, oare-
generează drame, dar şi căleşte şi 
cicatrizează răni sufleteşti. 

Aş spune , fără a exagera, că în 
„Marele s i n g u r a t i c " se ascund t r e i 
r o m a n e : u n u l ar f i r o m a n u l com­
p l e x a l u n e i d e v e n i r i — r o m a n u l 
înţelegerii l u i N i c u l a e Moromete,. 
care urcă de la căderea sa, p r ovo ­
cată de cauze obiect ive , (din a c t i ­
v i s t de f runte , N i c u l a e este a m e n i n ­
ţat cu e x c l u d e r e a d i n Pa r t i d , dato­
rită i n t r i g i l o r mesch ine puse la c a ­
te de un fost leg ionar, dar şi din-, 
cauză că în c l i p a aceea, în sat un 
o m , înnebunit de frică, se sinucide, 
şi l u m e a îl socoteşte pe N icu lae 
a u t o r u l m o r a l a l morţii înfricoşatu­
lu i ) , a l do i l ea , este r o m a n u i unei 
violenţe şi al u n e i c r ime , declanşa-
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tă de frică — de aceeaşi frică şi 
laşitate care î l dezgustă p r o f u n d pe 
e r ou ca ş i pe au to r şi, nu ca la Dos -
to i evsk i comisă d i n pură c u ­
r ioz i tate , c i doa r p r i n p r o f u n z i m e a 
ana l i z e i m o b i l u r i l o r e i dos to i ev -
skiană — c r i m a b a r c a g i u l u i dec i , şi 
în al t r e i l e a rînd — t r a g i c u l r o m a n de 
dragoste a l l u i N i c u l a e M o r o m e t e 
c u pictoriţa S i m i n a . A m a f i r m a t 
trei r o m a n e , gîndindu-mă, de fapt, 
la t re i zone c oncen t r i c e a le vieţii 
sufleteşti a e r o u l u i , cu semnificaţii 
deosebite — a a c e l u i N i c u l a e care 
tresare şi participă t o t a l la or i ce 
întâmplare s a u împrejurare neaş­
teptată, în ca r e îl situează viaţa, 
societatea, i s t o r i a şi d e s t i n u l său. 
D e fapt e r o u l , ace l N e c u l a e M o r o ­
mete, care trăeşte p l e n a r or i ce 
even iment , în c i u d a singurătăţii pe 
care şi-o i m p u n e după p r i m a 
treaptă a d r a m e i sa le — şi ac i , 
singurătatea este sinonimă cu gîn-
ăire profundă, cu meditaţie gravă, 
— erou l este p u r t a t de s c r i i t o r p r i n 
toate ace le t r e i m a r i întîmplări 
f u n d a m e n t a l e ca r e ţin de r e a l i t a t e a 
cea m a i tragică, d a r ş i cea m a i a¬
devărată, nu p e n t r u a-1 p u r i f i c a , — 
N i c u l a e , este ca şi Intrusul s au ca 
doc to ru l Sîrbu, o r i însuşi I l i e M o ­
romete, tatăl, un p e r p e t u u i n g e n u u , 
u n „Candide" care n u poate f i m o ­
d i f i ca t spiritualiceşte — poate şi în 
acest sens „singuratic" ? — d a r p e n ­
t ru a-1 îmbogăţi, p e n t r u a-1 r egene­
ra . De a l t f e l , N i c u l a e renaşte m e ­
reu d i n p r o p r i a cenuşă, ca pasărea 
P h o e n i x , e l i a d i n n o u viaţa d e l a 
capăt. E l nu c rede în „ ireparabil" . 
„Te rog să mă crezi, —• îi spune el 
S i m i n e i , de care se despărţise cu 
un an înainte — că eu am darul 
ăsta, reluă după altă tăcere, să fac 
acum ce n-am făcut altădată, cu 
alte cuvinte să îndrept ireparabi­
lul. Nici nu înţeleg bine sensul a¬
cestui cuvînt. De ce ? Cum irepara­
bil ?" (p. 92). Cu a l te cuv in t e , viaţa 
poate or ice , i a r curse l e pe care n l 
l e întinde, d r a m e l e pe care ne o b l i ­
gă să le trăim, nu i zbu tesc să c l i n ­
tească în n o i credinţele noas t re ce­
le m a i adînci, m a i f e r m e — dacă, 
bineînţeles, le a v e m , dacă sîntem 
aşa clădiţi şi dacă i u b i m , m a i p r e ­
sus de or ice , viaţa. E c i u d a t cît o p ­

t i m i s m ş i încredere c u p r i n d e car t ea 
aceasta atît de străbătută de d r a m e 
omeneşti d i n ce le m a i adînci. U n 
e x e m p l u , d i n t r e atîtea a l te l e : după 
m o a r t e a neaşteptată şi fulgerătoare 
a m a r e i sa le i u b i r i , S i m i n a , N i c u ­
lae c rede că nu va m a i pu t ea să 
revină p r i n t r e o a m e n i . E l rămîne 
pece t lu i t în singurătatea l u i cîteva 
l u n i , l o v i t grav , p e n t r u a d o u a oa ­
ră şi totuşi, viaţa d i n el învinge şi 
el se îndreaptă, ameţit încă de l o ­
vitură, către a l t c i n e v a : către o f a ­
tă fragilă care -1 uimeşte p r i n hotă-
rîrea ei de a l u p t a cu greutăţile. 
Această fată — cu un n u m e d i n t r e 
cele m a i spec i f i ce p e n t r u p r o z a l u i 
M a r i n P r e d a ş i m a i h a z l i i — Păce-
şilă N i c o l e t a — îl determină să-şi 
ca l c e singurătatea în p i c i o a r e şi 
să-şi i gno re ze mîndria rănită (cînd 
fusese înlăturat d i n c o m i t e t u l r eg i o ­
n a l e i de p a r t i d fusese des i gu r rănit 
şi în d e m n i t a t e a şi mîndria l u i , fapt 
care explică r e f u z u l l u i de a r e ­
v e n i , l a p r o p u n e r e a v e c h i u l u i său 
pr i e t en ) , reluîndu-şi a c t i v i t a t ea p e n ­
t r u atîta v r e m e întreruptă. 

T i t l u l aceste i cărţi este me ta f o ­
r i c : „Mare le s i n g u r a t i c " este o m e ­
taforă aglutinantă, fiindcă „singu­
r a t i c " — în s ensu l şi cu s e m n i f i c a ­
ţia diversă pe care i-o acordă M a ­
r i n P r e d a , n u este n u m a i N i c u l a e , 
luptătorul care a su f e r i t un eşec, 
o cădere pe p l a n s o c i a l şi p s ih i c , — 
l o v i t în ceea ce a v e a m a i s c u m p — 
credinţa l u i în „noua r e l i g i e " c u m 
n u m e s c el şi p r i e t e n u l său, los i f , 
n o u a doctrină revoluţionară — şi 
în acest sens, n i se pa r e m a g i s t r a l 
scr i s c a p i t o l u l a l X I 4 e a d i n pa r t ea 
a d o u a a r o m a n u l u i , în care N i c u ­
lae î i povesteşte S i m i n e i „aminti­
r ea l u i cea m a i secretă" ; tot un 
„singuratic" este şi I l i e M o r o m e t e , 
tatăl, apărînd în acest r o m a n într-o 
frumoasă şi tulburătoare lumină 
crepusculară, înainte de moa r t e — 
s> este r e m a r c a b i l v i s u l bătrînului. 
rememorarea mozaicată p r i n mişca­
r ea lentă d a r pură a f i l m u l u i d e r u ­
la t cu încetinitorul. — s i n g u r a t i c 
p r i n f e l u l l u i p r o f u n d de a f i ş i de 
a j u d e c a şi a înţelege l u m e a — şi 
a c i s ensu l cuvîntului s i n g u r a t i c p o a ­
te fi şi a c e l a de deosebit s au ales, 
după c u m singuratică este şi p le to­
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riţa S i m i n a , ea simbolizînd a r t i s ­
t u l ş i dăruirea l u i totală p e n t r u a r t a 
sa, pe c r e a t o r u l de v a l o r i s p i r i t u a l e 
care t rece p r i n f i l t r u l personalităţii 
sa le l u m e a înconjurătoare p e n t r u 
a o r e c r ea . „Opera de seamă este 
produsul unui devotament t o t a l " , 
s c r i a cîndva T u d o r V i a n u . Ideea 
aceasta c r e d e m că o are şi M a r i n 
P r e d a , fiindcă aceas ta este, fără în­
doială, semnificaţia dăruirii înfri­
gura te a pictoriţei p e n t r u a r t a sa, 
pînă la u i t a r e de sine, pînă la a r ­
de r ea totală şi sfîrşindu-se apo i 
în c h i p , poate s i m b o l i c — după ce 
a i z b u t i t să dea la iveală, să e x p r i ­
me c e v a ce a vea de spus, în pîn-
zele sale. 

R o m a n u l este tulburător, n u n u ­
m a i p r i n ceea c e s p u n e d i r e c t des­
p r e societate ş i despre i n d i v i d , d a r 
m a i ales p r i n asociaţiile atît de 
p ro funde , p r i n f i r e l e l u i subte rane , 

ca r e leagă pe r sona j de pe r sona l 
ca re clarifică întîmplări sau aruncă' 
un f a s c i c o l neaşteptat de lumină 
a s u p r a u n o r stări sufleteşti, asupra, 
u n o r s en t imen t e adînc umane s i 
s emn i f i c a t i v e , p r i n forţa sugest ie i 
p a g i n i l o r sa le dense. 

Reîntî lnim într-o fuz iune perfec­
tă în n o u l r o m a n , p a n a de colorist 
desăvîrşit a l u i M a r i n P r eda , care 
ştie să dozeze nuanţele, da r şi a cu ­
i t a t ea şi fineţea a n a l i s t u l u i dezvă­
l u i n d tainele sufleteşti sau pe fe­
b r i l u l ş i p a s i o n a t u l de i de i d i n 
„Imposibila întoarcere". 

Ş i d i n p u n c t de vedere a l cons­
trucţiei, acest n o u r o m a n a l l u i M a ­
r i n P r e d a , m u s t i n d de viaţă ş i a-
ducînd în dezbatere prob leme de 
o înaltă ţinută etică şi civică re­
înnoieşte p e n t r u c i t i t o r încrederea 
că se află în faţa u n u i mare crea­
tor c o n t e m p o r a n . 

alexandru george critică 

edgar papu : „poezia lu i eminescu9* 
O car te d i n m u l t e p u n c t e de v e ­

dere neaşteptată, dacă ne gîndim 
la a u t o r ş i la preocupările sa le în 
genere b i n e c u n o s c u t e de eseist şi 
c r i t i c a l m a r i l o r f o r m e de cultură, 
ne prezintă pro f . E d g a r P a p u : 
P o e z i a l u i E m i n e s c u , e l emente 
s t r u c t u r a l e (Buc . M i n e r v a , 1971). 
Neaşteptată, p e n t r u că m o n o g r a -
JEiştii a ces tu i m a r e sub i e c t a l c r i ­
t i c i i româneşti îşi p r e c ed îndeobşte 
s in teze le de n u m e r o a s e ş i v a r i a t e 
încercări a n a l i t i c e . E d g a r P a p u n u 
e r a cunoscu t c a u n eminesco l og , 
ceea ce nu înseamnă că m a r i l e sa le 
m e r i t e dobîndite într-o a c t i v i t a t e 
atît de amplă nu l - a r îndreptăţi să 
i n t r e d i n t r - o dată în d o c t u l şi, p e n ­
t r u d o m n i a sa, n o u l corp . M a i m u l t , 
ce rce tarea aceasta n u duce m a i de ­
pa r t e e f o r t u r i l e celorlalţi exegeţi 
a i d o m e n i u l u i ş i n i c i nu s e c o n s t i ­
tu ie ca o replică originală s a u n u ­

m a i independentă faţă de încercă­
r i l e „circumvecine" — ca să între­
buinţăm o expres i e a autorulu i . 
C r i t i c i i a n t e r i o r i a i poe tu lu i nu sînt 
citaţi decît a ra reo r i , aproape n u ­
m a i în c h e s t i u n i de amănunt sau 
de observaţie nesemnificativă. 

A v e m dec i a face cu o cercetare 
care urmează un d r u m propr iu , fără 
multă atenţie la ceea ce s-a ma i 
întîmplat pe de lături. Procedeu 
de extremă or ig ina l i ta te , care are. 
însă n e a j u n s u l că nu ne dă o idee 
precisă a s u p r a f e l u l u i în care c r i ­
t i c u l e de a co rd sau în dezacord 
cu v r eo in t e rp re ta re anterioară. Ne 
întrebăm dacă în cazu l u n u i autor 
atît de cercetat ca E m i n e s c u e cea 
m a i bună cale de abordare a l u i ; 
da r c i t i t o r u l care eventua l ne-ar 
da un răspuns negat iv va recu­
noaşte ce l puţin temer i tatea iniţia­
t i v e i . 
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C e r c e t a r e a pro f . P a p u este de fap t 
u n a a s t r u c t u r i i g ene ra l e a l i r i c i i 
eminesc i ene aşa c u m se trădează 
ea în cîteva l a r g i coordonate , pînă 
a c u m t r ecu te cu vederea . E o l e c ­
tură d i n n o u , făcută într-un s p i r i t 
a n a l i t i c e x t r e m , p r i n care s e d e s c i ­
frează s e n s u r i nebănuite, — şi s u b 
aspec tu l acesta, m o n o g r a f i a aceasta 
se adresează în m o d e x c l u s i v ce lo r 
care v o r să adîncească u n i v e r s u l 
poez ie i l u i E m i n e s c u . Deşi nu în­
t r ep r inde o c e r ce ta re p r o p r i u z is 
structuralistă, ea m e r g e în p a r a l e l 
cu o a s emenea o r i e n t a r e me t odo ­
logică. 

într-adevăr, a u t o r u l posedă, ca şi 
T u d o r V i a n u , în a f a r a u n e i uşu­
rinţe excepţionale de a se mişca 
în l u m e a i d e i l o r genera le , o p r o p e n ­
s iune spre o b s e r v a r e a amănuntului 
s e m n i f i c a t i v s au a a c e l u i a căruia i 
se poate da o semnificaţie nouă. 
Sînt, dec i , e x a m i n a t e m a i ales c a ­
tegor i i l e poez i e i em ines c i ene (cu­
p r i nde r ea şi pătrunderea, depar te l e 
şi ap rop i e r ea , du l c e l e etc.) şi e le­
mente le u n i v e r s u l u i e i ( pe i sa ju l u r ­
ban, i n t e r i o r u l d omes t i c , bestiaruil ) 
i n s p i r i t u l u n o r deducţii r i gu roase , 
incontes tab i l e . Dezvoltări le u n o r 
astfel de constatări îl îndreptăţesc 
pe a u t o r să o rdoneze a l t f e l e l e m e n ­
tele de structură a l e poez i e i l u i 
E m i n e s c u şi să găsească un punc t 
de comparaţie, de cele m a i m u l t e 
or i în f a v o a r e a p o e t u l u i n o s t r u , ou 
alţi s c r i i t o r i a i l u m i i . A s t f e l , a u t o r u l 
„Luceafărului" a r întreţine c u l u ­
mea un r a p o r t e ro t i c , e l emente l e 
cosmice avînd capac i t a t ea de a s t a ­
b i l i legături nu atît între e le cît 
cu o m u l , creaţia a c e s tu i a în c a z u l 
că e un poet d e v e n i n d un act de 
procreaţie. N a t u r a l u i E m i n e s c u e 
plină de chemări e ro t i ce , realizîn-
du-se as t f e l u n a n t r o p o m o r f i s m 
semn i f i ca t i v , ca r e face să dispară 
bar i e ra d i n t r e s t i h i i l e însufleţite ş i 
personajele aevea (Cătălina, f a ta 
de împărat d i n Călin, l o g o d n i c a l u i 
A r a l d ) . 

Cons ta t a r ea i n t ense i a p r o p i e r i p e 
care o v e d e m între poet şi u n i v e r s 
se conjugă în m o d u l c e l m a i s e m ­

n i f i c a t i v cu ca tegor ia d e p a r t e l u i , p e 
care E m i n e s c u izbuteşte s-o c o n s t i ­
tuie c a u n r e z u l t a t a l m a r e i l u i 
tendinţe t r ansg r e s i v e şi ca r e a junge , 
ca în v e ch i l e reprezentări r e l i g i oase 
a le t r a c i l o r , l a lărgirea z one i u m a n e 
p r i n i n f u z a r e a într-însa a e l e m e n ­
te lor ce aparţin a l t o r r e g n u r i . S p r e 
deoseb i re d e alţi m a r i r o m a n t i c i , l a 
care predomină s a u există în e x ­
c l u s i v i t a t e o năzuinţă sp re o r i z o n ­
t u r i l e i n f i n i t e , E m i n e s c u izbuteşte 
să se „centreze" ca natură în z o n a 
categorială a depărtării. Nu m a i e 
v o r b a de o r d i n e a p r o p r i u zisă a 
spaţiului, adică de o „alcătuire c a r e 
se adresează d i r e c t o c h i u l u i " c i ş i 
de aceea a t i m p u l u i i s t o r i c , geo lo­
gic, cosmo log i c . D a r în c o n s t i t u i r e a 
aceste i d i m e n s i u n i , u n r o l i m p o r ­
tant î l joacă şi intuiţii le d i n p e r ­
cepţia a u z u l u i . „Voc i l e " d i n poez i a 
l u i E m i n e s c u sînt sub i e c t i v a t e , t r e ­
cute p r i n t r - u n con t ex t d e v i s s a u 
de d e l i r f abu los şi lucrează şi e le 
în direcţia d e f i n i r i i u n u i a n u m e loc 
a l p o e t u l u i în l u m e . 

Observînd la E m i n e s c u vocaţia 
„depărtări i " în s e n s u l amplificării 
în d i m e n s i u n i şi s e n s u r i c o sm ice a 
u n u i m o t i v care o c h i u l u i c o m u n î i 
apare m u l t m a i l i m i t a t , c r i t i c u l o 
completează cu „concentrarea i n ­
tensivă", cu adîncirea p o e t u l u i în 
el însuşi, altă cons ta ta re capitală 
p r i n care pătrundem a l t f e l î n u n i ­
v e r s u l e m i n e s c i a n . M u z i c a e m i n e s ­
ciană e o consecinţă a concentrării 
„puterii de cunoaştere a p o e t u l u i 
a s u p r a p r o p r i e i sa le f i inţe" . Tră i r i l e 
sub i e c t i v e , atingînd ca tegor ia s p e ­
cifică a „dulcelui" , a j u n g la E m i ­
nescu într-o zonă în care d i s p a r 
cont ras te l e şi contradicţiile. D i s o ­
nanţa u n o r acţiuni a u d i t i v e v i o l e n t e 
se împacă într-o plăcută c on fuz i e , 
într-o u n i t a t e de v r a j e care , ase­
m e n i f a r m e c u l u i i u b i r i i , s e situează 
„mult d i n c o l o de r e g i s t r u l cu ren t 
a l opoziţiei l o r l o g i c e " . 

A m i n d i c a t n u m a i cîteva e x e m ­
ple a s u p r a f e l u l u i a n a l i t i c r e v e l a ­
tor a l cercetării pro f . P a p u . în 
toate m o m e n t e l e de adîncire a une i 
pe rspec t i v e a s u p r a poez i e i e m i n e s ­
c iene , a u t o r u l află ş i un m o t i v de 
a - i p r o c l a m a aceste ia s u p e r i o r i t a t e a 
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a s u p r a m u l t o r a l t o r realizări d i n ­
tre ce le m a i p rod i g i oase . C o m p a ­
ra rea aceas ta î n r e g i s t r u l i m i t a t nu 
n i s e pa r e p r o c e d e u l c e l m a i i n ­
d i c a t p e n t r u a-1 aşeza pe E m i n e s c u 
pe o treaptă m a i înaltă a i e r a r h i e i 
între poeţii l u m i i . (Ba ne întrebăm 
c h i a r , c e a r d e v e n i ope ra u n u i r o ­
m a n t i c consacra t d a r ieşit c omp l e t 
d i n a c tua l i t a t e , ca V i g n y de pildă, 
încăput pe mîna u n u i exeget de 
forţa pro f . P a p u ) . C h e s t i u n e a c a p i ­
tală, nouă ni se pare a fi : în ce 
măsură e l emente l e n o i de structură 
a l e l i r i c i i em inesc i ene puse p e n t r u 
p r i m a oară în lumină de a u t o r u l 
m o n o g r a f i e i pot c o n s t i t u i t e m e i u r i 
p e n t r u o v a l o r i z a r e m a i înaltă a 
acţiunii sale ş i i - a r p u t e a con f e r i 
un ecou m a i l a r g î n spaţiul c u l t u r i i 
u n i v e r s a l e . „Original itatea" l u i 
E m i n e s c u dovedită a c u m pe a l te 
căi, nebănuite, v i n e c u m v a să 
s c h i m b e i m a g i n e a de pînă a c u m , 
impusă de cercetările an t e r i o a r e şi 
care şi-a făcut ş i un oarecare d r u m 
în, a f a r a c a d r e l o r l i t e r a t u r i i noas t re ? 
In ce măsură, de pildă, „amploarea 
d i m e n s i u n i l o r p e r s p e c t i v i c e " poate 
f i un e l emen t de supe r i o r i t a t e a 
p o e t u l u i n o s t r u faţă de alţi r o ­
m a n t i c i , cărora această ca l i t a t e 
l e - a r l i p s i , s au l a care e a a r f i m a i 
redusă ? 

D i n ne f e r i c i r e , s i t u a r e a m a i bună 
în conştiinţa universală a a u t o r u l u i 
Luceafărului se va l o v i în v e c i de 
c r i t e r i u l p r e d o m i n a n t i s t o r i c ş i care 
face d i n e l u n p r o d u s t a r d i v a l r o ­
m a n t i s m u l u i —• p e n t r u un o b s e r v a ­
tor s u p e r f i c i a l f o r m a t m a i ales l a 
s p i r i t u l r o m a n t i s m u l u i g e r m a n , e l 
a r f i u n s i m p l u ep i gon a l aces tu ia . 
P a r a d o x u l poez i e i em inesc i ene e 
că, pe măsura cîştigării perfecţiunii 
şi unităţii, ea a a b a n d o n a t vas te le 
p l a n u r i a le tinereţei p o e t u l u i p l i n e 
de năzuinţe nesfîrşite şi i n d e t e r m i -
nab i l e , care l - a r f i r e c o m a n d a t c o n ­
ştiinţei u n i v e r s a l e m u l t m a i e f icace 
decît i pos ta za clasică, discursivă şi 
perfectă a realizărilor de m a t u r i ­
tate. De aceea, c e rce ta rea poez ie i 
sa l e d i n u l t i m i l e d e c e n i i ş i î n p r i ­
m u l rînd aceea a l u i I . Negoiţescu 

a mers în direcţia valorificării aces­
tu i E m i n e s c u p r i m — îndrăzneţ s i 
haot ic , — d i n poez i i l e nepubl icate 
in t i m p u l vieţii. Cuvîntul hotărîtor 
— d u p a ce ca lea a fost deschisă de 
m o n o g r a f i a l u i G. Călinescu _ 
aparţine l u i Ş. C i o cu l e s cu într-un 
m i c s t u d i u , c a p i t a l însă pen t ru pu 
nerea la punc t a p rob l eme i • U n i ­
v e r s a l i s m l i t e r a r („Lumea" I 3 
1945) şi pe care studioşii poeziei 
em inesc i ene n i c i măcar nu-1 pome­
nesc. A c o l o c r i t i c u l arată că E m i ­
nescu înfăţişează p r i n act iv i tatea 
d i n t r e a n i i 1878—1883 un foarte c u ­
r ios proces i n v o l u t i v : s i - a impus o 
ser ie de renunţări (...) î n fo losul 
migăliri i a r t i s t i ce , datorită căreia a 
dat c u l t u r i i noastre un ins t rument 
v e r b a l a d m i r a b i l ş i v a l o r i muzica le 
nedepăşite dar s t r i c t naţionale. E l 
(...) şi-a înăbuşit m a r i l e avînturi 
a le adolescenţei şi tinereţei, care ar 
f i p u t u t o fe r i l i r i c i i europene o 
m a r e s im fon i e haotică, de s t i l ro­
m a n t i c b a r o c " . 

Es t e cert că un E m i n e s c u a l ma­
r i l o r „mituri l i r i c e de l i ran te " ar 
a vea şanse m u l t m a i m a r i să-şi gă­
sească un loc m a i p r o p r i u în ca­
d r u l r o m a n t i s m u l u i un ive rsa l , dar, 
repetăm : n u m a i în c a d r u l acestuia. 
Ca p o e t u l nos t ru să poată f i mai 
b ine v a l o r i f i c a t în spaţiul m a i ex­
t ins , a l c u l t u r i i un iversa le , a r tre­
b u i să se producă o mutaţie în 
sens ib i l i t a t e , p e n t r u ca aceasta să-1 
caute în singurătatea l u i astrală şi 
în culminaţia u n e i c u l t u r i m a i p u ­
ţin cunoscute , c u m e cazu l cu a 
noastră. De aceea, no i credem că 
ar f i m a i b ine să-1 lăsăm pe E m i ­
nescu în spaţiul i s tor ic şi loca l pe 
care i 1-a hărăzit soarta, fără a 
e xage ra pînă la desf igurare anu- , 
m i t e calităţi a le sale certe, dar nu 
de constatare imediată. F a p t u l că 
într-o in t e rp re ta r e inedită şi for­
ţată (nu acesta e fireşte cazul mo­
nog ra f i e i de faţă) poe tu l ar cîştiga 
o audienţă m a i largă în lume nu 
e un a r gumen t care să ne impre ­
sioneze. Şi Dan t e e un autor a d m i ­
ra t şi nec i t i t : neînţeles a fost tot­
deauna , a c t u a l n i c i în veacul lu i 
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cu care s -a războit şi pe care 1-a 
osîndit l a toate c h i n u r i l e i n f e r ­
n u l u i . 

N i se p a r e că exegeza e m i n e s ­
ciană nu a r p u t e a ieşi d i n i m p a s , 
decît dacă ar scoate -o de aco l o un 
poet care , cu o intuiţie profundă 
să închege o i m a g i n e memorabilă, 
de natură să concen t re ze şi să coo r ­
doneze toate adevăruri le f o r m u l a t e 

î n legătură c u e l . U n L u c i a n B l a g a 
a făcut în f u l g u r a l e l e sa l e obse r ­
vaţi i a s u p r a l u i E m i n e s c u d i n S p a ­
ţiul m i o r i t i c cîţiva paşi în această 
direcţie. Cu ce r ce ta r ea atît de te­
meinică şi b i n e susţinută a pra f . 
P a p u sîntem încă p e p l a n u l a n a -
l i s m u l u i , ca re n u poate duce decît 
l a c e r t i t u d i n i i n d i s c u t a b i l e d a r l i ­
m i t a t e . 

dan grigorescu 
ţi sorin a lexandrescu: „romanul 
realist în secolul al X l X - l e a " 

într-un m o m e n t în care noţiunea 
de „real ism" ocupă în c u l t u r a n o a s ­
tră c e n t r u l u n o r discuţii d i n t r e cele 
ma i ap r inse , duse n u s u b spec i a 
contestaţiei, ci a ce l e i a precizării 
şi în acelaşi t i m p a lărgiri i s fe ­
rei ei , s t u d i u l s emna t d e D a n Gtr i -
gorescu ş i S o r i n A l e x a n d r e s e u ş i i n ­
t i tu lat Romanul realist în secolul 
al X l X - l e a (Ed . Enciclopedică, 1971) 
v ine ca o contribuţie esenţială la 
s tab i l i r ea t e r m e n u l u i la care a 
ajuns în c l i p a de faţă îndelunga 
d in j u r u l l u i dezbate re . E o e x ­
celentă deşi succintă p r e z e n t a r e a 
„problemei" r e a l i s m u l u i , făcută în 
sp i r i t i s t o r i c , c r i t i c , s a u n u m a i e x ­
pozi t iv , d a r t o t d eauna p e r t i n e n t ş i 
convingător. C e i d o i a u t o r i şi-au 
împărţit c a r t ea d a r nu t o t d e a u n a 
precis r o l u r i l e , ce le două secţiuni 
ajungînd u n e o r i să se suprapună. 
Dan G r i g o r e s c u face, în r ea l i t a t e , 
o i n t r o d u c e r e sistematică şi i s t o ­
r i c ă l a s t u d i u l r e a l i s m u l u i , i a r S o ­
r in A l e x a n d r e s e u adînceşte t e r m e ­
nul , sub cuvînt că-i analizează „ r e ­
to r i ca " , a l t f e l spus : „acel artifex, 
care i n e v i t a b i l i n c l u d e „tratarea", 
deci m o d i f i c a r e a p r o t o t i p u l u i , adică 

;-a f r a g m e n t u l u i d i n R e a l u l ex t e r i o r , 
evocat" (p. 103). 

într-adevăr, s c r i i t o r u l r ea l i s t se 
află în situaţia de a se l o v i de i m ­
p o s i b i l i t a t e a de a r e f l e c t a în t o ­
t a l i t a t e l u m e a exterioară şi, de 
aceea, r e cu rge la soluţia de a c r ea 
impresia de t o ta l i t a t e a reflectării 
e i în r o m a n . Aşadar, p r o b l e m a r e a ­
l i s m u l u i se bifurcă în două l i n i i de 
d e z vo l t a r e : pe de-o p a r t e se ridică 
acea ches t iune i n t ens dezbătută a 
construcţiei r o m a n u l u i , ş i pe d e - a l t a 
a f e l u l u i nou în care r e a l i s m u l i z ­
buteşte să introducă e l emente a l e 
realităţii în s i n t e z a l u i artistică. 
Această dublă problemă a r e a l i s ­
m u l u i , ca re de f ap t e aceea a m a -
r e i l u i originalităţi ş i ca re nouă n i 
se p a r e capitală p e n t r u discuţia de 
faţă nu e urmărită pînă la e x t r e ­
m e l e e i consecinţe ş i n i c i măcar 
pînă Ia cele imed i a t e , şi c r e d e m 
că f a p t u l nu se datorează v r e u n e i 
insuficienţe a a u t o r i l o r ci împre­
jurării că e i şi-au l i m i t a t s t u d i u l 
l a r o m a n u l r e a l i s t şi, a n u m e , l a 
a c e l a a l s e c o l u l u i a l X l X - l e a . O r , 
acest r o m a n e o culminaţie a u n e i 
a n u m i t e formule, existente şi îna­
inte într-o stare embrionară, şi 
înseamnă în acelaşi timp o soluţie 
pe care a l t e genuri o găsiseră cu 
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m u l t înainte. în c l i p a în care p r o ­
b l eme l e de construcţie a l e r o m a n u ­
l u i s e c r i s t a l i z a u într-o formă a n u ­
me, c o m e d i a realistă, de pildă, e ra 
per fec t constituită şi a v e a să nu 
m a i facă n i c i un pas înainte. De 
fapt , p r o b l e m a r e a l i s m u l u i nu e 
u n a specifică n u m a i r o m a n u l u i , c i 
m a i m u l t o r g e n u r i ş i ar te . De aceea, 
împrejurări le de o r d i n s o c i a l ş i 
g ene ra l - i s t o r i c sînt p r e a v a g i p e n ­
t r u a ne e x p l i c a o sumă de i n c o n ­
gruenţe sau diferenţieri. A m p u t e a 
m a i b i n e s p u n e că realiştii au cău­
tat şi au i z b u t i t să se folosească 
într-un f e l n o u de un gen a că­
r u i d e z vo l t a r e se făcea i n d e p e n ­
dent de intenţiile l o r . R o m a n u l r o ­
m a n t i c pusese m a j o r i t a t e a p r o b l e ­
m e l o r p e care l e v a r e l u a c rea to r 
şi în a l t s p i r i t r e a l i s m u l : în ceea 
ce priveşte g e n u l ca structură, d i ­
ferenţele sînt încă m a i m i c i . 

N i se pa r e d e c i cu r i o s că S . 
A l e x a n d r e s c u n - a stăruit m a i m u l t 
a s u p r a p r o b l e m e l o r de construcţie 
a r o m a n u l u i , dată f i i n d o r i e n t a r e a 
d o m n i e i sa le metodologică, c e l p u ­
ţin atît cît a făcut-o p e n t r u c a p i ­
t o l u l m a i restrîns a l „strategiei se­
lectării", adică a f e l u l u i în care 
s c r i i t o r u l r e a l i s t el imină a c t i v R e a ­
l u l ca t o ta l i t a t e , dîndu-1 în formă 
concentrată ş i d e c i c r e i n d t i p i c u l . 
M u l t m a i amănunţite sînt în s c h i m b 
consideraţiile făcute de a u t o r u l p r i ­
m e i părţi a s u p r a p e r s o n a j u l u i r o ­
m a n u l u i r ea l i s t , ca re e opus c e l u i 
r o m a n t i c şi c l as i c , deşi reducţia de 
t i p u r i î n c a d r u l t u t u r o r f o r m u l e l o r , 
ş i m a i ales a l a c e l e i r ea l i s t e , n i se 
pa r e excesivă. 

A s p e c t u l cu r i o s a l naşterii ş i dez ­
voltării r e a l i s m u l u i e că în t i m p 
ce aces ta apărea ca o a t i t u d i n e p o ­
lemică împotr iva „ ideal ismului" ge­
n e r a l a l v i z i u n i i r o m a n t i c e , e l p r o ­
f i t a de existenţa u n u i gen pe care 
t o c m a i r o m a n t i c i i î l aduseseră la o 
m a r e înflorire. Şi, încă m a i cur i os , 
a n a l i z a ş i o b s e r v a r e a d e t a l i u l u i , 
adică o operaţie caracteristică a l i ­
t e r a t u r i i r ea l i s t e , p r e c u m ş i c a n t o ­
n a r e a într-un i m a n e n t i s m îngust 
vor f i c o n t i n u a t e d e m u l t e f o r m e 
d e r o m a n d i n s e c o l u l n o s t r u (dar 
în s p e c i a l de „noul r o m a n " ) avînd 
ca efect t o c m a i n i m i c i r e a i d e i i d e 

„construcţie" ce păruse a f i u n u l 

d i n p r i n c i p a l e l e cîştiguri ale r o m a 
n u l u i r ea l i s t a l s e co lu lu i a l X I X 
lea şi care apare uno ra dreot n 
simplă formă convenţională 

Pînă astăzi, f o r m a de r o m a n c l a ­
s i c " e aceea pe care ne -a lăsat n 

l i t e r a t u r a realistă cu care ea ame 
mnţă pe d r ep t sau pe nedrent să 
se con funde . întrebarea e, a tunc i 
daca. „noul r o m a n " este doar un 
aspect de criză a genu lu i sau e 
p u r ş i s i m p l u moar t ea l u i , Răspun 
s u l , lăsat p e n t r u v i i t o r , iese fireşte 
d i n c a d r u l cercetării de faţă • am 
r i d i c a t însă p r o b l e m a pentru a 
arăta ce vaste perspect ive face să 
se încrucişeze r o m a n u l real ist d i n 
s e co lu l a l X l X - l e a ş i î n c e mă­
sură e cu neputinţă de studiat fe­
n o m e n u l acesta într-un sector atît 
de l i m i t a t totuşi. 

Am p u t e a spune acelaşi l u c ru ş i 
despre „personajul" l i t e ra tu r i i rea­
l is te . E l apa re cu m u l t înainte de 
a se pu t ea v o r b i de r ea l i sm ca de 
un cu r en t l i t e r a r ; în forme destul 
de aprop ia t e de confratele l u i d in 
s e co lu l t recut , t i p u l poate f i întîl-
n i t şi în l i t e r a t u r a antică. Ceea ce 
diferă e situaţia l u i nouă şi mal 
ales situaţia l u i într-un complex 
s t r u c t u r a l d i f e r i t . Şi „personajul" 
t inde să dispară în r o m a n u l vea­
c u l u i nos t ru , înţelegerea l u i e înca­
rnai diferenţiată faţă de anteceso­
r u l său de a c u m cîteva decenii de­
cît fusese acesta de cei mulţi care 
l - a u precedat în decursu l secole­
lor . Şi „personajul" e în cad ru l l i ­
t e r a t u r i i rea l i s te o culminaţie a 
u n e i dezvoltări ; şi o dată cu d is­
pariţia l u i rămînem în cea ma i 
m a r e i n c e r t i t ud ine . 

I a r dacă am pune în paralelă ro­
m a n u l r ea l i s t cu l i t e ra tura fantast 
tică, n e - a m l o v i de acelaşi p a r a ­
dox : aceasta d i n urmă se folo­
seşte de toate cîştigurile l i t e ra tur i i 
rea l is te : f e l u l de a duce acţiunea, 
e conomia şi e c h i l i b r u l personajelor, 
l og i ca i n t r i g i i , observarea ş i reda­
rea amănuntului semni f icat iv , tn 
sfîrşit, şi ea poate folosi în 
m o d u l c e l m a i f i resc s t ructura r o ­
m a n u l u i r ea l i s t şi toată experienţa-
l u i de „construcţie" pentru a crea 
o operă orientată t ocma i împotriva 
s copur i l o r l i t e r a t u r i i realiste. 
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C e r c e t a r e a succintă a l u i D a n 
G r i g o r e s c u ş i S o r i n A l e x a n d r e s e u 
lasă în m o d f a t a l de-o pa r t e , s a u 
ma i b i n e z i s : lasă în discuţie o 
serie întreagă de p r o b l e m e . A c o l o 
unde am a v e a însă a - i ob i e c ta c e va 
e în f e l u l în care foloseşte surse l e 
i n f o rma t i v e , a r i a aces to ra f i i n d 
aproape în e x c l u s i v i t a t e a n g l o - s a -
xonă —• mergînd pînă într-acolo, 
încît c i t i t o r u l poa te u n e o r i cîştiga 
impres i a că a r e în faţă o l u c r a r e 
tradusă d i n l i m b a engleză. O r , fără 
să nesoco t im . importanţa c o n t r i b u ­
ţiilor aparţinînd aces te i s fere de 
cultură, v o m a f i r m a că de zba t e r i l e 
în j u r u l r e a l i s m u l u i (şi c h i a r a p a ­
riţia t e r m e n u l u i ) s - a u făcut pe te­
renu l l i t e r a t u r i i f ranceze , d e s t u l d e 
la îndemîna c i t i t o r u l u i român ca să 
se m i r e că e p u r t a t pe această ca l e 
ocolită. E d e s t u l de c i u d a t să-1 v e z i 
p e F l a u b e r t v o r b i n d p r i n i n t e r m e ­
d i u l u n e i t r a d u c e r i englezeşti ş i 
cum t e r m e n i i săi s p e c i f i c i , în ge­
nere calchiaţi în română d i r e c t d i n 
franţuzeşte, sînt daţi în paranteză 
în l i m b a l u i S h a k e s p e a r e . 

Dacă a u t o r i i cărţii de faţă n - a r 
f i dispreţuit c e l e l a l t e s fere de i n ­
formaţie — ca să nu m a i v o r b i m 
de cea autohtonă, ap roape cu desă-
vîrşire trecută cu v ede r ea — ar f i 
putut obse r va că p e n t r u d i s c u t a r e a 
mu l t o r p r o b l e m e , s e p u n l a c o n t r i ­
buţie nişte i d e i de circulaţie d e s t u l 
de îndelungată, o r i c u m nu de e x ­
trema noutate . Aşa, ca să dăm un 

s i n g u r e x e m p l u , p e n t r u a a f i r m a 
u n l o c c o m u n a l observaţiei a s u ­
p r a c o n s t i t u i r i i r o m a n u l u i n a r a t l a 
p e r s o a n a a t r e i a , nu v e d e m de ce 
t r e b u i a c i t a t N o r m a n F r i e d e m a n i a r 
t e r m e n u l r eda t p e d a n t în englezeşte 
„editorial o m n i s c i e n c e " , cînd un 
C a m i l P e t r e s c u d i scu tase c h e s t i u ­
nea în Noua structură şi opera l u i 
M . Proust, cu v r e o t r e i d e c e n i i îna­
i n t e de apariţia s t u d i u l u i cercetă­
t o r u l u i a m i n t i t . 

T o t în s p i r i t u l aceleiaşi e r o r i , D a n 
G r i g o r e s c u vorbeşte d e m a r e a i m ­
portanţă p e n t r u c o n s t i t u i r e a i d e i l o r 
evoluţioniste în literatură, p r i n 
a p l i c a r e a concepţiei l u i D a r w i n , a 
lucrării l u i B r a n d e s Curentele p r i n ­
c i p a l e a l e l i t e r a t u r i i s e c o l u l u i a l 
X l X - l e a şi dă ca dată a publicării 
aceste i m o n u m e n t a l e cărţi a n u l 
1906. O r , a i c i e v o r b a de t r a d u ­
cerea în englezeşte (începută în 
1901), o r i g i n a l u l apărînd între 1871 
şi 1887. De fapt , răspîndirea e u r o ­
peană a t e o r i i l o r l u i B r a n d e s se 
datoreşte t r a d u c e r i i g e r m a n e efec­
tua te între 1872 şi 1876, apo i în­
t r - o ediţie prescurtată publicată 
c h i a r de a u t o r între 1882 şi 1891. 
La d a t a apariţiei e i în englezeşte, 
l u c r a r e a îşi p i e r d u s e a p r o a p e tot 
i n t e r e s u l căci o r i e n t a r e a c r i t i c i i în­
c l i n a tot m a i m u l t î n f a v o a r e a i m ­
p r e s i o n i s m u l u i f r ance z şi a ese is-
m u l u i englez , d e reciprocă i n ­
fluenţă, ş i cu cele m a i m a r i urmări 
p e n t r u c u l t u r a europeană de după 
această dată. 



ioana creţulescu 

aure l r ă u : 
„turn cu ceas" 

P o e z i a l u i A u r e l Rău d i n acest 
u l t i m v o l u m consemnează u n a d i n 
tendinţele f r e cven te a le poez i e i c o n ­
t e m p o r a n e : l u p t a p e n t r u c u p r i n d e ­
r ea spaţiului şi t impului în cuvînt. 
Cuvîntul, haină şi emblemă, e d a ­
to r să măsoare o r i z o n t u l şi înal­
t u l , să simtă pulsaţia s e cunde i v e ­
getale s a u s t a gna r ea totală a p i e ­
t r e i . „Turnul c u ceas " d e v i n e u n 
s i m b o l : v e r t i c a l i t a t e a spaţială ce 
poartă cu ea d u r a t a . L u p t a are, e v i ­
dent , o natură specială. Nu se s c o n ­
tează o v i c t o r i e , o doborîre a v ră j ­
maşului „ t imp" , c i cunoaşterea l u i , 
c u p r i n d e r e a l u i în vocabu l e , aşa 
c u m o c h i u l cu g r a i t r e b u i e să mă­
soare spaţiile d i n ş i de după c o n ­
t ingent . T e m e l i a poetică poate pă­
r e a abstractă şi este, d a r p o e t u l o 
multiplică în ipos taze care împreu­
nează, p r i n me ta f o r e cons t i tuente 
pădurea şi oraşul, cărarea şi s t r ada , 
zone concre te ce se înscriu la rîn-
d u - l e î n o r d i n e a m a r i l o r c i r c u i t e 
p e n t r u că repetă la o scară r e ­
dusă mişcarea intuită a u n i v e r s u ­
l u i . Această influenţă este de n a ­
tură blagiană ş i nu n u m a i , da r nu 
înseamnă că A u r e l Rău n u - i c o n ­
feră spec i f i c i t a t ea concepţiei p r o ­
p r i i , p r o p r i u l u i s i s t e m meta f o r i c , 
p r o p r i u l u i t i m b r u poe t i c . O miş­
care perpetuă de i n t e g r a r e ş i d i s ­
tanţare de l u m e conferă e u l u i poe­
t i c , a t i t u d i n e a transparentă de e x i s ­
tenţă nefixată, parcurgînd cu uşu­
rinţă d r u m u l d e l a f i r u l i e r b i i spre 
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cer. D a r spaţiul şi t imDu l <=w 
o . altă d i m e n s i u n i a l o r g e X j F 
ş i i s tor i e , d i n nou ' r a D o r f a K ^ * ? * 
u n i v e r s u l p r o p r i u s e m n e t ? l l ? k 

terioritâţi l i r i c e talare m 2 £ > 
este modal i tate,ş i deopotn™ 
b o l a l su f l e tu lu i c e c i , ' 
mea. Geog ra f i a ş i i s t o r l a ' S n ale 
ţarii, ale i z v o r u l u i şi rmnehihi i . 
m i n a n t de sevă nSfflfS g; 
p o e t u l se s imte chemat p r i n t r n ? 
g i n i l e poez ie i sale. Nu este mc 4~ 
fel de frondă, n i c i un fe l de J f 
t u d m e de baricadă ci doar preocu­
pa r ea obsedantă pent ru cuvînt nen 
ru pu te r ea l u i de a surpr inde mn 

g a T ' l m b r a 6 « V n 4 î a l e ­
gară, u m b r a sau culoarea. Tonu l 
i n t e r i o r diferă, poezia curge liberă 
neobos i toare în • concreteţea ei Nn 
se s imte n i c i o îndeletnicire de ar­
t i zanat , n i c i o ornamentaţie pre­
ţioasă, aşa c u m nu se contufeaaâ 
n i c i construcţii abstracte şi reci 
des tu l de frecvente în poezia mo­
dernă. V e r s u l are o fluenţa pro­
pr ie , neostentativă. Meditaţia poate 
f i u n e o r i livrescă, dar rămîne au­
tentică. Poez i a nu e dură ci gravă 
uşor meditativă. Metaforele nu răs­
toarnă l u m e a ci o aprofundează. Jf*j 
l ipsesc deta l i i l e , aeru l de concreteţe 
a l p r e z en tu lu i . Mi to log ia , deşi b i ~ 
trînă, dev ine contemporană. W r - u n 
asemenea un ivers poetul este crea­
tor şi martor deopotrivă. 

U n e o r i localizările sînt extrem de 
p r e c i s e ; un oraş a l Transi lvanie i 
cu aer de bu rg vechi, aidoma al- • 
t o ra pe care le laşi în urmă, nea-
parţinîndu-ţi, dar legate pe firul 
u n e i geograf i i europene, oraş eu 
care te i den t i f i c i printre domni­
t o r i şi ha iduc i , pentru că oameni 
deopotrivă, f iecare din ei, este i n ­
c lus în istor ie aparent singur tu 
îndeletnicirea l u i : ' „Singurătate* 
îm pune pe cap coroană de f l i -
eări, / timpul mă trage pe roate 
în faţa obştei — / stihuitor, odi 
cîştigîndu-şi traiul / din cuvinte, 
din garamond, din întîlnire» / 4* 
fiecare clipă cu aspra / întrebare 
care asfinte, care / asfinte / a n -
de-i capătul cel de veac" („Sub 
un l u n g turn cu ceas"). 

P a s t e l u l primăvăratec a l Incoip-
r i i adunînd na tura şi dragostea 
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«editat» î n 
M a r t i e " ) este l a f e l 

d-av ca ?i i m a g i n i l e lăuntrice 
£ r e t e a p r o p i i cu g r eu , cu în-

Jari despre începuturi şi t r e -
Experienţa"). 

Cavitatea e caldă, u n e o r i , s i n c o -
de emoţie, interograţia l i m -

^«tetafora nu este scop în s ine , ea 
J * d r u m l i b e r i m a g i n i i cura t e c u 
• " d e confesiune. R e t o r i s m u l este 
JJL n t tonul şoptit este a l s u f l e -
S r i ce se caută în adîncimi. P o e -
ÎJ figurează cu uşurinţă j o c u r i de 
j* e şi cu l o r i , alternînd şi t r a n s -
fmîndu-le u n a în cealaltă, într-o 
S o i r e circulară, m e r e u r a p o r t a -
S T u n u i ex ter io r , a p o i u n u i i n t e -
X modificîndu-şi aparenţele. C u -
X tu l refăcînd acest p a r c u r s î i 
«Ligă logosul , adică meditaţia 
5Lfe sine ( „Prof i l de I u l i e " ) . A n i ¬

: (veveriţa) şi v e g e t a lu l , po t 
j g j ele însemne, dovez i . J o c u r i l e 
j yi ioc tăcerii şi contemplaţiei, 
i «mulate de ze i i m a g i n a r i ca pas¬
: Ml să nu rămînă simplă pînză 
' ^ s t i c ă („Candelabru", „ Iubire 

£g limită"). J o c u l şi contemplaţia 
două ipostaze i d ea l e a l e cionde-

ffej, conducîndu-1 spre răzvrătire, 
«jcJ spre poez ie : „Dau totul în 
ajeni meu pe nişte stări / aeriene, 
pe, / M e r g la reni şi Ia apr in-
Jgta in tăcere / a sferelor pe 

t, j Urc la locul de răzvră-
a cuvintelor. / Şi ca pr in j oase 

jjptouri, / ca prin alge a l bas t r e , 
i rouă, prin nouri / ea sub ste­
ni cap de bouri — / contemplu 

de aur care se-ntorc / din 
de primăvară". Notaţi i c o n -

care ascultă i s t o r i a şi miş-
astrală a t i m p u l u i . Gradaţia 
vine d i n alăturarea u n o r ace-

grupuri v oca l i c e şi c o n s o n a n -
Sunetul urcă l en t ( apr indere , 
i, sfere), u n e o r i p r i n aliteraţii 

albastre), a l t e o r i p r i n r epe -
aproape to ta le (rouă nouri, 

dînd mişcării f on i c e o t r a -
:e anume, reprezentativă. 

t e t e l e dev ine p r i l e j d e m e d i -
asupra continuităţii ( „ Pe un 
de B o e m i a " ) , c o t i d i a n u l u n u i 
dê  căruţe d e v ine t r ece re i n -
'fi în t i m p şi spaţiu : „încet, / 

dureros, / cu cîte un spasm / cu 
cîte o spaimă, / trec noaptea. / 
Cobor / — încă tot mai sperînd 
s-adorm — / spre zi, / ca un ae 
pe cadranul ceasului. / Cînd iată 
încep să sune / venind de departe 
cu plînsul Iancului / căruţe ţără­
neşti. / Ilicit. / înşelînd toate ve­
ghile se strecoară-n timp / morţi i / 
pe pietrele / Clujului. Copite / de 
cal. Adiere nebune / de rai / pe 
pămînt" („Căruţe ţărăneşti" ) . 

între mişcările u n i v e r s u l u i ş i t re ­
c e r i l e i n t e r i o a r e , c on f e s iunea se în­
toarce către s ine într-atît încît se 
v r e a de f i n i r e , dec i artă poetică. J o ­
c u l este în f o n d o g rav i t a t e , miş­
ca r ea e g r eu de supus în c u v i n t e , 
p o e t u l stă s u b z o d i a maturităţii. 
V e r s u r i l e : întretăieri de l u m i n i ş i 
c u l o r i , de f l o r i ş i „sonuri s t r a n i i " , 
de e v a z i u n i sp r e i n f i n i t ş i întoar­
c e r i l a piatră. 

E x p r e s i a e concentrată, adunînd 
m u l t i p l e e l emen te într-un lanţ de 
s i m b o l i z a r e coerentă care se v r e a 
„ o cometă de c u v i n t e " . împreu­
n a r e a s e n s u l u i c u s u n e t u l este m o ­
t i v ş i f i n a l i t a t e ( „Zi de n o i e m b r i e " ) . 
Distanţarea şi c o n t o p i r e a sînt date 
pe care v o r b a ş i le îngăduie. P o e ­
z i a a r e ş i ea un ceas a l e i , f r a g ­
m e n t d i n t i m p u l l u m i i ş i n u - i este 
îngăduit să se oprească, m e l e a g u ­
rile străine sînt i n u t i l e , ea leagă şi 
dezleagă s en t imen t e l e c a u n d e s t i n 
(„Istorie I") : p o e t u l a re d r e p t u l 
să-şi i m a g i n e z e un spaţiu i n t a n g i b i l 
şi totuşi s i n g u r u l în o r d i n e ideală, 
poet ic . La acest spaţiu totuşi se 
poate a junge după ce a i p a r c u r s 
conştiincios etape le , un spaţiu de 
lumină, regat a l i m a g i n a r u l u i : „Ca 
să u r c i la lumina lu i ca o apă / şi 
printre pomii înfloriţi să-ţi strigi 
larii / cu glas de gînd, ..." S p a ­
ţiul v i sa t d e v i n e adevăr doa r dacă 
s e n t i m e n t u l a u t e n t i c i se integrează 
şi-1 aşează în t i m p : „Cunosc un 
loc ce mă răneşte se depărtează 
Dar văzîndu-mă iar şi iar, / cu / 
taina lor, răchiţile încă roşii, salcî-
mii cu steaguri albe / şoptesc ţa­
rinii : El dă acestor spaţii, / ca 
Petru Rareş, o lumină numai a 
lui / ce Ie mută cu vremea în 
t imp". ( „Spaţ i i " ) . P o e z i a este d e c i 
o lumină s a u n i m i c . D r u m u r i l e c a ­
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t r e lumină n u 
c u m nu - * i ignora a t i c ă 
d i c a r e a i n ^ ^ „ n c r e t a , a naturii 
trece p r i n viaţa conc , . a r b a > 

ş i o m u l u i , p n n oc ru , v g o a r e 

peste munţi s a u p a d u g , ^ 
% zăpezi, f a s * / f ° u m o s u l , a r t s t i ­
m a i a p o i , d e can ta i r u l l t a 

c u l . C u v i n t u l «J™ c j n d viaţa cu 
tea f u n c i a r a « m e n g g a l c a _ 
v i s u l , c ^ l o n l S p m e n t e concrete . V i -
tu iesc ^ n

f . f t
e ^ a i p r e gnan t decît 

zualul, m^^fiSfrează un univers auditivul,. contgureM ^ ^ 
n u n u m a i i m a g i n ^ p Q n d e . 
ceptibil. H i p e r b o l i z a r e a ^ d e 

rată şi a r ^ ^ 1
r n e n s i i o n a r e a omenes-

legendă. R e d l ^ f r u spaţio-temporal 
c u i u l într-un c a d r u ^ s p ţ D e d u b l a -
d e f i n i t desenează p o e , 
r i l e sînt C r e ş t i ' n i p e r b s t a n ţ a . 

difică p r o P ^ u l
n U s p r e artă este 

D r u m u l , P a « " r
t

S
e

U i
o b S e d a n t ă . Apa -

s i n g u r a r e a f t e ° D Q 

r en t c i r c u l a r de i P t i c u i u i 
b i n e c u n o s c u t « ^ Ş * 
( „Drumul in pădure ). d g _ 

Secvenţele J ^ ^ e n t e l e v e -
C o r c i t a d i n pas « ^ L r e : s t r ada 
c h i m i i n u s i " X î n s e a m n ă piatra, 
s a u m o n u m e n t u y de c i t i m p , i n ­
i a r î n d u - i i s t o m , m a i y 
cadra t d e a m m f e e g t e c e r t l t u -
adică spaţn. Oraşul ^ t r e _ 

d i n e ş f s r S P l o a i a , apa ce 
bu i e s ă t e P « ^ m e m o r i e . 
purifică este poate a g 

S e n s u r i l e u n ^ („străzi le 
în t e x t şi ^ U i m p o r a n e i t a t e a este 
v e c h i " ) . C p n t e m p o i e s u i u i -
e m b l e m a d e v e m r n , a P m A & , 
P o e z i a î i Posibile, a-

D i n toate cununi u t e m e -
ceasta. / Am v i r s t » P » m „ 
rari c e P & ^ J * poeţilor...". Poe-
p ă ş i p e metaforele p ^ ţ 
zia este cucerire, „ 0 a l U 
rea noastră ^ u t l " ° t r ă î n cum-

n u m a i c iop l i , / f l e ţ ă r n l 

T r t % r S ' n i £ n u i « ( „Pe u n m o » v 
sărac ş i a l nin»* t e i n . 
de M e s t r o v i c " ) . Şi j o c u l v 

cepe d i n nou , j o cu l îndoielii („Larg")" 
s au j o c u l c u l o r i i adolescentine („Cu­
l o r i " ) d a r el poartă lumină şi apă, 
e l emente l e l i m p e z i r i i v i i toare . Poe- . 
t u l alternează tonur i l e , cu întoar­
cer i d i n d r u m tocma i spre a i lustra 
n e l e r i n a j u l m e r e u a l t u l , în fond 
m e r e u acelaşi al c e r cu lu i preşchim-
ha t în spirală. S t i l u l poate f i alert 
sau ind i f e r en t , t i m b r u l se colorează. 
Răeazul între mar i l e căutări nu 
este mai puţin grav. („Zeu nevă-
7 U t" ) Şi m a i ales singurătatea con­
diţie a conde i e ru lu i , ce se răstăl­
măceşte în elementele l u m i i , lup-
Sndu-se cu t i m p u l şi cu răspunsu­
r i l e Şansa cuvîntului este aceea de 
a e x p r i m a orice : „Cum dup» gin-
d u « si gînduri / nelămurite / « 

\ IU strig acum noaptea / pen-
I r T u n s en fma i clar / Departe « , 

lînga un nu / in ^ t } u % 

C T î n ^ l ^ A rL^f 
ÎT duc mai departe w v » » 
S a 7- / o „nil ispitiri a trăirii * 
dreapta / a noii isPIH ^ 
a gîndulm a faptei. ^ f 

cumva bătut / m tj / Q 

miraje / ale cuvim. o n - ţ » 

răspundă mmem l % % m i f ) m 

toţi ^ t * / r » " T ă ţ p U n d e sieşi, 
nu ş i de a-şi raspu i n t e r 0 -

Această lume poeţi c» w » 
g a t m o r d e s p r e a f c « 
ne f i c i a za de a tmcs i ^ c a r e e p, -
de b a s m sau• » genu > w „ 
c u i s e mani festa d o a ^ t a . 

P l 6 l e ^ n î r a t f o treaza « » -desea de naratio . ^ 
tatea p r m car s t e m 4 v . 

g r a V e f rf poeSe Scilă sau de ^ 
parte d e o P 0 ^ C u r g e r e a «ccefl-
nalităţi incantato .Ours 
•telor este cui s m C . q I ^ ^ 
da r m e r e u f e ~ u sincopai. W 
cifică poe tu lu i , merţ d e ^ o -
t re ta ie f l uxu , a p a ^ * . c Q I ? t 
tonie . i n s o l i t u l revine y m 

^ n u violenţeot « e « I s r f i 

l le^andr» lungi i 
Ninsoarea iieag 
I 

r a 

sele repetări ale e * « U 

î s s ^ - ţ s J - r i l r 

« " • ' , t o s 

'poezia percepţiei pe care o oferă 
i W a n d r u L u n g u î n v o l u m u l „N in -
» area neagră" este o poez i e stîn-
S o a r e . P a c t u l e i secret , ş i nu 
Smai este ace la de a m u l t i p l i c a 
i v i l e ' de conştiinţă transformîn-
f,\e în poeme, c i r c u i t e închise, 
«hrtinate, a le s u r p r i n d e r i i r a p o r t u -
S dintre „eul p r o f u n d " şi l u m e 

odificînd to ta l relaţi i le : n i c i u n u l 
4n termeni i relaţiei nu sînt e x -

liciti Ponde rea se schimbă a p a -
ţ i f ' e lemente le e x t e r i o a r e sînt 
«nice meta fore de suf le t , nepăs-

• tlidu-şi niciodată substanţa c o n ­
stă c i doar d i n a m i c a . A i c i i n ­
tervine gus tu l selecţiei : p e n t r u că 
aiscarea este s e m n u l e x a c t a l m e -
âforei, c i r c u i t u l i n t e r i o r a l e l e m e n ­
tar util izate este t e n s i u n e a lirică 
aactă traducînd s ta rea de conşti-
M, devenind poez ie p r i n r o t u n -
ţrea c i rcu i tu lu i c u v i n t e l o r . Aşa în-
dt percepţia nu este un act de 
janscendere sp re realităţii le l u m i i , 
3 corespondenţă între d e t a h u l e x -
tm şi inter ior : „Licheni voraci su-
{Hi fără milă / mormintele sur-
•le-n viori / în ameţeala cărora 
jtgile / păduri s-au sinucis de -a-
lea ori / ... / Şi cîntecul uitat în 
ni gurii / se pierde ca-ntr-un 
M lichid / cu stîrvuri moi de 
•jft şi hol ot urii / prin oglindirea 
feplui l iv id" (Natură moartă). 
Ik evidentă a n a l o g i a vioară — 
iec pe care începutul p o e m u l u i 
t o prevedea. T i m p u l l i v i d este 
l a i neîmplinirii, ca re poa te se­
te cu o sinucidere a pădurii. O 
«enea poezie nu-şi p r o p u n e să 
Seeze din e l emente l e ei o l u m e , 
& să descompună l u m e a e x i s -
3$. — ev ident o l u m e de c o n -

ci să o analizeze. De a i c i 
toea pentru detaliu, c a r e dă 
•epţiei starea de m u l t i p l i c a r e , 
*Wuindu- i o d i m e n s i u n e fixă. 
**»1 ajunge senzaţie : s u f l e t u l 
*pus sub m i c r o s cop , d i l a t a t , i a r 
•M porneşte în nesfîrşita ten¬
" de autode f in i re . S e n s i b i l u l 
*®t descompus se r e c o m p u n e 
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în cîntec p r i n i m a g i n i . I m a g i s t i c a 
este deosebi t de fecundă, a i d o m a 
reprezentărilor u n e i stări de veghe 
sau nălucilor d i n t r - u n v is , r e o r g a -
nizînd l u m e a p r i n corespondenţe. 
A g l o m e r a r e a imagistică d e v i n e a b ­
stractă nu p r i n e l emente l e care o 
alcătuiesc, c i p r i n r a p o r t u r i l e i m ­
p o s i b i l e d i n t r e ele (metafor ice ) . A¬
sociaţiile sînt de o deosebită i n ­
v en t i v i t a t e , neobos i t e — desenînd 
m e r e u a l t e i m a g i n i , tot m a i depar t e 
de p r i v i r e a concretă ş i m a i a p r o a p e 
d e p r o f u n z i m i l e s u f l e t u l u i . T i m p u l 
ş i i s t o r i a d e v i n o m e n e s c u l c u p r i n s 
în oase şi a r t e re , ca să treacă m a i 
a p o i într-un f l u x a l s u f l e t u l u i : 
„Văzduhul vechi se scurge în pe­
reţi / pe orologii dînd o palidă 
răcoare / cînd patimi îngropate sub 
peceţi, mucegăiesc istorii temă­
toare" (Antiqua) ; „garoafa fmne-
gîndă pe ca re -o port în gură, / e 
doar iluminarea cîndva uitată-n 
oase / epava unei clipe, imaginea 
impură / a trecerii pierdute prin 
uşile ceţoase" (Prin geamul vremii 
spart). M e m o r i a , a d u c e r e a - a m i n t e 
este d o a r o etapă şi ea aparentă, 
căci l e n t i l a m i c r o s c o p u l u i dilată to ­
t u l într-un p r e z en t c o n t i n u u a l 
constatării şi consemnării. O c h i u l 
l u c i d îşi asumă r e sponsab i l i t a t ea 
d e s c o p e r i r i l o r d i n acest a n o t i m p a l 
cercetării obs t ina te care este „nin­
soarea neagră". G r a d u l de a f e c t i v i ­
ta te r edus în faţa lucidităţii ade ­
seo r i c i n i c e n u înseamnă i n e x i s ­
tenţă a stărilor emoţionale, ci o 
absenţă impusă. 

L i p s e s c e f u z i u n i l e l i r i c e n u p e n ­
t r u că nu a r e x i s t a , c i p e n t r u că 
nu sînt îngăduite, e l a n u l l i r i c ră­
mîne d o a r văpaie, doa r arsură, a c ­
cent a l d u r e r i i a b i a întrezărit. Ră­
n i l e însă sînt p re zen te : c i c a t r i c i s u ­
fleteşti n e v i n d e c a t e a l e căutărilor 
făcute. G e s t u r i l e p r o p r i i d e v i n stră­
ine ş i d i n n o u a p r o p i a t e p r i n d i se -
care . Corespondenţele me ta f o r i c e 
sînt în m a j o r i t a t e alcătuite pe b a z a 
e l e m e n t e l o r n e u m a n e , d e a i c i a b u n ­
denţa şi prezenţa manifestă a r e g -
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n u r i l o r a n i m a l , v ege ta l ş i m i n e r a l . 
Asociaţia nu este niciodată înt îm-
plătoare : a s emenea r e g n u r i sînt s c u ­
t i te de disimulări, oferă r e p r e z e n ­
tări în s ta re pură, n e v i c i a t e de i n ­
tervenţia gîndului : mişcarea şi s t a ­
r ea sînt şi e l e au ten t i c e . Fără să 
m a i ţ inem cont de f a p t u l că în n a ­
tură r e g n u l a n i m a l a căpătat p e n ­
t r u m i n t e a o m u l u i reprezentări b i n e 
s t ab i l i t e , r a p o r t a b i l e u n e i l u m i d e 
concepţie : sînt a n i m a l e ce se aso ­
ciază b i n e l u i ş i f r u m o s u l u i , aşa c u m 
a l t e l e se s u p r a p u n răului şi urîtu-
l u i ; între replică şi p a s i u n e se ştie 
b ine a l e ge r ea necesară. De asemenea 
între apă şi piatră, între p l oa i e şi 
ţărînă. 

Aşa c u m , pe de o pa r t e , abundă 
r e g n u r i l e străine u m o r u l u i , pe de 
altă p a r t e o m e n e s c u l este p r e z en t 
p r i n t r - u n p r o c e d e u m e r e u c i r c u m ­
scr i s u n e i s inecdoce . Ştim b i n e că 
este v o r b a de s u f l e t u l o m u l u i , d a r 
c o n f o r m u n u i n a t u r a l i s m i n t u i t , d i n 
e l n i s e oferă u n os, s a u u n c r a n i u , 
o mînă s a u o gură, s a u n u m a i o c h i u l , 
r e t i n a , ca dilatări a l e u n e i secvenţe 
de percepţie, e v i d e n t m e r e u r a p o r -
tabilă întregului ; m a i ales p r i v i r e a 
care t r e b u i e să înţeleagă, s au n u ­
m a i să constate c on fuz i i l e , s u b l i n i e ­
r i l e spaţio-temporale, a m e s t e c u l şi 
i z o l a r ea , a t i t u d i n i f u n d a m e n t a l e d e 
suf let . Această p r i v i r e a re c e v a ase­
mănător cu cea a D o m n u l u i Teste 
care aneantizează l u c r u r i l e spre a 
le r e c o m p u n e în concepte : „Speri-
oase guri în lucruri se deschid / 
şi ochi lăuntrici lunecînd afară / 
pe zid arată greaţa răului de vid / 
cînd orele mîncate de propriul lor 
oxid / o pulbere de timp în unghii 
ne presară / Cu milă spaima blîn-
deţii din amprente / în amintiri 
aduce o clipă sau un gest / pr iv i ­
r i l e ne sînt sicrie transparente / în 
cari respiră încă molatece şi lente / 
Noapte şi zi murind într-un amurg 
incest". 

T r e c u t u l i n t e g ra t este p r e z e n t u l 
conştientizării. U r m e l e v e c h i l o r i s t o ­
r i i n u s e p i e r d î n u n i v e r s , a t i t u d i ­
n i l e f u n d a m e n t a l e s e r e p r o d u c l a 
n i v e l u l fiecărui o m . D a r a conştien­
t i za înseamnă a c o m u n i c a : a i c i stă 
r o s t u l poe z i e i „A fost cîndva că­
maşa de cenuşă / desprinderea de 
lucrurile moarte / şi tălpile prin 
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cîmpuri cu brînduşe / şi lacrima 
ce-adună şi, desparte / Sfiosul timp 
s-a stins cu dedemultul / prelins ia 
ochi de sticlă prin muzee / Rămise 
în imagini doar tumultul / altui 
timp. Şi-n oase un tipar de alizee" 
(Vestigii). Trăiri le sînt în fond fe­
b r i l e , m e r e u al te nuanţe de duritate, 
care nu-şi p e r m i t candor i , n i c i to­
n u r i e legiace, ch i a r dacă desenează 
nos ta l g i i . S i n o n i m i i l e suf le tului cu 
stările b io log i ce vegetale dev in ob­
ses i i ; recurenţa stărilor de puritate 
de care v o r b e a m m a i sus se supra­
pune peste ideea de continuitate 
care c u p r i n d e în sine revoltă şi 
prăbuşire, da r niciodată haos. Con­
f o r m o r d i n i i in ter ioare a bios-ului 
c i r cu i t e l e in ter ioare , secrete, ale sub­
stanţei v i i , d a u măsura mişcării 
s u f l e t u l u i , o f e r indu- i reprezentarea 
autentică, a i doma vieţii. Se stabi­
leşte ast fe l o s imi l i tud ine între 
două c i r cu i t e inter ioare — bios şi 
p s ih i c — pe care lenti la roicro-
c o p u l u i le transformă în imagini, 
ceea ce nu se poate vedea ta ge­
nere Poez ia , cuvîntul, dau adevă­
r a t u l c h i p acestui microcosmos ir» 
care sevele îşi corespund. Opera­
ţia poate părea de laborator con­
s ta tarea poate sufer i de răceală, 
da r confluenţa se realizează •ma-
e inea se conturează pregnant ca 
o pfnzâ fidelă ce refuză să estom-

a ş p r ^ s ; t e s ^ 
îa viafa " lacuri lungi d* pro­
teine / n-avea genunchi sâ se ti 
aice în privirea goala / ce n-ţ 
născuse încă nici una din retoej 

S f / S n S - " H s ? * 

fost să mai tf.J*?™") fo e p r u -
in chip de trei m £ f j ^ 9 t m , 
bete tit ce-a fost v

m m . 
vară / se ^ublmia-n »cel m 
rios fluid / Pe care n c I , m £ o m 4 H c 
t r ă - l desfaşoară / Ut 
mîinile-l ucid / J » » r o o n ş W vt-
cădeau - de unde • / p l a W n a 

tali celule aberan J de ; 

cărora alt tonp W , " , t e « Ră­
sufletul încarcerat in v 
b ° ^ k n - gă r i l e ^ U e c t e ^ * 
s u f l e t U l U necScscurtravers a rea de 

ce n u - i aparţin d a r c a r e - i 
Ifonferă d r e p t u l l a căutare. D r u m u l 
* semăna cu căderea n i n s o r i i 

cu p r e l i n g e r e a p l o i i , împru-
mutîndu-şi des t ine l e n a t u r i i , p e n ­
tru ca p r i n t a i n a e i să-şi pătrun­
dă p rop r i a taină (Zăpadă silnică, 
'ploi). A l t e o r i d r u m u l este c e l a l 
tărîn'ii, d r u m de cîrtiţă neştiutoare, 
scobind t e m e r a r întunericul de 
teama l u m i n i i . L a rîndu-i l u m i n a 
a r t rans f i gura căutarea, modif icînd 
imaginea. Necunoaşterea ar d e v e n i 
cunoaştere, r e l u a r e a , a cîta oară, 
a metaforei p r i v i r i i ( înger i i călăi ) . 
Dar p r i v i r e a poate f i i l u z o r i e şi 
poetul foloseşte întreagă r e c u z i t a 
visului, v is în care i l u z i a , e l e m e n t 
primordial, se desface la rîndu-i 
•ţii detal i i şi suferă m e t a m o r f o z a 

prin t raducerea exactă a s e n s u r i -

ţia i n 
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lor lor. D i n i l u z i e se regrupează 
ş i mot ivul o g l i n z i i poate sp r e i n f i ­
nite dedublări, poa te sp re i m a g i ­
nea caleidoscopică (A a l t u i a umbră) . 
Dincolo de aceste m o t i v e se dove ­
deşte p regnant m o t i v u l gestaţiei 
cujminînd cu s i m b o l u l e u l u i s au 
pruncului liniştitor de latenţe, ves ­
tigii în stare pură, purtătorul de v i ­
itor, care conţine în el da te l e u n e i 
moşteniri de s p i r i t d a r şi a l e e v o l u ­
ţiei viitoare. 

Destul de r a r şi totuşi hotărîtor 
se naşte m o t i v u l cuvîntului în s ine , 
şi el semn al gestaţiei de s p i r i t , 
loc al confluenţelor, al a c c en t e l o r 
intime ca ş i a l m a r i l o r v i z i u n i , 
taină şi cheie de boltă, alcătuitor 
şi colorist al u n u i pe isa j i m a g i n a r 
născut d in i d e i şi d e v e n i t i m a g i n e 
{rin legăturile şi asociaţiile sa le . 

Tentativa l u i estetică este d i n 
cele mai d i f i c i l e , da t f i i n d că evită 
polisemiile şi păstrează cuvîntului 
sensurile l u i deno ta t i v e . De a i c i 
uneori o oarecare r i g i d i t a t e în cons ­
trucţie, care poate a l u n e c a sp re 
desuetudine. D a r poeme l e rămîn 
ficum semne de forţă, dată f i i n d 
Soarea verbală, d u r i t a t e a e x p r e ­
sa care nu evită v o c a b u l a r u l de 

»lp arghezian şi c h i a r m a i m u l t : 
*tpi, omiz i , stîrvuri, p r i n care nu 
* scontează sonorităţi ci e x a c t i -

ale determinărilor. M e t a f o r a 
®lată nu este p r i n c i p a l i n s t r u ­
i t poetic, c i n u m a i lanţul, în-
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t r e g u l p o e m , resimţit ca t o ta l i t a t e . 
M e t a f o r a este d e cele m a l m u l t e 
o r i incandescentă, furibundă şi tă­
ioasă, a l t e o r i alunecoasă şi puţin 
stîngace. întorsăturile sintactice sînt 
u n e o r i e x c e s i v d e c l a s i c i z an t e , 
stînjenind alături de d u r i t a t e a s e n ­
s u l u i c u p r i n s . N e - a m dezobişnuit d e 
r imă şi ritm şi mărturisim că s u r ­
p r i z a regăsirii l o r nu este d e zag r ea ­
bilă. Stă a i c i u n a p l o m b a l t o n u l u i 
care însoţeşte c i n i s m u l p r i v i r i i . 
T i m b r u l adesea sentenţios s e s a l ­
vează p r i n i n s o l i t u l situaţilor i m a ­
g is t i ce . P o e z i a este e x c l u s i v c e re ­
brală, şi d o a r cînd vo rbe l e scapă de 
c e n z u r a durităţii, r a r e o r i scuturîn-
du-se de accente l e r e c i , desenează 
cîte un e l a n l i r i c totuşi reţinut, 
într-adevăr, f o r m u l a poetică este 
unică, fără m a r i variaţii, r e s p o n s a ­
bilă d a r d e m u l t ştiută. Se po t r e c u ­
noaşte u n e o r i , f oa r t e r a r , c e - i d rept , 
s i s t eme l e l u i Geo r g e M a g h e r u (de­
l oc curioasă întî lnire) . L u p t a p e n t r u 
i n s o l i t este acerbă şi vizibi lă de 
m u l t e o r i . P o e z i a este fără îndoială 
interesantă ca rezonanţă şi c o n ­
cepţie. 

florin mihăilescu 

• © « • • • • • • 

a lexandra 
george: „semne 
şi repere"* 1 

Pînă l a „Mare l e A l p h a " (1970), 
A l e x a n d r u Geo r g e e ra a u t o r u l u n u i 
v o l u m de p roze , r ecen t ş l ace la , 

*) E d i t u r a „Cartea românească", 
1971 
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„S imple întâmplări" cu s ensu l l a 
urmă" (1970), întîmpinat în genere 
cu stimă ş i s i m p a t i e , d a r fără a l t e 
e c o u r i m a i adînci. C a r t e a consacrată 
l u i T u d o r A r g h e z i î l aduce d i n t r - o 
dată în c e n t r u l atenţiei c r i t i c e p r i n 
cîteva calităţi ce d e v e n e a u l i m p e z i . 

C e e a s e uimeşte m a i întîi l a A l e x 
Geo r g e este l i b e r t a t e a pe care şi-o 
ia cu dezinvoltură ş i f e rm i t a t e de 
a r e e x a m i n a d i n t r - o perspectivă 
critică abso lu t personală cele m a i 
s t a t o rn i c i t e adevăruri genera le . G e s ­
t u l e însoţit i n e v i t a b i l de un so i de 
prospeţime reconfortantă care nu 
poate să nu producă o reală plăcere 
s p i r i t u l u i e m a n c i p a t d e sub d o m n i a 
prejudecăţilor. Sînt e x p r i m a t e ast fe l 
punc t e de v ede r e in te resante , c h i a r 
dacă u n e o r i contes tab i l e , de pe 
u r m a cărora exegeza argheziană nu 
a r e decît de pro f i t a t . P o e t u l apare 
într-o lumină nouă, care incită la 
ade z iune s a u la replică, ceea ce în­
seamnă că trăieşte s u b r a p o r t c r i t i c . 
D e l a „Mare l e A l p h a " încoace, A l e x 
Geo rge şi-a i n t e n s i f i c a t a c t i v i t a t e a 
publicistică p e n t r u a-şi c o n f i r m a 
aceleaşi însuşiri de inteligenţă, l ec ­
tură şi vervă polemică p r i n care se 
i m p u n e a z i c a u n a d i n t r e cele m a i 
au t en t i c e prezenţe d i n cîmpul c r i ­
t i c i i noas t re . O pa r t e d i n t r e s t u d i i l e 
ş i a r t i c o l e l e sa le , une l e p u b l i c a t e în 
presă i a r a l t e l e m a i v e c h i ş i ined i t e , 
ş i l e adună a c u m în v o l u m u l nu de 
m u l t apărut sub t i t l u l „Semne ş i 
r ep e r e " . I n t e r e s u l său m e r g e a p r o a ­
pe în e x c l u s i v i t a t e către a u t o r i i o¬
mologaţi de i s t o r i a literară sau că­
t re aspecte le de sinteză a le epoc i i 
mode rne . A l e x . Geo r g e n u practică 
ceea ce se cheamă c r i t i c a literară 
curentă, n i c i d e c u m c r o n i c a a c t u a l i ­
tăţilor ed i t o r i a l e . P a s i u n e a l u i pare 
a fi r e a d u c e r e a în discuţie a u n o r 
p r o b l e m e a p a r e n t c lasate , p e n t r u a 
m o d i f i c a ş i u n e o r i c h i a r răsturna 
u n g h i u l de vedere a s u p r a l o r , „ în 
răspăr" cu o p i n i a comună, ca să 
utilizăm o exp r es i e c e - i aparţine şi 
care i se potriveşte şi l u i de m i n u n e . 
A l e x . Geo r g e cultivă p o z a s i n g u l a r i ­
tăţii, proclamîndu-se c h i a r „cu to­
t u l străin de viaţa l i terară". J u d e ­
căţile ş i constatările sa le ar f i „re­
z u l t a t u l u n u i t r a v a l i u zăvorit, a l 

unui . om p r i n excelenta „• 
(p. 6). excelenţa s ingura t i c " 

Şi s i ngu l a r i z a r ea încene M , ; . , J 
l a n i v e l u l expres ie i c r i t i c u l n V ' r ^ 
pe cît poate l o c u l ' co rnu l 

c l ? e a 1 n t r ? U e t U d i n e " « c f jn° care i n t r a Ş l n u ştim ce doză Z 
i r on i e sau auto i ron ie amuzat t m 
întrebuinţează astfel f o rmule S 
„pentru m a i mu l t e cuv in te - ( « m ? 

z ă t a i ^ r n ' v ^ v e ş t e ' ' ( = epu i z
l e a ! 

za) (p. 140) şi „lucrarea literară , 
l u i - , " top 54, 88, 283, 300 etc.) A ? » ! 
da ta ; m oc de a spune „ca ciuper­
c i l e după p loa i e " , s c r i e : „ S m 

d u p a p loa i e angiospermele" ( r T s T 
A i c i i r o n i a e vădită ca şi în căzu," 
n l e numeroase , de s t i l ceremonios 
pro toco lar . în polemică A l . Geonfe 

? " m
7

e « Ş t e i P r e o P ™ n t u l „domnia 
sa (p. 73 etc.) sau vorbeşte despre 
„cele p a t r u ale domnie i sale ar t i ­
co l e " (p. 43). 1 

So l emn i t a t ea aceasta este însă 
e x t r e m de periculoasă, întrucît as­
cunde de cele m a i mul te ori del i ­
mitările cele m a i categorice. C r i t i ­
c u l pare a încerca, p r i n variaţie 
terminologică şi politeţe stilistică 
să pună o estompă durităţii repl ic i i 
sale, da r e fectu l polemic rămîne de­
par t e de a se d im inua , ba, am zice, 
t o c m a i dimpotrivă. Adevărata pol i ­
teţe a l u i A l e x . George trebuie cău­
tată însă a l tundeva şi anume în 
f a p t u l de a argumenta o afirmaţie 
(„Argumentaţia e capitol al pol i ­
teţii, spunea P a u l Zar i f opo l " cf. p. 
5), în ca rac t e ru l diferenţiat al obiec­
ţiilor sale. 

Des i gur argumentele pot f i p r i ­
m i t e sau nu, dar ele există întot­
deauna , f ie că e vorba de Cam i l 
Pe t r escu , sc r i i t o r a cărui însemnă­
tate A l e x . George o găseşte insuf ic i ­
ent subliniată de is tor ic i i l i terari , 
f ie că e v o rba de G. Călinescu în 
legătură cu ale cărui romane scrie, 
— am spune, — un nedrept capi­
t o l al cărţii sale, evident inadecuaţ 
c r i t e r i i l o r pe care acestea le-ar î i 
imp l i ca t , d a r nu m a i puţin -pasionant 
ca ideaţie, poate tocmai p r i n d i f i ­
cu l ta t ea ob i e c t i vu lu i pe care şi 1-a 
propus. C r i t i c a , spunea Lov inesca 
odată, este o artă de dozaj al l u m i ­
n i l o r si t rebuie observat că de data 
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f ţ a A l e x Geo rge l e - a r e p a r t i z a t 

iintr-•_o p e r spec t i v a i m p r o p r i e . 
â seamă une l e d i n t r e constatări 

*un
 0i susţine, e le sînt c h i a r u t i l e 

frtăluind o b i e c t u l sub un aspect 
* <jit d a r e ° e r o a r e a t rage d i n 
' f concluzi i nega t i ve , eludînd sen-
fmentul v a l o r i i . O r , d i n acest punc t 
| vedere, rezistenţa r o m a n e l o r că-
Jnesciene, cu toate inegalităţile şi 
insolitul lor , e probată de t i m p . 
««potrivit dev ine a t u n c i t o n u l cate¬
' i C a l c r i t i c u l u i (vezi p. 224), de 

şi fu lgere le pe care şi l e - a 

atras. 
p a r A l e x . Geo rge este u n n o n c o n -

formist a l c r i t i c i i , un s p i r i t i n d e ­
pendent p r i n excelenţă, a cărui v o -
jaţje pare să f ie tendinţa spre de-
jnistificare. Eemarcînd că în j u r u l 
ini TJrmuz tradiţia a creat o l e g e n -
^ el r e ia ches t iunea în discuţie 
centru a i n f i r m a ca l i t a t ea de s e r i ­
lor a a u t o r u l u i „Pagini lor b i z a r e " . 

O concluzie utilă a f r o n d e i l i t e ­
rare este că n i m e n i nu se poate 
sustrage c r i t i c i i . Pe lîngă aceasta , e 
totdeauna de do r i t înmulţirea p e r s ­
pectivelor de i n t e r p r e t a r e în j u r u l 
imei opere, t o c m a i p e n t r u a a n u l a 
relativismul i s t o r i c a l o b i e c t u l u i 
care împiedică p r i n n a t u r a l u i o 
abordare integrală. Iată de ce c o n s i -
ierăm ipotezele c r i t i c e a le l u i A l . 
George drept un s t i m u l e n t f oar t e 
fecund al s c h i m b u l u i de o p i n i i . 

Spuneam apo i că judecăţile sînt 
îndeobşte diferenţiate. C u A l . P a -
îeologu polemizează e x p l i c i t s au i m ­
plicit, dar în condiţii de perfectă 
urbanitate şi cu recunoaşterea t u ­
turor puncte lor de a co rd , l u i G. Că­
linescu îi contestă calităţile de ro 
oancier, cu excepţia „Enigmei O t i ­
tei", dar îi respectă de f i ecare dată 
t ens iun i l e de m a r e pe rsona l i t a t e . 
Acest n o d diferenţiat a l c r i t i c i i 
Porneşte de la adevărul l ansa t încă 

* Kogălniceanu c o n f o r m căruia 
* r a este ob i e c tu l e i ş i nu a u t o r u l , 
f t ic î tă un i ta t e p r e t i n d e a de­
monstra pe r sona l i t a t ea c rea toare în 
tate actele e i , nu t r ebu i e nega t că 
•eori şi bătrînul H o m e r aţipeşte. 

P l u r a l i t a t e a interpretărilor în c r i t i ­
că, am spus -o şi altădată, se dato 
reşte f a p t u l u i că polivalenţa sau 
p o l i s e m i a o b i e c t u l u i a r t i s t i c se dez 
văluie n u m a i p r i n înmulţirea con 
t ex t e l o r i n t e r p r e t a t i v e , latenţele o • 
pe re i neputînd funcţiona a l t f e l decît 
în prezenţa u n o r e l emen te de p e r s ­
pectivă necon t en i t n o i . D i n aces i 
m o t i v nu c r e d e m în putinţa une i 
c r i t i c i e x h a u s t i v e , to ta le , a u n e i c r i ­
t i c i a t u t u r o r m e t o d e l o r de i n v e s ­
tigaţie, şi n u m a i în pos ib i l i t a t e ; ! 
certă de a a v a n s a adevăruri r e l a t i v e , 
nu însă ş i sub i e c t i v e , într-un p r o ­
ces i s t o r i c i n f i n i t de aspiraţie spre 
adevăruri abso lu te . Această împre­
j u r a r e asigură c a r a c t e r u l i n e p u i ­
z a b i l a l cunoaşterii c r i t i c e , ca de 
a l t f e l ş i a l ce l e i ştiinţifice. 

I n e d i t u l u n e i o p i n i i c r i t i c e 
este d o v a d a existenţei şi aplicării 
u n u i s i s t e m de referinţă p r o p r i u 
care, în condiţiile probităţii şi s u ­
p u n e r i i l a ob iec t , n u poate s ă n u 
genereze o recepţie nouă şi p r o a s ­
pătă a ope re i l i t e r a r e . O b i e c t i v i ­
ta tea nu e în c o n f l i c t cu această 
l i b e r ta t e de i n t e r p r e t a r e p e n t r u că 
cea dintîi se referă la relaţia cu 
ope ra ş i aceas ta nu poate f i decît, 
u n a de naturală dependenţă, i a r 
cea d e - a d o u a p r e s u p u n e r a p o r t a ­
rea la o p i n i i l e celorlalţi. O critică 
ideală se întîlneşte în cele d i n 
urmă cu c o n c l u z i i l e ce le m a i stră­
ine ş i m a i d i s t i n c t e în aparenţă. 
T i m p u l scoate l a iveală legăturile 
m a i p r o f u n d e p r i n u m p l e r e a go­
l u r i l o r d i n t r e soluţiile c o n t r a d i c ­
t o r i i . Cînd o o p i n i e e sinceră, i z -
vorîtă adică d i n t r - o c o n t e m p l a ­
re dezinteresată a o b i e c t u l u i , ea 
nu t r e b u i e respinsă. In p e i s a ju l 
d e m o c r a t i c a l c r i t i c i i , a r f i o p i e r ­
dere p e n t r u toţi. 
C u r i o z i t a t e a situaţiei l u i A l . G e o r 
ge v i n e de aco l o că, deşi r e p r e ­
zintă o a t i t u d i n e de e m a n c i p a r e faţă 
d e l o c u l c o m u n a l i d e i l o r c r i t i c e , 
teoret ic , e l îndreptăţeşte, c e l puţin 
uneo r i , a l t e încheieri. Refuzînd 
pretenţiile c r ea toare a l e c r i t i c i i 
(cu toate că t e r m e n u l e rău ales, 
întrucît c r i t i c a este în adevăr c r e a -
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a p r o a p e pa r t e d i n f a m i l i e , îşi îm­
p le tesc vieţi le, spionîndu-se cu n e ­
păsare s a u respect , cu ciudă şi în 
taină ; as t f e l e l e a t i n g un m o m e n t 
de înfruntare, de c i o c n i r e directă 
c a r e le schimbă t r a i e c t o r i i l e vieţi i . 
P e r sona j e l e n - a u însă m o b i l i t a t e , 
nu-şi părăsesc „ro lu l " , urmărind o 
l i n i e dreaptă, de u n d e ş i d i f i c u l t a ­
t e a de a se s u p r a p u n e peste s i n u o ­
zităţile vieţ i i c e l u i l a l t . E s t e adevă­
r a t că există o oscilaţie lăuntrică a 
pe rsona j e l o r , d a r ea se consumă în 
t i p a r e f i x e , nereuşind să se „ re ­
v e r s e " , să le încălzească. 

P r i m a p a r t e a cărţii este cea m a i 
bună : a i c i se încheagă n o d u l c e n ­
t r a l a l d r a m e i c e v a u r m a , p r i m e l e 
trăsături a l e c e l o r c e v o r p u r t a 
d i a l o g u l , s a u v o r m o n o l o g a , p e n t r u 
a a j u n g e la o j u s t i f i c a r e şi o c l a ­
r i f i c a r e a u n e i opţiuni de viaţă. 
I m p r e s i a c a r e se întăreşte pe mă­
s u r a p a r c u r g e r i i cărţii este asemă­
nătoare cu ştergerea p a r b r i z e l o r pe 
t i m p de p l o a ' e ; a b i a se acoperă 
g e a m u l cu picături că ştergătorul 
l impezeşte ; a b i a se adînceşte s o n ­
d a r e a psihologică s a u se d e s ch id 
su f l e te l e ş i i m e d i a t se pe t r ece s tag ­
n a r e a , s u s p e n d a r e a m e r s u l u i u n u i 
gînd, s a u a u n u i s e n t i m e n t şi e fec­
te le potenţiale sînt d i s t ruse . D r a m a 
c a r e - i c u p r i n d e p e toţi a r f i p u t u t 
a v e a o desfăşurare multilaterală, o 
e x t i n d e r e î n f o n d u l c o m p l e x a l 
o m u l u i , căci există în f i e ca re p e r ­
sonaj un sîmbure i n c e n d i a r oare 
aşteaptă să exp l odeze . C a r t e a c o n ­
ţine o mişcare c o n t r a d i c t o r i e de 
viaţă : succes - f rus t ra re , c a r e - i an t r e ­
nează pe toţi p a t r u ş i d i n care v o r 
ieşi înfrînţi. F i e c a r e persona j are 
u n m o m e n t d e eroare , d e a l u n e c a r e 
pe o pantă strîmbă, d a r cu excep ­
ţia p r o f e s o r u l u i C o r b e a n u — care 
îşi reaminteşte viaţa —, ceilalţi 
n - a u t i m p să privească în e i , să se 
ana l i z e z e l u c i d ş i să ia hotărîri. E i 
ştiu doa r să c o n d a m n e s a u să se 
l ase furaţi de e r oa r ea p r o f e s o r u l u i , 
de f u r t u l c o m i s de acesta, care l e 
schimbă d r u m u l . Există un de­
z a c o r d adînc pe p l a n a f ec t i v ş i 
p r o f e s i o n a l între tată ş i f i i , d a r e l 
nu se rezolvă decît l a suprafaţă, 
p e n t r u că m o m e n t u l p o s i b i l de în­
f r u n t a r e se consumă doar între 

C o r b e a n u ş i B o g d a n ; acesta din 
u r m a se v r e a judecător, gata 3 
dea v e r d i c t e i a r tatăl se pierde în 
explicaţii, as t fe l încît cei doi U : 

t r i m i t r e p l i c i l e fără să se întti 
nească. " l " 

P r o f e s o r u l care a avut o ascen­
s iune l e n t a şi sigură a fost torturat 
m e r e u de o plictiseală nelămurită 
de un go l pe care nu-1 putea aco-" 
p e r i , in t i m p ce p r i e t enu l său de 
studenţie — A l b e s c u — a avut 
t o t u l , şi m a i ales ide i . Deşi a cu 
noscu t „bucuria descoper i r i i " (ideea 
u n e i i m p o r t a n t e invenţii), A lbescu 
„a fost f ru s t r a t de aceea a recu­
noaşterii şi a realizării". El moare 
lăsînd ideea în suspensie şi atunci 
C o r b e a n u şi-o însuşeşte, o perfec­
ţionează şi o prezintă ca a sa. Viate 
îi r e z e r vase un succes tardiv, 0 

g l o r i e pe care nu o m a i spera. S i n ­
g u r u l care îi cunoaşte ta ina este 
B o g d a n ; p e n t r u el , fur tu l săvârşit 
de către tatăl său — care ocupi 
un post însemnat şi se bucură de 
s t i m a celorlalţi — are drept con­
secinţă înfrîngerea şi nerealizarea. 
D a r e l nu face n im i c spre a se 
smu l g e d i n această stare, nicî mă­
c a r nu încearcă să lămurească l u ­
c r u r i l e cu tatăl său, ci doar într-un 
tîrziu, cînd invenţia va face vîlvă, 
îi cere tatălui să dezvăluie adevă­
r u l . B o g d a n povesteşte totul frate­
l u i m a i m i c , i a r acesta, zguduit de 
ce le af late, se prăbuşeşte şi el, mo­
r a l ş i soc ia l . 

Băieţi i suferă o frustrare defini­
tivă, da r căderea lor este mai de­
grabă un fe l de completare a eşe­
c u l u i p ro f eso ru lu i ce se trezeşte 
as t f e l cu o dublă netaipl inire şl 
p ro f e s i ona l şi în viaţa de famllte ; . 
ca un f e l de demonstraţie a incapa­
cităţii l u i de a se autodepăşi. P r o ­
f esoru l a a cumu la t de-a lungul 
vieţii „o d isperare fără nobleţe care 
avea nevo ie cu orice preţ de un 
succes — fie el cît de mincinos — 
ca să-şi acopere n e a n t u l " . 

Toa te personajele se zbat în _ s in ­
gurătate şi încearcă — păcat ca nu 
c o n v i n g m a i m u l t — să o acopere 
cu un succes temporar, cu o d ra ­
goste, cu o taină. P r i n singurătatea 
l o r f u m u r i e se ghiceşte eşecul, is ­
p i ta , nerea l i zarea , uneor i revolta. 
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ga în care se menţin este aceea 
, n u i c o m p r o m i s cu e i înşişi d i n 

8
 e nu se pot s a l v a , deşi încearcă 
ttînâ adevărul, 

«nt in t e r esan te în ca r t e une l e 
tatii a le a u t o a r e i , aş z i c e c h i a r 
irîdicaţii r e g i z o ra l e , c a r e fac de-

Itul s a u a u r o l u l d e a m ă r i in~ 
tensitatea îmtîmplări lor : „Seară 

• " de vară. N e r v o z i t a t e . C u ­
l t e l e S a n d e i înţeapă, c iupes 

îgîrie" -
Senzaţia continuă de t r ece re a 

i m p u l u i . de a n t i c i p a r e a u n o r 
L n i m e n t e g r a v e este dată de o 
Ladare a c u v i n t e l o r , de notaţii 
L f te concise : M a m a băieţilor 
iegi se întoarse, reieşi, se reîn-
Lj.se, aduse, aşternu, orîndui, tăie, 
BBSe, ' u m p l u , d i s t r i b u i " ; s au : 

ochii experţi, uzaţi, lunecară, c i u -
Sră, spicuiră, zvîr l iră în lături, se 
Laxă la u l t i m e l e rânduri, l a n u ­
dele menţionate..." Frecventă este 
«repetiţia de ad jec t i ve , c a r e a d u c e 
o undă de l i r i s m în a tmos f e r a căr­
ţii: „Lunecă, alunecă pe mîini, pe 
Jjii,' albă, a r g in t i e , fluidă, du l c e , 
«elinlştită, tristeţea tînără între 
şereţii m i c i şi a l b i " . 

n, ni(escii 

i i • • • • « • < 

faleriu cristea, 
.tînărul 
iost o i e v s l 

In lucrarea sa apărută la sfîrşitul 
* i trecut l a e d i t u r a „Cartea r o -
.•foească", V a l e r i u C r i s t e a se ocupă 
•spera elaborată între 1846, d a t a 
sicarii p r i m u l u i r o m a n , Oameni 

«i, şi 1849, a n u l condamnării 

şi deportării în S i b e r i a , care în­
che ie p r i m a perioadă d i n creaţia 
l u i D o s t o i e v s k i . S c o p u l l u i este d e 
a d e m o n s t r a c o n t i n u i t a t e a ope re i 
s c r i i t o r u l u i rus , negată de u n i i 
exegeţi, de a i n f i r m a păreri le p o ­
t r i v i t cărora între p r i m a ş i cea de 
a d o u a perioadă de creaţie ar f i 
e x i s t a t u n h i a t u s i n t e r i o r , p r o voca t 
de întreruperea ş i z g u d u i r e a d i n 
t i m p u l ocne i . C o n v i n g e r e a a u t o r u l u i 
este că nu a fost decît o suspenda r e 
„pur exterioară" a activităţi i l i t e ­
rare , fără „repercusiuni de o r d i n u l 
revelaţiei m i s t i c e " , că „premisele 
m a r i l o r realizări de m a i tîrziu „ tre­
b u i e căutate „în c u p r i n s u l a c t i v i ­
tăţii l i t e r a r e însăşi, în p e r i o a d a în­
c e p u t u r i l o r " . „Studiate p r i n p r i s m a 
u n u i comparativism intern, s p u n e 
e l î n c o n t i n u a r e , p r i m e l e m a n i f e s ­
tări l i t e r a r e a l e l u i D o s t o i e v s k i se 
relevă surprinzător de bogate în 
anticipări. S c r i i t o r u l u n i v e r s a l d e 
m a i tîrziu se prefigurează în d e b u ­
t a n t " . 

A m e s t e c u l de „sentimental" şi 
„demonic" d i n c a r a c t e r u l p e r s o n a ­
j e l o r dosto ievs ik iene, „ambiguitatea" 
l o r ar f i , ast fe l , o dovadă p e r e m p ­
tor ie a continuităţii. „Dacă se poate 
urmări o i n f i l t r a r e a d e m o n i c u l u i 
în pe r sona j e l e «sentimentale»- de 
început (...), n u m a i puţin poate 
f i surprinsă l a t u r a «sent imenta lă» a 
u n o r pe rsona j e «demonice » . Şi, m a i 
depar t e : „O adevărată halucinaţie 
a « lupu lu i » străbate întreaga operă 
a l u i D o s t o i e v s k i de la început pînă 
l a sfîrşit. P e u r m e l e pe r sona j e l o r 
sale d i n tinereţe, b u n e ca pîinea 
caldă, el caută, bănuitor, a m p r e n t e 
de g h e a r e " . 

Fără îndoială că nu se poa te v o r ­
bi de o ruptură tranşantă între 
cele două p e r i o a d e de creaţie d i n 
ope ra m a r e l u i s c r i i t o r rus , că există 
e l emente c o m u n e între lucrările de 
tinereţe şi opere l e maturităţii a r ­
t ist ice . D a r n u poa te f i negată, s au 
considerată „pur exter ioară" n i c i e x ­
perienţa a n i l o r de depor tare , după 
c u m n u poa t e f i nega t m i s t i c i s m u l 
s c r i i t o r u l u i . Dacă nu a c r ea t un n o u 
D o s t o i e v s k i , ceea ce ar f i a b s u r d să 
se susţină, experienţa aceas ta s u m ­
bră i - a a c c en tua t a n u m i t e p r e d i s ­
poziţii. E g r e u de a f i r m a t că şi 
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fără ea ope ra sa ar f i fost aceeaşi. 
Aş spune , dimpotrivă, că d i n p u n c ­
t u l d e v ede r e a l opere i , a n i i d e s u r ­
g h i u n au c o n s t i t u i t o experienţă 
salutară. 

„Corespondenţele" de ca r e v o r ­
beşte V a l e r i u C r i s t e a , d i n t r e p r i ­
me l e şi u l t i m e l e lucrări, sînt sau 
m a i m u l t e x t e r i o a r e (situaţii, teme) , 
s au p r e a genera l e ( senzua l i ta tea 
cutărui persona j d i n Oameni săr­
mani oare ar „pref igura" toată ga ­
l e r i a „senzuali lor" d i n o p e r a s c r i i ­
t o ru lu i ) p e n t r u a f i pe d e p l i n c o n ­
c luden te . M a n i a persecuţiei ş i v o i n ­
ţa de p u t e r e sînt două d i n trăsă­
t u r i l e f u n d a m e n t a l e a l e e r o i l o r 
do s t o i e v sk i en i . D o m n u l P r o h a r c i n , 
d i n p o v e s t i r e a cu acelaşi n u m e , 
l e -a r întruni pe amîndouă. E l e 
u n f e l d e H a r p a g o n , f oar t e a p r o p i a t 
de c a r a c t e r u l tatălui s c r i i t o r u l u i , 
ca re a fost o „obsesie fundamentală" 
a creaţiei l u i D o s t o i e v s k i , ne spune 
c r i t i c u l . Cînd a u d e că numărul 
funcţionarilor v a f i r edus , D o m n u l 
P r o h a r c i n e c u p r i n s de un s e n t i ­
m e n t de t e roare ca r e î i este f a t a l . 
D a r m o a r t e a l u i nu e cauzată de 
s p a i m a m i c u l u i slujbaş de a se v e ­
dea p e d r u m u r i (sub s a l t e a u a l u i 
se v o r găsi a p r o a p e 2500 de r u b l e 
— o a v e r e !) ci de... v i s u l de pu te re 
ca r e se vede as t f e l zădărnicit. „Fră­
mântările i n e x p l i c a b i l e , care-1 duc 
pînă-n p r a g u l n e b u n i e i ş i d i n p r i ­
c i n a cărora sucombă, p r o v i n în 
r ea l i t a t e d i n t e a m a că o dată scos 
d i n slujbă e l n u şi-ar m a i p u t e a 
c o n t i n u a p l a n u l său g i gan t i c , ză­
m i s l i t p e v r e m u r i î n u m b r a p a r a ­
v a n u l u i ş i pus de a t u n c i în a p l i ­
care cu toată f u r i a vădită a f i r i i 
sa le întunecate şi îndărătnice, de 
a d e v en i , p r i n a c u m u l a r e , u n c a p i ­
ta l i s t , u n stăpîn, u n N a p o l e o n " . 
P r i n această voinţă de p u t e r e c o n ­
trazisă, P r o h a r c i n a r a n t i c i p a „Na-
p o l e o n - u l l u i R a s k o l n i k o v " . 

Deşi logică, apa r en t , şi subtilă, 
demonstraţia nu c r e d că se susţine. 
E a complică p r e a m u l t d i a l e c t i c a 
interioară a p e r s o n a j u l u i . Avar i ţ ia 
p u r ş i s i m p l u m i s e p a r e suficientă 
p e n t r u a o e x p l i c a . „V i c i i l e " sau 
„vr i tuţ i le " pe r sona j e l o r p r i m e i pe­
r i o a d e au în p r i m u l rînd implicaţii 

sociale, prin care rămîn C i r C U m . 

de sursă gogoliană, spre d e o S 
de marile opere ale maturitate'!6 

viziunea lor tragică asupra oS'uS 
si avmd imnliram J . " "U i iu i 
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şi avînd împuţii d e " 7 o n ^ 
P a l z u n k o v , ca r e p l î n g e 

după f i ecare ticăloşie g , J ^ " 
face, este ş i e l un personaj a m b l ' • 
şi a n t i c i p a t i v : „Amestec S 
ş i generozi tate , d e servi H S • 
d e m n i t a t e , d e laşitate T c ^ £ 
i u b i r e ş i ură, P a l z u n k o v T «5 
anunţa p r i n complexi tatea sa de 
conce r t an ta pe omu l d in subterani 
d i n însemnări..., p e L e b e d w d £ 
Idiotul, p e Trusoţki d in Etertt 
soţ şi pe F iodor Pav l ov i c i ăin 
Fraţii Karamazm reprezintă ^ 
d i n t r e creaţiile cele m a i impor¬
tante d i n per ioada debutului bre-
l u n g i t a l l u i Dosto ievsk i " , 

M a i m u l t decît de analiza în sine 
a opere i , a u t o r u l e preocupat de 
„corespondenţele" dinlăuntrul el. El 
v r e a să sugereze un fel de descea- ' 
denţă a unor personaje d in altele. 
In l i t e r a t u r a l u i Dostoievski a r 
e x i s t a o dezvoltare, o creştere a 
u n o r t ipo log i i , situaţii, teme etc. 
d i n a l te le , la început embrionar*, 
p e n t r u ca, trecînd p r i n faze inter­
m e d i a r e de metamorfoză, s i ajungă, 
în opere le capitale, la l i m i t a maxi­
mă a dezvoltării l o r : „Din visarea 
încă vo luptuos incoherentă a Iul 
Ordînov se vor cr ista l iza cu vre­
m e a luc id i t a t ea corozivă a omului 
d i n subterană, orgo l iu l napoleonian 
a l l u i Rasko ln i kov , argumentele d e 
re fuz a l oreaţiunii a le lu i tvaa 
K a r a m a z o v " . Sau : „Precum un 
ste jar există, v i r tua l , în întregul 
l u i , cu uriaşa sa coroană cu tot, 
într-o minusculă ghindă, toată 
opera l u i Dosto ievski se află c u ­
prinsă în n u v e l a de la 1847". 

I m p r e s i a este că autorul forţează 
note le ant ic ipat ive , că observat» 
făcute la l ec tura operelor d in u l ­
t i m a perioadă sînt considerate nu 
o dată drept realităţi estetice ale 
p r i m e i perioade. 

P r eocupa t m a i mu l t de analogii le 
exter ioare , fără însă a negl i ja unele 
deoseb i r i de substanţă, Va l e r iu 
C r i s t e a vorbeşte adesea de 
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„ s c r i i t o r u l u i . ( „Cîteva d i n 
• Hpalele t e m e dos to i e vsk i ene , 

p f l nurJ i s a u d e m a t u r i t a t e , s e c o n -
i s " 1 ? î n acest pe r sona j într-un brează în acest p e r sona j i r 
t* „i-ntA7.ă : t e m a c o p i l u l u i , a 

u z i m i i , a v inovă-
« ) Nu ştiu e x a c t ce sens acordă 

% de sinteza : 
Storului » cr: 

îfai'ci" t e r m e n u l u i , d a r nu c r e d că 
poate v o r b i l a D o s t o i e v s k i de 

L s mai ales î n o p e r a d e m a t u -
îtote L i t e r a t u r a sa e u n a de o b -
S i în care „ temele" nu sînt decît 
Rectul exter ior , prezenţa concretă 
«obsesii'01'-
Aşadar, V a l e r i u C r i s t e a af irmă 

Jjnuitâtea opere i dos to i e vsk i ene , 
i î n d drept dovadă e l emen t e a n -
îpative d i n p r i m a perioadă şi 
Sificrnd ast fe l v i z i u n e a f r a g m e n -
•Mi a unor exegeţi. C e e a ce co-
•aspunde, de a l t f e l , într-un a l t p l a n , 
'postulatul unităţii f u n d a m e n t a l e 
j marilor personalităţi c rea toare . 
Necesară şi justă, demonstraţia 
aipirică nu este şi suficientă. Ea 
•j are supleţea speculaţiei, l e g i ­
ca în cazul l u i D o s t o i e v s k i , ca r e 
»ji trebuit să surprindă s t r u c t u r a 
sjmâ a personalităţii a r t i s t i c e , f o r -
•jla sensibilităţii estet ice . 
Corespondenţele de situaţii, t eme 
z (care se pot a f l a şi Ia s c r i i t o r i 
ieriţi) nu ar f i c o n c l u d e n t e fără 
aste corespondenţe p s i h o l o g i c - s p i -
Sale. Acestea l - a r f i d u s pe c r i -
:1a conf i rmarea continuităţii, d a r 
la sesizarea mutaţiei axiologica 

je survine în cea de a d o u a pe ­
tală. 
W există (şi există) e l emen t e 
«tfeervaţie critică, c o m u n e c e l o r 
«â perioade, semnificaţia l o r este 

esenţial a l t a . In p r i m a perioadă 
e le a u , c u m a m a n t i c i p a t , o f i n a ­
l i t a t e socială, în t i m p ce în ope­
r e l e c a p i t a l e aceleaşi e l emen t e se 
restructurează în s f e ra ş i sub i m ­
p e r a t i v u l conştiinţei. 

E s t e v o r b a d e c i de o mutaţie 
axiologică d i n s o c i a l î n p l a n u l c o n ­
ştiinţei. Aşa p r i v i t e l u c r u r i l e , va 
t r e b u i să luăm în consideraţie nu 
n u m a i c o n t i n u i t a t e a c i ş i disconti­
nuitatea ope r e i l u i D o s t o i e v s k i . 

Dacă ar fj să căutăm o a n a l o ­
gie, am găsi-o în relaţia de conti­
nuitate şi discontinuitate d i n t r e 
Fata în grădina de aur şi Lucea­
fărul, p r i m a constituindu-şi a l e g o r i a 
d i n e l emen t e de m i t , a d o u a dînd 
aceloraşi e l emen te o d i m e n s i u n e 
interioară, inexistentă în p r i m a . 

Insuficienţa o p t i c i i şi d e c i şi a 
demonstraţiei v i n e , între a l t e l e , d i n 
a b s o l u t i z a r e a comparativismului in­
terior, de ca r e am a m i n t i t , c a r e se 
desfăşoară după o .lectură inversă" 
— c u m precizează a u t o r u l — şi 
c a r e comportă t o c m a i d i n această 
cauză, r i s c u l u n u i a p r i o r i s m c r i t i c . 

Dacă nu împărtăşesc întru t o t u l 
p u n c t u l de v ede r e a l a u t o r u l u i ş i 
n i c i întotdeauna u n g h i u l d i n c a r e 
el îşi desfăşoară demonstraţia, t r e ­
bu i e să notez existenţa u n e i i d e i 
cent ra l e , prezentă în f i e ca re pagină, 
şi c o n s t r u i r e a u n e i argumentaţii de 
o remarcabilă do za r e şi coerenţă. 
E l i m p e d e că d i n c a p u l l o c u l u i e l 
a ştiut ce a v e a să spună, că a 
m e d i t a t c u răbdare a s u p r a p l a n u ­
l u i lucrării sa le . î n t r - u n l i m b a j 
f luent ş i f r u m o s , c r i t i c u l şi-a r e a ­
l i za t i n t e g r a l intenţia. 



henri wald 

l imbaj şl cultură 

Animalele se adaptează la me­
diu, oamenii îl transformă. Prin in­
venţia uneltei şi a limbajului, ac­
ţiunea spontană asupra mediului 
devine muncă dirijată conştient. 
Opunindu-se mediului, prin unealtă 
şi limbaj, omul nu se mai adap­
tează la mediu, ci adaptează me­
diul la el. însă, la început, unel­
tele şi limbajul au fost prea rudi­
mentare pentru ca omul să poată 
reflecta „Necunoscutul" din spatele 
lucrurilor asupra cărora acţiona 
sub forma „Esenţei". Mii de ani, 
oamenii au reflectat „esenţa" sub 
forma individualizată a unor fiinţe 
demiurgice. Şi deoarece nevoile lor 
creşteau mai repede decît puterea 
pe care o aveau asupra naturii, oa­
menii au încercat să înţeleagă şi 
să SE înţeleagă cu „Necunoscutul" 
prin mituri şi magie. A trebuit să 
treacă multă vreme pînă cînd mitu­
rile au devenit teorii şi magia a 
fost înlocuită cu practica ştiinţifică. 

Dacă adaptarea animalului la 
mediu nu are nevoie decît de oglin­
direa directă a individualului, a fe­
nomenului, a întîmplătorului, a unui 
viitor nemijlocit legat de prezent, 
munca umană are neapărat nevoie 
ie reflectarea mediată a generalu­
lui, a esenţialului, a necesarului, 
a iterativului. Animalele nu se pot 
desprinde de fenomen pentru a 
începe cunoaşterea esenţei. Fără 
unealtă şi limbaj nu este posibilă 
cîştigarea acelei independenţe re­
lative faţă de mediu, strict nece­

sară gîndirii. Neîncetat bombar­
date cu informaţii din partea me­
diului înconjurător, animalele nu 
se pot „retrage" pe platforma mai 
înaltă şi mai calmă a limbajului, 
de unde poate fi descoperit ceea 
ce este general în lucrurile indivi­
duale. Animalele nu dispun de sta­
bilitatea relativă a cuvintelor pen­
tru a putea detecta, astfel, stabili­
tatea relativă a proprietăţilor gene­
rale. Numai omul este capabil să 
pătrundă dincolo de individualita­
tea lucrurilor, deoarece numai el 
a fost în stare să inventeze sin­
gurul instrument — l i m b a j u l — 
cu ajutorul căruia se poate face 
abstracţie de însuşirile individuale 
şi se poate, astfel, cristaliza re­
flectarea generalului în forme lo­
gice. Limbajul este singura cale 
prin care omul poate „scormoni" 
fenomenele pînă ce dă de esenţa 
lor. Colaborînă în lupta cu natura, 
oamenii sînt nevoiţi să comunice 
comunităţii ceea ce este comun şi 
deci comunicabil din diversele lor 
experienţe individuale. Rostind c u ­
v in t e asemănătoare ori de cîte ori 
aveau de-a face cu lucruri asemă­
nătoare, oamenii au izbutit să facă 
abstracţie de proprietăţile indivi­
duale şi să reflecte, în cele din 
urmă, pe cele esenţiale. Fiind prin­
cipalul mijloc de comunicare umană, 
limbajul devine şi principalul in­
strument al gîndirii. Cuvîntul, ca. 
semnal al semnalului, cum spunea. 
Pavlov, este produsul unei instanţe 
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cerebrale cu o structură morfo-
I funcţională calitativ superioară pe 
I scara filogenetică. Cuvîntul stimu­

lează, prin intermediul căilor audi­
tive şi vizuale, ariile analizorului 
cortical scurtcircuitînd instanţele 
inferioare ale gîndirii senzoriale şi 
generînd astfel, posibilitatea gîn­
dirii, a abstractizării şi generali­
zării. 

i Unii psihologi mai confundă şi 
' astăzi existenţa proprietăţilor ge­

nerale în lucrurile la care se a¬
l daptează animalele cu r e f l e c t a r ea 
/ acestora de către animale. Ei pre-
l tind că nu reflectarea generalului 

deosebeşte oglindirea animală de 
cunoaşterea umană, ci a u t o n o m i z a ­
rea cunoştinţelor generale în con­
cepte, însă reflectarea proprietăţi­
lor generale nu poate fi anterioară 

r formării conceptului. Stabilitatea 
relativă a esenţialului nu poate fi 
cunoscută decît prin stabilitatea 
relativă a formelor logice. Oricît 
de apropiate filogenetic de om, ani­
malele nu pot oglindi decît indi­
vidualitatea lucrurilor şi, cel mult, 

"• asemănarea dintre ele. Cunoaşterea 
, generalului este exclusiv concep­

tuală. Pisica nu ştie că bea „lapte", 
ci bea ceea ce numai oamenii ştiu 
că este „lapte". Oamenii pot trans-

' • forma natura, deoarece pot anti­
cipa, cu ajutorul conceptelor for­
mate în cuvinte, rezultatele inter¬

, venţiei lor în mersul lucrurilor, 
i însă transformarea naturii de că­

tre om nu anulează adaptarea omu­
lui la natură, ei i se adaugă doar. 
Omul nu trăieşte numai în noo-
sferă, ci şi în biosferă. Transfor-

' mînd natura, oamenii trebuie să 
"i ţină seama de faptul că, la un mo¬
' ment dat, zestrea lor biologică nu 

va mai fi suficientă pentru a se 
' acomoda la mediul nebiologic şi 

chiar antibiologic pe care şi l-au 
; creat. Numai un imens efort de 

constrîngere intelectuală va mai 
putea salva, atunci, situaţia. Trans­
formarea naturii nu înseamnă dis-

: trugerea ei, ci folosirea ei la con-
f struirea culturii. Restabilirea echi-

. ' librului dintre natură şi cultură, 
dintre adaptare şi transformare, 
cere omului contemporan să-şi fo­
losească în mai mare măsură prin-

ffontca ideilor 

cipala sa caracteristică naturală: 
enormul său creier. Prin forţa sa 
intelectuală, omul poate trece de 
la actuala evoluţie pe care o „su­
feră" la un progres social pe care 
sâ-l „conducă". Este tocmai ceea 
ce încearcă socialismul. Adaptarea 
omului la nevoile „Maşinii" este 
efectul fatalismului, nu realismului. 
Realismul cere adaptarea maşinii 
la nevoile omului. 

1. c o n t r a - e n t r o p i e şi a n t r o p o ­

c e n t r i s m 

De cîteva sute de ani, antropo­
centrismul primeşte lovituri din 
ce în ce mai grele. Copernic a 
demonstrat că pămîntul nu se află 
în centrul lumii, Darwin a expli­
cat că omul nu e de origine di­
vină, ci se trage din maimuţă, 
Freud a arătat că ideile n-au o 
origine spirituală, ci una sexuală, 
Wiener a argumentat că succesele 
oamenilor în lupta cu natura nu 
pot fi decît slabe, vremelnice şi 
locale, deoarece „niagara entropiei 
crescînde" va şterge de pe planeta 
noastră toate diferenţele dintre cald 
şi frig, dintre adevăr şi eroare, 
dintre natură şi cultură, „pentru a 
forma focul alb al unei noi stele"... 

După cum entropia este o mă­
sură de dezorganizare şi de uni­
formizare, informaţia este o măsură 
şi de diferenţiere, este deci c o n t r a -
en t rop i e . Termenul de „contra-en­
tropie" exprimă mai bine lupta o¬
mului cu natura decît „negentro-
pie" sau „antientropie" care în­
seamnă mai mult opoziţie decît 
împotriv ire. 

Legea creşterii ireversibile a en­
tropiei, sau, cum se mai numeşte, 
cel de al doilea principiu al ter­
modinamicii, este astăzi transpor­
tat din fizică în biologie şi din bio­
logie în sociologie. 

Extinzînd legea entropiei cres­
cînde de la natură la cultură, struc­
turalismul ajunge la concluzia că 
„Antropologia" ar trebui să fie, de 
fapt o „Entropologie", adică o şti­
inţă care să studieze pieirea omului, 
datorită creşterii ireversibile a en­
tropiei. 
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Numai că poziţia centrală a omu­
lui în univers nu depinde nici de 
locul pămîntului în sistemul solar, 
nici de originea divină a spiritului 
uman, nici de puritatea spirituală 
a ideilor, nici de suspendarea en­
tropiei, ci de puterea crescîndă a 
omului asupra mediului său încon­
jurător. 

Inventînd „a doua unealtă a mun­
cii", cu ajutorul căreia poate să 
perfecţioneze producţia la infinit 
ţi „o a doua articulaţie a limba­
jului" — fonemele ţi fonogramele 
— cu ajutorul căreia poate să per­
fecţioneze comunicarea la infinit, 
omul a devenit un izvor permanent 
de contra-entropie. Istoria omenirii 
este istoria creşterii plus-produsu-
lui şi a plus-informaţiei. Cu ajuto­
rul celei de a doua unelte, oa­
menii pot produce mai mult decît 
consumă, iar cu ajutorul celei de 
a doua articulaţii, oamenii pot crea 
mai multă informaţie decît pri­
mesc. 

Prin unealtă şi vorbire a început 
istoria producţiei şi a comunicării. 
La un moment dat, oamenii au 
ajuns să producă mai mult decît 
trebuiau neapărat să consume şi 
să comunice mai mult decît tre­
buiau neapărat să ştie. Cu ajuto­
rul uneltelor, omul obţine mai mult 
de la natură decît cu mîna goală, 
iar cu ajutorul vorbelor, el află 
mai mult despre natură decît nu­
mai cu simţurile. Roţile pot trans­
porta o cantitate mai mare de pro­
duse decît picioarele, iar vorbele 
pot vehicula o cantitate mai mare 
de informaţie decît gesturile. 

Putearea contra-entropică a oa­
menilor asupra naturii este conti­
nuu sporită atît de perfecţionarea 
uneltelor, cît şi de dezvoltarea vor­
birii. 

Insă forţa contra-entropică a 
omului în faţa naturii intră în faza 
ei de creştere deplin umană abia 
după inventarea celei de a doua 
unelte a muncii şi a celei de a doua 
articulaţii a limbajului. Prima 
unealtă a muncii şi prima articu­
laţie a limbajului sînt prea legate 
de procesul de producţie şi de co­
municare ca să permită inventarea 

unor n o i unelte şi a unor noi ™ 
vmte A doua unealtă U p e r m u P 

omului nu numai să perfectionZo 
primele unelte, dar şi P

s ă greascl 
altele noi iar a doua articulat îi 
da posibilitatea nu numai să La 
reasca informaţia senzorială prin' 
tr-una intelectuală - datorită foi­
ţei inductive a metaforei - d a l 
sa creeze, prin sinteză, altele no i ' 

A doua unealtă şi a doua" arti­
culaţie se aseamănă între ele prin 
faptul că amîndouă sînt doar T 
d i r ec t legate de procesele de mo 

slujesc. A doua unealtă produce 
unelte, nu bunuri de consum ^ 
a doua articulaţie produce cuvinte 
nu idei de comunicat. Vna pro­
duce mijloace de producţie, iar cea 
lalta, mijloace de comunicare Am­
bele ciştigă faţă de procesele pe 

care le servesc o independenţă re­
lativa convertibilă în libertate de 
creaţie. Caracterul „neconsumabil" 
al celei de a doua unelte şi carac­
terul „nesemnificativ" al celei de 
a. doua articulaţii au dat omului o 
libertate de analiză şi sinteză oare 
a deschis calea nelimitată a dezvol­
tării tehnicii şi gîndirii. 

„Prima articulaţie a limbilor na­
turale realizează un codaj econo­
mic în care aceste milioane sau 
miliarde de mesaje distincte pot fî 
construite cu ajutorul cîtorva mii 
de unităţi reîntrebuinţabîle de la 
mesaj la mesaj şi care sînt mone-
mele : cantitate care este pe măsura 
tuturor memoriilor umane, chiar 
cele mai sărace" K 

„A doua articulaţie apare ca un 
supracoăaj supra-economic. Nu nu­
mai că putem exprima toată expe­
rienţa noastră cu ajutorul cîtorva 
mii de moneme, dar aceste cîteva 
mii de moneme sînt făcute ele în­
sele pornind de la treizeci pînă la 
cincizeci de semne sonore minime, 
după limbă: fonemele fiecărei 
limbi" 2. 

Fără a doua unealtă a muncii şi 
a doua articulaţie a limbajului n-ar 

1) G e o r g e s M o u n i n , Clefs pour la Un-
guistlque, P a r i s , Seghers , 1971, p. 65. 

2) I b i d e m 
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fi fost posibile nici „revoluţia in­
telectuală" săvîrşită de inventarea 
alfabetului şi nici succesivele „re­
voluţii industriale". Trecerea de la 
pictogramele şi ideogramele scrie­
rilor străvechi la literele alfabetu­
lui şi simbolurile matematice n-ar 
fi fost posibilă fără descoperirea şi 
utilizarea celei de a doua articu­
laţii a limbajului. Pictogramele şi 
ideogramele „descriu" încă prea 
mult fenomenele ca să poată „tran­
scrie" mulţumitor vorbirea despre 
esenţa lor; în vreme ce pictogra­
mele şi ideogramele mai menţin 
ideile în preajma lucrurilor, lite­
rele alfabetului eliberează uriaşa 
forţă creatoare a gîndirii. 

Prin limbaj, în general, dar prin 
a doua articulaţie a lui, în spe­
cial, inteligenţa se transformă în 
intelect şi omul trece de la „oco­
lirea obstacolelor" la rezolvarea 
problemelor, de la adaptare natu­
rală la construirea culturală, de la 
întîrzierea entropiei la contracara­
rea ei. 

Dacă omul n-ar fi nimic altceva 
decît o fiinţă mai inteligentă decît 
celelalte atunci gîndirea s-ar re­
duce la starea pragmatico-afectivă 
care întovărăşeşte mînuirea unui 
sistem de semnale. însă omul, prin 
energia metaforică a vorbirii sale, 
prin capacitatea sa inductivă, poate 
abstractiza şi generaliza la infinit, 
poate analiza şi sintetiza continuu, 
sporind necontenit cantitatea de in­
formaţie. Inventivitatea culturală de 
organizare şi diferenţiere se opune 
mereu tendinţei n a t u r a l e de dezor­
ganizare şi uniformizare. Omul de­
vine capabil să evite şi „moartea 
informaţională" a societăţii, şi 
„moartea biologică" a vieţii şi cine 
ştie dacă nu chiar „moartea ter­
mică" a sistemului nostru solar. 

Este adevărat că nu trebuie ne­
glijată nici tendinţa entropică pe 
care o suferă însuşi limbajul. Prin 
banalizare, adevărurile nu devin 
erori, dar încetează să mai fie in­
formaţii. Lipsit de tensiunea crea­
toare a căutărilor, orice limbaj se 
usucă şi cade în desuetudine. Nu­
mai originalitatea gîndirii poate săf-l 
redreseze. Se spune deoseri că o 
idee poate fi exprimată şi cu alte 

cuvinte. Dar alte cuvinte exprimă 
o altă idee. Numai judecata despre 
un obiect poate fi formulată în mai 
multe feluri. însă o idee conţine şi 
atitudinea subiectului faţă de obiect. 
Originalitatea, ca act de cunoaştere 
şi de creaţie, este cea mai deplină 
manifestare a contra-entropiei u¬
mane. 

„A doua unealtă a producţiei" şi 
„a doua articulaţie a comunicării" 
concentrează „al doilea principiu al 
termodinamicii". Antropologia este, 
de fapt, o „contra-entropologie" 
ştiinţa creşterii informaţiei, funda­
mentul ştiinţific al antropocentris­
mului modern. 

2. s e m n şi v a l o a r e 

Istoria omului începe odată cu 
istoria semnelor şi a valorilor. Sem­
nul este o creaţie a omului, iar 
omul este o creaţie a propriei sale 
capacităţi de semnificare. S e m n a ­
le le , prin care comunică între ele 
celelalte fiinţe, acţionează doar a¬
supra simţurilor, semnalizînd o îm­
prejurare concretă şi prezentă, în. 
vreme ce s emne l e — în primul rină 
cele verbale — prin care comunică 
între ei, numai oamenii, acţionează 
asupra simţurilor pentru a informa 
intelectul, semnifieînd o idee ab­
stractă în stare să prospecteze şi 
viitorul. Prin ultrasunetele pe care 
pot să le emită, delfinii nu comu­
nică unii CU ceilalţi, ci unii co­
munică celorlalţi o anumită împre­
jurare favorabilă sau nefavorabilă 
existenţei lor. De aceea, delfinii 
avertizaţi nu „răspund" la semnale, 
ci „reacţionează" faţă de împreju­
rarea semnalată. Fiind necuvîntă-
toare, animalele nu pot să-şi trans­
forme atracţiile şi repulsiile în va­
lori. Numai dialogul, mai întîi cu 
ceilalţi, mai tîrziu şi cu sine în­
suşi, permite distanţarea de feno­
mene şi ivirea întrebărilor despre 
esenţa lor. Numai dialogul face po­
sibilă elaborarea ideilor. Singurul 
mijloc d i a l o g a l de comunicare este 
limbajul uman. Numai omul este 
capabil să întrebe şi să răspundă, 
numai el a izbutit să depăşească 
adaptarea spontană la natură şi să 
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înceapă transformarea conştientă a 
ei. Omul este singura fiinţă care 
a reuşit să folosească audibilul şi 
vizibilul — sunetele şi imaginile — 
pentru a comunica semenilor săi 
ceea ce este inaudibil şi invizibil — 
idei. Acţiunea de transformare a 
naturii nu se poate desfăşura decît 
prin colaborarea oamenilor în lu­
mina unor idei. Numai ideile pot 
anticipa produsele viitoare pe care 
oamenii vor să le făurească prin 
transformarea lucrurilor prezente. 
Orice plan de muncă este alcătuit 
din idei. 

Dar pentru ca un lucru accesibil 
simţurilor să poată semnifica o 
idee accesibilă doar intelectului, a 
fost necesară diferenţierea semna­
lului într-un semnificant sensibil şi 
o semnificaţie inteligibilă, adică 
transformarea semnalului natural in 
semn cultural. Făurită, înainte de 
toate, ca mijloc de comunicare în 
lupta comună împotriva naturii, 
vorbirea — principalul sistem de 
semne al culturii umane — vehi­
cula, la început, mai mult atitudi­
nile pragmatice şi afective ale oa­
menilor faţă de mediul înconjură­
tor decît cunoştinţele lor despre 
realitate. Totuşi, ideile generate de 
vorbire conţin, de la început, toate 
trei elemente fundamentale ale ati­
tudinii umane faţă de realitate : 
pragmatic, afectiv şi intelectual. 
Orice idee conţine în ea un ele­
ment cognitiv, unul artistic şi al­
tul moral. Deşi în proporţii dife­
rite, orice semnificaţie are toate 
trei valori: gnoseologică, estetică şi 
etică. 

Valorile se ivesc şi se dezvoltă în 
„cîmpul spiritual" care se formează 
şi se amplifică prin distanţarea 
semnificaţiei de semnificant în de­
cursul istoriei. Valorile sînt deci 
de diferite grade. Cu cît înţelesul 
este mai îndepărtat de expresia în 
care s-a format şi a evoluat, cu 
atît valorile lui pot fi mai mari: 
adevăruri mai mari, dar şi erori 
mai mari, căci, prin esenţa lor, va­
lorile sînt pozitive sau negative, fa­
vorabile sau dăunătoare dezvoltării 
umane. Valoarea este proprietatea 
unor produse umane de a înlesni 
sau de a împiedica dezvoltarea o-

mului. însă înainte de a se ma­
terializa în opere ştiinţifice, artis'-
tice şi morale, valorile sînt însu­
şiri ale ideilor. Mai întîi sînt in­
tenţionale şi apoi reale. Valorile 
apar, mai întîi, în viaţa spirituală 
a individualităţilor, dar numai so­
cietatea poate să furnizeze instru­
mentul făuririi lor — l i m b a j u l 
şi criteriile aprecierii lor — in te ­
r e s u l obştesc şi i d e a l u r i l e epoci i 
Chiar şi valoarea economică apar­
ţine unor produse care au existai 
mai întîi ca idei in mintea unor 
proiectanţi. Făurind limbajul, omul 
este singura fiinţă capabilă si 
transforme fragmente ale naturii în 
unelte ale culturii, senzaţiile în no­
ţiuni, afectele în valori, inteligenţa 
în intelect. 

Creşterea distanţei dintre idei şi 
suporturile lor materiale exprimă 
creşterea puterii oamenilor asupra 
mediului înconjurător şi asupra 
propriei lor dezvoltări. Unitatea 
naturală dintre fenomen şi esenţă 
determină unitatea culturală dintre 
semnificant şi semnificaţie a orică­
rei opere umane. Capacitatea oa­
menilor de a interveni eficient în 
mersul lucrurilor se întemeiază toc­
mai pe izomorfismul dintre struc­
tura naturii şi cea a culturii. în 
natură, esenţa se realizează prin 
fenomen, în cultură semnificaţia se 
realizează prin semnificant. în ce­
lebra formulă a lui Einstein „B ^= 
m c2" distanţa dintre semnificaţie 
şi semnificant este considerabil mai 
mare decît într-o pictogramă ru­
tieră care atrage atenţia şoferilor 
că se află în apropierea unei şcoli 
sau a unei curbe. Primul adevăr 
este mult mai adînc decît al doi­
lea. Este mult mai mare distanţa 
dintre semnificant şi semnificaţie 
într-o acţiune revoluţionară care 
ţinteşte să asigure fiecăruia o bună­
stare crescîndă decît într-o operă 
filantropică. Primul bine este mult 
mai mare decît al doilea. Distanţa 
dintre semnificant şi semnificaţie 
este mai mare în „Orologii" de 
Analol Vieru decît în „Balada" ie 
Ciprian Porumbescu. Frumuseţea 
primei compoziţii este mai profundă 
decît a celeilalte. O valoare mai 
mică nu încetează să fie o valoare 
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ci este mai puţin amplă. In arată, 
o valoare mai mare înseamnă o 
forţă de emoţionare mai adîncă şi 
mai de lungă durată. 

Scientismul contemporan, hiper­
trofiind mintea în dauna sufletului, 
a ajuns să dezechilibreze structura 
valorică a semnificaţiilor. De aici, 
riposta la fel de exagerată a ira­
ţionalismului din vremea noastră : 
alogismul, anarhismul, sexualismul 
etc. însă deplinei dezvoltări a per­
sonalităţii umane îi este necesar 
echilibrul dintre principalele valori 
ale culturii : ştiinţa, arta, morala. 

3 . s t i l u l 

„Stilos" însemna în greaca veche 
instrumentul de lemn sau de me­
tal cu care se scria pe tăbliţe unse 
cu ceară. Tendinţa metaforică a 
limbii a ridicat înţelesul cuvîntului 
de la reflectarea modalităţii m a t e ­
r i a l e de a scrie la aceea a moda­
lităţii s p i r i t u a l e de a se exprima. 
Stilul este modul prin care trăi­
rile incomunicabile ale fiecăruia de­
vin idei comunicabile celorlalţi. Sti­
lul apare, aşadar, odată cu limba­
jul şi rămîne cea mai intimă pro­
prietate a lui. Prin stil, socialul de­
păşeşte individualul, dar îl şi con­
servă. Stilul îşi are izvorul în ten­
siunea prin care experienţa perso­
nală încearcă să se integreze în 
experienţa colectivă. „Nu există stil 
valabil decît în respectul condiţiilor 
fundamenale ale comunicării" \ 
subliniază Andre Martinet. Stilul 
este guvernat de antinomia dintre 
nevoia de a comunica şi tendinţa 
de a reduce efortul comunicării, 
dintre cerinţele de economie ale 
emiţătorului şi cele de înţelegere 
ale receptorului. Stilul este limbaj^ 
în stare născînăă; el antrenează 
spiritul aşa cum gimnastica antre­
nează trupul. Stilul se iveşte din 
efortul omului de a comunica ceea 
ce încă nu s-a comunicat: chiar 
dacă nu o ştire nouă, cel puţin o 
nouă atitudine. Cine se exprimă 

i) A n d r e M a r t i n e t , Structure et langue, 
i n „ E e v u e i n t e r n a ţ i o n a l e d e p h i l o s o p h i e " , 
73—74, 1965, p. 293. 
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numai prin „locuri comune" expri­
mă gîndurile altora nu ale sale. 
Deşi, unde există limbaj, nu este 
posibilă o absenţă totală a stilului, 
este totuşi posibil un stil al absen­
ţei totale : stilul locurilor comune 
este de gradul zero. într-un loc 
comun socialul anulează individua­
lul. Prin stil, individualul contri­
buie la îmbogăţirea socialului. Dez­
voltarea stilului depinde de liber­
tatea vorbitorului individual de a 
alege anumite cuvinte şi anumite 
construcţii gramaticale din limba 
colectivităţii în care trăieşte. In­
formaţia vehiculată de o anumită 
expresie este invers proporţională 
cu probabilitatea apariţiei ei în ca­
drul unui discurs. Stil înseamnă 
surpriză. Cu cît valoarea stilistică a 
unei expresii este mai mare cu atît 
este mai bogată informaţia comu­
nicată. Prin stil, mesajul comuni­
cat se îmbogăţeşte nu numai cu 
noi cunoştinţe, dar şi cu atitudinea 
vorbitorului faţă de ele, precum şi 
cu felul în care vrea să-şi influen­
ţeze auditorul. Informaţia unei ex­
presii nu este niciodată pur cogni­
tivă, ci şi pragmatic-afectivă. Orice 
informaţie este în acelaşi timp, deşi 
în proporţii diferite, atît denotativă, 
cît şi conotativă. Denotaţia unui cu-
vînt se referă la experienţa co­
mună, în vreme ce conotaţia lui 
exprimă o experienţă personală. 
Cultura unei epoci este un ansam­
blu de conotaţii împărtăşite. Dacă 
denotaţiile pot fi împărtăşite de toţi 
oamenii din toate timpurile, conota-
ţiile sînt împărtăşite de o anumită 
colectivitate, dintr-o anumită epocă 
a dezvoltării ei. Epocile, ca şi di­
versele limbi, se caracterizează nu 
atît prin cunoştinţele pe care le 
posedă, cît mai ales prin atitudi­
nile care le însoţesc. Stilurile se 
deosebesc între ele nu prin deno­
taţiile lor, ci prin conotaţiile pe 
care le exprimă. „Bonheur" şi „fe­
ricire" au aceeaşi denotaţie, dar co­
notaţiile lor sînt deosebite; primul 
se întemeiază pe ideia de „ceas 
bun", iar al doilea se bazează pe 
ideea de „îmbelşugare". în latineşte 
„felare" înseamnă a suge lapte din 
belşug. în faţa a două cuvinte care 
transportă aceeaşi noţiune, Francezii 
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si Românii nu vibrează la fel. Fie­
care limbă îşi are stilul ei. în isto­
ria culturii, stilul clasic exprimă 
echilibrul dintre afectiv şi cogni­
tiv, iar cel romantic exprimă re­
volta afectivului împotriva cogniti­
vului dogmatizat. Stilurile celorlalte 
arte sînt subordonate stilului 
lingvistic. Trilurile unui lied de 
Schubert se deosebesc de trilurile 
unei privighetori deoarece sînt 
compuse de o fiinţă cuvîntâtoare. 
Limbajul este principalul instru­
ment în construirea culturii. 

Valoarea unui stil creşte odată 
cu „cîmpul" care se formează în­
tre semnificantul şi semnificaţia 
sistemului de semne folosit. Cu cît 
semnificaţia este mai înaltă şi sem­
nificantul mai percutant, cu atît 
emoţia estetică este mai intensă şi 
mai durabilă. Limba populară, în 
care acest cîmp semantic este re-
strîns, are o mai mare valoare 
stilistică pentru cei de la oraş decît 
pentru ţăranii care o vorbesc în 
mod curent. Cuvîntul „răgaz" de­
vine mai expresiv abia după elabo­
rarea conceptului de „timp liber". 
Pentru ca spectatorul să nu se 
oprească la semnificaţiile din preaj­
ma perceptibilului, ci să se ridice 
la semnificaţii mai înalte, Brecht 
modifică semnificantul teatral obiş­
nuit, întrerupînd acţiunea drama­
tică, intervenind cu comentarii, ce-
rînd actorilor să-şi interpreteze cu 
umor personajele ei. Picasso mo­
difică contururile, Moore goleşte vo­
lumele ,Schdnberg „strică" melo­
dia... Prin semnificant, creatorul îşi 
realizează semnificaţia şi izbeşte sen­
sibilitatea auditoriului pentru a i-o 
transmite. Orice stil este dirijat în 
vederea unui anumit efect pe care 
trebuie să-l provoace în sufletul ce­
lorlalţi : să convingă, să înspăimînte, 
să stîrnească rîsul... 

Stilul nu rezidă, aşadar, nici în 
strălucirea semnificantului şi nici 
în profunzimea semnificaţiei, ci în 
cîmpul semantic, format între aceşti 
doi poli ai oricărei opere umane. 
Stilul nu este nici arta construirii 
semnificantului, nici arta făuririi 
semnificaţiei, oi arta actului însuşi 
de semnificare. Expresivitatea unei 
opere rezultă din mişcarea spiritu­

lui, în a m b e l e direcţii, de la sen­
sibilitate la intelect, de la semni­
ficam la semnificaţie. Există o 
continuă influenţă retroactivă a 
semnificaţiei asupra semnificantu­
lui. „Grupul z d r în cuvîntul z d r o ­
besc — observa Tudor Vianu 
exprimă sfărîmarea unui obiect nu­
mai atunci cînd îl raportăm la în­
ţelesul acestui cuvînt, nu şi în alte 
împrejurări, de pildă cuvîntul z d r a ­
văn" i. Dacă un semnificant este 
cu atît mai „motivat" cu cît ma­
terialitatea lui evocă mai puternic 
semnificaţia pe care o semnifică, 
atunci stilul îi restabileşte motiva­
ţia fără să restrîngă distanţa dintre 
el şi semnificaţia la care a ajuns. 

Ignorarea esenţei dialectice a sti­
lului a dus la apariţia a două cu­
rente opuse şi la fel de unilate­
rale : literalismul şi scientismul. 
Primul sacrifică semnificaţia pe al­
tarul semnificantului, iar celălalt, 
invers. Jean Cohen pretinde că poe­
tul „este creator nu de idei, ci de 
cuvinte", iar Roland Barthes vrea 
să se ajungă la „comunicarea gîn­
dirii pure, fără ca această comuni­
care să mai desfăşoare un mesaj 
parazit". într-o epocă în care au 
apărut pictori care nu ştiu să de­
seneze, poeţi care nu ştiu să scrie 
versuri, muzicieni cărora le displace 
melodia şi cîntăreţi care n-au voce, 
stilul devine... scriitură, adică un 
sistem de semne, dincolo de adevăr 
Şi fals, bine şi rău, frumos şi urît, 
cu ajutorul căruia oamenii îşi re­
gulează raporturile lor cu natura, 
precum şi raporturile dintre ei, 
fără nici un „mesaj parazit". Nu­
mai că acest „mesaj parazit" este 
prima condiţie a stilului şi princi­
pala sursă a evoluţiei lingvistice. 
Un sistem de semne fără „mesaj 
parazit" este inevitabil încremenit : 
aşa este sistemul nostru de numă­
rare. El nu poate evolua decît prin-
tr-o intervenţie din afara lui, prin 
adăugarea unor noi semne şi a unor 
noi convenţii. 

S-a spus de către mulţi că sti­
lul este o abatere de la vorbirea 
curentă, o folosire originală a lim­
bii obişnuite. însă ce anume deter-

1) T u d o r V i a n u , Despre stil şi artă lite­
rară, E d . T i n e r e t u l u i , 1945, p. 230—231 
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mină pe cineva să întrebuinţeze în 
mod p e r s o n a l limba societăţii sale ? 
Faptul că are ceva de adăugat la 
cele spuse pînă la el. Prin stil, vor­
bitorul sau scriitorul comunică se­
menilor ceea ce poate deveni un 
bun comun din ceea ce a simţit 
şi a gîndit el. 

Cînd Nicolae Bălcescu povesteşte 
faptele românilor la prezent şi is­
prăvile otomanilor la trecut, el se 
„abate" de la „concordanţa timpu­
rilor" pentru a-şi exprima simpa­
tia faţă de apărători şi antipatia 
faţă de năvălitori. „Ceilalţi — scrie 
Nicolae Bălcescu — îşi căutară mîn-
tuirea în fugă, dar ai noştri, urmă-
rinău-i în întunecimea nopţii fără 
seamă, îi u c i d , sau îi p r i n d mai pe 
toţi". Acest procedeu stilistic este 
numit de Tudor Vianu „tehnica 
baso-reliefului literar", alternînd lu­
mina prezentului cu umbra trecu­
tului, Nicolae Bălcescu realizează în 
literatură adîncimea şi prim-planul. 
„Faptele eroului slăvit — scrie Tu­
dor Vianu — sînt povestite la pre­
zentul istoric şi participă la via lu­
mină evocativă a acestui timp; 
isprăvile adversarilor sînt narate la 
trecut şi împinse, odată cu acesta, 
în planuri mai umbrite ale repre­
zentării" 1. Stilul este mai mult o 
abatere de la banal decît de la 
gramatical. Stilul nu este o orna­
mentaţie exterioară a unei bana­
lităţi, ci un nou fel de a simţi şi 

de a gîndi lumea. Stilul măsoară 
libertatea vorbitorului faţă de con-
strîngerile limbii. 

Stilul se întemeiază pe unitatea 
dialectică dintre material şi spiri­
tual, dintre sensibilitate şi intelect, 
dintre individual şi social. Stilul 
este, într-adevăr, omul însuşi. Insă 
nu omul căruia i se adresează me­
sajul, după cum pretind structura­
liştii, ci omul c a r e adresează me­
sajul. 

4 . a r g o u l 

Că faptele sînt încăpăţînate este 
adevărat, însă tot atît de încăpă­
ţînat este şi omul. El nu se poate 
mulţumi cu constatarea faptelor, ci 

l ) T u d o r V i a n u , Arta prozatorilor ro­
mâni, B u c . E d . c o n t e m p o r a n ă , 1941, p. 445 

simte nevoia irezistibilă să le şi 
aprecieze. Faptele sînt incontesta­
bile, dar tot atît de incontestabilă 
este şi libertatea omului de a lua 
o anumite atitudine faţă de ele. Cu 
cît sînt mai constrîngătoare faptele, 
cu atît mai mare trebuie să fie li­
bertatea oamenilor de a le în­
frunta. 

Argoul este un fapt de limbă. 
Constatarea lui nu anulează însă 
libertatea de a-l aprecia şi a-l res­
pinge, însăşi existenţa argoului do­
vedeşte că nu numai oamenii se 
află sub stăpînirea limbii, dar şi 
limba se află sub stăpînirea oa­
menilor. Obligaţi de extinderea lup­
tei cu natura să-şi transmită unii 
altora informaţii care depăşeau per­
ceptibilul, oamenii au inventat vor­
birea. Vorbirea a fost făurită, în 
primul rînd, ca mijloc de comuni­
care. Oamenii erau nevoiţi să se 
vestească unii pe alţii înainte ca 
primejdia să se apropie prea mult, 
înainte ca prada să se îndepărteze 
prea mult. O veste care nu ajunge 
la timp devine inutilă. Pe de altă 
parte, şeful clanului, pregătind vii­
toarea vînătoare, trebuia să porun­
cească fiecăruia ce are de făcut. 
Limbajul a fost la început veste şi 
poruncă. 

în primele momente, vorbele de­
semnau lucruri indicabile nemijlo­
cit, însă treptat, prin energia lor 
metaforică, ele au ajuns să sem­
nifice lucruri care se aflau dincolo 
de orizontul percepţiei actuale, iar 
veştile implicate în porunci s-au 
cristalizat, în cele din urmă, în no­
ţiuni. Aşa au reuşit oamenii să-şi 
amîne reacţiile în faţa prezentului, 
să-şi sporească răgazul gîndirii şi 
să-şi proiecteze acţiunile viitoare. 

în vreme ce în cultura primitivă 
vorba, prin noţiunea care creştea 
în ea, avea o forţă magică, astăzi, 
în cultura contemporană, ea îşi păs­
trează o valoare cognitivă şi emo­
tivă. Distanţa crescîndă dintre sem-
nificantul verbal şi semnificaţia in­
telectuală a permis vorbirii să 
devină din ce în ce mai transpa­
rentă şi gîndirii din ce în ce mai 
generală. Valoarea intelectuală şi 
emoţională a unui limbaj în care 
sensibilitatea şi raţiunea sînt dis-

cronica Ideilor 125 



tinct polarizate este considerabil 
mai mare decît a unui limbaj în 
care ele sînt încă nediferenţiate. 
Aşa se şi explică superioritatea 
reinterpretărilor contemporane ale 
unor mituri străvechi. 

Vorbirea este un semnificant, 
care, trecînd de la un lucru la al­
tul cu viteza sunetului, permite 
semnificaţiei să urce de la indivi­
dual la general şi să coboare de 
la general la individual. în primul 
caz se ajunge la constituirea no­
ţiunii, iar în ăl doilea, la o mai 
mare expresivitate. Vrcînd, semni­
ficarea este cognitivă, iar coborînd, 
semnificarea este expresivă. Trece­
rea de la concret la abstract ex­
primă în special reflectarea ob i e c ­
t u l u i de către subiect, în timp ce 
de la abstract la concret exprimă 
îndeosebi atitudinea s u b i e c t u l u i 
faţă de obiect. 

în ambele cazuri, vorbirea asigură 
circuitul dintre sensibilitate şi ra­
ţiune : în limbajul ştiinţific, raţio­
nalizează sensibilitatea, iar în cel 
artistic, sensibilizează raţiunea. V-
riaşul tezaur de concepte din lim­
bile actuale a crescut ăintr-un şi 
mai uriaş cimitir de metafore 
moarte. Conceptul este matricid. îşi 
ucide metafora care i-a dat naştere. 
O imensă masă de metafore uzate 
se află la temelia limbilor contem­
porane. Numai sensibilităţile deo­
sebit de originale sînt capabile să 
le mai învie. 

Limba este pusă la dispoziţia in­
dividualităţilor de către societate, 
dar gîndurile sînt construite, cu 
ajutorul limbii, de fiecare indivi­
dualitate în parte. A gîndi înseamnă 
a folosi o anumită limbă pentru a 
transforma o stare sufletească în 
idee. Prin limbaj, societatea con­
tribuie la dezvoltarea individuali­
tăţii, dar şi individualitatea contri­
buie la dezvoltarea societăţii. A re­
peta vorbele altora înseamnă a te 
mulţumi cu gîndurile celorlalţi. Ba­
nalităţile sînt expresii din care s-a 
scurs cea mai mare parte a infor­
maţiei lor. Informaţia adusă de o 
expresie se află în raport invers 
cu probabilitatea apariţiei ei în ca­
drul unui discurs. 

Coerciţiunea socială a limbii nu 
anihilează libertatea individuală a 
vorbitorului. Abundenţa sinonime­
lor şi a construcţiilor gramaticale 
permite un joc destul de mare, în 
cadrul căruia individualitatea vor­
bitorului are libertatea să-şi ex­
prime cele mai personale unghiuri 
de vedere. Libertatea fiecăruia faţă 
de limba pe care o vorbeşte creşte 
proporţional cu originalitatea gîn­
dirii sale. Originalitatea unui ghid 
bate o dată cu originalitatea expre­
siei în care şi prin care a luat naş­
tere. 

Este deci firească nevoia de a 
spori resursele limbii şi de a-i am­
plifica expresivitatea. Printre mij­
loacele de sporire a expresivităţii 
lingvistice se află, fără îndoială, şi 
argoul. Din păcate, argoul unidi-
mensionează limba, hipertrofiază 
numai una din cele două funcţii ale 
ei : cea afectivă. Funcţia cognitivă 
este astfel atrofiată. 

Istoria limbilor este istoria creş­
terii distanţei dintre semnificantul 
verbal şi semnificaţia intelectuală; 
ideile devin din ce în ce mai adinei 
şi comunicarea lor din ce în ce mai 
extinsă. în limbile culte, distanţa 
creseîndă dintre sensibilitate şi ra­
ţiune permite trăirilor afective să 
se transforme în idei din ce în ce 
mai înalte. Prin limbile literare, ra­
ţiunea trage sensibilitatea mereu, 
mai sus. Expresivitatea artistică in­
dividualizează idei din ce în ce mai 
generale. 

Argoul contravine tuturor acestor 
direcţii. Cultivînd o expresivitate 
clandestină, argoul micşorează dis­
tanţa dintre sensibilitate şi raţiune, 
restrînge aria comunicării şi între­
rupe dezvoltarea ideilor. în argou, 
sensibilitatea trage raţiunea mereu 
mai jos, spre o afectivitate primi­
tivă, comună unui grup restrîns şi 
sărac în idei. Expresivitatea argo­
tică nu poate sensibiliza decît ideile 
aflate pe treapta cea mai de jos a 
generalizării. ,Mişto" este un ter­
men sincretic, nu general, deoarece 
înseamnă şi foarte bun şi foarte 
frumos şi foarte bine şi foarte po­
trivit etc. Sincretismul este încă o 
stavilă în calea generalizării. Bo­
găţia sinonimelor argotice seamănă 
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cu belşugul cuvintelor primitive de 
dinainte de formarea noţiunilor ge­
nerale. Argoul nu este un mediu 
lingvistic prielnic dezvoltării idei­
lor. El particularizează generalul, 
dar împiedică generalizarea parti­
cularului, în vreme ce „ma", „ma-
ter", „materie" marchează un pro­
ces de generalizare care urcă de la 
„trunchi din care ies ramuri" la 
„mamă" şi în cele din urmă la 
„substanţa realităţii", expresia ar­
gotică „mişto şuturi" pentru „pi­
cioare frumoase" opreşte gîndirea 
aici. Din această pricină, cuvintele 
argotice se învechesc mai repede 
decît celelalte. Originalitatea emo­
tivă se prăbuşeşte mai repede în 
banalitate decît originalitatea cogni­
tivă. Că argoul este un mijloc de 
gîndire inferior limbii literare o 
dovedeşte şi faptul că e mai mult 
vorbit decît scris. în scris, argoul 
caracterizează pe alţii, nu pe autor. 

Din clipa în care se răspîndesc 
şi devin proprietate comună, ex­
presiile argotice sînt înlocuite cu 
altele noi de către sub-grupul în 
cadrul căruia luaseră naştere. Dacă 
sînt adoptate de „ceilalţi" şi alu­
necă în limba curentă, expresiile 
argotice îşi pierd funcţia lor conspi­
rativă, secretă, clandestină. Schim-
bîndu-se mereu, prin însăşi meni­
rea lor, ele nu pot participa la dez­
voltarea ideilor şi devin, astfel, o 
frînă în calea gîndirii. 

Unii apreciază argoul tinerilor 
pentru caracterul lui nonconformisl 
şi zeflemitor. însă ca protest, ar­
goul nu are o valoare mai mare 
decît extravaganţele vestimentare. 
Argoul este o contestaţie minoră 
şi facilă. Spiritul critic nu devine 
eficient decît dacă se exprimă în 
limba întregului popor. 



radu ionescu 

ciudata 
îutiloire cu 
theodorescu-
siou 

Datorită cîtorva lucrări e xpuse 
in m u z e e sau colecţii — puţine la 
număr — T h e o d o r e s c u - S i o n era , 
aparent , o prezenţă în i m a g i n e a pe 
care ne -o făurisem a s u p r a a r t e i r o ­
mâneşti a p r i m e i jumătăţi a v e a ­
c u l u i n o s t r u . D a r iată că d o i i s to ­
r i c i de artă, cercetători în d e p l i n a 
şi n o b i l a accepţiune a cuvîntului, 
i zbutesc să ne impună un po r t r e t 
c o m p l e x a l l u i T h e o d o r e s c u - S i o n , 
r i d i c a t de l a două-trei lucrări l a 
peste o sută c i n c i z e c i . E f o r t u l a fost 
d e d i m e n s i u n i cu t o t u l neobişnuite 
i a r r e z u l t a t u l , c onc r e t i z a t într-o e x ­
poziţie d i n t r e c e l e m a i ed i f i ca toare , 
însoţită de un ca ta l o g e x e m p l a r . 
A m p l o a r e a investigaţiei, r i g o a r e a 
consemnărilor, siguranţa ordonării 
m a t e r i a l u l u i fac d i n acest ca ta l og 
un m o d e l ş i totodată c a r t e a de r e ­
ferinţă esenţială p e n t r u toţi c e i 
care , în v i i t o r , se v o r p r e o c u p a de 
acest p i c t o r . A u t o r i i c a t a l o g u l u i ş i 
ai expoziţiei, Doina Schobel şi Ha-
riton Clonaru, i - a u r i d i c a t ast fe l 
l u i T h e o d o r e s c u - S i o n u n m o n u m e n t 
tot atît de t r a i n i c ca ş i b u s t u l în 
b r o n z m o d e l a t d e M e d r e a . 

D i n toate po r t r e t e l e pe care i 
le cunoaştem — desene, p i c t u r i s au 
fo togra f i i — p i c t o r u l ne priveşte 
cu îndrăzneala o m u l u i s i g u r de e l , 
p u t e r n i c , făcut p e n t r u a l u p t a şi 

a hotărî, în t i m p ce a r t a sa vă 
zută în a n s a m b l u , nu pare 'a f i 
op e ra aceluiaşi pe rsona j . C i t i n d cu 
atenţie b i o g r a f i a l u i Theodorescu-
S i o n , este i m p o s i b i l să nu surprindă 
f a p t u l că aproape în f i ecare an îl 
găsim la o nouă adresă, fixîndu-se 
a b i a tîrziu, o dată cu const ru i rea 
p r o p r i e i sa le case. P e n t r u un ar­
t ist , al cărui a t e l i e r t r ebu i e să ca­
pete o atmosferă, să se rodeze să 
aibă căldura şi f a r m e c u l u n u i ' loc 
d e m u l t cunoscu t care atrage în 
a f a r a căruia nu se regăseşte.' nu 
poate trăi, această nevo ie de a 
s c h i m b a c o n t i n u u , de a deschide 
f e r eas t ra a s u p r a u n u i a l t orizont 
ni se p a r e pe cît de ciudată pe atît 
de semnificativă. Expoziţia însămi 
ne îndeamnă să c r e d e m că S ion 
şi-a c r ea t o p e r a p r i v i n d cînd pe 
g e a m u l a t e l i e r u l u i l u i Cezanne, cînd 
pe a l l u i Dera i in , cînd pe a l lu i 
R e s s u , S t e r i a d i , St. D im i t r e s cu , To-
n i t z a , ş i poa te a l m u l t o r a l tora. ' Sînt 
artişti c a r e au t recut în viaţa lor 
p r i n z o n a de atracţie a u n u i coleg 
sau înaintaş, m o m e n t u l mareîndiu-Ie 
o p e r a ; f a p t u l este f recvent ş i ex­
p l i c a b i l , însă niciodată nu am fost 
încă puşi în faţa u n e i mobilităţi de 
o a semenea a m p l o a r e ca la Theo­
d o r e s c u - S i o n . Dacă am e l i m i n a din 
ope ra sa c i c l u l de compoziţii cu 
ţărănci la fîntînă — variaţii pe 
t e m a l egende i fîntînii l u i Mano l e — 
tot r e s t u l opere i sa le ar putea, în 
l i p s a semnăturii, să f ie împărţit în­
t re o seamă de p i c t o r i contemporani 
cu e l . Ne v e d e m ast f e l puşi în faţa 
u n u i caz u n i c în i s t o r i a ar te i româ­
neşti. Dacă la o r i care a l t artist 
ap rop i e r ea , pe durată m a i lungă 
s a u m a i sauntă, d e un a l t pictor 
se numeşte în m o d curen t influentă, 
m i m e t i s m s a u pastişare, Theodo­
r e s c u - S i o n ridică, p r i n amploare şi 
consecvenţă, acest ac t la autor i tatea 
u n u i s i s t em, salvîndu-se în f e lu l 
acesta. A m fo los i t î n m o d intenţio­
na t acest t e r m e n pen t ru că l u i S ion 
n u - i p u t e m a p l i c a aceleaşi c r i te r i i 
de judecată operante a supra celor­
lalţi artişti. Această mob i l i t a t e de­
zinvoltă pe ca r e o afişează, cu care 
se joacă cu ta lent , datorită căreia 
impietează c a n d i d a s u p r a domen i i ­
l o r c e l o r m a i b u n i ş i reputaţi co-
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j e g i ai săi, p u n e o lumină specială 
asupra aces tu i u n i c pe r sona j . 

într-o tinereţe zbuciumată în o a ­
recare măsură de n e v o i dar , m a i 
jjjult încă, de dens i t a t ea frămîntă-
r i l o r u n u i sfîrşit de veac , T h e o d o -
r escu-S ion citeşte m u l t , visează, se 
apropie de poeţi şi c o m p o z i t o r i şi 
ţese în j u r u l său o l u m e în care 
realitatea capătă o t ona l i t a t e spe ­
cială. S i m p l a natură moartă este 
mi j locu l de a evoca o atmosferă, 
o stare de s p i r i t , p o r t r e t u l este p r i ­
lej de a depăşi m o d e l u l , a t r i b u i n -
du-i virtuţi g r e u de bănuit, c o m ­
poziţia, m i j l o c u l de a face un sa l t 
peste v e a c u r i avînd r o l u l de a 
impune un concept i s t o r i c . 

Recurgînd l a f o r m a d e e x p r i m a r e 
sinuoasă, atît de desuetă astăzi, a 
conceptu lu i A r t - N o u v e a u , l a p o i n t i l -
l ism, la construcţii angu loase , c i o ­
plite parcă în piatră dură s a u f o r ­
me cu c o n t u r u r i spălate parcă de 
o pensulă muiată în a c i d , S i o n s u b ­
sumează e x p r i m a r e a , l i m b a j u l p l a s ­
tic, concepţiei sa le . Născut şi c o p i ­
lărit în m i j l o c u l o a m e n i l o r s i m p l i , 
descoper ind viaţa de la ţară ş i p e i ­
sajul a t u n c i cînd a s i m i l a s e de ja so ­
lide noţiuni de i s t o r i e veche , T h e o -
dorescu-S ion vede în ţărani nişte 
fiinţe cu existenţă perenă, rămaşi 
.Sateiici în c i u d a t i m p u l u i , aşa c u m 
erau pe v r e m e a îndepărtaţilor noş­
tr i strămoşi, i a r nu ca pe nişte 
c on t emporan i a i săi. Scene l e cu fe ­
mei la fîntînă sau la troiţă sînt ş i 
ele punţi a r u n c a t e peste t i m p , a r ­
t i s tu l reuşind, datorită r e m a r c a b i ­
lu lu i său d a r de a c o m p u n e , de a 
organiza l u c r a r e a , să transmită s e n ­
t imen tu l că ne aflăm în faţa u n e i 
pînze a le cărei rădăcini sînt adînc 
înfipte în t r ecut , spre care p r i v i m 
d in p e r s p e c t i v a noastră c o n t e m ­
porană. 

S i m b o l i s m u l , care a m a r c a t pe 
mulţi d i n t r e artiştii p l a s t i c i români, 
ne-a lăsat opere ca r e se situează 
între concepţia l i t e r a t u r i z a n t - e d u l -
corată a l u i K i m o n L o g h i ş i a u t o ­

r i t a t e a incontestabilă a l u i S i o n , 
acest p i c t o r f a s c ina t d i n t i m p î n 
t i m p d e i s t o r i a ţării. S p e c i f i c u l n a ­
ţional, t e o r i a atît de prezentă în 
concepţii le despre artă a l e epoc i i 
începutului de seco l , şi-au găsit în 
T h e o d o r e s c u - S i o n , un înzestrat ş i 
c o n v i n s apărător. A s t f e l , p i c t u r a sa 
capătă a u t o r i t a t e a şi eficienţa u n e i 
angajări po l i t i c e , t e m e i n i c anco ra t e 
în i s t o r i e , atît de necesară într-o 
v r e m e de - m a r i încercări, c u m a 
fost aceea a p r i m u l u i război m o n ­
d i a l . După s t u d i i l e d i n străinătate, 
d e u n d e s - a întors c o n v e r t i t l a 
c o n c e p t u l s i m b o l i s t , S i o n a re v e l e i ­
t a t ea de a d e v e n i un p i c t o r naţional, 
u n r a p s o d c o n v i n s d e m e n i r e a sa. 
N e l i p s i t d i n m i j l o c u l vieţi i c u l t u r a l e 
a ţării, l e ga t p r i n p r i e t e n i i t r a i n i c e 
de poeţi, c o m p o z i t o r i ş i p i c t o r i , i l u s ­
t r a t o r de cărţi, de rev i s te , m i l i t a n t 
p e n t r u reînvierea u n o r t e h n i c i u i ­
t a t e (de pildă, aceea a decoraţiei 
m u r a l e sub formă d e m a r i f r i z e 
ilustrînd suges t i v t r e c u t u l s a u p r e ­
zentu l ) acest p i c t o r este o p e r s o n a ­
l i t a t e marcantă în viaţa artistică. 

Ne întrebăm totuşi ce ina l i p s i t 
a ces tu i atît de a c t i v ş i m u l t i l a t e r a l 
pe r sona j p e n t r u ca n u m e l e său să 
se impună c h i a r şi în enumerări le 
s cu r t e d e m a r i artişti a i v e a c u l u i . 
Cu toată a d m i r a b i l a o r g a n i z a r e a 
expoziţiei a v e m i m p r e s i a c ă n i c i 
a c u m a , după acest e x a m e n , v o r b i n d 
d e p i c t o r i i m a r i a i v e a c u l u i , înce-
pînd bineînţeles c u L u c h i a n , P a l -
l ady , Petraşcu, Ghiaţă şi alţi cîţiva, 
n u n e v o m a m i n t i într-o e n u m e r a r e 
m a i concisă ş i de S i o n . De ce oare ? 
T a l e n t a t a fost, într-atîta încît să 
se supună cu totală a b i l i t a t e c e l o r 
m a i neaşteptate ş i opus s i tua t e m u ­
taţii. In te l i gent , c u l t i v a t ş i i m a g i n a ­
t i v , S i o n a reuşit să evoce în p i c ­
tură atît p r e z e n t u l cît şi t r e c u t u l 
şi să trăiască în l u m e a g r eu a b o r d a ­
bilă a poeţilor şi a s c r i i t o r i l o r ce i 
m a i rafinaţi a i epoc i i . într-o e x i s ­
tenţă nu d i n t r e ce le m a i l u n g i (1882 
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—1939) împrejurările i-au fost f a s ­
te : p r e s t i g i u l dobîndit, au t o r i t a t e a 
asupra c o n t e m p o r a n i l o r , o n o r u r i l e 
c o n s o l i d i n d u n a d i n t r e prezenţele 
s o l i d anco ra t e în viaţa culturală a 
ţării. P o a t e că ceea ce i - a l i p s i t a 
fost t o c m a i c a l i t a t e a care leagă d i ­
ve rse l e faţete a le personalităţii u n u i 
o m , conferindu-i unitate ş i n o b l e ­
ţe : s t i l u l . P u t e m recunoaşte gîndi-
r e a u n u i a r t i s t străbătîndu-i ope ra 
de l a un capăt l a celălalt, f e l u l de 
a p i c t a , de a desena, de a c o m p u n e , 
d a r dacă lipseşte acea amprentă r e ­
z u l t a t al pe r f ec t e i omogenizări a 
t u t u r o r acestor calităţi, ne aflăm 
în faţa u n u i a r t i s t care poate f i 
studiat sub toate l a t u r i l e , p e r s o n a ­
l i t a t e a sa în a n s a m b l u refuzîndu-se 
a n a l i z e i . A c e a s t a p e n t r u că î i l i p ­

seşte t o c m a i ace l f i l o n preţios ant 
sa străbată ope ra în întregime s o* 
t r a n s f o r m e într-o piatră preţioasă 
cu i n f i n i t e faţete, i a r pe a u t o r u l e i 
u n i c ş i r i gu ro s diferenţiat în m i i ' 
l o c u l co l eg i l o r săi. Ungă or i care 
d i n t r e aceştia s-ar a f l a S i o n una 
d i n faţetele personalităţii sale de­
v ine palidă, se topeşte sub l u m i n a 
c e lu i l a l t , împiedicîndu-1 ast fe l pe 
acest r ep r e z en tan t a l s i m b o l i s m u l u i 
românesc să capete f o r m a c r i s t a l i ­
na . P r i m a jumătate a v e a c u l u i nos­
t r u a fost f oar te aproape de a se 
îmbogăţi, p r i n Theodorescu-S ion cu 
încă o piatră preţioasă, dacă ' d i n 
păcate, p a r t i c u l e de cărbune necr is­
ta l i za te nu s -ar face văzute chiar 
sub u n g h i u r i l e e i de m a r e strălu­
ci re. 

î. theodorescu-sion: peisaj cu terasă 



k' ^ jemostene b o t e z 

s c r i s o r i c â t r e g . i b r ă i l e a n u 

C o n d u c e r e a B i b l i o t e c i i „ M . E m i -
\' n e s c u " d i n Iaşi are o concepţie m a i 
' dinamică despre noţiunea de b i b l i o ­

tecă : nu n u m a i r a f t u r i , s u b s o l u r i 
cu m a n u s c r i s e r a r e ş i documente , 

1 n i c i n u m a i săli, mese şi s caune 
| p e n t r u lectură. F o n d u l de s c r i e r i 
' r a r e ş i u n i c a t e nu este un t e zaur 

li încuiat cu şapte lacăte c a - n poveste . 
| F o n d u l aces ta în măsura în ca r e se 

l ' i poate m u l t i p l i c a , e a l t u t u r o r , poate 
f i a l t u t u r o r p r i n t r - o judicioasă p u ­
b l i ca r e . A l t u t u r o r , ş i m a i a les a l 
i s t o r i c i l o r l i t e r a r i , a l b i o g r a f i l o r , a l 

i a u t o r i l o r de m o n o g r a f i i . 
Es t e aco lo , î n p e r s o a n a l u i G r i -

gore Bo te z , d i r e c t o r u l b i b l i o t e c i i , u n 
I s p i r i t a c t i v cu m u l t e ş i deoseb i t de 
• f o los i toare iniţiative. I n d i c a r e a c o n ­

ţinutului „Vieţ i i româneşti" de la 
apariţie şi pînă în prezent , ca şi ai 

i „Adevărului l i t e r a r " p u n la înde-
mîna cercetătorilor c u l t u r i i româ-

/ neşti de la începutul a ces tu i v eac 
un m a t e r i a l de informaţii nepreţuit, 
c a r e - i scuteşte de m u n c i p e n i b i l e 

r de săptămîni şi l u n i de z i l e . G r i g o r e 
B o t e z ş i c o l e c t i v u l său de la b i b l i o -

[ tecă au făcut c e -au pu tu t , ce -a s tat 
în putinţa l o r : au r e a l i z a t l u c r a r e a 
sintetică, şi, in lipsă de a l t e m i j l o a -

' ce, au t ras -o la şapirograf, alcătuind 
nişte v o l u m i n o a s e t o m u r i într-o 
p r e z en ta r e grafică primară. E la 
m i n t e a o m u l u i întrebarea : de ce 
nu se tipăresc c i v i l i z a t , m o d e r n , ca 
o r i ce car te , aceste i n d i c a t o a r e , p e n ­
t r u a p u t e a f i cu adevărat l a în-

î demîna fiecăruia ? Indicaţii le de 
cultură a u n e i jumătăţi de veac , 
c u p r i n s e î n ele, interesează nu n u ­
m a i pe specialişti, ci şi pe o r i c e 
i n t e l e c t u a l ce vrea să fie b i n e i n ­
f o r m a t . Se cheltuieşte atîta hîrtie 
pe f l e a c u r i ! O ! De-ar sta c i n e v a 
să facă un i n d i c a t o r al aces tora , ar 

' ieşi alte t o m u r i ! Se pare că în o r ­
d i n e a dimensională, n i m i c u l este 
ceva f oar te mare. 

De curînd, c o l e c t i v u l acelei b i ­
b l i o t e c i a alcătuit un g r u p d i n : M. 
B o r d e i a n u , V i o r i c a Bo te z , G r i g o r e 
Bo te z , I . Lăzărescu, D a n Mănucă 
ş i A l . T eodo r e scu care a u t recut l a 
o acţiune m a i m a r e : au alcătuit, 
cu prefeţe s tud ioase ş i no te l e nece ­
sare, două v o l u m e de Scrisori că­
tre G. Ibrăileanu, p r i m i t e de e l în 
ce i peste 20 de a n i cînd a c ondus 
z i de z i r e v i s t a „Viaţa românească". 

Prefaţa introductivă l a p r i m u l 
v o l u m , semnată d e A l . D i m a ş i N . 
I . P o p a c u p r i n d e într-o admirabilă 
sinteză, toată semnificaţia şi toate 
implicaţi i le u n e i asemenea cores ­
pondenţe, după al cărei conţinut, 
c h i a r fără răspunsurile sc r i se a l e 
l u i Ibrăileanu, — de m u l t e o r i însă 
uşor de înţeles, d i n s c r i s u r i l e ce în­
tregesc d i a l o g u l , — un cercetător 
a tent poate sc r i e i s t o r i a v i e a c u l ­
t u r i i româneşti d i n a n i i 10—30 a i 
a ces tu i seco l . 

Merită de a l t f e l p u b l i c a t toate 
s c r i s o r i l e care zac î n d u l a p u r i l e b i ­
b l i o t e c i l o r , s a u ori care ar fi ele ; 
înseamnă a scoate la iveală un d o ­
c u m e n t preţios a l epoc i i l o r . 

S p e r că acţiunea l u i G r i g o r e B o ­
tez v a desch ide d r u m u l c o r e s p o n ­
denţelor care rămîn confidenţiale, 
mucegăite ş i v a i ! necunoscu te . A u ­
re l M a r t i n , d i r i g u i t o m l E d i t u r i i M i -
nerva, a desch is şi de d a t a aceasta , 
p r i n c u r a j u l de -a f i p u b l i c a t aceste 
s c r i s o r i , u n d r u m n o u , care n u tre-
buieşte lăsat n e u m b l a t . 

S c r i s o r i l e către Ibrăileanu, p r i n 
s e m n a t a r i i l o r , prin i d e i l e pe c a r e 
de m u l t e ori le exprimă, prin epoca 
la ca re se referă, sînt de natură să 
i n s p i r e nenumărate şi varii studii 
c a r e să privească nu un singur 
m a r e scriitor, ci o mare parte din 
marii noştri clasici. 

Este de analizat rolul pe care-1 
poate avea prestigiul cultural al u¬
nui om în atragerea în jurul r e v i s -
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te i pe ca r e o c onduce a ce l o r m a i 
d e f r u n t e s c r i i t o r i a i v r e m i i : M . 
S a d o v e a n u , D . D . Pătrăşcanu, G a l a 
G a l a c t i o n , H . P a p a d a t - B e n g e s c u , 
P a u l Z a r i f opo l . 

E s t e de r e v i z u i t t i p o l o g i a acestor 
m a r i s c r i i t o r i după corespondenţa 
l o r , după p r o b l e m e l e c a r e - i p r e o ­
cupă, după t o n u l corespondenţei atît 
de denunţător a l t e m p e r a m e n t e l o r . 

Es t e de măsurat, — dacă se p o a ­
te măsura — uriaşa muncă dusă de 
G . Ibrăileanu p e n t r u scoaterea r e ­
v i s t e i , m a r e l e l u i d e v o t a m e n t p e n t r u 

ea, care, p e n t r u el e ra o cauză 
c a u z a l u i , c r e z u l l u i soc ia l , et ic ş i 
estet ic , — c r e z u l l u i naţional. S c r i ­
s o r i l e acestea pot c ons t i tu i o adevă­
rată şcoală p e n t r u or ice conducător 
de revistă literară. 

C a r e - a r f i oare cuv in t e l e cu care 
s -ar pu t ea să-i mulţumim, aşa c u m 
se cuv ine , l u i G r i g o r e Bo te z ş i ne­
o b o s i t u l u i său co lec t i v , p r e c u m şi 
e d i t o r u l u i A u r e l M a r t i n p e n t r u în­
ţelegerea deplină a importanţei ed i ­
tării ce a făcut ? 

vlaieu bârna 

premize acuzatoare 
La f i ecare sfîrşit de an ş i început 

d e a n n o u , p u n c t u l l a ca r e s e i n ­
terferează date le bilanţului şi a le 
pe r spec t i v e i , p r e s a ş i p u b l i c i s t i c a 
d i n apus şi-au făcut o b i c e i u l d e - a 
e x a m i n a cu ascuţime f enomene l e 
şi tendinţele care ulcerează viaţa 
societăţii de c o n s u m . Războiul i m p e ­
r i a l i s t , g reve le m u n c i t o r i l o r ş i f u n c ­
ţionarilor, r e v o l t a t i n e r e t u l u i u n i ­
v e r s i t a r , mişcările populaţiei de 
c u l o a r e d i n S .U .A . , contradicţiile 
d i n sînul b i s e r i c i i , iată n u m a i cî-
t e v a d i n bube l e care coc pe o r ­
g a n i s m u l bătrîn a l l u m i i c a p i t a l i s ­
te. D a t e l e aceste i realităţi n - a u 
rămas s t r e ine n i c i l i t e r a t u r i i d i n 
a c ea pa r t e a l u m i i , ca re luînd a m ­
p r en t e l e epoc i i v a îmbogăţi, c a t o t ­
d e a u n a , a r h i v a documentară a v i i ­
t o r u l u i . D a r , deocamdată să ne o¬
p r i m la o publicaţie prestigioasă 
c u m este r e v i s t a „Esprit" ( A n u l 39, 
n r . 408) numărul s p e c i a l a le cărui 
m a t e r i a l e sînt g rupa t e sub t i t l u l ge­
n e r i c i n t e r o g a t i v „Să reinventăm 
b i s e r i c a " . N e v o m r e f e r i l a u n s i n ­
g u r a r t i c o l d i n c u p r i n s u l c e l o r p a t r u 
su t e de p a g i n i de proză eseistică pe 
c a r e l e c u p r i n d e r e v i s t a ş i a n u m e 

la t i t l u l „Salut et liberation" care 
angajează semnătura l u i P h i l i p p e 
R o q u e l p o . Ş i a n u m e v o m t ranscr i e , 
cuvînt cu cuvînt p r i m e l e t r e i a l i ­
neate a le a r t i c o l u l u i : „Mîntuire şi 
e l i b e r a r e ? — se întreabă autorul 
n.n. — Pr iv i ţ i l u m e a d i n j u r u l vos­
t r u : sînt două m i i de a n i de cînd 
El a v e n i t ; d a r u n d e sînt şi c ine 
sînt ce i ca re au tot t i m p u l mîntui-
r ea pe buze ? Mîntuirea creştină ! 
Se z i ce că în a f a r a b i s e r i c i i nu 
există mîntuire. M i z e r i e ! Simţi r u ­
g u l , spada , o p r i m a r e a , co t rop i r ea ; 
f a ta m a i m a r e a b i s e r i c i i ş i g l o r i ­
oasele ei c o l o n i i ; sfînta f razeo log ie ; 
civil izaţia creştină ; l i t u r g h i a pe a¬
f e t u l t u n u l u i ; sărutul dat l u i F r a n ­
co. Simţi şira spinării curbată sub 
dispreţul l a t i f u n d i a r i l o r , „caritatea 
care refuză să recunoască l u p t a de 
clasă şi — de ce nu ? — moşteni­
t o r i i n e g u s t o r i l o r de n e g r i legănîn-
du-se în r i t m u l ace l o r negro-spiri-
tuălls cîntate altădată de ace i care 
încă sînt găzduiţi în ghe tour i l e a¬
mena ja t e de American way of life... 
I deo l og ia resemnării, a r e compense i 
p e n t r u m a i tîrziu ; r e f u g i u l în p i ­
oasa f e r voare . De ce nu s t u p e f i a n -
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te ? Şi de ce nu m a i degrabă o r g i a 
brutală a d r ep t e i mînii şi a sînge-
Iu i răzbunării ? Sfărîmaţi lanţurile ; 
prăbuşiţi z i d u r i l e ; opriţi acest m e r s 
a l l u m i i p e care n u m a i c e i bogaţi 
îndrăznesc să-1 numească o rd ine " . . . 

D a r s ă n e o p r i m a i c i . D i n p r e m i ­
sele enunţate m a i sus este l i m p e d e 

că stîrpirea r a c i l e l o r care r o d l u m e a 
capitalistă nu po t f i soluţionate cu 
canoane de post ş i rugăciune, n i c i 
eu o binecuvîntare de la a m v o n s a u 
c u v r e o enciclică papală. E l e e x p r i ­
m ă c u c l a r i t a t e a n a c r o n i s m u l r e l i ­
g i e i în s e c o l u l a t o m i s m u l u d ş i a l 
z b o r u r i l o r cosmice . 

andrei savu 

• • • • 

telecinema" de radu cosaşii 
M i s e p a r e u n p a r a d o x f a p t u l c ă 

R a d u Cosa.su, deşi d e m u l t cunoscu t 
c a exce l en t r epor t e r , s -a i m p u s r e ­
l a t i v r ecen t în conştiinţa p u b l i c u l u i 
ca un m a r e z i a r i s t . O explicaţie a r 
f i d i v e r s i t a t e a manifestărilor sa le 
p u b l i c i s t i c e : cronică sportivă, c r o ­
nică „de t r e i s e c u n d e " , cronică c i ­
nematografică, „Te r re des H o r n -
m e s " , „Te lec inema" . O a l t a ar f i , 
poate, suspec ta s o l i c i t u d i n e a u n o r a 
de a-1 accepta , în p r i m rînd, ca z i a ­
r i s t ş i nu ca p ro za to r . Hotărîtoare 
rămîne, fireşte, opţiunea s c r i i t o r u ­
l u i , ş i a s u p r a aces te ia nu există 
îndoială. Un s e m n de întrebare s e 
ridică, însă, cu p r i v i r e l a f a p t u l 
dacă p u b l i c i s t i c a sa t r e b u i e înţelea­
să de s ine stătătoare s a u ca un 
„hobby" a l p r o z a t o r u l u i . întrebarea, 
în a l te c a z u r i inutilă, poate căpăta, 
în speţă, un răspuns cer t : între 
p ro za t o r ş i p u b l i c i s t nu există un 
r a p o r t de subo rdona r e , c i — aşa 
c u m bănuiţi — de... c o l a b o r a r e şi 
într-ajutorare. U n e x e m p l u strălu­
c i t î l c ons t i tu i e v o l u m u l „ U n A u ­
gust pe b l o c de gheaţă". V o m ape ­
l a , însă, la o altă sursă — r u b r i c a 
„Te lec inema" d i n „România L i t e ­
rară". Mărturisesc că nu am ş i nu 
v r e a u să am te l ev i zo r , că n u - m i 
p lace această a nu ştiu cîta artă şi 
că mă enervează n u m a i gîndul de 
a s ta cu o c h i i zgîiţi l a d r e p t u n g h i u l 
de i l u z i i mişcătoare. Şi, totuşi, c i ­

tesc cu r e gu l a r i t a t e , de l a începu­
t u r i , r u b r i c a l u i Cosaşu. Mărtur i ­
sesc, apo i , c ă f i i n d un c i n e f i l p a ­
s i ona t şi, ca să z i c aşa, m e m b r u 
f onda to r a l C i n e m a t e c i i (încă de pe 
v r e m e a ace l o r „seri a l e p r i e t e n i l o r 
f i l m u l u i " ) , a m văzut p e m a r e l e 
e c r a n m a i toate f i l m e l e despre ca r e 
s c r i e s a u de la care porneşte să s c r i e 
Cosaşu. Şi totuşi, aştept cu nerăbda­
re c r o n i c a sa. Mărturisesc, în f i ne , 
că urmăresc T e l e c i n e m a t e c a l u i C o ­
saşu nu atît p e n t r u a - i a f l a păre­
r e a despre f i l m e l e , v e c h i s a u n o i , 
p r e zen ta t e pe m i c u l e c r a n , c i — 
m a i a les — p e n t r u plăcerea l e c t u r i i 
s c r i s u l u i său. S c r i i n d despre a c t o r i 
( E d w a r d G . R o b i n s o n , G e r a r d P h i -
l i ppe , M i c h e l e M o r g a n ) s a u de sp r e 
f i l m e (Nimeni nu ştie n i m i c , U m ­
brelele din Cherbourg, Voci în i n s u ­
lă, Zboară cocorii) — Cosaşu s c r i e , 
de fapt , despre viaţă, despre artă, 
despre el însuşi, şi despre generaţia 
sa. C r o n i c i l e sa le se cons t i tu i e î n ­
t r - u n f e l d e „ jurnal" a l cărui a u ­
tor , p e n t r u a-şi învinge p u d o a r e a , 
se-agaţă de cuv in t e , inventează p a ­
r a d o x u r i , zburdă p r i n t r e e c h i v o c u r i , 
p u n e surdină i r o n i e i şi se fereşte 
d e r i d i c o l c u u n zîmbet c u l p a b i l 
s a u c o m p l i c e . T e h n i c a s a m i s e 
pa r e a f i cea denumită în m e d i c i ­
nă „a c a p u l u i i z o l a t " sau, a l t f e l 
spus , a p i r u e t e i în j u r u l u n e i s a u 
u n o r a n u m e semnificaţii, r e p l i c i , 
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secvenţe, idei, atent reliefate, dese­
ori memorabile : „Rareori teama s-a 
ascuns mai pervers şi mai perfid 
in cruzime ratată, rareori pasiunea 
s-a dovedit mai bună conducătoare 
de angoasă... Fi lmele sale sînt o 
lungă şi monotonă bibliografie a 
pierderilor... genul său a fost melo­
drama inversă". S a u : „antologia 
marilor pierderi... nu se poate des­
chide cu altcineva decît cu epopei­
cul Taras Bulba cel care-şi pierde 
pipa şi viaţa pe cîmpul de luptă". 
S a u : „In ce constă hazul Umbre­
lelor d in Cherbourg ? E ceva de rîs 
în toată melo-comicăria asta ?... H a ­
zul lor constă în virtutea esenţială 
a oricărui joc comic substanţial : 
impasibilitatea... un joc dacă nu 
chiar secund, în orice caz deloc se­
cundar pentru buna noastră dispo­
ziţie şi bunul simţ cu care trecem 
pe pămînt. TJn joc pe care trebuie 
însă să-1 joci fără a fi terorizat de 

nenumăratele suspiciuni, la diverse 
nivele, ale inteligenţei. Se constată 
că e un joc foarte greu. De aici si 
hazul". T o n u l e a l u n e i con f es iun i 
făcută cu discreţie, despre v i r u s u ­
r i l e ado l escent ine a le a u t o r u l u i des­
pre izbîndă, eşec, viaţă, moar t e 
artă. S t i l u l este cînd sec, abrup t ' 
englezesc, cînd de un pa t e t i sm s u ­
b l i m a t în a u t o i r o n i a v r e u n e i fraze 
desuet s a u b o m b a s t i c r omant i c e 
Cosaşu nu e un coros iv , c i un sen­
t i m e n t a l . E d i spus să conceadă că 
u n e o r i exagerează — ceea ce n u - i 
împiedică să r ec id i ve ze . C h i a r şi în­
t r - u n l apsus vede „deschiderea 
psihanalitică". Speranţele şi „pier­
d e r i l e " sa le v i n d i n s p r e ş i se în­
dreaptă către a c e l „tainic es tuar " 
a l înţelegerii d r a m a t i c e i , m i n u n a t e i 
vieţi omeneşti. „Hobby" s a u n u , cro­
n i c i l e l u i R a d u Cosaşu fac parte 
integrantă d i n s c r i s u l aces tu i pate­
t i c m a r t o r a l contemporaneităţii. 

maria-luiza eristeseu 

sensul realităţii 
O p e r a de artă este o p r o p u n e r e . 

O p r o p u n e r e de r ea l i t a t e ce va f i 
receptată ca valabilă în măsura în 
care creaţia e autentică şi v a l o r o a ­
să. Să a r g u m e n t e z i o operă de artă 
înseamnă doa r l a n i v e l u l m e c a n i c 
să cop i e z i r e a l i t a t e a vizibilă, p e r ­
ceptibilă, căci de ja a o r e c ep t a p r e ­
s u p u n e m e d i e r e a e i p r i n raţiunea 
ş i a fecte le s c r i i t o r u l u i . Această r e a ­
l i ta te , obiectivă, u n a singură p e n ­
t r u toţi c e i ce o recepţionează în 
acelaşi t i m p apare a l t f e l în d e s c r i e ­
r ea fiecăruia. V o r f i tot atîtea r e a ­
lităţi, d i n c o l o de a n u m i t e repere , 
cîţi p u r i t a n i a i e i o v o r c o m e n t a . 
In ope ra de artă r e a l i t a t e a unică 
d e v ine as t f e l infinită, aşa c u m i n ­
f i n i t este numărul c e l o r ce î i s t a u 
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în faţă. De aceea, p e n t r u artă, m a ­
t e r i a l u l iniţial, r ea l i t a t ea , nu e ceva 
f i x , c i doa r o v i r t u a l i t a t e ce se va 
c o n f i g u r a în creaţie. Studiată de 
ştiinţele exac te ea se va r e f l e c ta în 
o p e r a de artă, fără să capete o 
i m a g i n e completă, per fec t obiectivă, 
totalăjferămînînd întotdeauna o p r o ­
punere." Poa t e doa r alăturînd ope­
re l e de artă a le u n u i a n u m e m o ­
ment , punînd u n a lîngă a l t a c r ea ­
ţiile m a i m u l t o r a u t o r i a i u n e i e ta ­
pe să a v e m o i m a g i n e m a i aproape 
de adevărul ob i ec t i v . D a r ceea ce 
ne interesează într-o operă de artă 
este să nu regăsim cu maximă p r e ­
c i z i e în ea da te l e pe care ni le o¬
feră ştiinţa, c i să p r i m i m o v i z i u n e 
a a u t o r u l u i care să ni se pară p o -
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sibilă şi valabilă. Se poate s p u n e 
că toate u n g h i u r i l e de v ede r e d i n 
care e privită r e a l i t a t e a sînt p o s i ­
b i l e , aparţin ace l e i realităţi, po rnesc 
de la ea, o p r e s u p u n , sau o d i s t i ­
lează ş i că o r i c a r e ar f i m a n i e r a de 
a b o r d a r e a aces te i u n i c e realităţi 
într-un m o m e n t ea a re perfecţiunea 
s f e re i c e poate f i abordată d i n t r - u n 
număr i n f i n i t de punc t e , d a r în 
n i c i u n caz n u poate f i transformată 
într-o suprafaţă. 

A r f i d e d i s cu ta t dec i , î n c a d r u l 
creaţiei a r t i s t i c e , două p u n c t e deo­
sebite. U n u l , c o n c e p t u l d e r ea l i t a t e , 
i a r a l t u l m o d u l de a p r i v i această 
r ea l i t a t e , care v a f i definită c a m e ­
todă de l u c r u , e xp r es i e a s u b i e c ­
tivităţii, a p r i v i r i i p a r t i c u l a r e a a u ­
t o r u l u i . P u n c t u l în ca r e ce le două 
p r o b l e m e se întîlnesc este s e n s u l 
realităţii. Nu p u t e m , î n p o s t u r a d e 
t eo r e t i c i en i a i a r t e i l i t e r a r e , să-1 
integrăm şi pe K a f k a ş i pe S a i n t -
J o h n Pe r s e ş i pe B a l z a c în r e a l i s m 
(aşa c u m face G a r a u d y ) , d a r l e este 
comună i deea de succes a l r e a l i ­
tăţii. O p e r a fiecăruia d i n t r e e i îşi 

p r o p u n e să f i e nu o oglindă a l u ­
m i i , s a u nu n u m a i o oglindă a l u ­
m i i r ea l e c a l a B a l z a c , c i o i p o s ­
tază a e i , vizibi lă doar p e n t r u a u ­
t o r u l care o p r o p u n e ş i apo i , c i t i ­
t o r i l o r a ces tu ia care o acceptă. In 
această privinţă s e n s u l realităţii 
există în ope ra de v a l o a r e f ie că 
el e iniţial intenţionat, f i e că e i m ­
p l i c a t într-o structură parabolică 
s a u suprarealistă. E l d e v i n e u n u l 
d i n t r e c r i t e r i i l e ax i o l og i c e , căci c i ­
t i t o r u l caută în ope ra de artă n o u l 
pe care nu izbuteşte să-1 vadă s i n ­
g u r î n r ea l i t a t e . A s t a nu ne poa te 
face să ne gîndim că o r i c e creaţie 
e neapărat realistă, în s e n s u l m e t o ­
de i , d a r că în o r i c e caz conţine r e a ­
l i t a t e a s u b o m a n t i e , s u b o mască, 
concentrată într-un caz, într-o i m a ­
g ine s a u o figură de s t i l . A u t o r u l 
de reală v a l o a r e a r e o gîndire a r ­
tistică ce nu poate să-1 îndepărteze 
de s e n s u l realităţii c h i a r cînd îşi 
p r o p u n e o operă s t r i c t particulară, 
e x c e s i v subiectivă. E l însuşi, a u t o ­
r u l , ca om e conţinut de l u m e a r e a ­
lă şi e i n t e r e san t în s ine ca u n u l 
d i n s e n s u r i l e realităţii. 

falsa n o t o r i e t a t e c r i t i c ă 
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Ambiţ ia de a d e v e n i c u n o s c u t — 
ind i f e r en t d e m i j l o a c e , i n d i f e r e n t 
pe ce ca l e , — ambiţie c a r e zgîn-
dăre du r e r o s a m o r u l p r o p r i u a l 
u n o r a d i n t r e literaţi, î i mînă u n e o r i 
către manifestări a căror violenţă 
este egalată doa r de r i d i c u l u l în 
care se scaldă inconştient. 

Cînd no to r i e t a t ea nu v i n e p e a l t e 
căi — n a t u r a l e (adică : o r i g i n a l i ­
tate, ta l ent , m o b i l i t a t e intelectuală 
ieşită d i n c o m u n , forţa de a f a s c i n a 

p r i n i d e i s a u strălucire stilistică) 
u n i i a s e m e n e a ambiţioşi literaţi f o r ­
ţează n o t a şi apelează — după c u ­
noscu ta şi e t e r n a reţetă — Ia „scan­
d a l " . Metodă fără greş, practicată 
de a l t f e l cu succes î n m a i toate 
epoc i l e c u l t u r i i . Şi, c u m e ş i f i r esc , 
şi în epoca noastră, ea p a r e să d e a 
ce l puţin c e l u i c a r e o practică — 
i l u z i a r e z u l t a t e l o r scontate . 

Cînd ambiţiosul însetat de n o t o ­
r ie ta te este un c r i t i c , e l se afiliază 
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u n e i grupări l i t e r a r e (eu r a m i f i c a ­
ţii ed i t o r i a l e ) şi începe a p a r a d a 
cura jos , făcîndu-se că dă cu b a r d a - n 
d u m n e z e u , învîrt ind mdemînatec o 
bîtă cu c a r e „at inge" în d r e a p t a ş i 
în stînga, v a i ! , mîndru de s i n e şi 
de încurajările c e l o r care-1 p a t r o ­
nează. Fiindcă această spec ie de 
curajos este e v i d e n t patronată, m a i 
m u l t s a u m a i puţin d i n umbră, d e 
a l t e ambiţ i i l i t e r a r e e xace rba t e , a u ­
reo la te d e u n e x c l u s i v i s m b a r b a r . 
A p a r e a s t f e l î n arenă un pe rsona j , 
n u i n so l i t , c i c u pretenţii d e o r i g i ­
na l i t a t e , c a r e se numeşte c r i t i c u l 
„ feroce" . „Cr i t ic f e r oce " ? Da de 
u n d e ! Dacă e să s p u n e m adevărul, 
e l e m a i a les ambiţios „ feroce" . 
P r i n o p t i c a u n u i a s e m e n e a i n s , d e ­
v o r a t de v a n i t a t e a de a se a f l a în 
p u n c t u l che i e a l d i s t r i b u i r i i ş i gos­
podăriri i v a l o r i l o r a r t i s t i c e , alegînd 
c a l e a scandalului, un m a r e poet 
dispărut este m a r e n u p r i n ceea c e 
cunoaştem despre e l , n u p r i n ceea 
ce este, c i p r i n o p e r a netipărită ; 
u n i i a u t o r i m a r i , p e c a r e o r i n u - i 
p r i c epe , o r i nu -1 interesează, sînt 
ignoraţi de e l , cu bună ştiinţă 
fiindcă ambiţiosului n u - i c o n v i n e 
(d in o m i e ş i u n a de m o t i v e e x t r a -
l i t e ra re ) ; alţii, în „v iz iunea" l u i nu 

sînt n i c i măcar un s fer t d i n ceea 
ce sînt de f ap t în r ea l i ta t e , c r i t i c u l 
„ f eroce" minimalizîndu-i şi răstăl-
măcindu-le opera , c u a e r u l c e l m a i 
doc t d i n l u m e , i a r alţii — m i n o r e 
i n s i g n i f i a n t e prezenţe a r t i s t i c e — 
sînt umflaţi ca nişte b a l o a n e care -s 
g a t a să c rape , fi indcă-i supraîncarcă 
p r i n . p r e t i n s e calităţi ş i forţează 
pieliţa fragilă a b a l o n u l u i care a b i a 
m a i rezistă ! D a r , c i u d a t ! — aceste 
f i r a v e prezenţe l i t e r a r e , cărora 
„curajosul" l e face temene le , de ­
ţin... o r i p r i m a t u l p r i e t en i e i , o r i , 
v a i !, nişte funcţii... Coincidenţă ? 
P o a t e !... Se manifestă şi a c i tot o 
„ ferocitate" c a r e însă nu serveşte 
nimănui (doar ambiţiosului, înse­
ta t d e no tor i e ta te ) . N u m e l e l u i v a 
f l u t u r a p e b u z e l e t u t u r o r , u n i i î l 
v o r înjura, alţii î l v o r a d u l a , ce i 
m a i mulţi se v o r s p e r i a ! S c o p u l e 
as t f e l a t i n s : ambiţiosul va gus ta 
satisfăcut d i n pădureţele f ruc t e a l e 
f a l s e i notorietăţi ! 

C e - i pasă l u i dacă opiniile, strînse, 
să z i c e m , într-un Dicţionar v o r de­
z i n f o r m a m a s a c i t i t o r i l o r de bună 
credinţă, care v o r c i t i şi vor crede 
că A se citeşte A s a u X se citeşte 
X ? 

I. i a . 

microdicţionar l iterar: pivenil, juvenilă 

I n g e n u i t a t e a e n t u z i a s m u l u i e c a ­
l i t a t e a c a r e p u n e o r d i n e î n s p i r i t , 
în acest sens j u v e n i l u l capătă 
dintr-odată accepţii p o z i t i v e . O în­
delungată tradiţie jurnalistică n e - a 
obişnuit c u s i m i l i t u d i n e a j u v e n i l -
n ep r i c epu t , stângaci, d i f u z , nes i gur . 
Există însă în acest t e r m e n un 
s e n t i m e n t a l c o m b u s t i u n i i c e n u 
poate f i i gno ra t . Sînt flăcări ade ­

vărate, ca r e fac nu r a r e o r i ş i f u m , 
î n s c h i m b d a u emoţia u n u i f eno­
m e n n a t u r a l . J u v e n i l u l a r e u n c a ­
r a c t e r m i l i t a n t ş i u n u l c o g n i t i v . O 
anchetă m a i severă a s t r u c t u r i i 
p s i h i c e a s c r i i t o r u l u i , cu adînci i m ­
plicaţii în o p e r a sa î i atestă v a l a ­
b i l i t a t e a . Fiindcă m a t u r i z a r e a totală 
anunţă îin a p o g e u l e i , s c l e ro za . A 
simţi şi a gîndi j u v e n i l înseamnă 
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a f i în a c o r d cu frământările epoc i i , 
a le p u n e în discuţie, într-un c u -
vînt, a acţiona. J u v e n i l u l indică o 
dinamică a s p i r i t u l u i , nu doa r în 
direcţia u n u i p roces de creştere cu 
i n e r e n t e l e - i sinuozităţi şi căutări, 
c i c a o m o d a l i t a t e d e - a f i . M a r i l e 
cauze soc ia le , epoca revoluţi i lor 
p ro l e ta r e , a l u p t e i c o m u n e a t u t u ­
r o r p o p o a r e l o r p e n t r u s a l v g a r d a r e a 
păcii — i m p u n g r a v i t a t e de s u b ­
stanţă. O a r e j u v e n i l u l este i n c o m ­
p a t i b i l cu noţiunea de g rav i t a t e " ? 
Dimpotrivă, s - a r p u t e a răspunde, 
p e n t r u c ă î n p e r i m e t r u l l u i s o l i c i ­
t a r e a realităţii e m a i intensă, şi f i e ­
ca r e cuvînt este s c r i s cu dăruirea 
fiinţei întregi, copleşit de o răs­
p u n d e r e nouă, nemaicunoscută pînă 
a t u n c i . N o t a profundă p r o v i n e ş i 
d i n f a p t u l c ă m a r i l e p r o b l e m e a l e 
existenţei sînt e s ca l ada t e pieptiş, 
într-o supremă încercare, e x p e r i ­
mentată de o r i c e c r e a t o r — d e - a 
r u p e cu tot c e este prejudecată, d i n 
l e c t u r i s au d i n c o m p o r t a m e n t u l c o ­
t i d i an . Fiindcă c e l m a i m a r e p e r i c o l 
ce-1 pîndeşte pe s c r i i t o r este p i e r ­
d e r e a j u v e n i l u l u i . într-una d i n f e r ­
mecătoarele şi-n acelaşi t i m p p i l ­
d u i t o a r e l e l u i bu tade , P i c a s s o a f i r ­
ma că e l nu copiază decît pe alţii, 
pe s ine însuşi îi e ruşine s-o facă. 
J u v e n i l u l implică şi o anumită 
l i b e r t a t e d e opţiune, u n s p i r i t d e 
frondă faţă de instituţionalizarea 
u n o r i d e i ş i f o r m e l i t e r a r e . în m o d 
eronat , noţiunea e confundată în 
m a j o r i t a t e a c a z u r i l o r c u s ta rea d e 
permanentă eu for i e . E n t u z i a s m u l 

acest însă e d u b l a t de luc id i t a t e . . 
N i m e n i nu poa te susţine că r oman­
t i s m u l revoluţionar, de e x e m p l u , e -
n u m a i v i s a r e ş i ex taz . Fără a pă­
t r u n d e adînc în r ea l i t a t e şi a l u p t a 
împotriva a to t ce e a l t e r a t în ea 
r o m a n t i s m u l revoluţionar n - a r f i 
obţinut n i m i c d i n r e s p e c t u l c u v e n i t 
înfăptuirilor sa le . J u v e n i l u l este o 
reacţie d e r e f u z l a secarea s e n s i ­
bilităţii, l a t r a n s f o r m a r e a o m u l u i 
într-un m e c a n i s m spec i a l i z a t într-o 
anumită direcţie. E l poate f i aşezat 
în c e n t r u l gîndiri i g ene ra toa re a¬
ce l o r m a i u l u i t o a r e d e s c o p e r i r i p e 
toate tărîmurile vieţ i i soc ia l e . J u ­
v e n i l u l reprezintă în acelaşi t i m p 
şi o v a l o a r e etică. Es t e e x p r e s i a în­
drăznelii d e a t i t u d i n e c a r e n u fuge 
de răspundere, fiindcă p e n t r u ea 
m a i i m p o r t a n t este a p a r t i c i p a ş i 
a-şi a f i r m a pe rsona l i t a t ea , decît a 
greşi s a u n u . E a o p u n e s t e r i l e l o r 
experimentări f o rma l i s t e , e f i c a c i t a ­
t ea u n e i o p i n i i e x p r i m a t e d i r e c t , 
într-o v i z i u n e în c a r e substanţa d e ­
ţine r o l u l hotărîtor. Există d e s i g u r 
şi stridenţe, t e n t a t i v e r a d i c a l e de 
accen tuare a e x t r e m e l o r m a n i f e s ­
tate în l i t e r a t u r a trăind s u b acest , 
însemn. 

D a r între o operă elegantă şi 
rotundă, anistorică şi atemporală, 
p e n t r u ca r e a r t a e o ţintă în s ine 
ş i u n a ţîşnită d i n p r i m u l j e t a l 
une i conştiinţe z b u c i u m a t e , adînc 
ancora te în prezent , — cu i n e r e n ­
te l e - i impurităţi, d a r proiectând miş­
cări i n d i v i d u a l e pe d i m e n s i u n i l e -
evoluţiei i s t o r i e i , t i m p u l o va se­
l ec ta pe aceas ta d i n urmă. 

v i . s. 

• • e 
iacrimi, moartea şi tinerii 

Ne p o d i d e a u v a l u r i de plîns. i u b i r e nu e l o c p e n t r u păreri de 
C h i a r , de ce să moară o fată atît rău". D a r , m a i ales, de ce să r a ­
de tînără, cînd toate porţi le vieţii mînă s i n g u r un băiat atît de tînăr, 
i i sînt l a r g desch i s e ? E talentată, ta lentat , c i ns t i t , dîrz, op t im i s t , s e n -
cinstită, dîrză, optimistă, sensibilă s i b i l şi c a r e a ade ra t la adevărul 
şi ştie un adevăr f u n d a m e n t a l : „ în f u n d a m e n t a l că : „ în i u b i r e nu e 
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l o c p e n t r u păreri de rău" . Da ieşi­
r ea d i n s a l a d e c inematog ra f , l a c r i ­
m i l e p r e l i n s e p e furiş, c a p r i n f a r ­
mec, se usucă, rămîi n e d u m e r i t , c e l 
m u l t cu hotărîrea fermă de a-ţi 
face u n c o n t r o l m e d i c a l măcar l a 
t re i l u n i o dată, aşa ca să n - a i 
su rp r i z e . „ L o v e S t o r y " t r ece pe 
lingă t i n e cu a u r a , de ja , a c e l u i 
m a i r e n t a b i l f i l m d i n toate t i m p u ­
r i l e , diafană şi liniştitoare. Dacă 
p e n t r u p u b l i c u l o c c i d e n t a l s u c c e s u l 
f i l m u l u i poate f i e x p l i c a t ca o 
reacţie împotriva inflaţiei de p o r ­
n o g r a f i i şi senzaţii t a r i , p e n t r u o 
a n u m e ca tegor i e a p u b l i c u l u i n o s ­
t r u acest succes p a r e de neînţeles. 
C e a m a i bună expl icaţ ie v i n e , c u l ­
m e a ! tot de la un f i l m : „Pădurea 
d e m e s t e c e n i " a l u i W a j d a . F e r i ­
cită coincidenţă, r u l a r e a acestor 
două f i l m e în p a r a l e l ! în a m b e l e 
este v o r b a de un tînăr c a r e m o a r e 
î n u r m a u n e i b o l i i n c u r a b i l e , v i n o ­
vat f i i n d doa r d e s t i n u l . D a r , î n 
t i m p ce W a j d a reuşeşte să i m p r e g ­

neze p e l i c u l a s a d e s e n t i m e n t u l i n -
determinării morţii, E r i c h Sega l 
l i p s i t de c u r a j în faţa i n f i n i t u l u i ' 
încearcă să măsoare t o tu l , c h i a r şî 
moar t ea . N u l a t r a g ed i a t i ne r e i fete 
pe p a t u l morţii asistăm în „Love 
S t o r y " , c i l a d i s t r u g e r e a u n u i c u ­
p l u , l a d u r e r e a o m u l u i rămas s i n ­
gur . W a j d a îşi p u n e e rou l , pe S t a -
n i s l a w , s i n g u r în faţa morţii, 
face să judece viaţa d i n pe rspec t i va 
a b i s u l u i nemăsurat. D a r no i , m u r i ­
tori, 1 sîntem limitaţi în t i m p şi spa ­
ţiu. Tărîmul i n f i n i t a l u m b r e l o r , 
f l u c t u a n t ş i m i s t e r i o s , nu ne stoarce 
l a c r i m i , c e l m u l t , a r a r e o r i , c u p r i n ­
de s p i r i t u l de lumină, ca în pădu­
rea de mes tecen i , de pildă. în 
„ Lo v e S t o r y " d o a r d u r e r e a l u i 
O l l v e r este măsura morţii. P r i l e j 
p e n t r u o m u l c o m o d să se simtă pe 
un t e r en f e r m oare nu alunecă de 
sub tălpile înţelegerii c a f i l m u l l u i 
W a j d a . „ L o v e S t o r y " este u n f i l m 
dureros , „Pădurea de mes t e c en i " 
— un f i l m t rag i c . 

a.s. 

ispitirea criticului 
I n p r i m u l număr d i n acest a n a l 

r e v i s t e i „Luceafărul" , c r i t i c u l ş i 
p r o z a t o r u l A l e x a n d r u G e o r g e măr­
turiseşte a fi i s p i t i t de gândul alcă­
t u i r i i u n e i a n t o l o g i i a aberaţiilor 
c r i t i c e . P r o p u n e r e a , n u m a i a p a r e n t 
paradoxală, porneşte, în r ea l i t a t e , 
d i n t r - o serioasă şi responsabilă 
p r eocupare p e n t r u d i a l e c t i c a r e c ep ­
tării ope r e i l i t e r a r e . într-adevăr, 
„în bună parte, ceea ce numim cri­
tică literară e o formă a disputei, 
este triumful unei afirmaţii făcute 
împotriva alteia. Cum o putem pre­
ciza, însă, pe prima, dacă nu o c u ­
noaştem şi pe a c ea care i - a stat 
împotrivă 1..: O critică obtuză poate 

reprezenta un punct de vedere tra­
diţional şi, atunci, noutatea unei 
opere poate fi determinată prin 
simplul dublet negativ al actului 
acelei critice..." Fără să f i e o co lec ­
ţie de inepţii, a n t o l o g i a ar c u p r i n d e 
„numai acele pagini în care, chiar 
dacă eroarea se lăfăie în toată 
splendoarea, se găseşte un argu­
ment sau se dezvoltă un punct de 
vedere interesant". La e x e m p l e l e 
p ropuse — s t u d i i l e an t i em ines c i ene 
a le l u i A n g h e l D e m e t r e s c u , p a g i n i l e 
l u i P o m p i l i u E l i a d e sau a l e l u i N . 
D a v i d e s c u despre C a r a g i a l e — se 
pot adăuga n u m e r o a s e a l te l e . S i g u r 
este, însă, că „o asemenea antologie 

1 3 8 miscellanea 



ar însemna o mare sursă de sur­
prize". S-ar vedea ce mari pro­
grese a făcut în ultima vreme cri­
tica şi, mai ales, s-ar atrage în 
felul acesta atenţia asupra extre­
mei gravităţi a actului critic". 

împărtăşim p r o p u n e r e a l u i A l e ­
x a n d r u George , î i d o r i m să se l ase 

dus în ispită şi, la rîndu-i, să-i 
ispitească pe e d i t o r i , i a r c e l o r care , 
e v en tua l , a r ob i e c t a că n e - a r t r e b u i 
m a i întîi o an to l og i e „adevărată" a 
c r i t i c i i l i t e r a r e , n u l e p u t e m răs­
punde decît să se lase şi ei duşi în 
aceeaşi d u l c e şi t u t u r o r profitabilă 
ispită. 

v. b. 

o p e r l ă r e g ă s i t ă 
Am citit cu emoţie, frazele unui 

scurt interviu pe care V. Firoiu 
l-a luat în 1936, la Bucureşti, lui 
Antoine de Saint Exupery, luptă­
torului în rezistenţă, marelui erou 
al aviaţiei şi marelui scriitor, pe 
care harnicul şi iscusitul reporter 
îl reproduce după 31 de ani într-o 
pagină de evocări în revista 
„Argeş " . Şi pentru că aceste rîn-
duri sînt un adevărat poem care 
face elogiul aparatului de zbor şi 
inclusiv a mult hulitei civilizaţii 
tehnice, îl reproducem aici, îm­
preună cu întrebările, convinşi că 
restituirea, pe care i-o datorăm lui 
V. Firoiu, este o adevărată perlă 
regăsită. Iată textul : 

—• De ce scrieţi, domnule de Saint 
Exupery ? 

— Ca să mă-nalţ, d o m n u l m e u . 
— Atunci, de ce zburaţi ? Doar 

sînteţi şi aviator, un strălucit, un 
celebru aviator... 

— ... ca să trăiesc în s u p e r b a 
imens i t a t e a spaţiului i n f i n i t , s p l e n ­
d i d a v o l u p t a t e a existenţei s o l i t a r e . 
Ca să s a v u r e z înălţimile, ca de 
acolo, de sus, să po t a f l a adevărul 
despre pămînt, desp re cer , d esp re 
o a m e n i , despre f i r e a ş i f ap te l e l o r , 
despre viaţă. Ca să mă b u c u r , d o m ­
n u l m e u , d e p u r i t a t e a d e p e - n t i n s u l 
c e r u l u i , ca să mă cunosc pe m i n e 
însumi, ca să f i u s i n g u r u l m a r t o r 
a l p r o p r i e i m e l e existenţe. 

— V-a plăcut România, domnule 
Exupery ? 

— îmi p l a c e f i e ca re l o c u n d e 
trăiesc o a m e n i , în c a r e pulsează 
năzuinţa ca f i e ca r e să-1 l ase pe ce­

lălalt să trăiască după c u m îi e 
v r e r ea , n i c i d e c u m după c u m i se 
porunceşte. 

— Se vorbeşte despre aviaţie ca 
despre o teribilă armă de distrugere 
şi, totodată, ca fiind mijlocul de a 
defini, totuşi, viitorul omenirii... 

— ... d a r a v i o n u l nu e de f e l des ­
t i n a t d i s t r u g e r i l o r . Dimpotrivă, 
a v i o n u l î l ajută pe om să cunoască 
m a i b i n e ş i m a i l esne , to t ceea ce 
e l egat de esenţa, de existenţa, de 
aspiraţiile ş i de p r o g r e s u l l u i , de 
m a r i l e ş i m i c i l e l u i speranţe. Ca o 
nobilă unealtă înaripată ce e, a v i o ­
n u l t r a n s p u n e v i s u r i l e o m u l u i î n 
cer te realităţi ş i î l ajută pe om 
să-şi cunoască s e m e n i i , pe cît m a i 
mulţi, de o r i u n d e , de p r e t u t i n d e n i , 
să se aprop i e . Desfiinţînd d i s t a n ­
ţele, în t i m p şi în spaţiu, a v i o n u l 
transformă o m e n i r e a într-o imensă 
f a m i l i e . 

Şi c ine se cunoaşte, începe să se 
preţuiască — ba c h i a r să se i u ­
bească. 

Dumneavoastră nu zburaţi, d o m ­
n u l m e u ? Nu preţuiţi a v i o n u l ? O , 
iubiţi-1 d o m n u l e , iubiţi-1 ca pe o 
creaţie a g e n i u l u i omenesc , ca pe 
un p r o d u s a l m a r i i , afi neştirbitei 
l u i p u t e r i , c a r o l a l f an t e z i e i l i r i c e 
şi al iscusinţei t ehn i ce , — şi nu 
ca pe o născocire, as t f e l după c u m 
e a c u l de siguranţă s a u f i e r u l de 
călcat, sau , c u m au p u t u t c r ede 
u n i i , — şi poa te că încă m a i c r e d 
— că vîrcolacii, d u h u l rău îşi r e ­
vendică p a t e r n i t a t e a aceste i m i n u ­
năţii ca re e z b o r u l o m u l u i , însuşi 
a v i onu l . . . E l n e poartă spre cer , 
spre soare , spre lună, spre steile..." 
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radu rupea 

99 nunta în carpaţi 
...Şi, în sfîrşit, a avut loc premie­

ra. Cu emoţii, cu aplauze şi flori, 
aşa cum se cuvine. La aceasta, 
toate au fost cu îndreptăţire întreite, 
căci am aşteptat-o mai bine de un 
an şi semnificaţia ei poate să fie 
crucială în evoluţia baletului româ­
nesc „de mare montare". Fireşte, 
ne referim la „Nunta în Carpaţi" 
pe care, socotim, nu facem un abuz 
dacă o numim în versiunea sa sce­
nică „de Paul Constantinescu şi 
Floria Capsali". 

Am mai avut prilejul să întîrziem 
în aceste pagini de revistă asupra 
preluării dansului popular de către 
coregrafia cultă. Ba chiar însem­
nările noastre debutau (nr. 7/1971) 
prin evocarea punctului de vedere 
al Floriei Capsali în această pri­
vinţă : a epura pasul şi ţesătura 
dansului nostru popular pînă la acel 
grad de generalitate care să-i per­
mită a deveni componentă a lim­
bajului baletului „clasic". Desigur, 
în cazul „Nunţii..." problema nu se 
pune pînă la această limită. Pentru 
bunul motiv că însăşi ideea specta­
colului, însăşi muzica recreează fol­
clorul, deci epurarea ar fi trădat 
raţiunea de a fi. Volens-nolens, spec­
tacolul trebuie să păstreze — în 
limite scenice — carnea şi sîngele 
dansului popular, nu numai spiritul 
lui. Sînt limitele pe care le-a im­
pus, în mod strălucit, încă în urmă 
cu trei decenii, partitura lui Paul 
Constantinescu. Desigur, aceasta nu 
însemnează totuşi etnografie, şi pre­
miera pe care am aplaudat-o la O¬
peră se constituie după alte raţiuni 
decît cele etnografice. 

De fapt, chiar preistoria baletului 
„Nunta în Carpaţi" ne plasează în­
tr-o zonă în care coregrafului îi 
sînt cu deosebire limitate posibilită­
ţile de opţiune. Nu numai ideea, 
dar şi materialul său de bază au 
fost culese în epoca cercetărilor 
monografice ale lui Dimitrie Guşti, 
din grupul de colaboratori ai căruia 
s-au numărat atît compozitorul, cît 

şi coregrafa şi scenograful primei 
montări (Mac Constantinescu — 
mai 1939). In partitura muzicală 
concepută ca o suită, se fac auzite 
o sumedenie de citate ale unor 
binecunoscute jocuri populare, iar 
atunci cînd autorul nu orchestrează 
crează în spiritul modelelor auten­
tice. Şi-ar fi putut permite, deci 
coregraful, altceva decît îi dictează 
muzica, chiar dacă el nu ar fi fost 
— cum este — aceeaşi persoană cu 
tînăra colaboratoare a lui Guşti şi 
cu matura autoare a premierei ab­
solute ? F o r a îndoială, nu, altfel 
aflîndu -ne în faţa unui perfect ga­
limatias. Acestea sînt coordonate de 
care trebuie să ţinem seama şi 
atunci cînd judecăm recenta pre­
mieră a Operei, altfel riscînd să ne 
plasăm noi în galimatias. 

Impresia pe care o degajă „Nun­
ta în Carpaţi" este de frumos. Evi­
dent, cu semnul exclamării. Dansuri 
pe care le cunoaştem de multă vre­
me vin să se înşiruie armonios, să 
derive unul din altul, să creeze 
o ţesătură în general dinamică de 
mişcări care, de fapt, nu au alt sens 
decît să exprime vitalitatea, şi ar­
tistică, remarcabilă a unui popor 
(vorbeam despre dinamism în ge­
n e r a l căci ni se pare, în economia 
ansamblului, hipertrofiată „Nuneas-
ca", în care toţi interpreţii se în-
vîrtesc monoton în jurul mesei ce 
ocupă un spaţiu redus din scenă, 
restul find lăsată goală, inactivă. 
Ştim: aşa e obiceiul! Dar inten­
ţiile creatorilor, după cum spuneam 
şi am văzut, nu au fost de a re­
constitui ceremonialului nunţii ţă­
răneşti, iar cu alte tradiţii au fost 
mai puţin ortodocşi. Firicelul de 
subiect pe care ni-l prezintă mai 
mult programul de sală, decît sce­
na, nu are o reală importanţă pen­
tru spectacol, decît eventual a fa­
voriza o evoluţie solistică scurtă 
şi plină de „drăgălăşenie" a Lumi­
niţei Dumitrescu — sora miresei. 
De fapt, ne aflăm în faţa unui dans 
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pur. în cazul acesta, masa contează, 
deşi pentru rolurile solistice — mai 
•mult decît restrînse — au fost an­
trenate capete de afiş remarcabile : 
Valentina Massini — mireasa şi 
petre Ciortea — mirele. Şi ansam­
blul a fost omogen, prompt, muzi­
cal. Totuşi, în anume momente, în 
mod special grupurile feminine, nu 
au izbutit să se debaraseze complet 
de convenţionala pantomimă, ba 
chiar şi de unele poze ale baletu­
lui clasic. Ceea ce este din cu totul 
altă lume ! 

Mai mult decît o importanţă în 
sine, „Nunta în Carpaţi" credem că 
are o importanţă deosebită ca ma­
terial de meditaţie, de discuţie mai 
puţin cu vorba şi mai mult cu 
fapta. Floria Capsali şi Mitiţă Du-
mitrescu, limitaţi totuşi de para­
metrii numiţi mai sus, au propus 
propria rezolvare a preluării te­
zaurului folcloric de către core­
graful cult. In ultima vreme este 
cea de-a doua posibilitate cu care 
ne confruntăm, alături de cea pro­
pusă de Miriam Răducanu şi Gh. 
Căciuleanu. Ele nu se exclud şi 
demonstrează că, în ultimă instanţă, 
este valabilă orice modalitate care 
porneşte de la un „ceva de spus" 
şi se sprijină pe argumentele rea­
lului talent. Discuţia la care ne 

refeream metaforic ar fi prolifera­
rea dansurilor, „de mare montare" 
sau nu, pornite direct de la folclor 
sau de la prelucrări ale lui, care 
ar avea darul să lărgească orizon­
tul baletului românesc într-o direc­
ţie din care nu ar trebui să lip­
sească creaţiile memorabile. 

în privinţa modului în care se 
prezintă „Nunta în Carpaţi" pe 
scena Operei bucureştene, avem o 
singură obiecţie fundamentală : de­
corul cu totul neinspirat. In con­
textul unor costume cu minimum 
de stilizare, rămînînd în complet 
acord cu realitatea etnografică, ca 
de altfel şi dansul însuşi, ni se 
oferă nişte fundaturi (scenograf: 
Roland Laub) cu porumbei de turtă 
dulce, cu peisajul unei grădini în 
„voi o'oiseau" desenat într-o ma­
nieră ce mimează naivitatea. Rare 
ori o asemenea inadvertenţă de 
lumi între două elemente ale ace-
luiaş spectacol. Poate că ar fi fost 
de preferat un decor cubist (sic!), 
acesta avînd darul să nu încurce 
lucrurile cu mimarea unui idilism 
policrom, străin celorlalte compo­
nente. In orice caz, scena goală, îm­
brăcată doar în perdele, era — so­
cotim — o ambianţă mai potrivită 
pentru această ţîşnire de vitalitate 
care este „Nunta în Carpaţi". 



sanda radian 

nicolae balotă: 
„despre pasiuni"*) 

C e poa te f i m a i a d e c v a t î n c a ­
d r u l „colocvi i lor adolescenţei" d e ­
cît p u n e r e a in lumină a p a s i u n i i ca 
i m p u l s a l existenţei in tense , p l e n a r e 
în epoca însăşi a m a r i l o r i m p e t u o ­
zităţi şi avînturi ? Adresându-se 
t i n e r i l o r , N . Balotă încearcă t o c m a i 
să re l i e f e ze v a l o r i l e sp re c a r e să se 
îndrepte şuvoiul ene rg i e i j u v e n i l e 
ca să nu s e - n v o l b u r e z e în go l , să 
nu devină efervescenţă sterilă, a g i ­
taţie dezarticulată. D a r a r f i e r o ­
n a t să considerăm că a v e m d e - a 
face n u m a i cu o ca r t e p e n t r u t i n e ­
r e t căci nu există l imită de vîrstă 
a p a s i u n i l o r . A u t o r u l , de a l t f e l , 
o p u n e în „Pro log " p a s i u n e a , i n e r ­
ţiei, s t e r eo t i p i e i ş i mecanizării cu 
ca r e o m u l luptă pînă l a mormînt. 
P l e d o a r i e , aşa dar , p e n t r u p a s i u n e 
în f o r m a p a s i u n i l o r n o b i l e c e ne 
domină p e n t r u a ne e l e va . 

După ce stabileşte p r ec i s noţiu­
n e a î n j u r u l căreia v a d i z e r t a , N . 
Balotă porneşte pe c a l e a plină de 
m e a n d r e a e s eu lu i , o f e r i n d u - n e nu 
o e n u m e r a r e sau o statistică a p a ­
s i u n i l o r ma jo r e , exemplif icată, c i o 
călătorie în u n i v e r s u l u m a n i s t , u n d e 
trăieşte, sub i m p e r i u l p a s i u n i l o r 
p r o p r i i c r e a t o r u l u i ş i o m u l u i de 
cultură. în b u n a tradiţ ie odobesc i a -
nă s c r i i t o r u l abordează cu d e l i c i u 
această m o d a l i t a t e de t r a n s m i t e r e 

•J Ed. Albatros, 1971 

a u n e i concepţii şi experienţe de 
viaţă, nu fără sens p i l du i t o r , s u b 
a spec tu l u n e i c o z e r i i unde confe­
siunea şi a m i n t i r e a se-mpletesc 
cu o p i n i a estetică sau critic-literară 
P r i n t r e cap i t o l e se înscrie şi 
e l o g i u a l e seu lu i „pasiune a in te ­
l e c t u l u i " în care se subliniază ca­
r a c t e r i s t i c i l e spec ie i , vădite ş i î n 

v o l u m u l de faţă : polivalenţa ax io ­
logică, c r ea t i v i t a t ea artistică şi 
a c c e s i b i l i z a r e a p r o b l e m a t i c i i de spe­
c i a l i t a t e d i n d i f e r i t e domen i i a l e 
ştiinţei şi a r t e i . 

în p r i m u l rînd atît în c rono log ia 
s u m a r u l u i cît ş i în pe rspec t i va a u ­
t o r u l u i se desemnează pas iun i l e 
p e r m a n e n t e a le i n t e l e c t u a l u l u i ş i 
a r t i s t u l u i ş i în spec i a l pas iunea 
p e n t r u cuvînt, p e n t r u cuvîntul scris 
şi c i t i t , tipărit s au dec lamat , des­
cope r i t în r a f t u l b i b l i o t e c i i sau pe 
scenă, în ambianţa strălucitoare a 
s p e c t a c o l u l u i . P o e z i a şi muz i c a , răs-
punzînd u n o r necesităţii stringente, 
a j u n g sărbători a le minţii şi sufle­
t u l u i . O m a g i u l a d u s l e c t u r i i sau 
a c t u l u i c r e a t i v este p r i l e j de depa­
n a r e plină de f a r m e c a suvenire lor 
u n e i tinereţi s tud ioase în inc in ta 
b u r g u r i l o r a rde l ene sau de delicată 
p o r t r e t i z a r e a u n o r f i g u r i diverse 
ş i atrăgătoare de la p i t o r e scu l das­
căl de elină pînă la p r o f i l u l emo­
ţionant a l maturităţii poetului 
L u c i a n B l a g a . 

Preferinţe, păreri, interpretări 
se-nlănţuie u r z i n d ţesătura pas iun i ­
l o r î n s p i r i t u l u m a n i s m u l u i renas­
cent ist , în care o m u l e o întreagă 
l u m e . A p o i , p e t e m a aleasă autoru l 
i a a t i t u d i n e faţă de prob lemele 
ca r e fac o b i e c t u l u n o r d i spute ma i 
a c tua l e : a m b i g u i t a t e a originalităţii, 
obses ia fecundă şi sterilă a s t i l u lu i , 
d u b l a faţă a modernităţii, n i h i ­
l i s m u l ş i v a l o a r e a etc. 

D i n t r a t a r e a aces to r prob leme 
a t inse , fireşte, fără o analiză apro­
fundată, se d e s p r i n d e concepţia l u i 
N. Balotă, întemeiată pe respectul 
pentru tradiţi i le c l a s i c e naţionale şi 
u n i v e r s a l e şi r e c ep t i v i t a t ea faţă 
de n o u , d a r nu p e n t r u inovaţia cu 
ori ce preţ c i p e n t r u cea izvorîtă 
d i n n e v o i l e de p rog res ale poporu­
lui. D i n v i z i u n e a plină de bun-simţ, 
fundamentată pe o cultură solidă, 
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% , , e relevă încrederea în forţele o m u -
iui ea i n d i v i d într-o perioadă de 
angoasa a depersonalizării, a t o p i r i i 
sale în mulţ ime sau nivelări lor de 
tot s o i u l . A c e s t e forţe u m a n e se 
grupează în m o d necesar în p r o m o ­
varea p a s i u n i l o r pe r sona l e . 

Doa r r e s p i n g e r e a u n o r t e o r i i 
s t ructura le c a r e p r i v e s c o m u l sub 
raportul spec ie i , c u m procedează ş i 
alte cu r en t e f i l o zo f i c e şi ştiinţifice 
mater ia l is te , comportă o discuţie 

• mai amplă ş i de m a i m a r e c o m ­
plexitate. 

D a r a u t o r u l nu-şi p r o p u n e să 
studieze f enomene l e de cultură c i , 
conform u n e i selecţii călăuzită de 

g u s t u r i l e sale , să se s p r i j i n e pe m o ­
de l e c a p a b i l e de a detaşa net şi a 
o m a g i a calităţile o m u l u i , c o n s t r u c t i v 
p r i n p a s i u n i l e sa le m a r i s au m i c i 
c a r e implică draogs te de f r u m o s , 
s en s i b i l i t a t e lăuntrică şi dăruire. 
Pledată c u p a s i u n e , c a u z a u n o r 
asemenea p a s i u n i nu lasă p e n i m e n i 
i n d i f e r e n t . In f i n a l s e poa t e a f i rma , 
c u m face B u t o r în eseu l său despre 
„Eseuri le" l u i M o n t a i g n e că î n m a ­
j o r i t a t e a c a z u r i l o r c a r t ea „Despre 
p a s i u n i ' a l u i N i c o l a e Balotă a ştiut 
să includă, în evocările e i , o r g a n i c , 
ace le e x e m p l e i l u s t r a t i v e d i n i s t o r i a 
c u l t u r i i încît să închege o i m a g i n e 
unitară a s u p r a l u m i i . 

v i r g i l i u m o n d a : 
,corabi a pe uscat"*) 

După încercări poetice circum-
t scrise simbolismului şi intimismului 

minor („Fîntînile Luminii", 1923), 
consemnate ca atare de principalii 
critici ai vremii, după cîteva roma­
ne în care esenţial era efortul des­
prinderii de lirism, Virgiliu Monda 
şi-a creat un stil de analiză foarte 
exactă a lumii lăuntrice a persona­
jelor, după modelul psihologiei cli-

B nice. „Trubendal", cartea sa cu cel 
• mai mare ecou sublinia urmările 
, catastrofice ale unei eredităţi ma-
j, ladive, stingerea unui clan aristo-
.' cratic devitalizat. Psihologia roman­

tică a eroului conştient de o dam-
i nare aproape fatală, ajungînd, după 

încercări eşuate de adaptare la re­
gimul realităţii, să declanşeze con­
diţionările destinului, se sprijină pe 
date reale, verificabile la nivelul 

'•' (tiinţei şi al practicii medicale 

*) Ed . Cartea R o m â n e a s c ă . 1971 
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Romane de interior, gravitînd în 
jurul unei familii sau al unui mic 
grup comunitar dezagregîndu-se în 
momentul în care conştiinţele ma­
ladive neglijează interdicţiile ne­
faste, cărţile lui Virgiliu Monda au 
o remarcabilă unitate problematică, 
fiind reductibile la o singură formă 
tipologică. 

Acelaşi mecanism psihologic din 
„Trubendal", „Tinereţea unui ar­
tist", „Via şi rodul", funcţionează 
şi în „Corabia pe uscat" (Editura 
„Cartea Românească", 1971). Por­
nind de la premiza unificării con¬

" ştiinţelor unor eroi care trăiesc în 
acelaşi mediu ambiant, autorul par­
ticularizează „naufragiul" existen­
ţei acestora. Eroii eşuează în nefe­
ricire sau moarte în clipele de apa­
rentă acalmie, cînd dilemele încep 
să se rezolve şi factorul de tensiune 
psihologică se anulează. 

Casa Stoia şi chiriaşii ei duc o 
viaţă mediocră de confort rutinier 
pe fundalul războiului, ale cărui 
ecouri nu pătrund decît prin inter­
mediul ştirilor de ziar. Proprietarul 
Atanasie Stoia, fost căpitan de navă, 
vremelnic pensionat pentru naufra­
giul dubios al cargobotului „Cea­
hlăul", locuieşte alături de fiica sa, 
Luiza, căsătorită cu Aurică Blejan, 
afacerist fără vocaţie, în aparenţă 
soţ model fără alte preocupări de­
cît voluptăţile culinare, şi de ne­
poata sa infirmă, Cecilia. In acela­
şi imobil au închiriat cîte un apar­
tament : Alfons Guggenbluth, co-
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merciant şi Vasile Buşniţă, ceasor­
nicar, amînăoi falimentari; fraţii 
Deleanu şi Filip, adolescent ftizie, 
cu pasiunea obsesivă a pianului, 
Felicia, studentă la filologie ; Vlpiu 
Ciochină, pensionar, — un erou 
•aproape dostoievschian — care face 
exerciţii oculte pentru a afla mis­
terul morţii soţiei sale Ana. 

în sinul acestui grup comunitar 
•fără afinităţi dar în care fiecare 
locatar repetă, la modul său, aceeaşi 
eşuare tragică, apare, în comple­
tarea schemei narative, un perso­
naj care face legătura cu celelalte. 
George Stoia, fiul proprietarului, se 
întoarce de pe front mutilat moral 
—> atins de un glonţ rătăcit îşi pier­
de capacitatea de a vorbi dar nu şi 
pe aceea de a înţelege — şi nu se 
mai integrează familiei, devenind 
un chiriaş ca oricare altul. 

Creatorul prin renunţare care este 
•George — înainte de război scri­
sese un roman de succes, „Termi-
ţii" —• se împrieteneşte cu Filip 
Deleanu, întreţine vagi relaţii ero­
tice, atît cît îşi poate înfrînge com­
plexul infirmităţii, cu Felicia De­
leanu, se face părtaşul experien­
ţelor de „pătrundere" în iad ale lui 
Ulpiu Ciochină. 

în roman mai apar şi alte cîteva 
personaje mediocre (ne referim la 
calitatea lor umană) şi o „absenţă" 
enigmatică, Ana, soţia moartă de 
mult a lui Ciochină, femeie simplă, 

chiar primară, care fără nici «„ 
motiv s-a sinucis. Ciochină trăieZ 
cu obsesia acestei morţi fără i £ ! 
îi MI virtutea unui misticism 
mentar sapă timp de douăzeci 
ani o galerie subterană pentru l 
intîlni una din porţile iadului 

George devenit prin mutismul 
sau patologic confesorul tragic al 
tuturor, cumulează întreaga doză de 
dramatism a existenţei şi s e « i W U 

cide după ce, în urma unei emoţii • 
puternice, îi revenise capacitatea de 
comunicare; Ciochină se asifixiază 
în subterana sa diabolică; Luizu 
moare la naştere; Anastasie Stoia 
nu rezistă pierderii celor doi copU 
ăi săi şi înebuneşte, „naufragiind" 
pentru a doua oară, „pe uscat" 

Romanul lasă nedecisă evoluţia, 
cîtorva eroi, sporind posibilităţile 
conflictuale şi dincolo de cele 269 
de pagini. Alte tipuri de „naufra-
gii" : căsătoria Feliciei Deleanu cu 
avocatul pretendent Emilian St&-
nescu-Sbiceni sau decăderea morală 
a lui Filip Deleanu — poate cel 
mai tragic personaj al romanului 
după încercarea nereuşită de a se 
sinucide. Abil construită, pe baza 
simetriilor şi coincidenţelor de des­
tin, exprimînă aceeaşi derută psi­
hologică provocată de deosebite 
traume organice, ultima carte a lui 
Virgiliu Monda aparţine tipologiei 
romaneşti cu care autorul ne-a 
obişnuit. 

alexandru lungu 

radu cârneci: 
oracol deschis"*) 99 

Cu volumul O r a c o l desch is poe­
zia lui Radu Cârneci realizează un 
viraj accentuat către sine. Nu este 

*) Ed. „Eminescu", 1971 

vorba de schimbări exterioare spec­
taculare, ci de trecerea pe o altă 
treaptă a substanţei lirice însăţi. 
Poetul nu s-a părăsit pentru a se 
regăsi sau a se pierde, nici n-a 
plecat din aria sa originară (bine 
demarcată prin cărţile anterioare) 
pentru a emigra într-un teritoriu 
înmiresmat de ispita necunoscutu­
lui. Reîntîlnindu-l, ne apare ne­
schimbat la înfăţişare; dar vocea 
lui are un sunet în plus sau H 
minus, parcă o pasăre de umbră 
şi-a ales cuib în vocale, parcă o 
ninsoare încenuşată cade prin con­
soane ; dar privirile poetului au wn 
sclipăt mult mai înclinat, parcă o 
negură neîmpăcată s-ar scurge din 
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flori privite de mult şi abia acum 
ivite pe retină. Şi deodată simţim 
că între toate cărţile de mai de 
•mult ale lui Radu Cârneci şi acest 
Oraco l (acum) desch i s s-a scurs 
foarte mult timp. Editorial, faptul 

n u e adevărat. Dar în evoluţia in­
timă a poetului, prin lucrarea pe 

.care timpul său propriu o duce 
•nevăzut, această distanţă şi această 
durată există. 

Exultanta predominant senso-
rială ăobîndeşte un adînc accent 
•reflexiv, bucuriile nu numai ră­
mase în urmă, ci şi înţelese, ge­
nerează o altă lumină în lucruri şi 
in gesturi, o lumină propice unor 
fructe în care se coc melancolia 
înteţită, nostalgia aspră şi tristeţea 
Mtînd spre ţărmuri tragice. Poetul 
se află în punctul geometric al 
maturităţii interioare („O, femeie, 
duhul meu / a intrat în amiază 
şi arde / ca un pom rodindu-se. 
Trebuie să plîngi / spre-a avea o 
fîntînă-ntre noi."), punct ce ascute 
şi exacerbează în dauna unor per­
cepţii mai directe şi elementare, 
simţul timpului. Amiaza, aleasă ca 
simbol al maturităţii nu se reduce 
la abundenţa solară maximă ; ea e 
locul de culme de unde se vede 
şi se simte mai acut timpul în 
curgere. Luminozitatea înţeleaptă 
(şi care înţelepciune poate creşte 
în afara întrebărilor rănite sau 
ucise ?) nu e scutită de nelinişti, 
ci dimpotrivă: „...amiaza / este 
începutul de taină" şi acum „e 
timpul I să ne-ntrebăm de toate 
ce se văd / şi mai ales de cele ce-s 
ascunse." 

tn cea mai mare parte a sa, ul­
tima carte a lui Radu Cârneci este 
ipostazele fundamentale ale timpului. 
Ecourile cele mai pline şi mai largi 
se aud cînd cuvînlul poetului trece 
prin ceea ce s-ar putea numi coor­
donata ereditară a timpului. De la 
evocarea strămoşilor („Intră în 
mine, duh străvechi, / ca un preot 
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sosit din adînc, / intră şl puri-
fică-mă") pînă la tulburătoarele ver­
suri închinate mamei (Dor mereu ) 
şi tatălui ( P s a l m de moar te ) , ascen­
denţa este celebrată grav, cu un 
adine simţămînt al continuităţii 
biologice şi spirituale. In schimb, 
pe versantul opus, cel al descen­
denţei, e un gol şi continuitatea 
se rupe. Simţind cu acuitate, 
scurgerea timpului, el îşi pune ine­
vitabil problema morţii şi obţine în 
această direcţie sonuri remarcabile ; 
dar aflîndu-se într-o amiază a ma­
turităţii foarte bogată de sine, pro­
pria moarte nu poate fi acceptată 
decît ca un final de lume, fără con­
cesiile sentimentale ale senectuţii. 

Legată strîns de cea ereditară, nu 
lipseşte nici coordonata istorică a, 
timpului, tratată cu o seriozitate 
şi o profunzime nu foarte des în­
tâlnite. (Se ştie că, de multe ori, 
apetitul istoric al poeţilor de azi se 
mulţumeşte cu lucruri de supra­
faţă, rezultînd suspine de flueraş 
anemic ori zgomote zmucite de 
tobă). Pe Ungă multe respiraţii ale 
duratelor istoriei, răzbind din ţesă­
tura însăşi a altor poeme, pe teme 
variate, Radu Cârneci ne dăruie 
cîteva confruntări directe, de un 
dramatism amar şi bărbătesc cu 
albiile istorice al timpului, ca de 
pildă în A l t r e i l e a c h i p ş i S e co l 
m a r e . 

Sporul de gravitate pe care lirica 
lui Radu Cârneci îl ăobîndeşte cu 
acest volum, se manifestă prin îm­
bogăţirea tonului ceremonios. Este 
vorba de o îmbogăţire realizată mai 
mult în adîUcime, dar cure prile­
juieşte, pe alocuri exacerbarea su­
părător repetată a petardelor ex­
clamative şi a acoladelor de invo­
caţie, ca şi infiltrarea unor ele­
mente inadecuate de lexic, ceea ce 
nu umbreşte calităţile acestui O r a ­
c o l desch i s . 

iO — C. 1226 -- V i a ţ a R o m â n e a s c ă l 



adriana iliescu 

r iad sorianu : 
„contrapunct critic"*' 

Se pare că este o caracteristică 
a etapei în care se află, acum, cri­
tica noastră literară, ca acei ce 
şi-au ales să se ocupe de analiza 
cărţilor proaspăt apărute, să fie 
adesea intens preocupaţi şi de ex-
plicitarea unor aspecte de ordin es­
tetic mai general. Cartea lui Vlad 
Sorianu se deschide şi se închide 
cu multiple reflecţii asupra fenome­
nului artistic. Critic cu îndelungată 
experienţă şi cititor mereu „la zi", 
mereu curios de fenomenul literar 
românesc şi de ce e mai nou în 
literatura altor ţări, el propune me­
ditaţiei lectorilor săi, cele mai con­
troversate dintre soluţiile la care 
au ajuns esteticienii moderni. Răs­
punsurile sale înseşi sînt uneori 
poate cam discrete sau vagi încă, în 
problemele fundamentale — tot­
deauna ferme. Vlad Sorianu con­
cepe arta ca formă specifică de cu­
noaştere, o cale de acces spre ade­
văr : „nu trebuie să ne temem de 
«idealitatea» operei de artă, de „con­
ţinutul ei de idei" căci faptul nu 
duce la abstractism, fiind prezu-
mată o idealitate accesibilă empi­
ric ; pe de altă parte, putem ac­
cepta liniştiţi că opera de artă e o 
formă de cunoaştere a adevărului, 
aceasta nedesfiinţîndu-i specificul; 
fiindcă nu e vorba de cunoaşterea 
unui adevăr verificabil experimen­
tal, ca în ştiinţă de exemplu, chiar 
dacă nu e nici numai adevăr a r ­
t i s t i c , în sensul inaderenţei la alte 
adevăruri." 

») Ed . Junimea, Iaşi, 197» 

Criticul remarcă şi semnalează cu 
bucurie în cărţile unor colegi un 
progres pe linia depăşirii antino 
miei formă-conţinut. El îşi propune' 
„şi pe moi depar te a medita asu­
pra echilibrului salutar dintre preo 
cupările pentru expresie şi cele 
pentru exprimat, pentru stil dar 
nu mai puţin pentru problematica 
ardentă a v e a c u l u i . „Critica literară 
îi apare ca „profesiune de idei" sţ, 
în introducerea numită „Argument 
pentru un profil", Vlad Sorianu' 
arată a fi unul „care şi-a mărtu­
risit de la debut convingerea po­
trivit căreia critica literar-artistică 
trebuie să fie o critică marxistă":-
Astfel se face că tocmai grija pen­
tru o reală fineţâ a disocierilor, îl 
obligă să pună la punct anumite 
lucruri atunci cînd e cazul, rete-
zînd avîntul unor exegeţi care, do­
rind cu orice preţ să fie originali, 
înserează, cu falsă candoare, enor­
mităţi : „Mi se pare de mult de­
monstrat că totuşi „Bietul Ioanide", 
ca şi alte romane ale lui G. Căli­
nescu, nu se mişcă într-un vid 
atemporal, anistoric ci dimpotrivă. 
Respingerea comentariilor sociolo-, 
gizante, a exegezelor forţat politi-
zante nu justifică abandonarea ori­
cărei referinţe social-istorice : s-ar 
ajunge în cealaltă extremă critică, 
cu nimic mai bună şi capabilă doar 
a stimula paradoxe facile. Intole- • 
ranţa apologetică, din familia mai 
oechii intoleranţe dogmatice, creează 
un climat de impudoare critică, în 
care spectacolul entuziasmului snob 
e preferat oficiului sobru şi lucid 
al judecăţii de valoare, se ajunge 
astfel în situaţia în care exibiţia 
prozelită înlocuieşte profesiunea de 
idei". Vlad Sorianu pretinde vieţii 
noastre publicistice — „şi în spe­
cial celei literare", „un spor de 
investiţie intelectuală, un plus de 
atitudine ideatică marxistă". Mai 
departe el va vorbi de „sinteza 
autonomiei estetice cu funcţiile- ex-
traestetice, a însuşirilor extrinseci 
cu cele intrinseci ale artei" (p. 19) 
pentru ca, de altundeva, să aflăm 
din păcate că, există în miezul 
operei un arhetip ireductibil imuabil, 
care face ca produsul artistic să-şi 
păstreze valoarea de-alungul mile-
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niilor" (241) astfel încît am rămas 
cu impresia că în sistemul estetic 
avut în vedere de Vlad Sorianu, 
stăruie totuşi un principiu mecani­
cist. Noi avem convingerea că ceea 
ce numim valoare a operei presu­
pune o conexiune de valori etero­
gene aflate în interdependenţă şi 
intertensiune şi care aduc o viziune 
specifică şi unică asupra realului. 
IVe întrebăm — în cazul unei opere 
receptată ca atare şi omologată ca 
valoare — dacă se mai poate vorbi 
de „un anume dezacord între con­
vingeri şi mijloacele materializării 
lor sensibile" cum se întîmplă atunci 
cînd criticul, a cărui carte am citit-o 
cu deosebită stimă, analizează opera 
lui Aragon ? 

Altfel, Vlad Sorianu are în ve­
dere cărţile cele mai importante 

apărute în ultimii ani şi este un 
analist atent, fin, plăcîndu-i să 
ţeasă în jurul unei cărţi un com­
plex de filiaţii, asocieri, trimiteri, 
lăsînd impresia unui intelectual de 
gust şi cu bune lecturi. Ba încă, îi 
place să apropie literatura de mu­
zică şi titlul cărţii, „Contrapunct 
critic", de aici vine : „...Aşa dar, de 
ce „Contrapunct critic" ? Mai întîi 
pentru că, după cum am văzut, co-
ordonîndu-se cu obiectul său, adec-
vîndu-se la creaţia literară, critica 
nu i se va supune mimetic ci se 
va ajunge cu ea într-un dialog, deci 
nu unisonul obsecvios ci polifonia 
în care tema fundamentală rămîne 
opera, dar simultan se aud „melo­
diile" cu înţeles propriu, ale cri­
teriilor valorice solicitate de exe­
get" (p. 6). 

lucia feneşan 

ai iha i duţescu: 
„scrisori 
de dragoste"*) 

Din noianul de „poeţi" care apar, 
strecurîndu-se printre exigenţele 
editurilor, poate fi considerat şi 
Mihai Duţescu. Deşi nu se află ia 
prima sa apariţie editorială, volu­
mul său de versuri dă impresia că 
aparţine unui debutant, căci rătă­
ceşte încă într-un hăţiş de exacer­
bări sintactice. 

Volumul lui Mihai Duţescu cu­
prinde două părţi: „Scrisori de d r a -

*) E d . Eminescu, 1971 

goste" — care atribuie de altfel 
titlul volumului — şi „Ceaiul de la 
o r a c i n c i " , părţi ce se deosebesc 
net, atît prin tonul inegal cît şi 
prin mijloacele alese. Prima parte 
a cărţii conţine 33 de „scrisori", ce 
sînt în majoritatea lor cuvinte înşi­
rate de construcţii alambicate, lip­
site de o idee adîncă. „Scrisorile" 
par a se adresa unei femei ima­
ginare, („trup de femeie, / lucios 
şi dorit", „mîngîierea cît o cîrtiţă 
oarbă" etc.). Metaforele ce abundă 
în poezia lui Mihai Duţescu îşi 
pierd, forţa de sugestionare prin 
preţiozitate („canarul meu fruct gal­
ben", „trist ca fiul pianului"). 

Uneori întîlnim versuri frumoase : 
„mîine voi fi mai puţin cu un 
somn I cu o noapte fără tine voi 
fi", ce coexistă cu formulări com­
plicate, preţioase : „clipe clipe ochi 
gol de clopot / cînd nu te văd / 
cînd duioasă aerul mi te ascunde / 
refuzînd să se strîngă în lungi co­
ridoare I să facă loc de departe / 
cotului tău aplecîndu-se / palme­
lor tale care mîngîie / vechi mo­
bile de familie / refuză aerul ochi­
lor mei I blînde spirale..." sau : 
„pe cine să mai aştept / trist ca 
fiul pianului / care e clipa cînd în­
cepe declinul / cînd se subţiază 
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pielea ca / foiţa de pergament / 
nimeni nu ştie să răspundă j cea­
sul întoarce şi obrazul celălalt / 
pe cine să mai aştept / patul e o 
femeie indiferentă j şi nemulţu­
mită..." sau: „suferim fără să ne 
dăm seama / de pe urma faptului 
că sîntem / de pe urma faptului •/ 
că liniştea mare a fost întreruptă / 
încăodată / la ivirea trupului nos­
tru I clădit pe ţevi subţiri / de 
arme de vînătoare / cită moarte 
avem înăuntru / în ţevile lus­
truite I care nu au tras niciodată". 

Inconsistenţa substanţei poetice, 
lipsa de fluenţă şi de transparenţă 
a „Scrisorilor de d ragos t e " , dau 
uneori impresia de dezagregare a 
versurilor. Iată însă o „scrisoare" 
care pare a se detaşa de superfi-
cialităţile figurate ale lui Mihai 
Duţescu : „fiecare din noi vorbeşte 
o limbă I buzele noastre neînvă­
ţate suferă / şi punem accentul 
greşit I cînd pronunţăm dragoste / 
şi cînd pronunţăm moarte sau ui­
tare I deşi aceste cuvinte ar tre­
bui spuse I aşa cum le spune apa / 
şi cum le spun pietrele / între 
ele I într-o mare tăcere..." 

„Ceaiul de la o r a c i n c i " este o 
aglomerare de tablouri şi simbo­
luri, scrise pe ionul uşor ironic al 
lui Marin Sorescu. 

Spre deosebire de „Scrisorile de 
dragoste", poeziile părţii a doua din 
volumul lui Mihai Duţescu sînt 
scrise într-un limbaj simplist, ce 
eşuează în gratuitate şi prozaism : 
„şi am făcut un fel de ferpare / 
sau un fel de bucuroase anunţuri / 
matrimoniale / în fond asta e mai 
puţin important / decît faptul că 
le-am făcut / şi am început sî le 
trimit prietenilor mei / luaţi la în­
tâmplare din I cartea de telefon / 
pe unii îi alegeam pentru că / în­
cepeau cu literă mică / iar pe alţii 
pentru că se terminau / cu literă 
mare...", sau : „invitaţii mei îşi lasă 
pielea / în cuierele somptuoase / 

de-a stingă şi de-a dreapta uşii / 
valeţi cu mînuşi albe / îi servesc 
în această. / frumoasă îndeletni­
cire I fiind nu e mai puţin adevă­
rat / că asta ii obligă să-şi 
schimbe / minuşile încontinuu.^ • 
uneori autorul excelează în folo­
sirea unor forme gramaticale re­
gionale : „părură o clipă păian­
jeni", „propusei CM totul la întâm­
plare", „fură aduse...", etc. Imagi­
nile groteşti, create prin detalii a¬
troce şi denaturarea realului, ne-
avînd o idee profundă, sînt doar 
tablouri şi simboluri alăturate, fără 
a crea o imagine de ansamblu so­
lid : „cu atenţii adică îmi arată / 
pieptul căzut carnea urîtă / a pîn-
tecului muşchi / picioarelor foarte 
subţiri / ochii lucioşi şi unghiile / 
de ce să nu fim loiali / de ce să 
ne ascundem / noi nu trişăm / şi 
nu venim cu măşti / îmi strigă ei 
binevoitori", sau : „deci poftiţi dom­
nule urmuzachi j să vă montez 
mina în clavecin j cu cheia asta 
specială acum cîntaţi între / timp 
noi croşetăm împreună pe / o te­
mă de Liszt saii ne facem că / 
adunăm frumoasele flori din co­
voare I pentru ziua onomastică a 
trupului meu / care îşi serbează 
astăzi ziua de / naştere". Invitaţii 
la „ceaiul de la ora cinci" admiră 
un tablou de Picasso, ascultă o te­
mă de Liszt, apoi citesc versuri de 
Danie pe fotolii Louis XV. Şi în 
această parte găsim prozaisme : „mă 
întrebasem înainte de ceaiul de ) 
la ora cinci şi cum răspunsul ve­
nise I de la sine afirmativ pre­
gătisem un I număr de sonete de 
Dante pe care / le scrisesem eu 
nu trebuie să ui / taţi că în toată 
afacerea asta / care nu miroase a 
bine eu joc rolul j poetului şi deci 
începui să citesc cursiv". 

Rămîne ca Mihai Duţescu să-şi 
definească mai bine formula artis­
tică personală, ce pare a fi aceea 
a notaţiei încă insuficient de per­
sonală. 
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vladimir si num 

dan grigorescu: 
„shakespeare 
în cultura româna 
modernă"*) 

Este îmbucurător faptul că te­
zele de doctorat depăşesc în ul­
tima vreme interesul unui cerc re-
strîns de specialişti, adresîndu-se 
publicului larg din ce în ce mai 
exigent. Cărţi precum : Renaşterea 
de Zoe Dumitrescu Buşulenga, L i ­
t e r a tu ra de frontieră de Silvian 
Iosifescu, L u p t a cu a b s u r d u l de 
Nicolae Balotă, pentru a nu aminti 
decît titluri recent apărute, s-au 
epuizat la cîleva ore de la punerea 
lor în vînzare. O asemenea carte, 
la origină teză de doctorat, este şi 
studiul lui Dan Grigorescu. Scrisă 
cu probitate, dovedind o înaltă ţi­
nută intelectuală, S h a k e s p e a r e în 
c u l t u r a română modernă este o 
carte utilă nu numai pentru cine 
se interesează de anume probleme 
particulare din literatura compa­
rată, ci pentru toţi iubitorii de li­
teratură. Căci aşa cum ne încredin­
ţează autorul, analiza sa a avut în 
vedere „sunetul specific pe care 
opera shakespeareană l-a dobîndit 
în întîlnirea cu cultura românească." 
Au fost selectate „dintre numeroa­
sele articole, eseuri, note, cronici 
dramatice sau dintre menţiuni fu­
gare, pe cele care exprimau (...) 
spiritul unei epoci, înţelesurile pe 
care ea le descoperea în creaţia lui 
Shakespeare." 

De fapt, reconstituind modul de 
receptare a operei shakespearene 

*1 E d . M i n e r v a , 1972 

în cultura română, Dan Grigorescu 
schiţează, pe de o parte, drumul 
criticii literaturii comparate în 
România, de la Pompiliu Eliade la 
Tudor Vianu, iar pe de altă parte, 
circumscrie, bazat pe o bibliogra­
fie aleasă, coordonatele generale ale 
disciplinei literaturii comparate. 
Cercetarea operelor literare din a¬
ceastă perspectivă are un evident 
caracter inierdisciplinar, la ob­
ţinerea oricărui rezultat concurează 
în egală măsură : sociologia artei, 
psihologia, istoria etc. Pe bună 
dreptate, autorul îşi însuşeşte ideea 
exprimată şi de Al. Dima, că este 
mai just să vorbim de relaţii şi 
nu de influenţe în cadrul litera­
turii comparate, influenţă fiind un 
termen care nu poate acoperi toate 
posibilităţile de apropiere între doi 
scriitori sau două culturi. 

Contactul culturii române cu 
opera lui Shakespeare este mediat 
la început de traduceri franceze 
sau germane. Cum arată Dan Gri­
gorescu, prima menţiune critică asu­
pra dramaturgului englez aparţine 
lui Cezar Bolliac, scriitorul cu ve­
derile literare cele mai înaintate în 
prima jumătate a secolului XIX. 
Dramele sînt citite în traducere 
franceză, de unde şi ortografiile bi­
zare : Rişard III, Simbeline (pen­
tru Cymbeline) sau chiar Sakspear. 
De altfel, Chatterton apare tot la 
Bolliac notat Sccaterton. (Nu-i 
vorbă, că şi numele italieneşti su­
fereau aceeaşi francizare : de pildă, 
pentru Laura — hora). în perioada 
paşoptistă, aflată sub semnul gra­
bei de a asimila, nici o menţiune 
critică nu surprinde altceva decît 
generalităţi din opera lui Shakes­
peare. în unele lucrări ale lui 
Asachi ( T u r n u l l u i B u t p e m u n ­
te le P i o n , n u v e l a P e t r u Rareş) s e 
întîlnesc ecouri din M a c b e t h sau 
F u r t u n a , sau R i c h a r d III. Apar tra­
duceri pline de confuzii, ca acelea 
ale lui Ion Heliade Rădulescu, Toma 
Bagdat, Bariţ sau Stoica, toate după 
un intermediar francez (de obicei, 
Le Tourneur). Se asociază des, ală­
turi de numele lui Shakespeare ter­
menul de geniu, Shakespeare devine 
simbolul revirimentului naţional, 
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s i n o n i m cu ideile avîntate ale unui 
romantism militant. 

Cel care depăşeşte faza precritică 
de receptare a mesajului shakespea-
rean este Eminescu. Capitolul M o ­
m e n t u l E m i n e s c u este remarcabil 
ca analiză a subtilelor relaţii de 
profunzime care se stabilesc între 
poetul român şi opera „marelui 
Brit". Aş vrea să insist asupra 
unui aspect mai puţin evidenţiat de 
Dan Grigorescu. De la apariţia edi­
ţiei lui Ilarie Chendi (volumul de 
P o s t u m e ) s -a observat că sonetul 
eminescian „Sătul de lucru" este o 
transpunere liberă a sonetului 
X X V I I al lui Shakespeare. îm­
preună cu varianta „Cînd de oste­
neală geana abia se ţine", „Sătul 
de lucru" prefigurează una din ca­
podoperele creaţiei eminesciene, an­
tuma „Cînd însuşi glasul gîndu-
rilor tace". Fie că Eminescu a citit 
sonetele lui Shakespeare printr-un 
intermediar german, fie că le-a ci­

tit chiar în original, pentru că 
după opinia lui Vladimir Streinu. 
poetul român avea anume cunoş­
tinţe de limbă engleză, cert este 
că influenţa celor 154 de sonete 
shakespeariene a avut consecinţe 
mai profunde decît se credea: s-ar 
putea, ca tocmai în urma acestui 
contact cu sonetele scriitorului en­
glez să fi încercat Eminescu orga­
nizarea sonetelor sale într-un tnt 
(cf. MS. 2261). 1 

Capitolul final al lucrării este de­
dicat tendinţelor contemporane în 
aprecierea fenomenului Shakespeare 
(traduceri, lucrări critice etc). inte­
resantă ar fi fost şi discutarea mo­
dului original de p u n e r e în scenă 
a unora din drame sau comedii de 
către regizorii români. în viziunea 
regizorală apare, cred, şi mai preg­
nant „sunetul specific" al operei lui 
Shakespeare în cultura română, do-
devindu-i implicit, eterna contempo­
raneitate. 

damian necula 

ion coja: 
„jucătorul de şah"*) 

Alături de alţi cîţiva tineri au­
tori între care putem include pe 
Radu Dumitru, Marin Sorescu, Fă-

*) E d . Cartea românească, 1971 

nuş Neagu, Iosif Naghiu, Dumitru 
Solomon etc, cu Ion Coja teatrul 
contemporan cucereşte noi valenţe 
artistice. 

Referinău-ne cu precădere la 
cartea de faţă, corn spune că au­
torul ei dovedeşte în cele patru 
piese („Balmeş-talmeş" ; „Ion Coja-
autorul piesei" ; „Adio, Julieta, 
adio" ; „Jucătorul de table") un 
punct de vedere unitar, o aplecare 
asupra esenţei preocupărilor con­
temporane şi a mecanismelor care 
o domină sau care o animă, un 
spirit grav care nu uită însă una 
din dominantele spiritului uman, 
umorul, şi probabil cunoaşterea ce­
lor mai de seamă realizări ale tea­
trului românesc şi universal, ceea 
ce îi permite să se delimiteze net 
şi-i conferă nota esenţială unui ta­
lent — originalitatea, şi mai ales 
simţul responsabilităţii scriitorului 
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•ţaţă de materialul de viaţă din 
care-şi extrage problematica şi faţă 
de societatea în care trăieşte. 

în „Balmeş-talmeş" autorul pune 
în discuţie, ridiculizînd-o în spiritul 
tradiţiei caragialeşti, una din cele 
mai discutate teme ale dramatur­
giei contemporane occidentale, aceea 
a alienării individului în societa­
tea tehnicistă. Aparenta dezordine 
şi incoerenţă a piesei se supune 
unei reguli: preponderenţa limba­
jului asupra personajelor. Cînd o 
replică este comună pentru două 
personaje, situaţia este inversată, 
punînd în lumină resorturi umane 
pe cît de fireşti pe atît de nebă­
nuite. 

Asistăm adesea la o hilariantă şi 
dramatică inversare a rolurilor: stu­
dentul devine decan şi decanul stu­
dent, consumatorul chelner şi chel­
nerul consumator, şi pentru ca to­
tul să capete dimensiuni cît mai 
evidente, vizînd absurdul situaţiei, 
femeia devine bărbat şi bărbatul fe­
meie, etc. Nu personajele se folo­
sesc de replici, ci replicile se folo­
sesc de personaje, creindu-se im­
presia că autorul a declanşat o 
cascadă de metamorfoze ce se ros­
togolesc fără voia sa şi care crează 
piesa însăşi, terminată prin ultima 
inversare posibilă: actorii devin 
spectatori şi spectatorii actori. 

Mecanismul e folosit cu succes 
fără a fi dezvoltat însă pentru că 
de data aceasta, altceva face obiec­
tul atenţiei autorului în „ Ion C o j a — 
a u t o r u l „piesei" . „Poetul " (eroii 
piesei sînt: P o e t u l , N e v a s t a , I n t r i ­
g a n t u l , S ec r e t a ra , D o c t o r u l ) numai 
mănîncă de douăzeci de ani şi nici 
nu mai scrie. Motivul: poetul nu 
are timp nici de una, nici de alta, 
ocupat fiind de ideea de a găsi 
cheia salvării omenirii de pericolul 
cataclismului atomic care planează. 
Obsesia acestui pericol şi a res­
ponsabilităţii îi paralizează orice 
acţiune : 

P o e t u l : Nu pat să s c r i u această 
piesă... (o piesă împotriva unui ca­

taclism nuclear n.n.). Nu pot... 
V r e a u , d a r n u po t ! T u c e a i z i c e 
d esp re m i n e dacă peste două săp-
tămîni ar începe războiul ş i m - a r 
găsi pe m i n e în casă, a i c i , c i z e -
lînd r e p l i c i l e , s au d e co ru r i l e , s a u 
m a i ştiu eu ce d r a c u ! In t i m p ce 
o m e n i r e a întreagă ar sări în ae r ? ! 

Piesa, în sine o demonstraţie 
despre cum se scrie teatru, are un 
mesaj mult mai larg, care vizează 
ieşirea din latenţe, din impasul ta­
tonărilor şi al fricii, din spaţiul lip­
sit de aer al individualismului. E 
un îndemn la mobilizare pentru re­
zolvarea problemelor vitale ale o¬
menirii, pentru despicarea nodurilor 
gordiene dintr-o singură lovitură, 
împotriva balastului unor compli­
caţii fără rost. 

„Adio , J u l i e t a , a d i o " , foloseşte în 
cea mai mare măsură implicaţiile 
teatrului brechtian. Autorul care 
cunoaşte probabil premiza lui Bert-
olt Brecht după care „cu p r o p r i e ­
t a r u l u n e i case în flăcări nu se 
poate d i s c u t a , cu p o m p i e r i i veniţi 
s-o sa l veze l u c r u l e p o s i b i l " , e p i c i -
zează evenimentele contemporane şi 
le transpune în planul alegoriei şi 
al simbolului, în vederea creării 
distanţei necesare judecării lor o¬
biective şi critice. Piesa devine o 
satiră tragică în care este cuprinsă 
întreaga omenire dezbinată artifi­
cial şi inuman în rase, religii etc. 

Ultima piesă, cea care dă şi titlul 
volumului „Jucătorul de t a b l e " ne 
pune în faţa unei ipoteze tulbură­
toare : un om obişnuh, cu neca­
zurile şi nemulţumirile sale, cu ne­
încrederea generată de un destin 
modest, descoperă că este Dum­
nezeu, că în lume toate s-au în­
tîmplat după firea şi indispoziţiile 
sale. Descoperirea adevăratei sale 
identităţi deşteaptă în E l , persona­
jul principal al piesei, sentimentul 
responsabilităţii şi vinovăţiei, dar 
încă mai puternică, dorinţa de a 
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repara totul, de a face omenirea 
fericită. Această şansă îi e refu­
zată însă, căci „eşti D u m n e z e u atîta 
t i m p cît nu ştii ! „Cînd a f l i , e p r e a 
tîrziu ! A u t o m a t te v i n d e c i !". D i s ­
perat , în pragul sinuciderii, El des­
coperă că şi ceilalţi oameni sînt 
Dumnezei, că pesimismul acestora, 
egoismul, neîncrederea în bine, în 
frumos, în fericire este sursa tu­
turor suferinţelor. Piesa e o ple­
doarie lucidă pentru posibilitatea şi 
dreptul oamenilor de a-şi făuri un 
destin demn. E o pledoarie pentru 
optimism, pentru generozitate. 

Prin procedeele artistice cu care 
operează, Ion Coja respinge ase­

meni lui Brecht „teatrul i l u z i o n i s t " ' 
fiind pentru înlăturarea acelor Q_ 
Secte m a g i c e " , acelor „oîmipuri h i p ­
no t i c e " ce stau în calea „factorilor 
raţionali" cărora li se adresează cu 
obstinaţie fără să neglijeze efectul 
aristotelic al catharsisului (produs 
de logica coşmarului, după care se 
conduce uneori). 

Avem de a face cu un drama­
turg lucid, angajat în grave pro­
bleme umane, stăpîn pe mijloacele 
artistice ce dau pieselor sale acea 
atracţie scenică care adună specta­
torii într-un tot, condueîndu-i si 
obligîndu-i să participe la dezba­
terea şi soluţionarea lor. 

ion baiu 

al. z u b : „mihail 
kogălniceanu, 
bibliografie"*) 

E d i t u r a Enciclopedică Română a 
deschis, prin volumul „Mihail Ko-
gălnieeanu. Bibliografie" de Al. Zub 
— tipărit în colaborare cu Editura 
Militară — seria bibliografiilor de­
dicate personalităţilor proeminente 
ale literaturii şi istoriografiei na­
ţionale. 

Iniţiativa Editurii Enciclopedice 
Romane merită toate laudele spe­
cialistului. Pentru întîia oară, într-o 

*) E d . E n c i c l o p e d i c ă , 1972 

colecţie deosebită, realizată într-o 
ţinută grafică deosebită, se pun la 
dispoziţia cercetătorilor instrumente 
de lucru indispensabile, ale căror 
roade nu vor întîrzia să iasă la 
la iveală în anii ce vin. 

Editura Enciclopedică Română a 
avut şi prevederea de a medita an­
terior asupra unei structuri care, în 
linii generale, va sta la baza tu­
turor volumelor ulterioare, asigu-
rîndu-se astfel nu numai o ţinută 
ştiinţifică ireproşabilă, dar oferind 
în acelaşi timp o maximă eficienţă 
de lucru. 

întîiul volum al acestei colecţii, 
alcătuit de cercetătorul Al. Zub — 
împreună cu alţi colaboratori •— 
organizează un vast şi dispersat 
material arhivistic. Prima secvenţă 
a „Bibliografiei" grupează cronolo­
gic, sub titlul „Opera lui Mihail 
Kogălniceanu", toate scrierile marii 
personalităţi în şapte mari capitole, 
cu un număr însemnat de diviziuni. 
Această parte, cea mai vastă, cu­
prinde peste 6000 de posturi biblio­
grafice, epuizînd opera literară a 
lui Kogălniceanu, scrierile cu cele 
mai diverse caractere, corespon­
denţa, proiectele, publicaţiile edi­
tate ş.a. 



"H 

«| I In a doua parte a volumului, a-
• proape 2000 de referinţe, şi acestea 

| foarte judicios clasificate, consem-
j nează lucrările referitoare la viaţa 
l ' şi activitatea lui Mihail Kogălni-
f ceanu. 

J • Cea mai mare parte a referinţe-
j lor sînt analitice. In cazul operei, 

piesele sînt descrise succint. Arti-
i colele şi studiile mai însemnate 
i despre Kogălniceanu sînt ingenios 
1 rezumate prin indicarea structurii 
, compoziţionale. 

O „Introducere" despre persona­
litatea scriitorului deschide „Biblio­
grafia", urmată de o amplă „Cro­
nologie" (52 p.), cea mai completă, 
publicată pînă acum şi din care 
neîndoios va ieşi „viaţa" de mîine' 
a lui Mihail Kogălniceanu. 

Un indice de materii şi persoane-
uşurează rapida căutare a materia­
lului trebuincios. Cînd bibliotecile 
noastre vor număra cîteva zeci de 
asemenea „Bibliografii", munca is­
toricului literar va fi considerabil 
înlesnită. 



•99 scînteia", nr. 9050/1972 

La rubrica duminicală de „ad­
notări", organul Comitetului Cen ­
tral al P.C.R. publică articolul i n ­
titulat „O cvadrioenitenară epopee 
transilvăneană", sub semnătura scri ­
itorului George Togan, din care 
aflăm o seamă de date interesante 
cu privire la zestrea umanistă a 
Transilvaniei. Este vorba de l u ­
crarea în versuri a lu i Christian 
Schesăus, epopeea istorică „Ruinele 
P a n n o n i e i " („Ruinae Pannonicae") 
de la a cărei apariţie s-au împlinit 
patru sute de ani. Născut şi trăit 
în sinul comunităţii săseşti din M e ­
diaş, Christian Schesăus se numără 
printre scriitorii umanişti cei mai 
de seamă din Transilvania secolu­
lui al XVI - l ea . Epopeea „Ruinele 
Pannoniei" compusă în versuri la ­
tineşti, după modelul Eneidei lui 
Virgiliu, cuprinde istoria Trans i l ­
vaniei povestită în douăsprezece 
cînturi. 

D in iniţiativa forurilor culturale 
ale judeţului şi sub patronajul re­
vistei „Vatra", la Mediaş s-au des­
făşurat la începutul lui februarie 
festivităţile consacrate împlinirii a 
patru sute de ani de cînd valoroasa 
lucrare a Iui Schesăus a văzut l u ­
mina. 

Referindu-se Ia însemnătatea şi 
conţinutul lucrării, iată ce scrie 
George Togan in finalul art icolu lui : 
„Valoarea epopeii „Ruinele Panno­
niei" este întreită: în primul rînd 
ca operă poetică, apoi de cronică a 
evenimentelor care au dus la căde­
rea Ungariei şi Transilvaniei sub 
dominaţia turcească şi, în sfirşit, ca 
oglindă a opiniei publice din timpul 
scriitorului. Opera lui Christian 
Schesăus e remarcabilă atît în ceea 
ce priveşte verificarea şi dramatis­
mul povestirii, cît şi prin respec­
tarea adevărului istoric. „Ruinele 
Pannoniei" este simultan o cronică 
şi o epopee, fiind concepută într-un 

spirit mult mai înalt şi Cu totul 
deosebit de cel al izvoarelor i s t 0 

rice de clasă. Talentul poetului 
pare în dramatizarea evenimente­
lor, în plasticitatea portretelor în 
stilul înaripat şi colorat, în cadenţa 
versului şi mai ales în vibraţia 
afectivă cu care este descrisă mi­
zeria în care se zbate poporul sub 
împilarea şi asuprirea puternicilor 
feudali. Poetul se implică în eve­
nimente, iar participarea lui c 
Plină de avînt. Opera sa atrage, in­
cintă, instigă şi înarmează la lupta 
contra oprimării. In reflectarea rea­
lităţii autorul e animat de idealul 
patriotic de a-şi mobiliza contem­
poranii să ridice ţara din ruine. In 
epopeea în care bardul umanist 
Schesăus a imortalizat vicisitudi­
nile unor cumplite vremuri se gă­
seşte şi o descriere pătrunsă de dra­
goste pentru peisajul transilvănean, 
realizată în versuri pline de sono­
ritate. Fiecărui oraş îi sînt închi­
nate scurte, dar caracteristice pre­
zentări, şi fiecărei cetăţi i se atri­
buie, în spiritul timpului, o onoare 
emblematică. 

„Mediaşul era în vremea Iul 
Schesăus o aşezare mică, cu 2500 
de locuitori. El a dat însă spirite 
minunate. Unu l dintre acestea a 
fost şi Christian Schesăus socotit 
azi ca unul din cei mai însemnaţi 
poeţi umanişti din sud-estul Eu­
ropei. Opera lu i merită să fie larg 
cunoscută de întregul nostru popor, 
ce preţuieşte creaţiile, valorile spi­
rituale făurite de-a lungul istoriei 
de toţi cei ce indiferent de naţio­
nalitate, au populat acest pămînt". 

In completarea datelor privind 
viaţa umanistului din Mediaş vom 
cita aici şi unele adausuri descope­
rite în ziarul „Tribuna Sibiului" 
(Nr. 1229) care ne informează că 
Christian Schesăus s-a născut la 

revista revistelor din ţară 154 



1540 în Mediaş, ca fiu al judelui 
regesc Ştefan Schesăus, aparţinînd 
patriciatului săsesc. A studiat la l i ­
ceul din Braşov apoi la Universi ­
tatea din Wittenberg unde, pentru 
activitatea sa poetică a fost distins 

cu cununa de lauri acordată de re­
gele Ferdinand. întors în Trans i l ­
vania la 1558 a îmbrăţişat cariera 
eclesiastică, la Cluj, apoi într-un 
sat lîngă Mediaş. A murit la 45 de 
ani, în 1585, secerat de ciumă. 

N . V A N C U 

,„argeş'% nr. 1/1972 

Sub titlul „ I . L. C a r a g i u ? revista 
de cultură editată de Comitetul j u ­
deţean de cultură şi educaţie socia­
listă Argeş, publică o judicioasă 
cronică, semnată Gheorghe Tomozei, 
despre spectacolul „D'a le C a r n a v a ­
l u l u i " pus în scenă de tînărul re­
gizor Lucian Pintilie după piesa lui 
Caragiale. Raportată la data premi­
erii, cronica ar părea tardivă dar 
acuitatea observaţiilor o plasează 
în perimetrul actualităţii, pentru 
ci e vorba de spinoasa şi niciodată 
epuizata problemă a respectării 
textului în punerea pe picioare a 
uniui spectacol. Dar e mai bine 
si reproducem litera nealterată a 
comentatorului: „Am văzut un 
spectacol tîrziu, poate degradat, de­
părtat de lumina lui de început, 
oferit lenevos nu atît cercetării lu - , 
cide, cît aplauzelor comode, cu fai -

Î; ma generos marcată de trecerea şi 
pe alte scene, ale străinătăţii, spec­
tacol ţintind afirmarea unor noi va ­
lenţe ale humorului caragialesc şi 
izbutind atît de bine, încît, f ina l ­
mente, ne aflăm în faţa unei extra­

ordinare competiţii meşteşugăreşti 
care pune în penumbră (cînd nu-1 
modifică s a u î l ignoră) textul lui 
Caragiale, impunînd cu ostentaţie 
farmecul, de pildă, al actorului C a ­
ragiu. E un schimb dureros. Pentru 

„a avea revelaţia înzestrării comici¬
' lor noştri mai noi, în prag de abrup-
I tă clasicitate, e sacrificată esenţa o¬
. perei caragialeşti. Asistăm la devăl­
măşii policrome de situaţii inventate, 

.personajele sînt cu nemăsurat c i ­
nism coborîte spre zone de impla ­

cabilă „corosivitate", abstrase or i -
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căror asemuiri cu oamenii spaţiu­
lui istoric concret şi, în acest caz, 
pare să se redeschidă procesul unei 
opere care a fost cîndva absurd 
condamnată pentru excesiva ei „de­
taşare" de ideile umaniste, culti -
vînd cu fervoare grotescul, morbi­
dul, monstruosul, etc. Se nesocoteş­
te lumina măştii comice a clasicu­
lui de Ia Haimanale şi strălucitoa-
rele-i replici sînt făcute să răsune 
într-un decor absurd, (într-altfel 
bine realizat), cu totul impropriu 
colţului de lume evocat de el. Se 
pedalează (iarăşi ?) pe „balcanis­
m u l " operei lui Caragiale şi inven­
tarierea cioburilor de culoare ale 
vitraliului balcanic te face să aş­
tepţi, dincolo de lavaboul frizeriei 
bucureştene, apariţia... minaretelor 
ori a şirurilor de ardei iuţi puşi la 
uscat". 

Afirmînd în continuare că mare­
le I. L. Caragiale „e u i t a t , trădat" 
in acest spectacol, Gheorghe Tomo­
zei se întreabă de ce echipa de ac­
tori distribuiţi în „D'ale Carnava­
lu lu i " îngroaşă replicile „cu panică 
de naufragiaţi" ? Apoi, mai departe, 
textual : „De ce amendează geniul", 
propunînd (colaboratori neinspiraţi) 
replici de ei brodite, umplîndu-ne 
auzul de hîrîituri şi chicoteli care 
ne provoacă rîsiuil dar sînt excesive, 
sînt oferite fără măsură. Miţa e 
moldovenizată şi e pusă să se l a ­
menteze cu un penibil „valeu!" , 
apare în spectacol şi un „haoleu 
mamă sticluţă şi bilet devin „ste-
cluţă" şi „belet", iar în scenele de 
carnaval, Caragiu jonglează pînă 
peste poate (şi poate) cu un neferi-
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cit „nu mai plînge !". încet începi 
să te îndoieşti de siguranţa „mon­
ştrilor sacri". Minute în şir te crezi 
la un spectacol T.V. invariabil nu ­
mit de „varietăţi" şi se insinuează 
în ţesătura piesei (care e o piesă 
candidă) accidente argotice, un aer 
„băşcălios", brutal şi fetid (o ob­
sesie, mirosurile : personajele îşi 
spală picioarele în ligheane borteli­
te, se scuipă cu apa de udat rufele 
aşezate pe călcător, decorul e i m ­
pregnat de o mîzgă greţoasă, de un 
— bine realizat — jeg) şi îţi poţi 
spune că vocile care s-au ridicat 
împotriva lui Caragiale în versiu­
nea Pintilie au fost îndreptăţite să 
fie furioase. 

Şi e păcat, cel puţin pentru una 
din numeroasele idei ale regizoru­
lui : o parte din dialogul primului 
act se desfăşoară pe fundalul sonor 
al apei ţîrîită dintr-o minusculă 
cişmea într-un recipient ce reverbe­
rează sunete stranii, pare că mine­
rale ancestrale sînt expuse ploilor 
bacoviene şi mai apoi, în răstim­

puri, apa continuă să curgă <riii„ 
du- i pe interpreţi să-i sublinieze 
prin tăcere, risipa. E o cugetare 
meschina impură, de parcă a p a " 
menita sa duca spre guri nevăzute 
conţurele dezlipite ale odăii, C O j i i l 
cuvintelor, convenţionale, urîtul E 
ţectul e copleşitor şi mi-a dovedit 
la ce înălţime s-ar putea ridica ma­
rele meşteşugar al scenei şi al n» 
Iiculei, Pintilie, dacă ş i - a r consideră 
cu şi mai mare severitate mijloa­
cele, dacă şi-ar refuza succese de 
circumstanţă, dacă şi-ar temne™ 
teribilismul..." l«=™Pera, 

Am reprodus îndreptăţită critică 
exprimată aci, deoarece nu sîntem 
pentru anchiloza unor specta­
cole Caragiale „împachetate", cum. 
erau cele ale Naţionalului din ulti­
mele două decenii, nici pentru pau­
pera inovaţie a regiei de la Notarra. 
cu „Noapte Furtunoasă" şi cu atîfc 
mai puţin pentru teribilismele com­
bătute de revista „Argeş". Noutate 
da, dar fără estropierea textului. 

V . B U N E A 

„ i i ov î i m i r " , m f . 1 / 1 9 7 2 

„Omul şi t impul" şi-a intitulat 
Marietta Şaghinian, memoriile. Par ­
tea a doua, din acest număr, este 
subintitulată — „Şcoala", şi e o re­
constituire a atmosferii din pensi­
onatele şi liceele de fete de Ia sfîr-
şitul veacului trecut, a vieţii mos­
covite marcate de declinul nobil i ­
mii . Amintir i le sînt abundent punc­
tate de reflecţii despre educaţie, 
învăţămînt şi muncă, despre muzică 
şi literatură, presărate cu numeroa­
sele referiri la cultura veche a 
Rusiei. Sînt reflecţii ou o accentuată 
tonalitate filozofică, întreţesute cu 
numeroase asociaţii şi referiri la 
actualitate, întemeiate pe o cultură 
multilaterală. La formarea gustului 
ei literar-artistic a jucat un rol i m ­
portant obişnuinţa căpătată încă in 
şcoală, de a sesiza esenţialul, de a 

nu se opri Ia „aritmetica" vreunui 
fenomen sau gen de artă, ci la al ­
gebra lui, la „totalitatea" sa şi la» 
amănuntele exterioare. Ideea aceas­
ta revine în aprecierile sale asupra 
literaturii sovietice din primii ani 
de după Revoluţie. A devenit o re­
gulă ca „despre literatura anilor 20» 
să se vorbească cu entuziasm". I-a 
trebuit un timp ca în „corul acesta 
unanim" să constate că oamenii se 
entuziasmează pentru lucruri dife­
rite şi chiar contradictorii. Unora, 
le plăcea eflorescenta diferitelor cu­
rente, care vedea în revoluţie „o> 
fereastră deschisă spre libertatea 
expresiei". Intr-o anumită pe­
rioadă, scurtă de altfel, lucru­
rile s-au petrecut chiar aşa — 
însă lumea noilor relaţii trebuia, 
creată sub aspect material. Ea tre-
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Ibuia modelată într-un mediu vechi 
moştenit. Şi încă fără să fi avut 
vreun precedent în această privinţă. 
Această creare materială a noilor 
relaţii umane, creaţie grea, îndrăz­
neaţă, nemaipomenită, de către oa­
meni apăruţi pe scena istoriei fără 
reflecţii, fără acel „a fi sau nu 
ifi ?" hamletian, singurii oameni po­
sibili într-o asemenea epocă isto­
rică — iată ce a devenit conţinutul 
oe trebuia reflectat de către oame­
nii de artă, şi nu numai abstract 
şi retoric, cu accentul pus pe o for­
mă inedită, ci conştiincios, scrupu­
los, real, cu detalii pînă Ia micron, 
pentru a putea înţelege particula­
rităţile lor. Această perioadă mi-e 
scumpă tocmai pentru că scriitorii 
cei mai buni au intuit această sar-
«ină a lor, lăsîndu-ne urmele d ru ­
murilor care i-au condus spre înţe-
Hegerea noii esenţe de clasă a omu­
lui, care a îndrăznit deodată să se 
ridice şi să ia în mîinile sale ope­
ra de construire a unei lumi noi. 
Printre aceşti scriitori sînt „bătrî-
nul naturalist Serafimovici... Boris 
Pilniak, atît de străin de natura­
lism... l lya Ehrenburg, format de 
poezia franceză şi de pictura de 
stingă". An i i 20 sînt remarcabili 
prin noua problematică, a formării 
oamenilor pe care-i cere socialis­
mul, dezbăraţi de diferitele ipostaze 
şi manifestări ale individualismului, 

în relaţiile dintre ei şi cu mediul 
în care trăiesc. Lupta împotriva i n ­
dividualismului trecea ca un fir 
roşu prin operele cele mai bune ale 
timpului, şi „e dureros cînd această 
trăsătură acumulată este dată uită­
r i i " ; cum poţi pricepe muzica, dacă 
atunci cînd asculţi o orchestră „nu 
faci decît să numeri aritmetic tac­
tul, în loc de a asculta întregul". 

In limbajul prozei sovietice din 
ultimul deceniu, analizat de M. C i u -
dakova în articolul „însemnări des­
pre limbajul prozei contemporane", 
se constată o îmbogăţire a l imbaju­
lui printr-o explorare a l imbii po­
porului din medii şi arii geografice 
diferite, prin atragerea în literatură 
şi reactualizarea unor forme lexi ­
cale de mult uitate sau neglijate. 
Concomitent se remarcă însă şi o 
anumită depersonalizare stilistică a 
autorilor, care dispare în spatele 
unui „ton obiectiv", lipsit de am­
prenta personală a naratorului. 
Acum se schiţează un efort vizibil 
de accentuare a intonaţiei proprii, 
tle a nu reduce fructificarea litera­
ră a l imbii poporului la simple 
transcripţii dialogale, oricît de p i ­
toreşti ar fi ele, ci de a remodcla 
limbajul astfel imbogăţit în funcţie 
de impulsul, obiectul şi finalitatea 
actului creator. 

I. P. 

„litfteratiire chinoise'% nr. 1/1972 

Ca şi numerele precedente, revis­
ta trimestrială de literatură chineză 
contemporană, redactată în limba 
franceză, se remarcă printr-o aleasă 
ţinută grafică şi printr-un conţinut 
bogat şi variat. 

Amplul reportaj redacţional „Mai ­
strul Yen" , care deschide revista 
este dedicat muncii insufleţite a 
metalurgiştilor marelui furnal de pe 

şantierul 9424, reportaj scris cu pa­
tos şi sinceritate. 

Poezia este reprezentată în acest 
număr prin trei poeme de Go -Mo -
jo, străbătute de un fierbinte fior 
patriotic şi prin alte patru poeme 
ale unor poeţi contemporani, dintre 
care foarte interesante ni s-au pă­
rut a fi „Cîntecul saboţilor" de Iu 
Tsong-sin şi „Mandarina roşie" de 
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Cien Pei, evocări ale furtunosului 
trecut istoric al poporului chinez. 

O proză lirică, graţioasă, cu acea 
fineţe caracteristică gravurilor şi 
stampelor chinezeşti semnează Cia 
Ping-teh, sub titlul „Flori de cîmp", 
povestire ce exultă o duioşie inega­
labilă din prezentarea în amănunt 
a sentimentelor — amestec de 
bucurie şi tristeţe pe care le simte 
intelectualul reîntors în satul său 
natal spre a participa la lucrările 
agricole. Inspirate din realitatea 
imediată, construcţia socialistă a pa­
triei ce se desfăşoară sub cuvîntul 
de ordine : „Revoluţia şi prosperi­
tatea producţiei", celelalte povestiri 
semnate de Siao Ma şi Ho Siao-
tsing sînt scrise pe un ton viguros, 
avînd un r itm trepidant al acţiunii 
şi un echilibru interior al conflic­
tului. 

Secţiunea de artă a revistei con 
ţine pe lîngă cele pomenite nînî 
aici, un scenariu de film : „Războiul 
subteranelor", citeva cronici ora 
matice şi un studiu sintetic al lui 
Chong Wen despre literatura C O n 
temporană şi operele sale reprezen 
tative. 

Afirmaţia iniţială în legătură eu 
conţinutul variat al revistei o pu­
tem completa cu articolul lui Hsiao 
Wen intitulat „Noi descoperiri ar­
heologice". 

Nu putem încheia rîndurile de 
faţă fără a pomeni de ilustraţiile 
color, în afara textului revistei, care 
prezintă cîteva opere de artă arhi­
tecturală şi piese rare din ceramica 
antichităţii chineze, ilustraţii reali­
zate într-o ţinută artistică de invi­
diat. 

A N A T O L G H E R M A N S K I 

99 les lettres frangal®es9% nr. 1442/1972 

Numărul 1442 al săptămînalului 
francez oferă, ca de obicei, o cro­
nică vie şi nuanţată a evenimente­
lor culturale şi a ideilor novatoare 
vehiculate în Franţa şi aiurea. D i n ­
tre articolele care compun sumarul 
acestui număr, două sînt suscepti­
bile de a atrage în mod deosebit 
atenţia cititorului. Un interviu am­
plu, de peste trei pagini, a fost luat 
de Jean Ristat lui Roland Barthes, 
una dintre personalităţile de pr im 
rang ale culturii franceze din u l t i ­
mele două decenii. Centrul de inte­
res în jurul căruia se organizează 
cele douăzeci şi patru de întrebări 
ale interviului este ultima carte a 
eseistului Barthes, „Şade, Fourier, 
Loyola". Interviewatul precizează 
că a abordat aceşti trei autori (a 
căror simplă juxtapunere ar putea 
părea multora bizară) nu pentru a 
realiza o exegeză a rolului literar 
sau ideologic pe care l -au jucat, ci 
pentru a fundamenta, pe marginea 
textelor lor, ceea ce el numeşte plă­
cerea lecturii. Este vorba de un 
hedonism al intelectului, lipsit însă 
de gratuitate şi vizînd să clarifice 

cum se reflectă, prin medierea spe­
cifică literaturii, fenomene şi relaţii 
sociale. Această carte a lui Barthes 
continuă unele încercări mai vechi 
ale sale de a evidenţia legătura în­
tre statutul scrierii (şi generalizînd 
a tuturor formelor de semne şi 
simboluri, a tuturor purtătorilor de 
semnificaţii) în sinul unei anumite 
societăţi şi funcţionarea propriu-
zisă a acelei societăţi. Sînt citate 
în acest sens mai ales cărţile „My-
tho log i es " şi „L 'Empire des signes". 
In prima, Barthes depista elemente 
simbolice şi mitice care fiinţează 
in cadrul societăţii occidentale (In 
speţă cea franceză) fără a fi recu­
noscute ca atare. In cea de a doua 
el a „descifrat textul vieţii japo­
neze", văzînd alături de Japonia in­
dustrială, tehnicistă, capitalistă, o 
Japonie arhaică, feudală pe unele 
coordonate, purtătoarea unei mari 
bogăţii de semne şi de simboluri 
multiple, spaţiu purtător al unui 
„lux semantic". Fascinat de acest 
spaţiu, Barthes s-a întrebat (res-
trîngîndu-şi din nou interesul la l i ­
teratură) : „De ce seduce un tex t ?... 
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plăcerea c i t i r i i u n u i t e x t este ea 
oare p u r culturală ? D e p i n d e ea de 
gradul de cultură sau este m a i 
corporală" şi întreţine, în conse­

cinţă, un r a p o r t d i a l e c t i c cu c u l t u ­
ra, comportând n u m e r o a s e m e d i ­
c i ' ?" Toate aceste consideraţiuni 
revelează mobilul cărţii anticipînd 
totodată asupra preocupărilor v i i ­
toare ale autorului. 

Răspunzînd Ia alte întrebări, Bar¬
" thes arată, de pildă, care este, în 
concepţia lui, raportul limbajului 
cu revoluţia. El consideră că critica 
pe care intelectualii din societatea 
burgheză o fac propriei lor societăţi 
foloseşte un limbaj burghez, format 
ie această societate, cu retorica şi 
sintaxa lui. Barthes preconizează o 
«modelare a „discursului", o revo-
luţionalizare a Iui în esenţă. 

Nu pot fi rezumate aici, din lipsă 
le spaţiu, toate răspunsurile şi a-
lirmaţiile lui Barthes care sînt toate 
deopotrivă de interesante însă tre­
buie să remarcăm faptul că acest 
interviu, ca şi alte interviuri ale lu i 
Barthes, de pildă cele publicate în 
revista „ T e l q u e l " , depăşeşte, prin 
amploarea şi complexitatea răspun­
surilor, dimensiunile unui simplu 
act publicistic de informare, făcînd 
jarte implicit d in „operele" lui . 
Este, ni se pare, un necesar apen-
jice Ia carte, un fel de postfaţă ex­
plicativă. 
în centrul celuilalt articol impor­

tat se află o altă personalitate de 
prim ordin a literaturii franceze: 
poetul şi prozatorul Louis Aragon, 
membru al Partidului Comunist 
francez, directorul prestigiosului 
siptămlnal al cărui număr 1442 este 
prezentat în aceste rînduri. A r t i -
folul ne înştiinţează că Aragon este 
protagonistul unor seri literare care 
iu Ioc Ia teatrul Malakoff. El ia 

loc în faţa unei măsuţe şi, cu nu ­
meroase manuscrise şi publicaţii in 
faţă îşi face autobiografia spiritua­
lă, oral, evocînd copilăria lui şi for­
marea lu i ca poet, începînd cu p r i ­
mi i ani ai secolului şi sfîrşind a¬
proximativ prin anul 1928. Aragon 
povesteşte cu simplitate şi sinceri­
tate raporturile sale cu suprarea­
liştii, aducînd noi informaţii şi în-
cercînd totodată să demitizeze oare­
cum această perioadă relativ recen­
tă dar deja „legendară" a literelor 
franceze. Poetul recită poezii, citeşte 
documente suprarealiste (dintre care 
unul, crezut multă vreme pierdut, 
a fost recent descoperit), vorbind 
liber. Articolul nu insistă cu prea 
multe amănunte. Ar fi de altfel i n ­
util, deoarece nu ar putea fi redat 
întru totul farmecul raportului d i ­
rect interuman pe care însă art i ­
colul ne face să-1 bănuim, convin-
gîndu-ne de interesul excepţional 
pe care un asemenea „spectacol" 
literar îl poate trezi în masele largi 
de iubitori de literartură. (Deschi­
dem aici o paranteză pentru a face 
loc unei întrebări pe care şi-o pun 
probabil mulţi dintre cei care iau 
cunoştinţă de asemenea ştire : oare 
scriitorii români cu prestigiu şi cu 
experienţă literară mai vastă nu ar 
fi doritori, împreună cu publicul 
iubitor de literatură, să vadă per-
formîndu-se şi Ia noi, cît mai des, 
asemenea manifestări culturale, găz­
duite de pildă de Muzeul literatu­
r i i române ?). 

în afară de aceste două articole, 
care se remarcă în primul rînd, 
conţinutul revistei are o bogată des ­
chidere în toate domeniile artei : 
literatură, teatru, cinema, muzică 
şi plastică. 

N . B Â R N A 

Ies nouyelles litteraires", nr. 2315—2316 

Prancois Levi semnează articolul 
Mitul Buzzati" , cu ocazia morţii 
«riitorului italian, survenită la M i -
>̂o, la 28 ianuarie. Autorul „De­

şertului tătari lor" a avut în timpul 
vieţii trei pasiuni dominante : mun ­
tele, pictura şi, desigur, literatura. 
Buzzati a lucrat din 1928 la redac-
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ţia revistei „Corr iere d e l l a S e r a " : 
„Jurnalismul pentru mine — spu­
nea Dino Buzzati — nu a fost o a 
doua meserie, ci un aspect al mese­
r iei mele. Optimum-ul din jurna­
lism coincide cu optimum-ul din 
literatură. Şi nu văd cum practica 
jurnalismului, cînd e vorba de jur­
nalism bun, ar putea să influenţeze 
>in scriitor". „Dino Buzzati — spune 
Francois Levi — îşi datoreşte con­
sacrarea „Deşertului tătari lor", emo­
ţionantă epopee a unui ofiţer, Gio-
-vanni Drogo, care, fascinat de m i ­
rajul gloriei militare, îşi petrece 
-viaţa la o frontieră, în aşteptarea 
unui eventual război..." „Deşertul 
tătarilor" a fost originea „mitului" 
Buzzati, numele sciitorului fiind a¬
sociat de atunci unor mari maeştri 
ai literaturii fantastice : Kafka, Poe, 
Borges... mai tîrziu Gracq" . Litera­
tura fantastică a lui Buzzati este 
^particulară, fiind marcată prin re­
fuzul magicului, supranaturalului. 
Universul lui Buzzati a fost fuga 
timpului. Opera lui, tradusă în 
multe l imbi (Camus chiar a pre­
zentat o adaptare a unei piese a 
l u i , „Un caz i n t e r e s a n t " , în 1955), 
•deşi inegală — cărţile lui neatin-
gind inălţimea „Deşertului tătari­
l o r " , nu va îmbătrîni, „ea îl va 
pune, fără îndoială, pe Buzzati, la 
adăpostul Purgatoriului literar ca-
:re-l pîndeşte pe orice scriitor după 
moarte, ea însăşi fiind o meditaţie 
continuă asupra morţii". 

Următorul număr din „Nouvelles 
Wtteraires" publică articolul lui 

Jcan Baleveze „Tabloul unei vieţi" 
cu ocazia deschiderii de către Insti­
tutul neerlandez, a expoziţiei. Sur 
sele de inspiraţie ale lui Vi'neent 
Van Gogh" ; documentele folosite 
pentru această expoziţie aparţin 
Muzeului naţional Van Gogh, care 
se va deschide curînd la Amster­
dam. 

Autorul spune că norocul nostru 
pentru a-1 cunoaşte pe Van Go<*h' 
este de a poseda corespondenţa, "în 
majoritate adresată fratelui său 
Theo. Dar, pe lingă aceasta, se mai" 
află o seric de documente, păstrate 
datorită cumnatei sale, Jos. Este 
vorba de gravuri extrase din revis­
tele ilustrate, stampe japoneze, pe 
care Van Gogh le colecţiona. Ne-
existînd fotografia, %j*fem Gogh ic 
desena. El îi admira rrrTO pe gravori: 
„Entuziasmul pe care m i - ! inspi­
rau aceste desene, scria el fratelui 
său, a rămas mereu viu în mine". 
Erau ilustraţii din „Graphie", „Lon-
don illustrated News", „Illustra-
tion". Van Gogh a reprodus şi ta­
blouri celebre, (învierea lui Lazăr 
de Rembrandt, Bunul Samaritean! 
de Delacroix, Muncă la cîmp dc 
Millet. „Această expoziţie — spune 
autorul articolului — ne ajută să-1 
cunoaştem mai bine pe Van Gogh. 
Emoţionantă, ea ne arată lucrurile 
la care el ţinea, ce iubea, ce-i plă­
cea să privească mereu, ca acea 
gravură după „Angelus" a lui M i l ­
let, pe care o lua cu el în peregri­
nările lui, şi pe care o agăţa mereu 
pe peretele locuinţelor sale". 

L. F. 

M.I . 
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