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c o n s t i t u i r e a asociaţiei 
$ c r iHor i Io r d in bucureşti 

pot r i v i t p r e v e d e r i l o r S t a t u t u l u i U n i u n i i S c r i i t o r i l o r , a d o p t a t l a 
ifioia conferinţă pe ţară a u n i u n i i , în z i u a de 2 M a r t i e 1972 a a v u t 

i la Sa la Mică a P a l a t u l u i , a d u n a r e a generală ele ' cons t i tu i r e a A s o -
! S i e i s c r i i t o r i l o r d i n Bucuraşi. 

La lucrări au p a r t i c i p a t peste 500 de p r o z a t o r i , poeţi, d r a m a t u r g i , 
:t>ia ş i i s t o r i c i l i t e r a r i d i n Capitală, m e m b r i a i U n i u n i i S c r i i t o r i l o r , 

O T
r a u ajjes p r i n vot secret C o m i t e t u l d e c onduce r e a l asociaţiei b u c u -

0 3 ' jgjjg alcătuit d i n : R a d u Boureanu, * N i n a C a s s i a n , C o n s t a n t i n Chiriţă, 
(>za Domokos , G e o D u m i t r e s a u , A m o l d H a u s e r , E u g e n J e b e l e a n u , 
George Maooveslou, Fănuş Neagu , M a r i n P r e d a , V i r g i l TeadoreseU. Ca 
Vcratar a l asociaţiei a fost ales Geo r g e M a o o v a s e u , i a r ca s ec r e ta r i 
adjuncţi C o n s t a n t i n Chiriţă, D o m o k o s G e z a şi Fănuş N e a g u . 

telegramă 
comitetului Ceutral al c.c. al p.c.r. 
tovarăşului nicolae ceauşescu 

Adunarea generală a scriitorilor d in Capitală, întrunită astăzi 
2 martie 1972, pentru constituirea Asociaţiei scriitorilor d in Bucureşti, 
îşi îndreaptă primul ei gînd către Partidul Comunist Român şi con
ducerea sa, în frunte cu dumneavoastră, iubite tovarăşe secretar ge
nerali, asigurîndu-vă de adeziunea sa deplină la întreaga politică a 
Partidului Comunist Român, conducător înţelept, devotat şi neobosit 
al eforturilor poporului nostru pentru edificarea ceiei mai drepte şi 
mai nobile societăţi din istoria acestei ţări : societatea socialistă. 

Constituită într-o perioadă de înaltă efervescenţă creatoare, cînd 
poporul nostru îşi ooinsacră întreaga energie înfăptuirii programului 
adaptat de Congresul al X - l ea al partidului, documentelor Plenarei 
Comitetului Central din 3—5 noiembrie 1971, Asociaţia scriitorilor din 
bucureşti, exprimîndu-şi adeziunea deplină la politica marxist-leninistă 
a Partidului Comunist Român cu privire la roiul şi rostul artei şi lite
raturii în societatea socialistă, îşi propune, din primele clipe ale exis
tenţei sale, să militeze pentru o literatură realistă şi umanistă, de 
înaltă valoare artistică, îndreptind in acest sens atenţia şi interesul 
membrilor ei — scriitorii bucureşteni — spre cea mai autentică sursă 
de creaţie, spre realitatea noastră contemporană, spre minunaţii oameni 
ai patriei noastre, spre cei care construiesc cu eroism, abnegaţie şi 
sacrificiu, societatea socialistă multilateral dezvoltată pe aceste vechi 
şi rodnice pământuri româneşti. 

Asociaţia scriitorilor d in Bucureşti, care cuprinde numeroase şi 
valoroase forţe scriitoriceşti, se angajează în faţa dumneavoastră, iubite 
şi stimate tovarăşe Nicolae Ceauşescu, să se prezinte la Conferinţa 
naţională a scriitorilor cu conştiinţa responsabilităţii sale faţă de patria 
noastră socialistă, angajîndu-se cu toată forţa ei creatoare în vasta 
operă condusă eu strălucire de Partidul Comunist Român, pentru 
creşterea necontenită a prestigiului culturii şi artei României socialiste. 

A D U N A R E A G E N E R A L A D E C O N S T I T U I R E 
A ASOCIAŢIEI SCRI ITORILOR DIN BUCUREŞTI 

3 



v l a i cu bârna 

cinei decenii de lupta organizată 
— l a s e m i c e n t e n a r u l U . T . C . - u l u i . 

împlinirea, la începutul acestei 
primăveri, a cinci decenii de la în
fiinţarea Uniuni i Tineretului Comu
nist din România ne oferă prilejul 
de a trece în revistă o seamă de 
evenimente legate de lupta tinere
tului, care au contribuit într-o bună 
măsură la schimbarea de structură 
petrecută în viaţa patriei noastre. 
Structură politică, socială şi eco
nomică. Urmărind mersul ascen
dent al luptelor revoluţionare din 
ţara noastră, tot ce s-a făcut pe 
durata unei jumătăţi de secol în 
direcţia organizării unei activităţi 
revoluţionare susţinute şi continue, 
tineretul de azi va face cunoştinţă 
cu figurile luminoase ale uteciştilor 
d in trecut, care au înfruntat cu dîr-
zenie prigoana poliţiei şi jandar
meriei şi chiar plutoanele de exe
cuţie, încadrîndu-se în marea ar
mată a proletariatului, sub stin
dardul de luptă al partidului co
munist. 

Este plin de semnificaţie faptul 
că tineretul revoluţionar intră în 
arena istoriei în anul apariţiei M a 
nifestului Comunist : 1848. Tradiţiile 
de luptă ale tineretului din Româ
n ia îşi au începutul în elanul şi 
fervoarea paşoptismului, în existen
ţele patetice ale unor oameni ca 
Nicolae Bălcescu şi A v r a m Iancu, 
în dăruirea şi stăruinţa misionară a 
unor tineri cărturari ca Vasile 
Alecsandri, Alecu Russo, fraţii Go 
leşti etc... Pe Cîmpia Libertăţii şi 

pe ( impui de la Islaz a fost cons
finţită legătura trainică între tine 
retul intelectual, purtător al ideilor 
celor mai înaintate în acel timp şi 
masele largi din aria de viaţă a 
poporului nostru. Obiectivele în
scrise în programul de luptă a ti
neretului de atunci erau eliberarea 
naţională, dreptatea socială şi uni
tatea poporului român. 

Generaţiile de tineri intelectuali 
din a doua jumătate a secolului ai 
X l X - l e a au continuat să profeseze 
ideile demoerat-revoluţionare ale 
paşoptiştilor, mareînd o etapa su
perioară în năzuinţa de împlinire a 
unor idealuri de dreptate socială. 
Este epoca în care iau fiinţă şi ac
ţionează cercurile socialiste, o dală 
cu dezvoltarea economică capita
listă, cu folosirea maşinilor şi in
trarea în procesul de producţie a 
unui mare număr de braţe de 
muncă. Apariţia presei muncito
reşti şi a tipăriturilor destinate 
noilor contigente de angajaţi ta 
producţie pun în circulaţie ideile 
socialismului ştiinţific, ideile mar
xiste, dînd un nou impuls acţiunilor 
de masă împotriva exploatării şi 
nedreptăţii sociale. Atunci apar şi 
primele forme de organizare a ti
neretului din ţara noastră, care este 
atras pe o scară tot mai largă în 
producţia materială. 

O dovadă asupra activităţii des
făşurată atît în ţară cît şi pe plan 
internaţional de tineretul roman 
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, narticiparea Ia diferitele re-
este vternaţionale şi afirmarea 
u n l U î U - contribuţiile aduse la elu-
lui P " n problemelor dezbătute. 
t i d a î din exemple îi constituie de-

tinerilor studenţi socialişti 
l e g - f i formată din Emi l Raco-
r ?? a , ctefan Irimescu şi George 
(egaţia * i n e r l 

"ni, 
v i ,^ ' a ndf 8 tr imisă la Congresul in -
D l tnm'l al studenţilor socialişti 

la Geneva între 9 şi 12 de-
brie 1893. Delegaţia română a 

C C " t un rol important în combate-
a J " c u r e n t u l u i anarhist pusă pe 
ordinea de zi a lucrărilor acelui 
congres. 

Ideea că generaţia noua are m i -
viunea de a propaga ideile cele mai 
: intate a însufleţit şi în deceniile 
care au urmat tineretul din Româ
nia Este cunoscută atitudinea fer
ma pe care, la 1907, mişcarea mun
citorească a luat-o solidarizîndu-se 
cu ţărănimea răsculată şi susţinîn-
du-i legitimele revendicări. Tinere
tul studenţesc din cele două mari 
centre universitare, Bucureşti şi 
Iaşi, grupat în diferite societăţi şi 
asociaţii, a cutreierat atunci satele, 
răspîradind manifeste şi îndemnin-
du-i pe ţărani să se ridice împo
triva guvernului de moşieri şi a 
cercurilor palatiste reacţionare. în 
amil următor răscoalei ţărăneşti, la 
Bucureşti a luat fiinţă un cerc al 
ucenicilor sub îndrumarea Uniunii 
Socialiştilor din România şi apoi a 
Partidului Social-Democrat. întru
nirile şi manifestările cercului, şe-
zătorile literare şi excursiile orga
nizate în acest cadru au împlinit 
un însemnat rol educativ în rîndu-
rile tineretului intrat în circuitul 
producţiei din an în an tot mai nu 
meros. Cercurile „tineretului munci
tor" se extind apoi în principalele 
oraşe din ţară, constituindu-şi un 
organ de conducere, un comitet cen
tral, o primă formă a unităţii miş
cării revoluţionare de tineret din 
România. 

In anii primului război mondial, 
tineretul revoluţionar din România 
a adoptat poziţia principială a Parti 
dului Socialist ridicîndu-se alături 
(le întreg proletariatul român împo

triva războiului imperialist. După 
intrarea României în război, tine
retul român a luptat eroic în riridu
rile armatei pentru alungarea ina
micului din teritoriile cotropite. 
Tineretul revoluţionar român, ală
turi de vîrstnici, se punea în slujba 
năzuinţei legitime şi istoriceşte 
justificată a poporului român de 
a-şi realiza statul unitar pe stră
vechea Iui vatră de viaţă. Ideea eli 
berării naţonale, afirmată la 1848 de 
profeticul verb al lui Simion 
Bărmuţiu, a fost preluată de gene
raţiile ce au urmat şi împlinită 
aproape de încheierea celui de-al 
doilea deceniu al secolului nostru. 
Cu mult înainte revista „Dacia 
v i i t o a r e " , scoasă la Paris de un 
grup de tinerii studenţi la sfir.şitu! 
secolului X I X scria : „Acest pământ 
u d a t cu s inge l e ş i s u d o a r e a stră
b u n i l o r noştri, înmulţit ou ţarina 
l o r de douzec i de o r i seculară, 
este al n o s t r u " . La 1918, prin jert
fele de sînge ale tineretului şi ale 
întregului popor, năzuinţa unui larg 
şir de generaţii se împlinea. La 
memorabila Adunare Naţională de 
la Alba-Iulia, de la 1 decembrie 
1918, au participat zeci de mii de 
tineri şi de aci înainte mişcarea 
revoluţionară şi democratică a tine
retului din România a început o 
organizare unitară pe scara întregii 
ţări. Elanul revoluţioinair al tinerei 
generaţii demobilizate la sfîrşituî 
primului război mondial era poten
ţat în bună parte de spectaculosul 
triumf al Revoluţiei din Octombrie, 
care răsturnase opresiunea ţaristă 
şi exploatarea, croind în lume pr i 
mul stat în care puterea era deţi
nută de clasa muncitoare. 

An i i care au urmat, au marcat 
o nouă etapă, fierbinte, a avîntu-
lui revoluţionar în raidurile tine
retului. Cercurile „tineretului so
cialist" în conferinţa din august 
1919 au hotărît reorganizarea miş
cării de tineret pe baze noi, revo
luţionare, în scopul creării unei 
organizaţii centralizate marxist-îeni-
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nişte. Cu mare entuziasm şi voinţă 
hotărîtă a luat parte tineretul mun
citor la acţiunile revendicative eco
nomice şi politice din vara anului 
1920, la marile întruniri, mitinguri 
şi demonstranţii din 5 septembrie al 
aceluiaşi an împotriva militarismu
lui şi războiului, clamîndu-şi sus şi 
tare solidaritatea cu proletariatul 
internaţional şi cu Rusia Sovietică. 
Aceeaşi prezenţă activă şi^a afir
mat-o tineretul la greva generală 
din 1920, soldată cu arestări şi con
cedieri ale participanţilor tineri şi 
vîrstnici, dar şi cu o mobilizare a 
conştiinţelor pentru a duce mai de
parte „lupta cea mare". Întreaga ac
tivitate revoluţionară se ridicase, în 
acest an, la o treaptă superioară 
care se traduce, prin năzuinţa clasei 
muncitoare din România de a se 
vedea organizată într-un partid re
voluţionar de tip nou, partidul 
comunist. 

Crearea, în mai 1921, a Partidului 
Comunist Român, detaşamentul de 
avangardă al proletariatului, repre
zintă un moment de însemnătate 
istorică în viaţa societăţii româneşti 
şi exercită o puternică înrîurire asu
pra evoluţiei ulterioare a mişcării 
revoluţionare din ţara noastră. Ea 
va fi determinantă şi în ceea ce 
priveşte evoluţia şi orientarea miş
cării revoluţionare şi democratice a 
tineretului, atrăgînd un număr tot 
mai mare de tineri de partea ideilor 
comuniste. 

Problema tineretului s-a situat de 
atunci în centrul preocupărilor miş
cării comuniste iar tineretul revo
luţionar a văzut în Partidul Comu
nist un experimentat tovarăş de 
luptă care-1 poate îndruma şi con
duce spre înaltele lui ţeluri. Ca 
urmare firească a acestei stări de 
lucruri, conferinţa generală a tinere
tului socialist din 19—20 martie 
1922 este socotită o cotitură radica
lă în istoria mişcării revoluţionare 
de tineret din România pentru că 
ea reprezintă începutul organizării 
lui marxist-leniniste pe cuprinsul 
întregii ţări. Conferinţa din martie 
1922 înseamnă unificarea organiza
ţiilor tineretului revoluţionar din 
România, într-un organism unic 
marxist-leninist sub conducerea şi 

cu sprijinul permanent al n a r i ; 
comunist. Din motive 
pentru a nu atrage a W - t a c t»«&, 
taţii poliţieneşti r e P r S „ " J * * 1 " 
gamsm va rămîne sub titvâaT, 0 r " 
cialistă, pînă în mai " r a s o " 
lua denumirea de U n i î S a ^ 
tului Comunist. e a T«*«re-

Au urmat două decenii A , 
Hegală, care a u p S ' ^ « 
abnegaţia şi demnitatea cu ^ 
uteciştn au înfruntat prigoana *e 

vernelor b u r g h e z o - m o ş E ? 2 * 
cipînd la toate acţiuni le t ^ o X " 
nare şi revendicative i n i S J r î " 
partid. Contingentele de « Ş t i t 
ace, ani aveau să f i e 4£J 1 
cadre a partidului, aslgurinTânh 
nuitatea bogatelor tradiţii revolut 
nare ale mişcării de stânga 

In toiul marilor bătălii c o n d 

de parWuI comunist, de clasa rnunt 
citoare, de forţele progresiste dk 
sinul intelectualităţii, împotriva IZ 
ploataru şi pentru dobîndirea de 
drepturi şi libertăţi democratice li-
neretul s-a aflat în primele rînd'uri. 
Urmind neabătut exemplul comunk. 
tUor, uteciştii au dat dovadă de 
bărbăţie şi eroism avîntîndu-se in 
viitoarea luptelor revoluţionare din 
deceniul patru. Sînt acţiunile des
făşurate de tineretul organizat sub 
flamura partidului în pregătirea şi 
purtarea marilor bătălii muncitoreşti 
din 1933, atît în Bucureşti, cît şi in 
marile centre industriale din ţari. 
Grevele de la Griviţa, apoi Consti
tuirea unui front unic împotriva pe
ricolului fascist, neogoiata activitate 
revoluţionară dusă în timpul rfe 
boiului, în rezistenţă, pînă la zilele 
eroice când s-a ridicat pe barica
dele insurecţiei, au fost tot atîte* 
manifestări majore ale patosului re
voluţionar al tineretului uteclst. la 
fabrici şi universităţi, în închisori. raDrici şi universităţi, in încnisqn, 
uneori chiar pe băncile liceelor, ti
nerii revoluţionari au acţionat din 
răsputeri împotrivn „ordinei" instau
rată de ocupantul fascist şi sloflte 
sale, împotriva războiului imperli-
list de cotropire a Uniunii Sovietice 
dus de hitlerişti şi acoliţii ioi, «*** 
ţinînd marea şi dreapta cauză a eli
berării poporului muncitor de «• 
ploatare, dobîndirea independeW" 
şi suveranităţii naţionale a patriei. 
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, demnă de a 
: ^ . e nerioada anilor de luptă ile-
^T U«titudinea marxistă 
Jgî democratic 
m *tla în mod 

^ -Lnrile lui -
k / S i r e tineri maghiari, ger-indreptaii" ^ n a ţ i o n a , m ă ţ i ; î n s u -

•W?,1. ŞL acelaş ideal, purtători al 
f l eW. m e s a j a l învăţăturii mar-
•^Efniniste' O atitudine frăţească, 
xttV1:" , i e patrie şi ideologia inter-
S u ' m u l u i proletar a u întru-

I d întrupează valenţele de coe-
S ÎJa le uteciştilor. 
» S ,-„ legalitate, după eliberare, 
«„«•etul revoluţionar din România 
^ adus aportul mai departe ală-

f|T d e c e i vîrstnici, sprijinind răz-
S u l antihitlerist şi luptînd pentru 
K i r a r e a unui guvern democra
te Tot în acei primi am a i revo-
St«ei populare, tineretul organizat 
io cadrele U.T.C. a contribuit activ 
u reconstrucţia ţării devastată şi 
Srăcită de război şi de ocupaţia 
«•faină Pe marile şantiere care s-au 
deschis atunci, munca însufleţită a 
detaşamentelor de tineri a însemnat 
o investiţie de energie dar şi un 
imens capital sufletesc, de pasiune, 
pus în slujba marilor idealuri ale 
revoluţiei. 

In perioada de mai tîrziu, a cons
trucţiei socialiste şi a dezvoltării i n 
dustriale a României, tot ce s-a în-
ttnţuit în ţară poartă şi amprenta 
hărniciei şi entuziasmului tinerei ge
neraţii. Uzinele, şantierele, ogoarele, 
institutele de învăţămînt superior, 
•niversitâţile, găzduiesc un însem
nat număr de tineri şi eforturile lor 
ie conjugă cu eforturile întregului 

fi subliniată, 

f^d d "„ m o d continuu ş . cu fer-
nrina'-0 ^ n r o b l e m a minorităţilor. rn^ ' " 0 Î ' " proMema mine 

j..,iie lui au activat cu egală 

popor pentru înfăptuirea sarcinilor 
trasate de partid, pentru construirea 
socialismului şi comunismului în 
patria noastră. Chezăşia conducerii 
şi orientării tineretului, a creşterii 
şi educării sale în spiritul celor mai 
avansate idei ale epocii noastre, este 
şi astăzi Partidul Comunist Român, 
mentorul spiritual al organizaţiei 
unice a tineretului din România. 

In zilele de început ale acestei 
primăveri, cînd se împlinesc cinci
zeci de ani de la crearea organiza
ţiei marxist-leniniste de tineret, ute-
ciştii de pe întregul cuprins al pa
triei sînt pătrunşi de înaltul sim-
ţămînt de a continua cu dîrzenie şi 
a desăvîrşi opera înaintaşilor. Ener
gia lor revoluţionară, pasiunea pen
tru adevăr şi pentru marile idealuri 
umaniste vor continua tradiţiile pro
gresiste din trecut. Munca lor rod
nică, umăr la umăr cu tinerele vlăs
tare ale minorităţilor naţionale, va 
duce la împlinire istoricele hotărîri 
ale Congresului al X-Iea al P.C.R., 
asigurînd progresul multilateral al 
economiei, ştiinţei şi culturii româ
neşti. 

Altădată — aşa cum arată to
varăşul Nicolae Ceauşescu — „în-
fruratînd greutăţi, d înd nenumărate 
jert fe , t i n e r e t u l a j u c a t un r o l de 
seamă în l u p t a împotr iva a s u p r i t o 
r i l o r , p e n t r u d e s r o b i r e a socială, p e n 
t r u c u c e r i r e a ş i apărarea i n d e p e n 
denţei şi suveranităţii naţionale." 

Astăzi, în complexul măreţelor 
sarcini actuale şi de perspectivă tra
sate de partid, tineretul ţării este 
conştient că apărarea independen
ţei şi a suveranităţii naţionale este 
che i a de boîtă a edificării viitorului. 



împlinire 
In t r -um fe l , t o t u l începuse m a i de m u l t ; fusesem prinsă, fărt 

să-mi d a u s eama şi fără ca n i m e n i s-o dorească anume , în ţesătura 
u n o r l u c r u r i pe ca r e nu l e cunoşteam. P r i m a bănuială am avut-o într-o 
seară de la începutul l u i s ep t embr i e , cînd M i r c e a n - a m a i venă la 
întâlnirea noastră de la Şo'sea. T r e c u s e s f e r tu l de ceas, după care ne 
înţelesieserăim s,ă nu m a i aşteptăm n i c i un m i n u t , da r încă nu mă hotă-
rîisem să p l ec . Tăcuta adumbriră a p a r c u l u i mă desfăta. Ou septem
br i e , Bueureştiul intră în a n o t i m p u l l u i de a u r şi pînă toamna târziu 
cînd e încercat de-o a d o u a vară, e-o f e r i c i r e să rătăceşti p r i n e l . Arşiţa 
cîmpiei d i n j u r e tăiată d i n t r - o dată, căldura d e v i n e dulce şi mângâ
ietoare, l u m i n a galbenă ş i moa ie , ca de m ie re , cu u m b r e trandafir i i 
a e r u l îmbălsămat de a r o m a frunzişului în pîrgă, văzduhul l impede şi 
înalt, înfiorat de ad ie re . Zale le sânt ânică leneşe şi lunigi, iar serile-s 
fermecate , legănate pe v a l u r i de răcoare ce-ţi alungă or ice fărâmă de 
s o m n . E-o v r e m e în ca r e uiţi de toate şi trăieşti a ievea, visînd cu ochii 
deschişi. 

Stălteam pe bancă şi v i s a m cu adevărat, cu privările aţintite pe 
alee, u n d e m e r e u v e d e a m c h i p u l l u i M i r c e a plăomuit de gîndurile 
me l e , aşa c u m apărea întotdeauna, ap roape fug ind spre mine. Lumina 
şi u m b r e l e p a r c u l u i îl a d u c e a u în subţirea l o r legănare pină lîngă banca 
noastră, u n d e dispărea, p e n t r u ca să apară i a r în capătul aleii . 

Poa t e că nicăieri în Bucureşti, nu simţi m a i b i n e c l i pa de început 
a toamnei decât în p a r c u l de la Şosea. Fnanza copacilor umbroşi pînă 
a t u n c i începe să pălească, să prindă o undă diafană d i n l u m i n a ceea de 
mie re topită în văzduh. P a r c u l întreg m i r o a s e d iscre t a crizanteme şi 
t r a n d a f i r i târzii, i a r b a de pe m a r g i n i l e a l e i l o r a fîn. în aer lumina 
joacă pe f r u n z e ca pe nişte bănuţi tociţi de a rg in t . A v e a m pr iv i r i l e fu
ra te t o c m a i de licărirea as ta stinsă, c a r e - m i i l u m i n a şi-mi însufleţea 
m e r e u plăsmuirea l u i M i r c e a , cînd am simţit că c i n e va se aşezase lîngă 
m i n e . Eu însă e r a m cuprinsă de c h i n u l aşteptării, amăgită de fiecare nou 
t r a m v a i c a r e oprea în capătul a l e i i , şi nu m-a rn întors să văd. Aic i , 
t r a m v a i u l se go lea de t iner i i c a r e năpădeau pădurea prinşi câte doi 
de mină, şi-ntre care de f i ecare dată descope ream cămaşa cadn l au 
a l u i M i r c e a , sltrecurîindu-se sp r e m i n e , o c h i i l u i de flacără albastra, 
scânteietori, aprinşi de i u b i r e . N u , nu aşteptam niciodată să-imi spună 
neapărat ceva ; mi -era de a juns să apară, căci înţelegeam şi numai am 
p r i v i r e gândurile l u i . 
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In z iua aceea, reuşisem să mă înscriu în u l t i m a clasă de l i c e u , 
•jrgul fără frecventă — c u m mă sfătuise e l , şi a r d e a m de nerăbdare 

i 8 ,9 gpun... „O să înveţi cu m i n e - !" îmi p romisese şi mă b u c u r a s e m 
s ă " ' scuns, ş i poate şi de as ta hotărîsem să t e r m i n totuşi l i c e u l . El 
P 6 a g i ozo f ia ş i nu ored c -ar f i p u t u t găsi c e va m a i p o t r i v i t , căci 
U ! ^ a ca-ntr-o p l u t i r e , cu c a p u l p l i n de v i s u r i . Îşi închipuia o l u m e 

ră Şi fericită, bună p e n t r u toţi, fără războiul care de cîţiva a n i 
ra irmi de vieţi ş i pe c a r e eu î l u r a m d i n răsputeri, căci mi -1 l uase 

^ t a t a - „Fiecare o m , z i cea , t r ebu i e să aibă pa r t e de s t eaua ş i d r u m u l 
P e. jupă"dor inţa ş i p u t e r i l e l u i ! " D e s i g u r că n u m a i în v i s p u t e a m 
'«era la asta, d a r m i e îmi plăcea, căci în v i s u l acesta găsisem o mîngî-
• e care mă a l i n a . Cînd t a t a fusese dat dispărut şi rămăsesem singură 
, 6 !" marna, întrerupsesem l i c e u l ş i i n t r a s e m ca dactilografă la un b i r o u 
T copia* acte de pe m a l u l Dîmboviţei , d i n b l o c u r i l e n o i de peste d r u m 
î t r ibunal . T o t de sărăcie şi l i p s u r i , i n t r a s e şi e l , încă d i n a n u l întîi, 

la şcoala de u c e n i c i a , ,U z ine l o r W o l f " . De aco lo nu scăpa 
fast pe seară, cînd u c e n i c i i t r e ceau la d o r m i t o r , aşa că întâlnirile 

oastre e rau de s tu l de ra re , t o t d e a u n a în a m u r g . 
f l Ne cunoscuserăm la sfârşitul l u i ma r t i e , într-o sîmbătă după-amiază. 
Patroana, m a d a m e Focşa şi cele t r e i dac t i l og ra f e plecaseră de la prînz 
• rămăsesem singură, să t e r m i n naşte lucrări. E r a m doar practicantă şi 
numai aşa p u t e a m să învăţ, să bat cu o c h i i închişi şi cu amîndouă 
«jindle pe c l a v i a t u r a maşinii. După zece ore de muncă, însă, înţepeni
sem în scaun şi v e d e a m împânzit, şi vîrfuri ie degete lor mi se umflaseră 
si :mă dureau încheieturile mâinilor şi nu m a i desluşeam n i c i un înţeles 
Io actele u n e i moşteniri încîlcite, mu l t e , a le căror c o p i i t r e b u i a u să f ie 
gata l u n i dimineaţă. Afară se simţea primăvara şi aş fi v r u t să ies 
fi eu la aer, să-mi s i m t p i e p t u l răcorit, părul şi faţa mîngîiate de vînt, 
sau cel puţin să fac d r u m u l pînă acasă pe lumină, căci p u t e a m merge 
pe cheiul Dîmboviţei pe jos până la P o d u l I zvor . Stăteam cu m a m a la 
o şcoală de pe s t r a d a I z vo r unde ta ta fusese învăţător, i a r m a m a e r a 
educatoare, la grădiniţa de oop i i . E r a m obosită şi înceipuseim să fac tot imai 
multe greşeli, înciudată cu o c h i i cînd la g e a m u l în c a r e l u m i n a scădea, 
cînd la dogarul oare a vea încă des tu le hârtii. Aşa s-a făcut că nu r n i - a m 
întors p r i v i r ea şi n i c i l u c r u l n-aim întrerupt, cînd am auz i t uşa t r o s n i n d . 

N - a m t i m p d e n i m i c , a m mormăit. 
A u r m a t o tăcere luinigă, în care , dacă n-aş fd ştiut că i n t r a s e 

într-adevăr c ineva , m-aş f i pu tu t simţi la f e l de singură în b i r o u . Am 
[acut însă o nouă greşeală şi mi -a :m r i d i c a t p r i v i r i l e supărată. C e l c a r e 
intrase, un tânăr subţire şi înalt, cu părul n eg ru puţin c i u f u l i t , cu o c h i i 
uimiţi şi l i m p e z i , aprinşi, înmărmurise lîngă uşă. A v e a p a l t o n u l strâmt 
şi scurt, ros la mîneci şi la p iept , c u m poartă de o b i c e i e l ev i i u l t i m e i 
clase de l i c eu , în p r a g u l studenţiei. Părea l i p s i t de o r i ce gînd, t e h u i , 
de parcă u i tase şi de ce v en i s e . E r a dăn f i r e visător şi am repeta t 
mai tare şi m a i c l a r , ca să-1 trezesc, că nu am t i m p . 

— N u m a i nişte acte, vă rog... a tresărit e l . 
— I m p o s i b i l ! 
A u r m a t însă d i n n o u tăcerea u n u i şir întreg de c l i p e , în care 

am simţit că el i n t rase i a r în încremenirea c eea de viis. cu o c h i i la 
mine. S-a t r ez i t de d a t a as ta s ingur , cu g l a s u l c e v a m a i împlinit ş i 
arătîindu-mi hîrtii le : 

— Sînt puţine si toate celeilalte b i r o u r i sîrut închise... şi l u n i t r e 
buie să depun dosaru l . . . 

M - a m uitait r epede p r i n acte , minată de un gînd ascuns . E r a v o r b a 
de postul de pedagog, pe c a r e toată i a r n a îl s u p l i n i s e fără să fie înca
drat... „Se sbate şi e l '." m i - a m spus şi, c u m am t e r m i n a t p a g i n a d i n 
maşină, am şi vîr'ît hîrtia p e n t r u ac te le l u i . El a i n t r a t d i n n o u în tă
cerea aceea sterilă, d i n care nu şi-a m a i r e v e n i t decît cînd i - a m pus 
actele în braţe. 
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— O, vă mulţumesc, a şoptit l u m i n a t . . . şi îndrăznesc în 
i n v i t mâine la pădure... aco lo a şi v e n i t pr imăvara ! ' « ' v ă 

M i - a u plăcut, mărturisesc, şi stângăcia l u i şi p r i v i r i l e l u i * • 
de c e r învăpăiat, ş i g l asu- i înfiorat c a r e ar f i mişcat stat ̂ . )

a iP r ;J rJse, 
m i m a oricărei fete. Mi se dezvăluise d i n t r - o dată, ou c u g e t n f U r * ~~ 
cu trăirea neascunsă. m curat, 

— Dacă îmi d i c t e z i toate hârţoagele astea, am hotărîlt eu cu 
pe c a r e şi-1 ia o r i c e fată la p r i m a ei întâlnire, poate că iaim să ; m C U r a ' ' u * 

Aşa am făcut d r u m u l sp r e casă pe lumină încă, pe c h e i u l Dî rK^" 
ţei, cu e l . Şi a c u m , ca şi în t i m p u l icît îmi d ic tase , rălmînea cîteoidată^* 
mărmurit, f u ra t d e s u b l i m a l u i trăire c a d e u n v i s . ' n ~ 

— P o a t e n^aţi ştiut pînă astăzi, ma-a spus la despărţire câ n ' 
văzîndu-vă, un om poate încerca fe r i c i rea . . . ' "UJEai 

N u , nu e r a u doa r v o rbe înaripate de ado lescent ap r ins ; era trăi 
l u i uimită, curată ş i liberă .neîntinată de n i c i un gînd ascuns. A m i n t i t 
în cu r t e a şcolii ca fugărită, am aco l i t clădirea ş i am u r ca t scara de 
v i c i u pe întuneric — căci e ra c a m u f l a j — sărind eîte două trepte v^î 
în seara aceea n i m e n i n u - m i in i f iorase i n i m a aiffit, nu mă simţisem privită 
aşa... „Să ştii că a rămas în poartă, m i i a m . spus , ou o c h i i după năluca 
m e a ! " Ş i c u m am a juns sjus, m - a m ş i u i t a t pe f e reas t ra de pe-coridoi 
ş-aim întrezărit u m b r a încremenită într-adevăr pe t r o t u a r şi de ce să 
a s c u n d ? — o înfiorare ca de v înt încins m i - a încălzit t r u p u l întreg si 
m i - a tăiat răsuflarea. ? 

— Eşti îmbujorată ! a tresărit m a m a , cînd am pătruns în odaie 
— Am u r c a t s c a r a î n fugă... am minţit. 
Înfiorarea oare îmi încălzise i n i m a pe c o r i do r m i - a ameţit apoi 

simţirea de plăcere. In pat am stat cu o c h i i deschişi în întuneric pînâ 
târziu, cu gândul la e l . M i r c e a , ce n u m e f r u m o s ! Poa t e că mama sim
ţise totuşi c e va , p e n t r u că — înainte de a-şi scoate r o ch i a cernită pe 
care n-o s ch imbase de un an întreg, de cînd fusese taifca dat dispărut la 
S t a l i n g r a d — s^a a p l e c a t d e a s u p r a p a t u l u i m e u ş i m - a p r i v i t în ochi 
De când rămăseserăm s ingure , hotărîserăm să nu ne ascundem nimic. 
M a m a t r e m u r a c a f r u n z a , neputincioasă, p e n t r u v i i t o r u l meu. Faptul 
că nu mă m a i pu tuse ţine la l i c e u , o doborîse ou adevărat. ''• 

—• Mî ine mă d u c la pădure, mamă... i-a<m mărturisit. 
Ea a tresărit, ieşind o clipă d i n gândurile ce-o înegurau de-un an, 

da r m - a întărit cu încrederea ed : 
— De -acu im poţi să-ţi da i s a m a şi singură... da r vez i 1 
S i g u r că t r e b u i a să văd, să nu mă a r u n c cu o c h i i închişi în valurile 

care mă aşteptau. A d o u a zi m i - a m stăpînit cu duşmănie bătăile imknii 
care mă încercaseră de c u m p o r n i s e m pe scară. Peste noapte aproape 
că-i p i e r d u s e m c h i p u l în a m i n t i r e ; p l u t e a ea-oitr-o u i tare , înceţoşat; a 
fost însă ă'd a j uns să d a u de el în staţia a u t o b u z u l u i , ca într-o olipăsă-1 
redescopăr ascuns în i n i m a m e a . O r , în a j u n n u ^ m i dădusem seama de 
toată frumuseţea l u i ! M i r c e a nu p i e r d u s e încă n i m i c d i n farmecul ado
lescenţei l u i n a i v e şi încrezătoare, e r a ca o lumină străvezie, pe care 
d o a r d i n depărtare o u m b r i r e gravă o înegura. E r a zve l t şi bine legat, 
cu părul n eg ru ş i faţa prelungă, sever , cu o c h i i de cer a lbastru, mari, 
iluminaţi... Strălucirea as ta a l o r de lumină topită, îmi apărea mereu 
în licărul s t ins a l a m u r g u l u i d i n pa r c , c i n d am a u z i t alături un glas de 
fată : 

•—• Domnişoara S i m o n a ? 
M i - a i m întors p r i v i r i l e de pe alee, fără să ies d i n plut ire . Ungă 

m i n e am descoper i t o fată, cu o&ia i aţintiţi, a s u p r a mea , ş i degetele în
cleştate în poală. E r a m furată de gînduri, chinuită şi aţâţată de înfiora
rea cu c a r e î l aşteptam pe M i r c e a ş i nu m - a m întrebat de ce-o interesa 
n u m e l e m e u . 

— D a , sînt P a v e l S i m o n a . . . am m u r m u r a t , absentă. 
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j i s e m gcîrţîttul t r a m v a i u l u i pe lîngă pare şi alţi t i n e r i a u năpă-
Ze& - L u m i n a a m u r g u l u i e r a a c u m ea de m i e r e v e c h e ; f r u n z e l e a r -

dit y c g r j r i de sînge. într-adevăr, nicăieri nu simţi p r i m i i paşi a i 
d e a U S ca a i c i , l a Şosea ; c u m de asemenea , nu p r i n z i întâia v es t i r e a 
toamne a f a r a ^ o r i a Ş j l a pădurea Bănoasa. O , c i t d e t u l b u -
p r i f f 0 S t a t u n c i , cînd a m i n t r a t c u M i r c e a în ea 1 E r a p r i m a d u m i -
r ^ a

r r e d , cînd o a m e n i i ieşiseră atât de mulţi l a aer , căutîind să u i t e 
ni c a> r e a j ' erni i , războiul c a r e nu m a i sfârşea. Pădurea încă nu înver-
a P j a r strălucea de-o lumină v i o r i e ş i e r a plină de a r o m a pământului 
^'•rf- de i z u l i e r b i i încolţite ş i de g u s t u l amărui a l m u g u r i l o r u m f l a t ' 

pvă înfiorată de o caldă ad i e r e care v e n e a d i n cîimp. Am l u a t - o 
1f \\ p r in t re copac i , îngropîindu-ne paşii în f runze , afundînidu-ne în 
• ^te si singurătate. într-un luminiş, am găsit curînd o vatră de gh i o -

' "^ « i v iore le t i m p u r i i . Eu nu m a i văzusem pînă a t u n c i atâtea f l o r i ş i 
lumină ş i am înmărmurit. G h i o c e i i arătau ca nişte l a c r i m i a l b e . 

'Cetate , g a ta să p i c u r e în frunziş, i a r v i o r e l e l e ca un zâimibet a l c e ru¬
- jfătat de soare, r i s i p i t c u dărnicie pe pămînt. M-^am ap l e ca t să 

grăbită cîteva f l o r i , d a r e r a u atît de f ragede că mi se t opeau 
iui desfătat de soare, r i s i p i t cu dărnicie pe pămînt. M-^am ap l e ca t să 

smulg 
in mînâ. 

•__ N u , eu îţi ou leg ! m - a op r i t M i r c e a . 
Si a început să rupă f l o r i l e , cîte u n a , cu degete le înfipte adînc în 

f unziiş aşa înicît tulpiniţele scoase d i n pămînt e r a u ca de zăpadă. Am 
.tgntai uimită ş i mândră, c h i a r orgolioasă un p i c , de cît de f e r i c i t c u 

legea e l f l o r i l e p e n t r u m i n e . Ş i a b i a , cînd na i -a întins b u c h e t u l alcela de 
acri'mi ş i zîmbete a p r i n s e de soare, i - a m văzut cu adevărat o c h i i . E r a u 
ca de cop i l , nemărginiţi, strălimpezi şi v i i , un c e r întreg de lumină 
intensă care curgea d i n a f u n d şi te copleşea. Toată trăirea lud neînti
nată, de v is , se adunase în e i . C i n d m i - a a t i n s degte le , m i n a î i t r e m u r a 
uşor' înfiorată ş i caldă. Am c o l i n d a t a p o i pădurea cu i n i m a vînturată, 
răscolită şi ea de vântul a c e l a primăvăratec, încărcat de a r ome , oare 
venea dan câmpie. Nu ştiu dacă în .tot t i m p u l aces ta am m a i scos v r e u n 
cuvînt. în liniştea d i n j u r , înfiorarea i n i m i l o r ne e r a de a juns . M - a m în
tors acasă ca într-o p l u t i r e , fără să m a i a t i n g pământul, cu f l o r i l e l u i . 
Mama era bucuroasă, d a r şi tulburată, ap roape speriată de f e r i c i r e a m e a . 

— S imona . . . v e z i ! 
Toată z i u a însă, şi noaptea , şi z i l e l e următoare la rînd am trăit, 

dud în p l u t i r e a ceea, cînd într-o încordare lăuntrică, plină de cîntec 
ascuns, cu toate f i b r e l e întinse ca nişte c o r z i , ga ta să zbîrnîie în vînt. 
Un şir întreg de z i l e am cunoscu t apo i c h i n u l aşteptării, a l p r i m e l o r 
îndoieli care îţi picură în su f l e t otravă şi m i e r e . I juroea reîncepuse 
pentru mine , căpătase cu adevărat un sens o dată ou apariţ ia l u i M i r cea * -

Aşteptarea însă mă sufooa, mi s-a părut o veşnicie pînă ce într-o altă 
seară, cînd e r a m de asemenea singură, m - a m t r e z i t cu e l în p r a g u l b i 
roului. De d a t a asta , nu d i n c a u z a p r i v i r i i i u i a p r i n s e ş i u i m i t e , c i a 
zvâcnetului ascuns , neaşteptat a l i n i m i i m e l e m - a m fîstîcit. B u c u r i a re 
vederii mă tu lburase . . . 

C iudat , cîte gânduri îţi po t t rece p r i n m i n t e într-o singură clipă 
de dedublare ! Toa t e a s t ea mi - iau fu l ge ra t a m i n t i r e a în cMpa aceea de 
aşteptare de pe b a n c a d i n p a r c , de după întrebarea f e te i , cînd m i - a m 
pironit p r i v i r i l e d i n n o u în capătul a l e i i . 

— M i r c e a nu poa te să vină... a şoptit fa ta de lîngă m i n e . 
Parcă fu s e s em în v i s ; a b i a a c u m i - a m p r i n s v o c e a mîhnită, cu 

flexiuni înalte, b i n e stăpânite. Şi totuşi n - a m înţeles t o tu l de la început, 
căci nu v e d e a m ce legătură p u t e a avea ea cu M i n c e a , cu t o t f f lndrea 
ş i dragostea noastră. Ea şi-a r o t i t a p o i p r i v i r i l e , c u m făcuse p o a t e ş l 
pînă a t u nc i , scrutând înserarea şi a l e i l e , pădurea, m u r m u i i n i d : 

— Şi n i c i n-o să m a i vină, un t i m p . . . dacă te întreabă c i n e v a , 
nu ştii n i m i c , nu l - a i cunoscut ! . . . A c u m a , o v reme. . . pe urmă, veţi 
vedea... 
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— D a r c ine eşti d u m n e a t a ? 
— O prietenă de -a lud... • 
— M i - a m simţit i n i m a zvîcnind, m i n t e a de-o mie de eî A 

tată... „Ce i s-o fi întâmplat? Ce i se pu t ea oare întîmola? r a s a l -
l u c r u l a c e l a atît de g r a v ce-1 împiedica să vină?. . . " „Dar da' " e r a 

aceasta , v r o i a să-1 păstreze p e n t r u s i n e ? ! " m - a m întrebat ră^t'^' f e t a 

A m ieşit însă repede d i n gânduri şi i - a m apuca t c u putere l ^ - 0 3 ^ - - . 
— Nu p l e c i , pînă n u - m i s p u i ce ştii! m ina : 
— Atâta doar , c - a u fost arestaţi nişte m u n c i t o r i la «; i„ 

l a „Wolf"... e i I a uzină, 
— Şi ce legătură are M i r c e a cu ei? 
— Eu ştiu? a r i d i c a t ea u m e r i i . . . N i c i u n a , c r ed ! Da r e ma' iv 

să se păzească un t imp. . . b î n e 

Dacă t r e b u i a să se păzească, e c l a r că putea avea ! A c u m 
v r e m e a războiului şi a nemţilor, şi a d i c t a t u r i i l u i Antonescu ni ws 
l u m e se mişca pe dedesubt , f i e rbea . F a t a s-a r i d i c a t de pe banc • 
a p l e ca t înaintea mea , pierzîndu-se în pane. Şi a b i a acuim', dese» ^ 
r i n d u - i făptura plină de oarecare semeţie, părul b l o n d şi lung Jni» 6" 
ca un f u i o r de mătase pe-o u r e c h e , p a s u l hotărât, cambrat , 'rai T** 
părut c-o m a i văzusem u n d e v a . întorsătura l u c r u r i l o r însă îmi îndrp"3 

tase gîndurile la M i n c e a ş i am u i t a t de ea. In u r m a mea, parcul 
rămas ca mor t , un p u s t i u de umbră însingurată, rece. Lii'cărinea ti 
lumină a p r i m e l o r f runze a p r i n s e de toamnă se st ingea. Uin ţipăt jjg 
spaimă se înfiripa, încerca să prindă pu t e r e în i n i m a mea. Toamna 
nu se m a i anunţa atît de darnică cu dragostea noastră... 

Acasă, ab i a , am ieşit d i n t u l b u r a r e . D e v e n i s e m destul de stăplnă 
pe m i n e ; m a m a m - a p r i v i t n u m a i , l u n g , cu sprâncenele e i negre ş i 
groase ridicate, da r m-a aşteptat n i c i un răspuns. Noaptea însă n-am 
închis n i c i o clipă o c h i i . întâmplarea d i n pa r c mă împingea spre un 
înţeles tot m a i adînc şi începusem să mă t em. E r a m în stare să îndur 
or i ce , să înfrunt or i ce împotr iv ire , n u m a i să cunosc adevărul. Orbe
căiam într-o ceaţă primejdioasă p e n t r u M i r c e a , şi tocmai necunoaşte
r e a îmi t r ez i se înfiorarea as ta de frică. îmi îngheţa i n i m a numai la 
gândul că i s-ar fi p u t u t întâmpla c e va . Pînă a c u m , n u - m i dădusem 
încă seama că ţineam atîta la el .Câteodată rămâneam ca năucă, în
cremenită în gânduri pe care nu le m a i desluşeam şi d in care mi 
t r e z e a m anevo ie , of t i n d . P i e p t u l mi se u m f l a , cînd rece, c ind încins. 
La no i la mansardă stăruia zăpuşeala şi noaptea , c h i a r şi acum la 
începutul t o amne i , căci p i e t r e l e oraşului dogoreau pînă seara t iran. 
Aşa că stăteam ou g e a m u l m a i m u l t desch i s , asaltaţi de vuie tu l surd 
al oraşului. Cunoşteam şi t r a m v a i e l e după z g o m o t u l lor ; cele care 
scîrţîiau p r e l u n g întorceau la P o d u l I z vo r , celle ca r e scrîşneau înă
buşit u r c a u pe s t r ada U r a n u s , i a r ce le ca r e trăncăneau oa o căruţa 
v e n e a u de pe D e a l u l S p i r i i la va l e . Mă învăţasem cu zgomotul lor, ş i 
n u m a i cînd şi el s-a s t ins am simţit singurătatea. Adormiseră şi 
p o r u m b e i i pe acoperiş ş i gîndurile mi s -au legat d i n nou pe firul 
p r i e t en i e i me le cu M i r c e a . . . 

De întîi mai fuseserăm d i n n o u la pădure, tot la Bănoasa; de 
da ta asta cu m a i mulţi. E r a u aco lo g r u p u r i întregi, gălăgioase, desfete 
şi de băieţi. Ieşiseră să petreacă împreună la iarbă verde uitînd cîteva 
ceasur i de greutăţile vieţii , de l i p s u r i ş i de război. U n i i au alergat 
în pădure oa nişte cop i i sau au p r i n s să bată m i n g e a , alţii s-au aşezat 
roată pe pămînt şi au început să spună şoltieării — m a i mult anec
dote despre nemţi, că rîdeau în hohote de se clătina pădurea — sau 
să cînte ap r i n s , cu toată v i g oa r ea tinereţii. Eu şi M i r c e a ne-am tras 
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. ,a o marg ine , şi n e - a m întins pe o pătură adusă de e i . Stăteam 
m a i Ţ j n S U S ) l a l i m p e z i m e a c e r u l u i d e m a i . 
G U Pădurea înverzise, da r f r u n z e l e nu e r a u deeît nişte bănuţi de 

• ă aninaţi de c r eng i . Cîte o urmă de n o r a l b u r i u , subţire, mîngîia 
l u m « ă c e r u l , ' încremenit în nemărginirea l u i albastră. Uitaserăm de 
! n d in pădure; eu mă gîndeam că c e r u l are c u l o a r e a şi l i m p e z i m e a 
* V l o r l u ' M a r o e a > i , a r e l î m i ^ , Q P t e a t r a n s f i g u r a t l a u reche . C i t i s e 

mai o carte, şi^mi v o r b e a de spaţii i n f i n i t e şi de Stele ca r e încă 
* ° s e văd sau care se văd ş i c a r e au p i e r i t de m u l t , de alţi s o r i ş i 
DUe necunoscute l u m i , de f e e r i a astrală pe care c i n e v a p ro i e c t a t în 

nt ar putea-o trăi c e i puţin p e n t r u o clipă. Nu ştiu de u n d e ştia 
D f 8 d a r z icea că de a co l o de sus pămîntul se vede oa un g lob de 
1 star i l u m i n a t , străveziu-albastru, p u n c t de r eper p e n t r u a l t e l u m i , 

m este steaua polară p e n t r u no i . E r a f asc ina t de credinţa că toc-
c u . p e acest pămînt o a m e n i i a r pu t ea trăi d es tu l de fericiţi. A s t a 
™si n-ar f i fost p o s i b i l , deeît dacă d i n t r e o a m e n i ar f i înlăturate 
J f lntru totdeauna s i l n i c i a ş i nedrep ta t ea , umilinţa ş i e x p l o a t a r e a , l i p 

ir i le si sărăcia, c h i n u l şi m i z e r i a , aroganţa şi neştiinţa, c o t r o p i r e a 
s i războaiele, dacă o a m e n i i ar f i cu adevărat l i b e r i ş i ar p u t e a m u n c i , 

rtrâi s i iubi după v r e r e a lor . E r a des i gur un v i s . căci î i plăcea să v iseze , 
dar alături de el i n t r a s e m şi eu în p l u t i r e , tot m a i depar t e de cele 
din jur, de pămîint. 

Ne-a-m t rez i t înconjuraţi de toţi p r i e t e n i i lud , înghesuiţi pe n o i 
tn cerc, cînitînd şi bătând d i n p a l m e , r i t m i c , entuziasmaţi. C i n e v a i m 
provizase i n lişte v e r s u r i în oare ce rea să f i m lăsaţi în pace , să ne trăim 
singuri c l i p a ceea de v i s d i n care n i c i vîntul ş i n i c i şoapta pădurii 
să nu ne m a i trezească vreodată. M i r c e a cunoştea des i gu r j o c u l , că s -a 

• ridicat în g enunch i şi a început să bată d i n pal ime cu e i . Eu insă mă 
pierdusem au t o tu l în t u m u l t u l a c e l a de tinereţe, fericită şi mîndră că 
eram cu e l , că toţi, îndemnaţi m a i depar t e de e l , eîntau p e n t r u m i n e . 
Cea mai înflăcărată părea o fată plină de zîmbet şi v i goa re , cu părul 
de mătase, l u n g , a r u n c a t p e - u n umăr, ş i o c h i i neclintiţi de la M i r c e a . . . 
0 , albia a cum, în cămăruţa m e a de la m a n s a r d a şooilii, am redescoper i t 
în amint i re că t o c m a i fa ta aceea mă p r e v e n i s e pe b a n c a d i n p a r c 
de p r ime jd ia oe-1 ameninţa pe M incaa ! . . . „Doamne, ce se p e t r e c e? " . 
M-am sper iat ş i am sărit d i n pat ca d i n t r - u n vârtej, ameţită, la fe
reastră. 

Boarea răcoroasă de după m i e z u l nopţii m i - a înviorat simţurile 
şi m-a m a i liniştit. De la fereastră, u m b r e l e oraşului a b i a se între
zăreau, într-o revărsare încremenită, s l a b luminată, căci t o tu l m o c n e a 
sub camuf la j . întunericul e ra împânzit de c o n u r i de lumină albăstru-e. 

.rare, îndreptate înspre pămînt. Căldura se r i s i p i s e într-adevăr şi a d i a 
o undă de vînt, cu a r o m e de poame . Cît de liniştit, c u f u n d a t în somn, 
putea fi într-o asemenea clipă oraşul! Pînă şi răsusflarea-i stinsă, neîn
treruptă părea că v i n e de sus . D o a r u n d e v a , poate pe c h e i u l Dîmbo
viţei, căci răsunau p r e a s i n g u r a t i c i , se auz eau paşii u n e i p a t r u l e m i l i 
tare — nemţeşti, căci a v e a u zgomot de c i z m e po t cov i t e — oare se 
îndepărta. în liniştea as ta am auz i t d e a s u p r a m e a p o r u m b e i i de pe 
acoperiş, rîcîind cu gh i a r e l e pe ţiglă şi bătând a p o i d i n a r i p i , speriaţi. 
De zăpuşeală, n o a p t e a nu m a i d o r m e a u în p o d , pe oare î l năpădiseră 
ca o colonie de păsări călătoare. D i n cînd în cînd, însă, undi a l u n e c a u 
în somn pînă la streaşină, u n d e se t r e z e a u d e a s u p r a prăpastiel d i n t r e 
ziduri şi se r i d i c a u într-un zbo r ap roape o rb , în văzduhul întunecat. 

O, ce fericită fusesem în copilărie, cînd d e s c o p e r i s e m singură 
drumul sp re p o d ! U r c a s e m s c a r a d e l e m n d i n capătul c o r i d o r u l u i p e 
brânci, şi-abia a t i n s e s e m clanţa uşii cu vârfurile dege te lo r şi mă t r e 
zisem d in t r - o dată la m a r g i n e a nopţii r a r e d i n p o d , imensă ş i pus t i e , 
for fot ind de u m b r e zburătoare, plină de fîlfîitul spe r i a t ă l p o r u m b e i l o r . 
Mi se făcuse frică, d a r îmi plăcea. Şi, deşi se învălmăşeau în v a l u r i 
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pe lîngă m i n e , ga ta să mă dărîime, n - a m ţipat şi n i c i n * 
a m stat nemişcată, c u p u m n i i ş i o c h i i strânşi, pînă c e n ^ m " 4 1 1 1 - * ; 
n i c i o f l u t u r a r e de aripă. In ju r , p o d u l v u i a n u m a i , surd de „ m a i a i K 5i t 
înecat în guşe. Cînd a dat de m i n e ta ta , tîrziu, după ce cercet g U r 5 t u l -
pe rînd, şi cur tea , şi grădiniţa, căci învăţasem d r u m u l fe &m C l a s e l e 

a l e r g a m în p o d după cîte un p o r u m b e l care se r i d i c a în i n f " ? ' ^ 
doar cîte o dată mă lăsa să-1 a t i n g cu m i n a . E r a o zbatere n? ă " 
de sfîrşit, ca într-o joacă m e r e u înviorată de încredere si 1 
c a r e îmi s le ise pu t e r i l e , dai- a (cărei fantastică amăgire î n v f * 1 1 ^ ' 
de f i ecare dată a l t e l e , n o i . T a t a m ^ a învăţat să l e dau f i r inVt • e z e a 

p u m n , şi^aşa am a juns să-i m i n g i i c h i a r , cu mâna, d a r n-airii ^ 
niciodată atît de înfiorată de plăcerea aceea tulburătoare ca f o s ' 
t r a n s f i g u r a s e cînd a l e r g a s e m după ea... „Poate t oama i în ' a b u ? ^ 
aces ta neosto i t , neîntinat d e n i c i o u m b r i r e , după o ţintă veşnic M m 5f ! 

g i t oa r e d a r atât de m u l t dorită — m i - a m spus m a i târziu 1_ r^ti 
f e r i c i r e a ! " constă 

— N u , nu doar în as ta ! se împotrivise M i r c e a — a c u m p e vara 
cînd ajunseserăm să discutăm şi despre fer ic i re . . . lupita în sme roi ţ~ 
semnează p r e a m u l t , ţimta e t o t u l ! 

M - a m întors d e l a fereastră c e v a m a i liniştită, fără s ă f i a i H . 
cu gîndurile l a un l i m a n . Răcoarea nopţii îmi cupr insese t rupul întrw 
şi m - a m zgârcit ca de f r i g în pa t . Aş f i v r u t să a d o r m , să pr ind totu? 
c e v a p u t e r e pîină în z o r i , c înd treibuda să a l e r g p r i m a la b i rou - ca 
practicantă, t r e b u i a să a j u n g înaintea p a t r o a n e i , să aştept ca eâ să 
deschidă şi să fac a p o i r e p e d e curăţenie. Şi a p o i , l u c r u l la maşina de 
s c r i s nu este aşa de uşor, curm îşi îiniehipuae u n i i . E o adevărată per
formanţă de atenţie şi inteligenţă, de c o n c e n t r a r e lăuntrică, pentru că 
nu t r e b u i e să p i e r z i înţelesul n i c i u n e i f raze , să urmăreşti f i ru l ascuns 
al i d e i l o r după r e g u l i l e g r a m a t i c i i , atfit de severe şi de încâlcite. Nu 
n u m a i o c h i i t r ebu i e să-i a i , •— cînd la m a n u s c r i s , cînd la maşină — 
oi şi m i n t e a , t o t d eauna liberă şi trează, lipsită de alte preocupări, 
L u c r u l la maşina de s c r i s a r e într-un f e l ş i a spec tu l mumoii de robot' 
c a r e te macină şi te epuizează t rep ta t , pînă ce a jung i oa o rfrpâ 
umedă stoarsă de u l t i m a picătură de apă. El însă este în p r imu l rînd 
un exerciţiu neîntrerupt de inteligenţă, o d ep r inde r e majoră a refle
x e l o r care îţi ordonează nu n u m a i mişcările, da r ş i gîndirea, îţi antre
nează judeca ta , te maturizează fără să simţi, te învaţă să te stăpîneşti. 
P o t să s p u n că t o c m a i p e n t r u as ta m i - a plăcut imaşdna şi că în vara 
aoeea a junsesem ap roape să mă j oc cu c l a p e l e e i . 

Odată dezlănţuite, gîndurile nu m i - a u m a i lăsat n i c i o clipă de 
s o m n . Am rămas ca de veghe, cu pătura trasă pînă sub bărbie şi 
o c h i i deschişi la g eam. Oraşul nu se t rez ise înlcă şi am putut să des
făşor m a i depar t e f i r u l întâmplărilor m e l e c u M i r c e a . 

După îniîi mai, întâlnirile m e l e cu el se înmulţiseră; dragostea 
a b i a înfiripată mă l e g a tot m a i strâns ş i m a i d e f i n i t i v de el. Erau 
z i l e întregi în care l u c r a m oîineşte, n u m a i să vină m a i repede seara 
ş i să-1 văd. Mă aştepta de ob i c e i pe c h e i , la P o d u l Senatulu i^ cotro
băind p r i n ga l an ta r e l e i m p r o v i z a t e p l i n e cu cărţi a le anticari lor de 
a i c i . î l simţeam de depa r t e , tresărinid de c u m mă vedea, uitîirtd pe 
l o c de c o m o a r a nepreţuită a cărţilor pe c a r e le părăsea. Câteodată î l 
p r i n d e a m totuşi adâncit ân gînduri, căci găsea cîte o carte care îl 
i n t e r e s a cu deoseb i re şi se r u g a de a n t i c a r să-1 lase s-o citească awlo 
lîngă e l , în p i c i oa r e . Eu mă a p r o p i a m pe vîrfuri, pînă cercai lăsam 
mâna pe umărul l u i , şi i n i m a î i ţ ipa de b u c u r i e , cînd: şe trezea cu 
m i n e lîngă e l . O c h i i m a i a l es i se ap r in l d eau d i n t r - o dată, ca um cer 
de lumină v i e şi arzătoare . topi t într-o curge r e d i n s p r e adînic. Domnul 
V o v a , u n u l d i n t r e a n t i c a r i i cu care îmi făcuse cunoştinţă,_ uscat ş l 
p i r p i r i u , şi cu siguranţă ros şi el de p a t i m a asta a ^cărţilor, îmi tăcea 
u n e o r i s emne de depar t e ou mîna şi mă op r ea pînă ce- i dădea lui 
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n carte de care nu se m a i d e sp r indea . A p o i î l împingea spre 

nu ' n € ' _ _ Luaţi-l domnişoară, că e primăvară... 
Oîteva l u n i , pînă la începutul l u i augus t , cînd i a r n e - a m pregătit 
«•gem la pădure, întâlnirile noas t re de pe c h e i , ne r egu la t e , căci 

sâ w~ g t i a d i n a i n t e dacă p u t e a scăpa de ila şcoala de u c e n i c i , e r a u 
e l „ j , aştepta te ş i m a i l u n g i . Ba încă, de c u m sos ise v a r a — ş i e l îşi 
^ " L examenele* i a r e u a v e a m ceva m a i puţin d e l u c r u — , l u n g i -
t r 6 < V r i ctortbările noas t r e pînă l a Şosea. A c o l o pe b a n c a noastră, am 
^ e c u t cele m a i f r u m o a s e s e r i . V o r b e a m d e s t u l d e puţin, da r m i e 
f ^ n a de a juns să-d p r i v e s c , să-d s i m t lîngă m i n e , n a i v ş i visător, 
" l ' m a i tulburător cu f i e care z i . O dată am întîrziat ş i am a juns pe 
- t n e r i c acasă, şi m a m a m-ia certat , speriată, şi-a t r e b u i t să-i măr-

\eX că doar mîini le îndrăznise să mi le mângâie. D a r n u - i s p u -
* u r

p îmi deven ise g r e u să-i s p u n ! — că t r e m u r a m ca o coardă 
ffină de cîntec s u b degete le lud. 

Aşa am a juns la p r i m u l n o s t r u sărut, cînd a lm fost l a pădurea 
Blurnibuita, în august , cu p r i e t e n i i l u i . N u , n-aş pu t ea să s p u n n i c i -
Hată iciwn a fost cu adevărat; înfiorarea asta nu se poa te n i c i c u m 
ovesti. E r a m to t aşa m a i mulţi, băieţi ş i fete, p e n t r u oare în v r e m e a 

P t o d € război o e x c u r s i e la pădure însemna s i n g u r a pe t rece re ce 
n e _o puteam îngădui. De d a t a as ta m - a m p r i n s ş i eu în j oaca l o r ş i 
am zburdat împreună cu e i , înviorată de soare şi aer, fericită. înice-
nusem s g n u rna i s i m t pământul sub p i c i oa r e , cînd a m i n t r a t c u M i r c e a 
de mină în pădure. A i c i am început o altă joacă, ascunzîndu-ne pe 
rînd pe după copac i . Eu a l e r g a m ca într-un zbor , tot într-o p l u t i r e , 
cu in ima năboită de sânge m u l t şi p i e p t u l încins. Curînd însă m - a m 
împiedicat ş i am căzut obosită, în braţele l u i . Gînd m - a m t rez i t , t r e 
muram, c u ' buze l e a r se ca de f r i g u r i , fierbinţi, pierdută în l u m i n a 
prea vie a o c h i l o r l u i şi săltată m u l t , de o pallmă, de la pămînt. N e - a m 
-aşezat apoi lîngă t u l p i n a u n u i s te jar , la umlbră, cu p r i v i r i l e p l e ca t e ş i 
gândurile r i s i p i t e . B o a r e a pădurii, răcoroasă, ne vîntura i n i m i l e pe 
ascuns; şi a b i a după ce şi simţurile ne-tau ieşit d i n s u b l i m a l o r p l u t i r e , 
am prins iară f i r u l gîndurlor a l a m b i c a t e , înalte, subţiri. 

— Sînt v i n o v a t faţă de t ine , S i m o n a ! a m u r m u r a t M i r c e a , cu 
privir i le ap r inse încă da r grave , top i te în l u m i n a ceea de azur. . . Sînt 
vinovat, dar te i u b e s c ! 

„Doamne, de cînd aşteptam ! m i - a m spus şi am i n t r a t i a r în 
plutire. Eu t r e m u r de f e r i c r e ş i e l îşi cere i e r ta re ! " . . . Ş i i a r m i - a m 
pierdut minţile ş i m - a m întins de i - a m sărutat eu o c h i i care mă 
fascinau. 

— Dec i nu sînt n u m a i eu de vină ! a îngăimat e l , zîmbind. 
— N u ! am întărit, hotărâtă. 
A t u n c i n e b u n i a d ragos t e i dezlănţuite îmi dăduse p u t e r e a a s t a ; 

în zi lele următoare însă, cînd mi -a im r e a m i n t i t c u v i n t e l e l u i , o umbră 
de îngrijorare, subţire, aşa ca u m b r a u n u i n o r de vară întinsă pe 
pămînt, a t r e c u t peste i n i m a mea . D o a r în v i s m a i găsisem o dragoste 
ca a l u i ! De ce e r a , da r , atât de v i n o v a t ! U r m a des i gu r să-1 întreb, 
dar o săptămînă întreagă i - a m aşteptat degeaba ; am făcut singură 
drumul pe che i , doar ou e c o u l paşilor l u i pe alături, cu i n i m a dogorită 
de dor şi sîngele otrăvi t de dulceaţa p r i m u l u i sărut. Aşa s -a făcut că 
l a întâlnirea v i i t o a r e am u i t a t d e t oa te ; am i n t r a t i a r î n p l u t i r e , d e 
cum l - a m văzut. N i c i n-aş f i p u t u t a p u c a să întreb ; de d a t a asta , pe 
banca noastră de l a Şosea am v o r b i t desp re f e r i c i r e . 

— Nu ştiam, că o săptămînă poate fi atît de lungă! m-<a p r i v i t 
iarăşi a p r i n s , eu odhdi uimiţi... G a t a să mă su f oc ! a zîmbit. 

Eu am tresărit, bătută iarăşi de v a l u r i de sînge ca ld . E r a m măgu
lită, dar şi contrariată; de ce a aşteptat o săptămînă şi nu două sau 
numai o z i ? ! Gînduri le însă m i - a u i n t r a t în r i s i p i r e , căci se l i p i s e de 
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m i n e ş i mă tu l bu ras e . Tră iam m a i m u l în s i m t i i r -
fiecărei f i b r e oare v i b r a . E r a poate m a i m u l t ' d e e î t , m viu „ 
s u b l i m a l u n u i cântec s t e l a r oare mă p u r t a invoM; d S , ^ * " * - - l a <*5 

— T u ce-ai m a i făcut? m - a t r e z i t e l d i n p lu t i r e 4 e Pănfc 
— T c - a m aşteptat... atâta! m i - a m dezvăluit £ - • ' 

p u t e a m ascunde . d - c a c i nu i n i ă . 
— Se pare că ne încearcă totuşi f e r i c i r ea T ™ ' 

gînduri. e a - a munmuat a p o i 

„Cum, lud nuimad i se. p a r e ? " am tresărit si am v,-,,+ -
ş i eu, ce făcuse e l a co l o l a şcoala de u c e n i c i de l a u z l n - S 9 " 1 " * * 
dăduse atâtea z i l e n i c i un s e m n de viată. E l însă mi a • n u "Wl 
am rămas ca mută, copleşiţi de regăsirea noastră TJimih^f 8 D n J f l t l i 
măreau însingurarea căutată de no i . Cînd a ven i t apoi î n s » Parcului 
s-a l u n g i t pe bancă cu faţa în sus ş i c a p u l în poa l a m r a m ! ' M i « * a 
înfundat degetele în părul l u i , i - a m căutat p r i v i r i l e s i n n * * m 

purtaţi ca de o r eve r i e . Aşa am a juns să discutăm desn'rp fe 3 ™ i f e a t 

a t u n c i , c i ab i a a c u m , în noap t ea a s t a de veghe ş i în U n i s t B * " 8 ' K * 
acesta d i n s p r e ziuă, a m descoper i t cu adevărat, 'în a m i n t i ^ 3 , o e a s * i 
c u v i n t e l o r l u i . " ' n u r e , mţelesui 

— F i e c a r e om,, z i cea , a r e d r e p t u l la fer ic ire . . . fiecare are 
oare e n u m a i a l u i . . . şi f e r i c i r e a însemnează a t ingerea e i ! ° * l n * â 

E r a m lîngă el ş i n u - m i t r e b u i a n i m i c a l t ceva ; pentru mine f -
c i r e a însemna trăirea ace l e i c l i p e cosmice , dumnezeieşti. M - a m ani * 
totuşi aproape de o c h i i l u i ş i l - a m întrebat: aP«Cat 

— Şi care e această ţintă? 
— împlinirea, r e a l i z a r e a i u i ca om.. . man i f es tarea deplină a tiifi 

r o r a p t i t u d i n i l o r şi posibilităţilor l u i , a v i s u r i o r lu i . . . 
— D a r as ta e i m p o s i b i l ! i - a m şoptit, cu gândul la situaţia în carp 

fusesem silită să renunţ la l i c e u , la v i s u r i l e mele spulberate CSa 
o a m e n i se pot b u c u r a de acest p r i v i l e g i u ? " ' * 

A c u m , puţini... m u l t p r e a puţind! a încuviinţat el... Tratat*» 
i n s " " A — ; ; ~" -- 1 - " 
cor 
o a m e n i i s i n i . apăsau şi u n e o r i e n i a r siriviţi oe viaţa... (Jiţi nu se macină 
într-o luptă inegală şi surdă, înainte de -a a junge la împlinire... Cîte 
ta lente nu se irosesc în v a n înainte c h i a r de-a şti că există!... Omul 
este o f l oa re , S i m o n a , şi t r ebu i e să ajungă la înfiorare şi rod... lumja 
t r ebu i e să fie o grădină de f l o r i ; f i ecare cu p a r f u m u l şi coloritul e i ! 

— V i s e z i , M i r c e a ! 
— D a , desigur. . . da r v i s u l acesta este a l o m e n i r i i întregi! 
M i r c e a c redea într-adevăr în v i s t i l aces ta ; î l avea în ochi i oare i i 

străluceau de e l . Şi t o c m a i p e n t r u că îll ştiam atît de visător, nu dădu
sem a t u n c i destulă atenţie i d e i l o r l u i . Mă fascinase credinţa lu i în 
p o s i b i l i t a t e a v i i t o a r e a u n u i asemenea v i s , da r nomad atît. Nu mă 
m a i lăsam de m u l t amăgită de b in e f a c e r i l e l u m i i în oare cunos'cusam 
atâ't de tânără suferinţa. Dispariţia ta te i în război, viaţa dhiinuită şi 
zbuciumată pe care o d u c e a m cu m a m e , f a p t u l că fusesem silită să 
renunţ la l i c e u şi să-mi c au t singură un rost, să bat la maşină pînl 
mă t r e zeam ameţită, cu o c h i i împăienjeniţi şi vârfurile degetelor umflate, 
toate mă făcuseră să p r i v e s c o r i ce v i s cu m a r e îndoială. în dragostea 
m e a p e n t r u M i r c e a , însă, tot m a i puţin stăpânită, găseam acum o ali
nare , o f e r i c i r e parcă furată, şi asta îmi e ra de a juns . 

— Dragos t ea e t o c m a i trăirea împlinir i i , mă lămurise Mircea. Ală
t u r i de t ine p r e s i m t f e r i c i r ea . 

Şi a b i a spre ziuă, doborâtă totuşi de s omn , m i - a m dat seama câ 
M i r c e a se gândea de fap t La o aită l u m e , la f e l de bună pentru toţi, 
şi-n care f i ecare om să ajungă la împlinire. D a r p en t ru asta trebuia 
op r i t războiul, nemţii alungaţi d i n ţară, răsturnată lumea oare e x l & t a > 
căci toate e rau strâmb aşezate... „Pă i , comuniştii doar gândesc astaa 
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tresărit, speriată. O t i l egat aco lo , la uzină, de mun io i t o r i i care 
aşa! am s ţ a ţ j ! " 
ga f06* fL, a s l t a m - a înfrigurat şi i a r m - a m g h e m u i t în pat . M i - a în-

^1 să gîndurile şi aşa m i - a m adus a m i n t e de două întâmplări, 
vjorat in dădusem n i c i o importanţă pînă a c u m . într-o după-amiază, 
cărora?1

 n e j ^ b a m p e B u l e v a r d u l E l i s a b e t a , c u o c h i i m a i m u l t l a 
p e a n

 e j m ^ a tras î n mulţimea d i n h o l u l u n u i a d i n t r e c i n ema tog ra f e l e 
viixirf, j a n ţ a i C e a , s-a u i t a t de cîteva o r i în urmă ş i m - a împins 

i-<'> ş 0 £ ! j ţ o"clipă, cu mâna vîrîtă la p i ep t . Am auz i t parcă c e v a foşnind, 
^ « ^ i a r e v en i t ş i m i - a apuca t braţul... „ E f i l m u l p ros t , a z is . 

care se v *^ întuneric, n e - a m t rez i t repede cu un p lasa to r , căruia M i r c e a 
ţBâimtru^ ^ v r e m m a i întâi s ă v e d e m c u m este f i l m u l , da r cu ca r e 

o c l i pa , 
ea a re 
;ă namţ 

Sărind 

-'^•mfllarî însă^Wa 'Şi m a i ev iden t . într-o seară am a j u n s , purtată pe 
fo ' j j ' v josnice , la o cizmărie de pe lîngă A r s e n a l u l A r m a t e i . V o i a să-şi 
A la reparat p a n t o f i i pe c a r e î i a v e a la subsuoară. Cunoşteam l o c u 
i t 8 căci era foarte aproape de şcoala în care stăteam şi m - a m i r a t că 

î'serăim atâtea străzi. Şi a c u m s-a u i t a t de cîteva o r i în urmă şi în 
• s i -mi-a făcut s e m n s ă .merg singură m a i depar t e . 
) U r — Dacă întîrziu p r e a m u l t , nu mă m a i aştepţi... 

A intrat în cizmărie, d a r n - a m a juns ia capătul străzii, că m - a m 
• trezit cu el după m i n e . 

_ Zice că n-are t i m p , m i - a arătat p a n t o f i i de s u b braţ... o să-i 
dau în altă parte... 

Acum n - a m m a i oco l i t străzile, am ieşit d r ep t l a staţia de t r a m v a i , 
de la Podu l I zvor . A i c i , şi-a ce ru t i e r t a r e că t r e b u i e să p l ece şi ne^am 
despărţit m a i repede ca de o b i c e i . Mulţ imea d i n staţie 1-̂ a înghiţit oa 
o apă şi nu l - a m m a i văzut cînd a u roa t în t r a m v a i . 

Să ştii că e l ega t într-adevăr de comunişti"! m i - a m spus şi am 
sărit" d in ' pat. M - a m îmbrăcat grăbită ş i tot aşa a m . p l e c a t la b i r o u , 
cînd zorile ab i a l i m p e z e a u za r ea oraşului, de parcă mă aştepta c i n e v a , 
acolo să-mi spună adevărul. N i c i p o r u m b e i l o r n - a m rna i avut. t i m p să 
le duc cas t r onu l cu . f i r i m i t u r i în pod . L e ^ a m făcut doar ou mâna, sp re 
acoperişul pe care ei se treziseră gîngurind, ameţiţi de lumină. Câţiva 
s-au lăsat ch i a r înspre m i n e , în ro tocoa le şi bătînd a e r u l r epez i t , de 
parcă atunci se învăţau să zboare. . . 

* 
-k -k 

Bănuiala că M i r c e a e ra legat de comunişti mi s-a întărit în z i l e l e 
următoare. N i c i e l ş i n i c i f a t a care mă p r e v e n i s e în p a r c n - a u m a i 
lat nici un s e m n de viaţă. P r i m a săptămână a t r e cu t totuşi m a i uşor; 
aveam încă pu t e r ea să înfrunt această bănuială, să m a i aştept. Retrăi-
stan fiecare a m i n t i r e , da r nu găsisem n i m i c a l t c e v a care l - a r f i p u t u t 
apropia pe M i r c e a m a i m u l t de comunişti, de cele ce a u z i s e m eu despre 
ei. Mircea e ra p r e a vistător, cu simţurile cura te , ou o c h i i de cleştar 
_,şi tot aşa de străl impede în conştiinţa l u i ; mi se părea încă l i p s i t de 
puterea aceea teribilă, îndărătnică şi ascunsă, agresivă, cu ca r e se s p u 
nea că comuniştii înfruntau stăpânirea şi de m u l t e o r i c h i a r m o a r t e a . 
De fapt nu ştiam n i m i c cu adevărat despre comunişti, şi dacă adevărul 
acesta era întruchipat t o c m a i de M i r c e a ? P o a t e că t o c m a i i d e i l e l u i 
despre luptă şi f e r i c i r e , despre viaţă şi dragoste , v i s u l l u i despre o 
lume ca o grădină de f l o r i , ou toate p a r f u m u r i l e şi a r o m e l e pământului 
şi în care toţi o a m e n i i să ajungă la împlinire, poate t o c m a i acestea 
însemnau c o m u n i s m ! O r , dacă e ra aşa, înţelesul ăsta d e v en i s e p e n t r u 
mine d intr -o dată tulburător şi măreţ, cutezător. Mi se părea că un 
vis de aur şi sânge strălucea d e a s u p r a aceste i l u m i , ca o flacără sacră 
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şi vie, fascinantă, pe care ei, comuniştii, o ţineau în mî s -
aprins şi aţîţat al milioanelor de oameni nedreptăţiţi de ne - l n v ă x H T 
visul acesta nu putea fi deeît o plăsmuire închegată de ţ ? I î î n t ' Dar 
toare a unor oameni ca Mircea, singura amăgire cu c a r e * v i s S -
aicestei lumi se desfătau, un vis dorit din răsputeri dar nickrt s t u i W 
Şi dacă totul este în van, ce rost avea ca Mircea să mădv»^ a t i n s> 
deşert?... Dar poate că nu este în van! Atunci de ce i-ar i m a l ' ( f i * â 

stăjptoirea cu atâta ură pe comunişti?! n lt*n»ărit 
M -am trezit astfel înflăcărată' de ideile lui, care închp =4 

amintire, erau totuşi înceţoşate, pluteau în neant. De fapt »»• • 
ci inima, dragostea mea pentru Mircea mă împinsese spre 1f l r i t e 6< 
aceea, nici nu simţisem vreo nevoie să le mai controlpz iL . • " ^ 
de-a dreptul de la el. Trăirea curată şi intensă, oarbă a "d r a « o sS m S e l , n 

le primise pr in simţuri, fără de cuivînt. Inima are alte legi 1*°^ 
trăiri care oricând pot răsturna sau pot -închega ca din' mi^r6 d e 

adevăr. Cu timpul însă a început să-mi dea târcoale îndoiala o S 
de câine urît îşi înfigea colţii îh inima mea. Poate că numai eu' arA^T 
în focul ăsta de flacără, mistuitor! Semnul unei cît de suh»? 1 

iuibiri ar fi răzbătut totuşi pînă la mine, ar fi înfruntat primeldia 
fi rupt cercul oricărei impuse tăceri ! ' * 

Dar daică — mă trezeam înfrigurată ca de un val de ană iw» 
— puseseră călăii mâna şi pe el? In ultimul timp, se vorbea tot nS 
muiit de schingiuirile sălbatice din bieciurile poliţiei, de vfcătojm» 
ascunsă a siguranţei, de gthiarele gastapo-ului, din care nu gdSMge 
nimeni niciodată ! Ajunsesem astfel să-1 văd pe Mircea, aievea, hăituit 
şi schingiuit, cu ochii lu i limpezi şi visători năpădiţi de sînge,' -un cer 
întreg inundat de sînge mult, cu faţa vânătă, cu pieptul zdrobit şi îm
puns, de mă prăbuşeam pe masă lîngă maşina de sicris, suBpiiibd.," 
Dar a trecut şi asta, căci mă gândeam că chiar şi aşa, cineva toi ar fi 
trebuit să-mi dea de ştire. Şi inima mi s-a umplut, ca o cupă cu vin 
almeţitor, de patimă şi de dor. O boare aprinsă, alinătoare trecea peste 
ea. a r d e a m pe ascuns, înpinsă d in creştet pînă-n tălpi, numai cînd 
mă gîndeam le el, cînd retrăiam tulburată îmbrăţişările lui. Mu, nici 
chinurile iadului nu ne-ar fi putut despărţi! Aşteptarea însă, prea în
delungată şi-n această mută dîrzenie, mă însingura. Ajunsesem să tră
iesc oa-ntr-o proprie umbrire, în care doar nostalgia primelor noastre 
zile de dragoste mă mai ţinea pe picioare. 

Desigur că toate acestea le trăisem doar în inima mea, greu în
cercată de prima iubire. Peste zi, lucram tăcută şi îngândurată, îndâr
jită, cu o credinţă şi supunere de robot. îmi înecam în munfcă tot acest 
amar, uitând de toate câte erau în jur. învăţasem să bat la maşină re
pede şi bine, ou toate degetele, şi lucram în duşmănie şi .mult, inctt 
şi patroana, madame Focşa, s-a oprit o dată lîngă mine, cu ochii de 
viezure înduioşaţi. E r a grăsuţă şi iute, întreprinzătoare, mai pricepută 
deeît un bărbat. învîrtea treburile biroului pe degete, legată strte de 
slujbaşii tribunalului de peste drum şi de avocaţii care roiau p€ 
lîngă ea. 

— Aşa n-ai să poţi rezista prea mult, mi-a şoptit, să m-o audă 
celelalte fete... lucrul la maşină e o muncă de rezistenţă... 

Apoi mi -a îndreptat şira spinării, mi-a tras umerii şi mi-a ridicai 
bărbia, aşezîndu-mă îln scaun oa la teatru. 

— Ţinuta, c-ai să te cocoşezi de tânără !... Şi-a rămas cu ochii la 
degetele mele: Iţi plate muzica? 

— Mult, madame Focşa... , . 
— Ar fi trebuit să încerci pianul... ai degete şi nerv de pianista. 
Am tresărit, pentru că ăsta fusese visul tatei. Când eram mai puca, 

mă lua cu el în clasă ori de cîte ori eînta cu copiii. O daită am fost 
şi la un concert, cu el şi mama, şi imiima mi-a răsunat ca un glo» oe 
sticlă, zile în şir, de sunetele pianului. Dar veniseră concentrările ţi 
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««boiul şi înainte încă de a fi dat dispărut, teta (lipsise dintre noi 
aP° i^? ; U ani. Cu dispariţia lui, nu numai visul acesta, dar şi cel al 
^ • arii liceului mi se spulberase. Acum, cămăruţele noastre de la 
termin» J^jj^ căzute în umbrire ca într-o eclipsă veşnică de soare, 
Otfn^^gyritul porumbeilor de pe acoperiş le mai însufleţea. Dacă 
doar S { . [ f i o s ( t a ş a C U ( l n 0 v i s a Mirtcea, ar fi trebuit să bat acum 
JtM^f pianului, nu ale maşinii de scris. Pentru pr ima dată tmi-am 
c W t f e l . seama, că visul lui avea cel puţin temeiul necesităţii. Aş fi 
da* aK j v o r b e s c de asta şi mamei, dar ea se simţea şi mai însingurată, 
• i Slcea deaît să-1 aştepte, cernită ş i toptadu-se ca o luminare, fără 

}• *r cjj.j şi fum, pe tata. Credea cu atîta tărie în întoarcerea Iuti, că 
& putut învia şi din (morţi. Şi acum, în al treilea an de război, 

tffjtfd încerca să mă rnîngîie: 
W1 ™ pjnă s-o întoarce taieă-tu... 

Mjrcea însă visa nu numai la lumea care trebuia să vie; credea 
siguranţă gravă şi în viitorul meu. 

w termină repede, neapărat, liceul... pe urmă o să te înscrii la 
i*nservatar... 

CSmd i-era « pu 8 rnamei de asita, a rămas ca suspendată în gol, o 
frtHîzâ desjprinsă luată pe valuri de vînt. 

— Ai grijă, a murmurat... trebuie să-ţi faci un rost sigur în viaţă. 
Ea tremura într-adevăr ca o frunză, ori de cftte ori se gîndea la 

viitorul meu. Era o bună edulcatoare, stimată şi preţuită de tot icantie-
ftil mlai ales de slujbaşii mărunţi şi de lumea muncitoare, lipsîltă şi 
amărîtă, care îşi lăsa copii pe mîiinile ei. Dincolo de interesul mărunt, 
imediat'al zilei de mîine, de zidurile mansardei noastre nu mai vedea. 
Nil ne puteam decît trăi viaţa care ne fusese dată, la care fusesem 
sortite o dată cu dispariţia tatei, agăţfadu-ne de ceva ca să ieşim la 
liman. Poate tocmai de aceea, deşi prudentă şi bănuitoare, mă lăsase 
să mă văd cu Mireea. Şi tot asta, desigur, o făcuse să răbufnească în
grijorată, cînd dăduse de mine plîmgîmd pe ascuns în cămăruţă: 

— Un neisprăvit... am vrut să-ţi spun de la început, dar am 
crezut... 

— Mamă! am întrerupt-o, răcnind. 
tatona îmi zvîfcnise ca sub o lovitură de bici ; durerea era atît de 

craidă, poate penitru că venise tocmai de la ea. Dar dacă i-aş mai fii 
spus, că Mdrcea ar putea să fie legat Ide muncitorii de la „Wolf", ur 
mărit sau chiar arestat ca comunist?! 

M-a>m închis astfel şi tmai mult în mine, cu inima — cînd chinuită 
de îndoială îşi neştiinţă, cînd înphincită de grijă şi durere, riînd învă
păiată de dragoste şi dor. însingurarea şi tăria credinţei mele, izvorîtă 
din dragoste, Imi dăduseră o nouă putere; lucram iarăşi 'mult şi îinidîrjit, 
uitînd de mine, pînă ice patroana mă alunga d in birou. Doar seara, 
dud ană întorceam acasă singură pe chei, mă mai încerca un pic de 
fericire căci mergeam ou ecoul paşilor lui în amintire. 

Trecuse de acuim şi Octombrie, toamna se aşezase de mult ; iarba 
de pe taftraul .Dîmboviţei pălise, sălciile pitice şi pletoase de pe lingă 
apă îngălbeniseră şi-şi lăsau frunza pe unda miloasă, oraşul domnita 
te dulcea lui reverie de lumină galbenă şi moale. Fusesem o dată şi la 
Şosea, pe urmele noastre diin vară, şi am ântîrziat pe banjaa din pare 
tatr-o aşteptare fără de sfîrşit, pînă m-a prins amuirguL Copacii rug i 
niseră, păreau de aramă, şi aleile foşneau de frunze, trist, ca într-un 
cimitir; însingurarea parcului adusese şi mai multă amărăciune în 
inima mea. Nu-mi rămăsese deteît să îngenunchez, învinsă, să mă împac 
cu gîmd-ul că totul fusese doar o îndSmplare, ca atîtea mi i de alte to-
toplăsri care încearcă atît de crud inimile fetelor cu amăgirea primei 
lor iubiri. Căci era totuşi iubire ceea ce simţeam ; nu atît de „urîtă", 
cum îmi reproşase mama, ci dimpotrivă, curată şi sfîntă, frumoasă ca o 
mntură de vis. , 
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începusem să doresc u i t a r e a , care v enea aşa de g r « , . ' -
z i m - a m t rez i t în b i r o u , c h i a r în f a t a mea , cu aceeaşi f a *ă » t r - 9 

de m i n e pe bancă în pa r c . Părea ş i m a i mondenă c u ^ a S f , e t ^ s e 
m a i m u l t p e - u n umăr, şi pe-o u reche , de i se vedea ri l a s a t Şi 
întredeschis, c u p leoape le codate şi p r i v i r e a adormită N am l ' n 0 c h> 
n i c i o a v e r s i u n e împotriva e i ; e r a m ga ta să săr s-o î - m i b r ă H « S i m W 
t r e b u i a să ştie o r i c u m ceva despre M i n c e a . Degete le mi Z,, c ă c i ea 
c l ape , înfiorate ş i m o i , i n i m a îmi b u b u i a nerăbdătoare î n D i ^ " ^ 4 

p o a t e - m i păliseră, căci n u - i m a i simţeam arzîmd c a altădată ! i - " ^ ' " i 
apariţiei e i n u - m i m a i simţeam n i c i răsuflarea. Ş i c e m u l t m i ' * p a 

pînă ce e a a făcut ce i cîţiva paşi pînă lîngă b i r o u l m e u ' S a p ă r u t > 

A . V^An} n e v ? - e d e n i ş t e c 6 p i i ' v ă r o g ! ™ t i n s e a nişte m t -des tu l de degajată. hirta, 
M i e însă şi g l a su l a b i a înfiripat şi mâinile au înceout <:« ™- ^ 

m u r e mărunt. p 1 s a i m i tre, 
O clipă... imed i a t . 

N i c i n u ştiu, cînd a m t e r m i n a t p a g i n a d i n maşină ş i a m <.„v 

bat hîrtiiile. Degete le îmi u m b l a u s i n g u r e , ea însufleţite- pieiotml — * 
fost c u p r i n s d e - u n v a l de căldură umedă, încins; fremătam rHr +^/m"a 

^**.î + ~ —: A. , , - ' u a l 0m găsit o olipă, de i n i ^ a m a r u n c a t p r i v i r i l e a p r i n s e la ea. Doairone n* 
atît de impasibilă, de rece , de parcă nu n e - a m f i văzut nfciadâtăfp? 
am i n t r a t într-un t r e m u r ascuns , de n i c i nu ştiu ce acte mi -a da t ' 
început să bat mecan i c , doar cu p r i v i r i l e pe e l e ; aşteptam, cu inima r f t 
un bob de mică, cu gîndurile toate la M i r c e a ş i cu simţurile ca nhil 
co r z i întinse, ga ta să plesnească sau să cânte. N u , n u - m i putusem nie 
măcar închipui pînă în c l i p a a s t a , c i t de subjugată e r a m de dragoste* 
p e n t r u M i r c e a . 

— Un m o m e n t ! m - a o p r i t ea, cu mâna peste hârtii. 
A p o i a t r ecut între m i n e şi c e l e l a l t e dac t i l og ra f e şi s-a aplecat 

m u l t , parcă spre a - m i arăta ceva . Pe acte însă pusese o hîrtiuţă, pe 
care tot ea a desfăcut-o, cu acelaşi sînge rece. Simţise poate că nu raai ' 
e r a m în s tare de n imic . . . * Simona, am c i t i t cu o c h i i aprinşi... Te aşUpt 
în seara asta la operă !.. Mircea... Pînă să mă dezmeticesc, căci intrasem 
d i n t r - o dată în p l u t i r e , cu f i b r e l e toate zbîrnîind a cântec, ea a luat 
hîrtiuţă şi a rup t - o , mărunt, mărunt. în l o c u l ei , pe acte, mi-a lăsat 
u n b i l e t d e i n t r a r e l a spec taco l . 

— Să nu t e d u c i m a i devreme. . . m i - a şoptit. 
A b i a după ce a p lecat , m - a m de zme t i c i t cu adevărat; nu mal 

e r a m încinsă ; mă cupr insese o înfrigurare du l c e care îmi plăcea. Am 
bătut toate lucrările m e l e d in t rno răsiuflare, fără să greşesc nic i o literă 
măcar. P a t r o a n a , ea însăşi — c a r e bătea ca pe apă, la dictarea avoca
ţilor ce t r e c eau d r u m u l de la t r i b u n a l şi-şi d e z v o l t a u p ledoar ia mai întîs 
la no i , în p a u z a p rocese l o r —• a rămas uimită cînd i - a m pus maldărul 
de hîrtii pe masă. 

— B r a v o , fetiţo... 
Şi încă şi m a i repede am a juns acasă ! D a r n u m a i acolo în cămă

ruţa m e a de la mansardă, m i - a m dat s e a m a că nu aveam încă nici 0 
r o ch i e p e n t r u spec taco l . Cîlt aş fi do r i t , şi-am început să plîng !_Pe pr i 
măvară, însă, cînd fusesem angajată ca practicantă, m a m a îmi făcuse 
totuşi u n a d i n t r - o r och i e de^a e i , de mătase înflorată, pe care •— de cînd 
cu dispariţia ta te i — n-o m a i p u r t a . 

— Eşti fată mare , d e -acum. . . îmi spusese. _ . 
Am căutat-o ş i m - a m îmbrăcat cu ea. Mătasea era subţire şj-mi 

t r e m u r a şi pe piepţii şi pe coapse le p r e a m u l t întinse. N i c i vortffl să 
m a i aştept ! A l m p leca t va l -v î r te j , fără sâ las m a m e i n i c i măcar un «no. 
N i c i pînă la Operă nu m i - a m regăs i t răbdarea ş i am in t ra t înainte de 
t i m p . Ce să m a i s p u n , cîte v a l u r i de căldură şi f r i g au trecut peste , 
m i n e , căci M i r c e a n - a apărut n i c i pînă în u l t i m u l m i n u t . Am intrat 
în sală cu i n i m a iarăşi c i t un bob de mică, încercată de teama şi piu», 
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, a m ărăci 'Une. Un s c a u n de lîngă m i n e însă e r a go l . Ş i n u m a i 
jpcaiâP ' l u m i n i l e , că s - a şi aşezat c i n e v a pe e l . P înă să mă întorc, 
ieSJaU

 sijnţit mîna prinsă ca de-o cange , strâns, la încheietură. E r a 
tni-aif jyjjpcea... D o a m n e , e r a m gaiţa să ţip de f e r i c i r e ! 
Jfisiguf j ^ j ^ fost d o r de t ine , S i jmona ! m i - a încălzit e l u r e c h e a , după 

u n i C r e d , a m s c u t u r a t c a p u l , răutăcioasă... n - a m simţit, 
" " u i t e , p u t e a m să mor. . . 

• p s£ i i _am op r i t , căci se r i d i c a c o r t i na . 
Apoi ^ i P 1 1 1 ^ 6 1 1 •mîna, d a r n u ştiu c e - a m a i f o s t ; a m stat 

ffflDul ca pierdută, agăţată de braţul l u i . A b i a m a i t â r z iu , cînd M i r -
to t - ^ p u s e săimi mîngîie degetele, m - a m t r e z z i t ş i e u , înduioşată de 
^ J f g e r ep r e z en ta „Trav ia ta" ş i s a l a întreagă amuţise î n p r e l u d i u l 
^Smul a c t - A c u m m i n a m dat ş i m a i m u l t s e a m a de simţirea curată ş i 

fundă sublimă a l u i M i r c e a . A r i a V i o l e t t e i , cu l i r i s m u l e i sfîşietor 
' ' t u l b u r a t într-atât, că — lipită de el — am a v u t senzaţia că-i a u d 

scîncind. O c h i i mi s -au u m p l u t de l a c r i m i , copleşită de do r ş i 
jf'Sîje^Eu însă î l a v e a m alături pe M i r c e a , n u - m i t r e b u i a n i m i c . D a r 

A trezit d i n p l u t i r e m a i repede decît am crezut , c -a t r e b u i t să p l e -
s „ e întuneric înainte de sfîrşitul s p e c t a c o l u l u i . M i r c e a se f e rea , 

- şi-am fost încolţită de teamă. Afară n e - a m p i e r d u t repede pe 
i ăzi' dosnice, pînă ce am a juns în Cişmigiu. D a r şi Cişmigiul e r a bă

tut de poliţişti şi de p a t r u l e şi n e - a m op r i t în u m b r a u n u i copac , în 
icix>ane. E r a m iarăşi fără de gînduri, agăţată ca un v re j de e l . B u z e l e 

fui Mircea, nestâpînite, e r a u ca de ja r . O v r e m e n - a m avut , n i c i u n u l , 
cuvînt. O, dacă aş f i ştiut că nu doa r p e n t r u a s t a mă chemase e l , n-aş 
m a i f i fost atît de fericită. 

_ Cînd ne .mai v e d e m ? am înigăimat. 
_ Poate că niciodată ,a m u r m u r a t . . . în o r i c e caz, nu atât de curând t 
— De ce ? am ibresăriit, .ca sugrumată. 
M,incea m i - a l u a t c a p u l între p a l m e l e l u i ş i şi-a a p r o p i a t p r i v i r i l e 

pe întuneric, m u l t de a l e 'mele. 
— S i m o n a , t r e b u i e să înţelegi... e p r i m e j d i o s p e n t r u t i n e şi t r e b u i e 

să renunţăm... 
— N u , as ta niciodată ! m - a m s m u l s d i n braţele l u i . 
— Poate o să a v e m noroc , a încercat el să mă imîngîie, să nu d u r e z e 

prea mult... 
Ce noroc ? Eu e r a m robită de dragos te ! N u - m i t r e b u i a n i c i un a l t 

noroc ; îl a v e a m pe e l . 
— De ce ţi-e frică ? l - a m întrebat. 
— Nu mi - e frică... ţi-alm spus , imă t e m p e n t r u t ine. . . 
— De ce... de ce ? am stăruit. 
El însă a amuţit, copleşit de neputinţă, cu mîini le imoi în mîini le 

mele. 
— Ştiu... i-aim mărturisit. 
— Ce ştii ? s - a sper ia t . . . Ţi-a spus B v a c e v a ? 
— N u , dai- am înţeles adică, bănuiesc... 

* — Cu atît m a i m u l t ! s -a c u t r e m u r a t e l . 
— D a r nu mă interesează, i-aon spus , răspicat... nu ne poate n i m e n i 

opri să ne i u b i m ! 
— Simona. . . S i m o n a ! s-a înmuiat el şi m i - a ars mâinile de să

ruturi. 
Speranţa de o cftipă, că totuşi ne v o m vedea c u m v a , m i - a a p r i n s 

din nou i n i m a ş i i a r am i n t r a t în v i s a r e . A c u i m , însă, e l a d even i t cu 
totul neînduplecat. 

— înţelege, te rog , m - a scuturat . . . nu mă pot rupe în două ! 
— A s t a ş i c r e d , că nu t r e b u i e să te r u p i . . . că eşti m a i întti a l meu . . . 
— S i m o n a , nu v r e a u să ne despărţim aşa... 
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De d a t a asta, nu m-ami m a i p u t u t stăpâni şi-Taim d * 
m i - a a p l e c a t ca lpul pe p i e p t u l l u i ş i mna ţinut aişa fărărf • p ! î n s ' H< 
vînt, pînă m - a m liniştit. înţelesaseni că nu se p u t e a a l t fe l a n K i ^ « t -
nu p u t e a m să accep t situaţia asta . ' a a r ^ "vroiam 

— T r e b u i e să p l a c , S i m o n a , ! s-a despr ins . . . A i în«*™^ 
i n t i m p ! încrede^ c e l p u ţ i n 

Ce p u t e a m să m a i .fac ? M - a m lăsat d i n n o u copleşită â 
l u i , m u t e ş i fierbinţi, a p r o a p e despera te , c a a l e u n u i o m J r ^"Jtârile 
mare . Hotărârea as ta crudă mă sfâşia ; d a r ne iubeam- si 6 - P ' e c a J* 
speranţa, neângenunchiată, că ne v o m revedea . îmi venea ^ r , ? n l n e a 
ciudă, că e l imcă nu ştia c e e r a cu adevărat î n i n i m a im™ * g 

fost în s ta re să m e r g ş i l a eşafod p e n t r u e l . tPînă aeurn n u - l i r f l 

de hotărât ; înţelesesem însă că el pusese ia t e m e l i a acestei sn, U s e m a*ît 
tărîri d ragos t ea l u i p e n t r u m i n e şi a s t a mă a l i n a . C h i a r „5 1 , 6 1 1 1 6 ho-
totuşi fericită ; căci oricît de lungă iar f i fost aşteptarea c a r e ^ a ? r a E ^ 
capătul e i M i r c e a a r f i fost a l m e u p e n t r u t o tdeauna . Ş i abia o ^ 1 V a , l a 

c e a d i n urmă clipă, m i ^ a m d a t sealma că nu eu , c i e l — în TT?* 1 5* ^* 
l u i tărie — arvea n e v o i e de a j u t o r . nesnfcfc^ 

— L a revedere , M incea . . . v o i f i t o t d e a u n a e u tine... t e a s w 
— Iţi mulţumesc, S i m o n a , . . •"s^pt... 
N - a m m a i pu tu t , însă, îndura m a i m u l t ; îmi dăduseră iarăşi M> • 

m i l e şi nu v o i a m să ştie că plîng, că nu găsisem încă atîtă putere^'î 
înfrunt despărţirea noastră p e n t r u un t i m p c a r e n i m e n i au ştia oft 
poate f i d e lunig. M - a m s m u l s d i n braţele l u i ş i am ieşit d i n Cisrai 
oa fugărită. N o a p t e a aceea n u m a i am pJSns. M - a u încercat deopotrivă^ 
deznădejdea şi f e r i c i r e a , şi c i u d a împotriva l u m i i oare îmi răpea aceastl 
f e r i c i r e , şi recunoştinţa că d e s t i n u l mi -1 scosese în ca l e pe Mirjcea Gâ 
s i s em însă în speranţa aprinsă de el p e n t r u to tdeauna, o nebănuitâ 
pute re , pe icare n i m e n i , n i m i c de pe pământ nu mi -o putea spulbera 

• 
• • 

O săptămână întreagă după as t a aim trăit aşa ; cînd purtată de " 
de v i s , pe c o a m a u n o r v a l u r i de eu f o r i e — cînd însingurată, aruntatâ 
în prăpastia d i n t r e e le . U n e o r i , c h i a r n u m a i şi .gândul că Mircea aA 
i u b e a mă făcea fer ic i tă ; a l t e o r i , un simţământ de deşertăciune sigura 
mă i n t r i s t a . D r a g o s t e a noastră ascunsă însă devenise o mare taină a 
i n i m i i me l e ş i t o c m a i as ta îmi dădea acea nebănuită putere. Intrasem* 
îmtr-o lungă aşteptare, în care descope r eam ou f iecare zi valenţe şi 
t e m e i u r i n o i de viaţă, pregătită să rez i s t . Şi ast fe l , mă desprindeam tot 
m a i m u l t de ce le d i n j u r , trăind m a i m u l t în g in d u r i ş i în închipuire;. 
începusem şi eu să v isez . 

S i n g u r u l l u c r u icenmi rămăsese întreg e r a m u n c a m e a .la b i r o u ; iml 
a f u n d a s e m c a - n t r o apă, pînă la gură în e a . în m u n c a asta îimi Inacara 
deopotrivă şi l icărul alcella ascuns de f e r i c i r e , şi amărăciunea însingu
rării, şi p u t e r e a speranţei me le . L u c r a m c e a s u r i în şir, absentă şi tăcută, 
d o a r cu p r i v i r i l e pe hîrtii şi degetele oa rbe pe c lape , într-o surdă îndîr-
j i r e ca r e imă liniştea. Mă sidhimibasem poa te pe neaşteptate, devenisem 
m a i sigură şi miai hotărâtă, imai matură, p e n t r u că madame Polcsa îmi 
arăta m a i multă stimă şi mnai multă preţuire. îşi (recâştigase şi mama l i 
niştea subţire şi cernită, în oare trăia de cînd t a t a dispăruse pe front 
A c u m , poa te m a i m u l t decât la m i n e — came îmi găsisem în dragostea 
p e n t r u M i r c e a ţinta împliniri i m e l e — mă gîndeam la mama. Dar ea 
trăia oa suspendată în go l , în aşteptarea ei somnambulă fără de temei, 
fără de n i c i un s p i r i j i n i n t e r i o r , slabă şi înfricoşată în faţa vieţii, chi
nuită de neputinţa de a - m i a s i g u r a uin v i i t o r . Pe ascuns, se bucurase 
cînd mă văzuse m a i puţin tulburată, prinsă atât de m u l t de munida de 
la b i r o u , înţelegând poate că depăşisem singură p r i m a grea îrtcercare a 
d ragos t e i me l e . D o r e a încă cu d i s p e r a r e să mă vadă odată scăpata du» 
viaţa ca d i n cuşcă pe c a r e o d u c e a m în m a n s a r d a noastră. 
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B i n e c-a t r e cu t ! m i - a mângâiat într-o z i f r u n t e a ş i părul, c o n ¬
. . e r â m d e f i n i t i v vindecată... D a r v e z i , a u r m a t , îngrijorată de 

«jitfă c ^ mea... că n i c i cu maşina de s c r i s nu poţi să-ţi f a c i un r os t I 
W * 0 * jjamă ! a m i z b u c n i t , trădînidunmi as t f e l t e n s i u n e a î n c a r e 

t f ^^oa ' ^ n înţeles că n u - i pui team n i c i c u m dezvălui t a i n a înţelegeri i 
• u M i r c ea . Mă pregătisem or i i cum p e n t r u o aşteptare d e s t u l de 

tcde c
o e n ^ r u o înfruntare dîrză c u tot ce m i s -a r f i r i d i c a t împotr ivă, 

^ v ea 'n i c i un rost să o anga j e z şi pe ea în l u p t e care rama şi pe 
f i ^ L h u i a s ă 0 d a u , m 0 i m u l t 0 1 1 m i n e - M i - a m înecat a s t f e l ş i m a i de -
ea* % i muncă z b u c i u l m u l m e u a s c u n s , visînd tot m a i încrezătoare l a 

ce .mă .aştepta. 
^ Dar n i c i liniştea m a m e i , n i c i a s c u n s a m e a aşteptare n - a u d u r a t 

mult. Peste o stăp'tăimfină doar , acest încordat e c h i l i b r u a fost sfă-
2 S t Totul a i n t r a t pe neaşteptate ca într-un vftrtej v e n i t d i n s e n i n , 

a răsucit iarăşi l u c r u r i l e , rupînid legăiturile şi aşa d e s t u l de s labe 
i r ' t re efle, ş i trăgîndu-mă ş i m a i a f u n d , cu a p a la creştet. într-o d i m i -

tâ madame Focşa nu m - a m a i lăsat să i n t r u în b i r o u ; m - a o p r i t în 
' ou uitătura bănuitoare şi rece. E r a m s ingure , căci v e n i s e m ca de 

'h^ei înaintea ee l o r l a t e fete, să mătur şi să aer i sesc . 
0 __ petiţo, cu m i n e ai t e r m i n a t , a z is p a t r o a n a , întunecată... păcat 

_ Datr c e -am făouit, madame Focşa ? 
Jrni .arătasem n e d u m e r i r e a , fără să mă gfindesic n i c i o clipă la 

^ K e ^ _ A s t a te priveşte pe t ine. . . eu însă nu v r e a u să-mi închidă p o l i 
tia biroul. 

Să ştii cnau pus mîna pe M i r c e a ! " mi s -a închircit i n i m a speriată. 
— Nu înţeleg n i m i c , madame Focşa ! 

' Se vede că înică nu e r a m des tu l de tare , ic-au început să-mi t r e m u r e 
buzele, am plîns. P a t r o a n a , ca o r i ce f eme i e d u r d u l i e ş i veselă, a v e a 
totuşi i n ima bună. M d - a a p u c a t mîna şi m^a t ras în b i r o u , îngrijorată. 

— V e z i că aseară, după ce^ai p lecat , a v e n i t u n u l şi a întrebat la 
care maşină luc r e z i . . 

Eu am amuţit, ou gîndul des i gur l a M i r c e a . 
— Spune d r e p t ! m - a împuns ea cu d eg e tu l . 

. Nu ştiu n i m i c , am r i d i c a t eu U m e r i i . . . d oa r aţi văzut, n i c i să 
răsuîlu n -am a v u t t imp . . . 

'«începusem să-mi regăsesc totuşi stăpînirea ; dacă c o p o i i ştiau într-a
devăr ceva, mă înhăţau de acasă s a u de pe d r u m . . „Dar dacă l^au p r i n s 
pe Minoeia şi băteau a c u m .toate u r m e l e l u i ? !" 

— Îmi pare rău, fetiţo ! m i - a simţit madame Focşa îngrijorarea. 
In ima îmi se domo l i s e , fcăltînd ca înecată în tmBIl ; n i c i sîrage nu m a i 

aveam. Nu mă gândeam n i c i la situaţia m e a , că rămâneam fără l u c r u , 
nici 'la m a m a , care n - a r f i p u t u t s u p o r t a o a s emenea veste . Mă gândeam 
la Mircea şi-1 v e d e a m a i e v e a , îmbrâncit şi tăvălit de poliţişti, bătut şi 
schingiuit, călcat în p i c i o a r e , cu faţa şi octalii l u i de oer înseninat numla i 
lacrimi şi sînge. Ameiţisetm şi am întins mîna de m-a im s p r i j i n i t de uşă. 

— îţi s p u n că-mi p a r e rău, a r epe ta t madame Focşa, înduioşată... 
Roftim ! mina vîrtt a p o i nişte b a n i în mână... Fă r o s t de maşină, r o i - a 
şoptit, şi v ino , că-ţi d a u de l u c r u acasă... 

. Am p l eca t cu paşi împleticiţ i pe che i , fără să mă gândesc c-iaş f i 
putut să f i u urmărită. N u - m i păsa de n i m i c a l t c e v a ; mă gîndeam la 
Mirioaa. E r a toamnă t f c z iu şi noap t ea căzuse brumă vînătă şi groasă, 
frunzele c a s t a n i l o r îmi îngropaseră cărarea şi-mi foşneau uscate în 
picioare. I n i m a , desichisă p e n t r u dragos tea l u i M i r c e a , p r i m i s e l o v i t u r a 
asta nepregătită. Şi încă aş f i p u t u t îndura or ice , d a r ce - i p u t e a m s p u n e 
mamii, aoasă ? Am a v u t noroic că e r a la grădiniţă ş i am p u t u t să j u d e c 
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l u c r u r i l e singură, m a i adine. . . „Dacă î l prinseseră sau ştiau 
vărat de M i r c e a , mă l u a u şi pe m i n e ! „El însă se 'afla o r i c u 0 6 " - 3 ^ " d e -
d ie şi ameninţarea asta îmi ţinea i n i m a zgîrcită p u m n fi? \ R p r * l m e J -
t i m p ş i p e n t r u m a a un răspuns : cînd mă înscrisesem la i l s e m fa t re 
me Focşa se ob l i gase să-mi l ase după-amiezele l i b e r e să î n v " f U ' • m a d a " 
nu se ţinuse de cuvînt. '' v a î > Şi acum 

— O să împrumut o maşină şi am să l u c r e z acasă mia ' 
amăgit eu liniştea speriată. ' wmS:. i-am 

D a r au t recut apo i şi o c t o m b r i e şi ap roape no i embr i e întră » * 
să mă descurc . Nu mă simţisem în n i c i un f e l urmărită s i • - g ' " ^S 
M i r c e a n u p r i m i s e m n i c i o ştire. D o a r d e l a E v a a s f i putut Hf? d e ^ 
d a r n - a v e a m de u n d e să o i a u . P o a t e că ni.ci n-o c h e m a aşa ° W a » 
n i c i pe M i r c e a nu-1 chemia aşa, ş i m i e n u - m i rămăsese dacîit să n r * * * c 8 

gesc, cu un n u m e f i c t i v , s ă p o r t î n i n i m a - m i încinsă do ru l u n i t ' ' ^ " 
p i e r d u t p e n t r u t o tdeauna . ., m ®0p 

P l o i l e de la sfârşitul t o amne i , mărunte şi rec i , m - a u pr ins astf t 
deznădejde. N u , pu t e r ea dragos te i me l e nu slăbise, dar nu vedeam • -
o ieşire, nu întrezăream n i m i c de ca r e să mă agăţ. Credinţa oarbă» 
m e i î n întoarcerea ta te i d i n război p e m i n e n u m ă m a i amăgea, L ' ^ i 
l a care a b i a mă înscrisesem, împinsă de M i r c e a , n u 4 ma i p u t e a m ' ? " 
m i n a , căci îmi t r e b u i a u b a n i de t a x e ş i cărţi ş i eu nu m a i tastam % 
a r u n c a s e m cu desperare în muncă, d a r şi d r u m u l acesta îmi fusese t 
ch i s . Ş i n i c i de dragostea m e a ascunsă, s i n g u r u l l u c r u ce mă tine 
p i c i o a r e , nu mă putea im b u c u r a îndeajuns. Îmi rămăseseră doar sn<»-
rani ja ş i v i s u l , v i s u l ace la tulburător cu oare mă fasc inase M i rcea 
p u s e m într-adevăr să v isez , cu o c h i i deschişi, la l u m e a plăsmuită de el 
D a r t o t u l mi se părea o deşartă mângâiere şi dădeam tot ma i des în 
plâns. Cu t i m p u l îimi slăbise licărul a c e l a de speranţă în care mă crezu
s e m de neînvins, ş i c h i a r c h i p u l l u i M i r c e a îmi apărea înceţoşat înde
părtat în a m i n t i r e . 

M - a m t rez i t , însă, des tu l de euirînd ; îmi rămăsese totuşi ou adevă
ra t întreagă dragos tea m e a p e n t r u e l . înfiorarea e i , încinsă, mă miţştuia • 
e r a u c l i p e în care aş f i fost în s t a r e c h i a r să m o r pent ru ea. Aş f i mers 
până la capătul pământului în genunichi , dacă aş fi ştiut că acolo dădeam 
de M i r c e a . D a r nu p u t e a m deeît tot să aştept. Făcusem rost de-o s inguri 
car te şi dimineaţa, cînd m a m a p l e ca la grădiniţă, mă aşezam la masa 
cu o c h i i pe ea, ca să ştie că făceam c e v a ; de c u m i se stingeau însă paşii 
pe c o r i d o r mă r i d i c a m la fereastră şi încremeneam pe gînduri, copleşită. 
I n i m a îmi e ra ca un p u m n de cenuşă în care însă mocnea nestins jarul 
d ragos te i me l e p e n t r u M i r c e a , Ş i c u m mă u i t a m la po rumbe i i zgribuliţi 
suib streaşină de f r i g , la c e r u l âmpîclit şi ia g e a m u l spălat în neştire de 
p loa ie , mă simţeam şi m a i părăsită şi i a r scîniceam, încercată de plîns. 

într-o asemenea dimineaţă ploioasă şi vînătă, cu p lumb, şi afară în 
văzduh şi în i n i m a mea , am -auzit paşi s i n g u r a t i c i pe cor idoru l de ci
men t . D i n t r e ce i de la imaisardă nnavea c ine să f ie , căci şi celelalte două 
învăţătoare şi îngrij itoarele şcolii coborâseră la allase de mu l t şi am ră
mas în aşteptare, cu a u z u l încordat... „ T e pomeneşti că mi-au luat şi 
m i e u r m a ! " m - a m gândit la poliţişti, deşi ştiam că n -aveau n i c i un motiv. 
C i n e v a a bătut a p o i în uşă şi a desch i s -o fără să m a i aştepte înicuviid-,; 

t a r ea mea . N i c i dacă d u m n e z e u ,mi-tar fi apărut în prag n-aş îi fost atît 
de uimită ! Deşi e ra într-o m a n t a de p loa i e , ou g luga trasă mult pe 
f run te , tot am. relcuinoscut-o după părul întors pe o tâmplă, că era Eva. 
O clipă a m a i înttîtrziat în p r a g , cu o c h i i pe co r idor şi ou o_ servietă în 
mână. De pe m a n t a şi de pe servietă a p a î i p i c u r a încă mărunt la pi
c ioare . Nu m - a m m a i p u t u t stăpâni ş i am sărit de am îmibrăţişat-A ta 
deznădejdea şi însingurarea m e a pătrunsese o primă rază de IIHTHMS. 
M a n s a r d a tristă şi mohorîtă strălumina, de parcă coborîse cerul pe 
pămînt. 

— Eva . . . am spus, înmărmurită. 



ascultat încă liniştea c o r i d o r t u i u i de c imen t , Sin braţele me l e 
^ a " i ace la d e apă d e l a p i c i oa r e . A p o i i -aim dezbrăcat m a n t a u a 

j j n cercu' e a „Oricum, îmi s p u n e a m înfrigurată, e a t r e b u i e s ă 
ş j jîx-fairn: »P ^ | a ş j a m p u r t a t - o cu m i n e până l a masă, de am aşezat-o 
ştie c e v a gieaun. Am rămas în aşteptare, în p i c i oa r e , cu o c h i i m a r i ş i 

sila pe ^ ^ Simţeam de a c u m , că şi gândurile ne e r a u aoaleaşi ; 
focrşnien jj^ră n u H m i rna i t r e m u r a ; i n i m a doa r îmi ticăia, ajunsă l a 
şi "f,c\ „uiterilor. 
° * Să-mi spu i Doina, te r o g ! m i - a a m i n t i t ea de nişte c r u d e l e g i 

~~ s e vede că se mişca... A p o i şi-a rot i t p r i v i r i l e spre c e l e l a l t e 
M a i e c i n e v a ? 

î n c a p » ' j ^ j m e n j ) am sărit... în toată m a n s a r d a doa r n o i ! 
T . - m a b i a a ieşit d i n s t a r ea de încordare ascunsă, stăpânită, în 

narcise în p rag . Şi o c h i i m a r i şi codaţi i s - au a p r i n s d e - u n zâim-
c a r e , ^i inios şi c a l d , c o m p l i c e , aşa .cum n u m a i fetele ştiu să zâmbească 
^ rfe cînd au sănşi dezvăluie ceva . Am simţit des i gur că se gândea 
T E TM>cefl Şi zâmbetul' acesta o trădase : nu i se întâmplase n i m i c . Am 
!? it d intr-o dată flecară şi sînge ap r i n s , cu o b r a j i i de j a r şi o c h i i 

•^de lumină, ş i i a r m - a m l i p i t de ea. I n i m a îmi b u b u i a d i n n o u , 
^tămnită ; am sărutat-o p e - u n ob ra z , ca zăpăcită. 
n _ m-a t r i m i s , m i - a dezvăluit ea... a v r u t să ştie dacă m a i ai 
rîbad&re ! a zîimfoit. 

_- O, oricît ! am fremătat fericită. 
— Tu însă nu ştii n i m i c ! 
_ N i m i c ! 
Răbdare s i gur că a v e a m ; e r a m pregătită de as ta de m u l t . Şi ştiam 

s& port şi ta ina mişcărilor l o r , devenită şi a m e a ! N i c i c h i n u r i l e i a d u l u i 
nu mi-ar f i puibut-o smu lge , căci ea e ra u n a cu d ragos t ea m e a . M i - a m 
Simţit i n ima plină de cîntec şi m - m a întors la f e r eas t ra împîclită de 
ploaie, cu p o r u m b e i i zgribuliţi sub streaşină, şi am început să plîng. 
Gîlgiiam mai m u l t , ca un vas p r e a p l i n , copleşită de f e r i c i r e . 

— Dar vo i vă iubiţi într-adevăr atâta ? a m u r m u r a t D o i n a în s p a 
tele meu. 

N-am avut putere , decât să-mi întorc o c h i i u m e z i şi aprinşi, cu o 
mie de stele în e i , şi să-mi p l ec faţa îmbujorată. După ce m-am liniştit, 
ne-am aşezat la masă, cu gândurile l i m p e z i t e . 

— De unde ai ştiut că nu m a i l u c r e z şi sînt acasă ? am întrebat 
interesată. 

Doina doar a r i d i c a t u m e r i i ş i i a r a zâmbit, silită. A p o i s -a u i ta t la 
ceas şi a dat d i n t r - o dată s e m n e de nerăbdare. A desfăcut s e r v i e t a şi a 
scos nişte cărţi şi nişte ca i e t e pe care l e - a aşezat în teanc pe masă. E r a u 
tocmai cărţile care îmi t r e b u i a u să t e r m i n l i c e u l . Am rămas mişcată, 
fără de cuvînt ; mâna doa r mi s-a op r i t pe mâna D o i n e i , tremurând. 
Mîinile ni s-au p r i n s a p o i într-o încleştare slbatiică şi mută, f i e rb in t e , 
care ne lega p e n t r u t o tdeauna . Cu cealaltă mînă, D o i n a a m a i scos d i n 
servietă un p l i c pe ca r e 1-a pus c a m stingherită peste cărţi. 

— Sînt p e n t r u taxe. . . a m u r m u r a t şi a început să-mi mîngî ie ea 
mJwiile încremenite, fierbinţi... O să vină d e - a c u m în f i ecare marţi şi 
vineri, dimineaţa, o colegă de -a noastră, cu ca r e să înveţi... Patricia îi 
zice!... Ve z i , că ea nu ştie n i m i c despre M i r c e a . . . Ş i n i c i nu t r ebu i e 
să ştie ! 

Aş f i v r u t des i gur s-o m a i întreb c e va despre M i r c e a , u n d e este ş i 
ce face e l , şi m a i afles, cînd po t să-1 revăd. D o i n a însă s-a şi r i d i c a t , 
grăbită să p lece . M - a m r i d i c a t ş i eu , cu o c h i i la cărţile de pe masă şi 
i-am apucat bărbăteşte mîna : 

— Do ina , aş v r e a să lucrez . . . dacă aş a vea o maşină de scr is , aş 
lucra dimineaţa aleasă... ş i am da b a n i i a l t c u i v a , care a r e poa te ş i m a i 
multă nevoie... 
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Hotărârea mea , neaşteptată, a t u l b u r a t - o pe Do ina 
decît întâlnirea noastră. De d a t a as ta ea m - a îmbrăţişat* 0-* 1* ^ «aii 
pe amândoi o b r a j i i , cu o c h i i i luminaţi. ' Ş l n>-a sârţiţM 

— N o i n-o şă ne m a i vedem. . . d a r o să-ţi spună P a t r i a 
Am rămas in p r a g u l uşii, ea ameţită, pînă ce paşii • 

s i n g u r a t i c i , pe sca ra dosnică de c i m e n t , căci D o i n a mi ™- ? ; a u Stins 
petrec.. . m a lăsase s~o 

• • 

Pe D o i n a n - a m m a i revăzut-*, într-adevăr, niciodată -T 
a l u i M i r c e a însă îmi i n t r a s e p e n t r u t o t d e a u n a în eăimănită . M ^ 8 ^ # 
teau m e r e u cărţile de pe masă, pe c a r e începusem repede să'1 * * a i n ' 
Pes te o săptămână, c a r e m i e m i S i a părut un a n , m - a m trezit ( ^ V W e z . 
i n t r - o dimineaţă, , d n d m a m a l i p s e a — cu P a t r i c i a . E r a slăbuţă ~ *** 8 , 8 

c u faţa negricioasă şi trasă, puţin îmbătrânită, poate de J â r 1 sf3^< 
l i p s i t e care -o ducea , da r hotărîtă şi dîrză, un g h e m de putere' • 
N u , n u e r a p r e a frumoasă, d a r a v e a o c h i i c a d e pe r l e negre inLt?* 4 ^ ' 
şi v i i , şi o inimă aa a b u r u l de caldă. în gând, îi spusesem de ia -
„urîţ ica" şi poate că şi ea trăia c o m p l e x u l alcesita dezarmant n e r i t C e p U * 
toată v i g o a r e a e i t r e cuse în forţa-i spirituală, teribilă, cu care dS 6 4 

E r a des i gur d i n t r e s tudente l e sărace, s c l i p i t o r d e inteligentă J ^ 0 8 , 

voinţă atît de sâlfoiatileă, încît şi munţii ina r fi da t în lături dacă j ai* « 
s-telt împotrivă. U r m a f a cu l t a t ea de ştiinţe, adică t o c m a i ' materiile u 
care a v e a m nevo i e de mai m u l t a ju to r . E r a un s p i r i t l i b e r ş i aveaiSmi! 
deschisă, aşa îtnicît de la alceastă pr imă întâlnire n e - a m şi împrieteni* 
Şi am şi început în dimineaţa as ta c h i a r , să dăm o raită p r i n toatema 
t e r i i l e , ca ea să ştie de u n d e s-o p o r n i m . Pînă la sesiunea d in februarie" 
nu mai a v e m decît două l u n i . 1 

— E puţin, a zis ea, d a r e de a juns. . . o să ne vedem- poate mai 
des... 

To t ea mina f i x a t şi p r o g r a m u l , pe lecţii ş i m a t e r i i ; lucra metodic 
şi au t o r i t a r , cu gîndul de a face t o t u l o dată p e n t r u totdeauna, defi
n i t i v . N u făceam n i c i u n pas înainte, dacă ceea ce câştigasem pînâ 
a t u n c i nu e r a d e s tu l de cotnlsolidait. iReuşise ast fe l să instaureze în munca 
noastră o se r i o z i ta t e pe care nu o c u n o s c u s e m pînă a tunc i . 0 dată, insă, 
oînld mă urmărea culm făceam nişte exerciţi i , a ieşit, d i n gîmrituri, înv 
bujorată : 

— S i m o n a , dacă aş fi fost băiat, m-aş fi îndrăgostit d in prima 
clipă de t i n e ! 

E r a d e c i d a r că nu ştia n i m i c de M i r c e a ; eu însă nu puteam uita 
aşa de uşor de e l . D r a g o s t e a m e a ascunsă, înviorată, săpa bolţi tot mai 
înalte şi m a i l a r g i în i n i m a m e a . I n c r e d e r e a - m i dăduse acestor bolţi 
nişte stîlpi de g ran i t , pe care începusem să-imi clădesc viaţa, cărăiraidS 
cu cărămidă. De pe înălţimea lor p u t e a m a c u m să şi visez, mai sigură 
ea oricând, şi de asemenea , să aştept eu răbdare v i i t o r u l . Dar şi aceste 
ascunse bolţi se u m p l e a u câteodată de cîntec şi se clătinau, şi intram 
înfrîntă în deznădejde. P a t r i c i a însă n u - m i dădea n i c i o clipă de răgaz, 
căci z i c ea că a v e a s a r c i n a ca .eu să a b s o l v neapărat l iceuil , şi nu-<mi râ-
mîneau decît nopţi le să mă gândesc la M i r c e a . 

V e n i s e i a r n a , ş i s eara nu m a i p u t e a m să rătăcesc prea mult pe 
che i . S i n g u r a m e a desfătare e ra să u r c în pod , la porumbe i , cu castro
n u l de f i r i m i t u r i a d u n a t e de l a c a n t i n a c op i i l o r . De c u m mă simţeau, 
p o r u m b e i i — care moţăisară pînă a t u n c i în f r i g şi semiobscuritate — Şi 
năvăleau pe m i n e . Găsisem în p o d o bancă veche şi mă aşezam pe ea, 
suib l u m i n a l u c a r n e i , cu c a s t r o n u l în poală. Şi p o r u m b e i i se zbăteau pe 
cas t ron şi pe u m e r i i m e i , înnebuniţi de plăcere, umplînd câteva cupe 
p o d u l întreg cu f l u t u r a r e a lor de a r i p i , aspră şi al ihurie. După ce tennu-
n a u şi c a s t r o n u l răsuna a go l , ciocănit de c i o cur i l e l o r , începeam sa-
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• n pod ca în copilărie, cu mîini le după e i , pe sus, pînă ce obo -
jiefg P f 1 ^ ^ înjtonceaim istovită la cărţile me l e . Tră iam totuşi într-o în-
je» 1 1 1 ^ oLjunsă & i -a im spus şi Pa t r i i c i e i că v r e a u să l u c r e z . 
c W^^pupă examene. . . m i - a şoptit, c a despre u n l u c r u d i n a i n t e 

^ o-'"într-adevăr, la o săptămînă n u m a i după ses iunea d i n f e b r u a r i e , 
h >mria mea — d a r m a i a l es a m a m e i ! — încă nu se r i s i p i s e , căci 

d»d b u
 o r i ( I ] n j a d i n clasă, m-a im "trezit c u P a t r i c i a , c u u n g e a m a n t a n , p e 

* 8 , l s e m r o a i p e că4 tîra. D i n el a scos o maşină de s c r i s , eîtevia maldăre 
^Jnie * b ă , nişte c u t i i cu hîrtie c a r b o n de cop ia t ş i un p a c h e t de 
^ Le- » pus pe masă pe rînd, i a r d i n servietă a slcos cîteva ca i e t e 
H > s t r su l mărunt, adnoa t e miulft p r i n t r e r l n d u r i ş i pe m a r g i n i cu ce r 
cii Ş ? ' i e E r a u n curs d e l a facu l ta te , oare t r e b u i a m u l t i p l i c a t . 

a J - P a f t r m , a i o lună de l u c r u . . . m i - a zâmbit P a t r i c i a . 
Peste două săptămîni, însă, m a s a e r a plină de t e a n c u r i de f as 

c i e • cursul era gata m u l t i p l i c a t . 
° - l J3şti o adevărată comoară, Smionla. . . a m u r m u r a t P a t r i c i a , uimită, 

j i u ştiu de u n d e l e l u a , d a r ea m i - a a d u s a p o i ş i a l t e c u r s u r i , pe 
tot aşa de repede l e - a m desc i f ra t şi m u l t i p l i c a t . Maşina de sc r i s , u n a -

u^rmes-Baby, era nouă, m u l t m a i bună decît cea a d o a m n e i Focşa, 
« * e la care poate şi ea învăţase în tinereţe. îmi regăsisem a s t f e l aoeQ 

S i l i b r u de viaţă, s t a t o rn i c , pe oare n u m a i .munca ţi-1 dă, mulţumirea că 
oteain.fi şi eu de fo los, încrederea în p u t e r i l e me l e . Dimineaţa învăţam, 
u si tnai multă sîrguinţă, i a r după amiază băteam şi cîte t r e i z e c i de 

nasiiii o u degetele parcă dansând pe c l ape . V i s a m să a j u n g ş i eu s t u 
dentă 'ca P a t r i c i a şi D o i n a , ca M i r c e a , ş i v i s u l aces ta o f u r a s e în sfîrşit 
« i p e 'mama- . . . . . . . 

— Nu c r edeam ca m a i po t f i a semenea oameni . . . v o r b e a ea d e sp r e 
patricia. 

Dar îmică nu şitia că l u m e a P a t r i e i e i e r a l u m e a M Mimciea, i a r eu 
nici nu bănuiam că a v e a m să in l t ru atît de icuirind şi m a i adânc în această 
lume. Venise d i n n o u primăvara şi sîngele îmi 1 zvSicnea ea s e v a c o p a c i l o r 
sub coajă, şi i n i m a mi s e u m p l u s e iar de necîntate m e l o d i i , ascunse , şi 
iar mă topeam, încinsă de dor . Tânjeam cu adevărat cu gîndul la M i r 
cea şi abia am aşteptat să dea p r i m e l e f r u n z e şi am a l e r ga t singură la 
Pădurea Băneasa. M - a m întors cu i n i m a oa o vioară plină de cântec, cu 
flori de gh ioce i ş i v i o r e l e , ş i parcă m a i domolită un t i m p . 

Aşa aim i n t r a t în primăvara a n u l u i 1944 ; războiul adusese şi m a i 
multa urgie şi sînge, f r o n t u l a t insese ho ta r e l e ţării, Bucureştiuă i n t r a s e 

raza bombardamen t e l o r sălbatice a l e aviaţiei ang t o - amer i c ane , i a r 
mulţimea înfometată, chinuită de l i p s u r i şi sărăcie, m o c n e a , b l e s t e 
mând cu ură pe A n t o n e s c u şi pe nefrraţi. Eu însă înduram toate astea ca 
dirâr-o depărtare, căci trăiam d i n n o u în p l u t i r e a dragos te i m e l e p e n t r u 
Mircea, înviorată de a d i e r e a primăveri i . Şi totuşi începusem să-mi 
pierd iarăişi răbdarea. Se a p r o p i a ziuia de întli mai, pe ca r e a n u l t r e c u t 
o petrecusem cu M i r c e a ş i p i e t e n i i l u i la pădure, ş i m - a m gîndit că 
poate Pa t r i c ia se duce şi a c u m cu e i . 

— Pa t r i c i a , i - a m spus într-o zi , h a i şi n o i de întîi mai la pădure... 
Ba .m-a p r i v i t bănuitoare, s -a r i d i c a t de la masă şi a rămas o vrecme 

singură la geam. Părea atît de încurcată, că parcă se înfrunte singură, 
cu o botărire ce t r e b u i a s-o ia şi pe c a r e n - a r f i do r i t - o . Intel igenţa ei 
pătrunzătoare bătea t o t d e a u n a depar te , în t i m p . S^a întors de la geam, 
schimbată, îngînduraltă şi cuprinsă de-o g rav i ta t e , ca r e — dacă nu i-aş 
f i cunoscut bunătatea i n i m i i — m - a r f i spe r i a t . 

— Eu poate c - a m să mă duc , a m u r m u r a t . . . t r e b u i e să mă duc. . . 
tu însă nu t rebuie să m e r g i ! 

— De ce ? am sărit, nemulţumită. 
— P e n t r u că nu t r e b u i e să f i i văzută cu no i . . . t r e b u i e să s ta i a i c i , 

ca o pasăre in col iv ie . . . n i c i în oraş, nu t r e b u i e să m a i u m b l i p r e a mu l t . . . 

ZI 
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— P a t r i c i a , mă s p e r i i ! 
M i - a apuca t u m e r i i , încurcată încă, şoptind : 

— Mî ine poate c - a m să-ţi s p u n m a i m u l t e , s i -a i s\ înt 
A p o i şi-a lăsat mî.mle, mîngîietoare. pe u m e r i i me i 

i n t r a s e m într-o înfrigurare lăuntrică, şi mă liniştea. De ce ' S i m ^ s e că 
să mă duc ş i eu la pădure ş i ce m a i a v e a m să înţeleg ? N R U 8 6 p u t e a 
în s tare să învăţ şi ea a p l eca t îngândurată, împovărată h13-1 f o8 t 

aceea ascunsă, înainte de t i m p . " ; 0*ăTîre a 

N o a p t e a am pe t recut -o ca pe j a r ; m-alm gîndit că se îm*-
poate ceva cu M i r c e a şi ele, ş i D o i n a şi P a t r i c i a , îmi ascu s ' ? î , l a s « 
pînă aoun i . S p r e dimineaţă a b i a im i tam dat seama, că P a t r i e i a S 6 r ă 3 5 4 3 

noştea şi că nu ştia n i m i c de dragos tea noastră... , ,N-am de C U ~ 
t e m ! " m - a m încurajat singură, dar am aşteptat-o d i n nou îrT--Să r a ® 
I - am auz i t paşii încă de pe scară ş i am sărit în p rag . Pa t r i c i a U g U p a * ă ' 
Cîteva c l i p e în capătul scării şi a p o i iarăşi în uşă, de-a a scuMatV ^ P r i t 

de după ea. în toată m a n s a r d a însă nu e r a m , ca de obice i diim f * 8 

deeît n o i . Afară e ra soare de primăvară, călduţ ş i P a t r i c i a veni?™ 1a ^ l 

p r i m a dată în roch i e , într-o r o c h i e groasă de banchet .bogată s ă - ' ^ e n ^ -
nească t r u p u l slăbuţ şi cu p a r d e s i u l pe mîlnă. A închis uşa si iăr l m p » 
ascu l ta t un t i m p liniştea de pe co r ido r . • . 1 a maj 

— Matriţe m a i ai ? m - a întrebat. 
— Destule. . . am tresărit. 
A desifăout p a r d e s i u l şi a scos d i n căptuşeala l u i , de la poate do " 

file subţire, cu s c r i s u l de maşină, pe care mi le^a întins. ' 
— T r e b u i e să le multiplicăm. 
V o r b i s e ca despre c e v a d i n a i n t e hotărî t şi fără să mă mai întrebe 

dacă v r e a u . S i g u r că v r o i a m şi m i - a m şi a r u n c a t o c h i i pe ele... Patrioţi! 
Citiţi şi daţi mai departe acest manifest ! Multiplicaţi-l şi răspîndiţi-l } 
s c r i a în d r epa ta sus, cu Utere rare. . . Am i n t r a t toată, pe loc, într-o 
încordare stăpîlnită ; e r a m flacără străvezie, tăioasă, coardă de giînd ce 
zbîrnîia. F i l e l e e r a u scr ise c a m înghesuit, de sus şi pînă jos, dar unele* 
rânduri e r a u bătute cu l i t e r e m a r i de t i p a r , sub l ima t e . Am trecut şut 
fereastră, de l e - a m c i t i t păzită de P a t r i c i a la uşă. 

CĂTRE POPORUL ROMÂN! 

Muncitori, muncitoare, ţărani, intelectuali, soldaţi şi ofiţeri, patrioţi 
din România! 

...A venit ceasul cînd trebuie sâ alegem între drumul distrugerii 
complete şi drumul păcii, al libertăţii democratice, al Prefacerii ţării... 

...Formaţi FRONTUL UNIC MUNCITORESC de luptă pentru ieşirea 
imediată din războiul hitlerist! Puneţi-vă in fruntea luptei de eliberare, 
a poporului român 

Muncitori, ţărani, intelectuali, studenţi, femei şi tineri! 
Sabotaţi şi distrugeţi prin toate ^mijloacele maşina de \război nem

ţească! Organizaţi greve H demonstraţii pentru ieşirea imediaţi din 
războiul nemţesc şi pentru pace! ' i 

Inrolaţi-vă în grupe de patrioţi, de partizani! Inrolaţi-va în 

FRONTUL PATRIOTIC ANTIHITLERIST al poporului!... 
Jos guvernul trădătorului Antonescu! 
Pentru run guvern cu adevărat naţional! 
Trăiască 1 Mai, ziua solidarităţii şi luptei proletariatului din toate 

ţările! 
Trăiască România liberă şi independentă! 
Moarte cotropitorilor germani! 
Moarte trădătorilor de ţară! 

C O M I T E T U L C E N T R A L A L P A R T I D U L U I C O M U N I S T D I N ROMÂNIA 
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«in rămas cu p r i v i r i l e încremenite, a r z i n d . Nu m a i a v e a m nevo i e 
r- 0 explicaţie. înţelesesem că m a n i f e s t u l t r e b u i a m u l t i p l i c a t si 

if "ÎVjj't înainte de 1 M a i . M i r c e a e r a d e c i într-adevăr legat de o o m u -
r * S « asa c u m simţise i n i m a m e a şi c u m înţelesesem în s ea ra cînd 

«ssn'ja Operă. Şi tot aşa şi D o i n a , şi P a t r i c i a , toţi p r i e t e n i i l o r ou 
' f u s e s e m v a r a trecută l a pădure ş i cu care nu t r e b u i a să m a i f i u 
« f e

t ă d in c l i pa cînd eu m u l t i p l i c a m m a n i f e s t u l . N u mă gîndisem încă 
ic i 'o u rmare ; f a p t u l că l u c r u l acesta i - a r f i plăcut l u i M i r c e a , că 

! d.njjjnţaam ast fe l ş i m a i a p r o a p e de e l , îmi e ra de a juns . M - a m întors 
ia fereastră, hotărîtă, cu o c h i i în o ch i i P a t r i c i e i , neclintiţi, 

n _ Unde baţi? m - a întrebat ea. 
. .'im pod... am răspuns, de parcă ştiusem asta de m u l t . 
A f f l luat maşina de sc r i s , m a n i f e s t u l ş i nişte matriţe ş i am u r c a t 

mede în P°d- P a t r i c i a a rămas pe co r idor , ia pîndă, cu a u z u l ş i p r i -
/rile aţintite l a scară, s i n g u r u l l o c pe u n d e c i n e v a pu t ea a j u n g e la 

w . g U S ) î n pod , am aşezat maşina pe b a n c a de sub g u r a l u c a r n e i , în 
hâtaia l u m i n i i de afară. P o r u m b e i i însă crezuseră că v e n i s e m ca de 
obicei cu mîncare şi au năpădit cu toţii pe m i n e . 

_ Nu fiţi proşti! i - a m a l u n g a t cu mîinile r i d i ca t e . 
Dar iar s -au aşezat ps m i n e , de n i c i nu mă m a i p u t e a m mişca; 

• f o r foteau ca -n t r - o r o i r e în j u r , ş i băteau cu nerăbdare d i n a r i p i . 
\;n c e în oe m a i mulţi, căci mă simţiseră şi ce i de pe acoperiş şi 
năvăleau builuc pe giuira l u c a r n e i . 

__ Măi, proştilor... proştilor! căutam să-i îndepărtez cu mîinile, da r 
lor le ardea a c u m de joacă, şi-şi încuncau gheare le în părul m e u , şi-sni 
băteau obra j i i cu a r i p i l e l o r tăioase. 

Ce puteam să f a c ? N - a v e a m n i c i o elină de p i e rdu t , şi m - a m aşe-
jB»t să bat. Oît am p o t r i v i t .matriţa şi m a n i f e s t u l , ei nu s-au o p r i t d i n 
roire; podul întreg foşnea a s p r u , oa o pădure trezită de vînt. C u m am 
început sg bat, însă, s -au spe r i a t de ţăcănitul maşinii şi-au zburătăcit 
afară Şi în pod . A p o i s -au întors pe rînd şi s -au aşezat ca nişte spec ta 
tori pe bancă, pe M a r g i n e a l u c a r n e i , pe căpriorii de sub streaşină şi 
Shiar pe u m e r i i m e i , cu ooh i i încremeniţi la g h i a r e l e maşinii ca re se 
ridicau şi p l e sneau grăbite matriţa. Liniştea p o d u l u i e ra a c u m păzită 
Seamaii de e i . . ..Proştilor, vă a d u c druoă as ta o găleată de f i r i m i t u r i ! " 

Şi aşa am încăput să s i l ab i s esc f i ecare cuvînit al m a n i f e s t u l u i , 
încercată d i n n o u de încordarea d i n t r u început. T a i n a l u m i i ace l e ia 
ascunse în care dispăruse şi se mişca M i n c e a , mi se dezvăluia singură, 
tot mai adînc, cu f i ecare rînd. A j u n g e a m însă la înţelesul e i nu atît 
prin lulmina minţii me le , cît p r i n bătăile i n i m i i , p r i n dragos tea m e a 
pentru M i r c e a şi s p o r u l a c e l a de dăruire ş i caldă p r i e t en i e al P a t r i 
ciei. Şi tot i n i m a rai-a a d u s a m i n t e şi de m a m a ; ştiam că nu t r e b u i a 
să-i mărturisesc n i m i c , căci ar f i m u r i t de frică, zdrobită de g r i j a 
viitorului meu. E r a m însă convinsă, că va a junge să înţeleagă şi ea, 
căci nici v i s u l aşteptării ta te i nu m a i pu t ea d u r a p r e a m u l t ; desfăşu
rarea războiului i-1 va destrăma ourînd. în c l i p a aces te i a m a r n i c e 
prăbuşiri, la care începusem de ja să mă gîndese, ea nu va p u t e a găsi 
decât mîinile noas t re de s p r i j i n , a l u i M i r c e a si a maa , si nu v© pu t ea 
găsi deeît un s i n g u r v i s , despre acest n o u ş i m a r e adevăr a l l u m i i 
care va veni. . . „Of, mamă ! " am gemut , cu gîndul la c u t r e m u r a r e a e i 
de atunci. 

Am coborît ast fe l d i n p o d ceva m a i liniştită, cu m a n i f e s t u l ş i 
matriţele ascunse în sîn şi cu p o r u m b e i i b u l u c , pînă la uşa p o d u l u i , 
după mine. 

0 rază de lumină începuse să sape g r a v şi adînc şi în m i n t e a 
mea. E r a m m a i sigură pe paşii, pe simţurile şi pe gîndurile me l e , 
deeît în c l i pa a ind u r c a s e m în pod . încordarea euforică a simţurilor 
roi se r is ip ise , mă simţeam stăpână cu adevărat pe p i c i o a r e l e me le . 

— Gata , Pa t r i c i a . . . p o f t im I 
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Ea a ascuns manifestul şi matriţele din nou în cărotosoai 
siului, m-a sărutat aproape fericită pe amândoi obrajii si anfltS ' P ^ e -

— Pînă după întti mai; să nu mă mai asteoti' mi f 
capătul sicarii. ^ n M " a W « t în 

N-am coborît după ea, dar i-am auzit paşii, grăbiţi 
pierdut în mulţimea celor de pe trotuar. Eram ' pregătită -P S " * u 

perioadă de linişte şi însingurare, poate mai lungă, mă aştepta n 0 U * 

Dar n-a fost aşa; în ziua aceea chiar, nuam trezit din 
Patricia. Lucrurile luaseră o întorsătură neibânuită de ea. Eu 0 1 

eram măcar în cămăruţă; eram în pod şi mă jucam cu MrmShiî" 
cărora le adusesem de mîncare, mulţumită că putusem înitr-oinfei+S,' 
mişcarea subterană în care dispăruse Mircea. Şi mama, şi .aP** 
două învăţătoare, şi îngrijitoarele erau la clase pentru cele două 
de curs de după-prînz. Din cauza zborului zvăpăiat al porumbei0** 
după oare alergam prin pod, ca în copilărie, n-am auzit decît îm*r un 
târziu bătăile din uşa cămăruţei. M -am întors şi m-am uitat dia eu5 
podului, chircită, pe coridor. Era Patricia, îmbrăcată cu pardiesiuîjrt 
cu o servită neagră de elev în mîină. Am coborât Scara prevăzătoare 
cu inima ticăind şi simţurile strunite; presimţeam, după faţa ei in»! 
bilă, că se ânltîimpfase ceva. Am intrat în cămăruţă, mai mult împinsă 
de ea. 

— Unde este maşina? m-a întrebat. 
I-am arătat-o, la locul ei dintre masă şi fereastră, lipită de nerpt*. 
— împaicheteaz-o repede, cu matriţele, cu hîrtia ce-o ma i ^ i „' 

tot... trebuie s-o duc în altă parlte, la adăpost... ' 
Şi în vreme oe eu făceam pachetul şi îl legam ou o sfoară mi-a 

povestit că, după ce trăseseră matriţele şi trebuia să plece cu 'mani
festele .cineva îi sichimibase legătura. Pe firul acela, peste noapte avu
sese ioc o cădere şi nimeni nu ştia ce va urma. Tocmai de aceea 
maşina trebuia ascunsă, iar manifesitele date repede altcuiva. 

— Tot de la utece! mi-a şoptit Patricia... 
Terminasem de împachetat, dar ea întîrzia, nehotărâtă. Părea fără 

putere, copleşită de o încurcătură din care ou toată inteligenţa ei sdi-
pitoare nu găsea atît de repede o ieşire. O clipă a luat serviete sub 
un braţ, maşina sufc ceflăMlt, a dat să plece, dar s-a întors şi lena pus 
pe amândouă pe masă. 

— Ce e, Patricia? 
— Nu ştiu euim să fac... trebuie să duc acum şi manifestele, ţi 

maişna... 
— Duc eu manifesitele, Patricia! m-am oferit, fără să mă gîndesc 

prea mult. 
Ea a scuturat capul, neînduplecată, surprinsă totuşi de ideea asia. 

O clipă faţa i s^a luminat, dar iar a trecut în cumpănă, temătoare, 
înnegurată mullt. 

— Mă duc, Patriciia... am insistat şi am apucat serviete. 
Dar i-a mai trebuit o clipă pînă ce a aocepltat această hotărîre. 

De altfel, nici n-avea încotro; lucrurile trebuiau rezolvate, oricum. 
Şi-n mai puţin de cîteva minute, m-a pus de am îmbrăcat vechea mea 
rochiţă de şcoală, mi^a legat părul în două codiţe scurte, ridicate 
ştrengăreşte pe după urechi şi mi-a dat servieta, în clipa cînd ieşeau 
elevii liceului „Gheorghe Lazăr" de la curs, eu trebuia să mă amestec 
cu ei şi s-o zbughesc apoi ca o ştrengărită în Cişmiigiu. Tot aşa trebuia 
să alerg şi pe Aleea Primăverii, cu servieta în mîhă, sălltînd, pînă la 
rondul cu buşiturile scriitorilor. Aic i , chiar pe treapta de marmură a 
statuii lui Emitnescu, mă va aştepta un tînăr, citind, cu o servietă la 
fel ca a mea la picioare. Trebuia să mă aşez lîngă el oa la o MSWre, 
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•souin primele două versuri din „Luceafărul" şi să aştept sănmi 
J ^ S â gj cu celelallîte două... Patricia m-a sărutat şi m-a strffns mullt, 
*SS«ta la piept 
w Felix, îi zice. 

A plecat ea mai întâi, căci maşina de sicris devenise din ziua 
lucrul cel mai căutat de poliţie. Şi apoi, pînă la Liceul Lazăr 

* c e £ ~ i făceam deicît cinlci-şase minute. A m coborît totuşi cu zece minute 
6 0 "devreme, încercînd încă de pe scară să par fetiţa ceea zvăpăiată 
21 trebuia să alerge la o întâlnire de dragoste în Cişmigiu. Luc id i -
t ou care luasem hotărîrea creştea ; îmi stăpîneam şi-mi controlam 
£*? f i l e c e mişcare. Am trecut Podul Izvor mai mult sărind într-un 
&ioT sitrecurindu-mă printre oamenii ce se îmbulzeau pe el da ceasul 

j ^ u i ' acela de seară. Am trecut şi de poarta liceului, pe Schitu 
!**0jreanu, dar numai peste un minut m-am* întors, căci începuseră 
«ăiasă elevii din ult imul an, cu uniformele lor cachi, strânse la gât, 
l cu şepcile pe frunte, ca nişte cădeţi. Am zbughit-o printre ei şi 

mnam lăsat un timp urmărită de privirile tar, pînă în Cişmigiu, pe 
Aleea Primăverii, de pe care am năvălit în rond. 

Aici, în cercul de marmură al Statuilor era linişte deplină, păs
a t a de'umlbra serii pretimpurii. Crezusem că am să f iu destul de 
toie, dar oîhd am întrezărit silueta tânărului ghemuit pe carte, pe 
riatra albă a statuii, a şi început să-mi bubuie inima. E ra prima mea 
fnffinire conspirativă şi dacă nu era el?! Tînărul citea ânfcr^adevăr, 
adecat mult, căcia abia se rnai vedea. M-am aşezat alături, cu răsu
flarea sugrumată şi privirille năpădite ca de-o ceaţă. Gulerul alb al 
cămăşii lui, desehiat şi întors peste gulerul hainei, îmi plutea treimu-
fînd în faţă. Am tras aer în piept şi-am şopti versurile dintr-o 
răsuflare: 

— A fost odată aa-n povesti... a fost ca niciodată... 
& nici n-a tresărit măcar; a rălmas cu ochii pe carte şi abia 

după o clipă a murmurat: 
— Din rude mari împărăteşti... o prea frumoasă fată ! 
„Doamne!" mi^a zvîfcnit inima şi md s-a umplut toată de sînge. 

In chiar clipa aceea am şi amuţit, copleşită. Nu, nu mă înşelasem ; 
era Mircea. Şi tot atunci a t ipărit şi el, trezit ca dintr-un vis, căci 
descoperise dinltr-o dată glasul meu, repezit de nerăbdare şi sugrumat 
de teaimă, în amintire. 

— Simona... Simona! a murmurat înecat de fericire. 
Eu nici glas nu mai aveam; uitasem şi de servietă, de tot. Lumina 

ochilor lui de cer înseninat, fluidă şi vie, ardea — ca în clipele de 
început ale dragostei noastre. Intrasem într-o tulburare încinsă, ou 
inima, cu gândurile, ou toată fiinţa mea ; începusem să tremur, dar 
înfrigurarea asta îmi dădea putere, mă încălzea. M-am trezit topită de 
fericire, în braţele lui, cu buzele anse de flacăra sărutului său ca de 
moarte, mistuitor. Neaşteptata noastră întâlnire îl zăpăcise şi pe el. 

— Simona... Simona... ce cauţi aici? 
— Ti -am adus manifestele... am şoptit şi i -am arătat servieta. 
— t u ? ! 

j.Am clătinat capul doar, mută şi fericită, topită iar în braţele 
lui. Cum puteam, şi cînd, să-i povestesc cum ajunsesem să ne întîl-
nim? Md-arn lipit iarăşi gura de buzele lui. 

— Nu avem decît trei minute, Simona... m-a scuturat el. 
Am căzut însă d in nou în braţele lui. O, acele trei minute au fost 

cît o veşnicie de lungi, mai scurte decât cea mai tretcătoare dlipă. Cine 
putea crede că aveam manifestele de 1 Ma i în servieta de la picioarele 
noastre? Inima mea însă şi începuse să prestanţă, înfrigurată, des
părţirea. 

— Cînd ne mai vedem? 
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— Nu ştiu, n i m e n i nu poate să ştie cu adevărat 
D a r nu m a i e m u l t , m - a încredinţat eu tărie... v o m f i îmnrf,, ™ u r m Vi ra t 
p e n t r u t o t d e a u n a ! ' «preu n a , cWîaA, 

N e - a m r i d i c a t iarăşi, stăpîni pe n o i ,apuoînd f iecare oeaîla.!^ 
vietă. Ş i i a r n e - a încercat c l i p a aceea de f e r i c i r e , ş i am luial s e r " 
d o i pe a lee , prinşi de mînă ş i cu serv i e te l e sălitînd ş i r e n l ă ^ " * 1 " 
într-o joacă. Ne întâlniserăm de d a t a as ta pe acelaşi d r u m • 
sortiţi f e r i c i r i i . N i c i nu se p u t e a să nu ne întîlniim. Dragostea ^ e v a m 

m i s t u i t o a r e , curată ş i nebună ne adusese paşii pe f i r u l a c e l i ' n o a s ' J ^ -

N - a m a v u t însă pa r t e să ne bucurăm de e l . Aceasta a f 
u l t i m a noastră întâlnire. Pînă în z i l e l e insurecţiei d i n vară am ? i 

că înebunesc de g r i j a ş i t e a m a p e n t r u viaţa l u i , de dor. M-!am i « ' e Z U t 

cu despe ra re iarăşi în muncă, şi-n i u n i e am ieşit p r i m a la lice a C f ' ' 
c u r s u r i l e fără frecvenţă. O, cît aş fi d o r i t să ştie şi e l l Da r afa 
P a t r i c i a , n - a m m a i p u t u t pe n i m e n i revedea . Toată v a r a am aler, t 
o r i u n d e mă t r i m e t e a ea, cu gîndul că poate ce l puţin întâmplarea 
va întîlni d i n n o u , sau poate v o i a f l a cît de cît ceva ş i despre e l F " 6 

însă de m u l t , p r e a tîrziu. După e l i b e r a r e a b i a , a m ' aflat că fuses* 
împuşcat fără judecată, încă d i n i u n i e , în V a l e a Blffinigerii, la Jilava 



• \ f e o d o r e s c a 

m 

forbirea 

Vorbim cu vorbele întregi şi pline 
Cuvintele au sînge roşu-n vine, 
Vorbirea noastră poate să înceapă 
Aşa cum am s o r b i un gît de apă, 
Vocabula rămasă din părinţi 
Nu e strivită între dinţi, 
Iar cînd vorbeşti de tine lesne poţi 
Să îţi închipui că vorbeşti de toţi. 
Nu este pentru nimeni o virtute 
Să îşi înghită vorbele-ncepute, 
Ouvîntul vechi, prin mlădierea noastră, 
îşi regăseşte carnea Iui albastră, 
îşi regăseşte zborul suveran. 
0 pasăre, un pom, un bolovan 
începe poezia menită tuturor. 
Cuvintele n-au cheie, nici zăvor ; 
Sub limpezimea marilor volute 
Trimet ecouri lucrurile mute, 
Dar în sălbăticia dinainte, 
De care un cutremur ne desparte, 
Mulţi au intrat în moarte, — 
Ţineţi minte ! — 
Cu buzele lipite de cuvinte... 

priyirea 

ş Privirea obosită voia să se aşeze 
Să-şi odihnească aripile scunde, 
Să se aşeze pe pămînt pe unde, 
Pe drugii de pe cheiuri, pe faleze. 

t 
românească, 3 
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Privirea ar fi vrut să intre-n vise, 
Să însoţească piatra care sare, 
Să desluşească forme secundare, 
Parabole, privelişti interzise. 

Insă cu cît se arăta mai gravă, 
Ma i dornică să vadă şi mai vie, 
In infinita ei melancolie 
Se încărca de rău şi de otravă. 

Pr in întuneric încerca să soarbă 
Păienjenişul încurcat de l inii 
Să dibuie prăpastia luminii 
Oare-a tăiat în două noaptea oarbă. 

Convulsiile ochiului de peşte 
Şi-au încetat rotaţia nebună : 
Răsare ca o albă semilună 
In văzul orbului, care-o zăreşte. 

auzul 
Dacă-ai să-mi spui că-n mine a fost ceva, un fel 
De răsucire lentă de inel, 
Am să-ţi răspund că vine dintr-o seară 
Cînd fulgera şi cînd ploua afară, 
Şi cînd de pieptul tînăr s-a spart rafala vieţii, 
Cînd pîlpîise raza dimineţii 
Şi tiuia prin ramurile reci — 
Or fi de-a tone ea ani vreo patruzeci. 
Şi dacă astăzi nu pot să m-acuz, 
E c-am avut auz, 
Ace l auz care mereu se-ntîmplă " 
Să se aşeze ca un ochi sub tîmplă, 
Şi e mai mult deeît auz, mai mult ' 
Deeît vacarmul mării în tumult 
Căci e în el o lume ce decade 1 " 
Şi vuietul cascadelor nomade, 
E glasul care iese din mutism, 
Şerpuitorul istm 
Care supune, macină şi rupe 
Balastul apei împărţită-n grupe, 
Sfîrşitul unei suliţe-ntMin scut 
Pentru a perfora un început. 

mîinile 
Aceste miini , ştiţi bine, n-au construit cătuşe, 
Au construit unelte şi le-«u călit în foc 
Cu gîndul să ne stringem la un loc 
Şi să-nfruntăm nămeţii de cemuşe. 



Aceste iwîinî. cu gestul lor prudent 
^ cele zece degete banale, 
Au adăugat un zero la cifrele fatale, — 
ş. u rjaşul zero le-a dus la faliment. 

Aceste mîini ce pupă au fost în loc de proră, 
Şi-n loc de zori de ziuă, înserare, 

Ş*"' Ou marea lor putere truditoare 
\ AU plămădit o nouă auroră. 

. •• • i* 

Aceste mîini despică şi alină 
Şj-ntind spre noi, pe talgerul de stele, 
Oa un chiorchine scump cu boabe grele, 
Dreptul de-a fi şi de-a trăi-n lumină. 



miha i negulescu 

poetul tînăr 
Suav dezlegat dintr-o vîrstă de bronz 
cu efluvii de alb, cu lumină de alb ; 
am intrat în seminţele, lăudatele lumii 
prin nopţile unui oraş alb. 
Nu-I întreba de respiraţia somnului greu, 
de sonata lunii , de melancolie — 
sub pieptul oraşului bat 
forje neostenite, vatră de început 
somn amînat traversează făpturile, 
semeni — nesemenii mei. 
Şi albind nevăzut, cu nopţile albe 
sub pleoape 

intră în zi 
ninşi de-o înfrîntă singurătate. 

planetă l impede 

Ce soartă ,te-a ales, în vremi 
să chemi 

ca pe-o orbită de planetă vie 
poporul meu de brazi, de 

tineri demni — 
de parcă soarele, rememorînd vecie, 
nădejdea lui cu plus uman neîntrerupt 
a adunat, a ocrotit 
în zări ovale 
elipsa însăşi a supremului său gînd, 
pe-armonioasa ta elipsă de hotare 
planetă limpede să-ţi fiu, . 

bătrîn pămint. 



Bere(ea părinţilor 

piaţa î n c a r e s t r f e a m îngheţaţi 
crezul ascuns în adîncuri de inimi, 
imens patinoar peste fulgerul mut 
81 dimineţii deznădăjduite. 

Continentele de galben asfalt 
bîntuit de somn, de iertare, de lună, 
piaţa în care ne-am trezit imaturi 
după o avalanşă de calendare. 

Se făcea tot mai albăstrie nelinişte, 
tot mai limpede crez, într-un brad rătăcit 
printre globuri roşii şi argintii — 
peste frun(ile noastre redobândite. 

vîrsia desenată 

[ Vom semăna tot mai puţin 
|; cu somnul ce-I desprindem 

de pe fete 
şi dimineţii-1 dăruim, ca 

unui v in 
; făgăduit pământului la mari ospeţe. 

Vom semăna tot mai îndepărtat 
cu cei trezindu-se din marmur 

în amiază, 
întîrziind în somn ca-mitr-un păcat 
şi-n largul mării lămurind 

', catarg de pază. 

Vom semăna tot mai 
renasc ăitor 

cu propriii copii, ca-ntr-o visare 
t prin care înşine 

în dimineaţa lor, 
uman 
ne-ntoarcem 
sub al viratei soare. 



mihail florescu 

o aniversare care mi~şi 
pierde tinereţea 

Pentru cei care au lactivat «cu [mulţi ţarii in urmă in 
uteciste teaducerea {aminte a amor zile de intense [lupte revolSSSZ 
dă tot atMea emoţii şi nu puţine frămintări. "WBart 

Memoria umană este sensibilă, face să freamăte sentimentOa NU 
mai adinei, «răscoleşte fmintirile leu romantismul lor, iceao jee nUtt 
obţine niciodată prin memoria cibernetică, de mare precizie şi ie mat 
capacitate de înregistrare, dar lipsită de sensibilitatea menea«C Jgfe 
tura terrei îşi ia dreptul ei prioritar în materie. 

Anii au trecut. Cinci decenii de existenţă, şi o participare activi 
în al doilea deceniu al existenţei tale, te face să priveşti în retrotou. 
tivă cu nostalgie, te cuprinde o stare sufletească emoţională cart fot 
să vibreze (sentimentele, înflăcărează conştiinţa. 

Virsta existenţei organizaţiei nu trădează vîrsta tinereţii sale JW-
manente. Tocmai fiindcă a fost mereu tînăiră şi mereu in ttntrefm 
idealurilor umanistice ale comunismului nu şi-a pierdut niciodată fia-
nul revoluţionar, forţa de a merge mereu înainte, pas cu paj, spre 
ţelurile sale, să privească departe, undeva în iviitorul irwesmintat te 
lumină, în condiţia isocială care 'să \asiguVe (fiecăruia dreptul unei Ktit» 
tente civilizate, umane, ţntr-o societate fără clase, fără [exploatare, tntr-o 
lume fără războaie, fără asuprire. 

Eram tînăr student cînd am Ipăşit pe calea luptei revoluţmm. 
cu începuturile ^sale Uteciste, pline We setea de dreptate care ardea I» 
conştiinţa tinerilor din acea epocă de mari ftrămîntdri sociale. 

Conştiinţa necesităţii He a trăi într-o vreme în care so dilpftril 
nedreptatea isocială, exploatarea crudă şi twmilinţa care to impunea 
în condiţiuni mizere, făceau ca rîndurile uteciste să crească <mereu,ia 
pofida prigoanei dezlănţuite împotriva acelora care activau sau mm? 
festau simpatie faţă de \mişcarea comunistă din Ifara noastră. 

înregimentată sau simpatizanţii, de }a proletariatul 
proletariatul sătesc, exploataţi în phip barbar de burghezie #ide 
rime, la masa largă a oamenilor muncii din toate yţratunU BKUm 
manifestau dorinţa unor schimbări de matura libertăţilor democrat»*,. 

memorialistică 

deschiderea căilor progresului social, asigurarea păcii. . . 
S-au scris multe ^despre acţiunile Revoluţionare ale c°™'£^Jji 
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otriva celor care ameninţau dominaţia lor de clasă 
e inlKtoare de nenorociri şi mizerie, de şomaj şi de foa-

•J$fi* ti Oboaie. 
tW , ^licitat de uteciştii generaţiilor prezente să depeni 

h sti despre acea epocă o represiunilor împotriva a tot 
( vot"ţ*wreS) umanism, ai impresia că nu se mai sesizează 
^^fJroee ale privaţiunilor de libertate, pentru cei care erau 
i? >r. „entru libertate, pentru dreptul celor ce muncesc la 
M?" , foametei cronice şi a mortalităţii premature, pentru 

tifTchităţilor sociale. Pentru toceşte idealuri comuniştii ştiau 
rlata fM plecau fm-ntea în faţa lasupritorUor, <nu renunţau 
\we' izvorau din conştiinţa adincă a wnanităţii, wu cedau 

erau torturaţi, schingiuiţi sau duşi în faţa plutonului de 

.. a r e se încumetă să scrie despre această perioadă au o 
'^tWjLjuns de ingrată. In condiţiile unei ilegalităţi atît de adinei, 

00 aparat de represiune care îşi întindea tentaculele pe spa-
b&Jff ale oraşelor şi satelor, era greu să se elaboreze documente 
^ iSrora in zilele noastre să se poată scrie istoria acelor vremuri. 
ţ^^M situaţie, publicistica memorialistică, opera directă a parti-
" i S t a r \oate fi de un mare folos. S-ar putea reproşa că in asemeni 
^Sthîtervine o doză mare de subiectivitate. Ca în orice operă răs-
*E*j? amintiri, sentimentele invadează scrisul, 

—teeasta este în firea omului, 
ci dacă este aşa... nu trebuie să sperie pe nimeni! 
MoricU vor şti să extragă din acestea faptele aride, seci, să le 

. Sfafifice. Deşi. e greu de conceput de a scrie o istorie a tinereţei 
JîfoSonflre, lipsită de romantismul specific, nu numai al vîrstei, dar 
jSrljet cauze atît de umane. 

S Sreu să desparţi umanismul ide sentimente şi Idealuri! 
JJBT, prinşi acum într-o operă de foarte mare anvergură în con-

jgxfin socialistă, cei mai mulţi dintre participanţi \suu martori nu se 
5ja(2H de a aşterne pe hîrtie ceea ce au trăit, ceea ce cunosc. 

Şi totuşi, în zilele aniversărilor apare o bogată literatură memo-
fâgjtâ care <va {putea servi cîndva istoricilor care se vor încumeta 
jlisprindă întreaga activitate din acele zile. 

0 istorie icompletă \a U.T.C.-ului poate fi scrisă atunci dnd vor 
fjp» multe file in care martorii vremii vor vorbi despre participarea 
fep te luptele revoluţionare care se desfăşurau în toată ţara şi în 
fUte^al, în centrele muncitoreşti şi universitare, în satele cuprinse 
toffflM .plugarilor. 

' Aceasta va fi cu mult mai mult deeît o carte. 
- fa rindurile care urmează, delparte de a avea pretenţia de a da 

ftffo multe istoricilor, voi încerca mai degrabă să aduc în actualitate 
tmjem fierbinte din epoca tinereţei revoluţionare din prima parte 
• ttltti de-al doilea deceniu al existenţei U.T.C.-ului, din anii treizeci 
âmcvlui nostru. 

2. 

Urm anului 1933 a început grea, dar nu numai datorită tempe-
«flWor scăzute, nămeţilor şi viscolului, ci şi urmare unor mari 
JWfltari politice şi sociale determinate de criza generală a capitalis-
«W, care s-a dezlănţuit cu violenţă nemai întîlnită din anul 1929 
tjftt o fost sursa unor situaţii deosebit de dificile în care era aruncat 
Mţiortatul din toate ţările capitaliste, masele largi ale populaţiei 
Watoare. Marele capital încerca să iasă din această criză adlncă pe 

ft 
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seama scăderii salariilor, şi în primul rînd pe seama " 
letariatului de la oraşe şi sate. lnJomet$ 

Grevele se succedau în toate centrele muncitoreşti t 
meroasele manifestaţiuni ale salariaţilor de stat au cui • 0ra*^ 
o învăţătorilor, care a scuturat din temelii îmtreaqa tariimt ** * 
siunile şi prim energia cu care s-a desfăşurat. • pr*n 

Curbele de sacrificiu care au fost impuse pentru W 
a regimului burghezo-moşieresc din ţara noastră au 

lovit*t*** 
rînd în muncitorii care lucrau în întreprinderile stătu? • 
dere la calea ferată, în funcţionărimea care împînzea bir1' •<îa 

şi fără perspectivă, in care îşi Urau viaţa de toate zile^w 
neluaţi în seamă, acei care aşteptau să treacă timpul DeT>*„°^ w* # 
vîrsta pensiei. wnru a 

Sînt cunoscute acţiunile desfăşurate în iarna anilor 79« 
osebi grevele ceferiştilor şi petroliştilor. Marile lupte di TL. 

au scos în stradă şi tineretul revoluţionar, fie în lupta diretJf 
durtte ceferiştilor, fie prin marile acţiuni de solidaritate car 
făşurau în toate uzinele şi universităţile din eavitau *I_Le * 

- ,. , , .. _ . p foni noa*» 
in aceasta fierbere revoluţionara in care entuziasmul se am^îZ-I 

cu hotărîrea unei participări active la aceste lupte, tinerii f-Şţ (q| 

îndeosebi grevele ceferiştilor şi petroliştilor. Marile lupte dl T£? 

s 

pentru epoca Ia care li s-au cerut sacrificii de dimensiuni si mai 
A fost o şcoală revoluţionară, practică, de proporţii. 

In zilele grele ale grevelor, organizaţiile uteciste chemau toti &». 
rii, muncitori, studenţi şi elevi, să participe activ la acţiunQede uB. 
daritate, să caute să pătrundă cît mai adînc spre zona unde $* d*«! 
făşurau grevele, să împiedice forţele de represiune să acţionmiar 
sălbăticia cunoscută. m 

Strada era în fierbere. 
Minţile erau înfierbîntate. 
Conştiinţa ardea ca o torţă. 
Suflul mişcării revoluţionare a cuprins conştiinţele. 
Tinerii încercau, uneori cu disperare, să poată împiedica detfl-

şurarea forţelor de represiune. Cu braţele goale în faţa armamentul» 
modem, în faţa cruzimii represiunii cercurilor burgheze, regale, aU 
siguranţei şi jandarmeriei, lupta era inegală. 

Şi totuşi, flacăra revoluţionară ardea peste tot în inimile fmmd-
torilor în primul rînd, ale tuturor celor care s-au alăturat luptelor pro
letare, marilor bătălii care se declanşaseră împotriva -fascismului ţi a 
războiului. 

In beţia care a cuprins anumite cercuri capitaliste, revanşară, 9 
dată cu venirea la putere a hitlerismului, a surlelor care vesteau (MMM 
nenorociri pentru bătrînul continent şi întreaga lume, pe caldartmmBt 
bucureştene şi ploieştene se dezlănţuise o mişcare de proporţii art 
avea să fie primul semnal de luptă împotriva ascensiunii fasdsmmâ 
la putere. 

După greve, au urmat zilele de represiune sălbatecă, ar«MWb 
şi procesele, cursa de urmărire după cei care au reuşit să nu cost m 
ghiarele siguranţei burgheze. . . , 

Ajutorul Roşu, această organizaţie de solidaritate cu cei « lapw 
sau închişi, şi-a făcut prezenţa activă printre tineri şi rffittwa^w 
umblau acum peste tot să strîngă de-ale gurii şi îmbracămim^m 
pentru cei aruncaţi, claie peste _ grămadă, în închisorile care l/w»— 
de muncitorii ceferişti şi petrolişti. . . 

Familiile celor deţinuţi, mame sau soţii, rudele a p r f p U t j ' 
gau să descopere printre cadavre sau la porţile temntpcw o e - g ^ 
neîncăpătoare, şi prin aceasta sufocante, să dea de ^^^„^IZf 
ruţi din căminele lor. Era o cursă a disperării, a desnădem am «™ 
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tKrirea de a continua, de a nu lăsa din mlini o cauză care 
i tâsi existenţa oamenilor, a familiilor muncitorilor, a unui 

1 advis la sapă de lemn, in epoca marii industrii. 
P° r

 a sălbatecă a grevelor a dezlănţuit conştiinţele, 
^teciştilor a fost şi printre aceştia care aveau nevoie în 

w~~ tP de un sprijin direct de a putea rezista foamei şi fri-
•mti sprijinul moral, o îmbărbătare, o speranţă, pe care 

*ide*Jiceau U mod generos. 
m> dintTe cantinele din uzine, muncitorii pregăteau hrana 

•care se aflau în grevă şi mai tîrziu pentru cei care aveau 
eetJmsecinţele acestei represiuni. La fel, în cantinele din cămi-

ţl** testi atît de sărace în posibilităţi, se rupea plinea de la 
'• a fi trimisă celor care sufereau sub represiunea directă 

negre ale burgheziei. . 
"flfvŢ . fâceau dintr-un spirit de solidaritate umană, iar cei mai 

,*s W „Jţnai din dorinţa de a manifesta simpatia pentru revolu-
^tf'pntru muncitorii ceferişti şi petrolişti, dar şi ca o manifestare 
00+ ?~.rea cauză a luptei pentru răsturnarea regimului de împilare 
& "̂ une burghezo-moşierese, a luptei împotriva fascismului şi a 
4 | S i care ameninţau grav întreaga umanitate. 
'Eterna grea în evenimente a trecut cu momentele sale aprinse 

.Strmnrp. şi'cu amărăciunea care o lăsa în inima şi conştiinţa tutu-

m" 

•'' 1 

m* 
^l^naxiTlor, nu au ezitat să tragă în ceferiştii bucureşteni. Atunci 
Sfera ameninţată dominaţia lor de clasă, cînd se punea în pericol 

'Je lor fabuloase, regalitatea lor uzurpatoare, nu ezitau să dis-

\Z«esiuitea sălbatecă împotriva acelor oameni care reprezentau tot 
W"r .. s^^hnt. rin xnrip.tn.tea noastră. 
#* 

fii/* '(,' vru - , 
tea mai mică urma de sentimente umane, de compasiwie faţa de 

mai înaintat în societatea noastră. 
"Burghezia şi moşierimea nu şi-au dezminţit faima. Cei care au 

. J j ^ n jc j o remuşcare mii de ţărani în revolta anului 1907, cei 
tras în Piaţa teatrului şi la Lupeni în muncitori, fără să momi-

si ucidă oameni. 
Nu puteau însă să-i ucidă pe toţi şi nu puteau ucide ideile care 

gţgm pe purtătorii idealurilor de umanitate. 

3. 

Ii» anul următor, în 1934, toată ţara era frămîntată de procesul 
împotriva celor arestaţi în luptele ceferiştilor şi petroliştilor, 

ţfikdurik clasei muncitoare, în cercurile largi de intelectuali, se 
'"' ta dorinţa arzătcare de a apăra pe cei aruncaţi în faţa curţilor 

>, unde trona legea dictată de cele mai reacţionare cercuri stă-
•e. Cabotinii regalităţii, feciorii de bani-gata, filfizonii bulevar-

teribii întunecaţi, lepădăturile legionare, încercau să timoreze pe 
din boxe şi pe cei din afară care mişunau în jurul închi-

W§or fi tribunalelor. 
%y_&iidenţii din organizaţiile uteeiste se pregăteau intens pentru a 

mărturia lor în aceste procese care au fast transformate în 
solidarităţii tineretului revoluţionar şi progresist din ţara 

cu luptătorii care au avut curajul să înfrunte în cîmp deschis 
care reprezentau regimul de teroare şi de asuprire al partidelor 

moşiereşti. Era o nouă înfruntare deschisă cu adversari atît 
deoarece prezentarea mărturiilor în proces constituia un ele-

oare ducea de la urmărire din partea organelor de represiune pînă 
«•atare. 

organizaţiile uteeiste îndemnau mereu la aceste manifestări 
iritate şi tinerii găseau întotdeauna forţa necesară pentru a 
obstacolele, subiective sau obiective, şi a fi mereu lîngă cei 
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care sufereau în urma luptelor muncitoreşti ducînd în ar i -
departe torţa revoluţionară. "ceiost tfanj» 

Dar socotelile din palatele stăpînirii nu s^au nnM •» ** 
sălile tribunalelor. PwrivU cu cefe 

Banca acuzaţilor s-a transformat în banca acuzatorii 
tele de judecată special constituite si procurorii selecţiona' C 9 n i J t t . 
au avut de înfruntat ideile de dmptate socială, ale celor dinh St 
care se revărsa din afară împotriva celor care aveau conda 
bilită înainte chiar de a începe procesul. "inoreo jeg. 

Pentru uteciştii care roiau în jurul tribunalelor, în uâ \t 
taţi, ch&mînd la acţiunea de solidaritate cu cei închişi a f̂ st -^ a r a ** * 
scoală politică, care a oţelit hotărîrea de a continua lupta S> ° 
mai departe. Aceasta era dialectica dezvoltării sociale. 

L<a chemarea Partidului Comunist Român începuse să •arirut* 
ideea frontului unic muncitoresc, a frontului forţelor " lar«P 
împotriva forţelor negre ale fascismului, care ameninţa din 

lităţilor tidnilocuitoare. " ~'~ ' na^0Bfl* 

mai mult si ţara noastră. Chemările au avut un răsunet in rttJS * 
grupărilor socialiste, ale frontului plugarilor, ale organizaţiilor 
-•""lor donlocuitoare. 

In acelaşi timp se închegau din ce în ce mai mult relaţia» «JL 
nizaţiilor uteciste cu celelalte organizaţii muncitoreşti de tinerel 
studenţeşti, socialiste, stingă naţional-ţărănistă şi liberala vr 
cu alte organizaţii cu caracter obştesc, culturale sau sportive. 

Un suflu nou, acela al unităţii clasei muncitoare, al unitâiii tr» 
ţelor populare împotriva fascismului şi a războiului bătea în HnAvlb 
oamenilor muncii şi crea liantul care avea să ducă la reaUzareafrot 
tului unic muncitoresc şi a frontului popular. 

Tinerii utecişti, animaţi de politica de unitate a partidului | U L 
geau rîndurile în organizaţii obşteşti care cuprindeau cercuri tarat I» 
aceasta perioadă s^au pus bazele Frontului studenţesc democratic, c#» 
a avut un larg răsunet în cercurile intelectuale democrate. 

4. 

Mişcarea creştea în amploare. Anul 1935 prevestea lupte întinse fi 
din ce în ce mai ascuţite. Grevele au fost reluate în'uzine. Frămlnt£rlU 
din rîndul clasei muncitoare dădeau din nou bătaie de" cap bttrgkzM 
şi aparatului său de represiune. Organizaţiile clasei muncitoare, şi in 
primul rînd ale Partidului Comunist Român, au găsit forme noi de 
mobilizare politică, de lupte revendicative, economice şi sociale. 

Apăreau şi dispăreau ziarele legale care încercau să pStnmO tn 
opinia publică ducînd euvîntul partidului. 

Presa ilegală era prezentă peste tot. Circula din uzină te M M , 
din mînă în mină, ducînd cu ea euvîntul partidului, aşteptat cu brfli-
gurare, cu dorinţa fierbinte de a cunoaşte căile de urmat Ui titanica 
încăerare dintre forţele progresului şi cele întunecate ale ţasdsmttel 
ameninţător. 

Participarea tineretului în această cursă de propagandi a ţot 
foarte activă în condiţiile aspre şi lipsite de posibilităţi in cart te 
scoteau ziarele legale, care uneori nu existau decît intr-iin nu-nir, atte~ 
ori dispăreau de la primul şpalt. Dar cursa continua. Trecind ăf&£» 
oraş în altul, pentru a scăpa de urmăritori, unele dintre aceite ziart 
au reuşit să vadă lumina zilei şi să devină mărturia vie a luptelor re¬
voluţionare din epoca respectivă. ^ 

Cit de puţin se putea totuşi scrie în aceste ziare P?nt™ 
să poată trece peste cenzura aspră şi necruţătoare, şi totuşi cit 
a însemnat aceasta pentru generaţiile de tineri care ardeau sa 
cît mai mult din activitatea revoluţionară a partidului, ain toww?" 
şi concepţia sa despre lume. 
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. ourghezo-moşierească a continuat percheziţiile la sediile 
neialiste şi organizaţiilor progresiste, în căminele studenţeşti 
frământări de stînga. Tinerii erau arestaţi pentru cele mai 

""avere literare. într-o asemenea percheziţie, un tînăr a fost 
^e*Jru faptul că s-a găsit la el Mama lut Gorki. Iar uneori tine-
^idicati" pentru faptul de a se fi găsit asupra lor opere lite-

$e refereau^ la alte epoci revoluţionare deeît acelea din pe-
- B i . ce care o trăiau. 
Wjprghezia fi cozile lor de topor tremurau în. faţa revoluţiei pro-

Ipf* „..tine asemeni percheziţii se făceau în căminul studenţesc din 
•-.<* N« P j y o u şi de regulă acestea veneau în toiul nopţii, atunci cînd 
& Jj'eVou deja culcaţi. Năvăleau în camere agenţii lui Parizianu 

" ~ * * * ~ L u . cu tupeu şi sfidare răscoleau paturile şi dulapurile, ridicaţi 
fu fyuzunăreau şi întorceau căptuşeli, \fără vre-un rezultat. Şi 

ria'ndeva in această clădire erau ascunse manifestele partidului, 
I0P> zi urmau să ia calea uzinelor şi facultăţilor. 
***Moi protestam întotdeauna împotriva acestor percheziţii, şi fiindcă 

«Jjmi-ein întrecut măsura, socoteau copoii siguranţei, m-am trezit 
iveaţi noapte în beciurile poliţiei 

IA interogatoriul de dimineaţă mi s-a spus: „Nu ne vom lăsa pînă 
' ^ trece cu plugul peste acest focar comunist". 
** Am avut satisfacţia ca într-o zi să-i amintesc acestui satrap- cuvin-
iA tui Plugul revoluţiei i-a măturat pe ei, care apărau o orinduire 
2 L S st care în limbaj popular s-ar traduce prin cuvintele: şi-au 
ţ&traiul, şi-au mînaat mălaiul! Şi încă ce mălai! Şi ce vătrai! 

prigoana siguranţei burgheze te urmărea peste tot. La rectorat 
i -MMfsu notele şi cererile de exmatriculare. In sălile de cursuri te pîn-
i. /Lj^gionarii asmuţiţi de stipendiarii siguranţei. în stradă era o cursă 
; fjffliifire plină de peripeţii. In căminul studenţesc dădeau noaptea 
1 « i t tine trăgîndu-ţi pătura cu furie. Cînd plecai acasă să-ţi vezi 
I S i l i , te luau din gară. Recrutau colegii tăi să te ademenească, să-ţi 
i ţStească mişcările. Nu s-ar putea spune că nu aveau o imaginaţie 
I mfbidâ si o capacitate terifiantă de a-ţi face viaţa imposibilă. Peste 
\ jgjac«stea treceai animat de dorinţa fierbinte şi de speranţa că ideile 
\ p0rtui vor pătrunde în masă şi prin aceasta vor triumfa. 

Istoria era de partea revoluţiei proletare. 
Organizarea întîlnirilor era uneori o adevărată artă. Acestea se 

fţtsu in bordeele din cartierele muncitoreşti, dar uneori şi in casele 
itetntru unde se găsea o inimă care bătea pentru noi. Strada era de 
tfpl spaţiul cel mai prielnic al intilnirii. Nu totdeauna cel mai sigur. 
Wjjtua căutam şi alte soluţii. Uneori, plecam cu barca, in doi, pe 
tertdin Parcul Libertăţii, şi în singurătatea apelor discutam vreme în-
Umfată in bătaia vîslelor. 

întUnirile nu erau numai romantice. Erau uneori periculoase, de 
tkmi multe ori se desfăşurau în condiţiuni mai puţin plăcute, în 
ttto vintului şi a ploii, în nesiguranţa care te pindea din umbră. 

Aşteptările erau uneori zadarnica şi urmate de frămîntări, de griji; 
ţiirm legăturii pierdute cerea chibzuinţă, imaginaţie şi curaj de multe 
m tvtilnirile cu parole aveau farmecul lor, acela al necunoscutului, 
9Wtpriza de a te găsi uneori faţă în faţă cu un cunoscut, urmate de 
WKfUe de bucurie, de certitudini. 

Toate acestea făceau parte din viaţa de toate zilele a comuniştilor 
fWKjJtitor. Se integrau în logica luptei ilegale. 
•şyOţganizaţiile partidului şi uteeiste erau prezente peste tot. Aceasta 

•Wfleria în atmosfera de luptă revoluţionară dvn uzine, în sălile de 
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cursuri ale facultăţilor. în coloanele presei democra 
manifestări politice pînă la grevele muncitoreşti ^n ?M'~ 

Oamenii ilegalităţii sfărîmau barierele care' îm 
lor deschisă şi găseau căile pentru a se manifesta pentru 
politica partidului şi organizarea marilor acţiuni de luvtti 
fie cu caracter revendicativ, fie cu caracter politic în *eV(**»l-m 
potriva fascismului şi a războiului. ' 0 0 6 3 epoca" i 

Zilele trăite în rîndurile uteciste aveau să >se term' 
acestui an, cînd am fost luat catană. l n e tocmi 

a lexandru şiperco 

a m i n t i r i d i n i l e g a l i t a t e 

Am acceptat să scriu paginile care urmează, nu fiindcă s-ar referi 
Za acţiuni şi evenimente deosebite ci fiindcă, oglindind drumul it» 
viaţă al unui ulecist care a avut ocazia să lucreze în medii soaik 
diferite, într-o perioadă de tensiune maximă a luptei politice din ţan 
noastră, ar putea ajuta pe tinerii de azi să înţeleagă mai bine ceea ct 
a constituit însuşi rostul vieţii înaintaşilor lor. 

Student în anul II al Şcolii Politehnice din Bucureşti,' am intrat 
în UTC cînd nu împlinisem încă 19 ani. Proveneam dinlr-o /amîtfc 
de intelectuali salariaţi: tatăl, inginer la C.F.R., mama medic, ţtft 
de laborator. Felul de a gîndi al părinţilor putea fi considerat ca demo
cratic, cu o nuanţă socialistă, „generoasă". Ce m-a făcut, fiu unic ia 
părinţi, lipsit de griji materiale deosebite, cu perspective certe de % 
„face carieră" ca inginer, să păşesc pe calea revoluţionară ? 

Era o suită de stări de conştiinţă pe care le parcurgea un (litar 
care începea să gindcască. Sesizarea şi condamnarea nedreptăţilor soctek 
era o primă etapă. Refuzul societăţii care le generează, căutarea rite-
cinilor răului, revelaţia posibilităţii clădirii unei lumi mai drepte fi • 
căii care ar trebui urmată constituia etapa a doua. 

Nu exista în anii aceia decît o singură organizaţie antijascM, 
revoluţionară, a tineretului, avînd ca ţel construirea unei Romanii BOfc 
socialiste, şi aceasta era Uniunea Tineretului Comunist, scoasă ir» aloi* 
legii încă de la începuturile ei şi totuşi mereu vie. 

Etapa a treia, cea mai dificilă, era aceea a încadrării în lupt* 
dusă de UTC, a dăruirii sale depline cauzei pe care a îmbrăţişat-o, a 
imposibilităţii de a o abandona, fără a se renega pe el însuţi, a e « -
vingerii că în afara marei familii a comuniştilor, din care a ajuns $« 
facă parte, viaţa lui nu mai avea sens. 

Se intra greu în UTC. Judecata valorii celor ce- solicitau sijj» 
primiţi era obiectivă şi dură. Faptul că, de hotărîrea luată, dej**»» 
existenţa organizaţiei în care păşea noul utecist şi însăşi viaţa 
brilor ei, excludea compromisuri. Supunerea la încercări ifrei* *™ 
menită să discearnă semnele oricărei fisuri ascunse. 
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retinse uteciştilor explică faptul că TJTC a reuşit în 
ete \t jjg grei, de la reînfiinţarea sa în 1939 şi pînă la Eli-
C B f l l^rfe teroarei, să nu se destrame sub loviturile sălbatice 

S$.re?lje represiune, să-şi păstreze în toţi anii ilegalităţii struc-
^anizatorică centralizată, să-şi intensifice continuu lupta şi 

influenţa. 
. că în acea toamnă a anului 1939 mă aflam sub obser-

h&nvl organizaţiei TJTC a Politehnicei. Ca orice tînăr care 
Jente g se simtă în pericol eram cam slobod la gură, bravam 
""vtefle mele radicale. Una din colege păru interesată şi eram 

i auditoriu. Nu mi-am dat seama la început că, de fapt, ea 
re tatona terenul în ceea ce mă priveşte şi în cursul dis-

a*a„ducea pe făgaşul drept cînd o luam razna. Pînă la urmă, 
• ă răspund la întrebarea crucială: dacă intenţionez să mă 
i' S<xeculaţii filozofice şi la aspiraţii ideale sau înţeleg să-mi 

*u ! în viaţă ? Mi-a pomenit de UTC şi mi-a declarat că prin¬
" tM'ele ei este cineva care se pare că ştie ceva mai multe 

Jtf " "despre această organizaţie. Aşa am ajuns să iau legătura cu 
despre care n-am aflat deeît că-l cheamă „Simian". El a 

• * * k care m-a verificat îndelung şi pînă la urmă a garantat 
J K m i n e la primirea mea in UTC. 
^^mâitiile în care începuse să activeze uteceul, de curînd reînfiinţat, 

mult mai 'aspre deeît cele din trecut. Ne aflam în plină dictatură 
2 j J represiunea se înteţise, activitatea comunistă ilegală era pedep-
î g n i ani mulţi de închisoare şi muncă silnică, dispăruseră mijloa-
ffc de a mobiliza opinia publică împotriva samavolniciilor Siguranţei. 
S UfC era considerat ca o organizaţie de masă, era de fapt una 
K» { re oare acţiona cbwpă aceleaşi reguli stricte ca şi ale Partidului 
fL^nist. singura diferenţă fiind doar faptul că era formată din comu-
S^mai' tineri şi cu mai puţină experienţă şi maturitate politică. De 
2j raei Siguranţa şi nici tribunalele nu făceau vreo deosebire între 
A membru de partid şi un utecist. Şi unii şi alţii erau pentru ei 
jmmişti". 

Am trecut de ultima verificare obligatorie reprezentată prin râs-
fţjjrl de manifeste ilegale, noaptea, pe stradă, în echipă cu alţi ute-
$ S c u experienţă care trebuiau să aprecieze disciplina, curajul, sin-
gft «ce al celui încercat. Deşi în literatura noastră răspîndirea de 
mţ$ifeste a devenit un loc comun atunci cînd se tratează subiecte din 

Otite, totuşi, e bine de reamintit că pe tînărul prins asupra fa.ptu-
l aştepta vn acele timpuri o condamnare de cel puţin 10 ani muncă 
cS, iar soarta celor ce i-au îndrumat paşii spre UTC depindea de 

4ftR0 lui la ancheta Siguranţei. 
•.i Ştiinţa de constituire a noului nucleu al anilor II de la Facultăţile 

Î Mne şi Chimie industrială ale Politehnicii a avut loc la mine 
VLEl cuprindea două fete şi trei băieţi. Nu ştiu de ce „Simion", 

t
g t a t la şedinţa noastră în calitate de instructor al biroului stu-
«fe»c al U.T.C. pe Bucureşti era în acea zi atras de subiecte istorice 

* dat nouă tuturor nume conspirative cu rezonanţe din antichi-
^ romană. Eu m-am ales cu „Titus", nume pe care l-am purtat tot 

Vină la Eliberare, alături de altele, ocazionale, cum ar fi 
«WW", „Andrei", „Scndulescu". Secretar am fost ales eu, urmînd 
jUB muncă să se vadă care din noii utecişti va face faţă mai bine 
*P«Bor. Aveam ca legătură superioară pe „Fulger", secretarul celulei 
Jf^oaia Politehnică, formată, după cum am aflat ulterior, din 9 
"mieupjinzînd 37 de utecişti. In jurul lor gravitau, cam de două 
j b * . f lt*fr simpatizanţi care acceptau linia politică a partidului 
^ • W . ajutau Mişcarea cu bani, îndeplineau diverse sarcini la indi-
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caţia uteciştilor, dar, din diferite motive, nu erau conside-t-
de copţi pentru a deveni membri ai UTC. ratr 

Anii şcolari, ani ai dictaturii regale, ai regimului leoin * 
cian in cursul cărora am lucrat în rîndul studenttmit i î ^ * 0 " 
in celula de la Şcoala Politehnică, apoi în conducerea 0 c i * t e i . 
Bucureşti, îşi aveau fizionomia lor aparte faţă de ani0"*9®** f*• 
Fusese treptat lichidată orice posibilitate de muncă legală î > Ttî** ,S 
studenţeşti au fost interzise, organizaţia de masă prin in^en^?^, 

reia partidul comunist acţiona în facultăţi — Frontul Democr^^S»*'*-
ţesc, fusese dizolvată. Totuşi, în mod paradoxal, utecevi studeaL»*** ' ' 
tru care ilegalitatea rămînea un mediu şi o modalitate de acHnK' **** 
nuite, şi-a văzut posibilităţile de acţiune sporite : dispăruse ^L^^ 
legionară. După culmea atinsă de teroarea gardistă în anii lif'SL?'*** 
dizolvarea Gărzii de Fier de către Carol implica pentru acth+5*l 
legionară un anumit risc. „Baza de masă" legionară se toxH*et^tm 

farmec şi falnicii „arhangheli" tremurau să nu împărtăşească "** 
„căxjitanului" lor lichidat în noiembrie 1939. *0**1 

Uniunea Tineretului Comunist, al cărei secretar general era fom, 
. 

tiv „Gheorghe") a considerat momentul prielnic pentru ca orgttisjij 

răşul Nicolae Ceauşescu, {nume conspirativ „Vasile), iar secretara! 
răspunea de studenţi, tovarăşul Miron ConstanUnescu (numeca^^ 

să iasă din cadrul restrîns al muncii de la om la om, ol acHviiiui 
ilegale subterane şi să pornească o acţiune care să antreneze Htmm 
studenţime. 

La propunerea biroului studenţesc condus de Andrei Popovici Inau 
conspirativ „Dinu"), doctorand la Facultatea de Ştiinţe, s^a iniţiate 
campanie de revendicări studenţeşti pe întreg centrul universitar Bm»-
reşti cuprinzînd: deblocarea examenelor, obţinerea unei sesiuni tu-
plvmentare în februarie, desfiinţarea frecvenţei obligatorii in anumite 
farultăfi, micşorarea taxelor de şcolarizare şi desfiinţarea cel» at 
examene, mărirea numărului de locuri în cămine, înfiinţarea cantfn*. 
lor, utilarea laboratoarelor etc. Aceste revendicări formau obiectul «agr 
memorii elaborate de comitete de iniţiativă pe facultăţi formate dto 
utecişti şi studenţi democraţi, antifascişti mobilizaţi de ei. Deşi oria 
actii-itate în şcolile superioare trebuia să se desfăşoare, conform i*g& 
in cadrul aşa numitului „Front Naţional Studenţesc", s-a hotârtt e» 
această oficină a dictaturii carliste, filială a „Frontului RenaţtttU 
Naţionale" să fie ignorată. Era un risc, şi încă mare. El nu putea j | 
nvfrunîat decît dacă acţiunea prindea avînt de la început, ceea ce «r 
fi împiedicat autorităţile s-o sugrume în fase, lovind, desigur, tn ari» 
mul rînd, în cadrele uteciste cele mai expuse, ca iniţiatoare fi est» 
ducătoare ale campaniei. De aceea, s-a hotărît să se apeleze, it ftt 
început, direct la masele studenţeşti. In dimineaţa zilei jtaWUto CM 
fost printre cei care am luat euvîntul şi am prezentat memoriul ţpt 
semnare în faţa unor săli pline de studenţi, chemindu-i si treacă k 
acţiune. Pentru eventualitatea unui atac legionar, eram aparat de flirt 
de utecişti şi simpatizanţi, amestecaţi printre cei cărora mi airttwm. 
Au fost cîteva voci de protest, un început de busculadă P r o t , 0«K '4* 
cifiva gardişti, dar majoritatea studenţilor care-şi vedea n&afcW* 
vitale expuse în memoriu, l-a semnat. Am reuşit să expunem un «80»» 
plar din memoriu şi în avizierul oficial, blocînd încuieţoarea a» « I » » 
poată fi scos. 

Acţiunea de la Politehnică a fost considerată un succes rţ"J*Jfţj 
a fost imediat extinsă la celelalte facultăţi. Concomitent, s-a trte» j» 
o formă superioară de mobilizare a studenţilor alcătuindu-se « » g R 
formate din reprezentanţii comitetelor de acţiune care luau 
în faţa studenţilor de la alte facultăţi, apelind la solidjţrttom m_* 
chemîndu-i la lupta unită pentru satisfacerea revendicărilor 
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_ . t i i rregăteau atmosfera, asigurau agrda, antrenau stu-
vteCl*,ze mcmeriile, Intre timp, autorităţile s-au desmeticit 

& fjTmăsuri de intimidare. 
f , ae întruniri la Facultatea de Ştiinţe, la Politehnică, la 

rmercială mi-a venit mie rindul să vorbesc în numele 
f la Politehnică şi Facultatea de Ştiinţe, în faţa studenţi-

z w f ii iversitate adunaţi în număr mare la cursul de Apărare 
" • m fost arestat de agenţi, dus la Prefectura Poliţiei Capi-
^ C 1 , arul şef Ionel Dumitrescu care m-a predat, pentru anchetă, 

" ^ ' n o b o s . N-aveam încă fişe la poliţie şi interogatoriul, deşi 
- u t Y nici un rezultat. Am ţinut morţiş că nu-i vorba 
fl~a „y.tiune spontană a studenţilor care cer condiţii mai bune 

(0 ie 0 * | de trai. Am fost eliberat pînă la urmă dar, ca măsură 
^t^HS^^pctoratul Politehnicei ne-a luat mie" şi unui alt membru jrX rectoratul. * 

Comitetului de acţiune pe Politehnica, uiteci&tul Dumitru Ştefan 
£*, dreptul de a 

Mare s-au h 
sfîrşitul anului şcolar, numărul semnaturilor pe memorii 

« E L ? "dreptul de a ne prezenta la examenele de sfîrşit de an. Deşi 
^Si similare s-au luat şi la alte facultăţi, acţiunea a continuat pînă 

^ j îE f l t Ia peste 3 500, cifră uriaşă pentru numărul de atunci al •f̂Sflor din capitală. Trebuia să primim răspunsul din partea Mi-. 
' Educaţiei Naţionale şi cum nu ne aşteptam ca revendicările 
eesti să fie satisfăcute, urma ca în toamnă, la începutul anului 
g politizăm" acţiunea, mobilizînd studenţii la lupta împotriva 
lui însuşi. întreaga activitate a UTC era condusă de partid. Ca exemplu al 

> ffSSj de care se bucura partidul, al exigenţei la primirea în rîn-
SStUti poate fi menţionat faptul că uteceul studenţesc pe capitală jŜndus numai de 12 membri de partid printre care se numărau 2 membrii biroului studenţesc. 

h primăvara anului 1940, am fost primit membru de partid şi 
m in biroul studenţesc pe Bucureşti. Acest salt brusc pe scara 2J#ăefilor nu era motivat decît de condiţiile specifice ale muncii jTJJjanizafia studenţească în cadrul căreia evoluţia unui utecist tre-

ţm si se încadreze în cei patru-cinci ani de studiu, ceea ce impunea 
ţftmosp&tare continuă a organelor de conducere pe măsură ce mem-
jSfir absolveau facultăţile. 
Ş&lMd in noua mea funcţie mi-am putut da seama de ansamblul 

ii studenţimii uteciste. Din cele 18 facultăţi existente în 
ii aveam celule de UTC în 17 (excepţia constituind-o, desigur, 
ea de teologie). Printre conducătorii utecişti din facultăţi se 

i«, printre alţii, Tudor Stoianovici la istorie şi Mihnea Gheorghiu 
>,, Emil Iosif şi Pompiliu Macovei la arhitectură, Virgil Petrescu 
', Tudor Olaru la Academia Comercială, Nicolae Marinescu la 
veterinară, Zizi Firşimtu la farmacie. Aurel Ungur la drept, 

Dumitra la agronomie. Pe Ungă celulele pe facultăţi, biroul con-
patru resoarte : resortul cămine, care îndruma activitatea grupe-
vteaişti „căministi" ; cel de propagandă, care procura traducerea 

lucrările legale sau ilegale de economie politică, filozofie 
Istoria mişcării muncitoreşti revoluţionare, organiza şcoli de 
desigur restrmse în condiţiile de adîncă conspirativitate — 
tdtiina revistă studenţească legală „Cadranul", interzisă în 

anwlui 1940 ; resortul financiar; resortul tehnic care se ocupa 
rea şi difuzarea materialelor ilegale de partid şi UTC precum 

rispîndirile de manifeste. Ţin minte că la o r&spîndire tn secto-
«effru, sincroniaitd' au aceea organizată de tinerii muncitori din 

VTC de care am răspuns eu, au participat 42 de echipe de 
utecişti. 
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L u p t a pornită de tinerii intelectuali pentru lih 
pentru democraţie reală, împotriva obscurantismului dl a 

şovinismului şi rasismului, pentru frăţia oamenilor rf 0 r i c e ' 
pentru eliberarea femeilor şi fericirea copiilor se îmbina p r e t u f ' 
durerilor şi năzuinţelor poporului din care făceam " °!*£n'* 
deplina încadrare în lupta maselor împotriva asupririi P- e' 
gerea şi acceptarea rolului istoric al clasei muncitoare' a v " ! ^ 1 8 

a ordinei vechi şi de instauratoare a imei lumi noi. ^wfe 
Disciplina noastră, într-adevăr de fier — singura ce 

supravieţuirea organizaţiei.— se îmbina cu democraţia to tats ' f* 
dintre utecişti. Părerile se înfruntau cu atît mai liber cu rit r^Şm 
era înfruntat de cei ce erau, de bună voie, în interiorul 
iar de linişte şi securitate se bucurau cei din afara ei. ^(mt^/f^ 

reia uteciştii bucureşteni fuseseră repartizaţi, prin judeţeanăL rrw» 
practică în organizaţiile de sector ale capitalei, multe lucruri v 
baseră. Hitlerismul, după înfrîngerea Franţei ajunsese să domin» 
9a Europă occidentală, iar România trecuse prin metamorfoze « S S 
succesive şi primise lovituri cumplite. Pierdusem partea- de nani 
Transilvaniei, la cîrmă se afla un guvern militaro-fascist care itumL. 
jinea pe Garda de fier. Teroarea era cumplită: Aveam de înfruntat 
numai poliţia de stat, ci bande bezmetice de legionari care trrii*m 

căzuse pe mina Siguranţei secretarul general al U T C totmrtjS 
Nicolae Ceauşescu. Tovarăşul Miron Constantineseu, care indrwiMUt 
organizaţia studenţească din partea secretariatului C C . ol 
fusese trimis ca secretar al regionalei de partid Dunărea de joi. |» 
scurt timp avea să fie şi el arestat şi condamnat. Secretarul bironlat 
studenţesc al XJ.T.C, Andrei Popovici plecase şi el la laşi ca secretat 
al regionalei V.T.C 

In aceste condiţii se adunase tradiţionala conferinţă studenţettei 
pe Bucureşti condusă din partea Comitetului Central al V.T.C. de tom-
răşa Constanţa Crăciun („Măria"). La această conferinţă — ultima fata-
inte de eliberare, criticată la vremea respectivă^ ca necongplrat&vA •* 
a fost ales noul birou studenţesc, format din Emil Iosif („Tack^f it 
la Facultatea de Arhitectură, Tudor Stoianovici („Matei") de la Tacti
la tt a de Istorie şi Alexandru Siperco, student la Politehnici. Ulterior, 
în birou a fost cooptat tovarăşul Manea Mănescu („Vlad"), doctorala 
la Academia Comercială. Secretar al biroului studenţesc a fost elt$ 
autorul acestor rînduri. Ca o sfidare a ţeroarei legionare,, dupi termi
narea conferinţei, toţi participanţii au plecat să răspînăeasci mani* 
feste în cadrul acţiunii ce avea loc în acea noapte pe întreaga capthsii, 
deşi cadrelor de răspundere le era interzis s-o facă pentru ca, in ett 
de cădere să nu se destrame organizaţia. 

Soarta membrilor biroului studenţesc nou ales e tipică pentru con
diţiile în care s-a lucrat în anii fascismului şi războiului. Emil /OJiJ 
a fost mobilizat, trimis pe front şi, bănuit a fi comunist, împuşcat mt 
la spate. Tudor Stoianovici a fost arestat in decembrie 1943. Condamnat 
la muncă silnică, el s-a stins din viaţă imediat după Eliberare, in mă» 
tuberculozei contractată în închisoare. Tovarăşul Manea Mânescu • 
fost şi el arestat şi condamnat în 1943. I X J U M 

Biroul studenţesc a pornit la refacerea legăturilor şi r e e ' r I * ' * f 
organizaţiei după metode conspirative şi mai stricte deeît pini aţWJO, 
pe b a z a unei reţele de nuclee de cîte trei membri. Veri'icareotum^ 
lor care pierduseră legăturile, trecerea prin ciur a simpatizanttior--
viitori utecişti — despre a căror evoluţie în ultimele luni nu 
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'tat o muncă foarte migăloasă şi periculoasă, menită să 
i^ceSLrarea de provocatori în organizaţie. 
l a s t r e ^ teroare sălbatecă am reuşit să realizăm acţiuni 
°an<^ nstrat masei studenţeşti că UTC continuă să trăiască şi 

acele facultăţi, considerate de legionari a fi fieful lor. 
! P ? snighebăm o „tehnică" proprie, cu o maşină de scris şi 

tor bun, procurat în condiţiile unui film de aventuri. In 
^ 0*ca^_aril permis să scoatem două manifeste proprii, semnate 
] | * s t a . "rfgnfesc al U.T.C., prin care studenţimea era chemată la 

slV:va legionarilor şi a hitleriştilor care începuseră să ne 
i fmţ°irpe iingă răspîndirile obişnuite de manifeste pe care le 
• f , f a " , intermediul lui Ion Mihăileanu, unul din „tehnicii" CC. 

'00% W organizat şi în acest an, sub nasul legionarilor, o râspîn-
J f t n facultăţi şi mai ales în cămine. Gardiştii au răspuns cu 
&fej? atacuri care au lovit însă alături şi au avut darul să-i 

mW^^tiii utecişti au participat şi la manifestaţia antilegionară şi 
SW^vt (£jn 3 noiembrie 1940 de la Obor, acţiune de mare im-

tţlSSjlvoUtică care singularizează Mişcarea noastră revoluţionară 
t^SSmM acelui an. Printre cei căzuţi cu această ocazie s-au numă-
» * J v ; t u ( j e n f i : Virgil Petrescu („Gheorghe") şi Tudor Olaru („Jose") 
S f i T o c e s t u i o din urmă, elev la liceu, arestat de legionari, a fost 
jSrffi torturi. A fost arestată la un moment dat şi tovarăşa Constanţa 

mTanâucerea Comitetului UTC al Capitalei. Spre primăvară a primit 
?k#tirff permanentă pe Nicolae Belu („Nae"), noul secretar al corni-

s a ^ , fa nvmca a continuat sub îndrumarea secretarului CC. al 
SUtSkMfor Stere („Petre") şi a lui Gheorghe Petrescu („Ionel") 
r * j „ ™ f c n Comitetului UTC al Capitalei. Spre primăvară a primit 

V.T.C. pe Bucureşti. 
n# în această perioadă am primit legătura cu şcolile superioare 

J \ " j a r ( , j a care învăţau studenţii evrei, excluşi din facultăţile de 
urmare a legilor rasiale. Au dus şi ei o activitate intensă în 

" J W j k foarte grele ale regimului fascist şi din rîndul lor au căzut 
plutoanelor de execuţie studenţii Mihailovici, Meirovici şi 

M iszarovici. 
kt ianuarie 1941, înainte de rebeliunea legionară, a trebuit să mă 

ţ/ţ*»? începusem să fiu căutat de poliţia legionară, mi s-a făcut 
jjirdwztfte acasă. Tatăl meu a fost anchetat. Plecasem între timp 
#*«sfi şi mă mutasem într-o casă conspirativă pe strada Cameliei, 
jţjuiţătura terminasem — p î n ă la revoluţie, care nu se ştia cînd va 
t/t^Devenisem pentru un timp activist ilegalist în plină accepţiune 
«Mtfeiuiut. 
iţafrtngerea rebeliunii legionare şi eliminarea gardiştilor din guver-

M|. m&itaro-faseist al lui Antonescu au modificat condiţiile 
* dritfftt noastre din acest an. Legionarii fuseseră înfrînţi, dar in-

JMtft lor continua să se manifeste în facultăţi. Am intensificat cam-
0s de demascare a fasciştilor. Am scos un nou manifest al biroului 
Htn(esc şi numeroşi fluturaşi cu lozinci, însă formele de activitate 
mţii nu era.i suficiente în condiţiile în care întreaga masă a stu» 
flgftir era antrenată într-un uriaş proces de reconsiderare a valorilor 
imebutar* a unui drum de ieşire din impasul în care au adus-o legio-
tM, Am hotărit să pornim din nou o acţiune studenţească de masă, 
1HH pe memorii în care să se ia o poziţie fermă antilegionară, de 
UittoUdarizare a studenţimii de crimele comise de gardişti, prima ce-
Ji /tind reînfiinţarea asociaţiilor studenţeşti, dizolvate în 1938 de 
«Wwa regală. 

pornit de la constituirea unui comitet de iniţiativă pe Bucu-
Jr ta care am antrenat, pe lîngă utecişti, şi cîţiva studenţi antifas-
.^ŞDest eram ilegalizat, fiind totuşi singurul dintre membrii biroului 
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studenţesc care aveam din anul precedent experienţa acţiuni- J 
o trebuit s-o conduc nemijlocit mb numele împrumutat v*J» 
student la Politehnică. " aw*" 

A fost o îmbinare neobişnuită de muncă ilegală şi 
în orice caz, contrară oricăror legi ale conspiraţiei care m-n *^ 
mări. Cină am fost anunţat de o uiecistă de la Facultatea d o ° î 3 V 
tură că inspectorii de la Siguranţă îl caută prin toate faeuIMHi* 1** 
tehnice pe un anume S&ndulescu, m-am retras din joc dar ** 
să demarez acţiunea. ' r ^fe« f t 

Prin efectele ei, acţiunea din iarna şi primăvara anului IIL» 
depâstt-o pe cea din anul precedent. în jurul lozincii asociaţii!,^ * 
denţeşti antilegionare, liber alese, lansată în plin regim de * 2 * 
fascistă, s-au înfruntat studenţii democraţi ce continuau ^ i S " -
majoritatea, cu huliganii care, deşi nu mai puteau dicta tnUuSS! 
mai erau în stare să lovească şi să intimideze. S-au înregtitratdoSîl 
violente cu legionarii mai ales la Academia Comercială şi J T * ' 
cină veterinară. - ™*«* 

fost aleasă să prezinte Ministerului Educaţiei Naţionale memorial" " 
revendicări, susţinut de semnăturile studenţilor de la toate iacuhLa? 
în niimAr mai mare decît cel din anul wece.dp.nt TT**"*-

In mai, o delegaţie de cinci studenţi din care patru uteeittL 
„ j _ onaje rne • 

la toate 1 
in număr mai mare decît cel din anul precedent. Studenţii atulîHl 
răspunsul, iar uteciştii erau pregătiţi să înceapă acţiunea de demasc» 
a regimului, cu convingerea că acesta se va opune cerinţelor. 

A izbucnit însă războiul antisovietic şi o dată cu acesta iricesea & 
nouă etapă a activităţii organizaţiei studenţeşti a U.T.C. In ™ 
uriaşei calamităţi care s-a abătut asupra ţării, acţiunea nu mai «gat 
fi continuată. Sarcini noi s-au ridicat în faţa noastră: detru-aatrct 
caracterului criminal al războiului, refacerea întregii reţele nrjaŞ«. 
torice, spre a se evita destrămarea ei, în urma mobilizării studenţilor 
în armată. Unde is-a ,putut, am pus în munci 'de răspundere fetele. 

In acelaşi timp, a fost luată o măsură pentru care la vremea rt$-
pectivă am fost aspru criticat, azi însă nu-mi pare rău de ea. Am hoCS-
rit să stăm de vorbă cu fiecart utecist în parte, arătîndu-i situaţia te 
lumina cea mai crudă dat fiind pericolul de moarte pe care-l implica 
activitatea utecistă de acum încolo, datorită legii care prevedea cte* 
cutarea celor ce ar face „propagandă comunistă", ar poseda sau Hftm 
„materiale subversive". Situaţia pe front era grea — armatele htte» 
rişte înaintau fără încetare, comunicatele menţionau cifre enorme 
de avioane sovietice distruse, se refereau la pierderile uriaşe ale arma
tei roşii, se întrevedea posibilitatea •.— oricît de necrezut ar părea — 
unei victorii hitleriste s{ instaurării orînduirii fasciste în Europa pe 
un timp mai îndelungat... Îşi menţinea utecistul hotărîrea de a lupta 
pînă ia capăt, în aceste condiţii ? Şi acum încerc un sentiment de nei-
pusă mîndrie cînd mă gîndesc că nici unul n-a dat înapoi. 

In noile condiţii, ilegalizat, fiind rupt de facultate, nu mai putet 
conduce organizaţia studenţească a UTC. La indicaţia Comitetului 
Central am predat munca tovarăşului Manea Mănescu care a fost numit 
secretar al biroului studenţesc în locul meu iar eu am trecui si hem 
în Comitetul UTC pe Bucureşti. Încheiam o etapă a vieţii mei» » 
Mişcare şi începeam alta, într-un mediu cu totul diferit de acel» t» 
oare eram obişnuit. 

Am primit în instructaj un număr de întreprinderi ^J j^g i 
dustria grea: „Malaxa", „Wolf", „Arsenal" sioraan.za u e d m ^ i e r j e 
sectorului I I negru. Căderile ş i internările in ^ ^ ^ ^ S U 
turile cu cea mai importantă toJ^W^\,£^ ' jtepuVtaft 
„fabrica veche" şi „fabrica de ţevi" (azi „23 August şt v 
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tn faţa unei sarcini pentru care-mi lipsea experienţa. 
%orească era cu totul diferită de cea studenţească. Relaţiile 

nblemele economice şi sociale ale muncitorilor, modul 
^borda temele politice cu tinerii muncitori, totul era nou 

a a. plus, condiţiile din primele luni ale războiului îngre-
ne: mUu s'mbilirea unor contacte din afară cu tinerii din 

p - L ra erau mobilizaţi pe loc, puţind fi oricînd trimişi pe 
sub ameninţarea de a fi deferiţi Curţii Marţiale pentru 

™^"f. cansiderată sabotaj sau pentru „acţiuni subversive". Mă-
oare introduse de comandamentul militar — pedeapsa cu 

^bătaia, împînzirea fabricii cu agenţi provocatori — făceau, 
P. ca 'ţinerii să se ferească de contacte cu necunoscuţii, iar pe 
• t e * impuneau o deosebită vigilenţă celor ce încercau să pă-
P° r -'ng din afară. Nu trebuie uitat nici" faptul că în acele zile 
^tat^în-ziare condamnarea la moarte şi împuşcarea lui Filimon 

etarul judeţenei U.T.C. Constanţa, tocmai pentru activitatea 
pe care urma s-o desfăşurăm în uzine. 

~ *«ifru a- pătrunde la Malaxa ne-am folosit de acei utecişti din or-

I

ÎHZPdp, cartier care aveau un cît de vag contact cu fabrica : o 
t^iumele conspirativ „Rica" care cunoştea în uzină cîţiva tineri din 
%mie fotbal, un student, Matei Ionescu (Constantin), repartizat pe 

vacanţei în sectorul II negru U.T.C. care, împreună cu Ion 
j j P . Qrigare"), un linăr lucrător de la un mic atelier metalurgic 
*Tiinfgicrr cîţiva ucenici din cartier, Haralambie Marinescu („Radu"), 
^mhrhaistm de la fabrica de Textile „Nistriana" din apropierea 
*3lv*i«p ce avea legătură cu doi tineri de la Uzina de ţevi care 

j podurile de radio Moscova şi Londra comentînd ştirile de 
zSft antifasciste. 

fltkmp ce căutam contacte, am început să introducem manifeste 
htMt&ului şi U.T.C-ului strecurate în interiorul ziarelor şi revistelor 
«^Tfn tramvaiele folosite de muncitorii de pe traseul Bariera Vergu-

Malaxa, provocînd astfel discuţii în care interveneam şi noi. 
pe o cale sau alta, am reuşit să stabilim primele legături cu 

s « p de ucenici şi tineri muncitori, cu atitudine antifascistă, pe care 
nlfeeput să liî-i apropiem ca să-i facem utecişti. Din păcate în con-
101 In care nu puteai şti cine este antfascist şi cine se preface doar 
jgţl a servi Siguranţei drept momeală, l-am pierdut pe „Radu". Cei 
gp oxe-i „prelucra" se dovediseră a fi legionari agenţi provocatori, 
btt&lnire cu ei „Radu" a fost arestat. Bătut îngrozitor, a refuzat să 
tîmci ?i prin tăcerea lui ne-a salvat pe toţi; dacă n-ar fi rezistat 
HjUrilor; la întîlnirea stabilită cu el, mi-ar fi ieşit în cale în locul 
Htfeaţii Siguranţei. Deşi în cazul lui lipseau dovezile concrete, 
H a * a fost totuşi judecat şi condamnat la închisoare, din care a 
«JltMa după Eliberare. 

icuri timp după aceea, a fost arestată şi „Rica", denunţată că 
SWHCâ tinerii la discuţii pe teme subversive. N-a vorbit nici ea şi 
tJnt internată în lagăr. M-am referit la cele două. cazuri ca să arăt 
bţericole implicau pînă şi astfel de tatonări. 

Jttre timp, am primit prin Comitetul de partid al Capitalei legă-
« t t un reprezentant al organizaţiei de partid a uzinei, Dumitru 
IftWcu („Stelian") care ne-a trimis cîţiva tineri crescuţi pe Ungă ea. 

fii acum încolo, pornind de la o bază mai trainică, formată din 
*Sf tkstiţi, verificaţi, lucrurile au decurs mai uşor. Organizaţia UTC 

f', curînd, am avut la Malaxa o celulă cu trei nuclee, condusă 
**j?fcente Tănase („Costică") şi Petre Pruneanu (>hAndrei"). Am 

legătura cu ei pînă in primăvara anului 1942 cînd am fost în-
"*ie Gavril Gabor („Tomas"), Acesta a căzut în august 1942 şi a 
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fost condamnat în cadrul procesului comitetului UTC 
10 ani închisoare. Cum Gabor n-a vorbit nimic la Sigura* dt 
fost atinsă de arestări. Ea n-a fost lovită nici de marea 
nisaţiei de partid de la Malaxa din vara 1943 st a «i 
ţioneze pînă la 23 August 1944. «mnnm tif 

Cu toate că regimul în interiorul uzinei Malaxa era i 
îngreuna mult activitatea băieţilor („Costică". a fost o r t * * **—̂ţff 
postul de jandarmi din Pantelimon şi bătut o zi întreaaă 
că se dusese într-o altă secţie sub pretext că-i lipseşte p,*W-
sudură — de fapt să stea de vorbă cu unul din tovarăşii««illfeFS 
munca politică de la om la om ca şi acţiunile comune ale ut - ^ 
uzină n-au putut fi împiedicate. vleoiŞ^hr 

Prima verificare a noilor utecişti au constituit-o acţiunii 
piutiire a manifestelor în cartierele Pantelimon, Yergului Raî# 
Şoseaua Iancului. Au urmat răspîndiri de manifeste In uzină Ă 
realizată în zori, înainte de intrarea schimbului 1 a avut «' ffi*1** 
atît mat puternic cu cît la „Malaxa" muncitorii erau vercheSii *• 
numai Ia ieşire, ci şi la intrarea în uzină — pînă şi sufertasele 
care erau golite ca să se vadă dacă nu se ascundea cewofa*^?**' 
totuşi s-a găsit o metodă, un pic neobişnuită, de a înşela paza. Umâ Jţ 
băieţi, instalator de meserie, a închis de repetate ori fu)ntu..i A 

percheziţia*]* 
ufertaşel 
a ceva 

•-fa paza 
băieţi, instalator de meserie, a închis de repetate ori ventilul terii 
alimenta caloriferul din ghereta de la poartă. De fiecare d a t&L? 2 
era aeela care, la rugămintea paznicilor, „repara" instalaţia site £y£ 
diu nou căldură. Paznicii, recunoscători, nu-l mai percheStiaaSTi 
astfel băiatul a reuşit să introducă, în mai multe tranşe, maniiaL L 
fabrică. Pentru muncitorii de la Malaxa această răspîndire a " T i t L i 
o dovadă în plus a curajului comuniştilor care-şi riscau viaţa VtSmt 
duce cuvîntul partidului in mase. (Reamintesc că în aprilie l&g'âth 
şi Mohănescu de la „Monitorul Oficial" au fost împuşcaţi, filntU&JEZ 
ultimului, cu ocazia unei percheziţii, a fost găsit un singur irumittaUi 

O altă răspîndire importantă, de astă dată de fluturaşi cu ham 
antifasciste şi antirăzboinice, a fost organizată cu ajutorul uimi t S t 
Petrescu, care lucra la staţia de comandă a reţelei electrice a tătari 
La ora stabilită pentru răspîndire, acesta a provocat un scurt drena 
oare a întrerupt curentul în fabrică şi tot el a dat alarma. în tins u 
fabrica era cufundată în beznă,băieţii au trecut la activitate. Nu ha 
putut dovedi vinovăţia lui Petrescu — scurt-circuitul fusese orgaaitt 
într-un loc accesibil şi altora — dar a fost scos din fabrică ţi trimit 
pe front unde a dispărut. 

Dar acţiunile cele mai semnificative pentru perioada razboiuki M 
fost cele de sabotaj. Uzina intrase sub controlul capitalului german $ 
îşi schimbase denumirea în „Rogifer" iar producţia ei fusese pusă îi 
serviciul maşinei de război hitleriste. 

De la provocarea de scurt-circuit, la cablurile electrice din catMfcb 
subterane, s-a trecut la sabotarea ţevilor care erau trimise in Germank. 
Piletele exterioare de la mufele acestora erau protejate de nişte «efc-
durele legate în jurul lor. Băieţii, înarmaţi cu dornuri, reuşeau?,J» 
treacăt", să taie filetele cu o singură lovitură aplicată în irUerJtt|M* 
plăcuţelor de lemn şi astfel, o întreagă partidă de ţevi s-a întors ret** 
tată, provocând o anchetă şi un mare scandal din partea nltltrifOtr. 

De cîteva ori a fost introdus nisip în ventilul motoarelor electrice 
care acţionau diversele agregate, mai ales la cuptoarele de refulare. IA 
presa hidraulică de la aceste cuptoare băieţii dereglau încontinuum-
cheţii. Din echipa de reglare făcea parte unul din utecişti, care la rnwii 
lui avea grijă ca reparaţia să se facă în aşa fel încît defecţiunea Jfl « 
producă din nou, cit mai repede. . 

De aici s-a trecut la sabotaje mai serioase. Un inginer neamţ a 
reuşit să adapteze instalaţia de fabricare a ţevilor pentru producerea a* 
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. Dispozitivul de semiperforare a ţagleldr avea ma
te d?*"1] 'j de pinioane sub nivelul podelei, într-o încăpere 
$tâe

 junqe prin canalul de ape murdare al fabricii. într-o 
'.putea a/ jcării maşinii, „Costică" a reuşit să se strecoare 

tW*^? Ltr0ducă între roţile dinţate o bară de oţel extradur. 
noi 50

 T1lit bara a „şters" dinţii pinioanelor. Instalaţia n-a 
*w -fl Piă la' Malaxa ci, pare-se, la „Metrom" din Braşov. 
refăcU'y sabotaj a fost realizat de „Boris", care a reuşit 

mai - ^geneze sistemul de ungere a laminorului. întregul 
TnoaPie sa

 vrit mai multe zile. Acest sabotaj, împreună cu cel 
8 f0St fia de partid care a întrerupt timp de două zile func-
• de c y~. de aer comprimat, ceea ce a făcut să se oprească 

ce^Tavr.ecizte de la secţiile de muniţii, ciocanele pneumatice, 
f6transportare a ţevilor, a avut drept rezultat unele arestări 
membrii organizaţiei să fie implicaţi. 

<** sector era cea binecunoscută : muncă individuală de 
' ea organizarea de reuniuni aparent nevinovate — ocazie de a 
ltoj>m'lf, răspîndirile de manifeste, strîngerea fondurilor pen-
W * " r !

a C j j u n j de revendicări in micile făbricuţe şi ateliere, micul 
' ___„-T^*. militare ptr. :, „l comenzilor militare etc. 

ntionez şi preocuparea noastră constanta de a acorda ajutor 
r sovietici. Stabilisem legături cu un grup numeros care 

rtmP îw zona din apropierea lacului Mogoşoaia. La început 
* încrezători, temindu-se de o provocare, dar s-au convins repede 
' As a tace cu tineri comunişti. Am organizai colecte de alimente şi 
l£&ninte pentru ei, le aduceam ştiri iar ei, la rîndul lor, povesteaţi 

despre luptele armatei sovietice, despre ţara socialismului 

organizaţiei de cartier nu s-a desfăşurat nici ea fără e Căderea cea mai dramatică a fost aceea a lui Erwin Kreidt, un 
extrem de dotat, cunoscînd şapte limbi — învăţa şi chineza — care 

^Jfaea in cadrul organizaţiei, pe lingă funcţia de responsabil pen-
Wv^ală de cadre şi funcţia de „tehnic", răspunzînd de tipărirea şi 
^fUfarea unor materiale ilegale de agitaţie. El a fost arestat în vară. 
tmt torturat îngrozitor dar n-a vorbit, şi-i datorez şi lui viaţa, cum 
tSxez altor opt tovarăşi care în diferite ocazii au căzut în mîinile. 
tmmţei şi nu m-au dat. Erwin nu şi-a putut reveni de pe urma tor-
2r «i o fost împuşcat, bolnav in pat, cu prilejul masacrului deţi-
Zr comunişti de la Rîbniţa. 

toamna anului 1942 am fost căutat de autorităţi pentru a fi luat 
mt&.'Cu un an în urmă reuşisem să-mi amin încorporarea. Acum 
eram in faţa alternativei: să dezertez şi să fiu condamnat în 

ide sau să intru în armată. Partidul avea nevoie de cadre 
e din punct de vedere militar — mai ales de ofiţeri — în ve-
insurecţiei armate sau a „revoluţiei" cum îi spuneam atunci. 
i mea conspirativă, după un an şi jumătate de cînd am fost, 

iţit ie poliţia legionară, nu mai părea atît de rea — nu se ştia in 
ijţSsură acţiunile gardiştilor fuseseră luate în serios de poliţia de 

~ fer pe de altă parte conlucrarea între armată şi Siguranţă ştiam 
|M de dorit. Am primit indicaţia să mă prezint, urmînd ca la pri-

H'ttmn de alarmă să dispar şi iar să mă ilegalizez. 

Şi fost trimis la Şcoala de ofiţeri de rezervă geniu (pionieri) din 
Ji*esti. A trebuit să mă adaptez unor condiţii noi. Reîncepeam 
fi* ie la zero, ca un utecist, doar că eram singur, iar menţinerea 

' cu exteriorul, în condiţiile în care eram încazarmat, era foarte 

memorialistică 

1 



Treptat mi-am ctştigat autoritatea de elev bun l 
instrucţie şi în felul acesta am putut organiza un fel JL 
de îmbogăţire a cunoştinţelor generale, în care se discut ° J " C 

fără a atinge, desigur, şi problemele politice. Tot triind 
am ales un grup de camarazi, care păreau să aibe o or? 
cratică, antifascistă şi, în curînd, grupul s-a transformat tf,1^re 

zaţie de V.T.C, intli mică, dar care pînă la sfîrşîtul şcolv 
$-a înconjurat de simpatizanţi. Am reuşit să introducem * a

t
cr'"~~*> 

gale, în cazarmă, strecurînd manifeste in pupitrele clasl^I^*' 
tatul — o percheziţie generală în întreaga şcoală care a 
să popularizeze activitatea comuniştilor mai mult decât ( ^ a ^ a ^ M ţ j 
face noi. Ţinîndu-se seamă de faptul că toţi ne-am numâ 
fruntaşi la mvăţătură, la terminarea şcolii nu am fostfw 

re e 
front, ci am fost repartizaţi ca ofiţeri instructori la 
pionieri din ţară pentru instruirea recruţilor. Împreună cu «J«~ "~ 
utecişti din organizaţia noastră, Ciachir şi Sava, am fost " 
în primăvara anului 1944 la regimentul 3 Pionieri, cu aaritf*'****? 
Galaţi şi apoi la Măldăieni, Ungă Roşiorii de "Vede. varnuoamt, 

Aici sarcina noastră era de a ne apropia cît mai ..mult re 
n uman şi politic, ca să ne urmeze în cazul insurecţiei armta, 

acelaş timp, să-i instruim cît mai bine din punct de vedere mnh*~ 
pentru înfruntarea hitleriştilor. In acelaşi timp, trebuiam til «.JS? 

x - — . ~ . .. ?, — „ i — * - - .. — w vrocurJii 

plan uman şi politic, ca să ne urmeze în cazul insurecţiei armai?* 
aeelaş timp, să-i instruim cît mai bine din punct de vedere « « i * 1 

pentru înfruntarea hitleriştilor. In acelaşi timp, trebuiam să 
armament, în cantitate cît mai mare, pentru Formaţiile de fuoU^ 
triotice care începuseră să fie organizate la Bucureşti. 

Am început imediat să căutăm în jurul nostru elementele Atma. 
cratice, antifasciste în rîndul ofiţerilor şi subofiţerilor. Starea itmki 
generală la timpul respectiv, era, hotărît, pro-aliaiă, majoritatea oft»L 
lor fiind anglofili. Legionar şi pro-hitlerist convins era unul dnour*. 
luat în derîdere la popotă şi chiar boicotat de ceilalţi. Am rea* a 
înjghebăm o organizaţie a „Uniunii Patrioţilor" din care ou ajura S 
facă parte 12 ofiţeri şi subofiţeri şi totodată să lărgim, celula. noastri 
ele comunişti. Legătura cu comandantul Formaţiunilor de luptă pa¬
triotice din Bucureşti o păstram printr-o „tehnică", „Ana-Valeria" cart 
ne aducea materiale ilegale de partid. , ' 

Ne petreceam tot timpul în mijlocul ostaşilor, căutam să le facem 
viaţa în armată cît mai suportabilă, ne îngrijeam de hrana lor, ti apăra» 
de vexaţiunile gradaţilor, ţineam cu ei cursuri de alfabetizare, le terie* 
scrisori acasă. Curînd puteam conta necondiţionat pe plutoanele com**-
date de noi. 

încă' din timpul cînd eram la Galaţi, folosindu-ne de starea i* 
spirit antihitleristă a cadrelor militare din unitate, ne-am pus In fruntea 
unui grup de ofiţeri care s-au prezentat la comandamentul german, 
protestînâ împotriva faptului că ostaşii români, grav răniţi, sănii 
cu avioanele de pe front, erau lăsaţi să zacă pe cîmpul de aterizare, te 
timp ce nemftt umpleau ambulanţele numai cu ai lor. Ofiţerii MtlertlU 
ne-au răspuns obraznic şi tonul discuţiei a devenit pe loc akt de pe-
ricidos, încît comandantul garnizoanei nemţeşti, ănunfat la tele/o», a 
fost nevoit să dea ordin ca şi militarii români răniţi să fie evacuaţi. 

O acţiune, care din păcate n-a reuşit, a fost încercarea de a arunca, 
în aer un şlep încărcat cu cel puţin 30 de tone de exploziv, ancorat ta 
afară de oraş, într-un loc cît se poate de potrivit, intre două monitoare 
germane. împreună cu tovarăşul meu, utecistul G. Ciachir, am primit 
ordin să transportăm, cu căruţele regimentului, explozivul de pe fitf 
la un depozit situat afară din oraş. In timp ce se descărca trafuul, W 
cotrobăind prin lăzi, am descoperit nişte percutoare chimice englezeşti 
care puteau fi reglate să explodeze cu o întirziere de trei ore. Am 
introdus un percutor într-un calup de trotil pe care l-am virit 
în încărcătura din cală. Am terminat evacuarea şlepului intr-o oră fi 
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,* A arabă cu căruţele încărcate, spre depozit. Aci am dat 
de prînz şi am aşteptat. Cele trei ore trecuseră şt 

P1 i trimisese un curier special să ne zorească. Că întoaree-
a m , minat nu ne-a făcut plăcere, e puţin spus. Ajunşi pe vas, 
ţlepiil'.rn c ă u t ă m caiupul cu pricina — şi nu l-am mai găsit! 
repezit 4 , u n c ^ o n a t _ probabil era defect, dar orele pe care 
-ui n-Ol ( « i n t w i r f t n W «i despftrrînd PT/olnziiml. nestiind t incărcînd, transportind şi descărcînd explozivul, nestiind 

f^^Ată unde se află mina cu intîrziere ne-au făcut să trăim 
f^6le fa in filmele de genul „Salariul groazei". 
~'_f?Pre armament, muniţii şi explozibil nu era uşoară, dar 
>,jirocttrorey Mulţi militari hitlerişti din unităţile decimate in luptele 

frîrrdinei şi trimise în refacere îşi vindeau pistoalele „para-
• * h chiar şi armele automate. Ne cam lipseau cartuşele dar 
•**>. t-ijiocul de a le procura din magazia de armament a regi-

'0 • fn zilele cînd vreunul din noi era ofiţer de serviciu. De 
0t*u*l Jx făceam o „inspecţie temeinică" peste tot şi, trecînd pe la 

ieşeam cu buzunarele şi portharturile pline cu cartuşe de 

I W * ce regimentul a fost dislocat, am început instruirea temeinică 
•^ă'lor noului contingent. O făceam în aşa fel încît în timpul cel 

f̂gerufî rnUem conta pe ei în înfruntarea ce se pregătea cu hitle-
^J^eneiiciind de faptul că eu eram şi ofiţer, cu armamentul, in-
ffvf mmtară şi in special tragerile, se făceau cu o risipă mare de 
^Striale de luptă, ceea ce ne permitea să punem de o parte o canti-
ţţfftZvortantă de muniţii şi exploziv pe care-l expediam la Bucureşti 
~L inii-Valeria, care circula cu acte false. O învăţasem să mînuiască 
%*Jul si grenada Kysser. In cazul cînd ar fi fost oprită pe drum şi i 
IM U cerut să deschidă geamantanul în care transporta armamentul, 

Î MI indicaţia să nu cadă vie în mîna jandarmeriei militare. 
In iunie, pe baza parolei comunicate de „Ana-Valeria" a venit la 

^ Constantin Agiu („Miron"), membru al CC. al P.C.R. In şedinţa 
. SL j noi într-o pădurice de la marginea satului, Agiu ne-a adus la 
I , Emtinfă constituirea cu cîteva zile în urmă a Blocului Naţional 
i Mocnit şi ne-a confirmat iminenţa insurecţiei ce urma să aibe loc 
| jijBwJiţiile declanşării ofensivei armatei sovietice. 

j-am expus planul nostru de acţiune, modul în care organizaţia 
tustri, sprijinindu-se pe cîteva subunităţi verificate, intenţiona să 

' «tia puterea in regiment în cazul in care conducerea acestuia ar fi 
tyaci să ne urmeze, l-am arătat cum ne vom îndeplini misiunea de a 
fltţa aerodromul german din apropiere şi de a bloca şoseaua care 

Bucureştii de Craiova. Subliniez că noi ignoram pe atunci în ce 
\ ajsttri reuşise partidul să antreneze generalii şi cercurile palatului în 
j p$ărea insurecţiei, această acţiune constituind un secret bine păzit 
i $&tfel ne pregăteam pentru varianta răscoalei „maximale" împotriva 
t$KM, in frunte cu regele. 

După întîlnirea cu Agiu am început să transportăm armament şi 
(Bjto chiar cu maşina acestuia care venea la Roşiori însoţită de 
Wl $iu de legătură, Iliescu, condusă fiind de şoferul Cerbureanu. 
SWtrt şi eu cu ea, ţinlnd automatul şi grenadele pregătite pentru 
wl ănd jandarmeria militară s-ar fi arătat prea curioasă. 

Cu ocazia unei vizite la Bucureşti, m-am întilnit noaptea cu 
wrtişul Emil Bodnăraş, membru al secretariatului provizoriu al CC. 
tt£R. de la care am primit unele indicaţii privind acţiunea noastră 
l i t o t e . 

tsxlamaţia regală citită în seara zilei de 23 august a constituit pen-
j*J*!f o surpriză — însemna că partidul reuşise să realizeze unitatea 
imnr factorilor politici nefascişti, precum şi a intregei armate in lupta 
|)K>8 doborîrea fascismului. 

I memorialistică 



Nimeni n-a dormit în noaptea aceea. Cu toti' 
Ofiţerii şi soldaţii din plutoanele şi companiile como™!™ în ' 
comunişti şi membri ai Uniunii Patrioţilor, pe care i ate" de 
cutăm evenimentele, s-au declarat solidari cu acţiune* ° d u n a t *• 4fcS" 
Dimineaţa, cu de la noi putere, am distribuit ostaşilor * ' ^ ^ H o S 
Şi am scos întregul armament greu de care dispunea w ? ? ' <*« rftjTj 
gaţie de ofiţeri tineri s-a prezentat la colonelul comnls ' 0 Mei 
meniului, propunîndu-i să treacă imediat la acţiune îm °l rm. 
vului militar cel mai apropiat : aerodromul german dpP}triVa o!>iteiS8-
Veăe. Au .fost desemnate trei companii în acest scop. Ff ^Wrf t 4, 
ofiţeri era insă dublu :' comuniştii simpatizanţi şi m'ernb •• •1 *> 
Patriotice de la alte subunităţi ni s-au alăturat ca volunta - a i Un**»« 
aerodromului d fost prima din şirul lung al acţiunilor la r« 0 c u W * 4 
pat regimentul nostru, în cadrul războiului de eliberare * W«if(. 
zdrobire a fascismului. 0 Paliei, 

La scurt timp după 23 august am fost demobilizat nu ix x 

venţie din partea partidului, care avea nevoie de 'cadre ? °.in,f*. 
munca de reorganizare pe baze noi, legale, a UTC, în luvt ci*t in 
începea cu reacţiunea, pentru cucerirea puterii de' către chill^ *** 
toare condusă de partid. Am fost numit secretar al birouTf m*B,s-

ţese al UTC şi membru în biroul Comitetului regional XJTr D* 
de către Comitetul Central al UTC, care din nou îl avea in irVT^ 
ca secretar general, pe tovarăşul Nicolae Ceauşescu. J™«ueg m. 



«rădulescu 

ga l a 
galaction, 
necunoscutul 

Gala Galaction constituie în lite
ratura ^română un caz paradoxal : 
el pare pe deplin înţeles, râmînînd 
In realitate un mare necunoscut. 
Opiniile criticilor asupra lui au fost 
şi sînt contradictorii în ce priveşte 
clasarea şi catalogarea operei, pen
tru a se întîlni numai pe locul co
mun al proclamării dualităţii per
sonalităţii sale literare. Eugen L o -
vinescu — care 1-a urmărit pe pro
zator cu o animozitate nedisimulată 
şi constantă — 1-a înglobat sămănă
torismului, numai pentru că socotea 
acest curent drept un „cimitir al 
literaturii române" ; în 1915 a re
proşat prozei sale abuzul de neolo
gisme asociate cuvintelor arhaice 
„intr-o compoziţie fără simţul un i 
aţii l imbii" ; în 1928 a caracterizat 
nuvela De la noi, la Cladova ca 
fiind „rău povestită, rău scrisă" ; 
abia în 1937, în «Istoria literaturii 
române contemporane», a apreciat 
că opera lui Gala Galaction conţine 
„pagini de o mare vigoare stilistică 
şi într-o pură limbă românească". 
Tudor Vianu avea să-1 numere pr in 
tre scriitorii intelectualişti şi esteţi 
continuatori ai şcolii lui Macedon-
ski, iar G. Călinescu, în «Istoria 
literaturii române» d in 1941, îl va 
alătura grupului patronat de revista 
"Viaţa românească»-, — opinie pre
luată integral şi de Const. Ciopraga, 

.care îl socoteşte „un Sadoveanu 

muntean, fără marea poezie a aces
tuia, mai preocupat însă de cazuri 
morale" («Literatura română între 
1900 şi 1918»; 1970). Dumitru M i c u 
(în «început de secol», 1970) obser
vă că „nici una din aceste clasări 
nu este autorizată de întreaga crea
ţie a prozatorului", dar „cea mai 
adecvată" este aprecierea lui Căli
nescu, fiindcă „Galaction se află — 
prin tendinţele scrisului său — mai 
aproape de şcoala «Viefit româneşti» 
deeît de oricare alta". (De altfel, 
însuşi prozatorul declarase în 1935 : 
„cînd se va face numărătoarea scr i i 
torilor noştri..., repartizaţi pe familii, 
eu stau alături de amicii de la 
«Viaţa românească»"), D. M i cu soco
teşte operele lui Galaction „răscolite 
de adînci contradicţii lăuntrice", iar 
definirea personalităţii sale pîndită 
de imense dificultăţi, — în persoana 
scriitorului întîlnindu-se ipostaze 
aparent de neconciliat: de o parte, 
scriitorul aplecat cu compasiune şi 
uneori cu voluptoasă îneîntare asu
pra pasiunilor omeneşti, iar de altă 
parte, preotul pl in de rîvna predi -
cării eticei creştine ; de o parte, 
poetul „îndrăgostit de ornamentul 
stilistic", de altă parte, artistul mi l i 
tant „călăuzit de convingerea că l i 
teraturii îi revine un însemnat rol 
social-educativ" ; de o parte, roman
ticul bîntuit de stafiile închipuirii, 
care ştie să toarne peste locuri şi 
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peste întîmplări aurul topit al văz
duhului de basm, iar de altă parte, 
realistul capabil să înregistreze, ca 
un seismograf de mare precizie, cele 
mai subtile vibraţii ale sufletului 
omenesc. Un poet al nuanţelor şi 
un comentator subtil al textelor l i 
terare, cum este A l . Philippide, cre
dea în 1932 că „miresmele eclesias-
tice", care deveneau tot mai abun
dente în scrisul lui Gala Galaction, 
nu împiedică pe cititor să guste 
„mirosul crunt şi crîncen al jertfe
lor păgîne", pe care prozatorul con
tinuă să le aducă „unor divinităţi 
mai palpabile şi mai savuroase", 
dintre care una „poartă numele de 
Viaţă, pur şi simplu", — „viaţă 
reală, omenească şi adevărată" 
(«Adevărul literar şi artistic»-, nr. 
581 din 24 ianuarie 1932). Al Phi l ip 
pide nu pare să-şi fi schimbat opi
nia, exprimată cu aproape patru de
cenii în urmă, nici acum, cînd ope
ra scriitorului este deplin încheiată, 
permiţînd analize şi judecăţi glo
bale. Intr-un articol publicat în 
1970, el vede în Galaction o per
sonalitate complexă „sub o s impli 
citate aparenta", alcătuită dintr-o 
„îmbinare armonioasă a unui artist 
al frazei scrise cu un propovăduitor 
pasionat al unei morale" : „Galac
tion scriitorul este un contrast per
manent între aceste două vocaţii 
ale sale, cea artistică şi cea predi
catoare. Contrastul acesta se vede 
şi în stilul său în care, nu rareori 
în cursul aceleiaşi perioade sau chiar 
al aceleiaşi fraze, întîlnim o ima 
gine păgînă şi una serafică, o ex
presie colorată şi o formulare abs
tractă, un substantiv plin de sevă 
şi de culoare alături de un epitet 
abstract, un cuvînt vechi şi altul 
intrat în limbă de curînd. Trebuie 
notat imediat că această abundenţă 
de contraste nu ia niciodată o în
făţişare violentă de stil încărcat de 
antiteze, cum e la Victor Hugo de 
multe ori. Şi nu ia această înfăţi
şare din pricină că la Galaction fo
losirea expresiilor contrastante nu 
este rezultatul unei maniere stilis
tice voite, ci provine din conforma
ţia personalităţii autorului. Contras
tul este la el fundamental şi inevi 
tabil din cauza dualităţii f irii sale." 

(«Convorbiri literare» n r 

septembrie 1970). Teodor• vt-
harnic editor al scrierilor M 
Galaction, subliniază Sn tm*L 
lumuiui «Chipuri ş i p o p ^ * 
blioteca pentru toţi», n r . 5£ * 
— reluînd idei şi uneori formSSS 
din monografia consacrată n S z î ? 
rului cu un an înainte — . f ? » 
ginea lui Gala Galaction c a 

ca personalitate creatoare s « T . f 
ţişat contemporanilor săi' S i , J r T 
xat în conştiinţa posterităţii « , * 
multiple nuanţe, divergente s 
tradictorii unele faţă de altele rî 
Gala Galaction a fostei însuşi ^ 
Ş t \ e n t - ^ d l m l

1 , l s m u l P a n a m a ! , 
sale şi tentat să o explice." Cea 
recentă lucrare consacrată scrilta. 
rului (Adriana Niculiu : «Gata Ga. 
laction, omul şi scriitorul prin d 
însuşi», 1971) se mărturiseşte o În
cercare de a investiga „mai ales 
dualitatea scriitor-teolog,' generatoa
re. Pe de o parte, a contradicţiei 
creaţiei sale şi, pe de altă parte 
de unele modalităţi moderne" ne
depăşind însă acumularea meritorie 
de informaţii şi neizbutind expli
carea psihologiei creatorului. Nota
bilă în acest sens — chiar dacă nu 
lămureşte problema — pare sâ fle 
rîvna lui T. Vîrgolici de a identifica 
acea „însuşire particulară" a lui 
Galaction, în măsură să armonizeze 
„într-o individualitate unică, de o 
distinctă originalitate" toate „mo
dulaţiile surprinzător de antagonice 
ale personalităţii sale umane şi ar
tistice" : „Recurgînd la simbolurile 
mitologice, invocate frecvent de 
Gala Galaction, putem spune că ta 
personalitatea şi opera sa îşi strigă 
dreptul la existenţă şi Dionysos ţi 
Apollo. încleştarea dintre aceste 
două forţe opuse, coborîte din Olimp 
în structura lăuntrică a celui născut 
pe meleagurile Teleormanului, «-a 
desfăşurat continuu, cu etape de 
mai mare sau mai mică intensitate, 
atît în planul biologic cît şi în cel 
al creaţiei literare. [...] Această În
fruntare, pe care ne îngăduim 8-0 
numim : dintre Dionysos şi Apollo, 
imprimă operei lui Gala Galaction 
o vitalitate specifică, pe deplin ori
ginală, un dramatism tulburător* 
(T. Vîrgolici: «Gala Galaction», 
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n ° i - A P însuşi ua i a odwiuu. . , 
iaif- 1935 în portretul pe care 

, d i ncP sieşi, abia disimulat sub 
î ' 1 % Doru Filipache în ro-
J»» 0 1 6 saturat de elemente auţo-

n\ Dar înfruntarea dintre 
^ si Apollo, ca explicare me-

~ f f axei caracterologice şi 
- r l C Z, a scriitorului, fusese d i -
bolog^ţ a

î n s u ş i G a l a Galaction, 
935, în 
sieşi, a 

i Doru 
urat d< 

ou»—-,. ^/.a răsptrtt— -
biografice ţ i n j î n o g l i n . 
> P f h ? u minozitatea e i d e argint 
• * D i u n T a p buclat de efeb. In-
r ă s 8 r e obraz rotund şi prea rumân 

un băiat, se aprind nişte 
negri şi mari, care destăinuiesc 

^ h r S psihologie întreaga ş i u n 
m » unghi de deviaţie în traiec-
8 n U f v i e ţ U viitoare. [...] Capul lui 
t o r i a / ^ i cîrlionţat era ca dintr-o 
K ' T greceasca. Şi ochii lui, la fel, 
fr'^Ju uimiri şi apoteoze privite 
? P S u l mărilor violete. Dar na-
l\Ku era grecesc; buzele erau 
t^ase senzuale şi afară din cano-
^ riksic Strămoşii aromano-alba-
i ' â b o v i s e r â p r e a mult în cine
le ce schelă a Levantului. D in acest 
îmUtec de caractere fizionomice de-
C g e a negreşit şi nu ştiu ce i m -
S z i u n e morală în personalitatea 
S Theodor Filipache. [...] Iar su-
risul prea gros şi prea roşu al buze¬

. lor mărturisea că, în misterioasa 
plămădeală a lui Theodor, Dionysos 
era mai tare decît Apollo." ('«Opere 
alese», IV, 1965, p. 19—20). Carac
terul definitoriu al simbolului pen
tru cunoaşterea psihologiei lui Gala 
Galaction avea să fie subliniat cu 
pertinenţă de Şerban Cicculescu, în 
articolul publicat la împlinirea a 
cincizeci de ani de muncă literară 
ăi prozatorului : „In opera lui Gala 
Galaction, ca şi pe chipul lui Doru 
Filipache, avea să se dea lupta 
dintre Dionysos şi Apollo. Puţine 
dintre vocaţiile scriitoriceşti ne dau 
prilejul să surprindem un clocot 
temperamental puternic ca acela al 
literaturii sale. P r in temperament, 
aşadar, povestitorul este un păgîn, 
un dionysiac, ale cărui făpturi ins
tinctive sorb bucuriile vieţii cu ne
saţ, şi se consumă arzînd. Proza sa 

.urmează oarecum acelaşi Impuls, 
printr-un curent vital care-i Insu-

* fleţeşte elanul. Artistul se pune însă 

in serviciul îuetumui muia i ^ l i 
tigios, canalizînd energiile sălbatice 
în direcţia binelui. [...] In peisajul 
literaturii noastre, literatura lui 
Gala Galaction răspîndeşte mires
mele cele mai toride, alături de 
parfumurile sacre." (-«.Adevărul»- d in 
6 octombrie 1946). 

Dacă opera lui Gala Galaction a 
iscat din partea criticilor strădanii 
de înţelegere şi de explicare a con
tradicţiilor ei, în schimb persoana 
scriitorului n-a solicitat decît r a 
reori descifrarea unei psihologii, 
care sub aparenţa unei depline c la 
rităţi ascundea o mare complexita
te. Omul a cunoscut reacţiile seme-

"nilor asupră-i manifestate numai pe 
cele două extreme : dragostea şi ura. 
El a fost sau denigrat cu furie, sau 
iubit cu ardoare. Nu i-a fost dat 
să întîlnească ochiul atent, subtil şi 
nepărtinitor, care să-i descurce căile 
labirintului interior. Eugen L o v i -
nescu i-a detestat permanent ex
pansiunile sentimentale şi braţele 
deschise larg, frăţeşte, pentru îmbră
ţişare caldă, suspectînd sub aceste 
manifestări exterioare, în straturile 
neexplorate din adînc, cel puţin' o 
nesinceritate funciară, dacă nu o 
„grasă şiretenie" şi un „cinism ca
tegoric" ( «Memorit» I, 1930). Tudor 
Teodorescu-Branişte întîlnise în 
Gala Galaction „un suflet cu ade
vărat ales", purtător al unui nese
cat „tezaur de bunătate şl indu l 
genţă", statornic prieten al celor 
prigoniţi pentru dreptate şi neînfri
cat slujitor al marilor idealuri de 
libertate şi echitate socială (-«Jurna
lul de dimineaţă» din 13 octombrie 
1946). Intre aceste poziţii contrarii, 
opiniile contemporanilor asupra lui 
Gala Galaction s-au diferenţiat prea 
puţin şi numai prin vocabular, stil 
şi gramatică. Personajul părea trans
parent, fără enigme; atitudinile 
faţă de el erau categorice, determi
nate de unghiul din care era privit 
sau de luminile şi umbrele suib care 
fusese întîlnlt. Singurele îndoieli 
asupra linearităţii psihologiei sale, 
pe care le cunosc, au pornit d in 
cercul «Vieţii româneşti», — cerc 
frecventat asiduu de prozator în 
anii dinaintea primului război mon 
dial, cu bogată agonisire de s im-
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patii şi prietenii durabile. Ele au 
fost exprimate de cei doi pontifi ai 
revistei ieşene : C. Stere şi G. Ibrăi-
leanu. Constantin Stere (acel subtil 
observator de caractere umane care 
avea să se dezvăluie, ulterior, în 
primele volume ale romanului «In 
preajma revoluţiei») îşi mărturisea 
perplexitatea în faţa personalităţii 
lui Gala Galaction : „Pentru mine, 
omul acesta este o enigmă". Aceeaşi 
deconcertare simţea şi Ibrăileanu 
de cîte ori încerca să-şi lămurească 
psihologia lui Gala Galaction : „Cu 
greu se poate închipui ceva mai p i 
toresc, mai atrăgător şi mai încîlcit 
deeît viguroasa, lirica, paradoxala 
şi bărboasa lui personalitate plină 
de contraste" (M. Sevastos : «Amin
tiri de la Viaţa românească», 1966, 
pp. 252—253). Exemplele mi se par 
probatorii pentru complexitatea 
structurii sufleteşti a scriitorului, 
fiindcă numai un caracter deosebit 
de complex poate stîrni deopotrivă 
enigmatice întrebări sau aprecieri 
extreme şi, implicit, antagonice. Iar 
Gala Galaction, ca om şi ca scri i 
tor, a fost cu certitudine o perso
nalitate de excepţie. A - l explica 
însă numai afirmînd că opera şi 
existenţa sa sînt străbătute de con
tradicţii, că în el se înfruntă per-
mament Dionysos şi Apollo, înseam
nă în realitate a nu explica n i 
mic, căci simpla înregistrare a unui 
fenomen nu constituie şi descifrarea 
procesului care 1-a generat. A căuta 
trăsătura dominantă în psihologia 
lui , a-i determina axa caracterolo
gică, rămîne deci o muncă de îm
plinit. Ea este şi utilă, şi necesară, 
pentru a lumina resorturile ascun
se a căror tainică mişcare a dăruit 
literaturii române din prima jumă
tate a secolului nostru, una dintre 
prezenţele cele mai fascinante. 

Descifrările — cîte se pot face — 
se află în biografia sa, în confe
siunile sale şi, mai ales, în roma
nul «La răspîntie de veacuri», care 
este, după declaraţia autorului, doar 
o „cronică" ca urzeala luată d in -
tr-un jurnal int im" : „... romanul 
meu are în profunzime stîlpi de 

cronică, multe date exacte, P e „ n 

riale şi publice, multe împrumut!?; 
din cronica vremii". • n ). "* 
duiesc că unul său ' a l t u T d i n ™ i ă " 
nul «La răspîntie de veacuri» ' 
putea fi socotit cutare sau r „h> 
din norocoşii mei confraţi de l it l 6 

ratura, debutanţi ca şi m i n p Im
anul 1896" («Facla» din 7 
brie 1935). Portretul p e care ş y 
face m acest roman înfăţişează ,in 
adolescent cu temperament frenetic 
bîntuit de toate viscolele patimilor 
omeneşti : la nici douăzeci de - m f 
avea buzele „groase, senzuale" i a n 

goarea ochilor sugera, jceva şovăef 
nic şi feminin", un „amestec de ca" 
ractere fizionomice" divulga 
ştiu ce impreciziune morală în per 
sonalitatea lui" , — cu alte cuvinte 
în plămădeala lui lăuntrică „Diony' 
sos era mai tare deeît Apollo" Nu 
era vorba, deci, de o „înfruntare 
intre Dionysos şi Apollo", pentru că 
„Dionysos era mai tare deeît Apo
l lo" ; nu poate fi vorba, aşadar, nici 
de dualitatea unei firi sfâşiate de 
contradicţii, cum s-a afirmat, ci -de 
un temperament pasional, cu greu 
cenzurat de-a lungul unei existenţe 
frenetice. Căci aceasta a fost axa psi
hologiei lui Gala Galaction. Ea ex
plică multe acte din biografia sa, 
după cum ea singură poate explica 
şi ancorarea lui îndîrjită în etica 
şi spiritualitatea creştină, dar şi 
permanenta preferinţă acordată de 
el, în opera literară, personajelor 
incendiate de patimi şi invadate de 
ispitele unui erotism devastator. 
Semnificativ pentru înţelegerea tem
peramentului lui apare entuziasmul 
cu care tânărul de nouăsprezece ani 
întîmpina romanul colegului său N. 
D. Cocea, «Poet — Poetă», care nu 
era, în realitate, deeît o erupţie ju
venilă de senzualitate şi sexualism 
şi pe care însuşi autorul,. ajuns la 
vîrsta judecăţilor senine, avea să-1 
socotească o simplă „elucubraţie de 
adolescent". Dar în 1898, el dăruia 
toată admiraţia şi toată adeziunea 
sa freneziei cu care eroii cărţii, Ju-
lius şi Ersilia, se lasă pradă instinc
telor şi se cufundă, pînă la sleire, 
în orgia plăcerilor perverse şi obs
cene : „Julius şi Ersilia — scria tî-
nârul prefaţator — îmi sînt doi 
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•„toni pe care îi cunosc pîna in 
Sncu î inimii"- De altfel, chiar 

odul î n c a r e s " a l n c h e S a t > P e 
Snci le liceului, şi a dăinuit pînă 
ia moarte prietenia lui cu Arghezi 
• Cocea, constituie dovada unui 

temperament arzător. De la înce
put această prietenie a depăşit în 
P 'ştiinţa celui ce avea să devină 
Gala Galaction caracterul obişnuite
lor amiciţii adolescentine. Ea nu a fost 
flacăra iute şi fără durată, ci vatră 
imensă de jar incandescent, care-şi 
păstrează temperatura înaltă şi for
ţa incendiatoare chiar sub cenuşa 
controverselor ideologice şi a anta
gonismelor temperamentale. A fost 
o prietenie deplină, din specia re
zervată spiritelor posedate de mari 
pasiuni : a cuprins în ea toate în
doielile şi toate certitudinile, toată 
încremenirea de oglindă şi tot tu 
multul de valuri devastatoare ale 
sensibilităţii omeneşti. Deşi rar s-au 
putut vedea caractere mai deosebite 
deeît Arghezi, Cocea şi Galaction, 
i-a unit pe toţi trei „cultul poeziei 
şi al libertăţii impresiilor' ' şi „încre
derea în negreşitele destine viitoa
re" : „ne ştiam legaţi noi între noi, 
ne preţuiam şi eram încredinţaţi că 
vom cuceri... cununile notorietăţii" 
(«Opere», I, 1949). Fermitatea şi te
nacitatea unei asemenea convingeri, 
evidentă încă din anii adolescenţei, 
reprezintă mai mult o manifestare 
temperamentală deeît o opţiune re
zultată din deliberări lucide, — şi 
trebuie reţinute ca atare. Cucerit, la 
nici cincisprezece ani, de umanita
rismul cald al prozei lui Vlahuţă 
— sub „soarele de primăvară" al 
căreia urmau „să înmugurească v i 
surile şl încercările sale literare" — 
Gafeetion avea să frecventeze apoi 
întrunirile muncitoreşti din sala «So -
tir», să se entuziasmeze de opi
niile sociologice şi estetice ale 
iui C. Dobrogeanu-Gherea („Socra-
tele nostru al tuturor" !), să renege 
idolatria iniţială faţă de Vlahuţă 
pentru a putea adora, cu aceeaşi 
fervoare dar şi cu aceeaşi scurtă 
durată, pe Anton Bacalbaşa, ca să 
ajungă, în sfîrşit, unul din nume
roşii emuli ai lui Macedonski ; — 
iată dovezi ale unei firi arzătoare, 
chiar dacă nu sînt deeît căutări 

specifice vîrstei la care mustul fier
be spumos şi tulbure, ca să se poată 
limpezi în licoare de cristal. P u 
blicarea în «Liga ortodoxă» d in 18 
august 1896 a unui necrolog liric 
asupra lui Traian Demetrescu şi în 
«Adevărul ilustrat» din 6 octombrie 
acelaşi an a schiţei « Pe terasă»- — 
pe care el însuşi o va caracteriza, 
după aproape cincizeci de ani, ca 
fiind „culeasă de pe lîngă zidurile 
dărîmate ale romantismului din vea
cul trecut" («Drapelul» din 25 iunie 
1945) — îi aduc o mică gloriolă şi 
notorietate între imberbii săi colegi, 
dar nu anunţă, în nici un fel, pe 
marele scriitor ce avea să fie ; nu - i 
diminuează însă nici încrederea în 
destinul său literar. După aceste 
manifestări nesemnificative, ur 
mează pentru el o lungă perioadă 
de tăcere : cele două poeme publ i 
cate în 1897 prin foi obscure ca 
«Aurora» din Roşiorii de Vede sau 
«Revista modernă» din Bucureşti, ca 
şi rezumatele cursurilor ţinute în 
toamna lui 1898 de C. Dimitrescu-
Iaşi şi T i tu Maiorescu la Univers i 
tate pe care le publică în revista 
«Literatură şi artă română» a lui 
N. Petraşcu nu sînt pe măsura ope
rei sale ulterioare, inaugurată ex
cepţional, abia în 1902, cu «Moara 
lui Călifar». Sînt anii în care tem
peramentul lui frenetic se manifestă 
în toată libertatea, necenzurat de 
nici o opţiune etică sau ideologică : 
adoptă şi repudiază cu uşurinţă şcoli 
literare şi modalităţi artistice con
tradictorii, îşi proclamă idoli pe 
care îi adoră pînă la extaz, pentru 
ca să-i renege grabnic, fără zbu
cium lăuntric şi fără păreri de rău. 
In aceste variaţii de umoare şi de 
conduită există totuşi o trăsătură 
dominantă care impresionează prin 
constanţa ei : o credinţă fermă, pe 
care nimic nu o clatină, nimic nu 
o alterează, în viitoarea realizare 
— a lui şi a prietenilor lu i — în 
planul creaţiei literare. 

Din anul 1898, confesiunile lui 
Gala Galaction amintesc două în-
tîmplări cărora le acordă un rol 
hotărîtor în orientarea cărărilor sale 
de mai tîrziu. In februarie, elevul 
din ultima clasă de liceu cunoaşte 
pe „scriitorul de stranie celebritate 
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Sar Peladan", invitat la Bucureşti 
de cercul revistei •"Ileana* a lui 
Bogdan-Piteşti : „Ivirea lui Sâr 
Peladan (oricît s-ar mira fiii aces
tui veac) a fost, pentru mine, cel 
dintîi eveniment dintr-o serie de 
evenimente providenţiale. Cîteva 
zile a bătut furtuna peste gîndurile 
mele. Am scris acestui fascinator 
prinţ al poeziei o oda în proză, şi, 
fără să mă preocup de faptul că 
era în l imba mea românească, i -am 
dat-o în mînă, într-o zguduitoare 
întîlnire faţă către faţă... în acea 
odă-scrisoare, îi ziceam lui Peladan, 
In aparenţă amtflatic şi retoric, în 
fond cu o negrăită sete de îndepli
nire : «Fii pricina binecuvîntată a 
creştineştei noastre mîntuiri» !..." 
(Mărturie literară, în «Opere», I, 
p. 22). în timpul verii, proaspătul 
absolvent al liceului face, împreună 
cu. N. D. Cocea, o călătorie la mî-
năstirea Agapia, unde cunoaşte pe 
sora Zoe Marcoci : „La vîrsta de 
nouăsprezece ani am avut norocul 
să întîlnesc pe fiinţa excepţională 
care era să fie soţia mea de mai 
tîrziu, şi a cărei pietate şi curăţenie 
sufletească fără pereche erau să în-
rîurească, definitiv, asupra hotărî-
rilor şi paşilor mei în viaţă. Această 
întîlnire a fost pricina care m-a 
colectat sufleteşte şi m-a determinat 
la douăzeci de ani să părăsesc fa
cultatea de filozofie şi studiile pro
fane şi să apuc calea teologiei." 
(•«Rampa»- din 10 octombrie 1932). 
Alte mărturii ale scriitorului aduc! 
însă, dovada fermă că aceste eveni
mente nu au avut în traiectoria 
vieţii sale consecinţe imediate şi că 
semnificaţia lor a fost sublimată 
ulterior. Apropierea de Sâr Peladan, 
căreia Gala Galaction a voit mai 
tîrziu să-i acorde importanţa mira 
colului de pe drumul Damascului 
în convertirea sa, nu a reprezentat 
în realitate decît exaltarea firească 
a unui tînăr vînător de fantasme 
şi miraje prin deşertul închipuirii, 
în faţa extravaganţelor acelui „poet 
care oscila între prooroc şi şarla
tan" (•"Dimineaţa»- din 12 martie 
3931), înveşmîntîndu-se „în costum 
indian" şi parfumîndu-se cu mosc. 
Se cuvine amendată şi afirmaţia fă
cută în 1949 de prozator că oda-

scrisoare, înmînată abilului f a r , n r . 
exprima setea tînărului d i n in™ 7> 
a vedea împlinindu-se „ c r e ş t i Z ^ 
lui mintuire". In 1925 e ' r iăT 
relatare mai exactă, V detanf ,° 
sensuri, a întîmplării • cl aj 1 

rul lui Theo ( A r g h e z i n A 
care era în cercul « I lenei- , am - i f l i * 
toate împrejurările ca s ă - i D t ,„ 
mîna făcînd o genuflexie rituală 
pe cînd cobora scările cu Bogdan 
Piteştx, o odă în proză, un Z~ 
sagiu poetic pe care îl iscălisem" 
«Deux androgynes» (Pisculescu Co 
cea). A c e s t fapt a r id i ca t l a m a " 
x imum speranţele noastre, precum 
şi credinţa că dacă izbutisem peste 
capul lui Bogdan-Piteşti, să ajun 
gem la Sâr P e l a d a n , eram ursiţi — 
Nelly, Pisc şi Theo — să împlinim 
un şi mai mare destin l i terar I" 
(«Mărturia unei generaţii», p. gjs 
Trecînd peste nedumerirea pe care 
o stîrneşte iscălitura franţuzească a 
unui text pretins a fi fost scris în 
româneşte, se cere subliniat că în
drăzneala semnăturii nu vesteşte 
nici o criză religioasă, iar terme
nilor cu rezonenţă de psalm ai 
scrisorii nu trebuie să li se caute 
semnificaţii mistice, — ei f i ind o 
cerinţă stilistică şi constituind doar 
metafora capabilă să exprime con
solidarea încrederii în vocaţia lite
rară a trinităţii juvenile : Cocea, 
Galaction şi Arghezi. Chiar întîlni-
rea cu sora Zoe — care, într-ade
văr avea „să înrîurească, definitiv, 
asupra hotărîrilor şi asupra paşilor 
săi în viaţă" — nu are urmări ime
diate. Inrîurirea se va manifesta 
treptat, în anii lungi de căutări şi 
de experienţe grave, dar numai 
după ce decizia capitală fusese lua
tă, din cauze cu totul străine de 
idila tinerească înfiripată în cea 
dintîi vară petrecută de el sub bra
zii brumaţi şi pe malurile verzi 
ale pîrîului de la Agapia. Pot exis
ta din această perioadă scrisori 
„lungi şi mistuitoare" trimise de 
proaspătul student bucureştean sorei 
Zoe la mînăstirea de sub Ceahlău; 
pot exista frămîntări, procese su
fleteşti şi dezbateri mistice consem
nate în jurnalul său ; ele nu sînt 
şi nu pot fi decît literatură, avîn-
tare poetică în zone ignorate pînă 
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..„ci, da r pe care începea, cu o 
tTitie artistică f a r a greş, să Ie 

f -n i i ască f e r t i l e p e n t r u creaţia sa 
rt«-ară. C a u z a profundă a „conver-

••• lu i la creştinismul m i l i t a n t 
' " b u i e căutată în a l t e împrejurări 
^ e v e n i m e n t e b i og ra f i c e . D i n f e r i 
c e aceste împrejurări pot f i d e 
t e r m i n a t e c u oa reca re p r e c i z i e . 

T n toamna în ca r e se înscrie la 
facultatea de f i l o zo f i e d i n Bucureşti, 
tînărul t u l b u r a t de v i s u r i şi de 

era t o r t u r a t d e s p a i m a n e -
sa le l i t e r a r e . T o t ce 

poezie 
realizăm „ 
cugetă, tot ce studiază în a n u l 
destinat iniţierilor este s u b o r d o n a t 
unui scop u n i c : pregătirea a f i r 
mării l u i ca s c r i i t o r . A n i i fără r o d 
de după d e b u t u l t i m p u r i u şi n e -
gemmiJfiflativ îl îngroziseră şi se 
simţea dator să cau te şi să a f l e 
cauzele sterilităţii. îşi dă s e a m a că 
el nu are n i c i încăpăţînarea în e fort , 
nici robusteţea etică a l u i A r g h e z i , 
care pur ta în el zestrea , moştenită, 
de dîrzenie şi răbdare oltenească 
în stare să s f a r m e o r i c e b a r i c a d e şi 
oprelişti. înţelege că m a r e l e duş
man al împlinirii vocaţiei sa le a r 
tistice este p r o p r i u l t e m p e r a m e n t , 
care îi imprimă e l a n u r i şi e x ta ze 
creatoare, da r î l condamnă şi la 
perioade l u n g i de apa t i e ş i i n a c t i v i 
tate, dînd întregii sa le personalităţi 
„nu ştiu ce i m p r e c i z i u n e morală" . 
Devine conştient de p r i m e j d i a de 
moarte pe ca r e ar r ep r e z en ta - o 
pentru f i r e a l u i instabilă a b a n d o n a 
rea în rîndurile t i n e r i m i i a r t i s t i c e 
care-şi c op i a s t i l u l de viaţă „de 
prin m a r i l e c en t r e a l e b o e m e i p a 
riziene", — p l a u r înşelător a l mlaş
t ini i ucigătoare — s a u între „ado
lescenţii c a r e se simţeau s a u se 
credeau atinşi de săgeţile l u i 
Apo l l o " ş i ca re „nu m a i a v e a u răb
darea să t e r m i n e şcoala", decretîn-
du-se cu emfază ridicolă nişte „ re 
voltaţi împotriva s c l a v i e i şcolare" 
(«Drapelul» d i n 20 i u n i e 1945). 
Marea criză sufletească străbătută 
de G a l a G a l a c t i o n la vîrsta de 
nouăsprezece a n i — m u l t c o m e n 
tată apo i şi drapată, de el şi de 
alţii, în linoţolii m i s t i c e — aceas ta 
a f o s t : c i o c n i r e a d i n t r e voinţa l u i 
de a f i rmare ca s c r i i t o r şi conştiinţa 
că este r o b u l u n u i t e m p e r a m e n t 

f r ene t i c şi, dec i , o s c i l a t o r i u , de 
natură să-i anu l e z e aspiraţiile. In 
c e a s u l f e b r i l ş i a cu t a l c r i z e i , e l 
audiază p re l ege r ea l u i T i t u M a i o -
r e s c u despre J o h n S t u a r t M i î l . 
M a r e l e p ro f eso r înfăţişa, c u e v i 
dentă p r e o c u p a r e pedagogică, p r i 
e t en i a — păstrată două d e c e n i i în 
l i m i t e l e c e l u i m a i s t r i c t p u r i t a n i s m 
b r i t a n i c — d i n t r e f i l o z o f u l eng l e z 
ş i d o a m n a T a y l o r . „ La vîrsta de 
douăzeci de a n i — s p u n e a M a i o -
r e s c u — tînărul f i l o z o f se simţi 
deodată, sufleteşte, spăimîntător de 
veşted şi de pus t i i t , ca şi c u m tot 
f a r m e c u l şi tot i n t e r e s u l vieţi i şi-ar 
f i s c h i m b a t cărările care d u c e a u 
către i n i m a l u i . J u v e n i l a l u i d o 
rinţă de a l u c r a p e n t r u t r a n s f o r 
m a r e a l u m i i e r a moartă... N i m i c 
nu-1 m a i p u t e a in t e resa , n i m i c nu-1 
m a i încălzea, n i m i c nu p u t e a să-1 
facă să resimtă e r o i c a plăcere de 
a stărui în ca l ea vieţ i i . " Tînărul 
s tuden t a s c u l t a f a sc ina t : c u v i n t e l e 
m a g i s t r u l u i se prefăceau, în c u g e t u l 
l u i , în „ fagure de ana l og i e ş i de 
reve laţ ie" . E l descoperea , c u d u l c e 
s u r p r i n d e r e , că z b u c i u m u l şi deznă
de j d i l e d i n i n i m a l u i bîntuiseră 
ş i i n i m a f i l o z o f u l u i eng lez , la o 
vîrsta identică. Dacă tînărui J o h n 
S t u a r t M i l l , a juns p e p r a g u l s i n u 
c i d e r i i , depăşise c r i z a ş i îşi r e a l i 
zase m e n i r e a , dăruind umanităţii 
o operă demnă de preţuire, — în
seamnă că şi tînărul s tuden t b u c u -
reştean v a ieşi d i n t u m u l t u l v a l u 
r i l o r ş i v a a junge l a l i m a n u l izbă
v i r i i . Căci M a i o r e s c u e x p l i c a ş i 
condiţi i le care a u r e a d u s i l u s t r u l u i 
b r i t a n i c e c h i l i b r u l p s i h i c ş i i - a u 
redez l ega t p u t e r i l e creaţiei : „ în 
t o i u l aceste i năruiri sufleteşti, 
J o h n S t u a r t M i l l a re m a r e l e n o r o c 
să se întîlnească cu d o a m n a T a y 
l o r " , c a r e „ajunge c o n f i d e n t u l , s o r a 
sufletească, sfetataull , i n s p i r a t o a 
r e a ş i c o l a b o r a t o a r e a f i l o z o f u 
l u i " . Rezumînd pre l egerea , G a l a 
G a l a c t i o n a v e a să noteze : „ P r o 
f e so ru l , tratînd cu o ponderată 
v o i e bună această m a t e r i e m a i m u l t 
literară şi sentimentală, se s i l e a 
totuşi să degajeze p e n t r u tînărul 
său a u d i t o r (în a l e cărui virtuţi nu 
p r e a credea) , o lecţie de înaltă 
mora l i ta te . . . : - A r f i d e d o r i t c a 

ftitori români contemporani 63 



această mare pildă de viaţă a f i lo
zofului să găsească aci, în sala 
noastră, dreapta pricepere ce i se 
cuvine. Ar fi de dorit ca tinerii 
care mă ascultă să înţeleagă şi să 
simtă pentru toată viaţa lor, se
rioasa şi vitala problemă care 
începe să-i asalteze acum, în primă
vara vieţii... Să nădăjduim că p r i 
veliştea acestei neprihănite priete
nii, convertită la timp favorabil în 
onestă şi fericită căsătorie, va ră-
mîne pentru ascultătorii mei o sta
tornică şi profitabilă amintire.»..." 
Pentru studentul Galaction priveliş
tea neprihănitei prietenii conver
tite în căsătorie onestă avea să fie 
mai mult decît o amintire stator
nică ; avea să fie mai mult decît 
dorise însuşi magistrul cînd le ofe
rise discipolilor lecţia lui de „înaltă 
moralitate". Pentru Gala Galaction 
aceasta era «revelaţia». Tempera
ment lesne exaltabil, el va face o 
problemă capitală din găsirea fe
meii în stare să împlinească, şi în 
grava tulburare pe care o trăia 
atunci dar şi în tot restul vieţii lui, 
rolul providenţial al doamnei Taylor 
în destinul lui John Stuart Mil l . . . 

In jurnalul inedit al lui Gala 
Galaction există numeroase ind i 
caţii în acest sens ; — ele nu pot 
fi însă invocate, fiind de necontro
lat pentru cititor. Romanul « L a 
răspindite de veacuri», al cărui ca 
racter autobiografic, denunţat chiar 
de autor, nu este pus la îndoială, 
aduce în schimb o serie de detalii 
preţioase : „Adevăratul titlu al fa
bulei — declară prozatorul — este 
«O lecţie asupra lui John Stuart 
Mil l » . [...] Cu vremea... titlul 
«O lecţie asupra lui John Stuart 
Mi l l » va intra într-o nouă lumină. 
Acest titlu va însemna atunci nu 
lecţia pe care Titu Maiorescu o 
ţine asupra cugetătorului englez şi 
asupra fericitei lui legături cu 
doamna Taylor, ci va însemna: 
cum se propagă şi cum se transfor
mă, în ţara şi în inimile noastre, 
un mare exemplu de viaţă şi de iu 
bire britanică." («Opere alese», IV, 
p. 11). Toate căutările şi toate acţi
unile lui Gala Galaction din epoca 
studenţiei sînt dominate de năzuin
ţa repetării acelui exemplu de v ia -

ţă şi de 
oasei şi 
Doru F i l i p a c h e ' d e ' " E M r r T r i a ! -
- femeie de rară f rumui . ° p o 1 

vastă cultură şi de " Z ^ v - ^ 
inteligenţă, ascunzînd S U D 

de Mesalma o puritate suflul & k 

superbă - care refuză s ă T » e a » « 
în flacăra unei asemenea h , h r U W e 

micitoare („Potoleşte t e I ^ t 

care refuză s â s T a = 
unei asemenea u,t c e 

micitoare („Potoleşte te 
Filipache Zeii nemuritori t^f 
f e l ! Ramn lingă Antonlna m" 
trei-patru copii în dorul 
Şi aşează această întîlnire a nL " " 
tră - ca pe un trandafir la p r e ? f ; 
— in dosarele dumitale literare « 
pare a fi constituit un momente™ 
cial m biografia scriitorului Chia" 
dacă în roman episodul respectiv 
este situat dupa căsătoria lui Pin 
pache cu Antonina, există unei 
mărturii care întăresc convingerea 
că firava „ficţiune literară" a car 
ţii impusese autorului o răsturnare 
de cronologie : în viaţa reală ten 
tativa aventurii erotice, cu ' toate 
implicaţiile ei, se petrecuse înainte 
şi nu după căsătoria lui Gala Ga
laction. Se pare că rolul doamnei 
Taylor fusese atribuit, iniţial, de 
tînărul student, nu sorei Zoe, 'ci a¬
celei enigmatice doamne Olg'a Sâ-
cara-Tulbure. Poate că şi privirii» 
adolescentului exaltat, tot de aceas
tă misterioasă fiinţă fuseseră în
dreptate spre fecioara (cu doispre
zece ani mai în vîrsta decît ei), 
care aştepta să îmbrace haina călu
găriei. Cert este că acestei doamne 
îi închină studiul poem despre 
Iulia Haşdeu, publicat în revista 
«Literatură şi artă română» din no
iembrie 1899 ; ei îi adresează întîile 
«Scrisori către Simforoza», şi ea 
este deseori piezentă în jurna
lul său : „Doamna . Săcarâ — scria 
el, la 14 august 1899, adresto-
du-se sorei Zoe — se asociază tot
deauna cînd mă gîndesc la D-taşi 
D-ta te asociezi totdeauna cînd mă 
gîndesc la domnia-sa". Căsătoria nu 
s-a produs fără împotrivirile fami
liei, înfrînte pînă la urmă de tena
citatea tînărului care nu se soco
tea „un om ca toţi oamenii", ci „un 
arhitect de castele în Spania, un 
chemător de fantome şi drame". 
El însuşi avea să noteze, la 27 no-
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• 1006 In jurnal : „Acum 
rie a « t r i f » sătul Jemb r i e. a n i eram atît de sătul 

«*? p„^ăsat de singurătate că am 
tălpi 
mea 
j-mi 

ceiiThiî Gala Galaction este, aşa-

şf âf -f tălpile "casei" ca să iasă pe 
mea şi să impun tuturor 
- mi de însurătoare" ( « L u -

din 17 mai 1969). Căsă-

consecinţa spaimei de eşec. în torta 

^TcTeeMei artistice, şi a deci 
p • He a-1 « v i t a 0 1 1 n ^ J 1 0 3 0 6 1 6 r e ' 
* ° . «Hate de Maiorescu. „Cînd po-
^ e a mea va fi gata - spunea el 
r S l C n i n a r i i l e la întîia parte a 

anului (29 noiembrie 1935) -

^re scapă de rîia boemei, de iobă
gia cafenelei, de conjuraţia^ demo-

avea fresca tinereţn unui poet 

„iior'dîn propria-i inimă şi de casa 
Âe nebuni numai fundcă a avut 
norocul să-şi clădească un cămin 
timpuriu"- Pînă la sfîrşitul zilelor, 
a rămas încredinţat că timpuria sa 
căsătorie 1-a ajutat să domine „con
juraţia demonilor din propria-i 
inimă" şi să suplinească absenţa pă
rintelui, a profesorului sau a peda
gogului care, la întîia tulburare 
adolescentină, ar fi putut restabili, cu 
dragoste, cu înţelegere şi cu tact, 
echilibrul rupt de efervescenţa unei 
sensibilităţi excepţionale, de setea 
iscoditoare a unui intelect bine do
tat şi de conştiinţa unei vocaţii l i 
terare certe. Căci ceea ce surprin
de la un temperament frenetic, atît 
de repede inflamabil şi tot atît de 
uşor de stins, este perseverenţa re
marcabilă de care va da dovadă 
atunci cînd realizarea lu i ca scr i 
itor va fi — sau i se va părea că 
este — în primejdie. Chiar „con
vertirea" lui, adeziunea la etica şi 
doctrina creştină, subjugarea vo
luntară faţă de Chistos au pornit, 
ca şi căsătoria, tot din dorinţa dis
perată de a asigura condiţii optime 
de afirmare talentului său literar. 
Părăsirea facultăţii de filozofie şi 
înscrierea la teologie nu a fost 
„efectul unor lungi şi complicate 
dezbateri sufleteşti", nici „revela
ţie" şi „eveniment providenţial" 
— cum i-a plăcut lui însuşi să a¬
firme şi cum a voit să se creadă 
— ci „un lucru neauzit de grabnic", 
o „imediată împlinire a unui ordin". 
Acest „ordin" nu venea din vreo zo

nă mistică, ci venea din preajmă, 
îndreptarea lui Gala Galaction către 
facultatea de teologie s-a produs s i 
multan cu hotărîrea lui Tudor A r 
ghezi de a intra în monahism: 
„Intr-o zi am pornit amîndoi în pas 
egal, solemn, pe un drum cuteză
tor şi splendid, el spre Thebaida, 
eu spre Şcoala din Alexandria" 
(«Cronica» din 19 februarie 1915). 
Se ştie însă că închinovierea lui A r 
ghezi n-a fost precedată de irezis
tibile chemări duhovniceşti, ci de 
nevoia unei oaze de linişte, pe care 
condiţia lui de tînăr obligat sâ-şi 
cîştige traiul nu i-o putea oferi, 
pentru a se consacra artei sale. ( „Am 
fost o vreme călugăr, pentru că nu 
aveam alt adăpost în care să pot 
gîndi, unde să pot scrie" — avea 
să mărturisească, peste şaizeci şi 
cinci de ani, Arghezi însuşi, într-un 
interviu acordat revistei «Les let-
tres francaises»). Este sigur că în 
anii exodului comun către tihna 
mînăstirii şi către hăţişul exegezelor 
teologice, prietenia lui Arghezi — 
temperament de neînfrîntă şi agre
sivă voinţă — s-a manifestat ca 
o tiranie dulce asupra unui G a 
laction oscilatoriu şi veşnic tor
turat de faKMpwiri şi îndoieli 
In perioada primelor sale mani 
festări literare, viitorul prozator 
n-a acceptat valorile scrisului ro
mânesc şi „nu le-a pus la inimă 
deeît în măsura în care i le garan
ta Arghezi". Ascultarea şi supunerea 
faţă de vrerile dîrze ale lu i Arghe
zi, faţă de adevărurile proclamate 
de acesta, vor fi determinat şi în
soţirea pe drum lăturalnic şi paralel, 
a prietenului pornit spre chilia 
mînăstirească. Numai că drumul 
celui înainte-mergător avea să se 
frîngă repede, iar al celui venit în 
urmă, ca tovarăş de cale, va fi 
fără întoarcere. 

Ce a determinat, atunci, supune
rea şi irevocabila vasalitate a lui 
Gala Galaction faţă de învăţătura 
creştină ? Scriitorul s-a străduit în 
multele sale confesiuni să întă
rească pe contemporani în convin
gerea că el a fost subiectul unei 
întîmplări similare celei trăite de 
rabi Saul din Tarsul Ciliciei, pe 
drumul Damascului, unde năzuia 
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să-şi termine investigaţiile şi să-şi 
desăvîrşească misiunea de judecă
tor de instrucţie în procesul inten
tat primilor creştini. N-a ostenit 
niciodată să proclame rolul hotărî-
tor pe care viitoarea sa soţie 1-a 
avut în înrolarea lui între urmaşii 
profetului din Nazaret. Toate aces
tea sînt însă numai justificări şi 
explicaţii tardive; buna lor cre
dinţă nu poate fi pusă la îndoială, 
dar — ca toate justificările — ele nu 
exprimă adevărul întreg, ci îi l u 
minează doar parţial, scoţîndu-i în 
evidenţă numai anumite ipostaze. 
Adevărul întreg poate şi trebuie să 
fie reconstituit din fragmentele lă
sate de scriitor. Cert este că abia 
după înscrierea la facultatea de 
teologie, tînărul Galaction descope
ră că morala creştină, cu rigorile 
şi cu penitenţele ei, cu uciderea 
oricărei pasiuni, cu voluptatea inu 
mană a suferinţei, poate deveni 
pentru firea lui bîntuită de fantazii 
şi invadată de patimi, mult căutatul 
cenzor interior. Dacă prin hotărî-
rea de a se căsători — adoptată în 
urma exemplului desprins din pre
legerea lui Maiorescu şi impusă cu 
greu familiei — el socotea că scapă 
„de rîia boemei" şi de „iobăgia 
cafenelei" care conduceau „la spi 
tal şi la balamuc", — în etica creş¬
tină trebuie să fi văzut o pavăză 
de neînvins faţă de mult mai p r i 
mejdioasa „conjuraţie a demonilor 
din propria-i inimă". El va adopta 
această doctrină cu disperarea cu 
care cel căzut în viitoare se agaţă 
de pluta izbăvirii tocmai în clipa 
cînd se simte învins în lupta cu 
puhoaiele. în procesul de transfor
mare a moralei creştine într-un 
paznic neadormit şi Incoruptibil al 
temperamentului său frenetic, Gala 
Galaction a suferit, fără îndoială, 
o influenţă din partea viitoarei 
soţii. Dar această influenţă nu a 
fost «hotărîtoare», cum a vrut el 
să o înfăţişeze mai tîrziu : influenţa 
sorei Zoe nu determină decizia tî-
nărului teolog, ci doar o consoli
dează ulterior, justificînd-o şi pu -
nîndu-i în valoare utilitatea. Rolul 
ei este mai însemnat în altă d i 

recţie. Nu trebuie să se uite - 3 

tînăra care trăise un lung noviciat * -
mcnahal la Agapia nu avea (si m . 4 
putea să aibă!) altă concepţie des * 
pre creştinism deeît aceea care în" 
călzise inimile curate şi naive ale ' 1 -
închinătorilor din catacombe şi a ! P . ' 
furnizorilor de martiri, în veacurile ' ' 
dintîi ale erei noastre. Creştinismul > 
ei era un creştinism primar exaltat ? 

şi generos, împletire de extazuri î 
lirice, de severe precepte etice, de 
dureroase «lepădări de sine» şi de i 
profundă suferinţă omenească, sub 
aură de basm şi de legendă.'pe n. 1 
tru fecioara care se pregătea din 
pruncie să ajungă «mireasa lui 
Christos», patimile, răstignirea şi 
moartea profetului nu se săvîr-
şiseră într-un timp istoric şi într-un 
loc delimitat anume, ci se împli- l 
neau permanent, an de an, în fiece 
primăvară şi pretutindeni. Pentru ' 
ea, creştinătatea era o confrerie a 
celor umili şi slabi, a celor bat
jocoriţi şi suferinzi, înălţaţi — ilu
zoriu — la suprema demnitate de 
«fii ai lui Dumnezeu». Creştinismul 
sorei Zoe era un creştinism popular, 
contestatar şi ardent, netulburat de 
dispute dogmatice. Acesta a fost 
creştinismul care 1-a fascinat pe 
tînărul student, vînător de metafore 
şi simboluri. L -a fascinat fiindcă * 
reprezenta reîntîlnirea — sub auspi
ciile erotismului adolescent — cu 
creştinismul ritual practicat de 
maica sa (fiica preotului Ostreanu 
din Roşiorii-de Vede, care „ţinea 
calea şi zilele bisericii ca o adevă
rată pravoslavnică" — «România» 
din 30 ianuarie 1939) ; l-a fascinat 
fiindcă se dovedea pe măsura tem
peramentului şi aspiraţiilor lui 
artistice, aplecate deopotrivă spre 
realismul patimilor omeneşti şi spre 
poezia inefabilă a fantasticului fol
cloric. Acest creştinism, crescut 
şi înflorit din psalmi, din «Cîntarea 
cîntărilor», din parabole, din mituri 
şi din vise, va deveni temelia 
viitoarei lui edificări sufleteşti. 
Tînărul tulburat de pasiuni va crede 
cu tărie că această doctrină simplă, 
nespfistioată de exegeze şi meptagârd-
tă de interpretări doctorale va putea 
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, „ d in el omul „ omu l de o r d i n e şi 
S n ţ ă c e a r f i v r u t sâ _ f i e " . O a s i -
d 1% o r d o n a r e l ăunt r ica d e s c h i d e a , 
ZT porţ i le împără teş t i a le r e a l i -
Sril sale a r t i s t ice , — ţel s u p r e m al 

ţ i n t e i ş i a l l u p t e l o r l u i . D e a l t f e l , 
e X după a n i l u n g i d e s t u d i i r e l i -
finTse d u p ă l icenţă şi doc to ra t în 
f i L e i e , c h i a r d u p ă i n t r a r e a l u i i n 
Ş u r i l e preoţ i lor ş i d u p ă d o b î n -
Hirea une i c a ted re p res t i g ioase in 
învătămîntul s u p e r i o r teo log ic , G a l a 
r a l a c t i on v a r ă m î n e devo t a t v i z i u n i i 
„„ , e iniţiale a s u p r a creşt in ismulu i . 
La vîrsta de t r e i z ec i ş i p a t r u de an i , 
doctorul în t eo log i e d e c l a r a : „ C r e ş 
t inismul m e u este astăzi s o c i a l ş i 
polemic" («Flacăra» d i n 23 m a r t i e 
1913). S o c i a l şi p o l e m i c fusese c reş 
t in ismului l u i d i n t r u început ; s o c i a l 
si po lemic a v e a să f ie toată v iaţa , 
iar uneo r i puţ in pe de l ă tur i ş i 
în răspăr cu poziţ ia c reşt in ismulu i 
instituţionalizat ş i s a l a r i a t a l o r g a 
nizaţiei bisericeşti . I n t r - o s c r i soa re 
trimisă l u i T u d o r A r g h e z i , la 12 
mai 1905, G a l a G a l a c t i o n s p u n e a : 

...servind c u i n i m a ş i c u c o n d e i u l 
lui Chr i s tos , v o i f ace -o c o n f o r m 
unei concepţiuni ş i u n e i d i r e c t i v e 
personale ş i p r i n u r m a r e e r e t i c e . . . 
Nebunul , cu ca re făcuşi od in ioa ră 
d rumul l a Că ldăruşami , n - a p i e r d u t 
absolut n i m i c d i n această preţ ioasă 
calitate. î n f ă ţ i ş a r ea l u i e pa s i b i l ă 
de evoluţie ; f o n d u l l u i e i n a l i e n a 
bil. («Luceafărul» din 26 a p r i l i e 
1969). C h i a r d u p ă h i r o t o n i a l u i ca 
preot, va f i o b l i g a t să înreg i s t reze 
o constantă r eze rvă , d acă nu o s t i 
litate, a m u l t o r a d i n t r e m a i - m a r i i 
preoţimii, faţă de s c r i s u l său î n f l ă 
cărat, faţă de par t icu la r i tă ţ i l e c o n 
vingeri lor sa le creşt ine : „ P a r a d o x 
curios !... p r o z a m e a evanghe l i c ă 
era şi este cinstită m a i a les .de s p i 
ritele i n d e p e n d e n t e . F a m i l i a m e a 
creştină, înscăunaţ i i p r a v i l e i ş i p r e -
daniei, v i s t i e r n i c i i d u h u l u i ş i a i c u 
cerniciei ... s înt încă nedumer i ţ i în 
privinţa mea.,, («Ultima oră» d i n 
6 i anuar i e 1946). Nu t r e b u i e u i t a t 
că într-o epocă în c a r e i e r a r h i , 
preoţi ş i dască l i de teo log ie l u n e 
cau, sub v în tu l înşe lă tor a l o p o r 

tunismului, spre apele stătute şi 
putrede ale xenofobiei, ale naţiona
lismului şovin, Gala Galaction sco
tea la iveală din versetele biblice 
poruncile iubirii de oameni şi pro
clama, cu ardoare apostolică, dra 
gostea cea mai înţelegătoare şi mai 
îndelung răbdătoare între toate 
rasele, între toate naţiunile, între 
toate religiile. El se încapăţina să 
creadă şi să strige că „evanghelia 
e o pravilă a dezrobirii sufleteşti 
şi a înălţării omului peste dobitoc 
şi peste tristele nevoi care le sînt 
comune". El căutase permanent dacă 
nu a armoniza, dar a pune în pa
ralelă pe marii dascăli ai cugetării 
revoluţionare cu propovăduitorii de 
azi şi de altădată ai concepţiei şi 
ai vieţii creştine" («Contemporanul» 
din 14 mai 1948). Pr in întreaga sa 
activitate de scriitor, de preot şi de 
profesor de teologie, el pusese în 
lumină falsitatea poziţiilor grupării 
gîndiriste, dînd prilej lui G. Căli-
nescu să sublinieze că „în vreme ce 
foarte mulţi tineri mireni fac pro 
fesie de misticism şi ortodoxie, şi 
ne oferă de la o vreme încoace, sub 
aripa neagră a d-lui Nichifor C r a i 
nic, o literatură cu îngeri, heruvi, 
serafimi [...] alţi scriitori, care se 
întîmplă a fi prin chiar rostul lor 
social mai apropiaţi de biserica 
ortodoxă, dau semne de cuminţe
nie şi de seriozitate aşa de edifica
toare, încît e o datorie aproape din 
parte-ne să le manifestăm aci viul 
nostru sentiment de admiraţie şi 
de respect. [...] Aşadar, în vreme ce 
la gîndirişti, creştinismul se con
cretizează, izolînd pe membrii săi, 
într-un orgoliu nu numai de opinie 
ci şi de rasă, ortodoxismul fiind un 
adevărat rasism, la preotul ortodox 
Gala Galaction orizontul se lăr
geşte într-o îngăduinţă umanitară 
de o evidentă nobleţe." («Adevărul 
literar şi artistic» din 14 februarie 
1932). Umanitarismul elevat al lu i 
Gala Galaction n-a rezultat însă 
din lectură şi din adoptarea p r in 
cipiilor eticei creştine. El a fost 
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propriu sensibilităţii şi gîndirii 
sale, manifestîndu-se cu aceeaşi i m 
petuozitate şi înainte de întîlnirea 
lui cu teologia, cu dogmele şi cu 
morala evangheliei. Structural, el a 
fost egal cu sine însuşi din adoles
cenţă pînă la poarta marelui exod : 
un tumultuos protestatar, un neobo
sit apărător al celor loviţi, un jus
tiţiar neînfricat pentru dreptatea 
celor oprimaţi. El a putut vorbi şi 
la tribuna muncitorilor adunaţi sub 
flamura roşie a idealului socialist, 
dar a putut predica şi de pe am
vonul bisericii creştine, lîngă icoane 
luminate de candeli, fără să fie 
sfişiat de contradicţii, fiindcă a 
rostit de fiecare dată unul şi ace
laşi crez : al lui. El a fost tot atît 
de cinstit cu conştiinţa sa şi cînd 
a proclamat apropierea „viitoarei 
societăţii socialiste" şi eliberarea 
„proletariatului din cele patru răs-
pîntii ale lumii" , dar şi atunci cînd 
a predicat că „pe cele nebune ale 
lumii le-a ales Dumnezeu ca să 
ruşineze pe înţelepţi şi pe cele 
slabe ale lumii le-a ales ca să 
afunde pe puternici". El a putut sa 
rostească din cuget curat lîngă 
mormîntul lui F r imu : „Ai voit să 
mîntuieşti pe fraţii tăi, ai voit 
binele poporului, ai voit să potri
veşti cu rindeaua ta — tîmplar 
sublim — nodurile şi scrijeliturile 
blestematei trupine sociale !... Soarta 
ta şi a multora din lumea voastră 
roşie mă înfioară şi mă neliniş
teşte... Tu însuţi — atît de curat la 
inimă, atît de iubitor de oameni şi 
de plin de idealul tău — tu cu 
viaţa ta, violent isprăvită la calea 
jumătate, îmi aminteşti de o în-
tîmplare analoagă, pe care o reci 
tesc cu evlavie, în fiecare an, 
înainte de Paşte... M i - am dat cu -
vîntul şi credinţa mea în chip ire
vocabil celui mai mare dintre voi 
toţi, care aţi murit şi veţi mai 
muri în spînzurători şi în puşcării." 
( « O J u m e nou», 1919, p. 73—75). 
Dacă pentru orice cleric habotnic, 
pentru orice teolog bucher, iden-

tificarea lui Christos cu l U p t ă t 0 B i i 

pentru izbăvirea mulţtmlUor J™? 
citoare însemna blasfemie şi 
dere în eres, pentru Gala Gala*" 
tion analogia şi implicaţiile ei I 
impuneau de la sine. Pentru că _! 
aşa cum el însuşi mărturisise 
creştinismul lui se manifesta 
form unei concepţiuni şi U n e - ,. 
rective personale ş i p r i n u m 

eretice". Pr in îmbrăţişarea doctri 
nei creştine, numai „înfăţişarea M" 
devenise „pasibilă de evoluţie" _ 
„fondul" s-a dovedit a fi s'ntr_ 
adevăr „inalienabil". 

Numai aşa, scuturată de broderia 
fantaziei literare, criza străbătută 
de Gala Galaction în anii 1898̂ —1899 
poate fi înţeleasă în dimensiunile 
ei reale : n-a fost o căutare de sine 
nici o ispitire de drumuri viitoare. 
Cărarea întregii sale vieţi fusese 
demult jalonată. Tînărul Galaction 
ştia că, împreună cu Arghezi, va 
trage brazdă nouă în literatura ro
mânească, îşi pregătise reperele dis
cursului pe care avea să-1 rosteaseă, 
— şi pe care l-a rostit cu ardoa
rea impusă de temperamentul său 
frenetic. Tot ce nu aflase Gala Ga
laction pînă la aderarea lui la creş
tinismul militant, era profetul în 
numele căruia îşi va putea striga 
adevărurile. Şi dacă morala creştină 
îi oferă pe incoruptibilul cenzor in
terior, de care avea nevoie pen
tru ordonarea şi temperarea unei 
firi pasionale, ideologia adoptată,nu 
îi alterează esenţa: el alege din 
această doctrină conţinutul dinţii, 
pur şi violent contestatar (ulterior 
abandonat sau numai moleşit de 
exegeze şi coordonări, paralel cu in-
stituţionalizarea şi aristocratizarea 
unei credinţe structural populare) 
şi i se face slujitor, fiindcă în rea
litate rămînea slujitorul crezului 
propriu. Nu acceptă nici măcar i n 
strumentele tradiţionale pentru cîn-
tarea psalmilor de slavă; el tîşi 
mărturiseşte adoraţia cu cobza îşi 
cu naiul său. Probatorii sînt iarăşi 
confesiunile l u i : „Aşa cum se fti-

68 scriitori români contemporani 



tîrnplă cu orşicine, care a cutezat 
g§ tulbure pe contemporani cu v i 
surile şi cu scrisul lui, am căşunat 
. j eu discuţii, controverse şi schis-

e f • 1 ^ r o g P e s^ crească 
^ să recitească bucata mea «Tran
dafirii» Bucata aceasta rezumă, lă
mureşte' şi simbolizează, surprin
zător, toată simţirea şi toată lite-
natura mea". («Opere», I, p. 33). 
parabola din «Trandafirii» este, în
tr-adevăr, simplă şi clară. Un i i 
dintre exegeţii şi biografii lui Gala 
Galaction i-au dat însă o interpre
tare simplistă pînă la vulgaritate, 
socotind că ea sugerează doar per
manenta oscilare a scritorului între 
lăicitate şi religiozitate, că expri 
mă numai caracterul dual al operei 
sale. Simbolul schiţei este mult mai 
profund şi mai bogat în nuanţe, 
oferind descifrări psihologice sur
prinzătoare. Neeunoseînd pînă Ia 
doisprezece ani trandafirii, eroul 
schiţei întîlneşte întîia oară sua
vul lor colorit şi tulburătoarea lor 
mireasmă în buchetul primit din 
mîinile mici ale unei eleve cu „pro
fil gingaş". Straniile senzaţii ale 
primilor fiori erotici („aceşti tran
dafiri, pentru moment, erau carne 
din carnea frumoasei şcolăriţe, erau 
ea însăşi... A n i de-arîndul, din 
ceasul acela, nevinovaţii şi suavii 
trandafiri mi-au fost inimici, m-au 
prigonit, m-au torturat...") sînt îm
pletite cu fineţe ca în filigranul 
unui admirabil bi jutier: „Simţeam 
în mine ceva plăcut şi cald, dar 
totuşi bolnăvicios şi vinovat. Aceşti 
trandafiri îmi răsuceau toţi nervii 
şi puneau din nou, pe cap, cunune 
migrenei. Dar aceşti trandafiri con
tinuau în conştiinţa mea, pe fra
geda lor dăruitoare şi acest fapt 
adăuga, în cumpăna senzaţiilor 
mele de apăsare şi de boală, ceva 
dulce şi răcoros care mă oprea să 
mă desfac de ei şi să-i dau peste 
zaplazul vreunei grădini din cale." 
Depunerea tîrzie a buchetului de 
trandafiri sub „pălăria de şindrilă 
veche" a troiţei din răspîntie, la 
picioarele răstingnitului Iisus, unde 

„ardeau luminările celor săraci şi 
mîini cucernice atîrnau flori culese 
dimineaţa", a fost interpretată ca 
exprimînd învolburarea lăuntrică 
provocată de înfruntarea dintre 
sentimentul plenitudinii vieţii şi 
tentaţia ascetică. O asemenea inter
pretare poate fi acceptată doar 
pentru catalogări facile. înţelegerea 
dreaptă a simbolului este cu totul 
alta şi se află în rîndurile care în
cheie schiţa, — rînduri pe care co
mentatorii au ostenit să le mai c i 
tească : „Uneori, meditînd asupra 
vieţii mele şi a drumului . ce mi-a 
fost poruncit de sus, ajung cu firul 
meditaţiei în văi nehotărîte, unde 
creşte floarea întrebării. Dacă aş fi 
avut o altă viaţă şi aş fi ispăşit 
vina originară şi păcatele mele 
personale pe căile comune, poate 
că aş fi ajuns curînd să mă împac 
cu suavul miros de trandafiri. Şi 
mai departe, dacă aş fi dus viaţa 
tuturor şi aş fi lăsat să bată în 
simţirea mea cascada întîmplărilor 
obişnuite, poate că • azi, după atîţia 
ani de zile, micul episod din co
pilărie şi migrena mea ar fi fost 
colb uşor, de multă vreme uitat şi 
spulberat. Aş fi putut eu oare, 
să-mi aduc aminte, cu atîta l impe
zime, de acel frumos profil de 
acum treizeci de ani ? Şi mai adînc 
grăind, era oare să-mi rămînă un 
simplu miros de floare atît de 
dulce dureros, atîta vreme ?" în 
fiecare din aceste fraze este expr i 
mat, îh metafore şi simboluri, cîte 
un aspect din complexitatea sufle
tească a lui Gala Galaction. El era 
conştient că dobîndise condiţiile 
prielnice creaţiei literare cu preţ 
peste măsură de r id icat : acceptînd 
cenzura severă a unei etici intran
sigente, care chiar dacă nu stăvilea 
dezlănţuirea uraganului de pasiuni 
temperamentale, îi diminua mani 
festările devastaoare. înţelesese că 
numai bucuria visată şi netrăită, 
numai plăcerea rîvnită şi neconsu
mată se pot sublima, pe planul ar
tei, în creaţie autentică şi durabilă. 
Ştia că satisfacţiile plenare n-au 
generat nici măcar ode şi madriga-
luri, ci doar ditirambi ieftini, cu 
zornăit strident de tinichea, pentru 
uz domestic şi cazanier. în 1910, 
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cînd scrie «Trandafirii»-, jugul încă 
îi părea greu, iar roadele artistice 
ale robiei lui spirituale abia înce
puseră să se lase gustate. Era deci 
îndreptăţit să ajungă „cu firul me
ditaţiei în văi nehotărîte, unde 
creşte floarea întrebării", ca să în
cerce a cîntări dacă zestrea dobîn-
dită este pe măsura preţului plă
tit. Avea unele temeiuri să creadă 
că dacă şi-ar fi trăit pornirile f ir i i 
„pe căile comune", s-ar fi eliberat 
de „migrena" parfumului tulbură
tor. Avea de asemenea destule în
dreptăţiri să fie încredinţat că dacă 
arderile lui lăuntrice s-ar fi consu
mat fără stavila pe care singur le-o 
pusese, ele ar fi ajuns „colb uşor, 
de multă vreme uitat şi spulberat". 
Dar avea şi mai multe temeiuri pe
tru consolidarea convingerii că fără 
supunerea de bună voie în faţa ce
lui ales să-i ordoneze şi să-i disci
plineze tumultul vieţii interioare, 
n-ar fi putut păstra acel „profil 
frumos" şi nu i-ar fi rămas „un 
simplu miros de floare atît de dul 
ce dureros, atîta vreme", — cu alte 
cuvinte n-ar fi putut schimba în 
diamant dur şi strălucitor, cărbu
nele atîtor închipuiri şi al atîtor 
întîmplări. Acestui chezaş al reali
zării sale artistice, el îi aduce 
ofrandă toată sensibilitatea lui pă
timaşe, „tot ce-a putut să culeagă 
din grădina sa, chiar dacă n-a n i 
merit totdeauna florile cele mai 
cuviincioase" («Mărturie literară»). 

Există o surprinzătoare analogie 
între «Trandafirii» lui Gala Galac
tion şi o istorisire a lui Anatole 
France, întitulată «Paiaţa Maicii 
Domnului». Subtitlul ironist fran
cez povesteşte minunata întîmplare 
a lui Varnava din Compiegne, — 
om sărac cu duhul, dar curat la 
suflet, care deprinsese meşteşugul 
jonglerilor vagabonzi ; el colinda 
oraşele Franţei şi desfăta pe tîr-
goveţi prin dibăcia cu care, stînd 
cu capul în jos, arunca şi prindea 
cu picioarele, bile strălucitoare de 
aramă, ori cuţite ascuţite, zvîrlite 
şi culese îndemînatic din zbor. 
Aflîndu-şi adăpost într-o mînăstire 
închinată Maic i i Domnului, jupînul 
Varnava suferă în inima lui, ne-
pricepîndu-se să cinstească pe 

sfinta patroană cu cîntări, cu 
dici ori cu întocmire de icoane" 
după vrednica de urmat, pildă' a 
celorlalţi monahi. Dar într-o zi 
cînd paraclisul mînăstirii era p U s ' 
tiu, stareţul şi doi bătrîni părinţi" 
ispitind prin crăpăturile uşii, Vă 
zură pe Varnava înaintea altarului 
Maici i Domnului, stînd cu capul 
în jos şi cu picioarele în sus si 
aruncînd cele şase bile de ararnă 
şi cele douăsprezece cuţite... pâra 
să priceapă că acest om nevinovat 
slujeşte astfel pe Fecioara cu darul 
şi cu învăţătura lui, cei doi bătrîni 
strigară că e nelegiuire... Erau decî 
gata, cîte trei să-1 scoată în brînci 
din paraclis, cînd văzură pe Maica 
Domnului cum se pogoară pe scă
rile altarului, ca să şteargă cu 
pulpana felonului ei albastru, su
doarea ce picura de pe fruntea 
paiaţei." Analogia devine de-a drep
tul tulburătoare dacă se aminteşte 
că această istorisire a lui Anatol 
France — pe care scriitorul român 
îl numea : „unul dintre dascălii 
mei de teologie". («Adevărul lite
rar şi artistic» din 3 noiembrie 
1929) — s-a numărat între foarte 
puţinele bucăţi literare a căror 
tălmăcire a semnat-o vreodată Gala 
Galaction, în afară, bineînţeles, de 
monumentala traducere a Bibliei. 
Publicarea în anul 1920 a Paiaţei 
Maicii Domnului (împreună cu po
vestirea Mustafa Efendi ajunge 
Macarie Monahul, în colecţia 
«Foi volante», pe care o edita 
«Viaţa românească») a precedat 
intrarea în eler a lui Gala Ga
laction. Prinosul de cinstire şi de 
veneraţie pe care Gala Galaction 
îl aducea lui Christos era alcătuit 
din fiinţele arse de pasiuni ale 
plăsmuirilor sale artistice, erau 
eroii lui literari : „veseli, trişti, 
dramatici, uşuratici, adulteri, lă
saţi să se desfăşoare aşa cum psi
hologia lor îi face să fie" şi urmă
riţi „prin toate viroagele şi smîrcu-
rile existenţei lor" («Viaţa literară» 
din 1—15 octombrie 1933). 

Această ipostază a chipului lui 
Gala Galaction poate părea rodul 
fanteziei unui lector îndrăgostit de 
scrisul marelui prozator. Ea este, 
din fericire, confirmată de Tudor 
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Arghezi, care îşi cunoaştea tovară
şul de avataruri adolescentine şi 
nrietenul de o viaţă, în orice caz 
j^ult mai bine decît biografii lu i 

mai tîrziu. în 1929, cînd Gala 
Galaction împlinise cincizeci de ani, 
Arghezi rostea la radio un elogiu 
al scriitorului, în care spunea : 
Noi cunoaştem un Galaction d i 

nainte de hirotonie, fierbinte, de-o 
mare temperatură pasională. Cer 
neala lui incandescentă a dat slo
velor româneşti o metalizare şi un 
cristal rotund, şi Galaction a purtat 
reunite toate nădejdile sigure ale 
generaţiei lui, una din generaţiile 
cele mai destoinice din istoria l i 
teraturii. D in ceasul de utrenie în 
care preotul a luat cunoştinţă de 
stihul : «Pune, Doamne, pază gurii 
mele şi uşă de îngrădire împreju
rul buzelor mele», personalitatea 
lui s-a complicat şi fiecare clocot 
sufletesc a fost mînat de şoapta 
înţelepciunii : suferinţele valurilor 
din ocean căpătaseră un bici şi un 
regulament (sublinierile noastre 
C.R.). Dar nici valul n-a cutezat să 

se clatine precipitat, nici biciul să 
lovească talazul adînc, şi în tinda 
scriitorului s-a făcut o înţelegere 
între două puteri orînduite să fie 
împărechiate numai uneori, la ma 
re nevoie şi din întîmplare." 
(«Adevărul literar şi artistic» din 
18 ianuarie 1931). 

Aşadar, „în misterioasa plămă
deală" a lui Gala Galaction Diony
sos nu s-a înfruntat permanent cu 
Apollo : Dionysos a fost întotdea
una mai tane şi pururea stăpîn pe 
inima lui. Dar scriitorul 1-a îndato
rat pe Dionysos să aducă la masa 
de ospăţ a lui Apollo, ciorchinii lui 
de viţă cei mai gustoşi, amforele 
lui cu v inul cel mai tare şi mai 
înmiresmat, cîntările şi dănţuirile 
lui cele mai tulburătoare. Neizbu
tind să se elibereze de sub tirania 
temperamentului său frenetic, el 1-a 
aşezat sub cenzura permanentă a 
unei etici inflexibile — precum va 
lurile oceanului „sub bici şi sub 
regul;«nent" — distilînd insatisfac
ţiile existenţiale în esenţele pure 
ale creaţiei literare. 
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Int î i l e două volume ale Veronicăi 
Porumbacu : La capătul lui 38, 1946 
şi Visele Babei Dochia, 1947 (cel 
de-al doilea remarcat de G. Căli-
nescu) anunţau apariţia unei poete, 
în cea dinţii culegere abia se simte 
o oarecare şovăială. Poeta îşi căuta 
un drum, dar căutarea e aproape 
insesizabilă. Desenul e sigur, i n 
tuiţiile hotărîte. Anotimpul primă
verii, de pildă, e văzut sub semnul 
unui animism total, trădînd o 
înăscută dispoziţie spre surprinde
rea complexelor procese ale firii : 
„Primăvara îşi scoate corniţele I 
şi sparge subsuorile cafenii ale ra
murilor. I Braţele-i cresc, I antene 
lungi cu muguri în vîrf. / Nu se ză
resc la prima vedere. I Dar cînd le 
prinzi între degete J boturile cati
felate, I simţi cum se bucură, chi
uie, I siguri pe viaţa lor plină, în 
curînd revărsată" (Primăvară). 

Adolescenţa poetei a fost întinată 
de negura războiului şi firesc era 
să încrusteze în suflet atitudinea 
protestatară ce va rămîne pînă 
tîrziu o constantă a l iricii sale. 
Foarte bună, în acest sens, 
este poezia In spartul nopţii, 
viziune de coşmar a unei nopţi de 
bombardament. Mîna poetei ade
vărate se vădeşte în puterea de 
plasticizare a emoţiilor şi de uti 
lizare a resurselor limbajului. Som
nul „trage obloanele ochilor", „talpa 

de cer" se prăbuşeşte deasupra 
caselor, peste ochii „uscaţi" ai oa
menilor se aştern „bureţi de la
crimi", spaima „înnoadă gîtlejul", 
teama „ciocane capul şi împleti
ceşte cuvintele". 

Aproape toate poeziile incluse Sn 
„Visele Babei Dochia" sînt piese 
antologice. Este vizibilă îndată o 
schimbare aproape generală a to
nalităţii prin apropierea de poezia 
populară. Ne întîmpină însă o asi
milare de substanţă, în descendenţa 
lui Lucian Blaga, ca în această 
ritmică de descîntec din „Foc la 
moară" : „Scoate moara albastră / 
iimbile pe fereastră, j Aspră şi 
hîdă se urcă, j limbile şi le încurcă. I 
Pîlpîie, liliachie, I marginea de pă
pădie. / Ţipă şapte năluci I Jos în 
vad pe uluci. I Fîrnîie galbenul ce
pei I în ropotul Repedei". „Strigă-
tură" e o replică contemporană la 
monologul tînărului îndrăgostit din 
„Numai una" : „Spuie lumea ce-a 
vrea : I mîndră mi-e cea mai mîn
dră din toate. / Cînd dă capul pe 
spate I cerul nu mai răsuflă" etc. 

Prospeţimea senzaţiilor este indis
cutabilă şi, cu mici excepţii, poeta 
pătrunde cu dezinvoltură într-un 
univers substanţial poetic. „Şer-
bota" constituie doar un prilej pen
tru evocarea elementelor fundamen
tale ale universului : soarele, apa, 
piatra. In Amurg, cînd „de dîmb se 
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" af{rnă apusul", turme de bivoli trec 
încet către casă, în timp ce ceasor
nicul, simbolic, îşi picură neliniştea 
orelor. („Miros de drum"). Poeta a 
început să urce singură pe o cărare 
necunoscută, dar curînd a observat 
că drumul e numai al său şi nu-şi 
poate opri pornirea de a-şi exprima 
uimirea şi bucuria : „S-a spart coaja 
cuvintelor, j nici eu nu ştiu cînd, I 

.•poate am zdrobit sicriul lor I cu 
bulgări de pămînt. I j Miezul e 
proaspăt şi crud, I ca primii stru
guri în vti> I clinchetul astfel 
l-aud: I are zimţii aurii" („Poezie"). 
Deasupra întregii poezii arde nă-
praznic nostalgia depărtărilor: 
... marginea nu mi-o mai aflu aici. j 

Aş vrea să beau răcoarea I din alte 
fîntîni şi din I oraşe cu miezul J mai 

%. mustos şi mai plin"... — nelinişte i n 
tensificată de imaginea trenurilor ce 
călătoresc spre oraşe neştiute şi stri 
gată lumii în „Căutare" : „Dac-aş fi 
gînd, mi-aş lua zborul în stoluri... I 
Dac-aş fi gînd, I aş cutreiera toate 
ţarinile (...) I De-aş fi catarg aş vrea 
mările să le sparg". 

însă poezia de început a Veroni -
căi Porumbacu nu poate fi adecvat 
înţeleasă fără a lua în consideraţie 
întreaga producţie lirică a anilor 
1942—1947, din care poeta a încre
dinţat tiparului numai o parte în 
volumul antologic, „Lirice", din 
anul 1957. 

„Cer de război", „După bombarda
ment" şi mai cu seamă „Da I" poten
ţează trăsăturile l ir ici i Veronicăi Po
rumbacu subliniate mai sus, accentu-
fad atitudinea protestatară. In ultima 
poemă, spaţiul sideral „îngust" şi 
„strimt" e pus faţă în faţă cu uni 
versul Terrei, poeta exaltînd v irtu
ţile lumii reale : „Nimic nu mi-e 
străin din ce e pămîntesc: I nici 
apele ce se sărută în oceane, j nici 
munţii ce se cheamă prin ocheane, I 
nici oamenii ce-mi cîntă orice vers". 
Dialogul cu Hyperion slujeşte relie
fării aceleaşi generoase idei a dă
ruirii : „... nu sînt singură cînd alerg 
prin constelaţii: I am omenirea în
treagă : doar să vrea I şi prinde nes-
fîrşitu-n ecuaţii. I Ce eşti tu, sterp 
văzduh, pe Ungă ea ?" 

„Pe Negoiul", „Noaptea nopţilor", 
cu dramatica încleştare dintre cer şi 

pămînt, reliefează neistovita atrac
ţie spre temele fundamental poetice, 
ca, deodată, în „Amurgul Evei " , V e -
ronica Porumbacu să ne releve o 
tulburătoare poemă a vieţii şi a 
morţii, văzută din perspectiva gene
rală a umanităţii. După lectura poe
mului rămîi visător şi gîndurile a lu 
necă fără voie spre cadenţa biblică 
din „Booz endormi" de Victor Hugo. 
Aceeaşi gravă tonalitate emoţională 
învăluie confesiunea Evei . Ca lmul 
cu care vorbeşte înfioară. D in gla
sul ei răzbate durerea trăită în faţa 
ineluctabilului destin biologic, dar 
şi conştiinţa că nimic, niciodată, nu 
poate stăvili procesul vieţii. Eva îşi 
simte sfîrşitul inevitabil şi monolo
gul cade în faţa lui Adam, martor 
şi participant neputincios la specta
col. Moartea face parte din rostul 
adînc al f ir i i : „Davă va fi—odată 
să adorm fără trezie, Adame, tu să 
nu mă plîngi. I Orice zi înserează 
şi orice seară adoarme, grea de rod. / 
Să nu plîngi amurgul vreodată, I şi 
nici somnul ce-l simţi coborînd". 

Dincolo de aspectul fenomenologic 
al existenţei, viaţa îşi afirmă impe
rativul eternităţii. Eva moare ; plă
mădită de lut, se reîntoarce în ţa
rină, dar în cele patru vînturi co
piii îi umplu pămîntul : „Din mine 
au crescut mlădiţe I Ca dintr-o vie, / 
crengi ca dintr-un copac, I riuri ca 
dintr-un izvor". în spatele vorbelor 
melancolice ale Evei se întrezăreşte 
o pîndă continuă, o extenuantă ve 
ghe, o dorinţă aprigă de a spune 
totul, plăcerea de a-şi retrăi încă 
o dată, evocînd-o, viaţa trăită. C u l 
cată pe patul de frunze ca pe o 
punte aflată la hotarul dintre lumea 
reală şi cea de dincolo, Eva îşi ex
primă bucuria imensă de a fi fost 
om. Regretele au rămas în urmă, 
tnisteţea piere asemenea umbrelor 
risipite de razele soarelui şi pe ne
simţite „Amurgul Eve i " se întoarce 
dintr-o poemă a morţii într-un elo
giu al vieţii însăşi, văzută ca un 
atribut al veşniciei. Convingerea că 
rostul pe lume i s-a încheiat con
solidează sentimentul de pace şi l i 
nişte în sufletul celei ce pleca pen
tru totdeauna: murind, viaţa Evei 
se revarsă în cei ce râmîn : „...viaţă-
mi s-a dat, I şi viaţă am dat, I şi 
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'ţarina mă cheamă să jiu ţarină, j 
<lin care să crească fire de griu, I 
să se înalţe copaci, / şi un copac 
pentru tine, Adame, I (...) I In umbra 
'lui ai să stai, j în foşnetul lui să 
înserezi. I I Şi ai să-ţi priveşti copiii 
ce-ţi umplu pămîntul j şi ai să pri
cepi şi tu I că Eva e Viaţă I şi 
moartea nici nu e pe lume..." 

Ceea ce caracterizează poez i a V e -
ronicăi P o r u m b a c u de după a n i i 
1950 este a t i t u d i n e a civică deschisă. 
Membră a colectivităţii naţionale, 
poeta participă a c t i v ş i a f ec t i v la 
viaţa tumultoasă a cetăţii. N i m i c 
d i n ce se întîmplă în ho tare l e e i nu 
rămîne fără e cou în suf le t . P r e f a 
c e r i l e u l u i t o a r e a le acestor a n i de 
m a r i cristalizări soc ia le , mutaţii le 
adînci d i n conştiinţe sînt f a sc inan te . 
T o t u l ş i toate îşi oer i n t r a r e a în u n i 
v e r s u l l i r i c . N o i l e v o l u m e : Anii 
aceştia, 1950, Mărturii, 1951, Priete
nii mei, 1953, reprezintă un d i a l o g 
-cu r ea l i t a t ea . Intenţii le poete i nu po t 
f i negate ş i poe z i a Veronicăi P o 
r u m b a c u n u poa te f i adecva t înţe
leasă în a f a r a c o n t e x t u l u i g ene ra l 
e v o l u t i v a l poez i e i româneşti î n a n -
•samb lu . P r e z e n t , p r e t u t i n d e n i , ră
mîne s e n t i m e n t u l i m i n e n t d e t r a n 
s f o rmare socială imperioasă. C o t i 
d i a n u l copleşeşte l i r i s m u l . S u b fas 
cinaţia e v e n i m e n t u l u i , poe tu l n u m a i 
găseşte răgazul necesar reflecţiei. 
A f e c t i v i t a t e a este c o n t i n u u s t i m u 
lată, atenţia atrasă de zone e tero
gene a l e vieţ i i imed ia t e , însă v i b r a 
ţ ie i e x t e r i o a r e p o e t u l n u - i poate 
opune o f i e rbe re interioară de a m 
p l i t u d i n e . Coborînd p r e a m u l t în ge-
n e r a l - u m a n , p o e z i a şi-a p i e r d u t 
-cealaltă d i m e n s i u n e , personală, p a r 
ticulară ce o face să supravieţuiască 
v r e m u r i l o r toate. Aşa se explică de 
c e , astăzi, u n e l e v e r s u r i l e găsim 
l i p s i t e de sevă, de ce, u n e o r i , r e c i 
t i m p o e z i i c e nu m a i au acelaş ră
sune t în i n i m i l e noas t re . 

Fundamentală p e n t r u p o e z i a V e 
ronicăi P o r u m b a c u d i n aceşti a n i 
rămîne dăruirea. S e m n i f i c a t i v este 
In această privinţă v o l u m u l Prietenii 
mei, t i t l u l însuşi inculcînd ideea so
lidarităţii internaţionale. P i ese l e , 

cele m a i m u l t e , ilustrează a b u n d e n t ' 
a m p l i t u d i n e a dăruir i i : „Peisaiui" 
„ In c o l o n i a c o p i i l o r c o r e en i " Sr • ' 
soare " , „Steagul c o m u n e i " ' p ' a i r ~ 
c h i v a " , „Legendă maghiară" ş a 

P o e m u l ep ic , în vogă la începutul 
d e c e n i u l u i a l V l - l e a , a atras-o s i n i 
V e r o n i c a P o r u m b a c u . î n s ă , d i n i n 
s t inc t , s -a f e r i t să întocmească în 
„ I l ie P i n t i l i e " , 1953, o naraţiune bio 
g r a f i c a . Respectînd c rono log ia poeta 
a ales m o m e n t e l e ce i s - a u ' părut 
m a i p l i n e de semnificaţie general 
umană, străduindu-se să lumineze 
dinăuntru d e s t i n u l e x e m p l a r a l unui 
c o m u n i s t : e r o u l citeşte, l a l umina 
lămpii, m u n c i t o r i l o r („Seara, l a P i n 

t i l i e " ) , înfruntă in t rans i gen t autori 
taţile („Răspunsul"), trăieşte senti
m e n t u l solidarităţii pro le tare ( L i n 
gă Cişmigiu", „Cojoacele") etc" Un 
c a l d l i r i s m respiră însă p iesa Pr i e 
t en ie " , subdatată : Doftana, io no-
embrie 1940, evocare a cu t remuru lu i 
şi a morţi i l u i I l i e P i n t i l i e . 

Se observă totuşi e fo r tu l poetei 
v i z i b i l îndeosebi în „Prietenii me i " ' 
de a rămîne fidelă l i r i s m u l u i din 
v o l u m u l de debut . Aşa, de exem
p l u , v e r s u r i l e ce ar putea f i grupate 
sub i deea generală a maternităţii 
sînt p l i n e de nosta lg ie . Pămînt ma
t e r n e cîntecul „celui ce va veni". 
C u o b r a j i i îmbujoraţi, c u pleoapele 
coborîte, t i m i d , poeta destăinuie l u 
m i i f e r i c i r e a de a fi mamă : „Eu nu 
te văd. Nici nu te pot cunoaşte. I 
Cu tine însă lumea se va naşte. I 
Eu nu te ştiu. Şi totuşi, nu arar / 
tresar cînd, în adîncuri, tu tresari, I 
lovindu-mă, o, dulcea mea povară, I 
ce faci întîiul pas, întîia oară". „De 
vorbă ou t i n e " aminteşte suavitatea 
m a d o n e l o r l u i R a f a e l : '„..cînd te ţin 
la pieptul meu, îmi pare I că-i bra
ţul aspru pentru capul tău, f şi mă 
sfiesc uşor de-orice mişcare, I să nu 
te turbur sau să nu-ţi fac rău". 
„Crînguri v e r z i " , „Primul cuvînt", 
„Şcolarul m e u " consemnează secven
ţele t i p i c e d i n viaţa c o p i l u l u i : p r i 
m i i paşi, întîiul cuvînt, u im i r ea în 
faţa m i r a c o l e l o r l u m i i , cea dinţii z i 
de şcoală. Pes te f e r i c i r ea mamei de 
a z i pluteşte i n d e f i n i t îngrijorarea 
m a m e i de t o t d eauna : ce- i aduce v i 
i t o r u l f i u l u i său ? Nu întîmplător, 
d r e p t mo t to a l poez i e i „Darul meu" 
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au fost luate versurile populare : 
Cine-a sperat şi s-a zbătut I cu

noaşte viaţa de la început; j cine-a 
•născut şi a suferit, I cunoaşte viaţa 
pînă la sfîrşit..." Neliniştea adaugă 
un plus de autenticitate. 

Reţinem şi două poezii erotice : 
„Cîntecul fetelor" s i „Ţie". Cea d in 
tîi este un ecou modern al zbuciu
mului erotic din „Sburătorul : „O, 
fetelor, voi fetelor din lume, I dez-
văluirea-ntîiului fior, / e pentru 
toate aceeaşi grea minune, I şi nici
odată nu-i găsim un nume j cînd ne 
e dor". A doua, superioară, un de
licat epitalam. Realizat din perspec
tiva curgerii timpului, portretul băr
batului se încheagă din notaţii dis
parate, ca şi cum poeta ar evoca 
pentru sine imaginea omului iubit : 
„Au ce mi-a fost din tine mai 
aproape ? I Vmbritu-ţi păr sau frun
tea grea de nor, J sau mîna ta, in 
care, la izvor I mi-ai dat să beau 
din claru-adînc de ape ? / / Sau 
glasu-învăluindu-mă uşor, I sau ochii 
tăi în cari o lume-ncepe, / ce deo
dată mi-o deschizi sub pleoape..." ? 
Cuvintele sînt abia şoptite, palmele 
femeii mîngîie faţa bărbatului şi 
deodată planurile se îndepărtează. 
Necontenita mişcare a timpului şi-a 
încrustat trecerea pe chipul iubit, 
versurile întorcîndu-se pe nesimţite 
într-o pătimaşă mărturisire a dra
gostei adînci purtată tovarăşului de 
viaţă dacă vocea s-a-năsprit prin 
vreme / şi părul n-a putut de ierni 
să scape I în ochii tăi privind, — o, 
nu te teme I — / / şi azi mai regă
sesc acelaşi dor I pe care anii au 
ştiut să-l sape / în veşnicia primu
lui fior". 

Selecţia întreprinsă în Lirice, 1957, 
conturează vizibil efortul Veronicăi 
Parumfoaou de a s,e întoarce spre 
zonele lirice mai adecvate tempera
mentului său. Ce a reţinut, de pildă, 
poeta din „Generaţia mea" ?. In p r i 
mul rînd piesele de atitudine soci
ală : „Ea, revoluţia", „Exodul", 
„Pruncul vremii", „Apocalipsa", „Oe-
lor dc ieri". Dar alături de ale, fără 
a fi grupate într-iun anume ciclu, 
poeta a ales un mănunchi de poezii 
de dragoste, puise suib semnul unei 
profesiuni de credinţă : „Eu nu mă 
dăruiesc, mă dau cu totul, I şi-n fo

cul luptei şi-al unui sărut" („Celor 
de azi"). 

Caracteristica dominantă a acestei 
poezii, am convingerea a fi vibrarea 
la ipostazele feminităţii. Veronica 
Porumbacu trăieşte din perspectiva 
prezentului vîrstele lăsate în urmă. 
Intrarea în adolescenţă e recreată 
în „Prolog". Cozile căzute sub foar
fecele neîndurătoare modifică i m 
perceptibil graţia copilei de odini
oară. „Curaj" evocă fiorul întîii i u 
biri şi cu deosebire cîntă Veronica 
Porumbacu bucuria maternităţii, 
fericirea căminului conjugal, dragos
tea calmă, dar fără a fi mai puţin 
mistuitoare, desfăşurată în umbra 
bărbatului iubit. 

Poeta năzuieşte şi izbuteşte să fie, 
cum se exprima T. Arghezi, „logod
nică de-a pururi", şi ceea ce o pre
ocupă este străduinţa de a păstra 
nestinsă flacăra iubiri i „an de an", 
cînd „trăieşti şi naşti şi creşti copii". 
Sentimentul tristeţii nedefinite, al 
spaimei determinate de oboseala şi 
indiferenţa bărbatului, pîndit ne
contenit de duşmanul obişnuinţei 
cotidiene e doesebit de complex şi 
gingăşia cu care poeta îl dezvăluie 
e în afara oricărei discuţii. O even
tuală sugestie exterioară se dovede
şte inutilă : nimeni nu poate cunoa
şte infinitele nuanţe ale comporta
mentului uman şi taina ce trece 
„drept a iubirii floare rară" este dat 
fiecăruia să o dezlege „în veci / la 
fel de greu ca-ntîia oară". Dacă „re
ţeta" fericirii, meditează poeta în
tr-un melancolic final, nu poate fi 
aflată, singura soluţie este de a trăi 
viaţa cu toate fibrele fiinţei, sub 
semnul generos al dăruirii necondi
ţionate ; să... „dau mai mult decît 
primesc, / primind mai mult decît 
îmi dărui, I — căci daru-i sensul 
meu firesc I şi cînd mă-nalţ, şi cînd 
mă nărui I I şi dacă simt la fel de 
viu şi mlada care dă în muguri, I 
şi versul blînd în care scriu, I şi vi
nul vechi, şi copţii struguri, (...) 
atunci rămîn cu-acelaşi dor I şi ti
nereţea mă petrece, I ca şi răcoarea 
din izvor, j din care beau fără să 
sece." 

Ca într-un extaz, tînăra femeie se 
lasă pradă flăcărilor neistovite ale 
dragostei : „Iubirea-i rug, şi-am ars 
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şi eu l in focul viu. I Să pier şi să 
durez mereu, / aş vrea să ştiu. II Cu 
dorul marii bucurii I să pot vibra, I 
să fur o clipă din vecii, / să fiu a 
ta..." D in vîlvătăile „focului etern" 
al iubiri i a răsărit sentimentul ma
tern „fără sfîrşit"; copilul ce va 
deschide mîine ochii spre lume, „e 
fructul flăcărilor" de azi, „e tot ce-a 
fost în lume cînt — / şi-n noi" 
(„Fructul flăcării"). 

Tocmai de aceea gîndurile i se 
întorc încărcate de dragoste şi re
cunoştinţă spre bărbatul iubit, în
tr-un suprem elogiu. Glasul tremură 
cuprins de emoţie şi, cu dragostea 
adolescentei de ieri, i se destăinuie. 
Ochii lui sînt oglinda în care femeia 
îndrăgostită îşi vede răsfrînte in f i 
nitele ipostaze : „... n-am pe lume-
oglindă mai curată I ca ochii tăi. I 
Ei ca o seară / lin coboară I şi mă-
ntîlnesc I şi mă privesc I în ei (...) 
sînt toata-n ochii tăi, adevărată, j 
nu doar pămînt, nu doar dogoare I 
după care j rămîne-n drum I un 
pumn de scrum, I în vînt", confesia 
încheindu-se cu o nu mai puţin pa
tetică mărturisire a dragostei : 
„... tot ce-adun, I şi ce nu-ţi spun I 
ştiai. I I Cu trup şi gînd, I cu dor 
arzînd, I mă ai". 

Dar dincolo de acestea răzbat din 
poezia Veronicăi Porumbacu alte 
nelinişti mai adînci. Un poet adevă
rat se cunoaşte şi după desperarea 
cu care îşi dezgoleşte sufletul în faţa 
cititorului. In Răspîntia, Veronica 
Porumbacu se îndoieşte de sine în
săşi şi de l ira sa. întrebarea este 
următoarea: ce valoare are poe
zia pe care o scrie ? Nu 
cumva „cu-o mulţumire care fură, I 
încondeiam frînturi de vers, / iar 
pozele după natură, / talazul dintr-o 
picătură, I îl socoteam drept uni
vers" ? Va putea ea înfrunta aripile 
grele ale anilor ce vin ? Aflată „ia 
mijlocul vieţii", poeta vrea să treacă 
„prin mările de spaimă" ale incerti
tudine! „la adevărul nalt şi greu". 

Versurile dezvoltă, de fapt, o idee 
mai veche : valoarea operei artistu
lui, în genere, îşi află o mai dreaptă 
preţuire după trecerea sa în lumea 
nefiinţei, dar valoarea lui ca om se 
făureşte cît e în viaţă — idee com

p l e x dezvo l tată în poez ; a w 
şi z i " , u n d e îngri jorăr i i d in IZPJ* 
a n t e r i o a r a i se opune h o t ă r î r e Y ^ 4 

r i r e a nes-

existenţă exemplar i rsub h a i n e i 0 

giei. ni se nfpră ^ K; ». d « e r giei, ni se oferă o biografie & 
încărcata de largi semnificaţii A 
trebui citată în întregime. jşi D P I I „ 
dul se aprinde", pentru i m p l i S l . 
ei profund umane : omul, pe părnw 
are o menire şi îndatorirea de 
duce_ la capăt. Pe alt registru era V 
luata a doua parte a monologului 

întreg şi parte, 1959, Dimineţile 
simple, 196-1 şi Memoria cuvintelor 
1963 sînt volumele în care Veronica 
Porumbacu este tot mai firesc atrasă 
de momentele grave ale existenţei 
ca, în ultimul, structura adevărată, 
a poetei să se releve pe de-a-ntregul 
Lucru l a fost observat chiar atunci 
şi Victor Felea sublinia semnifica
ţia „de răscruce interioară" a „Me
moriei cuvintelor", însă liniile de 
dezvoltare a liricii sale nu au fost 
nuanţat înţelese. 

Să ne oprim pentru edificare la 
„Memoria cuvintelor". Din cele patru 
secţiuni ale culegerii, ciclul Cuvînt 
despre cele patru vînturi şi parţial 
„Cuvînt despre colţul grîului" rămîn 
sub posibilităţile reale ale poetei. 
In schimb, mult deasupra mediei 
se ridică celelalte două. 

„Cuvînt la fereastră" are o struc
tură complexă : un mozaic superior 
construit din cîteva atitudini lirice 
esenţiale. Denominaţia ciclului este 
simbolică, conturînd şi delimitînd 
un univers poetic specific. Ca şi Geo 
Dumitrescu în Aventurile lirice, Ve
ronica Porumbacu descoperă liris
mul în lumea cotidianului : o tînără 
femeie se opreşte asupra bucuriilor 
zilnice, cîntă intimitatea căminului 
conjugal, aşteaptă nerăbdătoare în
toarcerea soţului: „In ce culoare 
să-mbrac fereastra cînd vii ? I Am 
poruncit muşcatelor I să-şi aprindă 
roşul pentru tine, j şi s-au supus II. 
In ce culoare să-mbrac odaia cînd 
vii I ca s-o afli mai plină de tine I 
deeît ai lăsat-o ?" (In ce culoare) — 
şi înregistrează, crispată, curgerea 
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ului Vremea trece fără odihnă 
mte lumea cea mică, I peste lumea 
"P mare" (Numai păpuşa, Casaţie), 
fLa îndu -ş i prezenţa în corpul fe-

• care „creşte dintr-o cămaşă 
t j t e ' scurtă, intrînd I în alta pînă în 
p- int I ce urcă apoi mereu spre 
Cunc'hi I ti spre coapse-. Tot mai 
! poeta rămîne gmditoare ; îma-
d e s ; nelămurite îi trec prin minte, 
««•hi amintiri crezute pierdute în 
ll x& anilor reînvie pe neaşteptate, 
i minate de un fascicol orbitor de 
«mină, care, spulberînd umbrele, le 
infuzează noi semnificaţii. Tăcerea 
mai cu seamă o învăluie şi chiar 
împreună, toţi trei, în grădină pe 
bancă „fetiţa la mijloc, eu de o 

parte tu de alta", sub razele lunii 
tec" "fiindcă poeta a aflat dulceaţa 
tăcerii şi a început să audă graiul 
ci „cu silabe catifelate". 

S-ar părea că poeta dezvoltă în
tr-un nou registru o preocupare mai 
veche, dar dincolo de aparenţe ceva 
sna modificat hotărâtor. Cu mai multă 
sau mai puţină nelinişte, poeta stră
bate o vîrsta care este sau i se pare 
că este critică. Dacă era o vreme 
cînd nu alegeai bucuriile, încît 

printre stropii mari, curcubeici, I 
abia îţi tragi sufletul...", astăzi a 
sosit „vîrsta avară" cînd „stat cu 
palmele streaşină lungi anotimpuri I 
— poate, se întorc cu păsările bu
curiile simple" (Mînzule). 

Unde se află izvorul groazei ce 
pîndeşte de pretutindeni ? Nu în 
vîrsta reală a poetei I La patruzeci 
şi urau de ani, Veronica Porumbacu 
ne priveşte liniştită, împăcată cu 
sine şi cu lumea : „... am băut atîta 
lumină I din oameni, din arbori, din 
stele, I din semitonurile speranţei, 
din muzica plină a dragostei, I încît, 
şi-n Ixtmea umbrelor intrînd, eu în
sumi voi lumina-o..." (Al 4l-lea). Nu 
vîrsta în sine o înfioară, ci spaima 
de „marea trecere", cum se exprima 
Lucian Blaga, la care sensibilitatea 
feminină reacţionează mai direct. 
Răzbate de aici o nelinişte, ale cărei 
rădăcini se află în inconştientul co
lectiv, în jur, viaţa trepidează, 
curţile-s pline de soare, dar în toate 
Intîmplările poeta desluşeşte un 
semn : ochii de cărbune ai omului 

de zăpadă, topit sub razele calde 
ale soarelui de primăvară, ascund o 
ameninţare şi o invitaţie : „,.. mă voi 
topi nainte-ţi, îmi zicea, I dar în 
curînd şi tu vii după mine, I mai 
fericită, căci în viaţa ta j ai apucat 
şi primăvara". Şi în faţa ochilor se 
deschide viziunea dizolvării corpu
lui în elemente : anii individului se 
adaugă vîrstei pămîntului şi împre
ună se varsă în fluviul de necuprins 
al vremurilor viitoare ca printr-o 
uriaşă deltă t (Ca o deltă). 

îndată aproape, frica stingerii iz 
bucneşte într-un strigăt de revoltă, 
împotriva nu numai a destinului, ci 
şi a condiţiei umane însăşi : „Nu 
mi-e de-ajuns o viaţă, pentru toată I 
multipla frumuseţe-a lumii. Nu, I 
nici vieţile multiple ce-au trecut I 
în mine, din bătrîni, sunînd afunde / 
inele pe trunchiul vîrstei. Cine I îmi 
poate da ce nu am timp să văd ?u 

(Nu mi-e de-ajuns). Gîndurile se 
întorc spre bărbatul iubit şi groaza 
taie răsufletul. Dincolo „ne vom în-
tîlni ? I La ce răscruce I din ţara 
umbrelor ? Şi cum I ne-om recu
noaşte, dacă n-avem faţă / şi timp şi 
greutate ?" (Unde ne întîlnim). A l te 
ori, cuprinsă de o dulce oboseală, 
se smulge de la masa de scris. Ochii 
înregistrează uimiţi lucrurile şi la 
fereastra deschisă poeta ascultă res
piraţia fetiţei şi priveşte oraşul în 
noapte (Trag ancora), însă scurta 
odihnă are semnificaţia unei escale 
între două lungi drumuri . Invizibile, 
semnele trecerii se fac simţite pre
tutindeni. Oraşul întreg pare „o navă 
imensă-ancorată în radă", aşteptînd 
doar semnul ieşirii în larg (Amiaza). 

Cel 'de-al doilea foarte bun ciclu 
al volumului, căruia îi dă şi titlul, 
constituie o suită de arte poetice. 
Veronica Porumbacu meditează asu
pra luptei cu minereul verbal, temă 
ce, în acelaşi an, îl va preocupa şi 
pe Geo Dumitrescu. 

Cuvintele îşi pierd conturul şi 
semnificaţia iniţială, materializîn-
du-se sub cerneala fierbinte a poe
tei : graiul este „cel mai bătrin pom 
cîntător", ou rădăcinile împlînitâte în 
miezul pămîntului, cu trunchiul în 
vreme şi crengile proiectate pe cer 
(Graiul). Graiul este „pămîntul cu-
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vintulul" (înaintea cuvintelor) si cu
vintele însele, fructele pămîntului, 
poeta conturîndu-şi astfel universul 
în care va cînta ceîe mai multe co
respondenţe : lumea vegetală. 

Cele mai multe poeme sugerează 
momentele creaţiei: spaima în faţa 
hîrtiei albe : „Stau înaintea cuvinte
lor I ca-n ziua dintîi" (înaintea cu
vintelor), nebulozitatea anterioară 
organizării materialului cînd cuvin
tele par „cioburi de oglindă într-un 
caleidoscop" (Caut cuvintele), stră
duinţa de a prinde „primele semne 
ale necunoscutului" (Dintr-o dată), 
momentul inspiraţiei cînd „cuvintele 
vin nechemate, neaşteptate, I să-
mbrace-n culori nuditatea ramuri
lor, I să populeze înnoptarea cu 
stele" (Cuvintele vin nechemate), do
rinţa nestăpînită de a pătrunde la 
esenţe : „vreau să intru înăuntru, să 
le sparg, să văd lumea la naşterea 
lor" (Coborînd în cuvinte), ca me
taforic că ajungă la definirea ine
fabilului liric : poezia e „fulger pre
lung, încremenit în grai ca o ramură 
a focului". 

în avîntul cunoscut de poezia ro
mână contemporană în deceniul ce 
a trecut, Memoria cuvintelor are 
valoarea unei pietre de hotar. 

Cel mai bun volum al Veronicăi 
Porumbacu rămîne neîndoielnic în
toarcerea din Cythera. 

Sub infinitatea înfăţişărilor fizice, 
fiinţa umană rămîne în esenţă ace
eaşi şi culcată pe ţărm, în vreme ce 
valurile, cu foşnete prelungi ca un 
oftat, îi mîngîie trupul, iar soarele 
îi sărută pleoapele închise, ca odi
nioară altor femei, poeta trăieşte 
sentimentul veşniciei (Statui histri-
ene). Nu întîmplător revelaţia eter
nităţii are loc în mijlocul ruinelor 
Histriei. Vestigiile de azi sînt măr
turiile vieţii de altădată de pe ţăr
mul pontic, şi mulîndu-şi razele pe 
coloanele fostei cetăţi, septembrie 
însuşi pare să se joace de-a veşni
cia (Contrast). Priviri le trec dincolo 
de lucruri şi sub razele lor totul 
prinde viaţă : „Ce frumoasă pereche, 
ce albă ! I Amîndoi I ciopliţi după 

canoanele I antice : umerii j şlefuiţi 
rotund; pulpele I suple; muşchii i 
zvîcniţi. I Un elan arcuit, sărutul I 
Deodată, I în vinele de marmură 
tresare fierbinte / sîngele". (Sîngele) 

Treptat, poeta se despersonali- ' 
zează, identificîndu-se cu femeia de 
totdeauna, care dincolo de văile 
timpului şi peste dimensiunile spa- • 
ţiului se dăruie dragostei. Punctele 
de referinţă rămîn prezentul şi tre
cutul. Trecutul este continuu adus 
în prezent pe latură erotică şi vâ-
păile dragostei ard prin vuietul in
distinct al timpului. Poeta nu explo
rează un nou spaţiu liric, ci adîn-
ceşte, potenţînd, tema ce i-a fost 
mereu familiară. Timpul însuşi aflat 
la întretăierea a două anotimpuri • 
sfîrşitul verii şi începutul toamnei 
proiectează simbolic vîrsta maturi
tăţii artistice. 

Fibrele toate ale fiinţei aspiră spre 
ţărmuri de vis : „... aş vrea să fiu I 
efemeră, / să simt îmbătată I culoare, 
şi sunet, şi vînt, I şi dincolo de ieri 
şi de mîine, I să fiu ceea ce sint / 
şi nu voi mai fi niciodată" (Memo
rie totală). 

O explozie de vitalitate dionisiacă 
răzbate de pretutindeni. Bacantele 
l-au zărit pe Pan, cu trupul mlă
dios, cu capul dat pe spate, în timp 
ce mustul „îi gîlgîia în gîtlej, ame-
ninţîndu-l", şi mu-'şi pot stăpîni bucu
ria : în curînd dansul bahic va în
cepe şi în cinstea lui îşi încing frun
tea cu frunze de viţă (Bacante). Ca 
într-un farmec, poeta îşi simte mij
locul încins de braţele faunului. Spa
ţiul se comprimă şi timpul Greciei 
antice redevine contemporan. Copa
cii simt spatele faunului sprijinin-
du-se de scoarţa lor, pietrişul îi păs
trează urma copitei. Apoi, ameţitor, 
timpul se depărtează iarăşi. Dar o 
clipă a fost de ajuns pentru a crea 
sugestia persistenţei : „Buzele lui: I 
sărutul amurgului. I Ochii lui: / 
stele care trec în fîntîni". 

Natura, incluzînd noţiunea de veş
nicie, păstrează amintirea vremurilor 
de odinioară şi ca şi atunci aşteaptă, 
aşteaptă mereu : „Cu părul verde, 
aşteaptă I cîntul de nai. j Pe lună, 
pe soare, aşteaptă..." (Unde e azi ?)• 
Ea e moartă trecutului şi prezentu-
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i „ i Bărbatul îşi plimbă gura pe tru-
i i f gol al iubitei, pădurile tac, dar 

dincolo de arbori „pădurencele sînt 
„eloase" pe noua arie (Naiul). In 
anotimpul iubirilor calme, „păduren
cele" înseşi cad pradă dragostei : 
fju mă credeţi, surorilor cu păr 

"verde ? I Am ieşit Sără să ştiu j din 
vîrsta pădurii. I La hotar I o terasă 
cu vii I şi-un necunoscut, j Ce bă-
trîn era: douăzeci de ani, I pe lingă 
nenumăratele noastre secole tinere !" 
(Sub bolta de viţă). 

Peste tot arde o dorinţă nestă-
pînită de contopire în clocotul verii, 
îmbrăţişaţi, îndrăgostiţii cad ca în
tr-o vrajă pe ruguri de frunze în
tr-o nesfîrşită beţie : „Deasupră-ne, 
ploaia de-aramă să-şi sune tomna-
tecul dor,/şi noi laolaltă să ardem/ 
in seara înaltă, I fără altar" (Tomna-
tecul dor). Rezonanţa eminesciană a 
versurilor nu ne scapă, dar de ace
eaşi nebună patimă este cuprinsă 
lumea vegetală. Banala polenizare 
a florilor capătă dimensiuni atem
porale, transformîndu-se într-un 
straniu dans ritual. Petalele florii 
„închipuie numai I sacru, sărutul I 
buzelor florii-femeie I ce aşteaptă 
polenul,' înfiorată, I în timp ce fe
tele înseşi 1 sînt azi preotesele I ce le 
cunună" (Polenizarea")* 

De la trupul de abur al timpului, 
poeta se întoarce spre corpul cald 
al bărbatului, ca îndată gîndurile 
să coboare spre vremurile imemo
riale. Bărbatul şi femeia simboli
zează cuplul etern : „Răsuflet fier
binte al lutului, I ne căutam printre 
pomi, între păsări, I în ierburi". In-
fruptarea din fructul cprit a dat 
fiinţei umane posibilitatea de a-şi 
reface prin dragoste, paradisul pier
dut :„Eu l-am rupt. I Şi buzele tale 
au supt I muşcătura din poamă. I 
Dulce le-a fost întîlnirea I în miezul 
durut./Crengile toate ţi s-au închi
nat/în ruga lor verde" (Fructul 
oprit). Aşa se explică şi simbolul 
mărului : „Trăiesc I ca un sîmbur în 
măr/Şi copt este mărul I şi roşu" ; 
gura fierbinte a bărbatului muşcă 
din carnea albă şi sparge sîmburele 

*) , , P o l en i za r ea aparţinuse iniţial c i 
c lu lu i Cuvînt despre colţul griului d i n 
Memoria cuvintelor, d a r a b i a în n o u l 
context îşi dezvăluie întreaga s e m n i f i 
caţie. 

în dinţi (Sîmburul). Şi d in nou v r a 
ja corpului o învăluie : „Aş vrea să 
păstrez în minte tiparul I mîiniîor 
tale mari, I dogoarea privirii drepte 
şi calme, I coloana, pentru mine scul-
plată, I a trupului tău..." (Bună Ves
tire), ca să culmineze în nostalgica 
Reminiscenţă închinată dragostei 
împlinite. 

Tot mai ampla vibraţie în faţa 
ireversibilităţii, adaugă versurilor 
Veronicăi Porumbacu o substanţia
litate tragică. „Timpul întreg" se 
aude acum „dinăuntru" (e şi titlul 
unei poezii) şi ecoul lui în afectivi
tatea individului trezeşte rezonanţe 
de orgă. Cu exactitate intuieşte 
poeta condiţia fragilei fiinţe umane 
în univers, nimicnicia ei : „Surori
lor, voi I foi de trifoi, I asemenea 
vouă sînt I nevăzută în iarbă. I Oe-
aş avea patru foi, I să vă port no
roc. I Dar n-am decît una, I pe care 
scriu cîte-un rînd I Pînă cînd, pînă 
cînd... ?" (Asemenea vouă). 

O perpetuă nelinişte o înconjoară 
şi „cînd umbra zilnică îmi aduce 
aminte I de umbra cea mare" (De 
unde) prezenţa duşmănoasă se ma 
terializează. In zadar încearcă să 
aşeze între sine şi timp luciul l a 
cului, ivit din oglinda aruncată în 
urmă, munţii de cremene sau pă
durea pieptenului : mereu îi iese 
înainte „la colţuri de drum". D in 
acest unghi e cîntată într-un mono
log răscolitor adolescenţa (Dincolo 
de ore). Dorinţa sălbatică de a se 
reîntoarce spre vîrstele trăite, de 
a răsări din nou „în aprilie", pune 
stăpînire pe gînduri şi un strigăt 
străbate spaţiile: „Opriţi-vă, spec
tre solare ale anilor mei ! I Nu vă 
rotiţi nebuneşte, topindu-vă-n alb!/' 
Intoarceţi-mi iarăşi culorile, I să le 
pot legăna cîte una,/să le pot să
ruta pe rînd" (Curcubeu). 

Timpul nu poate fi oprit. Şl 
atunci, cu veneraţia celor vechi care 
se închinau în faţa elementelor na 
turii, poeta îşi împreună mîinile şi 
ridică ochii spre cer, conjurînd 
ploaia : „Lasă-mă goală să fiu ca-n 
ziua dintîi,/fără altă memorie decît 
a oglinzii. I Lasă-mă iarbă să fiu, din 
tine crescînd, I lasă-mă vînt să de
vin, I modulînd înclinările ierbii, I 
lasă-mă numai văzduh,/să dorm pe 
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umărul tău,lori în poală ca un co
pil I să-mi aştern fruntea netulbu
rată" (Numai văzduh). De nicăieri 
nici un răspuns. Doar materia e 
sortită dăinuirii :" ...stele înalte, ste
le prietene leu mine, cu cei dinain
tea mea, I cu cei de după mine I 
v-am găsit aprinse în vîrful brazi
lor I şi vă las aprinse pe toate I 
afară de una" (Infimă distanţă). 

Dincolo de durere, poeta desco
peră legea continuei deveniri. Nu 
întîmplător, în Ceasul încrederii, 
vîrstelor biologice le sînt opuse ano
timpurile, iar spaima în faţa stin
gerii inevitabile se îneacă în frea
mătul mereu acelaşi şi mereu altul 
al fluviului vieţii : „Tofi ochii au 
cearcăne I trecute ori viitoare, I ca 
inele pe trunchiul copacului I Cren
gile înmuguresc a primăvară. I Su
fletul nu mai cere un grai auzit,/ 
se dăruie fără aşteptări, I şi primeşte 
plecări şi întoarceri I ca un alt ano
timp al fiinţei". 

închizi cartea şi gîndurile zboară 
spre legendara Cythera. Parcă ai 
ţinut în palme o cupă de Duris şi 
farmecul ei îţi înfioară sufletul. 

Ultimele volume ale Veronicăi 
Porumbacu redau temele fundamen
tale ale poeziei mari de totdeauna : 
dragostea, timpul, moartea, însă 
substanţializate emoţional. 

Histriana, 1968, semnifică un elo
giu adus civilizaţiei şi culturii gre
ceşti păstrată în hotarele străvechii 
cetăţi Histria. Totodată, poeta reac
tualizează o modalitate lirică expe
rimentată în l irica noastră de Ion 
Pillat : poemul într-un vers : yrAcest 
căuş cu degetele-arzînd" (Opaiţul) ; 
„...această solubilă marmoră" (Şi ză
pada) etc. Evident, nu toate poeme
le Veronicăi Porumbacu sînt chiar 
poeme într-un vers, ci în două sau 
trei, dar în esenţă procedeul ră
mîne identic. Ne mai putînd să-şi 
tragă valoarea din ceea ce-1 precede 
sau îi urmează, versul sau versurile 
se bizuie pe puterea de sugestie a 
imaginei. Lipsindu- i contextul în 
care semnificaţia sa se precizează, 
un asemenea poem presupune activa 
participare a cititorului care umple 

cu imaginea lui cadrul Est* ' » 
sar însă ca textul să-i ofete „ ^ 
menea posibilitate. Iată surprind" 
rea mişcară: „Din arcul lE.lt *~ 
săgeată de-argint - o 
ce-n oglindă" (Delfin); 
ce r i i : „Era otita linişte pe 1$', 
mat Apollo însuşi adormise" (JUZ'J 
za)- durata clipei : „O vrabieT?* . 
nnd printre hîrburi / dintr-un 
în altul" (Moment). Mai ^ 
tate : Hivernale, Incendiu, Tranth,," 
mante, De mult, în stepă, Bucolke 
ş. a. 

înfruntarea om-timp, supravieţui 
rea amintirii lui după stingerea fi 
zică rămîne prezentă şi în Histria
na. Sub stelele verii, umbrele mor 
ţilor o împresoară, „dintr-o dată 
umplînd I strălucita cetate" Foarte 
bun este poemul Sobor;' pietrele 
depozitare ale memoriei ancestrale 
„îşi povestesc, ca nişte bătrîne la 
soare, I intîmplări de ieri ori de-
acum o mie de ani", peste toate 
prelingîndu-se un bocet stins: 

Cartea are şi un sens polemic 
peste ani poeta reluînd problematica 
cronicari lor: „Ne credeţi prea ti
neri ? I Număraţi anii Histriei. I Pă
rem prea bătrîni ? I Pipăiţi frăgezi
mea tanagrei" (Puncte de vedere). 
Din conştiinţa vechimii a ieşit Me
moria sudului. Versurile prin care 
poeta îşi afirmă apartenenţa la 
aceste pămînturi respiră o subtilă 
mîndrie patriotică : „O, umple-mi, 
noaptea cu umbre, I distanţele mute-
ntre mine şi mine, I împacă-mă tu I 
cu timpul uitat îndărătul retinei, cu 
vîntul. I O istorie antică poartă ori
cine sub frunte, I cu zei, oameni fără 
de moarte, I cu oameni, zei muri
tori. IO istorie antică poartă oricine 
sub frunte I dar lasă-mă azi lingă-
aceste pietre să plîng I neplînsele zi
duri". 

Problematica din Cuvînt la fe
reastră e continuată cu cerebrali
tate sporită în Mineralia, 1970: 
„Cîte suflete se răsucesc în mine ? I 
Ale cui sînt oare ? I Cîte ecuaţii îşi 
strigă necunoscutele I în oase I pe 
sol I pe Selene ?" (O pisică noaptea). 
Amnezia din Am uitat, senzaţia de 
gol deschis în faţă din Ultime, vi 
ziunea călătoriei nepămîntene din 
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iradă zvonul glasurilor ce vin 
£fli>ot<- • (înăuntru) ş.a. reiau în 
de afectiv zbaterea anterioară, 
^ i+ iva absenţă a dramatismului 

• •or se datoreşte atît uşoarei 
i n j-^tP sore incifrare, cît mai ales 
^ ef desăvîrşite cu care îl în-
\ ntă pe Cronos, ca în acest elo-
•, adus mineralului din corpul 

g
an**c care-şi caută neistovit pe-
°™Za mineralul natura l : „Un os! 
11% unul Iapoi altul/ pe care mă 
Mtarlîn timp ce I un os linca 
Ll/apoi altul/şi altul I se desfac 

£. pulberi" (Scară). k 

In culegerea antologică Cerc, apă
rută anul trecut, din cele aproape 
cinci sute de poezii scrise de-a lun 
gul a mai bine de două decenii, 
Veronica Porumbacu a selectat, cu 
necrezută modestie, doar cincizeci, 
eliminînd tot ce a crezut că nu o 
reprezintă. Gestul se înscrie în tra
diţia personalităţilor de excepţie. 
Toate volumele sale sînt cărţile unei 
autobiografii neterminate şi în cîm-
pul l iricii contemporane Veronica 
Porumbacu adiuoe angoasele conului 
modern, mistuit de nelinişti exis-

h tenţiale. 

I- Viaţa românească, 3 



georgeta horodincă 

I 
dimitrie 

anghel 
în ogl inda 

poeziei > 
Actu l creator are pentru Dimitrie 

Anghel semnificaţia unei descoperiri 
sbiective şi valoarea unei revelaţii 
asupra lui însuşi. Sufletul poetului 
este „albia primordială a vieţii" pe 
fundul căreia se depun, ca după 
furtunile maritime, nisipurile. Apa 
străvezie a poeziei este rezultatul 
decantării : „Greu cade nămolul la 
funduri, ca după furtună, şi cine I 
In apa privirilor mele ar fi să pri
vească de-aproape. I N-ar crede c-aşa 
limpezime l-ascunde atita de bine / 
Precum îţi învăluie taina imensul 
tău giulgiu de ape !". 

Dar în cursul acestui proces de 
decantare se naşte nu numai poiezia 
ci şi poetul. Creatorul se descoperă 
pe sine însuşi în actul creaţiei. R i -
dicîndu-se deasupra furtunilor vieţii 
şi lăsînd să se depună aluviunile 
sufletului, el devine fiul propriei 
sale creaţii, un personaj nou, com
pozit, diferit de omul zilnic care 
este jucăria sentimenitelor fruste 
netrecute pr in retorta de alchimist a 
artistului. Asupra acestui personaj 
care în procesul creaţiei se elabo
rează pe sine însuşi, Anghel ne 
atrage mereu atenţia. Criptice sau 
mărturisite, profesiunile de credinţă 
şi artele poetice sînt la el foarte 
numeroase. 

Sub o mare diversitate de meta
fore, meditaţia poetului asupra ac
tului creator se organizează în jurul 

* ) F r a g m e n t e d i n t r - u n s t u d i u i n c u r s 
de apariţie. 

a două structuri principale v_? -
se putea altfel. Tră inH. • d a» 
poezia, Dimitrie A n g h e n a * s i a « * 
după chipul şi a s e m ă n a r l T ^ 
sale opere, portretul pe 
l-a destinat. 1 c a r e ea | 

Relaţia poetului cu veşnic 
formează obiectul oricărei C 3 r e 

tice, ne apare aşa dar în li ,m~ 
Anghel sub două aspecte J«f >* 
o d a t ă se prezintă c ^un 
cms e o metamorfoză iar * ^ 
oară ca un proces desohk * > A 

raţiune interioară s e i S î L f * 
afară, e o geneză. ^ v i e c w a / ă ^ 

Pr imul aspect stă sub semnul 
poetice pe care, în spiritulXei ^ 

lat-o Metamorfoză. P o e tu l f & 
se vede el însuşi transform" T 
crin. M na care-1 culege îl SJ» 
din mulţime pentru a-1 î n c r S 
unui destm rezervat aleşilor f 
destin privilegiat şi tragic în' 
laşi timp caci mireasma care u5 
sub luna pentru a lua o formă dZ 
S ? - V Î r Ş ! t ă „ Ş i e t e r n ă ' l a s ă î n urai 
stirvul florii rupte din grădini 
Pentru a da frumuseţii 0 forma 
veşnică, floare efemeră s-a meta
morfozat în propria ei imagîae-
îdeala. Făptura trecătoare a poetu
lui consumă propria ei substanţa 
pentru a se transforma într-o opgrâ 
de artă. Eternitatea e avidă de 
sînge, ea cere poetului jertfa su
premă, încă din clipa în care simte 
chemarea înălţătoare şi ineluctabili* 
a artei, alesul este însemnat de 
moarte. Nupţiile sale cu. mireasa 
nemuritoare sînt in acelaşi timp fas
tuoase funeralii (Alesul). Ca şi ţa
rul lui Wothan, poezia nu se poate 
obţine deeît cu preţul vieţii (Visul 
unui nibelung). Fluturul cel mai 
frumos soseşte în clipa în care neo
bositul colecţionar închide pentru 
totdeauna ochii (Fluturul morţii). 

Fatalitatea îl urmăreşte pe poetul 
care, asemeni unui Narcis, caută 
frumosul numai în el insuşi. Fru
museţea fascinată de propria ei ima
gine este sterilă, se autoconsuml. 
destinul ei se împlineşte prin me
tamorfoză nu prin creaţie, prin 
moarte nu prin expulzarea unei vieţi 
noi. îndrăgostit de sine însuşi, Nar
cis s-a transformat în asfodel, floa
rea morţii. Poetul, adept al frumo-

scriitori şi curente 



suferă o metamorfoză 
•«*! ^-t1% f imt a pămînteascâ 

^ cu j'ertfa ei veşnicia. 

rfoza este destinul pe care 
Me{a?,Hescoperă atunci cînd pen-
'""J ! 1

 c o n s o l a de dezamăgirile 
MI S se refugiu în lumea tutu-
t$$ Unităţilor, în lumea reve-

V tfcare contemplă sărăcia 
S terestru cu gîndul la 

Iul mirific al comorilor as¬
** «ib valuri e însuşi poetul 
«"^transferă în albia eternă a 
;ge- ca într-o intangibilă patrie 
^îlLscă împlinirea tuturor nos-
* S « P ^ e • j ;sînt singură, şi cam 

oe-wn. f^/ de stincă, / Şi ca 
" i " ! uit wîtoî visez lîngă fe-
*" / Ce mici şi ce sărace-s 
nsire. terestre I Pe lîngă-acele-
* ^ f f n marea mea aăincă" 
^ntezia poetului cuprins de „urît" 
^fisoară o strălucită pompă ma¬

i care ar fi putut însoţi regala 
2>ritie a Semiramidei dacă vestita 
Saşia a Orientului ar fi preţuit 
«mori mai scumpe decît trecătoa
re bogăţii terestre. Poetul însuşi, 
visătoare sepie, s-ar fi alăturat en-
aaast splendidului alai pentru a 
îssemna cu o „dungă de cerneală" 
(recerea reginei. 
Peisajul vieţii apărîndu-i ireme-

jiabil tern, poetul se desfată cu 
jiropria lui închipuire care însce-
ttah un grandios spectacol. Dar 
ioaia această feerie imaginară dis-
j»re secerată de o tristă realitate : 
Semiramida nu şi-a sădit grădinile 
to mare. Poetul e condamnat să 
contemple mai departe aceleaşi să
race splendori pămîntene „visînd 
lingă ferestre" la o irealizabilă f ru
museţe, Fantezia lui nu a creat o 
lume, s-a consumat într-un joc de 
artificii şi s-a stins acoperindu-se 
fu propria ei cenuşă. Metamorfozat 
In sepie, poetul încerca acelaşi des
tin care se întoarce simbolic asupra 
tot însuşi. Reveria lui trezită de un 
imbold delicat al realităţii, după ce 
descrie o graţioasă volută se în
toarce întotdeauna uşor dezamăgită, 
la punctul de plecare. Construcţia 
ftwă pe care poetul a elaborat-o 
to compensaţia unei realităţi dezilu-
Senante îşi revelează la sfîrşit i n 

consistenţa, dispărînd în neantul 
unei întrebări fără răspuns. Poetul 
este mereu victima contemplaţiei 
narcisiste a propriei sale imaginaţii, 
într-una dintre cele mai frumoase 
poezii ale sale, Paharul fermecat, 
fantezia sa bogată îl face eroul 
unei graţioase idile pentru a-1 lăsa, 
la sfîrşit, nedumerit şi s ingur: 
„Cine-ai fost tu... ? răspunde, din 
ce metempsichoză, I Ai revenit spre 
mine in tropote de cai, I Ca să 
dispari pe urmă cu roza mea de 
mai, I Cu cea mai de pe urmă şi 
mai frumoasă roză ?". 

In asemenea imaginare construcţii 
care se destramă uşor, readucîndu-1 
la realitate, poetul încearcă gran
doarea şi limitele metamorfozei 
frumosului. Reveria este o compen
saţie plină de resurse dar iluzorie. 
Poetul se regăseşte mereu în aceeaşi 
postură de Narcis care nutreşte un 
imposibil amor. 

Acestei irealizabile nostalgii 
opera lui Anghel îi datorează însă 
0 preţioasă structură poetică. Reve
ria unui univers narcisist, îmbă
tat de propria lui frumuseţe, fan
tomele ideale, armonia nevăzută, 
efluviile imaginaţiei care se r is i 
pesc ca miresmele înainte de a se 
materializa, oglinzile care răsfrîng 
peisaje onirice, toate aceste pro
duse ale unei fantezii fascinate de 
ea însăşi, tind să înlocuiască în ochii 
poetului spectacolul demoralizant al 
vieţii şi să ne ofere imaginea unei 
lumi spiritualizate, înnobilate de 
visare. Orice obiect concret care 
cade în zona acestei infuzii de re
alitate visată, suferă o metamor
foză, devine propria lui fantomă, 
gol existenţial, nostalgie sau amin
tire : „Şi-afară de aceste, e-un mi
ros blînd de floare, I Ce rătăceşte 
încă... sînt cei doi trandafiri, I 
1 care-au murit pe-ncetul în apa 
din pahare, I Mărindu-mi întrista
rea cu două amintiri". 

Transformînd imaginea obiectivă 
într-o realitate sufletească, poetul 
face un gest estetic care nu de 
puţine ori devine poză romanţioasă. 
Căci este fals patetismul cu care se 
întreabă : „Cine a înţeles cit plîns 
ascunde sub ochi o dungă vio
rie ?"... şi este edulcorată tristeţea 
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cu care declară : „Mor florile mîh-
nite, în casa cui n-a fost mireasă". 
Dar, ca intenţie realizată, acest gest 
este recuperarea narcisistă a unei 
realităţi care tinde să-i scape. 

Patriei spirituale alcătuite din 
fantezii şi fantome, poetul i se i n 
tegrează în ipoteza sa de floare şi, 
asemeni fragilelor produse ale fan
teziei, se consolează cu iluzia unei 
veşnicii cîştigate chiar cu • preţul 
efemerităţii. Simbolul floral în care 
se ascunde poetul şi fantomatizarea 
artistică a realităţii sînt în aceeaşi 
măsură expresia unei concepţii 
estetice pasive. Metamorfoza fru
mosului este traducerea în limbaj 
estetic a unei atitudini defensive 
în plan social. Anghel s-a mărgi
nit mult timp la o reacţie de apă
rare în faţa realităţii pe care o 
numea brutală, retrăgîndu-se în mi 
tul frumosului gratuit, situat în 
afara vieţii sociale. Ma i tîrziu cînd 
a simţit necesitatea intervenţiilor 
polemice în viaţa cetăţii, această 
atitudine pe care atît de exact o 
exprimă floarea inofensivă, conti
nuă să se manifeste sub forma unei 
orgolioase solitudini. Bine obser
va M. I. Dragomirescu, gherghina 
mîndră şi solitară e o altă transpu
nere, de astă dată accentuat ale
gorică şi de aceea nereuşită, a po
etului însuşi. Caracterul defensiv 
al ipostazei narcisiste, florale, e 
subliniat metaforic de predestina
rea fatală sub a cărei jurisdicţie se 
află. Vocaţia poetului apare net ca 
o decizie exterioară în faţa căreia 
el se pleacă, măgulit de alegere dar 
nu mai puţin resemnat. In această 
ipostază, poetul îşi suportă, nu-şi 
creează destinul. Poezia e rezulta
tul unei metamorfoze. 

Dimitrie Anghei nu se poate însă 
menţine exclusiv într-o atitudine 
socială defensivă. In 1909, într-o 
artă poetică intitulată Himera, dă 
primele semne de saţietate. 

„Scufundător fericit", poetul gă
seşte în lumea de frumuseţi ideale 
comori neasemuite cu care-şi des
fată privirile. Dar deziluzia nu în-
tîrzie să-1 ajungă din urmă ; „Ni
meni pe lume n-avea bogăţii mai 
imense ca mine, / Totuşi sărac mă 
simţeam, cui să le dau neavînd". 

C u mîinile pline r i » j -
luilalt ţărm, P o e ? u l

 d
s* h * u « * V 

se întoarcă printre o L » ^ * 
îşi i a zborul p e n V ^ : « ^ 4 
întoarsă dar la mijlocul 
n cere drept hrană' Z ^ T * * 
poetul nu pregetă să ? . Q 

pentru a putea reveni n n - J ^ 
meni. Generozitatea *• 
care nu se poate b u c S f e " * » 
descoperirile făcute, *Z? * 
darnică. Comorile artei 
preţuite, oamenii pentru d ! s " 
Pierdut inima, nu slht 
sacrificiul lui : d 5 > « de 
jertfesc pentru c i n e - a d ^ S " 
daruri I Aş fi rămas / « r - S f l " 

p L S l
0

 rT ii Ivin« ^ 2 5 
pierdut-o pe veci şi-n zafarZ* 
jertfit-o ! I Spuneţi de r^TJS 
prieteni, de-atîtea comorii", ' 

Dezamăgirea revenirii ia reaiitat* 
nu e ceva nou pentru poet 
rea de mac ascunsă în lanul * 
gnu ştie ca frumuseţea ei nu «L B 

bucură de atenţie, poetul eOooaţie 
preţul scăzut pe care- semenii ,2 
îl acordă artei. Nou este însă ses-
timentul de frustrare pe care-1 ţtt. 
cearcă în solitudinea construcţii}» 
imaginare. Căci acesta este para
doxul oricărei creaţii şi al creagei 
literare în special: .scriitorul pre
feră o lume imaginară celei reale 
pe care o refuză, dar în acelaşi 
timp simte nevoia să comunice ca 
umanitatea, sn o critice, să 0 fo, 
drepte şi să fie recunoscut de ea, 
Dorinţa de a împărtăşi cu ceilalţi 
oameni satisfacţia contemplării fru
mosului, devine pentru Anghel fer» 
mentul unei noi organizări poetice 
şi în consecinţă o nouă reprezentare 
mitologică a condiţiei * artistului Hi 
face apariţia în artele sale poetice. 

Cuvintele de care ne slujim pem 
tru a ne înţelege unii cu alţii şi a 
ne împărtăşi bucuriile,. şi durerile, 
au făcut întotdeauna obiectul unei 
atenţii speciale din partea poetului. 
In fruntea volumului Fantezii, ÎB-
china un imn acestor preţioase us
tensile ale poeziei care includ Vin 
timp mai vast deeît acela al unui 
singur om, unindu-se astfel, ca ţ 
arta, cu veşnicia : „Cuvinte, jvm> 
re, ecouri depărtate /• Al. câtor suje: 

rinţe şi bucurii — cuvinte, / Cu va 
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'%ecutul, şi clipa care bate,/ 
m'^Jcare-ncepe dincolo de mor-
« * * f ruvintele i s e p ă r e a u m a -
> f r c e mai apt s ă re f l ec te m i ş -
K ^ t r p e t u ă a v ie ţn şi sa o t r a n s -
t«t» P6. W n l u i p n n i n t e r m e d i u l 

n i c a r e t ă f ie în ace laş i 
, «ţi ""„fa m o m e n t u l u i t recător şi 

d e m e n t d e veşnicie . A . M i r e a 
* " «h t it lul Portrete (Mmerva 
f ^ r f nr 415, m i e r c u r i , 10 fe -
* • 1 9i0) un text ca re t r e b u i a 

orefaţa v o l u m u l u i cu ace laş i 
& f l e ideile expuse a i c i apa r ţ in 
S u p ă r i l o r l u i A n g h e l c a r e a v e a 
^ t r e c u t u l u i , a l a m i n t i r i i , a l 
firii fulguraţiilor vieţii p r i n a n u -

a efectelor d i s t rugătoare a le 
Iată m o t i v a r e a pe c a r e 

" Z i i portretelor se simţeau da-
S?să o dea publicului : _ 
j>!«ca fotografica fixează, dar su-

Mut r&mîne recalcitrant plăcii ce¬
i L m<ri sensibile, căci sufletul e 
I j^rj, impalpabil si fugitiv. 
! peneîwî cel mai dibaciu muiat în 

lieri zugrăveşte, dar sufletul n-are 
gjhare, e mai nuanţat ca orice pa-
W, cînd acel care îl poartă e ci-
«jsa pe.lumea asta. 
Deci numai scriitorul se poate 

1 faptrivi timpului, numai el poate 
tyriveva morţii, numai el poate da 

• fjsfj care a fost, flacăra care a 
piijtfft, lumina care s-a stins. 
Cki viaţa e în cuvinte". 

, Viaţa • e în cuvinte pentru că 
jitmai cuvintele pot reda viaţa. Nu 
SBpn justeţea acestei afirmaţii, 

.: mai de grabă discutabilă, mă mu l -
i ţinsesc să remarc că încrederea 
\ poetului în superioritatea literaturii 

&ţă de alte forme de expresie ar
tistică se datoreşte acestor mici 
iscabule care, după părerea lui, re-
jfttutează în mintea noastră sem-
aîflcaţii mai bogate în sugestii decît 
mce alt material folosit în artă. 
Sa(a e în cuvinte pentru că în 

y minte palpită vibraţii invizibile, 
i «Miri nesfîrşite, unde trecătoare 
| «H i -încrustează vremelnicia în¬
! *o imagine eternă. Cînd poetul 

ţeste cuvintele, simţind „nelămu-
1 ?"; câ „numai liniştea-i măreaţă", 
i IJJte sufletul lui se lasă o năframă 
( tfflwarâ. Tăcerea este preludiul 
j, *fţii: ,£omn bun ş-odihnitor, na-
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tură, somn bun: cîntărilor vieţii, / 
Azi preţuiesc tăcerea morţii — ve-
ni-va altul poate-odată / Ca prin 
poveşti să te trezească spuindu-ţi 
vorba fermecată, / Eu prea sînt 
trist..." 

Cuvintele sînt viaţă pentru că sînt 
mijloc de comunicare. Nevoia de 
exprimare stă la baza vieţii şi îna
inte de a o resimţi ca un mod al 
său propriu de a exista, omul a 
găsit-o înscrisă în înseşi legile na
turii. 

După exemplul elementelor na 
turii, omul descoperă mijlocul de 
a-şi comunica emoţiile. Universul 
1-a creat pe om ca o ripostă împo
triva liniştii şi a morţii. Dar poe
tul este stăpînui cuvintelor, relaţia 
lui cu universul este dublă, comu
nicarea fiind în acelaşi timp crea
ţie, iar creaţia, comunicare. Să-1 
privim la lucru. Ar ta lui foloseşte 
toate resursele comunicării. Ea se 
înrudeşte cu îndemânarea pictoru
lui de a pune culori dramatice pe 
tabloul unui dezastru („Colorez ce
rul ca de-o auroră, apoi ca un pictor 
grăbit arunc flăcări ici-colo, sub 
streşine vechi, pun umbre mari de 
fum- pe care le despletesc în şu
viţe"... etc.) şi mai ales cu arta de-a 
descoperi sufletul muzical al lumii, 
căci oratoria naturii e onomatopei
că. Poetul îşi potriveşte vocea după 
murmurul fîntînii în care cîntă „gla
suri ce v in de dincolo de moarte" 
pentru a intona „un cîntec" etern 
ca armonia naturală a apei. El este 
o făptură muzicală ca greierul care 
cîntă însăşi melodia insesizabilă a 
vieţii. Geneza universului, naşterea 
soarelui care-şi caută „o formă şi-
un contur", r itmul planetei noastre 
care-şi stabilea continentele şi spe
ciile, tot acest spectacol cosmic a 
fost acompaniat de cîntecul greie
rului, rapsodul „ce-a rupt pacea 
înaltelor platouri / Şi-a deşteptat vi
sarea funebrelor păduri". La toate 
prefacerile şi naufragiile lumii, gre
ierul a fost prezent, el este însăşi 
memoria universului. Dar acest gre
ier al veşniciei, acest rapsod nemu
ritor care a văzut soarele urcînd 
pe bolţile de azur ca „o pată prin 
neguri călătoare", nu e oare însuşi 
Creatorul suprem a cărui divină 
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scînteie s-a transmis pe scara t im
pului făpturii trecătoare a poetu
lui ? Ba da şi, după cum se ştie, 
Dumnezeu este un artist al cuvîn-
tului. Căci la început a fost Cuvîn-
tul şi Dumnezeu era cuvîntul iar 
Cuvîntul era Dumnezeu. Anghel îşi 
derivă astfel destinul din cea mai 
nobilă genealogie. Îndeletnicirea lui 
nu mai este contemplarea pasivă a 
frumosului pur, arta nu mai este 
rezultatul unei metamorfoze. Ca 
stăpîn al cuvintelor care încheagă 
universul, îi dau formă şi coerenţă, 
poetul e un demiurg, un creator de 
lumi. Comunicîndu-se, frumosul nu 
se mai aliază cu moartea, devine 
părintele vieţii. Poezia este perpetuă 
geneză. 

Dar să-1 pr iv im mai îndeaproape 
pe Creatorul divin din care-şi trage 
obîrşia poetul. Ca un pictor care 
poate trata de fiecare dată altfel, 
acelaşi subiect, el reface conştiincios 
peisajul în fiecare primăvară : 

„...împrejurul meu, nevăzutul ar
tist care prezidează destinele natu
rii a început să schiţeze grăbit un 
peisaj nou. Ca un pointilist dibă
cia a aruncat pretutindeni o serie 
de puncte verzi, înveselind negrele 
ramuri" (Convalescentul) 

Departe de a socoti lumea termi
nată, Creatorul universului îşi re
face şi-şi multiplică mereu opera. 
Noe e un nou Adam şi pe arca lui 
se petrece o nouă geneză. Neezitînd 
să reia mereu luc iu l de la început, 
artistul suprem şterge şi îndreaptă, 
selectează şi îmbunătăţeşte. Creato
rul lumii trudeşte şi asudă în cău
tarea unei forme cît mai asemănă
toare chipului său divin, idealului 
de artist pe care-1 poartă în sine. 
Nemuritorul ne apare sub înfăţişa
rea unui neobosit muncitor. Condi 
ţia de artist este, cu alte cuvinte o 
dualitate asumată : Demiurgul mun 
ceşte din greu ca un muritor, artis
tul, prin munca lui stăruitoare, 
creează o lume asemeni unui de
miurg, încă de la început, reflecţia 
lui Anghel asupra creaţiei s-a cris
talizat în jurul acestei imagini duble 
a artistului. Pr ima sa artă poetică, 
intitulată Tovarăşilor mei (1899) 
schiţează reflexul ambivalent al 
muncii artistice. Este de ajuns să 
strălucească soarele, veşmintele co

lorate ale florilor îşi etaU.,* - " 
lucirea în timp ce cchU f r

 s « -

i i 
1 

frumuseţe "se Tbţlne M ™ ? ^ » ttr-oa ir„A* A*?*. , "umai CU /, 

fetelor t r e b u i e ^ i s t o v e a ^ v l ? 
rea pentru a creea snuma , • v ? d e -
bote „de odăjdii sfinte? ^ e ' > -
sînt altfel de flori a căror 
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grea trudă. Atît de grea'wî* C U 0 

îşi irosesc fără rozul a t L ^ ' U 

„Plecaţi pe faţa lor blajină 21* " 
o formă ideală/aţi n - o f f e c ? * 
aceeaşi poartă, dar s-au f«7T ^ 
faţa palăJŞi cu pri^e 
zvirlind cu gestul Oţeîiei /ctS** ' 
florilor culese în cîmpul trista 
buniei...". ^ t T u t a l *«-

Dar poarta de la care m„m 
întorc c u faţa pală" d e " K * 
eşecului este poarta prin care 
nirea comunică cu eternitatea. Ceto^ 
care pot împlini cu succes 
dificila a artistului, poetul le S p W 
Dar cine poate, învestminU-şTfo. 

dirile-n odăjdii sfinte,ICa f lorikî 
felurite să-i fie-a graiului vestmin
te, / Şi-adorm, apoi — căci mor im, 
perii şi cad cununele de aur<f. 
Eterne-n lumea asta-s numai cim«* 
nele de foi de laur". 

Fruntea artistukii, destinată euau-
nelor veşnice, este aşadar in m-
laşi timp fruntea îngîndurată & \m& 
om care munceşte cu rîvnâ, pliriit 
de nesiguranţă. Anghel se simte pe 
de o parte obligat să sublime» 
grandoarea muncii poetice, al cărei 
rezultat nu este un obiect concret 
ci o vibraţie sufletească, o fantomă, 
o simplă adiere a spiritului, fari 
consecinţe în lumea materială. De 
aceea o punea la adăpostul marelui 
exemplu al naturii care produce fru« 
museţi gratuite, ca florile, şi tot de 
aceea desvăluia afinitatea ei cu veş
nicia. Pe de altă parte, poetul sijp-
ţea nevoia să dea meşteşugului «âo 
semnificaţia unei îndeletniciri ome
neşti ca oricare alta, căci frumosyl 
se asociază lesne în mintea oame
nilor cu frivolitatea şi cu lipsa de 
efort. Mai clară devine dualitatea 
pe care Anghel o atribuie condiţiei 
de artist, atunci cînd acţiunea sa nu 
se mai rezumă la îndemînarea de B 
creea horbote şi vestminte sompttt-
oase ci devine o acţiune ofensiv*, 
mai utilă şi mai eficientă. F0«u* 
părăseşte figura frumoasă dar trtt-

8$ 



'-icului care nu face altceva 
* 8 " « f . , contemple chipul în 

nentru a lua înfăţişarea 
D^tfăurar Hefaistos Puterea lui 
leului I a„ f 0 C u l u i c are luminează şi 
* Pu 1 împrăştie întunericul la 
* * ' J , « l căruia se petrec toate fă-
tf&Zt denunţă şi distruge pe 
f**^"frumosului, ai vieţii libere 
W" 0 . VP Hefaistos are obrazul 
* f i r i e funingine al făurarului, 
t^h această umilă şi dispreţuită 
* «pni înfăţişare, arde „scînteia" 
* °Trare nu va întîrzia să se 
^ Reflex" al Creatorului 
^Im 6 'artistul nu va putea ţine 
** 7 focul veşnic care arde în el : 
^Sât întuneric ai face în jurul 
Jnri cu cîte paravane de umbră 
• tJ LM să te înconjuri, oricîte zi-
tftnZaate ai înălţa între tine 
fLme printr-o crăpătură lumina 
tm iătrmde, de dedesuptul unei 
% Znga de strălucire îţi va scrie 
%7mrul ei". („Scânteia). 

im si om al muncii, Hefaistos 
Je un Proteu plin de inventivitate : 

Ciudat, fantezist şi proteiform e 
w joacă deasupra mlaştinilor în 
« t ă i albastre, înşelînd drumeţii 
tjtiăţi; tremură aureole viorii dea-
-«mt comorilor ascunse, îşi prelun-
etste viaţa în fosforescenţe, închi-
Jjgţo în putregaiuri, se urcă în 
m şi coboară leneş pe suprafaţa 
mnelor, mijeşte tihnit, aprinzînd 
felin! trandafirii la gura vetrelor, 
trie ascuns şi înfloreşte în roza 
uriaşă deasupra crestelor vulcanilor, 
K furişează în zigzagurile fulgere-
S>r albastre, ştie să fie uriaş pre-
tm ştie să fie şi scînteie, îi place 
& se facă temut precum a adorat 
i/te divinizat de la începutul vre-
măor" (Hefaistos). 
h munca de asanare a vieţii so

aie pe care Anghel o întreprinde 
1» ealitatea sa de polemist incen-
âtr, poetul împrumută capacitatea 
jwteică a focului. Narcis cîntă pe 
«singură coardă, aceea a melanco-
M, Simbolurile lui Hefaistos scot 
««nte variate. Poetul are prilejul 
&5J manifeste ura, mînia, dispre-
J batjocora, căci ar fi o nebunie 
• ţină în frîu fantezia proteiformă 
** poate asedia sub nenumărate 
Wţii conştiinţa contemporanilor. 

Poetul nu-şi pune sub obroc scîn
teia. Muncitorul care ţese dantele 
fine, devine acum un inventiv fa
bricant de substanţe incendiare. 
Imaginea lumii este tratată cu o 
substanţă corosivă care-i scoate la 
iveală adevăratul chip, ascuns sub 
o mască mincinoasă. Ironic, caustic, 
satiric, poetul face operă de demas
care a fariseilor apărînd contempo
ranilor sub chipul unui nou Mesia, 
sunînd din trîmbiţa de alarmă a 
incendiilor ca un profet al lui însu
şi, Indemnîndu-i să-şl întindă deri 
zoriile ustensile, spre incendiul lui 
măreţ : 

„Caî>riciois, fantastic, nebun, plin 
de toane şi de fantezie, neascultînd 
de nici o lege şi nici un obicei, să
rind ici colo, scînteie azi şi fulger 
într-un diamant mlin», fosforescen
ţă de putregai ieri şi vîlvătaie ce 
urcă spre înălţimi într-un capriciu, 
slăbiciune într-un minut şi energie 
neţărmurită într-altul, seninătate do-
moală o clipă şi furtună şi uragan 
in trombă, mai tîrziu, fluid iradiant 
ce călătoreşte în subpămîntenele cu
rente termale ca să dea putere tru
purilor ramolite, chintesenţă de 
volt ce stă să fulgere o biată ener
gie trecătoare, visătorul o teşit din 
nou, s-a răspîndit, şi-a pus surdină 
de catifea încălţămintei ca să nu-l 
audă nimeni şi deodată sunînd în 
trompeta de alarmă a incendiilor, 
cu iradiaţii de lumină pe cască, a 
tmpins porţile de întuneric şi apă
rînd a zis parodiind maxima blajină 
a lui Crist: 

— „Lăsaţi făraşele să vină la 
mine !" 

Muritor care aspiră la desăvîrşire 
şi demuirg care munceşte din greu 
pentru a da semenilor săi vestminte 
luxos brodate sau foc prometeic, 
artistul îşi asumă nu numai o dua
litate ideală ci şi una reală, demis-
tificată. Cele două componente ale 
imaginii sale nu întîrzie să devină 
una pentru alta obiectul unei i m 
perceptibile persiflări. (5 dată în
cepută, acţiunea critică, insinuantă 
şi radicală ca focul, nu se poate să 
nu- l cuprindă în raza ei şi pe crea
tor. Pe nesimţite, chipul artistului 
încadrat în cununa veşnică a foilor 
de laur începe să zîmbească Ironic. 
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El însuşi şi noi împreună cu el am 
crezut în seriozitatea lui de demiurg 
şi în autenticitaea efortului său de 
meşteşugar al fanteziei. Eroare, de
miurgul e un prestidigitator, făura
ru l şi-a mînjit intenţionat figura cu 
funingine. 

încă din Caleidoscopul lui A. 
Mirea, poetul se prezintă cu oarecare 
ostentaţie în postură de saltimbanc : 
„Eu, pentru bani, îmi joc la poartă 
ursul" ...şi face haz de mercantilis
mul lui căci „vinde azi r ime" aşa 
cum vindea odinioară rachiu, bu 
nicul său. Acestea sînt, desigur, me
tafore ironice destinate adversarilor 
literari dar ele reflectă totodată un 
efort autocritic de demistificare. I n -
trînd în rolul de saltimbanc, poetul 
are în minte toate culisele actului 
de creaţie, toate efectele de pers
pectivă cu ajutorul cărora creează 
iluzia unei noi realităţi. De aceea 
simte nevoia să dezaprobe zgomotos 
o anumită imagine idilică despre 
poet. Creator de lumi şi salahor al 
condeiului este în acelaşi timp poe
tul dar şi prestidigitator abil. El 
construieşte din nimic un univers 
care nu există deeît ca o imensă 
iluzie. Niciodată Anghel n-a putut 
înlătura definitiv sentimentul unei 
culpabilităţi infantile care are ca 
revers un orgoliu hipertrofiat. De 
aceea pentru el artistul este demiurg 
şi harnic muncitor, dar şi un „copil 
ce se joacă, suflînd aşternutul uşor 
de praf ce s-a depus peste o lume 
veche". Anghel reuşeşte iritr-adevăr 
să discearnă în condiţia sa de ar
tist, toate aspectele, să mitifice şi 
să demistifice prin ironie, postura 
sa de creator. Putem spune că a 
băut pînă la fund cupa destinului 
său. Dar să pr iv im mai îndeaproape 
acest proces complex. 

Creatorul lumii fiind un artist, 
universul e o operă de artă, un per
manent spectacol. Lumea e un 
imens teatru, o scenă pe care eter
nul artist care e Dumnezeu, vine 
să-şi comunice sentimentele, să-şi 
reveleze chipiul, să-şi exprime aspi
raţia spre ideal. In nopţile senine, 
parada regizată de el a stelelor, ne 
oferă spectacolul grandios al inf ini 
tului. Vîntul, marea, cerul, toate 
elementele naturii, am văzut, ţin şi 

ele să se manifeste 
manentă comunicare * * 
revelaţ ie a esenţei • W n » — 
f o rme lo r o a r e ^ n V ^ — 
şească. în acestecondi t r f *55 
vine şi ea u n m i j l o c d e ' 
a t e n ţ l e i noastre o J l s V * *P*t 

H A * 
a l C f ' '".intenţia 

- t e m p e ş t i v i~ 
sau arca , în intenţia p < S & h " » 
este concomitent s n e c t S ? * 5 
ză. Ca le idoscopu l IUTAJ * « * -

m n i f i c a t i a »n * i „?J % * * semnif icaţia une i mostre k 
în care l u m e a va î i distr...» 
e v e n t u a l potop, e â n t n u î \ ^ 
l a re facerea e i : J m i * » 
mul rîzind şi fără 
ap rop i e r e bizară de i de i , / L 
f f ind celebra corabie^ lui ^2 
?i-a făcut o arcă, ~ e i ? Zf^i® 
cop I Deci p a t s i « C m ^ S t 
contemporanii mei I Si f r M * T ? 
fie de-un viitor potop." 1 m V 

Selecţionate c u grijă, R % « a r 

u n e i l u m i care a r merita s a a * r f 
i n t r - u n potop pentru a se naşte X 
m a i bună , i a u loc î n a m b a r c S 
n e a l u i A . M i r e a c a p e 0 

„Dm vastul regn de bestii, m 
şi impure, / Eu mi-am ales cu griji 
cîte-un specimen rar j Şi am si tf. 
teva piese din cele mai ob$atre~t 
Intraţi, onorat public... Un teu. « in » . 
zeci volumul... I Acesta e un satpt 
zis „şarpe cu-ochelari"... I E-n start 
să vă-mbale pe toţi dacă-i dau im-
mul...". 

Obses i a teatrului , a unei lumi ar» 
t i f i c i a l e care ne dă atît de bine Ilu
z i a realităţii , nu l - a putut, în aceste 
condiţ iuni , ocol i pe Anghel. Poetul 
se arată foarte impresionat de mis
t e r u l a r te i spectacolului eare are 
d a r u l de a ne introduce în intimi
tatea or icărui m o d de creaţie, Din 
e l e m e n t e disparate, dm jocuri Se 
perspectivă, d i n obiecte cu p desti
naţ ie mediocră, se naşte o lume 
nouă . R e g i z o r u l e un • adevărat de
m i u r g care trezeşte latenţele as
cunse , d îndu - l e un rol în lumea 
n o u ă al cărei autor este. Anghel 
asistă la repetiţii le unui spectacol 
cu s e n t i m e n t u l că' asistă la miste
r u l u n e i geneze. 

F a n t e z i a poetu lu i acţionează sub 
i m p u l s u l n evo i i de ordine. Lucru 
n o r m a l , i m p u l s u l oricărei creaţii 
f i i n d în lăturarea haosului chiar ţi 
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,. , ;„tenţia artistului este 
| # d . 0 Hpsă de coerenţa şi 
îtjfâţi^ . foarte semnificativ 

Anghel se gîndeşte pe 
ftt*i ^tura ordonatorului şi ca 

facă martorii x* r „iă sâ ne 
> ^ "Tent precis care precede 
S L C r mei momentul I n care 

fen^^nfrărS ITîfe Tmiurgul dar şi că de
t e s t e un regizor _ 

teatrului, poetul ţine sa 
W» 6 8 p s t e - o lume falsa. In pro-
""fj T teatrul, scris împreună 

Eftimm cai-e, după cum 
* c e d a t c u sinceritate ş i ca-

"mi Anghel rolul principal 
«^TWare poetul revine stărui-

acestei i d e i : ,.Din lemn 
t fW»dtt«,din stambă colorată,/ 
* «fi apocaliptici hrăniţi cu foc 
^SlDin mări ce niciodată nu 
*Tdintit un val,/Din păsări de 

din 1lori de mucava/Noi ţi-
ifavt'o lume ca să ţi-o uiţi pe-a 

sfătuit să se lase 

m 

JiriUeTluzie fără a încerca să-
f^rlfice impresiile. El trebuie să 

«̂dâ fără să cerceteze. 
Ca un cunoscător al culiselor 

atatiei, poetul nu întîrzie să vadă 
«H lumea este o scenă pe care ne 
Ssl prezentate drept realitate multe 
«te iluzorii. Anghel a fost întot-
4Kij>a ispitit să vadă in decorul 
litoral corespondentul (sau r e m i -
Bscenţa) unor produse artificiale, 
ti Împrumute, cu alte cuvinte n a -
satii, caracteristicile mediului de 
atKurâ în care trăim. Iarba d i n 
aradâ are mirosul „dulce" al u n u i 
jţternut păstrat de zestre", o stea 
m se desenează pe cerul matinal 
4) pe o mătase decolorată", soare
le oprit la orizont pare „o candelă 
itre coloanele unui templu". L u n a 
»0 „oglindă", nuferii sînt „picuri de 
sară", vîntul e parfumat „ca o nă
framă cînd o scuturi". îndărătul c a -
Wlui maturai, autentic, se întrevede 
josibilitatea unei vaste i luzii căreia 
Icâdem cu toţii victimă. Universul 
find opera unui artist, decorul ar 
**a fi Un decor de teatru. Cerul, 
«simplu „tavan rulant" care se 
MNhbâ" după anotimp, copacii, o 

butaforie „mînjită" în grabă cu clo
rofilă pentru ă obţine iluzia unei 
reînoiri a f irii . IndreptîndU-se spre 
cîmpul de luptă, soldaţii au aerul 
neverosimil al unei armate de ope
retă. N i c i umbra ameninţătoare a 
morţii nu poate învinge cu totul 
sentimentul că un spectacol se joacă 
neîncetat pe marea scenă a l u m i i : 

„Era mai mult o armată gătită de 
paradă, o armată ca să facă frumos 
la cucoane, un alai elegant, gata să 
fie acoperit de flori ce i s-ar arun
ca de prin balcoane, o ceată de fi
guranţi ce merg la o sărbătoare ori 
într-un tournois nevinovat" (Garda 
imperială). 

Poetul întreprinde de aceea cu 
plăcere o mare acţiune de demis-
tificare, pentru a despărţi s imula
rea adevărului de adevăr, deşi el 
fusese acela care regretase că p u 
terea miraculoasă a unui regizor de 
teatru încetează în viaţa reală : 

„Cu ce mijloace simple se pot 
face minuni, cu ce elemente dis
parate se poate creea o viaţă fan
tastică şi însenina un cer plin de 
nouri. O, divin regizor, de ce nu 
poţi tu realiza acestea şi în urîta 
şi banala noastră viaţă reală!" (Pre
faţă la Carmen saeculare). 

Iluzia frumosului poate fi deci r e 
gizată. Poetul se simte obligat să 
smulgă măştile, exemplarele aduna
te de el în Arca lui Noe, „pure sau 
impure" sînt confruntate cu p r o 
pria lor esenţă. Figuranţii sau per
sonajele principale, toţi se urcă pe 
puntea navei pentru a-şi juca rolul . 
Poetul îşi rezervă insă dreptul de 
a le confrunta cu imaginea ideală 
pe care vor să o mimeze şi a cărei 
defectuoasă copie sînt. In mod n o r 
mal, operaţiunea de demistificare îl 
cuprinde şi pe e)l. Poetul urcă îm
preună cu celelalte personaje me
nite să reprezinte varietatea desfi
gurărilor pe care le-a cunoscut c h i 
p u l lui Dumnezeu în propria lui 
creaţie, pe puntea „steamerului" 
construit de „întîiul armator" al 
lumii, Noe : 

„Sepie şi pe mine m-ai făcut, o! 
mult fantezistule creator, într-un 
nor de cerneală m-ai astnd.it să tră
iesc şi să te reprezint pe tine cu 
o pată, cu un stigmat, cu o urmă, 
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cu o nesfîrşită dîră de slove, de 
puncte şi de linii, de exclamaţii şi 
întrebări pe oriunde trec, m-ai făcut 
să-fi însemn calea". (Arca lui Noe). 

•CM& deosebire între melancolica 
nevertebrată pe care am văzut-o 
fascinată de propriile ei închipuiri 
şi sepia care se îmbracă pe arca lui 
Noe ! Tratat într-o tentă persiflantă, 
al doilea portret al sepiei este tot 
atît de ireverenţios faţă de Creator 
cît şi faţă de creaţie, faţă de artis
tul suprem a cărui fantezie ia for
me umoristice, cît şi faţă de „refle
x u l " lui, poetul, care se reduce la 
un „nour de cerneală" şi la o explo
zie de semne cabalistice. Dualitatea 
artistului devine aici ironică dedu
blare. Atotputernicul pretinde că 
lucrează după chipul şi asemănarea 
lui . In faţa creaţiei, poetul se în
treabă însă mi ra t : 

„Ce era această quintesenţă de 
bestii, purtînd marca aceluiaşi con
cesionar, spre care ţel mergea in
ternaţionala aceasta ce nu putea fi 
pusă la acelaşi diapazon, ce era 
acest tamazlîc de ginte eteroclite, 
dinte şi corn, copită şi unghie, gură 
şi ventuză, ghiară şi periferii cati
felate, glas şi răget, instinct şi inte
ligenţă, candoare şi brutalitate ; cu 
ce văpseli era zugrăvit pavilionul 
lor alcătuit din penele ce purtau 
toate culorile curcubeelor şi nuan
ţelor tuturor blănurilor ?" (Idem). 

Trebuie să recunoaştem că reflec
tată de propria lui operă, figura 
Creatorului are un aspect prea puţin 
solemn şi sacru. Jumătate în glumă, 
jumătate în serios, poetul îl pre
zintă pe ziditorul lumii depăşit de 
propria lui creaţie care urmează un 
destin mai mult sa umai puţin i n 
dependent de augustele lui intenţii 
Ca să descoperim artistul suprem 
ascuns „sub pseudonimul de girafă" 
ne trebuie oarecare imaginaţie. Poe
tul, căruia fantezia nu-i lipseşte, 
descoperă cu uşurinţă sub un „ta
mazlîc eterogen" figura unitară a 
Atotputernicului, dar pentru a ne 
revela discrepanţa dintre ceea ce a 
voit artistul să facă şi ceea ce de 
fapt a realizat. 

Demiurgul este victima creaturi
lor sale care-i desfigurează chipul. 
Poetul este şi el rodul creaţiei sale, 

a cărei soartă va deşiri.» 
dacă propria lui f i i n ţ a r e d e t t i ^ 
memoriei sau uitării defL.• ^ 
portret ambiguu î n care V t * 
divinul lui creator î ş i « 
proc săgeţi ironice, se desnX.. 
finalul nesigur al marH d t a 

căutarea poeziei : C ă l a t o r U te 
„într-un strop dp ,.„ 

oglindeşti fiinţa tain n4Zn^ 
nesfirşit ocean de h î r t i e ' » 
zbuciumat în valuri, făcut d i n T P 
ascuţite ş i din a d l ^ J ^ R 
patimi m-ai osîndit să plute» Jf 
o arcada luminoasă făcută din , 2 2 
cuZort, mi-ai făgăduit să treVcW 
se va potoli uraganul care mă 

ClU^L?l-eu m - a m M W ţie 
Albă şi şubredă arcă din 

foi mi-am făcut, deasupra c j Z 
mi-am împlmtat ca un c a t a r g 

Neagră şi întristată ca o funeM 
zdreanţă de doliu pornească d a t ? 
tnstarea şi îndoiala mea ca să caute 
un tărim şi să nu se mai întoarM 
înapoi; alb şi imaculat ca zăpodi 
precum a pornit porumbul, i£ -3 
sbortU mîndrul meu suflet şi itt 
toarcă-se înapoi de va fi cu putina 
cu verdea ramură de măslin « r r 
arca ce-o îmbrac acuma şi scoate-e 
la un liman fericit... 

Iar de nu se poate acestea şi o r « 
ce mi-ai alcătuit-o ca să scap iţ 
naufragiu multele speţe create de 
tine, o doamne, ca un val obosit a 
se sfarmă de ţărm aruncă şi volu
mul acesta şi crede că cel ce e un 
reflex al tău şi-a căutat de muite 
ort să ridiculizeze divina ta esenj& 
nu se va întrista şi ca un alt sopiî 
răzvrătit ce l-ai creat într-un mo
ment de demenţă va repeta si «t 
după pilda lui, neputînd să-şi «ai 
împace supuşii asupra cărora erf 
menit să împărătească: 

— După mine potopul!" 
Poetul se reduce aici în mod vte» 

bil la dimensiunea propriei sale' 
creaţii, arca pe care va înfrunta va» 
lurile ameninţătoare ale vremii. Cel 
care se socotea un „reflex" al divi
nităţii, cel care urma cu mlndrie 
destinul făgăduit, care aştepta SO 
treacă pe sub arcada veşniciei după 
ce va fi străbătut victorios uragan» 
interior, se încredinţa modest }W* 
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* .,.„ urmă. Deşi ar fi voit să 
d , i neant lumea în cazul când 

• * " J , Sdecată ar f i negativa, de-
ae constituia pozomaer vo-

S * * , g j nriqprdei sale creaţii, abdica 
• WE < a r »rpa operei, singura în stare 
Js>ft Vne figura lui de muritor, 

i ^ ^ / H e f a S t o s , Demiurg. A n -
^ încercat mereu vestmintele 

«bel a D a r d e ş i avea un orgoliu 
«R?'5v' lesne inflamabil, n-a fost 
tXJ» 0 2 ' j s e potrivesc. De aceea 
itf u r, ^sacralizat, ironizându-le. 
tf^art cînd Caragiale împlineşte 

de ani, Anghel publică me-
*" sale asupra unui tablou 

al j u n i m i i " . Fotograful a 
S t r a t imparţial chipurile tu -
Snr membrilor cunoscutei socie-
Sf intrînd apoi „pentru totdeauna 
Tcamera-i obscură". In urma lui 
!Lmea a operat însă o necruţătoare 
^rentiere, piramida de medalioane 
-L de fapt, „un zbuciumat conti
nent" un relief dramatic alcătuit 
iia piscuri şi depresiuni. Pr iv ind 
Jieaştă încercată de vreme geologie 
«nană, poetul simte aripa timpului 
«brind nelămurit şi asupra lui : 

ji eu, de la marginea neantului 
«eu, privesc atîtea neanturi; eu, 
te la capătul stăruinţelor mele, 
trudnicelor ambiţii care mă îmbol-
ksc, mă uit la atîtea ambiţii şi 
tnd'e aţipite; eu, cel ce am pozat 

cu atîţia alţi tovarăşi ai mei în faţa 
atîtor obiective, privind medalionul 
acesta, încep să mă infior şi să simt 
întunericul, doliul şi frigul nepăsă-
toarei camere obscure". 

Dar din polipul cu nenumărate 
capete dintre care multe definitiv 
tăiate de ghilotina vremii, poetul 
distinge cu emoţie figura artistului 
autentic : 

„Serioasă însă, tristă aproape, tî-
nără încă, voluntară totuşi priveşte 
enigmatica. figură a marelui Cara
giale din alveola acestui grup de 
coralier, un număr al mulţimii este 
şi el pe tabloul pe care-l privesc, ca 
un ocnaş într-o celulă, ca un osîndit 
la veşnică muncă, ca un stigmat pe 
umărul lui poartă şi el un număr, 
acela de 27, dar numărul acesta i-a 
fost cu noroc". 

Cine priveşte cu atenţie figura 
sărbătoritului din descripţia lui A n 
ghel, înţelege că lozul cîştigător nu 
stă înscris în numărul pe care i 1-a 
hărăzit întîmplarea. Chipul lui Cara 
giale apare stăpînit de o patimă v i 
rilă, ocnaş osîndit la muncă veşnică 
de nimeni altcineva decît de el în
suşi. 

Enigma veşnicie! are un obraz 
omenesc, sculptat de încordare lă
untrică şi de intransigenţă. 

Anghel a zugrăvit în acest omagial 
portret al marelui Caragiale un u l 
tim autoportret ideal. 

•̂1 



alexandru george 

I 
epilog la 

anton holbau 
Apariţia după o aventură care a 

durat mai bine de trei decenii şi în 
condiţiile unei editări postume (cu 
note, aparat de referinţă, prefaţă 
si postfaţă) a romanului Jocurile 
Daniei are ceva de dosar care 
aştepta să se închidă, de pecete 
pusă pe o acţiune. Scriitorul mort 
în plină tinereţe, după ce dăduse 
cîteva probe excelente de vocaţie 
literară, a dus cu el în mormînt 
speranţele unanim concertate ale 
criticii literare care i-a urmărit 
scurta existenţă literară cu toată 
atenţia. Nicicînd înainte de Labiş 
şi mai mult decît în cazul lui Ionel 
Teodoreanu, noţiunea de scriitor „tî
năr" nu a fost încarnată de cineva 
atît de desăvîrşit. O atmosferă de 
juvenilitate, de trepidaţie, înconjură 
toate manifestările lui Anton Holban 
care n-a ajuns să trăiască nici o 
clipă maturitatea spiritului, deşi cul
tura şi personalitatea lui erau în 
multe privinţe o prelungire a 
secolului prin excelenţă matur şi 
raţionalist, adică a veacului al 
XVUI-lea francez. Ca totdeauna în 
cazul unui scriitor cu cariera rete
zată absurd şi înainte de timp, şi 
în jurul lui stăruiau o serie de 
semne de întrebare care par a primi 
acum un răspuns. 

Deşi a murit aşa de tînăr, temei-
nicile lui lecturi şi bunele modele 
pe care şi le-a ales au contribuit §i 

în cazul lui ca si î« , ** ia » 
Mihail Sebastian (1 « * f l 
Holban prezintă m& " 

nomii originale c t e o m ^ J T * 
hmern medii d e cuHuT^hi 

Şt mereu exUt^ ™ -
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şi „trăirile" cu viata"'™ p r°Pn* 
din marile cărţi ale t i t S ^ 
destul de rară situaţia cf 
roman trăind m Itocure,» i ** 
intimplă în romanele ti' « S * 
sa invoce pe eroinele 
analiza unor situaţii J J ^ 1 ? 
sau să considere pe j J S " « « « M r . 
s*eryenăde;kir£°ZZr„ 
şt-a împărţit admiraţia S i ? ' , B 

s c » francezi ş i P r 0 u 7 ™? 
singur mărturiseşte ., 
francezi am învăţat că dccvni£ 
ceva suplimentar. NumaT™ £ 
diocri aleargă după evenimente X 
ca. vor ca lucrul care li » ojt 
sa aibe relief, pe care M JZ 
fără osteneala. De fapt, şi dive™ 
locuri sufleteşti cu ocazia acelorL 
sentimente sunt tot aşa de W, 
in evenimente, dar sînt mai mMQt 
şi ca să le notezi ţi Se cere o pri
vire mai pătrunzătoare. Racin? in 
prefaţa piesei Berenice spuni ci t 
vrut să facă o piesă din nimic. A# 
am aspirat să fac • întotăemm', 
(Testament l iterar în Jocurile Da
n ie i , p. 23) Sau : „Clasicii credeau 
că o producţie literară trebuie *$ 
pornească de la observaţie, dar !••». 
nunţau să se arate pe ei. Proust mi 
învaţă că la observaţia celor 'ie 
prin prejur, pot să adaug şi ob
servaţia asupra mea" (Id. p. JÎJ 

Holban e într-adevăr un conlinut-
tor autohton ai psihologismului 
francez şi, în acest sens, admifaţii 
lui pentrii Proust este perfect ex
plicabilă. Mai de mirare e C* J* 
esenţă autorul Ioanei nu 1-a valot 
ficat pe marele romancier franc*:, 
a cărui experienţă fundamentali ţi 
înnoitoare i-a rămas străini. Bl « 
luat de la acesta tendinţa spre ana
liză şi acel stil ăl insistenţei <** 
servaţiei deopotrivă în profanam 
şi în realităţile superficiale. De ase
menea , concentrarea interesului « 
incidenţele sentimentale şi un anu
me uşor snobism le sînt coma** 
ambilor scriitori. Dar iot ma ce * 
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, nriainal în Proust nu 
f\ aZnt la A. Holbau 
' ! flf nu e menţionat de 

j*sw- *>f dedicat marelui său 
S*> flrez parte multe şi en-
Sw 'f ini Ba chiar e semnifi-
ZMste Pţuind de A la recherohe 
&*? S, Holban Ui arată 

L i t r u volumul al II-lea 
v
cei mai neproustian dm 
apărută pînă atunci a 

m*ff& francez. 
., iui Holban nu sint evo-

^"ftecutului, sau reconstituiri 
Ll i » treCUW > t-or-a-în care trece-

k^Jufsă intervină cu tragi¬
** -diferenţa, să le asurzească 
* ** ' i sau să ^{'sau să le dea alt sens. 

, Jui Holban sînt mai cu 
^^leetii de notaţii, sînt caiete 
^JLntanee. de observaţii acute 
^eareqate de factori externi şi 
*g arareori întîlnim incursiuni 

0** 
ta» 

'trecut prea depărtat. Dimen-
tmporală a lucrurilor nu 

yloatată de analistul român 
'"Ji chiar evocată. Nicicînd tre-
JT m schimbă rezonanţa sau 
*Ltilicaţia sentimentelor, care ne 
Z%fiti?at'e eu predilecţie nu în 

dezvoltarea şi sfîrşitul lor, 
Ţfr actualitatea lor acută. 
flmfoa, printr-o formulă extrem 

& sugestivă dar, credem noi, nu 
tntotvl dreaptă, Al. Paleologu a 
sBjwrot pe Camil Petrescu cu 
*Htt afirmînd că gelozia lui 
$0yhidiu e, alături de aceea a 
sj Smnn, ca o muzică de clave-
"mf0 de-una de orgă. Mai po¬
M Hi s-or părea compararea 
di. Holban cu un clavecin, lui 
M Petrescu fiindu-i mai proprie 
«şgrarea cu o temă executată 
I ajlitorii de alamă. într-adevăr, 
im chiar numai incidental, în 
muntele de culminaţie, acele 
dtatiri eare depăşesc planul jos, 
mm, al imanenţei sufleteşti, Hol-
%insinu iese niciodată din acest 
«R Et sondează fără perspective 
wito-j/fsi fără revelaţii în adînc 

i * îthril şi mereu dispus s-o ia 
ikcapdV 

' toimrea aceasta în jos, fără să 
î^tmă anumite limite şi fără 
•<te îndepărteze de un perimetru 
*!e restxîns, e unicul mod de a 

face să se umple paginile cu nota
ţii, nu însă şi a face să avanseze 
acţiunea. Holban pare să nu fi avut 
in nici un caz în vedere că roma
nul la care s-a întors mereu (deşi 
autorul mărturisea că nuvela e ge
nul său preferat) pretinde totuşi un 
subiect. Dezvoltarea cărţilor sale 
urmează un fel de direcţie concen
trică în legătură cu cîteva puncte 
de interes: gelozia, luciditatea, 
moartea. Personajele, puţinele în
tâmplări narate par simple pretexte 
ce pun în mişcare un mecanism 
care nu aştepta deeît să pornească, 
„întotdeauna, sub orice iniţiativă de 
a mea, cea mai spontană posibilă, 
surprind şi instinctul de a mă ana
liza" spune undeva scriitorul (Ioana 
in Opere, p. 249). Numai că talentul 
lui de a face speculaţii pe margi
nea unor „trăiri" de cea mai pură 
esenţă subiectivă şi fără nici o sem
nificaţie mai înaltă, atinge uneori 
o virtuozitate ce pare a se exercita 
în gol. 

Jocurile Daniei intră în categoria 
nu a barocului psihologist ci a ro-
cocouhd sentimental. Mina artistu
lui execută volute şi curbe dar 
uneori scriitura depăşeşte vizibil 
foaia de hîrtie şi continuă în afara 
oricărei realităţi palpabile, gestul. 
Subiectul e însă de dramă. O dra
goste între doi inşi pe care totul îi 
desparte : vîrsta, mediul de existen
ţă, prejudecăţile religioase. Sîntem 
foarte aproape de Adela lui Ibrăh 
learm dar totuşi cită diferenţă în 
tratare! Holban pare a nu-şi da 
seama că are în faţă o temă; el 
urmăreşte probabil liniile sinuoase 
dar nesemnificative ale unei întîm-
plări reale. Nici gelozia nu mai in
tră, ca în celelalte romane, în joc. 
Dania e o adolescentă fără trecut 
sentimental, fără nici un fel de ex
perienţă erotică. E curios că Hol
ban, care avea darul observaţiei 
acute dar nu uza de el, trece cu 
totul peste amănuntele foarte sem
nificative ale împrejurărilor posibi
le în enunţul acestei cărţi şi ridică 
tot romanul pe deasupra realităţilor 
ca un fîlfîit de aripi. 

Care e acea lume în care trăiesc 
eroii ? E posibil ca familia Daniei, 
despre care ni se spune că a cres-
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cut-o numai în vederea unei căsă
torii avantajoase, să nu se sesizeze 
de asiduităţile unui bărbat matur 
cu care fiica lor petrece ore întregi 
în cursul zilei, iese în lume, între
ţine o corespondenţă ? E cu putin
ţă să ne închipuim un om cu o 
profesiune precisă avînd însă o in
finită disponibilitate pentru a se 
supune capriciilor unei adolescente 
şi, mai mult; capriciilor propriei, lui 
fantezii ? 

Momentele cele mai bune sînt 
cele de curată poezie. Holban era 
capabil de un lirism al sentimente
lor, nu însă şi de a cultiva expre
sia lirică (pe care totuşi o întîlnim 
pe ici pe colo în paginile mult mai 
virilului Camil Petrescu). Cîteodată 
galopul acesta de vorbe se ridică şi 
el într-un vîrtej de nori trandafirii. 
Autorul, incapabil să imagineze, 
„îşi" imaginează, şi romanul se 
constituie în bună măsură din sce
ne închipuite în care eroul se de
lectează reconstituind, făcînd ipo
teze, înlocuind cu fantezia realita
tea. Cînd legătura celor doi se des
tramă, romancierul reintră brusc pe 
un făgaş ce-i este propriu. Mai ales 
că aici nu e vorba cîtuşi de puţin 
despre vreun „incident" care ar pu
tea constitui motiv de recriminări 
şi de regrete : dimpotrivă, iubirea 
Daniei se stinge treptat, de moarte 
lentă, şi am zice firească dacă ne
am gîndi chiar numai la inconsis
tenţa ei. Paginile mai nervoase, mai 
patetice, mai amare ale sfîrşitului 
dau o justificare tardivă jocului de 
funigei al începutului. Holban se vă
deşte în acest final un maestru al 
momentelor de „declin", fără resem
nare şi amărăciune sceptică, ci 
acceptîndu-l lucid ca pe un semn al 
fatalităţii. Fără să fie posibilă vreo 
influenţă, el îşi găseşte un cores
pondent peste decenii în romanul 
lui Radu Petrescu Matei Iliescu, Ia 
care vom prefera de departe ver
santul scoborîtor al iubirii eroului 
titular faţă de acela ascendent, mai 
nejustificat şi mai sărac în nuanţe. 

La Holban sfîrşitul, în care eroul 
se întoarce asupra iubirii sale eşu
ate, nu colorează în nici un fel mai 
sumbru romanul. Aceasta se dato
rează nu numai faptului că apre

hensiunea eşecului r,l 
deasupra întregii avcntuTl»*» 
şi asupra conştiinţei li ^ «* 
eroului) ci şi' f m ^ e J ^ e * « 
chiar în stilul rococ^ulTsa * « 
undeva s i un loc pentru fc> 

Jocurile Daniei stau deci ^ 
finele lirismului fără „ • î a « * -
imputa defectele c " ' se Vuita 
aici, pentru că atenţia & 
solicitată mai muTdtuT^ * 
scriitura aceasta ZsL°nf^ * 
nudă, grăbită şi care 
impresia de viu şi de ™ 
cu toată lipsa deacHunTlTLh 
obişnuita pentru AnL 
împrăştiere a atenţie,i cea 
tară scriere a sa în ^ o ? ' M f i -
^ ^stil, a r e s l i : ^ ^ 
cipitate, a zborului într^l^ 

Este încă o dată curios cit iu 
străin era A. Holban de ideŢa £ 
construcţie în roman şi cit d e 1 i ţ 
ignora el vastele planuri arhitlci» 
vale ale lui Proust, ca să *f ± 
pomenim de geometrismul 
logic al celuilalt mare p r e f e E f t 
său : Racine. Anticalofil, ca şl cZ 
mit Petrescu, el a văzut în r 0 m l 
cierul francez justificarea de ÎZ 
a „gidismului" comun aminduron. 
adică a „autenticului". Chinul cont 
ştiinţei, temă centrală la cei doi n-
mancieri români (să nu uităm amă
nuntul semnificativ că 0 moar» 
care nu dovedeşte nimic trebuia $1 
se numească iniţial Intre oglinzile 
paralele — titlul unui capitol <ţ% 
Ultima noapte... de Camil Petrescu), 
se asociază cu o anume impudoare 
psihologică, sporită la Anton Hol
ban de împrejurarea că romanei 
lui reproduceau întîmplări apwape 
aidoma petrecute. Totuşi nu râ se 
pare justificată procedarea altmin
teri diligentei lui editoare, Bkna 
Beram, care ne dă în excelenţi sa 
edtfie de Opere, (l, 1970) fotogra
fiile a două „eroine", una chiar cu 
numele ei real. Holban transfigura 
totuşi realitatea şi oricît de mici ar 
fi distanţa dintre ea şi ficţiune ei 
există totuşi, după cum ei însuti 
mărturisea: „Aş vrea să scriu nu
mai secrete personale. Totuşi a im 
buit să fac multe conaesii lttera<*~ 
rii. Chiar şi un jurnal intim, *cur 
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f e gîndeai să-l publici, 
(Testament literar 

m ZaeDa'niei'' P- 23). 
»^ Lismul acut al lui Holban 
$»Wctt

 a fi însăşi coloana ver-
st * acţiunii sale artistice, care 

a,aTnu se depărtează de 
^ f M ^ ' w personală strictă, dar 
f#>l0M scrisului său un aer de 
iHm daJict personală. De aceea 
st**1 .Ltituie o frumoasă excep-

'^•fj acelaşi timp punctul cul-
Plial puterii sale de creaţie. 

Jnsebire de năpăstuita şi, 
¥' ,„ urmă, în toate sensurile 
*». lrină, din O moarte care 
^vedeşte nimic, sau de incon-
® ta Dania, Ioana este o crea-
f^ură şi viguroasă una din 
*J%le femei care trăiesc real-
**Vin literatura lui Anton Hol-
f f « altminteri decît ca un pre-
Zi sau Vunct d e confruntare a 
•gL. autorului. Romanul are de 

. Zdsi un cadru, cu multiple pla¬
I ie interes, începînd cu marea, 
! ^fandai al dramei (Ioana fiind 
; Z. cap de serie pentru o întreagă 

%M românească : Pinza de păian-
L an port la răsărit, F iu l risipi¬

. 1' ^ din nou, Matei Iliescu) şi 
Aijnd cu fiinţele cele mai umile 
-ecum pisotut Ahmed în care pu-
4M vieţii se zbate şi a cărui 
«arte vine ca o premoniţiune a 
poftei pe care o trăiesc stăpînii 

Romanul nu mai seamănă cu o 
«iMfie de notaţii în vederea unor 
îlfflfc de anatomie sufletească: 
taţia autorului nu poposeşte de-
4 fugitiv asupra figurilor secun-

j im, Charles, Hacik; avem a face 
«s o carte în care centrul de in-
'ms nu mai e înecat de vîlvătaia 

Î Wftentarolor. Doi tineri care se 
nktc au căutat să se elibereze din 

» '®lmle acestei legături imposibil 
J ir continuat şi s-au depărtat pen-
: n un timp unul de celălalt. Fe-

via a încercat să-şi refacă viaţa 
vwtr-o nouă iubire. Reveniţi acum 
% tunetul de pornire, cei doi 

reiau firul dezbaterii, care 
*e timp s-a complicat şi mai 

Bărbatul se situează pe o po-
% care ar vrea să însemne un 
* «e absolutism al iubirii; fe

meia, în aparenţă vinovată, susţine 
drepturile vieţii. 

Oricine
 v a recunoaşte aici, mă

car în linii mari, situaţia din actul 
al III-lea al piesei lui Camil Pe
trescu Act veneţjan. Acolo însă lu
crurile se soluţionează dramatic; 
în romanul lui Holban acţiunea 
continuă ca o măcinare sterilă a 
celor doi. Bărbatul nu are nici o 
soluţie şi lui Holban i s-a părut 
că aceea oferită de G. Călinescu, 
recenzînd cartea, e prea „burgheză". 
Criticul avea oricum dreptate să 
condamne pe bărbat, căci superio
ritatea sufletească a eroinei este 

evidentă. Ioana este o personalitate 
pregnantă, superioară şi atunci cînd 
se subordonează. Toate gesturile ei 
sînt însă transpuse de partenerul ei 
într-un registru absurd, pentru a 
i se dovedi culpabilitatea, superfi
cialitatea, inferioritatea. Dar ea e 
altceva decît o simplă oglindă a 
bărbatului, un mediu refractant şi 
deformant al concepţiilor năzuinţe
lor şi — să ne fie permis jocul de 
cuvinte — nazurilor acestuia. Nu 
e vorba aici de o soluţie „burgheză" 
sau nu, ci de înseşi drepturile rea¬
lităţii. In duelul dureros dintre cei 
doi amanţi, dreptatea femeii este 
evidentă. 

De aceea, încercăm în legătură 
cu concepţia de bază a literaturii 
lui Anton Holban un mare dubiu. 
El e un admirabil sofist al dezbate
rilor sentimentale, ineîntător prin 
ingenuitate şi perseverenţă dar a 
cărui singură putinţă de a triumfa 
era să prezinte numai propriul său 
punct de vedere. Fapt pe care el 
s-a îngrijit permanent să-l facă. Şi, 
realitatea, cu care a fost obligat în 
unele cazuri extreme să se con
frunte, şi care ar fi putut devimi 
„obiectul" literaturii sale, i-a fost, 
pe cît putem întrezări în acest epi
log' al existenţei sale literare cea 
mai mare inamică. Or, în literatura 
căreia Anton Holban i s-a dat „cu 
toţi nervii", cum însuşi spune o 
dată despre o eroină a sa, el a adus 
şi un aport al minţii, în sensul că 
a complicat cu o conştiinţă activă 
cele mai simple situaţii fără a avea 
în vedere însăşi ferma şi prozaica 
realitate, de la care începe pentru 
alţii adevărata artă. 
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m. peiroveanu 

„copacul 
an ima l 6 6 

de gel lu n a u m 
Poet pentru care avangarda 

literară face corp comun cu avan
garda politică, Gel lu Naum mânu
ieşte limbajul şi propagă programul 
celor două expresii ale spiritului re
voluţionar contemporan, cu liber
tatea de cuget pe care o imprimă 
forţa unei convingeri. „Poem despre 
tinereţea noastră" (apărut în 1960) 
era conceput ca un fel de autobio
grafie exemplară, dedicată tinere
tului luptător comunist cu care au
torul se identifică .pînă la dizolva
rea propriului eu şi pe oare-1 ex
altă ca pe o forţă regeneratoare a 
societăţii şi omului (...„şi certitu
dinea că oamenii se oglindesc în ti
ne I, iar chipurile oamenilor sînt 
oglinda ta, I puterea de a simţi, 
cînd te credeai o frunză în copa
cul toamnei, / că eşti legat de oa
meni prin rădăcini statornice"). De
butul poemului, evocarea epocii bur
gheze şi a dominaţiei fasciste, i n 
clusiv a perioadei crîncene a răz
boiului, are sensul unui pamflet 
vitriolant împotriva, aitît a iluziilor 
cu privire la posibilitatea evaziunii 
d in istorie, cît şi a condiţiei de m i 
zerie şi degenerare a twierdimii, men
ţinută in marginea vieţii, sau pro
movată cu preţul abandonării dem
nităţii, a idealurilor, chiar a sen
timentelor elementare. Critica v io 
lentă a rînduielilor opresiunii şi 
exploatării de clasă devine, per i 
odic, un fel de lamentaţie amară, 
sarcastică, a destinului rezervat ge¬
m 

nera4aei sale : „O, tinereţea mea i, 
btta de pietre, / izbită de al£?i 
re al nesomnului, I tinereţe c? nit' 
roşii,1 tinereţe pe care vremea' 
invelit-o ca o pătură > / Z ? 
hui să cînt ciorapul ud'şi ruvt Ini 
trebui să cînt necazurile « ' °.r 

ae-aţunci / - . / . J K ^ S g 
m fiecare duminică I, piciorul %x 
pariind în pantofi prea mari, I & 
boţita peşte măsură I şi mHnleî™ 
ieşeau dm mîneci prea scurte iZ 
nişte crengi care * cresc Qr Lf? 
crengtmcărcate de muguri şi nlT" 
Polemistul ş i elegiacul r i c a n a s e 

unesc in Gellu Naum oa un C 
a l solidarităţii ş i 1 ^ . C e r n e a 
rea bătăliilor purtate de- uteebH 
deplasează accentul de la căinat» 
ş i negaţie la magnific ş i a f l ^ 
a încrederii m triumful c a u z e i ^ 
branşate. Tonul rapsodului adre-
smdu-se lumii întregi, are fervoa¬
rea severă a certitudinii : „Cu toate 
glasurile tinereţii, ! de dragul fro-
museţii cicatricelor, care brăzdează 
trunchiurile, / de dragul frumuseţii 
rădăcinilor, acum cînd noi, stăpini 
pe arme şi unelte, / fortificăm imensa 
baricadă a demnităţii omeneşti, I cu 
toate glasurile tinereţii noastre vii l 
continuîndu-se în tinereţea noastră,! 
aşa cum apa rîului se împleteşte cu 
matca fluviului pornită către mare". 

Discurs poetic cu patos agitato
ric, opus ca factură modului de ex
presie caracteristic lui Gellu Naum, 
„Poem pentru tinereţe" intră totuşi 
în biografia morală a celui ce 
avea să se înfăţişeze în „Athanor", 
şi mai ales în „Copacul animal", 
cu aceeaşi rigoare critică şi pasiune 
înnoitoare. 

Caracteristic pentru „Capacul a¬
nimal", este apelul la valorile unei 
instanţe lirice tradiţionale, în nîod 
obişnuit dispreţuită de avangardă: 
eul poetic. Reactualizare'cu alte 
mijloace a „Poemului despre tine
reţe", „Copacul animal" poate fi 
considerat mărturie personală, ex
presie a unei nevoi de. confesiune, 
de comunicare cu lumea, idoair într-o 
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' w - cepţ i e convenţională. A u t o r u l se 
• a a.poi*e- a z â i a s i n e > l a a v e n t u r i l e 

[„terioare a le p r o p r i e i v ieţ i , s u b 
o n c I ; ţ ia ca p e r i p l u l său suf le tesc să 

fie luat drept r e p r e z e n t a t i v p e n t r u 
jjestwufl uinui i n s în război d e c l a 
rat cu s p i r i t u l f i l i s t i n , m e s c h i n r e 
alist, ost i l p r i n n a t u r a sa sforţă

rii 
jje a trăi autentic. înainte de 

^.jce referinţa la el însuşi însemna 
D e n t r u G e l l u N a u m p o s i b i l i t a t e a d e 

a s e opune deslănţuit u n e i p s eudo -
jjnwiiităţâ : „Adepţ i ai unei supra
vieţuiri aliniate I ei treceau pe Ivngă 
mine gigantici surzi analfabeţi I 
treceau în rînd ca într-o excursie 
•şcolară j dădeau din mîini făceau 
gesturi fără nici o semnificaţie I 
treceau pînă la capătul pămîntului 
şi înapoi / nu mă vedeau treceau 
treceau ca printr-o sală goală". E u l 
invocat pe r i od i c n u a r e n i m i c dinttr-o 
conştiinţă solitară şi suverană, 
judecind t o tu l d i n p r o p r i u l său 
unghi, cu care n e - a m d e p r i n s d e l a 
romantici încoace. P r i v i r i l e cînd 
telescopice cînd micnosjoopice, a l e 
poetului apreciază l u m e a şi pe s ine 
ca două realităţi chema t e să se în-
tttoească la limită, să se suprapună. 
Tot procesu l dresa t existenţei a re 

B î n vedere n u r e i n s t a u r a r e a s u p r e 
maţiei i n s u l u i p r o p r i u , c i , d i n c o n 
tră, in tegrarea aces tu ia , f u z i u n e a sa 
cu un i v e r su l . De u n d e , a s p e c t u l 
dublu al r e c h i z i t o r i u l u i : îndrepta
rea c r i t i c i i a s u p r a celorlalţ i şi 
asupra sa, în măsura în care el în
suşi se s u r p r i n d e în f l a g r a n t d e l i c t 
de icaniforimifsm, de a b d i c a r e de la 
marile exigenţe a l e revoluţiei : 
„Aşa cum spuneam, iubisem cîteva 
lucruri derizorii I un pod undeva 

.un decolteu cu etichetă personală/ 
pe vremea orizonturilor bine încăl
zite I ... I Am dat apoi de o ferea-

• stră şi mi s-au dat iazuri păşuni I 
toţi s-au iscălit pe manşetele mele / 
cine îmi va îngriji pajiştea unde 
bombăne cărăbuşul meu 1 cînd ce
rul gurii se pietrifică ?". „Ctopacul 
animal" nu se r educe la o simplă 
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operaţie demis t i f i c a t oa r e , întreţinu
tă p r i n forţa i n v e c t i v e i , p r i n adînci-
m e a şi consecvenţa „maniacă" a 
i n c i z i e i c r i t i o e s a u p r i n t r - o răstur
na r e sistematică de p l a n u r i , de pe 
u r m a căreia nu n e - a m alege deeît 
cu încă o i m a g i n e de „ lume pe d o s " 
a r e a l u l u i . P e n t r u G e l l u N a u m , n e -
ga t i v i t a t ea l u m i i s t i gma t i z a t e constă 
în c o n f u z i a v a l o r i l o r e i , în c o n t i n u u l 
amestec de b i n e şi rău, de ade 
văr şi minciună, de i nech i t a t e şi 
justiţie, de frumuseţe şi s o r d i d în 
care proliferează, fără c o m p l e x e , 
fără remuşcări. (S-ar p u t e a v o r b i 
de un sod de c i n i s m onto l og i c , dacă 
t o tu l nu s-ar petrece în c h i p d e l i b e 
rat.) U n i c a replică posibilă p e n t r u 
c i n e v a conştient de i m p u r i t a t e a f u n 
ciară a l u m i i d a r constrâns să 
coex is te cu ea, este să recompună 
r ea l i t a t e a după l eg i l e v i s u l u i , a l e 
u n u i v i s r e s t au ra t o r l a care p a r t i 
cipă, p r e c u m în o r i c a r e d i n m a r i l e 
u t o p i i , bărbatul ş i f eme ia , g a t a să ia 
l u m e a de la începui. Ideea reînite-
m e i e r i i umanităţii n u a r e n i m i c co
m u n c u e t e rna nos ta l g i e paradisiacă 
a a r t i s t u l u i decât p r i n c i p i u l ca a t a r e 
-al c u p l u l u i piăimăditor. „Visători i" , 
i u b i t u l ş i i u b i t a , cu toate că îşi 
pl imbă paşii p r i n natură, cu toate 
că sînt oaspeţii ape i şi pământu
l u i , că se urcă în braţele c o p a c i l o r 
ş i po t t r ece în t r u p u r i de a n i m a l e , 
sînt cu aceeaşi impe tuo z i t a t e d i s 
puşi să trăiască condiţia c ea m a i 
civilizată, m a i tehnică a o m e n i r i i , 
diupă c u m nu d a u înapoi înaintea 
ce lo r m a i „vulgare" , m a i l i p s i t e d e 
gust p o s t u r i . S u b r e z e r v a însă ca 
f i ecare ipostază, f i ecare gest să 
răspundă u n e i cerinţe de l i b e r t a t e 
ca r e este, î n fapt , obses ia l u i G e l u 
N a u m : „Să mergem la oraş îi spu
neam la un cinema să vezi filmul 
muzical / să căutăm locul unde se 
bea apa aceea roşie^ eu am să-mi las 
nişte pălărie pe ochi şi nişte ceaţă 
pe umeri / Tu ai să porţi un poncho 
inutil peste rochia ta de argilă f ea 
stătea înfrunzea avea o pasăre pe 
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umeri creştea acolo nu se putea 
clinti /.../ să mergem sînt sincer pot 
să te plimb cu şalupa I să-ţi 
cumpăr o poşetă ca un curtezan 
ordinar / e foarte urît şi acolo dar e 
o viaţă". M a i curînd înoit el însuşi, 
decît înnoitor de speţă, c u p l u l nu 
are a u r e o l a sacralizantă a v r e u n e i 
chemări de „dincolo" de l u m e a sa. 
M a i m u l t , e l n u este h i pos t a z i a t c a 
s i m b o l a l întregii umanităţi, cu atît 
mad puţin e r i j a t în m o d e l . G e l l u 
N a u m n u suferă c o s t u m u l d e poet 
d i d a c t i c n i c i a t u n c i cînd, comfoă-
tînd un s t i l de viaţă şi preconizînd 
a l t u l , intră v o l e n s n o l e n s în r o l u l 
d e m o r a l i s t , d e p ro f e t l a i c . S e m -
rdficatfive s t a t de a l t rmni ter i ieşiri
le r epe ta te împotr iva predicaţiei şi 
a p r e d i c a t o r i l o r de pro fes ie . D i a 
t r i b a revărsată a s u p r a t i p u l u i d e în
ţelepciune p r e t i n s iniţiatică ş i i n i 
ţiatoare în adevăruri le u l t i m e a r e o 
f e roc i ta te exasperată de r i t u a l i z a r e a 
i d e i l o r în dogme ş i t r a n s m i t e r e a l o r 
p r i n ceea ce supravieţuieşte 
d o a r d i n t e a m a noastră de a ne 
„ inventa" de f i e ca re dată viaţa : 
„Bătrînul şedea pe bălegar j în 
groapa lui contemplativă / el nu 
spunea nimic scîncea ca un copil 
într-un sîmtmre [ venea aceeaşi bar
că doar pasagerii se schimbau j ei 
îi dădeau tîrcoale îl comemorau I 
bătrînul stătea mort ca o pălărie 
veche pe cap / cîţiva discipoli cei 
mai puri cei mai profund murdari I 
scormoneau bălegarul cu degetele 
căutau rime pentru pescuit /.../ Dis
cipolii repetau în gînd eroarea iniţi
ală I noi ne lipeam degetele în am
fiteatru I Cîntau muzici veneau va
poare şi trenuri acolo. Se petreceau 
defilări / bătrînul se zvîrcolea pe 
bălegar / Şoptea Niu Atîta şoptea". 
R e v e n i n d l a g e n u l d e existenţă a l 
p e r e ch i i , este de r e m a r c a t că aces-
s ta e des t ina t să as i gure i m u n i t a t e 
ş i faţă de s u p r e m a , p e n t r u G e l l u 

N a u m , au tomis t i f i c a r e : considerarea 
de s ine ca „artist", sau, cum se 
spune d e cîteva o r i , ca' p o w ? 
RieJuzîul de a fi „pohet" ca şi -
„poheme", tipică avangarde i anti-
l i t e rane este poate motivaţia ca" 
pitală a credinţei că ce l m a i auten
t ic fapt de artă este a c tu l vieţii AI 
u n e i vieţi care , alimentată, cont inuu 
de se tea de cunoaştere şi transfor
m a r e confirmă pos tu la tu l lud M a r x • 
„filosofii au in te rpre ta t lumea. E 
t i m p u l de a o slohiimifaa", şi dezide
r a t u l l u i R i m b a u d : „viaţa trebuie 
schimbată". Conv ing e r e consacraţi 
de v i z i u n e a postumă a cup lu lu i , în 
oare m o a r t e a este încă u n a d in fa
ţetele d e v e n i r i i , afe eternei metamor
foze figurată de s u b l t a u l h i b r i d nu 
m i t „Copacul a n i m a l " ; „Dar cînd 
vei trece pe Ungă capătul meu tăcut 
I pe care nu se poate să nu-l fi pre
simţit I pe care trebuie să-l recu-
noştri /.../ Cînd vei trece tîrîndu-te 
ca o panteră bolnavă / ca o pelas-
gă lipicioasă cu şorţul la gît /.../ 
Cînd vei trece cu picioarele tale de 
cîntec de greiere cu braţele tale de 
strategă a crengilor / va trebui să-
ţi sugrumi bustul să-ţi îngropi con
simţirea I în pateticul arbor mintal 
I Iar frunzişul lui aspru e aceeaşi 
bucată de smoală aoelaşi bulgăre 
mohorît / pe care. îl sparg uneori 
cu securea sau îl tai eu briceagul / 
sau cu nimic I sau se întîmplă si 
cazi în răcoarea lui năruită j sau 
te abaţi şi treci pe delături... I Ai 
venit I nu ştii pentru ce poate pen
tru prestigiul necesar al degetelor j 
sau ca să adulmeci refuzi cămaşa ui
tată pe mal I sau ai venit pentru 
concertul de orgă pentru căsătoria 
cu trestiile I şi trecerea ta e o a¬
diere halucinantă j un zimbet re
tras o cantitate infimă de Irig I 
peste cuibul lor care se prelungeşte 
spre tine / cuibul acesta harta so
lubilă a unor vestigii de strigăte". 
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c o n j u g a r e " 

d e n i n a c a s s i a n 

• F o a r t e ap rop i a t d e v o l u m u l m a i 
vechi „Ambitus", p r i n t ens iune lă
untrică şi ton, „Marea C o n j u g a r e " 
e s t e u n m o m e n t d i n d u e l u l p e care 
Nina Cass ian î l susţine de m a i m u l 
tă vreme cu t i m p u l , cu spa ime l e , cu 
spectrul morţii. V i t a l i t a t e a e i aprigă, 
(jar. cum am m a i arătat şi altă
dată, în veşnică alarmă, se sileşte 
să alunge c o h o r t a u m b r e l o r p r i n 
ceea ce s-ar n u m i m a g i a s a u forţa 
exorcizantă a p r i v i r i i l u c i d e . întu
necarea c a d r u l u i de viaţă p r ed i l e c t , 
transformarea ambianţei m a r i n e a -
tît de f a m i l i a r e într-un m e d i u u r 
suz ost i l ş i neînduplecat ca un v e r 
dict, în g ene ra l p r o f i l a r e a în g ro 
tesc a f o rme l o r pînă la un m o m e n t 
dat b inevo i toare , t r anspa r en t e , g r a 
ţioase, este denunţată cu o acu i t a t e 
fremătătoare, surescitată, ca şi c u m 
denumirea precisă a a d v e r s a r u l u i 
ar const i tu i p a s u l hotărîtor în cîşti-
garea bătăliei. L u n a e o apariţie te
ratologică, vampirică : „Te-am vă
zut aceeaşi / ieşind din mare I ca 
ventuza roşie I a unei lipitori de 
umbră şi apă / sărutîndu-mi şi su-
gîndu-mi osul frunţii I părăsindu-ţi 
apoi trupul / pentru a urca pe cerul 
gol şi negru... O, aceeaşi veninoasă, 
lacomă I, tu care omori din nepă
sare, /... I cu travestiuri de fruct şi 
de femeia, j cu mască de blîndeţe 
şi de somn, I şi tînără, tî-
nără I ca însăşi uscăciunea..." P a 
sărea, so l m a c a b r u , ba te în f e reas
tră ou un sune t ce răspunde în v i n 
tre. A r i c i u l , măscărici c r u d , p r e 
zintă o i m a g i n e des f i gu ra t oa r e c h i 
pului ce se răstErtoge în o g l i n d a l u 
mii : „şi de singură ce sînt I — a-

nimal, fugă stranie — / mă fac una 
la pămînt / — păru-ţi galben, tira
nie l" Cîinele case i refuză b r u s c 
mîngîierea obişnuită şi fuge sche 
lălăind la a p r o p i e r e a stăpînei : 
„Eram probabil foarte lungă I sau 
foarte gheboşată, eu nu ştiu". In 
plină desfătare cu v a l u r i l e , m a r e a 
îngheaţă şi muşcă, s t ih i e agresivă : 
„tocmai atunci o iarnă bruscă, / 
necunoscută-n veci acelor maluri, I 
rînji cu ţurţuri aprigi ca nişte colţi 
de cîine / — şi cînd muşcă priveliş
tea' uimită, îmi sfîrtecă şi mie ne
săţiosul trup". în această s tare de 
v u l n e r a b i l i t a t e , resuscită v e c h i l e 
t e r o r i . Sînt a m i n t i r i l e negre , t o r t u -
ran te , f ie a l e c l i p e l o r de suferinţă 
p r o p r i e , f ie a l e m a r i l o r încercări 
co l ec t i ve , legate de război, de fas 
c i s m , de t i r a n i e : „încă aud bat
jocuri, încă aud I un tropot deşăn
ţat, văd capete şi cîrpe / şi solniţe 
vărsate, ace, pene, ! şi amănuntul 
groaznic al unei lungi sprîncene". 
C h i a r n o s t a l g i a p e r i o a d e l o r d e eufo
r i e senzorială, de e c h i l i b r u s e n i n , 
nepăsător, j u v e n i l , s a u de încîntă-
toare c h i n u r i a l e d ragos t e i , sînt 
t u l b u r a t e de crîmpeie ceţoase, de 
v e d e n i i însângerate : „Mi-ar fi poate 
dor de o goană spre mare I de-o 
spargere spectaculoasă a trupului 
ei I şi să rîd lingîndu-i sinii săraţi I 
şi să-mi umplu urechile cu peşti, / 
cu sînge verde, I şi să rîd de spaima 
de moarte /, şi, rîzînd, să-mi înghit 
sufletul cu alge cu tot I — aşa era 
cîndva cînd încă nu mi se lipiseră I 
tălpile una de alta / şi nu muşca-
sem încă din interzisul pădureţ / 
şi nu auzisem la fiecare mişcare a 
mării I scoicile j zornăind ca nişte 
lanţuri..." sau, altădată, în v e r s de 
baladă : „Poate cu morţii ne lovea I 
marea aceea, poate I prin părul 
lor ud te priveam / şi pe tine — 
cîntînd I o, migraţii profunde, / 
ţărm turbat, I Warnemiinde. / 
Poate cu moartea, poate / cu pîntece 
negre de nave, / poate cu sînge — 
dar eu / cîntam peste toate, I o 
spune-mi, spune-mi tu, unde / se 
nasc corăbieri, Warnemiinde ?" 
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A s a l t u l u i f a n t o m e l o r sosite d i n 
a f a r a şi dinlăuntrul u n e i conştiinţe 
c e are nevo i e , p e n t r u p r o p r i a sa 
afirmaţie, de „hrană proaspătă", de 
n o i , v i r g i n a l e senzaţii, i se opune 
a c u m un f e l d e m a t u r i t a t e amară, 
de înţelepciune robustă, în care 
p a r t e a de f e m i n i t a t e nu încetează 
însă să se man i f e s t e . Este , la N i n a 
C a s s i a n , u n amestec d e s p i r i t c la r^ 
văzător, de r e s e m n a r e superioară, 
„masculină", ş i de a g r e s i v i t a t e r e 
vendicativă, cu rădăcinile în ceea 
ce f e m e i a a re într-însa m a i tenace , 
m a i o rgo l i os v i t a l , pînă ş i în i p o s 
taze le cele m a i dependen te faţă de 
bărbat. G e s t u r i l e , în as t f e l de s i t u 
aţii, sînt tot sfidătoare, ameninţînd 
cu revanşa : „De-ar fi să mă răz
bun pe acea insultă I a stării tale 
de dezinvoltură, stăpîne ! I Te-ai 
născut dintr-o prea multă sămînţă 
— amestecată şi obscură; / un 
tors grotesc, memento simiesc, / şi 
mîinile străine de elipsa j armo
nică — şi mai ales, e lipsa I de 
spaimă ! O stăpîne, te iubesc..." 

R e c o n s i d e r a r e a c u p l u l u i , c o m p o r -
tînd un e v a n t a i de a t i t u d i n i , de 
ipo teze s a u de s t a d i i pos i b i l e în r e 
laţii le d i n t r e p a r t e n e r i , se înscrie 
într-un c i c l u ( „Amor adve r s ) " de 
un efect poet ic s u p e r i o r c e l u i obţi
n u t în g r u p a j u l descr i s m a i sus 
( „Legende" ) , cu toate că m o t i v u l 
u l t i m este c o m u n : d i a l o g u l cu 
t i m p u l . A c e s t a , p r e z en t d i r e c t în 
„Legende" , d a r l i p s i t de forţa răs
co l i t o a r e a v i z i u n i l o r de altădată 
acţionează în „Amor a d v e r s " ca 
o instanţă invizibilă, da r nu m a i 
puţin efectivă, a s e m e n i u n u i o c h i 
scrutător, pîndind f i e care mişcare, 
f i e ca re gest, f i ecare respiraţie a 
protagoniştilor. S u b au t o r i t a t e a a¬
ceste i p r i v i r i , existenţa e silită să 
se dedub l e z e . I n s u l se împarte în 
făptura l u i v i e , avidă de i u b i r e , 
ga ta să trăiască în c o n t i n u a r e cu 
f renez ie , cu a p e t i t u r i poate c h i a r 
c rescute , ş i într-um eu i m p e r s o n a l 
abs t rac t , urmărindu-şi, f r a t e r n şi 
z a d a r n i c , a l t e r e gou l . D e a i c i , d i n 
coexistenţa p e p l a n u r i c o n t r a d i c 
t o r i i , transformînd p a s i u n e a de a f i 
într-o încleştare cu n e a n t u l , v i n e 

Şi i m p r e s i a de suferinfs L 

c e lu i dotat cu har,?] ® a b s ° i 
toscopie i . S i t u a ţ m e l i ^ a « 
P u n c t u l de plecare în 0 > | n a t e - « * 
c i a n u l u i ş i d i u r n u l U H * n e a < » £ 
dmtr-însa pr in t r -o den i , ^ 
P o r t u r i , P r i n t r - u n a c c e n t 

semna le l e i m p e r e e p l ^ l * 
unui , sau p r in t r - o W ^ « p * 
de perspectivă, s'e < C M U 
mecan i c , c a i i ^ - o ^ S 
care n u m a i conştiinţa t r^TTf 
™ t ^ contemple * w L Î B 

vieţii inacoeisibîte : ttt». 

„Tînărul cu pietrele, tînărul' 
ştie totul... tînărul aee*» • 1 m* 
foarte tare I TmTlZtT^1' 
bal./ Eunuam^et^TEulT* nimic, i E u a m r f l i ^ ă

u l ^ 
Plan. / Eu din zaţul p a £ 
m I nu ma mai ridic. / Eu l^L 
corăbii. I N u a m d o r d i u ^ < * 
sul ca un şarpe-mi doarmf)^ 
cioare. I Eu am ochi de sare / 7* 
care privirea se usucă" r inUJu 
la vas"); „Adu-mi aminte*^ 
uit, I frumosule desenator da 
trui I Vreau să păstrez în l££ 
ne I mîinile tale umflate I şi r t r . 
bele tale cu cinci degete. / Mfi gin-
dese la tine ca la un dulap de aur / 
dar devii transparent, nu e nimfe 
în dulap. I Nu mai e nici dulapul I 
Mi-ar trebui un semn, poate chiar I 
un pistrui mai ciudat, I un *mmw-
cul continent de rugină / pe dis
pariţia ta de bărbat" („Suvenir); 
„S-a-ntins sezonul pîn'la cimitir, * 
Un lung ogor de trupuri goale f pe 
care calcă vara I neocolind nici 
capetele, necruţînd I nici ochii-n-
chişi în care dau tîrcoale I aîbastre-
notătoare I şi iepe-n tropot bllnd, f 
pentru că nu mai este loc sub soa
re. I La anul vom d'eşuruba I şi ul
timele cinci, ne vom întinde, I ... t 
sub lespedea solară şi fără epitaf.» 
ca şoldurile strîns lipite, I amantă 
nu se mai întorc unul spre altul ) 
Vezi ? Umerii ni se ating. Nv tre-
sărim. I S-a-ntins sezonul pini» 
ţintirim" („Scoici"). 

Oricât de stăruitoare, ideea mor
ţii nu dev ine totuşi o obsesie pa
ralizantă a funcţiilor vitale şi cu 
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, m a i puţin, u n p r i n c i p i u hege-
• \ c a l existenţei. A r g u m e n t s u -

1 0 m împotriva prezumţiozităţi i v i ¬
P, /se întreţine o polemică de „a¬
r nană" cu t r u f i a bărbatului, în
a i n t a t d e d r e p t u l l a supremaţie 

care i l - a r c o n f e r i s t a t u l său d e 
P e ţ a i speţei), m o a r t e a este r e f u -
aSiA da un m i r e m e t a f i z i c , spne a 
lSjDi în t e r m e n i m i o r i t i c i . Reîn-
farcerea în m a t e r i a originară nu 
* e r ă n im i c exa l t an t , n i m i c în s t a -

s ă suscite e n t u z i a s m e a b i s a l e o r i 
măcar i l u z i i l e , p r e a c u r e n t e în poe 
zia actuală, de întoarcere, p r i n i n 
termediul l u i Thana tos , în m a r e l e 
Tot în a b s o l u t u l p r i m o r d i a l . In 
Nunta necesară" ( t r im i t e r e e x p r e 

sa la Ion B a r b u ) , m o a r t e a , c o n s u 
mată fără o f i c i e r i s a c r amen ta l e , în-
jj-.un decor sever , p o somor i t , e o 
căsnicie „industrială" între e l e m e n 
tele pur f i z i c e a le u n i v e r s u l u i : 
Niciodată, aici, nu am văzut cum 

se-nfig I ţintele iernii în rotundul 
chimir vegetal. I E ora cînd Marea 
Doamnă de Frig I e peţită de Mare
le Dqmn de Metal". 

Pentru N i n a C a s s i a n , „Marea 
conjugare" nu este înfrăţirea cu 
moartea, c i întovărăşirea pînă la 
capăt a bărbatului şj a f eme i i , a 
perechii ce-şi celebrează cu f i e care 
îmbrăţişare, cu f i ecare „chiot" lăun
tric a l m e m b r e l o r , a l n e r v i l o r ş i 

-sîngelui ca ld , t r i u m f u l d i sp e r a t : „Eu 
care nu am niciodată funcţii, ci 

• funcţia de reproducere, I nu te-am 
meritat deeît pe tine, I bălaie Isol-
da, fiică infinită a pîntecului meu... 
I eu am avut totdeauna, averea, a¬
vutul, I avînd, a avea, de avut, avu
sesem şi eu". De uinlde şi strigătul 
de oroare, m a i m u l t deeît de s p a i 
mă, la gîndul că m o a r t e a înseam
nă, înainte de or i ce , părăsirea şi 
desfacerea de u n i c a r ea l i t a t e dată 
omului, r ea l i t a t ea l u i materială : 
„Mă aflu-n labirintul lui Dedal. I 
Cunosc o mie de ieşiri. I Cunosc 
îngrozitorul secret. / Nu vreau să 
ies! Mi-s membrele subţiri I ca la 
un ied I pe care însu-mi îl secret. I 
Sînt lumi cotite înebunitor I şi e 
ungherul panicii de seară. I Poate 
mi-e dat de-o moarte prea intimă 
să mor. I Numai afară nu I O, nu
mai nu afară" ( „Agora fob ie " ) . 

Că m o a r t e a este întîmpinată a¬
p roape ca un s c a n d a l , ş i nu ca o 
c o n f i r m a r e a o r d i n i i l u c r u r i l o r , o 
arată ş i u l t i m u l v o l u m , „Recv iem" , 
ded i ca t m e m o r i e i m a m e i . L a s t i n 
gerea d i n viaţă a aceste ia , n a t u r a , 
depar t e de a face l o c defunicţiei în 
s i n u l e i , vădindu-şi dispoziţii o c r o 
t i toare , îşi p i e r d e p r e s t i g i u l ş i c h i a r 
r o s t u l . Vestmîntul v ege ta l se m i n e 
ralizează, f runze l e , s t ic loase , nu 
mîngî ie ; zgîrie, violentînd odată cu 
a u z u l , şi o c h i u l : „Iar frunzele de 
sticlă I in sânul cărora au fruct ca
feniu I lumina ca o pară putre
zită, I frunzele de sticlă s-au miş
cat puţin I şi au sunat ca nişte un
ghii". C u l o r i l e concurează la o p e r a 
de despu i e r e a frumuseţii f i r i i cu 
înverşunare r e a : „Un verde 
umed I de cioturi vegetale I în
cruntate, I ameninţa grădina s-o 
zgîrie la sînge". F lor i i l e idAn j u r se 
îngrămădesc în flăcări r e c i şi e x 
plodează ca erupţia u n e i b o l i n e 
cunoscu t e : „A fost întîi o molimă 
viorie de irişi... I Apoi au năvălit 
trandafirii I şi toată casa avea pete 
de febră I iar în cea mai ascunsă 
fîşie a verdelui I crescuse o rază 
uriaşă I In sfîrşit, au venit acei 
maci galbeni, absurzi, / care sub 
ochii mei îşi desfăceau zdrenţe
le..." Ob i e c t e l e f a m i l i a r e capătă, Ia 
rîndul l o r , o aparenţă s t ran i e , în 
c a d r u l u n u i decor răsturnat : „Me
sele cad cu picioarele în sus. I O¬
glinzile devin erecte. / Pîinea se-n-
tunecă. însuşi fumul, desfigurat de 
hohotul vostru, I îşi pierde rostul, I 
îşi schimbă drumul". L u m e a , pînă 
a t u n c i nezăgăzuită, îşi îngustează 
p e r i m e t r u l , o r i z o n t u r i l e se r a b a t ş i 
se obstruează, jn aşa f e l încît i m a 
g i n e a totală d e v i n e su f ocan t de în
gust geometrică, a s e m e n i u n u i se r 
t a r d e l e m n e rme t i c închis o r i u ¬
ne i cuşti de c i m e n t : „Cerul de 
mult s-a uns peste lemn. I Spinul 
de mult respiraţia-şi ţine... I Ser
tarul verii s-a-nchis fără zgomot" ; 
„Nu-mi daţi la plimbare / negre şi 
albe pătrate... Nu calc pe mar-
mori. I Nu calc pe dale I reci, rom
boidale" ; „Visez la moarte! ca la 
o curte pustie, I ca la un ţărm pă
răsit, I ca la un fund de cutie I 
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în care numai tăcere I şi numai tă
cere să fie". 

N u suges t ia u n e i eternităţi apo 
teot ice s|au c onso l a t oa r e c e l puţin, 
p r i n i l u z i a v r e u n e i f u z i u n i panite is-
tioe, c i senzaţia a i u r i t o a r e de a f i 
azvîr l i t afară d i n t i m p u l c e c o n t i 
nuă să curgă l en t , i nd i f e r en t , de 
n e i n t e g r a t : „Intre tine şi mine, I 
pelicula rece. /Clinele e singurul 
care vine I de mine capul, capul-
cafeniu să-gi frece. I Vrînd, nevrind, 
mă cufund I în tîrziu. I Şi scarpin 
rotund, rotund, I creştetul cafeniu"; 
„Pe-ndărătnica planetă, I lîngă 
timpul cenuşiu I şi lîngă vecia 
care / e o fermă de tîrziu". 

Se înţelege că o as t f e l de i n t e r 
p r e t a r e substanţial laică, i r e d u c t i b i l 
terestră a morţii e x c l u d e s o l e m n i -
zările, la care apelează p e n t r u a-şi 
înşela g roaza , soc ie tatea . N i n a C a s 
s i a n 'ripostează grozăviei sfârşitu
l u i ca r e p e n t r u ea constă în i m p e r -
s o n a l i z a r e a radicală, extremă, a 
fiinţei, n u p r i n t r - o măsurare c u 
m o a r t e a ca en t i t a t e d o m i n a t o a r e a 
vieţii, c i p r i n anga j a r ea u n u i 
„schimb", u n e i confruntări d i r e c t e 
cu c e a care a fost. Tentativă uşor 
de r e c u n o s c u t în f o r m u l e l e de i n 
t e rpe l a r e semănate în text , în m o 
d u l de con f e s iune s a u de declaraţie 
făcută „în faţa" m a m e i , s a u în a s i 
gurările de f i d e l i t a t e date d e f u n c 
te i . O dată cu asemenea soluţii de 
c o n t i n u i t a t e , c u a s emenea i l u z i i 
consimţite, se asumă şi u n i c a formă 
de legătură admisibilă între v i i şi 
morţi : p r e l u a r e a funcţiilor con fe 
r i t e de viaţă : „Şi noapte de noap
te I ... I, reintru în pîntecul ei". 
D e v i e r i l e de l a această l i n i e de 
conduită în faţa morţii, în direcţia 
pateitizării o r i pe făgaşul ooultă-
r i i a c t u l u i , p r i n înveşmîntări s i m 
bo l i ce , eşuează. Vocaţia Nane i C a s 
s i a n se autentifică a t u n c i cînd e¬
moţia este conştientă, m a i e xac t 
sublimată o r i surprinsă în p r o d u 
se le e i neaşteptate^ în afecte le p r o 
vocate pe p l a n u r i îndepărtate de 
p u n c t u l de declanşare. Refracţia 
s a u r a o o o u r c i - u l , ş i n u a m p l i f i c a r e a 
sentimentală, este t r a i e c t o r i a v e r s u 
l u i ei : „O buclă, o singură buclă 
îmi joacă pe ceafă, I îmi şterge o¬
brazul cum se şterge o mobilă fină 

şi veche, l ea singură-i tină** 
cum i n pustiul acesta I i n - V 

sparg sertarele deşiIniJL ? *# *. 
tor nu-i în preajmă, decii"Z?*^ * 
zica! I Să fie un danT'L^' m*> 
cesta ? I Să-ncealăZelă^- * 
ce / un umăr, un ? o W > Z^J!*: 
ei singuri; fără de minTîn\! 

şU liberi? ! Eu totriuTî*£e t 
batnnesc şi mă nărui. / EfL, 
f!l' f J . ? «bertatea celulei^. 
le I să nu le mai ţin înrheLl'*' 
făptură^ , Drum Ln, S&ff) 
Drum bun, genelor! I Drum \LJ 
dansatoarelor!" (Lepădare) ' 

N i c i reprezentările simbolice a i « 
morţilor nu trec dincolo de D M J S 
convenţionalului, n u impun s e m ^ 
ficaţu no i , in c iuda virtuozităţii £ 
ghez iene a v e r su lu i : „Iată trei iii. 
tun albastre I vin în curtea cu £ 
zastre. I Una vindecă de verâT'l 
vegetaţiile certe. I Alta vindecă de 
negru I marele alai funebru I AM 
pune tonuri calpe-n I Opoziţia de 
galben. I Cele trei făpturi albastre-' 
ne surprind cu ale noastre. I Nu 
ştiu de ce vin, de ce I Nu pot Să 
ne vindece" (Invazia de albastru) 

Vccaţia N i n e i Cass ian se autenti
fică a t u n c i cînd, evitîndu-se efuzia 
patetică ca şi tentat ive le de oculţi-
zare a experienţelor fundamentale, 
emoţia se sublimează, se decantează 
sau se precipită în fulguraţii. Con
diţie care solicită însă nu rarefie
r ea e i , ci in tens i f i carea senzorială 
a s e n t i m e n t u l u i , receptarea lui prin 
sens ib i l i t a t e corporală. Organele de 
simţ ale poetei au facultatea de a 
a s i m i l a c h i a r conţinuturile de via
ţă interioară, producţiile inteligen
ţei si a le imaginaţiei, cu o uşurin
ţă şi un apet i t de cunoaştere ce le 
conferă r o l u l dec is iv în originalita
tea u n e i poez i i aparent improprie 
meditaţiei general izatoare, ridicării 
la abstracţie, fo rmelor de obiecti
va r e a e u l u i . Pcsedînd plasticitatea 
cuvîntului, N i n a Cass ian deţine şi 
p rop r i e t a t ea de „mulare" lăuntrică, 
de adaptare , 'teoretic, la orice tip 
de încercări a le conştiinţei, graţie 
u n e i disponibilităţi generice de a fi 
ea însăşi şi, totodată a l tu l sau alta, 
alţii s a u a l te le . De unde şi impo
s i b i l i t a t e a organică de a „trai 
moartea. . . 
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g e 0 i a tudor -a i i ton proza 

radu pelreseu: 
„proze"> 

închipui pe a u t o r u l Didac
ticii ca pe un colecţionar de t a b l o 
uri acuarele şi m i n i a t u r i în s m a l 
ţuri vechi, încîntat de operaţiunea 
delicată şi savantă de a a lege şi 
scoate la iveală cîte o a s emenea 

' piesă, cu graţie şi cu îndemînare, 
rîndu'indu-le ca într-un ca l e i doscop 
luminos ş i p u t e r n i c co l o ra t . A l t e o r i 
îmi pare un t r e z o r i e r c a r e vîntură 
prin faţa o ch i l o r uimiţi a i p r i v i t o 
rului nişte b i j u t e r i i strălucitoare, 
ameţindu-1. Fiindcă l e c t u r a aceste i 
noi cărţi a l u i R a d u P e t r e s c u îţi dă 
continuu senzaţia că priveşti (gus
tul, mirosul , a u z u l c h i a r , sînt s u b 
stituite văzului) p u r şi s i m p l u , că 
priveşti in tens desfăşurarea u n u i 
film colorat. U n f i l m d e r u l a t c u în
cetinitorul, descompunînd mişcarea 
în volute l a r g i , e legante , pînă la a 
creea i l u z i a de s tat ic , de nemişcare, 
rămînînd să plutească pe retină, 
întîrziat, doa r t r a i e c t o r i i l e g e s t u l u i 
şi, mai ales, l u m i n a şi c u l o r i l e . 

Găsim în această nouă car te o 
abundenţă de străluciri şi de c u l o a 
re, o risipă regească de a u r şi a r 
gint, de verde , v i o l e t , p o r t o c a l i u şi 
roz. Mărturiseşte u n d e v a s c r i i t o r u l 
că e „înnebunit de c u l o r i şi de s oa 
re" şi este per fec t adevărat. D i n f i e 
ce pagină a cărţii de faţă te în-
tîmpină t a b l o u r i v i u co lora te , f i ne 
pînze lucra te a r t i s t i c s a u frînturi 

Ed. Bmineseiu, 1971 
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de spaţii fără c o n t u r care p l u t e s c 
înecate în transparenţă. (De fapt 
s c r i i t o r u l îşi recunoaşte de m u l t 
apartenenţa l a „magistratura t r a n s 
parenţelor", d e cînd e ra n u m a i un 
e l e v la şcoala primară) . 

C u l o r i l e sînt dec i f e rmeca te l e s u 
nete pe care acest a r t i s t l e picură 
atent , minuţios, s a u le aşterne în 
pete groase, cu ştiinţa c o m p u n e r i i 
u n u i c a d r u , a u n u i i n t e r i o r s a u a 
u n u i pe isa j , dîndu-le consistenţă s i 
m a t e r i a l i t a t e . Fiindcă o a d o u a c a 
racteristică a aces tu i p r o z a t o r d i n 
f a m i l i a l u i M a t e i u C a r a g i a l e , îndră
gost i t d e s c r i s u l „ frumos" ca un a r 
t i z a n , a a c e s tu i a r t i s t c a r e vede, 
c o n v e r t i n d senzaţiile ce le m a i d i 
v e rse o r i stările sufleteşti în c u 
l o r i şi lumină, este o reală cunoaş
tere a dozării şi arhitaaturării l o r , 
într-un tot e c h i l i b r a t . 

E s t e adevărat că d i n p roze l e aces
t u i vo lu im starea de echilibru, de 
a r m o n i e , este aceea care-1 preocupă 
c u deoseb i re , u n e c h i l i b r u aproape 
c las i c , e legant, d a r d i n c o l o de ca r e 
nu poţi întrezări, c u m a i d o r i cîteo-
dată, şi nişte dosn i ce (dar poate 
m a i adevărate) stări i n t e r i o a r e a l e 
pe r sona j e l o r . Deocamdată f a n t o m a 
t ice, aer i ene , aceste pe rsona j e fac 
să p l ane z e a s u p r a s c r i s u l u i său un 
aer n e d o r i t de a r t i f i c i a l i t a t e . 

Didactica nova este o r i g i n a l a a l u 
neca r e înapoi pe pîrtia u n e i copilă
r i i f e r i c i t e , întreprinsă, pare-se , n u 
cu i l u z i a de a retrăi, de a r e c u p e r a 
„t impul p i e r d u t " î n m a n i e r a p r o u s -
tiană, c i d c a r c u u n i c u l p r o f i t d e 
a „cataloga" fapte , stări, persona je , 
c u u n cuvînt „ imagini " p e n t r u v i i 
t oare l e cărţi. „Didactica e un modest 
catalog doar pentru mine însumi, 
decît a rămas al meu din vreme. 
Nu încetez a mă minuna, ca Sf. 
Augustin, de propria mea existen
ţă, şi a celorlalţi, în care nu mă 
argumentează, nu prezintă interes. 
Iar existenţa mea este un şir de 
imagini cu mine, care se clădesc 
unele peste altele..." „Catalogare" ? 
Niu, ev ident , cri un a r t i f i c i u s c r i i t o r i 
cesc fiindcă însuşi s c r i i t o r u l se a¬
dresează m a i tîrziu cu g r i j a , cu do -
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rinţa de a f i înţeles şi ascu l ta t , u¬
n u i „eventual c i t i t o r " . Didactica este 
de fapt o îmbinare de i m a g i n i şi 
de senzaţii făcută sa van t , după o 
a n u m e ştiinţă a c o m p u n e r i i , p r e 
zentă în m a i toate s c r i e r i l e aces tu i 
v o l u m , d a r m a i a les vizibi lă î n u l 
t i m a bucată, cea m a i strîns lucrată, 
In Efes. în Didactica t e h n i c a este 
o a r e c u m cinematografică. Se a p r o 
p i e m u l t obiiectivrul p r i n t r a v e l i n -
g u r i i z bu t i t e , p e n t r u a se v e d e a în 
amănunt c o n t u r u r i l e , u n d e apa r : 
o casă, un pe isa j s a u o stradă. L u 
m i n a r e a în amănunţime a ace l o r 
colţuri s a u f r agmen te , ca r e r e c o m 
p u n „ lumea" copilăriei a u t o r u l u i , 
siugerîtnd f a r m e c u l şi n e a j u n s u r i l e 
vfirstei, prctacteacză m e r e u i m a g i n e a 
u n u i s i n g u r pe rsona j ,şi c a m a u n e i 
s i n g u r e stări de Butflliert. R a d u P e 
t r e s c u o face, c u m s p u n e a m , cu 
m i j l o a c e l e u n u i c o l o r i s t înzestrat, 
în permanenţă a b s o r b i t de j o c u l 
neaşteptat a l l u m i n i i aşternute p e 
case, pe tstrăzi, pe (grădinii, s a u pe 
m o b i l e , p e l u c r u r i . 

S t a r e a dominantă, de fap t u n i c a , 
— a aces tu i v i z u a l este „încînta-
r e a " . Cînd nu este încîntare în faţa 
n a t u r i i , — netînfcetat prezentă p r i n 
tuşe de c u l o a r e — s a u a f enomene 
l o r e i (p loa ia , n i n s o a r e a , f u l g e r u l , 
a m u r g u l , nopţile s en ine de vară) 
o r i a stărilor nuanţate, d a r n i c i o 
dată a fap te lo r , — încîntarea de
v i n e „ farmec" sau „del iciu" s au 
„nebunie" plăcută, cu a l t e c u v i n t e 
variaţi i a l e aceleiaşi a t i t u d i n i , 
p r o z a t o r u l aspirînd la acelaşi r îv -
n i t „echilibru", d e v e n i t ap roape o b 
sesie p e n t r u c i n e v a care se c onduce 
după p recep te l e c l a s i c i s t e a le a r t e i . 
D e a l t f e l R a d u P e t r e s c u s e de l ec 
tează cu Fedra l u i R a c i n e , pe care 
af lăm că o p u r t a în adolescenţă în 
b u z u n a r , îl degustă, înainte de a 
a d o r m i , p e i n c i s i v u l L a B r u y e r e sau 
p e a m a r u l L a Rocherfauicaruld. ca r e 
î i p a r e „dulce ca H i a y d n " , da r î l 
găseşte static pe P r o u s t •— am în
ţeles „ lung" — şi este încîntat de 
p r o z a l u i G . Călinescu. 

R a d u P e t r e s c u este în această a 
d o u a carte , n u m a i u n v e r i t a b i l n a 
tu r i s t , i a r i m a g i n i l e desfăşurate 
în Didactica, ca de a l t f e l şi ce le d i n 
Jurnal ( compus p e n t r u a fi c i t i t ) 

dar urmînd ordinea în ° n o L 

mtimplătoare (numai U r c a t â * 
«urcată sau î n t t e i v , P a r e n t ' 
de fapt, d e s comSă m ^ ' 
zei sale e aproape o S E * * 
matematică) a senzatH^ P * e v « t 
presiilor u n i l a t e r a l t l ° L « « • im! 
zeşte răsfoirea unui alhnm ! e * » " * 
grafii. E mult, p o a t e t Z Z l ^ ' ^ 
corativ în această prozl ^ \ d < s 

f placă ş i l după cum n o S c a 

torul „cu plăcere" I r L i n T 
în mai toate aceste i^îgM d W « 
mea miraculoasă a c S l i J " î - ' 
fel d e explozie (în lantt l 6 ' " u « 
de lumină, dar nu cu 1 « J j » -
temperamentul revărsat a l , 3 \ , c u 

Gogh c i c u discreţi ş S t a M * 
care s e supraveghează a e n f S ? ? 
torul vede totul cu încîlZe 
de mai ales partea luminata a lt 
" u " l o r ' a Peisajului, a oamenilor" 
(imtirnplări n u B Î n t ) . @ n m ~ ^ 
cumva sa-i scape vreun a s p e c t 
nu s-ar armoniza cu ideea s a a l 
„ritm luminos". Totul pare m u f a t 

in lumina solară, poleit, aureolat 
şi la propriu dar şi fe figurat Q 
vorbeşte de „consistenţa luminoasă a 
ierbii de „bolovani argintii" u n 

peusaj văzut din tren pare situat 
„ipe un miez de lulmină Ce radia 
straniu", notează totr-o pădure, san-
zaţia... unor „mari pete de verde 
umbrit, tăiate în toate felurile de 
foarfecă luminii" , o înserare are 
„lumină de aur vechi si solemn" 
amurgul „punea pomilor ,de de
parte aureolă", nişte 'insecte „stră
luceau într-o lumină de aur cînd 
soarele mergea la apus" ; imaginea,, 
unei fetiţe .îndrăgostite la o vîrsţtă 
foarte fragedă se conservă parcă 
în plasma umeii zile însorite ca o 
insectă în ohihliimibar : „Simt, ftt-
tr-fljn soaie puternic, prezenţa 
unor bucile ca de aramă a¬
prinsă, ochi verzi şi răcoroşi care 
mă privesc şi atît". O încăpere din 
podul casei e „văruită în alb, ex
cepţional luminată", iar despre o 
anume zi, în care trăieşte o clipă 
iluzia că va pleca într-o lungă şi 
fabuloasă călătorie (dar nu pleacă) 
se spune că avea „lumina barbară" 
cu un accent aproape bacovian; 
pînă şi „o grămadă mică de paie" 
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+,âtuci' o r b i t o r " in soare . 
' ? Hintr-un f i l m o r i e n t a l v a ¬

n tebr-o sală de i c inema-
lnf f frumoase fiindcă d i n e le 

vă oe r e t i n a n a r a t o r u l u i 
P â s t r e a

r e d e f f l o rd a l be , dasfă-
'M " ^ ^ s t e s o r i " , i a r întunericul 
i & e °,i " nematograf î i apa r e ca 
«llil d i u n e i „cutii cu b i j u t e r i i " . 

' r S ceru l e „ l impede" sau , 
• J * , ° w i i apar, e i sînt o r i „albi 

t o r i " o r i „v io leţ i " provocînd 
r , , r n 0 i ) o stare de „fericire ne -

<W :,, j n t r - o continuă însorire ca 
b u n , ' ' bineînţeles că „aerul c u r g e a 

rotit peste l u c r u r i " s a u a v e a 
1 j n Istenţa aur ie a m i e r i i . I m a g i 
n e n a r desprinse d i n nişte v i t r i n e 
•, colorate, strălucitoare şi e le

a t e „Lungile pa r t e r e d e iarbă cu 
trandafiri peste care a e r u l a l b a s t r u 
1 întindea cu pe r l e spre l a c u l so-

nlid Ş i l u c i o s c a 0 l a m ă d e a b a n o s ' 
brăzdat de lebede grase.. ." nu e a l t 
ceva deeît i m a g i n e a metamorfozată 
de fantezia c o p i l u l u i a u n u i c u n o s 
cut parc bucureştean. D a r nu n u 
mai Didactica, în d e f i n i t i v o car te 
vorbind de copilărie, aduce despre 
lumea înconjurătoare o i m a g i n e m i 
rifică, cu e l emente f abu loase . Nu 
numai a ic i străzile au p e r sona l i t a t e 
(la fel, casele, odăile s a u c o r i d o a 
rele). Un i m o b i l l o c u i t de n a r a t o r 
reprezintă f i resc „o l u m e " , d i m e n 
siunile n a t u r i i înconjurătoare s a u 
ale obiectelor se dilată e n o r m , v o r -
bindu-se de „ierburi uriaşe" de 
„duzii imenşi de peste d r u m " , de 
.iCurţi nesfîrşit i e rboase " , de odăi 
„imense şi s omp tuoase " (într-o altă 
casă a copilăriei), de f l o r i căpătând 
contururi nefireşti : „cîrciiumăreisialie" 
dintr-o grădină au „foi .groase, prăfu
ite, iar bu jo r i i - ^nmiar i cît v-erzele, u¬
mezi şi strălucitori" ; altădată nişte 
irişi d i n grădina case i „sînt e x t r a 
ordinar de înalţi" ; un c o r i d o r în
tunecos e „un adevărat c r a t e r i n 
fernal" ; un z i a r desch is d i n care 
învaţă a ce t i p a r e „un c r o c o d i l cu 
botul desch i s " şi tot as t fe l , h i p e r b o -
lizînd, l a l u m i n a m a r e a z i l e i l u 
cruri le d i n i n t e r i o r u l u n e i c a m e r e 
albastre „se d i l a t a u f o r m i d a b i l şi 
te puteai c rede în f u n d u l , u n e i ape 
albastre ş i c ons i s t en t e " . La f e l o 
curte apare m e r e u „ imensă" f i i n d 

că, proporţional şi „conştiinţa d i 
m e n s i u n i i părinţilor e colosală". 

C e e a c e p a r e m a i puţin c r e d i b i l , 
m a i puţin convingător aste f a p t u l , 
i n s u f i c i e n t e x p l i c a b i l doa r p r i n gus 
t u l echilibrului s au al armonizării, 
că l u m e a i - a r f i părut populată cu 
m i r a c o l e e r o u l u i ş i m u l t m a i tîrziu, 
adică în p e r i o a d a s c r i e r i i Jurnalu
lui şi a Didacticii c a m pe la v r e o 
25—26 ide a n i , cînd de f ap t încetase 
m i r a c o l u l . D e u n d e a t u n c i p r e l u n 
g i r e a idilică şi o r i c u m monocordă 
—- în c i u d a nuanţelor, m u l t e — a 
ace l e i „îneîntări", a ace l e i u i m i r i în 
faţa c e r u l u i t o t d eauna „măreţ", a 
„aerului d i v i n a l b a s t r u şi uşor", a 
n o r i l o r „arhitecturali", ca re po t să-1 
„înnebunească de f e r i c i r e " (p. 218) ? 
Fiindcă s t a r ea de „plăcere" se p r e 
lungeşte în faţa u n o r „mărăcinişuri 
d i s t i n s e " , a u n u i „nonoi b u n peste 
t o t " ; există şi o s tare care se n u 
meşte a f i „plăcut îngheţat", i a r 
poe tu l , căci se-nţelege că R a d u P e 
t r e s c u este poet — vede peste tot 
n u m a i „minunea f ru imosu lu i i " f i i n d 
că spaţiul d i n t r e ob ieote „îl îm
bată" ; d i a l o g u r i l e licenţioase a l e 
u n o r ţărănoi „îi d a u d e l i c i i " d eoa 
rece sînt ros t i t e „cu graţie" ; p l o a i a 
este „magnif ică", cu toate că t r e 
b u i e s-o t raverseze mergînd după 
t r e b u r i . Pînă ş i ramator i i sînt cu 
generoz i ta te înnobilaţi de v i z i u n e a 
îneîntată a s c r i i t o r u l u i , c a r e - i v ede 
„sferici ş i catifelaţi ca n ig te c o p i i " 
sau , şi m a i poet i c , „v io leţ i " ! 

Intră, des i gur , în această c o n t e m 
p l a r e şi o aprigă dragos te de n a 
tură, care e absolutizată — a f i r m a 
ţia d i n Jurnal: „natura mi s-a u r 
cat la c a p " e adevărată •— da r e şi 
multă poză şi a fectare, ca şi d o r i n 
ţa de a c o n t r a r i a şi sîntem de a c o r d 
cu s c r i i t o r u l cînd s p u n e „e în m i n e 
un pe r sona j ga ta de gravităţ i Şi de 
poză", adăogînd : „de un b u n simţ 
foar te p e d a n t însă". 

S - a spus, v o r b i n d u - s e de p r o z a 
l u i R a d u P e t r e s c u , că ea se remarcă 
p r i n t r - o a n u m e distincţie, ş i este 
foar te adevărată afirmaţia : n i c i 
odată eleganţa şi distincţia s t i l u l u i 
nu sînt părăsite, n i c i măcar de d r a 
g u l autenticităţii. E l a n u r i l e a p a r 
uşor po to l i t e , poate repede r e p r i m a t e , 
s p a i m e l e sînt a tenuate l a v r e m e , 
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ele parcă ar f i şterse cu un burete 
spumos şi a u r i u , p e n t r u a se r e v e n i 
la s ta rea graţioasă a a r m o n i e i . De 
pildă, se încearcă u n d e v a no t a r ea 
u n u i e v e n i m e n t m a i puţin plăcut ş i 
a n u m e e v o r b a de f a p t u l că, a r u n -
cîndu-se în a p a u n u i ştrand cu ce r 
t i t u d i n e a că ştie să înnoate, c o p i l u l 
a fos t în p r i m e j d i e de a ,se înneca. 
P e r i c o l u l este însă es tompat p r i n t r - o 
notaţie c e l puţin neconcludentă, 
spunîndu-ni-se că a p a e ra „lichidul 
ca t i f e l a t ş i p l i n de reverberaţ i i le l u 
m i n i i " . S p a i m a evidentă de adînci-
m e a o g l i n z i l o r este numită „nelinişte 
delicioasă", după c u m e x p l o r a r e a 
u n u i spaţiu străin, m i s t e r u l u n e i 
v i l e s i ngu ra t i c e , nu atrage după 
s ine c ine ştie ce gînduri p a l p i t a n t e , 
n u apare n i c i f r i c a , c i d o a r „un 
f a r m e c m i s t e r i o s " , cu o artă a 
o c o l i r i i asperităţilor r a r întîlnită. 
La f e l , o su f rage r i e cufundată în 
întuneric, ( d in c a u z a l u n g i l o r d r a 
p e r i i c a r e o p r e a u l u m i n a ) este o 
„întunecată s p l e n d o a r e " . V i z i t a a -
oasă la o îrwăţăjtoare bolnavă, 
este relatată ca o pată l u 
c i toare , în m e m o r i e reţinî:ndu-se 
n u m a i a u t o a r e a po r toca l i e a 
capodu lud b o l n a v e i , reflectând sce
nele ş i mulţ imea de f l o r i d i n 
încăpere, imprimîndu-i-se m a i de
grabă ( p e n t r u con t ras t ?) o a m b i a n 
ţă senină, picturală. T o t u l apa re 
l u c i t o r , cu ra t , d i a f a n , u n u n i v e r s 
l i p s i t de m u c h i i dure , tăioase, c h i a r 
„tunelurile de întuneric" s a u s p a i 
m e l e d e v i n lunecoase , ca t i f e la te , a¬
s e m e n i ape i în care e r a cîndva să 
se înnece e r o u l . A u t o r u l este vrăj it 
de „constelaţiile de i m a g i n i " pe ca r e 
le creează neîntrerupt şi ap roape 
de ran j a t cînd a m i n t i r e a c u i v a a n 
t i p a t i c „i-a s t r i c a t un e c h i l i b r u " în 
a m i n t i t a „constelaţie". J o c u l u n o r 
fetiţe într-un p a r c este desenat cu 
graţia u n u i W a t t e a u , c a t a l o g a t : 
„frumos s p e c t a c o l " ; o seară în o r a 
şul i l u m i n a t f ee r i c este învestită, 
(datorită îneîntării c o p i l u l u i de o d i 
nioară) cu un f a r m e c deosebit , pînă 
ş i p r a f u l (!) c o n s t i t u i n d un e l emen t 
poet ic , d e v e n i n d d i a f a n , în d a n s u l 
a e r i a n a l „ imagini lor" cărora au to 
r u l l e contestă c a l i t a t e a de a f i 
„amint ir i " ; d a r e le de f ap t sînt, 
ş i încă foar te i m p r e g n a t e de poe 

zie : „Firme cu neon ardea,, r 
bas t ru , î n roşu, p e Rahove? i l n 

către s t r ada T i smana , f rat ,^ 
t r eceau d u r u i n d , c l a x o m , . V a i e 

răsunător şi un praf ca oh m a ? i n i 

planete năzuia fericit nt* e dfi 

( subi . n . ( p . edTscoiiz^r 
m o m e i cosmice este una , t • a r " 
delicioasă, con t ra r de cum m & < 
f i aşteptat în m o d obişnuit 
a vea c a ş i o m u l matur Z ? 4 " 1 ' 
denţă? ) la contemplarea (Tt 
populată de stele, o s e n 7 « « . ^ 
c e r t i t u d i n e : „O p i e W e ? ă T « t £ 
şit îmi atîrna deasupra capuîui £ 
f i j u r a t ca aud grozavele r o c ' 5 
f i g u r a umană lov indu-se Intre el» 
şi e r a de l i c ios să ştiu că niciodSf 
nu se v o r sparge şi nu se vor 
v a l i " . Ceea ce-1 sper ia însă, era 
doar „ordinea" desăvîrsită ce dom 
nea aco lo sus : „şi m a s p e r i a i ™ " 
o r d i n e a ce domnea, ş i c a r e ^ 
m a i îmi fusese arătată, în 
m e n s u r a b i l a . -- înco-

m u l ţ i m e de focuri 
v e r z i , _ v io le t , roşii, albe, albastre 
p a l p i t m d pe lec în fundu l aerului' 
subţire, n e g r u şi ajtit die elastic" în 
ce mă priveşte mi se pare arbitrară 
această teamă de „ordinea" celestă 
fa ls atribuită u n u i cop i l , căruia l a 
vîrsta p r e a fragedă a n u m a i răs
f o i r i i r e v i s t e l o r i lustrate, gustînd 
d i n p l i n s en t imen tu l c a lm a l armo
n i e i f a m i l i a l e , în lung i l e seri de 
vară, i - a r f i v en i t c a m greu nu să 
resimtă, ci să înţeleagă această 
„ordine" a l u c r u r i l o r cu teamă, f ie 
c h i a r şi cînd e ra v o rba de bolta 
cerească. M a i credibilă pare frica 
de întuneric a încăperilor ' casei, 
s au de întunericul d i n fundul 
curţii, specifică copilăriei. Dar 
u n e o r i s c r i i t o r u l , p rea absorbit de 
echilibrul pe care vrea să-l im
p r i m e (şi reuşeşte în bună măsură) 
cărţilor sale, împrumută „imagini
l o r " şi s e n s u l de „amintiri", adică 
face a p e l l a ace l adaos a l clipei 
prezente , pe care-1 are amintirea. 
De a c i des i gur şi excesul de graţie 
şi u n e o r i de a fectare al bucăţilor 
d i n acest v o l u m . * • 

In Didactica, ca şi în Jurnal am 
fi p r e f e ra t ca , pe lîngă desfăşura
r ea de i m a g i n i strălucitoare, colo
ra te abunden t , s c r i i t o r u l să fi tre
cu t şi dincolo de starea graţioasă 
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"mitare" Se pomeneşte 
# "^vidacthea de o fugă şi de 
undeva f 1 ^ _ d i n p u d o a r e ? -

o » c r l Z a
t r U a nu s t r i c a a d m i r a b i l a 

s a " l u m i n o a s ă a t a b l o u l u i t o t u l 
" d i z o l v ă într-o „uimitoare bună 
s e 0 __ s c r i i t o r u l acoperă to -
djSpoziţie' 
tul- dm 

nou, cu o pînză colorată 
Frumuseţea l o c u r i l o r îmi 

o r i ce altă p r e o c u p a r e " 
e l D a r c i t i t o r u l nu-1 crede . 

artistic- „ 
interzicea 

f f ? u pe t rescu se menţine încă în 
a unei e x c l u s i v e a r m o n i i , înţe

leasă u n i l a t e r a l ca decoraţie sau 
voluptate a c u l o r i i , cu toate că t a 
lantul său, vădit în bucăţi ca „Si
nuciderea d i n Grădina Botanică" 
şi mai ' " * " ' " ? " ales în n u v e l a „ în E f e s " 
model de proză densă — este m a i 
cuprinzător. N u im-a a m u z a t „Si
nuciderea d i n Grădina Botanică", 
c i m-a conv ins doa r de p o s i b i l i t a 
tea au to ru lu i de a d e z g r o p a „sen
zaţii şi s en t imente obscure " , c u m 
se exprimă u n d e v a , i a r c ap i t o l e 
din această bucată sînt adevărate 
condensate fişe ca rac t e ro l og i c e des
pre c on f o rm i sm, despre ge loz ie , 
despre laşitate, etc. 

„In E fes " este a p a r e n t poves tea 
foarte tradiţională a u n u i văduv 
bogat, care-şi trăieşte a v e n t u r i l e 
amoroase, urmărit de o c h i u l răz
bunător a l u n u i c u m n a t , n e s i n c h i -
sindu-se de a b u l i c u l ş i i n o f e n s i v u l 
nepot pe care-1 găzduieşte de ne 
voie. N u v e l a este n u c l e u l u n u i v i r 
tual r oman , p r i n d ens i t a t ea fapte 
lor şi aspec te lo r c u p l a t e savant , 
în rea l i tate a c c e n t u l t rece de pe 
conf l ic tul f a m i l i a l b a n a l p e ace la , 
mai s u b t i l , a l c r i z e i e ro t i ce a t i m i 
dulu i adolescent , c o m p l e x a t u l nepo t 
amin t ind d e M a t e i I l i e s c u d i n r o 
manu l cu acelaşi n u m e . M i h a i , de 
zamăgit de C e c i l i a , a m a n t a care-1 
preferă a v e n t u r i i m a i conc re t e cu 
unch iu l său, iubeşte fără speranţă 
pe d -na B o g d a n , v i r t u a l a nouă mă¬

, tuşă, păondiu-ii-se că fi inţa ei se 
repetă şi în p e r s o a n a u n e i călugă
riţe de la o mănăstire, cu care se 

aseamănă i zb i t o r . Ca ş i M a t e i I l i 
escu, M i h a i adoră l o c u l d i n s p a 
ţiu străbătut de f e m e i a v i s u r i l o r 
l u i : „ştia că nu are n i c i o şansă 
de a o revedea , însă ea t recuse pe 
a i c i , a e r u l păstra c e v a d i n e f emera 
e i prezenţă". D u a l i t a t e a a m o r u l u i 
său este exprimată cu acea c u n o s 
cută „.simuliitanieState" în spaţiu şi 
t i m p d i n a l te s c r i e r i , d a r cu o d e n 
s i ta te neobişnuită a i c i . Părul n e g r u 
a l Mărie i B o g d a n i se pa r e t i m i 
d u l u i ado l escent b l o n d , străluminat 
d e u n a u r i u fu ra t d e l a ca tape -
t e a z m a b i s e r i c i i u n d e o văzuse pe 
cealaltă întrupare a i u b i t e i , călu
găriţa, „iubindu-le pe amîndouă 
într-una singură, ireală, abstrasă 
d i n r ea l i t a t e a adevărată, ş i i n s t a 
lată în e l , într-o ent i ta te l u m i 
noasă". 

Senzaţiile şi trăiri le tînărului — 
s u f e r i n d de pe u r m a aceleiaşi 
abs t r age r i d i n r ea l i t a t e —- sînt de 
cupa te cu pr i cepere , şi, în c i u d a 
aparenţei clarităţii, m a t e r i a l u l n u 
v e l e i este r e z u l t a t u l aceleiaşi de
z o r d i n i căutate. „In Efes" d e m o n 
strează aceeaşi cunoaştere a u n e i 
tehnici m o d e r n e , oa toa te bucăţile 
aces tu i v o l u m , i m p u n i n d u n 
s c r i i t o r s i g u r pe une l t e l e sale , d a r 
p r eo cupa t e x c l u s i v d e v i r t u o z i t a t e 
ş i de loc de relaţiile d i n rea l i ta te , 
R a d u P e t r e s c u este u n s t i l i s t . S t i 
l u l său are nu n u m a i transparenţă, 
d a r şi o ţinută intelectuală c a r e ne 
aminteşte d e O d o b e s c u d i n P s e u -
dok ineghe t i c o s . Dese le referinţe 
a l e a u t o r u l u i la pictură, literatură 
s a u muzică, atestă un s p i r i t c u l 
t i va t . Cînd n - a u s c l i p i r i de pa ie te , 
f raze le a u t o r u l u i Prozelor au parcă 
trenă, a m i n t i n d de r o c h i i l e l u n g i 
a le c u c o a n e l o r de la începutul se 
c o l u l u i . Desigur-, o e x p a n s i u n e d i n 
co lo de s ine în p s i h o l o g i a c o n t e m 
p o r a n i l o r , în r a p o r t u r i l e l o r r ea l e , 
soc ia l e a r p u t e a avea efecte d i n t r e 
ce le m a i neaşteptate, înlăturînd 
acea apreciabilă doză de poză şi 
de s ta t i c care există în Proze. 

Wnica literară 
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f lor in mihăilescu 

• • ® @ 

cr i t ica şi idei le 
l i t e ra re 
„l iteratura în 
actua l i ta te " 

Şansa v o l u m e l o r co lec t i ve , alcă
tu i t e adică p r i n alăturarea u n o r 
a r t i c o l e s a u s t u d i i s e m n a t e d e d i f e 
riţi a u t o r i , este fără îndoială p o s i 
b i l i t a t e a d i a l o g u l u i , a confruntării 
p u n c t e l o r de vedere , cu condiţia, 
fireşte, a unităţii o b i e c t u l u i supus 
d e z b a t e r i i . î n c a z u l r e cen te i c u 
l e ge r i apărute l a e d i t u r a „Dacia" , 
e l e m e n t u l c oagu lan t î l c ons t i tu i e 
c o n c e p t u l de a c t u a l i t a t e literară. 
N u m a i că ipos taze l e sub ca r e e i n 
t e rp re ta t sînt f oar t e va r i a t e , încît 
u n i t a t e a scontată a cărţii are în-
t rucStva de siuiferrit. 

O compensaţie categorică a aces
te i i n e r en t e p i e r d e r i o aduce însă 
ca l i t a t ea teoretică a s t u d i i l o r an to 
logice, încercînd să definească „ac
t u a l i t a t e a l i terară", p a g i n i l e l u i 
A d r i a n M a r i n o procedează l a o a n a 
liză a p r o a p e infinitezimală în s p i 
r i t u l u n u i discernămînt u n e o r i de -a 
d r e p t u l ca zu i s t i c . D a r acesta a fost 
însuşi gîndul a u t o r u l u i : a i n t e r p r e 
ta c o n c e p t u l pe toate p l a n u r i l e ş i 
în toate con tex t e l e p o s i b i l e de s e m 
nificaţii. 

Rezultă asrbftel o extraordinară r e 
l a t i v i t a t e semantică a t e r m e n u l u i , 
pe care într-un tîrziu M a r i n o p a r e 
a o e l i m i n a r e s t a b i l i n d noţiunii în-

ţelesul e i P r i n u w i i r t . 
f enomen a l integrării' l " 
u n a spontan. ™ , e s 

aparţii acestei e p ^ ~ 
ac tua l , p r i n ^JJ1 £ t , 

d e a - i re f lecta a s p ^ t l 
P - 19)- S e poate z ^ T c t i a ^ * ^ 

l u n g i r e a acestei idei c ă £ f c 

e apa prezentu lu i î n 

dăm c u toţii, i n d i f e r e n r a ; e * * 
Afară d e aceasta, ^ J T ^ 

u n caracter d e i n t e s S U t * * 
uită uneori, i m p l i c S ' ^ C S * 
c u t u l ca memor ie istorică ! 5 ' **-
lori d e cultură ş i v E * ™ * ~ 

*) E a . „Dac ia" , 1971. 

al i ta te proiectivă Car» 
e l emen tu l diferenţial c C \ ^ 
existenţa noţiunii d e a L S ? * 
Credem că 
nouta tea pe care o epocă Q ^ 
p u n e sub rapor t istoric. I n a 2 T 
accepţie, se poate vorbi d ! L t a ? 5 
o ac tua l i ta te a temei, a i d X - 1 
interpretărilor, p recum şi -m 

a m i j l oace l o r artei însăşi. Dar ea» 
putinţa o actualitate ca no ţ i ^ 
a r t i s t i c a m afara condiţiei eslcUe** 
O analiză cit de sumară v& con¬
v i n g e pe or ic ine că nu există la 
artă decît o actualitate estetici, «a 
siingură i z b u t i n d să confere pereni¬
tate ob i ec tu lu i şi ideilor operei 
care în caz contrar se ofilesc eu 
r ap i d i t a t e . 

Că pe de altă parte valoarea Br
iei nu poate funcţiona înatempo
r a l şi ea se nutreşte dimpotrîvi 
d i n i s t o r i a trăită a actualităţii « t e 
i ncon tes tab i l . Iată de ce măcar una 
d i n t r e d i soc ie r i l e l u i A . Marino ni 
se pa r e g reu de p r i m i t : „A voi 5* 
f i i n u m a i a l t impu lu i tău echiva
lează cu a nu fi al nici unui 
t imp . . . " (p. 22), de unde opoziţia 
între a c tua l şi trans-actual şi con
c l u z i a că „arta cade, dimpotrivă, 
sub categor ia t impu lu i trans-actu
a l " ( ib idem). înţelegem foarte bine 
adresa polemică a ide i i lu i Mari
no : e femeri tatea, circumstanţialita-
tea, contingenţa, ocazionalul şi con
j u n c t u r a , dar n u - i ma i puţin ade-
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• Mnsac tua l i z a r ea artei 
' 1 sens în afara actuali-

U" tul între cele două no-
' K d c u raportul dintre 
> C e t euniversal- cu cit eşti 
•* Ş1 ,?lui tău, bine înţeles 
l U n S » ( ş i a c e a s t ă P r e I 

la^o o subliniază apăsat 
•ZOttm)), < » a t î t a î > a r t i i 

i t e t e r 1 d e e a a u t o r u l u i are 
C U Î ! polemică pe care o 

Iţia &.. P° L „ „ m r.nt as t f e l g f c n V ă rezerve, ^tot ^astfel 

* d vorba 

rr,re am i n t r odus - o (ne-
pe Cd» c . j „ „ K ; „ Q Aa ha de n i c i o deosebire de 

^ i o l i real i tatea concretă a 
l ^ - J t i ' istorice. Dimpotrivă, 
«•«Porneşte d i n adîncul a c t u -
« ' a S c ă d in esenţa ei şi de 
«^actualitatea are o demnata e 
^tl pe oare m e i un f e l de 
* S « ou etfenieritaitaa jurnalistică 
Jopoate coborî. 
* V Adrian M a r i n o i n s t i t u i e 
JTurmare r eg imu l adecva t a l i n -
Cet&rii noţiunilor a r t i s t i c e dm 
Soectivă estetică, I on P a s c a d i 
Snuă gestul în d o m e n i u l es t e t i c i i 
Z&iie primJtir-uin stuldiu de m a r e 
Jogre teoretică despre „Funcţia 
îjitjcâ". Judec ind ope ra nu n u ¬
— Sub unghiu l de v ede r e al 
^jjturii sale dar şi al funcţiona
l i ei, cercetătorul a junge l a 
Animi nări şi ipoteze a căror în-
«mătate necesită un spaţiu ai 
licuţiei de care din păcate nu 
j&m. dispune a c u m . Să reţ inem 
«inşi cîteva d in t r e i d e i l e care n i 
m părut îndeosebi f e cunde şi să 
feo-câm în legătură cu u n e l e să 
kţingem mai depar te sau să co -
«ţăm uşor sugest i i l e pe care ni 
> oferă. 
Asimilând de pe ferme poziţii 

.Wiste in t e rp re ta rea ope re i ca 
,*BCtură sistematică, P a s c a d i se 
|*aifcează a s u p r a a n a l i z a i oon-
' aptului de funcţie din intenţia de 

* încercui m a i b i n e c o n t r o v e r s a t a 
îftblemă a specificităţii e s t e t i cu lu i , 

care nu e, c u m se c o n s i 

deră greşit cîteodată, u n a a s p e c u 
laţiei me ta f i z i c e ş i i dea l i s t e , c i 
dimpotr ivă o b i e c t u l c e l m a i acu t a l 
gândirii es te t ice m a r x i s t e . Nu e o 
întîmplare că c ea m a i prestigioasă 
l u c r a r e a l u i Lukâcs poartă t i t l u l 
„Specificul e s t e t i c u l u i " . 

Fără a urmări o r i g i n a l i t a t e a cu 
d i n a d i n s u l , e s t e t i c i a n u l român cons
tată o primă funcţie a ope re i de 
artă oare „este aceea de a f i operă, 
de a e x i s t a ca un o r g a n i s m au to 
n o m cu o f i n a l i t a t e p r o p r i e ş i n u 
m a i a s t f e l va p u t e a ea a junge să 
îndeplinească v r e u n r o l s au să o¬
cupe v r e u n loc înafară" (p. 27). O 
a s emenea definiţie p u n e i m e d i a t 
în discuţie p r o b l e m a r a p o r t u l u i în
tre v a l o a r e a estetică ş i ce le la te v a 
l o r i . Respingând cu a r g u m e n t e h o -
tărîtoare p u r i s m u l estet ic , I on P a s 
c a d i a t rage atenţia pe d r ep t cuvînt 
c ă a r t a n u s e poa te r u p e d e u m a n i 
tate, de i d e i l e ş i v a l o r i l e e i ce le 
m a i v a r i a t e , ea n e i z b u t i n d să se 
nască deeît d i n p l a s m a aces tora : 
„ în substanţa ope re i se i n c l u d şi 
informaţii f i l o zo f i ce , po l i t i c e , ştiin
ţifice e t c " , „ea poate a d u c e un 
spo r c o g n i t i v ş i pe a l te p l a n u r i 
deeît ce l estet ic fără ca p r i n aceas
ta n a t u r a a r t e i să f ie alterată, ba 
c h i a r d impotr ivă" , însă, ş i a i c i i n 
t e r v i n e o p r e c i z a r e decisivă, „con
diţia integrării l o r în substanţa 
ope re i este (...) aceea ca e le să 
funcţioneze şi estet ic , să c o n t r i b u i e 
la d e f i n i r e a ope re i ca artă şi să 
nu o t r a n s f o r m e într-o a g l o m e r a r e 
de cunoştinţe, i d e i de altă natură" 
(p. 36). 

V a l o r i l e genera l e a le umanităţii 
se topesc aşa d a r în s t r u c t u r a ope
r e i de artă, s u f e r i n d o mutaţie 
funcţională p r i n care d e v i n e l e 
men t e c ons t i t u t i v e a l e aceste i 
sitmucturi ou r o l u l de a i n t e n s i f i c a 
funcţiunea dominantă şi d e f i n i t o r i e 
a opere i . V a l o r i l e ex t raes t e t i c e c a 
re po t p r o v o c a oricînd o emoţie 
psihologică d e v i n în s i s t e m u l ope
r e i i n s t r u m e n t e a l e emoţiei estet ice, 
pe care o p u t e m d e f i n i as t f e l ca 
f i i n d s e n t i m e n t u l d e satisfacţie c a -
tarctică ce se p r o d u c e la c on t a c tu l 
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n o s t r u cu o structură artistică m a i 
m u l t sau m a i puţin perfectă ( re la
t i v i z a r e abso lu t necesară ! ) d i n 
p u n c t u l d e v ede r e a l a r m o n i e i sale 
funcţionale. A r e perfectă drep ta te 
a u t o r u l să s u b l i n i e z e că „atîta v r e 
me cît, p r i n trăsăturile s au însuşi
rile sale , o „operă" nu reprezintă 
un s i s t em, atîta v r e m e cît e l e m e n 
te le sale nu funcţionează estetic,, 
ne af lăm în a f a r a eîimrpului a r t e i " 
(p. 33). 

U n a l t aspect a s u p r a căruia do
r i m să ne o p r i m este şi funcţiona
l i t a t e a ope re i î n t i m p . C h e s t i u n e a 
a dat naştere b i n e c u n o s c u t e i t e o r i i 
a d e s c h i d e r i i estet ice, studiată 
ap roape e x h a u s t i v d e U m b e r t o E c o 
într-o car te devenită celebră. De 
la ea încoace, p o l i s e m i a opere i a 
d e v en i t u n loc c o m u n a l c r i t i c i i ş i 
I on P a s c a d i î l împrumută şi e l . 
S t r u c t u r a l i s m u l s-a a p r o p i a t ş i de 
explicaţia aceste i polivalenţe a o¬
p e r e i analizînd n u n u m a i carac te 
r u l ob i e c t i v i n e p u i z a b i l a l opere i 
f ie p r i n t e o r i a amintită a po l i s e -
me i , f i e p r i n ace l ea a le ambiguită
ţii e x p r e s i e i , d a r ş i m e c a n i s m u l 
revelăr i i semnificaţiilor l a t en te 
p r i n evoluţia interpretărilor d i n 
p e r s p e c t i v a m e r e u nouă a a l to r 
contex te . 

R e f e r i n d u - s e la această situaţie. 
I . P a s c a d i scr i e : „Mutaţia v a l o r i 
l o r estet ice d e care v o r b e a L o v i -
nescu se datoreşte, de fapt , s c h i m 
bărilor funcţionale pe t r ecute şi e le 
sînt nu n u m a i o consecinţă a v a r i 
aţiei p e r s p e c t i v e l o r e x t e r i oa r e care 
se străduiesc să îmbrăţişeze ope ra 
ci şi a n e v o i i i n t e r n e a opere i de 
a-şi p u n e în v a l o a r e virtuţile, de 
a-şi v i t a l i z a va lenţe le" (p. 29). 

F i i n d întru t o t u l de a c o r d cu so
luţia de p r i n c i p i u , v r e m n u m a i să 
r e s t a b l i l i m m a i e x a c t (fireşte, după 
o p i n i a noastră ! ) i e r a r h i a p r o c e s u 
l u i mutaţional a l d e s c h i d e r i i este
t ice , observînd că r e v e l a r e a l a t e n 
ţelor e x i s t en t e ob i e c t i v în s t r u c t u r a 
ş i v a l o a r e a ope r e i n i c i nu se p r o 
duce a l t f e l decît p r i n evoluţia 
p e r s p e c t i v e l o r i n t e r p r e t a t i v e , a l t f e l 
z is , a c o n t e x t e l o r în ca r e e situată 
opera . După n o i , operaţia f u n d a 

mentală a cr i t i c i i <>-• : 
textuală - 1 e s t e » a operei. ins 
m u l t o r a d i n p a i £„ i , ° U P * 
convinşi c ă n K â t ^ 
altă părere. P a s c a d i nu 

Des i gur decurge d P =• . 
me r e l a t i v i s m aV-r^*^' 

b i t r a r i e t a t e / c i ^ - W ^ 
ect iv şi is tor ic deschW • * * * ti*, 
p r o c e su lu i etern J ? P n ° 
noastre, fără a anula chlT?** 
i n s tab i l i ta tea e s e n ţ i a l ' 

t u r i l o r art ist ice, a căror 
tate toeptmrablă"năzuL/° I^ ,<* 
a o dezvălui şi „ u 

nit i n va loare . în f P i , , i , 
t t c a întreţine, cum l ^ * 
l ongev i ta tea artei P 

In sfîrşit, s tudi ind relaţii!» 
tre soc ia l şi estetic, Pascadi i 
za împrejurarea, ce se n e g S 
u n e o r i că funcţia c o g n i t i v ? ^ 
social-educativă a artei nu J £ 
r e a l i z a a l t f e l decît prin «nbLE. 
d l u l funcţiei estetice ' „nu 
t r i v i t sa_d 1 S cutăm despre luni 
cogn i t i v a sau social-educativă 2 
nişte funcţii separate sau ca n i £ 
situaţii în care arta din scop S. 
ne m i j l o c pen t ru obiective extrae»-
tet ice. De fapt, opera poate adu« 
un spor cogni t iv sau poate mfhift. 
ţa conştiinţele în mod autentiejit 
măsura în care este operă, adlci 
în măsura în care răspunde teSi 
de toate exigenţelor esteticului* 
(p. 46). Un s ingur corectiv trebuit 
i n t r o d u s în aceste afirmaţii, prin
c i p i a l de neînlăturat, anume <&, în 
p l a n f i lozo f ic , arta poate f i apre
ciată şi ca mij loc, ca mijloc de 
p a r t i c i p a r e a omulu i la viaţa lu 
mii , dar ev ident ea roi există oa 
atare decît împlinindu-şi mai totti 
obligaţiile ce emană din condiţia 
ei f u n d a m e n t a l estetică. înţelege
rea a r t e i ca scop sau ca mijloc 
implică ast fe l o v iz iune dialectica. 

Iată de ce, respectînd specificai 
estet ic al creaţiei artistice, orien
t a r ea ei către anume direcţii de 
dezvo l ta re este justificată prin do
rinţa de a spori eficienţa partici
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•„mul omenesc ai ce-
« emenea perspectivă 

"consideraţiile l u i I on 
despre „Specificul n a -
«-n de va l oa r e m j u -

Parafrazând pe 
a u t o r u l declară d e l a 

W s o n a l , d i n t r e d o u a 
valoare s t r i c t l i t e r a r a 

°L,% pe aceea în care se 
« puternic s i m a i n u ¬
- - v e r su l etic şi estet ic al 

rfmân transformările ce 
astăzi în conştiinţa sa, 

,„; estetice şi n e v o i l e 
. . / " i e f e lu l său p r o p r i u 

f d e a g indi ş i simţi, o m e n i a 
a d i ţ i o n a l ă ^ r e se_ e x p r i m a 
f t * 7 u atribute no i m c a d r u l 
i m u l u i soc ia l is t " (p. 51). _ 
^ c ă r i l e _ c r i t i c u l u i năzuiesc sa 
"STtieze cîteva d i n t r a s a t u r i l e 
« E t a j nostru naţional. O p r o -

I Z ni se pare p a s i o n a n t a şi 
- Jsmîne deocamdată des ch i sa 
* 5 î n care i n d i v i d u a l i t a t e a 
i ^ e t a i e ă influenţează ş i m o -
2ă structurile l i t e ra r e p e n t r u a 
Sa vorbi nu n u m a i de un s p e c i -

, fLtional în menta l i t a t ea p s i h o -
si în concepţia despre l u m e , 

1̂ 1 de o specif icitate estetică n a -
»*iu| Vechi cercetător al p r o -
jîjLj' I. D. Bălan ne poate dărui 
; jfc acest domen iu o contribuţie 
; agreabilă. 
i j^ui lu i L e o n B a e o n s k y „Sta-
^ epistemologic a l l i r i c u l u i " 
£ absolut eronat, săvîrşind c o n -
yi intre epistemologie şi gnoseo-
g§ porneşte de la intenţia lăun-
i H ' d e a res tab i l i s p e c i f i c u l i i -
«tiiui în d r ep tu r i l e sale. D e -
«jtraţia ne-a făcut totuşi i m 
i ţ i a fi p rea sofisticată şi în 
. jbi instanţă neconvingătoare, 
t weme ce distincţia între c u -

f«$ete şi creaţie ca două m o d a -
4 de ref lectare de s ine s t a ta 
le avansează i d eea u n o r d i f e -
^ de structura şi nu de m i j 
it. Utilizând o o p i n i e străină, 
imatul istor ic l i t e r a r c l u j e a n 
rk că „poemul dobîndeşte la 
# i statutul u n e i existenţe, a l 
îl obiect cu o structură şi o 
aSficaţie p ropr i e , ca al oricărui 
tfaneniu a n u m e a l existenţei" 
•8). Poezia nu m a i e un m i j l o c 

de cunoaştere, c i o invitaţie i m p l i 
cită la cunoaştere, d i soc i e re s u b 
tilă, d a r inoperantă p r a c t i c ca şi 
afirmaţia că „poemul, ca existenţă 
suficientă sieşi, nu poate să re f lec te 
n i c i o altă r ea l i t a t e , e x t e r i o a r a l u i , 
în a f a r a ace l e i a a conştiinţei reflec
toare c e s-a ob i e c t i v a t l a un m o 
m e n t dat în e l " (p. 76). 

O exegeză sistematică şi l u c i d a , 
în m a n i e r a cu care n e - a obişnuit 
m a i de m u l t , dă M a t e i Călinescu 
sub t i t l u l „Conceptul m o d e r n de 
poez ie în l i t e r a t u r a română". A p r e 
c i i n d e f o r tu l m e t o d i c ş i stăruitor ca 
ş i eleganţa e x p u n e r i i c r i t i c e , un 
ce într-o a s emenea t recere în r e 
vistă a contribuţiilor la c o n s t i t u i r e a 
c o n c e p t u l u i român de poez ie m o 
dernă l i psesc c r i t i c i i ş i m a i ales 
E . L o v i n e s c u , cu toate că nu se 
face n i c i o d i s c r i m i n a r e în s e n s u l 
e x c l u d e r i i l o r metodo log i ce , i a r 
M a i o r e s c u ş i D e n s u s i a n u (acesta 
f oar t e pe scurt ) sînt totuşi prezenţi ? 
O c o m p l e t a r e în acest sens ne-o 
v a aduce c u siguranţă ca r t ea l a 
care M a t e i Călinescu lucrează. 

Cît priveşte u l t i m u l s t u d i u a l 
v o l u m u l u i , e l a fost p e n t r u n o i o 
decepţie surprinzătoare, p e n t r u că 
în rest a p r e c i e m o r i e n t a r e a teore
tică a oi- i t ioi i l u i I on V l a d . D a r în 
această încercare a sa de „Pre l imi
n a r i i la o poetică a r o m a n u l u i " a¬
u t o r u l navighează c u m a r i d i f i c u l 
tăţi p r i n t r e adevărate i n s u l e de 
v e rboz i t a t e , demonstrînd o ciudată 

intenţie de u m f l a r e a mase i v e r b a 
le într-un s t i l de solemnă p e d a n 
t e r i e doctorală, ce l - a făcut odată 
pe L o v i n e s c u să e x c l a m e : „golul 
cugetării vuieşte sub bătăile de b i c i 
a l e e x p r e s i e i s o l e m n e " . 

Trecând d i n c o l o de p r o l i x i t a t e a 
de i d e i ş i de expres i e , descope r i 
l u c r u r i f o r m u l a t e însă c u l i m p e 
z i m e de A l b e r e s în „Istoria r o m a 
n u l u i m o d e r n " . Mulţ imea o b s e r v a 
ţii lor l u i I on V l a d nu s e sudează 
coerent p e n t r u a alcătui o poetică 
a r o m a n u l u i m o d e r n . Dacă a u t o r u l 

deţine p u n c t e de v ede r e într-adevăr 
n o i ş i f e r t i l e , e l l e va e x p r i m a 
poate altădată într-un c h i p m a i 
o r gan i z a t şi în consecinţă m a i e f i 
c i ent . Deocamdată, nu l e - a m se-
z isat . 
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Iniţ iativa e d i t u r i i „Dacia" ca şi 
a a l t o r a de a tipări ast fe l de cărţi 
nu poate f i întîmpinată decît cu 
e l og i i , m a i a les că ea ne întăreşte 
c o n v i n g e r e a că o critică literară 
matură nu se poate m a n i f e s t a decît 
sulb a u s p i c i i l e u n o r fenme (c lar i f i 
cări teoret ice . Dacă i m p r e s i i l e este
t ice î i d a u viaţă, i d e i l e l i t e r a r e r e 
prezintă c o l o a n a vertebrală a c r i t i 
c i i . D a r între ele nu e n i c i o c o n 
tradicţie ! 

voicu husa r i u 

© © • m © 

„ i n c u r s i u n i 

în l i t e r a tu r a 
de azi"*) 

U n c u l t i v a t o r i n t e l i g en t a l c r i t i 
c i i d e i d e i , d e nu ş i un p a r t i z a n 
e x p l i c i t a l e i , este V o i c u B u g a r i u , 
c r o n i c a r l i t e r a r s t a t o rn i c a l r e v i 
ste i „Ast ra " , încă de la apariţie în 
1966. El îşi adună o pa r t e d i n t r e 
a r t i c o l e l e ş i s t u d i i l e sa le în v o l u m u l 
„Incursiuni în l i t e r a t u r a de a z i " , 
precedîndu-le cu o e x p u n e r e m a i 
întinsă despre cîteva „Metamorfoze 
a l e m e t a f o r e i " ş i încheindu-le p r i n -
t r -o a l t a despre „Posibil itatea c r i t i 
c i i " , î n p a g i n i l e aces tora , sc r i se c u 
o neîndoielnică vervă disociativă şi 
adesea ou o reală sub t i l i t a t e , des
ci frăm d e s t u l de uşor e l emente l e 
u n e i v i z i u n i c r i t i c e v e r t eb ra t e ş i 
u n i t a r e . V o i c u B u g a r i u s e arată o b 
sedat de i d eea de criză a l i m b a j u l u i 
poe t i c racJdlerin şi .demonstrează ou 
f i n e a r g u m e n t e că se poate v o r b i 
d e un „ l ir ism a l imposibilităţii e x 
pr imăr i i " (p. 3*7), înţeleasă ca „ma
nieră expresivă" ş i nu neapărat ca 
i m p a s a l cunoaşterii. E l s u r p r i n d e 
ş i analizează de asemenea c o n v i n 
gător p r o c e s u l atît de ca rac t e r i s t i c 

» ) E d i t u r a „Emlneseu" , Bucureşti, 1971. 

dezvoltării poeziei ™ * 
ace la d e o r l n Z ^ ! ^ 
a l i r i s m u l ^ f i e n r i n < f ° b i V 
u n i l o r , f ie p r i n ^ ? ePUrar<* 
poet ic . ObstZmeZ^ -
convergente pentru T f ^ » » * 
s eama de concluz i i p r , ^ " * 5 * * » 
n e a noastră ma i nouă • t 
„ C ă Puncte le de veder* „ ^ ' • 
i n acest eseu i n t r o d u c L T * * 
f o r tu i t e sau c i rcumstam 1 ?* 
deşte^ f ap tu l c ă unelei S ^ * * * " 
v m i n cronic i l e ş i a t i î * *»• 
c u p r i n s u l volumiuliui A 2 T « • 
A l e x a n d r u , cronicarul c W * • 

i a r i a G h . G n g u r c u discerne f i r * 
m e n u l d e intelectual ism a ? 
modern i s t e care Azoivâ f a J ? ? » 
u r m a opera în propr iu l e T c o ^ S ' 
rai Discutând versurile M 
N i co l e s cu , c r i t i cu l operează l££ 
cţia in t r e poeţii încrederii In 
ş i ace ia a i nemulţumirii e x p 3 
care dev ine o nouă modaHtatclriî 
a epoc i i noastre în măsura in ™* 
reprezentanţii e i „caută să sW 
mească ceea ce încă n-are nua* 

%jfle 5 a 5 e e s t e numele spaţiul» 
aflător in t r e cuvinte" ( p 7» 

T o t d e a u n a V o i c u Bugariu piesei 
in a n a l i z a operei pe care o cc-men-
tează de la o idee sau de la o pro
blemă p e care obiectul i-o sugerea
ză. U n i i recenzenţi ai „Incursiuni
l o r " au văzut în acest procedeu st 
c r i t i c i i sa le un fel de a divaga Şt 
de a se despr inde de substanţa vie 
a cărţii p e n t r u a construi teorema 
în m o d gratu i t . Culmea ironiei este 
că nu a l t u l decît un inteligent pro
moto r al i d e i i de invenţie critica 
i - a reproşat, l ipsa de aplicaţie şi 
p r i n u r m a r e arb i t ra r iu l unor inter
pretări. Oricît s-ar părea că ase
m e n e a rezerve sînt îndreptăţite, 
c r e d e m dimpotrivă că acesta este 
însuşi sensu l autentic al criticii şi 
că în consecinţă Vo i cu Bugariu se 
găseşte pe d r u m u l cei bun. 

Cînd a r e cu ra ju l şi fireşte oapaet* 
tatea de a-şi asuma limbajul pro
p r i u , spec i f i c , cr i t i ca înţelege ne
ces i tatea de a-şi transforma obiec
tul, cu preţul p ierder i i emoţiei, cel 
puţin la început, dar şi cu avan
t a j u l dobîndirii unu i plus de cu
noaştere. A d v e r s a r i i acestui punct 
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r e c r u t e a z ă de ob i c e i 
w, i ros i i senzaţiei estet ice, 
« ° I u p Vo ieu B u g a r i u p r a c t i -

° . e
a semnificaţiilor înci-

^ ^ t u r a opere i , v M w d î n 

J E T * * » * p a r a b o l f c 3 1 

artistic. ^ 
v ine de acolo ca e l tatea 

lamă 
adept m a i curînd 

metaforice 
posibile după o p i n i a l u i : 

* J T \ i explicativă, pe care 
l e respinge p r m t r - o poîe-

l ' l e r f i c i a l ă s i dornică de ie f -
*** Sauze (cum fac u n e o n co l e -

generaţie, complexaţi de 
N e i s t o v i t ă a creaţiei), le d i so -
* 2 t o t u ş i c u argumente c e s e po t 
£ L dar care n u rămîn m a i 
! S interesante sub r a p o r t i n t e -

deeît a l c e l o r -

însă autorul „Incursiunilor" 
"Stjc al metaforei ? Dacă luăm 

? considerare esenţa s c r i s u l u i său 
Zfffjsa şi u t i l i zarea t e r m e n u l u i de 
2 o r ă în unele con t ex t e înţe-

limpede că accepţia pe care 
T c o n f e r ă c r i t i cu l se referă de 
Mt mai de grabă la m e t a f o r a i n -
gjrtualâ deeît la u n a p r o p r i u z is 
Ifgstică. Cr i t i ca l u i V o i c u B u g a r i u 
58 « te o literatură crescută p a r a -

în jaimuil ob i e c tu lu i său, ci e x -
ţraiia unei abordări m o d e m e , o r i e n 
ta adică spre e f o r tu l de d e c r i p t i -
fgt a s imbolului a r t i s t i c . 

Cft priveşte j udeca ta de v a l o a r e 
m nu e absentă şi se înşeală c i n e 
sede că un c o m e n t a r i u in t e r e san t 
i acut nu se poate c o n s t r u i şi pe 
aarginea unei cărţi ra ta te . In 
Beastă împrejurare t r e b u i e desco
perită adevărata independenţă a 
sWcii, nu în i pos ta za invenţiei 
r t i t rare . Cu foar te puţin excepţii, 
Ipotezele l u i V o i c u B u g a r i u sînt 
jBBficate de obiect , c h i a r dacă 
(te dau impres ia c e l u i obişnuit cu 
ff lâaiera c r i t i c i i r e c r ea toa re de a 
* îndepărta d e r e a l i t a t e a l u i c o n -
Mtâ. Este n u m a i o falsă îndepăr
ta pentru a-1 cîştiga m a i b i n e în 

p l a n u l esenţialităţii l u i ş i p r o c e d u r a 
aparţine cunoaşterii în g ene ra l . 

Dacă d e c i B u g a r i u ne apa re ca 
u n a s emenea c r i t i c me ta f o r i c , m a i 
g rave n i s e p a r une l e d i n t r e ob i ec 
ţi i le l u i l a a d r e s a posibilităţilor 
e x p l i c a t i v e a l e c r i t i c i i . E l consideră 
de pildă că i n t e l i g i b i l i t a t e a poez i e i 
este o prejudecată (p. 211). D e s i g u r 
în măsura în ca r e vizează un gen 
cte optnirnism openetisjtiic, a p e l u l la 
prudenţă poa te f i p r i m i t . D a r cînd 
c r i t i c u l echivalează i n t e l i g i b i l i t a t e a 
c u „interpretarea s t a n d a r d " , a co r 
d u l n o s t r u încetează. E r o a r e a c o n 
stă după părerea noastră în a a vea 
î n v e d e r e u n s i n g u r f e l d e i n t e l i g i -
b i l i t a t e : aceea noţionala. în acest 
caz, e c l a r că p o e z i a nu se poa te 
„ reda" . D a r c r i t i c a explicativă în 
sens m o d e r n n u năzuieşte l a a -
o e a s t a ; e a n u „ redă" ope ra , n u 
o conservă dec i în l i m b a j u l e i , c i 
şi-0 adaptează transpunînd-o în 
p r o p r i u l său p l a n i n t e l e c t u a l . A 
înţelege o poez ie nu înseamnă a 
şti „despre ce e v o r b a în e a " , c i 
a i n t r a în poses i a s t r u c t u r i i e i a r 
t i s t i ce , a Mricităţii sale. 

N u p u t e m p r i m i d e c i afirmaţia 
categorică a a u t o r u l u i că asistăm 
a z i la o „dramă a m o d u l u i de 
i n t e r p r e t a r e e x p l i c a t i v a l l i t e r a t u 
r i i " întrucît „ o r e a l i t a t e imprecisă 
în esenţa e i nu poa te să f ie c o n 
vert i tă în i d e i p r e c i s e " (p. 218). 
I n p r i m u l rund, această r ea l i t a t e 
(poezia) nu este c h i a r atît d e i m 
precisă c u m p a r e ş i în a l d o i l e a 
rînd, m i j l o a c e l e c r i t i c i i sînt astăzi, 
t o c m a i dimpotrivă, m a i p r e c i s e de 
eît a c u m o sută de and. Că esenţa 
întreagă a a r t e i nu va p u t e a f i 
turnată în concepte nu înseamnă 
că b a t e m p a s u l pe loc . P r o c e s u l 
a p r o p i e r i i d e s t r u c t u r a o b i e c t u l u i 
înaintează c h i a r dacă această a p r o 
p i e r e rămîne asimptotică. Greşeala 
e a c rede că acesta e n u m a i d e s t i 
n u l c r i t i c i i , cînd e l aparţine d e 
f ap t întregii cunoaşteri, d e u n d e nu 
rezultă neputinţa e i . 

'-Viaţa românească, 3 
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Ş i a l te d i s o c i e r i a le l u i V o i c u 
B u g a r i u d i n „Posibil itatea c r i t i c i i " 
ne îndreptăţesc să identif icăm o 
anumită oscilaţie şi i n c e r t i t u d i n e în 
opţiunile sale teore t i ce sau, poate 
m a i exact , o contradicţie între ele 
ş i a c t i v i t a t e a practică. P e n t r u n o i 
e l rămîne u n c r i t i c pas i ona t d e i d e i 
ş i p r o b l e m e , de semnificaţii ş i t i 
p o l o g i i l i t e r a r e , aspirînd l a t eor i e 
ş i s i s t em, s i tua t as t f e l pe l i n i a evo
luţiei m o d e r n e în s ensu l pe c a r e 
î l i n d i c a R. W e l l e k (cf. „Conceptele 
c r i t i c i i " , p . 4). S i n g u r utilizează de 
a l t f e l d e m a i m u l t e o r i t e r m e n u l 
de c o m e n t a t o r p e n t r u noţiunea de 
c r i t i c ş i s i n g u r subliniază cu t e m e i 
n i c i e tot de aitSitea o r i tendinţa s p r e 
supremaţie a c o m e n t a r i u l u i c r i t i c . 
U n r e p r e z e n t a n t a l aceste i t e n d i n 
ţe m o d e r n e este el însuşi ş i o p i 
năm cu c o n v i n g e r e că şansa r e a l i 
zării sale d e p l i n e este conştiinţa 
p r o p r i e i condiţii ş i a s u m a r e a e i 
integrală. 

Că a c u m a , judecată în d e t a l i u , 
c r i t i c a l u i V o i c u B u g a r i u n u e 
scutită de une l e imperfecţiuni, a¬
ceas ta nu poate f i contestat . O 
mulţ ime de negli jenţe s t i l i s t i c e pe 
care l e - a m nota t ş i pe care n -a re 
ros t să le r e p r o d u c e m a i c i sub 
f o r m a u n e i l i s t e pedan te (de t i p u l 
„Salvare salutară", p. 127 sau 
„subsolul t u t u r o r d i n t r e p r o z e l e " , 
p. 165 etc. etc.) ne dezvăluie s i t u a 
ţia inerentă că s t i l u l său c r i t i c e 
în p l i n p roces de formaţie. 

A s u p r a aces to ra ca ş i a s u p r a 
c a r a c t e r u l u i neconvingător a l u n o r 
susţineri s a u d i agnoze estet ice, 
prevalează însă un s p i r i t pătrun
zător şi ac t i v , r epede o r i en ta t în 
p r o b l e m e ş i avansînd ce l m a i ade 
sea soluţii a căror o r i g i n a l i t a t e 
izvorăşte d i n penetraţia o b i e c t u l u i 
ş i nu d i n pură i n v e n t i v i t a t e goală. 
N u p u t e m n o t a a i c i atîtea p r o b e 
care ne s tau în faţă indicînd f i n e 
ţea şi pertinenţa c r i t i c u l u i braşo
v e a n . T r i m i t e m doa r p e c i t i t o r l a 
cîteva d i n p a g i n i l e volumiultui : a¬
ce lea consacra t e l i t e r a t u r i i de 

s c i e n c e - f l c t i o n S a u r o m < 

t is t p r e c u m ş l c r 7 
toare la statutul ^ 

e le sintetice sînt d e ^ 
ţinut 
ce ar v r e a <!ă -~•«« 
- n c r i t i c ^ . c i t e ş t e ^ ' * * 
s c r i e " (p. 224). . e" ** * W * « 

Or , dacă afirmaţia 
m a u n adevăr d P „ 
C iunge V . B u g a ^ t ÎLzT 
vădit paradoxală că a e t i ^ * * * 
critică a c r i t i c i i ce p * 
t i m p u r i l e noastre impUcâ « * 
a c r i t i c i i p r o p r i u - z i s e

P
a n f ^ ° 

l i t e r a t u r i i ? (Jp. 2 ^ $ 1 « * 
d e a n a l i z a concretă a U J M 1 * * 
apariţia acestui f e n L ^ ' S S " 
t u i r e a u n e i conştiinţe a critiJ* 
exac t a une i conştiinţe a " S S 
d e v r e m e ce cr i t ica este Z f i J 
i t e r a t u r i i . A devenit în e r W S ? 

t r a u n adevăr constrîngate S 
c a operaţia critică n u s e ^ J 
c i t a cu eficienţă în afarTproorta • 
sa le clarificări. încă o dată « £ « 
nu poate funcţiona în afara uwr 
certe opţiuni ideologice. Condiţia 
c r i t i c i i este aşadar metateoria. 

Nu m a i intrăm în amănunte p » . 
t r u a demonst ra v că de fapt nici 
nu e posibilă cr i t ica criticii în a¬
f a r a ce le i apl icate : despre idei nu 
sie discută in abstract», ci prin 
r apo r t a r e la mater ia lor care este 
l i t e r a t u r a . 

Iată de ce nu ne impresionează 
c o n c l u z i a lui V o i c u Bugariu despre 
„criticul ra ta t " (p. 217), conclude 
care nu v r ea să fie denigratoare 
şi poate că nu esite, şi care nu vrea 
să f ie paradoxală, dar este. Şi iată 
de ce a t r ebu i t să-i opunem aşa de 
hotărît o altă soluţie, născută ne» 
greşit d in t r -o perspectivă pro demn, 
c u m nu e greu de constatat şi nld 
nu o ascundem. 

S p i r i t u l c r i t i c al lui VoiCtt 
B u g a r i u întemeiază însă toate spe
ranţele noastre. 
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ssian 

# • • • • 

j.-cftraions 
~—,-oscutul 

trelor 

cu frunze de sticlă / ratata cu J T U , ^ — / ' -
*Zvn buzunar de sînge / me-

ţţftsediată în parcuri / pîinea 
ISLsi de ţipăt" — c e p r e g n a n t e afective şi v i z i o n a r e in care 

uj şi concre tu l , şocul şi 
cuvîntul e l emen ta r şi c u -

STiscodit se aliază într-o c o m -
plină de t ens iune ! Iată 

ÎT^uavitaifce: „Cu genunchii la 
3 | toată frigeai I printre aburi 
idti I şi-aiurai. Şi-o trăsură / 

Ij 9Pi# undeva / în amurgu-au-
i / Feciorie. Tîrziu. I Prin noi 
jdscolea", şi iată încrîncenarea 
f jhtec negru : „Interiorul mu-

i-itgnjeşte ca-ntr-o fermă I — ce 
iHdenţă tristă de oameni şi de 
\tml I in sala cu-antimoniu, cu 
Jiaj fi cu lucerna / ţăranii-aveau 
jjţrâ şi, bătături în palme", tn 
lita aceasta nu se perindă 
Ai* c i „existenţe" (organice , m i -

jftk, afective, ideale ) . C o n f l i c t e l e 
tai rareori în p e r i m e t r u l p e r 
şi; ele acoperă l a r g i a r i i ob i e c -
* (evident, de o r d i n m o r a l şi r e -
jaft}. „Niciodată limita nu va 
mtte-adevărul". „Eu am prelun-
i kmea cu durerile mele". „Şi 
*o dată oasele nu mai au li
ft* noi". Cîteodată, e x p a n s i u -
| e «normă, i n v a d a t o a r e , p e n t r u 
• in această carte , ap roape că 
4 aista-neutralitate, c i d o a r atac 
«Parare, în i n f i n i t e nuanţe. N u -

^cuiTOrtiul dezbate, polemizează, 

cere a ju to r , consolează, împroaşcă, 
revendică, a t rage atenţia, s c o r m o 
neşte, alarmează, se joacă, slăveşte. 
Cuvîntul scormoneşte şi în s ine , 
pînă l a o r i g i n i l e l u i , s au s e s p e c u 
lează pînă la a se t r a n s f o r m a d i n 
„forestier" în „forestoiu". Cuvântul 
se joacă şi cu s ine , se slăveşte şi 
pe s ine , se alarmează de el însuşi. 
„Domnu cînia la clavir, I doamna 
roade glaspapir. I I De la Abel 
pîn-la Kant I viaţa e de diamant. I / 
Vă puteţi sui pe mine: I sînt lu
crul în sine". D a r cîntecul şi j o c u l 
au i n e l de umbră, r e l i e f t o r t u r a t , 
nestemată de suferinţă. C l i p a „de 
culori şi vaporozitate" e o clipă de 
excepţie. „Pe o parte mă cojeşte 
soarele, / pe alta îmi mişună fri
gul : I nu-s nici înăuntru, nici 
afară... I Ştii tu ce-i logica ?" P o e 
t u l e însetat de l u m e şi beat de ea, 
neîncăpător şi neîncăput de ea, s i n 
gu r s i a g l omera t . F i e c a r e a n o t i m p 
se multiplică, f i e ca re privelişte p r o 
li ferează. 

C u m s e stăpînesc aceste s t i h i i , c u m 
se disciplinează aceste migraţi i ? 
P r i n o r g i i de rditmuri ş i o r g i i de riirne 
s u v e r a n e ("La opaiţe, cetatea, cadu
ce/omagii serii i-aduce"), p r i n l a 
p i d a r u l v e r s c a u n t o i a g despărţi
t o r de ape („Este obiceiul ochilor 
să nu uite"), şi p r i n versul-trenă, 
foşnind înainte şi după t r e c e r ea 
l u i („Uneori ploile... flamingo... une
ori..."), p r i n enunţ d i r e c t ca u n şoc 
(„mă duc să-mi văd guzganul cu 
labele tăiate...") şi p r i n c o m p l i c a t e 
n o d u r i de şerpi („Iar plodul între 
perne s-a-nveselit abia I cînd oa
sele căzute simfonice în var I şi-au 
căutat prin arbori gingiile. Spăr
gea I un coc de nervi în orice co
pil şi mădular"), p r i n intonaţii eo
l i e n e („S-a făcut înalt şi frumos / 
S-a făcut tîrziu şi imens") şi p r i n 
v i o l e n t e îmbulzeli de s i l abe („Vea-
cul-rac şi sud şi secet / pe sub 
cuget, ca un deget") şi, apo i , p r i n 
t r a n s p a r e n t a d u r e r e a a ces tu i e p i 
ta f : 

„Din tot ce-am spus, din tot ce 
vrem I rămîne-o lacrimă năucă ! 
pe fundul vreunui vechi poem / 
care şi el o să se ducă I aşa cum 
altele s-au dus I şi-n urma noas-
tră,-n urma lui, I răstoarnă paltini 
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alt apus I prin ochii cine stie cui / 
ca-ntr-un pahar de apă-n care I 
jîntîna-ntreagă s-a tîrît 1 să-şi 
moară ultima răcoare I sau nici 
atît... sau nici atît..." 

Am p a r c u r s îin aceste rânduri câ
t e v a ecuaţii obişnuite pe v e r s u r i de 
c r i s t a l înnoptat, d e n e c u n o s c u t a l 
f e res t re lo r , d e I on G a r a i o n . 

i o a n a creţulescu 

m i ha i u r s a e h i : 
missa solemnis"*) 99 

V o l u m u l l u i M i n a i U r s a c h i „Mis 
sa s o l e m n i s " este în ultimă i n s t a n 
ţă c o n s e m n a r e a u n e i călătorii i m a 
g i n a r e între spaţii, disimulată, ce - i 
d r ep t , într-o va r i e t a t e de f o r m u l e 
imag i s t i c e . 

A c e s t e i călătorii i se conferă i n i 
ţial un m i e z ep i c aşezat l a începu
t u l c i c l u l u i , î n f o n d un p o e m în 
proză, c u m i n t e ş i pondera t , ca re 
p a r e a nu a v e a de -a face cu r e s t u l 
v o l u m u l u i . D e fap t toate ce l e la l t e 
p o e m e se ordonează as t f e l încît d i 
lată e t a p e l e - i m a g i n i , t a b l o u r i l e a¬
ceste i i n c u r s i u n i c a r e consfinţesc 
m o m e n t e l e s i m b o l , a căror che ie 
stă în d e s c i f r a r ea adîncului p r i n 
p r i s m a înaltului, a verticalităţii . Şi 
t o t u l i n c l u s , ca formulă de s t r u c t u 
r a r e într-o sc r i soare pe c o c h i l i a 
u n u i me l c , d e f ap t f i n a l u l aceste i 
a v e n t u r i de t r a v e r s a r e a spaţiilor 
pe ca r e o îndeplineşte „corabia ne 
bună", Alcyon, catapultată p r i n 

s a c r i f i c i u l C o m a n d o r u l . 
D e a i c i înainte S ^ S Î " 

ne u n v i z i onar î „ ţ e î " i l c a 

i n t r e bolţile cerulm s l 
ape lor , în t imp c e ZJl 
r a b i e i p r e o u n / ş i 
e c h i p a j u l u i intonau crmU 
c e n t u l , M i s s a s o t e S " ^ ' 
f i m avertizaţi, v o T ş t f 
înainte popasuri le VoV 5 * «• 
tre înălţimile c e r u l u ? i 2?ţ> 
de a înecului, dar ş \ f P ? , . B ^ 
t rans luc ide , trecînd ne 
Piatră şi iarbă, p e n t r U , âf 
f i n a l l a va loarea unui r»m!3 

» ) E d . E m i n e s c u , 1971. 

metrul t a c u l u i mTu ^ 
raza lumii mele-i ^tSt 'J 

HI unui ac,, iar eu de 
vreme, ma îndeletnicesc fa « * * 
c u creşterea melcilor" T ^ J * * * 

u n o r spaţii imaginare a f c T S 
to tdeauna tentativa poeziei A 
sa condenseze şi să dilate toSE 
spaţiul p r i n semnificaţiile n r S 5 5 
lor-mefaforă, alcâtuindu a ^ ţ 
i m a g i n i art ist ice. Spaţiul visat t£ 
ce l a l l i m p e z i m i i care permite 
moruei afect ive să a o n u W * j S 
în p r o f u n z i m i cronologice sau d£ . 
siltăţi a le durate i . Aşa încît, J a T C 
ma p o e m u l u i în proză de nâtet 
v a g baladescă „Missa solemnis» 
p o r n i m într-un şir de pc?tturi 
c i r cumscr i s e cîte unui poem. La Jn. 
ceput o întoarcere din vreme ae 
unde l e a m i n t i r i i în târfmul rontrM 
al i u b i r i i trecute, de mult defuncte 
(Odaia gingaşei iubiri). Uh decor 
m o r t u a r cu deta l i i concrete ce pot 
fi „crengi de vişini" sau „ghemo
toace de şerpi". Versu l de facturi 
clasică, sacadat — poate o încercare 
de parod ie — nu dă măsura meta
f o r e i inso l i te , n i c i a ineditului ver
b a l , nu urmăreşte n ic i sonorităţi 
spec ia le ; este dur, aproape comun, 
şi m a i ales c inic . Poezia are rostul 
ei în f i r u l ide i i , fără" să însemn* 
ceva la n i v e l poetic. O uşoara de
sue tud ine ce pare voită pînă la un 
punc t , aşa c u m desuet este totul 
p e n t r u v i z i o n a r u l de acum; „VS* 
z u i : eram trecut de veacuri pe Ui
ta de decese"; „...Pe masa cu parfw 
muri, printre oglinzi şi speld 
Moluşte lipicioase, limacşi moltt I» 
m e l c i . / Si craniul celui care m 
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„«Sieră, I U t* probabil 
""^rhiv de scrumiera . 

accente d i n R a d u 
u Ş nu se justifică în p o -

fl deeît p r i n ideea a n a -
, f 8 ţ necesar. Sîntem c o n -
l u l VtP n e f i r u l i l u z i e i , i n 

d e r£a ţ f u curat , bănuit 
| t ^ U

n ? m e n i , u n spaţiu a l 
'* - f i decantării sufleteşti : 
5 ' „ , o r i e i c l a re " , poate un 

£ (Cine eşti tu...). V e r s u l 
Z elibera de constrângeri, 
f a doua formulă poetică, 

•ră p r in invoca re , d a r 
'•hSnţială în alcătuirea c u -
* b Pelerinajul s e c o n t i n u a i n 

J e un r i t u a l a l u n i f i c a m 
«S ta l , na tu ra l şi_ l u m i n a 

• i cer) T o n u l îşi p i e r d e 
IM versul dev ine d i s c u r s i v 

' d in nou i a accen te c i -
~«rtnu ca în „Missa b r e v i s " 

cununiei c u l u m i n a c e r u -
WSt transforme m t r - o a u r e o l a 
I S c r i f i e i u ; P^că s l u j i n d pă-
§JSLa într-un soi de p o s t e r i t a -
J K L u l devine grav şi emoţional, 
ţ ^ L , de antă poetică : „Sînt în-
S t f u zidit întru lumină, I Icoa-
Sg dorului tău de făptura, I Cu-
jLfa arse îmi îngheaţă pe gură, 
jl|jf fora de vină, sînt fără de 
jgf. Este vizibilă intenţia autorur-
U <je a-şi dispune m i j l o a c e l e s t i -
ggtt nu doar pe o singură l u n -

de undă şi n i c i într-o aceeaşi 
jg t emoţională. D a r l u c r u l aces-
I IU înseamnă întotdeauna v e r s 

% motiv dominant , l ega t de un 
gj j l celui c en t ra l ( s cu fundarea în 
ifccul apei) este p r i v i r e a o g l i n d i 
ţ i i multiplicată a o c h i u l u i de apă 
gjgâtoare. „Răpirea l u i N a r c i s " 
•B o variantă ilustrată, aşezată 
ti in sprijinul i d e i i de i l u z i e a 
Hi Chip ce se c o m p u n e , d e s c o m -
•K şi recompune, p e n t r u ca să se 
Mve total, ca or i ce i l u z i e şi ea 
«ţersatâ la rîndu-i. V e r s u l d e v i n e 
IU şi duios, l u c r u d e s t u l de s i n -

S de-a lungu l acestor p a g i n i , 
nea e simplă, despovărată de 

«tafore, folosind repetiţia, poate 
j t e a mişcării ape i , a i c i mişcare 
«Stflet. D i n nou o ciudată r e v e -
* 8 stilului (O viaţă bogată) în 
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l i n i a clasicizării (vizibilă ş i d i n 
t i t lu ) , de d a t a aceasta c h i a r n e r e u 
şind să acope re i d e ea de m i s t e r 
bogat a l adîncurilor p r i n v e r s u r i 
b a n a l e şi stîngace : „Acuma din 
nou mă opresc la fîntînă, I Am fost 
noi pe aici, am fost noi vreodată, 
am mai fost noi vreodată, I un om 
rătăcit c-o pribeagă străină... I Am 
d u c e - n adîncuri o via£â bogată'. 
M i s t e r u l p r e s u p u s a l adîncurilor s e 
dovedeşte a fi o înşelăciune de 
suprafaţă, a i d o m a c h i p u l u i l u i N a r 
c is : „ţărmul p r o m i s " este de f ap t 
„ l imanul înecării". Speranţa „vieţ i i 
boga te " se transformă în speranţa 
o d i h n e i . (Odihna). Se încercuieşte 
d i n n o u m o t i v u l înecului : c o r a b i a 
ş i o m u l , p i e r d u t e deocamdată într-o 
zonă a i n c e r t i t u d i n i l o r şi tot m a i 
sperînd o insulă a regăsirii. Conşti
inţa obs taco l e l o r în a străbate în
ţelesurile p r o f u n d e a l e l u m i i , u n 
cerc al necunoaşterii care sufocă şi 
îneacă nu reuşesc totuşi n i c i să 
împiedice m i g r a r e a m a i depar t e 
n i c i speranţa cunoaşterii parţiale 
a p o i i n t e g ra l e . V e r b u l d e v i n e acut , 
v i g u r o s şi de o deosebită sugest ie : 
„S-a nimerit o fîntînă acolo, ori 
crater, I Al tuturor lumilor loc mai 
adînc I Concentricul centru adîn-
cei străbateri... I In mîlul albastru 
mă-nee şi mă strîng..." (Cîntecul 
pe ape al celui înecat). D a r t e n t a 
ţia adînoului rămîne m a i v i e deeît 
t e a m a ş i i n c e r t i t u d i n e a . Lamentaţia 
devi ine rugă, s u f l e t u l nu-şi va găsi 
odihnă, e l nu poa te c r ede că d i n c o 
lo de l i m i t a concretă a văzului, o¬
c h i u l s p i r i t u l u i nu poate pătrunde : 
„Pogoară-te I dintru adîncuri Idă-
mi hotărîre, / că nu e nimic I în 
adîncuri I că ochii ah ochii I nu 
ştiu nimic / în adîncuri... I Cum 
în oceane I nu pot să fie / ruini şi 
armade I că nu e nimic deeît ple
tele blonde I care-s nimic... I în 
adîncuri / nimic" (Rugă). D i n c o l o 
de simţul r e a l u l u i ş i a l c o n c r e t u l u i 
i m e d i a t , m i n t e a continuă să se c h i -
n u i e , neliniştită de întrebări, fără 
odihnă, condamnată la m e r e u altă 
etapă a p e l e r i n a j u l u i . C o m u n i c a r e a 
c u c i c l u l ş i r e g i m u l n a t u r i i , c o m u 
n i c a r e a s e m n e l o r îngăduie t r a n s f i 
g u r a r e a ; nouă ipostază, nouă c o n 
d a m n a r e d a r ş i a p r o p i e r e de p r o -
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f u n z i m i . Rugii î i răspunde „Scri
s oa r ea d i n urmă" : „Ascultă glasul 
ierbii Işi mă auzi. / Să nu-ţi fie 
dor; I de mult m-am ascuns in a-
dîncuri de apă si m-am înecat în 
azur. / Ci tu ascultă glasul frun
zei I şi mă vei auzi. I Priveşte cu 
luare-aminte salcîmii / într-o zi 
cunoscută din mai: I eu sînt prin
tre floare, ascultă povestea / cu 
viaţa-mi nemuritoare..." între t e l u 
r i c ş i c o sm i c an tene l e s ens ib i l e v i 
brează c o n t i n u u ş i v i s u l r e f u g i u l u i 
î n natură d e v i n e doar un a l d o i l e a 
s i s t e m d e c o m u n i c a r e . O c h i u l are 
l i b e r t a t e a de pe rcepere şi în s p a 
ţiul imaginaţiei : migraţia d i n t r - a l t 
tărîm de „veac c o n f u z " (Floarea de 
l o t u s j poate p r o d u c e i m a g i n i f ie 
h i p e r b o l i z a t e (Iarăşi), f i e h a l u c i 
nan t e , d a r o r i c u m p o p a s u r i d e s u 
f l e t (Pe un drum între ape). A p o i , 
d i n t r - u n a n u m e p u n c t a l gravităţii, 
p o e t u l poate î n c ep e j o c u l : des igur , 
j o c u l disimulează accente le t rag i ce , 
d a r s-ar p u t e a să rupă f i r u l c oe r en 
ţelor i n t e r i o a r e . Se schimbă c u v i n 
tele, se orînduiese de d r a g u l l o r , de 
d r a g u l u n o r s c a m a t o r i i sonore sau 
de d r a g u l ciudăţeniei în s ine (Ce 
mai pasăre; Edict); a l t e o r i l og i ca 
verbală se c omba t e pe s ine ş i r e z u l 
t a t u l nu e l i p s i t d e s p i r i t , d a r ne 
s e m n i f i c a t i v în configuraţia v o l u 
m u l u i (Din reveriile domnului R.; 
Naturforschung). A p o i , parcă p e n 
t r u a ne răspunde, p o e m u l „Mus
trare" ne asigură de întoarcerea la 
spaţiile care ne deveniseră p r o p r i i 
cu „glas pentru nunţile cerului". 
D a r , m a i înainte, v o m as is ta l a o 
aişa-zisă „vînătaare lunară", aură şi 
descendenţă a u n e i m i t o l o g i i a u t o h 
tone (Arcaşii), .apoi v o m f i conduşi 
într-un b u r g c a r p a t i c c u f an t ome 
(Vedenie în burgul gotic), ne v o m 
a p r o p i a d i n n o u d e u n u n i v e r s do 
mes t i c , un lăcaş asemănător cu o 
mănăstire, l o c de z i d i r e i m a g i n a t i 
vă, l oc de popas p e n t r u suf let , 
(Casa,), p opas trecător p e n t r u că o 
nouă c h e m a r e spre o g l i n d i r e , spre 
adîncuri se face auzită p r i n g l a s u l 
c o r n u l u i (Cornul), o nouă a rde r e 
sp re n o i întrebări ; o c o n f r u n t a r e 
cu un „eu" geamăn ş i totuşi a l t u l 
( P r e a palide prinţ...), o i m a g i n e b u -

n o r (Privighetoare " H ™ 

dictus / tJ{fiBe^dm 

si»plff 

tease !". p o e t u l e s + « i e u » 
s e amuză, f i e £ V " 0 0 * * * 
masca p a r o h i , V » * • * 
etică lipseşte cu d e s â ^ * * * 5 
Pa aceste popasuri S l * ' ^ » * 
p o e m frumos, re'am ^ - ^ ~ S * 
f u n d a m e n t a l i ^ ^ ' g * 
t e u n cerc a l " c u ^ L u * * * 
d i n adîncuriie sinel™ & * « * 
cer sacr i f i c i i ( „ ^ i f ^ 
tru cel răstignit Uel-'Z^ **" 
d e e ch i l i b ru , d e c o r w ^ ' 
s a c r i f i c i u l înecatulS 
p r i n s a de, t rup („mi^biia hSÎS? 
V o l u m u l se încheie cn v " * * 1 -
„Missa solemnis" , rel£re 
dată şi resemnificată a 22fe 
p o e m î n proză, rotunjind . S ? * 
i t i n e r a r i u poetic, delir 
nebună" prinsă î n valur i c o S S 
ce, supusă u n u i virte. 
S a c r i f i c i u l înecatului d e v t a ' F î ' S 
batoare a imaginaţiei; i b « t t 

dute, dar nu inut i le , pentru <*T 
v e n t u r a căutării rămîne un a»r II 
preţ : „Făclii din ceara vieţii aprbi 
deţi, şi cunună I De ehlpam * 
laur gătiţi, pentru nectarul / Ct 
cirmuie prin stele corabia nebMi / 
Pînă-n înaltul apei, i-attt it^âk» 
întinsul. I Bătăile de clopot «Ma 
dacă-l străbatu-l / Ca zvonu\,mr-
bătorii s-ajungă pin' la dftittL". 
C i c l u l de poeme în genere unitare 
a r a r e o r i neomogene, desvâluie o 
conştiinţă poetică lucidă şi siguri 
da r care nu se menţine într-O for
mă consecventă, apărată de t8l-
curs i v i t a t e şi fidelă mereu Inlis-
ţuirilor poetice. Alunecînd nu o 
dată către poemul în prtaâ ţi nu 
către poezie, autorul dă senzaţia 
de gratui tate , deşi are un simţ de
osebit al ouvîntului. Metafora nu 
esite excesivă, dar sacrifică fluidi
ta tea de d ragu l unui inedit imagis
t i c . A t e n t la efectele vizuale, cons
t r u i n d t ab l ou r i excentrice, se reduce* 
u n e o r i e fectul estetic. Alteori pre* 
ferinţa p en t ru anacoli it degradează 

pe marginea cărţilor U t 



Mri vreun efect compen-
l ^ o l o de art i f ic i i , poe-
D 'Ltentă poetică şi d r u -
tfe ^istă cu condiţia 
.Minimalizat. 

- f l mălăncioiais 
| Bta r eg io i i " ) 

ilenei Mălăncioiu are c a -
f i a juns l a u n t i m b r u 

1 oersonal şi consecvent s i -
o singularizează nu n u m a i 

ei E deţinătoarea u n e i 
-^ l i c t i c e ' ce nu seamănă cu 

tf£tă de ferocităţi i m a g i s t i c e 
Sbilă să menţină u n i c i t a t e a 
Pooetice. E c h i l i b r u l i n t e r i o r a l 
1 ^este dat de îmbinarea d i n -

m9^ 

strat confesiv, emoţional 

g-jj ^ m u z i c a l i t a t e de_ descînţec 
StSuifert" «si-gur de rezonanţele 

~-» jfu există <râa risipă, naei 
fjtjtrare excesivă sau e r m e t i s m . 
S claritate în care^cuvîntul 
Cioate -intra în i m p a s . P o e z i a ei 
S s ă placă sau n u , d a r este 
2|ţ adevărată. Ş i nu n u m a i d a 
l i i tonurilor s t i l i s t i ce , c i p e n t r u 
jjMude în ea un u n i v e r s poe t i c 
Mtfbil de transferat în altă zonă 
jPraturii , U n asemenea u n i v e r s 
jgjfte dincolo de emoţie, doa r la 
jgg! l imbajului ; n i m i c nu este 
Jjjcaf; totul se naşte v e r s . Nu 
gfcwrba de a detaşa un v e r s sau 
litafă (deşi recepţia poetică se 

t 0 produce perfect ) , ci de a 
•plera un întreg i m p o s i b i l de 
t f jMtUit . A descr ie un a s emenea 
tjftrs este aproape o i m p i e t a t e . 
HJBUI metaforic nu se poa te mă-
•laiciodată în unităţi, d a r I l e a -
«îttlâncioiu evită şirul me ta f o -
*tla ea metafora este un p o e m 
Pţ şi evident, aşa c u m e şi f i -
«I: lntr-o asemenea e x t i n d e r e 
•J i ra a p r o a p e că d i s p a r e în 
(•k simbolului . La rîndu-i s i m -
H se constituie pe p a r c u r s u l în-

IBt Emlnescu, 1971. 

t r e g u l u i v o l u m ş i f i e ca re p o e m r e i a 
semnificaţii le p o e m u l u i an t e r i o r , 
urcînd o nouă treaptă de s i m b o l i 
zare . L u m e a imaginată de I l e a n a 
Mălăncioiu este o l u m e a s e n t i m e n 
te l o r p r i m o r d i a l e , a f l a t e în s tare 
pură, navigînd într-un t e r i t o r i u 
t r ag i c în care însă nu guvernează 
v r e u n s p i r i t m a i m a l e f i c c i d o a r 
d e s t i n u l p r i v i t ca o întîmplare şi 
accepta t ca a tare . S e n t i m e n t u l do 
m i n a n t este dragos tea , incluzînd 
sensibilităţi pa te rne , f i l i a l e şi e ro 
t ice deopotrivă. 

O nesfîrşită duioşie irizează c h i 
p u r i l e , ca re şi-au p i e r d u t învelişu
r i l e conc re t e ş i se aseamănă u n o r 
s t a t u i a l e e v u l u i m e d i u î n care j o 
c u l pietrei, al luminei şi al apei 
înseamnă viaţă lăuntrică, g r eu de 
c u p r i n s în c u v i n t e . Şi între aceste 
e l emen te o fată v i e , fiinţă p l u t i t o a 
re, încearcă rînd pe rînd c o n t o p i 
rea, c o m u n i u n e a , t r a n s f e r u l d i n s ta 
r e a de martoră în s tare de inclusă. 
I n l u m e a aceas ta lipsită de f eno 
m e n e se păstrează d o a r esenţele ; 
e l e t r ebu i e s c apărate, înţelese, îm
părtăşite. 

I e r o n i m , l e r odesa , N a t a n a e l , R e 
g i n a moartă, d i n cînd în cînd o 
nimfă, sînt pe rsona je l e aces tu i r e 
gat i m a g i n a r ş i h i p n o t i c , g r e u de 
c u p r i n s într-un cîntec : „Iertaţi-mă, 
vă rog să vă spun, dar mi-e frică, 
I Trupul dumneavoastră nu mai 
este deeît / Un contur de lumină 
aproape difuz I Şi prin el vi se văd 
toate oasele frînte" (Noapte aproa
pe albă); „Tare sînt eu legată de 
tine Ieronim, / Frică îmi-este de 
tot ce-o să fie acum. I Oasele tale 
zdrobite îmi sînt I Adăugate ca să 
pot atinge clapa I Pianului la care 
vreau să cînt" (Către Ieronim). 
Fiinţa aceas ta v i e aparţine totuşi 
a l t u i tărîm ş i t en ta t i v e l e de con to 
p i r e sînt c o m p l i c a t e . Ea asistă deo
camdată neputincioasă la d e s c o m 
p u n e r e a l u i I e r o n i m : nu î i este 
încă so r t i t să-1 sa lveze ; îi poa te 
apăra s o m n u l , aleargă însă către 
el fără să-1 poată a junge , încearcă 
să-1 v i n d e c e recompunîndu-1, d a r 
nu izbuteşte ; este ne vo i e de o s t a 
re specifică p e n t r u a înlătura b a r i 
e re le ; o m o a r t e aparentă, o dez l e 
gare de concre t ; o r i d i c a r e în înal-
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t u l ţinutului s p i r i t u a l p e n t r u care 
a optat . Totuşi prezenţa ei a fost 
înregistrată. I e r o n i m însuşi î i v e 
ghează u n s o m n c i u d a t a i d o m a 
morţii ; r o l u r i l e se schimbă, el este 
c e l ce deţine m i r a c o l u l salvării (O 
aripă de vrabie). După acest p r a g 
ce se cheamă „sfîşiere", încă nu e 
posibilă c o m u n i c a r e a perfectă : o 
prezenţă înlătură o a l t a : „Tu, Ie
ronim, ai p i e r i t de cum m - d i atins, 
I Ca o cîmpie casa mea era / Spre 
tine am fug i t c i t am putut I Nu 
ştiam că sfîrşirea se ia / ... I Tu 
Ieronim, ai pierit în acea clipă. I 
în care m-ai atins, sfîşiată sînt / 
Şi e noapte şi abur de mort împre
jur I Şi de frică trebuie să cînt" 
(Cîntec). De a i c i începe adevărata 
migraţie a p l a n u r i l o r , un so i de de
dublări i m p o n d e r a b i l e . I e r o n i m se 
dedublează în f i u l său N a t a n a e l şi 
o dată cu apariţia l u i se naşte i m a 
g i n e a def iuncte i r e g i n i e - m a m e . E a v a 
p o r u n c i altă d e d u b l a r e , v a t r ans f e 
ra esenţa în s u f l e t u l m a r t o r e i . Fără 
a i se s u b s t i t u i t o ta l , f a t a v i e intră 
în a l t ros t . U n i v e r s u l începe să c a 
pete c o n t u r spaţial : cetate de p i a 
tră, udată de p l oa i e , z i d u r i înalte, 
stînci s c o r m o n i t e şi degradate , şo
b o l a n i sub z i d u r i l e cetăţii, a m e n i n -
ţîndu-i d e s c o m p u n e r e a . în acest u¬
n i v e r s de coşmar se fură o inimă 
d i n mormînt : i n i m a r e g in e i . T e n 
t a t i v a de r e s t i t u i r e eşuează. D e g r a 
d a r e a îşi continuă c i c l u l f i z i c , a p a 
r o a d e ce tatea d i n t e m e l i i . D a r l e 
găturile de s p i r i t se învaţă şi se 
păstrează, împlinind m a i depar t e 
r i t u a l u l s e n t i m e n t u l u i . 

„Şi el nu-şi văzuse ţara numai 
din nedreapta fire / Şi el nu-şi 
văzuse maica înainte de piere I 
Căci venise mut şi orb şi olog şi 
prea tîrziu / Să-i mai vadă părul 
alb, să-i mai simtă trupul viu. I În
văţase cum îl cheamă şi ce-nseam-
nă vorba mamă I Şi ce-nseamnă 
vorba suflet, şi ce-nseamnă vorba 
ţară I Şi-a-nceput să treacă munţii 
netrecuţi astfel de nimeni I Şi-a-
nceput s-audă glasul de sub stînca 
f u n e r a r a " . De a c u m înainte fe te i î i 
va r e v e n i m i s i u n e a de a v i n d e c a 
rănile şi de a păzi m i s t e r e l e aces
to r suf le te p u r i f i c a t e . D a r p e n t r u 
ea se va d e s c o m p u n e la rîndu-d în 

ipostaze mu l t ip l e . Asnir*», 
o comun i ca re î n ^ | K 
face sa acoerjtp ™ •> 
natâ că o a t f n g e r f a a ' t 6 a : 
nemărginit ş i i d e a l i s t p 1 

par t e ea îşi menţine 1 

c ă î n m ă s u r a î n ^ ' ^ ^ 
d edub l a r e : „Patul m e t f ' " " P u i * « 
de femeie purtat / « t „ -/ e W»H 
lungă ş i grea: / C ^ S * ^ 
romm, Ungă mine ş i cW c^J* ) 
Că eu smt moartea d m a i « L „ 
/ Şi umărul meu îngUţăt^Z* 
cepe / Nemişcat Ungăt^t 

mine / Am crezut că .sînt e<£ M 

aud plmgind) o altă i p o s t a 4 « » 
cea a m a m e i luînd locul r e g i n e i 
func te conştientă că f iul 
s t r a n i u l d i n făptura ' V u T Z 
m a h e meta l i ca posibilă doar %Z. 
m e a minerală imaginată de p o J T 
„Aş fi vrut sa-l adorm I S t - ^ L ' 
sem să alint / Fiul nostru c e H S L 
cutul I Cu trei coaste de arginTi 
Fiul meu, spuneam, ce .bine / C-ti 
luat ochii de la mine I Şi ce ffcr/ 
C-ai luat trei coaste / De Ia tata! 
tău. I Strălucea în leagăn chimii / 
rîzgîiat de mîna mea / Care pM 
nu de mult INu ştiuse mingiia l Şi 
parcă vorbea cu mine / Şi rum, ' 
ţelegeam ce zice. I Şi din patul de 
copil IŞi de boală, / Încerca să se 
ridice. I Nu ştia că se născuse I Ca 
trei coaste de argint / Ca un nimb 
/ Şi eu plîng la capul lui l Că sa 
pot să i le schimb". 

Un m o t i v prezent adesea în t -
oeasită poez ie este motivul pdsârtf, 
s e m n al vibraţiei interioare echîva-
iabilă cu zboru l , semn a l trerrw*-
l u i lăuntric, metaforă a ochiului 
ce-şi cere d rep tu l la pelerinaj în 
spaţii, s emn al comunicării: pasa
r ea purtătoare de veşti, pasărea ce 
aruncă i n e l u l regăsirii, semn al 
s u f l e t u l u i neliniştit şi călător 
( D o a m n a pasăre). Un alt motiv este 
ce l al somnului, în înţelegere emi
nesciană, loc al v i z iuni lor lăuntrice, 
liniştire ciudată unde se întîlnesc 
tărîmuri v isate , dure r i ce nu se pot 
spune , s omn înşelător cu aparenţă 
d e moar te , dar care trebuie a p * ^ 
s o m n u l l u i Ieroniim, p r i n oordact 
cu u n i v e r s u l duhuri lor straiut 
("Doarme Ieronim), şi celălalt, «pal
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e r ^ ^ J s e ™ ul 
•Otii a p 0 1 

somnul 
dedublată (Mă aud 

a, f i somnul c o p i l u l u i , s e m n 
' S i împlinire (Somn) şi 

iŞ t e r e
 d a r a l adîncului d e s u -

i r e a J . gcestuia, motivul mor-
A s D C ' a i a rîndu-i două valenţe 
h i t e e do l iu ş i P r i l e j de tîngu-
M ţ e ' A „ . „ abs t rac ta i d e a l a , a 
apoi stare 

•*«ţf Stă temă, cea a privirii 
abandonează f e n o : 

^nfetrificate sau îngheţate, r e -
R d € viaţă caldă, căutînd f i -

*S?tsinice ale o ch i l o r ca o sumă 
* ! f t e t e l e ^ (Ochiul tău cel bun ; 

L E I U Î • Ca ochiul moariet 
S f c a r i s i â * » 1 ^ aceste i l u m i , aşa 
2» mwt»*w» r l n u ' î i n , c e P , u t . se 
S i e pe două ma t e r i i ce r e v i n ob -
Jr,. piatra — substanţă a cetăţii, 
S j indu-Se în e l emente ou z i -
2 j înalte, ajungînd apo i s e m n a l 
Sf i i lui pr iv i re împietrită — şi 
a& element de e ro z iune d a r şi de 
«Ştire. La intersecţia acestor m a -

u n a de f in ind spaţiul ş i c e a l a l -
Stfmpuî s e află constituită aceas-
fc lume unde încap f a n t a s m e l e s p i -
daliii (Fîntînă). O i m a g i n e s i n g u -
p| a zăpezii întăreşte e l e m e n t u l 
floristic al albului ce îndeobşte 
geaza opoziţia cu negrul de ase-
geni prezent — balanţă perfectă 
g> culoare, s ingura pe care o a s t f e l 
& lume o poate i n t e g ra . (Şi n o a p -
ta are pe acest tărîm sorţi să f i e 
dud albă cînd neagră). Exisrtă însă 
ţ o pată de cu loare a o c h i u l u i , 
KBitil albastru, adînc, a i d o m a ape 
lat necunoscute, o c h i u l l u i I e r o n i m 
« &1 tui Naitanael deopotrivă. E g a 
l a t a şi împlinirea aces tor fi inţe 
«poate produce doar într-un şpa
lt de dincolo, spaţiu al morţi i , de 
hj)t al împlinirii v i s u r i l o r i d ea l e : 
A blinda regină în faţă mă văd 
{Vorbim între noi ca-ntre moarte 
(Prin dragostea noastră pierdută 
urind / Supuse aceleiaşi soarte I 
AKW un iubit pe pămînt îi şop-
fe»c / Al meu era soarele ce răsă-
*>' Al meu era cel care-apunea I 
işoi vii şi tu cel numit mai tîrziu 
' Sau ce! ce nu mori niciodată I 
Wisem intii o regină şopteşte I Pe 
**& o tînără fată I Astfel ne vor-

m 

nvăluitoare, o p u s a 

b i m toţi cu linişte-n glas I Căci ni
meni din noi nu mai ştie I Al cui 
este osul pe care-1 privim I Ca trup 
într-o altă vecie". (Eden). în f i e 
ca r e p o e m se r e i a cu stăruinţă c e l 
puţin u n u l d i n m o t i v e l e s a u e t a 
pe le an t e r i oa r e a l e s i m b o l u r i l o r . 
A p r o a p e că t i t l u r i l e a r f i p u t u t 
l i p s i , într-atît de unitară şi f idelă 
u n u i a ş i aceluiaşi u n i v e r s este i d e 
ea călăuzitoare. De fapt , „ Inima 
r e g i n e i " este u n l u n g p o e m a l a t i n 
g e r i i a b s o l u t u l u i î n i u b i r e , u n l u n g 
p e l e g r i na j p r i n t r e s p i r i t e alese, tă
r îm fantas t i c , l o c u l u n d e adîncul e 
m a i adînc deeît o r i u n d e şi înaltul 
t i n d e spre i n f i n i t i a r cuvîntul m i 
grează l i b e r , păstrător a l esenţelor, 
păstrător a l v a l o r i l o r . Cadenţa e le
g i e i s i m p l e , căutînd i z v oa r e l e tămă
d u i r i i , sugerează totuşi d i n c o l o de 
p r i m a treaptă a simbolizării o artă 
poetică, o p r o f e s iune de credinţă, 
în a u t e n t i c u l stărilor de suf le t . 

P e n t r u c ă n i m i c m a i au t en t i c 
deeît vibraţia aces tu i p o e m care 
caută p r i n c u v i n t e înaltul v a l o r i 
l o r . U n i v e r s născut d i n cuvînt ş i 
p e n t r u cuvînt : „Aceeaşi prăpastie 
înaltă cu păsări / Ne lasă un cîntec 
pe gură". 

emil mânu 

• •••••••• 
teodor vârgoiicis 
„dimitrie 
bol int ineanu 
şi epoca sa"*) 

în această exegeză i s t o r i c o - l i t e -
rară, T e o d o r Vîrgol ic i şi-a p r o p u s 
r e c o n s t i t u i r e a u n u i d e s t i n : b i o g r a -

J ) C o l . U n t v e r s i t a s , E d . M l n e r v a , 1971. 
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f i a l u i D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u sau , 
c i t i n d c u v i n t e l e a u t o r u l u i , „recons
tituirea vieţii şi activităţii lui D. B . , 
din perspectiva epocii căreia îi 
aparţine". în acest scop a p a r c u r s 
atît p e r i o d i c e l e l i t e r a r e l a care po 
e t u l a c o l a b o r a t cît şi p r e s a politică 
a v r e m i i , a c onsu l t a t a r h i v e d i v e r 
se ( f ondu l A l e x a n d r u Ioam O u z a de 
l a B i b l i o t e c a A c a d e m i e i ; f o n d u r i 
le A r h i v e l o r S t a t u l u i ; colecţiile de 
m a n u s c r i s e a l e m a r i l o r noas t re b i 
b l i o t e c i , u n d e a p u t u t s t u d i a m a i 
a les corespondenţa poe tu lu i ) , a în
t r e p r i n s cercetări l a u n e l e b i b l i o 
tec i străine, p r i n t r e care B i b l i o t e c a 
Naţională d i n P a r i s . 

R e z u l t a t e l e aces te i vas te d o c u 
mentări l e - a r a p o r t a t l a s t u d i i l e 
c r i t i c e ex i s t en te , m a i v e c h i s au m a i 
no i , rectificînd e ro r i l e , adăugind 
lucrările ined i t e , sintetizînd o p i n i i 
le , propunînd o nouă lectură a ope
r e i l u i B o l i n t i n e a n u , pregătind te
r e n u l u n e i a s e m e n e a cercetări v i 
i t oare , posibilă după ce adevărul 
b i o g ra f i c a fost s t a b i l i t (şi u n e o r i 
r e s t ab i l i t ) . 

E p o c a paşoptistă a f o r m a t ob i e c 
t u l u n o r cercetări consecvente , ca 
temă directă s a u ca temă i m p l i c a 
tă în c e r c e t a r ea m a i vastă a r o 
m a n t i s m u l u i românesc ; ne gîndim 
î n p r i m u l rînd l a lucrările l u i P a u l 
C o r n e a ş i l a exegeze le m a i v e c h i 
a le l u i D i m i t r i e P o p o v i c i . U n i s to 
r i c l i t e r a r cu s p i r i t d e pătrundere 
oa A u r e l M a r t i n 4 ) i-^a cercetat p e r i 
o a d a de e x i l ş i r a p o r t u r i l e cu s c r i 
i t o r i i f r a n c e z i , p r o f e s o r u l u n i v e r s i 
t a r D i im i t r i e Păcurariu 2 ) a descope
r i t ş i a f i r m a t m a i ales zone le d e 
c l a s i c i s m în c a r e e,-a dezvo l t a t ca 
s c r i i t o r . 

î n d i s c u t a r e a ope r e i l u i B o l i n t i 
n e a n u , p e n t r u aceşti cercetători, b i 
og ra f i a r e p r e z e n t a u n c a p i t o l d e f i 
n i t i v , l i p s i t d e e v en tua l e s u r p r i z e ; 
l u c r a r e a l u i T e o d o r Vîrgol ic i , răs
c o l i n d epoca , ne aduce ş i cîteva 
s u r p r i z e , care , deşi nu schimbă 
s e n s u r i l e m a r i a l e opere i , aşa c u m 
au fost recepta te , l e îmbogăţeşte. 

O primă r e c t i f i c 
operează c e r c S r u ? * 
da te i reale de naştere . 
t m e a n u : i 8 2 5 ş i nu .Rio ' 

s tabd i t po rn ind d P l a „ 
re lirică a poetului „ 

o t r im i t e d i n Par is k; v P* « • » 
sand r i , la . 6 £ 
u n a c u alte poezi i ş i ^ ^ Î l S » 
(m p r ime l e două versuri» ^ T * 

a m . G. S ion , necunoscînd * 
r ea către A lecsandr i 
poez ia , ca f i i nd 

1) A u r e l M a r t i n , Bolintineanu văzut de 
francezi, în Studii de literatură univer
sală, II, 1958, p. 247—263. 

2) D. Păcurariu, C l a s i c i s m u l românesc, 
E d . M i n e r v a , 1971. ' 

cifră l a c a r l ' s ^ r f e ^ 5 « 5 
la s tab i l i r ea d a t e ? de ^J}™** 
1819 Coroborînd Lcurr^S^J 
c a data scr isor i i c ă t r e ^ S . * 
cu o altă mărturisire ş i 

m a n u s c r i s u l autograf a * * * * 
Vîrgolici infirmă datarea M G » 
on şi A n g h e l Demetriescu al dt 
l ea cercetător de aceeaşi tj&J* 
oferă o altă cifră rTcWT* 
baza v i i toare le cercetări ale 
f i i e i l u i Bo l in t ineanu sau c S e ă l 
resate de poezia epocii. 

O altă datare certă, esenţiali 
p e n t r u cercetarea operei lu i Bote. 
t m e a n u , este precizarea debutatel • 
p m a a c u m specialiştii propunctii 
ca dată (O fată tînără pe p^d 
morţii în Curierul de ambe tttf 
p e r i o d u l IV, 1842—1844, nr. 18, p. 
159), cînd a n u l 1842, cînd aooi 
1843. P r i n cercetarea periodicMţit 
r e v i s t e i , Teodor Vîrgolici ajunge st 
f i xeze data apariţiei numărului W 
al f o i i eliadeşti în 15 mai 1842. 

G. S i o n , u n u l d in colegii lui Bo
l i n t i n e a n u ş i unu l din primii i i i 
ed i t o r i , îi datase în mod eroiut 
poez i i l e în ediţiile princeps de care 
s-a ocupat. P r i n consultarea manus
c r i s e l o r şi a corespondenţei se ajun
ge, p r i n lucrarea de faţă, la data
r ea reală sau aproape reală a unor 
poez i i , urmînd ca operaţia sâ t i * 
definitivată într-o ediţie critică m 
într-o cercetare asupra operei. 

A u t o r u l face pentru prima dâiâ 
o prezentare m a i amplă a revfct» 
A l b u . m u l pelerinilor romani, scoştf 
de B o l i n t i n e a n u în 1851 la P a r * 
în t i m p u l e x i l u lu i , după . modelul 
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vinilor polonezi a l u i 
e l e x i l a t î n c a p i t a l a 

l i l u r i l e cupr inse în aceas-
* S ă româneasca de p o -
- " poetu l Macedonene-

în întregime de a-
îâtor ap l i ca t d o c u m e n t u -

mmul " u m ă r a l A l b u T : 
• a III-a) este cerce ta t 
original, la B i b l i o t e c a N a -
• Par is . D i n păcate insă 
«a cercetătorului, d i s t r i -
f t t î t d e m u l t e t e x t e ş i p e 

Unite documente , slăbeşte, 
cu care debutează p r i m u l 

Albumului... (15 a p r i l i e 
Btulată în esil, nu e a l t a 

. „ , ! Cîntec d i n esil, s c r i s în 
fsore care T eodor Vîrgol ici , 

du-1 la pag ina 106, spune 
- i fnst publicat pos tum, d e a b i a 

1 de către B. I o rgu l escu , în 
.Jura şi arta română, a n . I V , 
IST 12 în revista în care apa re 

S f i T poezia l u i B o l i n t i n e a n u , B . 
l S „ f , i face şi o a d n o t a r e : 

de D im i t r i e B o l i n t i n e a n u , 
Ţ"m dus în e x i l şi a fost i m -

ăjLtâ în f°l vo l an t e de Ştefan 
ffp, •• Foi le vo lan te nu eraiu 
Saiitceva decît m i c i l e f o i , pe 
£ biblie,, ale Albumului peleri-
jfg români, i m p r i m a t e la „E De 
jwt, imprimeur, rue de Se ine 36, 
'nS"- Chiar în c u p r i n s u l Albu-
g*A Boliaitiineianu vorbeşte, de 

Goleşti, într-o epistolă s a t i r i -
& adresată bo ier i lo r d i n c o n d u c e -
j d P r i i româneşti. C u m Albumul 
H tipărit în aceste condiţii p e n -

Sfi expediat m a i uşor în ţară, 
a acelui B. I o r gu l e scu p r i m i s e 

dgpiarc din par t ea l u i S t . G o -
Mţ bun pr ieten cu poe tu l . D a r 
| | i situaţia că fusese imprimată 
•«alta foaie volantă decît Albtu-
•jj poezia apare cu dată certă m a i 
)f a 1851 (în Albumul pelerini-
iMOm&ni) şi nu în 1901. 
9 altă contribuţie certă este de 

a i i bibliografic : s t a b i l i r e a f a p t u -
MlS o altă revistă în v e r s u r i , a-
ttl la 1866, după încetarea Eu-
«pMor, şi întitulată Bolintinea-
m,m aparţine l u i B o l i n t i n e a n u . 
ilîBtă revistă imprimîndu-se la 
•pşi tipografie ca şi Eumenidele 
itarotaneanu, f o l o s i n d aceleaşi 

I 

carac te re de literatură, aceeaşi t e h -
nogra f i e , aceeaşi hîrtie şi aceeaşi 
„mater ie" l iterară (o butadă în t on 
ba l adesc ă la maniere de B o l i n t i 
neanu) , a d e ru t a t pe toţi i s t o r i c i i l i 
t e r a r i , i n c l u s i v p e G . Călinescu, 
considerîndu-1 d r e p t r edac t o r ş i a u 
t o r degh i za t p e D i m i t r i e B o l i n t i 
n e a n u . Vîrgol ic i stabileşte pe d r e p t 
cuvînt situaţia reală, bazîndu-se pe 
corespondenţa p o e t u l u i ş i pe une l e 
notiţe d i n presă, af irmînd că r e v i s 
t a n u - i aparţine, da r avansează, 
d i n păcate, n u m a i deductiv, i d e i a 
că a u t o r u l p a r o d i e i a r f i N . T . Cră-
şanu, u m o r i s t d i n tabăra l u i C . A . 
Rose t t i , p e r sona j r i d i c u l i z a t în Eu
menide ca şi în a l t e lucrări sa t i r i c e 
a l e l u i B o l i n t i n e a n u . A c o p e r i r e a 
documentară lipseşte. F i i n d v o r b a 
n u m a i de o poez i e fără v a l o a r e es
tetică, o r i ca r e a r f i r e z o l v a r e a de 
o r d i n i s t o r i c l i t e r a r , nu s e schimbă 
n i m i c în o p e r a durabilă a p o e t u l u i . 

Am menţionat această fisură t oc 
m a i p e n t r u a s u b l i n i a z e l u l d e m o n 
s t r a t i v a l a u t o r u l u i . 

C i n e va întocmi o m o n o g r a f i e a 
z i a r u l u i Poporul suveran nu va p u 
tea t rece peste ce rce ta rea l u i T e o 
d o r Vîrgol ic i . E x t r a s e l e d i n a r h i v a 
documentară C u z a întregesc în m o d 
esenţial cunoaşterea epoc i i ş i i m 
p l i c i t cunoaşterea u n e i părţi m a i 
neştiute a b i o g ra f i e i l u i B o l i n t i n e a 
n u . 

Dimitrie Bolintineanu şi epoca sa 
e o car te documentară, lucrată cu 
se r i o z i t a t ea u n u i cercetător, c h i a r 
dacă-i lipseşte construcţia a p a r e n t 
epică, pe care G. Călinescu o cerea 
i s t o r i e i l i t e r a r e . T e o d o r Vîrgol ici 
s-a f e r i t să schiţeze c h i a r la m o d u l 
d o c u m e n t a r , p r i n c o m e n t a r i i , d e s i 
gur , un r o m a n a l epoc i i , o r e c o n s t i 
t u i r e a u n e i sensibilităţi r o m a n t i c e , 
a u n e i d r a m e b i og ra f i c e ; d r a m a 
rezidă în documente, se sprijină pe 
date, se desfăşoară în r eg i s t r e s t r i c 
te. A c e a s t a este v a l o a r e a cărţii l u i 
T e o d o r Vîrgol ic i ; c ons ta ta r ea pe 
care i-o f a c e m nu o micşorează, e 
un alit m o d de t ra ta re , o altă s t r u c 
tură metodologică şi n i m i c a l t c e va . 
C o m e n t a r i u l estet ic, i m p l i c i t , apa r e 
u n e o r i c u m a i multă p r o f u n z i m e 
cînd se referă la r o m a n e , ma t e r i e 
pe care a u t o r u l a m a i t ra ta t -o în-
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t r -o l u c r a r e anterioară. P a s i u n e a 
arhivistică există d a r e s u b o r d o n a 
tă a l t e i p a s i u n i m a i u t i l e , a desco
p e r i r i i de da te n o i . In acest sens e 
o exegeză demonstrativă, convingă
toare ca m a t e r i a l i t a t e documentară, 
m a i m u l t î n f a v o a r e a o m u l u i decît 
a scriitorului B o l i n t i n e a n u . O m u l 
B o l i n t i n e a n u n u este p r e z en ta t p r i n 
mutaţii r e v e l a t oa r e . P o a t e tot T e o 
dor Vîrgol ici , p o r n i n d de l a aceste 
cîştiguri existenţial-biografice şi 
a b u n d e n t d o c u m e n t a r e , să ne dea 
ş i c o m e n t a r i u l n o u a l opere i l u i 
B o l i n t i n e a n u , p e care n u l - a m aş
tepta a i c i c a temă d e f o n d c i n u 
m a i ca sugest ie . 

a n c a m i d i a 

i o n Ţinea: 
v e n i n e l e m a i " * ) 99 

C e l care , în poezie, a simţit ob 
ses iv constrîngerea cuvîntului a r u n 
cat în l u m e şi ca r e a şovăit o v i a 
ţă să se e l ibereze de v e r s u l cu „ l i 
nişte stelară", în proză şi-a desfă
cut imaginaţia într-un c locot p r e 
l u n g i t ; poate că ast fe l I on V i n e a 
şi-a aşezat ope ra sub s e m n u l a c e l u i 
e c h i l i b r u v o l u n t a r d e sorg in te c l a 
sică. 

Venin de mai este r o m a n u l u n e i 
descătuşări i m a g i n a t i v e , a l u n e i r e 
vărsări de c u v i n t e neguroase sau 
fierbinţi, ca re au lăsat adesea în 
suspens i e persona je , des t ine ş i 
c h i a r f i n a l u l cărţii. S c r i i t o r u l n u 
şi-a m a i p u t u t d i r i j a creaţia pe o 

*) E d . E m i n e s e u , 1971 
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a lb i e îndelung s.i«ft,,;t-
mînînd deschisă' o S c L i ^ ¥ 
t a r i sau continudtăţi 11$™**®* 
un r o m a n stufos, s i n g u r £ 
t u r a noastră, dar asemeni . 
•se de p r i n s peşte, cu « o ] , U n e i * • 
te, retuşate de intuiţia « F 1 

dinţa a edi tor i lor s i n u H " " ! ^ 
a u t o r u l u i . Venin de mai ff, h a r * 
m a n cu r o m a n u l Luna?eci

6 

de acelaşi suflet de es t » ~ 
fost Ion V i n e a - dar • 
substanţa sa isp i ta unu/lSf^ 
sic ; este un roman desore S , * * 8 * 
moar te , despre s i n g u r i ^ TuZ 
bre , despre extaz şi ne îrr lk f 8 * 
p r i v i t e d i n t r - u n unghi « 5 
estetac consecvent. m 

. Desfăşurarea cărţii cuprinde « 
i n t r - u n v i r t e j u n număr n « L S 
de personaje într-o rotire concâ' 
t r i c a m j u r u l ce lui care deţinem! 
Iu l p r i n c i p a l - Andre i Mile, Se 
ţes p r i e t en i i , se leagă şi dczteagl 
i u b i r i , se prăbuşesc vieţi şi faS 
se r e i a de la început, ca un fad* 
copilărie, de adolescenţă perpetua¬
te la nesfîrşit, depăşindu-se apa
renţa de Bildungsroman. 

Persona je l e nu sar etape, nu 8-
j u n g de nerecunoscut, ci ele ftl 
poartă p r ime l e vîrste ale" vieţii în 
plină matur i ta te şi bătrîoeţe. cu o 
aceeaşi străduinţă „de a realcatul 
t r e c u t u l pen t ru a-1 retrăi ! n cadre 
l a r g i şi rea le " . E le îşi păstrează 9 
pur i t a t e nealterată de-a lungul des
făşurării epice, ca un sîmbure lu
m i n o s şi s t ab i l pe care-1 ascund 
învelişuri seînteietoare sau putrede. 
D i n cînd în cînd, copilăria care te 
continuă în personaje iese la ivea
lă, s p i r i t u l ei le urmăreşte „ca SB 
des t i n care trebuie să se realizeze*. 
C o p i i i deveniţi matur i se adună to 
ei înşişi într-o sinteză unica şi de 
nepătruns, purtând pînă la dezag
regarea l o r un mister intrinsec. A l 
z i ce că r o m a n u l se desface pe două 
d i m e n s i u n i , una mondenă şi alta 
estetică, ca două atitudini posibile 
în faţa vieţii. Pe pr ima dimensiu
ne , l u m e a acestei cărţi are Un 
mers ro tat iv , ea cuprinde o inter
ferenţă de ipostaze, realizîndu-se 
de m u l t e o r i ciudate coincidenţe. 
Ca şi L u c u S i l i o n . din Lunoteai, 
A n d r e i M i l e este un însetat de fru-
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„monie, a f la t într-o căuta-
is de ambianţă şi deco r 
• satisfacă g u s t u l de estet. 
A frenetică î l ducea pe A n -
olină feerie, sub c a n d e l a -

. _ J \ L t o a r e , între o g l i n z i i m e n -
W^tre umer i go i şi parfumaţi 

in r o ch i i de gală, într-o 
&f^Ze îşi apăra îndărătnic răs-

SZ v remur i b u n e în v a l s u r i 
.. °Uri languroase, în_ a b u r i de 

ie şi legănîndu-se i n t r - o a u 
r ie flori de seră..." A n d r e i 

^ se risipeşte cu dărnicie într-o 
ţ f j x gratuită, i n t r - u n dispreţ 
• ^ o ă t a r e şi muncă ; e m b l e m a 
* S e o super ior i tate de s p i r i t , 

chiar o gen ia l i ta te care nu se 
S obiectiva si care d e v i n e i n u -
K tristă. E l ' e s t e un veşnic în-
" L L j t „de cu l o r i şi f o r m e " ; ca 
f S o r u l său, e l se îmbată cu 
'£u de perfecţiune", un b i e t 
S e c e v a ra ta g l o r i a ş i c a r i e r a . 
K j Mile este u n căutător d e a b -
Si dar ş i un făuritor m e n t a l al 
ZT_ j n artă sau dragoste — d i n 
jgoja continuă de poez ie şi i l u z i e , 
ţou] balans a l l u i L u c u S i l i o n 
gt două femei se transformă la 
|§e într-un ba lans între artă şi 
ăgjste, dar în cele d i n urmă 
jji epocii, c h i p u l c a r e t r e b u i a 
ggjjt din piatră şi be ton s e c o l u l u i 
gţ fu dat uitării" şi el t rece d i n 
jgre în iubire, a tras de aparenţa 
i pichiralul iub i t e i , d e v en i t i d e a l 
•ţetuu. Existenţa îi este e o n t u -
ik 4e vieţile s inuoase a t r e i fe-
Ki - Roua, Tan i t , D a l i a — ce se 
kjirtesc un t imp cu viaţa l u i şi 
ţt K despart spre a cu r g e l i b e r e , 
ilriptic ciudat şi f a t a l aceste fe
rici i nume de lacrimă, de m a d o -
4<fe toamnă pribeagă ! ( U n t r i p -
tămilar întîinim şi în Lunatecii: 
"*"' Laura şi A n a ) . 

este femeia pămîntului şi a 
prostituata p e n t r u care nu 

* Stistă'. „lucruri t r i s te şi urîte", 
* f c vinde resemnată bărbaţilor, 
* * dăruieşte dragostea întreagă 
«Andrei M i l e , cu o patimă pă-
«Pr in ea, acesta intră în v i s u l 
•Wnant al dragostei eterne, a l u i -
" * f i a l e x ta zu lu i . F e m e i e cu 
* l lungi, s ide f i i ş i p u r e " , e a 
* 0 promisiune, da r şi un a v e r -

i 

t i s m e n t p e n t r u d e s t i n u l l u i A n d r e i . 
E l v a reuşi d e s p r i n d e r e a d i n păcat 
şi se va înălţa spre f e m e i a - i d e a l — 
T a n i t , d ragos tea-obses ie rămasă ne 
împlinită, plăsmuire a minţii l u i 
înfierbîntate. „Apar i ţ ia ei a strălu
c i t ca o c ruce , în faţa u n u i su f l e t 
ga ta la toate exaltări le cînd m o t i 
v u l c e l n i m e r i t s e iveşte. De ce le 
l a l t e f e m e i e plină l u m e a . E l e însă 
nu sînt în s tare să dezlănţuie d e l i 
r u l u n e i imaginaţii în faţa căreia 
a stat, v i e , o a s emenea lumină (...) 
Ca trăsături, ca s t i l , ca rasă ş i o r 
g o l i u , T a n i t e ra o covîrşitoare c o m 
paraţie p e n t r u o r i c a r e f eme i e " . în 
t re ele, D a l i a — „fiinţa v i e , ageră 
şi proaspătă" — punctează întregul 
r o m a n , răsturnînd viaţa l u i M i l e , 
a s c e n s i u n e a ş i b o e m a sa. Apar i ţ ie 
ivită d i n c o t i d i a n ş i f i resc , ea î l co
boară pe M i l e d i n s f e ra idealităţii 
sa le în c o n c r e t ; p r i n ea acesta eşu
ează, c om i t e u n c o m p r o m i s c u v i a 
ţa, află că „totul e a r t i f i c i u şi i l u 
z ie , s i n g u r u l adevăr e existenţa 
măruntă, g r i j i l e care nu-ţi d a u 
pace, m i n u t u l cu care eşti m e r e u de 
faţă" . 

Av înd c o m u n c u L u c u S i l i o n i n 
a d a p t a b i l i t a t e a u n u i s p i r i t supe r i o r , 
f r i c a d e f ixaţie, M i l e depăşeşte m e 
d i o c r i t a t e a şi laşitatea aces tu ia , 
reuşind r e t r a g e r e a în ape le s i n g u 
rătăţii p u r e , e l i b e r a r e a de o r i ce 
d r a g o s t e ; as t f e l e l s m u l g e vieţ i i 
m o m e n t e de totală împlinire, în 
oare nu m a i aparţine nimănui, 
c o n t o p i n d u - s e c u a r t i s t u l d i n e l . 
„Niciodată o f eme i e ş i e l nu v o r f i 
o singură flacără m i s t u i n d o s i n g u 
ră d u r e r e pînă la cenuşa comună. 
Osînda e veşnică, e neîndoielnică. 
Ea sună : f i ecare p e n t r u s ine . D r a 
gostea, e un a sa l t z a d a r n i c a do i 
aliaţi mtîmplători , un asa l t care se 
p i e r d e în n e a n t " . E l . are s e n t i m e n 
t u l t r e c e r i i i n e x o r a b i l e a t i m p u l u i , 
s i m t e că viaţa e un şir de fa rse şi 
a t u n c i încearcă e l i b e r a r e a d i n c o n 
t ingent . 

D i m e n s i u n e a estetică a r o m a n u l u i 
se realizează într-un l oc al tăcerii 
şi singurătăţii d e p l i n e — V a d u l Is-
t r u l u i : ţinut de b a s m şi moar t e , 
u n d e liniştea d e v i n e e t e r n i t a t e ; 
„bălţi fără c o n t u r s -au spa r t pe 
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l o c u r i l e acestea ca într-o catastrofă 
de a r g i n t " . 

M o a r t e a f r a t e l u i său P i e r r o t în 
împrejurări s t r a n i i , t o c m a i a i c i , în 
l o c u l u n d e „tăcerea e un p a r f u m 
de ceară şi de f l o r i măcelărite", 
este s e m n a l u l începutului de s i n 
gurătate a l u i M i l e , a l a m i n t i r i i 
care-1 va bîntui neîncetat. „Nimeni 
nu l - a r p u t e a însoţi î n acea s i n g u 
rătate. Ş i n i m e n i nu lr-ar pu t ea 
f e r i de ea. I u b i t a e o fiinţă făcută 
să a l u n g e singurătatea şi să o m i n 
tă. U n d e e însă a c e a iubită care să 
te însoţească în singurătate ca să o 
împartă, să o simtă împreună ? O 
a s e m e n e a fiinţă şi o as t f e l de i u 
b i r e a r t r e b u i să împartă cu e l m a i 
întîi du r e r ea , care f a c e ca singură
ta t ea să f i e atît de adîncă şi e ter
nă". Cunoscînd d u r e r e a şi s u f e r i n 
ţa, A n d r e i M i l e se depărtează de 
r e s t u l o a m e n i l o r , se înstrăinează 
t r ep ta t , pierzîndu-se în lume. . . 

L a V a d u l I s t r u l u i , o a m e n i i sufe
ră de m a l a d i a singurătăţii, se caută 
cu d i spe ra r e , însoţindu-se în c u 
p l u r i f an t oma t i c e . E i a p a r c u o s e n 
s i b i l i t a t e excesivă — P a v e l M i l e 
(tatăl lu A n d r e i ) ş i A n c a Ştefăniţă, 
f eme i e nefastă, P i e r r o t şi aceeaşi 
A n c a , prinţesa N i c o l e ş i f r a t e l e e i 
prinţul M a v r o g h e n i , — toate s i lue te 
de v înt şi ceaţă, ce poartă pecetea 
u n e i frămîntări devo ra toare . N u 
m a i p e n t r u A n d r e i M i l e , V a d u l 
I s t r u l u i înseamnă regăsirea a c o r d u 
l u i cu s ine , trăirea într-o l u m e de 
u m b r e în ca r e se s i m t e i n t e g ra t 
alături d e f r a t e l e său mor t . Poa t e 
că într-un f e l a i c i se re face p e n t r u 
A n d r e i M i l e spaţiul u n u i e c h i l i b r u 
v i sa t . A i c i p u t e a să u i te . „Ştia să 
u i t e . M e m o r i a l u i e ca o tabletă 
de ceară care ştergea fără preget 
ş i fără e for t tot ceea ce i - a r f i t u l 
b u r a t liniştea. Cînd v edea că p u 
h o i u l plăcerilor a r u p t zăgazul s en 
t i m e n t e l o r şi se simţea ameninţat 
de o m a r e pas iune , o l u a la fugă, 
l a V a d u l I s t r u l u i " . 

Viaţa î i arată l u i M i l e o faţă 
duşmană. E l ratează toate încercă
r i l e de e l i b e r a r e : a r t a , dragostea , 
e c h i l i b r u l ; a r t a este abandonată, 
e c h i l i b r u l d i s t r u s , f eme i l e sînt co-
borîte l a un n u m i t o r c o m u n : sfîrşi-
t u l p r i m e i sa le i u b i t e — R o u a — 

peste ani , î n m i Z e r i e ,., 
* care el participa £ ' 

tor înfiorat, va f i a v * 
p e n t r u celelalte • T , " ^ ^ l 
deşte a , f i o * « i f 
ch ia r m a i puţin d e c î t a t S ? • * 
f emeie pe care o i e T l ^ • M 
dispreţuieşti după aceea* * 
părăseşte pentru s t r â m b D a t o ' 4 
t ă a prinţului M a v r o S r f * * * * 

. A n d r e i M i l e r ă r r d n ? S ' n 

pare a l ă s a \ o m a n S ă r f t
S » « 

o teribi lă imaginaţie hîm%^ 
v a pu r t a o rană veşnic | ^ 
s t igmat interior, cu orpnl;..i . ' 
aleşi. E l a v ă z u t i n S ' ^ t ! 
i u b i r i l o r sale viitoare, t n 

sau Ieronim, îndrăgostit p i n i - ^ " 
b u m e de cea pe care în V ; , J £ 
sa le o n u m e a Tanit, proprâllfc 
des t in , m tatăl său şi Anca sttrvW 
u n e i aventur i care l-ar fi «r»*,.,, 
l a V a d u l i s t ru lu i i n L ţ e l f ţ ? 
ţesei N ico le . • 

Există personaje i n roman ct u» 
zbat în valenţe de care Mile H 
fer it o viaţă. Astfel este htmm 
constru i t în st i lu l eroilor M Caaft 
Petrescu , poate un alt ladifflâ. t» i 
drăgostit de aparenţe şi visuri, «f-$f 
măsoa ră iubirea „cu viaţa, cu eter¬
n i ta tea " . El străbate un aceiaşi -*-
b i r i n t de îndoieli şi contradicţii v 
c h i a r dacă dragostea lui înoetcaxt. 
întocmai ca eroii camiliani, «1 m 
se poate despărţi de femeia j w î r . 
ca re s-a c h i n u i t : „Dar nu ral >* 
d e zbă r a de ea (de Mdcaela = Taatt, 
femeia-vis pentru Andrei Mile — 
A . M . ) Sînt încă pl in de fiinţa f. 
sînt înfierat de ea, oa şi cu un im 
roşu, care m i - a sfîrîit în carne, ia 
sînge. Nici eu nu mai înţeleg. A 
să z i c i că e o obsesie — îi wirti»-
riseşte I e ron im lui Andrei Mile —, 
da r e m u l t mai mult. Sînt tmew-
cat cu ea şi nu izbutesc * rt 
l impeze sc " . 

P e n t r u această lume de respinşi 
de oamen i ce vor sâ-şi ptrpetafcr* 
t r ecutu l într-un prezent pe car» f 
ratează continuu, oferind Ipostax» 
pu ră a art istului , pe care 0 mmm 
d i n nou , de înfrînţi şi Însingurau. 
Ion V i n e a a creat existenţa com
pensator ie , existenţa-surogat, » • 

pe marginea cărţilor 



. t . u n joc d e m a r i o -
J * d , i . continuă fa rsa , c u 

'? si . . leopai -. cacal i " ?i „ leoparzi" , 
* . arotesc L u m e a aceas-

M f t * d e f a r S ° r i Ş - -^ e P ^ S g a n ţ i Şi cîrcotaşi, 
*£ * t/ S const i tu ie o a d m : 
~J*?, M Vine"- , n „ a c e S l 3 * S i m a g i n e a c e ş e 

^ ^ p r e g n a n t ă deeît i n 
2te o adunare de c o p i i 

.ni *i fnrse înca ' ^ . f e şotii ş i farse înca 
j v P " * 1 f f - i cărţii, a u t o r u l p a r e 

^ T v ^ e n t - „Oameni i 
ce vo r să se joace, j8 _ , a r i ce v o r sa ov. j "—-> 

-««CP» Z d e - a adevăratelea, cu 
, d i s c u t e p e măsura l o r " , 
« f i în PM» spectacol , l u m e a 
•** w.nsâ scenă, u n d e f i e ca re 
^ S e Ş n i t u n r o l s au d e 

k ^ t u r a noastră se adaugă 
i J V Z O O K P i r g u tnca o f i g u r a 

_ A d a m Gună. Gună 
- «Stetul adunării, făcătorul şi 
« J & u l de m i t u r i ş i d u z i i : 

în cele d in u r m a , se r e -

f S u n pub l i c 0 s c e n ă - u n t a " 
» banda de a d m i r a t o r i , şi un 

c a r e interv ine d i n a l t a l u -
C ultima clipă. T o t u l e să te 

Ine scenă şi să sileşti pe ce i¬
* î te privească d i n sta l . . . U n i i 
d(K ia periferie, alţii în m i e z u l 
gr al vieţii". A d a m Gună v r e a 
* vadă confraţii adulîndu-1 pe 
ii&trugîndu-se între e i d i n d o -
•2 stoică de a sfărîma d ragos -

a lovi în slăbiciunea o m u -
* S „defectele f iz ice, ţinuta, nea¬
. ticurile, mani i l e , c u s u r u r i l e , 
59iea şi ambiţiile" l u i , de a 
> ife' ele pînă la capăt. N i m i c 
s t a n de luat în seamă în 
ăiâ lume, n ic i c h i a r m o a r t e a , 
. i spune ei. A d a m Gună este 

el joacă r o l u l C r e a t o r u l u i , 
jsfinului, amesteeîndu-se cu 

r o l u l j u c a t de f i e care ins , încereînd 
să facă posibilă supremaţia l u i . 
Sîntem în p l i n t r a g i s m degh iza t , în 
plină farsă tragică. „Fiecăruia, G u 
nă î i gîndeşte, î i meneşte un des
t i n . E f e l u l l u i de a c rea ceva . L u 
crează cu substanţa imponderabilă 
şi v i e a s p i r i t e l o r . A t u n c i e e l , în 
t a i n a l u i , p u t e r n i c . 

E m a i p u t e r n i c deeît toţi ce i ce-1 
înconjoară, f i indcă gîndeşte p e n t r u 
toţi ş i e c h i a r m a i m u l t deeît a t î t : 
î i gîndeşte pe e i , î i animă, în c r e -
ază (...) E o m a r e plăcere secretă, 
să v e z i u r n i n d u - s e o l u m e întreagă, 
aşa p r e c u m i - a i hotărît. Să f ac i un 
t e a t ru p e r m a n e n t d i n o a m e n i i v i i 
ca re nu-şi cunosc r o l u l deeît poa te 
n u m a i după c e l - a u j u c a t " . 

într-un f e l Gună este şi e l un în
setat d e a r t a , d e a r t a v i e cu o a 
m e n i în mişcare, cu obses ia r e c r e 
ării neîncetate a l u m i i , m e r e u o altă 
l u m e . D a r A d a m Gună e s t e u n în
v i n s , în s i m u l a c r u l de viaţă ş i artă 
pe care-1 oferă, t r a g i c o m e d i a pe 
care o joacă şi la care asistă este 
anes t e z i cu l de f i ecare z i , haşişul 
care-1 menţine în viaţă. „ în f o n d 
eşti Un n e n o r o c i t — î i s p u n e u n u l 
d i n t r e ce i veşnic atacaţi de e l —, 
u n b i e t r a t a t care n u s e m a i poate 
b u c u r a deeît p r i n i n t e r m e d i u l a l 
t u i a . . . " 

Cu r o m a n u l Venin de mai, I on 
V i n e a şi-a d o v e d i t încă o dată 
măiestria ş i t a l e n t u l de a r t i s t ; un 
adevărat „bîlci a l deşertăciunilor" 
românesc d i n p e r i o a d a interbelică 
se perindă p r i n faţa noastră. 

î n r a i d u r i l e d e m a i sus, n - a m 
urmărit deeît o posibilă i n t e r p r e 
ta re l a n i v e l u l semnificaţiilor p e 
care le închid pe rsona j e l e aceste i 
f a s c inan t e opere, care însă n - a a¬
j u n s l a perfecţiunea pe care i - a r f i 
da t -o în cele d i n urmă a u t o r u l . 



V . P . 

tineretul 
şi probleme 
ale l i teraturi i 

După c u m se ştie, ş i mad a les d u 
p ă c u m c r e d e m c u t o ţ i i , l i t e r a t u r a 
noastră contemporană a i n t r a t în
t r -o etapă superioară de d e z vo l t a r e 
— aceea a conştiinţei de s ine , a e l i 
berării e l a n u r i l o r , a u n e i lucidităţi 
ce obligă. D e z b a t e r i l e p r i l e j u i t e a¬
n u l t r ecut de Programul P.C.R. 
p e n t r u îmbunătăţirea activităţii 
ideo log ice , ridicarea nivelului ge
n e r a l al cunoaşterii şi educaţia so
cialistă a maselor, pentru aşezarea 
relaţii lor din soc ie ta tea noastră pe 
baza principiilor eticii şi echităţii 
socialiste şi comuniste au consfinţit 
această stare de l u c r u r i , avînd d a 
r u l să e l i be reze ene r g i i l e încă reţi
nu t e u n e o r i a le mînuitori lor c o n 
d e i u l u i . I n aşteptarea ope r e l o r a n u 
l u i 1972, rev ista noastră desch ide 
p a g i n i l e sa le u n o r discuţii pe t eme 
atît de ap r op i a t e nouă, discuţii care 
în atîtea rînduri şi-au doved i t r o d 
n i c i a , dînd p r i l e j u l a u t o r i l o r să-şi 
e x p r i m e n e m i j l o c i t o p i n i a , crezu] 
a r t i s t i c . 

P e n t r u că s c o p u l n o s t r u este să 
v e d e m t r a n s p u s e în opere d u r a b i l e 
— şi în aceas ta ne f a c e m o dată m a i 
m u l t purtătorii de cuvînt a i o ame 
n i l o r de cultură şi artă — chemă
r i l e p a r t i d u l u i ş i a le s e c r e t a r u l u i 
său g ene ra l , tov . N i c o l a e Ceauşescu, 
ros t i t e ou o c l a r v i z i u n e care ne -a 
făcut de la b u n început să le s i m 

ţim ca ale noastre • n^M- . 
măreţele transformări StoEL 
tarii, munca clocotitoare a ±, 
n e l o r de oameni, v e t i Î&S ^ 
t rad ict i i ş i conflicte r e a . f ' ^ 
pmte, ş, fapte măreţe, e m o t t -
demne d e numele d e o ^ 1 0 

Redaţi şi frumosul si ii.w 
înţelesul lor măreţ ' U b i r e a 

Folosiţi arma umorului, saf 
defecteie care se manife tă -
cietate şi la oameni ' 

Faceţi din a r t a voastră un i-
ment de perfecţiune c o n t L . 
socetăţn, a omului, d e S g ™ * ' 
dreptăţi, ş, echităţii s o c i a l i s t ? ^ 
dulm de muncă şi viaţă ^£55 
şi comunistă.'". * * c » w " w 

La p r i m a discuţie de acest <u 
găzduită de numărul c e 

s e m i c e n t e n a r u l TJ.T.C. am v r o i 
se audă g l a s u l eîtorva t ineri 
i t o n a căror profesie de credtett 
va face sperăm, cinste literaturii 
noastre de mîine. în acest s c o p » . ' 
dacţia a f o rmu la t următoarele ttZ 
trebări : 

1. C a r e credeţi că sînt diree* 
ţiile l i t e r a tu r i i contemporane 
d e t e r m i n a t e de responsabilita
tea s c r i i t o ru lu i şi de sensul ac
tualităţii ? 

— C u m vă propuneţi dum
neavoastră , ca tînăr,, scriitor, sft 

vă încadraţi sensului literatu
r i i ? 

2. C u m şi în ce măsură lite
r a tu r a noastră corespunde pro
b l e m a t i c i i t inere i generaţii ? 

3. C u m vedeţi funcţia ade
văru lu i d i n artă, raportul din
tre v e r o s i m i l u l operei şi ade
v ă r u l vieţii ? 

4. Ce legătură vedeţi între 
mora l ă şi l iteratură ? 

5. D a c ă există şi în ce constă 
o „ p r o b l e m ă " a generaţiilor şi 

care ar fi soluţia ei firească ? 
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• tat o perioadă, relativ scurtă, cind la întrebarea „ce ţi 
eX* '< răspunsurile au început să se diversifice. Dar pentru 

- sf !f loa , ce să se scrie" răspunsul nu era totdeauna găsit, 
numai pe planul expresiei artistice, a ameninţat să 

aT^a'n fel de virtuozitate gratuită, estetizantă, experimentalistă 
^rU^ş putea spune că în această perioadă s-a scris multă 
^'alături de viaţă, de realitate. Mulţi scriitori, mai ales tineri, 
*w' si în primul rînd întrebarea „ c e " să scrie ci „cum". Aceasta 

mai o chestiune de gust. Era vorba de responsablitatea din-
nu scriitorului. Cititorul, care aşteaptă" de la scriitor, în 
ditie a literaturii române, să înfăţişeze frămîntările oameni-
aovorului nostru, sancţionează, în felul său, fără recurs, pe 

•fug de această responsabilitate. 
documentele din vara şi toamna anului trecut, cînd lucruri-

s au spus pe nume, a devenit clar pentru toţi că important 
tn vrimul rînd ce spunem. „Politicul" îşi recapătă azi însemnă-
wvenită. Opera literară trebuie să devină ea însăşi un fapt politic, 

• re personală a scriitorului în faţa celor de al căror grai se fo
ii O angajare pătimaşă, care nu exclude greşelile, tocmai pentrucă 
eie putem tinde la împlinirea finală : adevărul. 
$ îmi propun să scriu despre ceea ce mi se pare m i e că trebuie 
eu convingerea că va fi şi în numele generaţiei mele. Dacă nu 

'&ştt,'se va chema că n-am scris nimic. 
Rolul literaturii este şi acela de a crea conştiinţa unitară a 

generaţii. Tînăra generaţie are nevoia şi dreptul de a simţi 
intr-adevăr o generaţie nouă, cu o individualitate bine mar-

Simţim nevoia să credem că vom reuşi să facem ceva pentru 
noastră, pentru umanitate. Aşa au crezut toţi, la vîrsta noastră, 
interioară a progresului. 

că încă nu s-a scris cartea care să lanseze „euvîntul de 
'• al tinerei generaţii. 
'ent, m-aş bucura să nimeresc eu această carte, dar sînt şi 
i descopăr scrisă de altcineva. 

Adevărul asigură perenitatea operei de artă. Dar cum prea 
scriu pentru posteritate — nu l-aş putea crede pe cel ce mi-ar 
acest lucru — adevărul, mai ales in literatură, asigură exis-

operei de artă. Fără adevăr, orice scriem se naşte gata mort. 
noului născut este semnul vieţii, al naşterii sale. Adevărul 

de artă trebuie să fie aidoma cu un ţipăt al naşterii. Să se 
Une auzit şi să-i bucure pe oameni. Să-i facă să se simtă cu 

' mult. 
există o posibilă neconcordanţă între veridicitatea operei şi 
l vieţii, asta dovedeşte că scrisul este un lucru dintre cele 

şe, mai dificile. Că nu-s suficiente bunele intenţii, cmwaşte-
'evărului vieţii. Există opere care respectă adevărul vieţii, fără 

Istic veridice, o mulţime, nici una însă care să fie veridică 
adevărului vieţii. 
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4. Cea mai gravă formă a imoralităţii în artă este nen-m 
încercarea de a trişa, de a scrie cu bună ştiinţă lacr&T 
respectă adevărul vieţii Încercarea e vană şi-l depărteaM 
de scriitor. Pentru mine literatura înseamnă morală vie. 

5. Socialismul rezolvă antagonismul şi diferenţele tot» M 
„Problema" generaţiilor, mai veche şi mai omenească estert 
şi mai greu de rezolvat. Se înţelege, generaţiile nu se' exclud 
alta. cei tineri nu se află de partea cealaltă a baricadei r u L * r * g j 
Ne uneşte pe toţi, dincolo de orice, năzuinţa de a face d t t S T J S ' 
pentru ţara noastră, pentru ideea de patrie românească, de 

Ceea ce numiţi „problema generaţiilor" eu aş reduce-o ăia ctt» 
în jur, la excesiva grijă a celor vîrstnici de a nu-i lăsa pe ( k L 5, 
dea cu capul de prag. De ce n-am avea şi noi dreptul i'^mţul 
gerea că putem sta pe picioarele noastre ? Printre f w r i p r f » 
azi apar, sau se moştenesc, atenţie! de la generaţia mai virstabt 
unele apucături reprobate de societate. Combaterea lor este pw*j2 
ţin lăsată pe seama celorlalţi tineri. De aceea ea este adeseori fcw& 
cace, neconvingătoare. Pe lîngă o opinie publică există şi o """^ 
a generaţiei. In crearea şi manifestarea ei, un rol foarte 
revine literaturii scrise de generaţia respectivă 

ioana creţul eseu 

Sigur este că, într-un fel sau altul, literatura dialoghează cu v - w 
raţia noastră. Uneori, fie şi ca într-un dialog de surzi. Sint C M S 4 M | 
că tinerii sînt cei mai fervenţi cititori şi cei care speră cei mai mtM 
să se regăsească în literatură. Conştiinţa unei tinere genenfH m 
constituie inevitabil şi pe cale livrescă, pentru că e x p e r t a * 
viaţH a tineretului are prin definiţie un caracter intensiv ţi işi m 
mă într-un spaţiu al evenimentelor relativ restrîns, marile «•*« 
ale' contemporaneităţii. Aceste mari probleme, tînărul şi le « 
printr-o veşnică asimilare a sa cu literatura in care i se 
găseşte e cou l . Conştiinţa unei generaţii wertheriene nu s-ar fi f* 
forma fără Goethe, nici conştiinţa unei generaţii eminetdnt 
Eminescu. Mă tem că generaţia noastră, în coiidiţnle soae'mm 
nu şi-a găsit încă literatura, cartea, „eroul". Probabil £ 
ecoul conştiinţei proprii într-o literatură care i-ar s u r p r f t ^ . * 
du-l să se autodescopere, ca pe o fiinţa abia bănuită f n W M » 
noaste. De aceea tînărul dialoghează cu cartea m « M P * * J j 
receptează ce-i spune scriitorul şi degeaba n ^ » o a a « 5 uia PP 
urechUcă se vrea constituit de opera sa într-o complexitate 

£ el însuşi. S-ar p u t e a , d e c i ca l i t e r a l a ^ j g ^ j R * 
apară tocmai prin acest strigăt explodat in ureehea 
dl o literatură prin care generaţia — r d â 
confuziilor, o ambiţiilor de stil pretenţioase * « * t 
nant, n i c i la limita unui clişeu prestabilit Reduceru , 
sînt odioase pentru artă. Cînd aceasta l of^e ™ v a , 
bîema „modelor" de care se vorbeşte atdde mut, n ^ 

Este firesc ca, negăsindu-se i n caiţiU-cart p ^ m 

despre el, tînărul să se ™hipuie mai WOW* ^ ^ & 
din alt timp sau din alt spaţiu. Am ™ n g e , e a ^ , m 
are nevoie 

tineretul va izbucni cu ^ y - " . ^ ~T M m şi m 
la orice pseudoreprezentare a lui. Va fi, aeci, 
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scrisa •?o de tinerii înşişi într-o încercare de a-şi proiecta 
rovTie pe coordonatele epocii pe care o trăim, în con
cretă cu toate problemele morale, intelectuale, sociale, ConC' care şi le pune societatea noastră, în desfăşurarea ei 

C0^Antâ> de pildă, că ne trebuie o literatură a formării 
'^lelectual de azi, o carte despre adolescentul care se află 
^clemelor integrării lui sociale, despre omul care aparţine 
Evitaţi, care îşi „începe" profesia, etc... 
'jhind lucrurile, un răspuns global la întrebările anchetei ar 

literaturii actuale aş vedea-o în autentica ei problema-
contemporană (includ aici şi dreptul de a visa), folosind 

bilităţile „discursului" literar, toată experienţa limbajului 
Prin aceasta văd şi responsabilitatea scriitorului faţă de 

7 iată de viitor, ca şi legătura dintre morală şi literatură. 
î-JL din conştiinţa scriitoricească a pseudoproblemelor şi aven-
«t luiie ale imaginaţiei. Evident, literatxwra este un produs al 
?PI dar nu are dreptul să se joace de dragul jocului, aşa 

are dreptul să uite esteticul de dragul discursului strict 

lăţeşte literatura care deformează conştiinţa omului despre 
ca. şi literatura care înjoseşte demnitatea scriitorului. Din 

**Lj de vedere, nu văd între generaţii nici o nevoie de punţi, 
ţSftgq adevărat, chiar şi polemic, dar în care nici unul dintre 

dori să nu se prefacă a nu înţelege ce vrea celălalt. 

cristescu 

l: 
ajuns la un moment dat să se creadă şi să se discute intens 
zl literar românesc despre scopul moral al artei văzut prin 
troului exemplar şi al discuţiei moralizatoare. O lungă expe-
Uterdră a dovedit că opere născute din aceste bune intenţii 

plat să fie neizbutite sub aspect artistic, la acestea contri-
*e fi modul forţat de a concepe rostul moral al artei, dar 
a lipsa unei tratări artistice. Nu trebuie făcută în nici un 

elaţie între tema morală şi eşuarea artistică a operei. Marii 
iintotdeauna au crezut în capacitatea literaturii de a inter-
mod pozitiv în educarea publicului, în creşterea nivelului 

printr-o bună, corectă, reală citire a operei. 
excludea necesitatea ca opera să dea verdicte morale 

proces sau să ilustreze teze de comportament. E un lucru 
rine înţeles acum, pentru orice adevărat cititor şi pentru 
stor. că sensul moral al artei stă în valoarea artistică a 

mare creaţie artistică pledează pentru frumos şi prin 
tru a trăi frumos, a gîndi frumos, a înfrumuseţa lucrul, 
timp, ea are o coordonată imperativă şi emulatorie. Există 

, Intre nenumăratele cărţi ce apar, şi pentru educaţie, şi 
"pularizarea ideilor generale etice, rolul literaturii fiind să 
toate aceste lucruri. Sensul moral al creaţiei este i m p l i c i t . 

lui Balzac, autorul ţinea să şi dea hotărîri judecătoreşti, 
«au să ridice în slăvi. Spunem astăzi că literatura avea pe 

Jormă naiv-moralizatoare. Treaba aceasta de acest fel este 
~'"r, articolelor de jurnal, rubricilor educative ale ziarelor, 

se aşteaptă ceva: capacitatea de a fi adevărată, de 
de a tulbura şi abia prin aceasta de a stîrni dispute 
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în mintea cititorului, şi de a-i sugera calea spre nrf 
nu-şi poate îndeplini rostul decît supunîndu-se legilor -j L i ' « r < « W 
Cită vreme va reflecta, nu va putea copia. Pe de altă61 ***s tenia» 
artă nu poate fi o aridă discuţie morală, de vreme c ! X I r t e 0 P© , a*s 
să înfăţişeze viaţa complexă, umană, şi nu nişte L M e d e « m a U 
Există, desigur, şi cărţi-proces, în care două idei cont? *n °P«î j »« . 
bătute, dar finalul nu înseamnă în mod obligatoriu , • , <fc». 
Aceasta e condiţionată de societate, de momentul ista ' 0 n a ^wfe j 
ferent de finalul disputei, dacă viziunea autorului c r e ţ 0 ' ^* 
f i e r ea binelui, cînd acesta nu izbuteşte să se afirme m n e «sfcteu 
ope re i nu e realizat. Cu două decade în urmă se scrîanT^' 
romane în care binele învingea dar personajele ce-l intr \.no< 

atît de palide, iar cele ce li se opuneau atît de scelerate - m K "*& 
pare că toată lupta era incredibilă, romanele resvective f f * * 
losul etic minim sau nul. Dar aceasta nu înseamnă că ** fc" 
operă literară mare, universală, fără a servi prin miile. P ° f * K r t ^ r 

tistice, nobleţea vieţii, frumvwseţea ei etvco-umană. Q rt fi»1* 
Se mai poate discuta şi la un nivel prac t i c , al sensului 

gabriel gafiţa 

1. E greu de spus „direcţii". Umanitatea trăieşte un proces corRUtz 
de redefinire a unor valori, idei şi concepte existente. Civi&mk 
materială, tehnica, pe de altă parte, manifestă o tendinţă accentuat 
spre aflarea unor exprimări şi modalităţi sincere, care si ning 
în evidenţă noi disponibilităţi ale lucrurilor cunoscute. Fără Jndotel*. 
şi literatura caută potente noi vechilor tehnici şi procedee, creecrt 
sugestii, propune soluţii inedite, ceea ce explică şi diversitatea dir<*» 
fiilor de azi. Un element recurent poate ? Cred că raportul offi-eobs» 
tivitate este pentru literatura contemporană măsura comuna a ne. 
jorităţii direcţiilor literare. 

2. Din capul locului trebuie spus că nu există un exponent ana* 
me al unei generaţii. Fiecare încercăm să exprimăm cite ceva A 
conştiinţa generaţiei noastre. Mulţimea de răspunsuri este inenA 
şi cu toate acestea rămîne mereu ceva nespus, ceva care ne scap/i fi 
ca re se va descoperi mai tîrziu. Orice generaţie rămîne- — vai! da
toare momentului în care trăieşte. 

3. Nu cred că există vreo formulă literară care să nu porneatcA. 
intr-un fel sau altul, de la adevărul vieţii. Altfel nu s-ar justifica fi 
mă îndoiesc de posibilitatea ca o asemenea literatură să rirnM 
Proporţia în care s-au spus adevărurile epocii apare clară mal tţrri» 
La marile opere adevărurile se confirmă şi se revelează te 
De obicei, umanitatea devine conştientă cu întîrziere ie adewmfW 
fiecărei epoci. 

4. A stabili respectiva legătură înseamnă practic a defini f«»|P* 
literaturii. Aceasta din urmă acţionează modelator asupra eonjwa-
ţelor atît prin adevărurile ce le comunică precum şi P™n fr^ow» 
exprimat de fiecare autor în parte. Frumosul etic şi estetic.^ |t 
că adevărul şi frumosul sînt două componente ale moralităţi, » w w 
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icărei opere literare, categoric literatura — adevărata 
jjjliife e S t e sau nu poate fi deeît — morală. 

"* constitui într-o generaţie şi a te declara ca atare nu In-
î.'A ie. u r m a tot ce s-a făcut înainte, sau se face în vremea ta, 

0)0 3 ÎT înseamnă a continua creator. Căci ar fi trist pentru o 
fn" să nu meargă mai departe, cum la fel de trist ar fi 

«jtf 4^ neneraţie mai veche care, uitînd situaţia similară în care 
ŢLntru 0fodva, ar refuza să-i înţeleagă pe cei tineri. Generaţiile 
pi °vîrstnice sint şi cele mai puţin răbdătoare; dar nerăbda-
«? î * ' ' 0 pxvlică prin dorinţa de-a scrie mult, bun şi repede, pentru 
<* l e f s e j e i e în cultură. Personal, nu-mi închipui că cineva îmi 
.tStaiifma ţflu c$ e u ocup locul cuiva. Egoismul de generaţie nu-l 
'„ţi lfVîci nu caut să-l înţeleg. Privesc generaţiile dinainte şi pe 
JS!8& y.mvorane aşa cum aş vrea să fie privită şi generaţia mea 

CZ vor veni după noi. 

4 tandru grigore 
i 
, pentru mine nu există o marcă simbolistă sau una expresionistă a 

«Joutfl ei pur şi simplu Bacovia, ca fenomen poetic ireductibil. 
MMSWS supravieţuiesc tot atîtea mişcări poetice cîte personali-

• devorate ne luminează veacul. Şi ne luminează cu atît mai 
. * . cu cit responsabilitatea lor este exemplară. Mai ales, sub zodia 
S ciudată şi explozivă a poeziei. Şi totuşi, nu trebuie să te naşti 

«exagerat simţ al eternităţii, ca să-ţi dai seama că în poezie, ,.di-
S e » se scufundă în cele din urmă în arhiva literaturii. Şi dacă, 
Mdetâ sint readuse la suprafaţă, fenomenul se explică fie prin apro-

lor de un adevăr poetic, fie de o conjunctură nefericită cînd poe-
S« forţată să-şi uite propria ei istorie. 

Utf mi-am propus şi nici nu cred că dacă mi s-ar propune aş 
S mulţumi rigorile unei alte şcoli, deeît pe cele ale uneia stră-

ţa care am optat de la început şi într-o singurătate nu tocmai 
Mtwre. Mi-e deajuns că scriu. Şi scriind, încerc să tăgăduiesc, 
t sicar să uit strania eroare a înţeleptului elin care exila, dintre 
jşfefe utopiei sale, poate pe cea mai umană şi tulburătoare. Dar 
ythdu-mă asupra ideii de responsabilitate, mi-aş permite să 
•raac mărturisirea unui foarte discret şi mare prieten într-un 
«4e înaltă ceremonie : 
j fe ie , soră a acţiunii şi mamă a întregii creaţii". 
Mu nici un verset al vechilor mitologii n-a sunat mai profund 
mi adevărat spre sfîrşitul veacului nostru, ca această exclamaţie 
ve o admit ca pe un crez poetic. 
I întrebările ar trebui dezbătute în special de cititorul de lite

ra. Oricum, aceasta mi-a fost adresată mie şi probabil, în această 
% Dar şi aşa presupun că oricui îi este greu sau se sfieste să a¬
* Calificative pe un teren atît de lunecos. Literatura s-a impus şt 
yme de la sine. 
we sînt cerinţele tinerei generaţii ? Vreau să-mi închipui că 

' % asupra cărora eu însumi meditez la masa de lucru. Sper că 
«3* eerinţă nu poate viza deeît un ideal poetic. Dar cum tirajele 
•*!or de poezie (şi nu numai ale „scriitorilor tineri"), sînt, ca să 

fSpnn eufemistic, insuficiente, doar un dialog direct ar mai în-
<3jţtiaf ia. 
Wftent, o falsă problemă. Contactul dintre generaţiile literare se 
*ft aproape spontan, mai de vreme sau mai tîrziu şi numai 
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foarte rar prin opinii tranşante, ireconciliabile Un 
dar deloc neglijabil prin consecvenţa cu care se întin5PeCt 1,3 

dintre scriitori, este demarcaţia dintre cei mai în t^IUt2^ *n refc ~ . — in vîrstx • 
Demarcaţia nu ar supară pe nimeni, dacă uneori n * l . c * i 
ea o opoziţie. Stima faţă de anii celorlalţi este absal VV' r< 

tot atît de firesc este şi faptul că un criteriu biolomV T **1 rească. 
.Poate s«£ ri! sîitui unei judecăţi de valoare, acelaşi criteriu ope rea?/ 8 • P ° a l 

raţia tînăra, cred că nu acel „nombre des annees" în i ^ 
nus, confirmă valoarea. Căci ce înseamnă a fi sau a S<lU ^ **• 
tînăr ? O m a r e gogoriţă, cum explica la o consfătuire w"* J* Î C r & W ' 
distins poet. O simplă incursiune în istoria poeziei ar I te» 
tiv apele. Şi pentru că aştept să-mi apară alt volum d?PeZi 

rog să mă credeţi că sînt tot atît de bătrîn ca şi morţii ^8^*ur*> t4 

iul ian neacşu 0 9 

Cum încă se mai afirmă că există şi „tineri" scriitori 
scriitori pur şi simplu — mie nu-mi rămîne decît să mă conţirf^***1' 
c u m vrea lumea, fapt, de altfel, fără nici o importanţa ConSni^ 
tuşi să cred, pentru mine, că „tinerii" scriitori nu au şi n ic i 
avea vreo situaţie specială în faţa unora dn problemele literata 
contemporane care rămîn ale tuturor şi, slavă Domnului nimama 
i-au lipsit (niciodată). De aceea problema generaţiilor -aplicata te t* 
teratură mi s-a părut la fel de falsă, neţinînd de o estetică anume *î 
de viaţa fiecărui scriitor în parte (anul naşterii, anul morţii) feLiS 
în schimb o problemă a generaţiilor de cărţi (nu de scriitori), şi aceas
ta ne poate interesa în măsura în care cărţile pot fi înmatriculate ii 
nu scriitorii. Intre cărţi datate diferit se pot stabili raporturi clare le 
baza, în primul rînd, unor criterii estetice. N-au importanţă punţile 2 
contac t individual sau în grup între scriitori, punţi făcute, sau neţi-
cute conform temperamentelor şi afinităţilor personale, ci punţiU ti 
se pot — şi trebuie să se poată — stabili între cărţi-opere avînd ga
ranţia unei depline obiectivităţi critice. De aici şi marea responsabi
litate a scriitorului care, adresîndu-se epocii sale,,contemporanilor sat, 
nu trebuie să uite că, în măsura în care reuşeşte, se poate adresa fi 
altor epoci, urmaşilor. In ultimă instanţă, invenţia artistică este un 
component important al rezistenţei speciei umane împotriva timpului. 
Ea îi opune acestuia iluzia unor existenţe omeneşti infinite, creînd, cel 
puţin în intenţie, o egalitate de durată în adversitatea om-timp. Bio
g r a f i a unei capodopere este infinită, iar prezenţa, contemporaneitatea 
autorului său prin ea e perpetuă. Artistul nu este o excepţie, ci est» 
doar un reprezentant al uneia din invenţiile umanităţii şi eipriroS <S-
ceeaşi aspiraţie a nemuririi. Pentru că fiecare se exprimă într-Ur» c-
nume fel, prin ceea ce face, unul cînttnd, altul făcînd case, băfîftd 
cu i e şi aşa mai departe. Desigur, oamenii nu fac un singur lucru, dor 
dintre toate numai unul va fi făcut cel mai bine, şi aceasta s-ar nuni' 
vocaţie. De aceea, dacă se va întreba de responsabilitatea scriitorul»!, 
va trebui răspuns firesc că scrisul este modul lui de a se exprferta o-
lături de ceilalţi oameni. Şi nimic nu cred să fie mai preţios pentru 
el decît euvîntul. Un autor care are idei, dar nu are cuvinte, nu «w 
interesează mai mult ca oricare altul. Mulţi au idei, — unii chiar spun 
că nu au timp să şi le romanţeze — dar aceştia mi se par mai « « s t V> 
decît ceilalţi, măcar pentru că recunosc că le lipseşte euvîntul. bvma 
literară de azi este făcută de scriitori — in cărţi, nu în actele Vf^f^ 
— şi de aceea trebuie lucrată tot de ei, şlefuită, chiar cu riscul ae a 
încălca o gramatică (peste o sută de ani ori cum depăşita!). 
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Aura umană este mereu aceeaşi, şi unele din elementele sale 
^ " t o î e sânt creaţia, sentimentul, capacitatea de a te emoţiona 

^hid luptînd, fiind învins sau învingător. Şi, desigur, aces-
ur

 h' aspectele lor particulare de la noi, din societatea noas-
U$e jn general, literatura în special, obţin dreptul la eternitate 

• Arta> ce descoperă în structură şi este o insuficienţă artistică şi o 
- ceea,anterie să culegi informaţii sumare (de exemplu din medi-
^°sa . a descrie o dramă sau o comedie umană. Pentru aceasta, 

,„-.' cn>ernetică bine programată ar fi mult mai pregătită. Senti-
Şj£^interesează în ceea ce are profund omenesc şi nicidecum în a-

^P^ria orbitează îndelung în jurul acestor întrebări pentru că 
* T'este solistul care, atunci cînd cîntă face orchestra să tacă. 
WSÎtnrul insă dirijează, şi de-aceea şi cel mai insignifiant instru-
F&f. jalset îi poate denatura partitura, descalificîndu-l. Prozatorul 

obiectiv cît timp îşi acceptă experienţa într-o realitate determi-
* si devine subiectiv atunci cînd interpretează în cărţile lui aceas-

*"*litate determinantă. Riscul său se numeşte timpul judecător, care 
&ree' fofrînge sau nu, în măsura în care opera sa se întemeiază sau 
Iva cuvînt şi pe o concepţie filozofică înaintată, răspunzind sau nu 
imanenţelor epocii sale. Literatura nu poate fi definită în afara con-
?£ sale existenţiale şi a condiţiei sale estetice. Condiţia sa existen-

se referă, deci, la realitatea naturală, socială, politică, materială. 
S%Zmia estetică, determinînd substanţa operei, nu poate fi ruptă de. 
Hteusta. Prima aparţine operei şi scriitorului, cealaltă numai operei. 
ÎS ne gîndim numai la proză observăm că ceea ce e nou şi viabil 
jSjlzi în ea nu trebuie să uimească, pentru că era de aşteptat. Reali
za naturală s-a schimbat şi ea, datele, aspectele de geografie, de et
nografie, de urbanism sau de ruraUsm, ca să numim numai cîteva 
dfrttre ele, fiind acum mult mai nuanţate, ca şi, în primul rînd, reali
za social-politică. Toate acestea nu înseamnă însă că au degrevat 
ffoza de tot ceea ce o împiedecase înainte să se impună substanţial, 
ptrsistă încă destule erori şi confuzii profund defavorabile creaţiei, 
fstţotriva cărora trebuie să luptăm pentru a justifica alegerea scri-
Slîui ca posibilitate omenească de maximă rezistenţă împotriva tim-
pjuj. Prin tot ceea ce face, scriitorul nu se poate despărţi în nici un 
ftl de cititorii săi, fiind alături de ei, încercînd să-i reprezinte cît mai 
giev&rat. El scrie despre şi pentru oameni, indiferent de împărţirile 
intrare privind vîrste şi capacităţi de receptare. Ca scriitor român, 
mii pentru poporul român din mijlocul căruia faci parte, pentru Urn
ii română, pentru realitatea în care exişti acum, aici. Actul acesta de 
responsabilitate determină un destin literar şi constituie povara cea 
mi grea care apleacă umerii celui care scrie. El are drept susţinători 
fi prieteni pe toţi cei care s-au născut, se nasc sau se vor naşte, pen
tru co poartă în sine imensa dorinţă de a nu muri niciodată. Fără a 
Înceta să reprezinte o aspiraţie universală, scriitorul este determinat 
k existenţa sa istorică şi socială (eticul e implicat în literatură, — 
fiind determinant şi nu determinat de estetic). 

marius robescu 

1. Literatura română de azi se produce într-un anumit cadru, cu
noscut atît scriitorilor cît şi cititorilor. Un cadru istorico-politic a că
ni descriere comportă un număr neprecizat de pagini şi depăşeşte, 
trident, puterea mea. Dincolo de această determinare, în termeni strict 
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literari, mi-ar fi greu sa recunosc „direcţiile" D 
auzit vorbindu-se de „curente" în literatura noastră*'1 m A U i <*i 
chiar de critică directoare. Curentele sînt însă qenernr^-empi^"' 
mai istoria literară îşi poate permite să opereze pe «» c twTS3R . 
să urmez nu o „direcţie" ci o cale, care s-a născut*0"**1' t n i P l S ţ 
aprecierea culturii române ca univers independent d' P e n t r u A» 
c i i si d i n rigoarea propriei înzestrări. ' m nec^>ităfUg aj£" 

2) Conştiinţa tinerei generaţii a fost modelată etic 

nera 

teribile p e c a r e ' T e % ^ J ^ 

anii socialismului. Conştiinţa estetică a tinerei uen™ e r t**k> h 
enorm tradiţiei. Adică, venirii nnevie i*,; v^; neraţit datoram enorm tradiţiei. Adică, pentru poezie, lui Eminescu luim 
covia, lui Ion Barbu. Cu armele teribile pe care ie 0f X°* *** 
unor asemenea opere e întîmpinată lirica prezentului n C t t n o a * * * f «8 
legătura spirituală cu predecesorii, poetului contemvoraTi*1 

noutate, o noutate artistică ce ar trebui să reprezinte ™L J* *"* 
taţii vremurilor, a noutăţii de simţire. Nu cred că de l ^ «O». 
generaţie cere una sau alta ci, de la oricare scriitor totul M m i n e **••» 

3) Sînt adevăruri pe care nimeni nu le dezminte ade»x~~, ^ 
care, laolaltă cu un mare număr de oameni, crede şi artikulT^^ 
doar în funcţie de aceste adevăruri trebuie el judecat Marti *»tt£ 
au fiecare adevărul lor, singurul care-i face vrednici'de c 
nu se înţeleagă că asemenea adevăruri pot fi inventate JVu^luf* 

m 
ale lumii, ale epocii, ale societăţii cel puţin tot aUt cit ale artLSZî 
Numai că artistul le numeşte cel dintîi. Asistînd la premiera j S * » 
furtunoase" mahalagiii erau sincer indignaţi. Ei nu se aşteptaSa arate astfel. Dar, cu toate că ei umpleau sala, adevărul nu era de m». 

aşteptaseră i& 
* » b p i c u u a u t u , uaevarui. 

tea lor ci de partea lui Caragiale. 
4. Neapărat. De altfel morală în sine nu există decit ca pretext de 

meditaţie. Morala e implicată în acte, în felul cum omul priveşte cm 
vorbeşte, în ceea ce construieşte şi în ceea ce distruge. Iar morala tatei 
opere literare nu poate fi izolată în cîteva fraze, ea constă In temi 
profund al operei. Tot astfel o carte despre care presupun că ar face 
rău cititorului nu face rău deeît dacă e singura carte citită. O singuri 
carte nici bine nu poate face, chiar dacă e menită să facă bine. Mora
litatea artei nu e conţinută într-un singur exemplu, fie acela şi ge
nial. Moralitatea artei acceptată ca fenomen constă în puterea d de 
a fi admirată, de a „îmblînzi". Dar pentru aceasta, arta trebuie tă fk 
mereu aproape de oameni, şi întreagă. 

5. In chip firesc, oamenii cu vîrste apropiate, avînd şi o formaţie oa* 
recum asemănătoare, au şi sensibilităţi, adesea, consonante. Este o» 
cesta un fapt. Dar un fapt încă şi mai important este că deosebirii* 
de vîrsta nu sînt nici pe departe atît de puternice precum afinităţile 
spirituale. Un scriitor al generaţiei mele, de pildă, îl poate simţi pe 
Marin Preda mai apropiat deeît oricare coleg de vîrsta. Mai degrabă" 
deeît certificatul de naştere uneşte tiparul sufletesc. Totuşi, problema, 
generaţiilor există, şi de aceea îmi permit s-o denunţ ca pe efectul 
unor acţiuni care, mai presus de înzestrări şi sensibilităţi, au reunit 
interese. Unele reviste au şi probat, din nefericire, aceasta, binein-
ţeles, în dauna reflectării corecte a fenomenului literar. Şi lată ci rut 
întrebăm acum de soluţia problemei, de parcă ar fi altceva dedt a**l» 
titatea profesională, deeît devotamentul pentru cultură, altceva deat 
meditaţia comună asupra condiţiei scriitorului care ne poate lefi». »• 
în succesiunea naturală a generaţiilor stă problema, ci în spin 
grup. Despre acesta Ion Barbu spunea:"... mă jigneşte, ob!igî>wi*-"w 
să-l compar cu nevoia organismelor primare de a se grupa in coionnr 
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tră este fascinantă din toate punctele de vedere, 
~ţuro Şi pentru că este cea în care se petrece singura 

m intern conştienţi. Orice om îşi asumă (dacă şi-o asumă) 
&re

 modului în care-şi trăieşte această singură viaţă, iar 
k . je şi mai acut, poate chiar ca o „vină', această grea 
reSt£0nsider că literatura (unei epoci, unei ţări etc), spre 
% alte îndeletniciri, este numai suma realizărilor indivi-

criitorilor epocii, ţării etc). Scrisul a fost şi rămîne, sînt 
B îndeletnicire strict individuală. „Spiritul de echipă" care 
° - ezent, cu strălucite rezultate, de altfel, un mare rol în 
Kunţifîcă de exemplu, este inadecvat literaturii. 
Generaţie (de azi şi din totdeauna, pentru că nu se adre-

scriitorilor această anchetă) vrea un singur lucru de la 
^adevărul, exprimat cu mijloacele specifice artei lor. Afirm 

i ra noastră actuală răspunde insuficient acestei exigenţe. 
4 J * « I ^artistic poate, bineînţeles, să nu corespundă adevărului vie-
^^imsul coincidenţei situaţiilor de fapt sau asemănării persona-

AM trebuie să fie cel puţin tot atît de puternic (convingător) 
&%kîfpsta indiferent de mijloacele prin care este zămislit. Dacă 

ii reuşeşte să lumineze măcar o parte din „lumea" sa şi, prin 
$-0 facă vizibilă cititorului, adevărul său artistic se va impu-

Jfintta unui adevăr al vieţii. Literatura nu este o minciună pen-
Jfrmuseţarea vieţii, ci este viaţa transfigurată artistic. Acei 

^Sîttovorbirea curentă, spun, în deriziune, despre o situaţie, despre 
"KtBÎare, că „asta-i literatură", că e „ca-n filme", cu sensul de 
^ E S r c t nu-şi dau seama că aduc un involuntar elogiu forţei ade-
JETartistic care li se impune cu puterea unui adevăr al vieţii în 
5 f « j au puterea să creadă. "Veridicitatea operei literare nu trebuie 
TLafirme, ci să înglobeze — depăşindu-l şi generalizînd — adevărul 
î f t Jar acesta nu are menirea să ratifice adevărul artistic, ci doar 
jjjjt ««port germinativ. 

jproblema" generaţiilor nu există şi, deci, nu interesează decît 
d giniră în care mediul (climatul) literar joacă sau nu un rol în 
gţggfa literară a scriitorului, deci tot ca chestiune de sociologie li-

Âşa cum am spus, scrisul este o îndeletnicire strict individuală, 
gMgruJ este, nu poate fi decît şi trebuie lăsat să fie singur cu el 
ţgjţ ta faţa hîrtiei. Desigur, însă, că — în sensul susmenţionat — 
" fţofitabil scriitorului tînăr să se ştie contemporan cu scriitori no-
Jtfirmaţi înaintea sa. Acest lucru nici nu-i măreşte talentul, nici 

gdlwţferă. geniu, dar îi dă sentimentul de mîndrie al apartenenţei 
uiirt&slă a demnităţii umane. 

stănescu 

Affl avut, citind prima întrebare, senzaţia imediată că ea îmi a-
NfH, că trebuie să mi-o revendic în exclusivitate. 
,̂ 6«<i că nu greşesc dacă afirm că literatura noastră actuală se 

« w ă sub semnul lucidităţii şi al firescului, înţelese ca realităţi 
mtke şi că responsabilitatea scriitorului contemporan faţă de epoca 

una şi aceeaşi cu responsabilitatea faţă de sine însuşi şi de 
*•* său. Pentru că unica vocaţie a scriitorului român a fost şi tre-

actualitatea literară 



buie să fie responsabilitatea. In măsura in 
ponsabilitatea liber înţeleasă şi acceptată a s •• î n ' t e m 

sa, am putea vorbi, cred, şi de responsabilitulTep^ii 

— E preferabil, în ceea ce mă priveşte, să ră S 
punct al întrebării nu în scris ci cu toată' r0 i Vun& ia 

— Literatura adevărată (şi numai ea') la m n ^ i • 8 8 1 *cr fk£9 
O operă literară are valoare de adevăr nu ^f^^-

nişte realităţi, ci cînd le numeşte: cînd le acceptă co*fcfci|'£ 
ge în mod conştient. Cînd scriitorul îi conferă fa *t t ^ **• 
gularitate, nobleţe şi însutite semnificaţii morale etice ** I 

Cred că întrebarea a 5-a s-ar putea pune 'altfel - «, : 

ceptăm sau nu moştenirea literară ? Cred că, în, m& Ce *i*AtWf ^ 
comunică nişte adevăruri etern valabile. KstantacT't «V 
contemporană şi literatura generaţiilor mai vechi „oale A M t w * î * » 
tic neglijabilă. Osmoza lor e permanentă şi eficace M e L 1 
terare în totalitatea ei, este unul singur, modalităţile îs ^f*** i> 
planul limbajului faptul nu se verifică. « # «4 . Jb 

OL 

Credem că, în esenţă şi în final, după atâtea dezbateri M 
a se găsi soluţii, gesturi creatoare care să asigure o exgreîfe tf 
mare a tinerei generaţii în literatură şi în lirica etică şi gnJait 
putea şterge tot ce s-a spus, fiindcă multe dim cele afinr,ate~rt * " * 
cum am fost formulate trebuiesc alăturate procesului ereârtU* m-
turi a individului, uitând tot oe a citat spre a lăsa loc iăt^or 
creării individualităţii, a personalităţii. în esenţă şi în final Ttiu' 
că principalul în afirmarea tinerei generaţii sint cărţile realiâitiSS 
care să se lege de lanţul creaţiilor în timp. — — n r , m p 
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siăptnirea 
l imbi i 

Aşa cum sunetele luate izolat nu 
au o valoare artistică, tot aşa şi 
cuvintele, rostite sau scrise la în-
tîmplare, nu au o valoare literară. 
Acest adevăr scos din experienţa de 
"toate zilele e destul ca să desfiin
ţeze orice speculaţii cu privire la 
vreo putere ascunsă, misterioasă, 
imprevizibilă a cuvintului, putere 
pe care poetul ar avea menirea s-o 
descopere, s-o desprindă, s-o folo
sească, s-o dirijeze, sau căreia, dim
potrivă, să i se supună, lăsindu-se 
dirijat de ea. 

Pentru scriitor, limba este, pe lin
gă un miloc de comunicare cu cei
lalţi oameni, şi un mijloc de con
struire a operei literare. O obliga
ţie principală a scriitorului (talen
tul fiind bine-înţeles presupus) este 
să stăpinească limba. Se face une
ori, în privinţa asta, o confuzie. Se 
vorbeşte, de exemplu, despre cu
vinte ca despre un material al scri
itorului. Lucrul nu mi se pare ade
vărat. Materialul scriitorului este 
viaţa. Vorbele sînt doar mijloacele 
cu ajutorul cărora el construieşte 
opera, modelînd, după puterile, du
pă priceperea şi după felul său pro
priu, materialul brut pe care îl ia 
din realitatea vieţii. 

Stăpînirea limbii este de o im
portanţă covîrşitoare în arta lite

rară : fără ea arta literară chiar 
nici nu poate să înceapă. 

Se învaţă stăpînirea limbii ? Aici, 
ca să răspundem, trebuie mai întîi 
să facem o deosebire. Limba mater
nă (pentru că de ea este vorba, 
scriitori care să scrie într-o limbă 
străină tot aşa de bine ca şi în 
limba lor fiind numai rare excepţii) 
fiecare o ştie din leagăn şi, datorită 
învăţăturii din şcoală, o stăpîneşte 
mai mult sau mai puţin bine. To
tuşi, această slăpînire nu reprezin
tă un element de artă literară. Un 
om de ştiinţă care stăpîneşte limba 
şi exprimă cu ajutorul ei în chip 
limpede şi subtil adevăruri ştiinţi
fice nu face artă literară. Aceasta 
începe abia atunci cînd intervine în 
cel care scrie preocuparea de fru
mos şi intenţia artistică. Un scriitor 
lipsit de această preocupare şi de 
această intenţie este de neconceput. 
Atîta doar că unii scriitori dau do
vadă de mai multă grijă în ce pri
veşte frumuseţea stilului şi alţii de 
mai puţină. Sadoveanu este un stră
lucit reprezentant al celor dintîi, 
Rebreanu un reprezentant tot atît 
de strălucit al celor de-al doilea. 

Preocuparea de frumos trebuie, 
fireşte, cultivată, aşa cum trebuie 
cultivat talentul în general. Stăpî
nirea artistică a limbii se arată mai 
puţin, cred eu, în alegerea cuvinte
lor şi mai mult în construirea fra
zei. Nu vocabularul determină în 
chip fundamental stilul unui scri
itor, ci felul în care un scriitor 
construieşte fraza. Vocabularul este 
al tuturora, construcţia frazei şi a 
perioadei, făcută cu respectul strict 
al regulilor gramaticale, aparţine to
tuşi scriitorului, prin anumite în
torsături, printr-un anumit ton, 
printr-o anumită particularitate to
pică, deosebită de a celorlalţi, în
suşiri care toate împreună alcătu
iesc stilul său propriu. Fără îndo
ială că şi vocabularul contribuie li 
fizionomia stilului, dar într-o mă
sură mai mică. Predilecţia marcată 
a unui scriitor pentru anumite cu-
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vinte, pentru anumite locuţiuni şi 
expresii, deşi vizibilă uneori atît 
de tare încît ne izbeşte la lectură, 
nu este hotărîtoare pentru determi
narea stilului. 

Tot acest proces complex de că
utare, de alegere, de aşezare şi de 
construire este o operaţie a inte
ligenţei. Părerea că vorbele ar avea, 
în afară de înţelesul ior, un înţeles 
ascuns, că ele, pe lingă realitate, ar 
mai exprima şi altceva izvorît din 
simpla lor sonoritate, această păre
re este cu totul greşită. Un cuvînt 
sună mai plăcut decît altul, aces
ta este un fapt constatabil, dar care 
nu are nimic magic în el. Numai 
prin sonoritatea lui un cuvînt nu 
înseamnă nimic şi nu sugerează ni
mic. Cea mai bună dovadă că so
noritatea unui cuvînt nu are valoa
re artistică este faptul că un cuvînt 
plăcut, frumos poetic, dintr-o lim
bă oarecare, poate foarte bine să nu 
dea nici o impresie de plăcut, de 
frumos şi de poetic cuiva care nu 
cunoaşte acea limbă. Că un cuvînt, 
pe lîngă înţelesul lui, poate să ca
pete semnificaţii diverse datorită 
întrebuinţării lui într-un anumit 
sens de către poeţi şi scriitori de-a 
lungul vremii şi că poate deci să 
fie încărcat cu poezie, acesta e un 
lucru perfect posibil şi nu are, de
sigur, nimic extraordinar. Toate a¬
ceste semnificaţii poetice sau de 
altă natură au valoare numai pen
tru cei care le cunosc şi sînt nu
mai adaosuri care n-au nici o legă
tură cu sonoritatea cuvîntului. Să 
presupunem, de exemplu, că un po
et ar întrebuinţa euvîntul hău în
tr-un anumit fel şi i-ar da un ac
cent deosebit, de adîncime poetică. 
Vor simţi, vor recunoaşte şi vor fi 
impresionaţi plăcut (sau neplăcut) 
de acest cuvînt numai aceia care 
vor fi citit versurile poetului. Pro-
nunţaţi-l însă în faţa unui om care 
habar n-are de toate aceste adao
suri şi acela nu va avea decît re
prezentarea obişnuită a hăului, cu 

înţelesul de prăpastie s i c e I 

amintirea locuţiunii oît fit 
pre care nu se poate 
gerează ceva poeZ S p u n e 

Aşadar, cuvintele v o t « 
unctul de . ; ' " J». 

mai plăcute sau mai nertă*?* 
sunet, mai bogate i „ * f « 
sugestiile poetice sau rnai » ** 
Un poet ţine seama dTasâ'T-
totodată, el ştie că, luate Sât 
vintele nu an n

 lzolat> <*-

u mai neţ1"-
late în ce 
c e sau rru 
seama de 

. ^ , - c&, luate i 
vintele nu au o valoare'^Z 
Numai m raport cu alte cuvlnlel 
cuvînt capătă o valoare antl£ 
Pot să înşir douăzeci d e ^ £ 
dintre cele mai plăcute urechii 
nu voi realiza decît o sonoriJl 
deşartă. E altceva, desigul cTZ 
mele proprii. Acestea de multe ari 
sugerează fapte, stări de lucruri. tT 
tîmplări sau legende legate de eZ 
Acelaşi lucru se întîmplă şi cu nu 
mele pe care scriitorul le di 
sonajelor sale şi care pot să stea 
într-un raport de potrivire sau de 
nepotrivire cu firea sau cu înfăţi
şarea acestora. 

In ce priveşte numele comune in
să şi, în general, orice parte de vor
bire, acestea capătă, cum am mai 
spus, valoare artistică numai prin 
situarea lor în frază sau prin aşe
zarea lor în vers. Aici timpul de 
activitate al scriitorului este nem&r~ 
ginit. Rezultatul atîrnă numai de 
inteligenţa artistică a acestuia. In
teligenţa artistică intră într^o mare 
măsură în ceea ce se numeşte de 
obicei talent şi poate că talentul, 
care e aşa de greu de definit, s-ar 
putea preciza măcar în parte toc
mai prin această însuşire a inteli
genţei artistice, care există in ger
men chiar de la început, dar care, 
ca şi talentul, se închirceşte, se 
usucă şi piere dacă nu este culti
vată prin exerciţiu şi lectură. 

Arta literară e făcută într-o mare 
măsură din grija de a evita anar
hia verbală. Scriitorul trebuie s8 
stăpînească limba, nu să se lese 
stăpînit de ea. 
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j a demetrins 

a min* Î P * despre tata 
rred că dacă tatăl m e u nu m i - a r 

« f o s t tată, aş fi doriit să-mi f i e . 
S&^rea mea despre e l m i - a r părea 
Subiectivă şi m-aş s f i i s-o mărturi
i l e dacă nu s-ar p o t r i v i a i d o m a 
JT părerea m u l t o r p r i e t e n i a i l u i 
^ u a unor o a m e n i care l - a u c u 
noscut poate m a i puţin, dacă n - a r 
coincide cu aceea rostită de s c r i 
itori care, după m o a r t e a l u i , în 
amintirile l o r i - a u schiţat c h i p u l , 
personalitatea. 

A fost văzut de e i un om înţe
lept, delicat, b u n , m e l a n c o l i c . N u 
mai în am in t i r i l e l u i G a l a G a l a c t i 
on apare acea trăsătură d i n tinereţe, 
pe oare cei foarte apropiaţi ştiu că 
şt-a păsfcrait-o pînă a p r o a p e de 
moarte, acel o p t i m i s m , ace le i z b u c 
niri de vesel ie care îl făceau stră
lucitor, scăpărător, p l i n de f a r m e c . 
Izbucnirile acestea se i v e a u tot m a i 
rar, pe măsură ce se îndepărta de 
0 lume care îl dezamăgise pe e l , 
om ce nu ştia şi nu v o i a să-şi facă 
loc cu coatele, să pretindă, să se 
jelească sau să ocărască. D a r le 
mai avea d i n v r e m e în v r e m e , aşa 
cum era ga ta adesea să-şi redobîn-
dească încrederea pierdută f ie în
tr-un om, f ie în împlinirea neaş
teptată sau în cea aşteptată care 
trebuia să f ie dreaptă, să iubească 
din nou ceea ce i se păruse că nu 
merită dragoste, să-i i e r te ceea ce 
1 se păruse a-1 j i g n i pe el s a u a 
încălca cuviinţa şi l o i a l i t a t e a . Găsea 
uşor p r i c i n a p e n t r u care i e r t a şi 

înţelegea, se a p l e c a ou g ene r o z i t a 
te a s u p r a n a t u r i i omeneşti ca să-i 
înlăture c u s u r u r i ş i deficenţe, ca 
să-i găsească trăsăturile preţioase, 
oa să-i j u s t i f i c e a b a t e r i l e . N u ştiu 
ce p r e d o m i n a în această p o r n i r e a 
t a t i i , înţelepciunea înnăscută, îm
bogăţită cu tot ceea ce văzuse şi 
a d u n a s e în c u g e t u l l u i d e p r i n s să 
privească l u m e a cu atenţie ş i i n 
teres, s a u o nevo i e , m a i m a r e deeît 
înţelepciunea, de a u i t a răul, de a 
găsi r epede b ine l e , p e n t r u că i - a r 
f i fost p r e a c r u n t să trăiască fără 
a i u b i . P oa t e că amândouă împlet i
te, aşa că t r e c e r ea de la tristeţe şi 
d e s cu ra j a r e la vese l i e ş i încredere 
e r a u f r ecvente , e r a u însăşi f i r e a 
l u i . 

A v e a p r i e t e n i b u n i , avusese to t 
d e a u n a , s e născuse cu d a r u l p r i e 
t en i e i , d a r nu fusese niciodată oas
pete obişnuit a l u n u i c e n a c l u , a l 
u n e i ca fene le l i t e r a r e , a l v r e u n e i 
grupări. F i d e l c e l o r pe ca r e î i a l e 
sese, se simţea străin de adunările 
zgomotoase , de a tmos f e r a în oare 
poate m a i m u l t deeît amiciţia 
d o m n e a i n t e r e s u l c o m u n , l i m i t a t l a 
g r u p . P a r t i c i p a r a r l a şezători l i t e 
r a r e , nu p u t e a s u f e r i să f ie e l în
suşi spec taco l , o emoţie cumplită îl 
m u n c e a z i l e întregi înainte de a 
apărea la o as t f e l de şezătoare s a u , 
în u l t i m i i l u i a n i , înainte de a 
v o r b i l a r a d i o . P e a t u n c i n u e x i s t a 
b a n d a de i m p r i m a r e , t r e b u i a să c i 
teşti în e m i s i u n e directă, şi t a t a se 
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ch i inu ia Ia gândul u n e i greşeli p o s i 
b i l e , pe care de a l t f e l n-o făcea 
niciodată. Dacă în aceste z i l e des
c h i d e a m c u m v a d i f u z o r u l no s t ru , 
mă r u g a , p r i v i n d în altă par te : 
„închide-1, tată, încbide-1, că nu 
m i - e cumsecade !". O i t ea f rumos , 
s p u n e a v e r s u r i a d m i r a b i l , cu o voce 
muzicală, l i m p e d e , fără cînteeul pe 
care î l p u n îndeobşte s c r i i t o r i i în 
r e c i t a r e a l o r , sculptând sensur i l e , 
lăsînd f i r u l i d e i l o r să curgă f i resc . 

Blîndeţea l u i nu e ra lipsă de 
vlagă, neputinţă de a l u a o a t i t u 
d ine . N u , a t i t u d i n e ' lua ş i în scr i s , 
şi în viaţă, pu t ea c l oco t i de fu r i e 
ş i pu t ea f i a s p r u d i n s ince r i t a t e , 
d a r e r a blînd ş i b u n p e n t r u că în
c e r ca să vadă, d i n c o l o de ticăloşie 
sau de slăbiciune, b i a t a v u l n e r a b i 
l i t a t e omenească, suferinţa care se 
apără muşcînd. 

M u n c e a m u l t . E r a funcţionar d e 
M i n i s t e r , c o n d u c e a „Biblioteca p e n 
t r u Toţ i " , (în tinereţe condusese co
lecţia „Căminul" , asemănătoare cu 
B.P.T. ) car te ieftină, uşor de p u r t a t 
în b u z u n a r , sortită să pătrundă în 
mase, pe c a r e se t r u d e a s-o facă 
bogată şi diversă), s c r i a , t r a d u c e a . 
At îta muncă n - a r f i fost eu putinţă 
fără o teribilă disciplină. O d i h n a 
şi l u c r u l nu se încălecau niciodată, 
f i e ca re îşi a v ea ore le e i d i n a i n t e 
s t ab i l i t e , respectate cu stricteţe. 
D a r viaţa l u i , cu toate că e r a atît 
de c u m i n t e rînduită, nu devenea 
u n m e c a n i s m p l i c t i s i t o r . C e a s u r i l e 
de odihnă e r a u pe t r ecute în e x p o 
ziţii, î n a t e l i e r e l e p i c t o r i l o r p r i e 
t en i , d e s tu l d e des l a t ea t ru . A p o i 
n e p l i m b a m m u l t , t a t a ş i cu m i n e . 
Aşa c u m se p l i m b a odinioară cu 
G a l a G a l a c t i o n , cînd a merge pe jos 
pînă la Mănăstirea C e r n i c a , să-1 
vadă pe A r g h e z i , şi a se întoarce 
la f e l amândoi în oraş e r a un f leac , 
sau a a junge d i n s a t u l Vinti lă-
Vodă, d i n munţii Buzăului, u n d e a 
fost învăţător cîţiva a n i înainte de 
a se însura, pînă la Buzău, pe jos, 
ca de aco lo să pornească cu un 
m i j l o c oa reca re l a P a n c i u , u n d e 
e r a Cocea judecător, nu însemna 
n i c i un e for t p e n t r u tînărul cu pas 
uşor şi niţel săltat, l u n g i l e p l i m 
bării p e c a r e l e făcea de c u m am 
ştiut să m e r g şi eu , cu m i n e , de

par te m j u r u l oraşului în m u 
l e l e i n care s e ridică 'az? m a h a J « -
orase no i , n -aveau sfîreir H « A - ! T I E R E - " 
n e p r i n d e a noaptea e c i t 

De la începutul i e rn i i tata 
h a r t a ţârii ş i căuta i ^ V 0 * » 
a v e a m s ă m e r g e m î n v a 7 ! ^ c are 
Vacanţa l u i d u r T p ^ J 3 r * v i * * » , 
m a i . P e n t r u această lună i i n u " 
e eonomi i tot a n u l ş i mai J C 6 a u 

făceau p l a n u r i în f f e c C * 
sene peste a n î n l ocur i d f . ' A 

ş i de linişte create a n u ^ 
artişti, e r a u n l u c r u l a C a r P

 P
a t t r H 

nu pu t ea v i s a n i m e n i . D a r hfC1 . 
aceea cît e ra de b o g a t ă ' I C Î H H 
nărealâ în munţi, ta dumb âvi /~ 
sate, pe m a l u r i de rîuri « t ] " ° 
s c h i m b a t e ra ta ta la chip «sa 
m i n a i z v o r a d i n e l ş W t ran S g ^ " 
faţa frumoasă, o ch i i înceţoşaţi Z 
m e l a n c o l i e de ob ice i , cît era ae V P 

sel , de tînăr, de expans iv - W ~ 
O singură dată, cu mu l t .înainte 

de p r i m u l război mond ia l , trecuse 
g r a m a, fusese dus de un prieten 
m Elveţia, să vadă î m p ^ H n 
a l t p r i e t en bo lnav , internat la Da 
vos. D u r a s e puţin acea călătorie 
î?i mă u m p l e de fer ic i re gîndul că 
a m a i călătorit odată, în 1930, da
torită u n u i p r e m i u cu care Socie
tatea S c r i i t o r i l o r încununase roma
n u l l u i „Monahul D a m i a n " . M-a 
lua t ş i pe m i n e cu el atunci. Un 
m e d i c p r i e t en m i - a recomandat i n 
taină, înainte de plecare, să nu-1 
las pe ta ta să se obosească, să 
meargă m u l t , să se culce tîrziu, ; 

p e n t r u că îl socotea epuizat, chiar 
bo lnav . După un obositor d rum cu 
c l . I l I - a , am a juns l a Veneţ ;a, pr i 
m u l popas. M i n u n a t u l oraş a schim
bat obosea la şi emoţia lu i într-un 
e n t u z i a s m adolescent . Z i l e şi nopţi 
am u m b l a t amîndoi, şi nu ştiu care 
d i n n o i e ra m a i proaspăt ş i mai 
v i u , în Veneţia, în M i l a n o , în Paris, 
în V i e n a , el uitîndu-şj obosea'a, 
eu uitînd recomandările medicului , 
ca nişte spiriduşi fără somn şi fără 
tihnă. A b e a mă m a i puteam ţine 
de e l . A v e a a t u n c i c inc izec i ş i doi 
de a n i . Redobândise optsprezece. 
S -a întors acasă p l i n de putere. 
Pes te ap roape doisprezece an i avea 
să moară în p l i n război, cu înfăţi
şarea u n u i om foarte băitrîn, des-
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* istovit, prost îngrijit în s p i -
' * u S i în care s-a sfîrşit, nemai îm-

t e • -ndoi-se m i z e r i e i , morţi i oare 
p O ^ o r e a devreme, d i n t r - o boală 

; ven^ . j ; - „ a r f i fost să se v i ndec e , 
^ere firet*. 

ţi amar-
î u l t i m " a n i a i vieţui r e v en i s e 

• _ «Si-. 'Poezia, părăisită de m u l t . Da i -
- • V ' d e pţoiazie a fost întotdea-

si recept iv 
a l tora , şi g a t a să îmbrăţi-

c i t iW s j r ecept i v p e n t r u f o r m a 
- l â a a l tora , şi g a t a să îmbrăţi-
% P ta lentul tînăr, g r a i u l proaspăt, 
Imaginea m e d i t a . Nu-şi înghiţea, 
ISîncit en tu z i a smu l , Si s p u n e a şi 

lu i care îl t rez ise în e l , o s p u n e a 
Sf altora; să se ştie, să facă cunos 
cut omul tînăr c a r e 11 părea l u i 
^ n i c să i se deschidă m a i uşor 

d r u m u l . Dacă e ra depar te , se în-
tîmpla să-i s c r i e n e c u n o s c u t u l u i 
ca re îl emoţionase. 

Cînd am început să s c r i u e u , — 
şi doa r o dor ise , de zec i de o r i îmi 
spusese că ar v r e a să-i f ie c o p i l 
M i h a i l S e b a s t i a n , care a debuta t 
înaintea mea , — nu s-a grăbit să 
mă l aude , n i c i să mă dezaprobe . A 
aşteptat încordat părerea a l t o r a . 
Se t e m e a că nu mă poate v edea 
ob i ec t i v , se t e m e a de îngăduinţa 
dragos te i l u i p e n t r u m i n e . 

Şi dacă însăilez de da ta aceasta 
m a i m u l t decît nişte a m i n t i r i , dacă 
fac o mărturisire, t r ebu i e să s p u n 
că ta ta a fost c e l m a i m a r e da r pe 
care mi 1-a făcut viaţa. 

v. demetrius 

gloria 
Se depărtase de c u l m e a stearpă, 

în oare îşi a v e a c u i b u l , şi de c o d r i i 
întunecaţi, pasărea care v ede n o r i i 
pe pămînt şi u r z e a l a fugară a f u l 
gerelor scânteietoare şi fierbinţi : 
de sus, ca soare le . 

Sburase m u l t , întins, fără să bată 
pripit d i n a r i p e , ca o tîrlie pe un 
gheţuş neted, în liniştea de f u n d 
de ocean a l a r g u l u i cer . 

Apo i , într^un tîrziu, cînd munţii 
şi pădurile rămăseseră m u l t în u r 
mă, vineţi muniţii, şi negre păduri
le, îşi întinsese vîslele ca pe două 
paveze şi încremenise în văzduh, 
uitată de d o r u l ce-o mânase şi o 
îmboldise ca o sete. 

Stătu multă v r e m e neclintită. 
L u m i n a se op r ea în d r e p t u l e i ca 
de o stavilă, şi o pîlnie tot m a i 
largă de umbră c obo ra d i n pasărea 
uriaşă. Nemişcarea o pogorî de la 
un t imp , ciftva, — a p o i m a i m u l t . 

Cîmpia, arsă de secetă îndelun
gată era galbenă şi cenuşie. Pînă 
şi păpurişul se uscase în m a r g i n e a 

bălţii nelămurite, secată a c u m ca 
u n o c h i stors . 

V u l t u r u l , în cumpăna a r i p e l o r , 
despărţea nemărginirea d i n t r e soa 
re şi pămînt. Pasărea-fiară, năpas
tă căzută d i n cer a s u p r a vietăţilor, 
ca trăsnetul, m a i stăpînă în r e ga 
t u l e i decît l e u l , s e o d i h n e a p l u t i n d 
peste şesul încins. 

La m u n t e p louase şi, pe toate 
văile, coaste le şi tăpşanele, e r au 
t u r m e de o i r i s i p i t e . Ş i i e r i v u l t u 
r u l r i d i c a s e un m i e l ş i î l dusese în 
g h i a r e pe stâncă. Pădurea, şi ea, 
în desişurile şi luminişurile sale , 
colcăia de viaţă.de pradă bună. 
D a r v u l t u r u l u i î i abătuse să sboare , 
să se ducă depar t e ; ca o c h e m a r e 
îl mîna şi-1 p u r t a . 

A i c i , pe şesul cu m a r g i n e a în 
c e r u l bo l t i t , o c h i i strălucitori a i p a 
sării de pradă, înştiinţaţi fără vreme 
de o r i ce mişcare, zăriră, d i n - n a l -
tun i , pe l u t u - m p i e t r i t , o tresărire 
de viaţă. 
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Ţîşnise d i n pămînt, d i n g r o a p a 
în care se adăpostea, o lighioană 
măruntă ş i se aşezase, ca un o m , 
să cerceteze, un popîndău, un f e l 
de şoarece de cîmp, care nu se 
uită de ob i c e i pe sus, c i p u r u r e a 
înainte şi n e c o n t e n i t întoarce c a p u l 
în toate părţile. 

Ca un v îr te j cu l a r g i ş i liniştite 
o c o l u r i se r o t i zburătoarea uriaşă, 
a p r o p i i n d u - s e m u l t de faţa oîmpiei. 

J i v i n a p i r p i r i e s ta ţeapănă, c a 
încremenită, prefăcîndu-se că p r i 
veşte depar t e ş i v u l t u r u l c r e z u în 
nemişcarea e i . D a r fusese văzut şi 
e r a aşteptaft. 

Ca însuşi gîndul e i de iu te se 
năpusti pasărea de pradă. Toată 
p u t e r e a şi-o pusese în gît, ca să 
izbească şi să-şi înfigă c i o c u l încîr-
l i g a t în v i e t a t e a plăpândă. 

D a r popîndăul, car* ' : 
ra i t e l e p r i n v ă z d u ^ ^ 8 * 

cînd c i o cu l năpraznic IZ J*™' 

S . l w i p ă m t e t a l ^ S i S £ 
Ameţit , v u l t u r u l , stem» A 

se lăsă neput inc ios pe X£î •** 
un om vlăguit. Mărunta P f iv îr f ' * 
pede,ştnnd b i n e ce fa r * * ™ m > *** 
o aripă a pasării f a taSe S L * u l » 
p e gît. Rupse , fără ^ ^ J » 
ţu. P i e l ea , carnea d e coarde " J ^ " 
l u i golaş, sus, ş i î ş i vîrî r w g î t u -
de adînc, b o t u l d e s o b o l i i % P U t t t 

se rupse.. . c r e i e ru l l ° u C u l | 
P a j u r a împărătească, ™ a p i „ . , 

m o i , căzu pe o parte, s t t£ 
n i c . Sătul, p o p î n d ă m ' c o b o T î l S 
de pe h o i t u l cu pene ş i c e r c e W 
F ăşi cu o c h u l u i m ic i m 

in s tmga ş i înainte-i. " ^Pw* 

demosiene botez 

poetul gheorghe 
V i t e z a ş i discreţia t r e c e r i i t i m p u 

l u i d a u l oc l a s u r p r i z e care a u 
u n e o r i , î n d i f e r i t e împrejurări, un 
ca rac t e r de farsă, de h u m o r n e g r u . 

A s t a se întâmplă de cîte o r i , 
după ce a i c u n o s c u t pe c i n e v a cînd 
e r a tînăr, î l întâlneşti după zec i de 
a n i s a u i e i cunoştinţă î n a l t m o d 
de vîrsta l u i . c a r e , as t fe l , îţi a p a r e 
de-odată, surprinzătoare. 

A m simţit aceas ta cînd m i s-a 
s p u s că L e s n e a împlineşte 70 de 
a n i , — vîrsta în concepţia de altă 
dată, matusalemică. „Nu se poate ! 
— mi^a im spus . E niOTerosamil ! 
Cînd ? C u m " ?... 

P r i n 1920, r e v i s t a „V ia ţa Româ
nească" şina r e o r g a n i z a t existenţa 
materială p r i n c o n s t i t u i r e a , c u c o n 
tribuţia m a i m u l t o r bănci ş i a u n o r 
îndrăgostiţi de cultură, c u m a fost 
I . Coandă d i n Piteşti, a u n e i S o c i -
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lesnea 
etăţi anon ime , care să poarte nu* 
me l e rev i s te i . A t u n c i şi-a clădit ia 
Iaşi, pe s t r ada Vas i l e Alecsandri, 
un l o c a l p r o p r i u pentru revistă, — 
redacţie şi administraţie, — o edi
tură p r o p r i e şi o tipografie ou tot 
e c h i p a m e n t u l necesar. 

T i p o g r a f i a e ra l a n i ve lu l epocii, 
fără l i n o t i p , c i n u m a i cu ştiutele 
p u p i t r e înalte, cu sertare cu casete 
în care e r a u repart izate literele de 
p l u m b . P u p i t r e l e acestea erau o 
rânduite în rînduri succesive în fe
l u l în ca r e este aranjată o trupă 
militară în marş. 

Da u n u l d i n aceste pupitre, l a 
capătul u n u i rînd dinspre culoarul 
c en t r a l , l u c r a un tînăr, pe-atanci 
de vreo 1 20 de a n i . Stătea acolo, In 
faţa pupiiîrului, cu casetele l u i ca M 

de f a gu r i , înegrite de cerneală, cu
legând cu o viteză şi o dexteritate 
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• r c e memor i e i d i n casete le r es -
e literă cu literă şi alcătuind 

Jal'altă mînă c u v i n t e după c u ¬
" + rînd d u p a n n d , t e x t u l u n u i 

iisoris pus alături, pe care îşi 
B i a ' ' i a p r i v i r e a d i n cînd în cînd. 
a**?1*-., astfel , în rînduri d rep te , 

' Steva z «d de zeţari 
Tînărul ace la a fost o v r e m e , ea 
, . c e i ialţ i p e n t r u no i , s c r i i t o r i i de 

i'Viata românească, un necunoscu t , 
• eva d i n mulţimea zeţarilor, 

°âci r a p o r t u r i l e noas t re cu t i p o g r a 
fa se făceau p r i n şeful e i , p r i n 
' 2 o m m inuna t , c a l m ş i înţelegă-
jjjjf paj-e se n u m e a C o n s t a n t i n e s e u . 

g u ş t i u p r i n c e împrejurare Io
nel Teodoreanu 1-a c u n o s c u t pe 
a c e ] tînăr zeţar, a ştiut c u m îl 
cheamă, a stat de vorbă ou e l , i - a 
ciştigât încrederea şi a p o i a d m i r a 
ţia Şi pr ie ten ia , d e v e n i n d u - i un 
protector şi determinîndu-i d e s t i 
nul. Ace l tânăr zeţar se n u m e a 
Gheorghe L e snea . 

Băiatul, mi se pare , r u t e a n de 
origine, ştia ruseşte, e r a m a r e i u b i 
tor, de poezie, preţuia p o e z i a l u i 
Lermontov şi E s e n i n , s c r i a el însuşi 
poezii. C ine ştie cu cîtă t i m i d i t a t e 
şi cu cîte ezitări l e - a p re zen ta t în
tr-o z i l u i Ione l . N u p u b l i c a s e n i 
mic, n ic i nu cuteza a t r i m i t e c e v a 
ia vreo revistă. S c r i a poez ie , c u m 
cîntă uneor i , de u n u l s ingur , în 
singurătatea odăii l u i , un pas i ona t 
de muzică, la vioară sau la p i a n . 

Ionel Teodoreanu a fost s u r p r i n s 
să găsească la un m u n c i t o r t i p o 
graf un t a l en t r e m a r c a b i l , 1-a 
popularizat, 1-a p r e z en ta t c e r c u l u i 
„Vieţii Româneşti" d e - a t u n c i . Şi 
aşa au ieşit d i n t i pog ra f i e , în c h i p 
de şpalt şi de pagină de p l u m b c u 
lese de Lesnea , nu n u m a i m a n u s 
crisele a l t o ra ci şi a l e sale. 

Talentul l u i , i n g e n i o z i t a t e a ş i bo
găţia imag in i l o r , un v o c a b u l a r ne 
obişnuit de bogat şi de proaspăt, 
i jau impus poez ia . I m a g i s t i c a , p r e 
dilecţia p e n t r u metaforă, c ons i d e 
rată ca esenţă a poez i e i , a fost ceea 
ce 1-a ap rop i a t d e s i gu r de I one l 

T e o d o r e a n u , e l însuşi un m a r e a r 
t i s t a l aces tora . 

G . Călinesou, î n m o n u n u e n t a l a s a 
Istorie a literaturii române, i m p u 
tă l u i L e snea , cu oarecare înverşu
n a r e , t o c m a i această t r a d u c e r e pas 
cu pas a f iecărei i d e i d i n t r - o i m a 
g ine şi face o demonstraţie a b u n 
dentă de c i ta te de i m a g i n i puse u n a 
după alita, oc4ectiate d i n lîntreaga sa 
operă. Fireşte că puse as t f e l c a p la 
cap , după ce l e - a i strîns d i n sute 
de poez i i? poate să-i j u s t i f i c e obser 
vaţia. D a r nu c r ed că s i s t e m u l e 
convingător ş i apo i , p r i n t r e i m a g i -
n e l e co lec tate une l e sînt de-o r e 
ală frumuseţe. I a r aceea pe care e i 
însuşi a r e m a r c a t - o ca m o d e l d i n 
v e r s u r i l e despre s e r a f i s m u l o i l o r 
j e r t f i t e , este remarcabilă încă şi 
astăzi, modernă : „Cînd cade pe 
brînci asfinţitul, ' Casapii dau buz
na la miei; I Vîrîndu-le-n- gttiţi 
cuţitul, I Udd serafimii din ei. 
I Privirea, de cer se goleşte 
I Curgînd ameţită-n hîrdău I Şi-o 
creangă de sînge ţîşneşte / Pe ciş
mele unse cu său". 

A m r e p r o d u s aceste v e r s u r i p e n 
t r u c a c i t i t o r u l care n u - l cunoaşte 
pe L e s n e a să-şi poată face s i n g u r o 
i d e i e despre poe z i a l u i . 

P r e z e n t a r e a p e ca r e G e o r g e Că
l i n e s c u o face l u i L e snea , severă ş i 
t o t a l negativă, mi se p a r e nejustă. 

L e s n e a a r e m e r i t e c e s -ar c u v e n i 
să f i e netăgăduite, şi în tălmăcirea, 
de l o c uşoară, a l u i L e r m o n t o v şi 
Esenin» 

Bilanţul m u n c i i l u i l i t e r a r e n e 
îndreptăţeşte să-i însemnăm a i c i , 
ca o a n i v e r s a r e a l i t e r a t u r i i româ
ne, d a t a împliniri i c e l o r 70 de a n i 
de viaţă. 

G e o r g e L e s n e a poate să şi-i ser 
beze cu mîndrie. E u n u l d i n t r e 
s c r i i t o r i i ca re v i n d i n rîndurile p r o 
l e t a r i a t u l u i ş i face d o v a d a c a p a c i 
tăţii ş i t a l e n t u l u i a c e s t u i a . E d i n 
f a m i l i a l u i Ştefan Petică ş i a l u i 
P a n a i t Istrait i . 

I one l T e o d o r e a n u 1-a scos d i n 
zeţărie şi, dîndu-1 l i t e r a t u r i i , i - a 
c rea t cu p r i e t e n i e ş i generoz i ta te 
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condiţii le m a t e r i a l e p e n t r u acest 
d e s t i n , n u m i n d u - 1 b i b l i o t e c a r a l 
b i b l i o t e c i i avocaţilor d e l a B a r o u l 
d e Iaşi, u n d e L e snea , p r i n f i r e a l u i 
deschisă şi v i oa i e , a câştigat s i m p a 
t i a t u t u r o r avocaţilor. 

Nu ştiu de ce, în „u ; , 
s c r i e p r e a puţin £ 
o r i c u r n u z a . C r e d încă t a r t a >e - ' 
tăţile l u i d e creaţi" t i " p ? s i b « i -
Şi-o r e i a cu matur i ta tea Z*T- * 
înţelepciunea experienţei * 

barbu sol a colii 

eugeniu speranţia J ) 

Dacă u n poet trăieşte p r i n v e r s u l 
său, e l n^are vîrsta. E l rămîne aşa 
c u m e p e n t r u toate generaţii le c a -
r e - i succed ş i după ce i n i m a l u i a 
încetat să bată... Şi iată, după a b i a 
o lună de la sfîrşitul l u i I . M. Raş-
eu n i e dată p i e r d e r e a l u i E u g e n i u 
Speranţia la d a t a de 11 i a n u a r i e 
1972. 

E r a născut l a 18 m a i 1888. F i u a l 
p r o f e s o r u l u i , f o l c l o r i s t u l u i ş i s c r i i 
t o r u l u i T h e o d o r Speranţia ( frate 
b u n a l l u i I . Nădejde, — ce c iuda t e 
a j u n g să f ie consecinţele şcoalei l a 
t in iste 1 (!)) c i t e a cu r en t de la v î rs 
t a d e c i n c i a n i n u n u m a i s c r i e r i l e 
în a M a b e t u l l a t i n , da r ş i ce le în 
câriMce. Da 9 a n i s c r i a v e r s u r i , l a 
12 a n i e ra „redactorul-şef" a l u n e i 
r e v i s t e p e n t r u t i n e r e t condusă de 
tată-său şi editată de z i a r u l „ A d e 
văru l " , î n 1905, a d m i r a t o r a l l u i 
M a c e d o n s k i , îşi începe c o l a b o r a r e a 
l a r e v i s t e l e m a r e l u i poet . D e v i n e 
c o l abo ra t o r ş i p r i e t e n a l l u i O v i d 
D e n s u s i a n u s c r i i n d v e r s u r i ş i proză 
în „Viaţa Nouă" , „Faru l " ş i m u l t e 
a l t e r ev i s t e d i n p r i m e l e două de
c e n i i a l e s e co lu lu i . S tuden t , e lev 
strălucit a l l u i T i t u M a i o r e s c u îşi 
continuă s t u d i i l e l a B e r l i n obţinînd 
d o c t o r a t u l în f i l oso f i c . încă d i n 
adolescenţă e b u n p r i e t e n cu poe
t u l H o r i a Furtună, căruia în a m i n 
t i r i l e sa le d i n p r a g u l bătrîneţii, î i 
consacră p a g i n i de-o excepţională 
emoţie. După p r i m u l război m o n 
d i a l e u n u l d i n ce i m a i iubiţi ş i 
audiaţi p ro f e so r i a l Universităţi i 

c lu j ene . După E l ibe ra re e co ) a »~ 
r a t o r u l d e m a r e autoritate a l 
t e i „Steaua". Ce a nutut 
viaţa l u i E u g e n i u f p S n ^ 
s p u n cele două atît de D r e r i™^ 
v o l u m e d e a m i n t i r i p e c a r e ^ f t 
editează în 1967 E d i t u r a pentru l i ! 
t e r a t u r a sub t i t l u l : „Amintiri din 
l u m e a literară" ş i Ed i tu ra Tinere
t u l u i sub ace la de „Figuri univer
s i tare . Amîndouă aceste cărţi nu 
s in t o simplă operă memorialistică 
aşa c u m neavizaţi am putea crede* 
A m i n t i r i l e l u i E u g e n i u Speranţia' 
d e s i gu r , c u p r i n d date interesante 
a s u p r a persoane i sale ca poet şi 
gînditor da r ele fac şi operă de is
to r i e literară şi critică. Există in 
aceste două v o l u m e pe lîngă schiţa, 
de foar te m u l t e o r i adîncită, a unor 
po r t r e t e de oamen i reprezentativi, 
judecăţi de va loare nu numai asu
p r a l o r , da r ş i interesante puncte 
n o i de vedere asupra unora dintre 
cu ren t e l e l i t e ra r e d i n epocă. P r in 
aceasta m e m o r i a l i s t i c a l u i Eugen 
Speranţia capătă o amploare deo
sebită, în afară de mulite şi inedite 
ştiri şi ap r e c i e r i despre Ov id Den
s u s i a n u , Bog rea , V i a n u , N . Iorga, 
B e z d e c h i (pe care eu însumi am 
a v u t p r i l e j u l să-i cunosc în viaţă 
as t f e l că m i - a fost dat să compar 
a m i n t i r i l e l u i Speranţia cu ale mele 
p r o p r i i şi adeseor i să mi le con
f i r m şi de m u l t e oni complinesc) 
c u m şi a l te l e mu l t e asupra lu i Eă-
d u l e s c u - M o t r u , P. P. Negulescu, D. 
Ca racos t ea (pe acesta l -am audiat 

146 



, de cînd e r a m e lev de l i c e u , 
dîndu-şî cu c l asa m e a e x a m e n u l 
capacitate) apo i Dimitrescu-Iaşi, 

'iîircea D j u v a r a (căruia i - a m fost 
T d v a co labora tor î n lucrările u n e i 

^ misii economice internaţionale), 
P o m p i l i u E l i a d e (pe care l - a m 

Hmirat p e n t r u f r u m o a s a c o n f e r i n -
f j ţinută pe v r e m u r i despre M a u -
% e Mae t e r l i nck ) , S i l v i u D r a g o m i r 
" «u i ţ i , mulţi alţii, — în afară de 
La aceştia al căror po r t r e t e scr i s 
u peniţă de m a e s t r u , E u g e n i u S p e 

ranţia aduce ştiri i n ed i t e despre 
ţjajdeu, pe care 1-a cunoscu t încă 
de cînd e ra c o p i l şi, excepţionale 
acestea, a m i n t i r i l e i n e d i t e desp re 
ffrwnespu a l e Iu i O h i b i c i - R e v n e a n u , 

- devotatul p r i e t en a l m a r e l u i poet, 
relatate l u i Speranţia în v a r a a n u 
lui 1915, la Căciulata. Cît de c i u d a 
te sînt m e a n d r e l e a m i n t i r i i ! Cînd 
5 n toamna aceluiaşi a n , luînd p a r t e 
la întrunirea c e n a c l u l u i „Vieţ i i 
Noi" a l u i D e n s u s i a n u într-o sîmbă-
tă seara la berăria de la e t a j u l 
clădirii A u t o m o b i l - C l u b u l u i d i n 
piaţa P a l a t u l u i (casă astăzi dărî-
mată) îi cunoşteam şi pe I. M. 
Raşou şi pe E u g e n i u Speranţia fi 
indu-le p rezen ta t de T i t u D i n u în 
prezenţa l u i O v i d D e n s u s i a n u , îmi 
•amintesc c u m în c u r s u l c o n v e r s a 
ţiei generale, Speranţia ne -a r e l a 
tat ştirile despre fug i l e l u i E m i 
nescu de la M i l a n o şi Florenţa, aşa 
cum i le povest ise peste vară C h i -
bici, om pe -a tuno i în vîrsta de a¬
proape şaptezeci de a n i — după 
aprecierea m a i exactă a l u i S p e 
ranţia 68 de a n i . C h i b i c i ar f i fost 
deci cu v reo do i aini m a i m a r e decât 
Eminescu de v r e m e ce în 1884 la 
ieşirea l u i E m i n e s c u d i n S a n a t o r i u l 
de l a D o b l i n g de l îngă V i e n a , l a 
24 F eb rua r i e , acesta e ra în vîrsta 
de 34 de a n i şi o lună. R e l a t a r e a 
lui Speranţia ne -a i m p r e s i o n a t p r o 
fund, deşi în ace le depărtate v r e m i 

—sînt de -a tuno i e x a c t cincizecişi-
şapte de a n i — (aproape 6 decen i i ) , 
Eminescu nu părea, pînă ş i c e l o r 
t ineri , c o n t i m p o r a n ş i nu puţini 
erau încă d i n ce i vîrstnici care, 
negîndu-i f a i m a , î l proslăveau 
exc lus iv p e V a s i l e A l e c s a n d r i . L - a m 
cunoscut aşadar cu ace l p r i l e j pe 
Eugen iu Speranţia, aşa c u m m i - a 

rămas întipărit în m e m o r i e . înalt, 
sve l t , puntfind pttete într-o ţinută 
(deşi boemă accentuată de p o r t u l 
u n e i l a va l i e r e ) f oa r t e îngrijită. 
F r u m o s , a v e a parcă p r o f i l u l e m i 
n e s c i a n , l i f l u t u r a p e buze u n zîm-
bet de m a r e bunătate, uşor i r o n i c , 
d a r blînd în atît de plăcuta l u i t i 
nereţe. Aşa l - a m întîlnit, l a m a r i 
distanţe în t i m p de -a l u n g u l dece
n i i l o r . Acelaşi p r o f i l , acelaşi surîs 
— aceleaşi p le te , d a r acestea d i n 
ce în ce m a i a r g i n t i i . Cu aceeaşi 
a m e n i t a t e în puţinele c u v i n t e ce 
ne -a fost da t să schimbăm — l - a m 
întîlnit p e n t r u u l t i m a dată în b i 
r o u l d i r e c t o r i a l d e l a E d i t u r a E m i 
nescu , a l p o e t u l u i I o a n i c h i e O l t e a -
nu şi în prezenţa aces tu ia în i u n i e 
1971. D e a t u n c i , n u l - a m m a i văzut. 
A z i înscriu a i c i coincidenţa d i n t r e 
ştirile desp re E m i n e s c u , cînd l - a m 
cunoscu t ş i întîmplarea de -a f i v o r 
b i t cu dînsul p e n t r u cea d i n urmă 
oară într-o editură purtînd şi ea 
o viaţă a e i , sub s e m n u l şi n u m e l e 
m a r e l u i poet . D a r r e l a t a r e a p e care 
o fac atît de s u c c i n t — despre căr
ţile d e a m i n t i r i a l e l u i E u g e n i u 
Speranţia — nu aş p u t e a s-o închei 
fără să nu s u b l i n i e z c on f e s iun i l e 
care , închinate m e m o r i e i l u i L u c i a n 
B l a g a ş i E m i l Isac — întregesc po r 
t r e t u l m o r a l ş i p s i h o l o g i c a l aces
t o r a cu date , îndeosebi în ceea ce 
priveşte pe ce l d i n urmă, d e - u n 
i n e d i t excepţional. T o a t e aceste 
p a g i n i t r ebu i esc c i t i t e ş i r e c i t i t e , 
fiindcă a d u c l u m i n i n o i , nebănuite, 
a s u p r a u n o r poeţi intraţi în p a n t -
h e o n u l l i t e r e l o r româneşti. 

P r o f e s o r u n i v e r s i t a r , cugetător 
o r i g i n a l c u v a r i a t e preocupări p s i 
ho log i ce , estet ice ş i soc io log ice , E u 
g e n i u Speranţia Se afirmă in t ens 
în p e r i o a d a d i n t r e ce le două m a r i 
războaie. Gîndirea sa îşi găseşte 
f u n d a m e n t u l într-o puternică t e n 
dinţă de creaţie, la rîndul e i înte^ 
meiată pe o erudiţie excepţională. 
E s t e t i c a sa bazată pe cunoştinţe 
m u z i c a l e ser ioase ş i cu o i n t u i r e 
sigură a v a l o r i l o r în a r t e l e p l a s t i c e 
î i împlinesc l a r g cunoştinţele f i l o 
sof ice şi-d înlesnesc un sc r i s v i g u 
ros, l i m p e d e şi a r t i s t i c , a cărui g r a 
ţie subjugă şi determină c i t i t o 
r u l u i u n p r o f u n d s e n t i m e n t d e ade-
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s u n e . într-un s c h i m b pr i e t enesc 
d e s c r i s o r i d i n t r e E u g e n i u S p e r a n 
ţia ş i T u d o r V i a n u , cuvîntul de 
„graţ ie " a gîndirii şi v e r b u l u i c e l u i 
dintîi apa r e ca a d j e c t i v a r e p r e g 
nantă în f o r m u l a r e a c e l u i d i n urmă. 
E o excelentă e x p r i m a r e a i m p r e 
s i e i pe ca r e o determină s c r i s u l a r 
t i s t i c ş i s u b t i l a gîndire a le l u i 
Speranţia. D i n t r e m u l t e lucrări ş i 
re f e ra te a l e f i l o s o f u l u i es t e t i c i an , 
r i s i p i t e în cărţi, broşuri şi i n t e r e 
sante participări l a congrese i n t e r -
naţonale, v a rămînea d e p e u r m a 
aces tu i generos gînditor o car te 
substanţială, a l cărei c u p r i n s sub 
t i t l u l surprinzător de „Papillons" 
de Schumann e o replică la „Lao-
k o o n " - u l l u i L e s s i n g p r i v i n d o a r 
tistică şi multilaterală desbatere 
„despre principiul unic al vieţii, 
dramei şi frumosului". A c e s t te 
m e i n i c s t u d i u de estetică, apărut 
în 1934, a fost r eed i ta t în z i l e l e 
noas t re , — a n u l t r e cu t (1971) — în
soţit de un Cuvînt îna in t e f oar te 
cuprinzător s emnat d e A l . D i m a . 
Prefaţatorul rezumă concep te l e de 
percepţie s u b l i n i i n d a p o r t u l l u i 
Speranţia, pe b a z a p s i h o l o g i e i s t r u c 
t u r a l i s t e ( a „Gestal f ' - ismului) l a 
f u n d a m e n t a r e a unitară, integrală, 
a percepţiei, — şi vizuală şi a u d i 
tivă, — atît în a r t e l e p las t i c e , cît 
şi în muzică, aşa încît c o n t e m p l a 
t o r u l u i s au a u d i e n t u l u i u n e i opere 
de artă, i n d i f e r e n t de r a m u r a în 
care se afirmă, — îi apare , iniţial, 
în întregul ei — unitară şi d e - a b i a 
în urmă în părţile ei c omponen t e . 

Excepţionala c o n c l u z i e a s t u d i u 
l u i — intitulată a p o d i c t i c „Epi log" 
— concentrată în n u m a i două p a 
g i n i , exempli f ică f a c t u r a i m p r e s i 
onantă, vitalistă a gînditorului şi 
e s t e tu lu i care a fost Speranţia. R e 
p r o d u c , exempli gratia, următoare
le propoziţii a f o r i s t i c e : „Se p a r e că 
n u n u m a i m u z i c a , c i întreagă a r t a 
e (...) un exerciţiu de b i o l og i e şi 
e m b r i o l o g i e a l su f l e t e lo r , ca re n u 
au n e v o i e p e n t r u aceasta să ştie 
i s to r i e naturală". Şi c o n c l u z i e a 

concepţiei sale v i t a l i s t e ' r 
tacol iui pe oare n i - i oferă , 8 p e o * 
f r u m o s u l u i , unităţile v i i X A * * * * 

dente , mo t i v e l e p e care l 
nm ş i pe c a r e l e urmărim ^ 
trăiesc, luptă şi î n v i n g ^ ^ 
şi m o r , nu sînt decit proiectăm * 
f o n d u l l u m i i exter ioare a 
men te d i n viaţa noastră p T o p ^ 
dm viaţa universală. Legi le 
l o r sînt leg i le f r u m o s u l u i 8 dar 2 
i d en t i c e c u leg i le vieţii . u n i ^ f f 
U n i t a t e scop î n sine, tendinţă 
se montane inde f in i t şi de-a L afîr 
ma tot m a i m u l t ca unitate s i K 
scop în s ine sînt particularităţi n! 
care le d i s t ingem în frumosul dto 
afară p e n t r u că le proiectăm din 
r ea l i t a t ea profundă a proprie] 
noas t re v ieţ i " . H W 1 

Des i gu r , nu e în intenţia mea să 
re f e r a s u p r a cărţii. Dar dacă ar f i 
să s u b l i n i e z p ro funz imea gîndiriî 
estet ice şi sensur i le ei î n aceea 
poetică ar f i , ca l i terat, s ă aleg 
sp re deplină însuşire capitolul de? 
d l ca t spaţiului sp i r i tua l dintre me
taforă şi s imet r i e (capitolul ar 
X V I I I - l e a a l s tudiu lu i ) , în care edi
f i ca to r p e n t r u ar ta scr i su lu i şi cu
getării l u i Speranţia sînt paralelele 
şi p l a n u l s ime t r i i l o r metaforice pe 
care poe tu l gînditor le face între 
v e r s u r i l e cu caracter de romanţă 
a l e l u i L e n a u şi Em inescu (p. 149— 
150) 

E u g e n i u Speranţia a fost fireşte, 
un auten t i c poet, dar a fost înainte 
de toate un poet al gînduku. 

Şi iată, p a n a i s-a frînt... 
E r a u în 1971 şase poeţi supravie

ţuitori ai c e r c u l u i de la „Viaţa 
Nouă" a l u i O v i d Densusianu de 
d i n a i n t e de p r i m u l mare război, 
S - a u s t ins t re i : A l . Colorian, 
I . M. Raşcu şi a cum, Eugeniu Spe
ranţia. 

într-o clapă de îndurerată recu
legere, u n u l d i n ce i rămaşi îi. pr i 
veşte de -a i c i şi d i n aceste rînduri 
cu respect şi afecţiune în lumea 
u m b r e l o r în care s-au pierdut... 

148 cronica 



Upian i a n c u : 

L u p t a invitaţie l a r e a l i s m fă-
I K t d e clar de tovarăşul secre -

î f i a l a l P.C.R-, N i c o l a e C e a u -
• f a găsit u n l a r g ecou î n s u -
gj£ receptive ale poeţilor p a t r i e i 

" S S a lui T r a i an I a n c u este e l o c -
J S f j n această privinţă. C u m u l t 
S t m p l i n i t decît în v o l u m e l e t i -

f fc anterior, în u l t i m a cu legere 
poeme autorul amplifică o te-

^|j§ mai veche, t o n u l de baladă 
îjjBleculiui românesc f i i n d tot m a i 
•H şi mai t rans f igurat . Mă r e f e r 
k m i m u l „Puntea s o a r e l u i " , apă-
iganul trecut în e d i t u r a „Cartea 
Iploeascâ". 
fhi demonstraţii de v i r t u o z i t a t e , 

j^ar&tiv şi f ranc , T r a i a n I a n c u 
f desfăşoară, a i c i , n e o c o l i n d pa t o -
• i elocvent, a r ip i l e sale de visător 
|de adînc iub i tor al p o p o r u l u i , în 
tjjrui limbă ştie să se e x p r i m e s u -
jBllv. In „Puntea s o a r e l u i " , i n c a n -
gjia e susţinută, p e n t r u că la te-
iâ ) avintului poet ic stă d ragos t ea 
k patrie şi v o rba neaoşă. I m p l e t i -
• Meilor stîrneşte un f i o r n o u , i a r 
iBCi cînd evocă P a r t i d u l , s t i h u l 
M Traian Iancu elimină os t en ta t i v 
fanta ş i s t i lu l l o z i n c a r d . F r u m o s 
Ifacer î i urează „Bine ai v en i t , 
• l a răscrucii 1". 

1 Editura Car t ea Românească, 1971. 

i 

Găsesc apoteotică i m a g i n e a l u i L e 
mn : „Peste neguri, peste blesteme, 
peste fantasme / Chipul lui Lenin 
răsare şi arde / Nemuritor peste 
larii şi penaţii / Atîtor şi atîtor ge
neraţii" . 

P o e m u l „Puntea s o a r e l u i " a re v i r 
tuţile u n e i b a l a d e m o d e r n e , c u a -
dînci rădăcini în b a l a d a noastră 
populară. C i t i n d u - 1 , te înfăşură 
m u z i c a l i t a t e a c a u n f l u i e r î n p r e a j 
m a s o l i t a r e l o r m i o a r e m o n t a n e . D i n 
v r e m e în v r e m e , răsare în m u r m u 
r u l c o n t i n u u a l s t ro f e l o r cîte u n c u 
v înt deosebi t , cu f a r m e c ş i sens l a 
tent . D a u un e x e m p l u : „Cînd răsa-
re-n taina zilei j Susurul sorosonfi-
rei". Se p a r e că el naşte o a t 
mosferă autumnală p r i n fremătăto
r u l s . C o n s i d e r că „Puntea soare 
l u i " e o nouă reuşită a p o e t u l u i 
T r a i a n I ancu , a cărui conduită c r e 
a toare s-a d e f i n i t i v a t astăzi. Ea îm
plineşte întru t o t u l d e z i d e r a t u l de 
a se a d r e s a t u t u r o r o a m e n i l o r ş i r e 
flectă p a r t i n i c b u c u r i a împliniri lor 
c o n t e m p o r a n e . 

traian stoica 

romulus 
di anus 
„trandaf ir i 
de octombrie 
şi alte 
surîsun ! » » * ) 

In aparenţă, c a r t ea de n u v e l e a 
l u i R o m u l u s D i a n u divulgă u n p r o 
za to r ce nu e p r e o c u p a t de o a p l i 
care strictă a g e n u l u i . P o v e s t i r i l e 
sînt c ons t i t u i t e d i n t r - u n a m a l g a m 

•) E d . C a r t e a românească, 1971. 

cărţi 



de e l emen te aparţinînd ce lor m a i 
d i f e r i t e s c r i i t u r i . F i r u l ep i c e între
r u p t în foar te m u l t e c a z u r i de c o n 
sideraţii şi investigaţii de tot f e l u l . 
E t e r o g e n i t a t e a în conţinut şi de ex 
pres i e p a r e a f i u l t i m u l ţel urmă
r i t d e s c r i i t o r . E l e m e n t e l e m o n o g r a 
f i ce r u r a l e s a u u r b a n e , speculaţiile 
de o r d i n soc io log i c sau etic, n o t a 
ţiile de p u r m e m o r i a l i s t se între
ta ie r a p i d şi neaşteptat într-un de
b o r d a n t f l u x s t i l i s t i c . Nepăsător l a 
substanţa epică a naraţiunii, a u t o 
r u l divaghează c u v o l u p t a t e . D i v a 
gaţia, care sparge c a d r u l c l a s i c a l 
fabulaţiei, se insinuează p r i n d i 
v e r s e t o n u r i şi modalităţi. Dirică 
s au sarcastică, dramatică sau cu 
u m o r , cu c o m p a s i u n e sau mordantă, 
duioasă sau grotescă, a t i t u d i n e a 
a u t o r u l u i e într-o perpetuă m o b i l i 
tate ş i metamorfoză. F a c t u r a etero
genă e as t f e l asigurată şi ca expre
sie. Aşa că, de loc sub p r e s i u n e a c a 
n o a n e l o r o r t odoxe a l e e p i c u l u i , R o -
m u l u s D i a n u l e nimiceşte c u d e z i n 
voltură, pînă la urmă dîndu-ne 
s e a m a că face acest l u c r u cu bună 
ştiinţă. Deoa rece acest au to r , cu o 
atît de îndelungată practică a s c r i 
s u l u i se lasă m u l t p r e a puţin în 
m r e j e l e spontaneităţii. N u n u m a i 
d i n p u n c t u l d e v ede r e a l c ons t ruc 
ţiei, ci şi p e n t r u că naraţiunile sa le 
îşi p r o p u n m e r e u un scop, care e 
a c e l a a l m o r a l i s t u l u i . C e e a c e l a u n 
m o m e n t dat n i se părea, în t i m p u l 
l e c t u r i i , divagaţie gratuită, obser 
văm că se încadrează o r gan i c în e-
e o n o m i a ş i r o s t u l p o v e s t i r i i . 

N u v e l e l e ni-1 arată pe R o m u l u s 
D i a n u î n p o s t u r a u n u i a d v e r s a r 
b i n e înarmat a l mentalităţii m i c -
burgheze . F i e că-şi plasează acţiu
n e a în d i f e r i t e epoc i — înainte de 
război s a u după — ţinta e, în m a 
j o r i t a t e a c a z u r i l o r , r i z ib i lu l ş i de 
p l o r a b i l u l s p i r i t m i c bu rghe z . I n 
„Pădurea omenească" — fap te l e se 
pe t rec p r i n a n u l 1932 — un v o i a j o r 
c o m e r c i a l , A n g h e l , e înşelat de c o n 
soartă. După e x p u n e r e a secvenţei 

în cauză, dezolatul ** 
vo ia jor care-şi 
poposeşte î n s a t u l p] j* 
ret. D i n acest p u n c t 

™ l u i e părăsit. U r m e S -
P a g m i o monografie în tfL?! 
aşezării populată de h u p T f e 
e concentrată cu n ™ ! . ' * -
1- aspră şi 

c en tu l evocării e d i ^ Z ^ . * K 
îmbrăcămintea * * * * * 1$ 
t enta asupra v e s t i m » ^ * * * 
părea, la început, de p r i s o T t o S * 
s ia m s a ne e corectată ceva « T S T 
colo, cînd vo ia jorul nu-ţi p o a f c d T 
face m a r f a d i n cauză că h Z u t 
v e a u alte gusturi ! n a i e * « H £ 
l e lo r . D i n descripţia situate « T * 
m o r conturată desprindem- J f c L 
t a l on i i l o r (ai huţuKlor, n . ' a j 2 
p i e l e de mistreţ, care dezbrt«B » 
ţineau s ingur i în picioare c a L f e 
jumătăţi de statui, au eumuv* dta 
îmbrăcămintea lor toate stofele. <*. 
re sînt apreciate de feroci si de o>-
p i i . Ce să le vîndă Anghel 1 Hta-
t r e l e vo ia j o ru lu i plăceau tutanr, 
da r oamen i i izbucneau in r f s , e i -
plicînd că,. în umbra StebnieaU, 
se poartă alte mode şi alte craJari 
deeît cele de la Bucureşti. Muafcfe 
nu e un c l ient serios al firelor dt 
lînă „englezească". Dar toate 
vagaţi i le" în j u r u l localnicilor m 
drep t scop de a motiva s tabi l im 
modes tu lu i funcţionar citadin 6» Ift» 
depărtata aşezare rurală. Demnita
tea l ocu i t o r i l o r ei, cu toata Vkţa 
grea pe care o duc, îl determini A 
evadeze d in t r -un mediu impur fi 
pa ra l i zan t . Convingătoare sint fi in
c u r s i u n i l e în actualitate. DurtrSfB 
afirmaţia p r i n naraţiunea care 4t 
t i t l u l cu leger i i unde, cu umor tan
d r u , e creionată atmosfera cuflrti 
a u n e i f a m i l i i de muncitori 

C a r t e a l u i Romulus Diattu trie 
r o d u l observaţiei atente a realitâ-
ţii, îngemănate cu spiritul fin «1 
u n u i ins cu l t i vat şi a unei-verita
b i l e inteligenţe artistice. 
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valea 
l u i " * ) 

Valea M o t r u l u i " este r e -
fJei culegeri de p o v e s t i r i 
j , Sarmiza C r e t z i a n u a c u m 
f U z e c i d e a n i e log ios s a -

Al P i r u p r m t r - o prefaţa : 
cu "totul aparte în p e i s a j u l 

ie atunci... operă de f ineţe 
discutabil gust " 

f istanţa naraţiunilor este l u a t a 
Jfrfata mici i b o i e r i m i de pe V a -
" i o t r u k u ; „am încercat să i s t o -

g aşa cum l e -am auz i t d i n g u -
jeii mele, aceste întîmplări 
dată din viaţa n e a m u r i l o r şi 

g j j k , , noştri", mărturiseşte a u -

Sarmizei C r e t z i a n u sînt b o -
motreni, grupaţi în f a m i l i i 
'Ştii, G l a goven i i , Săinenii, 
Pîrvuleştii, S t r e h a i e n i i , F l o -

etc.), care laolaltă formează o 
grupare de t i p p a t r i a r h a l . 

faml i i care, p e v r e m e a B a -
[or sau a l u i V l a d Călugărul 

parte d i n n o b i l i m e a de 
•ang deţinînd m a r i dregătorii, 

:ă încetul cu încetul, alcă-
boierimea de ţară, locală, care 

de boiernaşi şi moşneni îşi 
iu singuri de moşii le l o r , u n d e 

ijf «trăseseră ou semeţie, lă
ţii locul venet i c i l o r fanarioţi. Re¬
*"" la condiţia de n o b i l i p r o v i n c i -

SUpuşi unu i proces l en t de însă-
are, ei îşi menţineau tăria p r i n 

ftţMa pentru strălucirea trecută. 

\ K. Eminescu, 1971 

„Moşi i le m i c i , conace le m a r i , v i 
z i t e l e cînd l a u n i i , cînd l a alţii, 
i b o v n i c e f r u m o a s e cu sălbi de g a l 
b e n i la gît ş i v i s t e r i a goală", acestea 
e r a u cîteva d i n trăsăturile p r o p r i e 
t a r i l o r d e pămînt d e p e V a l e a M o 
t r u l u i . 

C i c l u l începe p r i n evocarea , cu o 
marcată amprentă paseistă, pe un 
t on du r e r o s nos ta l g i c , a l c e l o r c e 
s -au s t ins o r i s -au sărăcit, lăsînd 
în urmă paragină sau p u s t i u în a¬
ceastă pa r t e a O l t e n i e i , u n d e t r e 
ce rea este exprimată de cu r g e r ea 
necontenită • a ape l o r M o t r u l u i . 

în „Nuntă de băjenie" , S a r m i z a 
C r e t z i a n u povesteşte c u m v e n i r e a 
t u r c i l o r i - a d e t e r m i n a t pe b o i e r i să 
fugă înspăimîntaţi şi să se adăpos
tească în pădure, i a r răscoala l u i 
T u d o r V l a d i m i r e s c u „însufleţise p e 
toţi ce i încrezători în nădejdea u n e i 
îndreptări" . în 1845, cînd „trecuseră 
răutăţile, i a r n e v o i a de -a se p i t i în 
c u l a înaltă cu toţi a i săi, cu a r m e 
ş i de mîncare p e n t r u m a i m u l t e z i l e 
nu s e arătase, un m a r e necaz 
s-a abătut a s u p r a ce l o r d i n B a i a : 
G h e o r g h e Bibescu-Vodă a cumpă
ra t la meza t o pa r t e d i n moşia de 
l a B a i a de Aramă, c e aparţinea p i 
t a r u l u i Hîrgotă ; ast fe l , ned rep ta t ea 
ce i se făcuse cu co t r opea l a pămîn
t u l u i rupînd şirul z i l e l o r liniştite, 
t r e z i în e l p a n d u r u l de la 1821" ; 
d a r , după două săptămîni de stat 
la „popreală" , „cu m i n t e a românu
l u i cea de pe urmă", c u m z i c ea o 
vorbă d i n părinţi, ( p i t a r u l Hîrgotă) 
c h i b z u i s e că nu e îngăduit u n u i o m , 
supus şi el greşelilor şi slăbiciuni
l o r , să se semeţească cu gîndul că 
a r p u t e a p re face l u m e a . D i n 1880, 
începe d e c l i n u l b o i e r i l o r m o t r e n i : 
„venise v r e m e a strîmtorărilor ş i l i p 
s u r i l o r " , i a r după cîteva generaţii 
n e a m u r i l e boiereşti d e pe V a l e a 
M o t r u l u i se s t ing , încît „puţini sînt 
c e i ce-şi m a i a d u c a m i n t e de e i ş i 
de v iaţa de altădată de pe V a l e a 
M o t r u l u i : de f e l u l l o r f u d u l de a se 
înfăţişa, de o b i c e i u l de a v o r b i m e 
r e u de h r i s o a v e ş i s i n e t u r i de b o i e r i 
me , de case le l o r îngrij ite ş i p r i m i 
toare , de belşugul m a s e l o r şi de 
toate a l e l o r " . 

S a r m i z a C r e t z i a n u a reuşit să 
creeze o structură unitară po v e s t i -

ca r ţ f 



r i l o r sale , fără să ape l e ze la c a r i 
catură sau la i d e a l i z a r e în ceea ce 
priveşte o a m e n i i şi întîmplările. 
Dimpotrivă, p o v e s t i r i l e e i se r e m a r 
că p r i n t r - o aparentă detaşare, a u 
t oa rea păstrînd m e r e u acelaşi t on 
şi r i t m în naraţiune, fără să se l a 
se furată de d e t a l i i n e s e m n i f i c a t i v e . 
Păstrînd v o r b i r e a specifică a oame 
n i l o r d i n ţinutul Mehedinţi, poves 
t i r i l e S a r m i z e i C r e t z i a n u râmîn 
scur t e ş i f r a g m e n t a r e ins tan tanee 
d i n viaţa u n o r f a m i l i i ca re a u trăit 
cîndva într-un t i m p apus , de o 
s i m p l i t a t e firească, necăutată. 

camil baltazar 

va lent in 
strava: 
„poemul 
sa lamandre i " * ) 

E r o u l p r i m a l „Poemului s a l a 
m a n d r e i " v r e a să-ntruchipeze d u 
b l u l s oa r e lu i , în s e n s u l că aspiră 
p r i n d e s p r i n d e r e a d i n mîlul s i m b o 
l i c să capete a t r i b u t e l e generării de 
lumină şi viaţă pe pămînt, adică 
n o b i l u l r o l a l a s t r u l u i . T r e b u i e s ă 
s p u n e m că p o e m u l poartă d e o p o t r i 
vă influenţa b a r b i a n a , d a r ş i m a i 
pregnantă înrîurirea f o l c l o r u l u i 
n o s t r u . Stăpîn pe m i j l o a c e l e da e x 
pres i e , V a l e n t i n S t r a v a îşi a r h i t e c -
turează p o e m u l c a u n d r a m a t u r g , 
cu interjecţiile, exclamaţi i le a d e c u a 
te d i a l o g u l u i scen ic , adică a le u n u i 
p o e m d r a m a t i c e f ec t i v atrăgător 

onomatopeele s r ?L l o s i ^ » f c ~ 
t r u . t o t u l t o n u l ^ V l L 1 * * » 
C r e i n d în lex ic adel P°w£-
f~ l , , i j V r e a Să t n f ^ r * 8 " » * 
f e l u l de a expune, şi î ' l ? * f * « « i 
reuşind, t rans formL * * * 
m a s c u l i n u l mii î„ ? ' . â e I 
s c r i i n d stihCîXlT*^* 
bem loc de dlmZtlftl^ 
l u c i f e r i a n î n c a r e s e ~ . - U ? J * " « m care se a ^ ^ T ' , * a 

era na tu ra l ca poetul JSF**** 
p o e m u l P e 0 l r : e ^ m l c T ^ 
u i ou ine i a să a f i rm c f i 27^7 K*"* 
t r u teatru, Poemul „ £ * X * ^ 
pu tea deveni un e x f S ^ l ' * * « 
l i r i c , pretext pentru «cLml S ^ f l * r « 
m u z i c a l şi U t \ f ^ X ^ 
r a r a şi continuînd a t r a w t a S ? " * 
v e rb î n adjectiv, J ^ ^ t 
de prezenţa periculoasă a um w 
tora neavjzaţi şi neiniţiaţi £*r£~ 
mţe şi efecte umoristice 
b r u l lucrări e unul de tot ^ 
îmi îngădui a subl inia a c e w a ' S l . 
me jd i e deoarece poemul cert & 
t ru -nceput part ic ipare h>t*nj» { £ 
t r u a-1 înţelege şi continua, 
m u n i c m d lectorului u n anum, m , 
t iment . poemul îşi menţine n w . 
Iu l p r i n apor tu l or ig inal a l f im&. 
foarte adecvat straniei şi frumoase! 
i s t o r i s i r i l i r ice , de factură p a r i 
f a ra a fi tentat de trancendent, A¬
u t o r u l reuşeşte să domine ţi îl 
ordoneze valor i le- neasemuite « ] « 
f o l c l o r u l u i nostru, valorificladu-le 
la m a x i m u m , insuflînd poemul» 
un tonus de atracţie şi agrement 

D a r dacă relevăm calităţii^ evi
dente ale u n u i scriitor care are tu» 
r a j u l să-şi împrospăteze comlnutt. 
l e x i c u l , ceea ce constituie pentru 
n o i un excurs odihnitor şi deopotri
vă desfătător, trebuie sâ spunem ci 
el exagerează cînd foloseşte SÎRt-
G U L în loc de strigătul, sau într-e 
strofă de reală şi captivantă pmfe 
utilizînd astfel de expresi i : „Sw-
nă-mi, vatră j Mult albastru / Zm~ 
betele la fereastră; / Şi-mi dafai& 
I Ochi de fată, / Încă nopţii PAS
TELATA", într-un volum ca 
t roave de poezie, astfel de ve r » « i 
distonează şi constituie un act * 
imp i e ta t e pentru t imbru l în 
m u z i c a l a l poemului . 

*) E d . „Cartea românească", 1972 
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x acestui s i n g u l a r p o e m 
t d ace* j s - a u a t r i b u i t 
^ J S la care se p r e t a ş i 

justraF> c a r e s e pe t rece , c a 
' ^ t i u n e a , dar ş i a tmos f e 
ra d in însăşi substanţa 

* * * ? g
s bogat i n s p i r a t o a r e 

» grafician cît si p e n t r u 

lucian-

albu 

I^rel varga: 
| „frecere"̂  
; g plachetă care adună calităţile 
' j «toatele (pretenţiile) m u l t o r ase-

volume de debut . Nu l i p -
1gfe tinerilor autor i o oarecare uşu-
| j 0 ]n mînuirea v e r s u l u i l i b e r , 
p i l o z i t a t e care înşală. D i n c o l o 
I *K»fe victori i uşoare a s u p r a cu¬
* Miui nu găseşti substanţa — 
" f̂igurarea unei personalităţi p o 

l i 
f e su r i l e lu i V i o r e l V a r g a sînt, 

INdevăr, o „trecere" p r i n t r - o 
ttl a. modelor şi m o d e l e l o r , a 
xr contaminări şi u n o r desluşiri. 
Stiliste teme — şi t eme e p r e a 

| i spus — nişte m o t i v e oare c i r -
W f c poezia acestei vîrste. 
I Swri îţi reţine atenţia p r o spe -
* * » unei imag in i , împerecherea 
• «H a unor cuv in te , nu ştiu ce 

Iu. 
Emlnescu, 1971. 

neprevăzut, nu ştiu ce muzică 
nouă. P l a c h e t a l u i V i o r e l V a r g a o¬
feră, la lectură, ş i a s emenea plăcu
t e s u r p r i z e , d a r n u reprezintă n i c i 
d e depar t e e x p r e s i a u n e i p e r s o n a l i 
tăţi f o rma t e . 

D a , sînt de reţinut une l e v e r s u r i 
t enpez i , c a r e cuceresc s i m p l i t a t e a ca 
pe o v i r t u t e — p e n t r u că m a i m u l 
te sînt stufozităţile, i m a g i n i l e p r e 
tenţioase. I m a g i n i l e — aceste c ap 
cane în ca r e începătorii se p r i n d a-
tît de uşor, uitînd pînă la urmă ce 
au v r u t să spună sau părîndu-li-se 
că au şi spus, îngrămădindu-le, p i e r -
zînd l o g i c a , scontînd pe l i p s a de l o 
g ic . 

P r o b a b i l că a u t o r u l „Trecer i i " so
coteşte a s emenea v e r s u r i , realizări 
deoseb i te a l e p r i m u l u i său v o l u m : 
,,Aproape / de marginea publică a 
sufletului I chipurile aplecate în 
sîngele tău / scutură plopii din care 
I cade atita linişte peste j anotim
pul iertător / încît ploile fug prin 
lume I să-şi caute bărbaţii". S a u : 
„Madone cu dinţii de ceară I îmi 
caută prin ochiul copt de somn / 
u i t a r e a . / Vecinii mei au plecat cu 
o seară / la vîrcolacul lunii / să-şi 
scuture harul / din orologii, / peste 
formele rotunde / prinse în vîrste", 
ş.a.m.d. 

C h i a r şi v e r s u r i l e ca r e reuşesc să 
se s cu ture , cît de cît, de găteli, de 
gratuităţi, rămîn incons i s t en t e . E 
un ega l m i j l o c i u , bătrînicios, fără 
acc idente , fără măcar ace le greşeli 
c a r e să te facă să simţi, m a i încolo, 
b u c u r i a u n e i reuşite a p o e t u l u i . 

Deşi, c u m s p u n e a m , sînt în acest 
v o l u m des tu l e v e r s u r i frumoase: 
„Vai, puţine corăbii umblă / prin 
sîngele meu — îmi spuneam, j şi 
fruntea-mi lucea j în lumina som
nului"... „Cerul căzut în toamnă 
vertical cucerind-o / niciodată nu 
vom prăvăli turnul acestei cetăţi / 
de lumină... I intrăm împreună în 
cetatea viselor / spînzuraţi de o 
limbă de clopot"... 

„Oraco l " , „ Ithaca tragică", „Cu
legătorul de p r i v i r i " , „Laimenito 
p e n t r u nopţi le P e n e l o p e i " , „Cuvin
t e l a u r n i r e a zăpezi lor" , a r f i p u t u t 
f i m i e z u l u n u i v o l u m m a i încolo : 
l u c r a t , gîndit m a i m u l t , răbdat 
sp re m a t u r i z a r e . 

cărţi 
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flacăra", nr. 868/19?2 99 

în acest număr al săptămînalului 
ilustrat de reportaje şi comentarii 
asupna evenimentelor la zi (care 
mai găzduieşte şi o seamă de cro
nici dedicate teatrului şi cinemato
grafului, literaturii, sportului şi e¬
misiunilor de televiziune) — Sanda 
Faur semnează o substanţială an
chetă asupra activităţii teatrului 
„Ion Creangă". Articolul, intitulat 
„Celor m i c i , u n t e a t r u m i n o r ? " 
debutează cu o întrebare pusă d i 
rectorului teatrului, talentatul ar
tist Ion Lucian, şi anume : dacă 
este mulţumit de c a l i t a t e a spec ta 
co l e l o r t e a t r u l u i pe care-1 c o n d u 
ce ?. Directorul răspunde că este 
mulţumit chiar dacă uneori mai 
există un decalaj între intenţie şi 
realizare. Apoi afirmînd că este s i 
lit să plece mereu capul în faţa 
zidurilor de care se loveşte, Ion 
Lucian explică, textua l ; 

— ,,Da, lucrez în condiţii nefi
resc de grele : avem cea mai proas
tă sală din Bucureşti — un fost c i 
nematograf dezafectat, cea mai 
slabă dotare tehnică, cea mai mică 
schemă şi nici o posibilitate de a 
angaja oameni noi. Iar loviturile 
v in din partea dumneavoastră, a 
presei: mi-aţi creat o atmosferă 
atît de ostilă, aţi aruncat atîta ve
nin asupra noastră, încît nu mai 
pot discerne, în articolele dv., bu -
na-credinţă de reaua-credinţă. A ic i , 
acasă, dumneavoastră, cronicarii, 
îmi sfîşiaţi fiecare spectacol, iar din 
străinătate mă intere cu cronici 
superelogioase. Uitaţi-vă..." 

în continuare, autoarea anchetei 
scrie : „Mă uit. Secretarul literar 
Ion Roman a tăiat, lipit şi îndosa-
riat în „cărţile de aur" (cum le n u 
meşte) ale teatrului, cu o vocaţie 
de arhivar pedant, toate articolele 
şi articolaşele publicate în Italia, 
Iugoslavia şi B.D.G. în urma turne
elor din '69 şi '70. Cuvinte frumoa
se, mari, bine sunătoare, şi despre 
venerabilul „Cocoşel neascultător" 
şi despre „Rege le c e r b " , şi despre 
„Poveste neterminată". Directorul 
teatrului mă priveşte cu o satisfac

ţie neascunsă : adevărul P „„„, 
aprecierile făcute d e P J ^ ' " » 
străinătate rta adreaa - ^ W 
spectacole de „sărbătoare" 
ţroase, .lustruite nerUtt ' * x . a m b l -
haine „oi (şi 
"ie), ş i nu în amarele n ^ * 1 * -
flecţii « cute u p 
săptămînă" şi de Peste 1 » î * * 
tui teatru. Da se nare ^ l a c e s -
dintre părerile d U t o r u l t i T e a f U l 

lui „Ion Creangă" ş i presa ^ f e 
de specialitate este i r e c o n c S f 
Focare are adevărul său şiadevă' 
rul unuia nu găseşte nici u n £ 1 " 
m conştnnţa celuilalt. \\ ascult n! 
Ion Lucian, îl urmăresc, înflăcărîn! 
du-se, resemmndu-se („M-am că it 
nu ma m a i a t ing atacuri le presei" 
- spune el, iar afirmaţia mâ fink. 
teşte, pentru că şi eu mă pregătesc 
doar sa scriu un articol critic) si 
constat pentru a nu ştiu cîte oară 
ce actor plin de farmec şi persona
litate este domnia-sa, îmi reamin
tesc pentru a nu ştiu cita oară de 
creaţiile absolut memorabile din 
„Rinoceri i" , sau „Opinia publică" 
sau „Camera de alături", şi regret 
iar că a renunţat la „scena mare" ' 
pentru a face teatru (.mic,') pentru 
cei mici. Din păcate, acesta este a¬
devărul: excelentul actor Ion Lu
cian, care năzuieşte cu ardoare şi 
luptă cu toate puterile pentru cali
tatea de animator al teatrului des
tinat vîrstelor fragede, reuşeşte 
mult mai convingător în activitatea 
sa actoricească deeît în cea de au
tor, de regizor şi de director al 
trupei sale pentru copii. Poate toc
mai pentru că vrea să facă prea 
multe dintr-o dată şi monopolizează 
prea multe din titlurile şi funcţiile 
teatrului". 

D in păcate (şi aici stă probabil 
una din cauzele nivelului jos al a¬
cestui teatru) nu numai „titlurile" 
din teatru sînt monopolizate de 
director ci şi titlurile pieselor din 
repertoriu, Ion Lucian fiind un fe
cund autor foarte jucat pe scena 
pe care o administrează. „Muşche
t a r i i măgăriei sale" , „Coooşelul ne-
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n-stor" Şi alte asemenea pro-
•^T- amatoristice de o modestă, 
d« c ţ u

 m 0 des tă calitate, semnate de 
fr^rueian, nu pot înlocui cu mai 
'"uite Ş a n s e d e s u c c e s p e a u t o r i i 

^ a r e f a r t i c o l u l u i I * * 
A "ntă r Txaminare a spectacolelor 

s U e afişul teatrului Ion Creangă 
d Lt P ru a subscrie în final aceste 
f f S a s e constatări: „în general, 
Jf * te în şir, unui după altul, 
.„ectacolele Teatrului „Ion Crean-
a" ajung să se constituie într-un 

divers cu predilecţie rural şi tra
diţional, populat de personajele 
unor vremuri şi realităţi trecute, o 
lume pitorească de basm sau de 
şezătoare sătească, care are neîn
doielnic farmecul ei livresc, dar 
oare nu poate acoperi nici pe de
parte interesul şi setea de cunoaş
tere ale unor copii citadini, care 
sînt deprinşi să urmărească la te
levizor plimbările pe lună ale cos
monauţilor." 

* Ancheta Sandei Faur se încheie 
cu nişte notaţii nu mai puţin pesi
miste şi amare: „Mă uitam, nu o 
dată, la cantitatea de talent, de 
drăgălăşenie şi de bunăvoinţă r is i 
pită pe scenă de actriţe oare s-a:u 
consacrat teatrului pentru copii — 

şi mă gin dese la Alexandrina 
Halic, la Daniela A n e n c o v , Ge -
noveva Preda, Luluca Bălălău, 
Jeanine Stavarache — mă gîn-
deam ce actori interesainţi sini 
Natalia Arsene, Romeo Stavăr, 
Gh . Vrînceanu, Cicerone Ionescu, 
Mihai Butnariu, Gh. Spudercă, lor 
Gh. Arcudeanu, Gh. Gîmă şi cum 
se pierd într-un anonimat trist, şi 
cum se consumă în spectacole me
diocre, care se topesc adesea în 
gălăgia greu suportabilă din sălile 
umplute la întîmplare. Mă gîndeam 
că prezenţa unor regizori tineri, 
stăpîni pe o gîndire artistică cute-, 
zătoare şi pe mijloace scenice feri
te de inerţie şi rutină, ar putea 
face lucruri mari în acest teatru. 
Nu sala proastă şi slaba dotare pot 
frîna explozia de talent şi inventi
vitatea unei trupe. Ma i curînd, op
ţiunile repertoriale timide, banale, 
conjuncturale. Ma i curînd, inerţia 
în gîndire şi minima rezistenţă ar
tistică. M a i curînd, teatrul făcut la 
linia de plutire... Iar „linia de p lu 
tire" înseamnă condamnarea la me
diocritate. Oare pe viaţă ?". 

însemnările Sandei Faur pot 
constitui o lecţie pentru referenţii 
de specialitate de la direcţia teat-
trelor. 

N . V A N C U 

j o m â i i l a p i t o r e a s c ă 6 6 , n i * . 1 / 1 9 7 2 

Plasindu-se sub patronajul lui 
Vlahuţă, revista „România Pitoreas
că" se vrea continuatoarea tradiţiei 
de drumeţie pe care autorul îneîn-
tătorului reportaj servind ca titlu 
publicaţiei de astăzi l-a inaugurat 
printre primii acum mai bine de 
şaptezeci de ani. 

în articolul său programatic, Ion 
Cosma, ministrul turismului, nuan
ţează, de Ia început, o caracteristi
că : „Concepţia revistei depăşeşte 
aria strictă a propagandei turistice, 
se înscrie, după oum e firesc, în 
ansamblul mijloacelor prin care 

presa de p a r t i d , publicaţiile s o c i a l -
c u l t u r a l e a l e ţării conlucrează la 
f o r m a r e a conştiinţei soc ia l i s t e , p a 
t r i o t i c e , a m a s e l o r l a r g i de o a m e n i 
a i m u n c i i " . 

Revista va fi aşa dar, „prin ima
gine şi metaforă", organizatorea şi 
îndrumătoarea timpului nostru l i 
ber şi a pasiunii noastre pentru 
drumeţie. O drumeţie care exclude, 
desigur, simpla „escaladare" a Tîm-
pei sau patrularea lenevoasă a l i 
teratului. „R.P." va face incursiuni 
în patrimoniul turistic atît de bo
gat al ţării noastre — bunăoară în 
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domeniul geografic, etnografic şi 
folcloric — se va ocupa de o socio
logie a turismului, de sporturile le
gate de drumeţie, va cultiva spir i 
tul de echipă şi de curaj, dragos
tea de patrie. 

Ca să ilustreze acest vast şi opti
mist program, găsim, încă din p r i 
mul număr, un reportaj : „Porţile 
omeniei" — pe urmele lui Vlahuţă 
de P o p S i m i o n , o pledoarie pentru 
drumeţia de iarnă în Carpaţi de 
L i . Dună-reanu, o descriere a unui 
t r a s e u inedit la Bui la Vînturăriţa 
de Gheţie Iosi f , precum şi nenu
mărate sfaturi şi itinerarii turistice 
din ţară şi de pe alte meleaguri. 
P a u l A n g h e l a ţinut să colaboreze 
în acest număr cu un articol etno
grafic : „Sărbători de sărbătoarea 
anul nou", iar M i r c e a H o r i a S i -
m i o n e s c u cu o evocare deosebit de 
interesantă a Tîrgoviştei copilăriei 
sale. Nenumărate sfaturi sportive, 
semnătura prestigioasă a lui N i c o 
lae Topo r , care va asigura „crugul" 
vremii, cîteva „curiozităţi" turistice 
din toată lumea, saluturile adresate 
revistei la acest început de drum 
din partea unor personalităţi ale 

lurrm noastre culturale si «*•• „ 
o frumoasă legendă a R « ^ t i t k e . 
ţan (Dona Roşu), cel c a t / 6 1 C i r -
sfîrşitul veacului trecut «%PP , a 

călător „neobişnuit si w . î 0 * «•> 
meţîndu-se a-şi p ă r ă s i ™f • « « * 
tina spre a p l e c a i a Borna 
columna lui T r a i a n , î n « L „ V a d ă 

t a a redacţiei, humor w , 0 p 0 ? " 
Pletează acest p r i m 2^-1 > COtn-
lent tipărit la 0f™et TIA 
ilustrat. Ş l a4n»u»bU 

Educîndu-ne, instruindu-ne si 
tnndu-ne, revista va deveni Î,T 
tem siguri, prietena f a d e l a ^ ^ 
roi acelora pentru care r n L ^ 
? i timpul liber nu î n s e a L a T S > 
irosire de energie şi timp. Ea f, 
va aduce şi în viitor în casă vrate 
codrdor poezia luncilor, mi'aT,' 
ms.punlor marine, ne va în Sn 
explorarea crestelor şi dialoga "„ 
soarele, cu vîntul, cu apele şi c" 
necuvintătoarele surprinse pe nrZ 
prule lor făgaşuri. îi urăm muH 
succes — adresînd totodată o caldă 
felicitare colectivului ei, care ne-a 
dat dovada că a pornit „cu drep-

L. D. 

„HOŢII mir6% nr. 12/1971 
Aniversarea unui veac şi jumăta

te de la naşterea lui N. A. Nekra-
sov este consemnată într-un articol 
ai lui V. Turb in — „Cetăţean şi 
poet". La această caracterizare cla
sică a marelui poet rus, enunţată 
în titlu, autorul adaugă altele, per
sonale şi originale. Nekrasov era 
nu numai un mare poet, ci şi un 
eminent gazetar al democraţiei re
voluţionare din secolul trecut. L i te 
ratura, poezia erau pentru ei un act, 
o acţiune, o reacţie promptă la fap
tul cotidian, care se manifesta în 
toate elementele artei sale poetice 
— în idei, în gen, în limbaj. Pr in 
întreaga ei structură, dinamică şi 
funcţională, poezia lui Nekrasov 

este prin excelenţă gazetărească. E 
vizibil subordonată „logicii repor
tajului" pr in aderenţa la faptul co
tidian, prin modalitatea reporteri
cească a consemnării acestuia, prin 
limbajul simplu, precis, descriptiv, 
şocant în comparaţie cu poezia ra
finată cultivată în cercurile libe
rale ale epocii. 

Tensiunile politice din a doua ju
mătate a secolului trecut sînt o com
ponentă organică a poeziei sale, 
care răsună ca un ecou puternica! 
tuturor nedreptăţilor sociale. E o 
poezie a protestului politic şi soci
al, iar poetul, ca un reporter bun, 
observă, urmăreşte în cele mai ne
semnificative amănunte (la pruna 
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• pi formele şi împrejurările — 
&\ dramatice, cînd groteşti — în 

' « î n ÎL manifestă nesfîrşita sufe-
*arfs durere a poporului său. 
t i a • sa observă autorul, este un 
P ° v s t continuu. întregul său un i -
s W nnetid este populat de urlete, 
v e î L t e zgomote de tot felul. „ Poe -
g - i n i ' Nek rasov este fonologică. 
z m hâ este, poate, e r o u l e i e ga l în 
Su!^uri" cu celelalte personaje ale 
d f Xe îo r sale. Acest univers plin 
A armă este menit să facă auzite 
*: ' ile celor mulţi. „Strigătul este 
T. argument", omul strigă de dure¬
, de spaimă ; dar strigătul este şi 

„chemare adresată semenilor, un 
anei l a solidarizare cu cel lovit. 
Nekrasov spunea lucrurilor pe nu
me îngroşînd coloritul politic al 
noeziei, vocea lui e dură şi sinceră. 
Sinceră şi atunci cînd poetul îşi 
destăinuie public chiar inconsec
ventele sale. 

Tradiţiile lui Nekrasov pot fi 
identificate la Blok în „Cei doi
sprezece", cînd marele poet simbo
list a făcut pasiul definitiv spre re
voluţie, ca şi la Maiakovski, în sen
sul adversităţii împotriva pseudo-
rafinamentului snob sau a libera
lismului invertebrat. 

Dacă Alexandr Fadeev trăia, ar 
fi împlinit acum 70 de ani. Despre 
autorul „înfrîngerii" şi al „Tinerei 
gărzi" scrie V. Ozerov un articol 
pe care-1 intitulează „Faptele neo

bişnuite ale unor oameni „obişnui
ţi". Ceea ce îl preocupa constant pe 
Fadeev era omul, omul concret, ca 
subiect şi obiect al marilor trans
formări social-politice şi cultural-
morale declanşate de revoluţie. 
Format el însuşi în procesul aces
tor transformări, atenţia sa era per
manent concentrată asupra omului 
obişnuit şi a faptelor sale, căutînd 
să seziseze universului interior, în 
procesul complex şi de atîtea ori 
contradictoriu al integrării sale 
conştiente în viaţa colectivă. A d 
versar al idilismului, partizan al 
diversităţii stilurilor şi genurilor l i -
terare.el a militat pentru aprofun
darea continuă a realismului, pen
tru egalitatea şi legitimitatea tutu
ror formelor artistice. U l t imul său 
roman, „Siderurgia" a rămas ne
terminat, şi, se pare că urma să fie 
construit în spiritul acelei „forme 
sintetice monumentale", pc care o 
considera ca direcţia cea mai fe
cundă a dezvoltării literaturii. Ro
manul a fost conceput oa o frescă a 
societăţii socialiste sovietice con
temporane (anii '50—'60), decupată 
pe un segment tipic — un mare 
centru muncitoresc din Ural. M a 
nuscrisele rămase în ciornă confir
mă amploarea intenţiilor scriitoru
lui şi, mai ales, migala şi onestita
tea cu care a demarat în travaliul 
său artistic, din păcate întrerupt 
de moartea sa prematură. 

I.P. 

fiogene" nr. 76/1971 

Ultimul număr al revistei trimes
triale „Diogene" este poate cel mai 
interesant din anul care a trecut. 
Valoarea revistei este asigurată de 
foarte cunoscuţii şi apreciaţi critici 
de artă şi literatură : Roger Ca i l -
lois, Mihail Alpatov, Eduardo Gon -
«alo, Lanwza, Lev Kogan, Miha.il 

Alpatov se ocupă de „Alegorie şi 
simbol în pictura Renaşterii italie
ne", iar Roger Caillois semnează ar
ticolul „Dinamica desimetriei", ca
re este o parte din expunerea sus
ţinută de criticul francez (şi redac-
tor-şef al revistei „Diogene") în 
iunie 1971 la Oxford sub titlul de 
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„Echilibru şi des i rne t r i e în natură 
şi artă". 

După ce explică motivul alegerii 
temei ( „mi s-a părut că j o c u r i l e 
s i m e t r i e i , l a c u n e l e , r u p t u r i l e l o r , 
sînt ap te să p r o c u r e uin m o d e l de 
c a r a c t e r i s t i c i u n i v e r s a l e . a căror u¬
b i cu i t a t e v r e a u să o cunosc " ) , Ca i l -
lois consideră că nişte definiţii pre
alabile sîrit necesare nu atît pen
t r u a preciza noţiunile folosite, cît 
pentru a descoperi de la început 
caracterul lor fundamental ; sensul 
modern desenează astăzi „ f ie în 
i n t e r i o r u l u n e i f i g u r i , c o r e s p o n d e n 
ţa exactă în formă, d i m e n s i u n i şi 
poziţie a părţi lor opuse p r i n r a p o r t 
l a u n a x , l a u n p l a n , s a u u n c e n t r u , 
fie d i s t r i b u i r e a regulată a aceleiaşi 
f i g u r i într-un cîmp î n p r i n c i p i u i l i -
m i t a t " . Autorul consideră că sime
tria este „suportul esenţial al u n e i 
ştiinţe u n i t a r e " , şi că mai mult ca 
oricind este „avangarda i n v e s t i g a 
ţiei ex i gente , e x h a u s t i v e " . Simetria 
— susţine autorul — capătă propri
etăţi noi cînd rezultă dintr-un plan 
care reflectă o oglindă de exemplu ; 
obiectul şi reflectarea lui sînt iden
tice, dar nu sînt superpozabile. 
Kant se foloseşte de paradoxul obi
ectelor egale, dar mu superpozabile, 
pentru a demonstra obiectivitatea 
spaţiului. Caillois constată că atît l u 
mea vegetală, animală, cît şi cea 
organică este formată din desime-
trii (inclusiv omul, a cărui parte 
dreaptă se distinge de cea stingă 
parin „funcţia simbolică" a lor, d i 

rijată de ierarhia emisferei™-
ierului uman). erelor c r e - . 

Foarte interesant pare ari- ." 
semnat de argentinianul Ed.» J 
Gonzales Lanuza „Fariseism 1 ^ ° 
t a " . Auto.dentificarea ţ r * 
nomen Ş 1 obiect cu e l î n s u ş i £ 
tituie u„ mare miracol ontologl 
care, prin însăşi repetarea lui ul 
ce neobservat. Doar operele de ar* 
tă - observă Lanuza - constru
iesc o excepţie, deoarece ca fant 
estetic ele mu sînt terminate cind 
ies d in mîinile autorului i o r ş i s n i t 

destinate contemplatorilor sau au 
ditorilor, fiecare dintre aceştia jm-
nîndu-şi punctul său final, perso
nal şi niciodată definitiv, dar toto
dată redutabil ; orice poem închide 
în el propria Iui antologie com
pusă de diversele interpretări p e 

care le suferă", iar expresia „în
drăzneaţă", de operă de artă, este 
aplicată unui tablou într-un mod 
abstract, nu decisiv. Simţul estetic 
pe care-1 are o m u l depinde mai 
mult de învăţătura sistematică a 
canoanelor, decît de contagierea 
entuziastă a mediului înconjurător. 
Din această cauză, creatorul — re-
cunoscînd sau nu — încearcă să 
copieze pe marii maeştrii, prin ten
tative de plagiat (involuntare). „Un 
m i n i m u m de f a r i s e i sm este indis
p e n s a b i l p e n t r u ce l ce se iniţiază 
dacă nu v r e a să se piardă în 
d e p l o r a b i l e c e r c u r i v ic ioase" . 

L .F. 

„paris match " - nr . 1185/1972 

Cunoscutul magazin săptămînal 
parizian, în culori, alimentat de 
obicei cu ample reportaje înfăţişînd 
actualitatea politică şi mondenă 

alături de cele mai insolite fapte 
diverse de pe mapamond, rezervă 
în acest număr o pagină întreagă 
unui comentariu asupra activităţii 
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- «rului şi celebrului critic struc-
'"raiist Boland Barthes. Articolul e 

nat de Jean-Louis Bory şi din 
p r i n s u l lui aflăm o seamă de da¬
!^necunoscute cu privire Ia auto-

e . a t î t o r eseuri critice de mare 
f es. N i s e spune astfel că pen
tru a-1 descoperi pe fecundul critic, 
i„ atelierul său de lucru, trebuie 
sj sui sase etaje, fără ascensor, în-
t r . 0 casă de raport situată la doi 
paşi de grădina Luxemburg. Acolo, 
în spatele unei uşi de culoare nea
gră, vei da peste o odaie căptuşită 
cu cărţi şi cu desene, cu fel de fel 
de obiecte care-ţi amintesc că Ro-
land Barthes a colindat cu creierul 
pretutindeni prin lume. Ni se spune 
că a predat în România, la Bucu
reşti, în Egipt, la Alexandria şi că 
s-a întors recent din Japonia. A¬
ceastă odaie de la etajul şase din 
preajma grădinii Luxemburgului 
este „observatorul de unde gîndi-
rea lui R. B. scrutează lumea". 
Aici se află baza de unde îşi lan
sează explorările acest nepot, după 
mamă, a unui bunic ce a explorat 
sul semnificaţiilor, de semne şi de 
în 1887 cotul Nigerului, — afirmă 
cu un grăunte de maliţie autorul 
articolului din „Paris Match" . E x 
plorările lui Barthes ţin de univer-
„structuri" (de unde derivă cuvîn
tul „structuralism") şi Jean-Louis 
Bory se întreabă dacă din aceste 
„structuri" se poate degaja un sis
tem, şi care anume ? Sociolog, c r i 
tic, filozof şi lingvist Barthes e 
înainte de toate un comentator. El 
comentează ceea ce noi trăim, aşa 
cum domnul Jourdain făcea proză 
fără să ştie. în eseul „Mytholog ies" 
se ocupă de semnele civilizaţiei 
noastre de la biftec la turul F r an 
ţei şi Ia strip-tease. Iar în „ Impe
r i u l s e m n e l o r " , titlu ce s-ar potrivi 

întregii opere a lui Roland Barthes, 
el descifrează Japonia. 

Aceste semne ale imperiului său 
sînt consemnate de critic în fişele 
frumos rînduite în cutii viu colo
rate. Acolo colecţionează tot ce-i 
trece prin cap, scrie Bory, citind 
o afirmaţie a lui Diderot care spu
n e a : „ Idei le sînt păpuşile m e l e " . 
Astfel, fişierul Iui Barthes e un 
repertoar al păpuşilor sale, cu care 
se joacă. Iar această joacă nu e 
fără consecinţe. Pentru că Barthes 
e un Att i la al criticei literare. Acolo 
unde a ajuns el, critica tradiţiona
lă nu mai rezistă. Nici gînd de a 
mai studia întîi viaţa lui Balzac, 
de pildă, şi apoi opera. Nic i gînd 
dacă analizezi o nuvelă de Balzac, 
„Sarrasine" (ceea ce Barthes a fă-
cut-o în S/Z) de a o rezuma, stabi
l ind raporturi tatre Sarrastine şi 
tot ce ar fi exterior lui Sarrajsime, 
cu tot ce rămîne din C o m e d i a u¬
mană, de pildă, sau cu o situaţie 
istorică, sau cu unele date din bi
ografia lu i Balzac. 

în S a r r a s i n e Balzac deapănă 
povestea sculptorului Sarrasine, 
fascinat de Zambella, care în rea
litate nu e o femee ci un bărbat 
castrat. Barthes pune drept titlu 
studiului său cele două iniţiale ale 
protagoniştilor S/Z, pentru că în
suşi misterul titlului îi oferă pr i 
lejul să scoată din text numeroase 
sensuri. Pr imul sistem de semnifi
caţie, primul „cod" ; S a r r a s i n e e o 
suită de acţiuni spuse pe nume, o 
povestire. Al doilea c o d : Sarrasine 
e un ansamblu de acţiuni ordonate 
după structurile minciunii, ale enig
mei, ale întârzierii (descoperirea că 
Zambella e un castrat). Al treilea 
c o d : combinarea subterană a s im
bolurilor care fertilizează povesti
rea. Astfel, de la castrarea lui 
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Zambella, derivă simbolica dercgla-
mentului general. Vedem astfel 
— spune autorul articolului — 
cum lucrează Barthes pentru a sta
bil i noi căi de comunicare între noi 
şi textele clasice. 

Traduse în douăsprezece limbi, 
cărţile sale găsesc un public inte
resat pretutindeni, şi mai ales în 
campusul universităţii americane 
unde „sistemul R.B." face cu suc
ces concurenţă paradisului artifi 
cial al L .S .D-uIui. 

Keferindu-se la domeniul voca
bularului, de care celebrul critic 

nu se lasă intimidat, Borv 
m Barthes zace un g r ă d m a r ,f * 
dacmuor greceşti care t a i , * 5* 
şi altoieşte cuvinte, L „ ' * * 
horticultorul c u s o i u r i ^ d TnuS 
firi. Dar,cu aceeaşi fmă ^ 
aruncată c u m grano salis k i T J S 
pe parcursul relatării, e l 

m a c ă după apariţia , , I m p ^ 
s emne l o r popularitatea , u i ^ 
Barthes , n Japonia a r e p n v i I e g U u 

de a reprezenta culorile Franţei in 
tr -o măsură egală c u A l a i n ^ 


