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Relata 
m 

a n a m n e z ă > 

m o direcţie generală e condusă de un director general. î n t r e altele, 
, ă a tunci cină ea se trimite ca r ă s p u n s la o sezisare, trans-

•difS un 'ziar s e aplică s e m n ă t u r a acestuia. Aşa gândea Frodesou, în 
tu™ ce perora în tren. Interlocutor îl avea pe L i v i u Onişor. Un inter-
Snltor ideal ascultând cu poli teţe , masc îndu-ş i totuşi cu dificultate 
SsMiia Cunoştinţa cu L i v i u îl readuse pe Prodescu în t î rguşoru l Almaş , 
dece Mureş, în casa doctorului Lictar . In cazul doctorului Lictar, 
« M ă r u l simţi că s-a poticnit. în b i rou l redacţ ie i lăsase mustrarea, 
consecinţă a erorilor sale, căreia nu-i putea ignora jus te ţea . î m p r e ­
jurările, după cum i-a explicat redactorul şef, oricare ar fi ele, nu 
net adăuga sirop urnei poţioni amare. Dator i tă lu i era să scrie, nimeni 
tns$ nu-1 obliga să semneze în cazul că vreunul d in argumente se 
dovedea labil, neconfirmat. De ce nu i s-a adresat lu i , direct ? După 
eOnsumarea .faptelor toţi redactorii şefi ş i -aduc aminte că n-au fost 
*«ssultaţi, toţi z i c : de ce nu ai venit la mine, să d i s c u t ă m ? Imi­
tate, îasâ, tocmai acest a m ă n u n t în curgerea lucruri lor, t impul, audi­
enţa, pane cava greu de obţ inut . Dar dacă L ic t a r şi cei doi d in Cîlu;i 
ar li fost precum i-au descris corespondenţ i i , n iş te cartofori ? Ar fi 
armat felicitări, pasul festiv, alert al foiletonistului Prodescu pe cu­
loarele redacţiei, să vă aducem o cafea, nu dai una mică, norocosule, 
«qpUea|i-îmi, tovarăşe Prodescu, ouim proceda ţ i pe teren, sânt nespus 
de curioasă. Fusese teribil de cur ioasă şi Minodora, gîndi Prodescu, 
ca genunchii goi, cu faţa ei ciudat pă ta tă , dar î n t r -un fel a t r ăgă to r 
pâtatâ, de ştrengar cu buzele ei vopsite, mobile, fusese curioasă cum 
facopâr cazurile, cum le cercetez, de unde plec. A ş a d a r Lictar ar fi 
teebuit să joace pocher, să v ină ameţ i t la consultaţ i i , să-i ia repede, 

grosolan, pe pacienţi ; pentru ca să se în toa rcă totul cu una su tă 
Opfeeci de grade, să se facă senin şi Minodora să demonstreze că n-a 
fott pasageră de-o noapte în odaia lu i s ingura t ică , de celibatar obl i ­
gat Băieţei ul ! Pînă şi ea. Redactorul şef dec la ră că ar fi avut t imp 
«Hitoarcem şi pe-o faţă şi pe alta, pe toate feţele, problema, a t î t de 
«portantă, de colosală impor tan ţă , cum de nu ţ i-ai dat seama de 
r ™ , / f * va stîrni în lumea medica lă ? t impul n-ar fi fost o piedică, 
«a Ji iasat alte probleme, mai pu ţ in presante ; aceşt ia s înt termenii 

*) Fragment din romanul „Cheia de Fa" 



şi nu încerci nici m ă c a r să te împotr iveşt i , să cauţi contraargument "• 
au contraargumentele însuşir i ciudate în asemenea cazuri, de bu 
rang, se în torc tot împo t r iva ta. Ce dacă au fost cazuri anterioare 

vorbit mustrarea e o m ă s u r ă imedia tă , nu ş t im încă ce decizie vor lua fn 
ri le superioare. Nu putem j igni o profesiune at î t de nobilă, cînd 
l u p t ă m . . . păi , bine, oameni buni, cînd adjunctul se-ncălzise ca 1 1 6 

calorifer, iradia, bă t înd cu inelarul îndoi t pe foile de hîrtie din faT 
lui : o consul ta ţ ie presupune un calvar, o internare se obţine m• 
greu decît cinci numere din unsprezece la loto, felcerul trebuie îndU' 
cit, un pat de spital se cucereş te p r in bacşiş, acesta-i cuvîntul, tov 
răşe, să nu mai vorb im de alte aspecte, în fond pe ce lume trăim 
tovarăşi, statul chel tuieş te sume enorme, investeş te din greu, î n * 
cultăţ i , cadre superioar e Şi medii, c lădeşte spitale, dispensare' clinirt" 
r e ţ eaua ru ra lă , periferia oraşului , care — ş t im cu toţii — oraşele nu 
mai au periferie. Şi foiletonistul nostru se codeşte, dă înapoi cer 
timp de gîndire , verif icări , cînd r î ndu r i l e acestea ard. Iată un medic6 

l îngă Făgă raş , intervine clandestin, moare un om, o femeie, i-adevărâf 
că e condamnat, dar z iarul ce sa rc ină îndepl ineş te ? el nu are alta 
decît de a demasca, de a preveni, de a organiza. Pacientul strecoară 
o h î r t ie în buzunarul stomatologului, ştie că aşa se procedează, jar 

acesta r e m a r c ă cu umor că mai are un buzunar. Ce spuneţi ? Fleacuri 
îşi spuse Prodescu, adevă ru l cel mare e că am mers alături de adevăr 
şi, n ic i singur cu mine nu le spun lucruri lor pe nume. Adevărul, dom­
nule Jan, e că te-a gîdilat, vorbind pe şleau, faima de foiletonist, ţf; 
agăţa ar ip i de umerii gândul că iar vei urca o t r eap tă , că te vei îa<» 
şi mai temut. Un foileton semnat de Jan Prodescu, aşa se transmitea 
în sumarul presei, la radio, d iminea ţ a şi săreai din pat, iar acest 
foileton s-a impus a tenţ ie i p înă acolo încî t a fost citit de celebrul 
crainic, inf lexiunile baritonale, d înd o neaş t ep t a t ă gravitate fiecărei 
fraze. Minodora, cu pă ru l , cît avea, răvăş i t , se trezise şi ea, o pată 
de sal ivă se l ă ţea pe pe rnă , amint ind de noaptea agitată, de somnul 
greu, în t re rup t , ascultând vocea bine s tăpîni tă , bărbătească, plutind in 
odăiţă, atingind perdeaua, spă ta ru l î ncă rca t al scaunului, poruncitidu-i 
femeii să caut e p ă t u r a şi să şi-o t r a g ă peste umer i i bronzaţi , să-şi aco­
pere sînii grei, cu o mişcare grăbi tă . Aţi ascultat „Cupiditate", foileton 
semnat de Eugen Prodescu. Pr iv i rea cafenie a femeii se opri admirativ, 
cerce t îndu-mă, impres iona tă . Aveam la dispoziţ ie în t reaga zi. Era du­
minică. S-ar fi cuvenit să f iu fericit, dar n-am fost, aş spune că pre-
s imţeam undeva . . . 

Mi -e ra peste p u t i n ţ ă să fiu sincer şi fără menajamente cu mine 
însumi. 

în noi se t rezeşte , dacă nu cumva e mereu prezent, cronic, cu 
acui tă ţ i periodice, instinctul de apă ra re , de protecţ ie , pentru a ne 
împăca, l inişti , pentru a î n t r e r u p e cel pu ţ in neliniştea cu care ne 
poate scrijela adevăru l . St i lur i le diferă, esenţa rămîne . Mustrarea e 
s emna tă de redactorul şef, iar aceas tă h î r t i e cu antet în afara carac­
terului ei oficial, înscr isă în regulament, exiprimă şi apărarea xedae-
torului-şef, l in iş tea adjunctului, c a r e şi-a ridicat ca fript degetul ine­
lar îndoit de pe hîr t i i le ce-1 ardeau. Noi am analizat şi am luat mă­
suri, redactorul a fost sancţ ionat . în regulă . Cine se va mai întreba 
dacă mustrarea, ea însăşi , cade ca o compensa ţ ie în favoarea eelui 
care cu adevă ra t o merita ? Doctorul d in acest t îrguşor, omul col-
ţuros, cu o nevas tă c lep tomană , fervent amator de poezie, suferind 
de-o leneşă dezamăgi re şi resemnat, ames tec înd o parte egală de al­
cool cu apă şi iubind reverii le prelungite sub cercul lămpii de noapte, 
pînă cînd începe să vorbească cu voce tare. Nu pentru Lictar, nici 
măca r satisfacţia asta nu i s-a acordat. Şeful a semnat pentru cei doi. 
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. . A s a stau lucruri le. Are dreptate gorjanul, şeful rubric i i , 
din £ a t e c apu l , Jane. Z i c i că bea. Poţ i să bagi mina în foc. 
tfu-ţi n i a i ; n , te le maestrului, că nu joacă noaptea căr ţ i ? A t ră i t în 
e Xact c U ^ j c j . ţ i e cu un grangur politic de pe vremuri , e amic cu un 
strînsâ ? s a o i n p a i S > tu - ţ i ba ţ i capul : să mi e x a g e r ă m ! Oîţi nu se pl îng. 
flWŞi a r t -văresc nu a m e n i n ţ ă cu judecata, cu daune, cum a fost cazul 

amiciţie 
'descompii 

nu ^ / f j f ^ ţ r i l ' din Sibiu, Dacă nu a stat cum zic ţ igani i beşel pe bvi, 
6 ( 1 în banca sa. A tunc i te-au felicitat, vezi ? Rotunjor, fericit, vo-
CHininte^ ei_ ntîi , şeful rubric i i , e un jovia l . Ia cc-i convine şi ştie, 
'"''"'arat să jubileze. Uneori demonstra a scu ţ ime : semeni cu unul ce 
8 înv f lţ ^ f i e a c i m o n e s t a t cînd int r i pe uşă, Jane. Şi era supără to r , 
a ^* e a î 3 că asa era. A v e a şi acel s imţ special al cazurffllor. Du-te tu, la 
^f^t Ne-am grăbi t publ ie înd art icolul . "Persecutarea unui corespon-
S i ' " u ' o ^ g toţi stat n i ş te persecuta ţ i ? Nu cumva netoţe leş i i ăştia... 

, c u ochiul care r îde, a l tul care p l înge, feţele l u i Ianus. Zice că-n 
* > a S r I 1 «esizării i-a fost reziliat contractul de muncă . Dat afară, va 
"s^^că Au prins momentul cînd se afla în concediu de boală şi 
• Z'făcut vînt. Mă în t r eb dacă cei care au luat o asemenea m ă s u r ă 
'"at chiar proşti, adică să ia o astfel de ho tă r î re , să se scape de 
8 l . n . . c o n d i ţ i i scandaloase. Nu găseau ei alt prilej ? Jan s-a dus 
• a intrat de la începu t cu aniticipaiţie, î nv inu tadu-se , lîn fond s topa­

ţi sau contrariul ei ţ in de altceva decî t de logica şi a d e v ă r u l fap-
f lor un şnapan poate f i , şi nu rareori, un tip seducător . O m u l 
studia ]Upta cu greutăţ i le , trei copii, soţia ceva pe la şcoală, nu sînt 
localnici, poate că dacă ar fi fost localnici , barem unul dint r - înş i i , 
dar aşa,' faptul că a răzb i t p î n ă la acest post, el nu crede dar s-ar 
nutea'. •' Examenele la Iaşi ; are acolo cunoscuţ i , unde poate caza 
modest şi, firesc, ieftin, e aproape de Gugeşti , satul natal, se duce 
la sesiuni. Statul as igură concediul legal de studiu, corect, conce­
diul e legiferat, p revăzu t . Nu ştie ce s-a petrecut, el se considera 
corect, n-a avut conflicte cu conducerea, n-a crezut n ic i în exis­
tenţa unui concurent, v ă r dulce cu inginerul şef de la mecanică 
fină. A scris, desigur, consider înd de datoria lu i , despre unele zvo­
nuri, ce nu sînt, cum se spune însă, simple calomnii, nu simple, 
cuvîntul nu e tocmai bine ales, dar fapt e că la b i roul de invenţ i i 
nu merg bine lucrurile, el nu a făcut decît să p u n ă chestiunea, 
nu a afirmat, n-a precizat, ci a cerut l ă m u r i r e a lucruri lor o da t ă 
pentru totdeauna, adevărat , fără să mai dea o viză contabi lă , se 
afla în concediu medical, a dat-o altcineva, în cauză f i ind v ă r u l 
inginerului. 

— Iată cie-aim constatat, rezumase inginerul. Concediul de studii 
şi examene şi 1-a petrecut la muinte însoţ i t de cei optzeci de srfwpi ce-i 
poseda. Şi-a cerut învoi re la Iaşi . De acolo i -a telegrafiat soţiei. Fă -mi 
rost de certificat medical, am aranjat aloi. Soţia s-a dus la policlinică, 
a obţinut certificatul. Ne^am interesat la facultate. Nu-şj luase n ic i 
un examen. N-a fost sincer faţă de conducere. A treia oară ! 

— Şi dacă nu făcea sesizarea, aţi fi tolerat, bănuiesc . 
— Sesizarea e în temeia tă . A mai fost făcută. Z ia ru l a pr imit r ă s ­

puns. Vorbesc de gazeta locală, j ude ţ eană . El a marsat pe ideea că 
iacă se adresează presei centrale îşi va crea o pavăză . A izbutit. E 
in ochii tuturor o v ic t imă a curajului. No i am cerut un expert con­
tabil. Examenul a fost decisiv. De altfel nouă ni 1-a băga t pe gît 
directorul celeilalte uzine. Am făcut şi noi un schimb, ca la fotbal. 
A pus condiţia să ni-1 dea în t r e alţ i i şi pe el. Cu re fe r in ţe excelente 
Verbale. In scris n ic i acum nu le-am ob ţ inu t . Domnule redactor, omul 
acesta beneficiază de concediu de studii, o d i h n ă şi în plus câteva 
concedii de boală, stă şi internat de două ori pe an. Are optzeci de 
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stupi, casă şi maş ină mică . Bolnav e, invariabil , iarna A 
plan anual. ' e el ( 

Şeful rubr ic i i jubilase. Am zis eu că vei descurca aface-
bine, dar... s în t cum nu se poate mai limpezite faptele, om!'?' 
după lungi t e rg iversă r i , dat înapoi , în t r -o funcţie neînsemnat! 3 

nu. E r a o oasă ciudată, aceea, în roşu încă, cu stupii înară s^ 8** 
p ă t r a t u l curţ i i d in dosul ei, l îngă un Trabant. Intre copii se « ^ 
fată, o foarte precoce persoană , care de două ori a luat sodă • 0 

tn di luţ ie supor tab i lă , m i n a t ă de amor. Ea mu e decât f M c a 0 8 * ^ 
şi a l u i . Dar ea, soţia, t r ă ind pe faţă, înţelegând pe faţă î n 

sul ' casei ş i -n văzul celor doi bă ie ţ i puberi, cu un fost ofiţer ° U ? r ' n " 
torul real, în oraş t r ec înd drept ch i r iaş , pensionar de boală' p P K U)^ 
e soră medicală , i s-a închis uşa propriei sale case în n a s ^ e n * ' a 

care nu i n t r ă în foileton, nu are a facie cu mişoorănţiile fostulu^'** 
tabil-şef, capabil să-şi împle tească din f i rul istorioarei proprie! ^ 
n ic i i o a l tă cămaşă de zale. Uşa nu i-au închis-o ci i-au trîntiu 
broasca a c lănţăni t , pr in vizor i s-a exprimat dorinţa de-a nu-1 1 
vedea. Se topise prestigiul, putregaiul invadase uliţa puberii i 
î n g î n a t : 1 1 4 8 * 

— F i i c l emen tă . Argentino ! Ne compromitem ! 
Persoana precoce a î n d e m n a t - o pe sora medicală să-i vers* 

gălea tă ide a p ă pe chelie, să se răcorească. Omul relata conştiinciM 
împle t ind decepţ i i le profesionale, didactice, casnice într-o ţesăturii 
protectoare p led înd pentru în ţe legere . O anume conjunctură 1-a !». 
gat de fostul ofiţer, obligaţi i vagi de solidaritate clin anii de armai 
la drept vorbind nu obligaţii , ci o c lemenţă , îi plăcea lui acest cî 
vînt, o amîna re , în virtutea unor servicii datorate, cărora el nu avu¬
sese t ă r i a să le reteze din t imp în rădăc inarea , pe urmă faptul că 
sînt ca şi consăteni , ia tă încă o ver igă a lanţului . El s-a dedicat 
muncii , ore după ore, zile întregi , e n e n o r m a t ă într-un fel, munea 
lor, a neglijat încrez îndu-se în copii. Fapt este că a utilizat certi­
ficatul, a fost realmente bolnav, a coincis şi cu o reexaminare, la 
laşi, o raş preferat Clu ju lu i , mai apropiat l u i şi ou o condiţie tnai 
b u n ă de cazare, studiu. E un om epuizat, în care toţi dau, toţi îi cer 
să facă, nimeni nu-1 în ţelege. 

E r a ceea ce învă ţase prea bine Jan Prodescu în anii de scoto­
cire a mărun ta i e lo r , cum definise el rubrica foileton, ceea ce se pe¬
trecea d u p ă gard, comportarea nedeghizată , neacqperi tă de flecăreala 
superficială, b u n ă pentru zugrăv i rea fa ţadei . Oamenii nu-şi înteme­
iază zilele pe pi loni . Cuvintele mar i obosesc, solicitate la schimbul 
m ă r u n t . Memorabi lu l în v i a ţ ă nu e cotidian. Nu- i declari iubitei dra­
goste mereu, n ic i mu programezi zece simfonii cu cor tuna după ate 
Ar fi ceva nebunesc. Reporterul construcţ iei vede exact, se pasi* 
onează, euforia l u i e a l i m e n t a t ă neîncetat , în torent, dar vede numai 
o parte. L u i i s-a dat scara de serviciu a imobilului, discuţia cu ma-
dam Argentina, soră medica lă , m a m ă a trei copii, domnule ancheta­
tor, calitatea în care se stabilise, nevoind să accepte nici o explica­
ţie. Pentru că un om care pune în t r ebă r i în acest mod nu e gazt\w 
Abia î n t r eabă de plan, de îmbună tă ţ i r i , de visuri azi realizabile, <te 
vi i torul frumos. Mate i al nostru nu e cel ce se a ra tă acolo în şedin­
ţele lu i , Mate i al nostru e un beţ iv, ce-i drept liniştit, dar bef% 
bea monopol cu miere, ţ i nu t două săptămâni la spare, bea ou Ostiei, 
chir iaşul . A d e v ă r u l e că a fost bogată , foarte bogată şi Matei n-g 
umblat numai de dragul ochilor ei pe la Gugeşti . A minţit-o: Coţ-
tieă Murgu a mur i t sub ochii mea, faită dragă, el comiainda plutonul, 
şi ăş t ia nu scapă de lunet iş t i . O să c reş tem fata ca şi cum ar li * 
noastră . Am fost ademeni t ă , d r a g ă tovarăşe , i-a ameţit pe ai rm 
aşa s-a strecurat e l , ou şiret l icul , şi n u a adus aici, departe de ca» 
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" <• eretoasă, un sos doldora de minciuni , doi bă rba ţ i , pe 
O poveste & asistând la desmăţ . Costică mu murise şi n ic i 

Costică. 
noi, 

s p a t u l ,a' / ^ o a r ă T T â r Matei înghi ţ ise hapul puturos. P l ă t ea 
L~avea de' S 1 1 1 " ? femeia, repede-repede, ro t indu-ş i ciudat pupilele, 
minciună şi. ş 0 ? = n u mai e în stare. Doarme în v e r a n d ă şi icneşte, 
±2 atîta baut n ^ veste că t ră ieş te , că e acolo şi se aude c u m 
^aj mul* s a

1 „. rachiu. S-a dat vinars, tare, de pe-aici. Costică 
destupa -hidi i are cunoscuţi la Iaşi, f ă r ă Costică... Iar Costică, 
1 * ajutat i a & g î n d i s e p r e a m u i t l a o asemenea n e s p e r a t ă 
«sta 0 b ă n U j f s â s e împlinească. E i bine, Costică n u o v a lua, n ic i 
f«icir«. c a

 c e v a p r i n cap, e a t î t de . î n d e p ă r t a t de o asemenea 
n 0 4 trece aşa ^ m u i ţ u m i ca e l să r ămînă , să-şi v a d ă de stupii 
Intenţie J " f „ e fată chiar, ceea ce î n s e a m n ă că nu- i a l u i Coi " 

dornnule", eu o aveam deja în '42, cînd l -am adus pe el la 

9 V « ^ . î / ţ a ^ i g r e g r e ţ o a s ă , de neînţe les p î nă şi pentru un foiletonist 
t-asa cum în felul ei e gre ţoasă şi povestea cu cei doi medici 

^cercat.. p r j c m a cărora s-a ales cu mustrare. Inexactitate: cei 
din C * U 3 " A niamoşi, cei doi aveau a l t ă specialitate, nu aducerea 
** noilor născuţ i sau invers, rânjise adjunctul, c î t împied i -
pţ jmTie ţ ^ jjuime. Se descoperise semnatarul sesizări i . Acuzau 
ST"8^ ternisti iar Jan se lăsase sedus de temperatura r id ica tă a scri-
2 2 r S e omitea, din acest moment, ezitarea in i ţ ia lă a gazetarului, 
*3toiil de a , f 0 i 0 S i nume reale, mărg in indu - se la in i ţ ia le le b inecuv în -
iSp si admise în asemenea cazuri, se uita... Jan Prodescu se revol­
tase, dar cuvîntul final apa r ţ inea şefului său. Nu se opusese p î n ă la 
*oât, nu l - a căutat pe el, n-a bă tu t insistent în masă . Ce î n semnă ­

tate are faptul că „realmente" cei doi au comis inf rac ţ iunea . Dovezi 
nu se produceau, măr tur i i le au fost retrase. I se d ă d u de în ţe les că 
tneăpăţînarea l-ar costa un proces de calomnie. Corespondentul Io­
ta) foi pregătise o acoperire i nexpugnab i l ă : cairnpania a g r a r ă . Se 
mulţumise să t ransmită corespondenţa , dar nu se amestecase. Nu 
voise să repete gafa Matei-Costică, anun ţ îndu-1 pe foiletonist că va 
ttmt trei săptârnfini. 

In seara despărţir i i de Cluj a c ă u t a t o c i rc iumă, la capă tu l 
tKMtazutaa şi a băut unul d u p ă a l tu l , cinci ţo iur i de şMboviţă. Un m u ş ­
teriu guraliv i-a prezentat societatea obişnui tă a localului . Doi inşi 
«tocmiseră turtiţi, rezemaţi spate în spate, aşezaţ i pe un un butoi 
de bere. O bătrînică i-a cerut doi le i de-o ţuică. A p lă t i t cui s-a n i ­
merit. S-a înapoiat la gară şi plantat în fa ţa bufetului a golit cî teva 
pahare de coniac. S-a trezit în compartiment, singur, în gara Mediaş . 
NIM lipsea nimic. Nu reuşise să reconstituie plecarea. Foarte vag. 
poate frînturi din alte scene t r ă i t e la beţie, apă ru ră , spălăci te , ima¬
gini. Se ivise de undeva, din ceaţă şi aburi , f i indcă ceaţa e una, 
aburii alta, Mocanu, corespondentul, iar el nu se mirase. E r a acolo, 
nu. 5 s e urcase pînă peste cap problema agra ră , nu lipsise d in oraş, 
tneuiase cu „yale" uşa subredacţ ie i şi încălecase pe motocicletă . Se 
ivise sentimentul urîcios că e un păcăl i t , că în ciuda penei sale 
caustice, aspre, e un naiv, pr in lentilele ochelarilor, privesc ochi de 
•ţopil. Renunţarea lui fu i n t e rp re t a t ă drept ş i re tenie , cu alte cuvinte 
fler politic, 

Coborî geamul compartimentului. Un aer proaspă t , violent, i n ­
vada canapelele pluşate, însuf le ţ ind ilustratele cu vederi d i n Sovata, 
tonul se avînta orbeşte, în tonînd un cîntec gemut, metalic, care îi 
P»eu. Obţinu din vagonul de dormit două sticle de bere Rahova 
r ^ ţ 6 reci. „Eraţi vesel aseară, domnule inginer. De unde şti ţ i c în-

ala cu „sărăcuţ îs, n-am nimicu" ?-aşa-i, „ n u m a pielea pe bu­
fleu , completă, el, contaminat de va lu l de duioşie, da l a să -mă să 



trăiesc, b u c u r ă - t e suflete şi o în t ă , n u - i exact, şefule ? Alcoolul ' 
peşte , t e s ă r ă c e ş t e ş i -n c imi t i r t e - n s o ţ e ş t e . N - a i a l t ă treabă 
d o u ă ş i v i n o că-s singur în cuşcă . Nu aici , în vagonul ăsta ' C l

m a i &b 
culcaţ i , n u - m i place. S î n t blestemat să găsesc de bău t , de' gî ? . a t B 8 M 
crucea nop ţ i i , boierule. In i n i m a p ă d u r i i , pe-nt insul şesuri lo r - l i t 

şe le adormite, în g î r l ă sau La marginea m ă r i i . Z i c i c ă te' W a * 
Logofăt, nu Boier , i -auzi ? A v e m noi unu l care se zice sărap , 
gine, a nă scoc i t n i ş t e scene cu b o t n i ţ e î n t r - o carte a lui , W 
zice că t ă t î n e - s ă u a fost v e c h i l la u n u l Marghi loman, s'„ m e a 

că aşa- i , dar ce î n s e m n ă t a t e are asta, c înd , cu t oa t ă toaleta îi U 

l u i , e l tot scr i i tor de m î n a c incea r ă m î n e ş i ţ i n e discursuri p 0 8 8 " 4 -

p i r i s indicale, de ca l ib ru l „ t o v a r ă ş u l u i de la raion", nu trece n 
cuşorul l oz inc i i emise a p ă s a t . î m i place, z ic i , să mă veselesc A ^ 
zicea madama de la Braşov , o c u c o a n ă a l b ă ş i ca ldă ca u n 

numai că mie n u - m i place c u m se crede, sau ca să mă e x p r i m ? U > 
ac ţ ionează po rn i r i contradictori i , drapate în scî rbă, într-o •• C 0 ^ e c ' , 

re» 
m 

grea ţ ă şi s c î rbă . C ineva a zis-o tare, boierule : u r î t mai t ră im" '? ' ^ -
ni lor ! A l t u l zicea de-o i a r n ă a n e m u l ţ u m i r i i noastre ! Auzi nr' i" 
Eu aş spune an i i , nu o i a rnă . . . s î n t vorbe de-aşibcia bătute-iî cu lmi i 
nu ţi le ma i scoţi d in cap. Se trece b ă u t u r a şi la vagonul dunVt i 
lenevos. A ş a s t ă scris. Am găs i t de b ă u t ş i -n Salonta, în dosulu • 
popicari i . A c o l o se ma i j o a c ă pe bere, se scrie sus, zic ei, bila rm2 
p l e t ă : Ha iduc Gheorghe, 22. III. 48. î n s e a m n ă că a dat jos nouă di 
tr-o l ov i t u r ă . Am b ă t u t d in palme, cu guri le p î n ă la urechi şi am dat d" 
duşcă sticla. A c o l o am dat de-o c e a t ă t r i s t ă , ca-n Bacovia, adăpostit! 
sub şopron . Foloseau vinars şi a ş t e p t a u t renul spre Negreşti. Maifru. 
mos s-au petrecut lucrur i le în L u d u ş , boierule ! Intram în a dom 
ceaţă, v reau să zic nu dormisem de treizeci şi şase de ore, multa 
m i t ă unu i adjunct al nostru, f u n c ţ i e să - ţ i spargi capul s-o 'înţelegi 
meş t e r e , al nostru-i un soi de b e ţ e - n roate, c î teodaţă , alteori un sol 
de ce lu l ă fotoelecitrică, sau ca s ă - n ţ e l e g i un ochi ascuns; era moda 
reportajelor pe temă da tă , vioaie, cei d in r e d a c ţ i e fiind siguri ci 
aşa cum g îndesc ei se petrec l uc ru r i l e şi acolo jos, ca reacţiile chi­
mice în laborator. P u i a t î t a fier, adaugi sulf şi totul la flacără. In 
Cetate, unde m-am r ă s c o p t la o m a x i m ă de 34°C, n-am întîlnit' ni­
mic d in ce v isau v i z iona r i i p l anu lu i tematic. Adjunctul mi-a tele­
fonat î ncu ra j a to r , treci la Vi i şoara , în Ardea l , ne-a informat Consi­
l i u l că acolo e peste treizeci z iua m u n c ă . L a Luduş am înţepenit 
Pa t ru ceasuri p î n ă la l e g ă t u r a cu B i s t r i ţ a . Ce te faci în Luduş, unde 
abia î n c e p u s e „ z a h ă r u l " să se cons t ru i a scă , unde asfaltul se termina 
în centru, .unde bufetul se a f l a în inventar ? Z iua bună nu m-a 
cău ta t şi m-a găs i t cu ochi i c î rp i ţ i de nesomn, cu dorul de viaţi 
amor ţ i t . Cu un alt lunat ic am trecut l i n i i l e , la în t împlare şi după 
oîteva ocolur i am nimer i t p o v a r n ă . Am intrat în i n i m a vârtejului. Trăs­
nea a borhot, c ă l d u ţ , abumind, în curtea aşezământului în movile 
î n tuneca t e , of ic ianţ i i a lambicu lu i se aflau în faza purgatoriu avînd 
nevoie de c o n s u l t a n ţ i de calitate. N e - a m în f i in ţa t la ţane. Niu-mi pere 
acum să te duc la i n s t i t u ţ i a aceea cu . s e r v a n ţ i a t î t de curtenitori 
Undeva peste l i n i i , o c ă r a r e î n c u r c a t ă î n brusturi şi scaieţi, florile 
alea l i l i a ch i i , culoarea aia o r f ană , î n d u r e r a t ă , pustiitoare, floarea 
sărăciei , de margine, c ă r a r e a te scoate î n t r - o u l i ţ ă răsucită ca o se­
ceră, î n t r e n i ş t e case joase „cu gardur i îna l t e" . Ş t i a m însă că acolo 
am să uit, am să ies d in cerc, nu mă va c ă u t a nimeni la telefon. 
Ne-am aşeza t pe lăzi r ă s t u r n a t e , beam d in pahare de iaurt, groase, 
a lbăs t r i i , t r ă s c ă u l făcea m ă r g e l e . Meş te re , nu -mi da pr in cap că In 
m ă r g e l e s e î n e a c ă ceva, se s u g r u m ă ceva, sau cum aşa frumos se 
zice pe-aici se suguşă. . . asta se c h e a m ă în vorbe mai descîntate, a 
reprima, a î n c h i d e o s u p a p ă , a s t runi cu ajutorul alcoolului, a bas-
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Încep să se îndese în sînge, accese, sau excese, ale 
locaşelor care: o b o s e a l a , a ne l egăna î ndepă r t î nd un timp ce ne 
servilor, a f „ t e a p ă De-acum nu ni se va trece cu vederea, bine-
gg^ji ş i n e q j a u razna, că amorul mă ţ ine o s ăp t ămînă : bea 
îwttor. că ^ ? T ^ n fabula lud Crtlov. Am dat în b a r ă mă ţ ine o săip-
jgg seri*' «s™3. ^Ljmtă ca-n fabula l u i Orîlov. Am dat în b a r ă vor zioe, 
tfttână âsr.s^fj a paharului. N-am băga t gol ca a l tă 'da tă , n-am dat 
j in cauza a s l u l ' b â neagră. Dacă Lictar a r f i băut , jucat, dacă Lic ta r 
joi, adică. d m

 f e r i n z i i lui, nu rn-ar chinui sfredelul, că de excrocii 
W r ă s t i A^n cluj nu-mi pasă, n u dau n ic i u n ban găur i t pe mus,-

gesnena ™?\ , î n s a e eroarea şi mustrarea o merit. Satisfacţia, 
ţrarea a i a ' t s e m a i chemă satisfacţie, pa r fumează conşt i in ţa ălora, 
daca Şl a

 n e v i n o v a ţ i . Dovedeşte că a birui t adevăru l , că n-a fost 
«" * fu ^Mt iKiu l gazetei ? Cei doi s în t acoper i ţ i şi nu at î t cei doi 
•mOtotoiu p r « . ° a t ă a bă t r înu lu i maestru, s t î lp al înt insei fami l i i , a 
cJt g l ? n a . gtgie de t i t ra ţ i , r is ipi ţ i în toa tă ţa ra , famil ia asta în 
««aplicatei v n i u n l a r ă ş j ^ guard comunal, citat cu ins is tenţă , fă ră 
iftidul Y ™ ? b a nabar, în toate dosarele şi-n autobiografii semnate de 
6 8 6 1 - ne carte el guardul, ieşit la pensie, n ic i nu i - a văzu t la fa ţă . 
•""̂ Sswtoul maestru n-a mişca t un deget în cazul unui a d e v ă r a t 

~j- ad medicinei, nici n-a pus o vo rbă bună , la timp, pentru un 
l B f a m ă r î t aducînd'u-şi aminte de aceste înda tor i r i abia d u p ă ce 

Kmut cîte-un bine ' s imţi t şi măies t r i t , tincturat, discurs funebru, 
ÎSÎ.îaDainiegiric, oraţ ie funebră , „oraison funebre", meritele i lus-
taTi dispărut fiind încorporate în perioade largi, ritmate, sublini ind 
w ^ v a recunoaştere, restituirea pos tumă, posibi lă şi ea doar în urma 
«nor înseninări şi destinderi aş tep ta te , fertile negreşi t . Meştere , f i i 
«Mit în timp ce vei face un drum, sau cum zice naşu -meu , te vei 
aneai'a ia o traversare, el nu trece drumul , zice, ci se angajează pes-

"teoartea carosabi lă , , în t r -un singur sens, nu alandala, vo i aprofunda 
iazul acestui caz, pentru reportajul meu nepublicabil. . . şi colabora­
torii Acest pontif autouns al şcolii medicale, n ic ioda tă deschisă, cel 
outin nu e menţionată o şcoală cu numele lu i italienizat, în coada 
unui pronume de sorginte bizant ină , nume de p ă r i n t e al biserici i şi 
sapă ;de şapte ori, pe cînd aducea în Cetatea E t e r n ă un î m p ă r a t 
pocăit în cămaşă şi plin de păduch i a unei pretinse şcoli ; se substi-
ţuise maestrului defunct, se int i tula discipol, precum ind iv idu l spilcuit 
suferind de cronică refulare, va spumega inu t i l în fa ţa catafalcului 
marelui şi nefericitului poet, cu d ip lomat ică înt î rz iere , p ropun îndu-ş i 
Să editeze integral opera acestuia, acaparase şi un alt pisc al g î n -
dirii şi-1 mulgea cu osîrdie, teror izîndu-1 în fapt, f lu tur îndu- i pe 
dinainte pericolul unei „revenir i" posibile, t r ec înd cu nonşa l an ţ ă peste 
evidentul dispreţ al marelui profesor fa ţă de versatilitatea cunoscută 
n propriei sale etici, exprimat limpede, ou superbă de taşa re de profe­
sorul timorat totuşi şi ascul tă tor ; omule, cu urechile astea două 
l-am auzit aranjînd nişte advers i tă ţ i , potr ivind o listă în culisele 
tlnei consfătuiri, denigr înd un alt mare poet, c lamînd în favoarea, 
„universitarilor", simţind cu năr i le versate cum bate v în tu l . Caută o 
literă, nu un cuvînt, o l i teră, în revista ce cu onoare o conducea, în 
apărarea, vai, necesară, a poetului, atunci ajutor de bibliotecar şi 
jiu vei găsi. Compară asta cu tiradele ce însoţesc relatarea acestei 
perioade în coloanele revistei pe care cu aceeaşi onoare o conduce. 
Să nu zici apoi, ca acel Zosim, al lu i Onişor, cînd ne despă r ţ im : a şa 

ţăranii, domnule ! Să nu uiţ i că o d i rec ţ ie genera lă e condusă 
oe ^ un director general şi că nu s-a obosit m ă c a r s e m n ă t u r a să ş i -o 
modifioe. E aceeaşi. Ştii la ce mă gîndesc ? Mi se f a c e iar piele de 
găină I Totuşi, altfel nu se poate, n-ar izbuti ecuaţ ia , n-ar fi armo­
nica, deşi în matematici se în t împlă numeroase minuni ca şi-n l o -



gică, dacă ţ i n e m cu adevăra t . I ra ţ ionale le , în matemat ică se e x 

Haide, angajează- te în traversarea burdufului spre vagonul ou „ p r c ^ 
Aştept . p a t u r t -

• 
„Mi-am adus aminte, a început să curgă, am dat cep memn • • 

"Ţi se î n t î m p l ă şi dumitale să cauţi un cuvînt , ce-ţi stă pe limbă 
acuzi lapsusuri, nu ? acum mi-am adus în sfîrşit, aici, în drum ^ 
AJmaş, să-i zicem astfel orăşelului , de femeia aceea. S-a întâimni1'? 
imediat după ce am pă răs i t Zaul şi se ridicase un colţ al ceţei 
temute pe creer. Dormisem în garnitura cea bună , ca de atîtea ait" 
•ori mă că lăuzise norocul şi nu greş isem ua-cîndu-mă în vagon. Exis? 
meştere , în tă reş te acest a d e v ă r Sadweaniu în istoria lu i Antonie ftusrf 
un Dumnezeu al beţ ivi ior ,să t e -nha ţ e trenul, să te izbească raaştaaTnu 
te l a să să pier i . M^am trezit î n t r - u n r înd sub tavanul sculptat al lumi 
hotel d in Craiova. Mă pr ipăş i sem singur încă în Caracal, cel puţil 
mi-aduceam aminte de o t r ă s u r ă găs i tă în dosul gării şi de motorul 
kaki pe care era înscr isă Corabia-Piatra Olt, r u t ă ciudată, descoperii 
într-un, moment nefericit. Pe m a s ă o ch i t an ţă mă a n u n ţ a că achitasem 
nota p î n ă la leu, pentru două zile, şi d in portmoneiu mu-mi lipsea' nici 
ch i t an ţa de restituire a restului cu ma jo ră r i l e inevitabile ale ultimei 
deplasăr i . N i c i un leu l ipsă, geamantan intact, iar eu găsit în pijama 
cu •hainele corect depuse în şifonier. Veghease Dumnezeul nostru, dacă 
nu cumva se angajase benevol vreun juvete samaritean, vreun sirriipa-
triot, ghicind sub înfă ţ işarea mea cifrul secret al apartenenţei mele 
reale de severineano^gorjan. Sintem soi răzbă tă tor , meştere, 'faţă de 
însuşir i le olteneşti eu sînt în imare lipsă. î m i iubesc simpatroţii toc­
mai pentru t r ă să tu r a asta. Au demnitate şi se ştiu autoconsidera. 
Nu ne î n t r e b ă m ce am ajuns ci unde, pînă unde am ajuns, călătoria 
cont inuă. Ne s t imăm, fă ră fasoane. Ai să găseşti etichete încadrate 
la apartamente cu titulatura comple tă . Voiculescu I. Dinu, referent-şef, 
ai să estnimezii just tot ce ne caractetriizează parcurgfad un tarif' 
afişat în frizeria centrului. Scrie caligrafic, tuns atît, bărbierit atît, 
cu toate adausurile calculate, tot acolo ai să af l i că există un tarif 
d i ferenţ ia t pentru ras capul, nu indiferent, ci la bărbaţi , la băieţi. 
În ţe lege ras capul, nu barba. Aşa ceva n-am văzut nicăieri, dar 
e bine de şt iut . Şi cîţi a ţ i ras cu br ic iu l , cîte scăfîrlii le-aţi dat cu-
clăbuc ? m-am interesat eu. V-o două, în vară , am aflat eu, apreciind 
prevederea cooperativei d in loc. 

Garni tura se vă icărea , hu rduca t ă , cum se expr imă descriptivii 
noştri, cu înve r şuna re , iar eu ascultam, imeştere, dintr-o daltă aruncat 
Înapoi în copi lăr ie , c înd mă visam mereu în acelaşi loc, într-o odaie 
cu d u ş u m e a u a p roaspă t spă la tă , un fior de frig învătaindu-imi picioa­
rele descoperite în somn. Vocea femeii n-am s-o uit niciodată. Poate 
pentru că am mai auzit-o. F ă r ă a s e m ă n a r e melodioasă, uşor cîntată, 
femeia şt i ind că e partea ei f rumoasă , încă t înără , poate farmecul 
ei, d a c ă fiecare ane ceva frumos, s i ngu ră în t r e altele stăpînă pe acel 
[armec. Se în torcea din Cluj p r in Război eni, aş teptase în sală, desi­
gur nemişca tă , încovr iga tă în sine, orele lungi p înă la legătura aştep' 
ta tă . Acasă copiii, trei la n u m ă r , nici mic i , nici mari, poate-i bine 
cum sînt acum, n ic i mic i să nu se ajute oarecum, să spargă un lemn 
nu încă, dar de că ra t apă, de făcut un foc şi de bă tu t un ou, fetiţa. 
Ana , poate, n ic i mar i să pr iceapă , să în ţe leagă ce se întîmplă. Băr­
batul, da, bă rba tu l , căci cur înd mi-am dat seama că se dialoga, as­
cul tători i intervenind cu firescul mari lor drame, în momente cheiei 
nimic să nu le r ă m î n ă acoperit, b ă r b a t u l trebuie înţeles, nu-i de loc 
lesne unui b ă r b a t în putere, cu trei copii mic i , în cazul Jiul, dea 
copiii sînt mici , ceea ce î n s e a m n ă că din punctul lui de vedere nu 
are mare haznă , ad ică folos, bine ar fi bă ia tu l să fie mai mare, 

10 



Anuţa, mai cu s eamă ca ea... s-au luat d in dragoste, 
Comei, Ş i n U „ a ş a ' c a n . a u fost necazuri î n t r e cuscri, s-au lovit ş i 
fiind deopptr^ ^ • ^ îndea juns de cu stare ca să ţ ină trei copii, 
c a stare Şi născut '- A s t a a r ^ f o s t bine, s a n u v i e u n u l d u p ă 

, - f 3 . S l l . i l . 1 1 0 0 1 - LI y A . * - - 1 » 

-unul duP"1

 S i l eagănul , săhă idacul , b ă r b a t u l tocă t î nă r , încă 
alttd, an m ţ ^ a 'venit d in a r m a t ă . Să fi fost Cornel cel d int î i , 
buiac, m s u

a a l t u l . Cornel a supt un an şi j u m ă t a t e , nu 1-a putut în-
-necazul era j ; n i c e r 0 a t , au î nvă ţ a t -o bătrânele ce să m ă n î n c e , cu ce 
ţarcă, 5 * ? ^ 9 C â n-a prins. A r ă m a s m ă m o s . Toader s-a desprins s in -
SS.-1 s < s r

 l u ' n i a în tors capul de la ţ î ţă şi n-a mai cerut. L u i n ic i 
^ r , l a şas t c g S & A d a u _ C u n a ş t e r e a lu i s^a în t împla t . 
" " ^ + ani năsouit-o l i n , aşa spunea femeia, era la noi o vec ină 
Pe AJŢiwa mioasa am şi adus-o pe lume. Avea un p ă r galben 
ş i pana 6 3 , s i rjdea. M i e mi-a p ă r u t bine, mă s i m ţ e a m uşura tă , 
*** g r ' U niatra Femeile nu m-au lăsat să mă scol. Dumi t ru a ajuns 
^ t e - °a asă Cărase lemne pentru ocol, că avem bivol i , aveam atunci 
tirziu ac: . ^ pă rea r ă u de el, alesese şi numele copilului, se 

* a seara cînd aveam socrii, tata şi mama l u i , că ei stau în casa 
vecina6 nici n-avem gard în t re noi, s în tem o s ingură ^ curte, numai 
porţ: 
uliţi 

sînt două, că dăm, cum s t ăm pe colţ, l ingă grăd ină , în două 
1 Aşa ne-am obişnuit, ca pe l a noi, să-şi ajute femeia soţul. N i c i 

?a nărinţi n-a fost altfel. T r ă g e a m cînd se îmbulzeau peste n< 
le si eu la coasă, cît îs de m ă r u n t ă . Cu Cornel iar n-a fost cine 

Sece J-iatti spus l u i Dumit ru că m-a săge ta t şi ceva se l a să î n jos. 
yî, mi& a u 2 i t cred desluşi t că mi -a zis să nu vorbesc ca-n biserică, 
să audă ce vreau să-i spun. în vremea aia, în ţe l egeam eu ce-i zuruie 
Si prin cap, era cu colectiva ; pentru el, cu doi pă r in ţ i bă t r în i , care 
nu puteau face zile, nu-i era uşor, se tot răsucea, cînd şi cînd se 
îmbăta, nici mie nu rrii-i pecet lu i tă gura, ne mai d o n d ă n e a m . L - a m 
lăsat acolo lîngă acăţi, că la capă tu l holdei c reş teau acă ţ i şi p r i m ă ­
vara înfloreau şi era p l in de albine, mie-mi p lăcea să m ă n î n c f lori 
albe dulci ca o pă re r e şi uscam şi pentru ceai, că -mi p lăcea să am 
şaasâ tot felul de ceaiuri. Am şi de coada calului , de coada şorice­
lului, de tei, de soc, de izmă şi muşeţe l , d in toate îmi culeg şi le aşez 
în tiocuri şi scriu, că am scris frumos, să nu le încurc . 

începuse să se lumineze, meş tere , dar tot nu î n d r ă z n e a m să p r i ­
vesc femeia. Ţineam ochii închişi , ca vocea ei să -mi v ină din î n t u n e ­
ric, din necunoscut. Să r ă m î n cu ce aveam şi să mai adaug, nu să 
scad. Nu voiam să văd. Cea mare, aşadar , se născuse l i n , pe nesim­
ţite, grăbită să se înal ţe să-1 poa tă l egăna pe mezin, cel care şi-a 
Întors faţa ide la sîn. Secase izvorul , s inu l femeii tinere, imag ina ţ i 
stupid ea ciorchinii de struguri storcind emulsia alb spă lăc i tă , vag 
băltnd în gri. Cel mai aproape de al imentul ideal, complet. Nu e 
recomandabil să situdiezi anatomia, să te contrazică o s imp lă şi nemi­
loasă plasă : glandele mamare. 

Probabil, rochiţa r îndunici i , spînz, afion, chimion, mac, ierburi 
adunate de pe cîmp, din r îpele din coastă, uscate şi v î r î t e în pungi 
de hîrtie, cu numele înscris l ămur i t , ca la şcoală, să nu le încurce. 
Muşeţel, izmă, salcîm sau cum spunea ea acăţ , ş i ru l de copăcei 
zvelţi cu frunzele elipsoidale, care pocnesc cînd le în t inz i pe polica­
rul încovrigat, Interiorul casei se a lcă tuieş te d in puncte, ca un desen 
•potatalisţ, sugerat, de pr iv i t de la depă r t a r e , femeia toaintînd ca î n t r e 
ape nevăaîndu-şi nenorocirea, c ău t înd cl ipa, declicul aparatului, în toc ­
mai ca amicul L iv iu . 

Nu vei afla, exclus, clipa, îmi vine să cred că ne-am născu t cu 
toate clipele o Bjiogură da tă , cum în s ă m î n ţ ă do rmi t ează petala, stia-
mina, endodermul, celulele una cîte una, v i i l e şi moartele, desprinse 

- t r u nchiur i , numai atît . O odaie în faţă, rece, pentru oaspeţi , ca 

11 

http://f3.Sll.il


şi inex i s t en tă în curgerea zilnică. Un pat exagerat încărcat t™ 
grindă, incomod ca toate paturile festive, miros de busuioc si fi??"* 
ţică, o l ampă , n u m ă r mare, nea t insă , cu gazul încremenit s ev** 
feşt i la-ncolăcită pare o tenie conservată , un godin minuscul • ^* 
cu .burlane arginti i , ad i că date cu bronz ; în schimb, în mijloc l m j ^ 
de toate zilele, a primei dintre ele, ne s igu ră , r e ţ i n u t ă uigraioră**'8'8 

Ea apăsa tă de ce va f i , încol ţ i tă în brusca răsucire a destinul 
neîndemlîiriiatilc, morocănos feciorul serios, nemul ţumi t . Nu s-au k3 
p ă r ţ i t pă r in ţ i i cu voioşie de copilă, au încerca t să mai rupă d « 
guială . Sub cutele f runţ i i înguste , b ă r b a t u l păs t ra încordarea'" i 
niştea, presentimentul celui înşelat , mişc îndu-se înţepenit ca-n Ws* 
turi , în casa unde e l va trebui să gîndească ş i să poruncească A M 

lor e scurt, bolborosit, rut fără surprize, căutăr i le lipsind^ un 
casnic, căzut repede în obişnuinţă . Femeia era ageră, o 'lua j 3 " ? * 
tea lu i , crescuse în t r -o casă cu mu l ţ i copii, băieţ i şi fete, unde rM°" 
mărun ţ i şu r i l o r umple punga cu amint i r i , unde tăcerea însemna a* 
pană, pericol, v ia ţa lunecă cu spor. Şd-i p l ăceau albinele, florile aj£"" 
fragile, cu gust dulce, ca o pă re re , o p ă r e r e dulce, un dulceag 1*Î 
şios, incert, o g rada ţ i e anume, f in discre tă de dulce; unul din r»U 
patru gusturi fundamentale, unul dulce, polar, singuratic, ca stern» 
nemişcată , ce lă la l te impure, amestecate, acru, amar sărat, niciodsH 
curate, de sine s tă tă toare , poate amarul, adevăru l oponent, cuoriS 
zătosr, definind s tă r i precizate, cum ar fi v ia ţa , dulce, fără să se fa. 
venineze şi să se coclească pentru totdeauna. Nu se temea de albine Se 
ră tăc ise una în nă f r amă , la secere şi nu izbutea să scape. Ea 
asudată , sfîrşită de puteri, cum e la secere. Alb ina înebunise spe­
r ia tă . B ă r b a t u l a strigat, n e m u l ţ u m i t , fără să se întoarcă, fr'int sa 
el, supă ra t pe lume, pe femeia r ă m a s ă în u rmă . Nu pricepe ce anu­
me cau tă în năf ramă, de ce s tă cu ochii ă ia ai ei, albaştri, atentă, ca 
atunci cfeid coase la dantelele ei, la c î te -o cămaşă, ca dusă departe. 
Ea simte surda lu i n e m u l ţ u m i r e . A l t a s-ar fi potrivit cu el, cu casa 
lor, moşteni tă , aşa cum e de la socri, îmbăt r în i ţ i , bănuitori, casa cu 
un singur fecior. O, nu-s trase la s t an ţ ă n ic i căsuţele satului, nu se 
suprapun p î n ă la identitate. F ă r ă copii , oasele-s pustii, o ariditate, 
ce la orăşeni se es tompează , se aşează peste lucruri, peste curţi, înfo­
carea alt gust, s ingură tă ţ i l e în ţeapă , ceva. frânt, apăsător... cu to­
nur i în gri adică nu oricare, şi acel cenuşiu al nisipului ud, mai 
trist decît negrul, care, în sfîrşit, poate fi şi altceva decît doliu, ne-
Hpsinid la o s ă r b ă t o a r e de-o pi ldă , negrul f i ind o culoare festivă, 
inc rus ta tă în i i , ca t r in ţe , fote, i ţar i , cojoace. G r i u l niciodată. La ora» 
perechile supor tă izolarea în doi, psihologia e îngăduitoare, citadinul 
se «amputează ; c red că veşnicia s-a născut la sat, zice .postul, e "una 
din-... auzi, n ic i nu s imţ i nevoia a rgumenta ţ i e i , a ţ îşni t şi gata... 

Se pare, ea nu a spus-o, dar avea, s tăp înea o tehnică a suges­
tiei, a ocolului învă lu i to r , desc în t îndu-ş i î n t r 4 n s a , incitînd .căutarea, 
se pare că atunci a lovit-o. O dată , de două ori, după ceafă şi apei 
peste faţă, eu înţeleg bine, de tot cum a fost. Prima, cum era ea 
p ie rdută , a t en t ă la gîza sacră, zumzăind ca o strună de violoncel 
(poate m ta major, precum transcrierea partiturii , tot în fa, cheii 
ce îl obsedează pe L i v i u Onişor), deci aplecată, cu tîmpla spre p§-
mînt , cu ceafa acolo şi palma nu s-a oprit. A doua a venit din pri­
cina ochilor, el nu voia să-i v a d ă a ş a în t rebător i , miraţi şi, palma a 
plesnit obrazul cu asprime şi ură , dar şi cu păre re de rău, ca atunci 
cînd se rupe ceva şi nu mai poţ i lega la loc. Femeia zicea că a fo* 
singura da t ă cînd a în ţ epa t -o o a lbină , în t rebu in ţa absolutul, nedisfi* 
ciat d in serie, cum bagi de seamă la Eminescu, el nu spune luna, « 
peste -vârfuri trece lună, deci nu - i vorba de albina lucrătoare die »« 
secere, ci de în t regul a lbină , cum ai zice să nu vezi soare, sa S» 
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• aer P înă atunci nu i se întâmplase. A l b i n a î n ţ e -
zi, s â n " f p n V a "ei măsură , ult ima, pierind ş i ea apoi. M - a m 

«f.ul e extre- ^ J î n g ă m i n e ; c u b r a ţ e l e l ă s a t e ş i . m i e r a m i l ă 

f E a zis f e n Y l ' o U i m o să fie c înd o s ă r ă m î i e singur, cu copiii , 
r f l p i n ă ^ * ^ : , b salcîmi. în anul acela, secera (nu se zice sece-
* , 0 ' pe holda s " t e a aceea, oamenii-s duşi l a secere ş i copiii ve-
*£" ci secere, in V s e , c e r e , nu la seceriş ; secer işul e o m u n c ă , secera 
"*L, pe 3-ume "° , a t calendaristic) înt î rziase, plouase mult în iunie, 

vreme, " n

 d e c o a s ă U n pic gr iul trebuia secerat, c u sabia 
jjgpijuseră V T & a

a r S i s e 0 d a t ă p reşedin te le d in sat, unealta asta înco-
f ^ ^ J S " î n f i p t ă în t r -un m î n e r de lemn tare. 
ţgjaîa. m-am adaptat, aş zice, urgent l umi i ci, ca oltean, sa nu 

Curo de m » ^ s t ruc tură există, dar e şi î ncu rcă tu ră grea, de 
^ allfel, "iter ^ . ^ ^ c a r e - i a s e a m ă n ă pe ţă ran i , ia r au s în t p r i -
î * * * 3 1 1 ^ ' ^aTniiie**înscris la o c i rcumscr ip ţ ie de mil i ţ ie u rbană . Ce 
aiul cap d e ? familie, asta-i a l tă poveste, nu tocmai agreabi lă , 
fgl de c aP Hrirea urmase ea, învă lu ind iarăş i brutalitatea, lăs în-

jîu mă a ^ l a a l b j n a n e trimite, cu ajutorul acestui asterisc, 
du-ne să c r e

 n a u c i s e nu se aş tepta , ceea ce iarăşi eram sfătuiţ i să 
iiumai o ^ . ^ ^ 'mic i i l uc ră toa re din stup. N - a avut t imp prea 
atribuim . a P " ~ ° t r U m i r ă r i . Femeia s t ăp înea excepţ iona l tehnica î n v ă -
mult nici P _ a u s direct că înspre ojină, chestii ce tre-
toirii, pe" " 
buietc r< 
tot, prîm 
^ ^ t - v ^ ' â e r u T ' î n c e p e să-ngăduie , tresare, trezit în adiere. Domnul 
"un A rîrins un astfel de moment, l u i însă îi plac bă tă i le de clopot, 

• JLfordu-le tot pe parti turi joase, posibile numai, nu s-a gândit 
î^a ia cîntecul cunoscut, cu in ten ţ i i dubioase, că albina n-are cioc 

îuirii, P e l J " meştere, ojina cade cam d u p ă pr înz , cînd ai uitat 
b U i e * V sor prînzul, te afli în post-meridian, ca la o cumpănă , clo-
tot, î n d r e a p t ă ' s p r e biserică, soarele se congest ionează, creş te 

°t^te umfle la mijloc, tu Ileana să nu minţi, că albina n-are dinţi, 
dinţh n-are măsele, că să-ţi facă ţie semne. 

Ea era cu al treilea, cei mic i stau la buni, cu ceilalţi nepoţ i , 
ni pQtj aduce pe cîmp, ce să faci cu ei, ea-1 purta pe al treilea, cel 
care la sase lumi... Asa a crezut... Ca şi cum i s-ar fi smuls mărun ta i e l e , 
«Sete străine i-ar fi prins în cleşte mij locul şi gheara ascuţ i tă s-a 
Înfipt rupînd. A săgetat-o p înă în creier. Pruncul şi-a spus, s imţ ind 
sa oroare sudoarea rece în spinare. B ă r b a t u l se î nd rep t a d u p ă apă , 
«l ulcioraşul de pămînt ars, în dreapta. în urma lu i se v ă l u r e a fumul 
ţigării. Doamne, nu mă lăsa. Nu-mi băga v ină că nu l -am dorit prun­
cul ăsta mu mă pedepsi. D i n partea mea... da 'omul mm nu, el sită 
posomorit şi noaptea o înghioldeşte. Ca iepuroaicele, pr inzi din vînt, 
dne-0 mai văzut, nu-i t impul . Ai să feţi ca preuteasa din Varie, 
optsprezece. Iată ceva ce nu intra în r i tm, o s t r idenţă , O clipă de 
pierdere, din care-şi revine, dar nu mai poate schimba nimic, Aşa 
a fost; fără certuri în auzul şi văzul lumi i , consumate în aria lor, 
un cot sub'sîn, o pa lmă grea peste gură , tăcer i , posesiuni crude, dis­
preţuitoare, în duşmănie. Ea se supunea, în f i inţa ei se cuibăr ise d in 
naştere sentimentul supunerii, f i ind cea dint î i născută . Dumneata, 
meştere, fiind din breasla pogonarilor cunoşt i ce va să zică fet i ţa 
răsăţitâ cu un plod în bra ţe , cunoşti p î inea mu ia t ă cu zahă r în col-
pă batistei înnodate, împinsă în gura l acomă a sugarului. Suseta 
de odinioară. Leagănul, grija de m a m ă , p ă p u ş a vie, expresia de me­
lancolică seriozitate a acestor fet i ţe de ţară , cu codiţe cînepii , î m b r ă ­
cate în vigane sure, largi. Porunca întî ia a decalogului lor e aceea 
8 nu sta locului, a fi mereu ocupate, chemate, trimise, mereu în fugă, 
niciodată liniştite, rar juc îndu-se , duminica. Li se refuză copilăria. 

La o lună după naş te re , un junghi iute, apăsă , în carnea pieptu-
«*. răspurezânidu-i o în ţepătură , ca o ţ a n d u r ă sub unghie, o în lemni . 
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Cfflteva clipe se făcu în tuner ic , pentru ea. Sudoarea 
o s imţ ise în palme. Tocmai ridicase ceaunul cu a p ă să-1 a s e z e ^ 
Fiembeau magiun. Obişnuit , o ajuta omul ei, clar nu era luf m 

dure, făcea metri, că se întâmplase ceva cu colectiva, 'acol*8 ^ 
ei i se ur î se de casă. în t î r z ia pr in sat, ce-i drept intrase ° 0 1 1 1 

o n e r ă b d a r e , se căutau , dornici să-şi spună în t re ei multe ^ 0 8 1 

nu a făcut iniciodiată altfel decî t a l ţ i i . Intra întîi l a bătrf1*'' â ' ^ 
sătul , zicea că i-a dat mamă-sa , a făcut salate cu mămăligă ™* L V ® * * 
Ca să nu-i sporească grijile, femeia nu-i spune nimic de juhgh- • * 
sudoarea rece, de spaima care-ş i s ăpa cuib şi o cutreiera înf • r'> <** 
tate. Nimeni n-o putea ajuta şi n ic i nu descoperise că ar ,f n®' i r*• 
facă cineva. Lucrur i le se î n d e p ă r t a u de ea. Visa uneori că ^ *" 
b r a ţ u l să-şi cupr indă u l t imul născut , iar acestuia" i se zu întind* 

^grăveşte 
ea, ferindu-se cu groază. î nce t ă să 
r in ţ a ţ ipa în in ima ei. îş i alese o ulcică şi o ascunse. Să nu 

faţa urîţită şi îmbătrînită de plîns, împotrivirea, îndepărtîndtT*'6 

-l mai sărute, să-1 alinte, dej * 

altcineva d u p ă ea. B l i d , furcul i ţă , l ingur i ţă , asemenea. Folosea csl' ^ 
scurt r ăgaz spă l îndu-se cu îndîr j i re , să alunge impresia sudori- **** 
gioase, ca de peş teră . Toa tă v ia ţa se temuse de şobolani. îj ura*'î<!B" 
mai gândul că pe sub şură şi podelele d in grajd, şi-au săpat galerii 
la cî ţ iva metri de patul lor m i şună jivinele alea cenuşii roşcat ' 
cozi înspă imântă toare o îngheţa . îş i v î ra unghiile în carne -" 5 C U 

auzindu-i răscol ind porumbul uscat în podul casei. Se strîngea 
bă rba tu l lungit a l ă tu r i , sctufundat în somn adine şi binecuvânta ooroau 
nesperat că-I are acolo, că s-a m ă r i t a t cu el că e ibine tetă viSr 
soţia să se l ipească iederă de b ă r b a t u l sortit. Se-ntreba de ce şi 
pe lume şobolani , de ce nu poate fi ceva rotund, deplin, fără spaime 
Uluită, descoperi că şobolanii n-o ma i îinspăirnîinită. întâlnise dună 
coşar unul, u r m ă r i n d u - i fuga, nepăsă toare . Aruncă apă din ligrcan 
în şăn ţu le ţ şi reveni d e s c u m p ă n i t ă în t indă. 

„Vai, mi-am spus, femeie, cît a r ămas , cît mai are de rămas 
din tine. Se împl in i se un an de la îngropăciune, eram chemaţi la 
parastas, omul meu găsise că ru ţ ă şi cal, să nu ne ducem pe jos ţi 
n ic i cursă, nici pe tren nu se putea merge acolo, fără numai cu că­
ru ţ ă şi cal. Şi omul meu î n h ă m a în curte, îl vedeam cum se misei 
pe l îngă cal, cum îşi aşează palma pe spinarea lată, lucioasă, cu o 
m u l ţ u m i r e pe care de mult nu i-o mai aflam, ca un copil, bucuros de 
ceva. Făcuse armata la tunuri, îi p lăceau caii greoi, de dîrvalâ. Ori 
caii , şt i ţ i dumneavoas t r ă , nu au p r e ţ şi el ar fi vrut să-1 puie aCoia 
la cărat . Nu şt iu cum s-a în ţe les cu Petrea de i 1-a împrumutat... 

Descoperise cît a slăbit abia cînd şi-a pus rochia. Un an, după 
îngropăciune, s tă tuse rochia în ladă, împătur i t ă , ferită de molii, intre 
foi uscate, mirositoare. O aşezase întî i pe pat, se schimbase şi cind 
a îmbrăca t -o şi-a înăbuş i t îngrozi tă un ţ ipăt . Cădea de pe ea, ca 
dejghiocată . în ţe lesu l durerilor ei o umpluse cu otrava iute a irepa­
rabi lului . Ea nu avea nevoie de expl icaţ i i , de nici un cuvînt minci­
nos. Ţ iu iau asurzitor, toate a l ămur i l e orchestrei, ruşinea şi deznădej­
dea. Ce să caute b ă r b a t u l de-afară cu palma lipită de grumazul lu­
cios al calului , la o femeie ca ea ! Ţişni Sn memorie, ca-ntr-o arie 
fierbinte, scena de cur înd pe t recu tă . Caru l cu fîn, încărcat cu vlrf, 
în tocmit gospodăreşte , prins în fa ţă scurt în funii, rotunjite pe drugul 
greu de lemn tare. Fata aceea r ă m ă s e s e sus şi striga. 

— îl trag eu, Petre. 
B ă r b a t u l r înj ise. 
— Dacă te laşi grea, altfel nu-1 strângem. 
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cu mîinile de funie şi s-a aruncat jos chiuind., 
«tata s-a" P r i n S

i i n d în tocmai aşa îşi dăduse drumul şi ea, d in 
urmărise cu• J* : s c u r t a pierdere, a m e ţ e a l a p l ăcu tă şi d u r ă 
-»wilui. înce rc" 1 " -carului, l a , A gtrîngi grumaaul omului drag şi totul se opreş te 

jeirM^^fâ ca un steag biruitor, dosul ei mare, t r iumfător , 
î ^ ' f J , l x , ! j L Picuri de sudoare p e fruntea omului ei ş i Iun-

gjei I» ^ ^ j f l S ţ e t o r ei ascunse de femeie, s-au veştej i t , s i la omului 
ai !xS^*£{c~nu se poate reaşeza ; ochii-i a le rgă ca-n vî r te ju l 

•rwduipd-o- N 1 i r . a a l b ă Ş i nodul d e p l îns o înecă. S e r ezemă d e 
•aniCii P e S t e - / ă dorindu-şi să moa ră pe loc, să o facă ea, cu mî ini le 
^ fccre jneni tâ , . u n e l e ' f e m e i ş i -au făcut-o. î n t r e b a r e a pe care şi-o 
S; cum 8 a •+a ei în t rebare , nu primea răspuns , de ce i s-a în t îm-
ajnea, nenorocita ^ ^ e & a l e s _ Q p e e a g ă p i a r ă î n c u r t e 0 

2af gi aiMime, ere p o a t g î n după amiaza aceea să umble cu caii , omul 
{a om, b u c u r ° l r P sănătos, b ă r b a t u l ei, care de două lun i n-o mai 
ei, cu n e r u Ş „„ne mîna pe ea, a r e în felul lui de a se purta ceva 
date, nu mai pu ciudă, n ic i înv inu i re , cî t o nedumerire, înso-
H M M * ^ Jiu « " t ^ g o m u l de acolo, b ă r b a t u l ei, ş t ie ş i aş teaptă . 
ţHj dc-o , mai e r o c n i e > ieşind în fugă. V r u să bea apă, nu-ş i găsi. 

S l r m r e n u n ţ ă Bărba tu l nu scoase o vorbă . Aş tep tă ca ea să 
i spre poar tă , p u r t î n d calul încet, cu gri jă. Nu 

arce, u r n ] t r | ascundă mul ţumirea , m î n d r i a că ţ i ne hă ţur i le , că roata 
tottxc* s a " Ş I , _ î n t , , ] umpd o dungă îngustă , perfectă, cotind colţul în 
f c s e r i e p e P a m i B ™ 
nBţ*-^ t r e i a z i 0 ( j u c e a la spital, la un cunoscut medic, un bă t r îne l 

cu mî ini le 

iod alb ca moşu, cu nişte ochi mici, negri. _Cînd îl văzu cl ipind 
izbucni 'în pi 

^ nimic d u p ă ^ t i m u ^ s u s p m . 
Ş U , — " - * i ~ . . 0 - - . ~ ~ — 1 - , 

plSns. Pl îngea ca şi cum ar fi vrut să nu mai uv-
oltimul suspin. 

e<>'fiindise"la drumul făcut cu soţul ei,^ î n t r - u n a din zilele fru 
« a s e ale veni, cînd c u m p ă n a f i r i i s t ă gata să se înc l ine . Meş tere , po­
etul Blaga, spune : eu sînt în vară, tu eşti în vară, în vara pornită 
eatrt sftrsit. E bine cîteodată să desfaci cîte-o a lcă tu i re de-asta fer-
Secatâ în bucăţele, ca să descoperi mecanisme. Le descompui şi tot 
audai de ce cauţi. Farmecul se furişează, dispare. în v a r ă porni tă , 
aătt* sffirşlt Drumeagul nepietruit î ngh i ţ ea zgomote, scîrţî i tura, ro ţ i le 
aJdepânau l in şi calul sforăia d in cînd în cînd, ea înregis t ra totul, 
eu lăcomie, totul se lipea de sufletul ei ca de-o p a s t ă moale, l ăs îndu-se 
« -n drumurile copilăriei să i se p a r ă că nu îna in te se duce ci îna­
poi, iluzie trăită şi de dumneata, s în t sigur. De c î t e ori nu zicem : 
au vreau să te mai văd, e ult ima da tă , n-am să mai v i u pe aici , n -am 
să mai calc prin oraşul acesta. Niciodată atunci nu s în tem convinşi , 
pentru că aveam posibilitatea să ne r e î n t o a r c e m ,să revedem, de­
pinde de noi s-o facem. Cînd nu mai depinde de noi, cînd se mier ­
lise, cînd ni se închide drumul, lucruri le se p rez in tă altfel. Lăcomia 
(meii izvora din convingerea că nu va mai călător i n ic iodată într-o= 
căruţă, alături de acest om, în mij locul unei zile din c u m p ă n a ape­
lor, to vara aflată în cel mai îna l t punct al ei, po rn i t ă c ă t r e sJSrşit, 
beoojurată în liniştea mărea ţ ă a ma tu r i t ă ţ i i sătule , pline, ca s t ră ­
lucitorul trup al femeii aceleia. Vedea b r a ţ u l gol, ars de soare al 
omului ei, braţul care nu o va mai plesni, acum cînd ar da oricît 
*** usture obrazul, ar dori să o M u t e a s c ă îndârjit. Ca atunci c înd i -a 
prins-o din zbor, pierdută, şi i-a s ă ru ta t mîna , gemînd : tot ce-aş 
Awi e să ai în cine da, eu să f iu aia şi deacum îna in te , nu alta. Aşa­
dar, acum două luni, bă rba tu l a m o r m ă i t ceva, eşti n eb u n ă , de altfel 
Ui niciodată n-ai fost întreagă ca celelalte femei... 

Bătrîniul medic o privise c l ip ind des din ochi. E r a unul d in 
®*ru medici ai ţării. Se spune că a văzu t j u m ă t a t e d in popula ţ ia 
sctim ţinut, socotindu-se la o j u m ă t a t e de veac de apostolat un nu-
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m ă r de bolnavi de necrezut. Cameni i atribuie cu usur' <s 
tate însuşir i magice unor asemenea medici, apariţii ra ?' 
explozivă . Uneori se înşeală, dar dezamăgirea nu durea?! 6 ' C U 

M i r a c o l u l se admite cu o d e z a r m a n t ă rapiditate. Ou — 
m ă r u n ţ e l , zburlit, obişnui t să repete unele cuvinte lâ ^ 
c rească o pauză , ca şi cum ar fi avut de ales, ajuns l a " ^ 
ma i multe drumuri , se pe t recuse ră lucruri de' neînţeles °t *" 
lu i pentru interpretare, născoci tă de unul din confraţii! • 
de o veche concurenţă , îl aşezase în r îndul aşa numita' 
neutri, nesiguri şi astfel s t î nd lucrurile, neadmi ţ înd şi pcsibirLx " 
a treia, ab ţ i ne rea rea lă , medicul fu încorpora t în grupul n ^ Z T 8 8 

t ăcu ţ i . Se uzau formule, un soi de catedhism, de ia ca r - 5 ^ ' 5 " 
î n semna în to tdeauna ceva. P reocupăr i l e stilistice erau taxate d^*" 
torism, abateri de la puritate. Med icu l descoperise că e prea hs^* **** 
să r e n u n ţ e la vederile sale, la i nape t en ţ a descoperită decont a ^ 0 * ^ ' 
specialist altfel bine cotat, dar cotat etern pe locul doi eci 
petuu, f i indu-i peste pu t in ţă să declare ceea ce simţea' că ^ 

~* " " " " " " " ~" " ' \* 

cră r i docte, înarmate cu citate dar îl teroriza ideea că ' a r ff 

să ia a şada r atitudine, ne în ţe legînd că o opinie personală t * 
Evident greşea, căci un cuvîn t al său valora cît o duzină de U " * 

oportunist, cum îşi considera el însuşi unii confraţi dispus' ' S i * * 
affiTtme conver t i ţ i . Practicase în c l in ic i , nu dispunea de-un 
somptuos, cu soră şi orar redus la două cifre vecine în ord; 

fixate cu zgârcenie pe tăbl i ţă , fond negru cu litere aurite 'SSUJJSJT 
r i u l său nu-i apar ţ inea , se mu l ţumise cu o vilă şi o vie pe MD " ' 
Cinci s tuden ţ i d ă d e a u examen anual pentru cîte o bursă ce4 THBL 
numele. Fu socotită o manifestare a tendinţelor sale burghez*"» 
binefacere nepr incipia lă , deşi el nu intenţ ionase să vindece rânfk 
sociale, inegal i tăţ i le , cu asemenea practici ca pe-um narcotic al huH 
de clasă, ad ică nu propaga împăca rea dintre clase, anuac&td «1 agi! 
fel de praf în ochii s tudenţ i lor săraci . 

Medicu l fu trecut pe o l in ie mărginaşă , încă nu moartă, dar 
or icum la te ra lă . Şi l-au izolat de s tudenţ i .Mă influenţează stila) 
elevat, în loc să af i rm direct. Medicu l nu ştia să se aranjeze. Cre» 
dea că mu e nevoie de-un efort considerabil pentru a-i convinge pe ea 
clin colegiul universitar că n-are afinităţ i cu fratele său, bingciwii. 
cubul deputat na ţ iona l - ţ ă răn i s t , conducător de gazetă. Se MnsiftK 
se r ă de mult, î na in te de sciziunea surveni tă în fracţiunea parlamt*-
tară, opozantă, atunci unele amnezii voite, după război în memoria 
fratelui său, l-au scandalizat. Erou al unei afaceri veroase, iafti 
t r îmb i ţ a t e de presa anilor treizeci, fratele abdicase de la orice COB* 
siderente morale. Ar fi putut folosi, în noile împrejurări, aceste M&» 
ţ iuni , evoluate spre o rupere de re la ţ i i deplină, între el şi fraldt 
său, ar fi invocat spr i j inul discret dat unor confraţi evrei, aversiaMi 
sa dec la ra tă faţă de revanşă , în cazul exceselor hortiste. Adică s*«r 
fi organizat, absolut pe drept, adevă ra tu l dosar. Era convins că m 
e nevoie. Avea înc redere în t impurile noastre, ca să mă exprim *% 
şi-i lipsea talentul aranjamentelor. 

Alţi i îl aveau din p l i n acest deosebit s imţ al aranjamentufet 
Subit erau u i ta ţ i fraţii sau cumna ţ i i plecaţi din ţară (— revenirftt 
după destindere nu le provoca n ic i măca r un clipit din ochi —) * 
sus ţ inea inex i s t en ţa unor re la ţ i i , ruperea lor, semnau declaraţii HS*-
gatoare. Dar în ochii mei şi în ai altora ca mine — care nu MB awj 
vreme să ne c o n t a m i n ă m cu o anume mora l ă suplă, aceste, pnncW 
erau sacre şi necesare. Nu concepeam edificiul cel nou altfel. f>« ** 
repetam des, nu b ă t e a m m o n e d ă m ă r u n t ă de sohiimib. Femeia <ţ*™î 
suspec tă repetând mereu că e cinst i tă . Declaraţii le repetate mo^ar 
dragostea, mincinosul invocă adevă ru l şi se jură că-1 rosteşte, u tow 
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, ' , a l tuturor. In an i i aceia avem nevoie de o 
«1 n « , u fanatică, pentru că excludea i ra ţ ionalul , nu 

^pjivin'ge1'6» » ^ s i i m p i i U , pentru că 'adevărul era de partea 
îft f TatunTde 'par tea noastră . 

HI Şt ş. 0 viată în t reagă a aş tepta t , era bă t r în , făcuse 
Hedic1 1 1 a ? t 6 î Y centru 'oameni şi nu concepea extrema ignorare 

liniştea ei, -F a T r m e z i e . Fusese profesorul lud L ic ta r şi al 
«îerM* l0T l l J?' S r a avea să a-o dea unu l d in favori ţ i i săi. Aproape 

LJ ta r avertizat. Numai o î ncăpă ţ î na r e în a admite 
2r«e aştept-- *, utx , n ere că nu se va î n t împ la ce n-a în t î rz ia t mult, 
ZJLlA M f a C , > / n e n i b i l a scenă de la poarta c l in ic i i . Ar fi evitat-o, 

83»» e x P l ^ J d ă , sau poate voia s ă - n d u r e supliciul . Fapt e că 
2 T n o v » 1 3 5 a expMcîndu-i că are ordin de la domnul F l o n a n . 

ltă bere trecusem de l imi tă şi, ca în to tdeauna , s im-
Băwsem  ̂ lului c u g r a d e înal te , ceea ce i -am şi comunicat omu-

*«m nev<«a aic ^ m a i înapoie şi am r ă m a s de unul singur, în 
joi WC». A c l j c u luminile stinse. P ă t r u n s î n tunel, trenul î n p l ină 
C B B * " l ^ e H n S frmeaie, l iniştea d in mine, echi l ibrul memorfoi, ames-
v t fĂ p l medicului, pe c'are-1 cunoscusem şi eu, în ani i s tudenţ ie i 
fctfcd »<8 u r a . . . a a c e i i e i femei şi strania mea ind i fe ren ţă c înd am 
* * * *f l î f L e îi spusese de fapt bă t r înu l , de loc mirat că nu r ăz -

«mseie ei groaza «Hrşitutai. Li v i u a n i ş o r atinsese deci acest 
J^ctşî'intuise exact: moartea ta, anume moartea ta, personală , nu 

^ P r i v e a m în noapte luminile orăşe lu lu i ce se apropia. D i n în-
«M-rilaoâreau iunecînd căsuţe înecate în ve rdea ţ ă . Marg in i de sat, 

a#te de drumuri cai făgaşe adinei, sc l ip i r i fantomatice în depă r t a r e , 
S a m u n i c a u starea aceea de disponibilitate, a ş t ep t a r e , u şoa ră tris-
1*te Dorisem într-o vreme să mă fixez în aceste locuri, î n t r - u n a d in 
"Tjk (nirunte case de ţară, cum o aşezasem şi pe Magda în interi-
i«rt ei Nici Magda nu, nici Maitilda. Semănau . A fost unul din moti-
^ opţiunii mele, deşi aş fi dorit altceva, visam altceva. Pasiunea 
§ apirut tîrziu, alimentată din af luenţi laterali, fără febre, din acu-
HIBlirl încete, ca un reflex al iub i r i i lor. E ra mai vie atunci cînd au 
dfntrut din viaţa mea, închegată în absen ţ a lor. Frenetic nu le-am 
4gtt ffeeît după ruptură. Magda încheiase absurd. Coborî t în Răz-
taleai voiam să obţin legătura cu Bucureş t iu l . E r a ora ei de serviciu, 
m-o confirmase impiegatul de la mişcare . M - a în t î rz ia t un loz în 
jjjc Ce va spune, după doi ani de a b s e n ţ ă din v i a ţ a mea. Lozu l era 
dftftttor. Cincizeci de led. Am c u m p ă r a t o s t ic lă de coniac, ho tă r î t 
*-9 Bţtept să iasă din tură. li voi propune s-o însoţesc în comună , 
iCNL Odăiţa ei, într-unui din edificiile mohorâte, fostă prăvăl ie , era 
«O&flâtf neaşteptat de luxos. Divan lat, scund, elastic, covor în tu-
neat Si multe imiliauri, cum le zicea ea, risipite (pretutindeni, o e ta je ră 
«a «deeţja romanelor pasionale, perde lu ţe , î n to tdeauna p ră j i t u r i şi 
2 j * ' ^ ' fertârile de la început, înceată reluare a vechilor fami l i -

reintrarea în atmosferă, punc ta t ă cu scurte reveniri , p înă la 
SsW acela cunoscut. Aşadar mîna în t insă pe m a s ă spre ţ igăr i , una 
*PiSiSă pentru ea, ca mai demult, d u p ă v î r t e j . O repl ică , pe ton 
W t . cu inflexiuni, voit pre lungi tă şi „sînt singur şi s înt p l i n de 
« r . Apoi umărul ei plin, prima apropiere, s imţ ind că p lu t e ş t e din 

a f °s t cu ani în u rmă , consimţirea , în tăcere . Am întârziat 
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numărând restul, cerând bufetierului un coniac mic. Ş i m „ -
tat pe culoar spre cabină . Intrarea s t ră in i lor strict i n t o ' ^ ' 
împing uşa. O las să r ev ină gra ţ ie arcului plasat sus I7^; 
balamale. Zâmbesc îna in te de-a apăsa pe c lan ţă . ' c l rWe jj 

— Impiegatul nu avea de unde să ştie. Au dus-o 
acum o oră. De lacasă. Ne-a telefonat so ţu l ei. Nu ştia n i i m , S a ' V a t î * 
se în ţe legeau . • • Nn 

L e g ă t u r a cu spitalul se făcu fireşte cu defecţiuni î, nt 
t r imiter i din om în om. ' ' r e r u Pefi , 

— Cadavrul a fost depus la morgă . 
Nu ş t i a m m ă c a r acel a m ă n u n t , să-d zicem, că Magda a r 

m ă r i t a t ă . Eu î n s u m i însura t , n ic ioda tă p ă t r u n s de starea mea • ^ 
s t r ă in de soţie, d in fericire t a t ă a trei copii sănătoşi, unul f r

e i V ^ ' 
scurtei coabi tăr i , ceilalţi aduş i d i n vechea căsnicie, păstram f î ? ^ 
Magda şi Mat i lda relaţ i i le d in t impul s tudenţ ie i . în t re moine si 
două femei s-ar fi putut recurge p înă la capăt , io simţeam fără 
necesare avansuri, f ă r ă escaladarea unor etape. Asta ine-a şi tajpi«f-
n-am c ă u t a t p r i le ju l sperând că va veni cândva, posesiunea ori^w 
incomodă repugindu-ne. In ceasuri de s ingură ta te îmi imaginarei* 
risipă a detaliilor, nopţi le . • 0 , 1 

— Cadavrul a fost depus. . . Nu ne putem pronunţa Astenia 
autopsia. ' ' p r a m 

Am luat p r imul tren ş i m-am îmbă ta t . Cu Magda corespondasem 
pe front. î m i scria în p l i cu r i l i l i ach i i , cu căptuşeală satinată. Abuzs 
de majuscule şi sublinieri . A v e a m t resă r i r i de respingere cîteodat* 
în apropierea ei. î i a p ă r e a u des coşuri la r ă d ă c i n a nasului. Am 
t î lni t -o femeie, înal tă , neaş t ep ta t de bine făcută, aproape provocatoare. 
O u n d ă de vanitate t r ă i t ă la g îadu l că orieînd poate fi a mea. Trei 
s taţ i i cu trenul p înă la comuna unde locuiau părinţii ei. Mana 
obeză, l imbută , curioasă, t a t ă l intimidat, topit, desigur grav bolnav 
s-a retras. E ram sigur că ea va veni în camera destinată mie, 
patul larg, în fă ţa t p roaspă t , atât de sigur încît nu s-a ivit nekb-
darea, chinul aş tep tăr i i , am servit două pahare mari de vin sec, am 
citit şi am adormit. Ea a a p ă r u t d iminea ţa , într -o pijama bărbă­
tească la rgă . în toa tă casa r ă s u n a vocea mamei. Ne-am mulţumit eu 
îmbră ţ i şă r i . Mă aş tep tase toa tă noaptea, zicea. Cum de am uitat ce 
mi-a spus încă seara. Camera ei e complet izolată. Şi-a luat inima ia 
dinţ i , t r ave r s înd holul şi dormitorul bătrânilor, dar eu dormeam, Ca 
lampa apr insă . A stins-o ea. Decisesem să mai r ămîn o zi. A inter­
venit o t e l eg ramă . N i c i o p ă r e r e de r ău nu mi-a încreţit seninătatea. 
Magda, r edeven i t ă eleva d in a şaptea , subit îndrăgostită de amicul 
vă ru lu i ei, uitase să-mi spună că a fost măr i t a tă , soţul ei dispârM 
fără adresă , se pare fugit în F r a n ţ a . A b i a d u p ă ce încheiase conturile, 
colega ei m-a informat că se căsă tor ise a doua oară cu un mecanic 
auto, b ă r b a t gelos şi dur de care îi era veşnic t eamă. Matilda se ocupa 
în continuare cu „ m a n i c h i u r ă şi coafat artistic" în Bala Mare. Se 
suprapun, ajutate de alcool, secvenţele , ca-ntr-un montaj prost decu­
pat, Magda şi Mat i lda . U l t i m a nu s-a m ă r i t a t nici pînă azi, predilec­
ţ ia ei f i ind concubinajul, în temeia t pe sterilitate. Matilda nu se în­
drăgost ise p î n ă peste cap în n i c i unul din romanele ei pasionate. 
U n u l d in a m a n ţ i , ginecolog, descoperise infirmitatea ei, i-o comunică, 
omi ţ înd a m ă n u n t u l că e s t ea rpă drept consecinţă a unei tuberculoze 
mutate în ovare. Eu o cunoscusem pr in '46, cînd organizam serate 
la Tineretul Progresist. Mă izbise a s e m ă n a r e a cu Magda. Tăietura 
ochilor, oblică, pă ru l o idee roşcat , creţ , pielea foarte albă, bănuită 
caldă, catifelată. Şi ca şi î n t r e mine şi Magda, se instalase atmosferS 
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•*ă de aş tep tare , fără elanul subit care te duce spre 
A , consimt»"6 ™™7't c e e posibil ş i acceptat, provizoratul nu supără , 
f i l a r e . D i n E n a c a s i cum le-aş f i ounoscut. 
Jantul nu e esei v 

c- * si eu acum, în noaptea asta, convins că înti lnan-
Ciudat. -însoţite, m-ar urma pe mine, m-ar prefera şi, ca 

du-le undeva, ui m despăr ţ i . Dar nici nu ne-am pierde minţ i le , 
tntetdeauna, nu t pe concluziile mor ţ i i Magdei, un acci-
«iot ameţit, l n " s t e nţi 0 nată a mecanicului, î n t r - u n moment nefericit, 
jent, o , o v i r -V D O t închipui , starea specială o să mi-o imaginez, e 
deşi eu nu £ o t i m e i , a Magdei Tonceanu. Med icu l legist a con-
vorba ae f f î m c t a era g rav idă în luna a şasea. Ia tă un a m ă n u n t 
ştatat ca u e i u

 i m e n t u l în t r -o zonă în oare n-am acces. Ş t i am că 
care P t e s e ^ t mări tată , că nu a ocolit, ca 'şi Mat i lda , veşnic î m p e r e -
jktagda 9 I 0 S , aar nu a acceptat, r e sp ing înd viziunea unor scene 
ţhe&ţă, ^ Y ^ J t p H interioare răvăş i te , feţele lor i radi ind de lăcomie, 
i m a g i n a * " 1 6 ' t a r e incendiind perna, răsuf lăr i le în te ţ i te . A l t e femei, 
părul cu a r o

 r e a i m e n t e am suferit îmi aprindeau imagina ţ ia , îmi 
^ m o e r a t a r a peste l in ia febrei, imagiinîndu-mi-le dezlănţui te , 

u r C a U • a de cinci păcate" , ele se aşezau cumin ţ i , Magda şi Mat i lda , 
" ! ^ 1 ^ r t i m . e n t u l sigur, necutreierat de îndoiel i . In fond fusese uc i -
*i W emisese din impruden ţă , un asasinat, şt iu că mecanicul nu s-a 

i l S l ' c u plictiseala unei scurte şed in ţe la judecă tor ie , cum ştiu 
a j f s „Necăsătorit. Dar se prea poate ca n ic i aşa să nu se fi petrecut 
i Jnrfle Nici Constantin Mar i an nu a lovit-o pe soţia lu i , d u p ă de-
S t i a soacrei, dar nici nu e -convins că n-a făcut-o 

Povestea femeii din trenul de Bis t r i ţa mă u r m ă r e ş t e şi zadarnic 
alungarea ei, cu asemenea paleative. N-am suferit precum mă 

aşteptam, nu m-a zguduit nenorocirea Magdei . O ş t i re l ap idară , tele­
grafica m-ar fi şocat. _ 

_ Cum nu ştiţi ? A murat acum trei lun i . 
Adică eu să simt încă în u m ă r uşa împ insă gra ţ ie arcului, să 

duc grija sticlei de coniac c u m p ă r a t ă d in lozul norocos, p regă t i t să 
ascult exclamaţii de surpr iză , să-nt î lnesc ochi mi ra ţ i , negri în f la­
căra părului cîrlionţait. . . atunci da, m-ar fi izbit r ă s t u r n a r e a neaş ­
teptată. 

Medicul băir în o îmbiase să şadă . î ş i ţ inea coatele pe masă , 
palmele cu degetele încleştate şi o privise s tă ru i tor , nu drept în ochi, 
ei pe frunte, undeva dincolo de ea. Femeia a s imţ i t un curent fier­
binte urcînd spre inimă, pornind din locul unde a s imţ i t p r ima oa ră 
că în fiinţa ei s-a rupt ceva. Nu-şi s imţise p î nă în c l ipa aceea n ic i 
Inima, nici pintecele, nici locul acela de sub coşul pieptului, ş t iuse 
numai că omul ane stomac, ficat, m a ţ e , r in ich i , şi că poate a r ă t a locul 
ţi pipăi pe dinafară, zicînd că asta sau a i l a l t ă îl doare. Ea socotise 
că s-a.petrecut la secerat ; în fa ţa medicului , Mniştindu-se a în ţe les că 
nu durerea mare, care te dejghioaoă şi te s c u r m ă ca un fulger ci 
altceva a însemnat începutul . Şi c ă u t ă durerea s t r ă ină , s t r e c u r a t ă cu 
viclenie, nu greaţa sarcinii, nu săge ta rea pr imei smucituri a fătului , 
nu spasmele vestitoare ale naş ter i i . S în t dureri aş tep ta te , sudoare 
dorită şi prietenească, nu dureri care se înfig întî i în suflet şi te 
tospăimîntâ. Vocea marelui î nvă ţa t era subţ i re , ea de copi i , vorbele 
erau de fiecare zi. Cînd te-aii m ă r i t a t ? ce fel de om e bă rba tu l , Pe-
trea ăsta al lumitale. Trei copii. H a i să-i l u ă m la r înd . Soacra te-a 
ajutat, nu? Aşa. Păi, m-am legat bine, au br îu , să nu răcesc şi m-am 
asiat. Niu-1 puteam lăsa singur pe omul meu. Ne trebuiau zile... âin 
nou femeia aceasta alegea ocolul învălu i tor , sugestia, ca atunci c înd 
se lăsase furată de evoluţia albinei , la r ădăc ina gr iului , încurca tă 
intre petalele timide ale unei f lori de c împ. O m u l ei făcea 
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metri în parchet, cu bivol i i , f i ind înţeles ou si lvicul , la casă 
şi un ban. Iar soacrele s înt mai îngădu i toa re cu ginerii si ^ 
nurorile, a şa se în i t t ap lă şi ou mamffla ei. Nu poţi lăisa fflmiui D g C r * <* 
vine o ploaie şi tiu se alege nimic. 1 C f f l % 

. . . ca şi c u m în casă ţ i -ar fi intrat un necunoscut, ca-n -
cînd se încar t i ru iesc soldaţii , oameni veni ţ i de cine ştie undp™2'** 
bind o l imbă ne în ţe leasă . Vine unul ş i -n seamnă ou creta p e ' v * " 
după ce a intrat în casă, drept, d in odaie în odaie. „Asta pun" 0 ^*' 
a r ă t î nd trei degete, ceea ce î n s e a m n ă trei bărba ţ i , raniţe, p U s f 
pă i tur i , gamele, fum gros de tutun, b ă u t u r ă , obiele întinse ia 
ogradă răvăş i tă , bă l toace l îngă f înt înă ; nu se ştie cît rămî-n î t ' U S ^ 
ca un cui în coastă, se sch imbă tot rostul casei, nimic nu'ma' 
p re ţu l dinainte, Aşa-i : cu durerea aceea, fur işa tă şi rămasă în i^* 
Dă semn c înd crezi că te-a iertat. l n e -

. . . şi totuşi a în t reba t -o mai mult, s tăruind, despre copii c «5 
bărba t , despre mînca re , însemnîndu-ş i pe-o h î r t iu ţă vîrsta lor' 
a pus-o să se dezbrace, de tot, şi să se î n t i n d ă pe un pătuţ alb 
se bucurase la g îndul că s-a scă lda t acasă îndelung ca mai de miH 
cînd era fată, la mama. Cînd doctorul îşi ap lecă fruntea brăzdată 
cafoorînd pleoapele, îi văzu sprmcenele stufoase de moşneag, şi j^JZ' 
cu fire albe încovoiate, de pe nara st îngă, îi veni să plîngă. Se SUB! 
ţ ea fără apă ra re , la capă tu l unui drum. Uitase să-i spună a dom 
oară fetjţei să s t ingă bine focul şi să a scundă chibriturile. Copiii ei 
sînt încă neput incioşi , noaptea cînd i -acoperă o înduioşează mirosul 
acela al răsuf lăr i i lor uşoare . C u m va f i , ce se va alege de ei ? iarna, 
îna in te de-a face focul, aveau obrajii înghe ţa ţ i şi roşii. Palma moale 
a doctorului i se p l i m b ă pe p în tec . Apasă când ou putere, cînd ferit 
ca şi cum ar cău ta ceva şi nu găseşte. I-ar spune că nu acolo, Doa­
mne a ju tă -mă, dar nu i - i ruş ine cum ziceau că ţi se face, nici altceva 
Riana ei e altandeva, e tot trupul, de pe care irtwhiile cad, — e fa 
vasele ed sub ţ i r i , i a r ea a uitat că Peitrea o cău t a odaită, eîindiwa, tare de 
mult. N-a fost grasă, nu ţ ipau şolduri le , dar nici osul nu şi-1 sim­
ţea, i-ar fi fost ruş ine cu un dos cît al fetei din vecini şi iar i-apare 
obrazul neras, a rză tor al b ă r b a t u l u i e[ ca î n m ă r m u r i t de fluturarea 
fustei în v î r te ju l căderi i fetei lunec înd pe fr înghia de cînepă groasă 
în făşura tă pe drug. 

Doctorul tace, tace în t r -una , iar ea se pomeneş te că-1 întreabă, 
prosteşte , dar cineva-i şopteşte şi trebuie ascultat, să întrebe, nu se 
poate să nu în t r ebe : 

— O să mai am copii, domnule doctor ? 
Med icu l îşi ş terge ochelarii, îi pune şi iar şi-i aşază pe 

genunchi. î n t r e b a r e a e d in nou un ocol, necăuta t , dar femeia e astfel 
a lcătui tă . Legă tu r i l e d in mintea ei sîmit sigure, se cer una etapă alta, 
cercetate. î n t r e b a r e a pune condi ţ ia ex t r emă . Este încă, sau nu mai 
e femeie, r ă u l a intrat a t î t de ad înc încît i-a t ă ia t totul, din rădă­
cină ? Nu e vorba, în ţe lege desigur perfect, acest medic cu renume 
legendar, nu e vorba de copii, de dor in ţa ei de-a naşte, căci bărba­
tul şi aşa i-a r ep roşa t că r ă m î n e prea des, ci de violenţa cu care e. 
izbită die soar tă . A ş a d a r nu- i rac, nu e -un rac, să mu-şi facă griji- Au 
să v ină şi a l ţ i domni şi or să v a d ă ei ma i /bine Ei se poate jura că nu-i 
cancer. Va r ă m î n e o zi şi o noapte în spital. Poate două zile. Ar tre­
bui să stea, zice medicul, mult mai mult. F i indcă din capul locului, 
dacă ea ţ ine să se facă bine, să î nd rep t e ce a stricat, n-are voie să mai 
pui iă mîna pe lucru. N i c i v o r b ă de ridicat, frecat, spălat rufe, muls, 
că ra t apă, r în i t la porci, r ă m a s bun sapă, în tors fîn, secere. Totul 
ţ ine de un fir de păr . B ă r b a t u l ei trebuie să îngăduie, să înţeli 
şi soacra, mama, la r îndu l lor.. 

20 



ca Măria să t răiască, în t re ei... Astfel am aflat cum 
V° j a . p i a c e mult să aud rostjndu-se acest nume simplu, 

t^lmoB Şi, as tăzi , foarte rar. Se c a u t ă nume curioase, 
~ ^ j 5 de x o t i c e :' 'Argentina, Italia, A i m e e ; femeia din compar-
'Sjunâtoare^ e ^ mu l ţ imea surorilor, mamelor, pu r t înd acest 
^ e o t s e l n S

c e i 'mai frumos, mai p l in , rotund în sine, Măr ia . 
B u»e, r e P ' - j a r j e trebuie să moară , d u p ă toate semnele curînd, nu 

Aceastf n e 0 ) r n i e ine 'asca sa rc ină ce i s-a aşeza t pe umer i i ei, roaibă 
fa T&y0} r oabă a fraţ i lor mai mic i , rob i tă de bă rba ţ i , de copiii 
a pjrinţi ' 0 r . ' ^ neînţeleasă, n ic iodată răsplă t i tă , ea- însăşi nea ş t ep -
ei, de . s ^ c r

u l n ' imănui . S e m ă n a cu Ana , o m ă t u ş ă a mea, veşnic 
t$t»d a j t J o r a ş la cucoan e bogate, dospite, pentru mama ei văduvă , 
*luj)n<3 i n j pentru bă rba tu l ei, be ţ iv şi t emător . S-a ales cu epile-
gghilava, a " n o a p t e de groază, trezindu-se b ă t u t ă la sînge de bă rba tu l 
psie, J n

 m i n ţ j . A n a se m ă r i t a s e gSndind că scapă. Măr i a era o nie-
S<X» " j 1 " . e n imic patetic în m i l a ce-o s imţise , .milă cur ioasă 

nsăsi în care se strecura şi un sentiment de v inovăţ ie . N a v i -
prin Ş a 1 tulburi şi brusc m-am re în to rs la cheia de fa, în care se 
* a W registre joase, tulpina t r a in ică orches t ra lă , cu gemete încă 
'iStoeh-tiaitie, cum mu se ghicesc, 'din gilgîi tui ctiwgerai, accesele de 
î î j t s a u rîsui nestăpînit . P r ă b u ş i t ă în f i inţa ei, zdrobi tă în r a ţ i unea de-a 
P*?Sltwta n e r n a i f i i n d femeie, nepu t înd concepe, în ţe legea aversiunea 

• Li He mascul timar, a b ă r b a t u l u i ei şi des t r ămarea . Medicul 
pomenise de aşa ceva. Doamnele noastre l-ar fi în t reba t , 

""di , j a c â pot duce o v i a ţ ă sexuală , dacă pot accepta juc înd co­
media ' pînă la ipostaze ridicole, contactul. V a i , nu, va fi necesară 
ooauză, abstinenţă, asentimentul partenerului de v ia ţă , b ineîn ţe les , 
dacă nu-şi va asuma însuşi medicul misiunea at î t de del icată a edi­
ficării acestuia asupra si tuaţ iei . Nu ai voie să r i d i c i un pai de jos, 
subliniază medicul, examin înd încă odată d î re le î n tuneca t e de pe 
trupul străveziu al femeii. 

Tretouse d iminea ţa p r in salonul elegant al secţiei de obstetr ică. 
Acolo nu mirosea a spirt ci a drogherie. Pacientele se refăceau după 
înlăturarea, pericolului de-a deveni mame. Domnea e leganţa , polite­
ţea, zîmbetul. Mirosea a lămîie, a vanil ie sau a parfum ce s e a m ă n ă 
şi îţi aduce gustul de p ră j i tu ră cu vanil ie. Se consumau sucuri v i -
ţaminizate şi se discuta despre o coafeză ce cîştiga enorm. Telefonul 
suna într-una şi in terni i arborau sur î su l ca pe o e m b l e m ă a tot 
oeea ce se petrece aici în salonul select. L a admin i s t r a ţ i e se com­
pletau adeverinţe pentru achitarea sumei de treizeci şi nouă de lei , 
cortul unei asemenea in te rven ţ i i l in iş t i toare a gunieoalogilor. De ce 
treizeci' şi nouă, şi nu patruzeci ? Treizeci şi nouă se divide cu trei 
şi cu treisprezece, numere prime. Coafeza era p lă t i tă cu o s u m ă cel 
puţin egală, divizibilă cu cinci . Unele se pl îng. Obosesc. Ele şi ospă­
tarii stau mult în picioare. Nu e recomandabil să te aşezi. Rişti să 
te înţepeneşti. La „Marea Neagră" , un chelner cunoscut, a lu r ă şi 
morgă impecabile, servind la barul de noapte, a examinat critic, 
comentînd cu glas tare lista, în calitate de consumator. Morun, cegă, 
icre, şalău ă l'esipagnole, iahmie, pe r înd , comandând în f inal o c iorbă 
de ardei, alţii, că „ăştia" s-au zbîrci t ! L - a m însoţ i t seara pană 
la agenţie. Eiu schimbam o obligaţ ie , el depunea 22.500 le i . Un 
roman în zece ooli de autor ! S e m n ă t u r ă cu aco ladă s avan t ă . M - a i n v i ­
tat la o bere. Se plictisise de gin şi whisky. A n i de început pe ţă r ­
mul mărfi, aglomeraţ ie la Eforie Nord pe-o plaje (microscopică, fîşie 
îngustă ca o cărare , t rupuri bronzate, a l ă tu r i de palide apar i ţ i i re­
cente, l i tora lu l în faşă, dar subiect în d iscu ţ ie la salonul special, 
unde s-a uitat aplicarea unui tratament. Moment dezagreabil în pre­
zenţa termometrului rebel. 
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Medicu l a în ţe les că pentru el se încheiase un capitol T 
şi n o u ă de leii şi o l in ie : întârzia şi nu accepta uşor ideea că 
e contemporan, El se gândea la entitatea ce se oheaimă po™» T "î* 
te rădăc in i anume, la n i ş te reguli de fier, la morala austeră 
pe păgînă , în care i s-a scăldat copi lăr ia îndepăr ta tă şi r ai>n(*> 

acum cea mai d e p ă r t a t ă e tapă, ca de altul t ră i tă . Oare acest'161'6^9, 

de cîmpie, deal şi munte, supus unui examen de rezistenţă a '3o*)*t 
lului , de oare mimănui nu i-a fost mi lă , c ă ru i a mu i -a mijit 
o zare deschisă, î nva ţă ceea ce aire cu adevăra t nevoie ? T V ? ^ * * 
şi n o u ă de iM ei zero bani, un banal pourboire, gratificaţie' $m JHHţ 
sumei cuvenite, dă ru i t coafezei pentru zulufi. Ce veche, p r ă f u ' t s * 
gandă- i povestea bătrâna l u i bun ică despre ruş inea ce se micşor '** 
Floarea de morcov să lbatec , inf lorescenţa ca o umfodă a l b ă ' * 9 ^ ' 
punct roşu s înger iu în mij locul ei, ca o în ţepă tu ră de ac în * 
Pe vremea c înd ea era copilă, zicea, pata sângerie, rotundă era 
cît un ban de cincizeci. Lumea ştia ce e ruş inea . învăţa ceea c*™ 
a d e v ă r a t nevoie ? Pe femeia n u m i t ă Măr i a îi era peste putinţa & K 

mai salveze. Nimerise r ău t î nă ra femeie. Dar de ce ? Părăsi «1 S~î 
gînd indu-se la dîrele cafenii de pe t rupul epuizat, de ceară al°fa! 
meii. Şi to tuş i ce voce, nea l t e ra t ă , rezistentă, pătrunzătoare. tinerJT 
că, de neînţeles , aproape nefiresc şi indecent de curată, in^tiutoan» 
voce. îşi aminti de crasa banalitate vulgar iza tă die înşişi 'medSf^ 
o propor ţ ie destul de î n s e m n a t ă a femeilor nu cunosc stareade 
extaz, orgasmul şi r idicola ini ţ iere a unui confrate anglo—saxon în 
materie de ig ienă sexua lă p a r c u r s ă recent în t r -o prea frumoasă editte 
de lux . Re ţe t a fabricii , ca t i t lu mai merge, dar e pretenţios sănie 
şi înşelă tor . Salonul pă răs i t duhnea a orgasm. Nefericit cuvintl Ates 
să împace indispoziţ i i le conşt i inţei . Măr ia n-a rămas în rezerva 
spitalului, iar el n-a insistat şi nic i n-a cerut legitim serviciile auto-
salvăr i i s-o ducă 'acasă. Deşi ţ inuse să-4 cunoască bărbatul, casa 
copiii, ş i rul de salcâmi, geana de p ă d u r e sub care se va stânge, gfe-
desa e l , înc l ina t spre patetism. Pentru ea în semna însă irmiit imai'amĂ 
o călătorie , cu bilet scos în gară , cu un compartiment înţesat 
de ţăranii, de fum, mirosind a usturoi şi sudoare, înseamnă mult în-
t î ln i rea cu staţ i i le înş i ra te spre Bis t r i ţa , cantoanele, petecele de gră­
dină, s tufăr işur i le , satele împrăş t i a t e , obrazurule zbârcite ale dealu­
ri lor p leşuve , zwaniul biruitor ai l umi i . încălz i tă de drum va uita 
pentru un t imp bandajul greu, s t r îns peste mijloc, starea ei înspăi­
mântătoare , de neclintit, i n t r a t ă în u l t imul cerc. N-avea nevoie de 
mutra plictisiiită a şoferului şi a sanitarului obligat să o asiste, de 
vopseaua a lbă a dubei, de mirosul nesuferit de spital purtat pe patru 
roţ i . Măr ia nu va reveni, el nu va afla cum s-a încheiat scurta sa 
apar i ţ ie , c înd a sfîrşit s t ingîndu-se în fum luminarea. O va ţine 
însă minlte, f i indcă e prea b ă t r î n şi zş î rc i t cu amintirile ultime. In­
tre ele apar tot mai insit tente fragmente culese la întimplare ca 
niş te clape săr ind în dezordine la un semnal de alarmă. Sînt tot 
acolo, îţi semnal izează, iar regretul ce te chinuia odinioară s-a ate­
nuat, te s imţi expropriat şi în ţe legi de ce autorul şi-a scris wţpdlSriâ 
la bă t r îne ţe , con templ înd poze în care se recunoaşte de pe celălalt 
ţ ă r m : eu să fi fost bă ie ţ a şu l ? Sîn t tot acolo, răspund ele ia apel 
Cont inuă să c readă ca şi în p r i m i i ani de medicinist că vocaţia 1-a 
împins, ea i-a poruncit să î m b r a c e halatul alb. Şt ie că a văzut mri 
multe şi cu mai ascuţ i tă claritate decî t alţ i i în ce stă rostul clipei 
cum rostise Arghezi , căru ia nu i-a dat totuşi creditul, poate meritat, 
El a r ă m a s la Goga şi, mai cur înd, la Coşbuc, la Rebreanu, pe care-1 
cunoscuse bine, îl şi consultase, n e b ă n u i n d sfârşitul. La mijloc acţionase 
şi ceea ce curent se atribuie norocului. î l flatase titlul de şef al gene-
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. t _ de şcoală medicală , deşi pericolul unei atari 
_ i T h j sale, i n i y j " ° Q a s e m e n e a a u r ă te îmbracă în p r u d e n ţ ă ş i l u -

nu-l o C O

 n U e propice creaţ iei , t e f ixează. Ca ş i cum a i f i 
Sea re* 1 6 0 1 campanie e lectorală pe rpe tuă . Centrul cercului nu 
Ipgrenat * în t r "° t r a d a t principii le , simplitatea moş ten i tă i -a r ămas , 

inişcă- Nu ş l J a t i m e n t e l e nedizolvate. Poporul său n-a adunat un 
ynecuvlntîna s d g c ă g t a i s ă t e g î n d e ş t i sînt cam cîte degete 

cornplica_' ^ r e p e t ă , ca unele din poruncile decalogului. S în t 
jgO-mînS. Nu c a r d i n a l g > î n t r e noapte ş i zi , î n tune r i c ş i lumină , 
date e l e m c n jen'tare sacre. Adevăr , cinste, dreptate, muncă. . . Restul 
repere de or g proverbelor, esenţa exper ien ţe i unui popor 
într-o ^'"IL^tart; înjosit şi veşnic, ne în ţe les , realiitaite s ingula ră , 
pjjpgtiutt f r ^ s i n gu la r , deloc oriental, ostil stihiei, clasic în t r ă să -
Jntr-u* P e i S

v

3

a g sentimental şi deloc copilăros, îngădui to r av înd de 
tarile sale, v « e , 

ş i i ronic cu inc ta ia ţ i i tragice în destinul său. D i n 
unde. c f c " ^ j m l e nimic r ă u că -mi topesc p înă l a (identificare des,-
gtfSSa. sînt şi U r m a urmei e înscrisul meu sufletesc pe tiparele 
ţjn»l meu, oare 
1 U t TVaeno*a ranchiună nu se confirmă, opiniase Lictar . Nicola, d u p ă 

atiile"sale, spera încă în lealitate, în ce-1 privea pe Grigore 
t o f c r r o Ziaristului îi scăpau unele elemente ale problemei. Picase 
B**!' x p r e s i a a t î t d= sugestivă amin t i t ă adineauri, mesa, se ameste-
' în afacere nedoaumentat. Cei doi medici fuseseră descrişi ca 
6 8 9 6 - la câştig, foiTmulare groasă, distonând ou stalul urban al artd-
S t u M căci a te dovedi urban în maniere, re la ţ i i , l imbaj, devenise 
m imperativ, se purta mai nou ca o modă, cum se purta p r in "44 
mategamba, cum se poar tă azi astenia ; lumea din Cluj r e ţ i nuse acest 
jgoeet adică veniturile laterale, i l ici te ale f ra ţ i lor Safarduc, nepoţ i de 
« r t ai lui Grigore Bena, alintat acasă Gr işa Oteţchl , de la a te ţ , t a t ă 
li nu aspectul ceva mai grav, acela că in te rven ţ i i l e lor, ele însele per i -
euioase şi cam alătur i de lege şi p rac t ică legală , aveau loc acasă, la 
âemieiliu. Grigore Bena îl suspectase un t imp pe bătrânul său pro­
fesor. Sesizările plecau din cercul acestuia, bănu i se el, ca r ă s p u n s la 
rotai jucat de Bena în chestiunea Nicola, dizgraţ ia t , ostracizat, s i l i t 
sa nu se supună, dacă nu claustrăr i i , unui regim controlat de v i a ţ ă cvasi-
ebUgatorie. Nicola se re t răsese în casa sa d in orăşe lu l ardelenesc, 
trfkid din pensie şi mul ţumindu-se cu permisiunea de-a consulta spora­
dic N-a întîrziat să retracteze. Bena cău tă alte expl icaţ i i . Profesorul său 
readus la Cluj, repus oarecum în drepturi nu- i făcuse n ic i m ă c a r o 
o aluzie. Fiu tot a t î t de apropiat, comunicativ, nestânjenit fa ţă de 
Bena, ca şi înainte. Chiar cu o u n d ă de grasritudine, oa lag înd reveni­
rea "de o intervenţie p resupusă a acestuia, din imoment ce ajuns la 
demnităţi, recite influenţă, 1-a uitat pe magistrul său , d in nefericire 
tM&Kţeles, victimă a împre jură r i lo r confuze. Pentru o asemenea inter-
wnpe se cere curaj. Şi atunci, dacă nu d i n cercul Nico la se t răsese 
cu arcul, înseamnă că ş-au iv i t adversari noi, vizând pozi ţ ia câştigată 
de endocrinolog. Iar cei doi nepoţi trebuiau cuminţ i ţ i . Tr ibu la ţ i i l e lor, 
ajunseseră în stadiul nep lăcu t al publ ic i tă ţ i i ; puneau suib semnul în -
trtfeărij o suită de evenimente petrecute anterior. Bena nu cunoscuse 
activitatea reală a celor doi nepoţ i , de soră. Ca beizadele răs fă ţa te , ca 
tfşte prinţişori răzgâiaţi adorau bani i şi tot ce se poate obţ ine în 
*tenbul lor. Studente fmrnoase, maş in i personale, încă rare, mic i 
*teun, un cerc de intimi, scrupulos selecţ ionat , d in mediu amestecat, 
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colegi. Bena nu fu informat şi nic i el mi se obosea să obţin-
Aluz i i l e niţel ironice la neaş t ep ta t a sa situare pe reduta n ' 
taţii, a v ig i lenţe i de clasă, a pur i t ă ţ i i ideologice îl amuzau r ' m ţ ? W a S -
se «alibera de sentimentul penibil, stingheritor, al intrusului '<? - * 
descoperit o r icăre i acuzaţ i i . Huzurul nepoţi lor , cinismul ai. s*m^< 
postit de campionul in t rans igenţe i , descoperit în unchiul lor** 
o realitate despre care nu se vorbeşte», deşi se cunoaşte, stîrne,' , ^ 
tacită, ostilitate, căci opinia pub l ică se exercita cu răceala r e z e r » l 

Personalitatea profesorului d izgraţ ia t se înconjura de o 
nebănu i t ă s t ră luc i re . Lucră tur i le , cum se chemau demersurile i " 4 

de fapt, în l imbajul curent, se în torceau împotr ivă, ca un br ** 
In te rven ţ i a d i rec tă în v ia ţa nepoţi lor , socotită fisură vulnerai?)? 9* 
avu efectul scontat. Aceşt ia r ipos ta ră a rgument înd logic că ' * 
nu leagă plecarea lu i Nicola de un avort banal, cînd se stie c . - m m s * 
Grişa se să tu rase să c înte mereu la vioara a doua, să secon/ 6 l ! C * 
umbra maestrului. Nepoţ i i nu-ş i alegeau cuvintele,' nu făceau 6 * '^ 3 

t ică. A l u z i i s trăvezii la adresa cursurilor profesorului, neaduse 1^* 
desuete, dif icultăţ i le de asimilare a doctrinei de către un om ^* 
cut ca de convingeri idealiste, credincios, în ciuda condiţiei sal*?* 

nu exclud opţiunea,' m savant, cînd se ştie că izolarea şi ab ţ ine rea 
eşti cu mine, mi-eşt i împot r ivă . Scr ia şi-n biblie, rîseră nepoţii"»** 
l i t i smul e o abera ţ i e . Or medicina românească stă în pragul unor o 
faceri care se cer realizate. Şi nu se spune clar : sarcini noi oam 
noi ? Pe oacie Gr i şa îl a ş t ep t a un mandat de deputat, rectoratul A»-
demia su r îdeau la orizont, doar să înt inzi mina, era un om nou, ua> 
ales în acest oraş, unde se revenea după cinci ani, într-un fel destat 
de ciudat, nu la o „rest i tui to in intogmm", cî t un succes, o conce* 
o realizare, o victorie şi tot t ac îmul , unchiule. V-aţi luptat s-aduceţi 
înapoi ceea ce venea şi de la sine, ceva ce seamănă cu întoarce» 
unuia plecat în bejenie, alungat de tă ta r i , care nu poate intra S» 
propria l u i casă, fă ră h î r t i i noi semnate de noul jude. Bena, nou î& 
acest oraş semna şi el re înf i in ţa rea unei universităţi , care n-a tos 
nic iodată desf i inţată . E l , însă, d u p ă cum se colportează prin oraş, o-» 
sesizat imobilul... subti la m a n e v r ă de discreditare a intelectualilor de 
marcă , autentici, n-a sesizat că era momentul strecurării altora în locul 
lor. A fost destul de abi l să nu-ş i atace maestrul direct, dar a şiim 
să nu-1 apere, a ş t iu t să împrăş t i e o fină pulbere, o ceaţa, cu m 
cuvîn t pe şleau, suspiciune. Nu nega o uşoară demodare a şcolii me­
dicale româneş t i , o in f imă întârziere f a ţ ă de salturile ştiinţei, tehnica 
medicinei, orientarea ei m o d e r n ă spre şt i inţele exacte, chimice, elec­
tronică, ma t ema t i că , z îmbind la gândul că profesorului nu i-a fost sim­
pa t i că ul t ima. 

N - a manifestat de altfel o încredere deosebită în eficienţa atfWf 
analize, suger înd chiar ne încrederea , a rgument înd că se exagereaal 
acord îndu-se o i m p o r t a n ţ ă exc lus ivă datelor furnizate de analize, 3pa* 
rate, diverse anagrame şi r ă zg rame . Cunoscuta rezistenţă faţă de ne» 
conservatorismul. A h , apoi glumele profesorului, remarcabile la adtea 
act ivi tăţ i i sale sindicale, la e x c l a m a ţ i a : în fine, rn-aan încadrat şi W * 
Fe lu l său de-a sublinia că se af lă în c împul muncii, că e un lucrator 
pe frontul sanitar, obiceiul do-a se adresa încă auditorilor cu „domni­
lor s tudenţ i" . în realitate ai executat mută r i ordonate, gîndite de aH»l 
ai intrat î n t r -un joc ascuns al unor interese. Aveau nevoie de «5 
oncie Grişa naiv, te-au ghicit că eşti sub presiune, că în schimbul « a t r 

avantaje nu te vei opune şi, indirect, le vei servi motive. 
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voia să recunoască propria-i t eamă . Începuse , fă ră alte 
gena nu * z e d e p r o f e s o r ca Petru de Isus, îşi spunea, ca să 

îhtenpi- s ă S n fost elev. Deveni propagatorul noii direcţ i i în medic ină , 
L uite că i " a

 i i n d despre tema ocolită p înă atunci de profesor. Nu 
: „ diagn°z a> S L

 s ă u s ă a p a r ă a lă tu r i de a l dascălului , cu care nu e 
voia ca """trutotui Se ocupă p înă şi de inovaţ i i le tip Lîsenco, cău-

d £ acord 1 1 1

 d e n ţ ă ' m biologie, o por t i ţ ă spre medic ină . Filozofia me-
tînd corespon ^ A s p e c t e i e sociale ale chestiunii, tr imiteri le în u r m ă 
djeloei, de c e j g i e n a , a s i s ten ţa sani ta ră , p lăgi le moşteni te , î i da­
ta starea P r ' a f i rme ca publicist. Ocupă, drept consecinţă, d i rec ţ ia 
dura pnj e ! s

 g e s e p a r a formal de mentorul său, adică de magistru, 
gjjtti i n ] t c e v a decît mentor. Profesorul nu sesizează se pare aceste 
ceea ce e 3 1

 a l e c o n t i n u î n d să aprecieze cal i tăţ i le elevului său, 
mişcări P 0 2 ' * a l ' M a i m u l t , se des tă inu i în t r -o seară, acuzînd nel i -
ţjreferat ^ " p v r ă oboseală, nedumerire. Af i rmă că se simte cu conşt i inţa 
j p " manevra oou:>ecuci, n , ^ > ^ . " * v - w . . — ~ « ~ ~ ~ - — ~ — — 

ţS$*~ v. lijmpede, dai- îl p r eocupă t racasă r i l e pe seama fratelui său. 
j j ^ă rca ta , ^ ^ ^ g a l ă t u r a ţ ^e u n f r a t e pe care 1-a dezavuat mai 
ţ i nu i n l e I £ p n u j s e r ecunoaş te că nic iodată nu şi-a ales bolnavii 
demult, de . e t n i c e s a u religioase. A condus un spital maghiar, colegii 
d»pâ cri teii d i n 3 U Cjapesta şi Viena corespondează cu el, e încă 
*3' h în cîteva societăţi medicale s t ră ine . De ce nu se parcurge 

f U a de specialitate ? De peste patruzeci de ani mil i tează, e un 
literator ^ pentru exact acele măsur i de profilaxie, prevenire. 
^HVT-e organizare a asis tenţei , care sînt un punct de onoare a po-

' de' azi. EI salută extinderea î nvă ţ ămîn tu lu i superior şi mediu, 
iei spitaliceşti, campaniile de recenzare, de depistare, nu lu i 

* artine primul studiu asupra sif i l isului în unele regiuni d in Ardea l 
^brusc amintind că studiul a a p ă r u t în 1917, declar şi acum că par-
f ' a m e a i a proclamarea U n i r i i , l a Alba- Iu l ia , o consider un eve­
niment istoric de neuitat, toa tă t inere ţea mea se leagă de el. Făcu o 
rauză, ca să reia firul : „ „ , 

— s-ar părea că şi eu ar trebui sa exclam ca Beethoven, că am 
iubit oamenii, că în dosul rezervei mele mă simt nu savantul, nu 
demiurgul, vraciul înzesjtrat cu forţe supranaturale, ci omul nesigur, 
căruia tocă nu i s-a dat r ă s p u n s u l cuvenit, aş tep ta t . Am ţ i nu t cu dinţ i i 
ia crezul meu. Ma i mult decî t altora mi s-a dat să descopăr că sin 
tem departe de-a ne declara puternici, in fa i l ib i l i . Ş t im ceva mai mult 
decît se ştia acum două mi i de ani, dar ne af lăm cam acolo unde se 
ftfl l sondorii în adine sau măsură to r i i mar i lor gropi oceanice. Opt k i ­
lometri şi unsprezece kilometri . Raza p ă m î n t u l u i e de cinci sute de 
sri, înţelegi, peste cinci sute de sondaje, cap în cap şi abia atingem 
ftflezul pămîntului, m u l ţ u m i n d u - n e cu ipoteze: tare, moale, incandes­
cent sau sloi de gheaţă. Himala ia e o zgîr ie tură , atmosfera o ţ e să tu ră 
ţeva mai groasă ce îmbracă pămîn tuL Am învă ţa t peste patruzeci de 
serii de medici, le-am pus scalpelul în mînă . Le-am insuflat nobila 
misiune , Sncepînd cu descoperirea minuni i pe care o r ep rez in tă t ru-
j»l omenesc. Să-1 descompună în muşchi , oase, nervi , artere, să-1 
Iftil în mintea lor în t reg şi la microscop. Minunea asta este încă 
«cunoscută. î n t împinăm praguri, terenuri nedefr işa te , un mi l imetru 
le ţesut e ca un pustiu, dar încet , cu pe r seve ren ţa moş ten i t ă de ia 
«îimoşul nostru Prometeu î n a i n t ă m pas cu pas şi dacă ne u i tăm, 
*j° ^ ! n cînd, la d i s tan ţa pa rcursă , avem de ce să f im mîndr i . Nu 
*&decâm totul, prelungim reumatism, diabet, ne p r e d ă m uneori, can-

ne obsedează, dar am ucis tuberculoza, rabia, s if i l isul , ciuma, 
««aria. Astfel mă exaltam în t inere ţe , cu pondere în exterior. V - a i n 
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învă ţa t să vedeţ i întî i bolnavul, omul, să staţ i cu el d e vorhs 
descoaseţi . Analizele, radiografiile, s înt un aliat, după ce a l 
pretat şi intuit. Nu veni ţ i dacă nu s imţi ţ i chemarea în rînduril' 
tre, d e p ă r t a ţ i gândul de la onoruri, avere, consideraţie, catâr 6 n ţ ! 

piscuri s t r ă ine de spi r i tu l jurărnînitukti nostru. Rândurile noast3""6 *fe 
îngroşat, nu în to tdeauna în spir i tul unei selecţii riguroase, n e m ^ i 6 ^ 
Se cău ta medicina ca un adăpost , ca o ca r i e ră sigură, valabilă î ^ ^ * ' 
condiţii . Ca o m i n ă de aur. A v e m medici la modă, maladii la '•• 
Exact cum a spus-o M o l i ere, cum le' vede Tolstoi lucrurile si m ° ^ -
n-a fost un om de r înd . A v e m medici plafonaţ i , inculţi grosnf^*-
v înă tor i de zestre, avari, nu putem nega că vremurile aîi încu 
aceste apucă tur i . Reclama, succesul răsună tor , comercializarea au ari 
mai mult r ă u decît epidemiile. M u s 

I s-a reproşa t , fireşte discret, că n-a manifestat intenţii de a 
piere, nu s^a p r o n u n ţ a t public, n-a optat. C u m să procedeze, curnrf 
fi procedat ? El a crezut că activitatea sa e cunoscută, a socotit t* 
i se vor cere re la ţ i i pe acest teren. Ştie Bena că lui i s -a propus sâ 
candideze în 46' pe o listă a P N T , şi că el a declinat propunerea 
cons ider îndu-se de douăzeci de ani, liber de obligaţii faţă de forma­
ţ iunea aceea poli t ică ? N - a crezut că e u t i l să facă publicitate în 
j u r u l acestor t a tonă r i regizate de fratele său. N i c i ei n-au insistat 
consider înd chestiunea î n m o r m î n t a t ă . Nu-şi face un merit, din asta. 
f i ind gata oricînd să sprijine orice in i ţ ia t ivă care ar duce la îmbu­
nă tă ţ i r ea s tăr i lor de lucrur i d in România . 

— Am aş tepta t . Poate că sînt î n t r - adevă r demodat, îmbătrlnit. 
Mă scrutez cu t eamă , fac exerci ţ i i de memorie, m-am supus unui exa­
men general, ce pot îmi rezolv singur. Am înţeles că e cazul să mă 
retrag şi mă împiedic de o a l t ă s t încă. Ce-nseamnă de fapt a te re­
trage ? Nu e cusut cu a ţă a lbă motivul : v î r s ta ? Constantin Parhon 
e cu cincisprezece ani mai în vî rs tă . Eu am vîrs ta lui Rebreanu. Ded 
e un mod de a te sustrage. Nu am cu cine mă consulta şi nici nu « 
prudent. Nu vreau să trag pe alţii d u p ă mine. Nu le pot cere, ar fi 
prostesc, aşa ceva n ic i colegilor, nic i elevilor mei . Iată de ce Bena, 
vreau să-ţ i spun oarecum că nu aş tept să cînte cocoşul a treia oară. 
Te rog să nu te opreş t i la considera ţ i i de acest fel, mărunte în fond. 
Real izează- te . Am u r m ă r i t evoluţ ia ta şi s înt de partea ta. Rămîne 
să rezolv cumva trecerea mea în u m b r ă . 

Ireparabilul se produse. La o s ă p t ă m î n ă se aş tepta să simtă o satis­
facţie depl ină , încred in ţ îndu- i - se r îvn i t a demnitate. Trăi nelinişte, 
insatisfacţie, ruş ine . Amfi teatrul fu solemn, aplauzele rare, neconvin¬
gă toa re sau. . . Izbuti să ci tească un text incolor, cu vagi aluzii la 
prefaceri de vii tor. Repe tă de c î teva ori că se aş teaptă muncă, multă 
muncă , ţ in înd pasul cu ş t i in ţa medica lă d in ţă r i l e cele mai înaintate, 
d u p ă exemplul lor. V o r b i despre medic, p i lon al vieţii sociale, fări 
să-ş i dea seama că repeta cuvintele magistrului său. îşi aduse aminte 
de conservatorism, de l imite ideologice, în neostoita bătălie între nou 
şi vechi. II dec la ră pe Prometeu îna in taş . 

Noaptea, refăcând ul t ima în t î ln i re cu Nicola, îşi dădu seama cu 
stupoare că acesta ghicise fă ră îndoia lă şi ieşise elegant în întlmpi-
nare. Revela ţ ia îl î n m ă r m u r i . A u z i apoi că plecarea. lui Nicola echi­
valase cu o în locuire , ca apoi să fie considerata M ă t u r a r e . Fiu .chemai 
să a ju t e 1& fundamentarea ac ţ iuni i , să furnizeze dovezi : se prinsese 
singur în capcană . Descoperi că ceva mai sus se iscase o mică bus» 
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a lor de autocefalie se in t e rp re t ă drept abuz, nu m i ş -
M s 9 U S cunoştea atitudinea din 46 a profesorului, se cunoş teau 

greşita- b e ^ a f f e h t punct u r m ă o pauză . Raportul trebuia 
ţi oativtoj@&'iŢLentul că s-a ostracizat singur se fixă. Revenirea profe-
l « d a c t a t , ' S 6 n . 1 ţţgya l u n i ) reluarea t r e p t a t ă a circuitului , î l epuizară , 
serului, dupa ^ nepoţ i , c rescuţ i în casa lu i , considera ţ i propri i f i i , 
{gr acum1 a*0®? ^ ^ Unde să mai înregis t rezi oalentarea te-

& nişte,' 0 8 . g ^ e i e de lucru ale doctorului Nico la declarat cu 
nace î n s P r e ^ m a r e diagnostician şi nu numai în România , ori ce 
jlas tare ce m a r e diagnostician se ştie. El însuşi ştie a t î ta cît a 
Înseamnă a N i c o l a _ g j c u m S e întâmplă în s tăr i de mare n e m u l ţ u -
ţnvăţat de_ f a p t e i ' o r comise, a cuvintelor- rostite, se amplif ică, 

a * i r e ' ! 3 r 0 p a^vrăitită scormoneşte şi-n sertare, crezulte abandonate, i 
B * n K ^ i a â iarăşi r îndur i le justif icări i . Nicola fu înv inu i t şi de infa-
je t o ş l r a r

t r u bursele fixate s tudenţ i lor săraci , lăs înd să se în ţe leagă 
S * 6 ^^e lor, acoperirea, era neclară . Calc pe treptele de jos, îşi 
f L T d e c i s să termine cu nepoţi i . 
^ Î n t r e p r i n s e o anchetă , cu discreţ ie . Fu servit cu p lăcere şi cu o 

«iertă promptitudine. I se v ă m u i a cabinetul, cu alte cuvinte paci-
S U t H s â i ai medicului Bena Grigore, treceau înt î i pe la unul d in ne-

(• Sumele erau considerabile. Fixate în numele lu i . Căzuse, cu zgo-
moL articolul. Cu numele celor doi t ipă r i t în caractere distincte, în­
a l t e Nu-şi explică nimic. S e m n ă protestul. Nu se putea dovedi 
njrnic Primi răsuflînd uşura t r ă spunsu l şi p rocedă în consecinţă cu 
semnatarul foiletonului. îl u imi însă a l t ceva : subita -pornire împo­
triva omului, inexplicabilă în condiţ i i le date şi cedarea sa, aproape 
admiterea justificărilor nepoţ i lor săi, aceea că n-are n ic i un sens ones­
titatea, n-are rost să te macini cînd al ţ i i o prac t ică senini, jubi l înd, 
adunînd bani, valori, clădind case, c u m p ă r î n d maşin i . Toate acestea nu 
devin incompatibile cu practicarea conşt i incioasă a special i tăţ i i sale 
rare în care e un as. Reexamina fulgerător datele problemei, cu teama 
că n-a înregistrat vreun a m ă n u n t ; t impul crescuse î n t r e evenimente, 
ixg>efeusiuni n-atu urmat. 

Se ridicase calm, aprecie ca reuş i tă i n t e rven ţ i a sa, chemă femeia 
•de serviciu să golească scrumiera, să deschidă fereastra şi să a n u n ţ e 
Începutul vizitei. î na in t e de a îmbrăca halatul sună telefonul. I se 
anunţa că murise femeia aceea, studenta asupra căreia se practicase 
o intervenţie, cum te expr imi domnule, aşa, care a fost s u p u s ă . . . 

Acum avea din nou nevoie de doctorul Nicola . Evident nu se 
mai salva mare lucru, dar pentru moment, n ic i el nu şt ia de ce tre­
buie să-1 vadă, nu se poate face nimic, or icum catolici i au purgatoriu, 
«eţa ce nu-i egal cu iadul, iar profesorul e ortodox şi c red in ţa pra­
voslavnică nu acceptă decât două alternative, aferim pr incipiu, ra iu l sau 
Iadul. Pe corespondentul presei, pe foiletonist îl zări ca p r in ceaţă. Şi 
BU-1 luă în seamă. D in nou, fă ră p u t i n ţ ă de îndoială , îl înfiora pre­
simţirea că nu-i poate spune nimic nou profesorului, acesta şt i ind. 
Nu l-ar fi mirat dacă în loc de orice î m b ă r b ă t a r e i-ar fi recitat pa-
•glnă cu pagină, de la st înga la dreapta, pasajele, capitol cu capitol, 
raportul trimis centrului ca argument. Ca de obicei, se înşela. Profe­
sorul nu se interesa de nepoţi i l u i . Pe unul d in ei îl respinsese, inva-
*mm, la examene. Nu-i cunoştea, pur si simplu, ceea ce pare de 
Jwcmut. 
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a u r e l r ă u 

® 

muntele î u j i 

Tot stînd cu somnul de vorbă, 
lumina m-a-nvăluit. 

Voindu-mi scrise impresiile, 
strivind în litere florile 
zilei duse, 
m-a prins tîrziul orei şapte. 

Şi ridicîndu-mi din pagini privirile iată muntele 
Fuji : 
zeu alb 
în albastru. 

II văd cum ieri Hokusai, în plan secund. 

Răsare azi prima dată. Netemător 
de seisme, 
urcă-n punctul cel mai de sus 
al planetei. 

Arzînd străin. 

Tokio, 8 noiembrie 1971 

hotelul „ t h e new otani" 
Din contemplare 
mă trezeşte un fîşîit. 
„E cineva?", cum aş prinde-un 

şi revenindu-mi 
mă-ndrept spre uşă şi iau ziarul 
de dimineaţă, 
c-un gest fratern. 

pistol şi-aş trage. Dar 
mi-aminiesc 
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« c e a n p a c i f i c 

' Suprafeţe de apă verde forjează-oglinzi 
pentru vulturi cu aripi vaste. 

Să-mi stea chezaş nu e nimeni şi nici să-mi prindă 
ne piept un disc. Trupul poate să-nfrunte vintul 
ca un orb felinar de bronz. 

Cobor tăcut, gîtuit de imensitate, 
pe plaja ruptă parcă din lună 
si calu-« goană al Europei la carul soarelui 
îsi uită forma, o clipă, îşi pierde vajnicul 
nechezat auriu. 

Sunt numai ţăndări albastre de hărţi marine 
şi astrolabe. în liniştea de demult 
dă-n floare peştele-şarpe, scînteia pietrei, 
silinţa mea spre cuvînt. 

a m u r g î n s p a ţ i u 

încet coboară 
pe-un cîmp tăcut — 

In valuri negre-albăstrii 
încet coboară 
augustul 
car 
al 
lui 
Phoebus 
uitînd puţinul 
care sîntem, 

pe sus . . . 

ToMo-Moscova, 1971 



marin sorescu 

mergem d u p ă b e ţ e de chibrituri 
Mergem după beţe de chibrituri 
îşi spun brazii-n fiecare dimineaţă 
cînd pornesc pe munte-n sus 
şi vîntul le scapără cîte-o idee 
pe frunte 

şi răsar nori ca o magmă 
pentru viitoarele plante 
numai răşina plîngînd pe trunchiuri 
ştie că marea lor călătorie 
dorul lor de arderi 
sînt de mult plînse de noi 
care stăm pe marginea prăpastiei 

tu la un capăt al mesei 
eu la celălalt. 

nada florilor 

Nu mai vreau să fiu nada florilor 
dă-i încolo de fluturi 
pe aripile lor polenul 
închipuie o întreagă galaxie 
şi mereu mi s-a părut 
că în această galaxie 
ar mai fi spaţiu 
şi pentru mine 

Retrasă în sinea mea 
unde Joc cărţi seara 
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cu cine vreau la alegere 
mă gîndesc să dau un sens definitiv 

„ fiecărei zile 
fie plus fie minus 
şi să pornesc pe acelaşi drum 
făcut ghem 
pe oare-l port in cap simbolic 
care abia aşteaptă 
să-1 ating ou tălpile 
ca pe o icoană sărutată 
la spovedanie 

despre t ă l p i 
r "Tălpile mele-ntra-adevăr 

ştiu foarte multe 
ele înseamnă primul meu contact 
şi vă închipuiţi 
primul contact nu se uită. 
Cînd mă încalţ dimineaţa 
stau aşa ca-ntr-o contemplare 
şi le ating cu virful degetelor 
ca orbul care pipăie un alfabet 
ce-i îngăduie în sfîrşit 
să vadă lumina cărţii 
unei cărţi deschisă la-ntîmplare 

alte că plec 

Uite că plec 
cu pălăria în mină 
pe un drum arătat de furnici 
care merg şi ele 
cu pălăria în mînă 
pe un drum arătat de ciuperci 
care stau cu pălăria pe cap 
şi fac otravă 
din cauza vintului neprielnic 
în timp ce mie 
fiindu-mi foarte prielnic 
parcă mă împinge de la spate 
viatul (Ia el mă refer) — 
să mă duc să-ntorc ceasul 
la gară. 



savin braiu 

p r e z e n ţ a l u i 

i o n c ă l u g ă r i i 

Ion Călugăr i i ar fi împl in i t zilele 
.acestea 70 de ani şi e de 15 ani 
plecat dintre cei v i i ! Gînd tulbu­
ră tor , în sine. Cei ce l-au cunoscut 
au păs t ra t , probabil, amintirea omu­
lu i , cu lumini le ş i umbrele l u i . Va 
fi avut şi destui, d u ş m a n i care i-au 
supravie ţu i t . Şi destui prieteni care, 
•azi, îmi închipui , încă refuză 
absurdul unei an iversă r i postume 
şi-1 sărbătoresc , în sufletul lor, pe 
septuagenar. In ce-1 p r iveş te pe 
semnatarul r îndur i lo r de faţă, el 
nu a avut n ic iodată pr i le jul să-1 
întâlnească pe autorul Copilăriei 
unui netrebnic. Pentru el, Ion 
Că lugăru este exclusiv o p rezen ţă 
literară. R i tua lu l pomeniri i m o r ţ i ­
lor e un prilej , şi pentru aceasta, 
de a se face s imţi tă . M a i ales că 
pu ţ in i din t î nă ra genera ţ ie l-au 
•citit pe Că lugă ru tocmai în ceea ce 
îi constituie p rezen ţa de dincolo de 
moarte. O carte nerea l iza tă a c i r ­
culat, la un imiamant dat, şi a defor­
mat în ochii multora imaginea scri i -
tonului. Eşeoul însuş i nu e s t r ă i n de 
natura experimentatoare a acestui! 
autor care „ r ămîne mereu valoros" 
— cum sublinia G. Călimeseu în 
1941. Dar destinul receptăr i i sale 
atârnă de perpetua sa re-dsscope-
rire pr in l ec tu ră totală . 

Proteic şi inegal, scrisul l u i Că­
lugăru se cere reintegrat în un i ­

tatea de viziune şi expresie care D 
defineşte deasupra forţelor lui L* 
trifuge. Se cer e raportat şi i a 

donatele unei epoci în care câutL 
r i le succesive au produs semnific*, 
ţii artistice revoluţionare chiar ir> 
intea împlinir i i unor opere menxx 
rabile. 

Dacă am face, o clipă, abstracţie 
de diferenţa specifică, f u n d a » 
tală , dintre poezie şi proză, a» 
spune că prima cheie a universu­
lu i l u i Călugăru o găsim în Pn-
veliştile lu i B. Pundoianu, datat» 
1917—1923. 

Am găsi-o mai întîi în ceea ce 
1-a făcut pe George Câlinescu, oa­
recum paradoxal, să stabilească o& 
moment, 1923, al tradiţionaliştilor, 
ilustrat, după Ion Pillat, de fim-
doianu şi Voronca, la rîndul te 
u r m a ţ i de Ciurezu şi Zaharja Stan-
cu, poetul. Moment opus, impurii 
celui d in 1928, ilustrat prin revii-
tele de avangardă. Evident, nu t 
vorba aici de capriciile clasificări­
lor călinesciene după care scriitorii -
s-ar împăr ţ i , ca în enciclopedia 
născoci tă de Borges, în virţutH 
unei toxinamii imposibile în dteva 
categorii : modernişti , traidiţionalWi. 
int imişt i , tuberculoşi, ardeleni, ese-
ninieni, evrei, avangardişti etc... 
N i c i de scoaterea arbitrară a ro­
mancierilor în afara momenttuţ, 
indiferent de ataşarea lor unea 
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dintre orientări le î n re -
**« » l t & % vorba, în cazul „ t radi -
riTtrate. B: vor > d e u n f e -
i ^ Z t J S al literaturii noas-
iome" c 0 S | i c â a lă tură r i s i opozi-
tre, S î i i ¥ » e - Modernismul 
ţii altfel, * ^ â n \ c î n d nu e de 
«Wa-urn rom ^ ? . r e s i l 

^ ' ^ î n r ă d ă c i n a t e în solul pro-
P ^ f u n o t f e l încît antagonismul se 
priu. a s u

0 ; ţ . r a tre epigonism şi mo-
^ ^ r S u r f modernă a rura-

? lirică ţărănească a secolului 
lului, 0 ţ i n " | compatibile cu 
X X . " S e mai revolu ţ ionare 
°P „mai prejudecăţile non-artjstice 
tXcl din Blaga un „t radi ţ iona-
P° - sTdin "eon Feraru un „moder-

Penu-u că primul ar fi un poet 
, « tului si celălalt al oraşului , 

lutohtonizarea simbolismului" e f i -
S precum e fireasca o „autoh-
S e a suprarealismului", ceea 
« t u T n s e a m n ă o adaptare la speci­
ficul naţional al unor mişcăr i stra-
toTci o replică naţ ionala la aces­
ta Priveliştile unui Fuindoianu 
nu' sînt tocmai departe de Sado-
veanu, în măsura în care cuprind 
o poezie a vechimii şi a naturii, 
a roadelor şi dobitoacelor p ă m î n ­
tului a tot ceea ce pare neschim­
bător îritr-o lume a prefacerilor 
repezi. Dacă Fundoianu face parte 
dintre întemeietorii grupului care 
va scoate, în 1928, revista Unu, e 
pentru că- „tradiţ ionalismul" său e 
în sine o formă a insurecţ iei l i te­
rare. „Poemul era conceput — va 
scrie Fundoianu edit îndu-şi t î rz iu 
i>riuelifttîe — ca un univers auto­
nom, cu legile lui arbitrare, cu 
hazardul lui prevăzut". Acest „uni­
vers autonom" era o reacţ ie — 
una dintre reacţiile posibile — la 
Celălalt univers, al real i tă ţ i i . Fun ­
doianu ne dă cheia universului l u i 
Ion Călugăru tocmai ca o var ia­
bilă a aceleiaşi constante. 

„Poezia aceasta — va scrie Fun ­
doianu — s-a născut în 1917, pe 
Vremea războiului, î n t r -o Moldovă 
mică cît o nucă, într-o febră de 
creştere, de distrugere. Nimic din 
ceea ce constituie materia primă 
a acestui l i r ism nu mai exista în 

.realitate. Poetul privea curgînd pe 
după geamuri armatele cenuşii şi 

tobele bă t î nd a moarte; el înch i ­
puia un univers pacific în care 
inventa, as tăz i pr ivel iş t i de a r ă ­
tură , m î i n e exaltarea mist ică a 
mor ţ i i în p î ine . Scuza poeziei l u i 
deaor ipt ivis tă î n a i n t e de toate e 
faptul că descr ip ţ ia l u i nu avea un 
model real, ci năş t ea din negura 
minţ i i , ca o protestare in t imă îm­
potr iva peisajului mecanic, de 
gloanţe , de s î rmă gh impa tă , de tu­
nuri . . . S imptom de nevroză ? Ro­
mantism ? P ă m î n t u l era amestecat 
cu fier, cu foc şi aşchii de st iclă ; 
a r ă t u r a era un obicei pierdut, boul 
un mit vetust, baliga o vegeta ţ ie 
necunoscută . In t imp ce Dada ex­
ploda aiurea. . . poetul răsfkungea 
lumea cu capul în tors , de s c î r b ă . . . 
Cîtă bucurie în a descoperi, acope­
r i t în moarte de gluga oraşului , zi 
cu z i , paradisul pierdut. 

In 1920, cînd Că lugă ru debuta 
în t î rguşorul natal, Dorohoi, e ev i ­
d e n t ă constanta pe care o mani­
festa varianta Fundoianu. Nu î n -
t împlă tor , pr in jocul „influenţelor", 
Fundoianu îl in i ţ iază în ceea ce 
va constitui propriul său „gen" î 
„răsfr îngerea l u m i i cu capul în tors" , 
descoperirea, sub gluga uc igă toare , 
a „paradisu lu i pierdut". Pr ive l i ş t i le 
de provincie în genere, din H e r ţ a 
în special, s înt şi ale l u i Călugăru , 
cu propria lor înfă ţ i şare „ întoarsă" . 
N-au decî t prea pu ţ in din aerul 
bacovian, în ciuda ariei de mono­
tonie a t î rgului . Tî rgul l u i Baco-
via este unica realitate a poetului, 
u r î t ă ş i fără ieşire, „ iadul" l u i 
permanent, în care „parad isu l 
pierdut" pers is tă abia at î t încî t 
să dea amintire şi z îmbe t unei 
ex is ten ţe fără t imp şi fără haz. 
T î rgu l lu i Fundoianu ş i a l k i i 
Că lugă ru îşi extrage capacitatea 
de a r ă s t u r n a realitatea cot idiană 
în însuşi cadrul fixat de ea în 
copilăr ie , ape l înd la dubla ei de­
terminare specioasă : caracterul 
semi-rural şi cel a două lumi 
coexistente. 

Semi-ruralitatea în toarce prezen­
tu l efemer î n t r - u n trecut fă ră 
sfîrşit, bucolic şi pastoral m ă c a r 
în imaginea copilăriei . In acest 
sens, exis tă o v a l e n ţ ă „crengiană" 
în „amin t i r i l e" unui Călugăru , 
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cum există, la Fundoianu p nuan­
ţă vir tual „blagiană". Poetul re­
face „sufletul satului", po ten ţ înd 
în irealitate date priimitive ale 
realului ; prozatorul înobi lează 
fapte ale realului , concrete şi p i ­
toreşti . Poetul va da pseudo-des-
cripţii , prozatorul p seudo-na ra ţ i -
uni. Şi î n t r -un caz, şi în t r -a l tu l , 
viaţa semi - ru ra lă va avea pecetea 
celuilalt caracter. Cele două lumi 
ale t î rguşorulu i moldovenesc din 
anii '20 s înt văzu te efectiv în 
coexis tenţa lor, adică în paralelis­
mul care poat e impl ica o simbioză 
dar nu o osmoză. „Moldovenii" , 
pr in privirea lu i B u i u m a ş a l Tîpre i , 
„eroul" Copilăriei unui netrebnic 
şi, de fapt, prizma pr in care se 
construieş te în t regul univers a l l u i 
Călugăru , apar dincolo de un 
hotar, lab i l dar conşt ient . T î rgo-
veţii moldoveni sînt, pentru cei de 
„dincoace", d in lumea l u i Bu iumaş , 
o parte initegranită a naturi i semâ-
rurale, în care au prins şi ei r ă ­
dăcina, fă ră să se dezrădăc ineze d i n 
proprii le lor datini şi obiceiuri. De 
aici, o dublă t end in ţ ă a construirii 
universului imaginar, ambele cen­
trifuge ; una din sine spre p ă m î n -
tul românesc şi oamenii săi d in 
veac ; ceala l tă dinspre acest p ă m î n t 
comun spre altele, cu nedes luş i te 
chemăr i migratorii . Priveliştile lud 
Fundoianu sînt mai ales coordo­
nate de pr ima t e n d i n ţ ă ; a doua, 
dramatic opusă celeilalte, se ex­
p r i m ă rar. M a i pregnant dramatic 
tocmai în poemul al că ru i t i t lu este 
o d e d i c a ţ i e : Lui Ion Călugăru, 
datat 1921. E o nevoie a fugii d in 
fcîrguşor în p r imul r înd , de aici 
unde e „mîna coclită de secole pe 
c lampă", „cireşul are omidă, m a z ă ­
rea g î rgăr i ţă" ; — o nevoie de a 
nu sta pe loc; dar mira jul p lecăr i i 
vizează vapoare, A l p i şi oaze. în 
vreme ce legătura cu p ă m î n t u l 
natal este, pentru poet, indisolu­
bilă. 

Ne cheamă alte drumuri, Călu­
găre, in lume. 

— şi totuşi e-o lumină de care 
nu mă rup... 

Nara ţ iun i l e l u i Ion Călugăru vor 
transforma spa ţ iu l intensiv, rezol-
vînd cele două t end in ţ e : ele îşi 

vor purta personajele cu f U n r . ( . 
de a l t e r - e g o în ipostaze diferita 
exclusiv pe pămîn tu l natal si fâ « 
visări exotice. Dar vor proiecta 
acest pămîn t , intim, halucinant 
mterior psihic al celui ce răstoarnă 
lumea înconjură toare ca î n n ' 
tura l u i Marc Chagall. Vor fi ţ 
nara ţ i i le l u i Călugăru, oameni' n, 
picioarele pe pămîn t şi alţii plutind 
imponderabili şi neverosimili dea 
supra aşezări lor . Acest zbor p e s t l 
rea l i tă ţ i nu anulează nimic di 
ex is ten ţă ; însă transfigurează totul1 

pr in culoare. De aici, o r e î m ' 
p ă r ţ i r e a lumi i povestite:. ma­
sa celor ce trăiesc în vir­
tutea inerţ iei , cu drumul prestabi­
l i t de veacuri ; o masă atemporală 
în care moldoveni şi evrei îşi duc 
povara existenţei , bucurîndu-se de 
ea sau b les temînd-o după un cere­
monial etern, al „zilelor şi mun­
cilor" ; a lă tur i , o minoritate minată 
de demonul spiritului practic care-1 
t rans formă pe „omul de ispravă" 
în caricatura lu i , pervertitoare a 
naturii : e minoritatea „chiaburilor" 
de pe u l i ţa mare, înstrăinaţi şi 
u r î ţ i de ambele colectivităţi care 
îşi păs t rează natura şi sărăcia; 
cea la l tă minoritate e aceea pe care 
o va aureola cea mai mare parte 
a l i teraturi i lu i Călugăru : aceea 
a „net rebnic i lor" . 

Vocabula aceasta definitorie — 
netrebnic — poate fi un "calc după 
o alta, d in l imba lu i Buiumaş. Ea 
echivalează o s intagmă pe care o 
in te rp re tează subiectiv : „unul care 
nu e bun de nimic", „de nici o 
t reabă" . Netrebnic, în acest sens, 
se aplică, de obicei, la lucruri ; 
ca epitet pentru oameni, are o 
valoare etică, evident depreciativă. 
Că lugăru reface sensul etimologic 
şi opune „netrebnicia" unei lumi 
în care eficienţa pe planul mate^ 
r i a l e imperat ivul cel dintîi. Nu nu­
mai pentru minoritatea de pe uliţa 
mare ; ci şi pentru masa celor să­
raci care ş t i e că tot omul trebuie 
să cîştige, ca să aibă ce mînca, 
să-şi în temeieze o familie, să aibă 
un rost. „Netrebnicul" e un perso­
naj social inadmis ib i l : cînd nu e 
nevolnic (deci nevinovat) poate li 
ori nebun, ori poet. Unul cu capul. 
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i rare nu are picioarele 
• « S T unuT care „zboară", ca 
pămint. u " u l

c h a g a i i . Nebunul 
~ a J , ,* Călugăru, s înt oarecum 

T l ^ i i ă a s i personaj, pr ivi t din 
« 8 « ş i - diferite. Oricum, „inuti l" 
W ^ ^ c t u l % vedere a l nevoilor 
«BJP^Î te r ia îe în vreme ce l u -^cac^matenaie d o m i n a t ă d e a c e s „ 
gU» 1U!. e ' I T n 0 ' m de prisos" ca m 
* " ^ ' ' „ c e a ş c ă , dar cu antece-
W f ' V e 1 situează difer i t I n 
^ i r e a care produce un Bu.u-

netrebnicul" nu e o anoma-
un anacronism. Un băia 

UZ" "gVtii" era oricmd posibil 
îfSliunea strămoşilor care con-
S J ^ w femeia să asigure exis-
^ c a s e i dacă bă rba tu l învaţă. 
Î?%«i7eria tîrguşorului o aseme-
J . ' S n e nu e total d i spăru tă 
*Z e condamnată: lucrurile s-au 
Stfnbat Şi „hasidul", în ţe lept , 
Set şi întreţinut, a devemt un lux 
„ c a r e colectivitatea nu şi-1 mai 
EceotăCei mult, împotr iva rezis­
tente unei opinii publice marcate 
de bun-simţ, un Buiumaş poate fi 
trimis la învăţătură în perspectiva 
răscumpărării ulterioare a ineficien­
tei întocmai cum „dincolo" putea 
sâ aibă dreptul la şcoală un N i ţ ă 
a lui Ştefan a Petrii. 

O viziune ca aceea a lui Că lugăru 
[şj pîndeşte forma men i t ă să relie­
feze divorţul dintre real şi ireal 
In existenţa imaginară a proteicu­
lui Buiumaş al Ţiprei. De aceea 
aproape nu vom afla, ide la -un 
titlu la altul, continuitatea obişnu­
ită pînă ce opţiunea t î rzie nu se 
Va fi produs — şi poate nu în 
favoarea necesară solidari tăţ i i d in-
toe forma conţinutului şi cea a ex­
presiei. 

Primul volum apare în 1923 
fcînd autorul are 21 de and) : Ca i i 
hi< Cibkioc, Schiţe fără umor 
{Bucureşti, tipografia Brăniş teanu) . 
Ttnărul Ion Călugăru nu mai era un 
necunoscut: din 1921 publicase 
Cite o nuvelă în reviste bucureş t ene 
de prestigiu, inclusiv în Sburăto-
nd literar. La apar i ţ ia cărţi i , Fun ­
doianu, entuziasmat, îl apropia de 
Qţangă. Apropiere just if icată nu 
pe planul valorii, n ic i reduct ib i lă , 
«Wn va înţelege Lovinescu, la un 

„regional ism dorohoian" că ru i a nu 
i se poate t ăgădui „viziunea lo ­
cală" sau (de observat p r u d e n ţ a for­
mulăr i i ) „voinţa l u i de putere de a 
asimila lex icu l şi umorul marelui 
povestitor". Călugăru , debutant, are 
evidente r emin i scen ţe d in Creangă 
şi din alţ i i — fără ca aceasta să-1 
facă nici repudiabil nici remarca­
b i l . Ceea ce îl apropie de Creangă 
este, straniu, „fundoianismul" său, 
refacerea „paradisu lu i pierdut" al 
copilăriei ca pe o m o n a d ă scoasă 
d in timp. Pitorescul, pentru care 
„man ie ra" humule ş t eanu lu i e adu­
să în funcţ ie de l imbaj- instru­
ment, ţ ine, ca şi la Creangă , de o 
lume nefiresc colorată pentru că e 
d i spă ru t ă şi pentru că e res t i tu i tă 
f ă r ă nuan ţe l e intermediare ale 
realului . Pitorescul e aici o anu­
m i t ă pioturailitate de t ip naiv. 
în interiorul lu i , haimanalele d in 
t î rguşor r epe t ă natural r i tualul is­
p răv i lo r l u i Nică, pentru că acestea 
sînt un model, structural vorbind, 
al copilăriei . Tenta proprie o dă 
totuşi viziunea lu i B u i u m a ş : hazul 
l u i mimează r îsul sănătos al lu i 
Creangă , căci e amăgi tor , ca acela 
a l u i Şa lom Alehem. Cînd Călu­
gă ru spune că ne oferă „schiţe 
fără umor" trebuie să ne î n t r e b ă m 
în spir i tul l u i Bu iumaş , „ce-i aceea 
umor ?" pentru a constata, în ace­
laşi spirit, că totul poate fi în ace­
laşi t imp umoristic şi tragic. La 
Şalom Alehem „rîzi cu l ac r imi" — 
în t r -un sens care nu e fiziologic. 
Că lugăru nu e nici Creangă, nici 
Şa lom Alehem, la e l povestirile 
„vesele" au o de ta şa re mal i ţ ioasă , 
o luciditate con ţ inu tă care î nde -
păs t rează nostalgia şi inferioritatea, 
p roduc înd mai de g rabă perplexi­
tate. E su rp r inză toa re impresia de 
sat românesc în care se agi tă co­
p i i c rescuţ i în alte datini : dar 
copi i i s în t nedetenminaţa cî t sînt 
copii, jocul lor e universal, iar îm­
p re ju ră r i l e s înt ale semirura l i tă ţ i i , 
fă ră vreun specific a t î t a vreme 
cît ocupaţ i i le s înt ele înseşi t ipic 
semi-rurale. Livezi le s înt l ivezi , 
ca i i s înt cai , că ru ţas i i -că ru ţaş i , 
oierii-oieri, babele-babe. Haimana­
lele fură pere din l ivada vecinilor, 
dau semin ţe le de bostan de sub 
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botui dobitoacelor şi s înt gata să 
î n t r ep r indă o a v e n t u r ă mai spăi ­
moasă, u m b l î n d să-1 t î lhărească pe 
Cibicioc. Dar haimanalele s înt şi 
nu sînt doar copii : ceva din „ne­
trebnicia" u r m ă r i t ă de scriitor 
exis tă şi aici. Acţ iuni le lor nu par 
la l e i de înd rep tă ţ i t e ca acelea ale 
lu i Nică : ele încalcă un mod ele 
v ia ţă . Copi lăr ia nu se desfăşoară 
în perspectiva unei v î r s te adulte, 
aspre dar sănătoase şi vesele, ci 
în aceea a unei ma tu r i ză r i grăbi te , 
în care haimanaua trebuie să-şi 
ocupe locul printre figurile obosite 
ale meş teşugar i lor închişi în căsu-
ţa-atel ier , ' ale hahamilor care îşi 
fac slujba bodogănind şi r ug îndu - se ; 
ei se joacă în t r -o colectivitate în 
care joaca e ruş inoasă iar singu­
ru l miraj acceptabil r ă m î n e acela, 
dintr-o a l tă atemporalitate, al în­
toarcerii vremuri lor biblice. Lăco­
mia copiilor nu se rezolvă pr in 
luarea ou asalt a unui cuptor de 
alivenci. Droaia infant i lă se supune 
ceremonialului bă t r înesc îna in te de 
a-şi lua partea din strachina de 
peş te fiert cu piper. M a i întî i 
„mama b inecuvîn tă şap te lumină r i 
v î r î t e în sfeşnice de a l a m ă " ; şi 
„după ce se rugă, şuşuind, de sufle­
tul tuturor mor ţ i lor d in neamul 
nostru şi al mor ţ i lo r sfinţi din 
neamul lu i Israel", „se apropie de 
noi ca să-şi p u n ă palmele pe obra-
zurile noastre". Mîncarea vine abia 
pe u rmă . Imper t inen ţa , neasculta­
rea, o supă ră pe mama din Amin­
tirile lu i Creangă pe oînd t a tă l 
aşează lucruri le la propor ţ i i l e lor 
reale. Dar în schiţele l u i Că lugăru 
hahamul Şmaia ia în tragic sur­
parea funcţiei sale de cap al fami­
l ie i şi „hazul" scrii torului ni-1 ara­
tă în junghi indu-se în şopron, p r in ­
tre dovleci, cu cuţ i tu l cu care abia 
tă iase păsăr i le credincioşilor. 

Caii lui Cibicoc indică una din 
căile formări i universului literar 
a l l u i Călugăru . Bu iumaş a l Ţ îpre i 
pe această cale începe să răsară , în 
schiţele publicate sporadic din 
anii debutului. 

Paralel , apar alte ipostaze ale 
netrebnicului : „Negustorul care nu 
vinde nimic" este un actor senil 
care vorbeş te ca nebunii l u i 

Shakespeare citind din Golrtfoj ' 
Personajul din „Tirgul C Orh-i v 

(schiţă scrisă la 18 ani) se î n £ 
acasă dintr-un loc care pare 0 6 

un mare oraş, nu foarte d J L F 
situat în planul realului Da 
vorba de o totală alienare • V 
meni nu va ghici din ce de^artfci -
s-a în tors în priveliştea trăită cîrwt 
va, fara să se mai întoarcă 
„Urieşa cu pieptul de oţel" c o p r 

Ia 
din t îrg recunosc - - , 0 femeie întîi 
ruta cindva in diligentă şi p e ^ 
o chema Basi ; acum rupe lanţuri 
înghi te chibrituri şi bea g a z D r r 7 
c lamîndu-ş i pentru cei cîţiva'.SDec 
tatori, statutul imaginar: B a s . " 
a muri t ! Uriaşa ou pieptul tie otel 
a dat reprezenta ţ i i în faţa capetelor 
încoronate !" î n nuvela „Firi nein 

ţelese", Bu iumaş al Ţiprei se îm­
pr ie teneş te cu noul dascăl din 
t î rguşor , „Napoleon Iţicsohn, ve­
neticul" pentru că numai ei sînt 
în stare să discute peripatetic pe 
uliţi p î n ă t î rziu în noapte, spre 
hazul t recător i lor care nu pricep 
cum de le mai arde unor „puchi-
noşi" să stea a t î ta de vorbă. 

Dar ipostazierea „netrebnicului" 
depăşeş te posibilitatea unor varian­
te de Buiumaş . Apare de pe acum, 
în 19,23, figura unui Crai de curte 
veche (prevestindu-1 pe Mateiu 
Caragiale) — „ultimul Lăpuşneanu" 
„net rebnic aristocratic" către care 
Buiumaşi i privesc admirativ, pinâ 
descoperă că acest „mare neispră­
vit" „ t ră ind din şi în închipuire, 
n-avea însă destulă ca să trăiască 
în închipuir i le lu i" , astfel încît 
avea nevoie de paleativul unei 
tovărăşi i de „oameni ciudaţi şi is­
te ţ i" , pe l îngă acela al nebunilor cu. 
ro l de bufoni. Iar o altă nuvelă, 
foarte juveni lă , „Sfîrşenia tai Ve-
niamin jidovul", dezvăluie o altă 
formă u m a n ă categorisită drept 
inut i lă de către oamenii practici: 
Că lugăru l Veniamin s e botezase, 
blestemat de ai săi şi neînţeles de 
colegii în t ru sihăstrie, cu excepţia 
lu i Glicherie, „un călugăr tînăr 
aproape ţ ă r a n în veselia şi smere-
niu lu i t r i s tă" . Buiumaş-Călugărvl 
îşi t ră ieş te o clipă existenţa imagi-
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., o volum, Paradisul statis-
Al doilea volum ^ 

- P e r s p e c t i v a . Lovinescu va 
SI autorul „s-a prins" in 

jocoti ca a l i s t ă " şi, cu o 
^ . I t a t e spirituală caracteristica , 
êlasticitate şp q ] i t e r a t u r ă de stil 

.a sărit ,! n e n r e v ă z u t , ames-
gtortochiat şi F a n t a s t i c " etc... 
^ ? % g v S n e a a r ă m a s aceeaşi, 

*>* * / " P V , B g r o t e s c ă şi fan tas t ică" 
^ " o r i c u m . Numai că în locul 
^ • « n f f ă r i i aP^ent realiste a transfigura» ^ c o p i l ă r i e « a c u m 

unor „anii" f ^ d g t r a n s c r i e r e a 
se product dintr-un birou 
2 S 5 i f S e S Î r e a l i s t , în Trusei 
$M ma tîrziu). Se formează asf 
?, itmhai parodic care mimea-
S £ e £ s M d e coşmar a l rea-
HtMUO" omenire birocratizata, sta-
rfnind stăpînită, car ica tur izează 
f S contemporană a societăţii 
SSustriale, sufletul ei „modern 
S S n d în 'goană de la o halucina-
Z la alta sau închizmdu-se in 
autornatisme. Nuvela titulara con-
^ n d â paradisul cu iadul ş i 
închipuie un cosmos fără sens pr in 
eare îşi croieşte drumuri l ab i r in ­
tice o cîrtiţă. Nimic din localizarea 
Caitor lui Cibicioc: aici paradisul 
pare definitiv pierdut şi zbu ră to ­
rul cu capul în nori, de a l tăda tă , 
poate deveni cel mult un l i l iac 
tovihdu-şi de tavane aripile nepu­
tincioase. 

Cînd apare Unu, la Dorohoi (abia 
ulterior mutat la Bucureşt i) , Călu-

* găru e proclamat „pilonul literatu­
rii veacului al X X - l e a " şi se adre­
sează solemn concetăţeni lor cu stri­
gătul „Sînteţi guşaţi". Bu iumaş 
trece dintr-un paradis în t r -a l tu l , cu 
aceeaşi viziune obsesivă, cînd aderă 
la programul „deparazi tăr i i creie­
rilor". Dar suprarealismul l u i e, în 
fond, mereu aceeaşi plutire în t r e 
real şi ireal, între vis şi coşmar, 
Jntre umor fără zâmbet şi car ica tură 
sarcastică. Călugăru nu-şi edifică, 
deocamdată, romane. El e un l i r ic 
protestatar, cu mască. „Nevroză" ? 
«Romantism" ? Şi una şi alta. O r i ­
cum, discurs care niciodată nu e 
scris sub „dicteul automatic". M a i 
curând, Buiumaş îşi îngăduie acum 

să-şi bolborosească nestingherit ve­
deniile amestecând vârstele şi t im­
purile. Noua mască e aceea din 
Abecedar de povestiri populare, edi­
tura Unu, 1930, care cuprinde patru 
„na ra ţ i un i " (deşi una dintre ele, 
Năpasta Varvarei, e în continuarea 
Cailor lui Cibicioc). E vorba de 
false povestiri populare. Un epos 
folcloric, de felurite v iz iun i sau uni­
versal, este aici „rescr is" , pr in pris­
ma lu i B u i u m a ş şi cu stilul fantas­
magoric al Paradisului statistic care 
parodiază sarcastic. O desperare me­
tafizică şi o revol tă socială sînt as­
cunse sub întâmplăr i le miraculoase 
şi nu ş t im dacă ironia acidă e 
aceea care s t r ă p u n g e a p a r e n ţ a le­
genda ră sau, d impo t r ivă , vraja m i ­
tică, prea g ravă , e î n t r e r u p t ă de cîte 
o poză iconoclastă. In orice caz 
avem diverse r e î n c a r n ă r i ale ace­
luiaşi fecior „ne t rebnic" şi scriitorul 
este hagiograful lor. Răpirea lui 
Oivide e imaginarea bovar ică a unei 
aventuri imposibile : un copil ne­
volnic este r ăp i t de ţ igani şi se me­
tamorfozează în t r -un vră j i to r de 
şerpi , voinic şi liber, deşi apăsa t 
de melancolia avatarurilor sale. 
Naufragiul planetei e mai veselă : 
un pustnic s tă de s t ra jă la rohatca 
satului, în calea demonilor ; ajunge 
în rai , pe urmele unei căpr i ţe , dar 
e alungat pentru că, d in curiozitate 
nestăpânită, provoacă dezastrul unei 
planete — „alta, probabil, decît a 
noas t ră" . In fine, Brahmi cel în­
cruntat abia de izbuteş te să p a r ă 
o g lumă sau o parodie de basm. E 
vorba de un vraci miti tel , al cărui 
nume de r ezonan ţ ă indică nu as­
cunde originea l u i comună cu a lu i 
Bu iumaş , iar povestea lu i nu se fe­
reş te să urmeze ceremonialul Evan­
gheliei pe coordonate c înd folclorice 
c înd realiste. Cînd s-a născu t Brahmi , 
„târgoveţii s-au veselit, dar n-au 
ş t iu t de ce". Şi „deşi veseli, au că­
zut pe gânduri şi n-au priceput de 
ce"... Cop i lu l a crescut „plut ind în 
cântul p lu taş i lor , în gâfâitul f ierăs-
traielor, în panica rugilor din sina­
gogi". Dar „fiind altfel decît s în t 
îndeobşte copi i i de târgoveţi" — se 
s imţea „pus în gazdă la păr in ţ i " ş i 
„nepoftit la jocul puiandrilor cruzi 
şi sprinteni. „Târgoveţii nu i^au reeu-
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noseut steaua : nu aveau nevoie de 
s t ră luc i rea lui , — „aveau lămpi cu 
gaz". 

D e fapt, micul B r a h m i îşi t r ă ­
ieşte în înch ipu i re destinul de M e ­
sia şi biografia l u i o r ezumă, con­
cis, semi-alegoric, semi-caricatu-
ra l , pe aceea a l u i Bu iumaş scrisă 
d u p ă aceea în cî teva volume la 
r î nd : „Brahmi asculta basmele şi 
se poreclea el însuşi cu diferite 
nume scumpe". A p o i copi lăr ia tre­
cu şi păr in ţ i i , „ca să nu- i dea de 
sminteală" , „ l -au făcut — v a i ! b i ­
rocrat". D i n paradisul miracolelor 
posibile, Brahmi trece în „pa ra ­
disul static" unde „pus în slujba 
zarafilor, s-a obişnui t să despice 
ceasurile, să înghe ţe clipele în c i ­
fre şi a rg in ţ i" . Apo i , folosind cer­
neala funcţ ionarului , a început să 
scrie şi „glasul închis în slove, 
zbura peste ţ a ră" , pe cînd el visa 
încă să-şi păs t reze puterile „pen­
t ru ceva ce nu se pipăie , vinde şi 
precupeţeş te" . Dar, la nesfîrşit , 
„ în t re d însul şi vis se înă l ţa un 
perete". <. 

Urmează în cariera l u i Că lu ­
găru, o sui tă omogenă în care s-ar 
p ă r e a că f i lonul narativ ini ţ ia l şi 
acela al parodiilor vag „ sup ra r ea ­
liste" s-au unificat. Omul de după 
uşă (1931) e p r imu l „ roman" . De 
un realism camuflat printr-un ex­
ces de precizăr i ostentativ auto­
biografice : Charlie B l u m , eroul 
acestui roman în m i n i a t u r ă (ase­
meni celorlalte ce vor urma ime­
diat) este de fapt „copistul" auto­
rului , identificabil cu acesta. Sc r i ­
i torul lucrează cu căr ţ i le pe faţă 
şi, asemeni lu i Gide pentru Les 
Faux-Monnayeurs îşi prez in tă , e 
drept parodic, „ ju rna lu l de crea­
ţ i e" . Charlie B l u m este evident un 
alter-ego al veşnic proteicului B u i u ­
maş sau este, desfăşurat , momen­
tu l „birocrat izăr i i" acelui Brahmi 
care ştia să-şi dea singur porecle. 
B l u m nu e, ca sonoritate, prea de­
parte de Buiumaş , iar Charlie e 
prenumele marelui Chaplin, că ru ­
ia Că lugăru îi va consacra, în 1933, 
o cărticică (Charlot, în colecţia V r e ­
mea) ; porecla cea nouă are un tîlc 
ce cu se mai cere comentat. Char­

l ie B l u m este, cum îl declam • 
torul, o creaţ ie a „ c l i m S : a u ­
tohton", - cel în care se afr 8 U h 

„ne t rebn icu l" angajat m ^ 
sul statistic". Pentru d î n s u f ^ 
d a r e a n u conteneşte, evadarea 
sine, in lume.saltul dezinteresat 
v i d " . Exper ien ţe le sale erowL? 1 

timentele sînt confruntări I o ­
nice ale visului cu realitatea r f̂j 
căder i le succesive dintr-o ' o » 
în t r -a l t a îi impun o opţiune ei 
sinucide ca „maşină d e gîndiJ* 
(de v isur i şi de experienţe) p J Î I 
a face loc celuilalt eu ai său S 
ironizat lucid şi, pînă la urmă W 
ruitor : „nu mai visează ; nu 'mai 
are t imp de vis", a devenit un Z 
de afaceri, un burghez cu familie 
Fireşte , „ d r a m a vieţii lui charS 
— dacă este vreo dramă — nl 
sfîrşeşte unde se termină ultimul 
capitol al cărţ i i" : „omul de duna 
uşă" şi-a t r ă d a t destinul, a trecut 
pragul, s-a aşezat în casă. Dar dacă 
„celălalt", visătorul , n-a fost nici­
oda tă autentic, drama e falsă-
dacă a fost, drama e la rîndul ei 
auten t ică şi sinucigaşul, se înţele­
ge, va învia. Numeroase schiţe şi 
nuvele din aceeaşi perioadă conti­
nuă, oarecum, povestea. „Diogen 
M i r a c o l " şi alte măşti vor avea la 
pasivul lor momentul îmburghezi-
rdi, demult d e p ă ş i t : Charlie — Dio­
gen & co.e iremediabil un poem 
„net rebnic" . 

Don Juan Cocoşatul, din 1934, 
ru lează din nou aventurile lui Char­
l ie şi ale altora, pe un plan para­
bolic mai grav. Cocoaşa don-jua-
nului din cartea lui Călugăru este 
semnul distinctiv al unui om ta­
rat : ce nu se vede la Buiumaş şi 
la ceilalţ i „anormali" , aici e con­
cretizat, f i ind făcut vizibil şi pipăi­
b i l . Cocoşatul e căutat de femei 
în t r -o societate saturată de rapor­
turi fireşti , însetată de variaţii 
morbide. Defulantă sau nu, acea­
stă nouă r e înca rna re a lui Buiumaş 
ne introduce într-un erotism exa­
cerbat. Cocoşatul joacă trist rolul 
uruui P i rgu în lumea detracată fin 
şi elegant a unor „crai" aristo­
cratici. „Ul t imul Lăpuşneanu" re­
apare aici glorios, murind yoltai-
r ian printre deliranţi i cheflii ce-i 
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. «„iese cortegiul l icenţios. In-
alcatuiest ipostaza sa de Don 
discutabilei H r Q u l l u . c ă l u g ă m 

^ ^ i pierdut decî t m pielea 
S K n r & t u l u l Charhe. 
i n î b «riJ. Erdora, alt roman mima¬

i aoărut în acelaşi an cu D07i 
tural, apar e c h i l i b r a n t ă , deşi 
Suan™Tpuţin d e z n ă d ă j d u i t ă ; B r -
5 " a s i Monis îşi j u rase ră c îndva 
f Icnite veşnică, v ia ţa i-a despar-
f-î fiecare 'si-a în temeia t propria 
F -î-p în ' cadrele burgheziei ; 
SIS două zeci de ani, re în t î ln i rea 

K <iâ şteargă tot ce s-a interpus 
tatre visul d e demult şi realitatea 
durabilă- Zadarnic, pentru ca m¬
S n u se mai poate în toarce şi 
Romanticii de a l tădată se resem­
nează definitiv şi caricatural, de­
venind cuscri prin căsătoria copi­
ilor lor. 

Dacă Ion Călugăru n-ar fi trecut 
prin experienţa Abecedarului, a 
paradisului statistic şi a suitei de 
mid romane parabolice, el ar ii 
rămas autorul unei singure cărţ i , 
Suficientă pentru a-i perpetua pre­
zenţa : Copilăria unui netrebnic, 
care apare în 1936. Dar expe r i en ţa 
amintită înscrie unica realizare de­
plină într-un întreg literar care îi 
îmbogăţeşte semnificaţiile, după 
cum romanul capital luminează 
sensul întregului. 

Numai superficial Copilăria reia 
pur şi simplu f i ru l î n t r e rup t d u p ă 
debutul cu Caii lui Cibicioc. în pro­
funzimi, cartea matur i tă ţ i i s tabi leş te 
o corespondenţă în t re toate iposta­
zele lui Buiumaş. Nu e vorba de un 
Bildungsroman — cel pu ţ i n deo­
camdată — ci de o Căutare a tim-
pdui pierdut. Buiumaş , Brahmi , 
Charlie, Pablo cocoşatul, Diogen 
Miracol şi ceilalţi trec de la confe­
siune la persoana a IH-a a unui 
Narator care îşi pune anume frîu 
lirismului nostalgic, sarcastic sau 
parodic, pentru a zugrăvi „realist" 
universul structurat chagallian al 
• ^ ° u l u i " I — univers în care pr in 
defaitie se în t repă t rund vis şi rea­
litate, atemporalitate şi t imp cro-
nometrabil, exis tenţă închisă de 
ghetou şi existenţă deschisă de veac 
A A , inferioritate ş i exterioritate. 

Ne-am obişnui t să spunem ade­
seori că o carte sau alta real izează 
„o a d e v ă r a t ă monografie" a unui 
mediu. Dacă vrem, putem afirma 
aceasta despre orice roman, balza­
cian, tolstoian, proustian, sadove-
nian etc. . . Prea mult nu rezo lvăm 
astfel. 

Copilăria unui netrebnic n ic i nu 
se reduce la monografia Doroho-
iu lu i , n ic i nu-i acoperă în în t reg i ­
me domeniul. E altceva. O lume re­
făcută din perspectiva „paradisulu i 
statistic" ca lume înc remen i t ă etern 
în opozi ţ ie ca aceea mereu t r ecă ­
toare şi a l i enan tă . 

N i c i monografie ; n ic i „ roman al 
formaţiei" , Bu iumaş ai Ţipre i nu e 
văzut aici „ formîndu-se" ci exis-
tînd, definitiv, în raport cu o ome­
nire defini t ivă în care „ne t rebni ­
cu l" e tolerat dar nu asimilat. Co­
pi lăr ia îi cuprinde tot destinul. Re­
fugiul l u i nu e „acasă" ci undeva 
dincolo de „ai l u i " , ca pentru Brah ­
mi : în natura bucolică şi fă ră dis­
c r iminăr i ; în orizonturile fantastice 
ale c redin ţe lor s t rămoşeş t i care dau 
spaime dar şi certitudini, t ă r î m de 
visare n e ţ ă r m u r i t ă ; în ceremonia­
lele de zile mar i care prefac mize­
ria cot id iană în feerie. 

„Realu l" îl respinge şi e respins : 
evreimea săracă , ul i ţele, foamea, 
văicărel i le , teama pentru ziua de 
miine, l ipsa pîindi celei de toate 
zilele, oprobiul aruncat celui ce v i ­
sează cînd fiecare gu ră se cere h r ă ­
n i t ă . . . Bogatul repertoriu de zicale 
şi proverbe, tradus literal, î m b r a c ă 
în pitoresc insuportabila experien­
ţă a realului unei colect ivi tăţ i în­
ră i te de sărăcie , gata să batjoco­
rească orice ingenuitate infant i lă . 
Cînd băieţ i i Ţ ipre i s e l a u d ă în t î rg 
că li s-a născu t o soră, comentariul 
e lugubru, chiar dacă oamenii 
care-1 rostesc s în t mai de g r a b ă răi 
de gură , nu împie t r i ţ i la suflet: 
„Hola-la, ce mai bucur ie ! A adus 
Dumnezeu pe lume alt cuptor de 
făcut ca l ic i" , sau : „Bucurie pe ca­
pul l u i t a t - t ău că i s-a mai băgat 
o şobolancă în lada de făină". La 
uşa mortului , şi el sărac , desculţ i i 
îşi r evend ică logic dreptul de a găsi 
ceva de lucru ; ,.Pe mine nu trebuie 
să mă u i t a ţ i . . . Eu am fost prieten 
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cu Moise. Eu trebuie să-1 păzesc 
Că d e ce să cîştige un s t ră in p u ­
nea mea". Blestemele sînt fioroase 
pr in concre te ţea l o r : „S-ajungeţi 
de ruş inea şi r î sul lumi i , să ţ ie îm­
perecherea voas t ră cit ţ ine aburul 
ieşit din gură" . „Cine a zis asta, 
să-i stea gura la ureche!". „Capra 
roşie, gheena are să te arda şi are 
să miroasă d u p ă tine trei zile a 
locantă" . Baba Clonţ , băieş i ţa , că­
reia „îi sună dinţ i i în gură ca şi 
cum ar suna în t r -o sită g r ă u n ţ e de 
păpuşoi" o sfătuieşte p e Ţ ipra , cmc! 
aude că Bu iumaş vrea să mea rgă 
la l iceu : 

Să-1 l e g i . . . să-1 legi, că altfel 
creşte ca un netrebnic care se şi 
botează, ca să a jungă ofiţer. Aşa 
sînt ăş t ia care poa r t ă uniforma de 
liceu : toţ i se fac o f i ţ e r i . . . Nu-1 lăsa 
să înveţe , că-şi s t r ică c a p u l . . . A i 
să-1 vezi a l e rg înd cu luminarea la 
biserică sau că lare pe cal,^ porun­
cind să taie copiii n o ş t r i . . . " 

Refugiul este realizabil numai 
prin prelungirea copilăriei ingenui 
şi î nd rep tă ţ i t ă la „ne t rebnic ie" Co­
pi lu l nu se g îndeşte la „cuptorul 
de făcut cal ici" cînd aude ca „pm-
tecele mamei dă rod" ; îşi închipuie 
că mama are să facă niş te zar­
zăre". Naş te rea e s ă rbă toa re , în c iu ­
da grij i lor celor adul ţ i . Nunta ţ ine 
de basm, p r in ceremonial. „Era at î t 
de frumos, că mai toa tă lumea de 
fată pl îngea. Baldachinul de cati­
fea roşie, ca un tron de rege, era 
purtat d e patru flăcăi, l umină r i l e 
pî lpî iau de veselie, altfel deoit toa­
te luminăr i le . " 

De lumea care-1 apasă, l u i B u i u ­
maş i se urăş te , deşi o iubeş te cu 
milă şi în ţe legere . "Realizarea" po­
sibilă a evadăr i i se va produce p r in 
trecerea în a l tă condi ţ ie sociala, 
i luzorie cîtă vreme spe ran ţ a e le­
gată de absolvirea unei şcoli, de 
intrarea în r îndur i l e in te lec tual i tă ţ i i . 
In orice caz activă cînd începe sa 

firească, • 
muri­

se în t rezărească adeziunea, 
a oropsitului, la mişcarea 
ci torească. 

De aici încolo, romanul unui R 
iumaş adolescent şi tînăr, -ConI 

nu 

adolescent 
fruntat cu real i tăţ i le şi optînd 
mai poate fi al unei' lumi în C r l U 

menite î n t r e vis şi istorie, cînd 
parodia lasă loc unei biografii Co 
pilăria definit ivă nu mai e în'locu* 
ită de „paradisur i" caricaturale ci 
de o n a r a ţ i u n e explicativă, g r a v j 
şi convingătoare . Lumina ' primj. 
verii şi Trustul (volumele II şi ţjj 
ale biografiei lu i Buiumaş), scrise 
în t r -o p r i m ă versiune în anii 
'30—,37 şi refăcute în anii ,50 trec 
în t r - adevăr , în categoria unui Bit 
dungsroman. Călugăru excelează 
mereu în pagini de sarcasm la 
adresa lumi i urî te, în pagini de în­
căpă ţ îna t l i r i sm pentru urmărirea 
„netrebnicie i" persistente. Dar din 
ce în ce mai mult scriitorul pare 
să-şi neutralizeze viziunea şi stilul 
pentru a da un simplu film docu­
mentar al drumului parcurs spre 
în ţe legerea opţiunii logic impuse de 
istorie-

D u p ă un volum de nuvele, o pie­
să şi un scenariu dramatic, date 
în t r e 1947 şi 1949, romanul Oţel }i 
pune, în 1951, avea să fie ultima 
expe r i en ţă l i terară a scriitorului: 
impersonalizat, încercînd o totală 
ieşire d in sine şi din prizma • lui 
Bu iumaş , Ion Călugăru scria un 
masiv roman al muncitorimii hune-
dorene în anii preluării puterii pe-
li t ice şi economice. Faptul că prea 
pu ţ ine opere ulterioare au depăşit 
n ive lu l exper ienţe i de pionierat a 
l u i Că lugă ru dovedeşte că, deşi greu 
l izibilă azi, cartea atingea, în epocă, 
l imitele posibilităţilor existente. 

Cît a făptuit , într-o viaţă prea 
scurtă , e destul pentru a ni se im­
pune reamintirea sa şi a-1 reco­
manda spre ret ipărire şi lectură ca 
pe un scriitor de prim ordin. 



l a u r e n ţ i u f u l g a 
a i ^ w • 

— i l a c a r i 

ş i c e n u ş a 

rt~.nl spre miezul operei l u i 
w " * r Fuiga stă sub semnul 

JjTîteriJci a o p ţ i u n i i — 
S l ^ e a , vocile interioare ale 
S u i său ne conduc pe un f i r 
SfdI fără întoarcere. In amurgul 
3 L 2 L , perspectiva de în ţe lesur i 
JJ^Ji dezolantă sau cu ochiuri 

*k"»»niblu, creaţia sa epică 
, "muf două universuri, care se 
Jrircomscrie unul altuia sau se 
5 i » 4 a c e şi re-face independent: 
«wivers în care realul se eonto-
Mât cu omul, se lipeşte destinului 
jfrâ care evenimentele — răz -
Mjjpttonieratul, lupta în ilega-
Mţ t t t t r t ea fiinţei iubite — sînt 
tofndS ce-i dau măsura, lu i şi 
M i * sale; şi un alt univers, al 
MfMrului, al evadării în vis şi 
ggjjţ, eare devine adesea fantastic 
»|»tesc, dar care nu poate l ipsi 
Mftrii intime.'- Oamenii l u i Lau -

S.fUlga au elasticitatea tortu-
de a şterge graniţele, de a se 

MM ia spaţii strimte sau in f in i ­
ta a aparţine deopotrivă vieţii 
ţlMH> visului şi, coşmarului, efe-

ţi eternităţii. Ei s înt dam-
fcAr şi aleşi să condamne. 
** desfăşoară în cercuri con¬
**> pc fiecare c i rcumfer inţă 

Pjgfele suferă, iubesc şi mor. 
• P M * marginea încercăr i lor 
WMMunta, neantul ; a lua cu­

noşt in ţă de nonex i s t en ţ a lor, ar în -
sema înf r îngerea ca ind iv iz i g în-
ditori, p r ăbuş i r ea în somnul r a ţ i ­
uni i . Moartea a fost i n v e n t a t ă ca 
omul să-şi chinuie conşt i inţa , să-şi 
afle limitele, dar şi îndrăznel i le , 
să se revolte împot r iva ei. 
Personajele lu i Lau ren ţ i u Fu lga 
nu se î n t r eabă n ic ioda tă cum 
mor, ci pentru ce mor, cui s lujeşte 
jertfa lor, ce va subzista d in ei. 
Ele au nevoie de acele supreme 
încleş tăr i care să le sensibilizeze 
la maximum conşt i inţe le şi acestea 
să intre în func ţ iune ca fine seis­
mografe ale goanei după adevăr , 
spaimei, spe ran ţe i . De aici , prefe­
r in ţ a scri i torului pentru condi ţ ia 
t ragică a ind iv idulu i aruncat în vîr-
tejul războiului sau în acel al arbi­
trarului. In ambele si tuaţ i i , omul 
e obligat „să iasă clin carapacea 
exis tenţe i l u i banale", să d i spună 
de propria v ia ţă sau moarte, să 
mediteze la re la ţ i i le cu semenii săi 
sau cu însăşi istoria în care t r ă ­
ieşte. Omul devine astfel responsa­
b i l de tot ce se în t împlă , pentru că 
poar tă în e l s ă m î n ţ a uman i t ă ţ i i . 

Infernul este pentru scriitor 
o dimensiune a destinului uman 
ce porneş te d i n afara l u i şi 
se cont inuă în el, este „ răul nece­
sar" al or icărei traiectorii existen-
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ţ iale . In acest cerc de foc, d in care denumeş 
nu ma i e posibi lă nksi o evadare de celui! 
.şi care se numeş te război sau con- na „nec 
ş t i in ţă , personajele pendu lează con- un mon 
tinuu, cu o culpabilitate funciară ce ar ti 
înf iptă în t re coaste, cău t îndu-ş i sal- nu, şi îi 
varea pr in ei sau p r in cei lal ţ i . Este să moar 
primul cerc al cunoaşterii — tă r î - parte n£ 
mul groazei, al istoviri i , al v i z iun i - Toate 
lor colectivefEroica, Alexandra şi suferă ( 
infernul, Doamna străină). Războiul lup tă cc 
este ales să zguduie v i r tu ţ i l e latente, r-îttil di 
să-i p u n ă p e oameni în t r -o ver i f i - d e j , e M 

care ne is tovi tă cu eul lor, să-i obl i - ,concre 
ge să caute printre mor ţ i , ruine, eului r 
aventuri personale ale ofi ţeri lor două , j 
dornici de glorie acel impuls care ^r-o că 
i-a împins spre măce l şi dezuma- disjung 
nizare. Războiul îi îngh i te de-a va l - 0 l (jată 
ma, le s t r iveş te demnitatea, îi pă- făptuit , 
răses te p e cei mai slabi l a margi- m o s S 1 ' 
nea c împulu i „fără nici o au reo lă femei'a-
de nemurire pe frunte". El îşi în- iubi tă 
făşoară victimele î n t r o moarte per- în t r -o ' 
petuă, pu lver izează treptat senti- timentt 
mente, credinţe , prietenii, dezvă- n u u a 

lu ind celor setoşi de certitudine, t r a t ă 
„golul, minciuna, depravarea". In tului s 
•acest infern al „sufletelor moarte" veşnic 
nu exis tă legi şi nic i îngrădi r i , este Alexs 
imperiul „ l iber tă ţ i i" absolute în Nu ou 
oare cei luc iz i — Ştefan Corbu, tornici 
Ancu ţa , F i l i p , Golia , Luchian , pre- j n vai 
cum şi oei care nu p o a r t ă nfci un absolu 
nume —• îşi în reg is t rează tragediile război 
cu ace de ceasornic, inse r îndu- le Are 1 
în t r -o tragedie genera lă , a războiu- trecer 
l u i ajuns la „ l imita l u i abso lu t ă" . r ă ş i î : 
Soldaţ i şi ofiţeri au o s ingură clipă, succes 
su spenda t ă în t re v i a ţ ă şi moarte — prezei 
în care se regăsesc îngrozi tor de timp 
singuri — c l ipa agoniei consumate perso 
conşt ient , cu s igu ran ţ a u l t imă că obscu 
„aşa-zisa lor nemurire e de fapt o cestoi 
minc iună lugubră" . Războiu l a m i l i e 
apropiat moartea de fiecare om, a în m 
făcut d in ea marele s imbol al exis- voq, 
tentelor înfrânte, ames tec înd toate vorb< 
misterele ş i închizând jocul nefi- z e n ^ 
resc al unui glonte cu în tâmplarea . . ' 

Lau ren ţ i u Fu lga este copleşi t de Sntr-i 
„conspira ţ ia ocu l tă" a hazardului care 
cu moartea, care trece ca un suflu nant 
de coşmar peste în t r eaga sa operă, Fem 
disput îndu-ş i personajele ca î n t r - u n lumi 
joc de noroc. Aceas tă in t e rven ţ i e veni 
a arbitrarului — „coincidenţă ab- tratj 
su rdă" , „ implacabi lă forţă", cum o zeaz 
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*sr. as SA 
m x =i se proiectează 

evadează f lacără, ca 
„oastea i s p i t e ş t e i i n e 

- «ltceva decît s-o ţ i -
f a „ r d e sub frunte" 

fe-%& Este tributul p pe 
î plăteşte pentru acea «f^!te lud care a rămas an 

"J1 păzească casa si amin¬
- * hmiscă sau lentă în tărî-
* * 3 \ S neputinţa suportării 

a drumului întorto-

« J f T S r e e & t e î m , P f 1 S 

« • " L S s ă proiectarea speranţele;-
Î S S r l devenite fantome, duc 
• L E Ş i de planuri la imposibi-
Er^eosebi r i i faptelor trăite de BtSK"coşmar. Gran i ţ a dan-
sf^rmal Şi nebunie este extrem 
k S Î T memoriile oamenilor de-
S l X m î n t â t o r d e a s ' e m ă n ă t o a r e 

•fSSTfBseinant pe care se im-
aceeaşi obsesie. Moartea 

S atributele unei fiinţe palpa-
yfchalueinante. „îmbrăcata în ro-
3St roşie şi cu părul galben, des-
j B ^ y umeri", nălucire şi beţie 
S k v £ , confundîndu-se pe unele 
jpfcnate cu „imaginea, pe rare 
i ţ a tăcem despre o anume femeie, 
#ftr*«" întâlnită, mereu aş tepta tă , 
gfrfri după care gonim uneori toa tă 

Si si oare ne frecventează mai 
fa nopţile pustia şi în ceasurile 

- - • " k t ou irealitatea". (Doamna 
Sufletele rămîn bolnave, 

_»ce o răsturnare a ordinii 
fantasticul îndepărtează rea-

oamenii se leapădă de timpul 
M| «irosi irezistibil de un timp al 
MRMMlui, al morţii eterne, îm~ 
*^-<fc parfumul unui dor nebun 

ifeMu însoţeşte bărbatul pe la-
IMpMl său drum — spiritual şi 
ajfe- refuzîndu-se însă contopirii 
M M t sau realizînd-o într-un 
' M j l j * * a rămas al amintirii, 
J S ^ d ca o promisiune com-
•Hprie pentru eşecul celui pe 

iubeşte, l-a iubit sau 1-a 
.Baapare mai mult ca ima-

venită totdeauna prea 

târziu în calea celor care o a ş t ep tau 
în t r -o zi de naş te re , în ziua căsăto­
riei, de A n u l Nou şi care mor îna­
inte de a o întâlni. 

Exis tă o d o r i n ţ ă n e î n t r e r u p t ă a 
personajelor l u i Lau ren ţ i u Fulga de 
a rupe l an ţu l acestui cerc de infern, 
dor in ţă av idă de a salva mai presus 
de orice Ideea de om. Ea ac ţ ionează 
ca o for ţă centr i fugă, capabi lă 
să-i r e p u n ă în forme umane, să-i 
vindece de veninurile războiulu i şi 
să le redea umanitatea p ie rdu tă . 
Asp i ra ţ i a la omenie, l a în f ră ţ i rea 
caldă a omului cu omul de pretu­
tindeni zgîrie t impanul vremii , v i -
br înd sonor printre r î ndu r i l e sti­
cloase sau patetice ale autorului. 
Dincolo de „ ţa ra n i m ă n u i " , unde 
două u m a n i t ă ţ i în l u p t ă ş i -au în­
semnat popasurile ou bombe şi 
mor ţ i , va r enaş t e o umanitate nouă, 
de pace şi prietenie. Oamenii p ă ­
şesc spre „ ţa ra făgăduin ţe i " cu spai­
mele nerisipite complet, ameţ i ţ i de 
pustiul din ei , dar că lăuzi ţ i în tre­
cerea şi c red in ţa lor de o „stea a 
bunei s p e r a n ţ e " . 

Este al doilea cerc al cunoaşterii, 
al izbăvir i i treptate, purgatoriul 
pr in care sufletele zguduite de con­
tradicţ i i se pur i f i că spre a curge 
în largul împl in i r i lo r viitoare. De 
acum, ac ţ iunea , care capă tă un sta­
tut autonom, şi mai ales lupta 
acerbă pentru convingerea oameni­
lor că ei singuri s în t făur i tor i i unei 
l umi necunoscute p î nă atunci, for­
mează nucleul unei alte trepte în 
creaţ ia scrii torului (Steaua bunei 
speranţe, Concertul pentru două 
viori). 

Conşt i in ţe le au ieşit din război 
traumatizate, au în reg i s t ra t pretu­
tindeni pust iul şi desnăde jdea ; c r i ­
mele şi ororile nu mai pot fi su­
portate ; în t re moarte şi vindecare, 
oamenii încea rcă să uite, să se e l i ­
bereze. Dintr -un spa ţ iu şi t imp fă ră 
contururi, foştii soldaţi trec singuri 
sau călăuzi ţ i pe t ă r î m u l istoriei 
Luciditatea nu mai a p a r ţ i n e doar 
celor aleşi , ea trebuie să devină 
a r m ă de lup tă . Sintetizând atitudi­
nea, un personaj d in Steaua bunei 
speranţe a f i rmă : „Dincolo de z idu­
rile lagăru lu i se în tâmplă ceva, 
piere sau r enaş te omenirea, şi noi 
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avem datoria să l u ă m atitudine, 
pentru sau contra acestui ceva. O r i ­
ce formulă de autohipnotism ne în­
depă r t ează de propria noas t r ă con­
diţ ie u m a n ă . M a i precis, ne pune 
în s i tuaţ ia să ne t r ă d ă m condiţ ia 
u m a n ă " . 

Lupta se cont inuă, dar nu una 
de front, ci o l up t ă î n t r e două mo­
duri de a gîndi . Sufletele se desfac 
ca florile dornice de iubire şi victo­
rie. Lau ren ţ i u Fulga se foloseşte de 
două motive care sugerează saltul 
spre o a l tă lume : muzica şi lumina. 
Amândouă năvălesc din afară, clar şi 
din interiorul fiinţei umane, deve­
nind v ib ra ţ i e şi dor in ţă de via ţă . 
Cîntecul ştie să umple o absen ţă , 
să t r aducă o ne împl in i re , să de­
vanseze şi să cup r in d ă o „dure re 
pur i f icată p r in ţ ipe te de fericire 
care î n c u n u n ă saltul uman i t ă ţ i i fe­
recate aici, d in cauza războiului , 
spre spaţ i i le necuprinsului" (Con­
certul pentru două viori). 

Visur i le celor căzuţi s înt preluate 
de cei care îi u rmează ; Nora V a r -
lam cont inuă lupta t a tă lu i ei, căzut 
pentru libertate, ca şi cum în t r -un 
concert o v ioară o c h e a m ă pe a doua 
şi acestea o în t reagă orches t ră . V i e ­
ţ i le se unesc şi desfac ca un nod 
d e cale fera tă , unele asp i ră spre 
lumină , altele se ascund în î n t u n e ­
ric. Exis tă o voca ţ ie a lumin i i pe 
care o au personajele în cău ta re 
de claritate şi soare, de sinceritate 
şi adevă r ; d in în t î ln i rea lor cu în­
tunericul, fur işat hoţeşte , apar clar-
obscurur i ; unele lumin i se sting — 
via ţa Irinei, a Norei —, dar d in­
colo de înfr îngere se îna l ţ ă alte 
flăcări, care vor călăuzi oamenii 
mai departe: Toma Moldoveanu, 
Manole — comuniş t i i . 

Personajele tuturor căr ţ i lor s în t 
zguduite de mişcăr i seismice, de 
conflicte, de jocul fosforescent al 
ideilor în nevoia v i ta lă de a trans­
muta esenţa umani tă ţ i i . Paradisul 
le este refuzat acestor a sp i r an ţ i la 
fericire ; d î ra fragilă po rn i t ă d in el, 
ce se în t revede la fiecare începu t 
de roman sau povestire, se sub ţ iază 
pe parcursul desfăşurăr i i na ra ţ iun i i , 
căpă t înd culoarea materiei inerte. 
Poate o s ingură carte — Alexandra 

şi infernul - păstrează fa . 
m â n t u i zăpezii imaculate ' 
a l continuităţ i i v i s u l u i \ 
renaş te r i t impuri i ; i * 1 

de jur împrejur, amenim* 
ţn de oţel mfăptuireTT. 
Gîndul s e î n t r e r u p ^ * * 
de spaima. u s c 

Ca o încununare a j r»».-
sale, Laurenţ iu Fulga seri 
d ramat i că dintre cârtii' 
Moartea lui Orfeu «r« 
cea mai intensă sub raportu 
ruficaţulor şi a l , concluziei 
trage sevele din toată creata 
rioara, coborînd din n o u ? 
infernului, dar al unuia care 
eşte conştiinţa. Scriitorul 
mereu acest univers de cern», 
turfnd planurile: ThanatoM? 
ieste concomitent mtr-« 
lăuntr ică , dar şi î n lumea 
v ic i ind atmosfera, făcînd r 
evadarea în vis, ci doar în 

Moartea Horaţiei, fema 
iubi ta-muză, înseamnă anu 
mini i , cioplitorul în • 
condamnat să trăiască 
ermetic închisă, vidată de" 
călăuzitoare. Noul Orfeu 
şi el blestemul unui cerc 
din care nu poate scăpa şi 
s t r îmtează clin ce în ce ni 
în acest univers în care 
nu mai este posibilă — IjL. 
t îrî t cu ea toate determinările, 
— sculptorul nu poate dedt 
confeseze şi confesiunea " 
damnat devine înfricoşătoarfe 
găseşte în imposibilitatea de 
reface ceva, şi atunci", gîndu 
obsesii sînt aruncate cu i. 
afară, din nevoia organici 
berare interioară, de golire 
eu pascalian („le noi <nt 
sabie"!. 

In infernul său subteran,: 
le ca şi sentimentele 
dezbrăca te de orice îi 
c îndu-se în voie, ca minu 
male ucigaşe, căci nu n. 
nici o lege să le încătuşa» 
este haotic, legăturile n u * 
forma, comunicarea, c1" 
cînd există, devine sin _ 
just i ţ iară . Orfeu se mi* 
cercuri închise unul în 
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golanul 

de 

. hi«nare" abstracta la închisoare 
, fnchisoare, adică a v i t 
ifoartea îl pîndeşte din 
" h S r d i n el, t r imi ţ în-

» u amintiri care î l 
M lent, începînd cu p r i -
« f e zăvorită în el, î n t r -o 

în care nu funcţio-
^ d u r e r e ? însuşi Orfeu 
A în şirul rudelor sale 

«„ri t sub acelaşi semn, 
ca singura lu i şan-

^ÂZtpo'^ numi aşa - con-
l ^ p r ^ r W " său mit, care se 
WSJ« data cu el. _ 

J ţ S L S u Fulga creaza o a tmoş-
J « t artificială ; acolo unde 
** i neverosimilul, spiri tul se 

in gol, chinuindu-se inut i l 
jrfMgscâ răspunsuri.. 

tSwrea a pendulat intre iubire 
Horaţia a fost şi ea în-

iL*5k _ dar s-a risipit lent şi 
5 L femeii a răpit fecunditatea 
ZSm şi persistenţa idealului. 
f!5e*nţa ei, dragostea şi creaţ ia 

' Mttdesfăcut în afara oricăror re-
«H sl in dispreţul de limite ; în 
SftBţS ei, Orfeu face efortul de a 
m ativa prin femeia-amintire, dar 
40feol sâu îl Sileşte să arunce de-a 
trim tatr-un timp-limită tot ce a l -
ţfrftw iubirea lor realizase fără l i -
ftgJL La graniţa dintre sens şi non-
ttm, dintre un tărîm ce poate fi 
IgMKUt şi altul pe care nu-1 poţi 
fBMffe niciodată omul alunecă 
Wţdrt pe, panta renunţării . î ng ro -«Coşmar ! Simţurile se răzvră ­

ti spera la nemurire prin „în-
M" fiorului său lăuntr ic în 
i de o viaţă. Gestul disperat 

Uimitului ce-şi distruge sculptu-
dfc 4atîndu-şi propriul destin în 
«feftUl este tragic. Lupta dintre el 
$ m tdter ego, consumată într-o 
a ju ta te absolută, are gustul în-
«ŞPW» ultime. Diavolul, care-1 
i P * S Pînă î n clipa decisivă, 
» J W , cred, atît de incarnarea 

tai romantic al răului , al 
tn contradicţie cu îngerul 

.Oteg-» 4 l n l a binelui şi a frumo-
d m a i curînd el este acel 

g W * ! u t ' incidental, arbitrar din 
^ S * d a t m uman. 

• S T f 0 1 " 1 ' 1 ' n u m a i Poate 
f " * " 8 I n u r m ă , esenţa lui s-a 

dizolvat o da tă cu u l t imul său act 
— distrugerea statuilor, lăsînd în 
u r m ă doar pulberea. Moartea sa 
echivalează cu moartea ideii , a spi­
ritului, a Omului . Verdic tu l scriito­
ru lu i este o r ă s t u r n a r e a ordini i 
fireşti ; omul căzut î n t r - o „ inconş­
t ienţă perfectă" , r e în to rs la fantas­
me şi spaime, nu mai lasă nici o 
moş ten i re pentru a avea u rmaş i . în 
această ordine grotescă, sinteza 
vieţii l u i este o e n o r m ă groapă nea­
gră. „Clepsidra cu nisip a t impului" 
s-a golit, t impul mor ţ i i ca şi al vie­
ţii au fost înghi ţ i te de un timp 
străin, „neutru" , în care s-au înche­
gat mişcăr i de manechine, în t r -o 
s a r a b a n d ă diabolică, nefirească. Fe­
meile despletite şi senzuale ce um­
plu cartea, ie le-zălude cu nume 
ciudate, nu-1 vor putea poseda pe 
Orfeul căzut dintre oameni ; căci 
el .este posedat de r a ţ i u n e p înă la 
distrugerea u l t imului său ideal — 
creaţia . A p o i intervine moartea ega­
lizatoare. 

Pe cuprinsul în t regi i sale opere, 
Lauren ţ iu Fulga rea l izează un c i r ­
cuit închis ; dep las îndu-se pe coor­
donatele a două universuri el ur­
mează f i ru l Ar iadnei , r ă m î n î n d cre­
dincios v iz iun i i sale asupra l umi i . 
Oamenii orbecăiesc printr-o noapte 
veşnică cu năzu in ţ a lumin i i în ochi 
ca o eliberare. De la focul gloan­
ţelor — la „moar tea albă", de la 
sclipirea orbitoare a zăpezii la focul 
din cămin — simbol al i ub i r i i ce 
se desăvârşeşte spre piedire — si 
apoi la luminare — lumina p l ăp în -
clă a ult imei răsuf lăr i — călă tor ia 
a dat pentru o cl ipă i luz ia salvări i , 
dar l imbi le de foc au omor î t spai­
mele şi derutele. Jn mij locul Tha-
natosului, al sufer inţei , scriitorul 
naş te f lacăra — visul , umanul — 
care arde p înă la ul t ima scînteie 
refăcînd cenuşa. Şi-apoi o a l tă pa­
săre Phoen ix . . . 

Căr ţ i le sale cunosc o ţ e să tu ră 
in te rnă de motive şi mitur i , inte­
grate unei mitologii autohtone sau 
celei antice. în viziunea autorului 
această î n t r e p ă t r u n d e r e este adesea 
r ă s tu rna tă , sch imbînd semnif icaţ i i le . 
M i t u l capă tă astfel o d u b l ă deschi­
dere, de o nes t insă noutate. Lauren-
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ţ iu Fulga dovedeşte fără p u t i n ţ ă 
de t ăgadă că orice t e m ă poate ti 
rescrisă, r e i n t e rp r e t a t ă şi că, atunci 
c înd e făcută cu talent, literatura 
dob îndeş te feţe neaş tep ta t e . 

De la început , v ia ţa , moartea 
destinul apar numai pr in prisma 
omului ; el este p r ezen ţ a s ta torn ică 
a tuturor în tâmplăr i lor şi de aceea 
infernul sau purgatoriul îşi cîştigă 
dreptul de ex i s ten ţă îna in te de 
moarte, f i inţ înd numai în p rezen ţa 
omului. î n t r e infernul exterior (răz­
boiul , moartea) şi „ iadul lăunt r ic" , 
personajele oscilează pe f i ru l unui 
arc voâtaiic aspirând la nemurire sau 
încercînd rec îş t igarea ei. Ele s înt 
n iş te Oedipi osîndiţ i să ră tăcească 
pr in labi r in tul l u m i i necunoscute, 
conduşi de lumina in te r ioa ră a 
minţ i i sau sufletului lor spre vis 
sau spre moarte ; în numele acestei 
l iber tă ţ i supreme pe care o au de 
a gândi şi căuta , ei încearcă să-şi 
anuleze moartea, să împiedice de­
zagregarea. Infernul „nu-i altceva 
decît negarea în tine a Ideii de om, 
a ideii de spirit superior, negarea 
propriei tale uman i t ă ţ i , cum se îm­
bogăţeş te ea (pe baza cunoaşteri i ) 
cu imagini, cu adevăru r i , despre 
tine însuţ i şi despre al ţ i i" (Moar­
tea lui Orfeu). 

Moartea este t ă r î m u l unei necu­
noaş ter i totale; or, infernul ca şi 
paradisul nu pot exista decî t în 
oameni sau în jurul lor şi omul este 
pentru Lauren ţ iu Fulga centrul tu­
turor t ră i r i lor , al ideilor şi al posi­
bi l i tă ţ i lor . 

Scrierile sale, pr in exce len ţă tra­
gice, cîşt igă în intensitate p r in i n ­
versarea planurilor. M i t u l biblic, a l 
l u i A d a m şi Eva, este r ă s t u r n a t 
î n t r -un mit al legătur i i indisolubile : 
„Ne s în tem fiecare celuilalt ca un 
fel de Ar iadna ! — spune unu l d in 
personajele romanului Alexandra 
şi infernul. Fiecare p o a r t ă cu sine, 
p r in labi r in tul acestor ani de r ăz ­
boi, f i ru l vieţ i i celuilalt. Ca să afle 
fiecare, după uciderea Minotaurului 
propriu, drumul în toarcer i i la celă­
lalt. Dur înd iubirea noas t ră , vom 
duma şi noi p ină la capă t . P ie r ind 
unul, f i indcă n ic i moartea n-ar pu­
tea să ne despar tă , va pieri şi celă­
lalt în aceeaşi clipă. Acesta-i legă­

mântul nostru d e credfntx 
ş i blestemul nostru n ^ P 
în parte"., p e n t r « 

Iubiţ i i au un mod ciudat A> 
mme împreună , unirea «T * 
în absenţă , ca o tainică 
In general, femeia (At,-
infernul, Doamna s trană 
lui Orfeu) veghează din 
sau iluzie drumul bărbatul 
ta este în tot timpul desn*-
iubi tă obsedat de trupul VT 
ei totală, dar o dată d 

iviltă, cuplul , trăieşte ; 
In absen ţa ei, bărbatul deW 
ni — m iubire sau artă -
de imaginea ei. ' 

Femeia, mereu aceeaşi sau 
alta, a leargă în întîmpin'area 
tului ca la împlinirea unui 
dar drumul ei totdeauna nn» 
nu-1 înt î lneşte pe al băibauT 
reedi tează motivul Mioriţei 
meia porn i tă să-şi caute r 
„Omule, mare răspundere M-rt 
faţă de via ţa mea — spune 
xandra — de-ai fost în stare sâ 
din mine vînt şi pasăre şi 
de-am fost în stare să pornesc 
b u n ă la drum, peste tot ie­
pe toţi întrebînd : N-aţi v&zuţ 
auzit ?" 

Euridice nu-1 mai aşteaptl 
Orfeu-salvatorul pentru a o 
la l umină ; unirea tor se 
în legendă, vie — ea se 
în Orffefu, moar tă — se va 
în amintirea ei, urmînd firul 
adnei. Este singurul cuplu ditt 
ra scriitorului care se reface, 
pentru a dăinui în eternitate, 
încheiere a căutării neînc 
îndrăgost i ţ i lor între ei, din 
anterioare. Zidirea ei s-a 
pe în t insul unei vieţi în 
sufletul bărbatului, în destin" 
i ub i r i ce iradiază şi apasă tt. 
blestem. Ei sînt cei doi poli A 
mii , începutul şi sfîrşitul lor R 
fundă în t r -un timp fără 

Proza lu i Laurenţiu Fulga 
te o mişcare evolutivă, ultim 
f i ind cei mai rodnici pentru -
ru l atras de cîntecul ideilor. B 
pr in care el se întîlneşte cu 
Petresou în abordarea lucida, 
şi pate t ică a lumii în 
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„ • doi scriitori mani-

înmii ideale cu cea 

, ladima cad m v m ş i 
S b S • S n ă l a capăt a 
a b i l i t ă ţ i , a urna con 
? , i r e a l ă care-şi a ra tă 

î 1 U ^ r u c t i e ; intelectualii 
stat sclavii 

H - W r S i - t i i interioare, nimiciţ i 

* t * L S T apropiată de v ic iu 
•jgSoscutele sufletului ome-
5??L^««ptolu~se p n n aceasta 
"JJJSMde expresionişti. 
" T l p L e l e ^ î n t integrate în t r -un 
JETdevastat , de război. Lab i -
• f f i * plin de spaime, de vmo-

- căci «ecare om, cu sau 
5 « i a lui, ucide cite ceva sau 
T-atm - şi doar în colţuri as-
Jl^luBflnii tăinuiesc părt icica 
3X omenie sau de slăbiciune (o 
Z â î fotografia soţiei), sau se de-
r r i ^ j ţ r i i unei pisici, a unui 

«oropenstod răutăţile de fie-
â w a . Este clipa lor d e umani tar» 
â ««Mte peste care Laurenţ iu 
ftfe se apleacă îndelung, uimit 
ea ft «n i din puţinele sale perso-
•Jt ajdUlbrate de această „lume 
Î 3 p t al spectaculoasă, asupra că-
nto akrobii, gloanţele, gerul, foa­
i a ! » năpusteau ca nişte fiare să l -
I M H V — dar împotriva cărora el 
MMfttnt câ trebuie să lupte fără 
CNtMt, tocmai pentru a ocroti 

i vrăjită şi spectaculoasă, 
1—nwiwi cu oricare alta de pe 
•mtaHiitiilul" (Eroica). 

Gk tMtt revolta, sau dor inţa de 
«jN. «menii nu pot ieşi total din 
* tMftfli pâstrjnd asupra faptelor 
* jMpatffivă în zigzag. De aici şi 
• * * • * separării planurilor, pen-
** coexistă în fiecare om, 

egal de vieţuire ; uneori 
••IBfcB» se constituie ca un un i -
m m «ne stătător, confundabil 

e 

cu o realitate ipotet ică (drumul A l e ­
xandrei spre front sau g îndur i le şi 
dor in ţe le ei se nasc f ă r ă l e g ă t u r ă 
cu înch ipu i rea bă rba tu lu i , sau apa­
rent fără l egă tu ră — însăşi femeia 
p re lu înd med i t a ţ i a asupra iub i r i i 
lor). 

Personajul său a suferit meta­
morfoze de la roman la roman ;. 
în primele cărţ i , scrii torul îşi p ă s ­
t rează privirea omniscientă asupra 
lucruri lor şi tonul epopeic-descrip-
tiv. Personajele apar pregnant i n ­
dividualizate, * cu t r ă să tu r i distinc­
tive ca î n t r -un roman clasic. Ac ţ i ­
unea are o curgere de roman-fluviu, 
cu ins is tăr i prelungite asupra carac­
terelor, abuz înd uneori de ramif i ­
caţii sau de exp lo ră r i patologice în 
f i inţa u m a n ă . Cu Alexandra şi in­
fernul, Doamna străină, Moartea-
lui Orfeu u r c ă m o a l tă t r e a p t ă ; per­
sonajul nu mai pă s t r ează atribute 
individuale, el devine o stare, sau 
inca rnează o idee, sau îndepl ineşte-
un fatum, scrii torul f i ind tentat de 
un personaj-simbol pe care îl c re -
ază în Moartea lui Orfeu. 

Lauren ţ iu Fulga se ident i f ică cu 
scrisul său, de la fraza a m p l ă , bo­
ga tă în de t e rmină r i , cu po r ţ iun i ce 
prevestesc ultimele căr ţ i (incendiar 
şi nespus de al său dialogul de dra­
goste Irina-Toma d in f ina lu l roma­
nului Steaua bunei speranţe) la s t i ­
lu l incandescent, pasionat şi luc id 
în acelaşi timp, d in Moartea lui 
Orfeu, ce traduce în t reg zbuciumul 
noului Orfeu, care adesea înghi te 
spaţ iu l şi t impul ag lomer înd senti­
mente şi revolte şi în t re rupîndu-se-
brusc, n e m a i p u t î n d suporta încă r ­
că tura afectivă. S t i lu l , de multe or i 
amputat, opreş te în f i e rb în ta rea 
exage ra t ă a paginii . 

Personajele s în t l ăsa te să se chi -
nuie singure, să t r eacă din de ru t ă 
în spe ran ţ ă ; şi totuşi n ic i una d in 
cărţ i le l u i Lau ren ţ iu Fulga nu este 
expresia unei voci strict subiective. 
El intervine adesea, în capitole se­
parate sau în epilogul romanelor, 
coment înd obiectiv des făşura rea 
faptelor, consemnând în câteva fraze 
o dispar i ţ ie , o cădere , cu o neutrali­
tate de necrezut la acest pasionat 
al luptelor de idei . 
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Drumul spre miezul creaţiei epice 
a l u i Lau ren ţ iu Fulga s tă sub sem­
nul unui popas meditativ despre 
marile probleme exis tenţ ia le . In 
lupta pe v i a ţ ă şi pe moarte cu con­
şt i inţa , cu neantizarea, Omul , me­
reu omul îşi pune în t rebăr i şi va 
cău ta răspunsur i . . . 

O asemenea proză inedi tă ca 
s t r u c t u r ă şi stil se a l ă tu ră l i teraturii 
noastre î n t r -un context în care se 
în t re ta ie concepţi i compozi ţ ionale 
şi formule de scriere cît mai diver­
se. Ult imele căr ţ i — Alexandra şi 
infernul, Doamna străină şi Moar­
tea lui Orfeu — reprez in tă certe 
valori literare, ocupînd un loc sta­
tornic în proza r o m â n ă contempo­
r a n ă . Sînt căr ţ i rotunjite cu minu­
ţie, închiz înd în ele o su rp r inză toa re 
elasticitate in ter ioară , ce permite 

personajelor a l u n e c a r p a ' 
m lunu paralele. 8 

Ne aflăm î n f a t a 

care a ajuns l a «, t 
expr imăr i i ş i i a 0 « 
ti la an conducerea fi 
unii. Impresia c e r w 
lecturii este den%%f. 
accentuată ş i mai m l ' 
rea cuvintelor Intr-unrf 
Ş p r in dispunerea, u* 
Scnerile lui Laurenţiu F, , , , 
iese un moment origina. ; 

tura noastră, greu t^-. 
altfel orice opera de artă 

Prinosul pe care îl as­
ia acest scriitor ar fi ea-»-
nităţi i victorioase împotriv* 
şi a neantului, împotriva 
şi a înfrîngerii. 



rfaţ» romaneasca 
rarabet Ibrăileanu ocupă un loc 
oardpci „„;+i<-a l i t e ra ră a • „„t în critica l i t e ra ră a 

ffi^âtăti a veacului nostru. 
tiTva orile cr i t ic e afirmate de el, 

raportarea la dimensiunea so-
Sf revoluţionară a oricărui pro-
Z literar, ei afirmă cu pasiune 
Irta in slujba poporului, a r idicări i 
M din înapoierea social-culturala. 

U Viofa ro7nânească G. Ibră i lea­
nu reuşeşte să strîngă în ju ru l său 
o serie de scriitori valoroşi, faţă de 
eare îşi descoperă „nebănuite forme 
de simpatie", de superioară priete­
nie şi afecţiune. 

Paginile Vie?» romaneşti erau 
deschise, cu entuziastă în ţe legere şi 
dragoste tuturor români lor şi, în 
deosebi, celor de peste munţ i , p r in -

«} Octavian Goga a publicat în revista 
Viafa românească următoarele poezii : O 
mi. I, 1906, nr. 6, aug. p. 421—424 ; în 
munţi. I, 1906, nr. 7 sept., p. 145 ; Graiul 
pOilii. II, 1907, nr. 1, ian. p. 206 ; Un om. 
B, 1K», nr. 3, mart, p. 460—463 ; Rugă-
«ane. II, 1907, nr. 4, apr., p. 163—164 ; Fe-
eundltas. II, 1907, nr. 10, oct., p. 71—72 ; 
Moş Crăciun. II, 1907, nr. 10, oct., p. 143 ; 
Sonet H, 1907, nr. 10, oct., p. 144 ; Fior. 
nj, IX», nr. 1 ian., p. 15; Portret. III, 1908, 

li, nov., p. 177 ; Tragedia omului 
(Fragment : Tabloul XII). IV, 1909, nr. 3, 
mart, p. 346—366 ; Graiul apelor.... (La 
miL Aeternitas. Furtună. Mama. Venerii 
««ne... De profundis. Scirocco). IV, 1909, 
W. 4, apr., p. 51—55 ; Strămoşii. IV, 1909, 
nr. 7, iul., p. 39 ; Oaspe vechi. IV, 1909, 
W. 19, oct., p. 51 ; Cîntecele mele. Poves­
tea noastră. Blestem. Despărţire. Vis răs-
»eţ. Foaie veştedă (după Lenau). rv, 1909, 
nr. U nov., p. 184—187 ; Felinarul. Un 
trandafir se stinge. Revedere. Pe-o carte, 
«ima. V, 1910, nr. 2, febr., p. 271 ; Co-

liocu Mente 

tre care se n u m ă r ă şi poetul Octa­
vian Goga. 

Scrisorile ce u r m e a z ă ne dezvă­
luie aspecte legate de colaborarea 
poetului la Viaţa românească în 
perioada 1907—19101). Garabet Ib ră ­
ileanu îl in formează pe Octavian 
Goga de f rământăr i le ţ ă ran i lor , pre­
mergă toa re răscoalei d in p r i m ă v a r ă 
şi îl roagă să publice un articol „în 
care să facă apel la patriotismul 
proprietarilor d in Regat". Se pare 
că poetul a publicat în Ţara noastră 
din S ib iu art icolul Zile grele. 

La 3 martie 1907 Octavian Goga 
răspunde 2 ) : „eu bucuros aş serie 
dar nu cunosc bine so lu ţ iuni le aces­
tor trebi. Va scrie însă socrul meu, 

boară toamna... Mama. Cinquecento. Moş­
tenire. La moarte. V, 1910, nr. 10, oct., 
p. 89—94 ; In muzeu. V, 1910, nr. 11, nov., 
p. 189—190 ; Moş Crăciun. V, 1910, nr. 12, 
dec, p. 448 ; Poetul. Veniţi cu mine... Doi­
na. Apus. Cum sbori cu trenul... Noapte. 
Finale. O lacrimă. Cîntec. Magna mors. 
VI, 1911, nr. 7, iul. p. 11—24 ; Taină. Lacri­
mi. Sonet. Aşteptare. Cintec. Sunetul 
(Dupâ Ada Negri). VI, 1911, nr. 9, sept. 
p. 399—406 ; In tren. După Gerhart Haupt-
mann. VIII, 1912, nr. 7—8 ; iul—aug., 
p. 91—95 ; Revedere. Singur. Taină. VIII, 
1913, nr. 3, mart., p. 401—403 ; Noapte. Pri­
beag... Cad visurile... Hora valurilor 
(Fragment) Fior. Pe bord. V i n , 1913. 
nr. 7—8, iul.—aug., p. 110—115. 

A mai publicat studiul : Ţăranul în li­
teratura noastră poetică. Viaţa româneas­
că. II, 1907, nr. 12, dec, p. 371—389. 

2) Botez Grigore şi M. Bordeaianu. Scri­
sorile lui Octavian Goga către Garabet 
Ibrăileanu. laşul literar, XIV, 1963, nr. 8, 
aug., p. 67. 
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directorul bănc i i „Albina" 8 ) de aici 
un articol în cel mai apropiat nu­
m ă r a l z iarului Lupta*) d i n Bucu­
reşti , pe care am să vi-1 t r imit" . 

în scrisorile de la C. Stere şi Ian-
cu Botez se pune accentul pe cola­
borarea l u i Octavian Goga cu poezii. 
Iancu Botez îna in te de a pleca la 
Londra, î l roagă să-i r ă s p u n d ă dacă 
vrea să accepte onorarul de 2000 
lei anual, deoarece „hotăr î rea d-tale 
are o mare i m p o r t a n ţ ă pentru re­
vistă". 

3) Cosma, Partenie. Răscoala ţărăneas­
că tn România. Lupta. Budapesta, I, 1907, 
nr. 78, mart. 25/apr. 7, p. 2—4. 

«> Este vorba de ziarul Lupta din Bu­
dapesta nu din Bucureşti. 

Redactorii Vieţii româneşti 
preocupa ţ i şi de găsirea urmi kf-
corespondent pentru r u b r i c a ^ 
sori d in Ardeal" , capabil să t ă 2 * 
t ă n u „ştiri politice" p u r ş i , ; „ r r 
c i judecăţ i asupra politicii, n S | 
culturale, literare". G l b r ă " i m 

r eg re tă că poetul era' amesS 
mtr-un proces de presă c £ f * 
putea încheia cu închisoarea 
In martie 1912 C. Stere îl v i z i t a 
pe poet la închisoarea de la SesS 
din şi d in r înduri le trimise wZ 
tensiei Goga rezultă dorinţa de 
aplana conflictul dintre Tribuna di* 
Arad şi Comitet, adică dintre tin*. 
r i i o ţe l i ţ i" şi „bărînii ruginiţi"." 

D A N I E L A POENARU 

[laţi, febr. — mart. 1907/ 
Stimate domnule Goga. 

Proprietarii întărtîndu-se ilin pricina reformelor propuse de 
liberali, intărtare hrănită şt de atitudinea d- lui P.P. Carp, care vor­
beşte de interesele intangibile ale proprietarilor, — Stere vă roagă $ă 
scrieţi în Luceafărul un articol,în care să faceţi apel la patriotismul 
proprietarilor din Regat, pentru ca apoi noi să-l putem reproduce 
aici. 

.Stere nu cred că va scrie prea curînd, căci munceşte fără nici o 
exagerare, 20 de ceasuri în şir. Cu toată admirabila lui construcţie, e 
î n t r -un hal teribil. Trebuie să lupte cu proprietarii, cu arendaşii lor, 
să facă pe fdrani să creadă (lucru foarte greu, după sute de ani ii 
împilare nemiloasă) şi mai trebuie să lupte chiar cu... clubul libero!, 
căci mulţi postulanţi de slujbe nu pricep să fi venit la „putere" şi ai 
nu se-nfrupte imediat din budget — şi Stere nu vrea să-i satisfacă, 
căci ar înduşmăni partidul din opoziţie. 

E grozav aici. Mulţi dintre noi trebuie să meargă sau ca propa­
gandişti la ţară, sau ca ofiţeri în rezervă. Vom apare fără unele ru­
brici (dacă nu s-or întoarce cîţiva). „Cronica internă"2) nu vom avea de 
la Stere. Nu ştiu de va putea scrie ceva pentru Luceafărul. 

Peste două zile trebue să plece în judeţ. Ţăranii au alungat pe 
toţi proprietarii şi arendaşii. A c u m e vorba să se ajungă la o înţe­
legere. De nu se va ajunge, grozăvia îşi va ajunge culmea, cină va 
veni vremea aratului. Noroc că încă ţine pe aici, iama...-

Primiţi sa lu tăr i le mele 
G. Ibrăileanu 

P.S. Dacă scrieţi articolul cerut altundeva decît în Luceafărul, triroi-
teţi-ne ziarul în care apare acel articol 

1. — Sub titlul „Zile grele", articolul cerut a apărut în Ţara noastră, SibW, 
1, im, nr. 12 martte 18, p. 183—185. 

2. — Numerele 3 şi 4 din Viaţa Românească apar iară rubrica „Cronica 
interna", care era redactată de C. Stere, in celelalte numere. 
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25.VIII.1907, M-rea Neamţ 
M u U iubite Octaviene, 

, . a „ a de vinovat, că scriu aceste cuvinte nu pentru a mă dez-
x»' ri ventru a-ţi arăta că t ră iesc încă, deşi numai Dumnezeu 

S S S ' r f t e am trecut. 
Simt o nostalgie a seninătăţii sufleteşti şi mă gîndesc tot mai 

la voi toţi, şi la Ardeal — de acolo ne va fi scăparea. 
m v l iubite frate, că doar voiu muri de nu voiu veni pe la voi, 

numai precizez vremea, să ştii numai curînd. 
^ " i n chestia cea mare a ziarului, acum nici nu e chip să te apro-

•• de boierii noştri. Trebuie pregătit terenul cu îngrijire şi aceasta 
P" * « ^ putinţă decît cînd voiu sta astă iarnă la Bucureşti — să 
îe* scrii' e de prisos (cu Brătienii nu m-am întîlnit de cînd am fost 
împreună la ei). 

Te sărut frăţeşte asemenea pe „coana Hortensia", Sărut mina 
d rei Tăzlăuanu, aliata mea împotriva bărbatului Octav Tăzlăuami, 
oîrttto totuşi în semn de uitare (cred că a uitat şi el ?) îi $trîng mina 
Prieteneşte, ca şi părintelui Cristea3) diaconului Tulbure''), ă-lui Scfoio-
«o?) şi tuturor prietenilor, li amintesc aici pentru a-mi însenina un 
minut inima. 

Am de răspurs la 42 de scrisori, 
lartă^mâ deci şi încă o dată al d-tale ca frate 

C. Stere 

28 aug. 1908, M-rea Neamţ 
Iubite Octaviane, 

Am uitat să-ţi scriu că te socotim achitat — prin cele două poezii") 
publicate pină acum de cei 300 lei trimişi la Sibiu telefonic. 

Miine mă întorc la Iaşi şi de nu ai fi trimis poema pentru no. 7 
(ne trebuie foarte mult) te voi năcăji iar cu telegrame. 

Socoţ că bătrînul Suluţu a rămas mulţumit de portretul ... cava­
leresc ce i-am făcut ? 

Va veni şi D-şoara Cosma1) la Braşov ? 
Am scris profesorului N. Bogdan că să îngrijească de locuinţă, 

dar mă tem că-i va fi greu să satisfacă toată lumea. Cunoşti pe cine­
va la Braşov, să-i scrii să se înţeleagă cu d. N. Bogdan pentru adăpos-
tirea mea ? 

Aş prefera o cameră la otel că să nu deranjez pe nimeni şi sâ 
mă simt şi eu mai la largul meu. 

Cu aşteptare 
al d-tale devotat 

C. Stere 
3. E. M. Cristea 
•. Oh. Tulbure 
». iosU şchiopii 
•) Octavlan Goga — Moş Crăciun. Fior. Viata romăneasci, nr, 1908, nr. l, 

i. 1, p. 111—115. 
') Minerva Cosma — cumnata poetului. 
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Iubite d-le Goga, IO.V.09 

Duminica viitoare (17 V) plec în Anglia pînă în noiemb • 
aceea nu te supăra dacă te rog să-mi răspunzi pînă la, data T » 
ce oi hotărît în privinţa colaborării la „Viaţa Românească". PlecQr&,, 

Hotărîrea d-tale are o mare importanţă pentru revistă si A • * 
mea de a lăsa „V.R." cu asigurarea colaborării d-tale mă face: soi 
poate, o indelicateţă. . c°nit, 

In caz cînd cele vorbite de noi la Bucureşti pot să detună f 
„V.R." vă poate oferi un onorar de 2. 000 lei anual. '"Va, 

Revista ar dori, ca în schimbul acestui onorar, să-i trhnitef 
suri originale*) (nu traduceri), note şi impresii, corespondenţe. Mer" 

Cu prietenie 
I. Botez 

(prof. lancu Botez, univ. — anglicist) 

9/22 oct. 1910 laşi 
Iubite prietene, 

M-au bucurat foarte mult veştile bune şi nu mai puţin, poeziile8! 
ce mi le-ai trimis. Să fie într-un ceas bun ! (Să mi-o spui şi mie, fiind­
că... m-am apucat de lucru). 

Recitindu-le de mai multe ori, găsesc în „Cinquecento" (poale 
cea mai bună dintre ele) o strofă care mi se pare, că nu se potriveşte 
cu graiul obicinuit al versurilor D-tale, o expresie puţin poetică („popii 
alcoolici") şi neauzită (cardinalii nu pot fi decît catolici). 

Deşi e puţin lucru, şi poezia ar putea perfect merge şi aşa, îmi 
fiindcă pentru numărul curent tot una e prea tîrziu, iar pînă la celolaJ! 
ai putea prea bine să o revezi, îţi trimit fila cu strofa în chestie. Ştii 
cît eşti de duşmănit de anumiţi bipezi şi am crezut, că îţi fac un ser­
viciu atrăgîndu-ţi de seamă. 

Dacă socoti că trebuie să rămînă aşa să-mi restitui foaea cup 
este, în cazul contrar să faci îndreptările ce vei crede de cuviinţa. 

înţeleg uluirea d-tale, eu încă nu m-am dezmeticit. 
Te îmbrăţişez şi sărut pe Tani (pe care o rog să mă ierte ăaci 

n-am văzut-o de mult nu e din necredinţă, ci din imbecilităţi: acum 
sper a redeveni om). 

Al vostru ca frate 
C. Stere 

P.S. Complimente englezului10), care a fost şi la mine la. Hotel Regal 
Bucureşti. 

8) A publicat la Viaţa Româneasca următoarele poezii : în anul 1909 Graiul 
apelor, IV, 1909, nr. 4, apr., p. (51—55) ; Strămoşii, IV, 1909, nr. 7, Iul., P. M: 
Oaspe vechiu IV, 1909, nr. 10, oct. p. 51. ; Cintecele •jnele. Povestea noastri. BMs-
tem. Despărţire. Vis răzleţ. Foaie veştedă (După Lenau), IV. 1909, nr. U, nov. 
p. 184—187. 

2) Octavian Goga. Coboară toamna... Mama. Cinquecento. Moştenirea, h» 
moarte. Viaţa românească. Iaşi, V. 1910, nr. 10, oct. 

10) Seton Watson. 
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laşi [ian.] 191[0] 

i u w d - l e G o g a ' 
imit eu poeziile, căci Stere e la Bucureşti. E toarte necă-

> 4 m ^finătos e negru la faţă, enervat peste măsură şi, pe cit am 
m n« e

 SVUn numai d-tale) e încă afectat grozav de calomniile de 
fyeles (fi'0* ia e\ un fel de idee fixă- Sînt foarte îngrijat. Stă la infi-
nsiâ vara. ^ t Q ţ ţe\n\ de tratate de geologii ... Dar n-am vreme 
0 în c"ra!^nun _ e zgomot aici şi pleacă poşta. 
să-fi sCjrTeoi pînă cînd se mai poate trimite cevail pentru no. 1 Pînă 

_ hruarie stil vechiu. 
jgj F e D r u

 t e r0g u n lucru. Pe cine să alegem corespondent din Ar­
am tăcut oferte lui Bolcoş12 şi Secula13 — dar cred că ar trebui 

teul? a v e m nevoie de „ştiri politice" pur şi simplu, căci ceti-
ajfeţtiey"- w s c m a i î n a i n ţ e d e apariţia noastră, din gazete, 
ţorii * e nevoie de judecă ţ i asupra pol i t ic i i , mişcări i culturale, l i -

• etc D-ta ai fi cel indicat — dar ai procese , apoi te vei duce 
tetare''-nătate (ori în închisoare!)- N-ar fi bun Ciura15 ) ?Dacă crezi că 
%»fate rog scrie-i — 50 de franci pe lună onorar. 

Multe salutări prieteneşti, sănătate şi mai puţine displăceri. 

G. Ibrăileanu 

piu uita de Ciura ! 

Iaşi [febr.] 191[0] 
Iubite domnule Goga, 

Iţi mulţumesc pentru osteneală, şi te rog să ne erţ i că-ţi batem 
capul atîta. Corespondenţa e bună , dar e prea mare. î 7 ) Am dat-o la 
tipar, dar al tădată s-o facă mai mică ; pe j u m ă t a t e , dacă se poate. 
Cetitorul e foarte curios : se sparie de lungime, şi mai ales cînd nu-i 
pman, nuvelă, ori chestie „pa lp i tan tă" . 

ii) A trimis poeziile : Felinarul. Un trandafir se stinge. Revedere. Pe-o carte. 
Viata românească, Iaşi, V, 1910, nr. 1, ian. j?. 75—77. 

«) Lucian Bolcoş (1878—? ). Ziarist şi scriitor, colaborator la ^Tribuna" 
din Sibiu şi la „Lupta" din Budapesta. 

19) Septimiu Sever Secula, ziarist şi scriitor transilvănean (1868—1912), cola-
Oorator la Tribuna, Arhiva, Tribuna poporului, Convorbiri literare. 

«) Procuratura din Cluj intentase ziarului Tara noastră, procese de presă 
pentru patru articole apărute în anul 1909 şi anume : Pe banca acuzaţilor. Un an 
ţi o mie de coroane şi poeziile : Minei mele de Horia Petra-Petrescu şi Carpaţii 
4i Demetriu Marcu. 

•5) Alexandru Ciura (1876—1936) scriitor profesor la liceul arhiepiscopal din 
Bla} (1303—1919) şi directorul unui liceu din Cluj (1919—1936). A fost primul redac-
lor şef al Luceafărului (1902—1903). 

'") Răspunsul lui Octavian Goga la această scrisoare a fost publicat în 
Zaju! literar, XIV, 1963, nr. 8, august, p. 68—69. Referitor la alegerea unui cores­
pondent spune : „Cu „Scrisorile din Ardeal", iată ce cred eu : Ciura nu e cel mai 
ţolrivit pentru acest lucru. Dlnsul e mai mult un vistător care trăieşte departe de 
realitatea vieţii ţi n-ar putea împlini ce-ar fi de trebuinţă. Cei doi : Bolcoş si 
Secvla sînt foarte slabi şi nu poate fi vorba de ei. M-am gindit mxdt la omul care 
ţr fi mai potrivit, pentru că e de mare importanţă pentru noi să aveţi un bun 
informator al stărilor de aici". 

") Credem că este vorba de articolul lui I. Zaheu, Scrisori din Ardeal, Viaţa 
wmâneasc-k, V, 1910, nr. 3, martie, p. «8—454. Celelalte articole de la această 
nibrieâ sînt semnate de Gh. Poenaru în numerele 5, 7, şi 11 din 1910 şi de Al. Ar-
wltanu în nr. 8 din acelaşi an. 
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Aştept poeziile d-tale. In t î rz ie rea lor le va face să o c u d p • 

loc mai spre mijloc (de altmintrelea, noi, de la început am hota"? 
să nu facem din „loc" o chestie de prefer in ţă ; dar totuşi dorin 
ce e mai bun să fie pe la-nceput, lucru ce r euş im foarte rari ' ° a 

Ou Stere voi vorbi , c î nd va veni de la Bucureşt i . Are de aî A 
s ă - p l e c e în Elveţ ia . Atunci , cred, că va veni şi pe la Sibiu. 

Mul te sa lu tă r i pr ie teneş t i 
G . Ib r ă i l eanu 

Bucureşt i , I 8 . I I . 1 9 1 0 

Iubite d-le Goga, 

A z i vi se trimite d in Iaşi, d in partea rev. „V. R.", 4 1 0 lei, repar­
tizaţi (astfel) : 150 lei pentru colaborarea d- t ră din oct. şi dec. 1 9 0 9 " 
200 lei asupra colaborăr i i d in 910 — 1 8 ) conform propunerii de mai 
îna in te — şi 60 lei pentru d-na Cun ţan . 1 9) 

A l d- t ră 

I. Botez 

7 martie 1912, Arad 
Scumpă Tani , 

Să-mi ierţ i aceas tă familiaritate, dar nu pot să-ţi spun altfel. 
V i n de la Seghedin. T ă v i 2 0 e sănă tos şi l inişt i t şi cred că a în­

ţeles in ten ţ iun i le mele. 
De doi ani el a apucat pe o cale care nu-1 putea duce decît spre 

un dezastru. P reocupă r i m ă r u n t e şi certe meschine ale vieţii noastre 
politice nu isiînt pentru e l . Un om c ă r u i a i-a fost dat danul M Octavian 
nu a p a r ţ i n e numai Ardealu lu i , n i c i sieşi m ă c a r , el este al nostru, al 
tuturora, şi al v i i tor imei . Sînt fericit că am putut interveni la timp, 
ca să-1 opresc să-şi pus t iascâ sufletul în hă r ţ agu r i dintre „Tribuna" 
şi Comitet, împot r iva cu tă ru i sau a cu tă ru i adversar al „Tribunei". 
Neamul căruia îi apar ţ ine , este în drept să-i ceară să meargă pe calea 
cea largă, pe care pot păşi numai cei aleşi. M i - a fost dat să fiu nu­
mai interpretul acestei cer in ţ i . 

Sub ochii paznicilor n-am putut să-i deschid tot ce am de gînd 
să fac, pentru ca să-şi regăsească calea şi socot că trebuie să-i vor­
besc deschis şi pe larg, fără intîrziere. De aceia îmi permit să-ţi cer 
o jertfă, căci, draga mea, el nu- ţ i a p a r ţ i n e pe de-a-ntregul, nici du-
mitale ( ia r tă-mă !). L - a m rugat ca d in Seghedin să vie de a dreptul 
pentru cî teva zile la Bucureş t i (poţi să v i i şi dumneata dacă vrei), 
fără să mai t reacă pe la Sib iu , pentru ca să ne înţelegem în toate 
şi definitiv. 

i») Octavian Goga. Felinarul „Viaţa Romdnească.", V. 1910, nr. 1, ianuarie 
p. 75—77 ; Un trandafir se stinge, Revedere, Pe-o carte, Crimă, „Viaţa Roma-
n§a$că", V, 1910, nr. 2, febr. p. 271. 

») Poeta Măria Cunţan (1862-4935) a publicat poeziile : Mă duc... „VW* 
romanească", V, 1918, nr. 1, ian. p. 55 ; Copii săraci, V, 1919, nr. 2 febr., p. «». 

*>) Diminutivul lui Octavian Goga. 
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Mârlăiduiesc că, ca întotdeauna, în inima dumitale se va găsi 
. • -a de a aduce această jertfă pentru neam. Sînt foarte ocupat. 

J^'m^Vespectoase d-lor Cosma, te îmbrăţişez ca un tată devotat. 

C. Stere 

[1912] 
Iubite Octaviene, 

Tranşarea diferendului juridic dintre Comitetul naţional şi „Tri-
" nu pune capăt misiunii mele de împăciuire. înţeleg că pacea 

b U h u să fie î n i n i m i ' aceasta este mai greu decît să închei 
» v a paragrafe de tranzacţie. In măsura în care prin intervenţia în 
facerile dumitale, mi s-a dat autoritatea necesară, voi căuta din răs-
teri ca în cel mai scurt timp, în comitetul naţional să fie repre-

Sntati Şi tinerii de valoare care doresc înălţarea nivelului vieţii noaar 
Se nolitiee. Ştii foarte bine, că între noi este mai mult discuţia în 
!*f nriveşte metoda şi forma de acţiune politică, fiindcă eu socot că 
iHata de partid are fatalităţile ei. Dar recunosc că în limitele discipli­
nei de partid trebue să se exercite toată acţiunea de critică şi de pri­
menire impusă de cerinţele timpului. Să mă crezi dar, iubite prie­
tene că adeziunea dumitale la cele realizate pînă acum, nu implică în 
ochii mei de loc renunţarea la aspiraţiile dumitale idealiste, şi-ţi 
aromit tot concursul meu pentru realizarea lor treptată, numai ca 
acţiunea partidului naţional să nu fie stînjenită. Te îmbrăţişez ca 
frate. 

C. Stere 

7/I[14]13 Bucureşti 
iubite Octaviene 

Din conversaţia avută cu amicii noştri am văzut că nu putem 
cădea de acord în ce priveşte situaţia generală. Ei în genere sînt mai 
optimişti (sînt şi aici nuanţe între B. şi I.), eu chiar din faptele co­
municate de iei deduc că sîntem in ajunul evenimentelor mari. Dar.. 
cum în astfel de condiţiuni aş putea să iau judecata mea drept 
evanghelie ?... 

Să aveţi deci mai cu seamă în vedere situaţia în sine, şi orice 
veţi face, să aveţi în vedere că un bun cîştigat cu greu se ia îndărăt. 

Am uitat : aici se doreşte foarte mult aranjarea, dar sentimentul 
nemotivat cîntăreşte mai puţin decît judecata, care şi pe mine mă 
«ce să o doresc. Al dumitale. 

C. Stere 
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h. zalis 

I 
aliaţii 
natura l i smului 

şi audienţa 
alianţelor 

Conşt i in ţa de sine a unui curent 
literar vine, cel mai adesea, nu de 
la exponenţ i i săi artistici, cît de 
la gînditori i săi cri t ici . Victor Hugo 
pentru romantism, Zola pentru pro­
pensiunea naturalismului constituie 
excepţ ionale sinteze de har creator 
şi vocaţ ie teoret ică novatoare. E x ­
emplul lor r ă m î n e în sfera excep­
ţiilor. 

O excepţ ie cu grele consecinţe. 
Cea mai pu ţ in negl i jabi lă de r ivă 
din r iscul de a preconiza o estet ică 
simplistă, contrazis tă de efectele 
practice ale metodei preconizate. O 
alta, la fel de însemnată , ţ in teş te 
posteritatea mişcări i , prof i lu l ei san­
cţ ionat de factorul timp. F ă r ă va­
lor i validate, un program literar 
documentar se opreş te în subsolul 
li teraturii , oricî te eforturi i-ar fi 
însoţi t lansarea. Subl in iem de la 
început că naturalismul a fost o 
nouă e tapă în dezvoltarea realis­
mului c r i t i c ; deosebiri există, dar 
ele nu trebuiesc exagerate în sen­
sul unei rupturi, sau chiar al unui 
antagonism, cum s-a făcut nu o¬
dată . 

Corifeul şcolii franceze natura­
liste, Emile Zola, a recurs l a eseu 
(vezi Le roman experimental şi Mes 
haines) pentru a face mai clare l i ­
niile de forţă ale ciclului său des­
pre dinastia Rougon-Macquart. 
N-avea, probabil, des tu lă încredere 
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;t mai ales din par-
social şi intelectual 

-lat de scientism şi 
proletariatului. 

dansat curentul 
£ u l nu s-ar fc realizat 

Vnndi t i i " obiective ce 
^ v . L e vom trece î n 
C a obţine succint pro-

' istoriei l i erare 
-**tff o imagine fenta de 

Tde contraziceri,, de re-
ţe de trac, altercaţii şi re-

„,,n Receptării naturalismu-
*-"Ridul configurării fiziono-
H L ^ s t o c t e - iată scopul f i -
l ^ z e n t e i cercetări care nu 
ftCri artişti ai cuvîntului 
1 ** de talia lui L iv iu Rebrea-

Hortensiei Papadat-Ben-
, «, onorat curentul cu opere 

ii caracteristice, 
dismul a apărut cel dintn 
ta si deloc întîmplător. A i c i , 
rirea provocată în constan­

te «ac tua l i t ă ţ i i de eşecul revo-
&Wde!a 1848, iar în 1851 de pra¬
g . . idealurilor republicane s-a 
K g . c u înflorirea scientismului 
S E t e t al lui Auguste Comte şi 
sSmt Spencer. Ca urmare, sta-
jZZnerală de spirit se organizea-
jjWfcjurul respectului pentru fac-
SBI obiectivi (de ordin social şi 

" t ) cerînd certitudinea în i n -
_j*|jt currniarea patetismului 
, ««ant ice eminamente reto-
, cbaervarea faptelor pr in gru-
t tar în jurul unui nucleu, ve-
•a lor şi experimentarea ipo-
(de unde şi ideea de a în-

,J dosare, ca în orice cercetare 
mit Ut respectă). Toate acestea du-

f ih demonstrarea determinismu-
aattiral, care acţionează asupra 

tŞMpenelor supuse studiului. Ope-
SMM artă naturalistă devine, cum 
K# remarcat , un fişier de date 
jPkjpentru explicarea şi corelarea 
flMâor fiziologice, biologice, soci-
JgM morale ale proceselor d in na-
I g , » societate. 

"•SBtfcd Franţa, in nici una din 
I etiropene, realismul nu atinge 

" radicalismul consecvent an-
cum îl impun prin operele 

K S j r r s t e " d l l a l Şi mai cu sea-
».*Wt»rt. In Anglia bunăoară, 

evoluţia l iniş t i tă a vieţii publice 
din t impul epocii victoriene se oglin­
deş te în mişcarea mai redusă a fun­
dalului contemporan şi, 'implicit, în 
t r ad i ţ iona l i smul l i teraturi i . A i c i , ca 
şi în Germania sau Spania, este v i z i ­
bilă rez is ten ţa structurilor şi infra­
structurilor la înnoi re şi moderni­
zare. A b i a d u p ă ce se petrece o re­
volu ţ ie în re la ţ i i le de p roduc ţ i e şi 
după ce intervine modernizarea în -
vă ţămîn tu lu i , meseriile p regă t ind 
pă tu r i tot mai largi de lucră tor i iar 
fabricile în c reş te re recrutând mase 
proletare tot mai numeroase, se va 
vedea că ş t i in ţe le economice, teh­
nice şi morale spr i j ină expansiunea 
realismului maturalistic. Procesul co­
respunde creşter i i interesului pentru 
social, pentru mediul uman şi f ră-
mîn tă r i l e lu i , a f i rmăr i i vertiginoase 
a unei problematici legate de cam­
paniile spir i tului civic şi profesi­
onal. Entuziasmul pentru ş t i in ţă 
vine din aceste noi rea l i t ă ţ i : natu­
ralismul descoperă omul de r înd , 
poporul de jos. T rec îndu- i în l i te­
ra tură , naturalismul p ro tes tează îm­
potriva nesocotirii p rezen ţe i lor ca 
ex is ten ţe acuzatoare la adresa t i h ­
nei, confortului şi demagogiei p ă t u ­
ri lor conducă toare . Literatura nu 
mai poate r ă m î n e pe vechile pozi­
ţii, t r i bu t a r ă publ ic i tă ţ i i aspectelor 
liniştite, comode şi epatant armo­
nioase ale real i tă ţ i i . Gustul publ i ­
cului trebuie trezit, şi remodelat. 
Obişnui t cu metafore din sfera dra­
gostei, f rumuseţ i i şi normal i tă ţ i i , c i ­
titorul se t rezeş te confruntat cu 
ur î tul d in v ia ţă , cu resp ingă toru l , 
senzualul pedestru şi patologicul. 
Naturalismul scandal izează şi î n t r e ­
ţ ine o stare de şoc p r in tematica 
pe care o abordează , p r in î nd răz ­
nelile artistice pe care le dezvoltă . 

La noi este receptat cur înd după 
ce se face ascultat în F r a n ţ a , mai 
cur înd de p i ldă decî t în Spania şi 
Italia. Desigur, la noi nu î n t împ i -
nă o contrapondere rel igioasă. A p o i 
în cultura românească a epocii mo­
derne s-a manifestat lupta pentru 
realizarea uni tă ţ i i na ţ iona le . Ca ata­
re a fost un motiv de îna l t ă m l n -
drie pat r io t ică să fie activate toate 
mijloacele gîndir i i . De la Legea 
ins t rucţ iuni i publice din 1864 şi 
p înă la f i in ţarea sindicatelor mun-
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citoreşti, totul vorbeş te despre pre­
ocuparea î n d r e p t a t ă spre ascuţ i rea 
conşti inţei , r ă spunde r i i pentru des­
tinele poporului. Un r o l de s e a m ă 
1-a avut în acest sens presa. Ea 
constituie o m ă r t u r i e a curajului şi 
gîndir i i î n a i n t a t e în epocă, ea cul t i ­
vă receptivitatea pentru t e n d i n ţ a 
l i t e ra ră care îşi lua subiectele d in 
s t radă şi rupea ou gustul pervertit, 
corupt al burgheziei şi moşier imii , 
amatoare a m î n d o u ă de lecturi amu­
zante dar t e m ă t o a r e de anchetarea 
onestă a laturi lor purulente ale sis­
temului capi ta l is t 1 ) 

în F r a n ţ a natural ismul se a f i rmă 
în preajma anului 1870. Este anul 
Comunei, a l p răbuş i r i i imperiului . 
Crtiza ins t i tu ţ i i lo r poli t ice merge 
mînă -n m î n ă cu declinul mari lor 
idei ale Mumiriismului. In România , 
Stările de lucrur i , deşi diferite t r i ­
mit la consecinţe identice. Instau­
rarea monarhiei în 1866, d u p ă de­
tronarea lu i Cuza, m a r c h e a z ă înce­
putul unei perioade de spoliere a 
avu ţ i i lo r ţâ r i i şi de so lu ţ ionăr i l ip ­
site de scrupule. Lupta ideologică 
consacră reviste şi ziare de presti­
giu care, precum Contemporanul, 
Lumea nouă, Drepturile omului, 
Adevărul, surprind t ranz i ţ i a de la 
sensibilitatea p e t u l a n t ă la dez­
gust şi descumpăn i re . Curentul emi­
nescian propagase med i t a ţ i a pesimi­
s tă . Intelectualitatea este afecta tă 
de consecinţe le negative ale pol i t i ­
cianismului. Ea simte nevoia să se 
solidarizeze cu cercurile socialiste, 
să riposteze celor care d in interese 
îngus t e preconizau o a r t ă în afara 
societăţii , izolată în turnuri de f i l ­
deş . Aşa se ajunge la faptul că C. 
M i i l e dec la ră că nu putem î n a i n t a 
decît p r in naturalism (v.Lupta, 23 
martie 1887), în t imp ce Gherea îl 
ident if ică ferm cu „spir i tul ome­
nesc ajuns la maturitate" 2 ) . 

S în t em în t r -un moment c înd or i ­
entarea unei bune pă r ţ i din pub l i ­
cistica românească se a l ă tu ră orien­
tă r i i literare noi . D. Racovi ţă în 
Binele public, cons ideră naturalis­

mul drept o „ t e o ^ 
numai detractorii 0 

Găvănescul , în 

îndemnul esenţial -
l an ţu i rea fatală câ« i § 
o fetptă de alta". 

n 1883 A l . G . D j U V a r . J volum, a m p i u l ^ varaj 
Ideahsm şi naturalism 5 
prez in tă ca un adept nS 
a l naturalismului. W ? * 
bogata în date, d îf 
relevat recent cît de'am 
epoca de după 1880 raiL 
n lo r culturali la esteMcT. 
rent. Fraza finală a 

D j w a r a ar putea fi luatăî 
to .pentru larga lor rec 
„Romanul trebuie să f i e 

1-a.înţeles Zola. Şcoala 
să-se înveţe a se citi ca 
sită a vieţii, dosarul ei 
chis..." 

Exceptînd Convorbiri 
unde după îndemnul prob 
Maiorescu, P. Missir îl , 
Macedonski (cînd acesta 
poezia socială) iar Al. 
Zola, lupta pentru natw» 
aaum în toi. în Lupta ga t 
numere în şir, medalioane ] 
p re ţu i re lui Maupassant,' 
Zola. La fel în Revista Ut», 
1889, în Carmen, în Reviste I 
(1892), Constituţionalul (18 
ziţiei izolate pe care 
după 1890 N. Iorga faţă _ 
l ism, trebuie să-i relevăm, ^ 
trast, adeziunea lui Traiaa ] 
trescu în Adevărul, Ştefan ? 
în Lumea nouă, C. A. I 
Românul, şi Delavrancea 
nia liberă. Tot aici sem_. 
Sfinx încercări de analiză . 
t ivă, precum I. Găvănescuî 
ţiunea (1882). 

Spre finele veacului se : 
disparat şi alte ecouri, <S 
Epoca • „... Zola ia ou 
unde apucă..." (11896) sau .* 
torul. A i c i Macedonski adq 
atitudini diametral opuse. 

i) Elocvent strigătul lui Delavrancea 
(Argus), care într-un articol publicat în 
1883 constată cu amărăciune : „Vremea 
noastră... pute a aur, a indiferenţă şi a 
scepticism" (V. „România literară", 7, 
nr. 1769, 24 11.1883, p. 2). 

J) V. : O proMemd Htewrf li 
mea nouă" 1, nr. 115 şi nr. 18, «f 

13 III 1895. ,. „ 
3) D. Murăraşu: KeoHun 

noastră de la sftrşitu! sec. « *» 
Limbă şt Hferofttrd, XXV, «w» f- • 
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„i. ,; ,-omânesc 

&^ 
îi si preaiaî rapida 

.^Juraldimul, adeseori 
t£ «nU din cauza 
^ . J S L s i nu aleargă 

cauza amănuntelor 
' S e p l s â fie « s a t d e - o 

hruscă defavoaie nu 
b S de t rădarea ge-

aesfiinţarea partidului 
T de mulţi fruntaşi 
« t u l social are drept 

-Z P* care francezii 
J â 9 i legaţi d e partalul 
>"! duc împotriva lui 
L Journal de Bu^arest 
SJaillac se felicită cînd 

- d i n cercul mr/erulor 
•dependance roumaine 

«, elan amănunte despre 
Berar izbucnit la Paris 

romanului Pot BouiHe. 
«rin cercurile literare 

Oradea şi Cluj, îmbră ţ i -
ul. In Familia, se 

nte din Therese Ra­
dă şi ea capitole din 

li Lev Tolstoi şi îi pre-
• ptopovioi-Bănăţeanu şi 

•nul. La Arad, Tribu-
face loc în coloanele 

de Daudet, Zola şi 
î Popovici-Bănăţeanu 

Zola, Flaubert, Daudet, 
printre lecturile 

_ s » , în vreme ce în 
Bogdan-Duică îl l audă 
'.m pentru realismul 

Peroarcaţia între realism 
~ nu, este încă făcută 

d in ce îl priveşte, c r i -
\l o judecată pentru 
Oelavrancea c are ap l i -
'e sale de inspira ţ ie 

preceptul zolist: „Le 
fait d'un observateur 

ntateur" 
' sintem departe de 

on consens critic faţă 
. Acesta nu în t runeş te 
le. 0 parte a presei 

,"20, nr. 1, 20 Xebr. 1899. 

îl denigrează . O ajta îl t r a tează 
cu suspectă amabilitate, aco rd îndu- i 
din vîrful buzelor încura jă r i vagi 
şi perfide. Cercuri suspuse îl ta­
xează ostile de... venetic. Circums­
pecţia este de rigoare. Şi totuşi n ic i 
o cl ipă naturalismul nu pă răseş te 
ctercul a t en ţ i e i generale. Este intens 
disputat. 

Adoptarea naturalismului mai ales 
p r in intermediul presei l i terare 
socialiste este, la noi, punctul de 
pornire al unei complexe act ivi tă ţ i 
de stabilizare. Ea î n seamnă în p r i ­
mul r înd o nouă orientare în pro­
blematica estet ică. Optica ap l ica tă 
revendică probitatea observaţ ie i şi 
selecţia valori lor sociale nu din 
s implă voin ţă de renovare termino­
logică. Dacă ar f i numai a t î t pro­
gramul nu s-ar fi bucurat de pres­
tan ţa pe care a inspirat-o b i l an ţu l 
său ci v i a Dar, în fond, chestiunea 
depăşea în ţe legerea produc ţ ie i l i te­
rare curente devenind un fenomen. 

T e n d i n ţ a spre originalitate a cre­
aţ iei se împle tea în epocă, f i ind la 
ordinea zi lei — ou emula ţ i a în ex­
p l ica ţ ia şti inţifică a universului 
uman şi social. Pentru marea majo­
ritate a oamenilor pasiunea adevă ­
rului nu mai putea fi de spă r ţ i t ă de 
introducerea esenţe i scientiste în 
reflectarea vieţii — iar aceasta nu 
oricum, ai ca o ac ţ iune s is temat ică 
pr in care cultura na ţ iona lă să cu­
leagă toate beneficiile ini ţ ia t ivei 
scrii toriceşti . Nu întâmplător , I . N ă ­
dejde1) consemna u r m ă t o a r e l e re­
flecţii în editorialul ce stabilea pre­
ferinţele Contemporanului la finele 
celui de-al doi lea an de a p a r i ţ i e ; 
„Cît despre naturalism, spuneam 
numai că ne^am hotărft pentru d în-
sul împot r iva idealismului şi, în se­
cret, că naturalismul în l i t e r a t u r ă 
înseamnă î n t r o n a r e a a d e v ă r u l u i în 
locul viselor. Este de mare t r e b u i n ţ ă 
să se studieze omul cum este în so­
cietate, cu patimile l u i şi cu u r m ă ­
rile lor , fără aceas t ă cunoş t in ţă nu 
se vor stârpi relele..." 

Tot I. Năde jde coment înd confe­
r in ţa ţ inu tă de G. Panu la Univer ­
sitatea din Iaşi accen tuează asupra 

i) I. Nădejde. Direcţia urmată de Con­
temporanul, Tn : Contemporanul, 3, 1883, 
p. 115—116. 
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finali tăţ i i ac ţ iuni i de moralizare so­
cială : „Numai de la cercetarea ş t i in­
ţifică a l umi i aşa cum este şi de 
la cunoaş te rea ei putem să ne aş ­
t e p t ă m la ceva bun. De aceea miş ­
carea na tu ra l i s t ă în l i t e ra tu ră este 
b u n ă şi folositoare". 

Recursul la realitate are drept 
consecinţă veridicitatea. Dar nu nu­
mai efectul de verosimilitate poate 
m ă s u r a efortul na tu ra l i ş t i lo r de a 
sluji opere de primenire a structu­
rilor. E i u r m ă r e s c ceva mai m u l t : 
vor să ofere deplina posibilitate de 
a cunoaş te mediul ambiant şi oame­
n i i l u i pentru ca din cercetarea aces­
tora să desp r indă o lecţ ie de evolu­
ţ ie , lumin i indispensabile pentru 
îmbună t ă ţ i r e a exis ten ţe i celor mul ţ i 
şi umi l i . Ferventa încredere în şt i­
inţe aici îşi află izvoarele, în cre­
d in ţa că v ia ţa poate f i sch imbată 
dacă metodele vor fi mai ordonate 
iar realismul lor nec ru ţă to r . 

Astfe l se şi expl ică aud i en ţ a de 
care se b u c u r ă naturalismul în cer­
curile munci to reş t i şi socialiste. 
Ideea şt i inţei atotputernice şi obse­
sia act iv i tă ţ i i sociale transforma­
toare o conduc pe Zoe Dumitrescu-
Buşulenga la constatarea ; „Ceea ce 
e materialismul şi pozit ivismul în 
filozofie, e real ismul şi naturalis­
m u l în a r t ă " 1 ) . 

Perspectiva deschisă permite 
scriitorilor na tu ra l i ş t i să facă operă 
de educa ţ ie socială şi indiv iduală . 

Acesta este şi mot ivu l pentru 
care Sofia Năde jde face elogiul 
naturalismului, ea şi A. D. Xenopol 
de altfel. Decl inului l i teraturi i ro­
mantice noul curent vine să-i o p u n ă 
metoda expe r imen ta l ă , adică expe­
rienţa şi oroarea de poetizare. Nu 
există alt argument pentru a expl i ­
ca entuziasmul cu care revista 
Contemporanul sa lu tă cartea l u i 
A l . Djuvara, Idealism şi natura­
lism ca şi numeroasele traduceri 
d in Zola . A t a ş a m e n t u l pentru scri­
sul celui care a fost şeful spiri tual 
al şcolii naturaliste mergea şi că t re 
tezele l u i fundamentale, dar cu s i ­
g u r a n ţ ă căt re proza l u i d in care 

») v. Cap. Literatura Contemporanului 
in : Savin Bratu, Zoe Dumitrescu, Con­
temporanul şi vremea lui, Buc. BSPLA, 
1959, p. 223. 

fiecare pagină ave* t* ' . 
tilor noştri o « L V * 
C Mufe' inauguS 3 * 
oirilor tipărind o* * ' 
sălbatice" (V n L C H Ş C * 
nr. 19. 1S83 p 7 5 ^ " 
Revărsarea, Cum Se ar *• 

(v. Contemporanul i „ 
p. 876 şi n r . ! 2 ' ' *• *t. 
1883, p. 167 şi 3 6 i ) ' * 8 U «-

Contribuţii la dezbaW <• 
gmea t e n d e n ţ i o z i t ă ţ i ^ * 
rare aduc si a ,<r 
L W » . de,. r S „ * 

Realismul este definit de W 
opoziţie cu romantismul f 
tar ' ca o „revoluţie 
revoluţii"i). 

Insă nu atari luări de 
ractenzează perioada ci -
Eavorabile şi chiar exprimi*} „ 
Eleţita aprobare pentru 
In Lumea literară şi 
Gherea semnalează noile 
artistice. Iar în Pagini literare 
chiar în primul număr un 
studiu, intitulat Naturalismul k 
tera tură 2 ) Pentru a reaua 
tul în care i se consacră, 
programatici, noului curent 
pentru caracterizare şi 
să relevăm în treacăt ci 
colaboratorii periodicului se 
Sofia Nădejde, Gheorghe din 
va (Gh. Kembach,) Jean Bs., 
Basarabeanu (Victor Crase»! 
A. Urechea, G. Ooşbuc, 

A i c i S. Sanielevici începe ţăi 
constata că naturalismul au e 
de mort pe cît s-ar crede, 
judecăm după epigonii m 
d u p ă cei care au degradat 
deele nautraliste, pînă la i* 
mul fotografic, mult n-ar mai 
să se vorbească justificat de us 
ces. însă din fericire, cusi :„ 
autorul studiului, literatul 2* 

i) N. Iorga, impersonalii, ta.; Vjţ 
nr. 1157, 1162, 1168, 24 iunie, 1 Ml.*» 
1889, p. 1. ,, b, 

>) S. Sanielevici. Naturalismul» 
ratură. In : Pagini Hternr», 1, * • 1 

ian. 1899. p. 4—5. 
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,„ ini Zola — 
1 tfi 

^ * b f * W a făcut, caci &lisV'u trebuie să res-
« * n t "" i td lor nepnce-

persoane care se 
^1 e f ? , L e falimentul na-
i l P ^ ^ â Sanielevid, e i 

aft, r I^, e b e dacă pone¬
I simt forţa lu i 

îffijdrf sjnt f din urmă oaz ei 
* ^ f o â că naturalismul 

• • S . «eestein- ^ r o î i n i | n a -
definif. ca o d f f j f c u ambele 

j£5 f ^ i e i e înaintate, "pro-
55* ^ forţe care sînt 

Vimmenta t ransformă-
»g» Uteratura naturalista «•""rt,, este o creaţie foarte 

îiSfiveranităţi populare. Na-
« u i modem este urmareai lo-
" • ^ . r f a realismului bur-
^ Formula naturalistă, poate 
TLJZ- zice criticul - pă t runs 
12ioe care şi-1 asumă natura-
ÎLTtB ordmra gnoseologică — 
S f a l ei poate fi înlocuit, dar 
ST Juperior-umană a acestei 
a^e* foarte trainică încă". Apo i 
iSaWevici polemizează cu deni-
g&ril mişcării în termeni pamfle-
*j:»Art<) naturalistă e «josnică, 

fiindcă zugrăveşte ealva-
Mltaenirii nenorocite, care vege­
tată ; stmosfei a asfixiantă a pau-
00$, a viţiului, a ignoranţei — 
«Mg ca o mînă de privilegiaţi să 
tiară In desfrîu nebun. Arta na-
MM e «lipsită de ideal» fiindcă 
WIMtt amorul platonic al cutărui 
«Mar cu cutare castelană..." 
Maia c clară : „Viitorul este 
fcMaHei naturaliste", 
flahaa de termeni între realism 

#aM&», reală în epocă, a putut 
l»Spesia că provine din labil i¬
** eTa/aitiilor normative. De 
1̂ . Sarea realizase mult pentru 
WWH* metodologică a celor două 
' • " • « r e , în ochii lui, vor fi 
* « * l a b u n început, fizionomii 

deosebite. Caracterizarea lu i I . L. 
Caragiale drept realist critic certi­
fică faptul. Disocierea nu era însă 
uşoară căci se treceau din obişnuin­
ţă pa r t i cu la r i t ă ţ i ideologice ale rea­
l ismului în seama naturalismului 
şi invers. Nu p ă r e a să existe identi­
tate î n t r e două t end in ţ e de a t en t ă 
observare a real i tă ţ i i şi consem­
nare ver id ică a ei ? Diferenţa înce­
pe însă chiar d in miezul acestei ca­
racteristici. Pentru naturalism re­
producerea fidelă a vieţ i i reale i m ­
plică analogii cu t raval iul savan­
tului care se legi t imează de la o 
discipl ină a subiectului de examinat 
ş i p înă la modalitatea d i s e c ă m lu i 
pr in succesiune de inciz i i , deducţ i i 
ş i demonst ra ţ i i . Pentru Zola facul tă­
ţile naturale ale ind iv idulu i au un 
suport ereditar. în latura lor biolo­
gică actele omului mer i t ă deci să 
fie luminate. Corelarea socialului cu 
cercetarea ascenden ţe i biologice a 
completat s tudiul zolist. 

Dogmatismul v iz iun i i zoliste de­
curgea din mimarea învă ţă tu r i lo r 
lu i Claude Bernard (v. Introduc-
tion â l'etude de la medecine expe­
rimentale). Extensiunea sugestiilor 
din celebrul său tratat n-a fost însă 
de tot ne indica tă . Ea a dat solidita­
te şi complexitate imagina ţ ie i care 
a făcut fecunde corelaţi i î n t r e f ic­
ţ i une ş i expe r i en ţă , î n t r e gîndi'rea 
specula t ivă ş i cunoaş tere . Un parti­
zan al opţ iuni i naturaliste, aşa cum 
o preconizase Zola, este vorba de 
Djuvara, va scrie că „na tu ra l i smul 
este c rea ţ ia n a t u r a l ă a epicului î m ­
potriva predispozi ţ i i lor post-roman-
tice de artificializare a tipologiei. 
Natural ismul ar f i , a şadar , ant i - l i -
vresc, opus art if icial i tăţ i i , setos de 
ipoteze construite pe a d e v ă r şi pe 
determinismul născu t din lucrarea 
mediului . Gherea nu va spune alt­
fel în studiul său Decepţionismul 
în literatura română. Dar el va face 
o ierarhizare în favoarea real ismu­
l u i critic. Decepţ ionismul naturalist 
are ca sorginte considerarea omului 
drept o b r u t ă — susţ ine cri t icul c i ­
tind u-1 pe Jean Fleury, decepţ ionis ­
mul realist vede în om fi inţa care 
lucrează şi suferă. Pă ien jen işu l , i l u -
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zi i lor se răsfiră în naturalism pr in-
tr-un s t r igă t de deznădejde 1 ) , ano­
mali i le societăţ i i burgheze duc rea­
l i smul critic pe cărăr i le revoltei. 

D i n precizăr i le sumare la care am 
făjout apel r ezu l t ă că natural ismul a 
fost promovat de revistele noastre 
literare legate de , orientarea socia­
listă, în temeiul unui program mai 
coerent şi mai manifest decî t alte 
periodice, favorabile şi ele curen­
tului naturalist. Ceea ce s-a realizat 
după pr ima fază a exper ienţe i rea­
liste, cea care se înserează în t re 
apa r i ţ i a Ciocoilor vechi şi noi (1863) 
şi Viaţa la ţară (1894) — a p r e g ă ­
tit core la ţ ia necesa ră în t r e i-ealism 
şi tipicitate, ca o lege i n t e r n ă a rea­
l ismului critic. După aceasta, natu­
ral ismul r e in t r ă în actualitate cu­
noscând în perioada imediat u r m ă ­
toare, cea in terbel ică , o înflorire 
prest igioasă, printr-o osmoză o r ig i ­
na lă cu anteriorul realism critic. 
Continuitatea de pr inc ip i i este par­
ţial a b a n d o n a t ă (deşi d e n u n ţ a r e a 
id i l i smului şi divulgarea mediilor 
foarte particulare au o c o m u n ă afi­
nitate pentru vitalism) ; în schimb 
cele două curente stabilesc în t r e ele 
un s t ră luc i t dialog indirect d in des­
făşurarea c ă r u i a vor avea de câşti­
gat deopot r ivă ancorarea l i teraturi i 
noastre în actualitate cî t şi desăvâr­
ş i rea mijloacelor literare de recep­
tare a realului . Detestarea burghe­
ziei a dus la descr ip ţ i i în care o în­
t r eagă clasă, cea a posesorilor de 
capital este p la sa tă in mediul e i l i -

>) Gherea stabilea slăbiciunea protestu­
lui naturalist în funcţionalitatea detaliu­
lui. Apologia naturalistă a amănuntului, 
lăsa să se înţeleagă criticul, Îneacă sen­
sul, îl copleşeşte pînă într-acolo că socie­
tatea pare bolnavă de alte cauze decît 
cele reale. Pentru cei avizi de senzaţie 
eroarea se Insinuează pe nesimţite, di-
minuîndu-se amploarea obiecţiei adresate 
întocmirii politico-sociale (v. studiul lui 
C. Dobrogeanu-Gherea, I. S. Turgheniev 
In : Contimporanul, i, nr. 23 şi 24, mar­
tie1—nud 1886, p. 888—898, reprodus după 
textul din Drepturile omului, 1, nr. 75—78, 
a—» mai 1885. 



e m l a t v t d o r - a n t o n 

lilechers 

M - Blecher este at î t 
rară îndoială şi dato-

• S g f â u i neobişnuit de tragic 
J ^ d u i M. Blecher şi-a sens 
^ p o e m e l e ţ intui t în ghips, 
- t J e â cu roate, aşa cum cerea 

necruţătoare care i -a ş. 
viata înainte de vreme, 

a-airă intelectuală precoce şi 
<te înzestrată (nu ni se pare de 
-reproducerea tezelor la F i l o -
'ale Wrului elev Blecher, din 
a VII B. înserată la capitolul 

de la sfîrşitul volumului 
j luminată"), o luciditate 

de febrilă şi un destin de per-
bolnav, plimbat prin diver-

iaoatorii, au ferit scrisul lu i 
Blecher de sentimentalism sau 

itome inutile, conferindu-i în 
o cutremurătoare autentici-

0e altfel M. Blecher era un 
r analist de factura unui An-

'Bolban, de pildă, care în ţe le -
Bteratura ca un experiment 

^al. Numai că exper ien ţe le 
pte de bolnav incurabil , 
at la claustrare, ne pun în 

unei realităţi dure, aproape 
te. Cărţile l u i M. Blecher 
de proze) sînt cărţ i de 

e. O confesiune a cărei s in -
şi duritate este uneori 

lipsită de pudoare, în care 
degradantă, resp ingătoare 

cului (e realitatea bol i i 
din plăgi şi din explorarea 

sanatoriului unde se aude 
suferinţei şi al mor ţ i i ce¬

; aşteaptă sfîrşitul, nemişcaţ i 
ţ e l ) se interferează totuşi c iu -
j * taiE alt univers, subiectiv, 

Carte» Româneasca, 1*71. 

aflat dincolo de real, în fantezia 
morb idă a celui imobil izat sau chiar 
în vis. 

S-au a s e m ă n a t „Inimile c icatr i ­
zate" ale l u i Blecher cu „Zauber-
berg"-ul l u i Thomas M a m v ; apropi­
ere şi posibi lă (există mereu o re­
alitate a sanatoriului şi la Blecher) 
dar ş i a r b i t r a r ă , în t ruc î t l i teratura 
celui d in u r m ă tinde mai p u ţ i n spre 
simbolistica prozatorului german, 
dprindu-se cu voluptate sau cu s i ­
m u l a t ă răcea lă l a dezvă lu i rea r ă ­
nilor, a inimaginabilelor sufer in ţe , 
v r înd a sublinia totuşi contrastul 
dintre condiţ ia, a t î t de precară , a 
omului suferind şi bogăţ ia vieţii lu i 
sufleteşti , r ă m a s ă aproape nealte­
ra tă . 

Inf i rmii l u i Blecher s în t capabil i 
de prietenie, au gesturi mişcă toare 
de t a n d r e ţ e sau del icateţ i sufleteşt i 
nebănu i t e , u răsc sau iubesc, s în t 
geloşi sau se in te resează pasionat 
de cele mai nepotrivite, — cu con­
di ţ ia ex is ten ţe i lo r umilitoare, — 
probleme. C o n d a m n a ţ i la imobi l i ­
tate pe o targa cu rotite, a f l ăm că 
undi bolnavi (din „Vizuina l u m i ­
nată") se interesau asiduu de... pro­
blema aviaţ ie i , sau de a lergăr i le 
de cai : „In special aviaţia era un 
subiect de predilecţie şi era destul 
de interesant de ascultat părerile 
şi planurile lor destul de biae do­
cumentate, demne de adevăraţi in­
gineri şi exacte pînă în cele mai 
mici detalii studiate în revistele şi. 
tratatele de specialitate de care o¬
dăile acestor zburători închişi în. 
ghips erau pline". 

Caracterul insolit al acestei l i te­
raturi vine de acolo că realitatea, 
t ragică p înă la absurd, descrisă de 
scriitor cu un condei de o luciditate 
uneori ha luc inan tă , îşi m ă r e ş t e di­
mensiunile ş i le d i l a t ă aproape n » n " 
strucs şi incredibi l , (făcând să 
crape marginile ei fireşti ; dincolo 
de aceas tă realitate, (ea însăşi e 
a t î t de absu rdă , cum spuneam) se 
deschide calea spre o lume de coş­
mar, r ă s tu rna t ă . In conş t i in ţa chi­
nu i t ă a unui bolnav apare firesc 
aoeastă evadare î n t r -un univers ar­
t if icial , creat însă d u p ă chipul şi 
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a s e m ă n a r e a unei rea l i t ă ţ i incredibi­
le, de nesuportat. Cu cît oare 
este mai h a l u c i n a n t ă imaginea r ă s ­
coalei unor cîini poliţ işt i , care fac 
pr izonier i pe s tăpîn i i lor, poliţ işt i i , 
ş i p r a d ă meze lă r i i l e l ă fă indu-se 
apoi leneş i într-o v i a ţ ă de huzur 
p î n ă s în t pr inş i , r eaduş i l a condi­
ţ ia de cî ini şi sp înzura ţ i , decî t ima-
nea unui oraş , Berk, în care oame­
n i i c i rcu lă pe t ă rg i cu roate, î m ­
pinş i de foştii bolnavi sau se p l im­
bă cu lca ţ i în t r ă su r i speciale, îa 
care s în t î n h ă m a ţ i cai, ori se duc 
la cinematograful d in orăşel ş i v ă d 
f i l m u l ce ru lează pe pînză, tot cu l ­
ca ţ i şi f ixa ţ i în gh ips : „Cînd se 
stingea lumina, scrie Blecher, Şi 
voalur i le de clarităţi estompate ve­
neau dinspre ecran, învăluiau pe 
cei î n t i n ş i î n luminozităţi ş i palori 
stranii^ s-ar fi zis că în jumătate 
de sa l ă zăceau sarcofagiile deschise 
cu cadavrele îmbălsămate ale cine 
ştie c ă ru i muzeu în puterea nopţii". 

Nică ie r i î n că r ţ i l e l u i M . Blecher 
nu e x i s t ă un protest direct î m p o t r i ­
va unei r ea l i t ă ţ i crude, insuporta­
bile, p o p u l a t ă de sufer in ţ i şi ne­
d r e p t ă ţ i fără de n u m ă r , (o fa tă t î -
n ă r ă , f r umoasă , Tedy, îndrăgos t i t ă 
de logodnicul ei plecat în Afr ica , 
se stinge treptat, m ă c i n a t ă de boală , 
d u p ă ce a î n c e r c a t zadarnic să men­
ţ i n ă c o r e s p o n d e n ţ a cu iubi tu l şi, 
evident, î n t â ln i rea dintre ei se va 
î n t î m p l ă la c imi t i r ; un copilandru 
foarte talentat şi sensibil e condam­
nat^ şi ei la o moarte crudă , prema­
t u r ă ; o c ă l u g ă r i ţ ă t înă ră , de o r a r ă 
f r u m u s e ţ e , moare în aceleaşi condi­
ţ i i , etc.) şi personajul povestitor nu 
se p l î n g e n ic ioda tă , dar protestul 
este prezentat în fiecare pag ină 
ce r e l a t e a z ă , uneori rece, a m ă ­
n u n ţ i t , a l teori cu sensibi lă a m ă r ă ­
ciune, fapte g ră i t oa re pr in ele în­
sele, or i n e a g ă pur şi s implu însem­
n ă t a t e a c l ipe i subiective, r a p o r t a t ă 
l a T i m p ş i i a ex i s t en ţa un iversa lă . 

Un pes imism expl icabi l , expresie 
a refuzulu i con templă r i i silite a 
d u r e r i i p rop r i i şi a dureri i celor­
la l ţ i . U n i v e r s u l în care se mişcă 
predi lect scr i i torul nu este cel nor­
m a l , care p a r c ă î l sperie, făcîndu-1 
re t rac t i l şi prudent, de te rmin îndu-1 
să se î n c h i d ă î n t r - u n mediu ar t i f i ­

c ia l ireal, anume creat, dincoîn a 
realitatea b ru ta lă (plină d e 

ţ a ş i dezagreabi lă prin î n s u ş Ţ » 
zul m i ş c ă m ) înspre interior v£' 
zuina luminată" semnifică d e c i » , 
tragerea in lumea lăuntrica 
poarta propriului trup bolnav «2 
recunoscut ca unicul loc aceentaHi 
din realitate, ca unicul SpS f 
gur. De fapt, spre s p a ţ l u T ^ £ 
prinse ale unui univers (la fel ju 
ciudat, dar nu lipsit de sens) *i 
imaginaţ ie i şi al visului. ProDensT 
uni ciudate către oraşe care d«I 
cunoscute, în zona oniricului se um 
piu de bizare culori, şi e demni 
de re ţ inut , m această ultimă carte 
a lu i M. Blecher, funcţia culorii» 
in a lcă tu i rea şi pregnanţa imagi­
ni lor : o p ia ţe tă cunoscută din Bu­
cureşt i revine alternant în viziunile 
autorului cînd complect roşie, pîaâ 
la firele de praf din jur, cînd' albi, 
p î nă la saţ ie tate . (Roşul, ca şi albii 
au aici funcţia dintr-un poem sim­
bolist, iar similitudinea cu poemele 
unui Bacovia, din care Blecher a 
tradus, excelent în franceză, nu e," 
cred, forţată) . Roşul sîngelui (de alt­
fel scriitorul are în „Vizuina lumi­
nată" şi o asemenea stranie călăto­
rie în lumea propriului sînge, în 
care nu culoarea, ci explorarea spa­
ţ i i lor infinitezimale, prin autocu-
noaş te rea celor mai intime senzaţii, 
contează) ca şi albul sanatorial, 
î nde lunga t p înă la" saţietate, au su­
gerat aceste două tablouri sugestive. 
Uneori culoarea neagră sau roţie 
(sîngerie) ieste grotescâ, asemeni 
imagini i căutate (în scopul de a su­
gera aceeaşi stupidă şi vană alter­
nare a vieţii şi a morţii) ca în ora­
şul „specializat", şi a cîrnăţărW 
cu pere ţ i din carne tocată sau tej­
ghele de aspic, unde servea un cio-
clu-c i rnăţar , care In zilele „de post* 
oferea clienţilor articole funerare-
V i s u l , în ciuda amestecului de for­
me r ă s tu rna t e şi de culori care con­
figurează un decor halucinant, « 
în poezia bacoviană, se remarc» 
pr in perfecta lu i materialitate «-
zînd caraghiozlîcul tragic al uns 
vieţ i limitate, încercuite de spatt» 
şi de întuner ic . El are, pentru oimu 
t r ă i n d in aşteptare zadarnică şl » 
sufer inţă , aceeaşi mate r ia l i t a te» 
şi realitatea adevărată : „Cu »*» 
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m kafkiajiă. 

,înd «c i t esc ce-am scris, 
„ Rlecher, regăsesc i n cele 

«ac t i t a t ea în t împlă r i lo r 
S i t î n realitate. î m i 

' * £ U d e greu să le degajez de 
a«t d * B . a u în t impla t nicio-

c e „>îf de »r«u să Ie c u r ă ţ 
S » 1 * » 1 * * d e v i s u r i l e in te rp re tă r i 
fff Jf R e f o r m ă r i la care le-am su¬
S P ; . , c a ^ la Kafka , univer-

^ f S c o ' o de realitate a l l u i 
f „ăseste atîtea puncte de m-

' • « e u realitatea însăşi , înc î t 
«rf^-lpniu fantastic şi grotesc, 

^ S v i s u u i adevă ra t sau din 

tX& ^pătă 10 p u t e r n i c ă r er 
^ ar istică; un contur şi o pal­

oare tu lbură ca şi m pro­
fană O nouă, realitate fără 

Har cu reliefuri şi cu pre-
jSi'artistică, cu semnificaţi i tu l ­
burătoare. 

: i Interferenţa planului real cu cel 
r J E c este at î t de imprecisa, 

K l atît d e difuz ş i a t î t 
TTmor de trecut, încît drumul m¬

"'" «m de la real la fantastic este tot 
I«t de lesnicios sugerat de scriitor, 
ST pildă în episodul carnavalului 
•ntfurn al bolnavilor unui sanato-

• Jîu de la Leysin. Serata cu măş t i , 
destinată eşecului, prin s t răvezi -
jBta şi paloarea feţelor bolnavilor, 

. care nici măcar travesti ţ i nu puteau 
al evadeze din cercul dureros şi l i -
«Hat al suferinţei lor perpetue ce-i 
apropia ou paşi repezi de moarte, 

- .. 3pfitâ dimensiuni bizare şi fan-
Mice în peisajul hibernal, somp-

ft tm> de afară ; scena beţiei unor 
* «Btibunzi deghizaţi, pu r t înd cos-

sărace, tăvălindu-se euforici 
v̂ fradă unei, necunoscute voluptă ţ i , 

u£»frin zăpadă, în lumina a b u n d e n t ă 
col lămpii fosforescente aduse în pă -
•nitmt, se impregnează de o c iuda tă 
ţjBbiete: nişte oameni, încerc înd să 

. şidkkze moartea, în tuner icul : „Erau 
de-a binelea cu toţii, se t ă -

,%1fkM pe jos, în moliciunea acelor 
^kfcrad şi cîntaiu lucruri obscene. 

" » P toţi î n hainele lor obişnuite 
Jtifeirul motociclist îşi scoase *ur-

i P * > L Eram singurul în costum de 
•vil, un arlechin rătăcit în 

undeva în desişul unei pă ­

duri, în lumina unui reflector. Ce 
căutam acolo mu ştiu, şi nu ştiu 
cine eram şi cine era adunarea 
aceea şi ce era volumul acela de 
lumină in care ne băgasem. In ju­
rul nostru zăcea întunericul ca un 
vis gros şi noi ne tăcuserăm un 
locşor în noapte şi îl i luminarăm 
şi ne cuibărirăm în încăperea noas­
tră de lumină în timp ce în jurul 
nostru somnul şi visele dizolvate 
în întuneric se filtrau încet din vi­
nul întunericului, în cupele craniene 
ale oamenilor oare dormeau şi îi 
îmbăta cu alcoolul lor tare de ima­
gini şi viziuni teribile". 

Acest întuneric semnifică de fapt 
funcţ ia funebră , m o r t u a r ă , a negru­
lu i , ca şi în poemele baeoviene. 
Culoare care va obseda pe autorul 
„Vizuinii luminate" tot a t î t de mult 
ca şi pe sumbrul poet al fitiziei şi 
alcoolului. 

Ceea ce aduce nou însă M. B l e -
cher în acest „ ju rna l de sanatoriu" 
cu în t împ lă r i nu mai pu ţ i n triste 
decît acelea con ţ inu te în căr ţ i le de 
proză anterioare, este nu numai d i ­
latarea senzaţ ie i realului cufunda tă 
în apele irealului , ale fantasticului 
artificial, sau sumbru, sau grotesc, 
dar şi doza aprec iab i lă de medita­
ţie a scrisului său, care nu alege 
la î n t împ la re , d in pasta amorfă a 
t impului scurs, episodul real sau 
arcuirea spre vis. Toate acestea sînt 
aduse în pr im-plan, în scena pro­
pr iu lu i său teatru interior, în spe­
r a n ţ a de a afla un sens, o logică 
i logicului d in via ţă , absurdului în 
care ea împ inge uneori creatura 
u m a n ă . Un exemplu : c iudă ţen ia 
scenei d in noaptea de la Leysin, 
c înd autorul confesiunii descoperă 
stupefiat cum că v ia ţa ne pune une­
ori în s i tuaţ i i dintre cele mai b i ­
zare, s i tuaţ i i cunoscute, în t î lni te 
c îndva în căr ţ i le citite de mult, in 
copilărie . Scena morţ i i tinerei că lu­
găr i ţe , splendid exemplar uman 
condamnat la o moarte p r e m a t u r ă , 
a b s u r d ă şi, la căpăt î iu l căreia , în 
ultimele clipe, vine, î m b r ă c a t în 
costum de arlechin : „Toate situa­
ţiile romantice, toate scenele extra­
ordinare de foileton erau dar ade­
vărate ? în clipa aceea trăiam A r ­
lechinul ş i Că lugăr i ţa m u r i b u n d ă 
şi îmi rămînea doar să cînt din 
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chitară serenada de odinioară pen­
tru ca frumoasa Corinda (şi nume­
le, era din romane!) să poată să 
mai asculte o dată înainte de a muri 
vechile acorduri nostalgice. 

Toată realitatea contribuie cîte-
odată la romantismul şi propria ei 
falsificare pînă la artificialitate. 
Este una din resursele inversei ei 
diversităţi". 

Desigur, g îndur i le l u i M. Blecher 
despre v ia ţă s înt în totalitatea lor 
sumbre, s înt g îndur i le unui bolnav 
incurabil , care în ziua cînd izbu­
teş te să a jungă în apropierea unei 
stînci, pr iv i tă mult t imp de sus, de 
la înă l ţ imea terasei unde-ş i făcea 
cura, nu simte altceva decît o imen­
să oboseală şi în ţe lege „că nu tre­
buie niciodată să aştepte nimic". 

Cu toate acestea, cu cîtă frenezie 
se poate bucura un asemenea om, 
condamnat la imobilitate şi sufe­
r in ţ ă pe rpe tuă de ex i s ten ţa unei 
frumoase grădini , descoper i tă mai 

înt î i în v i s : „Pentru fiecare 
nos, culoarea frunzelor era — 
vită cu aceea a faianţei, i a r g J ^ 
capul scării şi jos la intrarea" 
grădină, pe stilpii de piatră -
erau de o parte şi d e alta s u S j ; 

neau patru gavanoase e n o r m i i » 
nişte butoiaşe de vin. Er a desbw 
cel mai splendid şi cel m a i Zîrr 
nios lucru pe care îl vedeam/^ 
sele erau de faianţă albastră A* „T 
balt, iar plantele din ele cu L z " 
zele galbene ca lămîia atîrnau faT 
prejur ca o admirabilă coafură wl 
getală, iar contrastul dintre a iw 
trul profund şi galbenul viu ^ 
frunzelor le dădea un aspect it 

extraordinară fineţe şi un fanate 
nespus. Dar asta nu era decît in, 
ceputul splendidelor lucruri ce * 
veam să mai văd. 

în orice parte îmi îndreptam pri. 
virea, întîlneam culori şi forme de 
neînchipuită frumuseţe..." 
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iţii in care critica li-
'Jfgfne istorie literară fără 
fltica autorul scrierilor să 
«onftiinţa acestui transfer 
perfect Ştim cu toţii cit 
fodemarcat sînt în genere 

ştiinţei literaturii; ştim, 
ea pentru George Căli-
e istoria şi critica lite¬
' o "sinonimie, evident re-

P1 nu mai puţin adevărată, 
«, nefUnd filmată istoria 

pentru istoric, o opţiune 
ie creaţie; dar ştim tot 

'ine că în conştiinţa orică-
.„"re fidelii literaturii, citi-

bierpreţi, există un prag, 
ffcfar, la care se încheie 
" altul, care înseamnă dru-

ci cele două drumuri se 
ţi chiar suprapune, fa-

pnd de trecerea timpu-
tnclt ptltem spune des-
lui Ovidiu Papadima 

«i înţelesurile vieţi i" că 
«et de consfinţire a unei 
eomunhmi. Volumul este 

«B foiletoane literare scrise 
fa publicaţiile noastre în 
merbeUcă. Grupate pe 

scriitori cărora ti s-au 
multe cronici), ele o-

a aproape zece ani 
română, surprinsă în 

ei concretă, mai exact, 

stimulată de apariţia unei noi cărţi; 
fiecare carte, un nou prilej de a 
comenta scriitorul şi epoca lui lite­
rară, un nou prilej de consemnare 
a unei vibraţii scriitoriceşti mai 
mult sau mai puţin autentice. Ori, 
după mai bine de trei decenii, foi­
letoanele împletesc o ţesătură con­
tinuă, un fel le jurnal al literaturii 
unui deceniu sau, cum spune au­
torul însuşi, „foi de temperatură ale 
epocii". Timpul le transformă în is­
torie literară fără ca ele să fi avut 
intenţia să devină aşa ceva; evi­
dent, scrierile acestea împreunate 
sînt şi mai mult şi mai puţin decît 
istorie. Mai mult, pentru că isto­
riile, cînd nu sînt romanţate sau 
poetizate, poartă amprenta distan­
ţei şi a actelor moarte, pe cînd 
aceste scrieri sînt momente vii din 
existenţa unei literaturi, care par 
neconsumate datorită unui soi de 
participare activă, unui ton al pre­
zentului pe care îl păstrează neal­
terat, apoi _ datorită comentariului 
în sine, care depăşeşte datoriile unei 
istorii prin densitatea opţiunilor : şi 
mai puţin decît o istorie.pentru că 
lipsesc, cum e şi firesc, cauzalită-
ţile, influenţele, finalităţile. 

Epoca literară surprinsă în croni­
cile lui Ovidiu Papadima este una 
din cele mai complexe. De-altmin-
teri autorul este perfect conştient 
de aceasta. Se simte vibraţia unei 
duble căutări, aceea a unui echi­
libru al existenţei şi o căutare de 
formulă literară în sine. Mai ales 
secţiunea destinată epicii este de 
natură să ilustreze febrilitatea unor 
asemenea căutări. Autorul nu scrie 
despre capodopere, dimpotrivă, este 
cronicarul conştiincios al unor eve­
nimente literare de multe ori ne­
semnificative. Vom găsi comentarii 
la autori pur şi simplu ieşiţi din 
conştiinţa noastră contemporană, 
total nereprezentativi, al căror u¬
nivers literar nu-l va mai cerceta 
nimeni, niciodată; pentru că, evi­
dent, posteritatea selectează operele 
cu majuscule. Dar, aşa cum sînt ei 
surprinşi în paginile cărţii, alcătu­
iesc un tot, o generaţie scriitori­
cească pe care istoria nu are drep­
tul să o omită. Cărţile lui B. Iordan 
se citeau la ora aceea alături -de 
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„Adela" lui Ibrăileanu, „Maidanul 
cu dragoste" al lui G. M. Zam-
firescu, „Enigma Otiliei" a lui 
G. C&linescu sau „Pastele bla­
jinilor" al lui M. Sadoveanu. Şi 
aici este foarte interesant de con­
statat cum Ovidiu Papadima se că­
lăuzea după un principiu sigur 
(chiar dacă nu teoretizat), al coe­
renţei interioare a scrierii şi cum 
nu pierdea niciodată prilejul să 
sublinieze inconsistentele, artificiile, 
într-un cuvînt neîmplinirile unor 
romane, interesante poate tematic, 
dar neconvingătoare. Şi se cuvine 
să spunem că pentru Ovidiu Papa­
dima esenţialul în epică este conţi-
nerea „ înţelesului vieţi i", viaţa ca 
totalitate, nesegmentată, netrunchi­
ată de prejudecăţi creatoare sau de 
intenţionalităţi fragmentare. Această 
idee fundamentală este şi cea care 
dă titlul cărţii. Pentru autor com­
plexitatea structurilor reflectînd 
viaţa este mult mai importantă 
decît una sau alta din laturile ei 
compensatorii. 

Şi cu această ocazie se cuvine să 
menţionăm una din atitudinile cri­
tice care îl definesc (în această 
scriere): grija pentru argumentaţia 
perfect intelectuală, necontaminată 
de vreo părtinire sau de maliţiozi­
tatea răutăcioasă, proprie în genere 
criticilor. Inconsistenţa unei cărţi 
este spusă simplu şi clar, fără am­
biţii filozofale şi fără să degradeze 
cu nimic personajul-autor, ci doar 
să argumenteze neizbutirea unui 
producător de artă literară. Aşa 
cum nu-i sînt la îndemînă nici elo­
giile emfatice pentru scrierile pe 
care le socoteşte desăvîrşite. Stă­
ruie am putea spune, o perpetuă 
atitudine de respect pentru cuvîntul 
scris, pentru munca de elaborare a 
oricărei pagini. Nu este indulgent 
ci foarte atent, evident, atît cît îi 
îngăduie cele cîteva pagini de care 
dispune în genere o cronică lite­
rară. 

Şi sigur că, în asemenea condi­
ţii, nu vom găsi acele analize pro­
funde tinzînd spre totalitate, pen­
tru că nu acesta e rostul unei cro­
nici, ba chiar se va întîmpla să 
găsim o carte expediată grabnic 
pentru a nu fi cu totul anulată. 

Cronicarul adoptă 
atitudinea unui citita 
vreun aer doct sau 
măcar în materie sti 
Irar^c a p r 0 a p e «» 
de scriitură Aşa i n c i f S -
titulat „Din lumea evă* 
pat mai cu seamă de s X " 
raturii citadine, conţin* 
care carte aleasă datei M 
pale, exact atît cit « L? 

i n r e m^ 
In ceeace priveşte capttoU 

tmat poeziei (cu cîteva 
pildă „Drumurile sufletem 
Lucian Blaga") ţinem si 
mai cu seamă un fapt ce 
în genere din cronicile de* 
zie şi care, de alminteri, ei 
cîtva şi greu de realizat: c¬
rea versurilor în fwncfie de 
fieul lor. Nu odată dani 
unui volum de versuri ne 
situaţia ciudată de a avea 
un comentariu aplicabil Ww 
vers epic. Salvarea vine di* 
şi, evident, din titlu, £) 
exista s-ar putea pricind 
este vorba de o scriere ta 
Pentru că nu este suficient 
bileşti configuraţia unui un 
etic, ci mai cu seamă spei 
bajului său. Ovidiu Pan 
omite niciodată sâ me..,. 
tehnica imagistică în sine,; 
pondenţa dintre planul 
cel lingvistic. 

Sigur, nici aici nu vom 
configurarea unor structuri 
dar se vor surprinde notele 
tante ale lirismului diferifSmt 
comentaţi. 

Am lăsat anume pentru 
de fapt primul capitol. 
probleme" în care autorul 
numai literat, ci om de 
cultură. Deci putem găsi c 
gină de confesiune unde a. 
foiletonistul se poate plîflSW 1 

ba cu care este obligat s£ r 
asupra cărţilor, de WP^ 
inerentă unei asemenea i 
ciri, rînduri ce fac dovada 
taşament, unui sentiment 
cărturar, care ar stărui mai 
locurile frumoase ale 
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arhitectonice, deopo-
nSdiu Papadima, cul-

..i<%$ de caldă apro-
«• actualitate aceasta 
V^^estarea unui martor 

• % £ * d într-o „cro-
S S 0 epocă, o vreme 
X f V dezamăgiri şi re-
"*Je dtitorul de azi o 

ca ve o pelicula, a-
^Soma unui document. 

lei călinescu: 
icisniul 
pean 

r 
i i 

aai este nevoie să spunem 
h temerară este tentativa lui 
i OUtnescu de a restabili, din 
diva secolului XX, configu-

'jfrsicismului european". Te-
din mai multe motive, care 
«ţi „polisemia termenului de 

^Asemenea noţiuni străbat 
literară fără să o părăsească 

ează totodată în teoria li-
sub forma unor categorii 

cu statuturi noi şi re-
e. Şi ca în mai toate ca-

dată fiind larga lor circu-
Uisi uşor antrenate în am-
ţi confuzii. Pe de altă parte 

ţ kforic şi nici o teorie lite-
$ prezentului sau a viitorului 

'e face abstracţie de ele 
nici publicistica literară nu 

h măsură să le abandoneze 
că un anumit gust pentru 

tn expunerea judecăţilor 
' e va - defini întotdeauna 

publicistului contempo-
!el incit intîlnim noţiunea 
•se înfăţişări şi conţinuturi, 

ŞttJt sau mai puţin ingrate. 
i nai ales, nu este numai 
n ie enciclopedie ci unul 

Ş* multă vreme în conştiinţa 

omului şi o asemenea răspîndire îl 
degradează adesea fiindcă i se opun 
cu sau fără drept cele mai di­
verse noţiuni, accepţiile lui devin 
mereu altele diluîndu-l fără înce­
tare. Tot ceea ce nu este clasic i se 
opune fără discernămînt păstrînd 
pe alocuri doar o justificare psiho­
logică, lărgindu-i sfera doar pe cri­
teriul gustului şi stabilind îndeob­
şte fastuoasa dar labila opoziţie 
clasic/modern. Asemenea utilizări 
nu sînt din cele mai puţin justifi­
cate, dar ele provoacă o acţiune 
corozivă din afara termenului, da­
torită unei prea mari elasticităţi. 
Acesta ar fi pragul cel mai de jos 
al confuziei şi trebuie mărturisit, el 
depăşeşte nu odată sfera literaturii, 
sfera artei în genere, manifestîn-
du-se aproape în orice domeniu de 
activitate omenească. 

Un alt prag al confuziilor se da­
torează istoricilor şi teoreticienilor 
literari înşişi, care nu aplică întot­
deauna criterii comune in delimi­
tarea fenomenelor şi categoriilor li­
terare, aşa încît practic se produce 
o alunecare între conţinutul istoric 
şi cel estetic. Care nu se acoperă 
întocmai, dar care, fiecare îşi au 
justificata lor existenţă. Sigur, con­
temporaneitatea este datoare să în­
registreze migraţiile semantice şi să 
nu priveze noţiunile de polivalenţa 
semnificaţiilor pe care acestea le-au 
cucerit în timp. Aşa cum de altfel 
s-ar cuveni să nu absolutizeze nici 
unul nici altul din conţinuturile 
semnalate mai sus pentru că ori­
care din ele socotit principiu gene­
rator ar denatura substanţial sen­
sul noţiunii de „clasic", astăzi. Pe 
de altă parte nu trebuie să-şi închi­
puie nimeni că se poate face ab­
stracţie de interferenţa celor două 
aspecte nici chiar dacă ne referim 
la momentul genezei categoriei. De 
altminteri, nu există nici un feno­
men literar, micit de restrînsă i-ar 
fi desfăşurarea sau sfera de influ­
enţă care în afara dimensiunii sale 
istorice să nu conţină o opţiune es­
tetică mai greu sau mai uşor defi-
nibilă. Dar, nu este mai puţin a¬
devărat că timpul înregistrează a¬
desea similitudini de program es­
tetic la fenomene literare distanţate 
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in timp şi aparent incompatibile. rară, nu 
Aceasta nu înseamnă pur şi simplu o literat 
că „istoria se repetă" (repetiţie cu enciclopi 
sinonimie perfectă de conţinut nu gem pr; 
exis tă în materie) ci că anume linii restructx 
de forţă au dreptul la o nebănuită nomen 
continuitate. Dar, probitatea istoriei care ne 
şi a teoriei trebuie să intervină pectiua 
exact pentru a trasa liniile de de- cea mo 
marcaţie între fenomene, pentru a mantiei 
stabili nuanţele şi faptele delimita- mită ni 
tive temporc 

Şi mai avem de-a-face în materie liseman 
de „clasic" cu o confuzie de natură mului" 
autohtonă. Literatura română nu a Studiul 
avut un clasicism adevărat, dar ma- măsura 
nualele şcolare şi unele istorii ale cepţia 
literaturii române n-au pierdut ni- nici un 
ciodată prilejul de a marca o pe- rificînă 
rioadă „clasică" a literaturii ro- ce-l de 
mâne astfel încît vom întîlni nu- perfecţi 
meroase capitole intitulate : „Marii eşafodi 
clasici ai literaturii române" unde taliu, • 
vor intra nestingheriţi Eminescu, aducea 
Creangă, Caragiale, ş.a.m.d. E drept mereu 
însă că mult mai puţin se va vorbi c j e a < 
de un clasicism r o m â n e s c (cu toată cism ş 
extinderea semantică, între „clasic" crarea 
şi „clasicism" se mai păstrează o Huni: 
distanţă salvatoare) ceea ce nu în- descifr 
seamnă că ambiguitatea în utiliza- oferim 
rea termenului este mai puţin re- pe s c 

dusă. deopoi 
lată doar superficial schiţat pei- rului 

sajul confuziei naţionale în care rinţa 
vine să facă ordine Matei Călines- tipie, 
cu. Autorul este interesat nu de de asi 
surprinderea unui fenomen izolat ci dinaii 
de prezentarea lui pe scară euro- propu 
peana. Evident nu va fi fost vorba nitori 
de o epuizare a domeniului cît de ectul 
o organizare a sa în aşa fel încît axa 1 
să i se restabilească alevăratele sifica 
graniţe anulînd astfel concepţiile mode 
care îl extind peste măsură sau îl mai 
restrîng pînă la sufocare. Desigur rui f 
avînd de-a face cu un fenomen a- nanţi 
proximativ localizat în timp dar nesci 
faţă de care posteritatea a luat a fai 
cunoştiinţă nu numai istoric ci şi sinor 
estetic, ceea ce înseamnă totodată gădu 
a avea în vedere evoluţia concep- sicis-
fi i lor estetice, deci şi a noţiunilor tibilt 
şi a categoriilor implicate, Matei zona 
Călinescu abordează clasicismul cu siste 
recuzita teoreticianului şi compara- epoc 
tistului modern. Avem de a face Dt 
aşadar nu cu o carte de istorie lite- deoj 
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^ —„inie din mate-
%ind vorba 

^literar suspendat in 
*? ^determinări mai 

zfjMn exacte. Desigur 
nui fenomen nu 

< ^ZaUtătile cu o 
„ntică care de altfel 

Î J S ' s i inutilă, dar 
J f ^ m i formarea c a 
W *ŢLii precedente. Or, 
| f « r ă îndoială, pentru 

_4*> JZi a cărui reconsi-gfe ' f n ultima vreme 
Wf'lte teorii pînă nu de¬

' * j j ale dialecticii ide-

tci cel mai perfect con-
Z al clasicismului (m-

-zj£ conţinut totalitatea 
Lffe stabileşte în opoziţie 
fibarocul iar momentul 
& opoziţiilor, sau cel puţin 
*Sarii, se configurează 
J ^ , autorul acorda fie-

fjM aceste curente ale lite-
lelatlanate evident cu 
ii un comentariu. Stabi-
totual raporturile, autorul 

"ZM"Z. de a doua secţiune : 
ZbMtoc Ia clasicism unei ana-
«LiSrffwe to* fundamentale a 
J S j in diversele sale ipostaze 
W^SL. uterare urmînd să-i cir¬
* ifcapoi formele de mani-

-i fa aşa fel încît ele să ilus-
Bmpctde de opoziţie cu ceea ce 

Mtf clasicismul. Analiza exclu-
l Moliile care unele ar con-
Stiele poate ar infirma o 

M[ corespundere a trăsături-
ŢfSmte, dar avînd în vedere, 
£ H ţaxtiează obţinerea unei con-

esenţiale şi atîta vreme cît 
t # Mvnjeşţe şi se susţine, un 

' r ti detaliilor ar fi lipsit de 

prefigurat clasicismul pe 
ktJ**e terminologic pe de altă 
•teu fenomen provocat, reacţie 
I*J( ntecesor 'căruia avea să i se 

*
« intră în substanţa clasică 
*i*î pornind de la: Doctr i -

«eMcâ a clasicismului formu-
Mi mtifest, de la geneza istorică 

a clasicismului urmărite în difuzi­
unea lor şi apoi in diferite genuri 
ale clasicismului. 

Din nou ambiţia sintezei şi a 
ordinei este remarcabilă deşi aici 
riscurile sînt evidente. De altfel 
autorul este conştient că un feno­
men literar poate fi aparent supra­
pus unei serii de personalităţi, dar 
că în fond nici o personalitate a 
literaturii nu se lasă strict înglobată 
unui fenomen sau unui curent lite­
rar. Aşa încît în această secţiune a 
studiului autorul' operează cu un 
bisturiu fin menit să atenueze, 
dar nu să anuleze unul din para­
doxurile fundamentale ale literaturii 
Evident curentele, fenomenele lite­
rare sînt practic reformulările teo­
retice ale unei substanţe literare 
oferită de scriitori fie ei autori de 
capodopere sau mediocrităţi. Nu 
există altă sursă de fundametare a 
unui curent literar (mai ales dacă 
ţinem seama că expunerile de prin­
cipii şi profesiuni de credinţă sînt 
în fond tot atîtea texte literare, 
chiar dacă stilistic mai neizbutite, 
decît operele literare propriu zise. 
Ori personalităţile, şi aici ne refe­
rim la autorii de capodopere, sparg 
graniţele oricărui fenomen colectiv, 
oricărei încercări teoretice devenind 
un fenomen în sine. Astfel încît 
ceea ce teoria şi istoria literară de­
semnează ca fenomen sau curent 
literar nu prezintă niciodată suma 
personalităţilor care par că îl alcă­
tuiesc. Relaţia este una de deter­
minare uneori chiar reciprocă mai 
ales în cazul clasicismului cînd dog­
ma era dinainte ştiută şi autorii se 
supuneau, dar suprapunerea este 
imposibilă. Nu există nici un autor, 
chiar dacă teoretician care să fi 
reuşit punerea semnului de egalitate 
între intenţia sa literară şi izbînda 
sa artistică ; de asemenea nu există 
nici un autor de forţă care să nu 
fi prefigurat în opera sa literatura 
viitorului; ceea ce înseamnă că 
scriitorii clasicismului nu îi apar­
ţin în întregime. De altfel Matei 
Călinescu introduce pe alocuri, evi­
dent silit de împrejurări, termeni 
ca ilurniiiisirniul şi chiar real ismul în 
însăşi substanţa literaturii clasice. 
Deci scriitorii generînd curente că­
rora nu li se subsumează în între-
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gime, teoreticianul şi istoricul li­
terar este pus la grea încercare. Şi 
nu-i rămîne decît, fidel finalităţii 
dorite să amputeze unul sau celă­
lalt din termenii relaţiei. Pentru 
că nici în afara circumscrierii unor 
fenomene nu putem abandona lite­
ratura şi comentînd-o păstrăm ine­
vitabil conştiinţa concesiilor. Clasi­
cismul este fără îndoială un feno­
men literar şi un Racine sau un 
Pascal sînt integraţi lui, cu amen­
damentele pe care le formulam mai 
sus. Şi sigur că vom vorbi de Ra­
cine fără să-l epuizăm şi evident 
trunchiat. (De plidă „verosimilul" 
deţine o accepţie generală în clasi­
cism, una cel puţin modificată a 
lui Racine, alta şi mai distanţată a 
contemporanietăţii, mai mult, Ra­
cine însuşi devine concesiv faţă de 
„verosimil" ca să nu atingă mitolo­
gia creştină, iar pe de altă parte 
semnificaţiile acestui verosimil raci-
nian sînt implicit mai profunde). 

Dar cartea şi-a propus să circum­
scrie configuraţia fundamentală a 
clasicismului european şi conform 
metodei şi criteriilor are dreptul 
la anumite libertăţi, sacrificii ine­
rente în favoarea clarităţii şi sin­
tezei. Edgar Papu spunea cîndva : 
„Matei Călinescu iubeşte paradoxul" 
şi paradoxal dacă vreţi, nimic mai 
clar decît aceste judecăţi, datorate 
unei perfecte proprietăţi a limba­
jului critic. 

in. n i ţ e s e u 

• • • • • 

reviste şi un număr de «„. 
dintre care o prefaţă ft 

nicolae 
maiiolescu: 
teme" 99 
Volumul (apărut la editura Car­

tea românească , 1971), reuneşte 
„efemeridele" publicate de diverse 

virtuozitate, de o claritat P ' e s e *> 
jime clasică. Nici 0 dinîj* r85*8-
prisos, nici o referinţa'ne <k 

motiv, la o temă, în jurul „ ~ U n 

sentimentul unui artist 
construieşte o suită de m / j 4 0 ^ 
sclipitoare. Aceste piese 
mente frumoase, înainte dT m 

interesante" sau „pertinentei 
frumoase prin simplitate <T L*9* 
tivitate, dar mai ales mir, L ' ^ 
tatea lor, într-un cuvînt 
de a fi nişte creaţii. Vecht ^ 
ru r i nouă , Teatrul în căutare?,?" 
vâ râ tu lu i autor, Glose şi c o r n e t 
sau cele cu caracter pro-domoQ^ 
pre cronica literară, Profesori' | î 
tisti etc. - iată doar cîteva iZ 
cele mai reuşite. ! 

O comparaţie între efemera*»* 
eseuri arată deosebirea dintre tm 
tor" şi „dogmatic" in critica T 
Manolescu. Cu adevărat „create»* 
sînt doar efemeridele, desprinse L 
fapt de obiectul lor, simplu prelw 
pentru gîndurile autorului. ln 

uri criticul e nevoit să privensâ 
obiectul ca avînd o realitate în stnt 
intervenţia sa păstrînd aerul de s-l 
pune în evidenţă. Există deci o g. 
mită în libertatea creatoare pe ca* 
şi-o poate îngădui criticul, dint&t 
de care ar cădea în neverosimil m 
chiar în ridicol. Creaţia criticii m 
poate depăşi marginile verosiwMm 
raportat la obiect. Ficţiunea puri » 
rămîne totuşi interzisă criticii. 

Un ochi atent va descoperi fam 
chiar şi în efemerid e (sau, poale, 
cu atît mai mult in ele) anumit 
acorduri care revin din cînd în cM, 
un anumit cod de idei şi criterii 
deja constituit, care acţionează pre­
vizibil. In cutele fine, ale „ine­
lului" există, deocamdată embriona», 
un virtual dogmatic (în sensul at-
ceptabil) care-şi aşteaptă rînduL 

Un criHc reprezintă o atitudine 
sau nu reprezintă nimic. Manoîw-
cu e unul dintre cei puţini care ti-
prezintă coerent o atitudine, « 
punct de vedere al său. Ceea. SH« 
caracterizează, probabil înainte ** 
o r i c e , este un acut sentiment ţi­
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• JVM e vorba numai de 
, f i t z e n ^ - ^ . s u b care sînt re-

ăapfc* „îarile trecutului; ci de 
c a l m a i subtilă, de substituire 
VOPeraţie

nersonalităţi sau opere de 
s « n a . f treCutului in substanţa 
c a W ^ o r o b a n t ă pentru idealul 
pr&^t'/r si critic. Maiorescu de¬
M #.„Jmea sa, modelul unui 
âne> in"i sar opera, un argument 

aerisii lui Din cutare Iu-
^ J L a victurii (Principii fun¬
erare f T H i e artei, 1915), el scoate 
da^"-r, pentru „Considerarea 
wfl»'Jca ^ n e " Trecutul nu-l in-
te Za ne critic decît în măsura 
^Tpoate deveni prezent activ. 

i n ^rJntiment al prezentului per¬
* Jt este elementul esenţial al 
S u i lui Manolescu. 

mneoa spunea că „secretul popu­
laţii sale vine din frecvenţa cu 
Tre semnează cronicile din „Con-
ZnnoranuV. Dar cronici s&ptămt-
S mai fac şi alţi critici. Dacă e 
fZba de un secret, acesta este toc-
Zi sentimentul prezentului. Cnti-
]j profesor" istoricizează prezentul 
utândv-l în structuri aperceptive. 
»e profesor" nu-l interesează va-
toarep, ci cîmpul larg în care poate 
urmări teme, motive, modalităţi etc. 
pentru el un scriitor mare sau unul 
„«'nor sînt egali. El practică un fel 
ie critică culturală, pasivă, chiar 
atunci cînd se ocupă de prezent. 
Facultatea indispensabilă a criti­
cului cultural este memoria; aceea 
3 criticii active, percepţia şi refle­
xivitatea. Şi Manolescu porneşte 
mei ie la teme, pe care însă le ex-
jdoatează intensiv pînă la epuizarea 
tuturor posibilităţilor. 

Multe din efemeridele sale sînt 
m fel de fabule, a căror morală nu 
t greu de ghicit: „Toţi ne-aim aflat, 
măcar, o dată în viaţă, fa ţă -n faţă 
cu bruta. Pe toţi ne-au înspăimîmtat 
ochii ei injectaţi, care nu ştiu să 
privească în ochii omului, r în je tu l 
ei crud, reacţiile ei instinctuale şi 
feroce. Toţi ne-am în t r eba t ca Be-
•Wiger: „ce se poate face ? Ce se 
poate face ?" ( în t rebarea lu i Beren-
«erj. „Esop e un meşter de cuvinte 
Şi un sofist, iar satira l u i , dema­
gogie curată. Adevăra tu l filozof nu 
slujeşte pe împărat Esop e sclav 

pr in s t ruc tu ră in te lec tuală . El face 
politica s tăp înu lu i în toreînd cuvin­
tele ca UH avocat" (Despre Esop). 

Sentimentul prezentului este egal 
la Manolescu cu capacitatea de a 
surprinde p e r m a n e n ţ e l e necesare, şi 
cu o atitudine politică implicită, fie 
că este vorba de literatura trecutu­
lui, de teme, fie de actualitate. Nu 
putem să nu cităm din răspunsul pe 
care l-a dat la o recentă anchetă 
a revistei Luceafărul (13. nov. 1971): 
„Adevăr în poezie, adevă r în pro­
ză, adevă r *în critică. Scr i i tor i i au 
obligaţia mora lă să s p u n ă a d e v ă r u l 
chiar (sau, poate, mai ales) atunci 
cînd acest a d e v ă r supără . L i te ra ­
tura nu se poate face cu j u m ă t ă ţ i 
de măsu ră ori cu minciuni conven­
ţ ionale. O l i t e r a tu ră este fundamen­
tal a d e v ă r a t ă sau nu este deloc" 
(s.n). 

Îmi amintesc că Paul Valery con­
sidera critica dimensiunea politică 
a literaturii. In scrisul lui Mano­
lescu simţim aproape întotdeauna 
prezenţa sentimentului politic. 

Manolescu, se ştie, practică o cri­
tică creatoare. Cîteva din efemeri­
dele sale definesc şi justifică încă 
o dală acest mod de critică: „— 
Curios lucru : scriitorul se depăşeşte 
prin spirit critic, şi criticul prin 
spirit creator. — De ce curios ? E 
foarte normal : spiritul critic, în 
înţelesul strict al judecăţii de valoa­
re, nu mai e totul într-o operă cri­
tică ce-şi sparge limitele (deşi ră­
mîne implicat). Autorul despre care 
scriu devine personajul unei drame 
de idei şi mi-l «însuşesc» în aşa mă­
sură încît îmi închipui că l-am 
creat eu. Nu-l mai judec : el exis­
tă, graţie gestului meu creator şi 
mă plec în faţa existenţei lui. Cri­
tica schimbă, în stadiul ei ideal 
perspectiva explicatoare şi valori-
ficatoare cu o alta, să-i zicem 
ontologică" (Căutarea l u i Averoes). 

Vreau să precizez însă că în scri­
sul lui există un echilibru perma­
nent între ideaţie şi sugestie, între 
precizia şi claritatea de tip maiores-
cian şi sugestivitatea de tip călines-
cian. Mărturisesc că nici unul dintre 
criticii actuali nu mă stimulează în 
planul ideilor mai mult decît Mano­
lescu. Negoiţescu, de pildă, îmi cre-
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ează, prin metaforele şi imaginile 
lui de o mare frumuseţe, în primul 
rînd, o stare lirică. Din acest punct 
de vedere Negoiţescu e mult mai 
mult „călinescian" decît Manolescu. 

In eseul despre Luceafărul , Mano­
lescu porneşte de la observaţia 
fundamentală că toată „personajele" 
poemului eminescian sînt măşti ale 
poetului, că, în consecinţă, „vocile" 
lor sînt vocile poetului, identificabile 
.şi în alte poezii, că poemul expri­
mă, deci, dualitatea om-geniu a 
poetului şi că această „poezie a 
•dualităţii impl ică o dualitate a 
poeziei, care se traduce printr-un 
fel de ceremonial al n u m ă r u l u i doi" . 
Întregul eseu e o demonstraţie se­
ducătoare a observaţiei iniţiale din 
care decurg cu necesitate logică 
toate propoziţiile. Putem spune, deci 
că Manolescu comunică cu opera 
printr-o impresie cen t ra lă şi că toa­
te celelalte observaţii nu sînt decît 
o ilustrare a ei. Lucrul se observă 
de altfel şi în cronicile lui săptă-
mînale. Negoiţescu comunică cu 
opera pe tot parcursul ei şi-i recrea-
ză imaginea in mod polifonic. Ma­
nolescu restituie imaginea operei în 
mod concentric, iar demersul lui 
echivalează cu o monodie în diverse 
registre. El operează o reducere la 
unitate, Negoiţescu, o transpunere 
caleidoscopică. 

Critica franceză este, în general, 
speculativă, abstractă şi combina­
torie, adesa ignorînd realitatea ope­
rei. La drept vorbind, nu mai e o 
critică literară propriu-zisă, ci un 
fel de estetică practică, particulari­
zată, o eseistică avînd ca temă, li­
teratura. Şi nu sînt rare cazurile 
cînd, referindu-se la un autor anu­
me, criticul francez are în vedere 
mai ales declaraţiile programatice 
şi teoretice ale acestuia şi prea pu­
ţin opera în sine, sau alunecă în 
discuţii pe tema limbajului, a rela­
ţiei subiect poetic-lume, care de 
multe ori nu au nimic a face cu 
obiectul respectiv şi care pot fi in­
vocate în legătură cu orice autor. 
Critica aceasta complică prea mult 
lucrurile şi se îndepărtează prea 
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mult de opera, încît inter»*,,, 
cerea estetică dispar si i«f *»' 
teresul teoretic pentru env>* 
ca atare. Situaţia pare totS?** 
mala intr-o literatură car *•» 
lează în doctrine literare si ""^ 
în care aproape fiecare rZflS1*, 
soţeşte opera de o poetică . P ^ 
mult, in care există poeti « J * 
adevărată operă poetică ci A M 8 

o poetică. ' ao® et 

Criticul francez se adresa * 
fapt cunoscătorilor, „speci^J' 
m materie literară şi critic««E 
a se interesa de educarea « L K 
şi nici de selecţia de valorica? 
ţia o face editorul şi publiciTS 
cărui gust se presupune suUdZ 
de educat şi competent. GusM«! 
blic e orientat nu atît prin actiJZ, 
directă a criticii cît prin progrS 
şi manifestele literare şi antei» 
prin opera de artă însăşi, prin^S' 
ţa artistică şi literară în ausamifa 
Critica se situează deasupra ac^Z 
preocupări practice, a fKnaVs iZ . 
sul în gratuitatea demersului ei 

Se înţelege că şi la noi se IMRJ. 
festă o asemenea tendinţă. Şi k 
noi se practică o critică eseistM,t 
critică de timp imagistic, specific 
tiv etc. Dar nu întotdeauna teat 
gen de critică răspunde specific». 
Iwi geografiei noastre literat* p 
adesea rămîne un simplu artificii 
Problemele reale ale literaturii Mu­
tre la ora actuală sînt cu totul sJ-
tele. Excesul de subtilităţi jikk-
gice şi exegetice, de divagaţii m-
dite denotă absenţa unui sentimal 
al prezentului şi de aceea ftoil» 
preocupări periferice. 

Una din ideile directoare ale M 
Manolescu este aceea a- primflWt» 
operei în raport cu biografia, Aţi 
formula lui Gaetan Picon: „vttţ* 
ascul tă d e apelul operei" .AM ii» 
este convingerea că opera eipfW 
o „experienţă existenţială", ide* *• 
se traduce de cele mai mvlteon 
n spaima de singurătate şi dej***** 
Ambele idei poartă în ele germm 
unui posibil dogmatism care, i* * 
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rtndiiri, l-a dus la aplicări ne 

l Tudor Arghezi, poet nere-
•* / i o7 ! ) porneşte declarat de la 

doui Cri t icul atribuie 
c a r e presimte „singurăta-

*S omului in univers, „o spaima 
•—•• * "de moarte". Şi, mai de 

poezia nu se explică pur şi 
**"*;.', „ r in viaţă şi e nefolositor 
S"ţ£esupunem mereu în spatele 
Setului pe o m : dar e obligatoriu 
ff!«BUPun'em mereu in sptele omu-
" *L si să vedem în via ţa l u i 

A 

Zi ne poet Şi s a 

PJhiirea unui rost necesar şi tai-
f S r W u poezie", Ssewi! se articu-
^ matematic pe aceste premise. 

j?adevărate în privinţa lui Arghezi 
%g, este sigur că raportul biogra-
tfroperci, om-artist e mult mai com-
S r . In primul rînd nu sîntem 
ţgfflinşi că avem a face cu un ra-
-Ofi cu o dualitate, ci mai curînd 
& o unitate inextricabilă. A opera 
jjjoderi într-un sens sau altul în­
seamnă a proceda, în ultimă ana-

dogmatic, a introduce în dia-
itciica operei (singura care ne in-
ftrmză in cele din urmă,) o cauza-
fâate apriorică foarte incertă. Ope­
ra tSmîne ' totuşi principala certi-
teiine pentru critic. 

js al doilea rînd, admiţînd ideea 
Muii raport, termenii lui apar, de 
k un artist la altul, in diverse rela­
ţii: destinul artistului determină 
ţt acela al omului, opera determină 
Ut/nfia; destinul artistului e deter-
•taii de acela al omului; destinul 
utiitolm şi destinul omului se des-
Htmi paralel şi în sfîrşit, cele două 
iatfne se determină reciproc. Abso-
Warea oricăreia din aceste „ecua-
18* duce inevitabil la greşeli. In 
ttoltăarea unei realităţi estetice, a 
«P»«i în genere, orice explicaţie şi 
*** metoda pot fi legitime, dar 
* «listă o c/ieie universală. 

l n eseul despre Arghezi, o 
WMte pe care autorul o sublini-

este incertitudinea exis-
*m dar certitudinea inexis ten ţe i 
2* • A* vr™ să spun că cre-

ori necredinţa nu înseamnă 
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certitudine sau incertitudine, ci pu­
tinţa sau neputinţa de a crede. Nu 
credinţa vine din certitudine, ci in­
vers. Mai nimerit ar fi fost, poate, 
să se vorbească aici de o absenţă 
structurală a credinţei. 

Poezia „religioasă" a lui Arghezi 
nu ţine, credem, de o nelinişte exis­
tenţială, de credinţă sau de îndo­
ială, nu porneşte dintr-o obsesie. 
In poezia lui Arghezi nu există, de 
fapt, obsesii, ca la Bacovia sau Ion 
Barbu. Temele cultivate, inclusiv 
cea religioasă, ţin la el de o expe­
rienţă de viaţă, ca primă sugestie 
d a r cu o realitate mai mult este­
tică. Sînt teme alese, nu teme care 
i s-au impus obsesiv. Arghezi este, 
sub acest aspect, poetul cel mai 
liber faţă de opera lui. E poetul 
nostru cu cea mai mare putere de 
invenţie şi imaginaţie. Dacă a exis­
tat la el un „chin", acesta a fost 
artistic, nu existenţial. 

Aici Manolescu vorbeşte de „su­
ferinţa" lui Arghezi care provine 
din „faptul absenţe i sale (a d i v i n i ­
tăţii), care deş teap tă în sufletul fra­
gi l a l psalmistului conşt i in ţa insu­
por tab i l ă a s ingură tă ţ i în univers". 
Şi, mai departe : „Cînd invocă d i v i ­
nitatea, Arghezi ştie că nu va p r i ­
mi r ă s p u n s ; dar nu se poate opri 
s-o invoce. Cu a t î t mai ad încă este 
drama lu i . Şi ea izvorăş te din ne­
pu t in ţ a de a admite că e singur în 
univers". 

In Metamorfozele poeziei (1968) 
citim însă despre Arghezi următoa­
rele : „Ceea ce a p ă r u t unora, o dra­
mă a cunoaşter i i , e t ică sau chiar 
rel igioasă nu este, în fond, pentru 
Arghezi , decît o î n t r e b a r e şi o ne­
l inişte cu pr ivi re la c r e a ţ i e : este 
drama creatorului". 

Dacă nu ne înşelăm, criticul atri­
buia atunci poetului o dramă strict 
artistică, în timp ce acum îi atri­
buie una existenţială, care premerge 
opera şi o determină. 

Din fericire, Manolescu uită, de 
cele mai multe ori, să-şi ia cu. el 
„instrumentele" de lucru şi se pre­
zintă în faţa operei doar cu ce i-a 
rămas după ce a uitat totul. 

pe marginea cărţilor 



florin mihailescu 

george ivaşcu 
şi deceniul 
opţiunii 

In istoria noastră contemporană, 
deceniul al patrulea rămîne mai, 
presus de orice un deceniu al op­
ţiunii, ah imperativului de a deli­
bera asupra înseşi „condiţiei 
umane". Dincolo de evenimentele 
de la suprafaţa vieţii politice, s-a 
petrecut atunci un proces de maxi­
mă concentrare interioară, care 
avea să ducă mai tirziu, pe măsura 
accentuării primejdiei fasciste, la a-
dînca radicalizare a conştiinţelor şi, 
în ultimă instanţă, la rezistenţa ac­
tivă şi la lupta deschisă împotriva 
mişcării legionare şi, apoi, a Ger­
maniei hitleriste. Deceniul al pa­
trulea nu este, aşadar, numai un 
moment de tragică amintire a te-
roarei- şi crimei dezlănţuite, ci şi 
un moment al demnităţii umane. 
Dacă o seamă de intelectuali şi-au 
manifestat simpatii politice abe­
rante, contribuind în mod regreta­
bil la atmosfera de confuzie şi agi­
taţie violentă a timpului, nu-i mai 
puţin adevărat că majoritatea şi-au 
onorat condiţia printr'o atitudine 
fermă alături de forţele democraţiei 
şi ale progresului social. 

Printre acei ziarişti militanţi care 
au continuat, cu orice risc, să scrie 
în numele idealurilor periclitate de 
urletele gorilei gregare, se numără 

şi George Ivaşcu, Abia i„ • 
băncile Universităţii MA-| ' , d« 

presa 
atunci, el intră 
unei vocaţii sau răspund e 

spune singur, la „realUmuT' 
al «ziarului»", ti intîini^ 
semnătura în mai multe L-JtW* 
ieşene ale epocii, dintre ™vl ^ 
se vor lega mai tirziu vZ, 
deauna de numele său X m~ 
I . O . V . R . " , „Mani fest" c,L/,*** 
m i i " , „ L u m e a " , „laşul" 7 
l i t e r a r " ş i „ Însemnări ieşeni." ^ 
sau aproape toate indicînd n r 
pede orientare de stingă. „J n tot 

e *' 

exprimat mai sincer' si «„ 
cald pentru apărarea « ^ « S 
fundamentale ale poporului si «î 
ţarii noastre în acei ani atu <£ 

a fost în aceste publicaţii'mai 

tant, în direcţia antifascistă u, 
ce s-a exprimat mai 

ameninţători, în tot ce a 

») „Jurnal ieşean", Ed. Cartea Româ­
nească, Buc. 1971. 

cat mai viu adeziunea ]„ M r i ! . 
iniţiative internaţionale de prefef 
vare a progresului şi de apăra», 
păcii, scrie George Ivaşcu, s-a « 
cut simţită călăuzirea şi, direct m 

indirect, însuşi cuvîntul Parlitky 
Comunist Român". 

Bătrîna cetate de scaun a Moi-
clowei constituia ie altfel în tuni 
ani o veritabilă citadelă a reziste», 
f e i democratice antifasciste. Ptm 
tradiţiile socialiste ale „Contempo­
r a n u l u i " şi apoi poporaniste ak 
„ V i e ţ i i româneşt i " , Iaşii au fost iu-
totdeauna dominaţi de o atmoifat 
de stînga. In deceniul al patrulei, 
cînd conflictele politice împrumM 
forme violente prin actele Uu^t-
nice ale legionarilor, vechile sgfe 
tendinţe democratice se matoriitt-
ză însă vertiginos sub injluenjs 
ideologiei revoluţionare a partiidd 
comunist. Mediul intelecUialii&fy 
ieşene, frămîntat de grave coMn-
dicţii ideologice, se limpezeşte tttţ* 
tat, dar decisiv, incit se poate spu** 
azi că cei mai buni dintre oammti 
de cultură ai Moldovei s-au a/to! 
în marea confruntare dintre demo­
craţie şi dictatură, umanism şi «&• 
scurantism, de partea adevăruM ? 
dreptăţii istorice. Cine parcurge lu­
crarea „Intelectuali ieşeni in lup!* 
antifascistă" de Gh. I. Imiţi Si ^ 
Kareţschi (Iaşi, 1971) are priUp 
de a reconstitui imaginea panw»-
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„; activităţi complexe şi 
md « unLhipuit de bogate, care 

ffî* primele Unii ale 
«jtf»? „ttfasciste-

levioadă de asemenea ten-
^ir'°£ira Şi-a inceput cariera 

***** George Ivaşcu ş\ n-a tre-
it :*?ieac& prea mult timp pen-
W« S i >ra in contact cu partidul. 
m a »ifr" , a jăcut această legă-
Omvl oare , i u pătrăşcanu, în-
i B f i . a fvrimăvara anului 1935, în 
«'toii »m fn.pi iui Ibrăileanu, din 
^Tld Buzdugan, nr. 7 unde, sub 
f^iacu\ad-hoc („Mezincescu"), 
m> n u m . e

 (cum aveam să aflu mai 
1 0 * a , Andrei a intrat pur şi simplu 
»P°" „„ mine despre universi-

mişcăriîe tineretului „ vorba ctt 
m defr? ^Jratsi la urmă, tot mai insis-

despre revista „Manifest", al 
redactor responsabil _ eram'; 

7 astfel din acelaşi an 1935, 
Jm publicaţie condusa de George 
C c u a intrat direct sub indruma-
,M partidului, angajată într-o acţi-
IZpe cit de periculoasă în acei 

pe atît de dîrz asumată şi 
Za pînă la capăt. Tot de atunci 
Setează şi prima lui arestare, dupa 
atti, precizează o notă a Siguranţei 
Am septembrie 1935 : G. Ivaşcu 
care scrie sub pseudonimele C. 

iutei""», Mihai Vidra, G. I. Mîn-
(jru, năluca Rodan, I. George, Mi-
Ui Stoleru şi Nitrogen L. a fost 
tmiat de chestura poliţiei Iaşi în 
im de 3 august, găsindu-se mate­
riale de propagandă antifascistă..." 
iţf. Gh. I. loniţă, A. Kareţchi: op. 
tit. pp. 213—214). De fapt, la aceste 
pseudonime care sînt nişte verita-
Mie nume conspirative mai trebuie 
4/iSugate şi altele: Măria Comşa, 
hui Darie, Radu Vardaru şi Ioana 
ililin, fapt care probează odată mai 
mit complexitatea şi varietatea 
mei prezenţe publicistice (repera-
Siî de astfel şi dincolo de sfera 
presei ieşene) din care paginile vo-
hmuM apărut anul trecut la „Car-
i« românească" adună doar o 
Imite mică parte, suficientă totuşi 
patiru a ne da o idee despre preo-
Mţ&rile lui George Ivaşcu. 

£ mai întîi problema intelectua­
l i i . Avatarurile acestei impor-
mk pături sociale au fost în anii 

deceniului al patrulea spectaculoase. 
Noţiunea de intelectual trebuia re-
definită, întrucît „astăzi mai mult 
decît oricînd, citim într-un articol 
din 1936, se pune problema atitudi­
nii intelectualilor. Se pune în Ui­
mea întreagă şi cu atît mai mult în 
România, unde împrejurări cu totul 
speciale fac ca această problemă 
să aibă multiple aspecte şi grave 
consecinţe" (p. 46). Intelectual nu 
e pur şi simplu orice „titrat" sau 
„absolvent", nu e nici specialistul 
arestat în limitele propriului său 
domeniu, nu e nici ziaristul versatil 
şi oportunist, nici revoluţionarul 
bovaric şi nici „alte categorii de 
intelectuali: subţiri, izolaţi, claus­
traţi ş.a.m.d. Căci laşitatea şi opor­
tunismul sînt cele două flagele care 
fac ravagii printre asemenea inte­
lectuali" (p. 47). A fi intelectual 
nu mai e astfel o profesiune, cum 
susţinuse şi Camil Petrescu, ci o 
demnitate a spiritului, care implică 
o gravă răspundere. 

Pericolul care minează forţa inte­
lectualităţii în împrejurări excep­
ţionale este speculaţia sterilă: „Să 
mai lăsăm jocurile de inteligenţă şi 
operaţiile de rafinament intelectual. 
Să mai abandonăm din disecţia 
pînă la absurd a problemelor ce ni 
se pun şi să nu ne lăsăm ispitiţi 
de rezultatele demonstraţiilor şi 
subtilităţilor de eprubetă. Discuţia 
stearpă, morbul sterilizam al atitu­
dinilor pur teoretice ar fi în aceste 
vremuri semne de inaptitudine la 
imperativul de creaţie în slujba co­
lectivităţii" (pp. 241—242)- Soluţia 
nu poate fi alta decît realismul faţă 
de evenimente, aspiraţia spre in­
terpretarea lor constructivă „şi, mai 
ales, străduinţa de a avea o atitu­
dine comună, unitară, hotărîtă". A¬
cesta e „imperativul naţional" şi 
„suprema datorie" a m.omentului. 
Şi, ca altădată Ghcrca, George Ivaş­
cu scrie : „Coborîţi, intelectuali, din 
turnul de fildeş, acei care încă n-aţi 
luat contact cu realităţile, cu marile 
frămîntări ale lumii '. Indreptaţi-vă 
paşii pe drumul cel adevărat şi tră­
iţi bucuria apropierii de pămîntul 
acesta al nostru ! Puneţi-vă mintea 
în slujba marilor porunci ale vre­
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mii! Faceţi-o cu entuziasm!" 
(p. 242). 

Apelul la „integrarea intelectua­
lilor" (p. 301) are un scop precis: 
acela de a transforma prezenţa lor 
intr-o forţă activă a păcii şi salvă­
rii patriei. Iată de ce îşi exprimă 
George Ivaşcu regretul că Româ­
nia a f°st absentă prin reprezen­
tanţii săi de breaslă la manifestări 
internaţionale de prestigiu ca adu­
nările scriitorilor din întreaga lume 
ţinute în 1935 şi 1936 la Paris şi, 
respectiv, Buenos Aires, prima sub 
titulatura foarte clară de „Congres 
pentru apărarea culturii" şi a doua 
sub egida P.E.N.-Clubului! Şi iată 
de ce urmăreşte George Ivaşcu 
orice semn de radicalizare a atitu­
dinii intelectualităţii mondiale sau 
numai de trezire a conştiinţei da­
toriei sale într-un timp în care va­
lorile elementare ale umanităţii sînt 
ameninţate, /n acţiunile categorice 
ale lui Armând Călinescu ca minis­
tru interimar al Educaţiei Naţiona­
le, tînărul ziarist vede un adevărat 
„reviriment în învăţămînt" (p. 127), 
iar în „lipsa de intelectualitate" a 
corpului nostru profesoral — un 
proces „alarmant" (pp. 189—190). 

Situaţia e cu atît mai gravă cu 
cit tendinţele de dreapta exercită 
în această epocă asupra intelectua­
lilor şi asupra culturii o perseve­
rentă şi brutală „politică de inti­
midare" : „Se urmăreşte intimida­
rea tuturor oamenilor de cultură 
care nu pot servi de instrumente 
docile în mîinile unei minorităţi ex­
ploatatoare, oprimatoare a culturii 
Se încearcă pe toate căile împie­
dicarea activităţii tuturor acelor 
luptători care au curajul civic de 
a-şi afirma cu toată tăria ideile, 
luînd atitudine pentru libertatea 
gîndirii, pentru idealul păcii şi al 
muncii" (p. 33j. 

Toate aceste fenomene se datoresc 
ascensiunii fascismului pe scena po­
litică a ţării. Aşa se explică faptul 
că „Garda de fier" reprezintă di­
rect sau indirect ţinta tuturor ata­
curilor publicisticii lui George 
Ivaşcu. „ J u r n a l ieşean" e de fapt 
documentul implicaţiilor pe care 
acest proces dramatic l-a avut asu­
pra conştiinţei cetăţeneşti a întregii 

noastre intelectualităţi A-
mul al patrulea EI «. *N 

exactitate rolul de rtf*?*9*'!* 
mişcării legionare : âceL <t 
agentură a hitlerismului fti»* 
nia. Exprimîndu-şi satilt tolt 
tru trimiterea 
Comeliu Zelea-CMrianus « * 
ţilor lui, Ivaşcu scria- l *«* 
numele trecutului r o m a n i ? k 

mele credinţei s tramo 5 «ti t* *" 
mele martirilor luptelor „L. *• 
eliberare şi de r e m l l T ^ * 
mele naţionalismului rn'j ** 
fier"^ pregătea vînzareof^Lt 
romanesc. Tocmeala s e ji™nbă*'i 
trebuia numai executată" 

Este desigur aici o veriful 
ideii naţionale, care şi-n a Z * 
cursorii cei mai avromntîZ 
autorizaţi î n f o s c j ^ j j * 
hitlerismul german, „lată d7r# «* 
tim într-un articol din mt «£* 
ntle care au înţeles wimejd^t 
tlerismului au luat măsurilet* 
mai drastice împotriva acestei 2T 
ologii, împotriva organizaţiilor X 
interiorul lor — care conştient m 
inconştient — nu duceau decît op­
ţiune împotriva însuşi statul» * 
care credeau sau pretindeau & 
apără" şi, mai departe: „lată ie « 
apărarea ideii naţionale nu se Mtr 
realiza efectiv decît mlăttirind ht 
ce înseamnă ideologie, tot ce fa. 
seamnă tactică hitleristă" (•» 
155—156). " 

Cele mai numeroase pagini fa 
„ Ju rna lu l ieşean" sîrit consacrate 
analizei situaţiei internaţionale, t 
cărei evoluţie e interpretată eu s 
luciditate remarcabilă. Întărire* t-
Hanţei noastre cu „democraţiile <jt> 
cidentale" apare pentru Georjf 
Ivaşcu drept o necesitate imperiMâ 
nu pentru că acestea ar fi neaţSm 
bine intenţionate cu privire te Mt 
ci pentru că propriile lor inferat 
sînt în joc prin pătrunderea in$t-
enţei germane în Balcani: „Siagvt 
politică este deci aceea alături *f 
statele pacifice. Nu fiindcŞ acatet 
ar fi democratice, ar fi liberai» » 
aşa mai departe. Nu pentru «e* 
logie, deci, ci pentru securitatea in­
tegrităţii şi independenţei naţiartik 
Şi singurele state care — d*fo £" 
priuZ lor interes, nu de dragul «•»• 
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„nt constitui o ajutorare 
OM» ZL sînt marile state pa-
kS^TXeia asemenea alianţe 

c"politică de secu-
*~Z«iă a duce o y ?A7__248). 
^ j i Z m m u l f i neinterven-

m^fte dragul păstram păcii 
t^^jftvot bara drumul agre-

tfj Dimpotrivă, atitudi-
&1fjpectativă şi de prudenţa 
«* *i toate condiţiile expansionis-
I ^^Zjialist 9erman şi auto-
**t Sează cu surprindere şi 

W e * î rînd pe rînd Hitler şi-a 
^Xînirea asupra unor noi 

lulminînd cu anexarea t^Zu 'cubninîna cu ane, 
republici cehoslovace 

.«*# 'Zascu a putut vedea pe 
<*** °' Ztim simbol al echilibru-

ZJaiia „conciliatorilor OCCl-
in s-a văzut dintr-o data 

^ireparabilului şi declanşarea 
XajLi german asupra Poloniei a 
•Serat toate iluziile. 
*TZmra noastră salvare m ase-
JST împrejurări i s-a părut lui 
Zmt Ivaşcu a ji ideea solidan-
mnationale: „Conştiinţa umani-
£ naţionale e deci resortul fun-
i^umtal al statului in vreme de 
stimeidie. Unitatea naţională e zi-
SJd« rezistenţă, e condiţia supre-
fk de propăşire in vremuri de 

de apărare în caz de primej-
OLA fi conştient de această uni-
a«, « nu te împotrivi imperati-
ţfor şi, la nevoie, sacrificiilor ce ţi 
lf cere, aceasta e cea mai mare da­
tate a oricui trăieşte pe pămîntul 
mt este patria. Conştiinţa unităţii 
tiranele nu cunoaşte înclinare, nici 
Micime, nici oscilaţiune, nici la­
ptele. Ea nu poate fi decît dîrză, 
t&ttui, demnă, curajoasă. Inde­
pendenţa şi libertatea naţională, 
IM conştiinţa unităţii statului nu 
ţ# fi păstrate, nici apărate" (p. 
Ol; vezi de asemeni pp. 318—319). 

Şi w toate aceasta, în pofida tu-
tmf speranţelor, istoria şi-a urmat 
wwl ireversibil şi la 22 iunie 1941 
***ma era tîrîtă de Hitler în răz-
j*W împotriva Uniunii Sovietice, 
imtmnă oare că totul a fost în 
t f c ^ l u p t a antifascistă a fost 
i**»W<i? Iată un lucru care n-ar 

fi afirmat decît din perspec-
** «iei mai grave neînţelegeri a 

n 

dialecticii istorice. „Nici o picătură, 
din forţa morală a umanităţii,, 
spunea odată C. Stere, evocat de 
autor cu atîta vibraţie undeva (pp. 
41—43), nu se pierde în zadar" 
N-au fost inutile eforturile şi sacri­
ficiile maselor populare sub condu­
cerea P.C.R., n-a fost inutilă atitu­
dinea militantă curajoasă a presei 
democratice şi antifasciste. Forţele 
progresului istoric n-au putut fi în-
frine: şi-au amînat doar victoria.. 

Servit de incontestabilul său ta­
lent de ziarist, înzestrat cu un con­
dei lapidar şi direct, uneori ironic 
şi muşcător, dar niciodată sofisticat 
sau ambiguu, G. Ivaşcu a pus în 
serviciul cauzei democrate şi pro­
gresiste o exemplară luciditate ana­
litică, o inteligenţă vie şi o mare 
pasiune pentru adevăr. Scrisul său 
se citeşte şi astăzi cu interes şi 
emoţie şi se va citi şi mîine. In 
conştiinţa generaţiilor actuale care-
beneficiază de roadele atitudinii. 
dîrze antifasciste a comuniştilor şi 
necomuniştilor din deceniul al pa­
trulea, gestul lui G. Ivaşcu nu poate 
fi şi nu va fi uitat. „ Ju rna lu l i e ­
şean" reprezintă un memento al 
demnităţii umane! 

liviu c ă l i n 

emil h o ţ i a : 

„versuri" 
Emil Botta se numără printre po­

eţii privilegiaţi. Chiar înaintea î n ­
tunecatului A p r i l , augurat cu pre­
miul Fundaţiilor, critica deprinsă 
cu Itaca valorilor subliniate, îi 
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semnala prezenţa. O critică într-a­
devăr sinceră ? Desigur. Deceniul 
cînd debuta Emil Botta era domi­
nat, pînă la cecitate, de Arghezi, 
Blaga, Barbu, Bacovia. Lirismul 
smuls de magistratura lor a înfier-
bîntat superlativul critic, din cînd 
în cînd supravegheat. Emil Botta 
aducea în versul său o dezordine 
cinestezică şi multe, tumultuoase 
imagini insolite a căror incongru­
enţă frîngeau linia tinerei tradiţii 
de după primul război mondial. 
Simboliştii agonizau galant, ultimii 
parnasieni plecau cu vestmîntul de­
colorat în timp ce o altă generaţie 
ambiţiona să pună în acorduri ine­
dite sigilii personale. Se spune că 
Shakespeare sub cerul eUsabethan 
i-a conceput pe Hamlet, Macbeth, 
Caliban şi o suită bariolată de bu­
foni. Se spune că (icelaşi Shakes­
peare gesticula ca actor mai mult 
decît ar fi dorit. Atunci, poate, s-au 
născut sonetele sale care sublimează 
sentimentul şi suprimă ucigaş miş­
carea spectaculoasă. Mi-l imaginez 
pe tînărul Emil Botta cotropit de 
halucinaţiile shakespeariene la care 
răspundea în şoaptă „nevermore". 
Numai că refrenul poesc, iubirile 
exangui ale lui Edgar Poe nu pu­
teau alunga teroarea umbrelor de­
venite familiare universului său in­
terior. Sub ochiul nostru Emil Botta 
rîde sarcastic, se sfîşie decorativ 
ca Iago, şi plînge, abstras cotidia­
nului, pentru iubiri heruvice. De 
fapt Emil Botta este deseori chinuit 
de ideea sincerităţii şi totuşi dese­
ori trădat de confesiunea lirică 
totală. 

Pompiliu Constantinescu, VI. Stre-
inu, G. Călinescu, (cel mai per­
spicace) sînt criticii de prestigiu 
care îi reţineau numele socotind î n ­
tunecatul apri l (1937) drept un eve­
niment literar. Dintre cei menţio­
naţi, VI. Streinu în articulul Sem­
ne noi de l i r i sm deschidea generos 
unghiul receptivităţii sale. Incontes­
tabil, volumul acestui poet crepus­
cular corespundea gustului critic al 
lui VI. Streinu, admirator al poe­
ţilor francezi din familia Baude-
laire, care îl făcuse cunoscut pe 
Edgar Poe în ţara legendelor hugo-
liene, traducînd povestirile fantas­

tice Peste oceanul noro, * , • 
de fapt mesaje obscure L 0 ] " " 1 * * 
turi cu similitudini tem™ 5 

(Baudelaire _ Poe) peTa™Wk 
Acum putem spune că • 

nostru ne apare ebluisat£nUo»i 
viziuni shakespeariene iuhL'*** 
Israel, adulmecînd pirhZ^* 
olurilor distilate de X o S <"* 
Emil Botta îl simţim,^*- * 
privirea nemiloasă a S 07T * 
tocmai de aceea invita ™«« * 
se scandeze misterioasa nYli«L* ' 
faldurile nopţii. Transcriem^ k 

tocmai de aceea invită ™ r ? i w * 
se scandeze misterioasa nYli«L 
faldurile nopţii. Transcriem^ 
ţie caligrafică poemul: ^ 
„Oare ce mi-a scris p P f r l m , 0 . 
r is i tul destin / Cu litere fi? * 
pana de venin? / Am întrebat » 
v a n ţ n lumi i cu faţa de i a s c ă / r î 
nici unul M ştiut să-mi c i t e S 
/ F r u n t e a e o taină gravă p f ^ 
abia o port / Ochii în flăcări *L 
măr tu r i e ca încă nu-s mort / <s 
mîini le vîslind nebuneşte prin vm 
! Mă apropie de un liman, de î 
ceaţă. / Ce se vede acolo ca noJ 
tea care se naşte ? ,' E noaptea IZ 
te scrutează şi te recunoaşte / & 
ş terge scrisul de pe frunte cu «, 
burete / Şi pleacă apoi trfnfetf 
uşile de perete". 

Evident, mica retorică a ittfrtW» 
rilor are darul să diminuezi t& 
burarea poetului de care nu num 
că nu se sfieşte s-o declare, dar ţw 
anunţă programatic. Ceea ce iner» 
reşte la Emil Botta este turnai «• 
cilaţia, prin natura sa labili, ie h 
tonul grav, al meditaţiei, la burla­
cul tragic : 

P r i n bazarul stelelor vechi / 0 ne­
fericită iubire alege sfârşitul den 
de ea ; / dar cum n-a găsit nftnte" 
potrivit / pleca trăncănind : Ce pel­
tea ! / Şi eu caut un destin pe fltt-
su ră / dar nu aflu nici pe sfert dft 
oe-mi trebuia. 

Desnos a trăit stări pafOifcfe 
dar cît de uşor ţîşneşte deosebi'* 
dintre autorul Nopţii nopţi tor 
iubire şi poetul nostru. Cel jw» 
caută, dacă putem spune, $uN*« 
compensaţie sub braţul AndfO» 
dei în marea lui avenhră Spre. ««• 
al, înfruntînd hazardul pe «». 
me Emil Botta simţi cum, pnmw 
elevată regie, alege sfiala, in«}«f»* 
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si preferă să dea 
imv??îd 'riscat deasupra unei 

mătase. Dar .orice ra-
S u f i d c , mi lsi are riscurile ei. 
^Keferărn să reproducem 
uk & c e ?viadimir Streinu: „To-
5 * l v t livide gală sinistră, 
ful l i n u rmă at î t de s tâ-
ae»i»e I J 1

n ; S t u r ă cu intui ţ ia . Aceas-
^ i n i f ! â c a nobi lă ext rac ţ ie , 
• J " * ? * ? „ a r a d e a z ă o ţ i nu tă de 

^ « " . ^ f ^mebră sau cochetă-
^ C T r o n n ^ â t r ă să tu r a d e 

cea mai proprie d-lui 

^ p f r f g u r ă de rai, SmiZ Botta 
p / „ , a r e măsura zmpresia 

f l l ^ o c o r d . Tră ind senti-
* J w J U ' cefe mai contradtc-
'•^iiTdezvăh'ic ca un hidalgo 
Zimn avid să i se cunoască 
u r m , cuvîntul: 

ftiffl lunarul cavaler / numai f i r , 
. S i fier, / cu Melc de aur i n -

S £ t pe arme / Lozinca m e a : 
teT încet,/ şi mai dictonul : 
Quorf licet" 

Ca mare tact £miZ Botta sup r imă 
isonul pentru a nu jigni. Acor-
im sepulcraU alternează cu jocuri 
fj» manieră grotescă într-o compli-
"iîste bizară. Socotim că se cuvine 
%t',Honat, ca un tirziu ecou expre-
$mst poemul Una : 

ţjj una Marioneta / pentru care 
si suspinăm' / Una, Marioneta / 
j» care noi o visăm / Şi stelele, 
Orturi cu dor, / cu dorurile noas-
it făceau cor, / Şi luna, clara, 
•pise careta: / Saltă, saltă, Mar io -
tfia / De ce Dumnezeule, oare, / 
s ganţul hilar al paiaţei de lemn 
âi sădit absolut, ireala splen-

•Wte? / Saltă strigăm ca p ierduţ i , 
ârandad în arenă bumbi, manta, 

vm I Saltă, Marioneta. 

(khd Vineri alungă orice echivoc. 
t"M Botta, continuîndu-şi solilocul 
*t dialogul, rezumat în gest, se 
<*efte ca poet al contrastelor, 
*mt cînd de întrebări ancestrale, 
JT i e egrete, umbra sa unduind 
&H enormă şi voită solitudine. 

i i 

Dar cu cît se prăbuşeşte mai zgo­
motos în sine cu atît rezonanţa tim­
brului autentic scade. Deseori, în 
poemele de dată mai recentă, gru­
pate sub titlul potrivit V ine r i , pe 
Emil Bota îl simţi îngheţat de 
spaima singurătăţii: 

Sînt o l acus t ră / mi-a şopti t acel 
glas feciorelnic, / nu te mira , iubesc 
peregrinarea pe ţ ă rmi , / iubesc un 
loc singuratic / şi albastrele unde 
pe lacul acela / pe locul cu s înge 
albastru / s în t o l a c u s t r ă . . . 

Şi ca o salvare recurge, din cînd 
în cînd, la mai vechile sale tru­
curi de arlechin : 

Iunie 1929. / S-a sinucis etajul III 
/ Subsolul şi al ţ i vecini / printre 
ei mă n u m ă r şi eu, / comentam 
acest fapt. 

Ce se întîmplă în spatele acestor 
glume macabre ? In primul rînd o 
existenţă care doreşte să fie înţe­
leasă, acceptată şi admirată cu tot 
bovarismul ei. Emil Botta ne apare 
apăsat de gînduri terifiante pe mica 
scenă a destinului său, de unde şi 
numeroasele exclamaţii : „ î n h a m ă 
Singurăta te" . . . „Oh, şi ce prea dulce 
era/ sfîrşea, sfîrşise/.. etc. 

Tragismul se transformă în caz, 
poezia în invocaţii şovăitoare. 
Undeva în Hamlet, Horaţio rostea: 
My lord, I did / But answer made 
it none ; yet once methought / It 
lifted up it bead and did 
address / It seif to motion, l ike as 
it would speak: / But even then 
bhe morning cock crew loud / A n d 
at the souaad it shrunk in haste 
away / A n d vanishead from aur 
sight „(Ba da, my lord; I Dar n-a 
răspuns deşi odată, parcă, I Năl-
ţîndu-şi fruntea să se-ndrepte-n 
mers I Crezurăm toţi că vrea să ne 
vorbească; I Dar chiar atunci co­
coşul dimineţii I Cîntă, iar umbra 
prinse scăzămînt I Şi-apoi pieri.") 
ca după aceea Hamlet să-i răs­
pundă, scurt, cutremurat de îndoieli 
It's very s t r ânge : („In a d e v ă r , c i u ­
dat.") 

Afi-Z imaginez pe Emil Botta, ar-
ticulînd, într-un turn de ivoriu, re­
plica nemîngîiatului prinţ. 

pe marginea cărţilor 
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paul georgescu 

iraţionalismul 
agresiv 

De M a r i n M i n c u nu ar fi nor­
mal să se ocupe cineva, nici pen­
tru cultura ciuguli tă d u p ă ureche, 
nici pentru neg înd i rea pot icni tă a 
discursului critic, n ic i pentru infor­
maţ ie , n-ar merita nici o a ten ţ ie 
dacă recentul volum „Critice IV 
(Maiorescu n-a avut decât trei Cri­
tice) n-ar u lui prin agresivitatea 
i ra ţ ional ismului . Desigur, î n t r -un 
articol sau altul, în t r -o carte 
sau alta am mai citit, pe ici 
pe colo fraze s,fMind a mizerie inte­
lectuală, beţ ie de cuvinte, dar era 
vorba de biete fraze sau paragrafe 
ruş inos tupilate, pe c înd acest op 
e o î n v o l b u r a r e neos teni tă de un 
i ra ţ ional i sm agresiv, monoton şi 
care nu ne i a r t ă o cl ipă. Nu 
fraze, nu cî teva paragrafe, nu două , 
trei ar t icolaşe izmenite dep l îngem 
aici , ci o carte în t reagă , douăsu te 
şaptezeci de pagini. Este desi­
gur o exeepţ ie excepţ ională , o 
nenoroci tă în tâmplare întâmplă­
toare şi poate că am fi trecut 
pudica peste aceas tă eroare de n-ar 
fi fost r ă s p u n s u l şi mai agresiv al 
autorului, t ipă r i t de „Român ia l i te­
ra ră" , dat l u i S. Damian (singurul 
care s-a scandalizat de acest scan­

dal), r ă s p u n s arogant NU; f a ţ ă „ 
un ins, ci fa ţă de o concepţie de«! 
pre lume care a triumfat DEFlNt" 
T I V în ţ a r a r o m â n e a s c ă ! Vreau &s 
precizez însă că acuz această carte 
opacă NU de a fi — doar — n e , 
marx i s tă , ci de a fi ostilă raţiona- • 
l i smulu i şi umanismului în cel m»~ 
larg sens posibil. Că autorul n-â 
auzit de M a r x e sigur, dar pen­
tru el nici Hegel, nici Kant, nici 
Descartes, nici Aristot nu s-au' năs­
cut, sau, pe păsăreasca l u i : s u n j 
„ încrea ţ i" . Iraţ ionalistul nostru a¬
gresiv, în răspuns , îl acuză p7 s" 
Damian de a-1 fi citat trunchiat 
Vrea citate pe larg : ei bine, o să 
i le d ă m ! 

V o m începe cu „scriitura",-cu mo­
dul de a se exprima, pentru ca sin­
gur cit i torul să-şi dea seama despre 
ce este vorba, despre ce anume 
t end in ţ ă este vorba. Vom omite 
însă — i n t e n ţ i o n a t ! — numele scri­
i torilor anal izaţ i pentru a nu ma­
cula nume iubite şi pentru că aceste 
nume nic i nu au legătură cu tezele 
lui M i n c u . S-ar părea, după el, că 
toţi scri i tori i noştr i mari n-au făcut 
decî t să psalmodieze, toţi, aceeaşi 
n ă z d r ă v ă n i e : aşa că, realmente, nu­
mele scrii torului nu are nici ' o im­
por t an ţă . P r i m u l articol, prima 
n ă z d r ă v ă n i e : scrii torii noştri se îm­
part în trei categorii apriorice: 
munteni, moldoveni, transilvăneni. 
Nu e vorba de apar tenenţa geogra­
fică, de mici specificităţi stilistice, 
nu, ci de o condiţ ionare apriorică, 
fatală. In literatura noastră ulu­
itor de un i ta ră , cu o limbă uluitor 
de un i t a ră , cum nici francezii, nici 
germanii, n ic i italienii, nici spani­
o l i i nu o au, o asemenea împărţire 
defini t ivă nebaza tă pe nimic serios 
poate fi un argument doar pentru 
aceia ce — negînd evidenţa cea mai 
ev iden tă — n-ar dori să recunoască 
uluitoarea unitate a unui singur po­
por, cu o s ingură limbă, folosită ca 
atare de mari i scriitori. E de ajuns 
să f i i licean ca să ştii că Eminescu 
a folosit termeni dialectali de pe 
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«rinaul românesc, d u p ă plasti-
tot cupr^su

creind 0 l l m b ă l i terara 
d t a t ' e n J s c ă ; de altfel, la noi exis-
r o W J^orva termeni particulari n-a 

S a t ă l a exis tenţa unor dia-iVSJlÂt £ l i a , Germania, F r a n ţ a : 
l e C ha1oPoru lu i e unitară. Deosebiri, 

Vi i tor i i noştri există, categorii, 
^ e S C I L _ i dar criteriul nu e al 
î * ^ ! , : unde s-au născut . A vorbi 
^ ^ . " i f munteni şi ardeleni 
de 

, m oldoveni, munteni şi 
, .' L\P convenţii geografice!) pa 
espre trei rase e o f lecăreală ires-

S b i l â . Creangă e mai aproape 
f0 Caragiale decît de Sadoveanu, 
ÎL poetul Blaga e mai aproape 
2 Sadoveanu decît de Rebreanu. 
wasdeu şi Anton Pann sunt r o m â n i 
fn egală măsură. A grada „româri i -
tudinea" scriitorilor noştr i e p robă 
de bontitudine. 

Si acum să vedem ce i-a predes­
tinat soarta destinului fiecărei „ca­
tegorii". Moldovanului i-a căzut a 
fi conservator cu gravitate şi doză 
âe profunzime, viziune asupra l u m i i 
.absolut t r anscenden tă" (pg. 7) 

(Creangă transcendent!) Moldoveni i 
suit „rigizi", cri t icismul lor e „re­
gresiv", „tinzind să o p u n ă vechiul 
noului" (pg- 10) — bieţii m o l -
(joveni ! „In schimb (sic !), arde­
lenii sînt mai real işt i" , p ivotează 
accentuat în cadru concret, sunt 
„aproape na tura l i ş t i " (cine ? B l a ­
ga ?!) „deci, ardelenii dau specifi­
citatea matr ic ia lă" (pg. 8). Or, 
autorul pledează în al său op 
asupra specificităţii transcendente, 
orphice, iniţiatice, antiistorice, re-
velatice, divine etc. dar, pe Wotan, 
cum pivotează atunci matricea pe 
concret ? O t ranscendenţă . f ie şi re­
velată, poate fi „ap roape" natura­
lista, în orice caz rea l i s tă ? ! 
Nouă, muntenilor, însă, ne-a pus 
Wotan mîna în cap, tot să fii 
muntean. Ascultaţ i numai : suntem 
toţi heliadişti, ad ică avem „o v i z i ­
une specială asupra l u m i i şi o anu­
mită metodă de creaţ ie" , „acuzat 
inovatoare". „Văzînd universul ca­
tegorial prin prisma esteticului, 

muntenii au o pr iză mai acu tă la 
modernism" (pg. 7), „car ica t -absur-
dă", pamfletari din t a t ă în f iu, deci 
să vorb im de „or ien ta l i smul l i tera­
tur i i muntene" cu o„viziune para-
disiacă", „bogată şi va r i a t ă în e¬
resuri", „mode rn i smul filtrat p r in 
magic", „ape t i tu l spre absurd", „de 
tipologie ba rocă" şi „ t end in ţa de 
egolatrie" (pg. 8—9), evaziune din 
real „pe cale strict estetică", „su­
b l i m u l ca asp i ra ţ ie t r an s cen d en t ă " 
(p g . 9 _ i 0 ) . Nu e cam mult ? „Am 
şi coiful de h î r t i e / Ce-mi mai tre-
buieş te mie..." Noroc că autorul 
s intet izează baroc : „Mai simplu, he-
l iadism în seamnă spirit renascen­
tist totalitar, dar şi migălea lă pe 
detaliu ; î n s e a m n ă spirit polemic şi 
umoare acidulată , dar şi viziune 
fantas t ică p u r ă — transcendere în­
s e a m n ă orgoliu demiurg şi av în t 
mesianic, dar şi umi l in ţ ă de crea­
tor anonim". Noroc că art icolul 
sfîrşeşte aici ; oricum, zicem cu 
Caragiale : „Mai cu modestia cu­
coană !" 

Şi acum la text, la scr i i tură : 
„P redes t i na r ea în t ru c rea ţ ie" „e un 
dat transcendent dictat de impu l ­
suri ontologice" (pg. 15). Scr i i torul 
tinde „spre o recuperare mitico-
magică a vetrelor etnice", „ex t rage" 
„metafizica gnomismului" . „Magia 
ce e m a n ă din vatra satului pune pe 
ins în contact direct cu transcenden­
tu l " (pg. 16). Deci , vatra e tnică este 
egală cu satul d in care scri i torul 
extrage pr in metodologie magică , 
metafizica, leagă insul cu transcen­
dentul ; pentru a fi scriitor e ne­
cesar a fi predestinat, a avea 
puseuri ontologice şi a practica ma­
gia. M a i departe : „Dorul ca aven­
t u r ă ex i s ten ţ ia lă ş i gnoseologică" 
„visează" „nosta lgia dure roasă d u p ă 
paradisiacul originar. Or, satul ar­
haic nu- i decî t o imagine ap rop ia t ă 
a Edenului primar". Imaginea sa­
tului nu e r ea l ă „ci una înch ipu­
ită", o „viziune t r an s cen d en t ă " şi 
„metafizică", „sumă de r i tur i şi ma-
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gie", „ficţiune p u r ă " cu „organici -
tate spir i tuală" , „viziune etnicizan-
tă" (pg. 16 şi 17). Dacă imaginea e 
t r anscenden tă , de ce să mai fie şi 
metafizică, dacă G nostalgie d u p ă 
paradisul, Edenul în care ne-a aşe­
zat Domnul — şi tot el ne-au dat 
a fară ! — atunci nu poate fi f icţ i­
une p u r ă ci (vezi Platon) o reamin­
tire a ideii preexistente; nu pre­
tind că Edenul n-ar fi rural, dar 
precis nu e etnic, aceasta ţ ine de 
epoca t îrzie a Babi lonului , ameste­
cul l imbi lor etc. R i t u l e magic, 
atunci de ce „ r i tu r i şi magie" ? M a ­
gia e o metodă , nu o metafizică 
etc. Scr i i torul „ î n a r m a t cu o dog­
m ă " , „nepercep înd nimic din acest 
real", descoperă satul „f icţ iune 
pu ră" , pa rad i s i acă ş i e tn ică . Dar 
d u p ă ce am văzu t că satul 
nu are nimic real a f l ăm că : 
„Pen t ru el satul ex is tă ca o real i ­
tate dogmat ică" . Dogmat ică sau nu, 
realitatea e realitate şi nu f ic ţ iune 
p u r ă ? Dar cum e satul acesta tran­
scendent ? El e „amor ţ i t de mi len i i 
în t r -un somn latent". Deci, după 
autor, satul r o m â n e s c doarme de 
m i l e n i i ! Dar dacă am în t r eba cine, 
în acest r ă s t imp , a cultivat p ă m î n -
tul, cine a suferit asupriri,cine a 
luptat cu invadatorii , cine a fost 
exploatat şi a suferit exploatarea, 
cine a creat istoria români lor , 
atunci ni s-ar r ă s p u n d e dogmatic şi 
transcendent că de dormit, a dormit 
satul ca f icţ iune pură , parad is iacă 
şi etnică, satul transcendent pe 
care-1 percepem doar magic etc. Şi 
toată aceas tă bogăţ ie de idei în t r -o 
s ingură pagină , a ş a p t e s p r e z e c e a ! 

Să î n t o a r c e m foaia. Scr i i torul 
creează ,,o metafizică a ethnosului", 
„ t r anscende" „o jale m i l e n a r ă a 
unei colect ivi tăţ i anonime" „conşt i­
en t ă de rostul său cosmic". B u n . 
Metafizica îşi propune să trans-
cendă toate datele realului , deci şi 
e thnosul; a transcende „o jale", 
m i l e n a r ă sau nu, î n s e a m n ă a o de­
păşi , a o nega, or, Goga (aici de el 

e vorba) nu a negat-o, ci a afi r. mat -o ; c e înseamnă „ c o l e c t i v i 
anonima" ? Anonimă sau nu n 
lectivitate poate deveni constau 
de ro lu l sau istoric, pe Tecra da 
nu poate deveni constianjtă înJZ 
„somn latent", înt r -o amorţire iu 
mi leni i . Dar orice logică e r e s p i ^ 
cu d ispre ţ magic : „E vorba de „ 
predestinare orfică ce se1 sustrag 
oricărei silogistici găunoase" {nS 

19). D i n predestinare în orfic 
transcendent în magie, din metafi­
zica Sin va t r ă , din somn milenar în 
conşt i in ţă cosmică, ajungem l a ava 
ta run ini ţ ia t ice" şi nietzscheanism 
etnicizat (pg. 19) şi , atunci, sigur 
că be ţ ia de cuvinte se sustrage 
or icăre i f logis t ic i , ce niu .poate fi 
decît găunoasă . Dar după ce ama 
flat de somnul latent „odihnitor 
magic", de amor ţ i rea de milenii 
abia la pg. 19 aflăm că scriitorul 
se rupe din „stagnarea paradisiacă 
din increat". Dar contradicţia e 
„silogistică găunoasă" ! Dogmatic 
vorbind însă, a avea nostalgia pa­
radisului înseamnă a nu mai fi 
acolo (am fost a lungaţ i!) , deci nu te 
poţ i rupe din paradisul în car e nit 
mai eşti ; apoi stagnarea panadi-
disiacă vine după Creaţie, deci B-
denul cu populaţ ia lui , nu era in­
creat. C u m zice Ion Barbu: „In-
tocma Dogma". Tot după Dogmă, 
încerca rea de a se „rupe din stag­
narea paradis iacă" presupune că 
insul se află în stare paradisiacă, 
deci el nu are tendinţa de „reinte­
grare în Marele Tot" fiindcă starea 
pa rad i s i acă tocmai asta şi înseamnă, 
a fi integrat în Tot, or, cine e in­
tegrat în Tot nu simte nevoia de a 
recurge la „senzorialul dionysiac" 
care_e_ metoda de anulare a senzo­
r ia lu lu i p r in excesul acestuia, deci 
p r in istovirea lu i . Şi acum, un citat 
pentru f rumuseţea lui... dionisiacă 
— sau, după expresia lui Titu Ma* 
iorescu, be ţ ia de cuvinte: „Deşi 
deschis p r in damnaţ iune la suferin­
ţa metaf izică imensă din ontologia 
lirică, (scriitorul) se ermetizează to-
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._ conceptualizarea îna l tă şi 
tuŞi P r i n

 f i c originar" (pg. 19). Su-
t i n l t a metafizică nu poate f i nici 
f f ? * nici imensă, f i ind fără gra-

si fără atribute ; sufer in ţa me­
n i r ă tendinţa spre absolut sau 
S? r e pkradisiacă, nu poate fi dam-
^ « f m V , ci ha r ; ce poate fi „din 
n T i „î a lirică" ?, de vreme ce me-
f S T e f f l o g î c ă dar n u l i r i c ă ? 
î S i z i c a e , fireşte, „conceptual i -
7 S e faattă", deci alt pleonasm ; ce 
f t i m b r u l orfic" e greu de ghicit, 
L" originar" - cu i ? , orfismului, 
^etafScii , poetului? Ce poate 
ţ semna : ...etmcizează cadrul 
metafizic difez, î ncă rca t de mate¬
rialitate"-(P& 20)". Evident, abe ra ţ i i 
in chiar sistemul adoptat. Se spune 
/ng 21) : „liniştea hindică , singura 
capabilă să facă posibilă contem­
plaţia". Or, contemplaţ ia duce spre 
linişte, nu invers. 

Evident, nu in ten ţ ionăm a demon­
stra iraţionalismul prea evident al 
unui asemenea text ; nu avem i n ­
tenţia (ar fi inutil) de a discuta cu 
JJ . Mincu af i rmaţi i de acest 
Hp: „Părăsirea ipostazei paradisi-
ace implică aventura t r ave rsă r i i e¬
femerului" (pg. 20). Inf luenţa dog­
maticii blagiene este iarăş i v i z i ­
bilă. Consemnînd de aproape cî-
teva pagini (toată cartea e scrisă 
la fel) am dorit să d ă m citi torului 
posibilitatea de a da singur un ca l i ­
f icativ. Pe de a l t ă parte am 
căutat a sublinia incoeren ţa în 
chiar cadrul dogmaticii respective. 
Un sistem iraţional ist porneş te de 
la premise indemonstrabile, dar 
caută a conduce discursul filosofic 
cu o anume str ingenţă, a da terme­
nilor un anum e sens precis. Aşa 
procedează şi Blaga căruia , dacă îi 
sesisezi premisele, textul devine 
uşor inteligibil. Or, la cri t icul în 
cauză, iraţionale sunt nu numai pre­
misele ci şi ceea ce u rmează , acel 
ceva pe care ne sfiim a-1 nunii de­
monstraţie. Deşi filosofia l u i Blaga 
«te iraţionalistă, în premise, ea nu 
e aberantă. M i n c u confundă Dogma, 
religia, iraţionalismul^ metafizica, 

mistica şi magia, foloseşte termeni 
la î n t î m p l a r e cînd dintr-un dome­
niu, cînd din altul . Sferele mai sus 
enumerate au pr inc ip i i comune, dar 
sunt distincte. MetefiiaAca Iuti e v u l ­
gară , despre mis t ică mx are chiar 
habar, ia r i r a ţ iona l i smul său e 
mai aproape de broşur i le D-nei 
Blavatsky decî t de sistemele filoso­
fice, spiritualitatea sa e joasă iar 
an t i c reş t in i smul său , ignar. 

# E limpede că nu se poate aici ur­
m ă r i î ndeap roape t ex tu l ; dar cum 
autorul poate pretinde că nu e 
vorba decît de cî teva pagini în care 
se expun teoriile altuia, (dar pen­
tru aşa ceva nu ne-am fi deranjat 
cu un atare articol) să spicuim din 
vocabularul mincunian. Deci : poe­
tul „îşi împl ineş te predestinarea de 
i-evelare a misterului originar" (pg. 
21). „Viziunea parad i s iacă" duce la 
extaz, „Arhe t ipur i l e dorm somnul 
increatului" cu nostalgia depăş i r i i 
increatului, deşi au de pe acum 
nostalgia paradisiacului — care nu 
mai e increat (pg. 22). Poezia ob­
scură are „plur ivoci ta te de mesaje" 
(pg. 25), pe c înd „hermetisimul e 
deschis cu univocitate". Ceea ce des­
coperă imag ina ţ i a intei-pretullui este 
ma i important decî t ceea ce ar fi 
vrut să spună scri i torul (pg. 26). 
Obscuritatea în poezie e urmarea 
legii re la t iv i tă ţ i i (pg. 27), poetul i n ­
v e n t ă noi scheme transcendente, 
p r in fond esoteric, la modul orfic 
(pg. 28). Mis teru l esoteric face apo­
logia increatului, dă o accepţ ie cu l -
t ică păg înă misterului (pg. 29)- Bn-
creatul b ibl ic este posterior gestului 
creator, conţ in înd posibilitatea ne­
mani fes ta tă a făcutului . (Cum poate 
increatul să fie „posterior" creaţ ie i , 
pentru Dumnezeu!) Poetul c întă 
increatul în accepţ ia păgînă , se re­
în toarce la puritatea or ig inară , neal­
t e r a t ă de d c l u l deveniri i , fie p r in 
panerotismul regnurilor, fie p r in 
ipostaza o r ien ta lă solară, fie p r in 
înf iorarea t r a n s c e n d e n t ă în faţa i n ­
creatului (pg. 30). V-a ţ i dat seama 
că s-a trecut de la un poet la al tul ? 
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Ştiaţi că „consumul" cu lm roşu 
„conţine negarea increatului ? C u ­
noaş te re exta t ică , cunoaş te re dog­
mat ică , sensibilizarea Duhulu i SEtot ! 
B l a g a ? N u , Ion Barbu. Preexistent 
metafizic, atmosfera de sacralitate 
ce aureolează misterul, starea de 
gnoză : „cunoaşterea p r in ou se con­
t i n u ă " ! (pg. 34). E i , nu, dar are şi 
Abyssalitatea o l i m i t ă : Quousque 
tandem abutere M i n c u patientiam 
nostram ! 

Dar se poate spune, c î teva pagini 
nu s în t totdeauna concludente. Sa 
răsfo im încă puţ in , deschizind la 
înt î rnplare , spre a dovedi tot aici 
o consecvenţă în incoeren ţa (pe 
exemplarul meu nici o pagina 
n-a r ă m a s fără sublmaeri). Aşa, 

o cunoaş te re o r ig ina ră a l u ­
m i i " -,o regăsi re a unor sensuri 
pierdute", „ i lus t rarea în sens etic" 
a unei spi r i tual i tă ţ i elementar-ma­

gice" „Si tuarea magică devine 
fundamen ta l ă" în folclorul romanesc 
— aceas tă idee e absolut obsesio-
na lă deşi e greu de priceput, chiar 
în cadrul i ra ţ iona l i smulu i ce 
î n seamnă situarea magica. Intr-o 
ba ladă , „spaţiul germanic fabulos 
si concret este etnicizat m în t reg ime 
si abstractizat p î n ă la gnomismul 
pur". Etnicizarea ar fi o particu­
larizare concretă ce ar respinge 
abstractizarea p î n ă la gnomismul 

pur". P î n ă la u r m ă , v inova tă e v ia­
ta, e x i s t e n t ă : „In e sen ţă gestul 
creator are o finalitate tragica. 
Numai acceptarea increatului opre­
şte aceas tă finalitate" (pg. 41) Dar 
cum poate creatorul să accepte m-
creatul ? Vinovatu l se vede a fi 
Creatorul, Dumnezeu, vinovat de a 
fi creat lumea, viaţa , omul. Desigur 
aici e o sugestie budis tă , dar ce are 
a face asta cu vatra, matricea şi 
etnicitatea? N-are. Dar ca pe ace­
eaşi pag ină să t inzi la regăs i rea 
unor sensuri originare, pierdute, la 
ilustrarea pe p lan etnic şi să accep­
ţi şi increatul — e covîrşitor. „Re­
descoperirea l u m i i " se face p r in 
„invocaţie totemică". T r i b polinezi-
an ? Nu , poporul r o m â n (pg. 43). 

„Balele realului" configurează „o 
posibilă prefacere cosmică" (pg. 46), 
„metamorfozarea regnurilor e tipic 

ge rman ică" (pg. 47) — dar grecii? 
dar Ovid iu ? „Increatul revelîndu 
se, s-a negat. Deci revelarea era in" 
terz isă aprioric" (pg. 49). Evidett 
că orice creaţ ie neagă increatul. bar 
revelarea e interzisă de c i n e ' «u' 
Crea tor?! „Increatul nu se. poate 
revela căci duce la un deanodămînt 
dramatic..." (pg. 50). Bine, dar cum 
nu se poate revela dacă noi toti 
suntem creaţ i ? Filosofic vorbind 
aşa e ? cîndva, se jertfeşte ca in' 
creat (pg. 55) Bine, să fim i r aţu 
o n a l i ş t i ! Dar clupă orice Dog. 
mă, religie, metafizică din lu­
me, o c rea tură se poate jertfi că 
creat, dar nu ca increat. In orice 
caz, autorul aspiră după încreme­
nire : „Transcendentu l aspiră spre 
teluric, teluricul spre transcendent, 
dar în fond toate rămîn imobile"' 
(pg. 57). P r i n urmare nu există evo­
lu ţ ie ? Ba d a : Soarele înseamnă 
viaţă , nuntirea, macularea, altera­
rea, pu t re fac ţ ia (pg. 56). Deci viaţa 
e un păcat , o ticăloşire, dar ea aspiră 
spre „evaziunea din material", „spre 
increat, spre o lume stagnantă., sus­
t r a s ă mişcării. . ." (pg. 56). Deci toate 
r ămîn imobile, evoluînd spre putre­
facţie şi aspir înd spre increat. E 
un i ra ţ iona l i sm baroc şi incorect în 
propriul său cadru. „Orice ieşire din 
echi l ibrul prestabilit, prin cunoaşte­
re, este sancţionat. . ." (pg. 59). Sufletul 
f i ind, se ştie, de origine astrală, 
Poetul cată „a se pă t runde de eter: 
nitatea sa d a t ă " (pg. 61). Care e 
funcţ iunea pedagogică a scriitorului, 
respectiv a criticului ? El „reTcrea-
ză din interior un spaţiu sideral a 
căru i amintire divină există", „spi­
r i t u l (scînteia divină) se întoarce 
în propriul său altar (împărăţia 
Eternului)" (pg. 63). Poetul „a de­
păşi t momentul Creaţiei", „negîn-
du-4 ca generator de impuritate" 
(pg. 64). Ce se mai poate adăuga? 
Nimic . 

Poetul se apropie de „filosofia lui 
Platon (care) este prima sinteză 
u n i t a r ă a misterelor", identifică 
sursele ezoterice folosite de Pla­
ton (...) „se dezinteresează de spe­
culaţ i i le modernilor (de la Platon 
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n h ) în t ruc î t în ţe legerea 
S u r i l o r - i g i n a r e î i este sufi-

W ă " (PS- 6 6>- P O e Z i a C S a C e r d 0 " 
. C ' , « e a „tinde s ă configureze v i z i -
; ,„ i l P paradisiace mîntu i toare" , „ini-
Serea cu ajutorul aştrilor.. ." (pg. 67) 
Poetul caută „o de taşa re senină , 
nbtinută prin abandonarea umanu-
,.,;« Creaţia este nega tă p r in cu­
noaştere, pentru r ă m î n e r e a în ipos-
S puză a dncreatului" (pg. 79). 
nnce căldură ! u m a n ă este res-

insă ea fiind „aptă a l te răr i i şi de­
gradării ciclice". „Saltul în trans­
cendent este fundamental, contin­
gentul fiind purificat pr in reduc­
ţie" închiderea în sine exclude 
orice tentat ivă a realului, sensul 
ascendent a s t f e l f i i n d r e 0 U o e r i t P 1 ™ 
asceză" (pg- 80). Cum poate un Poet, 
un ins creat şi creator să aibe v i z i ­
unea pură a increatului (pg. 81)? 
Urmează „salvarea" „în asceză" , 
lumea or ientală" , „ cu calmul 

atemporal" şi extatic (pg. 82), 
solaritatea orientală", „extaza" , 

^paroxism", „solar i ta te a t e m p o r a l ă " 
,'treaptă indţiatică" (pg. 83), „ascen­
siunea iniţ iat ică", „ t repte le in i ţ ia -
tice", „spasmul erotic universal" 
(pg. 84), „hipnoza ini ţ iatacă", „orgia 
dionysiacă este demonologică" (pg. 
85)/ „lumina iniţiatacă" (pg. 86), 
„dialog ini ţ iat ic", „esenţa divină", 
„demonologia infer ioară" (pg. 87), 
„revelaţia u l t imă asupra universului 
şi a lumi i" , „viziunea ex ta t ică" , 
„umilinţa metafizică" (pg. 88), „cat-
harsisul iniţiatic", „ciclul in i ţ ia t ic" 
(pg. 89), „contopirea cu ordinea d i ­
vină", „să spere mintuirea" (pg. 90), 
„structura de inel a in i ţ ier i i" , 
„cercuri concentrice de in i ţ ie re" , 
„asceza sp i r i tua lă" , „sensul sacru 
dat Poeziei", „vizitat de vise mis­
tice" (pg. 91). Şl tot a ş a pe 14,3 
coli editoriale ! 

Sper că a reieşi t cu claritate că 
nu am încercat aici o confruntare 
cu poziţiile marxiste şi n ic i m ă c a r 
cu cele blajin naţ ional is t burgheze ; 
am dorit, mai înt î i , să situez pozi ­

ţ ia autorului. Că avem de-a face 
cu un caz trist de i ra ţ iona l i sm e 
plicticos de demonstrat. Dar ce fel 
de i ra ţ iona l i sm ? A i c i este autorul 
de ne înv ins ! P r i n echilibristica ig­
noran ţe i el nu e uşor situabil . Dacă 
amin t im de religie, el devine „cul-
tic păg în" şi „magic" ; dacă vorbim 
de Platon, el r ă sa re cu Zoroastru, 
Henmeş Trimegistul şi Pytagora, 
d a c ă vorbim de Blaga, el ne t r i ­
mite la in i ţ ie rea h ind ică (şi sunt 
cam multe căi şi cărăr i hindice 1) şi 
la astrologii mesopotamieni. De 
unde îşi ia in formaţ ia ? Mister şi 
t r anscenden ţă . Dacă i-am vorbi de 
Patan.jali şi de alte texte cunos­
cute, se refugiază la Zamolxe, de­
vine thracic, ethnic şi ne acuză de 
cosmopolitism. 

Rod al amatorismului, o ase­
menea a lcă tu i re n o m a d ă îşi află 
for ţa de a p ă r a r e în chiar pr inc ip iu l 
dispersiunii f i indcă orice propozi ţ ie 
îşi are pe undeva o cont rapropoz i ţ ie 
şi, atunci c r i t i cu l o poate cita 
exul tan t ; el sus ţ ine totul şi 
contrariile sale ; dar, să nu ne înşe­
l ăm : niciunde nu-i vom surprinde 
o uitare de sine, simpatie pentru 
Ra ţ iona l i sm şi Umanism, pentru 
ş t i inţă şi progres. NU despre poporul 
nostru e vorba, creator de istorie şi 
cu l tu ră , ci de o Thracie mit ică , f ic­
tivă, necont ro lab i lă , iar calitatea 
poporului nostru pare a fi imobil is­
mul hipnotic, refuzul istoriei, o re­
tractilitate ras ia lă . Noi , români i , 
p ă r e m incapabil i de orice altceva 
decît de păs tor i t , agricultura e doar 
un r i tual magic, iar marile cucerir i 
şt i inţifice şi tehnice, rapida dezvol­
tare a industriei ar fi o t icăloşire, 
„ tăvă lugul istoriei". Nu putem opune 
Thracia mit ică, Românie i moderne 
M i n c u „depăşeş te" teoria l u i P l a ­
ton despre ar t iş t i (pg. 92). Poetul-
Preot (păgîn, f i reşte n.n.) este con­
ş t ient de l a t en ţe l e sale oraculare i 
„Extaza trebuie să î n c u n u n e " „o v i ­
ziune in te lect ivă canoniza tă" , „şan­
sa r idicăr i i în spirit..." (pg.93). P î n ă 
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aici se sus ţ inea altceva, dar ce i m ­
po r t an ţ ă are logica, nu ? Poetul deci 
„escaladează imposibi lul , neantul", 
opera ţ ie dificilă, recunosc, „Starea 
de gra ţ ie îl a ju tă pe poet să pur­
ceadă la germenii originari ai exis­
tenţei , să-i p ipăe , să-i posede. In 
felul acesta revelarea e un act ins­
pirai:". I a t ă ce se în ţe lege deci pinin 
„viziunea intelect ivă", o opera ţ ie 
în afara ra ţ iuni i , a in te l igenţei . 
„Pă t runz înd în esenţa obscură (me­
tafizică) a lumilor , el devine un 
ini ţ ia t ce îndrăzneş te a p l ă m ă d i noi 
tipare". Magia cupr insă în cuv în t 
Si dă puteri de geneză. „Poetul face 
opera ţ ie mag ică şi actul său (...) re­
velat p r in sugestie obscură" „în tă-
r î m u l i realului" la „o infrarealitate, 
loc pr imordia l de unde se pot noji 
universuri felurite", „potenţ ia le" 
(pg. 94). C u m soarta scrii torului ne 
in te resează îndeosebi , am avut un 
moment de spe ran ţă , crezînd că 
m ă c a r p r in escaladarea neantului, 
p r in in i ţ iere r e v e l a t ă şi magie no-
j ind în ireal , m ă c a r aşa, i se acor­
dă statut de creator sc r i i to ru lu i ; 
dar n u : orice crea ţ ie este „făcut" 
iar arice „făcut ieste negat continuu" 
(pg. 94). De l ă săm deoparte „conş­
t i in ţa extazia tă" , „del irul geometri-
zat" (pg. 95), „formele arhetipale 
ale universului", „adevărur i l e pure 
încifrate în postulate arhaice", „cîn-
turile ezoterice" (pg. 96) şi alte ase­
menea ce mer i t ă a fi discutate de 
specialişti i în magie şi extaz, r e ţ i ­
nem, totuşi , că opera l i t e r a r ă este o 
creaţ ie ce ne r eamin t e ş t e de starea 
de increa ţ ie , an te r ioa ră genezei, în 
măsură , adică , în care neagă orice 
există, v i a ţ a şi natura ca atare. 

D i n a t î t a poliloghie ne-am ales 
totuşi cu ceva : în mod obsesiv, a lu­
ziv sau direct, M a r i n M i n c u elogi­
ază C U L T U L MORŢII , a l mor ţ i i 
universale. Să trecem acum la un 
mare prozator. Acesta, "p r in magia 
ances t ra lă a unui popor" (poporul 
român, n.n.) „dezgroapă o viziune" 
(pg. 99). „Mitul şi magia dau l iber­

tate sp i r i tua lă insului" (pg jrm , 
pg. 102, a f l ăm adevăru l memorabi 
că piramidele ar fi fost clădite de 
Geţi , ce au aşeza t acolo misterele-
vechilor preo ţ i păgîni din ţ inu tu r i i e . 
noastre ; de la vechii egipteni, aces­
te mistere au fost luate de greci s' 
apoi etc. Ia tă o descoperire remar­
cabilă. Dacă s-ar fi discutat teorii 
bazate pe Bibl ie , am fi participat 
la discuţ ie , dar cum sânt fawocate 
doar căr ţ i le l u i Zamolxe, Zoroastru 
Pytagora, Hermes Trimegistul, Ope­
rele l u i Orfeu, tomuri ce ne lipsesc 
momentan din bibliotecă, discuţia 
trebuie amîna tă , p înă ce Marin 
M i n c u le va evita cu o prefaţă in­
t roduct ivă . Să ne reîntoarcem însă la 
marele nostru prozator şi să-i desci­
f r ă m mesajul : „hieratismul său ini-
ţ ia t lc" , „cunoşt inţele ezoterice", „ri­
tualul mitico-magic, bazat pe pre­
cepte oculte, absolut ştiinţific" 
(sic !), „ooultaţie iniţiatică definiti­
v ă " „sacerdoţ iu iniţiatic" etc. (pag. 
102). Pe u r m ă : „epifanie şi oculata-
ţ ie" , „rit magic", „damnaţiunea întru 
absolut", „ t en ta ţ i a (...) opririi în zona 
abs t r ac tă a esenţelor pentru o co­
municare d i rectă cu Spiritul Abso­
lut". „Misterele r ămîn neclintite, 
împie t r i t e în spminiul lor monadde. 
E x p e r i en ţ a de cunoaştere pură e 
secre tă" (pg. 105—107). Fireşte că 
M i n c u e un i n i ţ i a t : atunci de ce nu 
păs t rează tăcerea ? ! Am impresia că 
d in aceste citate se desprinde opi­
nia autorului despre Poet, Poezie şi 
în genere, despre existenţă. Iraţio­
na l i smul violent retrograd îl con­
duce la negarea istoriei, progresu­
l u i şi a vieţi i , îl conduce la CUL­
T U L MORŢII . 

De numeroase ori se vorbeşte des­
pre „Moar tea ca nuntă". Dar cul­
tu l mor ţ i i nu este în această 
carte o negl i jenţă , o întîmplare, o 
scăpa re d in condei, ci o idee fixă. 
Să d e m o n s t r ă m : „Cărţile sacre ale 
l u i Hermes Trimegistul au um ca­
racter hermetic nerevelat profani­
lor". „Logosul originar nu poate fi 
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etat decît în conformitate cu 
interpre , A c e a s t ă ordine este 

f i întreb pe au* 0 1 ' ^ 
CĂRŢI e s t e v o r b a > n i c i d e 

C8XL ie-a aflat. Rezul tă clar că c r i -
S C trebuie s ă fie u n in i ţ ia t sacru 

CE iniţiere ? - ca şi scrutorul. 
rL cum orice in i ţ iere sacră are 
drept lege tăcerea, î n seamnă c ă : 

11 al nu este, iniţ iat , şi atunci nu ştie 
nimic sau este, şi atunci a că lca t 
^ S o m n u l ekemusiei fPyţhagora), 

dică al ne t răncănelh . Daca ont ici i 
f-'tiaţi vor tăcea, atunci nu trebuie 
!ă existe critică. Şi cum se face i n i ­
ţierea sacră : „ ... profanii sunt con­
duşi direct spre misterul vieţi i uni­
versale. Ei real izează intui t iv cu­
noaşterea extatică, pă t runz înd mis­
terul cosmogonic". Revelarea se 
jace prin cunoaşterea dogmat ică 
(pg. 33)- C e n i s e r e v e l ă : » - dor in ţa 
euthanasică (chemarea morţi i) are 
m a i mult o valoare spir i tuală , min ­
tuirea. Acolo totul se petrece la 
marginea visului, în p l ină ma­
gie. (...) după divizarea lu i Dyoni-
sos în „miile de exis tenţe" , deci 
după căderea şi f ă r îmi ţa rea d iv inu­
lui în teluric, reintegrarea în uni ­
tatea cosmologică se real izează pr in 
Moarte" (pg. 60). Trecem peste a¬
titudinea ne-creşt ină a părer i lor , 
trecem peste faptul că despre mis­
terele antice ne-au r ă m a s doar stu­
dii erudite şi contradictorii, bazate 
pe supoziţii şi r e z u m ă m : exis tenţa , 
viaţa e o eroare, o catastrofă d i ­
vină, viaţa e un păca t ce se ispă­
şeşte prin Moarte. Ceea ce ne sal-

• vează este chemarea morţ i i , dorul 
de moarte. Deci, civil izaţia e ne­
gată : alfabetul, scrisul e o decă­
dere : „spiritualitatea ora lă de ţ inu tă 
şi împărtăşită de vechii magi colec-

' tivităţii este ult ima fo rmă a unei 
civilizaţii ce-şi r eamin te ş t e un tre­
cut originar cosmic" (pg. 103). 

Literatura este admisă doar în 
măsura în care scrii torul — ini ţ ia t 
transmite vechea în ţe lepc iune d i v i -

no-pas tora lă . Asemenea Mag i ar fi : 
Blaga, Ion Barou* Sadoveanu, 
Vasile Voioulescu, Dan Botta, 
M a r i n Preda şi I . Negoiţescu 
(vezi „Sumar" ) . Desigur că „Refu­
z u l materiei e o dovadă de atingere 
a ţ inu tu lu i ataraxiei, rezervat doar 
f i inţelor superioare" (pg. 106), cum. 
ar f i Magu l M i n c u ce c h e a m ă moar­
tea, se desprinde de materie şi e 
de o ţ î fnoşenie curat a taract ică . 
(vezi r ă s p u n s u l la S. Damian, în 
„România l i t e ra ră" ) . Moar t ea -nun tă , 
„ n u n t a ex ta t i că dă inu ind dincolo de 
spa ţ iu şi t imp". Şi acum, pr in „o-
cul ta ţ ie" să p a r t i c i p ă m la „un ciclu, 
in i ţ ia t ic" : „Iinsul de carne îşi re-
neagă treptat t rupul în mod volun­
tar pentru a intra definitiv în s tă-
p în i rea t rupului rarefiat al spir i­
tului . Sp i r i tu l instaurat deplin (...) 
exclude mani fes tă r i l e vieţi i organi­
ce. Ipostaza biologică este depăş i tă" 
(pg. 110). Or, cînd trupul rarefiat 
al spir i tului depăşeş te ipostaza bio­
logică, u r m e a z ă Moartea, ce sc do­
vedeş t e a fi scopul superior al exis­
tenţe i . Postmortem, in i ţ i a tu l cu­
noaş te înger i t a tea sau înger i tud i -
n e a : „Numai p r in spirit ind iv idul 
se poate purifica, poate deveni „ în­
ger" ; dar, nu e s igur : cum exis­
t e n ţ a parcurge c ic lu l trecerii pr in 
în toarce rea r e p e t a t ă în regnuri, r ă ­
m î n e suspendat de eventualitatea 
unei noi metempsihoze" (pg. 121). 
Păca tu l este „desp r inde rea de starea 
pa rad i s i acă in i ţ ia lă" , deci v ia ţa în­
săşi este păca t . Pr intr-o „comuni­
care magică spre un animism v i ­
tal" (pg. 124), to tuş i exis tă „o nos­
talgie spre r e î n t r u p ă r i sufleteşti noi" 
(pg. 123). Deci i a t ă - n e în p l ină me­
tempsihoză . Oricum, Moartea e mo­
mentul reve la ţ ie i : „aş teap tă ul t ima 
e x p e r i e n ţ ă p r imord ia lă , aceea a ex­
t incţiei , pentru a in t ra direct în le­
gă tu ră cu transcendentul" (pg. 126). 

S-ar p ă r e a că me temps ihoză ar fi 
o soluţ ie provizorie f i indcă orice 
„ î n t r u p a r e e m a c u l a t ă " (pg. 127), 
chiar şi aceea de înger . Cu toate 
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s t r ădu in ţe l e , n-am reuş i t a afla des­
pre ce fel de Demiurg e vorba (în 
orice caz NU de cel creştin) şi dacă 
actul Creaţ iei l umi i a fost o eroare 
voi tă sau invo lun ta ră , în orice caz 
s-ar părea că nu avem de-a face 
cu o rad ia ţ i e tot mai deg rada t ă a 
d iv inului , ca în şcoala de la A¬
lexandria. Ceea ce se re ţ ine e : v i a ­
ţa e degradare, mîn tu i r ea - r eve la ţ i e 
se atinge pr in moarte. Intre timp, 
a ş t ep t înd moartea izbăvi toare , se 
r e c o m a n d ă eresurile şi magia : „căci 
magia e mult mai şt i inţifică decî t 
s-ar credea", dar „insul are nevoie 
în percepţ ia realului, de o înc rede re 
neş t i rb i tă în puterile magice ale e¬
resurilor milenare". In schimb cer­
cetarea ştiinţifică e strict interzisă, 
mai ales că şt i inţa, în raport cu 
magia este o s implă impos tură , e 
„aşa zis şti inţifică" : „ individul mo­
dern (creatorul), m ă c i n a t de silo­
gistică, trebuie să r e n u n ţ e la erorile 
cercetări i aşa zis ştiinţifice". „ P r i n ­
c ip iu l ar fi unul aproape mistic : 
crede şi nu cerceta". Dacă p r inc i ­
p iu l magiei nu este chiar de tot mis­
tic e fiindcă misticismul e superior 
magiei : „o convingere în echi l ibrul 
l ăun t r ic al lumi i , dincolo de orice 
in t e rven ţ i i " (pg. 129). Reiese clar 
că faptul că în ţ a r a noas t ră se dă 
a t î t a impor t an ţ ă ş t i inţei ş i logici i 
e o gravă eroare, în licee şi facul­
tă ţ i , şi mai ales la „Uniunea S c r i i ­
torilor", „ t rebuie" in t rodusă „ încre­
derea nezdrunc ina tă în puterile e¬
resului" (pg. 129) şi stabilit un curs 
de magie — fireşte, concluzia prag­
mat ică este a mea. Deocamdată , cî­
teva elemente de magie nu ne stri­
că : „personajul posedă natura (...) 
dar este in f luenţa t de demonia ei (...) 
s imbol izată în manifestarea st ihi-
a lă magică". Natura „se umple de 
puteri totemice" „şi va fi an ih i l a t ă 
de forţa autodevoratoare a totemu­
l u i " . „Totemul este un semn de 
îna l tă spiritualitate" (pg. 130). „Pu­
terea to temică se manifes tă pe cale 
hipnot ică . Un fel de t r a n s ă volun­
t a r ă î l coboară în t r -o posibi lă gene­
ză acvat ică şi sondajul straturilor 
sale abisale îi dă certitudinea nece­

si tăţ i i re în toarcer i i la originea pă v s . 
si tă". „Delirul p lăsmuir i lor . . .« ^ 
(pg. 131). Certitudinea necesităţii r&. 
în toarcer i i la origine — iată ce îl 
obsedează pe M a r i n Mincu. 

M a i încolo af lăm multe lucrur' 
folositoare despre „metempsihoză 
bibl ică" şi „Coborîrea în regnurile 
primare î n s e a m n ă (...) o ocultaţie ini . 
ţ ia t ică" , f i indcă „în ape se află for 
ţ e l e demonice, pe care, numai cu 
vră j i , le poţ i înfrunta. Diavolul 
acolo îşi are împărăţ ia". Brr! 
(pg. 132). „ In i ţ ie rea erotică magică 
devine e x e m p l a r ă prin jertfă" 
„Nun ta a d e v ă r a t ă (...) este o apo­
teoză a trecerii în regnul magic al 
peşt i lor" . Cum, în cazul de faţă e 
vorba de moarte pr in înecare, apare 
d in nou nunta ca moarte, sau moar­
tea ca n u n t ă . Calitatea unui scrii­
tor r o m â n de azi este „fidelitatea 
nedezmin ţ i t ă fa ţă de actul magic" 
Al t f e l , „orice ins, ce încalcă dati­
ni le prescrise imemorial, va simţi 
apă sa r ea unei v in i ce trebuie, ispă­
şi tă . . ." Dacă cineva s-a făcut vi­
novat de o asemenea abatere „se 
folosesc vră j i şi descîntece ezote­
rice" pentru l inişt irea stihiilor, dar 
ele pot fi î m b u n a t e „numai de un 
mag, preot al misterelor păgîne" 
(pg. 133). Despre umanism : „Gratui­
tatea ceremonialului este ocultă, 
t r ansp lan t îndu- se magic comporta­
mentul fiarei în ins" (pg. 134). 
Transplantarea comportamentului 
fiarei în ins ! Dar, destulă magie: 
„Magia este o ş t i inţă inefabilă din 
punctul de vedere al modernilor. 
Explicaţ i i le , oricare, sînt pedestre 
si cad în re tor ică goală" (pg. 136). 
V o l u m u l este recomandat „prozato­
r i lo r ma i t iner i" drept „model". 

Să trecem acum la o altă idee, 
deosebit de neplăcută : imaginea 
autorului despre poporul nostru. Că 
autorul are ideile pe care le jam vă­
zut, să zicem că asta l-ar privi pe 
e l , numai că el se încăpăţînează 
să afirme că năzăr i r i l e astea ar con­
stitui mesajul poporului nostru, în 
totalitatea sa şi din toate epocile, 
că ar constitui deci singurul mesaj 
al scrii torilor noştr i de ieri şi de 
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- n e S ă ascu l tăm : „ T r a n s h u m a n t a 
ima din exemplif icăr i le esenţ ia le 

e . . s D e c i f i c u l u i spiritual românesc , 
rar i preumblarea pr in transhuman­
ta are si o semnif icaţ ie metafizică 
a depăşeşte sensul strict practic 

7\ noţiunii. Ciobanul (...) e minat de 
.„•dor transcendent. De aici înce­

tineala somnolentă a gesturilor 
- l e " Măciuca ciobanului e un ru­
lmen t al semnului de ini ţ iat . C io­
banul simte ne împl in i rea destinului 
sâu originar cosmic şi caută sisific 
că si refacă starea parad i s iacă" . 
Ciobanul umblă pe o paj iş te cos­

mică cu (sic !) cîini mis t e r ioş i . . . " 
El caută „obst inat" un „dest in îm­
plinit în moarte", f i indcă „pe re ­
grinarea e ternă îi e da tă originar 
şi părăsirea acestei coordonate spi­
rituale înseamnă degradarea desti­
nului său cosmic" (pg. 112). Să lă­
sam toate consideraţ i i le pe seama 
autorului ; dar ceea ce NU 
trebuie admis în n ic i un caz 
e ipostaza e ternă de ciobani nomazi 
obsedaţi de moarte, acorda tă ca per­
manenţă a poporului nostru. Că am 
cunoscut o fază pas tora lă , se ştie, 
că toate colectivităţ i le pastorale 
caută loc prielnic pentru p ă ş u n e şi, 
respectiv, iernat, e în firea acestei 
ocupaţii şi nu un D A T div in ce ar 
caracteriza un singur popor, care, 
de altfel, a depăş i t de secole sta­
diul pastoral. Cu toate prilejurile 
autorul revine asupra „eresuri lor 
spiritualităţii româneş t i " , a carac­
terului magic al folclorului nostru 
etc. Desigur, un asemenea strat 
există, dar a reduce „spi r i tua l i ta tea 
românească" la pragul vră j i toresc 
e dovada unui spirit mult prea re­
trograd. Dar e comic să af i rmi că 
„duhul autohton", adică specificul 
naţional românesc „coincide cu nie-
tzscheanismiuT ţ (pg. 117). 

Pentru autor nu e vorba de or i ­
ginea noastră dacică — fapt istoric 
— ci că poporul nostru ar fi r ă m a s 
împietrit în aceeaşi matcă , nemodi­
ficabilă, iar viziunea mist ică a fru­
museţii româneşt i e Tracia mit ică 
Şi împietrită. De altfel, cînd suntem 

împie t r i ţ i în preistorie, cînd stag­
n ă m în „ideea unei unduir i cosmice 
absolute", solidari „în moarte", p r i ­
v ind „moar t ea (...) ca r i tual cosmio 
în vechea v a t r ă th rac ică" (pg. 168). 
Moartea ca act sacramental, ca 
nun tă , figura purificatoare a morţ i i , 
p e r m a n e n ţ a credin ţe i în Moarte ca 
n u n t ă cu spaţ i i le etc. (pg. 170—171). 
Că „cerul spiri tual tracic era 
superior celui helenistic (...) şi 
E V I D E N T (s. n.) celui la t in" 
(pg. 215), îi l ă s ăm autorului onoa­
rea de a demonstra acest adevă r 
incontrolabil ca şi „analogia" „pan-
theonului tracic" cu „zeii nordici" , 
că „sp i r i tua l i ta tea borea lă are tan­
gen ţe cu aceea a geţi lor" şi că 
„goţii ar fi geţ i" (pg. '215). 
Revenind la satul românesc , se 
pretinde că în „Moromeţ i i" s^a 
a r ă t a t rura lu l Sjpecific „btotui t 
de eresuri milenare", ri tualic, „ t ra ­
diţ ia neguroasă" . „Etnicul apare 
aici ca o confirmare a cosmosului" 
(pg. 222). Satul r o mân es c din p l inu l 
secolului douăzeci ar fi în afara is­
toriei şi a socialului : „Ceremoni ­
a lul conform căru ia îşi desfăşoară 
v ia ţa în t reaga colectivitate este h i ­
eratic şi închis , indiferent de contu­
ruri le sociale ale membrilor să i" 
(pg. 223). „Rea l i ta tea în care el 
exis tă e una s tat ică (...) de fapt 
aici, n imeni nu face n imic" . Ex i s ­
t e n ţ a ţ ă r an i lo r în vechiul regim era 
de „acceptare" , „ r i tua l " şi „gra tu i ­
tate", cu „o ten tă i rea lă" , „scep­
ticism deliberat" şi, f i reşte, refuzul 
istoriei : „Conceptu l său arhaic de 
v ia ţă nu poate fi cl inti t de istorie" 
(pg. 225). Desigur : dar cine muncea 
pămîn tu l , cine p lă t ea b i ru r i l e? Pro­
babil moşier i i şi înger i i . Ce l de-ai 
doilea vo lum al „Moromeţ i lor" se 
petrece în anii socialismului şi se 
pun problemele colectivizării . F ă r ă 
a men ţ iona cei doi termeni (soci­
al ism şi colectivizare), cr i t icul îşi 
manifes tă atitudinea : „procesul de 
strivire a conşt i inţe i ţ ă r ăneş t i de 
că t re t ăvă lugu l istoriei". Dar : „co­
lectivitatea înf runtă istoria". U n e l ­
tele istoriei (comunişt i i n. n.) s înt 
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sancţ ionate de însuşi mersul isto­
r ie i în t imp" (pg. 226). legile a¬
duse de noua societate îi distrugeau 
tot ce agonisise înde lung în ograda 
sa şi în spiri tul său. Rezis ten ţa sa 
era de f in i t ivă . . . " (pg. 227). Istoria, 
adică socialismul, distruge vatra 
or ig inară a satului, îl dez rădăc inea ­
ză pe ţ ă ran , u r m e a z ă alungarea l u i 
la oraş (pg. 229). In „ In t rusu l " se 
ara tă , zice autorul „ ingra t i tud inea 
istoriei şi a colectivităţi i", „ într-o 
societate obişnui tă să-şi exc ludă 
eroii", „ ... eroul trebuie exclus, 
elementul de excepţ ie distrus", 
„există o c r i m ă colectivă" (pg- 231). 
D i n fericire, „Eroul capă tă scepti­
cismul", „are o criză lungă", „a jun-
gînd p înă la misticism" (pg. 232), 
„refuză istoria", (pg. 233). Literatura 
con t emporană este nega tă . D u p ă 
]940, „unele programuri literare se 
veştejesc, încep să a p a r ă altele noi , 
mai puerile şi mai inocente..." Ce 
programuri se vestejesc d u p ă 1940, 
se şt ie. De altfel, după 1944 
„nu poate fi vorba de orien­
tară estetice notabile caire să se 

constituie în curente demne do o* 
diat" (pg. 257). Cu poziţia năsta w 
n ică pe care o etalează p e într 
cuprinsul cărţ i i e de la sine î n t e S 
că autorul respinge cu — fireşti " 
— dispre ţ critica marxistă şi QJ^. 
înce rca re de sistematizare a ideilor 
ca „aşa zis ştiinţifică", „prejudecata" 
ş t i in ţe i" (vezi pg. 254, 257, 258). 

Dacă ne-am îngădui t a reţine atîta 
a t en ţ i a cititorilor cu un — vorba 
l u i Creangă — „sfîrîiac", nu am fă 
cut-o pentru iraţ ionalismul conlU2 
şi năbădăios , ci pentru imaginea 
falsă, i responsabi lă despre poporul 
nostru : tr ib preistoric, totemic cu 
g îndi re prelogică, nomazi pastorali 
incapabil i de istorie, conduşi de un 
vraci , somnolenţ i , repetînd letar­
gic legende auzite de lă Moşul. Po­
porul r o m â n , dimpotrivă, receptiv 
de valoni şi creator de cultură, lup­
tând conşt ient pentru locul său tn 
Istorie, îşi impune tot mai mult 
propria sa personalitate in compe­
t i ţ ia un iversa lă , manifestându-se pe 
toate planurile ca creator. 



^ndru george 

realism şi realitate 
nîscutiile asupra raportului dintre 

J l i ealitate n u vor înceta pro-
Sfl niciodată. Exceptind un grup 
S n s de spirite sofiste, care, in 
S i e teoretice din jurul feno-
S u i artistic, speculează asupra 
S b i l i t â t i i definiţiilor precise, 
S d însăşi evidenţa, toata lumea 
iceotă adevărul sau axioma ca arta 
~X legată de realitate fiind msa 
i « v a decît ea. Şi, totuşi, contro-
4 f r s j există. Care e această legă-
•«râ? Oamenii cu înclinaţii ca să 
'v ticem aşa ştiinţifice sau pozit i­
viste vor stărui asupra apropierii 
ftstre cele două, iar cei care se 
pretind a aparţine sferei strict es­
tetice asupra depărtării . P r i m i i vor 
«entua asupra felului în care re-
alitttea determină anumite forme 
& artă, iar ceilalţi asupra gradului 
•A îare arta se eliberează de rea­
litate. 

Arta ar fi oarecum asemeni u m ­
brei unui corp asupra căruia s-a 
jWieetat o lumină dintr-o a n u m i t ă 
#ecţie. Umbra nu poate exista fără 
wl corp, dar totuşi ea nu- l repro­
şa» decît imperfect, în l i n i i gene-
iât, eu un cuantum oarecare de 
eeTonnări. Dacă o u m b r ă este de 
*kmai multe ori un simulacru al 
«•Meciului real, să recunoaş tem că 
fafe-un joc de umbre se poate u-
JJi isca o imagine mai f rumoasă 
*et realitatea, ba chiar mai inte-
«tetă decît ea. Oricum imaginea 
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poate fi mai mult sau pu ţ i n decît 
realitatea. F ă r ă acest drept, feno­
menul artistic n-ar putea să se în­
t indă de la cele mai „ idea l izante" 
imagini, la de formaţ ia grotescă şi 
car ica tura lă . 

Orieît de admis ar fi acest drept, 
vom spune că mai cur înd vom 
numi „rea l i s tă" o imagine s t r îns 
legată de realitatea care a inspi ­
rat-o, decît una in care s imţ im că 
la elaborarea ei a contribuit mai 
mult jocul fă ră reguli şi f ă ră sfâr­
şit al fanteziei. Realismul, deşi a 
constituit totdeauna o coordona tă a 
artei literare (fapt care a fost recu­
noscut chiar de acela care a pus 
în c i rculaţ ie termenul : Champ-
fleury, şi care, pentru acest motiv a 
ezitat să-1 prezinte ca pe o noutate) 
a î n s e m n a t în l i t e r a tu ră o chemare 
la ordine, o aducere a ei cu picioa­
rele pe p ă m î n t . De aceas tă s i tuaţ ie , 
realismul (ca termen) s-a res imţ i t 
necontenit de atunci încoace, fă ră 
să se mai ţ ină seama de faptul că 
el avea ini ţ ia l un sens polemic, în­
dreptat împo t r iva idealismului ro­
mantic şi clasic şi traducea mai 
mult decît o me todă ar t is t ică , o at i­
tudine. 

î n să acei care neagă l egă tur i l e 
artei cu realitatea a t acă cu predi­
lecţie concepţ ia s impl is tă şi vulne­
rab i lă d u p ă care arta e o s implă re­
producere a rea l i tă ţ i i . Ei se preva­
lează chiar de unele concepţ i i „şt i -
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inţif ice" care în atmosfera pozit i­
v ismului au proorocit sau preconi­
zat d ispar i ţ ia artei p r in progresele 
şt i inţei , socotită mereu un mijloc 
mai adecvat de investigare a real i ­
tăţ i i . Teorie uşor de d ă r î m a t — nu­
mai că realismul nu e vinovat de 
abuzurile care s-au comis în nu­
mele lu i , aşa cum ideea nu e anu­
lată de compromiterea „ ideal ismu­
l u i " care s-a constituit pe baza ei. 
Noi cons ide răm că a d e v ă r a t a solu­
ţie nu s-ar putea găsi decî t în cazul 
că discuţ ia s-ar extinde de la acest 
raport simplist, în cadrul că ru ia 
conşt i in ţa artistului se presupune a 
f i anga ja tă doar cu funcţ i i le sale 
r ep roducă toa re , ş i am începe să 
s t ă ru im mai cur înd asupra celor 
constructive pe care tot realitatea 
le de te rmină , ba chiar zicem noi : 
le impune. 

De aceea, v o m afirma că e o e¬
roare să se considere că real ismul 
e o fo rmă „ spon tană" şi oa rbă a 
artei, sau că e cea mai s implă cu 
p u t i n ţ ă da tor i t ă legătur i lor sale mai 
directe cu realitatea. Am spune că 
el e acea fo rmă ar t i s t ică care lasă, 
mai mul t decî t altele, impresia de 
simplitate, dar aceasta nu î n s e a m n ă 
că el exclude procese de elaborare 
dintre cele mai complicate, abstrac­
tizarea şi sinteza f i ind printre cele 
mai importante deşi mai pu ţ i n evi ­
dente. 

Negreşi t că atunci cînd compa­
r ă m să zicem Ifigenia în Aulis de 
Euripide cu o d r a m ă a real ismului 
psihologic a l secolului a l X l X - l e a 
cu Hedda Gabler de Ibsen, v o m re­
cunoaş te primei opere o m u l ţ i m e 
de cal i tă ţ i dar nu dintre cele care 
ţ in de firesc. î n t r - a d e v ă r , ac ţ iunea 
e d e t e r m i n a t ă în oarecare m ă s u r ă 
de for ţe supranaturale în care noi 
nu mai c redem; personajele t r ă ­
iesc cu convingerea, care pentru 
spectatorul modern nu mai există, 
că soarta lor ascul tă de o logică 
t r anscenden tă ; faptelor, uneori per­
fect explicabile, li se atribuie cauze 
obscure, ne l ămur i t e . Vorbi rea per­
sonajelor, chiar c înd e x p r i m ă l u ­
cruri simple, e emfat ică , poet ică, 
încărca tă , r i tma tă . Dialoguri le pro-
priu-zise s în t construite d u p ă anti-
logia retor ică, periodul f i ind a lcă-
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tuit din două i»pmu 
pletează, aşa w r f t ««* ' 
niciodată în * 
sfîrşit, chiar dar« s 
dezvoltă aşa n U m S ^ ™, 
puţin o r n a m e n t * 1 ^ 
lamentative sau ex 'nw™ 0 1 1 0 ^ 
ce, încărcate. , X p l o a v e . * t j 

în schimb, nimic r!;„ , 
tea în drama modL* J 0 * 
de toată ziuam

E°Sftjgl 
in fraze pe care le J^r® 
ale. noastre. Drama nu^F** 
mamte sau determinat*^ * ' 
din altă lume, c i £ I U , 
nul comun al existent 
imanenţa unor eonşttinteT*** 
drul unor legături locial A L * 
de familie, cît se poate d . ^ 
Dar este o gravă eroare aJSt 
dere că autorul a reaUat^S* 
cestea în mod spontan $1 
simplu apel la „reautaViE*! 
venţia lui este tot atît dt"J2£ 
m cazul artistului antic la^--
lui Ibsen, acţiunea e con» 
ordonată logic ; felul de a 
eroilor săi e rezumativ şi £Z£ 
lizat; o logică a efectului Bria» 
se trădează intenţia creatorii*.? 
termină progresiunea scenei* «X 
tuaţiilor, a replicilor, care cai ts> 
deauna oportun, culminlnd <* m, 
clamaţia finală a asesorului 9ft&-
adevărat comentariu rezumau»! 
ironic al dramei. • 

Ceea ce e real în opera ndMl 
nu e realul din viaţă ci rtaUJfc 
trucît se constituie prin hnwt 
artistică adică printr-o acţtat •> -
teligentă, concertată, logic caMt •« 
Realismul nu scuteşte pe «HM # 4 
efortul activ de înţelegere, ioW.V» 
re, discriminare, ci dimpotrM I .> 
obligă să aibă o atitudine |l 4# 
poată susţine o intenţie, tîa ott> 
ferenţa faţă de realitate, <M * ' 
vorbi mai mult decît orice, I •>• 
racterizează pe autor, ci MCMWBV 
trudă de a opera în domoMWf 
şi haotic al realităţii, egală a» 
cultate cu aceea de a ta* • ! , 
drepte, care linii nu esiată • 
tură. 

Una din cele mai neflMttJ"» 
puse în circulaţie în atmo«Wi m 
jurul realismului e aceea » 
lismul, şi arta în genere, se e* 

H 

P o s a d e viaţă". Nu negam 
lg*fexistat artişti care au 
Jf Posibilitatea asimilăm a-
luTnoţiuni . Nu negăm că 
* £ * eroare a fost totuşi 

• B-ftotrucit a putut îndrepta 
creatori spre fapte şi 

"nTdacâ examinăm cea mai 
2r oiesâ literara, vedem că 

• ^ î m U n e decît în parte şi cu 
* jTJ iS»c asemenea agregări de 
I S S c a r e le putem denumi 

viaţă Ele nu apar in nici 
**La*i frecvent şi cu alt rol 
•Actele naturale şi brute 

" * * i S i u ! unei construcţii arhi-
•*3e 5»u a l u n u i m o z a i c - < ° 
T ^ ' ^ n speculată pe vremea 

«Misiunile radiofonice erau 
2 a noutate, punea pe un ins 
~Tm epreascâ stupefiat în faţa 
i jlflpriului său apartament în 
Si ((reia se auzeau vociferări, 
S f r de replici, plinsete, şi de 
STfetr-un tîrziu se lămurea că 
jjjy ^ochis la plecare aparatul 
ţ care transmitea o piesă 
$ (tabu E de ajuns să facem a-
satt experienţă ca să ne dăm 
attM ci posibilitatea de confuzie 
a*«aţine nici pe durata a două-
»iwp&i.) 
fiMo}a artei presupune tocmai 

«•( prag care o separă de reali­
ştii BrOpriu-zisă, de la care nu 
—-* ci pleacă dar pe care o şi 

• < • pasaj celebru din ION 
91 4i> Piaton afirmă că actorul 
t a tt de nebun care se agită 

lucruri închipuite : plînge 
1 pierdut ceva sau se spe-

* «"J nimeni nu-i face nici un 
* f ţ " e reluată în monologul 
MEţKlet act. II, scena II) W&\lfmii şi cel al 
«Ş»leţară fără a se rupe soli-
«2»<tofre ele. Platan admitea 

fcţre realitate şi ficţiune 
« • « « « p e n t r u imensa ma-
«•*»inteligenţelor normale 
^ » n u inseamnă că artistul 
« « ^ Să propună o altă rea-
m «teft Ş 1 ^ t r a r t - Legea 

SLTi. r S r e - a n u m i t e c ° " -
•TSkW «? S l n t i n d i ' erente 
* P f c e S ! ' " , ' " n u m a i vala-

m e I e î n s e ' e , cum socotea 8 



Valery, ci s în t î n t r - u n raport do 
simetrie cu acelea din realitate. 

Cu toa tă ho tă r î r ea deci, vom re­
peta că l egă tu ra dintre lumea r e a l ă 
şi aceea pe care o propune arta 
nu trebuie în ţe leasă ca univocă. S i ­
tua ţ i a artistului faţă de realitatea 
d in care se inspiră , pe care o des­
crie, care constituie temelia act ivi­
tă ţ i i sale nu trebuie v ă z u t ă ca aceea 
a unui s implu receptor de imagini , 
mai apoi transmise mai departe, 
eventual în t r -o s inteză mai compli ­
cată, mai raf ina tă , mai esenţ ia l i -
zată . Ar t i s tu l nu e un mecanism 
care face o ope ra ţ i e de t rans la ţ i e , 
şi „deformăr i le" pe care le introdu­
ce în fapt în actul redăr i i nu în ­
seamnă numai acea cotă subiect ivă, 
de n a t u r ă să-1 caracterizeze ca per­
sonalitate ar t is t ică , ci s în t n iş te 
a d e v ă r a t e forme apriorice, compa­
rabile cu categoriile filosofice în 
domeniul cunoaş ter i i . De aceea, 
avem îndoiel i cît p r iveş te posibi l i ­
tatea de a fructifica de pi ldă con­
ceptul de „au ten t ic i t a te" pe care-1 
propunea cu ins is ten ţă C a m i l Pe-
trescu, dar care nu a izbutit n i ­
căieri să fie definit prea precis. 
Lucrarea artistului asupra rea l i tă ţ i i 
nu î n seamnă n e a p ă r a t o falsificare 
a acesteia. Dimpot r ivă , noi vom 
spune că actul de c rea ţ ie presupune 
o în t reagă serie de forme chibzuite 
şi nicidecum o conşt i in ţă v idă de 
orice expe r i en ţ ă an te r ioa ră . La e¬
laborarea acestora putem m ă s u r a 
d in p l in ro lul activ al artei în mo­
dificarea sau structurarea conşt i in­
ţei sociale, căci formele acestea de­
păşesc pr in generalizare expe r i en ţ a 
persona lă a unui singur artist şi 
devin un bun comun ce poate fi 
folosit fără t e a m ă că ar veni îm­
potriva au ten t ic i tă ţ i i actului de cre­
aţ ie . 

Observa ţ ia l u i Oscar Wi lde după 
care „na tu r a a început să semene 
cu p înzele domnului Whist ler" nu 
e o s implă g lumă ci constatarea că 
omul zilelor noastre — şi nu numai 
acela cu s imţur i l e rafinate d in at­
mosfera decadentismului — a înce ­
put să p r ivească realitatea pr in 
prisma artei. E vorba nu de o a l ­
terare p r in artificializare a percep­
ţi i lor ci de o formă de restructurare 
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si de îmbogă ţ i re a funcţi i lor cunoaş­
teri i . Un om chiar cu o educa ţ ie 
ar t is t ică r u d i m e n t a r ă pa r t i c ipă în 
mod activ la acest proces, căci for­
mele acestea generale pe care le 
introduce arta s înt a t î t de î n r ă d ă ­
cinate în conşt i in ţe încît e x p e r i e n ţ a 
l imina ră pe care a făcut-o omul 
pr imi t iv cînd a descoperit arta a 
devenit de neconceput. 

Nesocotirea lor stă la temelia e-
i-orii suprarealiste. Cons ider îndu- le 
în mod greşi t n iş te falsificări ale 
ac t iv i tă ţ i i spir i tului introduse de lo­
gică şi în genere de g îndi rea discur­
sivă, suprarea l i ş t i i au cău ta t în do­
meniul inconş t ientu lu i acea stare 
genu ină si p u r ă în care se poate 
descoperi poezia „ la ten tă" a real i ­
tă ţ i i . Lăs înd la o parte eroarea de 
a considera inconş t ientu l un dome­
n iu scăpat de orice fo rmă de coor­
donare şi de orice intruziune a ele­
mentului dobîndi t printr-o mare 
e x p e r i e n ţ ă a artei, vom spune că 
tocmai p r in negarea or icărui ele­
ment elaborat, construit, conştient , 
suprarealismul este în mod deschis 
o negare a artei sau, oricum, un 
punct mort al exper ien ţe i artistice. 

N i c i chiar în creaţ ia de „oameni*, 
scrii torul nu poate scăpa de suges­
t i i le pe care i le oferă literatura 
şi n ic i nu e de dorit să se în t împle 
acest lucru. Personajele d in l i tera­
t u r ă s înt sinteze ale observaţ ie i dar 
s i ale exper ien ţe i artei. Cariera u-
iiora dintre ele, precum Doamna 
Bovary sau Don Juan (ca să ne 

men ţ inem la un mm-
Ple) dovedeşte" c H r S 
in t ră in literatură, dar 
ei se instituie ca n igf* 
reper în investigarea Iun 
buie sa aderăm la 0 con 
ficială a artei pentru a 
ceea ce afirmam şi cu o au* 
(Schematism, în „Ar««« 
1971) că dacă se noal i J î : 
raport între artă s ^ e î u T * 
tot atît de s n » o; t r*» 
şi ar tă adică între actul arikfaTS' 
exper ienţa artei. Citi sc r i i to r i i* : 
căuta t sa dea în operele lor « ' 
plică unui personaj ilustru fcî"' 
t e ra tu ră ? Ş i în măsura i n « 2 * . 
reuşit , acţiunea lor şi- a «fa» J*-. 
tificare, a exact ca în caiul te £ 
ei s-ar fi inspirat doar dai «i " 
Pentru că la noi ideea de Ujfi 
de „temă" a fost prost 
pr in abuz sau prin inabf f iUw» 
Uzării, nu trebuie să renunţfarfSp 
aşa de uşor la ea. ' 

Revenind la realism, avem««. 
vingerea că el îşi va serba « 
v â r â t triumful doar în raomeBltffc 
care se va recunoaşte că Uter** 
crează prin activitatea el de 
teză nişte adevărate „reale* t * i 
nişte existenţe şi nişte fon» fe-
care trebuie să se ţină seara* a f 
cum ar exista aevea. Acest tapt m 
numai că lărgeşte sfera si impertt-
ţa actului artistic dar ar MtMM 
un temei decisiv pentru a ne» 
noaste în artă o formă speettB it 
cunoaştere. 
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profilul unui 
critic: pierre 
de boisdeffre 

yaleriu r â p e a n u 

mitre criticii străini care au in-
,Z in conştiinţa cititorului roman 
torre de Boisdeffre are o situaţie 
Segiaiă şi ingrată m acelaşi 
ffmn Privilegiată datorita spirilu-
hFsău viu care a intuit aproape 
Ztantaneu structurile şi direcţiile 
culturii noastre. Condeiul sau alert 

- ce uneşte coneiziunea şi eleganţa 
dă sentimentul unei depline sigu­
ranţe chiar atunci cînd afirmaţiile 
m au în vedere întreg peisajul a 
doar cîteva din punctele... sale 
de relief. E drept, poziţiile sale 
estetice deşi nu sînt identice cu 
cele file noastre, converg în cîteva 
direcţii cum ar fi — ca să marcăm 
numai două din ele — creditul, in­
teresul şi aş spune deosebita sa 
comprehensiune pentru „operele larg 
deschise preocupărilor morale şi 
filozofice ale timpului nostru" pre­
tam şi atitudinea fie circumspectă, 
fie franc negativă faţă de arta ce 
crează o ..situaţie literară conside­
rabilă" dar a cărei „audienţă ră­
mâne limitată" cum este de pildă 
„noul roman". Fără îndoială o iden­
titate de vederi între principiile sale 
şi cele ale criticii româneşti de as­
tăzi nu poate fi susţinută, dar cîte­
va din întrebările asupra litera­
turii văzută ca un factor colectiv 
ie conştiinţă, asupra destinului ope­
rei de artă, asupra relaţiilor ei cu 

**orf străini contemporani 

omul nu se resping sau nu se află 
într-un raport antagonic. Aceste 
punţi de legătură între sistemul cri­
tic al lui Pierre de Boisdeffre care 
în paginile operelor literare — 
după cum sigur mărturiseşte — a 

. căutat „imaginea omului" au făcut 
ca articole, răspunsuri la anchete 
şi interviuri să apară în ziarele şi 
revistele româneşti, criticul francez 
devenind o personalitate familiară 
a publicisticii noastre. 

Dar — cum spuneam — această 
situaţie favorabilă p)entru autorul 
care îşi află publicul pregătit la 
apariţia lucrării sale fundamentale 
— a creat şi o stare de suspiciune 
în rîndurile unora din criticii de la 
noi. Faptul că Gaetan Picon, Al-
beres, Pierre-Henri Simon, Mau-
nice Nadeau sau alţi esteticieni şi 
istorici literari nu au fost prezenţi 
în publicaţiile româneşti le-a creat 
o situaţie pe care nu o are întot­
deauna cel ce devine intimul unui 
fenomen. Şi am ales numele amin­
tite cu bună ştiinţă deoarece isto­
riile acestei discipline îl situează pe 
Pierre le Boisdeffre alături de cei 
amintiţi în ceea ce priveşte înţele­
gerea pe oare au dat-o literaturii 
şi în special omenirii criticii în anii 
următori cehii de al doilea război 
mondial. 

Este vorba de o anume concepţie 
asupra locului pe care arta îl are 
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in complexul social al epocii. Pen­
tru că aţa cum remarca un critic 
american (Laurent Le Sage : The 
French new cri t icism, The Pennsyl-
vania State Uniuersity Press, 1967) : 
. .Critica f ranceză la sfîrşitul dece­
niului cinci şi începutu l deceniului 
şase s-a dovedit profund in te resa tă 
în prezentarea l i teraturii ca o oglin­
dă a vieţii , iar a scriitorilor drept 
î n d r u m ă t o r i spirituali ai noii gene­
raţ i i , în numele acestei generaţ i i 
t î nă ru l Pierre de Boisdeffre exami­
nează marea l i t e ra tu ră a îna in ta ­
şilor, respinge pe cei mai mul ţ i şi 
face apel la o regenerare spi r i tuală . 
Maurice Nadeau în „Li t t e ra tu re pre-
sente" (1952) spunea că operele care 
nu- l impres ionează pe cititor s înt 
lipsite de valoare. Fa ţă de aspectul 
estetic al l i teraturii crit ica franceză 
s-a a r ă t a t indi ferentă sau ostilă. 
Nadeau spunea deschis : „Nu sînt 
capabil de a d m i r a ţ i e estetică". 
Boisdeffre declara : „Critica aşa 
cum o înţeleg poate să deschidă 
drumuri , să descifreze secrete, să 
lumineze conşt i inţe". Şi adăuga: „ni 
se par de acum îna in te cu totul 
zadarnice cărţ i le care nu ne înva ţă 
nimic asupra condiţ iei umane". N u ­
mai Gaetan Picon pare să-şi aducă 
aminte că subiectul discuţiei este 
opera de a r t ă " . 

Istoricul american include în ace­
eaşi direcţie şi pe Alberes *) sau 
Pierre-Henri Simon toţi aparţinînd 
nu atît unei direcţii critice consti­
tuite cu un program şi un mani­
fest ci unei familii de spirite for­
mată în atmosfera de dinaintea sau 
din timpul celui de al doilea război 
mondial (cum s-a întîmplat cu Pierre 
de Boisdeffre), cînd întrebările pri­
vind „condiţia umană" preocupau 
pe scriitorii de seamă a căror operă 
devenea din ce în ce mai accentuat 
o mă r tu r i e **), o meditaţie sau o 

*) R. M. Albârăs şi Pierre de Boisdef­
fre au scris împreună o monografie des­
pre Kafka (Editlons Universitaires 1960) 

**) Ar fi interesant să urmărim frec­
venţa acestei noţiuni în critica literară 
franceză contemporană : Pierre-Henri 
Simon îşi intitulează unul din volume 
Tâmoins de Vhomme, Andrâ Malraux 
este pentru Pierre de Boisdeffre tâmoln 
du XX siecle iar una din culegerile sale 
de articole Des vivants et des morts 
(1953) este intitulată timoignages. 

parabolă asupra existentei noattr 
Dacă Roger Martin du Gard Georo 
Duhamel, Jules Romains ' Frâne r 
Mauriac, Andre Maurois conţine 
în romane condensate s,au în Vazţ 
fresce — ce se alcătuiau paralel o, 
noile curente şi tendinţe artistic 
— fie tradiţia balzaciană, fl e a c p n 

a romanului psihologic sau natura 
hst burghez de la sfîrşitul veacului 
trecut şi începutul secolului nostru 
„genera ţ ia et ică" — aşa cum a nu' 
mit-o Gaetan Picon — sj î n ' 
criticul include pe Bernanos Mal 
raux, Aragon, Montherlant, Giono" 
Saint-Exupery nu aduceau in vri 
mul rînd o revoluţie a formelor de 
expresie sau o simplă reînoire 
proceselor artistice ci o nouă înţe­
legere a rostului literaturii. Sau 
cum spunea tot Gaetan Picon des­
pre scriitorii citaţi mai sus care au 
abordat direct problema etică" • 
„Ei au înţeles pr imi i că literatura 
nu mai poate fi nici un joc, nici 
un document, operele lor sunt ope­
re de energie, de angajare, de l i ­
bertate şi conşt i in ţă" . Jar Mawicc 
Nadeau observa că în această 
epocă: „Fic ţ iunea romanescă este 
r edusă la minimum. Ea se prezintă 
ca ve şmîn tu l transparent al unei 
fi lozofii , al unei metafizici sau al 
unor complexe metafizice". De 
aceea Pierre-Henri Simon mărturi­
seşte că şi-a propus „să interogheze 
cî ţ iva mari scriitori contemporani, 
nu ca muzicieni ai cuvîntului 
sau ai gîndir i i ci ca martori ai pro­
cesului omului" . Istorici ai fenome­
nului contemporan preocupaţi de 
aspectele cele mai sesizante şi mal 
populare ale literaturii contempo­
rane cum ar fi romanul, urmărind 
metamorfoza tuturor genurilor de 
la poezie la eseu sau scriind istoria 
literaturii de astăzi pe măsura con­
stituirii ei, asumîndu-şi riscul „lip­
sei de distanţă", Boisdeffre, Nadeau, 
Pierre-Henri Simon, Alberes, rapor­
tează evoluţia sau involuţia litera­
turii — nu toţi în aceeaşi măsură, 
în aceiaşi termeni şi fără să ex­
tragă aceleaşi consecinţe — fie la 
marile fenomene, evenimente, fie la 
mutaţiile sociale, psihologice sau 
politice care au marcat în mod su­
blim sau tragic istoria epocii noas-
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• a u determinat apariţia unor 
V2Jnte de idei, a unor atitudini es-

/ce Pentru Maunce Naăeau, au-
ul luerării Le Roman francais 

5Tnuis la guerre ca şi pentru Pierre 
j Boisdeffre, cea de a doua confla-

atie mondială a însemnat o dimi-
are a prestigiului Franţei ca na¬

Tne Şi s t a t - D a r u n l e n o m e n d e 

mmpensaţie a făcut ca literatura să 
„gaşcă o epocă de o exce23ţională 

^flnrire • -.Aşa cum s-a în t împla t 
' " războiul din 1914—1918, războiul 
mondial din (1939-1945 a zguduit 
orofund societatea occidenta lă ( . . . ) 
Cînd Franţa a ieşit de sub ocupaţ ia 
străină si din război şi-a dat seama 
.1 A .trecut în r todul puterilor de 
mîna a doua ( . . . ) . Pe acest fundal 
sumbru mişcarea ar t is t ică şi l i te­
rară a' desfăşurat fasturi s t ră luc i -
mve>< (Maurice Nadeau — lucra­
rea citată, pp 7—11). Părere rati­
ficată şi de Pierre de Boisdeffre: 
Dacă prestigiul F ran ţe i a fost atins 

in chip nemilos de dezastrul din 
1940 Şi de inst i tuţ i i le noastre, acela 
ai literaturii noastre n-a fost nicio­
dată''atît de ridicat". Nu e ^ vorba 
deci de o coincidenţă de păreri ci 
de înţelegerea literaturii, aş spune 
ie considerarea ei într-o perspec­
tivă mult mai înaltă cu implicaţii 
mult mai largi în existenţa unei 
naţiuni. Pentru el literatura are o 
Juncţie socială" jucînd rolul unui 
IcatharHs colectiv". Ea încetează 
astfel să mai fie expresia unui man­
darinat ci a devenit, „ca şi presa 
m paginile căre ia se exp r imă ple­
nar . . . o a patra putere" spune 
Boisdeffre. Cel de al doilea război 
mondial nu reprezintă pentru cri­
ticii numiţi doar un jalon istoric 
care Marchează uneori din conside­
rente pur metodologice evoluţia 
•unei literaturi ci un moment de 
confruntare morală. In acest sens 
Boisdeffre constată faptul că „spre 
onoarea literaturii franceze, pot fi 
numărate pe degete cazurile de netă 
trădare, în timp ce rezistenţa inte­
lectuală a suscitat un devotament 
ce a mers pînă la sacrificiul total". 
Numindu-i pe scriitori „santinele 
%msate ale sensibil i tăţ i i n a ţ i o n a l e ' 
Pierre de Boisdeffre subliniază fap-
Lul că aceştia „nu puteau r ă m î n e 

ind i fe ren ţ i la nenorocirile patriei" 
şi le analizează din această pers­
pectivă atitudinea şi opera. Se 
opreşte şi la scriitorii colaboraţio­
nişti a căror iresponsabilitate e net 
acuzată chiar dacă avem de a face 
cu talente autentice, dar a căror ati­
tudine e cu atît mai puţin scuzabilă 
precum un Drieu la Rochelle, după 
cum chiar circumstanţele atenuante 
ce se aduc unora precum Robert 
Brasillach nu-l fac să-i absolve ero­
rile şi să „uite că alţ i i de la Robert 
Desnos la Jean Prevost au ş t iut mai 
bine decî t el să unească a p ă r a r e a 
ideilor lor cu a d e v ă r a t a dragoste 
de patrie" ; nu ezită să sublinieze 
„ezitările" lui Andre Gide dar vor­
beşte cu un anume patos despre 
valoarea exemplară a celor ce au 
plătit cu viaţa şi s-au contopit cu 
lupta milioanelor de francezi invo-
cînd sfîrşitul eroic al lui Saint-
Exupery, Sacrificiul lui Jean Pre­
vost, numindu-l pe Aragon „poetul 
Franţei", iar pe Eluard „cintăreţul 
dragostei şi al libertăţii". 

O asemenea optică asupra litera­
turii are in cazul lui Pierre de 
Boisdeffre explicaţii particulare 
care pornesc de la anii formaţiei 
sale intelectuale. Criticul care a 
intrat „în viaţa spirituală" într-o 
epocă în care „francezii nu aveau 
al tă patrie decît o l imbă" nu putea 
să nu salute entuziast „scriitorii 
El iberăr i i , poemele lu i Eluard , A r a ­
gon, Pierre Emmanuel, romanele 
angajate ale lu i Sartre şi Camus" 
care dădeau o anume imagine asu­
pra demnităţii Franţei, asupra ero­
ismului popular. Maurice Nadeau 
nu crede în existenţa „unui parale­
l i sm riguros în t r e evenimente şi 
creaţ ia ?xwnanescă", dar adaugă : 
„este curios în acelaşi t imp să con­
s t a t ă m cîte în t rebăr i ş i r ă spunsur i 
formulate de romancieri corespund 
celor ale contemporanilor". De aceea 
după opinia sa romanul este „ ter­
mometrul unei societăţ i" deoarece 
„expr imă moduri comune de a reac­
ţ iona în faţa evenimentului, el con­
stituie un material asupra căruia 
se pot apleca fi lozofii , istoricii , so­
ciologii". Referindu-se la „istoria 
romanului modern" R. M. Alberes 
consideră acest gen „a l tăda tă diver-
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li smerit şi facilă .potolire a ima­
ginaţiei sau a sen t imenta l i t ă ţ i i " 
drept un „ ins t rument de comuniune 
l i t e ra ră a celor mai deosebite struc­
turi ale publicului" el exprimînd 
„acele responsabi l i tă ţ i şi nel iniş t i 
propri i odin ioară epocii, cronicii , 
tratatului moral, mis t ic i i şi în t r -o 
anume măsu ră poeziei". Iar în con­
sens cu ei Pierre de Boisdeffre so­
coteşte că „metamorfoza romanului 
nu face decît să reflecteze pe cea 
a lumi i" . 

După ce am schiţai aceste cî­
teva coordonate comune ale înţe­
legerii literaturii şi în special asu­
pra cîtorva din genurile cele mai 
discutate şi mai sesizante să ne 
oprim acum asupra locului pe care 
Pierre de Boisdeffre îl ocupă în 
peisajul criticii franceze de astăzi. 
Vivacitatea şi diversitatea activită­
ţii sale critice, ritmul şi permanen­
ţa ei este comparabilă cred doar cu 
aceea lui Pierre-Henri Simon. 
Gazetar, cronicar de revistă, radio 
şi televiziune, eseist literar sau po­
litic, pamfletar, istoric al literatu­
rii contemporane, — autor de volu­
minoase antologii, romane — am 
putea spune că aria prezenţei sale 
cuprinde aproape toate domeniile 
vieţii literare dacă exceptăm poe­
zia. Fără îndoială lucrarea sa fun­
damentală „cea mai ambiţioasă, cea 
mai utilă, cea mai controversată" 
este Une histoire vivante de la l i t ­
terature d'aujourd'hui care a fost 
urmată pe parcursul succesivelor 
sale reeditări de alte două volume 
de amploare : Une Antologie vivante 
de la litterature d'aujourd'hui (Li-
brairie Academique Perrin 1965) cu-
prinzînd evoluţia romanului, teatru­
lui şi a mişcării de idei dintre anii 
1945 şi 1965 şi urmată — cu acelaşi 
titlu generic — de : La poesie fran-
caise de Baudalaire â nos jouirs 
(aceeaşi editură. 1966), ambele lu­
crări de sine stătătoare dar comple-
tînă „istoria" la care notele biblio­
grafice fac în mod expres trimitere. 
Nu putem omite din lista scrierilor 
sale fundamentale sintezele-portret 
asupra unor scriitori francezi re­
prezentativi, unite sub titlul Meta -
morphose de la litterature, voi. 1 
De Barres â Malraux, voi. II De 

Proust â Sartre (Editions AUni 
Paris, 5-eme edition entierem, ia 
fondue 1963) ca şi pamf'ietuf £" 
dreptat împotriva unor direcţii j 
Î ^ T f J™0U,m: L a C a fetiere ^ 

nouveau 
'e, 1967), 
'eschisi 

sur la table — ou contre le 
roman (Ed. La Table Rond 
carte ce reia într-o formă d 
şi ofensivă multe clin tezele 
vechiului eseu (Ou va le romaT•^: 

Ed. Del Duca)* Lor li se adauqănu 
meroase lucrări de popularizare (ci 
tăm din colecţia „Editions Universi 
taires" : Malraux, Barres, Kafka)™ 
şi monografii de mai mari dimen 
siuni cum ar fi recent cea dedicată 
vieţii lui Gide. (Editura Hachette) 
antologii critice (Giono). coordonări 
de dicţionare literare sau de idei 
contemporane. 

Activitate prodigioasă, ramifi­
cată, încununată de un succes ce'a 
reunit adeziunea publicului pe care 
Boisdeffre nu uită să o consemneze 
deoarece unele din cărţile sale au 
atins tiraje de loc neglijabile pen­
tru o lucrare de critică**), ca şi lauri 
meniţi să consfinţească de timpuriu 
o carieră literară precum Marele 
Premiu al criticii obţinui in 1950 la 
vîrsta de douzeci şi patru de ani***). 
Debutul său a echivalat cu o con­
sacrare. L - a impus în viaţa literară 
a Franţei nu numai premiul amin­
tit dar şi cuvintele entuziaste ros­
tite de nume cu autoritate precum 
Robert Kemp, care afirmă că „acest 
debutant va fi probabil un virtuos 
al artei noastre". Iar Andre Maurois. 
căruia Pierre de Boisdeffre i-a adus 

*) Crezul său politic este definit în 
Lettre ouverte aux hommes de gauche, 
Albin Mcihel, 1969. 

**) „Istorie vie" a ajuns — în 1970 — 
la cea de a şaptea ediţie însumînd, 
40.000 exemplare, fiind tipărită şi în co­
lecţia populară 10/18. 

»**) pierre de Boisdeffre s-a născut la 
Paris în anul 1929. Descinde dintr-o ta-
miile de militari. „Din 1368 la 1918 cinci 
secole sub arme" spune referindu-se la 
familia sa. Filiaţia pe linie maternă şt 
paternă o schiţează în Lettre ouverte 
aux tiommes de gauche pp. 13—21. A stu­
diat Şcoala Naţională de Administraţie 
ocupînd diferite funcţii în ierarhia poli­
tică a Franţei : subdirector la Ministerul 
de Externe, apoi director al programelor 
de Radio-Televiziune Franceze de unde 
în urma evenimentelor din mai 1968 este 
silit să dimisioneze pentru a ocupa postul 
de consilier cultural al Franţei la Londra. 
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krn„ fnrmă cartea deşi nu im-
i n p * Ja nici simpatiile nici anti-

tînărului si destul de incle-
p tuhui autor, semnala „talentul" 
men u,i si seriozitatea" judecăţi¬
? Xcri t ice . De aceea i-a însoţit 

Prezentare călduroasă dar ne-
%cumstanţială prima carte. 
' roti aceşti lauri cuceriţi atît de 
timpuriu nu i-au creat lui Pierre de 
ZLefire situaţia unui pontif al 
riticii'franceze. Dimpotrivă, cu rare 

Ircepţii cărţile sale importante au 
imit polemici, dispute, punctele 

i e vedere au fost aprobate sau stîr 
contestate violent. Criticul tmarcare 
î,, anul 1960 îl considera pe Mau-
rac drept „omul unui singur cîn-
IPC" şi îl vedea închis în tripla în­
chisoare a „unei provincii, a unei 
clase a unei religii", cel care con­
sidera că din opera lui Gide vor 
rămîne numai fragmente*), socotin-
du-l pe Codeau „agentul genial de 
publicitate" al şcolii din Paris — îi 

spune douăzeci de ani mai tîrziu 
lui Robbe-Grillet: „fiecare cititor 
pe care îl cîştigaţi este un cititor 
pierdut pentru literatura rorna-
neseă". Dar culegînd cîteva din 
afirmaţiile sale cele mai nete şi 
unele din ele — de-a dreptul sur­
prinzătoare — nu am dat oare o 
impresie falsă asupra persona­
lităţii lui Pierre de Boisdef-
(re ? A avut criticul francez la in­
trarea sa în arena literară situaţia 
unui „copil teribil" care aplică „bas­
tonade lirice" maeştrilor ? Un ase­
menea portret nu ar fi conform 
adevărului deoarece admiraţia sau 
refuzul nu sînt expresia unei voinţe 
de a atrage atenţia asupra sa prin 
demitizări spectaculoase ci a unei 
concepţii despre literatură şi scriitor 
Mărturisea în introducerea la una 
din antologiile sale că „n-a avut 
drept scop să procedeze la reabi l i ­
tări răsunătoare . Cu at î t mai pu ţ in 
la execuţii capitale. Se abuzează as­
tăzi şi de unele şi de altele"**). 
„Dacă nu este convins de neput in ţă , 

*) Chiar Andre Maurois în prefaţa ci­
tată la Metamorphose de la litterature 
remarcă faptul că Boisdeffre este puţin 
echitabilă la adresa lui Sartre. 

**) La poesie francaise de Baudelaire ă 
nos jouis, ediţia citată, p. 7. 

obsedat de nevoia le a denigra, un 
critic nu este făcut ca să dreseze 
rechizitori i" . 

Negaţia şi afirmaţia lui Pierre de 
Boisdeffre nu îşi are nici una nici 
alta sursa în iconoclastica tinereţii. 
Am văzut cum trasîndu-şi autobio­
grafia spirituală criticul explica 
momentele sale de entuziasm faţă 
de anumiţi scriitori prin influenţa 
pe care cel de al doilea război mon­
dial a avut-o asupra formaţiei sale. 

• A făcut parte aşa cum mărturiseşte 
într-o patetică dedicaţie către tova­
răşii de drum dintr-o generaţie care 
„a crescut o da tă cu dezordinea 'lu­
m i i " , faţă de care „viaţa şi-a des-
min ţ i t brusc promisiunile". Deoa­
rece în împrejurările „acelei închi­
sori care purta numele de ocupaţ ie" 
adolescentul nu mai vedea în lec­
tură „plăcerea unul moment" ci că­
uta : „ imaginea condiţ iei oamenilor" 
Nu era vorba de o evadare în lu­
mea cărţilor ci de căutarea unor 
adevăruri şi a unor certitudini in-
tro perioadă în care totul stătea 
sub semnul incertitudinii. In pagi­
nile cărţilor tînărul lector credea că 
are să cunoască secretele oamenilor, 
prin ele împărtăşea „neliniştea şi 
citeam în trecutul lor ceva din v i ­
itor", a c e a s t ă generaţie nu şi-a 
sfărîmat idolii ci rătăcind în bezna 
opresiunii morale, şi-a căutat maeş­
trii : „ne lipseau maeştr i i" . ,.De ei 
aveam nevoie, ca de pî ine şi apă , 
de un adevă r pe care v ia ţa n i - i as­
cundea încă" . De aceea adeseori 
aprecierea sa critică este sinonimă 
cu mărturia autobiografică. Barres, 
pe care Z-a descoperit în împreju­
rările amintite „în s ingură ta tea unei 
vieţ i de ţ a r ă care agrava t r is te ţea 
unei înfr îngeri" , i-a fost „primul 
maestru — un maestru de libertate, 
de ambi ţ i e , de m î n d r i e de tot ceea 
ce îmi p ă r e a să semnifice cuvîntu l 
măre ţ i e" . 

Din această perspectivă este privit 
şi Malraux care pentru generaţia 
sa a avut rolul „unui profesor de 
energie deoarece a fost mai întîi 
un combatant".Deci încereînd să 
definim una din coordonatele meto­
dei sale vom observa că pentru 
Boisdeffre judecata critică nu se 
constituie în jurul unui nucleu este-
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tic ci al unuia de natură psihologică 
şi etică. Această perspectivă îşi 
pune amprenta deopotrivă asupra 
lucrărilor de tinereţe ca şi asupra 
celor ce reprezintă maturitatea sa 
literară. De aici de pildă şi inegali­
tăţile evidente chiar în analiza lite­
rară propriu zisă cînd prima parte 
a creaţiei lui Anouilh stînd sub 
semnul unei viziuni roze asupra 
lumii — este comentată cu o evi­
dentă inaderenţă ce dispare în mo­
mentul discutării unei epoci ce a 
dat L'Alouette, Antigone sau Be -
ckett. Chiar şi în antologiile sale 
definirea unor autori de bulevard 
(Marcel Mithois de pildă) este su­
mară şi realizată în termeni conven­
ţionali. Autorul intră în plină pose­
sie a uneltelor sale critice atunci 
cînd — fie că aprobă fie că deza­
probă — se află în faţa unei opere 
ce exprimă o concepţie, ce se face 
purtătoarea unei filozofii, ce are un 
anume înţeles uman. Un Barres. un 
Malraux, un Bernanos, un Sartre, 
un Mauriac sînt discutaţi, aprobaţi 
sau combătuţi tocmai pentru că ope­
ra lor exprimă adevăruri umane, 
chiar dacă (şi am văzut cazul lui 
Mauriac) nu trec dincolo de orizon­
tul clasei, mediului, impresiilor 
primei vîrste. După cum în cazul 
unei scriitoare ca Francoise Sagan 
ale cărei romane vădesc un net 
proces de involuţie datorită rămî-
nerii la ceea ce este superficial, 
futil, drumul pe oare îl recomandă 
este „acela al aflării" secretelor 
dureroase ale unei vieţi mult 
mai profunde". Ceea ce remar­
căm chiar din scrierile sale de ti­
nereţe este înţelesul grav pe care 
Boisdeffre îl dă noţiunii de litera­
tură iar atunci cînd întîlneşte un 
asemenea univers sensibilitatea sa 
critică vibrează cu precădere. Nu 
trebuie să înţelegem de aici că per­
spectiva lui Boisdeffre este aceea a 
unei interpretări pur sociologice a 
literaturii. Chiar în prefaţa acestei 
cărţi el precizează faptul că „ar ta 
este un limbaj al formelor şi n imic 
altceva", orice în producţia literară 
care scapă transfigurării, „ se află 
asvîr l i t în marea a n o n i m ă a i m ­
primatelor". 

Am văzut ce înţeles a-avut 
pentru el arta la vîrsta cîndsede?' 
nesc opţiunile fundamentale;Nu< 
mai atunci cînd reface itinerariul't' 
spiritual dar şi în momentele •<<- A 
dă judecăţi asupra unui scriitor 
curent, Pierre de Boisleffre afirm-

..un, r o . 
c.u ,ade-

mancier nu ne interesează 
v ă r a t decît p r in ceea ce ne aduce • 
cartea sa trebuie să fie o Jiranl" 
Din această perspectivă sînt. .jude 
cate deopotrivă operele care exm~ 
mă un angajament, construiesc un 
sistem şi o atitudine etică, pozitiva' 
şi cu o valoare de exemplu, ca si 
curentele, concepţiile care .urmăresc 
alte drumuri în artă. Cunoscut mai 
ales ca un adversar al ,.noului ro­
man" Pierre de Boisdeffre nu este 
un procuror din oficiu al cănii re­
chizitoriu urmăreşte toate formele 
artistice care ies din matca firească 
şi nu urmează drumul cunoscut al 
literaturii. 

Nu neagă nici talentul lui Alam 
Robbe-Grillet nici al altor repre­
zentanţi ai curentului (Nath'alie 
Sarraute, Butor, Claude Simon) dar 
criticul crede că; „nici una din 
operele lor nu s-au impus în mod 
real, n ic i una nu suferă compara­
ţ ie cu marile polifonii , ale lui 
Proust, Tolstoi şi Dostaeyski,. nici 
cu mai p lăp înde le povestiri ale lui 
Mauriac şi Maupassant". Discuţia 
asupra „Noului roman" — în pam­
fletul La Cafetiere est sur la table 
— nu face abstracţie de ceea ce în 
mod convenţional numim „datele 
exterioare" ale curentului. Alain 
Robbe-Grillet •—• autorul împotriva 
căruia este în primul rînd îndreptat 
pamfletul — are o „situaţie literară" 
de necontestat: romanele sale .sînt 
reeditate, publicate în colecţii de 
mare tiraj precum Livre de poche, 
traduse în peste douăzeci de limbi 
străine. Dar — paradoxal . — eu 
toate aceste aparenţe care flatează, 
audienţa efectivă a cărţilor sale 
rămîne limitată deoarece aşa cum 
susţine criticul: „Robbe-Grillet nu 
este un produs care se consumă, ci 
un veşmînt care se poartă. Esenţial 
nu este să-l citeşti, ci să poţi să 
vorbeşt i , despre el"'. Una din cauze 
se explică — după părerea lui Pierre 
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J Boisdeffre — prin snobismul ace-
Zi vublic ce „se ţ i n e la curent cu 
ltimele progrese ale l i teraturii ac­

tuale" cam în acelaşi mod în care 
^•măresc „progresele şt i inţei ato­
mice noutăţ i le din ziare". Voga de 
care's-a bucurat „Noul roman" îşi 
mai are sorgintea şi in faptul că 
•oentru a adopta un scriitor sau o 
mişcare literară după cel de al doi­
lea război mondial publicul despre 
care "vorbeam a încetat să mai 
nună drept condiţ ie p rea lab i l ă pu­

tinţa de a se bucura şi de a în ţe ­
lege operele şi teoriile sale." De 
aceea chiar o proză lipsită de posi­
bilitatea de a comunica cum este 
Noul roman" s-a bucurat de răs-

iîndire fără ca ea să poate înrîuri 
în chip efectiv publicul. Orice carte 
a lui Pierre le Boisdeffre am citi — 
înţelegem cît de puternic s-a impreg­
nat viziunea cronicarului şi jurna­
listului a cărei perspectivă include 
nu numai analiza propriu-zisă a 
operei sau a curentului ci integra­
rea lor in fluxul mutaţiilor socio-
psihologice intervenite în epoca 
modernă. Pentru el elementele civi­
lizaţiei actuale— de la invazia au-
dioviziuală pînă la dictatul execu-

rtat de premiile literare, de la pro­
liferarea „cărţii de buzunar" pînă 
la sistemul publicitar al caselor de 
,editură — toate fac parte din cli­
matul care influenţează formarea 
unei concepţii despre literatură, fa­
vorizează direcţiile dezvoltării ei, 
impmn opere care uneori se dove­
desc caduce. 

Pentru el opera literară, recepta-
tarea sau nereceptarea ei este rezul­
tatul şi al unui anume climat pu­
blic, moral şi artistic. Cît priveşte 
notorietatea, succesul şi influenţa ei 
asupra mediului literar, asupra pu­
blicului, toate acestea nu pot fi în­
ţelese decît dacă le raportăm la am­
bianţa socială, filozofică, estetică. 
Unele din aceste coordonate — la 
prima vedere exterioare actultui ar­
tistic — crează notorietăţi şi mituri, 
plasează pe orbita circulaţiei lite­
rare valori dar şi imposturi. Bine­
înţeles explicaţiile sale nu se opresc 
aici ci caută să determine ceea ce 
aduc într-adevăr nou curentele care 
şi-au propus să revoluţioneze arta, 

ieşind în mod deliberat şi violent 
de pe vechile făgaşuri. în perspec­
tiva lui Pierre de Boisdeffre „reîn­
noirea unei arte traduce metamor­
foza structurilor sociale, afirmarea 
unui public nou sau cum s-a întâm­
plat în secolul al X V - l e a , o revolu­
ţ ie t ehn ică şi cu l tu ra lă" . Care este 
explicaţia apariţei „Noului roman" 
sau a „antiteatrului" ? Sursa dez­
gustului de l i t e r a tu ră o află Pierre 
de Boisdeffre în tragediile primei 

'jumătăţi a secolului nostru, care o 
dată cu „refuzul formelor t r ad i ţ io ­
nale" au pus deopotrivă sub semnul 
întrebării „ rea l i ta tea l umi i sensi­
bile" ca şi „pu te rea spir i tului uman". 
Iată pentru ce „Noul roman" nu ex­
primă nimic „nici o exper ien ţă , n ic i 
o mare descoperire fo rmală . El 
transcrie o stare le refuz, o obse­
s i e ; este subprodusul unei crize. 
Cr iza Romanului , Criza Literaturi i , 
Cr iza Omulu i . 

Cît priveşte antiteatrul — pe care 
îl socoteşte un fenomen similar cu 
„antiromanul" aflîndu-şi sorgintea 
în şocurile înspăimîntătoare ale ul­
timului război mondial ca şi în per­
manenta ameninţare atomică — 
Pierre de Boisdeffre este în esenţă 
tot atît de net în afirmarea opiniei 
sale negative. Odată cu Oh, las 
beaux jouns, piesa lui Beckett se 
„încheie voiajul la capă tu l nopţ i i 
a l unei în t regi l i teraturi . Să nu vor­
b im de ar tă , nic i chiar de creaţ ie 
în l e g ă t u r ă cu aceste f i inţe infra-
umane, care sch imbă replici sfîşie-
toare, s t r igă te şi r î se te care- ţ i fac 
rău . O inex i s t en tă v iscera lă îşi face 
apar i ţ i a în afara or icărei l i teraturi 
— în afara or icăru i lucru". Spre 
deosebire de corifeii „Noului roman", 
suprarealiştii şi-au propus ţeluri 
mai ambiţioase : „ei au vrut să u¬
nească poezia cu revolu ţ ia , să schim­
be lumea, aşa cum a vrut M a r x , 
şi v ia ţa , aşa cum a vrut Rimbaud". 
Paradoxul acestui curent ce a dus 
neconformismul, antiacademismul 
la formele lui extreme stă în faptul 
că nereuşind să înfăptuiască Re­
voluţia dorită, a sfîrşit prin a intra 
în patrimoniul culturii şi pînă la 
urmă chiar în manualele şcolare. 
Face parte din categoria celor care 
cred că suprarealismul nu a dat 
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opere*). Nu neagă însă un adevăr 
obiectiv: o întreagă generaţie lite­
rară a suferit influenţa curentului. 
Poeţii cei mai vii ai epocii dintre 
cele două războaie — spune Bois­
deffre — se definesc în raport de 
acest curent. Dezertarea lor s-a pro­
dus după părerea criticului din 
momentul în care „ real i ta tea cotidi­
a n ă a devenit suprarea l i s tă" . Adică 
din clipa in care omenirea a trăit 
încercările pricinuite de marile ca­
taclisme mondiale, încercările adese­
ori tragice ale universului concen-
trationar — mulţi din exponenţii 
curentului şi-au dat seama de ză­
dărnicia acestei concurenţe. Şi a¬
tunci: „Aragon. ELuard, Desnos, au 
abandonat cău tăr i le lor onirice pen­
tru a c înta dragostea şi patria". 
Fără îndoială explicaţia deşi sedu­
cătoare e unilaterală şi nu ţine sea­
ma de întreg complexul de factori 
care au dus la trecerea multora din 
reprezentanţii suprarealismului de 
la revoluţia artistică ce nu şi-a îm­
plinit ţelul — la lupta — sfîrşită 
uneori cu sacrificiul vieţii — pentru 
eliberarea omului şi a omenirii. 
Această părere ce aşează atît apa­
riţia curentelor amintite cît şi tre­
cerea unor scriitori pe poziţii opuse 
pe seama aceloraşi factori este — 
cred — semnificativă pentru siste­
mul critic al lui Pierre de Boisdef­
fre care adeseori caută şi află doar 
explicaţiile generale fără a intra în 
toate implicaţiile, fără a reliefa 
complexul de factori care determină 
o stare de spirit literară. Această 
perspectivă unilaterală duce şi la 
îngustimea cu care e înţeleasă une­
ori noţiunea de literatură angajată, 
criticul identificînd-o — mai ales 
în cazul lui Aragon dar şi al altor 
scriitori — cu aceea de act propa­
gandistic. 

Evoluţia atacurilor sale împotriva 
..Noului roman", de pildă, nu poate 
duce la concluzia că Pierre de 
Boisdeffre este un apărător cu ori­
ce preţ al valorilor tradiţionale şi 
chiar convenţionale ale literaturii ? 

*) „Deoarece, Suprarealismul dacă a 
instituţionalizat Revoluţia în literatura 
noastră, dacă a fondat o biserică şi un 
corp de doctrină n-a lăsat de loc opere" 
(La poesie frangaise de Baudelaire â nos 
jours). 

Criticul care şi-a asumat risci 
rării şi al reconsiderării unii 
rice Barres, este iremedZ ^ 
tonat m universul unei UteZZ a"-
continuă doar direcţiile cln^ri c« 
ale gîndirii şi ale exprt^T" 
drept, Pierre de Boisdeffre Jf" 
adevărata nostalgie ventr,, 0 

al XIX-lea. Nu^u^aT^lf^ 
acesta a fost „secolul de aur" ^ C ă 

manului aşa cum recunosc toii » °" 
geţii genului, dar pentru pers™ 
tiva asupra scrisului, asupra moli' 
lui xn care era concepută în *1 
vreme noţiunea de scriitor Scr i£? 
torul secolului al XlX-lea\i Jhi 
cel din primele decenii ale secolul 
nostru avea despre literatură o con 
cepţie echivalentă cu un act de de 
voţiune asemănător doar cu intra 
trarea în ordinele monahale li' 
Balzac sau un Proust îşi jertfeau 
pur şi simplu viaţa pentru făurirea 
unei opere. AH&zi trăim o perioadă 
cînd fiecare „vorbeşte, publică si 
poate să se facă auzit" şi aceasta" 
perspect ivă modifică fără îndoială 
nu numai statutul moral al scriito­
ru lu i dar şi optica lui şi a cititorului 
asupra artei. Scriitorul produce o 
arta de consum imediat, se lasă 
furat fie de jocul premiilor care ti 
aduce notorietate şi îi- asigură pu­
blic, fie de cerinţele comerciale ale 
caselor de editură, succesul lui finul 
de multe ori în directă legătură eu 
eficienţa reţelei publicitare. Ideea 
alcătuirii unei opere dispare lăsind 
din ce în ce mai mult locul, unei 
întreprinderi care pentru a deveni 
rentabilă trebuie să aibă ritm şi sâ 
fie susţinută de elementele amin­
tite, oare sint numai în aparenţi 
extraliterare clar care au o pondere 
din ce în ce mai mare în cultura 
modernă influenţînd nu numai pe 
cititor dar şi pe scriitor. Această 
perspec t ivă asupra literaturii duet 
la fenomene de inflaţie care ar 
putea avea consecinţe şi mai nefas­
te dacă mulţi nu ar părăsi arena 
după prima sau a doua operă iar 
alţii nu continuă să scrie decît in 
virtxUea inerţiei, intrînd într-un flw. 
comun, lipsit de relief, de cele mai 
multe ori paralel cu dezvoltarea 
literaturii. 
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• , ,i» la cîteva realităţi ale 
¥ 0 r f amice literare extrem de di-

Wtei dtnarr^re unele genuri au din 
verse, mult o * **a mai -
c e '1 trezia franceza m 
tfînSf /reprezintă „un j o c a l P n n -
noastre repi^ „ . ^n ină - r , le oa-

audienţă res-
zilele 

V^'i IZ de preocupăr i le oa-
ţ m deparoe p r g c u m _ 
meniloi ; rnteaoria bunurilor de 
nUl intra in categor _ ^ 

T^TnTrtptge de plano arta de 
deffre nu <v „ punctele de 
astă» cautmd sai_ <Wj ^ u 

şi-
$*™\m2 desprindă din marele 
TZ al celor ce publică cu con-
PUV

 ff cărţile pe cei care au creat 
Tcr£ăc t p e l Ori această per-
t S T presupune nu numai re-
Tntareala pasiunile criticului faţa 
dSnomenul curent ci şi perspec-
±a necesară detaşăm a ceea ce e 
ZrabU de ceea ce este efemer, a 
ceea ce poartă germenii permanen­
tei ţaţă de ceea ce reprezintă doar 
,1 iwcces de moment. Fara îndoiala, 
orice istoric al literaturii are în 
lată nu numai opere ce se consti­
tuie dar şi cele ce şi-au stabilit 
contururile, au marcat etape ̂  s-au 
înscris in conştiinţa publica, pe 
scvrt s-au clasificat rămînînd totuşi 
contemporane. 

Dacă, aşa cum spuneam, Pierre de 
Bosideffre se va face cunoscut ca 
unul din cei mai severi şi îndîrjiţi 
critici ai „Noului roman" şi chiar 
al „Noului Teatru", momentul apa­
riţiei sale corespunde tocmai prin a¬
precierile extrem de severe pe care 
am căutat să Ie schiţăm în rîndu-
rile de început la adresa unor îna­
intaşi precum Gide. Nu vom intra 
acum în amănunte, dar ceea ce am 
vrea să subliniem este faptul că spi­
ritul critic la adresa curentelor a¬
mintite nu este însoţit de o accep­
tare fără rezerve a „maeş t r i lor de 
ieri şi de azi", cum îi numeşte 
Boisdeffre, sau a unor autori de 
succes. Folosind adeseori şi uneltele 
portretului, dînd istoriei sale un ca­
racter de mărturie, explicind con­
figuraţia operei prin modul scriito­
rului de a concepe profesiunea sa, 
prin atitudinea pe care o are faţă 
ie artă şi prin sensibilitatea sa la 
succes, Pierre de Boisdeffre sancţi­

onează deopotrivă ceea ce este re­
zultatul goanei după notorietate, 
concesiile făcute gustului facil. Mai 
ales că una din metodele constante 
ale criticii sale este aceea a stabili­
rii perenităţii operei nu numai pe 
planul expresiei ci şi al interesului 
uman, a ceea ce poate spune gene­
raţiilor noi. Criticul judecă deopo­
trivă ecoul operei în rîndurile citi­
torilor ca şi în acelea ale confraţi­
lor : cazul Mauriac este concludent. 
Romancierul care a scris „Nolud 
de viperes" exercită o unică atracţie 
asupra tineretului intelectual şi 
„nu are nici-o in f luen ţă asupra l u i " 
în timp ce pe Celine mulţi tineri 
romancieri, „oricît de departe sunt 
de ideologia şi morala sa", îl res­
pectă ca pe un ,,maestru", iar Gide 
la cinsprezece ani de la moarte, 
„n-a ieşi t din Purgatoriul la care îl 
condamnă t ineri i scrii tori". Poate că 
titlul de „Is tor ie vie" nu este pro­
pr iu numai uneia din cărţile sale. 
In fond toate căr ţ i le l u i Boisdeffre 
reprez in tă un dialog î n t r e operă ş i 
prezent, o confruntare în timp şi 
mai ales o judecare a creaţ iei în 
func ţ ie de atitudinea scrii torului 
faţă de oamenii şi problemele seco­
lu lu i său. De aici atitudinea rezer­
va t ă fa ţă de personalitatea" lui 
Montherlant, care dintre „toţi scrii­
tori i genera ţ ie i sale a fost dotat în 
chip magnific, de ia care s-a. aşfcep-
tat cel mai mult şi ne-a dat cele 
mai nete decepţ i i " . Şi aceasta se 
explică prin faptul că scriitorul ,,a 
pierdut, foarte repede fraternitatea 
oamenilor". 

Boisdeffre realizează un dialog al 
ideilor, al atitudinilor umane şi al 
concepţiilor morale şi filozofice. 
Dacă o judecată critică este exactă 
sau nu, dacă asupra unui seriilor 
sau altul s-a înşelat, dacă asupra 
unei opere a emis o părere pripită 
sau nu ar fi fastidios să arătăm în 
rîndurile de faţă. Orice istorie li­
terară şi mai ales una legată de fe­
nomenul contemporan comportă un 
anume risc. Fără să fie prudent 
şi evaziv, Pierre de Boisdeffre nu 
trage concluzii cu caracter de ver­
dict, lasă o perspectivă sau formu­
lează o întrebare privind drumul 
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de viitor, adăugind cîteodată şi dis­
crete sugestii. 

Dar o istorie literară nu repre­
zintă doar o sumă de portrete şi de 
interpretări ale unor opere de mai 
mare sau mic răsunet. Ea este ex­
presia unei concepţii despre artă. 
Ori viziunea lui Pierre de Boisdef­
fre manifestată încă de la începutu­
rile prezenţei sale mărturiseşte nu 
numai înţelegerea literaturii la anti­
podul oricărei gratuităţi ci şi con­
ferirea unor înalte sensuri morale. 
Răspunzînd — în 1949 — unei an­
chete a revistei ,_Figaro litteraire" 
Pierre de Boisdeffre diagnostica a-
riume pericole care atunci încă nu 
se manifestaseră nici în formulele 
violente nici în cele agresive şi vul­
gare pe care le cunoaştem pe deplin 
acum. „Amora lu l şi anormalul d u p ă 
ce au trecut drept excepţ i i nu r iscă 
acum să dev ină r egu lă ? (...) S impla 
exploatare a erotismului în ceea ce 
are mai vulgar şi mai l imitat (...) 
se r idică astfel, fără să ne d ă m 
seama împot r iva demni t ă ţ i i l i tera­
turi i , chiar a metafizicii". Socotind 
în acel moment influenţa sar-
triană în ciuda preocupărilor ei mo­
rale mai degrabă „negativă" — 
Boisdeffre mărturiseşte că: „Din 
acest punct de vedere mă simt mai 
aproape de comuniş t i care refuză 
să-1 dea pe om p r a d ă instinctelor 
sale. Ş t im că în om exis tă deopo­
t r ivă ceea ce e foarte bun şi foarte 
r ă u ; acesta niu-d un motiv ca să-1 
a b a n d o n ă m rău lu i şi pentru ca să 
nu dorim b i ru in ţ a a ceea ce este 
mai bun". Iar în 1962 afirma că 
alături, de „exper ienţe le de labora­
tor" care duc arta spre abstracţiune 

, .c împul imens al prezentul,,; , 
m î n e deschis romancierilor d • 
să vo rbească tuturor oamenik°" t 0 r i 

încheind ultima ediţie a arp*i^ "„S* 
- în 1967 - se întreabă 
este mai uşor să te faci «m 
acestei rea l i tă ţ i decît a r h i t e c t o ^ 
observînd la mulţi din contem 
rănii noştri „o fugă dinaintea hnV' 
a responsabi l i tă ţ i lor şi a o b l w 1 ' 
lor" ce le comportă această; mah 
siune. Caracterizînd aserţiunea ',. 
Michaux care susţine că a scrie et 
sinonim cu a trăda, criticul franc/ 
se întreabă dacă „adevărata trăda* 
nu este aceea de a escamota zxsl 
opium sau mescal tnă „exoroismete" 
şi „ încercăr i le" acestei lumi caro 
are a t î ta nevoie să fie descrisă în 
ţe leasă . absorbi tă , iubită ?" ' 

Marcînd aceste trei momente ale 
întrebărilor pe care Boisdeffre şi 
le-a pus despre rolul şi rostul lite­
raturii am izbutit să înţelegem t& 
ne apropiem de sensul umanist al 
concepţiei sale critice pentru care 
arta nu-i nici joc gratuit, nici „cu­
vinte goale de sens", nici abdicarea 
de la principii morale, ci înseamnă 
demnitate, aspiraţie spre libertate, 
împlinire spirituală, lecţie de ener­
gie şi vitalitate. Din această per­
spectivă generoasă Pierre de 
Boisdeffre ne luminează trei decenii 
de literatură franceză contempora­
nă. Triind, sistematizînd. descriind 
peisajul cu punctele sale de relief 
el ni-l face familiar, ne dă imaginea 
evoluţiei şi constituirii lui. Pano­
rama sa are darul să ne introduci 
într-un univers viu lăsînd deschise 
perspectivele altor interpretări*). 

*)• „O istorie vie a l i teraturi i franc 
se af lă sub tipar în versiune 

eze de a z i " de P i e r r e de Boisdeffre 
r o m â n e a s c ă l a e d i t u r a „Univers". 



$ coarţa 
cerebrala 
| i muzica 

raimele decenii de cercetăr i în 
Aatiniul muzicologiei şi în special 
,n«iagogiei muzicale stau sub sem-

1 psihologiei. Activitatea muzica-
Tatft în creaţie cît şi în interpre-
"L caută explicaţii în domeniul 
*4logic, iar autorii mai cuteză-
rJ vorbesc fără r e ţ ine re despre 
j-gla contemporană ca despre un 

«nt ce s-ar putea denumi ,,psiho-
,^C% despre şcoala con t emporană 
3S»i'ogică. 
{Jna dintre problemele ce preo-

a „ j mai intens psihologia muzicală 
sWnporană este aceea a auzului 

î»2'cal, Experienţele în acest do-
ssau sînt mai vechi, din ultimele 
«cenii ale veacului trecut. Cerce-
<forid H- Munk şi-a s t r îns î n t r -un 
im toate experienţele efectuate 
»e anii 1877 — 1880 şi a publ i -
it la Berlin o lucrare in t i tu la tă 
fkr ăie Fwnction-en des Grosshirn-
rfe" (1881 — Despre funcţ iuni le 
*arţei cerebrale). M a r c ă m acest 
ssaent pentru a avea o perspec t ivă 
• iimp a preocupări lor d in acest 
Wniu, continuate cu o foarte nu-

"*reasă serie de cercetăr i extrem 
* serioase, atît în Germania cît 
ik alte ţări. 

R experienţă a l u i M u n k din 
*il 1881'tindea să descopere un 

»« al muzicalităţii pe scoar ţa 
wală. Din lucrăr i le mai recen-

te, ne m ă r g i n i m să e i tăm pe 
R. A. Pfeifer, cu a sa Pathologie 
der Horstrahlung", B e r l i n 1936 (Pa­
tologia rad ia ţ i i lo r auditive), ea şi 
lucrarea lu i P a u l M i c h e l „Psycho-
logische Grundlagen der Musiker-
ziehung" Leipzig (1968). (Bazele psi­
hologice ale educaţ ie i muzicale). Toţ i 
autorii men ţ iona ţ i cau tă să eluci­
deze problema exis tenţe i unui „cen­
tru muzical" pe scoar ţa cerebra lă . 
Există oare, aşa cum s-a constatat 
pentru vorbire spre pi ldă, un sediu 
al muzical i tă ţ i i , o localizare pe a¬
numi ţ i lobi cerebrali, a func ţ iun i lor 
de care depinde muzicalitatea ? S-au 
făcut multe expe r i en ţe , s-a teoreti­
zat p înă la ultimele l imite aceas tă 
spinoasă chestiune, dar s-a ajuns 
la concluzia că f i rul conducă tor al 
acestei probleme este greu de ur­
mări t . Pfeifer rezuma în lucrarea 
citată în felul u r m ă t o r cele expuse 
în studiul său : ,Tot ce pot afirma 
Ca fapt cert şi aceasta numai în 
formularea largă ce urmează, este 
că dacă se poate concepe o locali­
zare a gamei, aceasta trebuie să e¬
xiste în aşa fel încît tonurile înalte 
să fie. localizate în Secţiunile me­
diane ale sferei auditive corticale, 
iar tonurile joase în secţiunile la­
terale". Unele ce rce tă r i recente d in 
domeniul neurofiziologiei conf i rmă 
ipoteza că în melcul urechii exis tă 
anumite mecanisme de n a t u r ă să 
perceapă di ferenţ ier i de î nă l ţ ime so­
noră . A l t e cercetăr i experimentale 
pe animale au ajuns la concluzia 
unei localizări a gamei pe scoar ţa 
cerebrală , î m p r e j u r a r e ce îngădu ie 
să facem pr in analogie presupu­
nerea că un asemenea fenomen s-ar 
putea găsi şi la f i inţa omenească . 

Fenomenul care a pus pe g îndur i 
pe cercetători i p reocupa ţ i de aceas tă 
p rob lemă a fost acela al amuziei. 
Concomitent cu unele procese î n -
t împla te în lobi i temporali, s-a con­
statat apar i ţ i a fenomenelor de amu-
zie, un sindrom care nu este alt­
ceva decît pierderea însuş i r i lor mu­
zicale, fără ca n ic i o a l tă calitate 
psihică să fie a fec ta tă . Deci, p r ima 
concluzie ce s-ar putea trage ar fi 
aceea că dacă funcţi i le cerebrale 
r ămîn neatinse, doar o a n u m i t ă por­
ţ iune de pe scoar ţă , acel cău ta t şi 
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presupus centru al muzical i tă ţ i i , ar 
fi fost v ă t ă m a t de o disfuncţie sau 
de un element nociv, patologic. Cel 
atins de amuzie nu mai poate per­
cepe diferenţele de sunete, nu mai 
real izează mental ex i s ten ţa unei me­
lodii , este s t ră in de lumea muzica­
lă, deşi d in toate punctele de ve­
dere r ă m î n e un element sănă tos sub 
aspectul mani fes tăr i lor psiho-so-
matice. Acest fenomen al amuziei 
p ledează pentru ex is ten ţa unui cen­
tru muzical, unui sediu al muzica­
li tăţi i pe scoar ţa cerebra lă . 

Dar problema localizări i muzica­
li tăţi i nu este încă rezolvată , deşi 
se poate afirma că sînt suficiente 
indici i de n a t u r ă să dovedească e¬
xis ten ţa unei organizăr i speciale, a 
unui anumit centru colectiv, care 
comandă — dar nu el singur — fe­
nomenele muzicale (Paul Miche l 
_,Uber musikalische Făhigkeiten unei 
Fertigkeiten", Leipzig, 1960 — Des­
pre aptitudinile şi deprinderile mu­
zicale). Chiar dacă nu c o m a n d ă toate 
funcţ iuni le în l egă tu ră cu percepe­
rea fenomenului muzical, localizea­
ză totuşi multe dintre ele. 

Orientarea ştiinţifică m o d e r n ă 
tinde să părăsească ipoteza unui 
centru colectiv al muzical i tă ţ i i , cu 
toată argumentarea at î t de a t r ă g ă ­
toare pe care o oferă sindromul 
amuziei. Nu se poate face abstrac­
ţie, desigur, de cercetăr i le duse pe 
făgaşul exis tenţe i unui centru elec­
tiv al muzical i tă ţ i i , iar dacă cerce­
tăr i le viitoare ar confirma aceas tă 
ipoteză, nu s-ar schimba cu nimic 
ceea ce se poate afirma despre con­
lucrarea diferitelor regiuni ale 
scoarţei cerebrale în domeniul mu­
zical. Fenomenul muzical este de o 
asemenea complexitate, încî t chiar 
dacă paralel ar localiza unele fun­
cţii, accentul de i m p o r t a n ţ ă cade 
totuşi pe o compl ica tă i n t e r r e l a ţ i e 
dintre diferite zone ale scoarţei , 
iar nu pe un focar, pe un centru 
presupus al muzical i tă ţ i i . Un fapt 
relatat de Dr. Teodor Horne ţ (In­
stitutul de Neurologie şi psihiatrie 
al Academiei de ş t i inţe medicale) 
i lustrează cele expuse în l egă tu ră 
cu exis ten ţa probabi lă a unui cen­
tru al muzical i tă ţ i i : pe cînd fun­
cţiona la Paris în calitate de şef de 

laborator la Clinica 
jurul anului 1936 cînd"™ 1 0 8 ' '" 
pozitor Maurice R a v e l ™?*|e 
a fost de cîteva ori s ă , 
medic, în tovărăşia unor 0 

clinică. Ravel fusese 
hemiplegie c u a f a z î e . ^ i 

OW 

a j u m ă t a t e din -- corp, (,,. A. ^, 
totală a graiului -L ^ p ' « ^ 
să pr imească î n jurul să vl°h- l : l H» 
eteni, ca şi medici ce snc 
îmbună tă ţească starea sânS?.U ^ 
obicei se făcea muzică [f * 
zitoruL era foarte atent A? 
toate punctele de vedere' S a ** 
mai ales psihică, era deoSll?-
Ori de cite ori se făcea t ? ^ 
mică greşeală de nuanţe 
tempi nu mai vorbim de ero? î 
note, m cadrul compoziţiilor;* 
pe care le urmărea, se pare 
mare încordare, dădea semne d e J 
l iniş te şi enervare paroxistică «, 
ce nu poate fi interpretat in alt « 
decît în acela al existenţii ml 
centru nervos „muzical" ce rămL 
sese mai puţ in neatins. 

Un alt caz : profesoara noâ<ri 
Cons tan ţa Erbiceanu, care şj-a cjj, 
tinuat activitatea pînă în ulbrmri 
an al vieţii (1961), cînd împlinit? 
v î r s ta de 86 de ani, dădea 4;« 
î n d r u m ă r i unor artişti ca VdtaÂft 
Gheorghiu. Lidia Cristian, Uiţli 
Nicolau. etc. Nu mai auzea apraajr 
deloc. Ca să observe dacă „elevii1 

săi, care veniseră să-i cînte, ya-
besc sau nu între ei, se uita la nuj-
cări le buzelor..Dair, din imornentui « 
unul dintre aceştia se aşeza la p;». 
auzul său muzical era de o aeuHâtr 
de necrezut. Nu îi scăpa nici m 
mai mică nuan ţă pe care o soWej 
ne la locul ei. Din punct de vede» 
al auzului muzical, percepţiile rS« 
măseseră intacte. 

S-au emis unele teorii potrivi?» 
rora ar exista o legătură între th< 
formaţ ia unor anumiţi lobi tem|H-
ra l i şi înclinaţi i le spre muzică, te­
ori i la fel de puţin edificatoare a 
şi aceea a lu i Lombrqso, care cre­
dea că poate să determine crimina­
litatea după conformaţia cranian* 
Aşa cum după conformaţia mi», 
spre pi ldă, nu se poate stabili gra­
dul de muzicalitate sau fale* 
unui element „predestinat" mu*» 
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• ducă conformaţia lo-
' ^ e l " S i n i vom putea mcio-

. - j T t e m P ° i a i I«m vi i torul unui 
S ^ % r a "muz i ca l e Ceea 
r ^ L ^ t cu >nC,J" \„ cercetări le ce 

, t â r l t 0 1 acest făgaş sînt te este , î n acest i d g a ţ ^ 
* Jntrepn'^ / u W C ; i o „ a l e a le s is-
l r l j C u U > r | t a ţ l J r r 0 | o r , t n l m u z i c a l •vos. irfiu'"' ' - „ t e a înscrie in limitele 

î vom p u « d r f i n i ţ i e r i g u r 0 a s a 
ferite «e " f i construita, de­
ficit *= r f ă o varietate inimagi-

5 fnuan ţ e ale acestuia. In 
P*** f mmelor cercetări ce s-au 
. uiu' gppeaintă o conlu-
<**. a unui în t reg 
« ^ , d l d e regiuni cerebrale, 
jggaBWW „ tuincţionala 
«. structurale ^ ^ m m b i n T c o m p U c a t ă , o c o m b i n a ţ i e a 

' t»f l»xe condiţionate i n înte-
l X S

t U e Wtre p r i m u l ş i c e l d e a l 
S & e m d e s e m n a l i z a r e 

* ,. pxistă pe scoarţa cere-
t e 5fo n ocaH-e P a muzica l i tă ţ i i , 

nJe determina cu p r e c i z i e un 
i f a l p e r c e p ţ i e i a u d i t i v e . K . B r o d -

, e * /1M8 - 1918) r e n u m i t f i z i -
^ ^ S s t î n n e u r o l o g i e , a s ta-
m o împărţire a z o n e l o r de pe 
*Sr(â cerebrală, rămasa ca „ h a r t a 
pre fer inţă a r e g i u n i l o r c o r t i c a l e , 
Z care sînt d e l i m i t a t e z o n e l e p e 
'"are creerul le anal izează în u l t i m ă 
*4antă. A i c i . pe scoarţa c e r e b r a l a . 

află analizorii , aci se j u d e c a ceea 
w informează r e c e p t o r i i : u r e c h e a , 
vastul, mirosul, s imţuri le n o a s t r e . 
Percepţia i m p r e s i i l o r sonore se face 
pt scoarţa cerebrală de că tre a r i i l e 
pe care B r o d m a n le-a n u m e r o t a t : 
4S, 43, 22. In c u p r i n s u l aceste ia d in 
armă, sunetele percepute de c ă t r e 
celelalte două a r i i sînt c o m p a r a t e , 
integrate şi t r a n s f o r m a t e în e n -
srame. 

fârâ a intra în d e t a l i i d i n d o r a e -
niul fiziologiei nervoase , ne v o m 
mulţumi să p u n e m o î n t r e b a r e ce, 
iâ prima impresie, are aspect dc 
l«radox: aţi auzit v r e o d a t ă o m e l o ­
die? Răspunsul pare de l a sine în­
ţeles, deşi acel exact ar t r e b u i să 
te: NU. După c u n o s c u t a c l a s i f i c a r e 
Jn arte simultane şi t e m p o r a l e a 
* i Lessing, care deosebea a r t e c e 
* percep deodată ( p i c t u r a , s c u l p -
terâ) şi cele ce se p e r c e p în timp 
tWZica, poezia), nu p u t e m a u z i o 

melodie decît cu ajutorul memoriei, 
care, ca şi în poezie, a lcă tu ieş te d in 
succesiunea de sunete auzite arcul 
melodic, forma pe care o descrie 
în timp succesiunea de intervale 
muzicale şi agregate armonice. Dacă 
am pierde memoria şi nu am re­
grupa sunetele, ar fi exclus să ne 
desfă tăm la auzul celei mai minu­
nate melodii, pe care nu am mai 
putea-o auzi. Aşa se î n t împ lă şi cu 
poezia, aşa se petrece cu toate ar­
tele ce se desfăşoară în timp. Ia tă 
de ce scoar ţa ce rebra lă are nevoie 
de mai multe ar i i pentru a preface 
informaţ i i le pe care i le furnizează 
receptorii — în cazul nostru, auzul. 
(Vom vedea mai t i rz iu că nu nu­
mai auzul este cel ce furnizează 
informaţ i i în pe rcep ţ i e audi t ivă , o 
a f i rmaţ ie tot cu aspect paradoxal, 
ce necesi tă expl icaţ i i mai ample). 

Există şi un t imp de la ten ţă pe 
care îl necesi tă ,,instalarea" percep­
ţiilor sonore. Pieron a insistat asu­
pra acestui fenomen, a r ă t î nd (spri­
j ini t de anumite experimente) că 
senzaţ ia nu atinge nivelul de inten­
sitate care corespunde cauzei sale 
fizice dintr-odată. Nu putem reac­
ţ iona la un semnal luminos sau so­
nor decî t după trecerea unui inter­
v a l de aproximativ 1/10 dintr-o se­
cundă . 

Zonele corticale ce conlucrează la 
percep ţ ia audi t ivă folosesc şi un 
c împ învec ina t (40) interesat în în­
ţe legerea l imbajului articulat. , ,La 
om, analizatorul acustic conţine zona 
senzorială a vorbirii, legată în mo­
dul cel mai strins prin raporturi de 
asociaţie de zona motorie chineste-
zică a vorbirii —• centrul) motor al 
graiului. Aceste două regiuni repre­
zintă la rîndul lor componen­
tele structurale fundamentale ale 
celui de-al doilea sistem de semna­
lizare. (A. G. Ivanov-Smolenschi, 
Studii de fiziopatologie a activităţii 
nervoase superioare, 1951, Ed . S. L. 
S. D. . pag. 212). 

Conlucrarea multor zone din 
scoar ţa ce rebra lă este un fenomen 
pe care l-au pus în ev iden ţă sa­
vanţ i i de la începu tu l acestui secol 
(Scherrington, Pavlov, etc.) dar care 
fusese observat empiric de anato-
mişt i ma i de mult . Cînd în secolul 
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X V I I , anatomistul danez Teodor 
Bartolinus observase că cei cu a¬
uzul slab aud cu mult mai bine la 
l u m i n ă pu te rn ică decît pe în tuner ic 
fusese luat în der îdere . A trebuit 
să t reacă mai bine de două secole 
pentru ca a f i rma ţ i a ce o făcuse să 
capete rang de adevă r ştiinţific. A s ­
tăzi exp l i căm acest fenomen pe baza 
teoriei dominantei lui Uthomski, po­
tr ivit că re ia sensibilitatea organelor 
de s imţ se r idică dacă intensitatea 
stimulentului care acţ ionează asupra 
unui alt organ de simţ, pentru care 
nu e adecvat, nu este mare. Deci . 
dacă dominan t ă este percep ţ ia so­
noră , intervenind cu un stimulent 
asupra văzulu i (fără ca acesta să 
depăşească l imite rezonabile), acui­
tatea senzorială audi t ivă creşte . I a tă 
că Bartolinus avusese o in tu i ţ ie şt i­
inţifică în domeniul neurofiziolog'iei, 
ce îi face cinste. 

S-au făcut foarte multe experi­
enţe asupra acestor in te rac ţ iun i la 
nivelul analizatorilor de pe scoarţă . 
Aproape de necrezut, dar făcînd 
metronomul să îşi înceapă bă tă i le 
deoda tă cu apar i ţ i a unui fascicol de 
lumină , după ce s-a repetat de mai 
multe ori exper ien ţa , la un moment 
dat s-a dat drumul metronomului 
fără să se mai folosească şi fasci­
colul de lumină . Ochiul reac ţ iona 
ca şi cînd s-ar fi aprins lumina, a 
cărei apar i ţ ie era aş tep ta tă . De si­
gur, repe t înd acest trucaj, ochiul 
nu se mai lasă , .păcăli t". Dar dova­
da fusese făcută. Pavlov spusese că 
scoar ţa ce rebra lă realizase o „uni­
tate funcţională". O asemenea un i ­
tate funcţ ională poate fi generali­
zată şi anumite semnale sonore pot 
.,evoca" în domenii a l ă tu ra t e apa­
r i ţ ia unor imagini : ia tă o expl ica ţ ie 
a substratului muzici i programatice, 
care „evocă" anumite t ră i r i p r in 
ceea ce Garabet Ib ră i l eanu numea, 
în domeniul metaforei „ t ranspozi ţ i i 
de senzaţ i i" . 

Numai dator i tă unei asemena con­
lucrăr i , unei in te rac ţ iun i a analiza­
torilor, ne putem explica fenomenul 
metaforei, dar nu res t r îns doar la 
l i te ra tură . Dacă în muzică , de cîte 
ori auzim cornul englez în t r -o s im­
fonie roman t i că ne g înd im la v î n ă -
tori visate de poeţ i ai sunetelor, sau 

trompete ş i tobe l a începu,,,,, 
bataln, acestea s î n t ^ 
adică mai puţ in decît t r a ™ x 

senzaţi i . UtHizînd m e l o d ? ° ? i ţ i l * 
Enescu ne duce cu. tfndu \ a 

rile copilăriei sale, dar «ii 1 fe 

menea fenomene de enA as*« 
clădit pe obişnuinţe 'de 
unor opere cunoscute dorim T * , » 
cem ostensibil fenomenul"* •** 
ce are un vădi t caractef 
Scoar ţa cerebrală conlucrează ^ -
multe regiuni de ale sale în r»L? 
ţ ia ar t is t ică şi cu cît î n ţ e l e g ^ 
mai admca, adică cu cit L T 8 

apel la analizatori de un grad î " ? 
înal t , cu at î t integrarea fit* 

n t mai W „ „ J . d n a " * rea sînt mai profunde r> • Şi mai trai. 
nice. Regiunile corticale dau adl 
v ă r a t e fenomene de replică n e r Z ! 
ţiilor, fenomene ce sînt cu attt nrf 
numeroase cu cît cel C e le 
zează este posesorul unui bagai Z 
cunoşt in ţe mai bogat. 

Exis tă o teorie foarte atrăgătoare 
la p r imul contact (J. Mullersi 
H. Helmholz) cu privire la caracte-* 
r u l simbolic al reacţiilor. Aceste» 
mu ar reflecta în conştiinţa noas'rj 
deoffit cal i tăţ i le receptorillor din mo­
mentul în care au fost stimulaţi, iar 
nu lumea reală ce ne înoonjoKi 
Senzaţ i i le ar fi elemente indepen­
dente, iar unificarea lor s-ar tm 
pr in procesele de gîndire. Dacă o 
a n u m i t ă ,.stare" a receptorilor e 
comunica tă analizatorilor cortfealt, 
aceasta nu este neapărat necesar 
să corespundă adevărului şi astîet 
l egă tu ra noastră cu mediul înconju­
r ă t o r este doar o iluzie. Dar, nete­
meinicia acestei teze, care a frtnat 
m u l t ă vreme calea spre teoria per-
fectabil i tăţ i i pragurilor senzoriate.a 
fost demons t ra tă de materialismul 
filosofic contemporan, descruzM 
drumuri noi, mal ales în pedagog» 
muzicală . Există o interacţiune între 
senzorial şi logic, o trecere dialec­
tică de la senzaţie la gîndire şi in­
vers, postulat ce ne va folosi ş fa 
formularea unor concluzii ce vos* 
expune la încheiere. 

Organele le simţ nu au o ener« 
gie specifică şi, datorită calităţii de 
plasticitate a sistemului nervos, 
pragurile senzoriale sînt perfectibile 
pe cale de exerciţiu. Percepţia W-
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Astfel un medic 
**?nnf mod conti-

S P l t e P ^ f f , î n c a d r u l e X e r ' 
^ ^ e ţ e a a u z ^ ,' aie u n mecanic 

? detecta pe aceeaşi 
S T t V P° a

n 7 ° l e motorului, u n 
* L d d e c t i u ţ i ^ e

z i . din ce m ce 
^ â m f ^ J t e greşit s ă s e 
5 » deoarece s e n z o r i a l a , a u 

^ d a < ă f i imuabil. Auzu l 
3 u l i « t e r " !,ai ««a componenta 
S * ^ C n o ^ u intern, este modi-
^ D u t S ridica fineţea aces-

jfrnod continuu. 
• * d m l t r « a n t de prezentat cite-

J în legătură cu fineţea au-
« ^ ? „ i c Influxul nervos de-

f T excitaţia celulelor sen-
^ri l iate parcurge pînă la creer 

Extrem de complicat Apa¬
* auditiv transmite sistemuku 

cen ral informaţiile cu p n -
^ variaţiile de presiune din 
If Membrana timpamca este un 
5L,tor de presiune, insensibil la 
i S S r i l e de viteză. Unica pro-
S T z o l v a t ă de către urechia 
S i e e de a transporta energia 
23idintr-un gaz (aerul) în t r -un 
m fără pierdere semnificativa 
'»aiergie Tăria sunetului este o 
IX psihologică la intensitatea 
^ unde sonore, care e p ropor ţ i -
*-M o» pătratul amplitudinii. 
U timpan, pulsul este absent, ceea 
, ftciiitează cele mai fine reacţ i i 
aagiaabile. La pragul audibil i taţii, 
abilitatea este extrem de dife-
.rţţjatâ la deplasările acestuia, de-
*g|ri ce pot fi mai mici decî t d i -
iaetrul unui atom de hidrogen. 
- Ruch şi J. Fulton, Fiziologia 
«ţ&aia si biofizică, 1963. pag. 518). 

4 <4in acest detaliu semnificativ, 
Â >»!rU a pune. în evidenţă posibi l i -
• ildk de perfectabilitate ale auzului 

j TBizicieni. Modificările analiza-
-rlsr de pe scoarţa cerebrală pe 
A de exerciţiu trebuie să repre-
3* un postulat în î n t reaga 
« a muzicienilor. 

& legătură cu percepţia audi t ivă , 
"«•teul să facem cunoscut o te¬
* "Mi veche, confirmată de ş t i -

contemporană, denumi tă teoria 
'/**»iM, formulată pentru pr ima 
** * Helmholtz. Acest mare om 

al veacului trecut (Her-

mann von Helmholtz (1821 — 1894) 
a dat la ivea lă în anul 1863 o l u ­
crare î nd răznea ţ ă în care consem­
na cercetăr i le sale cu pr ivi re la sen­
zaţiile muzicale („Lehre von der 
Tonempfindungen"...) cău t înd să a¬
propie terenul f i z ic i i de al f iziolo­
giei, în t r -o ingenioasă s inteză pe tă -
r îm muzical . Pentru el rezonanţa 
urechii omeneş t i , nu era altceva 
decît o concordan ţă în t r e particula­
r i tă ţ i le structurale ale cochleei şi 
sunete. în cochlee, fiecare f ibră a 
membranei bazilare este , . acorda tă" 
să intre în r ezonan ţă cu un anumit 
sunet, adică pentru o a n u m i t ă frec­
venţă a vibraţ i i lor . 
Un sunet cu o f recven ţă m a i joasă, 
îşi găseşte r e z o n a n ţ a în f ibre ma i 
lungi ale membranei bazilare, pe 
cînd sunetele ma i î na l t e în f ibre 
mai scurte. Cerce tăr i le modeme au 
confirmat „ipoteza ele luc ru" a l u i 
Helmholtz, dar nu pe în t r egu l am-
foiitus de aproximativ 10 octave ale-
posibi l i tă ţ i lor urechi i omeneş t i , c i 
doar pe j u m ă t a t e , ceea ce ou r ă p e ş t e 
cu n imic din i m p o r t a n ţ a acestei 
teorii. 

Sunetele nu s î n t pure, au ş i a r ­
monice, ceea ce face ca d e o d a t ă cu 
membrana ce „ ră sună" , să fie an­
gajate şi altele, ce r ă s p u n d compo­
nentelor sunetului sau acordului. în 
filogeneză şi ontogeneză, asemenea 
„combinaţ i i" au urmat un concept 
tonal, au făcut anumite asociaţ i i , 
oare nu mai d e r a n j a z ă procesul au­
ditiv. Poate să p a r ă oarecum p r i ­
m a r ă expl ica ţ ia ce d ă m sub acest 
aspect fiziologic frust, „ 'neplăcerilor" 
pe care le au cei ou auaul educat 
Ia muzica t rad i ţ iona lă , atunci c înd 
ascu l tă d isonanţe , la care membra­
nele microscopice ale l u i Melmhol tz 
man i fes t ă o oarecare surpr iză . , în 
loc să se asocieze în anumite rezo­
nanţe , sie văd obligate să facă „p r i ­
etenii" noi, de oale mai multe o r i 
incompatibile ou ob işnu in ţe le acusti­
ce în cadrul c ă r o r a t r ă i s e r ă cu bucu­
rie. Totuşi , se pare că şi prieteniile 
noi se pot acomoda ou t impul , ia r 
muzica a tona lă j enează din ce în ce 
mai p u ţ i n . . . 

N i c i unu l d in factorii care intere­
sează procesul muzical nu şi-a c ă ­
p ă t a t în ul t ima vreme o i m p o r t a n ţ ă 
a t î t de mare ca acela nervos. A 
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trecut mai bine de un secol de 
cind s-a stabilit că impulsul nervos 
pe care îl canal izează conductorii, 
adică în t reaga re ţea ne rvoasă ce 
brăzdează organismul, este de fapt 
un fenomen electric. Tehnicile de 
înregis t rare i n t r aae lu i a ră introduse 
în anii 1939—1940 de Cale şi Curtis 
in S.U.A. şi de Hodgkin şi Huxley 
în Angl ia au ajutat în foarte mare 
măsură la elucidarea acestui feno­
men ce apare oarecum bizar. F ib ra 
nervoasă fin stare de repaus este 
. .polarizată", în sensul că sup ra fa ţ a 
sa ex te r ioa ră are o sa rc ină e lect r ică 
pozitivă de c î teva miiimii de volţi . 
Orice cauză ex te r ioa ră de n a t u r ă să 
producă un impuls nervos neutra­
lizează Încă rcă tu ra electr ică, pe care 
organismul are grije s-o restabi­
lească ulterior. 

Celula ne rvoasă are posibilitatea 
să dirijeze impulsul ce p r imeş te 
din exterior — să presupunem că 
este vorba de o ind ica ţ ie d i r i jora lă 
— pe mai multe căi ascendente. Cu 
alte cuvinte, poate transporta ordi­
nul ce-i este dat fie unui superior 
ierarhic foarte înal t , scoar ţa cere­
brală, fie unui centru nervos, peri­
feric. Există în structura sistemului 
nervos acest specific de a putea 
să facă o infinitate de asociaţii , de 
legături neuronale, de aşa fel încî t 
reacţ ia omenească să fie coman­
da tă fie de un centru nervos infe­
rior, care are posibi l i tă ţ i de rezol­
vare mai pu ţ ine , un ganglion sau 
chiar o po r ţ iune din coloana ver­
tebra lă , fie de suveranul sistemu­
lu i nervos — scoar ţa ce rebra lă — 
căruia îi sînt la î n d e m î n ă orice 
soluţii.. 

Un i i cercetător i moderni au pre­
văzu t şi formulat chiar o lege de­
numi t ă a cerebra ţ iun i i progresive 
(C. Economo), potrivit căre ia în V i ­
itor vom asista la „cort ical izarea 
progresivă" a diferitelor funcţi i . Cu 
alte cuvinte, funcţ ia psihică îşi asu­
mă din ce în ce mai multe a t r i ­
bute, ro lul ei creşte în raport cu 
alte funcţii vitale. „De la simpla 
activitate automată — reflexă — 
pma la activităţile psihice superi­
oare, trecerea nu s-a putut face 
decît prin corticalizarea progre­
sivă a diferitelor funcţii". (C. Eco­

nomo). Perfecţ ionară 
psihice s e datoreX S u 

de asociere corticală P O s ' b : ' 
hică, aricit ar fi AJ. ° 
totuşi capabilă de e v o i ^ 0 1 ^ 

Cercetătorii m o d e r n i s t 
Lorente de No) a u p ™ j & f l d » ^ 
smaptologie, c a m i i i ^ ^ U Q 1 

ţ ie a acestei « 3 ^ * 
sive, a acestei uzurpări ^ P r " * » -
care o asumă scoarţa c e r ^ * 
raport cu alte func iu n ? ^ fe 
logia are ca obiect l e g ă i x x î ^ 
fac m procesul nervos î n f . * * 
neuroni, celulele n e r v o a s e ^ * ^ 
rea înlesnirii circulaţie VnflI^ 
nervos). ; 1 inl*«Xuht, 

Este de la sine înţeles 
mare este importanta pe cL * 
în zilele noastre pedLwil * 
cală influxului nervos, 
orice studiu _ muzical 
„gindif , achea orice ' c i r c i nem! 
sa t reacă in mod necesar <i 
scoarţa cerebrală. Circuitele J2 
nce, care ocolesc scoarţa daTi" 
asemenea unele rezultate 
dar o logica muzicală, o i r r t ^ 
tare ele na tură să comunice mZ 
te sentimente sau idei, o \umZ 
t r eagă de nuanţe şi trăiri, M » 
poate lipsi de aportul gmdirii * 
integrarea în circuitul nervos ta.-
consolidează deprinderile, şi 4 

scoarţei cerebrale. 
Eperimental s-a dovedit e& m 

studiu gîndit îşi ridică în modttw-
derabil gradul de eficienţă. Kiefe 
laus Rubinstein spusese că im 
d u p ă 4 ore de studiu elevul nu mc 
la l imita extremă a oboselii, aluat 
nu a lucrat decît cu munte, iar 
nu cu în t reaga sa fiinţă, cu întrea­
ga participare a psihicului. Oritt 
manifestare, fie tehnică, fie dc 
terpretare, trebuie să solicite îî$t<* 
m u l nervos. La animalele supe­
rioare şi mai ales la om, sistem! 
nervos este foarte centralizat, îi' 
de la centrii nervoşi ganglioni 
p înă la creer există o adevăraţi ie­
rarhie. Cu cît nivelul la cat? * 
rezolvă o anumită excitaţie e roairi-
dicat, cu atît există mai multe po­
sibil i tăţ i de soluţionare, ia iei « 
în ierarhia administrativă. Dacă » 
munca unui muzician se fclftî** 
numai circuite periferice, neawrt-
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. . . moartei cerebrale 
u » a i în foarte 

• * K K i m * i-eniltatele obţ inute 
. măsură, I C

 U m d i n trăsatu-
» ale "sistemului nervos 

, complet ale~„„+,,,•,• vineriari mVUXtn că centrii superiori 
tffl reflex spinal prin 

^«d%Zen1?tlor asupra ne-
&*tar%nwrişi asupra neuronilor 
^^!lăT^si aetului reflex" T. Ruch 
« W ^ u l op. oit. pag. 232). 
d V. F ^ ' t H l e cu caracter 

ml%fe t a r t e i cerebrale, 
rt>"!° J intereseze muzicienii, ne 
a»» 1 1 5 s â Zar la trei : inhibi ţ ia , 
«*> °P r suprapunerii si legea fa-
«jnciţ" u l .iTiip ^ secundare. 

de 
de 

- P 8!^ " altă parte a acestuia, 
, nnucn^ ° t j v s u r p r i n z î n d u - i 
S e n , total funcţiile, fie în 
P ^ 8 L X stUulîndu-i-le. Dacă 

Jg f r a centrii nervoşi de creer 
P a? manifesta o activitate 

3 S £ mai energică. Cu cit un 
« " S T este mai puţin conştient de 
! X u l pe care îl presupune o 
fiţi manifestare în public, cu 
î o emoţie inhibitorie este mai 
Semnată. Este îndeobşte cunos-
mtt întimplarea cu o tmara velei-
arft în actorie care, venind sa re-
?Z marei Sarah Bernhardt, iar 
«fete întrebîMd-o dacă este erao-
Snată, i-a răspuns : „Cîtuşi de 
-ain". — „Atunci este inutil să-mi 
ml reciţi, fiindcă este sigur că 
iţii lipsită de orice talent", i-a r ă s ­
tii» marea tragediană. 

Scoarţa cerebrală are unele acţ i ­
uni inhibitorii asupra act ivi tăţ i lor 
artiştilor ce apar pe podium, poate 
txercita o inhibiţie asupra act ivi­
ştii centrilor inferiori. Cu cît de­
prinderile sînt mai consolidate, cu 
atJt inhibiţia, inducţia nega t ivă 
asupra activităţii artistice este 
mâi slabă. în general, orice elc-
jamte noi provoacă o inhibi ţ ie , o 
.aducţie negativă. Care poate fi 
rostul deconectantelor pe care le 
Jil unii interpreţi în preajma con-
rwtelor decît acela de a împiedica 
8 inducţie negativă ? Dar, asemenea 
paleative sînt săbii cu două tă işur i , 
jstînd acţiona şi asupra puterii de 
«viagere, asupra cali tăţ i i artis­
tice, care se poate reduce la unele 
«lumatisme lipsite de orice t ră i re . 

De ohicei, emoţi i le puternice de­
zorganizează achiziţ i i le recente, obiş­
nu in ţe le în formaţ ie f i ind mai atin­
se decît acelea consolidate. Se pare 
că în filogeneză, emoţ ia a avut o 
formaţ ie cu mult mai veche pe 
scoar ţa cerebra lă , f i ind o funcţ ie 
arhaică . Cea mai mare parte a reac­
ţi i lor viscerale depinde de sistemul 
nervos compus din simpatic şi para-
simpatic, ale căror acţ iuni s în t în 
general antagoniste. Complexul 
reacţ i i lor viscerale depinz înd de un 
sistem autonom, e localizat de tala-
mus, adică 'de creerul intermediar, 
arhaic. Pe cînd l imi ta v o l u n t a r ă de­
pinde direct de scoar ţa cerebra lă , 
l imi ta atitudinilor involuntare de­
pinde de talamus, f i ind extrem de 
greu de s tăpîni t . De aici, necesita­
tea de consolidare a tuturor stereo-
tipilor dinamici ce formează baza 
de deprinderi a unor piese muzicale 
Dacă asemenea consolidare nu este 
foarte temeinică , subsis tă r iscul de 
a nu putea s tăpîni panica pe care 
o provoacă pe calea inducţ ie i nega­
tive manifes tăr i le arhaicului nos­
tru creer, a talamusului. M i m i c a 
„de pan ică" la apa r i ţ i a pe podium 
a unor t ineri i n t e rp re ţ i iasă să se 
în t revadă reac ţ i i le viscerale, cele 
mai greu de s tăpîni t . 

Există, desigur şi unele reacţ i i 
pozitive ale iinlhiitaiţieii. D u p ă o 
lungă car ieră muzica lă , un i i ar t iş t i 
au o neasemui t ă bucurie a apari­
ţiilor în public, emoţ ia scenică, 
uşoară , le dă un av în t neaş tep ta t , 
o vioiciune din cele mai conforta­
bile. D in nefericire, asemenea ca­
zuri r ep rez in tă doar excepţ ie la 
regulă . 

Pr inc ip iu l suprapunerii este o des­
coperire a l u i Pavlov. De o extra­
o rd ina ră i m p o r t a n ţ ă în procesul de 
învă ţămîn t , nu r ep rez in tă în u l t imă 
ana l iză decît una dintre manifes­
tăr i le legilor ce c î rmuiesc materia 
reflexelor condi ţ ionate . S-a obser­
vat că inh ib i ţ i a de frică, induc ţ ia 
negat ivă, dezorganizează mai cu 
seamă deprinderile noi. Dacă un 
fel greşit de a cînta a fost corectat 
în timpul, studiului, în locuindu-1 cu 
al tul mai adecvat, la dezechilibrul 
pe care-1 produce induc ţ ia nega t ivă 
apare p r imul fel de a cînta, cel 
vechi, deoarece o deprindere nouă 
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nu înlocuieşte pe cea veche, ct se 
suprapune, de unde şi denumirea 
acestui pr incipiu. 

Mecanismul cortical al deprinde­
rilor, al acestor automatisme ce se 
dobîndesc pr in studiu, exclude ca o 
deprindere nouă să ia locul celei 
vechi, care e mai t ra in ică , mai 
bine consolidată şi, la momentul pe 
care-1 găseşte prielnic (şocul unei 
inhibi ţ i i de moment), apare la su­
prafa ţă . Concluzia ce se poate trage 
din această i m p o r t a n t ă lege a 
scoarţei cerebrale este evitarea o¬
ricărei greşeli în t impul studiului. 
In te r fe ren ţe le pe care le facem fie 
uti l izînd diverse sisteme de frazare 
sau de digi ta ţ ie — nu mai vorb im 
de in tonaţ i i false — conduc la ne­
s iguran ţa in t e rp re t a t ivă ş i la l ipsă 
de eficienţă în procesul studiului. 

Una din legile scoarţei cerebrale 
cu care se poate face un interesant 
racord este aceea a l u i Graham 
Brown, d e n u m i t ă şi legea de faci­
litare p r i m a r ă şi secundară . Cu a¬
jutorul unui curent slab continuu 
pulsatil, se excită un anumit punct 
pe scoarţa cerebrală , un punct mo­
tor — spre p i ldă — care p rovoacă 
o flexie uşoară a degetelor. La un 
interval scurt, de 1 — 2 secunde, 
repe t îndu-se exci ta ţ ia în aceleaşi 
condiţiuni, se va produce un efect 
cu mult, mai mare, o flexie m a x i m ă 
a degetelor. (Facilitatea secundară 
nu este altceva decît provocarea 
aceluiaşi fenomen pe o rază de cel 
mult 4 mm, s i tuaţ ie în care feno­
menul este identic cu pr ima ipos­
tază). Facilitarea se poate produce 
şi în t re puncte corticale cu funcţi i 
diferite, spre p i ldă excitarea unui 
punct pe zona senzit ivă (c împul3) 
poate inf luenţa excitabilitatea unui 
punct învec ina t motor (cîmpul 4). 

Ne este îngădui t să tragem o 
seamă de concluzii în sensul că a¬
semenea fenomene se produc nu 
numai în condiţii de laborator, dar 
în orice cazuri cînd scoar ţa cere­
bra lă a fost pusă în asemenea s i ­
tuaţ i i . Nu poate fi vorba de o s im­
plă repl ică a unor s i tuaţ i i date, de­
oarece scoarţa cerebra lă manifes tă 
anumite reguli proprii , în care le­
gă tu ra de la cauză la efect nu as­
cultă de legile generale ale cauza­

li tăţ i i . Scoarţa cerebrală „ 
ei; proprii . " i a ar e 

Ce legături am p L v t e a t -
asemenea „ c o m p o t ' * * * * . 
texului m materie n i L # «*. 
ne gmdim la unele m e W ^ ă ? « 
racter obstinat, te unele *? *• 
mice ce se repetă cu g . u r i * 
partea mediană a k 
de Chopin, unde rnîna ă- 0 t t e j * 
pe tă acelaşi motiv, atin B î n !f^ «* 
moment dat paroxismul fa ilc* * 
tivele wagneriene care 'rit; 
ţă tor la atî tea fragmente 
auzul nostru le r e c e n ţ i i 1 7 c** 
tru a doua, a trlâ \ ^ » 
Dar să ne g înd fe % V f%m 
pe care o reauzim, 0 temA ?** 

o a l t ă tonalitate decît acS.1 
re a fost expusă. Este ffl 

tr 
car 
în funcţionalitatea sa "(nici'o ^ 
die nu e recepţionată doar fct 
anumaita porţ iune 'din cortex) a*-* 
tă lege a facilitării permite <T3 
mita sensibilizare la repetiţie **T 
ta credem a fi secretul percepi 
exacerbate de un plus de bwS 
de o mare putinţă de înţelegere A 
doua audiere este ajutată, este nr*. 
găt i tă şi susţinută -le legea fagffi. 
tăr i i corticale. De ce revenirile la 
tonalitatea de la care plecase fe. 
chid porţi noi în azul nostru, de 
ce schimbări le prea dese in an», 
ni i neprevăzute (Reger, ProkolieW 
solicită o încordare, pe cînd ans> 
nia funcţională clasică şi romantic* 
tonifică ? De ce o lucrare foarte 
„e labora tă" necesită audiţii repe­
tate ? Dacă ne îndepărtăm de te­
matica muzicală, putem foarte ujer 
asemui funcţionarea acestei lei-
taţi cu insistenţele unui persanii 
dezagreabil, Oare repetă fără discer-
n ă m î n t un anumit slogan sau o a-
niumită cerere. Devine insuportabil, 
deoarece scoarţa cerebrală amplifici 
la fiecare semnal repetat reacţia de 
la pr imul apel, atingînd .culmi pa­
roxistice. 

Am trecut în revistă o, seamă de 
caractere ale scoarţei cerebrale ct 
pot explica multe din fenomenele 
muzicii , rezervînd pentru nltis» 
parte a acestui studiu sumar une* 
probleme mai speciale. Proolecw 
analizorului auditiv muzical OC 7-
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- noai complexa decît s-ai 
"nrtrx este m f c e r c e t ă r d recente au 

* S » ^ f p ^ ă această afirmaţie. P e 
S T * e V , l d

t S a temporală T , s e 
. g a m v a l « ţ ' « f l e a u d i t i v e directe 

^ t e a z ă f W | n g r v u l a u d i t i V ; 

P » 6 3 medial). în partea 
fS?"1 . g e " cfrcumvoluţiunilor T, 
)S*5?V denumim prescurtat cn-
fT«-T8, w.nea temporală 1, 2, etc.) 
> » K â « i a ce psihologic 
* « S S * * senzaţie muzeală. Se 
«te ^ airi ca la scoarţa v izu-
« ^ n l l i z o a ' d e gradul I I . ş i HI 
A J ^ ş i integrare) ce smt m-

s-au' dovedit a fi orga-
. V c a o'vastă claviatură ce co-

^ !„ „nor anumite sunete. Pe 
^ , Lditrv secţionat l a pisică, 
S a t eu o incitaţie de o anu-
*1f frecvenţă corespunzătoare 

„numîte sunete, se pot culege 
SleoWţa cerebrală respectiva cu-
SLude acţiune localizaţi pe partea 
Claviatură ce corespunde unui 

* n a f Probferna analizorului audi-
M «te cu mult mai complexă da-
T*tâ faptului că acolo sosesc nu 
S a i fibrele nervului auditiv şi 
! i Bucleului său de releu ( corpul 
«sicuiat medial) încă din 1932 s-a 
Lfcdit că alături de acest nucleu, 
eparte din pulvinar, nucleul inter-
«aicutat, centru vizual subcorti-
tti) primeşte fibre nervoase şi din 
servul auditiv (Horneţ). Hassler 
Cwinkfurt pe Main) a a r ă t a t ulterior 
( j aceste fibre sînt şi de origine 
rjuală. Avem deci dovada incon­
testabila că există o legătură î n t r e 
gotul auditiv şi cel vizual , nu la 
uwhil analizatorilor corticali, ci 
direct de la receptori. Fulton, ma­
rele fiziologist american, a a ră ta t , 
folosind neuronografia (culegerea 
de tsirenţi dialect idin neuroni) că 
pe scoarţa auditiv-muziaală se pro­
iectează şi fibre vizuale care pro¬
*> <Bn corpul intergeniculat. A l t e 
«setări contemporane au dovedit 
4 analizorul auditiv muzical pri-
«Jte multiple pitoieoţii vizuale. 
J* altfel, asocierea auditiv-vizu-

*a nu este singura ce există în 
««cerebrală de care ne ocupăm. 
«*w proiecţii şi de la celelalte 

s imţur i : p ipăi tul , cald-recele, pro-
prioceptivul. Acesta d in u r m ă este 
o senzaţ ie i n t e rnă care in formează 
despre gradul de cont rac ţ ie a m u ş ­
chilor, de î n t i nde re a tendoanelor, 
de poziţ ie a corpului în spaţ iu . 

D i n cele ele mai sus putem trage 
concluzia că percep ţ ia unui sunet 
sau ansamblul de sunete reprez in tă 
în fond o s u m ă a in tegra ţ i i lo r au­
ditive, vizuale, proprioceptive, colo­
rate afectiv de proiecţ i i le rinence-
faiului. Corpi i cvadnigemani, o re­
giune de 'nuc le i cenuşii de la baza 
creerului, sînt o parte ances t ra lă a 
creerului, care ş i-au păs t r a t în sca­
ra f i logenetică funcţ ia in tegra t ivă . 
Ei îşi proiectează fibrele lor în ta-
lamus, în hipotalamus şi în cerebel. 
In formaţ ia culeasă de ei serveşte 
direct la unele acte reflexe, dar se 
resfr înge mai departe pe scoar ţa 
cerebrală , inclusiv pe scoar ţa au­
dit ivă. 

D i n sumarele expl ica ţ i i pe care 
am încerca t să le reducem la m i ­
n imul necesar unei în ţe leger i a fe­
nomenului neuro-fiziologic, rezul tă 
că în ţe legerea muzica lă este depen­
den tă de o seamă de proiecţ i i pe 
scoar ţa cerebra lă , specifice şi nes­
pecifice, specializate şi multiple, ce 
se leagă de în t r eaga s t ruc tu ră a 
creerului. Judecind fenomenul a¬
cesta a t î t de complex, deşi accentul 
cade pe elementul sonor, muzica 
se percepe nu numai pe cale audi­
tivă şi nici nu poate fi î nvă ţ a t ă 
exclusiv pe aceas tă cale. Liszt spu­
sese : „ îmi făuresc tehnica din fun­
dul sufletului". La vremea lu i nu a 
fost înţeles . Astăzi, cuvintele l u i nu 
mai p rez in tă nici o vorbă de mis­
ter. 

I n t e r d e p e n d e n ţ a dintre percep­
ţ i i le artistice fusese in tu i t ă de căt re 
mul ţ i compozitori. A r t a s incret ică 
a l u i Wagner nu era o inven ţ ie 
ce-i apa r ţ i nea în exclusivitate. O 
luase de la vechii greci. Scr îab in 
inventase un aparat denumit Lu-
cephon, menit să transforme muzi ­
ca în audi ţ i i colorate, scăldînd sala 
de concert în anumite n u a n ţ e sono­
re. Audi ţ i i „colorate" au fost 
provocate şi experimental p r in ad­
ministrarea unui drog, mescalana. 
(Prof. Gh . Marinescu, 1933). 
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Cei ce au folosit p r imi i asemenea 
asocieri au fost compozitorii şi po­
eţii . T ick , Novalis , E .T .A . Hofmann, 
atunci cînd în p l in elan romantic 
sus ţ ineau i n t e r d e p e n d e n ţ a artelor, 
făceau, poate fără să bănuiască , 
aplicarea în fapt a datelor pe care 
ş t i in ţa le va descoperi mai târziu. 
Pedagogia, mai pu ţ i n av în ta tă , nu 
a îndrăzn i t decî t cu mult mai ţ î r -
ziu să pă răsească făgaşul t r ad i ţ i ­
onal. Poate că dintre toţi teoreti­
cienii unui sincretism muzical , pe 
care datele ce am prezentat cre­
dem că-1 justifică d in p l in , să fi 
fost Diderot, care definise astfel 
termenul de „frumos" : „Este fru­
mos tot ceea ce poate trezi în noi 
perceperea analogiilor". 

î m p r e j u r a r e a că asupra scoarţei 
auditive se produc şi proiecţ i i ale 
rinencefalului precum şi ale s im­
ţu lu i propioceptiv pune în valoare 
i m p o r t a n ţ a pe care o au în învă ­
ţământul muzical pe de o parte 
cl imatul afectiv, sensibil, în care 
se desfăşoară î nvă ţ ămîn tu l , ca şi 
starea genera lă a elementului şco­
larizat, î ncă de acum cîteva dece­
n i i au a p ă r u t unele lucrăr i ale e¬
lementului şcolarizat . K u r t Johnen 
(„Wege zur Energetik des Klaviers-
piels") 1927, a studiat i m p o r t a n ţ a 
respi ra ţ ie i şi circulaţ iei sanguine în 
procesul de î n v ă ţ ă m î n t muzical . U-
t i l izînd toate resursele de care dis­
pune un element şcolarizat, vom 
fi în concordan ţă cu structura cor-
ticală, care ne a r a t ă cît de com­
plexe sînt resursele nervoase care 
par t ic ipă în acest proces. Datele 
e n u n ţ a t e nu fac decî t să confirme 
încă o d a t ă i m p o r t a n ţ a fenomenului 
de i n t e r ac ţ iune a analizorilor de 
pe scoar ţa cerebra lă , descris cu a¬
m ă n u n ţ i m e de Pavlov. 

Dacă s-a putut vorbi de o „ar tă 
to ta lă" (denumirea a p a r ţ i n e mare­
lu i coregraf contemporan Bejart), 
de ce nu am lansa expresia „peda ­
gogie to ta lă" , con t r aba lans înd în 
domeniul î nvă ţ ămîn tu lu i sincretis­
mul muzical ? Ambele denumiri ar 
avea acelaşi punct de plecare, r i ­
guros ştiinţific : pa r t i cu la r i t ă ţ i l e 
scoarţei cerebrale auditive, oe are 
legătur i cu în t reaga formaţ ie cere­
bra lă . Este ca şi cînd am' încerca 

atacarea unui obiectiv D e m , 
cai deodată, c a s i c î n

p | «ai 
sisteme de luptă combinate"" 
succes sigur în învăţ* - ^ 
cal n u s e p o a t e ^ S S ^ 
singura cale a sunetelor ^ 
mai multe,, folosite 
A v e m şi un argument *1 C01" 
tistic. Toţi cef ce t v a t ă ° r t 

cu rezultate bune sînt l 
t imp înzestraţi intelectual 
rezultate excelente si î n IL 
m i . Excepţi i le sînt extrema 
Talentul muzical e ^ L * -
a fi o „compensare" a ° " " „<-umpensare" a u ; " _ 

cienţe intelectuale, c i 

una din manifestările u n o r ^ ? * 
nal i ta ţ i înzestrate m u l t i t e S ^ * 1 

Revenind asupra structura 
ţei auditive, vom semnala 
particularitate în p r i v i n ţ a * ' ^ 
zarn P e straturi a acesteia £ w 
hitectomca) .şi a adaptării S i 
ţiei la metabolismul de r e p a ^ * 
la cel ele funcţionare maxim* 2-
gioarhitecturală) . în aceste doJS* ' 
s înt de subliniat anumite cari*» 
puse de curînd în evidenţă s i a » 
expl ică o seamă de fenoinentT 
gate de percepţia auditiv-rouac* 
In analizorul auditiv domină uS 
de organizare denumit comocorS 
în care scoarţa cerebrală este ak£ 
tu i t ă din celule mici şi mijloci 
l ipsind celulele mari. Neuronii «5 
o alcătuiesc sînt dispuşi în 8-t 
straturi. Organizarea e mal shng 
decît la analizorul vizual. 

în genere, scoarţa corticală t$ 
formată din trei feluri de cefei* 
nervoase: straturile de recepfc 
care primesc informaţiile (straturile 
1—4). Dintre acestea cel de ai p> 
truiea este specializat în asociem 
unui mare număr de neuroni Al 
stratul al treilea. Pavlov i-a «di­
buit ro lul de substrat material li 
reflexelor condiţionate. In CM§ 
nostru, cel de-al cincelea strat e* 
dublu, format din neuroni efectori, 
care transmit informaţia la dfcttt-
ţă. Stratul 6 — în cazul nostru li 
şapte lea — transmite informaţii I» 
a l tă regiune a scoarţei cerebral. 
F ib ra nervoasă ,care pătrunde !* 
scoar ţă ca un influx aferent (fflto" 
mativ) se distribuie la mai avm 
celule si la mai multe straturi. 
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i i s în t ' aşezat 1 , î n s t r a t u r i 

on" Jf reţeaua de vase ca-
cte f: însoţesc, fără a exista 

^ t f i s m îatre densitatea stra-
^ e u s m a ceea a neu-

'm*derZmai densă re ţea în 
S t e aceea a straturilor iii*1*, oi» H—4). Straturile su-

« ^ , f " c a r e primesc informaţi i , 
^ a c S v S t e c Pvasi-normală, con-
» » 8 r u n metabolism ridicat, 
•2*deosebire de celulele nervoase 
• f j S u r i l e adinei, care au o ac-
£ £ fazică ş i l a care r e eaua 
Jf^ilare este mai redusa (Hor-

^ f l ^ s t â structurare explică de ce 
J£«u l de înţelegere muzicală cx-
KT0 însuşire rapidă a cunoş-
T*LL în psihologie este cunos-
îffenomenul păstrării mai înde-
Zjjte de către memorie a unor 
S| ce fuseseră pe deplin înţelese, 
tagefl memorării textuale s înt mai 
ţ ipaţi decît aceia ai memorăr i i 
jSBţinutului. Aceasta înseamnă că 
«inorarea textuală se face pesca­
r i gaturilor superficiale cu acti-
x&te continuă, pe cînd memorarea 
««ţinutului pe seama straturilor 
sfcjee in capilare, cu o activitate 
fgtr* la care un proces de p ă t r u n ­
dere a sensurilor adinei ale muzici i 
gt îndatorirea să recurgă. Aceas tă 
gîjvitate fazică este a straturilor 
fa care se face integrarea, în care 
M produc circuitele recurente cu 
(taie reverberante. Ştiind cu cîtă 
ffaStfeitate se comportă sistemul 
MPK&, «ste de dorit ca orice ac-
Wate muzicală să fie cît mai a-
iarilă, pentru a se provoca un a-
prt sporit de substanţe metabo-
I» al capilarelor straturilor adînci 
i o integrare mai profundă. S-ar 
P l» că pe seama acestor straturi 
«wase adînci, chemate la v ia ţă 
* «rfiVă, să se dezvolte o putere 
• hţelegere mai lesnicioasă a mu-
«S contemporane. 
Wfloacele de informaţie şi comu-

**e denumite de sociologul ame-
* * M a r s h a U McLuhan masis 

media (cartea, radio, (televiziu­
nea, etc.) în cea de a treia fază a 
periodizării pe care o face, în faza 
electronică, s în t cu p r e d o m i n a n ţ ă 
audiio-vizuiale. Suportul lor tehnolo­
gic f i ind ma i important decî t con ţ i ­
nutul, s!e n a ş t e pericolul ca folosind 
medium-ul, adică mij locul tehnic 
de t e lecomunica ţ ie e lectronică, pu­
terea de percepere asoc ia tă a omu­
lu i să se oprească doar la treapta 
in formaţ iona lă a scoarţei cerebrale. 

Plasticitatea sistemului nervos ne 
îngăduie să putem afirma că nu 
este exclusă pe calea unui proces 
elucativ bine echilibrat chiar mo­
dificarea în oarecare măsu ră a tem­
peramentelor. Reazimul pe propri­
e tă ţ i le scoarţei cerebrale a devenit 
o ax iomă în procesul muzical, al 
creaţiei , i n t e rp re tă r i i ş i ma i ales al 
educaţiei . Imaginile anticipative ale 
educaţiei muzicale s în t o pre­
misă a tuturor şcolilor ou un 
nivel şt i inţific ridicat . Aceleaşi idei 
prezidează şi în t r -o estet ică ce poate 
conduce la rea l izăr i î n care o lo­
gică a frumosului să fie prezentă . 
Scoar ţa ce rebra lă a dobîndi t în u l ­
timele decenii o prioritate pe care 
nici un muzician nu o mai poate 
subestima. 

Iar dacă descoperirile oamenilor 
de ş t i inţă au condus la rezultatele 
pe care am încerca t să le sch i ţ ăm 
în l i n i i generale, să nu u i t ă m că 
puterea de asociaţ ie şi legătur i le 
pe care lenau studiat aceşt ia cu 
at î ta pasiune au fost intuite mai 
întîi ele că t re mari i ar t iş t i . I a tă o 
fericită expresie a l u i MaUarme, 
care îl invită chiar pc Debussy să 
„asculte toată lumina" d in „VApres-
midi d'un faune", celebrul poem 
al poetului, pe versurile căru ia 
compozitorul scrisese muzica. E-
xetmiplarul dă ru i t de MaUarme com­
pozitorului purta ca dedica ţ ie ur­
mătoru l catren : „Sylvain d'haleine 
premiere, / Si ta flufe a reuasa / 
Quîs toute la lumiere / Qu'y souf-
flera Debussy". 

cronica ştiinţifică 



demostene botez 

scriitorii şi limba 
n o a s t r ă 

în u l t imi i ani, problemele 
literare au preocupat în cel mai 
îna l t grad, nu numai pe scriitori 
si cititori, dar şi opinia publ ică în 
general, masele populare, chiar 
au tor i t ă ţ i l e de stat. Şi fenomenul 
este perfect justificat şi necesar, 
atunci cînd noua o r îndu i re d in ţ a r a 
noas t ră a pus un accent capital pe 
însuşi ro lul l i teraturii , pe misiunea 
şi mesajul ei. 

Dar, în a fa ră de sarcinile majore 
ce revin unei li teraturi î n t r -un stat 
socialist, este încă o sarcină şi o 
responsabilitate, poate mai pu ţ in 
i m p o r t a n t ă socialmente, dar care 
anga jază în mare m ă s u r ă cultura 
poporului : sarcina scriitorilor de a 
cultiva, păs t r a ş i îmbogăţ i l imba 
l i terară , instrumentul lor de lucru. 
Poate că încă e cazul de a spune 
că ei1 au sarcina de a contribui la 
formarea l imb i i literare, în care s înt 
şi acum multe ezitări şi incertitu­
dini . 

Literatura nu-ş i poate atinge 
scopul mili tant şi educativ decî t 
clacă în t runeş te a t î t îna l te cal i tă ţ i 
artistice, cît şi o l i m b ă r o m â n e a s c ă 
au ten t ică şi cura tă , care să contri­
buie la acestea. L i m b a angajază 
astfel eficenţa mi l i tant -socia lă a 
l i teraturii , ca unul d in atributele 
sale speciale şi ca mijloc de p ă t r u n ­
dere în masele cititorilor, căci l i te­

ratura nu este o ar idă înşiruire de 
e n u n ţ ă r i social-economice, oricît de 
adevăra te , ci modalitatea cea rnaî 
pr ie lnică de a le formiuila în textul 
v i u al vieţ i i , ca un tablou real al­
ei av înd puterea de convingere a 
artei şi exemplului vieţii, îmbinate 
în t r -o operă desăvîrşi tă . * 

Totuşi , cu toate largile discuţii 
asupra problemelor de conţinut alei 
literaturii, problemele cultivării şi 
formări i l i m b i i literare se discuta 
sporadic şi fragmentar şi Htot lăsate, 
prinitr-o opt ică şi o concepţie greşita, 
numai în seama filologilor. Dacă. în 
anumite oazuiri concrete de Himbâ 
filologii aduc în susţ inerea soluţiilor 
justificări istorice şi teoretice mai 
ample, scrii torii aduc aportul lor de 
afirmare d i rec tă p r i n folosirea uu-
vîntului , ad ică printr-un fapt care, 
fi ind la alegerea lor, este şi discreţi­
onar. 

în epoca în care limba literară 
era mai pu ţ in formată, preocuparea 
de l i m b ă a fost mult mai intensă şi 
— chiar şi ea — violentă. Aşa, de 
pi ldă, revista „Viaţa Românească", 
de la apar i ţ i a ei şi în anii ce au 
urmat, ca şi mul ţ i dintre colabora­
tori i ei cei mai de seamă, au con­
siderat limba ca una d'in valorile, 
culturale ale ţări i , laolaltă cu. litera­
tura însăşi , precum şi cu formele 
de via ţă , ceea ce angajază contribu­
ţia în t regulu i popor. 

Chiar în p r imul număr al revistei, 
în cuvintud-prograim „Către xatitari", 
apare concepţ ia acestei simbioze: 
l imbă- l i t e ra tu ră , ca valori ale cul­
turii na ţ i ona l e : „O cultură „naţi­
onală", de un caracter specific (ro­
mânesc) nu se va naşte decît atunci 
cînd masele mari populare, adevărat 
româneşti, vor lua parte şi la for­
marea şi la aprecierea valorilor cul­
turale — limbă, literatură, forme de 
v^aţă etc". 

Reţ in d in acest scurt citat ideile 
esenţ ia le : l imba este o valoare cul­
t u r a l ă na ţ ională , această cultură are 
un specific naţ ional şi, cu acest 
caracter specific, ea se naşte numai 
pr in cont r ibuţ ia la formarea ei a 
maselor populare româneşti . 

Opera aceasta de formare se des­
făşoară de-a lungul veacurilor şi. 
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limba nu este o realitate sta-
f T încremenită, ci, pr in timp, sus-

•Yhi ă de t ransformări şi adap tă r i , 
f m K a e i are l a bază u n fond 
& alcătuit de popor în pro­
b u l vieţii sale, la care generaţ i i le 
«uccesive ale maselor populare 
S u c adaosuri sau, p r in lipsa de 
f iolosinţă, fac e l iminăr i , in cursul 
acestei continuităţi . 

Desăvîrşirea l imbi i este o conse­
cinţă 'Si o operă a c u l t u r a l i z ă m (ma­
rtor populare, a par t ic ipăr i i lor la 
viate politică şi la ridicarea lor 
economică, care le unifica spiritua­
litatea Şi l e t rezeş te conş t i in ţa na­
ţională. 

Despre o asemenea s i tuaţ ie de 
abia astăzi, în or îndui raa socialistă, 
se poate- vorbi. Nu e departe vre­
mea cînd clasele de sus foloseau, 
Ce de-a dreptul l imba franceză, fie 
o adaptare h ibr idă a acesteia la 
limba română. 

In limba noastră, nu sînt, ca în 
alte limbi ale unor popoare chiar 
de o mai veche cul tură , cum este 
cel francez, dialecte care nu se în­
ţeleg, de către în t reaga masă a 
poporului. La noi, cele două p r in ­
cipate : Muntenia şi Moldova au 
adus fiecare, la fondul comun de 
cuvinte, cuvinte care au inf luenţa t 
fixitatea formelor. Astfel, G. I b r ă -
ileanu încă acum 50 de ani (exact 
In 1921) semnala : „Lipsa unei lim­
bi literare fixate este una din mi­
zeriile culturii noastre. La noi încă 
se poate scrie şi „cur te" şi „ogra­
dă" şi „pîine" şi „pîne", căci amîn-
două cuvintele sau amîndouă for­
mele .sînt egal de literare sau ne­
literare, deoarece nici graiul „mol­
dovenesc" şi nici cel „muntenesc" 
nu pot avea pretenţia de limbă li­
terară". 

După care adăoga : „Unificarea 
Umbii literare trebuie să se facă 
prin colaborarea tuturor graiurilor. 
Aceasta au înţeles-o scriitorii din 
veacul trecut şi nimeni n-a spus-o 
"wi bine decît Eminescu". In rea-
j « e ' l u c f U r i I e s - au petrecut astfel : 

»Ant scriitorii munteni cît şi cei 
moldoveni au încetăţenit în limba 

l limbii 

literară comună forme din graiul 
provinciei respective. Mai în urmă 
şi unii scriitori ardeleni, ca Coşbuc 
şi Goga, au dat limbii literare unele 
expresii din poeziile lor. Iar Emi­
nescu, care a colindat mai toate 
ţinuturile româneşti, a întrebuinţat 
în scrisul său, mai ales în proza sa, 
cuvinte şi forme din toate provin­
ciile, mai ales din Moldova şi din 
Ardeal". 

Cînd ne referim la l imbă , ne gîn-
l i m deci a t î t la l imba vorb i tă de 
popor în comunică r i l e sale de fie­
care zi , l imbă f ău r i t ă de masa 
poporului, cît şi la l imba l i t e ra ră , 
la formarea şi prefacerea căreia 
contribuie scri i tor i i . Ea este instru­
mentul lor de lucru, pr in care-şi 
exp r imă , în fo rmă ar t is t ică , ideile 
şi sentimentele. Ca fond de cuvinte 
l imba l i t e ra ră nu este alta de cît 
l imba pur şi s implu cu o selecţie 
făcută în interesul formelor artis­
tice de că t re fiecare scriitor. 

In ce p r iveş te l imba vorbi tă , in ­
f luen ţa rea şi cultivarea ei de căt re 
scriitor este l imi ta tă . A i c i marile 
mase sfat isuveranie, şi o in f luenţă 
ho t ă r î t oa r e asupra lor nu poate 
avea decît cultura pe care o capă tă 
şi care duce neapă ra t , şi în l imba 
vorbi tă , la un proces de selectare. 

Dar, dacă l imba propr iu-z isă , cea 
vorb i tă în mod obişnui t , este în t r -o 
m ă s u r ă ma i mare un i t a ră , fo rma tă 
p r in vorbirea cu ren tă a maselor, şi 
dacă l imba l i t e r a r ă r ep rez in tă o se­
lecţie în raport cu ceea ce are de 
transmis expresia l i t e ra ră , ea apar­
ţ ine în t r -o m ă s u r ă scri i torului res­
pectiv, f iecărui scriitor, ceea ce-1 
a ju tă în vederea de te rmină r i i unui 
stil propriu. A i c i scr i i tori i au rolul 
cel mai impor tant ; ba, poate, nu­
mai ei. Personalitatea, talentul şi 
autoritatea unui singur scriitor pot 
aduce î m b u n ă t ă ţ i r i sau îmbogăţ i r i 
subs tan ţ i a l e în l imba l i t e ra ră ş i 
ohiar o pot forma, cum s-a întâm­
plat cu l imba l u i Eminescu. A r -
ghezi a impus apoi şi el o lă rg i re 
a cercului l i m b i i literare, deschi-
zînd por ţ i l e l i teraturi i multor cu­
vinte ţ inu te la uşă. Aceşti doi mari 
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poeţi , la care se mai pot adăuga şi 
alţii , precum Coşbuc şi Goga, au 
contribuit cel mai mult la forma­
rea l imb i i literare de astăzi . Şi, 
poate mai presus de toţi, M i n a i 
Sadoveanu, care a contopit l imba 
veche, l imba cronicarilor, cu l imba 
sa l i terară , de-o bogăţ ie impresio­
n a n t ă şi a lcă tu ind ea s ingură un 
dic ţ ionar în t reg. 

Răspunde rea mare a scriitorilor 
constă în cultivarea şi păs t r a rea 
a ceea ce are caracterul general de 
expresie românească în serviciul 
artei, şi a fost găsit ca atare în l i ­
teratura română , precum şi în a 
nu introduce în d ic ţ ionaru l l i m b i i 
literare cuvinte s t ră ine spiri tului 
l i m b i i româneş t i , n ic i unele expre­
sii numai de dragul or iginal i tă ţ i i 
sau al s ingular izăr i i . 

'Limba r o m â n e a s c ă folosită zi lnic 
de popor este vorb i tă în general 
fă ră in te rven ţ ia voinţei conşt iente 
de a vorbi curat româneş te , sau 
în t r -o a n u m i t ă formă. Aceasta mi 
se pare a fi regula genera lă . D a r e a 
nu exclude exis ten ţa unor t ipuri de 
oameni „hîttri" sau cu încl inaţ ie ar­
t istică în vorbire, şi pe care ţi-i 
drag să-i asculţ i , buni povestitori, 
hazoşi, aneedot iş t i etc, 

L i m b a l i terară , din contră , deşi 
cuprinde un fond de cuvinte selec­
tat, îngăduie scritorului să o folo­
sească în t r -un fel specific, cu frec­
v e n ţ a voită a unor anumite cu­
vinte ce i se par mai; precise, mai 
bogate sau mai vagi în sensuri, 
pentru a-şi forma un stil propriu. 
Dacă acest greu exerc i ţ iu selectiv 
se face cu gust şi pondere, l imba 
l i t e ra ră c a p ă t ă în opera scrisă, pr in 
noi forme, o valoare în plus, o va­
loare art is t ică, de o mai boga tă şi 
mai subt i lă putere de comunicare. 

Sîn t însă uni i scri i tori care, abu-
zînd de această latitudine, creează 
p r in împerechier i ciudate de cu­
vinte, p r in expresii alambicate, o 
l imbă care, deşi foloseşte cuvintele 
l i m i b i i literare, nu are nimic sau 
prea pu ţ in comun cu formele l i te­
rare ale l imb i i româneş t i . Există, 
in ten ţ iona t sau fără voie, asemenea 

sti luri greoaie, îmbîcsite care A 
prea puţ in cu claritatea l i m b i i ? 
terare romaneşt i . Scriitorii a , ' U" 
dar libertatea construirii unor X " 
presii propri i şi a unui stil p r o 

care-i 

deci; 
aplică; 
o mare 

orice 

pe baza l imbi i literare 
unică, dar fără a o poci. ' 

. Recapitulîncl, vom spune 
cultivarea l imbi i literare 
în folosinţa ei literară, 
varietate de stiluri pentru 
scriitor. Cultivarea folosinţei corS 
şi superior artistice a limbii litel 
rare apa r ţ ine în totul scriitorilor 
Fi lologi i pot cel mult, „ P os t fac-
tum", să califice valoarea sau non­
valoarea acestei folosinţe, şi acea" 
sta, încă, în parte, ca un amestec 
în domeniul criticii , care, deşi în­
deobş te nu o face, are datoria să 
se ocupe şi de l imbă care este, in­
contestabil, un element artistic al 
operei. 

Dar cultivarea şi păstrarea limbii 
nu este o t reabă atît de uşoară şi 
nici s implă , din cauza caracterului 
ei v iu , mobil , în veşnică prefacere 
şi îmbogăţ i re , dictat în special de 
nevoia de a exprima exact toate 
formele noi de viaţă, tot ceea ce 
progresul perpetuu al omenirii adu­
ce nou. 

In special în timpul nostru, cînd 
a luat f i inţă o nouă formă de viaţă 
socială, cu nevoi de expresii noi 
şi cînd, în al tă ordine, progresul 
uluitor tehnic şi ştiinţific a născut 
necesitatea de exprimare a tot ce 
acest progres a adus — uneori o 
a d e v ă r a t ă lume nouă — orice limbă 
trebuie să adopte sau să creeze 
cuvinte şi expresii pentru a expri­
ma în t reg acest Nou. 

Cu alte cuvinte, aceste fenomene 
de v ia ţă pun problema neologis­
melor, a expr imăr i i noilor noţiuni 
în ... l imba lor natală, sau în forme 
derivate, apropiate. Asemenea neo­
logisme sînt necesare — aş spune — 
sînt fatal necesare. îndeobşte, ele 
î m b r a c ă forma lor „naţională", 
d u p ă ţ a r a care a adus pe lume 
noua noţ iune . Fondul naţional de 
cuvinte devine astfel pestriţ, cu 
înc rus tă r i de cuvinte din toate lim-
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«nune deci, vai ! corect : 
"Xrnetica, informa-

autoroawcd, c c,smonaut, etc, un 
«ca, P r °f c

n

t -onâr enciclopedic. Ase-
« n ^ g - n e o l o g i s m e „legit ime" sînt 
« * m > ftrâine introduse in l imba, 
" ^ " î n d B i din secolul a l 19-lea, 

ru un lucru sau cu o idee 
odată cu 
n ° " ! l ! n afară de acestea, se între¬

- tofltâ'un cuvînt s t ră in in locul 
" "S^uv to t « m â n e s c , existent, pe 

1 înlocuieşte fără nici o necesi­
t a Asemenea cuvinte noi nenece-

s-au numit cam violent bar-
tritme deşi, nu, desigur, în accep-
S n ? a n o r d i k l ă a acestui cuvînt . 
tlomenul reprezintă pentru mul ţ i 
„ f o r m ă de snobism, de manifes­
ta*, chipurile, a unui intelectua-
S care depăşeşte hotarele ţăr i i 
« M b e de „paysanis du Danube" (ca 
^ g e i ă exprim şi eu pe înţe lesul 
lor). 

Ocupîinidu-se de aceasta spinoasa 
nw/blemă de l imbă, Ebrăiileanu se 
arată foarte indulgent. El admite 
cu îngăduinţă o serie de neologisme 
drept cuvinte care corespund unei 
necesităţi, numai pentru că, fa ţă de 
corespunzătoarele lor pur româneş t i 
sînt mai elegante, ori mai cuprin­
zătoare, ori mai speciale( cum ar fi 
ouvintele: impertinent, rapid etc.) 
Unele din asemenea cuvinte, nea-
vînd de fapt un înţeles echivalent 
cu înţelesul corespunzătoarelor lor, 
băştinaş româneşti , pr imirea lor în 
limbă este un cîştig, o îmbogăţ i re 
de înţelesuri şi nuan ţe . 

Problema neologismelor în l imba 
literară ţine mai mult de specificul 
filologilor decît de al scriitorilor, 
care, în această pr iv in ţă , trebuie să 
accepte concluziile filologilor, cu 
toate că va rămîne în cele d in u r m ă 
forma în t rebuin ţa tă mai des, de 
scriitori mai buni, care, av înd aceas­
tă _ calitate, vor s imţi forma cea 
mai frumoasă, cea mai conforimă ou 
geniul limbii române . Aceasta însă, 
fireşte, sporeşte greutatea f ixări i 
unei limbi literare unitare. 

Cu toate acestea — şi aici se re­
levă şi se explică poziţ ia progre­
sistă a lui Ib ră i l eanu — problema 
neologismelor e sitrîns legată de 

aceea a introducerii culturi i s t ră­
ine. N i c i un popor nu poate şi nu 
trebuie să fie refractar la cultura 
celorlalte popoare şi, cu at î t mai 
mult, un popor în dezvoltare şi 
afirmare. In epoca de t ranzi ţ ie , cînd 
se introduce o cu l tu ră mai avansa t ă 
se produc totuşi o m u l ţ i m e de nea­
junsuri, printre care multe l ingvis­
tice, domeniu în care este loc larg 
pentru snobisme şi poze. 

Dator i tă originei latine comune, 
a unui temperament comun, a m u l ­
tiplelor legă tur i ce am avut de cî­
teva secole cu F r a n ţ a , a ajutorului 
pe care ni 1-a dat în anumite mo­
mente capitale ale istoriei poporului, 
a formăr i i Statului nostru sau a 
independen ţe i lui ,a faptului că p ă ­
tura cul tă d in ţ a r a noas t ră şi-a fă­
cut studiile în F r a n ţ a şi a ţ inut o 
l egă tu ră p e r m a n e n t ă cu cultura 
franceză, l imba f ranceză a devenit, 
pentru p ă t u r a cultă, sau şi incul tă 
dar cu ifose, o l imbă pr ivi legia tă . 
Lectura obişnui tă a pă tu r i i noastre 
culte se făcea în l imba franceză. 
Ib ră i l eanu crede că „un om din 
această categorie citeşte la o sută 
de cărţi franţuzeşti o carte româ­
nească, mai ales cînd nu ştie o altă 
limbă străină, cum e cazul celor 
mai mulţi. Qlasele noastre de sus 
sînt în afara literaturii noastre, din 
toate punctele de vedere. Nu con­
tribuie la formarea limbii, nu dau 
scriitori (decât excepţional), nu ci­
tesc literatura românească (nici 
excepţional)". 

Acest fenomen a dat naş t e re pe 
nes imţ i te — mai întî i unui fe­
nomen caricatural, la apogeu în 
vremea lu i AJlecisjandri. Totoda tă a 
r ămas înisă, desigur, o l imbă româ­
nească pu ră , vorb i tă de popor si 
scrisă de scr i i tor i i cei ma i de 
s eamă : Creangă, Eminescu, I. L. Oa-
i'agiale, M i h a i Sarioveainu, Rebreamu, 
Zaharia Stancu, Cezar Petresou si 
alţii . 

Dar, cu t impul, cînd l imba li te­
r a r ă s-a d i ferenţ ia t mai precis de 
l imba vorbi tă , de l imba maselor, 
ea a î m p r u m u t a t o sumedenie de 
cuvinte franceze pe care le-a inte­
grat în l imba românească , şi care 
astăzi nu mai fac f igură nici m ă c a r 
de neologisme. De aceea nici nu 
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surprinde că la un i i scriitori găsim 
folosite chiar cuvinte franceze, d i ­
rect, f ă ră nici o in ten ţ ie de româ­
nizare. 

Fenomenul e mai vechi şi ne-am 
deprins oarecum cu el sau ne-am 
resemnat. Cultivarea l i m b i i literare 
ar consta tocmai în t r -o r ăzv ră t i r e 
în contra acestei r e semnăr i , pentru 
ca acolo unde un cuv în t f ranţuzi t 
ş i unul românesc curat e x p r i m ă 
în tocmai aceeaşi idee să se folo­
sească cel de-al doilea, cel r o m â ­
nesc. 

Starea de lucrur i cont inuă prin 
dez lănţu i rea unei ava l anşe preten­
ţioase de cuvinte s t ră ine, care ar 
vroi să dea, în in ten ţ ia celor care 
folosesc un asemenea vocabular, o 
impresie de înal tă intelectualitate. 
Ca orice snobism, şi aceasta are, 
pentru oamenii de bun-s imţ , o la ­
t u r ă de humor savuros, mai ales 
cînd apare evident că vrea să as­
cundă o crasă sărăcie de idei. 

Ofensiva din veacul trecut tm" ' 
t r iva f ranţuzismelor trebuiest*1**' 
lua tă astăzi contra acestor subSitft 
de aceeaşi categorie. A cuu? 
l imba românească înseamnă a 
a p ă r a de toţi paraziţi i , căci D P J 
se vede, au apă ru t acum şi ' în V ( 2 
bire un fel de paraziţi de 
celor ar undelor radio. &«uu 

In sfîrşit, nu trebuie uitat că î» 
acest l imbaj „pe radical" Se kfis 
şi o nega ţ ie a rostului limbii. 

Bine înţeles că aceste observaţi . 
un i nu privesc folosirea cuvintelor 
s t r ă ine care tind la formarea în 
mod normal şi necesar a unei limbi 
nuan ţa t e , elegante şi rafinate. Sus­
ţ in doar că vocabularul românesc 
pune la dispoziţie destule cuvinte 
româneş t i pentru estetica expresiei, 
după cum pr in cuvinte româneşti 
un scriitor poate exprima, dacă are 
talent, cele mai delicate şi mai com­
plexe si tuaţi i psihologice ale celui 
mai complicat şi mai cultivat per­
sonaj . 



cass ran 

ţ î n d 

-a 
a văcărescu 

4 « a n i d e l a m o a r t e 

loarea culturii româneş t i 
Elena Văcărescu, şi-a m-

vSta, o viaţă exemplara de 
virtute şi iubire patriei 

"STSwagandei româneşti în s ţ ra -
ftgs&Hucită reprezentanta a 

t o yga Naţiunilor, fina d i -
izbutea să impună punc-

JTJU veiere ale ţării sale, sa le 
le facă respectate, 

j&cut la Bucureşti la 21 sept., 
umâ i* 8 8 - E r a u r m a ? a ' l u i B n ă " 
jftVicâresCu, care a jucat un 
jŞwtje important în v ia ţa noas-
*S&ki, Şi a lui lancu Văcă-
Mtt deschizătorul de drumuri al 
ZSLţ din secolul al ii 9-lea. Era 
M I M C să apuce pe aceeaşi cale. 
QMfHroo Costin, Dimitrie Cante-
ţjflUHnh Cantemir, Milescu, Ta-
jffSiÎ4eu,<,Peter Neagoe, Enescu, 
MM Utrati, Iulia Haşdeu, Dora 
Afefc Ana-Elisaibeta Brincovan, 
«ŞtfRiu Contesă de Noailles, E-
»t6kărescu şi-a cîntat ţ a ra , cu 
iMBtffilt, tradiţiile şi s imţăminte le 
4ţfeo limbă străină. A ales l k n -

pe care a cunoscut-o 
rle şi în care şi-a scris 

t versuri, uimindu-i pe Alec -
iPe Maiorescu, pe Eminescu 

BigBind izbînzile de mai târziu, 
M J s $n saloanele literare fran-
9 I P * i-a cunoscut pe Anatole 
"IŞtPe Gaston Paris, pe Paul 

Bourget, Sul ly Prudhomme, Taine 
şi unde 1-a î n f run ta t pe V. Hugo.') 

In 1866, Elena Văcărescu, t ipă­
reşte p r imul ei volum, „Chants 
d'aurore", premiat de Academia 
Franceză, în urma raportului elogios 
al lu i Leconte de Lisle , apoi poe­
mul „Iehovah", care i-a atras s im­
patia lu i Pierre Lotti ; „Qui donc est 
cette poetesse de talent" ? a î n t r e ­
bat el, intrigat, la apar i ţ i a vo lumu­
lu i . 

Au urmat : „L'âme sereine", „Lu-
eurs et Fkunmes", „Jardin passicm-
ne", „Nuits d'Orient", „ha dormeuse 
eveillee", „Dans Vor du soir", „Amor 
vincit", „Le sortilege", „Le Rhapso-
de de Dambvitza", a p ă r u t înt î i la 
Bruxelles, apoi la Paris, distins ou 
premiul Academiei Franceze. Rhap-
sode-ul a fost tradus în l imba i ta ­
l iană, daneză, olandeză, j aponeză şi 
chineză. Elena Văcărescu a mai scris 
l ibretul unei drame lir ice in t i tu la tă 
„Cobzar", care s-a reprezentat îna ­
inte de pr imul război mondial la 
Opera d in Paris , şi a ţ i nu t nenu­
m ă r a t e confer inţe . 

A lunga tă d in ţ a r ă de intr igi m ă ­
runte, a t ră i t o vreme la Baden şi 
la Weknar, apoi a plecat în Ang l i a , 
Italia, Spania, Belgia şi Olanda, 
pentru a se opri în F r a n ţ a , unde a 
r ă m a s să se devoteze cauzei r o m â ­
neşti , căreia i-a a p a r ţ i n u t p înă în 
ult ima cl ipă. 

Elena Văcărescu a pus în slujba 
acestei cauze darul ai oratoric, su­
fletul cald de mare pa t r io tă , gata să 
sprijine orice in i ţ ia t ivă românească , 
aşa cum s-a în tâmpla t cu „Gîndi rea 
eu ropeană" unde a acceptat să fie 
„Preşedin tă de onoare". 

Reproduc aici una din n e n u m ă ­
ratele scrisori pe care mi le-a t r i ­
mis pentru a-mi atrage a ten ţ i a asu­
pra unei lucrăr i care se ocupa de 
România , asupra unor posibi l i tă ţ i 
de difuzare a gândului românesc în 
lumea în t reagă : 

„Scumpa Sorina 
Nu ştiu cum să mă scuz faţă de 

D-ta. Dar D-ta ştii că tăcerea mea 
nu înseamnă uitare. Ea este rezul-

i) tn la „Legende des siecles", el îl 
descrie pe T. Vladimireseu ca „boier". 
Elena Văcărăscu i-a atras atenţia că era 
„domn", ceea ce e altceva. 
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tatul unui exces de muncă şi de 
hărţuieli de toată mîna. 

Mă gîndesc cu mult interes la 
frumoasa D-tale muncă şi la viito­
rul ciclului nostru de conferinţe, pe 
care îl vreau frumos şi asigurat. 
Voi fi în ţară, la sfîrşitul lui sep­
tembrie, şi vom sta de vorbă şi 
plănui. 

Conferinţa pe care i-ai închinat-o 
lui Valery m-a mişcat cu deosebire, 
căci îl admir profund pe acest om, 
care mi-a fost unul dintre cei mai 
scumpi şi mai siguri prieteni şi 
alături de care am fost chemată să 
vorbesc adesea. 

In octombrie, va trebui să vii la 
Văcăreşti, unde voi rămîne aproape 
tot timpul. Vom pune totul la cale 
pentru izbînzile viitoare. Pînă a¬
tunci, iţi trimit o minunată carte 
despre literatura românească, o car­
te admirată tot atît de mult ca şi 
în ţară. Vei vedea că autorul men­
ţionează şi conferinţele „Gîndirii", 
ceea ce constituie o adevărată cinste 
pentru asociaţia noastră. Cartea va 
fi tradusă în englezeşte ca şi in 
româneşte, şi vom face astfel, dato­
rită ei, înconjurul planetei. 

La revedere. Cu cele mai bune a¬
mintiri şi asigurări prieteneşti 

Elena Văcărescu". 

Elena Văcărescu era una dintre 
femeile cele mai active din câte am 
cunoscut. Scrisorile ei poa r t ă sigi­
l i i le tuturor ţă r i lor de pe continent, 
unde era inv i t a t ă să ţ i nă conferinţe 
şi pe unde purta frumoasa ei in imă 
românească . 

Să rbă to r i r ea centenarului naş ter i i 
Elenei Văcărescu de căt re „Socie­
tatea oamenilor de litere d in Paris" , 
ie care mi -a vorbi t anul acesta la 
Paris Doamna George Day, fosta 
secre ta ră genera lă a Societăţ i i , ca­
valer al Ordinului Legiunea de O¬
noare, ca şi marea noas t r ă poetă , 
mi-a evocat zilele petrecute mai de 
mult în conacul modest situat în 
Văcăreşti-Dîmfcoviţa în caie au t ră i t 
şi au creat poeţ i i Văcăreş t i , înce-

î t e n a . ™ E n & h ^ * 
Gîndul mă poartă căi™. J 

S s t e f e r i , n f e i 

goviştei : în denSrt,o„„ e « 
ş i azi c o a m e l ^ a l & - l 8 , * » f i 
ţ i lor, Mînăstirea < £ » 
înverzi tă d e v r e m u r i ^ 
vechea cetate a 

Petru Cerpel î n c o a ^ l * * 
in i se mai văd, ca s v IC 
dicată î n secolul 2 X v m ^ * 
prima da tă de fiul J ,"^! apoi turnul Chindiei 
şui rămăşi ţă a v ^ f e f ^ 
° * f « n * P e Elencuţa 
mult tot piramidele EgiS *»' 

„Deşi am fost *!HxTm-„Deşi am fost rfU«lh 
unor împrejurări neferici J^S* 
mele,, să trăiesc 
ma, mima mea n-a inc„,„t ™* 
să bată pentru d î n V -
Testamentul , g â s î t d ^ f * * * 
loata activitatea mea ie 
jumătate de veac a fost 2 * f 
intereselor neamului mstrTS 
sa stnng raporturile dint* j E ? 
ma şi Franţa. ™** 
. ° o r e s c s ă / i " îngropată, lingi ± 

nntele poeziei române lammy£L 
rescu, Ungă marele nostru lOtiM. 
| 0 t

c « r e i nevrednică urmaşi « 

Dorinţa i-a fost împliniţi 6* 
12 ani, şi acum doarme somai* 
veci lingă Bniache Văcărescu, t* 
sinat la Constantinopol în 15 ««puf 
1714, o dată cu Constantin BAx» 
veanu şi f i i i s ă i ; alături de lairejg 
ei neam, pe cît de strălucit, pe m 

de nefericit. 
Pe sarcofagul ei ar trebui dfftsfr 

versurile atît de grăitoare, scrittfc 
ea în româneşte: „Cenvfint* 
tristă cu păr de borangic I ît*f-
nă-n vatra goală cri-cri St JW 
mic I Şi doina ta m-alin!â pe » 
flet ca o soră j In timp^ ce JW t> 
patimi s-au prins a/ară-* toii I 
Aud cum curge torsul din Jw»f* 
•domol j Ca susurul de tretMt cm 
unda dă ocol j In umbra lumta** 
de zdrenţele uşoare I VădJure» » 
înfiptă în şold ia cingătoare*. 



solacola 

^fimcu- Octogenari era năs-
i\%L 31 Martie 1890) a fa-
tJdeăin falangfl acelor poeţi 
f.Mre sensibilitate modernista 
Jta% secondat cu atîta abnega-

Ovid Densusianu, m opera 
î Stare a unui drum nou — sim-
Vj _ i n literatura româneasca 
* « m e k două decenii ale seco-
ZfilSiuri de N. Davidescu, Ion 
m*,'Minai Cruceanu, Eugeniu 
S u i e şi alţii, I. M. Raşcu a 
î nul din cei mai statornici co-
gmtori ai „Vieţii Noi". El însuşi 
, Mfiai şi îndrumat reviste pre-
M jj laşi „Versuri şi Proză" 
31-1916) sau mai tirziu la Bucu­
ri Jndreptar" (1930—1931), care 
m bicurat de colaborări presti-

Bra fiul profesorului de li-
% îe desen şi caligrafie M. Raşcu, 
« a reale însuşiri artistice. Ma-
4a tra franceză de origină. Poe-
ittfflttorit astfel mereu în Fran-
t h ini, 1924, izbutind ca elev 
t Mi de la Fontenay-aux-Roses 
itfiuci la Paris patru ani în-

s; *«* Mlrg 1925 şi 1929. Să relev 
im prilej că IM. Raşcu, cola-

• *•* «t!( de apropiat al lui Ovid 
, **d»u, a fost totuşi acceptat 
-•Itaga !a şcoala de la Fontenay 

' ' * * o conducea ? Vor fi fost 
** «wi meritele morale ale 

poetului pentru a putea înfrînge re­
ticenţele probabile ale savantului 
într-o situaţie în care el însuşi îşi 
va fi călcat pe inimă... 

Frflnţa a fost pentru poetul I. M. 
Raşcu o mare, perpetuă atracţie 
„Mă duc, plec, îmi iau zborul, j Su­
fletul meu nu ştie ce e valea., pri-
porul, I Pe şine de drumuri-de fier 
lungi şi greleJMă duc cu flacărea 
inimei meleJSă luminez, ca faruri de 
automobil, cărările.../Aş vrea să stră­
bat parcă văzduhurile, mările,)Să-
mi »regăsesc avîntul şi speranţa... 
[n depărtări îmi surîde Franţa. 
Franţa..." 

Pentru stările depresive ale poe­
tului, cunoscute încă din copilărie 
şi din adolescenţă, Franţa era oaza 
spre care tindea sufletul său dornic 
tînjind într-o dureroasă viaţă pro­
vincială. Şi, ciudat, traiul acesta 
provincial nu odată l-a împărţit cu 
Bacovia într-o strînsă prietenie, deşi 
între dînşii diferenţa de vîrsta era, 
de nouă ani. La Iaşi a fost prieten 
şi cu Topărceanu care l-ar fi vroit 
colaborator al „Vieţii Româneşti". 
Să fie rezultatul acestei prietenii 
inimitabila strofă onomatopeică din 
piesa Vedenii ? Să fi fost rafina­
mentul ei ludic datorit aliteraţiei 
folosite, ripostă dală cîntecului bro­
tacilor dintr-o poezie a lui Topăr­
ceanu ? 

Opera lui I. M. Raşcu e relativ 
întinsă. A debutat editorial prin 
două traduceri: Polyphem, de Sa-
main în 1911 şi Cruciada copiilor 
de Marcel Schivob în 1912. Au ur-
urmat apoi lucrările originale : poe­
mele Sub cupole de vis în 1913, 
Oraşele dezamăgi te , 1914, Nelinişt i , 
1927 ; apoi Cum se desorganizează 
î n v ă ţ ă m î n t u l ? în 1933. (I. M. Raşcu 
a fost profesor de română la liceele 
din Iaşi, Focşani şi în urmă la 
„Gh. Şincai" din Bucureşti), 32 ope­
re din literatura română , 1933; La 
Lis ieux cu Sfînta Tereza, 1934 ; V i ­
brăr i , 1935; Eminescu şi Alecsan-
dni, 1935, Convorbir i literare. 1937, 
Alte opere din literatura r o m â n ă , 
1938 şi din nou poeme R e n u n ţ ă r i l e 
luminoase, 1939 şi, în 1967, cu o 
foarte frumoasă prefaţă semnată de 
D. Miou, volumul antologic cwprin-
zînd şi multe piese inedite Poeme. 
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george dan 

Născut în 1916 — în 10 februarie 
ar fi trebuie să-i serbăm aniversarea 
— poetul universului marin, al ace­
lui univers primordial către care 
toate chemările i-au fost adresate 
şi pe care 1-a cunoscut oa puţini 
alţii, acest om de o neîntîlnită blân­
deţe şi nobleţe sufletească, (timonier 
prin felurile furtuni ale lumii şi 
timpului a pornit în marea călă­
torie. 

N-a fost o plecare obişnuită, ci o 
rupere timpurie şi bruscă a otgoa-
nelor ce nu lasă răgaz despărţirilor 
sentimentale. 

Volumele sale („Bună dimineaţa" 
— 1949, „Rapsodia marinarilor" — 
1954, „Dunăre-Dunăre" — 1955, 
„Goarna şi sirena" — 1959, „Flori 
de mare" şi „Hamalii" — 1957, „Pui 
de lună" — 1960, „Cîntece de luptă" 

- 1962, „FUdeşul „ e g n i „ 
„Corabia cu 50 de catarg J 
„Din ochii ciclonului» "* 
„Fructe d e mare" _ m " 
nostra" - i O T 1 ) s t a u m J ( V 
taiţiei dintotdeauna a 
apropiere cu cei .rnfflţj 
era adresată opera sa. Stfaţfe 
o forţă şi deopotrivă o sifan 
tului ee cultivă «u prepoa^»* 
poemul de largă respiraţie 
da — mai puţin în ultimele 
„Nu dorm. Ochiul meu cu 
cît luna / veghează naufragiat & 
pe Someş şi Mureş / de pepit* 
Prut, din Brăila şi Deltă / BetrJSdj 
în memorie noaptea de groaĵ  j 
noaptea din ochiul ciclonul*.. 
(„Ciclonul Carpaţitor") 

George Dan a cultivat o poafe 
simplă, evitînd intelectuali*^ 
metaforele complicate, o poent a 
adevărurilor apropiate • . J M ^ 
semăna t un bob de grîu / în triun 
ghiul dintre sprintene, / sub brari* 
frunţi i adînci, / şi-aducîndu-i tJi-
dură din inimă / şi lumină violeţi 
din gînd, / l-am încolţit, răsărit 
înspicat /". („Grîu sub lupă1"). Tw 
tul a dedicat o lungă perioadă Al 
activitatea sa traducerilor din Ht* 
ratară persană (e foarte ettMMi 
volumul, „Poeţi persani" 1M3, m 
şi epopeea „Şah-Name" de FWawt 
— 1969 sau „Privighetorile Per*? 
1971), adevărate echivalenţe >*l» 
neşti, apropieri de sensibUKrt» 
unor meleaguri de spirit attt 4» 
depărtate. 

A plecat brusc dintre noi şi I 
să fi descoperit marele adevăr f» 
ochiul ciclonului de care eri * 
de fascinat. 
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f ă r b â i « » r e a c ă p ( i i 

f P i u i d e a l d o i l e a S a l o n 
P ° ' l i a l Cărţii (21 i a n , - l febr. 

f i ? " a u închis d e m u l t , „ p a r a d a 
*f ?L r '< d i n toată ţara a r ă m a s 
carţiioi această s ă r b ă t o a r e " 
î n a t T î n t radiţ ie . A n u l acesta , 
A ? O P i n u l u i t r e c u t , n u n e - a m 
? . rtet doar c u o r î n d u i a l a p a s i o -
d e J « a celor m a i v a l o r o a s e t i t l u r i , 

„ rare s-a v o r b i t adesa l a o r a 
S e c t i v l c i a m s trăbătut d is tanţa 
î care ne-o i m p u n e a u s t a n d u r i l e . 
S a d ia logur i f e r t i l e n t r e e d i t o r 
T p u b l i c , î n j u r u l sub.ee u l m m e -
^ / r ă s f ă ţ a t care este c a r t e a . D e s i ­
mi,- i m a g i n e a c a l e d o s e o p i c a a 
S o r cărţi p e care n i c i cea m a i 
S ă l ibrărie n u ţ i -ar p u t e a - o 
oferi a idoma î n n i c i u n m o m e n t a l 
anului este o r i c u m p r i l e j dc s ă r b ă ­
toare a i n t e l e c t u a l u l u i , de b u c u r i e 
a ochiului pas ionat de l e c t u r ă ; d a r 
mai cu seamă p o s i b i l i t a t e a p u b l i c u ­
lui de a-şi întîlni c i t i t o r i i , p o s i b i l i ­
tatea de a d ia loga în j u r u l b u c u r i i ­
lor şi tristeţilor cărţ i lor , r ă m î n e 
semnul unei întâlniri r a r e d e s p r e 
care avem d r e p t u l să ne a m i n t i m . 
De pildă, într-una d i n z i l e l e S a l o ­
nului, r o l u l d e g a z d ă r e v e n i n d e d i ­
turii „Univers" , d i r e c t o r u l e d i t u r i i , 
profesorul doctor R o m u l M u n t e a n u , 
avînd ca i n v i t a t de o n o a r e pe p r o ­
fesorul E d g a r P a p u , s-a a d r e s a t 
iubitorilor de carte v o r b i n d d e s c h i s 
"despre g r i j i l e şi s t r ă d a n i i l e u n u i 
editor de l i teratură u n i v e r s a l ă în 
România s e c o l u l u i 20. în f a ţ a u n u i 
numeros p u b l i c d i n care f ă c e a u 
parte şi studenţi de la F a c u l t a t e a 
de Limbă şi L i t e r a t u r ă R o m â n ă 
din Bucureşti, d i r e c t o r u l e d i t u r i i 
gazdă a făcut o s u c c i n t ă p r e z e n ­
tare a colecţii lor l a n s a t e p î n ă a c u m , 
subliniind neces i tatea g r u p ă r i i l u ­
crărilor în colecţi i p r e s t i g i o a s e , 
durabile, c u m sînt de a l t f e l Clasi-

• <n literaturii' universale, Romanul 
secolului XX, Orfeu, şi m a i ales 

Studii care s-au bucurat de un 
constant succes, înce tă ţen indu-se 
în conşt i in ţa publ icului ca o colec­
ţ ie cuprinzând căr ţ i de refer in ţă . 
F ă r ă să omi tă a înfăţ işa paradoxu­
r i le unor succese nu pe deplin 
justificate şi cele ale unor căr ţ i de 
valoare care d in nefericita idee a 
unor tiraje reduse şi a unei indo­
len ţe a presei nu sînt cunoscute 
publicului , privat astfel de a l t e 
t repte a l e educaţ ie i estetice pe care 
le-ar putea cîştiga (de ex. Gabriel 
Garcia Marquez O sută de ani de. 
singurătate). M u l t apreciata colec­
ţ ie Studii . .beneficiază" în genere 
de tiraje meschine, procurarea 
acestor căr ţ i constituind o p r o b l e m ă 
chiar pentru profesionişti i intere­
saţi direct. Este semnificativ că o 
lucarare f u n d a m e n t a l ă ca Estetica 
l u i Croce a necesitat o reeditare, 
soluţ ie care s p e r ă m că se va adopta 
şi pentru Literatura contemporană 
şi evul-mediu latin de Curtius. Dar 
pentru că d in erori se înva ţă , 
uneori chiar mai bine decît a l tmin­
teri, poate că dirijarea cărţ i i că t re 
public va ţ i ne seama şi de a l t e 
cri ter i i nu tot a t î t de circumstan­
ţiale, dar infinit mai fertile. 

A m r e ţ i n u t sugestia b ineven i tă 
a directorului edituri i „Univers" , 
prof. dr. Romul Munteanu, de a se 
anticipa, p r in p rezen tă r i critice 
pertinente în presa l i t e ra ră , apari­
ţia unor luc ră r i în „p remie ră " edito­
r ială , a s igur îndu-se astfel o infor­
mare p rea lab i l ă a publ icului asupra 
unor căr ţ i mai pu ţ in cunoscute. In 
acest sens am aflat cu satisfacţie 
că Ora de gramatică dc Sicgfried 
Lenz şi Anestezie locală de Giinther 
Grass f igurează în planul de apar i ­
ţii pe 1972. De asemenea, dintre 
proiectele edi turi i „Univers" sem­
na l ăm traducerea în patru l i m b i a 
unor lucrăr i de estet ică ale l u i 
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Tuidor Viainiu şi G. Călinescu în ve­
derea Congresului de Estet ică d in 
tara noas t r ă . O a l tă iniiţiativă îm­
bucu ră toa r e este reeditarea Dioţi-
onairuiui de L i t e r a tu r ă Romana m 
5 l i m b i . 

Pub l i cu l românesc este deosebii 
de receptiv, cu condiţia să ştii ™ 
să-i oferi. Editura „Univers" este 
în acest sens o casă primitoare şi 
da rn ică deopotr ivă. 

micanor et comp. 

co mei iu baba, pictor al omului 

Amator i i şi mai ales amatorii su­
perlat ivi — adică iubi tor i i de arta 
_- au acum un cuvînt de omagiu 
pentru pictorul Cornel iu Baba. Fap­
tu l e demn de semnalat doar f i ind­
că de data aceasta constituie o 
manifestare, o consacrare de masa, 
căci altfel, la fiecare expozi ţ ie pe 
care a făcut-o, la fiecare tablou 
a p ă r u t cu vreo ocazie, opera l u i 
este de înda tă învă lu i t ă nu numai 
de admi ra ţ i e — act care impl ica 
în el şi o c u m p ă n i r e tehnică . — ci şi 
de că ldură , de dragoste, — act în 
care totul este omenesc şi emo ţ i ­
onant. . . 

S în t printre acei care aprec iază 
în tablourile l u i Baba, cu deosebire 
că ldura lor omenească , acel ceva, 
c a de l u m i n ă de soare de t o a m n ă , 
care dă real i tă ţ i lor , ad ică lucruri lor 
o e m a n a ţ i e de via ţă , ca luc iu l de l i ­
cat al unui z îmbet . 

Am văzu t multe muzee, multe 
albume, multe tablouri în nenu­
m ă r a t e galerii, dar nu sînt un c r i ­
tic de a r t ă . Nu le-am vizitat şi nu 
le-am privi t cu in tenţ i i de studii 
sau de concluzii şti inţifice. Nu am 
cuonşt in ţe le necesare pentru aceas­
ta, si nici nu mi-ar fi p l ăcu t să le 
a m . M i - a r f i stricat toa tă p lăcerea . 
P l ăce rea cea f irească a ochiului 
fără compas, a sufletului nealterat 
de" pr inc ip i i ş i teorii. Am pr iv i t 
totul ca un s implu om, îndrăgos -
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tit de forme, de culori, de limbajul 
lor, de culoarea ca limbaj al sufle­
tului omenesc, al dragostei de oa­
meni. 

Pictura l u i Corneliu Baba nu este 
reproducerea obiectivă a lucrurilor 
sau fi inţelor. Obiectele pictate de 
el au o atmosferă afectivă, cum au 
lucruri le ce ne sînt familiare, din 
copilăr ie , de care sînt legate in-
t împ lă r i neuitate, bune sau rele 
d in v ia ţă şi care, prin aceasta, 
pa rcă^ar fi fost cîndva în antura­
j u l nostru. Iar oamenii, de obicei 
dintre cei obidiţi şi modeşti, au pe 
chip acea înţelegere şi bunătate pe 
care o au în viaţă numai oamenii 
săraci . N i c i ceilalţi, oameni^ de 0 
categorie socială mai înaltă, nici 
aceia nu au în portretele lui Baba, 
vreo ţ i n u t ă sfidătoare, trufaşă. Baba 
scoate la lumină din ei substanţa 
omenească , înţelegerea destinului u¬
niversal al omului. Şi asta fundca 
pictorul însuşi este un om şi, ca 
mai toţ i în l i teratură, pune şi e 
în pictura sa ceea ce este esenţial 
uman în el . 

Poate că ochiul meu nu are in­
strumentele pentru a-mi determin* 
a d m i r a ţ i a şi de fapt Corneliu Baba 
n ic i nu caută aşa ceva. Poate cau ă 
numai să facă lumea mai bunaprm 
propria l u i dragoste. Şi asta umple 
ochiul şi sufletul meu. 



< * i » r e a 

Faulkner a citit mereu şi mult, 
* fi vechi si cărţi ale contempora-

l o r săi, dar măr tu r i sea că le-a" 
& Z N u cocheta, c i chiar aşa s e 
"n'fîmplase. Nu lipsa de interes şi 
S o m a t e trebuie pusă la baza 
acestei uitări. E un proces firesc 
la o personalitate care se împl i ­
neşte tot mai mult şi care nu sea-
jnână de loc cu celelalte. Memoria 
acţionează prin uitare, la scriitor, 
atunci c î n d e scriitor şi nu în cea­
surile lu i de cufundare în lume. In 
faţa hîrtiei albe care va purta cu 
sine opera autorului, acesta u i tă 
fotul, pentru a fi numai el. O face 
fără intenţie şi deliberare, se supu­
ne unui proces natural, încă necer­
cetat şi neclasat de ş t i inţă . De aceea 
cînd n-a ieşit încă de sub trena 
unui mare scriitor admirat, cînd e 
încă plin, îmbibat de spiri tul ace­
luia, i se pare că nu i-a izbutit 
opera, că seamănă cu a cuiva, fă ră 
să aibă şi valoarea aceluia, î n s e a m ­
nă că nu a uitat suficient. Aşa se 
întîmplă cu autorii veleitari, ce 
scriu fie din admira ţ ie pentru scris, 
fie din prea mica modestie pe care 
şi-o justifică statistic : după ce ai 
citit atît de multe cărţ i , poţ i cu s i ­
guranţă scrie şi tu una. Şi în aceea 
nouă se poate recunoaş te cu uşu­
rinţă nu cu care carte seamănă , ci 
cu care ar fi vrut să semene. Şi pe 
urmă noul autor se şi mi ră cînd un 
fragment nu place lectorului : 
„cum, doar e făcut â la Cami l Pe-
trescu, sau am folosit aceeaşi meto-

dă cu Zola !". D i n uitarea tuturor 
căr ţ i lor şi autorilor r ăzba t e pe co-
l i l e albe de h î r t i e ale adevă ra tu lu i 
scriitor tot ce a adunat din tot ce 
a citit,, tot ce i-a r ă m a s pentru că 
se înscr ia î n t r - u n sistem de re ţe le 
de nedefinit care va sta la baza 
unei noi personal i tă ţ i , a sa. Efortul 
făcut nu a fost nici zadarnic şi 
nic i de prisos. Se va manifesta 
î n t r -un strat mai profund decît me­
moria, în sertare mai complicate 
şi mai greu de depistat decît oricare 
al tul cu spir i tul creator. Şi astfel, 
m ă c a r la acest nivel , autorul e un 
mecanism diferit de al cititorului 
ob işnui t de că r ţ i . Şi unu l ş i ce lă­
lalt se cul t ivă şi se pot folosi de 
lectura lor la examene, în discuţii 
şi în a r g u m e n t ă r i l e lor de cu l tură . 
O folosesc însă atunci cînd scriu 
ei înşişi. Creatorul o ui tă sau o 
ignoră , nu se simte s t înjeni t de ea, 
şi, cu o î nd răznea lă care pare m u l ­
tora de mirare, căci poate prezenta 
şi un p r i m aspect de sfidare, scrie. 
Nu-şi pune problema dacă, făcînd-o 
îl va în t rece pe Tolstoi şi nic i dacă 
va fi ma i mare decît Faulkner. Şi 
tot astfel, nu-ş i spune că, de vreme 
ce nu are certitudinea că îd va de­
păşi, nu mer i t ă să scrie. E o sfi­
dare, o umi l in ţă în a ui ta pe ced 
mari şi admi ra ţ i , a-i i g n o r a pentru 
t impul propriei creaţi i . Uneori acest 
t imp du rează cît o v ia ţă şi autorul 
u i t ă mereu, sau încearcă mereu să 
uite. Cînd are s lăbic iunea să-şi 
amin tească se opreş te , căci nu mai 
poate fi el însuşi . 
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iulia moldo^eanu 

u n o b i e c t i v n o b i l a l c r i t i c i i 

Una din responsabi l i tă ţ i le esen­
ţ ia le ale cr i t ic i i faţă de valori le 
culturale ale societăţii socialiste 
este de a-şi spune cu p r e c ă d e r e cu-
v în tu l asupra fenomenului literar, 
actual. P î n ă cînd ne vom apleca 
la nesfîrşit asupra unor opere bene­
f ici ind de ample exegeze, asupra 
unor .lucrări unanim acceptate, pre-
zentîncî drept inedite pă re r i expuse 
în Veşminte aşa-zis , „noi" ? De ce 
ne e t e a m ă să i n t r ă m în straturile 
profunde ale unor opere care se 
zămislesc parale^ cu propria-ne 
exis tenţă! care dezbat probleme ce 
ne f rărnîntă ades, unde t ră iesc , se 
b u c u r ă sau s îngerează oameni de 
căre ' ne ciocnim pretutindeni : în 
troleibuze, în inst i tuţ i i , la cinema­
tograf? Etajera crit ică a l i teraturi i 
noastre se compune din rafturi bine 
organizate, unde se înş i ru ie în flanc 
fructele conservate în esenţe , arome 
şi culori ale .. generaţ i i lor trecute, 
pentru ca, îna in t înd spre contem­
poraneitate, totul să se prezinte 
haotic, cu sentimentul ascuns de 
efemer şi improvizat. 

Zona de invest igaţ ie a l i teraturii 
actuale nu a trecut încă de stadiul 
cronicii , cel mult a unui studiu 
care' s eamănă cu un summum de 
articole puse cap la cap. Aceas tă 
s i tuaţ ie se da toreş te fie unei men­
tal i tă ţ i conservatoare păs t r a t a te în 
psihologia unor crit ici , fie unei i n ­
capaci tăţ i de receptare a organis­
melor aflate în p l in proces de creş­
tere, fie dor in ţe i de-a menaja sus­
ceptibi l i tăţ i le le breas lă . Exis tă şi 
o scuză mai adîncă, cu ibăr i tă în 
însăşi structura in te lec tuală a c r i ­
ticului-belfer, oare nu se poate 
av în tâ înot dacă nu simte în spate 
colacul de salvare al unor judecă ţ i 
de prestigiu anterior fundamentate, 
pe care taama de ridicol şi p r u d e n ţ a 

îl fac sa fie reticent în faţa a tot 
ce m-a c ă p ă t a t încă patina vremii 
A greşi în selecţie, -în aprecieri a 
porni r iscînd pe drumuri neumblate 
este ma i salutar decît a contempla 
î n t r - u n mod mai mult sau mai pu­
ţ in u t i l operele de artă şi brode­
r i i le lor analitice (istoriile literare) 
Desigur, aceasta nu înseamnă a în­
toarce spatele tradiţiei, - a o nega 
consider înd prezentul drept singura 
coordonată a vieţii noastre spiri­
tuale. N u . Dar trebuie să ne stră­
duim a umple spaţiile albe încre­
d in ţ a t e nouă, cu măiestria de care 
au dat dovadă înaintaşii. Contem­
plarea operelor clasice îşi îndepli­
neş te misiunea numai atunci cînd 
devine un simbol creator, cînd acel 
„nasc şi la Moldova oameni" al lui 
M i r o n Costin poate fi pus nu numai 
pe frontispiciul „Istoriei literare" a 
l u i George Călinescu, ci şi pe-al 
unor sinteze privind contururi lite­
rare contemporane. Şi nu trebuie 
să ne m u l ţ u m i m doar să gravăm 
în aquaforte, ci şi să operăm cu 
bisturiul . E necesar criticii să se 
facă tot mai des. ecoul nevoii pasi­
onante de-a pune în dezbatere viaţa 
d in care se inspiră scriitorul şi lite­
ratura pe care o scrie ; de-a se în-' 
treba asupra rostului activ al lite­
ratur i i în t r -o lume care se constru­
ieşte şi o construieşte şi pe dînsa, 
de a-şi asuma răspunderile ce-i re­
v in , de a-şi verifica, sincer şi cu 
f rancheţe , conştiinţa. Ea se află în 
s tr ictă in te rdependenţă faţă de Ci­
vi l izaţ ia la a cărei naştere şi dez­
voltare s în tem martori; prin ea 
suflul generos, realismul dinamic 
concepţ ia filozofică şi patriotici 
specifică societăţii noastre au ne­
voie să-şi găsească un exigent in­
terpret. 
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AU inedită 
Sodic^ionar literar) 

Noutatea unei formule literare a 
J întotdeauna legata nu at î t de 
*rlLpropriu-zisă, cît de conşt i inţa 

P u t t ă / autorului. Poezia „e rme-
sa ivit ca o prelungire pe 

olan estetic a izolării artistului de 
Sasele largi ale cititorilor, come-
Sa satirică - din necesitatea unui 
i'aecuse" aruncat unei societăţi 

nrofund alienate, reportajul literar 
_ din sentimentul unei ac ţ iuni , al 
unei comunicări urgente, de mare 
responsabilitate, care nu poate su­
feri amînările unor prelungite ope­
raţii artizanale. Mari le pre judecă ţ i 
cu privire la inedit ţ in at î t de feti­
şizarea noţiunii, cît şi de boicotarea 
ei — ambele cu valoarea unui pat 
al lui Procust. Ele converg fie spre 
pastişă de proastă calitate, d in ne­
voia de noutate cu orice preţ , fie 
spre un conservatorism s tă tu t în 
concepţie şi expresie. A pune sem­
nul egalităţii în t re inedit şi supe­
rior, a asimila orice experiment 
artistic fără pondere şi fără dis-
cernămînt critic î n seamnă a face 
din inedit o dogmă. Ceea ce este 
de maximă impor tan ţă pentru scri­
itor — situarea în consens cu miş ­
carea socială al cărei p ă r t a ş devine 
— se realizează slujind adevăru l , 
inspirîndu-se din realitatea ime­
diată, descoperind „ inedi tu l" în cel 
mai obişnuit act cotidian. î n t r - u n 
anumit sens, ineditul este p lege a 
dialecticii ; o cont inuă aspi ra ţ ie 
spre perfecţionare a societăţi i ome­
neşti. Pentru a căpăta valabilitate, 
dreptul de-a se tansifoîima în peren, 
ineditul trebuie să refuze gratuita­
tea, să acopere pr in sens în t regul 
orizont al problemelor vitale care 
frămîntă colectivitatea î n t r -un mo­
ment dat. Ineditul umanismului 
socialist este de-a prelua istoria de 
pînă la el, răni le şi cicatricele me­
moriei lumii, anal iz îndu-le , în ţe le-

g îndu- le şi înv ingîndu- le , pentru „a 
se. despăr ţ i de trecut r îz înd" . El 
ţ î sneş te acolo unde nu a constituit 
un scop în sine, i zvoru l său tre­
buie cău ta t în acea a f i rma ţ i e a lu i 
Picasso r ă spunz înd încercăr i lor de 
clasificare ale' cri t icii : „Eu nu-mi 
caut subiectele, ci le găsesc". Cu 
alte cuvinte, ineditul este expresia 
manifes tă a or icăre i personal i tă ţ i 
creatoare, unice în individualitatea 
ei, incluse în mod spontan dina­
mic i i sociale a cul tur i i . El impl ică 
atitudine etică, s imţ al rea l i tă ţ i i is­
torice, curaj şi onestitate. Ineditul 
îşi începe miraculoasa a v e n t u r ă 
atunci cînd pereţ i i atelierului de 
lucru devin f luiz i şi lasă să p ă t r u n ­
dă î n ă u n t r u f r eamă tu l străzii , gîn-
durile pietonilor, greşeli le, visurile 
lor mari şi mici , zbaterea şi sufe­
r in ţe le lor. El porneş te în lume cu 
ambi ţ i a de-a o schimba d e n u n ţ î n -
du-i anacronismele şi imagin înd 
mereu alte soluţii capabile să le 
înlocuiască. Ineditul este o coordo­
n a t ă a spir i tului uman, lucr înd în 
exemplarele sale cele mai alese, 
circumscris conşt ient unei arte 
care-şi contopeşte destinele cu des­
t inul întregi i uman i t ă ţ i . F i indcă 
tot ce-i exh ib i ţ ion i sm artistic dic­
tat de vanitate, de snobism şi aser­
vit camioanelor efemere ale unei 
mode nu este altceva decî t impos­
tu ră l i t e ra ră . Ineditul cuprinde în 
sine germenels revolu ţ ionar , afir-
mîndu- se în dauna celor care văd 
în acest termen o sperietoare, un 
camuflaj al diverselor „isme"'. care 
au b în tu i t literatura eu ropeană la 
începutu l secolului, cu adînci i m ­
plicaţ i i p înă în deceniul nostru. El 
tinde să dev ină o imensă cen t ra lă 
unde se in ter ferează şi cooperază 
toate categoriile ce se r ec lamă din 
dor in ţa de-a expr ima realitatea în 
con t inuă metamorfoză . în matca 
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sa i n t r ă tot ceea ce filozofia noas t ră , 
f icţ iunea noas t ră vor să dezlege şi 
să comunice. î n l ă t u r î n d confuziile 
care au a p ă r u t odată cu naş t e rea şi 
răspândirea noţiunii , de l imi t îndu- i 
accepţi i le şi stabilindu-i punctele 

de contact cu toate domeniu» • 
sociale,_ ineditul rămîne î n 

vieţii» 
i n s t an ţ ă dezideratul goethea m ă 

sat t inerilor călători aflaţi H r < s 

murile în tor tochiate ale artei !" 
credincioşi t impului vostru s i ' n * 
mari veţ i scrie". ' * °Pere 

radu rupea 

• • • • • • • 
reversul medaliei 

Fiecare dintre s t ră luci r i le bale­
tului este d u b l a t ă de cîte un sa­
crif iciu. Baler inu l este artistul care 
probează , poate cel mai acut şi mai 
concret faptul că arta este un şir 
în t reg de r e n u n ţ ă r i şi p robează mai 
ales celebrul dicton „Ars longa, 
vita breve". însuş i actorul, cel care 
— ca şi balerinul — se foloseşte pe 
sine ca material al creaţiei , chiar 
dacă nu are posteritate, are îna in ­
tea sa o car ieră ce poate n u m ă r a 
anii cu zecile. Legile precizează 
pentru balerin o l imi tă de pensio­
nare ce corespunde cu o v î r s tă 
care, în orice alte profesiuni, artis­
tice sau nu, este abia v î r s ta mar i ­
lor împl ini r i , v î r s t a ma tu r i t ă ţ i i : 
40-45 de ani . Cîtava excepţ i i de lon­
gevitate memorate de toţi pr in un i ­
citatea lor, nu depăşesc 55-60 de 
ani, iar cel mai ades, în practica 
culiselor, o ba le r ină nu mai poate 
aborda marile ro lur i chiar îna in te 
de l imita ' legală a pensionăr i i . E, 
poate, crud, dar este drept să se 
în t împle aşa. 

Dansul, în general, baletul, în 
special, este o a r t ă a perfecţ iuni i 
care îşi face din p e r f o r m a n ţ a fizică 
un element de vehiculat idei. Talen­
tu l singur (care, de fapt, nici nu se 
poate afirma în afara condiţiei f i ­
zice), rez is tenţa t rupească dob înd i -
tă doar pe căile rezis tenţei nervoa­
se, ideile chiar, nu pot apă rea nude 

la r a m p ă , fără a fi argumentate de 
suportul perfecţiunii fizice. Baletul 
nu admite idei frumoase într-o for­
mă oarecare. In atari condiţii, ide­
ile nu se mai văd, se bănuiesc — 
eventual, dar baletul, capodopera 
nu mai exis tă . 

Adevă ru r i l e de mai sus sînt, în 
bună măsură , truisme. Aglomerarea 
cot idiană de probleme, le împinge, 
însă, î n t r - u n plan atît" de depărtat 
încît , în momentele în care necesi­
tatea le readuce la lumină, ele de­
clanşează adevăra te drame. Iar ne­
cesitatea de a le spune ou glas răs­
picat, de , a le aplica imanent, apare 
în două momente. 

P r i m u l moment, în care proble­
ma per fo rmanţe i fizice se cere cla­
ma tă , apare indiferent cînd în ca­
riera balerinului. Dacă în orice 
a l tă a r t ă „a descoperi zilnic secre­
tele meseriei" este mai mult o me­
taforă, în dans este adevărul cel 
mai banal, de ordin adminis­
trativ — ne-am permite să spunem. 
Or i , totuşi, din punct de vedere 
psihologic, a repeta zilnic exerciţii 
elementare, cele prin care copilul 
a fost c îndva iniţ iat în dans,.„exer­
ciţiile la ba ră" , este dacă nu plicti­
cos, în orice caz monoton. Nu odată 
ne-a fost dat să întî lnim balerini 
t a l en ta ţ i care, tocmai în virtutea 
acestui talent, încercau să evadeze 
de la corvoada zilnică a „studiilor". 
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AP fiecare diată, a fost fatal. 
Ceea ce. 0 6 ' a n t renat , înche ie tura 
MuSchJ.f ţ s i recîştigau aproape ime-•rodata îşi I C x „ ; , „erodate . m a l ă ) umana, şi o 
d i a t condiţw ^ i m p u s ă , de pa-
p i e ldea P j n u l u i p u s î n condiţ ia 
& e > a „„=trui un rol, de mai mare 
de a c o n s t ™ ă înt indere , balerinul 
s a U m Z nu mai avea la dispoziţ ie 
r e S ? ilT,l de construcţie, pe sine 
rnaterjaiu ^ i m p e c a b i l ă a m u ş -
însuf1

 D entru sbor, a încheie-
c h l UmWr cu supleţi de trestie. Como-
X&tea si «vadarea de cî teva zile 
? hîftau - d a c ă n u e r a p r e a t l r " contracarate de lungi peri-
MJHP de real martiraj la ba ră . Pro-
0 8 pe care l-am evocat este 

curent. L-au evitat doar cesul 
cîtivaPdansatori,' n u m ă r a ţ i pe degete 
?â care focul, sacru este at î t de i n ­
candescent încît, carbonizează orice 
„onotonie. Dar - vai ! - un peisaj 
Artistic unitar nu poate exista doar 
ru asemenea oameni şi atunci pro­
blema rămîne acută şi mereu de 
actualitate. 

Momentul la care ne-am referit 
este tranzitoriu, lesne de depăş i t 
printr-un elementar act de voin ţă 
şi nu al terează condi ţ ia u m a n ă 
a celui ce-1 t răieşte . A doua oară 
cînd truismele iritante se impun 
ca implacabile este o cl ipă de rea lă 
răscruce pe care ne ferim s-o nu­
mim „moment", căci este definit ivă. 
Ea corespunde sfîrşitului de car ie ră 
trist, dar după noi, da tor i tă con­
diţiei balerinului — m ă r e ţ act de 
renunţare. In ordinea tuturor celor­
lalte profesiuni, în ordinea duratei 
vieţii însăşi, el intervine revol tă tor 
de devreme, la v î r s ta pe care o 
aminteam mai sus a fi înclusă p înă 
şi în paragrafele legilor. 

Odată cu maturizarea corpului 
şi cu treptata sa alunecare că t re 
zonele de u m b r ă şi relaxare ale 
băfrîneţii, aparatul cel mai î n t r e ­
buinţat — muşchi i şi încheie tur i le 
— încep să dea semrue de u z u r ă . 
Supleţea devine, d a c ă se mai men­
ţine ! — doar o a p a r e n ţ ă . Baler inul 
mai poate să-şi conserve doar ex­
presivitatea ; efortul încr încena t 

poate să-i mai dă ru iască o perfor­
m a n ţ ă sau două, dar, p r in însăşi 
concentrarea pe care o presupune 
un asemenea efort, el nu mai are 
posibilitatea să-şi î n d r e p t e g îndul 
şi sufletul că t re acele zone care 
îna in te vreme îi transfigurau saltul, 
de pi ldă, în zbor. Nicăier i pe lume 
blestemul arghezian nu este mai 
exact : „Să vre i p în ' la mie, să poţi 
p în ' l a şase" . 

Desigur, geniul dansului nu moa-
. re î n t r - u n om în- cl ipa în care m u ş ­

chii nu mai r ă s p u n d impecabil co­
menzilor nervoase. Pentru bunul 
motiv că geniul dansului ţ i ne mai 
cur înd de o predispozi ţ ie sufletea­
scă, decî t de una fizică, care se do-
b îndeş te ulterior, c a un instrument. 
D in aceas t ă pr ic ină, a pă ră s i scena, 
dansul propriu-zis, este a t î t de greu. 
Pentru că el nu a murit în bale­
r ina sau baler inul pensionar. El 
pu lsează intact, poate chiar mai 
violent decît îna in te . Fireşte , r ă s ­
punsul acestei dileme dat de o gîn-
dire doar prac t ică e s implu : bale­
r i n u l abordează cariera de coregraf 
sau pedagog. Dar, dincolo de impe­
dimentul că nu orice balerin are 
capacitatea in te lec tua lă , de imagi­
naţ ie , de autoritate, etc, pentru a 
deveni un „maes t ru" , dincolo de 
impedimentul că o asemenea me­
canică ne-ar oferi mai mu l ţ i 
„maeş t r i i " decî t balerini , problema 
nu este rezolva tă . Dansul care se 
na ş t e î n t r -un om nu poate f i redat 
în tocmai decît de corpul omului în 
care s- a născut . Ba ler inu l devenit 
coregraf va avea în to tdeauna sen­
zaţ ia că este t r ă d a t de in te rpre ţ i i 
săi. Şi, a t î ta vreme cît va mai putea 
să facă un singur salt, se va î n -
cr încena să-şi fie propriul inter­
pret. D i n sală, însă , dansul său se 
va vedea frînt, for ţat , niu ca un 
superb cîntec de l ebădă , ci ca un 
geamă t l ipsit de s t ră luc i rea orbi­
toare a pe r fo rman ţe i fizice. în c iu­
da tuturor dramelor intime, dansa­
torul care iubeş te î n t r - adevă r ge­
n iu l dansului, cu p r e ţ u l tuturor p r ă ­
buşir i lor interioare, va pă ră s i ram-
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pa îna in te de-a fi obligat s-o facă. 
Căci altfel marea sa pasiune va fi 
fost t r ă d a t ă . 

Se va în t reba , poate, cit i torul de 
ce am lăsat să-i p ă t r u n d ă privirea 
în aceste dureroase, dacă nu peni­
bile, culise ale sărbătoreş t i i arte 

a Terpsichorei. V o m răspund* » 
în acest fel îi r id icăm c u ? o \ t j l 
mai sus gloria Cu atît mai m7vcf 
ta este o sărbătoare , cu cît ea v 
la capătu l unui mai lung ci ~ e -
penibi l ş i r de eforturi. Şi acelta ţn 
în t reg ime, este dansul. , --

andrei savu 

cel mai frumos vers al anului 1971 
î n t r - o anche tă găzdui tă de „Lu­

ceafărul" şi maiorescian in t i tu la tă 
„Poezia r o m â n ă la 1971", A d r i a n 
P ă u n e s c u a avut ideea să ceară par­
t ic ipanţ i lor , ca în t r -un manual de 
învă ţa t o l imbă s t ră ină fă ră profe­
sor, „Ttranscrieţi cel mai frumos 
vers al anului 1971". 

Taşcu Gheorghiu, Dan Deşliu şi 
Cons tan ţa Buzea au citat d i n u l t i -
mile poeme, publicate în presa l i ­
t e ra ră de Eugen Jebeleanu („M-am 
dus să mai aştept un an din puţinii 
mei ani,jun an din nesjîrşiţii ei 
ani..."). N ina Casian şi-a amintit un 
vers al lu i St. Aug . Doinaş („Din 
trupul rece, fără tibiijal îngerului 
presupus"), iar acesta — cî teva ver­
sur i de Mircea Ciobanu („am fost 
plecat şi l-am găsit pe spate-njar-
mură de-mprumut, era mai tînărj 
dar cînd din somn am vrut să-Z chem 
albise/şi cuşca lui foşnea — şi ce-n-

tuneric/era-n aramă cînd i-am scos 
pieptarul" — Etica, X X I X ) . Leonid 
Dimov îl citează pe Mircea Ivănescu 
(„lui Mopete i s-a făcut frică S. 
cumplit de drept/intre ochi îi ardea 
timpul..."), Ion Caraion relevă fru­
muse ţ ea versului lu i Petru Sfetca 
(„ne vom apleca spre ultimii copaci 
pînă la distincţie"), iar criticii Mir­
cea M a r t i n şi Ov. S. Crohmălni-
ceanu îşi deconspiră embţia dato­
r a t ă unor versuri de o nobilă sim­
plitate : „Ce pictor de demult îşi 
plimbă — acum deasupra noastră 
norii ?" şi „Am ieşit la semănat şi 
cîmpul bubuia". Am re ţ i nu t fiind 
mai apropiat in imi i noastre, răs­
punsul Gabrielei Melinescu: „Din 
decembrie 1883, cînd a văzut lumi­
na „Odă în metru antic" şi pînă in 
decembrie 1971, cel mai frumos 
vers al tuturor anilor : „Nu credeam 
săKnvăţ a mur i vreodată". 

vcroniea porumbaeu 

o sugestie pentru editura „ d a c i a " 
Sugestia porneş te de Ia o carte 

de cur înd t ipă r i t ă : „Turnu l cu 
ceas" d e ' A u r e l Rău. O carte a C l u ­

ju lu i , p r in excelenţă, a unui oraş 
„din ad încul Transilvaniei", înain­
tea căru ia poetul îşi plimbă poezia 
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n pană de păun a desprin-
• i j f °JivăJdin austru, aceasta 
W^'jTroib al lui Pintea, flutu-

faceastă larmă/de gnomi ce 
„Trul pe sub rocile Apuse-
°Un Cluj în jurul căruia se 

* d o r - ' " liniile de forţă ale diverse-
M călătorii, ca pe un câmp l i r ic 
tor 1 U J „rcnpfcic (în oraşul acesta, 
^ Aurel Kău „laşi Loara, Tu-

Pragurile si Pusta,/Laşi 
si Pindul, laşi Bosnia pentru 

^JJmeni deodată deodată/acolo 
? Transilvania, sub un lung turn 
1 rlaslmurmurînd toată noaptea") 
tTn oras pe care poetul îl priveşte 
Rochii omului modern („Am vîr-
Z primilor cosmonauţi, smt gene­
raţialor/a celor ce.../calcau prudent 
Trăsucindu-se brusc au văzut sus­
pendat pămîntul/ca pe o amforal.J 
ZTpe un astru / Străin, Fruntea 
wastră, tiară pîlpîitoare") şi cu sen­
timentul etern al omeniei caracte­
ristice celor născuţi în câmpia Tran­
silvaniei : „E frumos astfel seara in 
Ardeal/şi vin în casa ta oaspeţi/Pă­
duri, ţări străine, oraşe/şi stau la 
masa tăcerii cu tine..." Un oraş cu 

ploile ş i cromatica a u t u m n a l ă , p r i n ­
tre „bufnirile de iarnă/şi-amiezi 
care fug spre sud./Incît pe-o orgă 
cu sonuri stranii/se visează-n nopţi 
cîntul, cu vechile şi noile lui isto­
rii, cu castanii/in calea tuturor/în 
odăjdii/ducînd în Timp...", cu ploile 
mărun te , provinciale, „împercepti' 
bile, cu râme" pe lespezi, ceasurile 
l u i cu cuc, slobozind de fiecare 
da tă „un vis mic/cît o ghindă sau. 
cît un fulger", cu şoapte le citadine 
ş i amintir i le rurale... Un vo lum u n i ­
tar, un t imbru unitar, despre care 
se poate scrie separat în a l tă or­
dine de idei. Un prilej pentru noi 
de a face o sugestie edituri i Dacia : 
S în t în literatura r o m â n ă pagini 
admirabile dedicate Clu ju lu i , şî 
poeme în proză ca ale l u i E m i l 
Isac, şi versuri de o r a r ă f l ag ran tă , 
ca acelea ale l u i A. E. Baconsky, 
şi pasteluri, medi ta ţ i i remarcabile 
ale lu i Aure l Gurghianu, Vic tor 
Felea şi, dacă s-ar răsfoi diversele 
volume de versuri, s-ar găsi cu 
s iguran ţă file ale unei posibile cu ­
legeri intitulate : „Clujul în ocliii 
poeţilor".. . 

§ § • • • $ ® © # • ® ® ® ® @ © © 
iftefeala cronicarului anonim 

tăzi, fecund nu numai p r in mi i l e 
de pagini... dar şi pr in imensa vas­
titate (sic !) a problemelor pe care 
le (îmbrăţişează, cronicarul afir­
mă : „ recenta sa carte... vine să a¬
dauge noi t r ă să tu r i fundamentale 
pe care nu le-am cuprins în cuvin­
tele noastre de introducere ( ! ! )" 
Deci, pe l îngă t r ă s ă t u r a fundamen­
ta lă a fecundi tă ţ i i , alte t r ă să tu r i 
fundamentale. Şi anume : „N B. se 
a ra tă a fi şi o autoritate indiscuta­
bi lă în interpretarea şi organizarea 

-precisă a ideilor, p r iv ind unele fe-

Numărul pe decembrie al bule-
ttouM „Cărţi noi" conţ ine (sa lutară 
iniţiativă !) o cronică l i te rară , con¬

!* sacrată volumului „Lupta cu absur­
dul", apărut la editura Univers, sub 
.semnătura iu i Nicolae Balotă" şi 
comentat pozitiv în n u m ă r u l trecut, 
al „Vieţii româneşt i" . 

După ce ne aver t izează că auto­
rul „prezintă im caz cu totul ex-

( î i cepţional", întrucât „ înt r -un inter-
^ val neverosimil de „scurt, el s-a im¬
"*'.- c a unul din cei mai fecunzi 

• glnditori în cultura noas t ră de âs -
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nomene noi ale veacului nostru 
care pr in conţ inutu l lor derutant 
si paradoxal, n-au putut recolta a¬
cum decît vederi tulburi , perplexe, 
incerte şi, în orice caz, incomple­
te (! !)"• I d e i Pr iv ind fenomene care 
recol tează privir i . . . iată, fără dis­
cuţ ie „ t răsă tur i fundamentale ! 

I'n ' continuare, cronicarul nu-ş i 
mai înfr înează admi ra ţ i a : „A scrie 
o carte monumen ta l ă , care sa-şi 
p ropună si să realizeze pătrunderea 
definitivă (1 ? subl. ns. A.S.) a ab­
surdului, cucerirea lu i plenara de 
că t re categoriile minţii (! ??), cons­
tituie un act de a t î ta t e m e r a r ă r ă s ­
pundere, încît m ă r t u r i s i m că, per­
sonal, nu ne-am fi î ncumeta t să-1 
in i ţ iem (slavă Domnului ! A. S.). 
Numai simpla ipoteză sau g îndul 
la asa ceva ne ame ţeş t e " (Şi pe noi ! 
A propos, personal-personal, dar 
cine-o f i , oare, autorul acestei cro­
nic i literare anonime ? P a r c ă isto­
ria l i t e ra ră n-ar fi şi aşa p l ină de 
enigme !) Cronicarul ne mai vor­
beş te despre „o r a r ă tenacitate a 

subt i l i tă ţ i i ( !?) în gîndire", d e S p r e 

„rădăcini le fenomenului î n ţQ*%î 
repetabil al evoluţiei umane" 
despre „relevarea primilor preeur 
sori literari... fiecare din i 6 i pă t ra r 
în specificul său". Nu n e mai rtiS 
deci, că „aşa cum a început, cartea 
se va continua pînă la ultim» na 
gină", n ic i că ea „se încheie atit 
cronologic, cît ş i sistematic", j ^ . 
ţ i n e m precizarea că „de îa început 
în mintea lu i N. B. problemele pr<> 
liferează, incredibil , şi imediat se şi 
organizează, se integrează în ecua­
ţii l impezi" , precum şi concluzia că 
„dacă în t re marii reprezentanţi ai 
acestui fenomen se numără (subl 
ns. A.S.) şi românii Urmuz sau* 
Eugen Ionescu, iată că şi între Co­
mentatorii săi va străluci (subl. ns. 
A. S.) tot autoritatea unui nume 
românesc" . Iar gloria nepieritoare 
de-a fi spus, primul, toate acestea 
îi revine, a d ă u g ă m noi, amonimuhij, 
ameţ i tu lu i şi ameţitorului cronicar 
literar din număru l pe decembrie 
1971 al buletinului „Cărţi noi". 



„j citi 
tor i tor c u v î n t u l c i t i t o r i l o r Q c u v î n t u l c i t i t o r i l o r 

corneliu vasile 

despre r e v i s t ă 

„ binevenit&jnvitaţia Dvs. 
"cWorilor ie a-şi spune 
ampra revistei. Ca profe-

- il ttmba Si literatura romana 

^T^elTnoastre dejultură 

Ttiu mereu la curent cu JgLjtfe culturale şi studiez cu 

Ţ&e, printre care şi „Viaţa ro-

T I w - sâ remarc de la început 
fetele cu format volum sînt 
** ««ro i reviste specializate. Şt 
^JTaueîft foarte multe reutste, 
!T5krite formaturi şi profiluri, 
mTu ocupă, toate, de problemele 

0te şi literare. După opinia 
personalitatea, prestigiul unei 

Jt or creşte considerabil prin 
JHiţrtti, cu prioritate, a unui a-
H0U domeniu. 

,SS8ţa românească" este o revis-
tf'ît ţinută înaltă. Citesc cu plă-
mjCronica ideilor", Cărţi", „Re-»«roteîor", „Caietele de poe-

Dupi antet, „Luceafărul" ar 
HM A fie (în special) revista 
MMMftlor, iar „Viaţa românească" 
i n i t i in care (cu precădere) să 
k Metodica uiafa noastră de azi, în 
MKtfle e i : social, politic, literar, 
•M fde ce nu s i economic ?,). 
|i«Kmenea, aici să aflăm despre 
Mintie literaturii şi politicii ro-

fti in hume (apariţia unor an-
volumele — apărute în 

ţi alte ţări — ale Secreta-
*j Senerat al partidului, volu-
<W_tepre ftorrcâraa apă ru t e în JgjJMi alte fări, revistele şi alte 
22* româneşti care apar în 
W p i sie lumii etc.j. 

Viafa noastră a evoluat foarte 
mult şi, pentru a ţine pasul, ar 
trebui poate, lăsată pentru o re­
vistă ca „Secolul X X " , specializată 
pe astfel de probleme, traducerea 
şi prezentarea cărţilor din litera­
tura universală. Pentru educarea 
mîndriei, a dragostei faţă de limba 
şi poporul nostru, cititorul ar tre­
bui informat pe larg despre inte­
resul manifestat în lume faţă de 
limba română, despre lectoratele şi 
catedrele de limbă şi literatură 
română care funcţionează în uni­
versităţile din alte ţări, despre suc­
cesul de care se bucură reprezen­
tanţii culturii şi artei noastre (culte 
şi populare.). 

Pot adăuga că, după opinia mea, 
revista a căutat permanent să-şi 
aleagă drumul, problemele dezbă­
tute sînt interesante, cărţile şi re­
vistele recenzate oferă un tablou 
cuprinzător asupra domeniului res­
pectiv. Ar mai fi şi unele proble­
me de altă natură: ar trebui ca 
redacţia să susţină, printr-o rubrică 
permanentă, un dialog activ cu pu­
blicul, căruia să i se ofere şi un 
prilej de afirmare a opiniilor. A¬
ceastă rubrică aş numi-o „reclama" 
revistei. 

Nu văd de ce nu s-ar încuraja 
creaţia originală, prin concursuri a¬
nuale care să aibă un statut al lor, 
dat publicităţii de către redacţie. 

Acestea sînt opiniile mele perso­
nale, pe care vi le comunic din do­
rinţa sinceră de a ridica revista 
la un nivel şi mai înalt şi, în a¬
celaşi timp, de a o face mai cunos­
cută publicului larg. 



sanda radian 

i . irivale: 
cronici literare"* 99 

In epoca cunoscutelor polemic; 
dintre Maiorescu şi Gherea şi a ela­
borăr i i exemplificatoare a unor stu­
d i i menite să sprijine partizantul 
pe o ba r i cadă sau cealaltă, Tr ivale 
se detaşează pr in profi lul său dife­
rit. El îşi alege profesia de croni­
car literar, consemnînd fenomenul 
beletristic contemporan şi ex t răg înd 
specificitatea şi con t r ibu ţ ia l u i la 
dezvoltarea art is t ică. Astfel are 
meri tul să transforme o înde le tn i ­
cire cons idera tă p înă atunci î n t îm-
p lă toare . subordonată de obicei a l ­
tor manifes tăr i ale spir i tului critic 
în t r -o necesitate a actului de crea­
ţie, de p r i m ă i m p o r t a n ţ ă în recu­
noaşterea şi receptarea acestuia. 

Cronicarul debutează şi to todată 
se a f i rmă în 1910 cînd, student în­
că publică în „Convorbir i critice", 
revis tă condusă de profesorul sau 
M i h a i l Dragomirescu, o ana l iză a 
dramei „Apus de soare" de Dela­
vrancea. Activitatea l u i Tnvale , r e ­
zuma tă la numai cîţ iva ani, f i ind 
încheia tă brusc de moartea t ragică, 
pe front, a autorului în p l i nă efer­
vescenţă creatoare, reuşeş te să de­
monstreze totuşi s t ră luc i te le l u i apti­
tudini şi să-1 situeze printre pre­
cursorii c r i t ic i i interbelice. 

Pr incipala caracter is t ică a cr i t ic i i 
perioadei dintre cele două războaie 
este o ş te rgere a grani ţe lor precise 

*) Ed. Minerva, 1971. 

în t re auitonoraisni şi d~ 
comprehensiune comnh 
sub toate aspectele în­
treaga diversitate a met 
tente cum stau mărtu, 
l u i Lovinescu, R a t e a 

Cronicile lui Trivale D r 
drăzneţ această nouă vi; 
că, grea de luciditatea < 
tul şi sensibilitatea pe c 

portă . Moştenind din 
nism claritatea şi - Suv r 

decăţii critice ca şi vîrul-
mică, cronicarul procedc 
ierarhizare a producţii!» 
din momentul 1910—1913 * » 
analize ale lucrărilor aptai 
în cadrul unor bilanţuri 
(1912,1913). Cîteva principii 
directoare se desprind din, 
rea operelor lirice, epice şi 
tice ale începutului de veac, 
prinsă de el. Prima operaţie | 
moarului este confruntare» 
viaţa, notînd posibilitate 
de a reproduce convingător 
ţa prin selectarea esenţL 
picului. Vorbind despre 
nism" el diferenţiază astfel 
Agîrbiceanu de minorul 
Ciura : „Pe cînd Agîrbice*a»i 

puterea creatoare de viaţă, cart 
pe adevăratul poet, dl. ~ 
oferă decît acea imitaţie 
cinematografică a realităţii, 
palpitarea caldă a vieţii li e 
noscută". 

Adversar al tezismului şi 
ţ ionismului excesiv, după 1 
vede din imputările aduse 1 
lor lu i Sandu Aldea, in «. 
despre scriitorii simbolişti 
pinge formalismul care tind* tt 
lunece înţelesul poeziei, . . 
limpede (uneori ajungind la 
ră r i şi opacităţi faţă.de 
ţ ia curentului). 

Trivale cere artistului, o 
dine morală" în faţa vieţii, 
piindu-se de punctul de W 
lu i Ibrăileanu, fără insă I, 
spre cerinţele poporaniste a 
ducătorului „Viepi 
priveşte morala în sens Wî 
nitar, subliniind «"«T™ 
despre literatura engleză 
sa în „legătura, mseparai»» 
poezie' şi morală". 

cărţi 



' asemenea opinii sa 
IctS cu metoda ana-

Jf]m Mitoail Drago-MJSM răsunătoare pro-
antele pe marginea 

divergenţele P j n e s c u 

• Constante^ 1

 i n e s c u > 

^ U ^ p e c « v e ale cr i t i -
m X d prioritatea faoto-

TtaĂă de Maioresou, nu 
^ o n d ' t i i l e materiale 

ale creaţiei, nu poate 
d e concepţia etica 

^ iui Trivale constituie 
JZd al îndelungatului „pro-
f^odare", cum iL numeş te 
' ^ î n t r e critica autono-

2* A «a explteriav-ştiinţifiică. 
^ tocul său de .precursor, oro-

t^ , . l deţine nurriai prin or i -
eare-i călăuzesc în investi-
*eraturi>;' ci şi printr-o sigu-

j gustului întîlnită abia mai 
gf ea 0 încununare a maturiza-
JKa jce la Câianescu şi Ralea. 
S a S e remarca un oarecare de-
S K u r între gîndirea c u norme 
S clasiciste, în direcţia clairt-
S| «| eleganţei brunetaeriste, în 
SgBvea genurilor şi speciilor şi 
JSjfe introctucâ'nd mereu nuan ţe , 
g S l timrilificâri didactice. O p i l -
jidttcatoare o constituie consi-
JMtfBe subtile despre versurile lu i 
g^lnmki. Minuleseu, Elena F a -
jg£ ea atît mai meritorii cu cît 
ţgRjit clin partea unui inamic al 
«•pjtoJtui simbolist, depreciat ca 

i cu structura na ţ ională a 
. român. în pofida unor 

_„ Trivale are o poziţie îna-
, mmi *> problema caracterului na­

ţ i i al literaturii. Referindu-se la 
«jpg iul fadoveanu, el socoteşte 
«••ni l naţional drept inerent 
• fcr realizări, fără însă a-1 
•Pfcnaa într-un deziderat valo-
*»tolut, preparînd terenul pă re -
gtliterioare ale luii Lovinescu şi 

Jl*fc?it, Supleţea şi culoarea sti-
: j f c«re împlineşte valoarea ar-
l ! ! l L c ! ? n i c e i l u i Trivale, indică 
| »»wnalita.te fermă si temerar-

!. Pentru a defini artifi-
[ i m d r P i e s e I « ^ lui A . de Herz 
l%m<* acesta e „cîrtiţa căreia 

Prin gînd că t ră ieş te 

în tuner ic" şi aver t izează publ icul să 
„nu confunde focul de art if iciu cu 
fulgerele". Cî teoda tă paradoxul şi 
analogia insoli tă introduc argumente 
sau concluzii judicioase ce vor ca­
racteriza ulterior l imbajul critic că-
linescian. 

Şi în t impul vieţi i şi d u p ă moarte 
Trivale s-a bucurat de p r e ţ u i r e a 
criticilor de. s eamă şi scriitorilor, 
chiar a celor cu care a fost în de­
zacord. Vinea scria în 1913 : „Ne-am 
obişnui t să-1 p r i v i m pe I. Tr iva le 
ca pe cel mai bun critic de azi" 
iar Lovinescu sa lu tă în el „feno­
menul rar al unei conşt i in ţe l i te­
rare" ; Călinescu socoate că „pen ­
tru anii cînd au fost scrise, croni­
cile l u i reprez in tă cele mai serioase 
şi subs tan ţ i a l e foiletoane critice", 
Dumit ru M i c u şi Constantin Cio-
praga re levă caracterul judicios şi 
durabil al multora d in considera ţ i i le 
sale critice. Dar poate cel mai bine 
îi surprinde t răsă tur i le , încă de la 
debut, Pompi lh i Constantinescu, per­
sonal i tă ţ i le celor doi f i ind în rud i t e : 
„ în tă r i t pe reduta t r ad i ţ iona l i smu­
lu i larg înţeles şi primitor a tot 
ceea ce e c r e a ţ i u n e adevă ra t ă , ho-
tă r î t în l a u d ă Ca şi în nega ţ iune , 
impetuos în exprimare şi nu lipsit 
de coloritul formei, independent 
chiar ^faţă de fostul să maestru..." 

Fa ţ ă de acest respect unanim 
pentru opera cronicarului, o edi ţ ie 
care să cup r indă studiile şi artico­
lele sale vine să umple un gol în 
prezentarea evolut ivă a cr i t ic i i ro­
mâneşt i . Alcă tu i t cu gri jă ş i oferind 
cititorului (prin publicarea, în a¬
fara culegerii de cronici a p ă r u t ă 
antum în 1914, a articolelor d in 
Noua revistă română, a unor ma­
nuscrise şi a ripostelor care să i¬
lustreze polemicile purtate de c r i ­
tic) posibilitatea de a cunoaş te de­
tailat activitatea l u i Trivale, vo lu­
mul constituie î n t r - a d e v ă r o reflec­
tare fidelă şi a m p l ă a c rea ţ ie i sale 
şi p robează ro lul ei. Studiul intro­
ductiv, semnat de Margareta Fe-
raru, aduce, peste analiza m i n u ţ i ­
oasă, mul tă că ldură în înfă ţ i şarea 
destinului lu i I. Trivale. Ca şi al ţ i 
mor ţ i t ineri pe c împu l literelor, de 
la viforosul Rimbaud la lup tă to ru l 
cu inerţ ia Nicolae Labiş, el a păş i t 
m a renă în p l ină t inere ţe , î m p ă r -
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ţ ind cu amîndouă mîiniLe aurul cu­
rat al marilor făgăduiel i pe care 
însă nu a apucat să le îndepl inească 
p înă la capăt . Cu at î t mai mult ne 
mişcă d ispar i ţ ia sa t impurie din 
v ia ţă cu cît, atfflt c î t a 'trăit, existen­

ţa lu i s-a confundat 
literatura române con 
soţind-o şi slujind-o 
i le in imi i sale p î n ă c f c 

cuvmt a fost frînt S 
bubuitul tunului. 

b . a n d i 

z * » „ e x c u r s 
sentimental 
perpessicius" 

Muzeu l l i teraturii r o m â n e a edi­
tat recent, în semn de omagiu, un 

Excurs sentimental" înch ina t me­
moriei celui ce aproape cinci dece­
n i i a vegheat la dezvoltarea l i te­
relor r o m â n e . 

D u p ă un Preambul semnat d e M i -
ron Constantinescu, vo lumul gru­
pează în trei secţ iuni opini i despre 
operă , amint i r i despre om, texte 
ş i scrisori ale l u i Perpesscius. M a ­
joritatea articolelor incluse sub t i ­
t lu l Menfiuni , semnate de Eugen 
Barbu, Ion Dodu Bălan , Geo Bogza, 
Constantin Ciopraga, Eugen Jebe-
leanu A l . Rosetti, Zaharia Stancu, 
Cicerone Theodorescu r ep rez in tă 
versiunea uşor r evăzu tă a materi­
alelor a p ă r u t e în p resă în luna a¬
pr i l ie 1971 sau mai îna in te . Altele, 
printre care cele semnate de A l . 
Philippide, A l . D ima , A l Oprea, 
.D Păcura r iu , ş.a., s înt inedite. 

Lectura textelor respiri-, 
generala tonalitate: «JT 
prieten al scriitorului » '« 
dintre cei v i i , lăsînd In 
amintirea unei mari şi 
sate conştiinţe. Toţi sînt 
a recunoaşte inegalabila 
cu care Perpessicius s-a " 
cărţile, confraţilor, opinie 
sintetic de Şerban Ciocul-
pessicius a fost criticul 
lentă al servitorilor tineri 
mafi in pragul incerţii". 
butului. Cu o rară sensit. 
mediabil liric, a făcut a% 
funcţie de critic o misia» 
gaşă horticultura, la pfaielg 
îmbobocirilor. DeltGatefea 
sale, înfăşurate în pre 
misme, i-a atras uneori 
unei excesive îngăduinţe, 
ceasta nu exclude si~ 
nevoie şi răspicată. Ist 
fără a face paradă de 
dovedit dintre cei mai 
uneltele investigaţiei cele 
te". U t i l i z M i materiale 
documente de familie, 
reînvie, în studiul Un 
mentar umanist, imagine» 
rează structura sufleu 
în preajma căruia a stat 
ani. ... 

In Medalii, accentul c a » 
cădere pe amintirile 
surprins în diferite i 
xistenţei . Activitatea de 
terar la radio este evoca» 
Ţ u n d r e a ; despre anu ae 
rat la Arad vorbeşte 
S to ian; orele nesfirşte d 
la descifrarea manuscr 
nesciene sînt amintitede 
onescu ; copilăria, ann * 
începuturi le literare stei 
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* r, „iiavu. Ochii c i t i -
P r 0 l o i v e „por t re tu l 

& t d e Edgar 
r 'porS - o r a l schi-
r f , T e urmăresc , m 
B - ^ i p e r p e s s i c i u s l a 
Uf cu dioptriile u r iaşe 

i n e l a r i , dubla ţ i de 
ie pl imba cu 

Idu-le ori depăr t în -
j t«rte" - la sedin-
. d f H S o P r e s c u : P e r -

« f o s ^ T - p r e " 

f£\aTndl lecturilor 
. « c a r e M i r c e a Zaciu mar-

dte astăzi. Un mănunch i 
' • t r imise de Perpessicius 

lu i O. Suluţ iu , O. Papadima şi I. Sa-
va Pro i lavu comple tează imaginea 
omului afectuos şi delicat sufleteşte. 

In sfîrşit, Schiţa de excurs auto­
biografic ce încheie volumul , a lcă­
tu i tă de Dumit ru D. Panaitescu, me­
r i t ă toate laudele. Relu înd şi ampl i -
ficînd datele bio-bibliografice, pu­
blicate în Luceafărul cu cî ţ iva ani 
în u rmă , cînd Perpessicius era să r ­
bător i t la c e a de a şaptezeci şi c i n -
cea aniversare, şi mai recent în 
tabelul cronologic la Eminesciana, 
Dumitru D. Panaitescu oferă astăzi 
prima bio-bibliografie comple tă a 
autorului Menţiunilor critice. 

Excurs sentimental va oferi isto­
r iculu i literar de mî ine materialul 
necesar configurări i portretului i n ­
telectual al lu i Perpessicius. 

l&zăreanu: 

jire Ia 
e u , c r e a n g ă , 
le,( coşbuc, 

aşdeu, v. 
idri, g. asachi 
rădulescu *) 

mină un volum selectiv 
— al doilea de acest fel 

a 90-a aniversare a unui 
şi-a risipit eseurile, ar-
glosele prin ziare şi re-

Zeflemeaua lui Ranetti 
l lui C. Mii le , de la 

muncitoare la Cuvintul 
— Ediţia, îngriji tă azi 

.-«miei, 1971 

şi bogat adno ta t ă de G. Băiculescu 
p receda tă de caldul omagiu al l u i 
Perpessicius, îmi t rezeş te Şi pr in 
t i t lu l ei („Cu privire la...), o tre­
săr i re . Aşa se chema seria fascico­
lelor de istorie l i t e ra ră care îmi 
ajungeau nu rareori în mînă , în 
t impul războiului . Cînd l -am cunos­
cut, pr in 1941, anul cu zăpezi le î n -
s îngera te ş i anul in t ră r i i în război 
a ţări i , autorul lor n u m ă r a şase de­
cenii. Pentru o t î n ă r ă ca mine, cu 
por ţ i le l iceului închise nu de mult 
în u r m ă , cu cele ale facul tăţ i i î n ­
chise îna in tea mea, şi v î r s t a vene­
rabi lă , şi înfă ţ işarea sa pirpir ie ţ i ­
nea de o neveros imi lă vitalitate. In 
ce pr iveş te „causer i i le" dezinvolte, 
rostite în cîte o casă, în care se 
î m p ă r t ă ş e a u auditorilor noi - a m ă ­
nunte descoperite în v i a ţ a şi soarta 
operelor unor mar i scriitori î n d r ă ­
giţi din copilărie, care continuau 
a ne fi aproape peste t imp şi peste 
condiţ i i le vitrege, ele aveau pe a¬
tunci rosturi multiple. U n u l — a¬
cela de a reaminti unor oameni, lo­
vi ţ i de teroare, geniul şi ponderea 
unor mari autori r o m â n i . Căci şi 
p r in cuv în tu l scriitorilor — „cei care 
vorbesc pentru cei care tac" — se 
păs t r a solidaritatea cu poporul care 
suferea — în alt chip — de acelaşi 



morb al războiului şi injusti ţ i i lor. 
Apoi, dincolo de acest sentiment 
trezit de conferenţ iar , causeriile lu i 
Barbu Lăzăreanu, ţ inu te în numele 
a ju torăr i i victimelor teroarei, făceau 
de fapt parte din acea re ţea de ac­
ţ iun i proteice de solidaritate cu de­
ţ inu ţ i i polit ici , pe care le ini ţ iase 
frontul larg al forţelor antifasciste 
d in ţ a ră . F i reş te însă că, la aceste 
amint ir i subiective, care expl ică 
t resă r i rea mea, se adaugă azi p lă­
cerea lecturii înseşi a căr ţ i i aces­
tu i „glosator a to tş t iu tor" cum îi spu­
ne Perpessicius, acestui „spectator 
ideal al comediei literare" care „şi-a 
făcut vacul printre rafturile în ţe­
sate cu căr ţ i şi periodice", şi căruia 
i s-ar pot r iv i definiţ ia unui perso­
naj al lu i France : „e o bibl iotecă 
în pe r soană" , care însă „şi-a consa­
crat literelor r o m â n e timp de de­
cenii r îvnă , pricepere, erudiţ ie , dar 
:şi spirit şi voie b u n ă " . Un spirit 
afectat, nu o diată de neînţe leger i le 
înt re Haşdeu şi Eminescu ; autorul 
se par paginile dedicate relaţ i i lor 
în t re Haşdeu şi Emimesou, autorul 
invocă exemplele celebre ale ne în­
ţelegeri i l u i Shakespeare de căt re 
Tolstoi, a lu i Tolstoi de către . Dos-
toievski. Dar dincolo de ele, formu­
lează un diagnostic exact, cu con­
cizie şi rotunjime aforis t ică : „Emi­
nescu găseşte cuvînt , şi tocmai as-
ta-1 supără pe Haşdeu, cău tă toru l 
de cuvinte. De altfel, u r iaşu lu i îi 
place să fie în tovărăş i t de spirite 
nu în totul la înă l ţ imea lu i . E ma­
estrul care caută discipoli, nu e¬
gali". Cî t despre sentimentele sale 
pentru fiecare din ei, mer i t ă a a¬
mint i două „glose" : „Pe Eminescu 
î l c o m e m o r ă m zi de z i . P rezen ţa 
l u i e p e r m a n e n t ă în conşt i in ţa noas­
t r ă l i te rară , at î t p r in contrast, cît 
ş i p r in a semănăr i " . Cît despre Haş ­
deu, „ca şi colosul de la Rhodosf...), 
a fost unul din miracolele unei l u ­
mi : (...) a l umi i intelectuale r omâ-
neşti(...). Un arhitect prodigios(...) 
mai ales în l ingvist ică. Pretutindeni 
a în t recu t obişnuitul , pr in propor­
ţii neobişnui te , adică pr in lipsă de 
propor ţ i i " . (...) „După isprava cicio-
peană şi i m p r u d e n t ă a celor, trei 
tomuri (...) nu a mai fost cu pu­
t in ţă un dicţ ionar a l Academiei în 
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l 9 1 g_1939 - a 
* e u r su r i de istoria 
r e a n Voala Sindicatului 

» % ° u n mare înd ră -
^ f t u r i i care nu adnu-
l f i S r Sugerile pe sfoara" 
H " t f " r a l celor mai sacre 
& ! i e Şările de na tu ră pro-
••^nlnmte esteticeşte, 

Tilor în care propagan-
J Î S s ă dispară merge 
£ ă i r i smul social . 

Editura Mine rva a pus azi la în -
demîna cititorilor care cunoş teau 
cîteva fascicole şi a celor care mai 
curînd au auzit doar de numele lu i 
Barbu Lăzăreanu , o carte foarte 
ut i lă pentru cunoaş te rea unei epoci 
(căci autorul vo rbeş t e în majori­
tate despre contemporani pe care 
i-a apucat), o carte p lăcută , chiar 
savuroasă la lec tură . 

SOI lacolu 

kSilii: „aspecte 
ĵfpiietiiri 

Sfcîifi 1968 autorul încheia Iu­
ta ^Romantismul românesc" 1 ) 

, cît de cit, să se pe rceapă 
i iţi'ttarda acesteia o urmare în 

' toetoţeles al unei rânpli-
Sdtaoiri explicative a su-
sâu ? Confruntând noul 

ecte şi structuri neoro-
i prime lucrăr i şi 

pe aceasta din nou, că-
nvingerea că în t r -adevăr 

este completarea Iu­
tii, Autorul le-a conceput 

I numai hazardul aş terner i i 
i şi tiparul le-a putut scin-

„Cartea Românească", 1971 ; 

pentru Literatură ; 332 pg. 

da sub două t i t lur i diferite şi to­
tuşi, foarte în rud i te . Dar noi pre­
vedem şi o continuare a dezvol tăr i i 
aceluiaşi subiect. Foarte informate, 
pe-alocuri admirabi l ad înc i te , capi­
tolele lucrăr i lor l u i H. Zalis nu e-
puîzează subiectul. De altfel nici nu 
au pretins să fie exhaustive. H. 
Zalis îşi lasă toate por ţ i l e deschise 
unor reveniri şi poate şi unora mai 
ample decît cele de p înă în prezent 
V o l u m u l „Aspecte şi structuri 
neoromantice" p o a r t ă de altfel şi 
un subtitlu mai modest sub forma 
unei note ini ţ iale şi globale. O re­
producem integral cu t i t lu l de lă­
murire a celor ce însuşi autorul îşi 
f ixează ca l imite ale cerce tăr i i sale : 
„ In te rpre tă r i despre rostirea ro­
mant ică la F. Aderca ; I. Agâ rb i -
ceanu, T. Arghezi , V. Beneş , 
Em. Bucuţa , Mateiu Caragiale, 
G. Călinescu, Ga la Galaction, G. I-
b r ă i l e anu , Panait Istrati, A l . P h i l i p -
pide, I . Teodoreanu, M. Sadovea-
nu, Radu Stanca, V. Voiculescu", 
D in această l istă pe care noi o so­
cotim fireşte provizorie, se desprin­
de uşor l ipsa unora dintre cei mai 
cunoscuţi scrii tori în mod curent, 
precum Ion Pi l la t , Vinea, Bacovia, 
Barbu, în opera că ro r uşor se pot 
detecta aspecte şi ati tudini roman­
tice. Cu acest prilej ne î n g ă d u i m 
două observaţ i i critice şi anume : 
1. — Deşi enun ţ a t , bogat citat chiar 
şi comentat în capitolul „Roman­
tism şi Simbolism", Bacovia nu e 
totuşi suficient şi poate chiar exact 
studiat şi „clasat" . Cuv în tu l nu 
conţ ine nimic pejorativ. Cu o la rgă 
deschidere de orizont, H. Zal is scrie 

"tyt românească, 
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apodict ic: „ F u n ^ o n i a i i t a t e a orga­
n ică a simbolismului se găseşte în 
i n a d e r e n ţ a la mentalitatea burghe­
ză ca îşi în t e n d i n ţ a spre s impl i f i ­
cări sufleteşti. Romantismul evocă 
supra-omul, înger sau demon, şi tot 
ceea ce îi defineşte destinul armo­
nios or i infernal. Simbolismul p r i ­
veş te omul ca o p rezen ţă p răbuş i t ă , 
infuzată de zumzetul obscur al 
materiei în descompunere. Desi­
gur că la mijloc este vorba şi aici 
de un protest. Căderea din uman 
în mineral a poeziei bacoviene par­
t icular izează elocvent natura divor­
ţu lu i de l u m e a care-1 a p ă r ă pe ar­
tist şi, ca o consecinţă imposibi l i ­
tatea acestuia de a se r idica d in a-
morfism..." Nimic inexact în aceste 
carac ter izăr i ale poeziei bacoviene. 
Dar în t reg capitolul „Romant i sm şi 
Simbolism", care cuprinde aceste 
consideraţ i i l-aş f i voit mai exp l i ­
cit şi mai explicativ cu r iscul chiar 
de-a se cădea în didacticism. Poe­
zia bacoviană , p ro te s t a t a ră şi justi­
ţ i a r ă (prin chiar exemplele pe care 
le dă H. Zalis) aş f i văzut -o poate 
mai lesne c lasa tă î n t r -un capitol 
al naturalismului şi romantismului 
jus t i ţ i a r decît în acela al romantis­
mului simbolist. Cu a t î t mai mult 
cu cît însuşi H. Zalis scrie : „Sim­
boliştii s înt ezoterici, ostentativi, 
fantasmagorici şi neconso l a ţ i . . . " 
(E. Bacovia un neconsolat ?) „Sal­
varea din naufragiu nu o mai vor. 
Simbol ismul e p r i m u l gest de v io ­
lentare a t radi ţ ie i p r in zbuciumul 
etic devorator şi p r in pasiunea sti­
listică. Romantismul este p r imu l 
gest profan de biruire a ne l in iş t i ­
lor, nu pr in mortificare, ci p r in 
respectarea f i r i i şi invocarea veş ­
niciei." Frumos, foarte frumos, acest 
citat la care subscriem totuşi în 
parte pentru că r ă m î n neelucidate 
cîteva probleme. în ţe lege autorul 
pr in „pas iunea sti l ist ică" darul ex­
p r imăr i i melodice ? (Bacovia a scris 
o poezie realmente melodică) . î n ­
ţelege muzicalitatea frazei sau mu­
zicalitatea versului ? „Wagner ian is -
mu l " prozodic ajuns la o exprimare 
în vers liber, în vers alb sau în 

ÎS-

poem în proză? ^ 
simbolistul ? E ' m 

nă (pentru că o r f f i * * 
tuşi decela î n ^ s * P u * 
man ie ră p e care „ ^ V y w 
Densusianu poetului) 
0 edificare cu caracter 5 Q ! t e«Wa 
tate ? N u cred. T r s ' J * * * * * 
poeziei lui Bacovia l r C ^ 
„decadent", i n care S ^ * « 5 
mantice ar putea fi tot 
detectate? P

A r mai t ^ 
ca din comentariile -
acest capitol lipseşte r e L ' f * * 
a l simboliştilor cu a t i u f f i * * 

tice). Această deschidere LT* 
ric cum şi spre alte s c o l u l ^ 
şi consecinţe (asDeot* , 
lipseşte. Evident,

 P»Te 
dar determină un deziderat « 2 * 
insa datori să subliniem ci B * 
hs în volumul său din 1968 . £ 
sacrat problemei un capitol L , 
ţ iul Romantism şi S u p r ' X î ^ 
motiv in plus să judecăm p r e « £ 
volum drept o complini*• 7tZ 
dintn şi sa propunem astfel W o < 

ri lor studierea ambelor cărţi. 
2. — E surprinzător ci U. jtft 

s-a limitat la cîteva palide cotf. 
deraţ i i asupra poeziei lui Ion «Sa 
cu citarea totuşi a capodoperei. > 
Argeş în sus". Dacă intrate* 
mea un scriitor contemporan SH 
scăpat în măsur a în care e m t-
maginativ de structura seaafct 
farmecului acaparator al roraaat» 
muluii (p. 195), Ion Palat ar fiara 
darul să determine autotulBi o 
mai acută, dacă nu chiar o mai ţ-
neroasă şi caldă atenţie. H. Zib 

(la pag. 204) scrie oarecum prp. 
rativ şi mărturisesc că nu la'ttit 
această atitudine, — că acolo »4» 
1 s-a părut să observe „acciAmut 
un „accent" sau o „sonoritate se­
mant ică dizarmonică în raport w 
întregul", (s. n.) nu a stăruit. UZ* 
l is are „impresia" că „buwlisfflrf 
romantic din „Pe Argeş în sus*e* 
romantic prin farmecul evocatâ  
pr in nostalgia rememorărilor, pr* 
viziunile sentimentele despre căra­
rea ineluctabilă a timpului'. Au­
torul adaugă că însuşi ritmul poe­
ziei „In parcul GoleştilOr* «* 

' citează parcă „hugolian" şi 



. . . 'Ajn stat bă t înd la 
^ strofe • s . a deschis ; / 

3 S " * Cioate ^ nu aş fi sta-
*35*tc • P ° a V u p r a acestei omi-
^ T u t n ^ ' a luf PiUat dintr-un 
5 voluntarJ t a l a u _ 
S « H Z«lis n u a r f i scris 
«rttiui, daca »• m e a , despre 

d l , l P i " P a poetului. In poe-
^ P i l t e t nu e P nimic pastoral. 
* 1 < U f sentimentală despre cur-
« » u n C â „Sabilă a timpului de 
* ? £ a« Veste ceva roman-«̂ Hwnpt e însă exclusiv ro­
tit V f f f i a

r 0 n s â ? d i a n ă . Viziunea 
»*«*fun omantism „avânt la 
« e / S v a . încă din al optulea 
*"* • ,V leo-iiului trecut, nu a 

^forfveşte afirmaţia „ri tmului hu-
^ ' a m impresia nesezisarii s im-
S ritm alexandrin, iambic, i n -
K b S â de-o corectitudine aproo-
M w r ş i t â . PiUat ca forma pro­
f i tă e un clasic. Să se observe 
ZLrtitiâ rimelor îmbrăţişate ; mas-

Sutatea cezurii cu greşita dm 
««stă cauză, a accentului for ţa t 
de pe* cuvîntul „Dintr-o". Dar ver­
gii greşit prozodic : „Dintr-o cala-
wte pe jumătate vis" e de-o a t î t 
ii targS deschidere, de-un atî t de 
-.tleretant şi mărturisit onirism, în­
cît surprinde că pentru acest ca­
rate romantic nu a fost mai i n -
Uti subliniat. Sau tocmai la strofa 
ta PiUat s-a referit H. Zalis, cînd 
i-a citat pe M . Izbăşescu ? „Poezia 
saboiittâ (...) lucrează ca şi roman­
ticii ţsb. n.) cu efecte de simetrie 
(fatale in străfundurile semantice 
«le metaforelor şi imaginelor, ea 
tpecalează sonorităţile şi r i tmica 
WfeH retorice, rimei şi muzicalita¬
*» metrului... (ritmul hugolian în 
«iBn|a sau exprimarea lu i Zalis !)... 
pmtru a obţine sugestii (...) 

fireşte, definiţia cuprinde perfect 
W«M şi admirabila arie a sirnbo-
assului romantic. Personal, regret 
«I autorul nu 1-a cuprins mai ad în -
•«."toai intens pe Ion Pillat , a că-

U7 

rui poezie (fie-mi i e r t a tă propria 
citare) o socotesc dacă nu de r iva tă , 
cel pu ţ in foarte î n rud i t ă în tendin­
ţe şi aspecte propriei mele poezii 
de al tă da tă . 

Există în simbolismul romantic 
o semant ică asupra căreia poate că 
autorul nu a insistat, deşi s în t con­
vins că în ea ar fi găsit va l en ţ e l e 
romantice detectate în structurile 
altor şcoli sau curente literare.. Am 
convingerea că H. Zalis va reveni 
astfel asupra poeziei lu i Ion Pi l la t . 
l l va î n d e m n a la aceasta cunoscuta 
sa probitate de intelectual bine i n ­
format. Că aşa e ne-o dovedesc în­
deosebi concluziile ambelor sale vo­
lume asupra romantismului r o m â ­
nesc' şi a longevi tă ţ i i sale. E cazul 
să subliniez că autorul in t i tu lează 
concluziile sale Perspectivă. O do­
vadă mai mult a mari lor deschideri 
spre vi i tor a t î t ale romantismului 
propriu zis, cît şi ale autorului con­
sideraţ i i lor asupra, diverselor i m p l i ­
caţii ale atitudinilor romantice din 
ultimele decenii. Dar la aceste cî­
teva paragrafe ale noastre de ob­
servaţ i i critice mai avem o s ingură 
nota ţ ie de făcut şi anume aceea p r i ­
v ind numele lu i Pius Servien. Co­
rect, acest pseudonim pr iveş te per­
soana lu i Ş e r b a n Coculescu şi nu 
aceea a unui Barbu Coculescu ine­
xistent. 

Realizate în mod excepţ iona l s înt 
capitolele pr iv ind Valenţ/x roman­
tică o lui Tudor Arghezi, Roman­
tismul eroic al lui Mihai Sadoveanu 
şi, last but not least, romantismul 
Sămănătorismului. în ce p r iveş te 
romantismul l u i Arghezi are drep­
tate H. Zalis să-şi raporteze scrisul 
la cele ce a l t ăda t ă a observat cu 
a t î ta f ineţe Pompi l iu Constantinesou, 
N o i înşine, cu alt pri lej , am legat 
romantismul lu i Arghezi de poezia 
post-romanticului englez Robert 
Browning. Aduceam în spri j inul 
aser ţ iuni i noastre a s e m ă n a r e a ex­
cepţ ională dintre două poeme ale 
l u i Browning cu una din poeziile 
ultime ale lu i Arghezi invocînd um­
bra d i spăru te i sale Paraschiva. Cît 
pr iveş te romantismul Semănă to r i s -
mului , în acest excelent capitol 
H . Zalis dă integral m ă s u r a spi r i ­
tului său cr i t ic de real talent. 

cărţi 



lucia îenesan 

clonii si ic stanca 
„balade"*' 

Pare surprinzător faptul că în 
zilele noastre, cînd poeţii încearcă 
să pipăie neantul, mai în t î ln im un 
vo lum de balade. Cunoscut p înă 
acum prin nuvele inspirate din is­
toria Ardealului şi prin piese şi 
„pseudocronici" cu teme din lite­
ratura populară, Dominic Stanca se 
r emarcă printr-un izbutit volum ce 
cuprinde patru balade, de o înal tă 
ţ inu tă artistică. 

„Baladele" respectă structura po­
etică „clasică", ritmica specifică a 
cîntecelor populare ; versurile me­
lodioase în gen recitativ, narează , 
pe un tot extrem de simplu, fapte 
şi în t împlăr i ce nu sînt integrate 
î n t r - u n tim.jp istoric anume. Ele se 
inspi ră din basmele şi vechile le­
gende româneşt i din vremea cînd 
„se gîndea în basme şi se vorbaa în 
poezii". 

Eroi i lu i Dominic Stanca în t ru­
chipează virtuţile poporului, pr in 
haiduci sau oameni simpli , ce au 
de luptat cu spiritul răului , fiinţe 
monstruoase şi fantastice, sau cu ex­
ploatatori (boieri cruzi şi h răpăre ţ i ) . 
Eroul primelor trei balade este un 
viteaz anonim, ce nu luptă pentru 
glorie, ci pentru fericirea celor­
lalţi , ca Dănilaş. 

„Fata de apă" este un basm în 
versuri. Dar contrar f inalului clin 
basme, unde eroul, după o traiec­
torie plină de în t împlăr i menite 

să-i reliefeze calităţile a' 
vîrful piramidei, eroul ln r̂S?* — 
Stanca rămîne singur si L 
de oameni. Autorul faCP i Z O i B **' 
său să lupte, nu cu un z m P . ? 
pădur i i , balaur, ci cu u n ! "** 
învingătorul , generos îi r J * V * 
libertatea. Fata de apă es^liS** 
pe o t emă populară din 
năreană" Se cunosc ' mai ffi? 
deal, mult cîntece închinate 
clm acea parte a ţării; dinW f* k* 
Cîntecul Crişului, este ce 
noscut. m r*-

Dominic Stanca", în balada Ji» 
Gheorghe-Nou" nu r c s p e c u l C 
legendei, c i î l răstoarnă, " d S ? 
zeaza. Astfel, sfîntul Gh^rSt 
mai este fiinţa adorată \ f i £ 
pentru bunătatea lui, ci «I 
la Dominic Stanca la circiuma jj 
ciulul din ţara Haţegului" şi n a » £ 
sffint de loc : „nici tu grade U cSjot, 
nici tu sabie in toc, j râd pe tty 
roată de joc", ci stind „la jăpMfc ţ 
bînd trăscău cu domn'birău". C* 
sabia şi calul acesteia voinicul & 
Boiabîrz taie cele zece capete Ut 
balaurului ce-a înfricoşat ţinuta; 
în tors în satul lui, GhcOrghţ & 
că iubita lui, Ilinca, s-a nsăriut 
cu alt flăcău din sat. Ion, f\ad 
blestemat de mama lui Gfattrfc 
Ion se transformă în balaurul <* 
care 1-a ucis Gheorghe, jar ii.w.i. 
în pasăre. O Şi Dănilaş, Gfcw-v 
rămîne singur ; dar avînd sal» h 
armăsarul , va fi numit „octete* 
Sin Gheorghe-dl pădurilor", Prss 
invocarea eresului păgîn, tainirat 
Lerui-Ler al mitului alvjmusrr 
(„Leru-i Doamne-a Lerutui 1* W* 
Haţegului...") Dominic S\8nca w 
şeşte să dea acel tulburător ir.«3 
care învăluie de-obicei epica paj» 
l d C e a mai frumoasă dintre W** 
rămîne cea intitulată lfld<r*>" * 
Pintea cel viteaz, sCriîă în 1 * » * 
republicată în acest volum. 

Despre Pintea Viteazul se c«J 
numeroase variante, dintre tut9 
doar în Transilvania. In t * f » 
variantele - ca de altfel, * 
publicată în 1915 de Ion TWjJ _ 
ganul şi cea care azi 

*)' Ed. „Eminescu", 1971. 

sc cu****" 
cel ma i 1 mu» , T ^ i ^ f ^ 
a fost t rădat de haiduc» lut, pe*»*. 

m 
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t o (din nordul Moldo-

$ £ v e s t i ^ i S l e c r e t u l vulnc-
ZTcgte sry-^nic Stanca preia 
% ^ l Â a variantă dar n u în-
" T * * f f a i l d a sa, Pintea apare 
S ^ ' i ^ S a din P i t i r i teaj 
S W ^ t a *T mizerie ca sluga, 
^ â e unei cete de haiduci. 
5 * e ^ " L r o n i ş i negustori , ,Pm-
^ « n t c t e crifan./De cr far., de 
«#-f argintise husoşei . 
^ W , î r T t luaţi î n l an ţu r i l a 
J*Ai- « n t dezlegaţi de haiduci 
rStiwe- * S L â acestora. Pintea, ps 
* ! ' ' £ / c l ? a p ă r a t u l a hotărât 
«I «*•». ^busoseilo mie treizeci 

j £ atras î n cursă de-ui 
P «« l !?L/sarpe w w t blestemat TTiZ ceasul răuj fată 
m3hirău" este omorît de osta-

Desi a d ispărut din 
^ K ' p o p o r „un viteaz ca 
%L^lumeln-are. moarte, - are 
S Dominic Stanca nu folose-

-^motlval „secretului mor ţ i i " . în 
S U i despre Pintea se spune ca 
^ putea fi omorît doar cu trei 
2Jbe de grâu, sau de secara, ou 
m mie de potcoava, cu „un plum-
îsfet de-arginttbine-n puşca-nţepe-
«r Motivul secretului vulnerabi-
fSţb unor eroi este cunoscut din 

vechime şi la alte popoare ; A h i l e 
şi Siegfrie'd din epica popu la ră e l ină 
şi g e r m a n ă îşi aveau şi ei secretul 
morţ i i lor. L a Dominic Stanca, P i n ­
tea apare ca un om de r înd , expo­
nent tipic al năzu in ţe lo r de l iber­
tate ale poporului, î nzes t ra t ou cele 
mai alese cal i tăţ i morale. D i n zu­
grăv i rea lu i , Pintea ni se înfăţ işea­
ză ca un a d e v ă r a t erou popular, 
care nu are n imic fantastic în f i inţa 
sa. C h i a r dacă autorul p re luc rează 
motivul folcloric î n d e p ă r t î n d u - s e 
astfel mult de vechea legendă , el 
nu îi s ch imbă s u b s t a n ţ a ; din con­
tra, Dominic S t anc a r edă baladei 
în t reaga a tmosferă de haiducie, 
pr in grandoarea dimensiunilor ero­
ului şi a faptelor sale. 

Dominic Stanca foloseşte elemen­
tele de arh i tec tonică şi compozi ţ ie 
ale baladelor populare, ceea ce i m ­
p r i m ă o n a t u r ă c în ta tă şi orală 
poeziei sale ; balada sa „se zice", 
cum ar spune Nlcolae Iorga. Repe­
ti ţ ia este şi ea folosită de autor cu 
scopul de a sublinia faptele sau 
pentru a da dinamism acţ iuni i , ori 
pur şi s implu folosită ca efect poetic 
(ca să a t ingă ceea ce denumea N i -
colae Iorga b a l a d ă : „ rec i ta re me­
lodică" : „La curtea lui PitiriteaJ 
vînturile spun/c-a venit pe-o sea­
ră Pintea,Ivinturile spun". 

tokKtene botez 

tott roşu: „vo i reni 
noapte") 

. j j ^ w să scriu, explicativ, în 
îzente : „versur i" 

«wpasem sa scriu, cx 
«"Wenaei Drezente 

«prit îa timp 
"Iftfeiinescu, 1971. -

„versur 
dc-a face 

această greşeală . N u - i o p lache tă de 
versuri ; e un tom voluminos de 
poezie. Şi mai mult : de nel iniş te , 
de nedumerire, de pasiune. E o 
carte greu de definit. Nu s e a m ă n ă 
ou n i c i una d in zecile de plachete din 
ul t imul timp. E cartea cea mai de 
sus a t inereţ i i . Nu s e a m ă n ă cu nici 
una alta, nic i ca formă, nici pr in 
coperta c iudată dar foarte semnifi­
cativ potr ivi tă , nici p r in i lus t ra ţ i i , 
şi mai ales, n ic i pr in formă şi con­
ţ inut , î n g e m ă n a t e a m î n d o u ă în t r -o 
înal tă p roc l ama ţ i e a vulcanului t i ­
nereţ i i . După mine e cea mai re­
prezen ta t ivă carte c o n t e m p o r a n ă a 
t inereţ i i ca atare, a izbucni r i i de 
via ţă a t inereţ i i . 



Dar ce e ? O carte de versuri ? 
Nu Sigur că nu, n ic i în cel mai 
l iber sens. E un vo lum de poeme 
în p r o z ă ? ! M a i degrabă , dacă acest 
cuvîn t „proză" drept calificativ, fie 
şi al formei, nu ar împie ta asupra 
zborului. E poezie? Sigur. Dar o 
poezie nu în în ţe lesul obişnui t , fara 
antene cu v ia ţa de simboluri şi de 
lumi eterice, ci o poezie a vieţii , 
a t inereţ i i , o e m a n a ţ i e a t impului 
şi a visului t înăr încă nedesprins 
de plasma universului pur. 

Poeme în proză. Adică m ă r t u r i e 
nea l t e ra tă de const r înger i . Expre­
sia unei senzaţi i sau dor in ţ i inte­
rioare, ca un ţ ipăt . Punerea în ver­
suri, fie şi albe sau neregulate, ar 
fi stricat tonalitatea m ă r t u r i e i şi na­
tu ra le ţea ei : ar fi stricat tot. 

Autoarea nu s-a s t rădui t să stri­
ce. N-a canalizat, nu a făcut mar­
gini betonate şi poate un ş i rag de 
floricele, izvorului de la ieş irea l u i 
d in pămîn t , limpede de p a r c ă ar fi 
ieşit dintr-un bloc de cristal. 

Reticenţele nu sînt numai 1= 
noanele unei forme, ci şi j a • c*-
ziile unor convenienţe. Ceea T^' 
aici poezie _ şi e multă ş i a u J f 
tiea - a ieşit m m o ă nafaţal « 
dintr-o lume oe-şi vorbeşte EL? 
rile, ca o zînă goală dintr-un 
de munte. Din unele d i n acele ' 
voare fierbinţi ce se învăluie T 
abur i i lor. 8 

Poemele acestea aduc aminte *> 
versetele indiene. Şi-.mi vine, r m ş S 
de ce, în minte, numele lui Rabin. 
dranath Tagore. 

Iată : „Bărbatul Ua adus o p i ^ 
şi ea o păstrează într-un sertar ca 
pe-o bijuterie". 

„Sunt multe asemenea pietre «ie 
mare dar ea o păstrează cu grija 

S-ar putea s-o arunce odată. Şi jj 
r ă m î n ă femeia săracă ?" 

E o carte de mare fiiinpţe şi, in 
ava l anşa acestor ani, rară. ^ 

adrian popescu 

o vidi" babu: 
„ p o e m e " *) 

Ceea ce pare a fi caracteristic 
poemelor Ovidiei Babu este i m a ­
ginarea f luidului , a imponderabi-

*) Ed. Cartea româneasca, 1971. 

luluii ca semn al eternei treceri 
t emă, din păcate mult abordată te 
poezie ; iar greutatea de a deveni 
relevant prin abordarea unei ase­
menea teme pe baza căreia în li­
t e r a tu ră au fost create valoni uni­
versale este evidentă. Multe dia 
poemele Ovidiei Babu suferS dia 
această cauză, rămînînd nişte sim­
ple notaţi i abstracte şi inegale « 
valoare („Totul", „Neînţelegere"), 

Urmînd parcă un îndemn al Itrf 
R i lke o reîntoarcere către valen­
ţele puri tăţ i i pierdute, către copi­
lăr ie se întrevede în poezia „mm-
t i v i i * ' ' : „Bunică ! se-apropie usttt-
ră toare , nevoia de-un basr fK 
s-au năru i t peste noi, ^ r a t a * . 
pădur i le toate de-arama . Ma proas­
pătă şi mai plină de medii mi » 
pare poezia, „Tară" care ncheie Ţ 
umul de „Poeme" ş i care r a — 

în bună măsură exigenţeler J f c 
actuale fiind lipsită de a . U g g 
sterile ale ocazionalului. W 
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t e r s î n nă f r amă faţa 
*snd w f l rămas acolo — ciu-
S g e v ^ ' V c h i p u d tău, ţară . /Nu 
Stă r ă s p u n d e a u t r ă să tu r i l e 
şti» a a c easta cu ale tale,' 
joele. P e V . J

t ă i a u imir i le mele-
l a c r i m a se rupea în t r -o 

Suceai. / 1

 / g i H n dreptul gurii 
!»e " e

 e l d e s , e te , / rămînea-n ta t -
!f t» a J S e ,

 m a r e sărată, sărată.. .". 
<*fat'na ° , î n t susţ inute de o r i t -

V f S

m t e ioară care desvălu ie c 
ic* i n t e i „ « n P baz. 

trăire i 
atic* Imensă, pe baza căreia refle­

xivitatea poetei încearcă să devină 
profundă : „... Totuna e cl ipa cu 
cea cînd nisipuri în cete se spul-
be'ră-n ochi migratoare , / ş i dune 
îna l te s e - a d u n ă - n t r e lucrur i ce nu-ş i 
mai dau mîna...!". 

Păca t însă că reflecţi i le, d u p ă 
cum am amintit şi mai sus, se re­
zumă uneori doar la o l a tu ră f i lo­
zofică at î t de uzată , aceea a t im­
pului , şi nu încearcă p r in cuvinte 
să se ridice la valor i apropiate de 
cele consacrate p r in inedit. 

ruihail daseal 

I 

firgil ardeleanu: 
„a urî, a iubi" *) 

Culegerea de cronicii literare ale l u i 
Virgil Ardeleanu a intrat cu totul 
ia penumbră, ca şi cum, acel punct 
ie vedere particular, original, inte-
fssant, ar fi fost definitiv acceptat 
ţi ar fi expurgat textul de toate 
semnificaţiile posibile. Păca t . Sînt 
"Bisune cărţile nutrite cu o a t î t de 
(«Ostentativă sinceritate l i terară , 
sşâ cum puţine sînt şi cele care şi-o 
şropun constant şi responsabil. In 
« ne priveşte, vom î n c e r c a să o 
«tragem amintitei v iz iuni simpli¬

*) E<J. Dacia, 1971. 

ficatoare, enun ţ îndu- i , în termenii 
deplinei onest i tă ţ i critice, domi­
nantele. 

Cartea înser iază comentariile au­
torului clujean la c î teva reprezen­
tative apar i ţ i i editoriale în proza 
ul t imilor patru ani (se subintitu­
lează chiar „puncte de reper în 
proza ac tua lă" ) , fapt oare t r ădează 
o selecţie p rea lab i l ă a cronicilor 
în consens văd i t cu o anume v i z i ­
une pr iv ind epica. Subs t an ţ a ei se 
r e zumă doar la aceea propriu zisă 
a cronicilor, meni tă , conform unei 
mai noi opţ iuni a cr i t icului , să pro­
cure impresia şi datele „real i tăţ i i 
(literare) în formele sale concrete". 
Orice t en ta ţ i e de a conclude asupra 
ansamblului şi de a d i rec ţ iona ob­
servaţ i i le este resp insă . Expl ica ţ ia 
p r e l i m i n a r ă şi post fa ţa nu fac decît 
să justifice t i t lu l sau să proclame, 
cu efect subsidiar, dreptul la exis­
ten ţă al cronicarului ş i al cronicii 
Literare. Se exclude, a şa dar, pro­
gramatic sinteza, componen tă destul 
de fami l ia ră volumelor de cri t ică 
h r ă n i t e exclusiv din cronici. De 
fapt, în cazul de faţă nimic nu-i 
certifică necesitatea şi autorul pare 
să f i intuit-o cu des tu lă p remoni ţ i e . 
Cr i t i cu l înscr ie însă în partea l i -
m i n a r ă a fiecărei cronici opiniile 
sale despre fenomenul epic în ge­
nere, despre evolu ţ ia şi mişcarea 
prozei, despre fundalul şi contempo-

151 



rameitatea l i t e ra ră la oare volumul 
comentat este firesc racordat. C u ­
mulate, asemenea pasaje p r o c u r ă 
o perspec t ivă integratoare î n t r -un 
chip mai natural decî t un studiu 
sintetic, comunic înd în acelaşi t imp 
comandamentele teoretice ale auto­
rului . 

Dar care s înt aceste ' comanda­
mente, care este platforma, progra­
mul estetic în virtutea că rora cr i t i ­
cul clujean va l idează proza ? Lesne 
de relevat. Poate şi da tor i t ă unei 
obstinate şi, după uni i empirice, 
l impezimi expresive. M a i înt î i însă 
trebuie remarcat că un asemenea 
program se conturează decis numai 
î n t r -un contrast polemic evident cu 
două din extremele pe care cri t icul 
le recunoaş te esteticii actuale a 
prozei. Una ar fi aceea a „exclusi­
vismului sociologic", depăş i t de con­
temporani şi veştej i t şi cu alţi ter­
meni ca : neosemănător i sm, i lustra-
tivism, „sociologism — zis astăzi, 
pleonastic, cînd vulgar, cînd meca­
nic". La antipodul acestei direcţ i i 
este intuit un alt gen de exclusi ­
vism, mai primejdios pentru că el 
exis tă încă şi prol i ferează. Este 
vorba de „exclusivismul modernist" 
sau (Virg i l Ardeleanu are un deose­
bit talent de a se expl ica pr in sino­
nime). Şi cu aceas tă ocazie poziţ ia 
cri t icului se vădeş te polemică. Ce 
proză p romovează V. Ardeleanu ? 
Recunoaş tem, am fost destul de p lă­
cut surpr inş i . Cr i t i cu l clujean pare 
a opta programatic pentru o proză 
a p e r m a n e n ţ e l o r umane, indiferent 
de „formule", „scheme", „procedee", 
„noi valur i" . Prozatorul, spune e l , 
„fără să-şi propună neapărat revita-
lizarea unei modalităţi mai mult 
sau mai puţin tradiţionale, fără să 
plonjeze într-o formulă care a arun­
cat totul peste bord şi a propus în 
schimb neantul,... n-a trebuit să 
facă altceva decît să rămînă con­
form cu sine însuşi, «să spună» ceea 
ce ştie despre el şi despre cei din 
jurul său. Să încrusteze, să le zi­
cem, observaţiile sale în astfel de 

imagini literare încît v 
aleagă nu cu o naraţi, ] «* 

tentei . Menirea sa este 1 ° 
oferi „cît mai multe velJ^ * » 
existenţei". Dar „ s i n g u r ? ! ^ * * * 
autentică este cea 7 m«« 
noastre". î n a c e e a / 
idei s e înscriu loim^ * 
oului despre p e r d a f 
ideal a l prozei n o a s t T f ~*M 
este considerat, cu sa luL/** 
iţ .e, omul problematic Z f ' ' ^ 
blematic înseamnă- a s c i 7 n « 
<icord interior total 4 ' • *>'' 
dăm un exemplu L echTimJ 
penibila pe laturile unui wf" 
ghi conjugal. Erou modem ,? 
contemporan) înseamnă om â 
rat de diavolul perfecţiunii 7 * ' 
spiritul negaţiei creatoare Z 
ca să dăm un alt exemplu - fa 
toşă directorială din cimţia i£S 
gemului". în virtutea unei 
optici, la care am subscrie orie»' 
V. Ardeleanu s e pronunţă astar, 
celor mai însemnaţi autori ae.#r*ţ 
contemporani, considerîndu-i aser-
naţi într-un efectiv „proces ie re<i, 
talizare a prozei româneşti". 

Dilematice sînt însă cazurile fe 
care criticul pare să se contras .4 
Astfel, referindu-se la „Vară 
maca", autorul îi atribuie lui fSa» 
Neagu doar „ o adaptare superliatk 
şi de porunceală la «modolitcf 
estetică» a unor tineri ce au a,*i-
rut cu zgomot în ultimul timp" i-i 
regre tă „tripticul închinat tai £»' 
Lelea", adică ceea ce, după »? >, 
în ordinea opiniilor criticului, **. 
clasa la exact acelaşi, capitol al pito­
rescului exterior. 

Oricum, astfel de scăpări 5» «*• 
frecvente şi explicabile prin Wf* 
valele de itimp, uneori considerai* 
care despart comaitariile. 

Opiniile lu i Virgil Ardeleanu Ho­
r i tă a fi discutate. Boicotul Uf' \ 
nu e un procedeu loaial. 



viitorul social" nr. 11972 

începutul acestui an a apă-
f p r m«l "umăr a! revistei de so-

i f d e semnificativ: „Viitorul so-
MiŞcarea contemporana de 

C W diâ tara noastră resimţea mai 
ĵt nevoia unui asemenea mij-dei 

f.'de comunicare. Iar dacă ţinem 
^ „ a de faptul că România a in¬

t j„ etapa construim soaetă ţn 
Saliste multilateral dezvoltate, a-
ld în faţă sarcini mari şi com-

ve ia a căror înfăptuire parti­
dă masele largi şi că această par­

ticipare va trebui să fie din ce în 
w mai conştientă, apariţia revistei 
îşi dezvăluie cauzele cele mai a-
dînci. ultimă instanţă, scopul 
construirii socialismului îl repre-
ăută un om nou, cu o conştiinţă 
nouă. Adresîndu-se studenţilor la 
începutul acestui an universitar, to­
varăşul Nicolae Ceauşescu spunea 
ti trebuie să punem permanent în 
centrul tuturor preocupărilor noas­
tre omul, educarea lui, ridicarea 
conştiinţei sale, pentru că numai 
astfel el va putea participa în mod 
conştient, cu toate forţele sale, la 
făurirea propriului său destin, a 
(iropriei sale istorii. 

Răspunzînd sarcinilor trasate de 
plenara C. C. al P.C.B. din 3—5 
aoiembrie 1971, Comitetul Naţional 
«tat Sociologie şi Secţia de sociologie 
a Academiei de Ştiinţe Sociale şi 
Politice a preconizat un ansamblu 
<I« măsuri în cadrul căruia se în­
scrie şi apariţia revistei de socio-
leeie „Viitorul social". 

în „Cuvîntul înainte", profesorul 
Mlron Constantinescu, propunin-
*>-?i să răspundă întrebării „De ce 
«ie necesară o revistă de sociolo­

gie ?", schiţează în fapt programul 
revistei, promiţător din toate punc­
tele de vedere : 

a) Această revistă are rolul de a 
realiza o mai bună reflectare şi 
prezentare a realităţii sociale, cu 
toate aspectele ei multilaterale. 

b) Ea trebuie să impulsioneze 
studierea proceselor sociale, condi­
ţie necesară pentru realizarea unei 
mai bune dirijări a acestor procese. 

c) Revistei de sociologie i se cere 
să contribuie la elaborarea unor so­
luţii sociologice care să poată fi 
prezentate forurilor de decizie. 

d) Se simte nevoia unei mai bune 
informări a cititorilor şi, în gene­
ral, a maselor populare asupra miş­
cării sociologice din România. 

e) In acelaşi timp se impune o 
mai bună informare a cititorilor 
asupra mişcării sociologice interna­
ţionale. 

f) Participarea Ia elaborarea unor 
prognoze sau prospective sociale. 

Toate aceste atribute vor fi înde­
plinite în lumina concepţiei marxist-
leniniste a P.C.R. cu privire Ia ro­
lul şi la funcţiile sociologiei." (p. 11) 

Luînd în discuţie modul cum 
este structurată revista — pe baza 
proiectului expus în „Cuvînt îna­
inte", cît şi pe baza primului nu­
măr, deşi numerele următoare vor 
fi în măsură să contureze totul mai 
precis — se impun cîteva observa­
ţii dătătoare de speranţă. 

O primă secţiune cuprinde stu­
dii cu un caracter sociologic mai 
mult sau mai puţin pronunţat, abor-
dînd probleme de teorie socială şi 
de istorie a doctrinelor sociologice, 
elaborate de pe poziţii marxiste: 
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„Prognoza dezvoltării economice şi 
sociale a României socialiste" de 
Manea Mănescu, „Ştiinţa şi pute­
rea" de Valter Roman, „Democra­
ţie, creaţie şi acţiune socială" de 
Const. Vlad, „Cercetarea sociologi­
că zonală" de Al . Bărbat, „Nu te­
rapie, ci structurarea şi restructu­
rarea realităţii" de N. S. Dumitru, 
„Precizări preliminare la studiul 
sistemului sociologic al lui Dumi­
tru Drăghicescu" de V. Constanti-
nescu, „Formalismul concepţiei so­
ciologice gurvitchiene asupra cu­
noaşterii" de H. Culea, „Informa­
tica în ştiinţele sociale" de Dragoş 
Vaida. 

în secţiunea a doua sînt prezen­
tate rezultatele unor cercetări de 
teren din diferite domenii ale rea­
lităţii sociale: „Satisfacţia în viaţa 
profesională şi performanţele în 
muncă" de Gh. Chepeş, „Perspec­
tive de abordare structural-socio-
logică a grupurilor familiale" de 
Natalia Damian, „Aspecte sociolo­
gice ale circuitului informaţional în 
C A P . " de Măria Larionescu etc. 

într-un amplu şi documentat 
studiu, VI. Trebici tratează despre 
„îmbătrînirea demografică a po­
pulaţiei României". 

Propunîndu-şi să sprijine în mod 
deosebit investigaţiile în probleme­
le metodologice şi studiile de soci­
ologie economică, în acelaşi timp — 
se arată în „Cuvîntul înainte" — 
revista nu se va ocupa mai puţin 
de probleme ale sociologiei litera­
turii, ale sociologiei artelor, ale so­
ciologiei culturii, învăţămîntului şi 
educaţiei. Chiar în primul număr 
sînt prezente articole care abor­
dează asemenea teme: „Probleme 
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în dezbatere ale s o c i o | 

moderne" de Mircea p o p e s § 
la publicul ' >*» privire la publicul r n „ , 

de teatru" de Ion Z a m ^ e T * » 
rubrică de „Sociologia U l « * 
la care voi reveni. m e r « U r . r 

La rubrica „Şcoli s o c i o l o 

te hotare 
în Polonia Populară", semn.» \ 
W. Markiewicz, a t , ă m " J * * 
deosebit de instructive cu n 
la ţara prietenă. Revista n u ^ 
lipsită nici de rubrica „ M e r v t e 

şi declaraţii", î n acest' n U m ă r m 

publicat un interviu al prof. uaft 
Janusz Ziolkowski, şef al catedrei 
de sociologie din Poznan, presat, 
te al Comitetului de cercetare, pj» 
nificare regională ş; urbanizat « 
Asociaţiei Internaţionale de Soci», 
logie (A.I.S.) 

Foarte bogate sînt rubricile; „Via­
ţa ştiinţifică internă şi internaţi», 
nală" (la aceasta aş atrage atenţii 
cititorilor revistei noastre mptt 
informării „Lingvistică, sociologie şi 
sociolingvistică („Linguistic Societ; 
of America", L.S.A.), aparţinînd Ito 
Sorin Staţi, participant la cea de-» 
patruzecea reuniune a L.S.A), 
te de lectură" şi „Recenzii". 

Primul număr mai cuprinde ,.**• 
te de călătorie" şi se încheie fs 
„Paginile cititorilor", în care «ev 
tia au prilejul să poarte un dltlm 
cu redacţia şi între ei înşişi. 

Secţiunile şi rubricile «Ut fe 
bogat ilustrate ar merita o dîsfltt* 
de fond, pe care însă spaţiul fi« 
mi-o permite. De aceea, const»-
nînd cu mare satisfacţie preiWt* 
unei rubrici de „Sociologia l»** 
turii", mă voi opri puţin asupri « 
în articolul „Tendinţe actuale^» 
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literaturii", Paul Cernea 
«** | 0 B '" să discute succint „o 
* ? " 3 e r f asupra tendinţelor 
H*»1"* , sociologia literaturii' 
*t**ie p s sai sur la sociologie 
(P. ?l4Uraiure". apărut sub sem-
* t» ĉ nhane Sarkany in 

***** de litterature 

„ par esenţiale : 

gtephane 
. imature comparee" 

gevue 
1. „...sociologia 

' xnUca"relativitatea istorică 
^ . „ s u l u i , nu motivarea sa on-
* s" 2 se P o a t e s 0 l i n e ca> 

actuală a lucrurilor e re-
landabii ca sociologia l.teratu-

. ^ se limiteze la studiul «di­
h ă n i i » sociale a literaturii fără 
, impieta asupra celorlalte «dimen-

atît mai mult cu cît ea 

m de. desfăşurat în cadrul siste­
mului propriu de referinţe o muncă 
jnmsă" (p. 211). Desigur, cum în-
mi autorul o recunoaşte, aseme-
m probleme „implică o discuţie 
^eială", care însă ar fi bine ve­
liţi. 
.Profesorul Miron Constantinescu, 

% rîndurile pe care le semnează 
(, această rubrică, pornind de la 
jranisa că dacă privim „literatura 
n dinăuntrul ei, ci din afară, nu 
iatrinsec, ci extrinsec, nu putem 
4 na constatăm faptul că ea este 
ewtpresie de un anumit fel a vie­
ţi Sociale şi spirituale a unei co-
Wiviiăti umane" (p. 218), ajunge 
li o concluzie pe deplin îndreptă-
Wi; „Fără a diminua cîtuşi de 
i"J» importanţa esteticului şi re­
cita sa autonomie pe scara va-
*fer, nu trebuie să subapreciem 
Wurile esenţiale dintre literatu-
*" Pietate, rădăcinile şi finalită-
* literaturii in societate. 
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Aceasta justifică pe deplin exis­
tenţa şi necesitatea unei sociologii 
a literaturii" (p. 219). Dînsul îşi 
încheie intervenţia printr-o între­
bare foarte ac tua lă: „Poate s-au 
maturizat condiţiile pentru crearea 
unui centru de studiu sistematic 
al problemelor sociologiei literatu­
rii ?". în această direcţie mi-aş în­
gădui să sugerez ca la Facultatea 
de limba şi literatura română să se 
introducă un curs special de socio­
logia literaturii, care să fie dublat 
de un altul de sociolingvistică. 

E de presupus, pe de o parte, că 
nivelul teoretic-ştiinţific al revistei 
va fi asigurat în măsura în care 
sociologi propriuzişi vor fi prezenţi 
în paginile ei ; dar, pe de altă 
parte, dacă revista îşi va deschide 
paginile unor specialişti din alte 
domenii aceştia ar putea sesiza la­
turi inedite, aducînd şi alte puncte 
de vedere, ceea ce, evident, ar con­
tribui la o dezbatere mai vie, mai 
complexă şi multilaterală a pro­
blemei. 

O dată cu apariţia „Viitorului 
social", probleme teoretice şi prac­
tice acute — care înainte îşi găseau 
mai greu locul în alte reviste — 
vor putea intra în dezbatere într-o 
publicaţie specializată care va con­
tribui şi ea la formarea şi perfec­
ţionarea unor specialişti, precum 
şi la familiarizarea publicului larg 
cu problemele sociologiei. 

Salutîndu-i apariţia, „Viaţa ro­
mânească" îi urează „Viitorului so­
cial" ani mulţi în care să fie o tri­
bună a mişcării sociologilor din 
România, . un mijloc eficace de ex­
primare a gîndirii marxiste inova­
toare. 

T R A I A N P O D G O R E A N U 
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„mamiseriptiini 9 9 l a un an 
de la apariţie 

Manuscriptum a împlinit în toam­
na ce a trecut, un an de la apa­
riţie. Un an pe parcursul căruia, 
„Muzeul literaturii române", sub 
egida căruia apare, din iniţiativa 
lui Perpessicius, a pus la îndemîna 
cititorului cinci volume dintr-o 
competentă revistă, atractivă pentru 
cititor prin multitudinea aspectelor 
abordate şi a preocupărilor de per­
spectivă. 

Propunîndu-şi să valorifice bo­
gata arhivă a „Muzeului literaturii 
române", înfiinţat şi el la insisten­
ţele celui care astăzi nu mai este 
printre noi, Manuscriptum consti­
tuie în acelaşi timp un eficient 
instrument de lucru pentru criticul 
şi istoricul literar. De la primul 
număr, afirmîndu-şi o structură 
anume (care, în linii generale a fost 
păstrată, cu adăugarea unor rubrici 
noi, pe întreaga durată a unui an 
de zile) Manuscriptum introduce 
permanent în circuitul culturii de 
specialitate documente literare ine­
dite. 

Tocmai dc aceea, un spaţiu însem­
nat în economia, acestor volume 
de aproximativ două sute de pa­
gini fiecare îl ocupă versurile, pro­
za şi dramaturgia scriitorilor ro­
mani clasici, rămasă în manuscris. 
Au văzut astfel lumina tiparului 
romanul lui Mihail Sadoveanu, 
Mariana Vidraşcu (Manusoftptum, 
nr. 1/1970 şi nr. 1,2/1971), prima 
şi a doua parte din romanul lui 
Cristian Sîrbu, î n t r - u n sat pe B ă r ă ­
gan, (M., nr. 2/1971), comedia Con­
fraţii Mus de E. Camilar (M., nr, 
1/1971) sau piesa de teatru Baiaz id 
de Nicolae Iorga (M., nr. 3/1971) 
păstrată în arhiva familiei. Am pu­
tut citi versurile lui Mihail Sado­
veanu grupate sub titlul Mă tîngui 
ca un stih din psaltire (Manuscrip­
tum, nr. 1/1971), poeziile lui Ionel 
Teodoreanu (M., nr. 1/1971) ş.a. 

Chiar dacă nu modifică radical 
optica prin care au fost receptaţi 
pînă acum scriitorii amintiţi, piesele 
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acestea aduc incontestabil nuanţe 
multiple, menite să faciliteze o 
nuanţată interpretare. 

î n acest sens trebuie elogiată 
fără rezerve rubrica Per aspera 
închinată special laboratorului de 
creaţie al scriitorilor români. Cine 
nu ştie că I.L. Caragiale intenţiona 
să scrie piesa de teaitru Titircâ 
Sotirescu et C- ia ? însă abia acum 
proiectul este publicat în întregime, 
însoţit de note şi un cuvînt înainte 
de Corin Grosu (M., 2/1971). J J M 

mai puţin interesant este comenta­
riul Constandinei Brezu pe margi­
nea, laboratorului poetic al lui Ion 
Vinea (M„ nr. 1/1970). La aceeaşi 
rubrică (M., nr. 1/1971), Diana Cris-
tev prezintă dramaturgia inedită ~a 
lui Gib Mi'hăeseu, iar Romulus Vul-
pesou diizertează pe marginea poeziei 
lui Ion Bairbu : Literatura este cir­
c u m s t a n ţ a (M., nr. 3/1971). Studiul 
lui Al . Oprea : Panait lătraţi — Na­
ş terea unui scriitor (M., nr.4/1971) 
spulberă „mitul" spontaneităţii şl 
uşurinţei „ce i-ar caracteriza trava­
liul creator", pătirunzîmd prin aiîiilizi 
scrisorilor trimise lui Romain Rol-
land „în lumea subterană, de pre­
faceri geologice ce permerg. chiar 
şi o operă ce pare născută dintr-o 
dată..." 

Fireşte, alte date referitoare la 
biografia sau opera scriitorilor de o 
importanţă literară ce nu poate 
scăpa nimănui găsim răspînddte în 
paginile celor cinci tomuri. Amin­
tim, printre altele, Dosarul asasi­
nilor lui Nicolae Iorga de Diana -
Cristev (M., nnr. 3/197.1) şi investi­
gaţia documentară întreprinsă de 
Nicolae Florescu : N.D. Cocea — 
Un „caz" în dosarele Siguranţei 
(M. nr. 2/1971). 

Pentru criticul şi istoricul literar, 
orice ştire, indiferent de «amploa­
rea ei sau de perioada din viaţa 
scriitorului pe care o acoperă, arc 
importanţa sa, fiindcă integrată, a-
lâturi de altele identice, într-o sirue-
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s serveşte conturării unui profil 
^tincr în totalitate, într-o anu-

•tă etapă, ori numai într-un mo­
nt al vieţii, prin reliefarea sau 

*nturarea unei atitudini civice ori 
Psihologice. 

Consemnăm preocuparea deosebita 
redacţiei revistei Manuseriptum 

nentru valorificarea corespondenţei 
scriitorilor, revelatorie sub multiple 
Lnecte, P«n incidenţa ei cu bio­
grafia şi opera scriitorilor. Grupată 
?n cîteva rubrici : Epistolei', S c r i i ­
tori români în arhive s t ră ine , S c r i i ­
tori străini în arhive româneş t i , co­
respondenţa dezvăluie de cele mai 
multe ori un univers spiritual de 
o amploare raebăruuiită anterior. 

Un interes aparte suscită cores­
pondenţa scriitorilor străini. Reţi­
nem în acest sens schimbul de scri­
sori dintre Benedetto Croce şi Mi­
liari Dragomirescu (M.. nr. 2 1971) 
adnotat de Z. Ornea. în cartea sa : 
Trei esteticieni, Z. Ornea amintise 
de existenţa lor; acum Ie publică 
în întregime, ele aducînd interesante 
precizări referitoare Ia influenţa e¬
xercitată de Croce asupra îiltimu-
liii volum din Ş t i in ţa l i teraturii . 

Documente de istorie literară nu 
mai puţin semnificative înserează 
rubrica Curier. Iată, de pildă (în 
M. nr. 2/1971), Şerban Cioculescu 
face cunoscută o scrisoare primită 
de Ia Ilarie Voronea, ce aruncă o 
neaşteptată lumină asupra raportu­
rilor acestuia cu B. Fundoianu. I-
larie Voronea îşi revendică priori­

tatea în privinţa poemului său 
Ulysse, al cărui titlu, din gentileţe, 
îl schimbă, pentru ediţia franceză, 
„la rugămintea lui Fundoianu" în 
Ulysse dans la cite, Fundoianu fi­
ind şi el autorul unui Ulysse. Cu 
toate acestea „duşmănia" poetului 
„Priveliştilor" i-a fost ,,definitiv 
oîştigată". 

Rubricile permanente ; Fiş ier b i ­
bliografie şi Creş terea colecţiilor 
sînt de asemenea cercetate cu mul­
tă curiozitate de istoricul literar. 
Cea dintîi înregistrează integral ma­
terialele inedite ce au apărut de-a 
lungul unui trimestru în (periodice­
le româneşti, iar a doua consemn­
ează piesele intrate în colecţiile 
marilor biblioteci ale ţării. 

Nu putem încheia fără a sem­
nala efortul revistei de a pune în 
circulaţie o bogată şi inedită icono­
grafie. 

Remarcăm şi eleganta prezentare 
grafică a revistei. Pe fiecare filă, 
aproape, se află o fotografie, o pa­
gină de manuscris, reprodusă în 
fascimil, te întîmpină semnătura 
unui scriitor sau coperta unei edi­
ţii rare. 

Cu ultimul său număr, Manus­
criptum anunţă o nouă formulă 
grafică şi o diversificare a rubrici­
lor. Am sugera, cu acest prilej, nu­
merotarea paginilor celor patru vo­
lume anuale în continuare şi inclu­
derea în ultimul număr a unui su­
mar general, completat cu un in­
dice de nume şi materii. 

ION B A . L U 

„argeş" nr. 11/1971 

Spunind despre acest număr al 
revistei că este o reuşită, nu vrem 
să facem o discriminare, ci să re­
marcăm o continuitate. Ni se pare, 
într-adevăr, fericită, pentru un men­
sual de cultură, interesant şi echi­
librat, formula ]a care a ajuns e¬
chipa redacţională condusă de tri­
umviratul Gheorghe Tomozei, Flo­

rin Mugur, AI. Cerna-Rădulescu. 
Două interviuri, cu Lucian Raicu 
şi Cezar Baltag, consemnarea unei 
întîlniri cu F ă n u ş . N e a g u în cadrul 
cenaclului „M. R. Paraschivescu", 
cronica literară a Iui Valeriu Cris­
tea, „Caligramele" semnate de Flo­
rin Manolescu şi Dana Dumitriu, ca 
şi acum inaugurata de Mircea Ior-
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gulescu „cronică a reeditărilor" — 
constituie armătura acestui număr 
bine închegat Adăugăm că rubri­
cile „Istoria literaturii române", 
susţinută de I. Negoiţescu, „Seara 
poeţilor" a lui FI. Mugur, „Amin­
tiri din prezent" (Nichita Stănescu 
şi, alături de el, Laurenţiu Fulga şi 
Fănuş Neagu, despre Labiş), „Viaţa 
imaginară" (Radu Boureanu), pre­
cum şi contribuţiile acad. Al . Phi-
lippide, acad. V. Eftimiu şi Gh. Năs -
tase în cadrul unui „Forum" al re­
vistei — sporesc, justificat, intere­

sul lectorului. De asemenea 0 

moţionantă scrisoare aparţinînd 
Emil Botta, o confesiune a Ile • 
Mălăncioiu, însemnările „pentru"6' 
contra" ale lui Alexandru Geori' 
şi un debut poetic remarcabil .! 
Vasile Poenaru. Mai puţin interi, 
sant, cam lipsit de originalitate si 
scolastic încărcat de citate ni s» 
părut eseul Adrianei Rujan consa­
crat, în „Biblioteca Argeş", Arh' 
teotului Ioanidc. ' 

ANDREI S; 

„ z n a m i a " nr. 11/1971 

Două articole sînt consacrate de 
revistă lui F. M. Dostoicvski, cu 
prilejul aniversării a 150 de ani de 
la naşterea sa. Amîndouă — „Per­
sonalitate şi istorie" de M. Gus şi 
„Legende şi adevăr" de E. Knipo-
\ ici — pun în lumină personalitatea 
complexă a marelui scriitor, con­
tradicţiile ce caracterizează concep­
ţiile sale, fără a le ocoli sau a le 
căuta scuze, cătînd să-i explice 
cu luciditate măreţia, ca şi intere­
sul viu al lumii contemporane faţă 
de opera sa. 

Realism şi utopism, credinţă în 
Dumnezeu şi necredinţă, încredere 
în Istorie şi Om, în posibilitatea in­
staurării pe Pămînt a unei vieţi 
umane demne, a „armoniei univer­
sale, negarea absolută a revoluţi­
ei ca mijloc pentru realizarea aces­
teia., dar şi intuirea iminenţei revolu­
ţiei în Rusia" — iată cîteva din anti­
nomiile dostoievskiene analizate de 
M . Gus. 

Aceste antinomii au alimentat şi 
continuă să alimenteze numeroasele 
şi divergentele interpretări ale o-
iMului şi operei, ca şi constantele 
încercări de a-1 integra pesimis­
mului filozofic şi iraţionalismului, 
Polemizînd cu mai mulţi filozofi, de 
la Şestov şi Berdiaev pînă la A-

dorn şi Marcase, autorul subliniază 
inconsistenţa tuturor încercărilor 
de a reduce caracterizarea contra­
dicţiilor acestui mare scriitor rea­
list („realist fantastic", după cum 
se autodefinea el) la „tragismul vi­
ziunii", la un iraţionalism absolut. 

Credinţa sa în Istorie şi Om, a¬
versiunea împotriva despotismului 
şi a tiraniei, împotriva dezumanizării 
omului, susţinerea necesităţii de a 
lupta împotriva răului, dragostea 
pentru cei obidiţi, coexistă, într-
adevăr, în opera sa cu numeroase 
concepţii diametral opuse. Chiar 
dacă în „Legenda Marelui Inchizi-
zitor" el neagă istoriei orice sens, 
din nenumărate alte mărturii rezul­
tă că istoria nu era o absurditate 
pentru el. El nu accepta soluţiile 
socialiste în lupta pentru elimina­
rea Răului din viaţă, preconizînd 
în schimb „unirea întru Christos". 
Adversar al individualismului bur­
ghez, meditînd profund asupra ten­
siunilor sociale şi morale ale epocii 
sate, Dostoievski a rămas prizonier 
al utopiilor morale şi religioase şi 
adversar al socialismului. Dar „e¬
lementul religios este exterior", şi 
cu toate că la el „esenţa umană e 
legată de preceptele evanghelice — 
în realitate ea este „terestră". Dacă 
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«tavroghin sau Versitov apără cre­
o l a în Christos şi chemă oamenii 
s revină la Dumnezeu, Ivan Kara-
alnv nu lasă îndoială că răspun­

d e religioase l a problemele sen-
lui vieţii. a l e scopului existentei 

S n e sînt puse sub semnul între-
h-rii" Permanenta căutare a „ome-
„«cuiui în om", strînsa legătură cu 
^ntemporaneitatea, cu omul epocii 
« l e în destinul căruia s-au oglin­
dit 'toate conflictele timpului — a-
âtă E Knipovici — răzbat prin 

stratul utopismului său social, al 
iluziilor sale, prevenind însă să nu 
confundăm Ia Dostoievski credinţa 

cu dogma creştină, ortodoxă. Ace­
laşi utopism al idealului social I-a 
condus Ia negarea învăţămintelor 
pozitive ale istoriei". Şi totuşi acest 
scriitor sumbru, ursuz, dur, nu era. 
de Ioc un pesimist. Era dominat 
de aspiraţia spre frumos, şi îl chi­
nuia, cum mărturisea într-o scrisoa­
re, ideia de a „zugrăvi un om m i ­
nunat", pe el, ale cărui romane sînt 
o frescă imensă a unor torturi mo­
rale teribile, care par a nu se sfîrşî 
decît prin moartea sau totala de­
gradare a eroilor săi. 

I. P. 

diacritic» 66 

Este titlul unei reviste recent e¬
ditate de Corneli University, din 
S.U.A., ca tribună a dialogului con­
temporan privind fundamentele cri­
ticii Şi ca Ioc de întîlnire între di­
feritele tendinţe critice din Europa 
şi America. Această „review of com-
temporary criticism" are un profil 
asemănător francezei „Poetique", de¬
.venită şi ea în ultimele numere 
gazdă a diverselor mişcări critice 
internaţionale, îndeosebi a aceleia 
din S.U.A. (în numerele 6—8 au a¬
părut texte esenţiale ale autorilor 
anglo-americani legaţi oarecum de 
un nedefinit newcriticism, de la Wil-
liam Enipson la Northrop Frye). 
In primele numere din Diacritics 
colaboratorii ţării gazdă sînt în mi­
noritate faţă de oaspeţi, mai ales 
francezi şi spanioli, care constituie 
de altfel şi obiectul unor studii 
(Stern R. Ungar scrie despre C r i t i ­
ca lui Sartre în ult ima vreme, un 

articol consacrat lui Lacan, altul Iui 
Butor, două altele Iui Antonin Ar-
taud şi criticii sale). 

La rubrica Work in, Progress, 
din nr. 1, apare textul lui Tzvetan 
Todorov despre Cele două p r inc i ­
pi i ale discursului narativ. în ace­
laşi număr, la rubrica Polemică, 
Miehel Fouicault denunţă Mons t ru-
osities in Cri t ic ism. Claude Levi 
Strauss acordă un interviu, iar Jean 
Piaget e prezentat intr-un articol 
din nr. 2. Ca şi Poetique „Diacri t ics" 
apare trimestrial. Participarea inter­
naţională la dezbaterile teoretice 
despre sarcinile şi metodologia cri­
ticii literare, deschide indiscutabil 
orizonturi mai largi pentru confrun­
tarea ideilor. Aproape nu există 
mişcare critică occidentală care să 
nu ia act de marxism şi adeziunile 
implicite sînt multiple. Ceea ce 
încă odată ne-ar îndemna să in­
trăm mai activ în dialog. 

C. I. 

«revista de occidente" nr. 101-102/1971 
Continuînd tradiţia prestigioasă 

a primei serii, condusă de Jose Or-
tega y Gasset, colectivul actual al 
Revistei occidentului (director: Jo­

se Ortega Spottorno, secretar de re­
dacţie : Paulino Garragori) reuşeş­
te să atragă un colectiv de colabo­
ratori format din personalităţi de 
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primă mărime ale culturii spani­
ole : Lain Entralgo, J. L. Arangu-
rren, J. A. Maravall, J. Marias, 
R. Lapesa etc. 

Grupajul central al ultimului nu­
măr este consacrat lui Bertrand Ru-
ssel. Savantul englez este omagiat 
în cîteva articole serioase, adevăra­
te studii critice. Opera sa este ana­
lizată profund, atît sub latura fi­
lozofică, cît şi sub latura ştiinţifică. 
Din acest grupaj merită o menţiune 
specială articolul lui Carlos Paris, 
în care sînt examinate raporturile 
dintre activitatea ştiinţifică şi cea 
filozofică a lui Russel şi modul în 
care formaţia şi preocupările ştiin­
ţifice îşi pun amprenta asupra con­
cepţiei generale a gînditorului. Un 
spaţiu larg este rezervat discuţiilor 
cu privire la muzică, cinema şi tea­
tru. Remarcabil prin nivelul teo­
retic ridicat şi subtilitatea observa­
ţiilor este interviul pe care Chris-
tian Metz, membru al Centrului na­
ţional al Cercetării Ştiinţifice din 
Paris î l ' acordă Iui J .A . Fiesclii. 
Specificul cinematografului este 
abordat din perspectiva semiologiei. 
Faţă de cartea sa din 1968 intitu­
lată Essais sur la signification du 
cinema, Metz apelează mult mai des 
în acest interviu Ia metodele se­
miologiei. După o scurtă privire a¬
supra etapelor pe care Ie-a străbă­
tut ideea specificităţii filmului (e¬
tapa revendicărilor le legitimitate 
culturală, care îşi propune să do­
vedească „nobleţea" filmului şi 
faptul că este un limbaj specific; 
etapa ideologiei montajului, ca do­
vadă a specificităţii, urmată de e¬
tapa non-montajului — Orson We-
Hes, C'octeau — şi în sfîrşit, de re­
venirea la o nouă ideologie a mon­
tajului sau, în orice caz, la o me­
ditaţie asupra filmului strîns le­
gată de ideile generale despre text, 
scriitură etc), se insistă asupra fap­
tului că astăzi se încearcă o defi­
nire a filmului, Ia fel ca pe vre­
mea lui Eisenstein, ca o sinteză a 
artelor, ca o realizare a visului 
wagnerian al unei arte totale, sau 
a visului nutrit de Diderot de spec­
tacol pentru mase care să apeleze 
ia toate simţurile omului. Din pun­

ctul de vedere al semiologiei',, 
re îl adoptă Christian Metr ' °a 

ent că este un 
care nu oferă 

punct 
decît o viziun e n 

ţială şi deci o contribuţie n*Julx 
la teoria generală a filmului 
cificitatea acestuia nu poate fi t 
finită in termenii „materiei de 
presie" (în sensul dat de UnJ£ 
tul Hjelmslev), cu alte cuvinte î 
termenii unei definiţii f j z ; c e , 
tehnico-senzuale a semnificantuluf 
Chiar daca limbajul cinematografie' 
în sensul larg de ansamblu al m» 
sajelor pe care societatea le n u " 
meşte filme, poate fi definit pe bază 
unor criterii tehnico-senzoriş| e 

finiţiile obţinute i se par lui kj ," 
neinteresante, ele neputînd oferim 
mic în plus faţă de constatările bu 
nului simţ. Esto preferată noţiunea 
de limbaj cinematografic formulat 
cu ajutorul termenului de cod, a¬
dică nu în termenii materiei expre­
sive, ci, făcîndu-se distincţia între 
forma expresiei şi forma conţinu­
tului, cu ajutorul termenilor de 
structură şi cod. Aceştia permit o 
distincţie între film şi cinematograf 
şi definirea acestuia din^urmfi ca 
un subansamblu al filmului. Obser­
vi nd că niciodată nu se va ajungă 
Ir. epuizarea întregului material se­
miotic cuprins într-un film cu aju­
torul unui singur cod, Metz sublini­
ază necesitatea unei distincţii nete 
între limbaj şi cod. După cum Sau-
ssure considera că limba este doar 
unul djn codurile limbajului* tot 
astfel se poate spune că ansamblul 
codurilor specifice cinematografului 
nu constituie decît .unul din ansam­
blurile de coduri care apar în film. 
Cinematograful oferă continuu o 
sinteză a mai multor coduri, şi în 
acest sens s-a vorbit de cinemato­
graf ca o sinteză a artelor, dar ex­
presia nu este riguros exactă, căci 
artele tradiţionale sînt, fiecare din­
tre ele, Ia fel ca cinematograful, 
sinteze de coduri. Caracterul omo­
gen sau eterogen al materialului 
unei arte nu trebuie confundat cu 
pluralitatea de coduri. 

A. IONESCU 
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