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paul georgescu 

l i teratura ^ 
şi reTolufia 

O carte de literatură e un loc de 
întîlnire, altfel zicînd, o relaţie. 
Această întîlnire între scriitor şi 
cititor îşi are într-un fel ciudăţenia 
ei, fiindcă dacă scriitorul (şi, în ge
neral, artistul) are în vedere, scri

ind, voluntar sau nu, un anume tip 
de cititor, cartea sa poate fi par
cursă de orice alt tip de cititor şi 
chiar de anumite categorii cu totul 
imprevizibile de lectori. 

Cred că Racine nu s-a gîndit nici
odată că piesele sale vor fi jucate 
ia Bucureşti şi Buenos-Aires, că 
printre spectatorii săi se vor găsi 
comunişti atei sau roboţi astenizaţi 
ai trusturilor anonime, cum Dante 
nu a ştiut că opera lui va servi de 
referinţă metaforică antifasciştilor, 
ca şi, de altfel, Faust-ul lui Goethe. 
Sigur, problemele literaturii sînt 
toarte complicate, foarte delicate, 
foarte specifice etc, dar, oricît am 
respecta aceste superlative absolute, 
trebuie să constatăm faptul foarte 
obişnuit că o carte este un act de 
relaţie în care scriitorul transmite 
C E V A cititorului. Să examinăm 
această relaţie simplă. începînd cu 
romantismul s-a acreditat ideea, 
"bsesională în epoca noastră, că fie¬
care scriitor, fiecare carte, trebuie 
să fie originală, unică, să transmită 
C E V A unic, irepetabil. E o naivitate 
Plăcută multor scriitori, dar pe care 

simpla observaţie a unui cititor asi
duu o desminte. Asemenea scrieri 
originale există foarte puţine în l i 
teratura universală şi, analizîmdu-Ie, 
un critic cultivat va descoperi şi în 
aceste cîteva texte filiaţii, influenţe, 
„comunicări", replici, cu un euvînt 
relaţii cu alte texte. Dialectica ori
ginalităţii vrea ca un cineva, vrînd 
să polemizeze eu o tradiţie, ata-
cînd-o şi distrugînd-o, să nu facă 
altceva decît să o continuie, în felul 
său, să i se însereze. Fireşte că ori
ginalitatea artistică există, numai 
că ea nu trebuie nici fetişizată, nici 
absolutizată, fiind o funcţie relativă. 

Dialectica literaturii vrea, de ase
meni, ca vorbind despre sine, scri
itorul să vorbească despre alţii, 
după cum, vorbind despre alţii, se 
mărturiseşte pe sine. Adevărata ori
ginalitate, fiindcă există şi una 
falsă, nu constă nici în neasemui-
rea cu nimeni, mici în aşezarea ma
terialului într-un anume fel (tehni
cile literare sînt destul de puţine !), 
nici într^un expozeu superstraniu, 
ci în faptul că acel CEVA transmis 
să fie de o deosebită importanţă 
pentru cititori şi — prelungind se
ria în timp — tipurile de cititori 
sînt imprevizibil de multe. Nu 
vreau să mă ocup de sociologia 
succesului, şi succesul de librărie e 
uneori ambiguu, răspîndirea poate 
fi în spaţiu sau în timp (deşi cele 
două categorii pot fi şi omoilogabile, 
uneori) ; ceea ce mi se pare lim
pede, pe baza lecturilor mele de 
peste trei decenii (şi nu mă refer 
aici la diferite teorii estetice, ci la 
o experienţă de cititor, eît şi la 
ceea ce se ştie din istoria diverse
lor lecturi) este că faptul literar 
constă, pentru scriitor, în a comu
nica altora CEVA important, pe care 
el, scriitorul, îl consideră demn de 
a fi comunicat ; această intenţie su
biectivă devine obiectivă de abia 
atunci cînd categorii de cititori tot 
mai numeroase (în spaţiu sau timp) 
descoperă într-o carte CEVA deo
sebit de important, care îi implică. 
Nu neg, desigur, caracterul obiectiv 
al literaturii (şi termenul elin de 
„tom" sau cel de „volum" îl con
firmă), dar caracterul obiectiv al 
literaturii, existenţa ei ca atare 
apare abia ca reflectare în eotnşfck 
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inţa celorlalţi. Eu nu confund valoa
rea cu vandabilitatea şi rentabilita
tea, nici cu „elogiile unanime ale 
criticii" (critica va fi fiind dânsa 
„conştiinţa literaturii", dar e o con
ştiinţă, la rîndul ei, foarte deter
minată de numeroşi factori, unii de 
formaţie, alţii de conjunctură: re
ceptivitatea „pură" ar fi o utopie), 
dar cartea autentică îşi formează 
un public al ei şi ceea ce constituie 
forţa ei internă este tocmai acel 
ceva, mesajul, adică valoarea; căci 
chiar dacă mesajul şi valoarea nu 
sînt teoretic identice, în practică 
«le nu se pot despărţi şi două secole 
•de estetică autonomistă au dus la 
eşec perfect. 

Autonomismul a săvîrşit două 
•erori esenţiale, ce merită a fi men
ţionate fiindcă s-au răspîndit foarte 
mult şi pot fi întîlnite şi la critici 
cu alte concepţii; prima eroare e 
de a fi încercat să izoleze valoarea 
în sine de toate celelalte elemente, 
declarate, în bloc, extraestetice; 
cea de a doua eroare este de a fi 
dat valoarea ca un absolut. Există, 
fireşte, o tendinţă spre absolut, dar 
absolutul, ca atare, nici misticii nu 
pretind a-1 fi realizat, necum biata 
«stetică. Lucrurile se complică prin 
îngîmfarea universitară şi consuma
torii de broşuri vulgarizatoare, ce 
"văd în valoarea obiectivă şi abso
lută ceva foarte ştiinţific cînd, de 
fapt, e o suită de coincidenţe şi de 
[politeţi ignorante! Valoarea este o 
relaţie în schimbare. Cînd cineva 
declară : aceasta este o valoare, dacă 
respectiva carte nu e a şefului său 
sau a şefului editurii unde criticul 
a plasat un volum, afirmaţia lui în
seamnă că, pentru o categorie de 
«ititori, acea carte semnifică, le 
•spune ceva, le place pentru ceva 
anume. Cînd se afirmă despre o 
carte că ea e valoare, sau că nu e, 
•serios ar fi să se constate CINE 
spune asta, în numele a CE, ce gru
pare anume de cititori reprezintă şi 
ce caracteristici anume are această 
grupare. Cînd sînt mai multe gru
pări trebuie văzut ce este comun 
acestor grupări, ce anume au detec
tat în această carte. Aş avea mai 
multă încredere într-un studki psi
hosociologic asupra receptării unei 
'cărţi, decît în articolul unui critic 
salariat al unei reviste. De altfel. 

criticul poate conceptuala o recep
tare emoţională, dar m, „ „ * 
crea.. Fiindcă să , f f £ £ o ă ^ 
critica, nici cititorii nu sînt' mJ=în 
sterilizate de înregistratval£f ?n 

sine ci au o existenţă, o anume f 0 r -
maţ.e, 0 anume cultură, anume idei 
şi o anume convingere politică Re
ceptarea valorii NU este primita de 
nervus aesteticus, ci de oameni 
reali, care au o sensibilitate aeter 
minata ; ei primesc — sau respine 
— o carte CU această sensibilitate 
care e formată de toate aceste ele
mente. Valoarea nu e dată numai 
de o primă recepţie, ci de o suită de 
receptări care, desfăşurate pe spa
ţii şi secole, devine o valoare uni 
versală. Desigur, acesta este relati
vism ; caie vrea absolutul să stu
dieze teologia şi să se ducă... la mî-
năstire ! 

Accentul, în această expunere nu 
cade însă pe relativ, ci pe faptul că 
cititorii receptează un complex emo
ţional în care se amestecă elemente 
morale, filosofice, politice etc, şj 
a vrea să izolezi, din acest complex, 
esteticul în sine e pură pierdere de 
vreme şi demagogie. Ne-a interesat 
aici însă acel CEVA pe care scriito
rul îl transmite cititorului, acel ceva 
numit mesaj sau valoare, după per
spectiva din care îl privim. Desi
gur, scriitorul poate fi mai mult sau 
mai puţin conştient de mesajul său 
(tendinţa fiind mesajul implicit, 
teza, cel explicit), dar acesta este 
factorul care acţionează asupra ci
titorilor, într-un fel sau altul; va
loarea e capacitatea sa de pătrun
dere, ecoul ideatic-afectiv în masa 
cititorilor. De aceea spunem că 
opera literară este o relaţie, iar va
loarea un complex de relaţii. Aceste 
relaţii subieetiv-obiective sau con-
cret-abstracte nu se desfăşoară în
tr-un spaţiu gol. De trei decenii, tot 
ceea ce s-a întîmplat în ţara noas
tră, tot ce continuă să se întimple, 
atît pe plan naţional cît şi pe pla
nul persoanelor, al vieţii concrete 
a fiecăruia, are un pilon obiectiv 
de referinţă : Revoluţia socialistă. 
Nici un scriitor, oricît de apolitic 
şi-ar spune el, nu poate face ab
stracţie de această realitate majoră, 
cu care toate celelalte aspecte ale 
vieţii se află în referinţă. Războiul, 
cu valul său de evenimente, Bevo-
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luţia cu modificările ei profunde, 
industrializarea, mişcarea tehnico-
stiinţifică — toate acestea au pro
dus nu numai transformări adinei, 
fără precedent, în structura socială, 
transformări pe care le exprimă 
grafice şi coloane de cifre, dar şi 
— fireşte — modificarea fiecărei 
biografii în parte, a raporturilor 
dintre oameni şi a ceea ce se nu
meşte sensibilitate. E foarte posibil 
ca unul sau altul nici să nu-şi mai 
dea seama de noutatea şi ritmul 
acestui fenomen, ou atît mai mult 
tînărul care nici nu a cunoscut lu
mea cealaltă şi, deci, nu poate face 
comparaţie. 

Despre ce ar scrie deci scriitorul, 
dacă nu despre această cascadă în 
sus de evenimente, despre biogra
fiile atît de dense ale contemporani
lor, despre condiţia noastră în 
această societate ? Şi chiar dacă 
scriitorul şi-ar propune să scrie des
pre cu totul altceva, amprenta epo
cii este atît de puternică încît s-ar 
marca imediat, fie şi pe cea mai 
inactuală scriere. Dacă arta n-a fost 
niciodată neutră ideologic, prin na
tura ei intimă, cu atît mai mult, 
într-o epocă aşa cum este a noastră, 
nu poate exista operă literară care 
— direct sau indirect — să nu se 
orienteze — într-un fel sau celă
lalt — în raport cu socialismul, să 
nu ia poziţie faţă de realitatea 
fundamentală a vremii noastre. Este 
semnificativ faptul că în expunerea 
tovarăşului Nicolae Ceauşescu în 
faţa Plenarei Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român din 
3—5 noiembrie 1971 expunere ce a 
analizat pe larg problemele activi
tăţii ideologice, ale educaţiei socia
liste a maselor, secretarul general 
al P.C.R. acordă un loc însemnat 
literaturii, rolului ei în formarea 
omului nou, în îmbogăţirea vieţii 
spirituale a poporului. Aceasta în
seamnă, pe de o parte, afirmarea 
rolului eminent al literaturii şi, pe 
de alta, situarea literaturii în con
textul ei firesc, în viaţa cetăţii, ca 
element al culturii. Se defineşte ast
fel atît funcţia formativă a litera
turii, posibilitatea ei de a contribui 
la formarea omului comunist, cît şi 
raportul real, necesar dintre scri
itor şi cei despre care, şi pentru 
pare. scrie : „Creaţia literar-artistică, 

rezultat al munci i şi cunoaşterii, 
este chemată să răspundă cerinţelor 
făuritorilor de bunur i materiale şi 
spirituale, să îmbogăţească şi să în
frumuseţeze viaţa spirituală a omu
l u i ; pentru a fi la înălţimea impe
rativelor sociale, arta trebuie să-şi 
tragă seva din frămîntările şi nă
zuinţele poporului" . Această frază 
limpede şi categorică ştie să con
state şi să precizeze atît sfera de 
inspiraţie — practic imensă — a 
scriitorului nostru contemporan, cît 
şi -ţelul său artistic şi civic. Se reia 
aici vechiul deziderat al umanismu
lui : arta ca forţă formativă, artistul 
ca prieten şi sfătuitor, ca pedagog 
în sensul larg şi frumos al terme
nului. Acesta a fost telosul Renaş
terii : o artă a vieţii, care ajută să 
trăieşti, care tinde să transforme 
viaţa într-o operă de artă. Noi, 
marxiştii, am fost totdeauna acu
zaţi că „reducem omul Ia funcţia 
lui biologică, că vedem, pretutin
deni, numai elementul economic".şi, 
mai recent, că sîntem „sociologişti 
vulgari" ; ei bine, cauza pentru care 
am făcut revoluţia şi o continuăm, 
Pentru care industrializăm ţara şi 
facem legi, este tocmai dorinţa de 
a salva omul de exploatare, de ob
sesia vieţii „economice", dorinţa de 
a crea un om nou, lipsit de feroci
tatea stimulată de capitalism, un om 
nou, demn, cu o bogată viaţă spiri
tuală. Modificările economice şi so
ciale sînt doar mijloacele necesare 
realizării scopului revoluţiei: omul 
nou, comunist. 

Această idee fundamentală, tova
răşul Nicolae Ceauşescu a expri
mat-o cu o lapidaritate exemplară : 
„Noi considerăm şi am considerat 
întotdeauna că menirea istorică a 
socialismului este nu numai de a 
elibera omul de asuprire şi exploa
tare, de-a asigura bunăstarea sa ma
terială, oi de a făuri o civilizaţie 
spirituală superioară, care nu se 
poate realiza decât pr in formarea 
unui om nou, ou o înaltă conştiinţă 
şi pregătire profesională, ou un pro
f i l moral-polit ic înaintat". Această 
emoţionantă definiţie conţine un în
treg şi vast program, ea constituie 
punctul de pornire şi ţelul de atins 
pentru fiecare comunist, dar consti
tuie o adevărată fascinaţie mai cu 
seamă pentru scriitorii ce-şi găsesc 

5 



aici reazămul moral al profesiunii 
lor, justificarea lor de a fi şi cea 
mai adevărată frumuseţe : întîlnirea 
dintre om şi adevăr. 

Desigur că noi, comuniştii, nu am 
avut niciodată naivitatea de a ne 
închipui că acest om nou ar fi pu
tut fi creat numai prin „forţa cu-
vîntului", lăsînd neclintită societa
tea burgheză ce dezvoltă în fiinţa 
umană poftele achizitive, cruzimea 
de a acumula bunuri şi a Ie păstra, 
creează dilema odioasă de a fi sau 
exploatator (cu tot ceea ce decurge 
de aici) sau exploatat. Noi am ştiut 
foarte bine că numai dărîmînd orîn-
duirea capitalistă, numai ridicînd o 
nouă societate, cea socialistă, liberă 
de exploatarea economică, de şo
vinism şi alte numeroase discrimi
nări, se constituie condiţiile obiec
tive ale transformării omului care, 
modificînd societatea şi natura, se 
modifică şi pe el însuşi. De-abia în 
aceste condiţii obiectiv favorabile 
se poate împlini idealul umanismu
lui socialist: omul total, multilate
ral dezvoltat, pentru care munca e 
o manifestare a posibilităţilor sale 
creatoare, aflat în relaţie competi
tivă, dar NU de concurenţă sălba
tecă. Dar — şi expunerea secreta
rului general al Partidului Comunist 
Român ne reaminteşte acest adevăr 
— crearea condiţiilor obiective fa
vorizează, înlesneşte, însă nu gene
rează spontan noua mentalitate a 
maselor, nu făureşte de la sine, şi 
brusc, un om nou. în expunere se 
argumentează convingător faptul că 
aceste condiţii obiective create de 
socialism înlesnesc considerabil apa
riţia şi dezvoltarea unei noi menta
lităţi, a unor noi raporturi, a unui 
om nou, dar că, în acelaşi timp, 
acest fenomen fericit nu se perfec
tează de la sine, ci trebuie ajutat, 
corectat, îndrumat. Este firesc că 
îndrumarea aceasta constituie una 
dintre funcţiile moral-politice ale 
partidului, ale Comitetului său Cen
tral, ale organizaţiilor de partid şi, 
în genere, ale fiecărui comunist. 
Expunerea tovarăşului Nicolae 
Ceauşescu a preconizat iar plenara 
Comitetului Central a dezbătut şi 
aprobat un complex de măsuri teo
retice şi practice pentru îmbunătă
ţirea activităţii ideologice, ridicarea 
nivelului general al cunoaşterii şi 

educaţiei socialiste a maselor n p „ 
tru aşezarea relaţiilor din sori'ptat 
noastră pe baza w i a o & C t f c u 
şi echităţii socialiste şi comunist 
Acest document de o mare î„?em 
natate teoretică şi practică stabileşte 
sarcini precise în diverse domerdi de 
activitate şi —mă bucur că o soun 
— intre altele, literaturii, scriitorilor 

O revoluţionară, lucidă analiză 
critica a domeniului celui m a i Im 
Plex şi mai delicat al construcţiei 
unei lumi noi, comuniste: acel al 
conştiinţei. Este firesc, de aceea ca 
tocmai aici să fie nevoie de taien 
tul entuziast al scriitorilor, este fi 
resc ca lor să li se adreseze cu un 
accent deosebit secretarul general 
al Partidului, atît în expunere cît 
şi la încheierea lucrărilor Plenarei 
Tovarăşul Nicolae Ceauşescu a su
bliniat în mod deosebit realităţile 
cele mai stringente ale societăţii 
noastre în actuala ei etapă de dez
voltare, situaţia reală, adevărurile 
teoretice şi concrete de la care tre
buie să pornim şi, proiectînd în 
faţa noastră perspectivele comuniste 
ale întregului popor, a indicat că li
teraturii autentice, talentelor celor 
mai înzestrate le este deschis întreg 
orizontul realităţii, le sînt deschise 
marile porţi ale frumosului şi ade
vărului. Criticii se vor bucura în 
mod deosebit de apelul vibrant al 
tovarăşului Ceauşescu la gîndirea 
creatoare, la condamnarea catego
rică a dogmatismului, cu toate ne
fastele lui consecinţe, condamnare, 
de altfel, de mult timp şi de nume
roase ori repetată. înaltul For de 
Partid a pus în centrul dezbaterilor 
problema conştiinţei şi a raţiunii, 
dreapta înţelegere şi dreapta acţi
une într-o confluenţă a energiilor 
creatoare. Spiritul creator marxist-
leniniist presupune îndrăzneala ba
zată pe experienţă şi mereu con
fruntată cu praxisul, îmbinarea dia
lectică, vie, între teorie (ca forţă de 
generalizare) şi practică. E o cu
noaştere raţională, atentă faţă de 
fenomenul realului — în continuă 
dezvoltare şi creştere — atentă 
faţă de concret, pasionată de ade
vărul obiectiv şi căutînd, în expre
sie, claritatea logicii dialectice, lo
gica mişcării, a dezvoltării şi lupte) 
necurmate a noului cu vechiul. Ex
punerea secretarului general al 
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Partidului este un îndrăzneţ apel la 
#îndirea revoluţionară, autentică şi 

"noresc*să subliniez ca foarte pre-
fiaasă ideea dialectică a raportu
rilor dintre structura societăţii şi 
«uorastructura ei ; dacă structura 
socialistă a societăţii noastre gene
rează noi raporturi şi o nouă men
talitate, această mentalitate, la rin-
Tal ei acţionează asupra structurii 
însăşi-' Iată de ce problemele de 
Mentalitate sînt nu numai ideolo
gice şi politice, ci şi active m prac
tica economică şi socială, iată de 
ce — între altele — partidul comunist, 
poporul nostru nu pot rămîne indi
ferente în faţa problemelor supra
structurii. Iată de ce literatura şi 
critica literară, orientarea lor gene
rală — ca parte din problemele su
prastructurii — nu pot fi indife
rente partidului nostru, poporului 
nostru. Tocmai această forţă a lite
raturii, de a influenţa conştiinţele, 
de a contribui la formarea lor, îi 
sporeşte şi misiunea ei formativă, 
ideologică şi politică. Mi-a plăcut 
insă, în acest modest comentariu al 
unui eveniment de seamă, să nu 
pun accentul pe specificul literatu
rii, pe ceea ce ea are, incontestabil, 
deosebit, ci pe faptul că ea este 
parte integrantă din cauza generală 
a construirii socialismului şi comu
nismului, că ea are o misiune în 
formarea omului nou, în educaţia 
maselor, şi că această misiune de 
onoare nu este de loc simplă şi 
uşoară. Şi, chiar dacă nu am vorbit 
aici de specificul literaturii, trebuie 
să subliniez că această misiune pro
vine tocmai din specificul litera
turii de pretutindeni şi din totdea
una, de a fi formativă, de a in
fluenţa conştiinţa oamenilor. Iată 
ce îl îndreptăţeşte pe secretarul 
general al Partidului Comunist 
Român să afirme: „în uriaşa 
activitate creatoare de formare a 
omului nou, eu o înaltă conştiinţă 
socialistă, l iteratura şi arta tre
buie să aducă o contribuţie tot 
mai activă. (...) Toate lucrările de 
artă, executate în forme şi s t i lur i 
foarte variate, trebuie să redea 
preocupările şi realităţile ©pocii pe 
oare o trăim, viaţa poporului" . 
Aceasta este însăşi funcţia marii l i 
teraturi, singura ei cale de a fi sem

nificativă astăzi, de a rămîne în 
conştiinţa poporului multă vreme 
după aceea, condiţia necesităţii şi 
perenităţii ei. 

Este evident că nimeni nu cere o 
uniformitate a literaturii şi tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu aminteşte, încă-
odată, şi aici, de „fortme şi s t i lur i 
foarte variate" ! Dar aspectul care 
ne interesează — şi care este esen
ţial — este acesta : „Omul, construc
tor al socialismului, să se poată re
găsi. în aceste lucrări de artă, să-şi 
descopere şi defectele, dar şi trăsă
turile nobile ! Nu avem nevoie de o 
artă care să poleiască cu aur rea l i 
tăţile, dar nu avem nevoie n ic i de 
o artă care să acopere cu noroi sau 
smoală aceste realităţi". D a ! Nu 
avem nevoie de cărţi care să aco
pere cu noroi sau smoală tot ce 
este socialist în societatea noastră 
şi să aurească jalnicele rămăşiţe 
ale unui trecut dărîmat odată pen
tru totdeauna. Am condamnat idi
lismul ca nerealist şi nesocialist, 
atunci cînd a fost cazul; cu ce sînt 
superioare însă cărţile în care sînt 
calomniate tocmai acele personaje 
care reprezintă forţele cele mai îna
intate ale poporului, tocmai aceia 
care, dincolo de erori şi scăderi, au 
fost elementele active ale construirii 
noii societăţi istoriceşte superioară. 
Literatura autentică nu se face nici 
cu calomnii, nici cu năzbîtii de fu
rat din alte literaturi. Şi să nu se 
mire cei care, prin felul în care 
schimonosesc realitatea epocii noas
tre, iau o atitudine politică, dacă 
nu le vom discuta „procedeele ar
tistice", ci tocmai această atitudine. 
De la înalta tribună a Plenarei 
Comitetului Central, tovarăşul 
Nicolae Ceauşescu a adresat scriito
rilor o generoasă chemare pe care 
o primim cu bucurie, chemarea de 
a ne dedica talentul şi energia, în 
mod deschis, cauzei socialismului 
şi comunismului. Iată începutul 
acestei chemări, căreia îi vom răs
punde cu entuziasm : „Redaţi în artă 
măreţele transformări socialiste ale 
ţării, munca clocotitoare a milioane 
de oameni ; veţi găsi şi contradicţii 
şi conflicte reale, nu închipuite, şi 
fapte măreţe emoţionante, demne 
de numele de om !". Acesta este 
drumul nostru şi pe el vom merge 
cu hotărîre. 
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petru vintilă 

doi vikingi şi o fată 
i . 

în zori i zilei de 15 iunie 1971, d i n curtea uzinei de construcţii 
metalice din s Bocşa ieşea un camion de tonaj greu, pe platforma 
căruia se găsea un cazan de oţel, vopsit cu un strat de miniutn roşu-
portocaliu. E r a un cazan cure cintărea douăzeci de tone şi trebuia să 
fie transportat la o întreprindere anănieră d in nordul Moldovei, de 
curînd intrată în funcţiune. La volan ; stătea M a r i n Savu, iar lîngă 
el , un al doilea şofer, Ion Panait . U r m a u să stea ia volan în două 
schimburi şi, deoarece trebuiau să meargă încet şi cu o mare preve
dere, călătoria era planificată să dureze cel puţin patru zile. 

Deşi lucrau la aceeaşi uzină, cei doi şoferi se cunoscuseră bine 
şi se împrieteniseră abia în săptămîna care precedase călătoria aceasta 
grea şi neobişnuită. Studiară traseul icîteva zile la rînd, în faţa unor 
hărţi de tip mil itar , toarte meticulos întocmite şi pe care erau tre
cute fiecare pofd ou caracteristicile sale de construcţie şi rezistenţă, 
fiecare tronson de şosea, barieră, canton şi curbă de nivel. Inginerul 
care discută cu ei amănuntele tehnice ale călătoriei le repetase de 
zeci de ord faptul că era un d r u m greu, o călătorie de performanţă 
şi nu se lăsă pînă cînd nu aduse fillimul „Salariul groazei", făcând să 
fie rulat numai pentru echipajul ceilor doi şoferi, în cinematograful 
de la c lubul uzinei . Şoferii erau băieţi t ineri şi rezistenţi, plesnind 
de sănătate şi, deoarece făcuseră stagiul mi l i tar , unul la tancuri 
şi celălalt la un regiment de artilerie mecanizată, vroiau să arate că 
trecuseră p r i n misiuni inf init mai grele şi că aceasta era pentru ei 
o simplă floare la ureche. Ascultară indicaţiile inginerului la început 
cu mici şi repetate ieşiri ironice, şi abia după observaţia gravă a 
acestuia că-i va schimba şi va căuta alţi băieţi pentru treaba asta, 
cei doi deveniră atenţi şi serioşi în sensul dorit de inginer. Seara, 
după ce tenminau obişnuitele consfătuiri de lucru, cei doi şoferi ple
cau spre casele lor. (inginerul îi sfătuia să doarmă, ca să acumuleze 
o substanţială rezervă de energie), dar intrau în pr imul restaurant ce 
le ieşea în cale şi acolo îşi dădeau drumufl adevăratelor gînduri, 
rîzînd de teama ne justificată a inginerului , de grijile sale atît de 
numeroase şi de excesive. Îngrijorările acestuia erau pentru ei „ban
c u r i " şi „copilării" şi se grozăveau, povestimdu-tşi întâmplări din armata. 
Ion Panait luase parte, în t impul stagiului mil i tar , la o aplicaţie „care 
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trebuia să imite în gradul cel mai înalt tabloul unui război adevărat 
si povestea cum, la forţarea unui curs de apă, i se blocase tancul 
şi rămase o jumătate de oră scufundat te mij locul rîiu&ui, acoperit 
de apă : — Să mor dacă mi-a fost fr ică! M - a u remorcat şi m-au 
tras pe m a l . A venit după aceea un reporter de la z iarul „Apărarea 
Patr ie i " să mă întrebe ce-am simţit, dacă m i - a m pierdut cumpătul 
şi era grozav de intrigat că n-aveam ce să-d spun, că n u - i făceam 
declaraţii senzaţionale. Ai avut un sentiment de abnegaţie ? mă între
base la un moment dat. E r a ofiţer, avea .grad de căpitan, vă închi
puiţi că trebuia să vorbesc cu el respectuos, dar tari venea mereu să 
râd şi să glumesc. I-am spus pînă la urmă părerea mea că despre 
eroism nu avem dreptul să vorbim, decfit în condiţii de război. Ce 
vreţi ? Asta - i părerea mea. Şi ohdar aşa este : se poate compara 
înţepenirea unui tanc în mi j locul unuii rîu, cu trecerea printr-<un 
cîrnp minat, p r i n t r - u n baraj de arti lerie şi p r i n faţa lansatoarelor 
de flăcări ? 

— Eu am păţit-o mai grav, spusese M a r i n Savu. Conduceam un 
I.M.S. şi la o curbă, era asfaltul ud şi p l i n de mâzgă, s-a răsturnat 
maşina şi a luat foc... 

Povestind astfel de întâmplări, grozăvindu-se u n u l în faţa celui 
lalt, în felul prăpăstios în care elevii vorbesc despre aventurile şi 
revelaţiile lor erotice, sau c u m au copiat la teze fără să fi fost 
prinşi, cei doi şoferi se treziră prieteni la toartă în săptămâna ce 
precedă călătoria, astfel încît în zori i zi lei de 15 iunie, în momentul 
cînd trecură poarta uzinei se gînldiră că erau legaţi u n u l de celălalt 
într-un fel pe care nu şi l -ar fă putut imagina pînă atunci. E r a în 
sentimentul aceia un amestec de mîndrie largă, un orgoliu nemăsu
rat, o dorinţă arzătoare de a face nişte lucrur i memorabile, o bucurie 
secretă de-a fi puşi în situaţia să 'arate curaj şi cutezanţă, abnegaţie 
şi măiestrie. Inginerul însuşi îi salutase la pornire, venise cu noap-
tea-n cap să-şi ia rămas bun de la e i , să le mai spună o dată, în 
l ini i generale, cum trebuie să se comporte şi ei erau acum foarte 
mândri că porneau la drum ou această ceremonie oficioasă şi gravă. 

Îndată însă ce trecură dincolo de poartă, pe strada principală a 
localităţii, îşi dădură seama că trecătorii, muncitori care se îndreptau 
spre uzină şi gospodine care mengeau la piaţă, f i ind locuitori ai unui 
oraş cu o veche tradiţie industrială, n i c i măcar nu se uitau la maşina 
tor şi la cazanul de douăzeci de tone pe care trebuiau să-4 transporte 
ca pe un ou de mastodont, fără să-d zgîrîie măcar, pînă la capătul 
celălalt al ţăr ;i. 

— Acesta-i un oraş de guşaţi, se trezi Ion Panait că spune pe 
un ton jignit. Habar n-au ce oameni sîntem noi. N i c i imăcar nu ne 
merită că locuim Sn mi j locul lor. 

E r a foarte sincer ceea ce spunea Ion Panait şi, deşi tovarăşul său 
nu-i răspunse, se vedea limpede că feţele amândurora erau întunecate 
de un sentiment de jigndre pe care numai oamenii trecuţi pr in serii 
nesfârşite de bucuri i şi insatisfacţii mai mar i sau mai mici şi le pot 
ţine ascunse. C u r t a i însă, chiar înainte de a ieşi d in oraş, putură 
să se bucure în felul copilăresc şi romantic pe care-1 doreau. Panait 
opri maşina la staţia de benzină şi, în t imp ce umplea rezervorul, 
omul din staţie, un băiat care-i cunoştea bine, se arătă interesat 
de transportul lor ; 

'— Unde-eţi plecat, v ik ingi lor , cu ceaunul ăsta ? 
— Aşa-i zici , nene Constantine ? Păi ştii cîte tone are istoria 

asta ? Douăzeci ! zise Panait pc un ton lăudăros, ca şi cum el ar fi 
topit minereul, ar fi laminat oţelul şi el ar fi sudat cazanul acela 
enorm, dîndu-d forma perfectă şi impunătoare ce-o avea. 
; — Unde îl transportaţi ? 

- - L a Leşu Ursu lu i , în Moldova... 



într-adevăr, trecătorii aruncau p r i v i r i curioase spre maşina iar 
atraşi nu numai de gabaritul neobişnuit al cazan/ului, ici şi de viteza 
mică a maşinii. Oric ine putea înţelege că, purtând o sarcină atît de 
grea, maşina trebuia să înainteze îincet şi cu o grijă sporită Duroă 
alte câteva ore maşina intră în defi leul de la Bauţari, stpre Poarta de 
Fiter a Transi lvanie i . E r a o zi frumoasă Ide vară, n i c i un nor nu se 
vedea pe cerul străveziu ca sticla şi pantele acoperite de păduri bă 
trîne păreau că alunecă încet, o dată cu maşina lor. Autoturisme 
repezi treceau vîiîind pe lîngă iei şi viteza acestora făcea să iasă si 
xnai mult în evidenţă, pr in contrast, viteza de melc a camionului 

începu amurgul , veni întunericul şi faotărîră să oprească maşina' 
Aveau dispoziţie expresă să nu meargă decît zaua. Panait opri ma
şina în dreptul staţiei subcetate. Se vedeau foarte frumos luminile 
verzi şi roşii ale celor două semafoare, pe porţiunea eu eremalterâ 
a l in i e i se auzea pufăind greu o locomotivă oare urca dinspre Bou-
ţari, dar aci , aproape, Snloonjurîndu-i parcă d i n toate părţile, greierii 
ţâirtiau ca zeci de ceasornice îngropate în păimînt. Gara părea pus
tie, deşi cele câteva ferestre luminate arătau ică înăuntru erau' oa
meni, un impiegat, poate chiar câţiva călători plictisiţi şi nerăbdători 
picotind pe băncile d i n sala de aşteptare. 

Cei doi coborîră d in cabină. Panait controla lumini le de pozi
ţie şi ocoli maşina în t imp ce M a r i n , la icîţiva paşi ma i departe uda 
tulpina unui agud, rîzînd în felul său ţărănesc şi observînid p'e un 
ton filosof io : 

— Ioane poţi tu să-mi spui de ce caută omul un pom chiar 
dacă nu-1 vede nimeni şi-i întuneric beznă, ca de exemplu acum? 

— Nu ştlu,Marînilcă. Nu m-am gândit niciodată la problema asta. 
— Dar unde pleci ? întrebă M a r i n , observând că prietenul său 

orbecăia să găsească drumul spre gară. 
— Mi-^am terminat tura, zise Panait. Mîine conlduci tu şi eu 

voi sta ca un beamter lângă tine. 
— Poate găseşti o piţiigoaică, zise M a r i n . 
—' Oh, dacă aş găsi aşa ceva, aş aduee^o în .coate şi^n genunchi 

pînă la tine... 
— Să nu stai .mult, că eu mă oulc şi nu-ţi mai deschid iuşa. 

Te las afară. 
—• Bine, am să mă întorc repede. 
Ion ocoli clădirea gării, uşor ameţit de icântecutl greierilor şi de 

răcoarea pădurii care se vedea înnegrind şi ma i tare întunericul în 
imediata vecinătate a staţiei şi işi aminti deodată că inainte de a 
visa să devină şofer, vroia să se ifacă fochist de locomotivă. Tocmai 
atunci t renul .cane urca dinspre Bouţari ajunse ân gară şi se opri cu 
un scrâşnet .mare de frâne şi cu un zgomot repetat de tampoane. 

Era un tren mixt , ou vagoane de marfă şi cu câteva vagoane 
de clasă, ou ferestrele slalb luminate şi murdare. Se zări legânârt-
du-se un felinar ide vânt. Şeful de tren, sau conductorul venea ispre 
gară şi legăna fe l inarul într-o mişcare egală, ea a unei l imbi de cea
sornic. Cineva de pe peron, care îl cunoştea probabil, deşi era întu
neric, îi strigă cu un glas limpede : 

— Tovarăşe M i t r o i , vezi că trebuie să luaţi cinici vagoane pen
tru Sitaeria. 

C e l pe care-1 chema M i t r o i răspunse cu totul altceva, ca şi 
cum ideea de a l u a cele cinei vagoane era un lucru de la sine în
ţeles : 

— M a i e deschis restaurantul la voi ? Vreau să beau o îtere 
la gheaţă. 

— Ohiar şi pentru un singur muşteriu, W i i i e in stare sa ţină 
restaurantul deschis toată noaptea. »^-*_ • 

— Se plictiseşte si e l , oe vre i ! zise cel pe .oare .îl cbema Mite-oi> 
trecând ia un pas p r i n faţa l u i Ion şi înidPeptînduwse cu felmaiiU 
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legănat spre o uşă întredeschisă pe oare Ion .nu o observase pînă 
atunci. 

Ion se luă după M i t r o i , se împiedică de-o traversă, fiu cît pe-a 
a o i să cadă şi înjură cu un glas surd. M i t r o i ridică fel inarul , opr in-
cHHse în faţa uşii întredeschise şi spuse vesel : 

Să' v i i imfiine cu un hîrieţ, măi tovarăşe, să sapi acolo, că ai 
să găseşti o comoară. 

— Ba am să plantez un stâlp cu un bec de-o sută de lumini , 
zise Ion şi intră în restaurant ia un pas după necunoscutul cu f e l i 
nar. Restaurantul avea o singură încăpere şi, d i n pric ina tejghelei 
•şi a celor două mese, una lingă singura (fereastră şi cealaltă lîngă 
uşă, totul părea foarte înghesuit şi strîmtorat. O lampă Petromax 
lumina încăperea şi sticlele de pe stelajul din spatele tejghelei pă
reau prăfuite, ca nişte decoruri fără folos. Plutea un miros ameste
cat de mînicăruri, băuturi şi tutun şi, deşi uşa era întredeschisă, ae
rul părea irespirabil . 

— W i l i , dă-mi o sticlă de bere, zise ceferistul care intrase îna
intea lu i Ion. 

.— M i i j a i adus bateriile pentru radio ? ăl întrebă W i l i , în timp ce 
gcotea capsula de metal a sticlei. 

— Am uitat, f i - r -ar al dracului , se sicuză ceferistul. Dar, lasă — 
continuă el — că mîiţne ţi le cumpăr de la Siimeria. Uite, îmi fac 
nod la batistă... 

— Tovarăşul ce doreşte ? îl întrebă W i l i pe Ion, care, cercetând 
cu o pr iv ire fugară interiorul , descoperii că la masa de lingă uşa 
întredeschisă stătea o domnişoară. Puma ou un aer foarte îngîndurat 
şi avea înaintea ei pe masă o ceaşcă de cafea. 

— Aveţi cafea naturală ? întrebă atunci Ion, dar întrebarea o 
rostise ou o intonaţie aparte, pentru a fi remarcată de tînăra de la 
masă. Ea întoarse faţa spre el , în fe lu l molatec în care un i i oameni 
vor să înregistreze ce anume se petrece în preajma lor, dar şi să 
menţină totodată o distanţă precaută între lucrur i . W i l i răspunse că 
are o cafea cum se prepară numai la Băi şi Ion ceru o cafea mare 
şi un rom. W i l i îi spuse să ia loc la masă. La masa de lîngă fereastră 
stăteau trei ţărani şi acolo nu mai era loc. La masa de lîngă uşă 
erau însă două scaune libere. Pe u n u l d in ele tocmai se aşezase 
ceferistul. Pusese fel inarul pe masă, sticla lingă felinar şi îşi a p r i n 
dea acum o ţigară. Ion se apropie de scaunul l iber şi întrebă cu un 
glas neutru, adiresîndu^se în egală măsură fetei şi ceferistului : 

— Permiteţi să mă aşez şi eu aici ? 
— Desigur, zise tînăra. Locu l e liber. 
Ion se aşeză ou acea grijă excesivă a t ineri lor t imizi , cărora li 

se pare că fiecare gest poate fi interpretat în sute de fe luri . V r u 
să-şi aprindă apoi o ţigară, căută pachetul de ţigări în buzunare, îşi 
dădu seama că-1 lăsase în maşină şi se ridică, îndreptîndu-se spre 
tejghea, să cumpere un pachet. Întrebă : 

— Ce ţigări aveţi ? 
— Naţionale şi Mărăşeşti, spuse W i l i . 
— Snagov n-aveţi ? 
— Snagov ? O dată la an dacă mă întreabă vreun client, de 

Snagov. Asta - i o gară foarte izolată şi se perindă călători puţini 
]>e-aici. 

— Dă-mi un pachet de Naţionale. 
Ion reveni la masă şi se aşeză cu aceeaşi grijă tăcută, adresată 

fetei. Aceasta zîmfci şi zise cu un glas foarte liniştit şi firesc : 
— Luaţi de la mine o ţigară Snagov. M a i am în valiză două 

pachete. 
Ion simţi că obrazul i se îmbujorase de surpriza acestei inter

venţii şi refuză aproape înfricoşat de. uşurinţa cu care destinul fă-
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cuse între el şi ea legătura aceea mică şi atît de binevoitoare C«f 
r istul intră şi el in vorbă : ' > - e i e ~ 

—Fumătorii se înţeleg totdeauna. De ce nu te serveşti ' 'dac" 
îţi oferă tovarăşa ţigarea favorită ? Aon fumat şi eu, ştiu c e - a 

seamnă o ţigară. Cineva a zis, nu -mi aduc. aminte cine,' „dau un i m 
periu pentru o, ţigară". Al dracului împărat!... Darnic , 'nevoie mare 

Tînăra zîmbi şters, ceferistul se simţi încurajat de ace«st •yî™ 
bet şi întrebă : Z l m ~ 

— Călătoriţi departe ? 
— La Suceava. 
— Oleoleo — izbucni ceferistul. Aveţi de mers, nu glumă Dar 

mata încotro mergi ? SI întrebă pe Ion. 
— Eu am t ienul meu. 
— Lucrezi la Cefereu ? întrebă feroviarul. 
— Sînt şofer şi am camionul în. faţa gării. Duc nişte utiiaie-

la o întreprindere minieră, la Leşu Ursulu i . J 

— Şi dumneata ai de mers ! constată ceferistul şi duse sticla 
la gură. E r a grozav de însetat fiindcă nu lăsă sticla pînă ce nu o 
goli. Apoi îşi şterse buzele cu dosul palmei şi se ridică. 

— Pe mine mă scuzaţi, t impul nu-imi permite ! zise el" şi după 
ce plăti, făgăduindu-i încă o dată l u i W i l i c-o să-i cumpere baterii 
de la Siimeria, ieşi d i n restaurant. W i l i aduse ceaşca de cafea apoi 
reveni cu păhărelul de rom şi întrebă profesional : 

•— M a i doriţi ceva ? A v e m cârnăciori olteneşti cu castraveciori 
muraţi. Pot să vă fac o omletă sau un cotlet la tavă. 

Ion se uită la tînăra din faţa lud şi, cu acelaşi glas firesc ea, 
spuse : 

— CSrnăeiorii sînt delicioşi... 
— Da, conveni Ion. O porţie de cîrnăciord. Dar o porţie dublă. 

Apo i rîse şi adăugă roşindu-se pînă la u r e c h i : într-adevăr că sînt 
flămînd. Am plecat de la Bocşa în zori i z i le i şi la prânz am imîneat 
la Oţelul Roşu, dar am mîncat în fugă şi fără poftă. Dacă n-aş şti, 
că tovarăşul meu de drum a adormit, m-aş duce să-1 trezesc, să. 
mănânce şi el . 

—• Sînteţi cu încă cineva ? întrebă tînăra şi felul ei de a vorbi, 
senin şi firesc, fără nazuri , îi plăcu atît de mult lu i Ion, încît acesta 
conveni dintr-odată, în forul său interior, că tînăra era grozav de 
simpatică. Bău din paharul de rom o sorbitură mică, dîndu-şi 
seama uşor înspăimântat că vroia să facă o impresie bună, să nu-1 
creadă beţiv şi necugetat. 

— E grea meseria de şofer, zise tînăra. E probabil foarte grea, 
dar cea mai teribilă rămîne aceea de miner. 

Ion surise la gînidul că ea, oricum, vorbea din afara lucrurilor, 
ca un spectator ocrotit şi ferit. O clipă nu ştiu ce să spună la această 
constatare a fetei, i se păru că f irava legătură trebuie ţinută cu 
orice preţ şi zise repede : 

— O femeie vede lucruri le astea "grele de la distanţă... 
— Soţul meu e miner. A lucrat la Lupeni.. . 
— A muri t ? întrebă Ion cu o grabă de care se căi în aceeaşi; 

secundă. 
— N - a m u r i t ! Ferească Dumnezeu ! A c u m lucrează la Leşu U r 

sului şi mă duc la ci . 
— Ia te uită ! zise Ion şi făcu ochii mari . Păi acolo mergem şi 

noi. Ducem un cazan la Leşu Ursu lu i . Un cazan cît o casă. Are 
douăzeci de tone. 

In c l ipa următoare Ion se gândi să-i propună să meargă şi-ea 
cu maşina, dar se înspăimântă de- această idee, amintindu-şi_ că Marin 
îi urase numai cu puţin t imp în urmă să găsească şi să aducă o-
„piţigoaică", iar el îi răspunsese că dacă ar găsi aşa ceva, ar .aduce-o 
în coate şi-n genunchi până la maşină. 
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La ce vă gîndiţi ? întrebă tânăra şi Ion Panait tresări, spe-
r5at la ideea că fata i -ar fi putut c it i gândurile. Ridică paharul de 
•rom Şi se trezi că întreabă : " 

E-adevărat că miner i i beau grozav de mult ? 
Şi despre şoferi se spune aşa ceva... 

. Se spune, dar nu se poate generaliza. 
Asta vreau să spun şi eu. Soţul meu nu bea. A r e ulcer. 
V - a m adus cârnăciorii, zise W i l i , stricându-le pentru o clipă 

dialogul. A p o i adăugă : doriţi să desfac şi o sticlă de bere ? 
— Da, conveni Panait şi, uitîndu^se da tânăra femeie d i n faţa 

lui , spune gestionarului să aducă două pahare. 
Tînăra nici aiu acceptă v i z ib i l , dar nic i nu refuză această 

invitaţie uşor disimulată şi l u i Panait îi "păru bine că ea continua să 
ia lucrurile firesc, cu o discreţie liniştită şi Qipsită de meandre. De 
la început pînă acum se uitase la ea fără încetare, deişi ou un sen
timent uşor de teamă şi strâmtorare, ca un om oare priveşte d in 
stradă, pe-o fereastră deschisă, în interiorul .unei locuinţe şi se teme 
să nu fie surprins în această ipostază nepotrivită şi vinovată. „E 
într-adevăr foarte frumoasă" se gîindi Panait , dar nu putu împinge 
gîndui mai departe, simţind că dacă făcea acest lucru, trebuie să 
ajungă la o ipoteză necuviincioasă. Şi totuşi, pînă la urmă se gândi 
-şi la asta şi formulă în sinea l u i : „e desigur una d i n acele neveste 
de miner care fac pe mironosiţele, dar care, cînd bărbaţii lor sînt 
•în şut şi scot cărbune în adîncul pământului, ele fac dragoste învi-
-jiuindu-şi soţii că-s impotenţi". Femeia părea că suportă privirea 
lui uşor şi fără să-i dea vreo însemnătate. Îşi aprinse o nouă ţigară, 
.apoi ridică paharul de bere şi Spuse : 

— Vă doresc sănătate şi să călătoriţi fără nic i un accident. 
Panait surîse. Ciocniră paharele, dar ea abia âşi umezi buzele. 

.„Aşa procedează toate — âşi zise Panait . Întâii se prefac că nu beau, 

.apoi se îmbată şi când se trezesc, încep să plângă şi să se vaite că 
„ai profitat de ele". Ce i trei ţărani de la masa de lîngă fereastră ter
minară de băut şi se ridicară să plătească. Apo i ieşiră ou desagii lor 
mari pe umeri . U n u l dintre ei se aplecase, ca să nu se lovească de 
pragul do sus şi lîr.ărj zise : 

— Aşa de înalt e bărbatul meu. A r e doi metri şi c inci . 
— Sânteiţi căsătorită, îşi amint i Panait cu un glas dintr-odată 

pcsomj; ît, 
— încă nu sîntem cununaţi legal, mărturisi tânăra uitindu-se 

cu un aer visător la un inel de fum care se lăţea uşor, pe măsură 
•ce se înălţa. 

Inelul ii înconjura acum capul şi Panait surâse, observând că 
femeia arăta ca o sfântă d in icoanele vechi de pe z iduri le bisericilor. 
Apoi se gândi că M a r i n ar fi procedat altfel , ou sfidarea l u i care nu 
lăsa loc n i c i măcar unei împotriviri m i c i şi repede trecătoare. Ar fi 
favitat-o în maşină, i - a r fi propus s-o ducă până la destinaţie, iar 
el âşi face acum probleme şi iată, s-a întristat ca un copi l , afilind 
că ea este căsătorită şi că nic i măcar n^a trecut luna de miere. Nu 
ştia ce să mai spună, era gol de idei şi paralizat şi ar fi dorit gro
zav de mult să intervină W i l i eu o vorbă, să le spună că-i tîrziu şi 
că trebuie să închidă localul , dar gestionarul trebăluia la tejghea, se 
auzea clinchet de pahare, le spăla la robinet şi le aranja după mă
rime pe un grătar de tablă şi părea că uitase de cei doi t ineri . 

— E tîrziu, spuse atunci Panait şi femeia spuse că într-adevăr e 
tîrziu, dar că n-a băgat de seamă acest lucru pînă atunci. 

— T i m p u l trece foarte repede cînd vorbeşti cu cineva, spuse 
ea, dar nu pe tonul profund al acelor oameni care filozofează chiar şi 
pe cele mai banale teme, oi pe tonul firesc şi s implu , cuminte şi 
calm care îl neliniştea atît de mult pe Panait şi îi înhiba orice 
iniţiativă. 
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îl chemă pe W i l i ca să plătească, v r u să achite el toată consu
maţia, dar tînăra femeie refuză cu încăpăţînate şi acest lucru îl 
u m i l i şi mai mult . în clipa aceea se hotărî eroic să nu mai insiste 
cu absolut nimic şi să se întoarcă singur la maşină. Totuşi afară 
in întuneric, întrebă sec, cu o grijă falsă : ' ' 

— Unde vă duceţi acuim ? 
— Anx lăsat bagajul în biroul de mişcare. Am acolo două valize 

şi o butelie de aragaz. Voi sta în sala de aşteptare. 
— Eu mă duc la maşină, zise deodată Panait cu un glas rău 

dar pe care îl voia rău în p r i m u l rînd pentru el. E r a ca un fel de 
răzbunare pe care ţinta să şi-o aplice singur, deşi nu se petrecuse 
nimic care ar fi putut să justifice acest lucru, el n u - i propusese n i 
mic şi ea nu avusese ce să refuze. Panait se hotărî s-o lase singură 
po peronul slab luminat de un singur bec agăţat deasupra uşii birou
lui de mişcare şi îi întinse mîna. Ca şi cum îi datora o ultimă expli

caţie, onomastică, ea îşi rosti numele, aşa cum fac de obicei fetele 
din provincie în momentul cunoştinţei cu vreun băiat : 

— Măria. 
— Poft im ? întrebă Panait pe un ton surprins şi ea repetă 

cuvîntu]. 
Panait rîse înveselit de mica lui prostie şi neatenţie şi spuse 

cu un glas mare : 
— Pe mine mă cheamă Ion. Ion Panait. 
— M'ulţumesc, ziise tînăra. 
Părea şi ea strîmtorată, nu ştia ce să facă în clipa aceea şi 

spuse, ca şi cum lucruri le trebuiau să fie totuşi clare fără nici un 
scop anumit : 

— îmi iau bagajele şi-am să1 stau în sala de aşteptare. 
— Să vă ajut eu, se oferi Panait. 

Impiegatul auzise desigur dialogul lor şi ieşi în faţa uşii des
chise. Nu păru să-i placă faptul că tînăra apăruse însoţită de un 
bărbat. Ea îi spuse că-i mulţumeşte foarte mult pentru bunăvoinţa', 
de a-i fi ţinut în grijă bagajele şi el se uită la Panait cu o privire 
pătrunzătoare şi bănuitoare. lApoi spuse : 

— Eu nu dorm, tovarăşă ; dacă mai aveţi nevoie de mine ba
teţi în geamul ghişeului de bilete. 

Panait roşi iar. Simţea într-un mod nu îndeajuns de definit că 
vorbele acelea erau rostite pentru e l , ca să-1 prevină să fie cuminte 
şi sănşi vadă de treabă. 

Panait înşfacă butelia şi una din valize, care i se păru a fi cea 
mai grea. Parcă era umplută cu pietre şi, în timp ce-o ducea spre 
sala de aşteptare, se lovi cu ea de genunchi la fiecare pas. în sala 
de aşteptare era întuneric şi în p r imul moment l u i panait i se păru 
că nu mai era nimeni . Aprinse un chibrit şi-i rot i în (jurul său pînă 
ce se firipse la degete. Observă totuşi că pe una din cele patru bănci 
de lemn stăteau trei ţăranii, poate chiar cei ce fuseseră în restaurant. 
Tăceau, aveau ochii Cîrpiţi de somn şi păreau total indiferenţi la 
ceea ce se petrecea în jurul lor. 

— Pe care bancă vreţi să staţi ? întrebă Panait, şi tînăra arătă 
o bancă lîngă perete. îi .aşeză valizele şi butelia lingă bancă. Apoi, 
aprinzîndu-şi o ţigară, Si spuse prevenitor : 

— Să aveţi grijă de butelie, să nu facă aripi . 
— Da, zise tînăra cu un glas d i n care se vedea totuşi că nu^ î 

s-a întâmplat niciodată nimic rău şi că are o încredere largă în 
oameni. 

în mod nelămurit, i u i Panait îi plăcea ică vroia acum să plece 
şi mica l u i satisfacţie, deşi nemărturisită, avea o undă sadică şi 
orgolioasă, ca şi cum d in toate câte putea să-i mai spună în chip 
de rămas bun la despărţire, ideea că o lasă dinadins singură îi 
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bucura cel mad mult, ica o declaraţie de independenţă psihică, dar nu 
numai de independenţă, ci şi de indiferenţă. Totuşi spuse altceva. 
Spuse că-i frînt de oboseală, că în zori trebuie să-şi continue d r u 
mul şi că trebuie neapărat să doarmă măcar două-trei ceasuri. 

— Aţi fost foarte drăguţ cu mine, răspunse tînăra şi l u i P a 
nait a se păru că ea făcea o ultimă încercare de a-1 reţine, dar în 
sufletul său simţea o înverşunare subită, un imbold copilăresc de a 
se răzbuna pentru un motiv înşelător şi de a pleca singur la maşină. 

Ieşi fără să mai spună o vorbă. M a r i n închisese portiera şi 
adormise, astfel încât Panait trebui să bată în geam, câteva minute 
âm şir, pînă se trezi M a r i n bosumflat şi ir i tat că-i stricase somnul. 
Panait se lungi îmbrăcat pe patul său şi M a r i n înicepu repede să 
sforăie. Ce- i pasă ? se gîndi Panait . Bl n-are nici o grijă, habar 
n-are ca era cât pe-aei să-i aduc o femeie plocon. Dar poate că 
•n-ar fi venit, îşi continuă gândul Panait , surprins să-şi dea seama 
abia acum că de teama acestui refuz se purtase atât de sfidător şi 
indiferent. închise ochii , se întoarse cu ifaţa spre peretele metalic, 
dar îi redeschise imediat, şi, ridicîndu-se uşor, îşi întinse gâtul şi 
privi spre gara care stătea solitară la poalele tâlvei împădurite. L u 
mina verde a semaforului lucea ca o stea de o concentrată puritate 
ooloristicâ. Era o linişte desăvârşită şi după ce aţipi toropit de obo
seală, Panait o viisă pe Măria şi continuă dialogul ou ea, dar el nu 
era nic i acum binevoitor şi se incăpăţâna să n-o invite în maşină, 
în vis Snsă nu se temea că va fi refuzat, că îi era frică de M a r i n 
nu numai că va fi necuviincios cu ea. ci mai presus de orice că ea 
avea să-1 placă pe M a r i n . 

II 

Ştiţi cum sânt dimineţile de vară : .noaptea trece repede, lumina, 
vînâtă întâi, se face apoi curată ca sticla, aerul răcoros miroase a s u l -
fină şi pomii sânt p l in i de păsări ea de nişte fructe ciudate, însu
fleţite. 

în cabina camionului tras lângă mica şi anodina gară Subcetate, 
cel dintâi se trezi M a r i n . E r a rândul l u i să stea la volan şi începu 
preparativele de plecare. îl lăsă pe Panait să doarmă în continuare, 
•dar atunci cînd porni motorul, spre a-1 încălzi, Panait sări în sus 
ca un arc şi întrebă topit de mirare : 

— Ce e, mă ? Plecăm ? 
— Păi dar oum ? 
— Cât e ora ? 
— C i n c i şi un sfert, zise M a r i n . 
— Păcat că e cinci şi un sfert... 
— De ice să f ie păcat ică e ora c inci şi un sfert ? 
Panait nu m a i răspunse, fiindcă, arundinjdu-şi pr iv i rea spre pe

ronul gării, văzu acolo ceva care-i răsturnă toate (gândurile. Coborî 
dim cabină şi porni cu paşi repezi spre peron. 

— Unde plecaşi ? întrebă M a r i n . Vez i ică am s-o iau din loc 
fără tine. 

Panait nu-1 auzi, sau pur şi s implu nu-1 interesă ce spume M a 
r in . Nu avea ochi decît pentru fiinţa suavă şi delicată care stătea 
cu un aer foarte trist pe peron, iînigă o butelie de aragaz şi două 
valize. 

— N-a i plecat, Măria ? o întrebă Panait cînd ajunse lângă ea. 
Tînăra tresări. Nu-1 observase decît în c l ipa cînd îi adresase 

întrebarea. 
— Am adormit şi am pierdut trenul , se deswinovăţi Măria cu 

un glas moale şi înspăimântat. A p o i adăugă : acum nu mai am alt 
tren decît după masă la şase. 
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— Nu vre i să v i i cu noi ? Nu m a i aştepţi şi nu mai schimbi 
n i c i un tren şi te vom duce direct pînă la destinaţie. Doar tot la 
Leşul Ursu lu i mergem şi noi. 

— Am bagaj greu şi nu vreau să vă incomodez, zise Măria, însă 
orice altceva ar fi spus, ochii ei aprinşi acum de recunoştinţă arătau 
că primeşte propunerea. 

Panait zise pe un ton hotărît: 
— Să mergem la maşină, 

înşfăca de mineru l metalic «butelia, luă şi una d in valize, cea 
m a i grea şi porni spre maşină. Miaria venea în urma l u i , cuminte si 
ascultătoare, fericită că soarta îi surâdea într-un mod atît de s im
p l u şi uşor. M a r i n , care în sfârşit observă că Panait aducea la ma
şină o domnişoară, avu impresia că ea venea lipsită de orice urmă 
de împotrivire şi teamă, ea un miel spre abator şi nu se putu opri 
să nu exclame pentru el însuşi : al dracului Panait . N i c i nu-1 cre
deam atît de expert... Ajunşi la maşină, Panait îi spuse : 

— Mar ine , îţi recomanidez pe tovarăşa Măria. Merge şi dum
neaei exact pînă unde mergem noi. 

— N-o să ne m a i fie urît pe d r u m ! constată M a r i n cu iun glas 
vesel, dar vorbele îi îngheţară repede pe buze cînd văzu ce privire 
aprigă are Panait , una d in acele căutături aspre cu care profesorii 
reuşesc să reteze într-o secundă vacarmul dezlănţuit al unei clase 
întregi. 

N u - i n imic se gândi resemnat M a r i n , să fie şi asta numai ,a ta. 
Toate bucurii le vieţii să f ie ale tale. Eu am să stau în banca mea, 
cuminte ca un şcolar de la grădiniţă. Dar dacă ea o să mă placă pe 
mine, numai pe mine, sau şi pe mine, ce-ai să imai zici , dragul meu 
prieten şi tovarăş ? 

Panait nu zicea nimic, fiindcă habar n-avea la ce anume se 
gîndea M a r i n , ce idee îi răsărise în cap. 

Erau gata de drum. M a r i n porni maşina şi gara alunecă uşor, 
ca într-un f i l m colorat. Tînăra stătea între ei . Panait era tăout în
t r - u n fe l .crispat. M a r i n ar fi vrut să ştie la ce se gîndea Panait, dar 
era ia volan şi trebuia să fie atent la drum, astfel încît uită repede . 
de Panait. Conducea într-un fel pe care-1 voia spectaculos, îi apos
trofa pe şoferii care-1 depăşeau, vroia să arate că meseria asta o 
ţinea în degetul cel mic de la mâna stingă, s-o uimească, pe Măria, 
dar ourînd observă că ea aţipise şi stătea cu bărbia în piept, isto
vită de nesomn şi oboseală. A t u n c i tăcu şi e l , minute în şir. Văzu 
în faţă fuioarele de fum şi flăcările m a r i ale furnalului de la Călan 
şi abia atunci îi spuse l u i P a n a i t : 

— Simt că ard, măi, frate^meu... 
— Bea şi tu nişte apă, îi răspunse Panait cu un glas întunecat, 

dar nu chiar atât de rău, ci m a i mult temător să nu intre Mar in în 
gândurile lu i . 

— M a i t i n e mi -a i povesti cum ai găsit-o. 
•— N - a m ce să povestesc. 
— Oe-ai de gând să tfiacem cu ea ? 
Panait tăcu şi M a r i n începu să fluiere cu o veselie falsă _şi 

ambiţioasă. Apo i , observând genunchii fetei, făcu d i n gură „ţîţ", îşi 
trase bascul pe sprâncene şi ântrebă provocator : 

— Văzuşi ce genunchi are, drăcoaiea ? 
Panait se întoarse pe jumătate şi trase rochia fetei, ca să-i 

acopere genunchii. Apo i zise : 
— Vezi-ţi de volan. De ce ţii tu să ne supărăm unul pe cela

lalt ? 
în clipa aceea M a r i n âşi dădu seama că într-adevăr ţinea sa se 

supere, dar in fe lu l ironie şi sălbatic al copiilor când vor să4 mai
muţărească pe cineva mult mai mare şi mai puternic decît ei, pe 
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cineva foarte grav şi serios, ca să-i micşoreze meritele şi să-1 facă 
de rîs. 

— Dacă-d ta i l i tera de la coadă şi-i pun acolo un „n", o cheamă 
ca pe mine. Spune tu dacă asta n u - i un semn div in al soartei ? 

— A r e bărbat nu te mal gîndi la prostii ! 
— Păi, Leanţa nu era măritată ? 
— N-o compara cu Leanţa ta. 
— La Orăştie, nu , dar la S ib iu sau la Sighişoara am să mă 

logodesc cu ea... 
— O dau jos, zise Panait eu o grabă înspăimîntată. 
— De ce s-o dai jos ? 
— Ca s-o scap, continuă Panait pe acelaşi ton necugetat. 

— Devenişi tutore. A r e să-ţi . crească şi-un cioc uite-atîta de 
mare, pînă la Sebeş. A ! Dacă ite-ai îndrăgostit de ea, şi te-ai hotă
rî* s-o ie i de nevastă, atunci mă retrag. Mă mulţumesc să fiu martor. 
Sau naş. 

— Ai început să vorbeşti prostii, se apără Panait cu un glas 
moale şi i r i tat , dar M a r i n continuă să alerge cu vorbele sale ironice 
pe panta aceea foarte ameţitoare, ca şi cuim descoperise în acel fel 
de a vorbi o plăcere extraordinară : 

— C u m dracu faci tu că te încrezi atît de repede în vorbele 
femeilor ? Ai băut aseară cu ea, n u - i aşa ? Ai băut şi ţi- a turnat ceva 
în pahar. 

Panait , care îl asculta numai pe jumătate atent, ca într-un vis, 
adeveri pe neaşteptate : 

— Am băut o cafea şi o sticlă de bere. Şi ce-i rău în asta ? 
— Unde-aţi băut ? 
— în bufetul gării. 
— Şi de ce n-ai adus-o în cîrcă pînă la maşină ? 

— Aştepta un tren. 
•— Şi a pierdut trenul... 
— Chiar 1-a pierdut. A aţipit în sala de aşteptare şi... 
— V r o i a să-1 piardă, ca să meargă cu noi . Măi, dar prost te-a 

mai făcut maică-ta !... Tu eşti ca ăla, aveam noi un copi l în sat, a 
rămas copil la minte şi cînd s-a dus la recrutare. îl durea foarte 
mult. capul şi zicea (morfolind cuvintele „a buba a eapu"... L~o fi 
săltat mă-sa, zicîndu-i „să crească «naaare foăiatu, să se facă m u -
mos" şi de douăzeci şi nouă de or i 1-a prins în braţe» dar a suta 
oară 1-a scăpat... 

— Spune, dăi înainte, că eu tec şi ascult. Dar despre ea să nu 
vorbeşti aşa... 

— Ştii euim le cunosc eu pe astea care umblă lele pr in ţară ? 
Ele vor să trăiască o viaţă ca-n f i lme îşi pe unde umblă, mint de-n-
gheaţă apele. Ca să vezi, am avut un bărbat beţiv şi am fugit de 
la e l . Că 1-iam prins ou una, îi ducea salarul şi acasă venea cu b u 
zunarele întoarse pe dos. Că mă bătea, ca să mă alunge... 

L u i Panait i se posomori pe încetul faţa şi l u i M a r i n i se păru 
că spusese nişte adevăruri mar i şi evidente şi că d i n pr ic ina l o r 
se întristase Panait , dar nu v r u să se oprească d i n torentul isău de 
ipoteze şi continuă : tot secretul este să nu le dăm crezare decît 
unu la sută. 

în c l ipa aceea se auzi glasul Măriei : 
— Vă rog să mă iertaţi că am adormit, dar sînt nespus de 

obosită. 
M a r i n o p r i v i ou coada ochiului şi zise cu un glas triumfător, 

adresîndu-se de fapt nu ei, ci l u i Panait. 
— Lasă ică opr im la Orăştie. Facem o haită de ajustare şi ne 

întărim cu o cafea. 
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— Da, o cafea are să-mi facă bine. 
— Sînteţi căsătorită ? o întrebă M a r i n ou un evident exces de 

politeţe. 
— Sînt ca şi căsătorită. Ne cununăm legal ia Leşu Ursulu i . 
— Şi acum l-aţi părăsit ? 
— Nu l -am părăsit de fel. A fost permutat acum trei luni la 

Leşu Ursulu i , i s-a dat acolo apartament şi acum plec şi eu acolo 
M a r i n mu credea, sau se făcea — pentru Panait — că nu crede 

nimic d i n ceea ce spunea tînăra femeie de lîngă el şi zise ou un 
aer filozofic : 

— Permutările astea seamănă de obilced foarte bine eu nişte 
despărţiri. Tatăl meu aşa s-a despărţit de mama. Z i c e : „mă duc 
eu întâi, văd cum e şi cum mă simt şi pe urmă v i i şi tu cu tot cala
balâcul. A scris o carte poştală că stă la dormitor cu alţi cincizeci 
de bărbaţi, a mai tr imis o scrisoare că i s-a promis să-i dea o • ca
meră la bloc şi pe urmă i - a scris că n-ia pr imi t nimic , că l -au amâ
nat şi uite aşa a trecut anul . I-au dat până la urmă „ciuciu", adică 
nu i -au dat nilmic şi casa a rătaas stricată. Rar, la trei l u n i o dată 
apoi şi mai rar, Si scria imamei că e sănătos, care sănătate o pofteşte 
şi celor de-acasă. L^a dat mama în judecată pentru „abandon" si 
tot ce-a cîştiigat a fost o biată pensie alimentară... 

E r a foarte trist, ceea ce spunea M a r i n ou mica l u i cruzime care 
pnovenea dintr-o detaşare şi îndepărtare continuă de lucrurile po
vestite şi Măria se apără cu o convingere în care parcă nici ea nu 
mai credea : 

— Omul meu nu- i aşa. 
— 'Bu zic întîi să ajungem acolo, să vă întâlniţi cu bărbatul şi 

abia după aceea... 
— Prietenul meu glumeşte, zise Panait . 
— Văd că glumeşte. 
— Ba nu igluimese de fel . Viaţa m-a învăţat să pun totdeauna 

răul înainte. Dar şi dacă ar fi într-adevăr aşa cum zic eu, nu- i încă 
totul pierdut. Dumneata eşti frumoasă şi repede poţi să-ţi găseşti 
alt bărbat. E plină lumea de burlaci care nu vor să plătească impo
z i tu l de necăsătoriţi. Uite , eu mâine mi-aş pune pirostiile pe cap, dar 
sînt urît ca dracu şi nu mă vrea nimeni . 

— Nu eşti urît, zise Măria pe un ton blînd şi convins, întor
când faţa spre el ca să-1 vadă mai bine. 

— Sînt m a i frumos decît prietenul meu ? întrebă dintr-odată 
M a r i n . 

— Şi ei e drăguţ... 
— A r e părţile l u i , conveni MJarin. 
Măria încă nuişi 'dădea seama că el ironiza lucrurile. Ceea ce 

povestise, foarte pe scurt, despre modul cum se stricase casa pă
rinţilor săi, trezise uşor în Măria un sentiment de compătimire, dar 
şi ea, întocmai ca Panait, asculta vorbele ca într-o stare de visare 
înşelătoare şi unele cuvinte păreau să alunece în zbor foarte înalt, pe 
deasupra tar. în răstimpuri, când totuşi unele cuvinte sunau ca o ironie 
ce nu mai putea fi ascunsă, ea se u i ta întîi la Panait, ca şi cum ar fi 
vrut să observe reacţia ce-o produceau asupra l u i , apoi la Marin , ou 
o u imire înspăimîntată, însă repede stinsă. O liniştea faţa împietrită a 
l u i Panait , o liniştea şi surâsul etern care juca pe buzele lui Marin. Ou 
toate acestea atmosfera în cabină se deteriora încet şi evident. Marin 
începu să povestească despre Leanţa, într-un fel ciudat şi răscolitor, 
cu un amestec sălbatic de mândrie bărbătească şi dispreţ, cu un cinism 
ascuţit uneori , dar şi cu o plăcere candidă, de copil răsfăţat şi incon
ştient. 

— Nu ţi-e teamă cu noi ? întrebă la un moment dat Marin şi ea 
stătu cîteva clipe să se gândească, apoi spuse pe un ton foarte s igur: 

— Mjă simt ocrotită, aşa cum stau între voi. 

18 



M a r i n roşi de plăcere, îşi şterse o sudoare imaginară de pe frunte, 
apoi întrebă d in nou : 

— Dar cînd o să ne vadă bărbatul tău, ce-o să zică ? 
— Sînt convinsă că nu va spune nimic. A r e o foarte mare 

încredere în mâne. 
.— Vez i ? Eu sînt f ierul dracului . (Orice pot să cred d in câte 

adevăruri există pe lumea asta, nuimai faptul că există căsnicii în 
care soţii nu se înşeală, asta nu pot să cred. Aşa ceva nu există. 
Chiar şi numai cu gândul şi tot sunt înşelate. 

După această afirmaţie aprinsă şi rostită pe un ton v indicat iv , 
se aşternu o tăcere grea. în tăcerea asta au ajuns la Orăştie. Oraşul 
era frumos în ziua aceea de vară, o auto-stropitoare uda strada p r i n 
cipală şi nişte copii , îmbrăcaţi numai-în chiloţi de baie, mergeau în 
urma auto-stropitoarei, se lăsau âmproşcaţi cu apă şi trecătorii îi 
priveau cu o vădită bunăvoinţă. Apo i trecu în susul străzii, spre 
uzina chimică, o coloană de elevi care cîntau marşul brigadierului 
„Răsună valea". Trecătorii, parcă n-aveau n imic altceva de făcut 
decât să înregistreze banalele evenimente ale străzii, se opreau în loc 
şi îi petreceau cu pr iv ir i le . Cu acelaşi interes se uitară şi la cazanul 
uriaş ancorat pe platforma camionului lor şi M a r i n spuse : 

— 'Ce înseamnă şi provincia. La cafenea au să povestească şi 
azi şi mâine, pe ut i la j au văzut trecând pe strada principală !... Ia 
fiţi atenţi şi voi ce ochi cască provinc ia l i i ăştia!... Merită să le 
facem onoarea şi să bem o cafea în oraşul lor. 

— Da , conveni Măria. O cafea ne-ar face bine la toţi trei . 
Opriră în faţa unei cofetării, dar apăru ca d in pământ un m i 

liţian. Salutând politicos, spuse să tragă maşina ou douăzeci de metri 
mai incolo şi M a r i n ripostă oţios : 

— Dar bine, tovarăşe plutonier, aioi-jaşa se scufundă pământul ? 
— Conformaţi-vă indicatoruilui de parcare. Ia uitaţi-vă ce mare 

şi v i z i b i l este. Trageţi în spatele autoturismului alb. Dar unde^aţi 
plecat eu matahala asta ? 

— La Leşu Ursu lu i , zise M a r i n . Băgăm ursu-n cazan. 
Miliţianul zâmbi şi se uircă pe trotuar. P r i v i cum parchează 

Marin maşina, apoi o porni agale în susul străzii. Cei trei intrară în 
cofetărie. Era o cofetărie mică şi graţioasă şi la cele cîteva măsuţe 
clienţii consumau îngheţată. 

— Am să servesc şi eu o îngheţată, zise Măria. 
— Vo ia la domnia voastră ca ia >Banu Ghica, zise M a r i n , reve

nind la tonul său vesel. 
Se aşezară la o masă lângă tejghea şi Panait ceru două cafele 

şi o îngheţată. A p o i iMaria se ridică şi, cerîndu-şi iertare în felul ei 
simplu şi firesc, ou neputinţă de a fi refuzat, spuse că ar vrea să 
caute un debit să cumpere o ilustrată. Se îndreptă spre uşă, iar 
Marin p r i v i în «rana ei topit de plăcerea sa falsă şi agresivă, apoi 
se înnegri subit la faţă şi sări în picioare. 

— Oe-ai păţit ? întrebă Panait . 
— Las-că-ţi spun eu, zise M a r i n şi se îndreptă spre uşă. A juns 

lîngă masa d i n apropierea uşii, ia care stăteau tre i t ineri pletoşi, 
îmbrăcaţi în cămăşi violent colorate şi în pantaloni de icow-boy, M a 
rin aşeză palma sa grea pe umărul unuia d i n t iner i şi acela Îşi în
toarse faţa de hirsut murdar spre el . E r a un tânăr cu o barbă roş
cată şi ţepoasă şi ţinea o lulea marinărească în colţul ©urii şi părea 
să fie grozav de sfidător. 

— Măi, acesta, tu ştii româneşte ? 
— Şi ce-i dacă ştiu ? 
— Dar codul manierelor civi l izate îl ştii ? 
— Te-ai îmbătat cu sirop de zmeură ? întrebă dispreţuitor băr

bosul, dar în secunda următoare M a r i n îl apucă strâns de barbă şi-1 
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ridică de pe scaun, ll împinse pe lîngă masă, ajunse cu el în pragul 
uşii întredeschise şi, răr.ucindu-1 ca pe un tirbuşon, îi aplică un picior 
în fund. Apo i , foarte liniştit, reveni la masă şi-i întrebă pe ceilalţi 
doi pletoşi : 

— V o i aţi plătit aic i consumaţia ? 
Cei doi păreau grozav de neliniştiţi de agresivitatea l u i Mar in 

de forţa teribilă şi plină de indignare ce se degaja d in trupul său 
bine zidit. Nu m a i aşteptă răspunsul lor şi le spuse cu un glas icare 
nu îngăduia nic i o păsuire : 

— Plătiţi rap id şi plecaţi de-aioi. Păi cum vine asta ? Nu poate 
un om cinstit să intre eu soţia l u i a ic i , şi vă legaţi de ea ? 

în cl ipa aceea Măria reveni în cofetărie. 
Se făcu stacojie la faţă cînd îl zări pe M a r i n , întîi ezită, temă

toare de scandal, apoi se opri lîngă el şi-i spuse : 
— Te rog eu să-i ierţi. 
— Ce să-i iert ? în chestii d-astea nu iert pe nimeni ! 
— Te rog, hai să trecem la masa noastră. 
Se reaşezară la masă. Se ridicase şi Panait în picioare ,atent, con

trariat. Bl nu observase nimic , nu cunoştea pr i c ina acelui incident şi 
cînd îl întrebă pe M a r i n ce s-a întîmplat, acesta pufni mînios, dar în 
locul l u i răspunse Măria : 

— Cînd am trecut adineauri pe lîngă masa celor trei tineri, unul 
dintre ei s-a legat de mine. 

A p o i se întoarse spre M a r i n şi-i spuse : 
— T i p i i de soiul ăsta sînt foarte periculoşi. Eu am văzut la 

Petroşani un băiat tăiat ou cuţitele într-un restaurant. 
— Un astfel de cuţit, care să mă taie pe mine, nu s-a fabricat 

încă ! Ai uitat că eu îs f ierul dracului ? 
Peste zece minute erau din nou în cabină. 
M a r i n pufnea în continuare supăirat şi j i g n i t : îi părea rău că 

nu le-a aplicat în mod demonstrativ o corecţie sănătoasă, „să le vină 
mintea la cap". Măria parcă uitase de incident şi începu să vorbească 
despre ale ei : 

— I-am trimis lui M a r i n o ilustrată. Poate-o să ajungă înaintea 
mea acolo. 

— Care M a r i n ? 
— Tot M a r i n îl cheamă şi pe soţul meu. 
— Ia te uită, ce sărac e calendarul bărbaţilor, observă Marin 

înveselit dintr-odată. 
în zare se vedeau acoperişurile şi turlele Sebeşului. 
— Eu zic să prînzim la Sebeş, spuse Panait şi M a r i n constată că 

i s-a făcut, într-adevăr, o foame de lup. 
III 

Sebeşul este un oraş cu aspect de burg. Stai de pildă într-<un res
taurant, în cel mai bun local din oraş, situat pe strada principală care 
a i c i se confundă cu o porţiune apreciabilă d i n şoseaua naţională şi reali
zezi unul din cele m a i neaşteptate paradoxuri . Localul e nou, foarte 
modern, sticlele de bere stau ca nişte grenade în frapierele pline cu 
gheaţă, iar dacă îţi arunci privirea spre stradă vezi clădiri vechi de 
cîteva secole, un turn medieval şi o porţiune din zidul cetăţii. Aşe-
zîndu-se la o astfel de masă, lîngă una din marile vitrine ale resta
urantului , M a r i n zise că dacă el ar fi responsabilul unităţii,- i-ar 
îmbrăca pe ospătari ca pe nişte cavaleri medievali, în cămăşi de zale 
şi coifuri de cositor pe cap. 

— C u m ne-ar mai servi ? întrebă Panait zâmbind de ideea aceea 
năstruşnică şi M a r i n , în sufletul căruia încă mai stăruiau eeouriie inci
dentului de la Orăştie, zise : 

— Unde mai pui la socoteală şi faptul că ospătarii ar fi apăraţi 
împotriva huliganilor! - ' 
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In t impul prânzului, nimeni nu-şi mai dădu seama de la ce 
anume pornise, Măria începu să povestească o întâmplare care, la 
vremea e i , ar fi putut să aibe un sfârşit tragic. 

M-aţi Întrebat dacă-1 iubesc pe omul meu. Stau cu el de doi ani, 
dar abia acum o lună am făcut cununia civilă. A c u m un an s-a produs 
o prăbuşire de galerie şi a stat izolat acolo o zi şi o noapte. Nu 
m-am mişcat de la intrarea minei . Douăzeci şi şapte de ore n-am dormit 
şi n-am mâncat nimic. Atunc i am simţit cît de mult ţin la el . Nu mă 
gândisem niciodată la acest lucru, w - i m i pusesem niciodată o astfel de 
întrebare. Dar atunci a fost dintr^odatâ altceva. Mă îngrozea singură
tatea. Nu mai ştiam să f iu singură. 

In timp ce ea vorbea toate astea, cu un glas pe care parcă o-
teamă imensă de nefericire ful făcea să sune ou o umilinţă aproape 
insuportabilă, M a r i n luă un şerveţel de hîrtie creponată, îl îndoi şi 
făcu din el o barcă, apoi scoase un p i x şi scrise pe el aceste cuvinte şi 
cifre oare nu ,păreau să aibe nic i o legătură cu ceea ce spunea Măria :. 

„2 V I K I N G I ŞI 1 F A T A " 
— Ce-ai scris acolo ? întrebă Panait cu o curiozitate prefăcută¬
— Am scris şi eu o prostie, se scuză M a r i n şi, mototolind hârtia, 

o aruncă în frapiera de lîngă masă. 
Măria însă, observase ceea ce caligrafiase M a r i n pe şerveţel şi 

zise ou un surâs p l i n de bunăvoinţă : 
-— Da, ştiu că şoferilor de pe camioane li se spune vikingi.. . . 
Atunc i , din nou fără vreo legătură nic i cu cele povestite de 

Măria şi n ic i cu mica sa inscripţie de pe barca de hârtie, Mar in , 
întrebă cu o voce care trăda o nerăbdare subită : 

—• Rămânem deseară aici , sau facem halta la Sib iu ? 
— Eu zic că ia Sib iu e mai bine, spuse Panait şi. Măria mărturisi 

că ea nu cunoaşte n ic i Sebeşul, nici S i b i u l şi că îi este indiferent¬
— Eu cunosc un băiat care nu zice „indiferent", ci „indluziv" 

spune el ori de cfite or i vrea să spună că îi este indiferent. 
In momentul acela, în sfârşit, îşi făcu apariţia ospătarul ca să-i 

întrebe cu un aer neutru şi obosit ce doresc. 
Mar in se grăbi să spună ce 'anume ar fi ţinut să mănînee, întîi o 

ciorbă de perişoare, apoi o friptură de porc la tavă, dar Panait se uită 
la el ou o pr iv ire atât de aspră, încît lu i M a r i n i se. topiră dorinţele 
pe buze. Ce vroia să spună Panait cu privirea aceea de şef de post 
sau de pedagog ? se întrebă Mlarin şi înţelese imediat, ruşinat pe sine 
însuşi, că trebuia s-o lase pe Măria să voribească. Ea alese acelaşi meniu 
ca şi M a r i n , acest amănunt îl făcu pe M a r i n să se uite cu un dispreţ 
uşor spre Panait , dar micu l incident luă sfîrşit aci-. 

Peste cîteva minute ospătarul aduse întâiul fel de mîncare, ciorba 
ie perişoare. E r a foarte fierbinte, se înălţau aburi ademenitori d in 
farfurii şi M a r i n ceru să i se aducă nişte ciuşcă. Ospătarul era sas 
şi nu ştia ce anume era „ciuşca". 

— A r d e i iute, zise M a r i n , şi adăugă; rîzînd cu gura plină de 
de pîine : adică... iute şi repede, că ne grăbim. Mîine dimineaţă avem 
treabă ! 

Se uită apoi la Panait , cu un aer de mică trufie, dar Panait 
era acuma -trist, părea că nu se m a i gîndea la el , ci la cu totul altceva, 
„îa te uită cum mănîncă P a n a i t ! " îşi spuse Mlarin, descoperind modul 
în care Panait sorbea ciorba şi cât de atent tăia cu l ingura găluştele 
de carne. Vrea să facă impresie, se gândi în continuare M a r i n şi această, 
idee îl u m i l i uşor, mu pentru că el n-ar fi putut proceda la fel , ci pen
tru că micul spectacol i se părea că i se adresa în pr imul rînd lu i şi 
abia în al doilea rînd Măriei. 'Dar imediat începu să mănânce şi el la 
fel, cu o grijă sporită de a nu sorbi ciorba cu zgomot şi de a nu rupe 
ou. din ţii d in fe l ia de pâine. D i n c l ipa aceea prânzul i se păru l u i M a r i n 
a fi un supliciu şi tăcu pînă la sfîrşit. Cînd veni ospătarul oa să facă 
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nota şi să încaseze consumaţia, ea să-1 pedepsească pe Panait în felul 
său simplu şi direct, M a r i n zise ospătarului să facă o singură notă 

— Mandea plăteşte, spuse el hotărît şi împinse cu latul palmei 
banii pe care Panait Si scoase, aşezîndu-i pe masă. 

Apo i ieşiră din restaurant şi se îndreptară spre maşina parcată 
pe cealaltă parte a străzii, în faţa unei fio rănii. Un miliţian stătea 
cuminte şi răbdător lîngă maşină. Când ajurase lîngă el , miliţianul salută 
ou mâna la chipiu şi, întrebând cine conduce, ceru actele maşinii Era 
un miliţian de la Servic iul ekculaţiei şi autoturismul său era oprit nu 
departe, în spatele altei maşini. 

— N-aţi băut nimic ? întrebă miliţianul, după ce se uitase în 
atote. 

— N i c i măcar un sifon, spuse M a r i n cu aerul său trufaş. 
Poate că acest amănunt de ton cu mândria nepotrivită oe-o con

ţinea, sau poate că acest gînld îl avusese — nemărturisit de ia 
început, destul că miliţianul îl rugă să se lase supus controlului de 
ebrietate. 

— Or fi fast perişoareie fierte în sipirt, observă Mar in ou un 
dispreţ uşor dis imulat şi, în t imp ce miliţianul se u i ta la fiolă, Marin 
întrebă d i n nou, tot atât de ironic : 

— Şi-a schimbat culoarea ? 
— E în regulă, spuse miliţianul şi salută iar, s implu şi sec, ca si 

cum mifcul ton ironic al şoferului trecuse neobservat. 
— N-aveai voie să staţionezi în faţa resitauramtului, spuse Panait 

după ce porniră. 
—. le - te - te ! izbucni M a r i n , abia acum supărat de-a binelea. Adică 

să parchez 'maşina la gară şi să v i n pe jos până la restaurant ? Să nu 
mă înveţe el regulamentul, că-d cunosc pe de-a rostul, ca pe-o rugă
ciune de ţîrcovnic. N i c i n-am parcat in faţa localului , ci ân partea 
cealaltă. 

Ajunseră la S ib iu în (faptul serid şi M a r i n întrebă : 
— Ce-ar fi să mergem la motelul d in Dumbravă ? 
— N - a m fost niciodată la S ib iu , zise Măria pe un ton care nu se 

împotrivea ideii de a merge acolo unde propusese M a r i n . 
La intrarea în parking, funfcţicmanul de ia cazare spuse întâi că 

n-are n ic i un loc l iber şi Mfarin, oare de la incidentul benigni ou m i 
liţianul părea să f ie grozav de înverşunat pe toate lucrurile din lume, 
sări ca ars : 

— Ascultă, şefule, păi nu te uiţi ce urs de metal transportăm în 
camion ? Adică ai locuri pentru tolţi marţafoii plecaţi în aventură cu 
bani şterpeliţi de la babacii lor şi in-ai o căsuţă pentru noi ? Păi dacă 
intru cu cazanul ăsta în cabana dumneatalie ou chei şi chitanţe, ce mai 
rămâne atunci d in şandramaua asta ? 

— Tovarăşe, zise funcţionarul de la cazare, eu v-am spus fără să 
vă jignesc că in-am n i c i un loc. Puteţi intra ou maşina in parking, dar 
•dormiţi în cabină. N^am loc ân hiici-o căsuţă. Nu e olar ce-am spus ? 

— Nu mai insista Mar ine , zise Panait cu un aer convins şi 
dezolat. 

— C u m să nu insist, mă ? Adică eu am plecat în crailîc ou 
maşina ? 'Nu am plecat să mă plimib aici-işa, ori să duc o instalaţie 
tehnică necesară unei întreprinderi, căreia îi crapă măseaua după 
•cazanul ăsta ? Păi nu te uiţi ce de bărboşi rnişună pr in parking ? 
Pamc-ar fi seminar de popi, or i curtea unui schit. Niu-i nimic, sfîrşi 
M a r i n cele ce avea de spus funcţionarului de la cazare. Să mă aştepţi 
a i c i au poarta deschisă, că ,mă întorc. Şi-am să-ţi amintesc că trebuie 
să-mi ceri ientare. Ştiu eu unde trebuie să mă duc. 

Spunând acestea, M a r i n se (uncă £n cabină şi-1 ,ahemă pe Panait să 
nu mai piardă vremea, să se uree şi e l . Măria nu se dăduse jos din. 
cabină, dar auzise de—acolo. întristată, întregul dialog. 
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Ce vrei să faci ? întrebă Panait. 
— Ai să vezi ! 
Reveniră în oraş şi, după oe se interesă unde- i sediul judeţean de 

partid, M a r i n ajunse, mergînd pe mişte străzi vechi şi înguste, în Piaţa 
centrală. Panait era convins că M a r i n n-avea să reuşească nimic , dar 
31 lăsă ta paioe. Manin luă actele imaşinii, foaia de parcurs şi orjdimiil de 
serviciu, bătu iOu pataia peste ele şi zise pe un ton vindicat iv : 

— Dacă in^o sănşi ceară scuze funcţionarul ăla cu ochelari de cai, 
să nu^mi mai spuneţi M a r i n . 

.Apoi se îndreptă spre intrarea în sediul Comitetului judeţean de 
partild. P r i v i n d în urtma iu i , resemnat şi convins parcă mai tare că 
n-o să iasă n imic d in insistenţa i u i M a r i n , Panait îi spuse Măriei : 

— Aşa-i băiatul ăsta. Se aprinde jnepede, .ca o claie de f in . 
După un sfert de oră M a r i n îşi făcu aipariţia ou un aer radios. 
— S-a aranjat, zise al şi p o m i motorul. Tot t impul după aceea, 

pînă la Dumbravă, pufni şi ma i furios deeîrt fusese 3a început şi în c l ipa 
cînd ajunse în faţa fragilei bariere de lemn de la intrarea în parking, 
deschise portiera şi strigă tunător : 

— Domnule Plaimiue, de ce nu ,nnai aşteptat eu bariera ridicată ? 
vrei să fac scobitori d in ea ? 

Funcţionarul dădu — fără să crâcnească — drum liber maşinii şi 
M a r i n îi (Spuse Măriei şi l u i Panait să coboare şi ei d i n maşină, să vadă 
oe mieluşel nevinovat şi blîmd a devenit acel funcţionar păcătos eare-i 
făcuse atîta sânge rău. Coborfră toţi trei şi, într-adevăr, funcţionarul 
părea acum de nerecunoscut. 

— Trebuia să-mi spuneţi că aveţi ordin de servici , zise el extrem 
de binevoitor în încercarea sa de a se dezvinovăţi. 

— Păi nu se vede cazanul ? De ce n-aţi căscat ochii ? Or i .poate 
doreaţi să daiu bacşiş ? 

Funcţionarul era, evident, uşor descumpănit de neaşteptata întorsă
tură a lucrur i lor şi era acum foarte conciliator. Vortbea ,cu M a r i n , îl 
credea şef de echipaj şi M a r i n se simţea grozav de bine. Li se dădu o 
căsuţă ou două încălperd, dar M a r i n zise că trebuie să lle vadă toţii, să-i 
conducă funcţionarul acolo şi abia după aceea poate spune definitiv 
dacă acceptă sau nu. Intră în amîndouă încăperile, le cercetă cu un 
ochi sceptic şi .meticulos, întoarse comutatoarele, răsuci cheile în uşi, 
miiscă perdeluţelle de creton de la geamuri, apălsa cu pa lma aşternutul 
de pe paturi şi abia după acest examen aiuritor, conveni că-i place 
totul şi că acceptă. Fumcţionaru'l era foarte fericit că M a r i n era mulţu
mit şi dădu să plece, dar, M a r i n îl m a i reţinu o idlipă şi îi sipuse: 

— Am observat că aveţi acolo la .poartă şi un debit. Vreau nişte 
ţigări mentcflate, străine. 

— E-aidevărait că avem, ,dar alea se vînd numai cu valută. 
— il-ar vrei siă mă duci , ,nene, ou preşul ? Ţi-iam spus doar că 

doresc să fumez nişte ţigări mentalate, zise M a r i n cu un glas care nu 
mai putea îngădui de aci înainte n i c i o împotrivire. 

— Pentru dumnearvoastră se face ! spuse funcţionarul şi adăugă, 
jştengîndu-şi fruntea eu batista : când treceţi spre restaurant, vă opriţi 
la imine şi vă ofer un pachet cu ţigări mentolate. 

— V e z i aşa, şefule ! zise M a r i n cu aerul său triumfător. 
După ce funcţionarul se făcu nevăzut, M a r i n îi invită pe Panait 

şi pe Măria la restaurant : 
— Sinteţi oaspeţii mei . în seara asta am chef să beau o sticlă de 

Cabernet şi să înfulec un somn la .grătar. MSine sînt l iber. Conduce 
Panait ! 

Toată seara M a r i n manifestă o poftă debordantă de a vorbi , o 
-veselie aprigă şi înverşunată, parcă vroia să se răzbune pe ceva foar
te trist şi nelămurit, parcă vroia să refacă repede şi impetuos un teren 
•pierdut dintr-o prostie copilărească şi d i n neatenţie. Tot ceea ce spu-
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nea era foarte simplu şi adevărat, dar fiindcă era relatat pe un ton 
ameţitor şi grăbit, suna uneori ca o laudă mare şi care mai avea ne
voie pînă la sfîrşit de-o mărturie în plus, de-o ratificare autoritară 
din afara lucruri lor , de undeva unde n i c i unu l din cei trei nu ajunse 

Panait (nici măcar niu gustă d in v i n u l negru şi dulce pe care îl 
alesese M a r i n , dar M a r i n bău îndesat, îndemnînd-o curtenitor şi pe 
tînăra femeie să bea, că ea, oricum, nu are n i c i o răspundere pentru 
transportul cazanului . M a r i n , sorbea d i n v i n cu setea acelor oameni 
oare vor să-şi fortifice un curaj inexistent şi de câte or i se u i ta la Mă
r ia ochii i se încălzeau într-o lumină largă şi ocrotitoare. Apoi, pe 
neaşteptate, spuse : 

— Habar n-aveţi, n ic i chiar Panait nu ştie că eu am suferit odată 
o condamnare pentru tentativă de v i o l . Eram, ca şi-acuma, doi v ik ingi 8 

şi-» fată. Eu nu mă gândeam la început să-i fac ceva, m i ' se părea că 
ţineam într-juin fel la ea, dar băusem mult şi celălalt a venit la un 
moment cu ideea. E r a m aşa de ameţit, încît am primit ideea aoeea rî-
zînd. Fata tăcea, se agăţase de mine, zicea că e îndrăgostită de mine 
şi eu rîdeam de asta cu o poftă nebună şi nu ştiam cât de adevărate 
erau vorbele ei. Ziceam ca prostul : nu - i nimic, ţi-e drag de mine 
dar iubeşte-1 şi pe el , că eu nu mă supăr. Iulbeşte-1 pe el întîi şi după 
aceea stăm şi noi doi de vonbă. Fata a început să scâncească, apoi să 
plângă de-a binelea şi în sfîrşit să ţipe. E r a m în casă ia cunoscutul 
acela al meu. Au apărut vec ini i cu un miliţian la uşă şi am fost duşi 
la secţie. Am fost 'judecaţi după procedura rapidă, dar mie mi-au dat 
numai trei lun i cu suspendarea pedepsei. M - a apărat şi biata fată la 
tr ibunal . Zicea că mă iubea, că m-am purtat frumos, că nu- i făcusem 
n imic şi că s ingurul lucru pe care mi-4 reproşează este că l-am lăsat 
pe ăla s-o batjocorească. 

Am jurat apoi să-1 spetesc ou bătaia pe cunoscutul meu. A trebuit 
să aştept un an de zile pînă l -au eliberat şi p r i m u l lucru pe care l-am 
făcut a fost să-i moi ciolanele. L - a m zdrobit ca pe-o căpăţînă de 
zahăr. Apo i am plecat d i n oraşul aicela şi am venit de m-am angajat 
la Bocşa. 

As ta am ţinut mai presus de toate să vă spun, ,să nu ziceţi pe 
urmă că n-aţi ştiut, îşi încheie M a r i n povestirea. 

Panait rămase năucit. Măria ascultase totul în -tăcere, cu pumnii 
strânşi. Părea foarte uimită şi poate chiar neîncrezătoare, dar într-jun 
mod neîndurător cu ea însăşi, nu cu M a r i n . Panait credea totul. II 
cunoştea pe M a r i n şi, deşi auzea pentru pr ima oară de acel episod, 
înţelegea că M a r i n spusese adevărul şi că singurul adaus înfloritor 
putea să fie doar bătaia ce i-o dăduse după un an de aşteptare, acelui 
necunosout. Dar, ceea ce îl durea şi-1 neliniştea pe Panait, jignindu-1 
într-un fel foarte crud şi acut, era sentimentul că istoria aceea fusese 
relatată nu pentru Marda, ci pentru el . 

(Ca să verifice acest lucru, se ridică de pe scaun şi-i spuse Măriei: 
— Aş vrea să te invit la dans. 
Măria .tresări speriată, spuse că-i grozav de obosită, că momentan 

nu dansează, poate mai tîrziu, dar Panait observă că ea se uitas_e la 
M a r i n , parcă l - a r fi consultat d in pr iv irea aceea rugătoare dacă să 
danseze sau nu. M a r i n ,nu spusese nimic , n ic i măcar nu clipise din 
ochi, dar eu nu v r u să danseze şi Panait se aşeză resemnat la looul 
său. Atunc i M a r i n bău însetat, aproape mânios, un pahar întreg de 
v i n ş i spuse : . . . 

— Puteţi să dansaţi. Eu nu mă supăr. Sincer vorbind, nic i nu 
ştiu să dansez. Sînt un urs. 

— Te-ai supărat ? întrebă Măria. 
— Cînd mă supăr eu, totdeauna se produce un cutremur, spuse 

M a r i n şi, încă o dată, Panait avu sentimentul întristător că vorbele 
îi erau adresate l u i . 
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S-a supărat, spuse Măria, de data aceasta nu pe im ton nesigur 
si întrebător, că cu spaima aceea mică şi febrilă pe oare femeile îndră
gostite în tăcere nu ştiu şi n i c i mu pot s-o disimuleze. 

Invită-i tu la dans, spuse Panait cu <un glas uşor .ironic şi 
jvlairin sări ca ars : 

— Du-te dracului ! 
— D e c e mă înjuri ? întrebă Panait. 

M a i şi întreabă de ce, zise M a r i n pe un ton neutru. Păi ce ? 
De englişvails îmi arde mie acum ? Vez i că n - a i înţeles nimic d in ceea 
ce am spus eu adineauri ? Ţină plecat mintea de-acasă şi trebuie să-ţi 
explic : ou fata aceea puteam să imă căsătoresc, era norocul ce mi-1 
scosese soarta în faţă, iar eu mi^aim bătut joc de noroc şi i - am dat 
de-a azviîrlita »u piciorul . Când aim să mai descopăr eu o fată ca aceea 
oare plângea şi ţipa şi se lupta să scape d in -braţele hul iganului unde 
o împinsese inconştienţa mea ? 

— Ai să descoperi, zise Măria. Să ştii de la mine că sînt foarte 
multe fete curate. 

— S-a făcut .tîrziu, zise Panait şi se ridică ân picioare, să plece. 
Da cănci ponniim şi nu vreau să stau la volan ou ochi i cârpiţi de somn. 
Hai să facem plata şi să plecăm. 

— Nu sînt legat de nimeni , se împotrivi M a r i n ou o înverşunare 
subită. -Eu imai stau şi beau o sticlă de caibernet. 

— Stau eu cu el , spuse atunci Măria pe un ton ocrotitor. 
Panait plecă, după ce îi spuse Măriei, în şoaptă, să nu-1 mai lase 

să bea şi să aibe grijă de el . 
M a r i n chemă ospătarul şi imai cenu o sticlă de caibernet, dar nu 

se mai atinse de v i n . A p o i ceru două cafele negre. 
— Guim le doriţi ? întrebă chelnerul. 
— Negre ! 
— Asta am înţeles. Vreau să întreb : cu zahăr, fără zahăr, sau cu 

zahărul alături ? 
M a r i n păru dintr-odată foarte scîrbit de toată istoria asta meschină 

şi zise : 
— Care- i deosebirea ? Că ne putem fandosi cu o ceaşcă de cafea, 

că ni-s ai dracului şi nu suportăm decît cu zahărul alături şi că astfel 
ne cauzează ? 

Ospătarul plecă să aducă cele două cafele şi M a r i n îi spuse Măriei : 
— Crezusem că am uitat istoria cu fata aceea şi uite că nu pot 

s-o uit cîte zile voi avea. 
— E foarte trist că nu putem uita nenorocirile, zise Măria cu 

glasul ei ocrotitor şi blînd. 
Apoi sosi ospătarul cu cafelele şi le aşeză pe masă, dar M a r i n 

îndepărtă ceaşca uşor, cu latul palmei . Nu mai avea chef n i c i de 
cafea şi Măria simţi imboldul să-1 scoată d in starea aceea de plictis. 

— V r e i să plecăm ? 
— Mă simt foarte bine aici , zise M a r i n , deşi era clar că elogia o 

stare pe care n-o avea. 
— Poate vre i să dansăm. Să ştii că eu nu mă formalizez. Dacă 

vrei să dansezi, uite am să te invi t eu la dansul ăsta. 
— Nu ştiu să dansez şi n i c i nu vreau. 
în momentul acela se opri lîngă masa lor un tînăr. Nu avea barbă, 

dar era pletos. Dacă te uitai d in spate la e l , ai fi crezut că-i femeie. 
Purta un lănţişor la gît şi de lanţ era agăţată o piatră. O piatră s im
plă, de rîu. Necunoscutul zise : 

— Permiteţi să dansez cu domnişoara ? 
M a r i n nu-1 observase în p r i m u l moment. îşi pusese palmele peste 

obraz şi stătea aşa cu ochii închişi şi acoperiţi. Necunoscutul repetă 
întrebarea şi M a r i n deschise ochii cu o mirare totală. Orice era posi -

25 



b i l , orice putea să se întîmple şi să fie socotit în ordinea firească 
lucrurilor, numai acel fapt, nu. Dar necunoscutul habar n-avea ce cio 
can al tristeţii izbea surd în sufletul l u i M a r i n şi abia în clipa cînd 
privirea neagră şi disperată de durere a l u i M a r i n se ridică spre el 
necunoscutului îi îngheţă zîmbetul pe buze. Totuşi nu se retrase nu 
cedă şi rosti d in nou cu aerul acela ceremonios care, chiar cînd 'este 
sincer, pare poleit cu o ironie ascuţită şi jignitoare. 

— Vă cer m i i de scuze, fiindcă doresc să întreb dacă permiteţi 
domnişoarei să danseze cu subsemnatul. . ' 

In aceeaşi secundă M a r i n ţîşni în picioare, răsturnînd scaunul 
Masa lor era situată pe terasă, lîngă balustrada cu pergole şi ghivece 
cu f lor i . îşi înfipse rnîna în gîtul tînărului şi, izbindu-1 cu capul în 
piept, ca un berbece, îl aruncă peste balustradă. Apo i sări şi el balu
strada şi se prăvăli peste tînărul care încerca, ameţit, să se ridice* 
Se vînzoliră pe aleea aşternută cu pietriş mărunt şi ascuţit. Orchestra 
se opri , lumea se precipită spre marginea terasei, i u i Mar in i se păru 
că orchestra cînta în continuare şi izbea cu pumnul în plexul necu
noscutului ca într-o baterie de jazz, simţi că încasează şi el lovituri 
de o tărie care-1 descumpăneau pentru cîteva frânturi de secunde si 
singurul lucru spre care îşi concentra toate gîndurile, era să rătnina 
în picioare. Apo i , chiar în cl ipa cînd p r i m i o lovitură în bărbie şi îşi 
simţi max i laru l trosnind, i se păru că aude glasul lu i Pana i t ! 

— Sînt aici , Marine , nu te lăsa ! 

I V 

Cînd se trezi, p r imul amănunt pe care îl observă, dar nu-1 înţe
lese uşor, fu lumina soarelui care se juca în frunzişul copacilor ca un 
susur de ape imateriale. A p o i zări faţa îngrijorată a Măriei, aplecate 
asupră-i şi auzi glasul ei : 

— Te rog să stai liniştit. 
M a r i n nu răspunse, pentru că nu înţelegea încă nimic. Nu pricepea 

n i c i raţiunea snopului de raze solare ce se jucau alunecînd în frun
zişul înalt, n ic i raţiunea simplă a sfatului pe care i-1 dăduse Măria şi 
n i c i chiar mici le zgomote metalice pe care le auzea undeva foarte 
aproape. E r a u orele c inci dimineaţa şi Panait făcea ultimele prepara
tive de plecare. A p o i Panait se urcă la volan, M a r i n auzi zgomotul 
sec al portierei care se închise şi abia în secunda cînd enormul camion 
se urn i d in loc, M a r i n înţelese că se găsea într-unui din cele două 
paturi situate în fundul cabinei. Stătea cu privirea aţintită spre unul 
d in geamurile laterale ale cabinei şi se uita la alunecarea uşoară a 
marilor coroane de copaci, a faţadelor şi acoperişurilor de olane vechi, 
acoperite cu muşchi. Uneori i se părea că ieşiseră din Sibiu, fiindcă 
nu se vedeau decît copaci stufoşi cu frunzişul clătinat de adierea 
vîntului, dar veneau în vedere alte calcane şi acoperişuri de case şi 
alunecarea lor semăna cu o peliculă blîndă şi frumoasă de reportaj 
cinematografic. Pe urmă aţipi, dar nu mult, fiindcă în răstimpuri 
agale îl trezea Măria care îi aplica pe bărbie şi pe frunte cataplasme 
foarte reci şi umede. A p o i nu mai v r u să aţipească şi încercă să afle 
ce dracu se întîmplase cu el . O rugă pe Măria să-i povestească şi ea 
începu să spună cu un glas in care, deşi tristeţea nu dispăruse cu totul, 
se simţea o căldură calmă şi ocrotitoare : 

— A venit un pletos să mă ceară la dans şi tu i -ai înfipt rnîna 
în gît. A p o i au sărit prietenii l u i să-1 scape şi te-ai luptat cu patru 
nebuni deodată. Dacă nu era Panait, putea să se sfîrşească foarte rău. 
Noroc că a apărut el . Apo i a sosit o patrulă de miliţie. Am dat şi eu 
o declaraţie, au dat declaraţii şi trei persoane care stătuseră la o masa 
lîngă noi şi fuseseră martore la întîmplare. Te-a examinat şi un 

26 



medic. Â zis că nu- i nimic grav, afară de faptul că va trebui să-ţi 
faci o radiografie a maxi laru lu i . Pe cei patru i -au reţinut la miliţie. 

Au să dea de c'racu la proces, zise Panait şi, pentru o secundă, 
întoarse faţa spre M a r i n . 

Ce-ai pe obraz ? întrebă M a r i n , surprins să observe o pată 
neagră, tumefiată. 

, M - a m ales şi eu cu o vînătaie, dar Măria a zis că o să-mi 
treacă pînă mă însor. 

_ Cine-a zis aşa ? 
— Măria. 

Dar tu de unde-ai apărut ? Nu porniseşi să dormi ? 
— Ba da. 
— Păi atunci cum ? 

.— Am auzit zgomot şi ţipete şi-am alergat să văd ce dracu s-a 
întîmplat. 

Dormeai iepureşte, constată M a r i n , dar pr in aceasta nu spusese 
exact ce gîndea, fiindcă de fapt bănuia acum că Panait, plecînd de la 
masa lor, nu se dusese să doarmă, ci stătuse la pîndă în parc, să-i 
vadă pe ei ce anume fac. Şi, deodată, M a r i n simţi cum îi îngheaţă în 
suflet o singură, mare şi neliniştită întrebare : te pomeneşti că şi 
Panait este îndrăgostit de Măria ! 

Apoi , într-un tîrziu, ajunseră într-un oraş şi Panait spuse, oprind 
maşina : 

— Sîntem la Sighişoara. Eu vreau să beau o cafea neagră. Tu ce 
vrei să-ţi aduc ? 

— Nimic . Cobor şi eu. 
— Ba eu te rog foarte frumos să stai aci , interveni Măria. 
— De ce să stau ? Nu mă doare nimic, zise M a r i n şi dădu să se 

ridice, dar nu izbuti . 
— Vezi ? Am să stau lîngă tine şi-1 rugăm pe Panait să ne aducă 

şi nouă ceva. Eu aş vrea o îngheţată. V r e i şi tu o îngheţată ? 
— Prefer o cafea. 
— Bine, vă aduc o îngheţată şi o cafea. 
— Dar te rog să torni în cafea şi un coniac mic, zise M a r i n . 
Panait coborî şi intră în cofetăria în faţa căreia oprise maşina. 

După cîteva minute ieşi, ţinînd într-o mînă un cornet de îngheţată 
şi în cealaltă mînă o ceaşcă de cafea turcească. Cafeaua aburea f r u 
mos şi liniştit şi mirosea m a i mult a rom Bacardi . A p o i reveni în 
cofetărie şi îşi aduse şi ceaşca l u i de cafea, pe care o sorbi încet, în 
uşa deschisă a camionului . Măria zise : 

— N i c i nu mi-aş fi închipuit să avem o călătorie atît de ciudată... 
— Nu e nimic ciudat, spuse Panait , dar M a r i n se gîndi în forul 

său interior că totuşi, călătoria lor era în multe privinţe foarte c iu 
dată şi surprinzătoare. A p o i se gîndi în continuare că era îndrăgostit 
de Măria şi această descoperire îl întrista adînc şi o păstră pentru ei 
ca o taină copilărească şi plină de-o frumuseţe resemnată. Dacă 
n-ar fi căsătorită, aş cere-o de nevastă, conchise M a r i n şi oftă, închi-
zînd ochii. 

~ Te doare bărbia, nu - i aşa ? îl întrebă Măria cînd auzi oftatul 
său adînc. 

— Nu mă doare nic i o bărbie. 
— N - a m pomenit un om mai mîndru decît el , zise Panait. 
— Da, e mîndru şi curajos. M a r i n e un bărbat foarte viteaz, zise 

Măria cu o căldură mare în glas. 
Apoi porniră d in nou. Panait începu să fredoneze un cîntec, Măria 

iar puse o cataplasmă rece pe bărbia lu i M a r i n şi acesta închise ochii 
de plăcere. Gesturile ei bune şi ocrotitoare îi dădeau o stare dulce, 
parcă aluneca într-un vis nostalgic şi M a r i n se gîndi turburat ce 
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tîrziu, cît de iremediabil tîrziu o cunoscute pe fata asta. Acum nu mai 
era nimic de făcut. D r u m u l spre ţinta călătoriei se scurta văzînd cu 
ochii , aveau să lase cazanul la întreprinderea minieră, aveau s-o lase 
şi pe Măria acasă şi întoarcerea la Bocşa, simţea de pe acum 
putea fi decît plină de-o tristeţe adîncă. Dacă nu m-ar fi ales pentru 
treaba asta inginerul — se gîndi în cl ipa aceea M a r i n , revoltat 
destinul şi l ipsa sa de noroc — totul ar fi fost normal. Panait se 
oprise din cîntarea sa fredonată lent şi M a r i n remarcă acest lucru 
gîndindu-se că şi Panait îşi va fi blestemat acum. norocul lui slab' 
îi era ciudă pe Panait, o ciudă nestăpînită şi surdă, dar Marin îs" 
dăduse repede seama că trebuia neapărat să-şi stăpînească şi să-si 
reprime acest sentiment, deoarece nic i el, nic i Panait nu aveau absolut 
nic i un drept asupra Măriei. Ea avea să ajungă a doua zi în noua ei 
locuinţă, iar seara, cînd se va aşeza în pat, lîngă soţul ei, între săru
tările pătimaşe va găsi cîteva momente să-i spună bărbatului că a 
călătorit cu doi băieţi de treabă şi care au ocrotit-o ca nişte fraţi 

D r u m u l continuă astfel cu tăceri mar i şi îngîndurate. Uneori Marin 
închidea ochii, strîngea pleoapele cu o duşmănie surdă şi sălbatică 
adresată sie-şi, apoi se trezea înspăimîntat că nu mai putea să-şi' 
aducă aminte cum arăta Măria şi deschidea ochii repede, ca s-o vadă 
Ea stătea liniştită, cu miini le în poală, se uita la şoseaua care venea 
calm spre parbriz şi părea c? nu se gîndeşte la nimic altceva, decît la 
bărbatul ei şi la locuinţa pe care nu o cuneştea încă. 

Panait zise pe neaşteptate, întrerupînd una din numeroasele 
tăceri : 

— M i n e r i i ăştia se pricep grozav la băut. Vreau să-i tragem un 
chef cu bărbatul tău. 

— Am să vă invit la prînz, sau la cină, făgădui Măria. Nici nu 
ştiţi ce gospodină faină sînt. 

A p o i Panait întrebă, rîzînd uşor : 
— Dar ce-o să spună cînd o să ne vadă p l in i de vînătăi ? 
— O să-i povestesc totul. N-avem nic i un secret faţă de el. 

Ba da — se gîndi M a r i n cu o revoltă abia reţinută. Eu am un 
secret. Eu m-am îndrăgostit de tine. Acesta-i secretul foarte adevărat 
şi trist cu care mă vo i întoarce la Bocşa. Numai lu i Panait am. să-1 
divulg, dar bănuiesc că şi el îmi va mărturisi acelaşi lucru. 

— Iar ai oftat ! observă cu mirare Măria şi puse o nouă cata-
plasmă udă şi rece pe bărbia l u i M a r i n . 

Seara ajunseră la Tg. Mureş. Peste noapte dormiră în maşină. 
Măria pe bancheta din faţă, cu capul spre volan, iar Panait şi Marin 
pe cele două paturi d in spate. Apoi veniră zorile. Ar fi fost rîndul 
lu i M a r i n la volan, dar Panait zise că nu- i dă voie încă să pună 
mîna pe volan. Porniră la drum destul de tîrziu, pe la şapte, fiindcă 
Panait avu de lucru la motor. Luară micul dejun la o cofetărie în 
centrul oraşului. E r a o cofetărie foarte simpatică şi curată şi asta le 
spori pofta de mîncare. Comandară ochiuri cu şuncă şi caşcaval, cren-
vurşti cu hrean, ceai cu lămîie şi cozonac. Apo i băură şi un rînd de 
cafele turceşti. 

— Tu poţi să bei şi un Bacardi , îi zise Panait lui Marin. Şi aşa 
nu mai pupi volanul pînă la destinaţie. 

Bărbia l u i M a r i n arăta foarte urît. Era tumefiată şi umflata 
serios, ca şi c u m l -ar fi durut dintr-odată toate măselele din gură. 
De fapt,- îl durea cumplit, dar nu vroia să mărturisească acest Wcru. 
Ceru ospătarei un Bacardi Măria îl consolă cu vorba ei simpla şi 
care-i făcea atîta plăcere: 

— Lasă că şi lu i îi trece pînă cînd se însoară. 

t; * 

'i 
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Panait zise zîmbind larg : 
N u - i chiar atît de sigur. Poimîine o să facem calea întoarsă 

spre Bocşa şi poate că se însoară pe drum. 
Aşa de repede ? întrebă Măria zîmbind. 

— Soarta se grăbeşte uneori atît de tare, încît ajungem gîfîind 
la fericire. 

• L u i M a r i n i se păru foarte adînc şi adevărat ceea ce spusese în 
clipa aceea Panait şi se uită la el cu o pr iv ire plină de recunoştinţă. 

Apoi se urcară în maşină şi porniră din nou. După cîteva ore 
drumul deveni frumos. Şoseaua şerpuia într-o vale adîncă, trecea pr in 
zone împădurite fastuos, urca şi cobora pe serpentine ameţitoare şi 
Măria începu să exclame pe tonul unei eleve care a pornit într-o 
excursie de vacanţă. 

— Nu mi-aş fi închipuit că drumul va fi atît de frumos, repeta 
ea într-una, fascinată de culmile de piatră ale munţilor, de întune
cimea grozavă a pădurilor de brad, de vuietul adînc pe care-1 făceau 
apele montane alergînd peste pietrele ascuţite. 

La amiază opriră într-o comună de munte şi luară masa la micul 
restaurant sătesc. Panait cumpără nişte păstrăvi de la un copil de 
ţăran şi bucătăreasa micului restaurant îi prăji la tigaie, după ce-i 
tăvălise în pesmet şi mălai. Apo i porniră d in nou şi seara ajunseră la 
înălţimea maximă a şoselei, la un restaurant-cabană şi care era o 
construcţie foarte frumoasă, cu parterul de piatră şi cu etajul d in 
bîrne de brad. 

— A i c i facem popas peste noapte, zise Panait şi M a r i n încuviinţă 
cu plăcere. 

La locul de parcare se mai găseau vreo şase autoturisme, astfel 
încît camionul lor, tras lîngă un F ia t 600, păru şi m a i uriaş decât era 
Avură noroc să găsească şi două camere libere, una pentru Măria şi 
cealaltă pentru ei. Făcură o baie, Panait şi M a r i n se bărbieriră şi se 
putură p r i v i în voie în oglindă, miraţi că vînătăile lor nu erau chiar 
nişte f lori la ureche cum le consideraseră a f i , pînă atunci. îşi 
văxuiră ghetele, îşi pieptănară părul, îmbrăcară cămăşi curate, apoi 
ieşiră din cameră şi coborîră în restaurant s-o aştepte pe Măria. 
Amîndoi făcură ochii mar i cînd o văzură cum cobora pe scara de 
lemn, îmbrăcată într-o roche nouă. Făcuse şi ea o baie fierbinte şi 
acum avea obraj i i aprinşi. Rochia, albă, cu mici şi delicate f lor i 
roşii, strînsă pe talie cu un cordon de lac, sandalele ou toc înalt, 
decupate, poşeta albă şi o mică floare de cîmp în păr, toate se potr i 
veau pe această fiinţă şi îi dădeau, ca unui manechin la o paradă 
a modei, o fragilitate neaşteptată, de porţelan f in şi ou o suavitate 
a culorilor, remarcabilă. în restaurant se găseau la mese vreo două
zeci de persoane, călători ca şi ei. Bărbaţii erau evident mai eleganţi 
decît M a r i n şi Panait , dar între cele vreo opt femei, Măria strălucea 
prin puritate şi frumuseţe. Toţi întoarseră ochii spre ea în t imp ce 
coborî scările de lemn şi această atenţie uimită şi tăcută, îi dădu o 
ameţeală uşoară. Şi astfel, cu palma alunecînd pe pal ierul de lemn 
lustruit, Măria coborî scara, cu faţa numai zîmbet şi lumină, iar 
Panait şi M a r i n se ridicară de la masă şi veniră în întîmpinarea ei, 
la capul scării. Ea le spuse zîmbind : 

— O femeie se găteşte mai d i f i c i l . A r e atîtea lucrur i de făcut spre 
a fi frumoasă... 

— Noi am rămas tot ca doi v ik ing i , zise Panait cu un aer uşor 
stînjenit. De data asta voi sînteţi invitaţii mei. 

— Păi cum aşa ? întrebă M a r i n . 
— N-am voie să fac cinste de cîte ori doresc ? 
— Ca să nu vă supăraţi, vo i sînteţi invitaţii mei. Pînă acum n-am 

putut să plătesc n ic i măcar un ceai, zise Măria şi îi luă pe amîndoi 
de braţ, venind cu ei spre masă. 
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E r a foarte frumos în restaurant. P r i n ferestrele mari se vedeau 
munţii înroşiţi de soarele care apunea grandios, iar în salonul încă
pător alboarea feţelor de masă, vazele cu f lor i , trofeele cinegetice 
agăţate pe pereţi, blidarele şi pieile de urs, alcătuiau o atmosferă de 
linişte şi desfătare în care te simţeai bine numaidecît. 

Masa lor era situată lîngă peretele imens de sticlă pr in care 
o dată cu înserarea, se vedeau farurile maşinilor ce urcau serpenti
nele spre cabana-restaurant şi fe lul cum săgetau acele lumini , două cîte 
două, i se păru Măriei atrăgător şi spectaculos. 

V e n i ospătarul, îmbrăcat în straie ţărăneşti şi luă nota de comandă 
E r a un ospătar între două vîrste, foarte răbdător şi zăbovi destul de" 
mult la masa lor, pînă hotărîră ce anume să comande. 

— Mîine am să stau eu la volan, zise M a r i n . Totuşi, un pahar 
de Cotnari am să gust, că n-o fi foc. 

— Sînteţi cu cazanul acela cît o locomotivă ? întrebă ospătarul 
Maşina lor se vedea încremenită la locul de parcare, în faţa 

cabanei şi ospătarul îi văzuse probabil la sosire. 
— Da, zise Panait . Ducem cazanul la Leşu Ursu lu i . 
— Dacă plecaţi în zori, să zicem la ora patru, mîine la prînz 

veţi fi la Leşu Ursu lu i . 
— Da, ce-a fost mult a trecut, zise M a r i n pipăindu-şi bărbia. 
— A c u m vrem să mîncăm ceva bun. Ce-aveţi aici ? 
— A v e m şi ceva specific. 
— Ce anume ? , 

— Friptură de căprior, păstrăvi afumaţi, tochitură â la Pipirig 
balmoş a la Broştend. ' 

— Friptură de mistreţ n-aveţi ? întrebă M a r i n . 
— Ba da, zise ospătarul. 
— Sîntem v ik ing i , spuse Panait cu aerul că se justifică şi se pre

zintă totodată, iar ospătarul zîmbi binevoitor. 
Cinară cu o poftă tinerească şi de care se ruşinară abia la sfîrşit, 

mirîndu-se că au lăsat masa goală. A p o i ieşiră pe terasa restaurantului 
şi, rezemaţi de parapetul de piatră priviră la roiurile luminilor stranii 
care licăreau departe, în vale. A e r u l era tare şi de puritatea unui 
cristal de cvarţ. Mirosea a brad şi Panait zise : 

— Cînd mă însor, aici am să-mi petrec luna de miere. 
A p o i intrară în cabană, să se culce. In timp ce se dezbrăca, 

Panait îi spuse l u i M a r i n : 
— Vezi tu , (cât de ciudate stat acţiunile omeneşti !... 
— Nu înţeleg ce vrei să spui cu asta, zise M a r i n , deşi bănuia 

cam ce-ar fi vrut Panait să spună. 
— Păi, în gară la Sufotcetatte cînd am descoperit-o pe Măria, aim 

zis c-o să aveim o aventură, şi-o să ne punem apoi bascul pe-o ureche. 
Pe urmă ne-am gândit la altceva. A c u m sîntem foarte posomoriţi că 
ea este căsătorită şi că mîine o să ne despărţim pentru toată viaţa. 

Stinseră lumina şi continuară să vorbească pe întuneric. Prin 
fereastra deschisă intrau v a l u r i de aer amirosihd a răşină şi ei vor
biră despre Măria pe un ton resemnat, apoi aţipiră. Rugaseră portarul 
să-d trezească la patru şi cînd auziră ciocănituriie în uşă, săriră din 
aşternut, miraţi că trecuse vremea atît de uşor. Făcură pe rînd un 
duş rece, apoi se îmbrăcară, imtităreşte, teu mişcări febrile. Cinici 
fură gata o anunţară şi pe Măria, apoi ieşiră la locul de parcare să 
pregătească de drum maşina. Măria se i v i mai repede decât s-ar 
fi aşteptat. Ducea val iza în mâna dreaptă şi în mina stângă ţinea 
două garoafe, una albă şi una roşie. Le luase d i n vaza de pe nop
tieră. Vro ia să dufcă de-aici, nostalgia, amintirea floreală a unui 
popas de vis, dar când ajunse în dreptul celor doi prieteni, îi dădu 
fiecăruia cîite o floare. Roşind de uimire şi bucurie, Mar in observă 
că l u i îi dăduse garoafa roşie. 
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Apo i porniră şi Măria se declară fericită .că, d in cauza serpen
tinelor, încă m a i putea, o bună bucată de drum, să vadă micşorîn-
du-se în urmă imaginea caibanei-restaurant. Peste o oră, cînd o zări 
pentru uMftma oară, rosti întristată : 

Gata ! A dispărut pentru totdeauna... 

V . 

Poate nu ştiţi cum arată întreprinderile miniere nou deschise 
îm locuri izolate şi înconjurate de munţi. Cele (oare au zece ani cel 
puţin, încep să semene dacă nu ou un orăşel, imăicar cu unul d in 
acâle' cătune industriale, unde oamenii lucrează la întreprinderi fo
restiere, ori la cariere de piatră. Cînd văzu (coloana (minieră de 
departe, Măria exclamă, d'ucînd palma la gură : 

—Doamne, într-«nul d i n aceste blocuri am să locuiesc de-aici 
înainte ! 

Leş/u U r s u l u i i se păru o aşezare foarte simpatică, se şi grăbi 
să afirme acest lucru , dar, pentru pr ima oară de cînd o cunoştea, 
Mar in simţi că ea se agaţă de cuvinte cu o speranţă înşelătoare şi 
firavă. Pînă a i c i , tot ceea oe spusese ea era foarte s implu şi clar. 
Vorbele sunaseră cu înţelesul l o r .imediat şi nu exista în ele n i c i 
o cută, n ic i o umibră sau vreo îndoială. A c u m însă, pentru pr ima oară, 
spunea un lucru, dar se simţea că nu-1 mărturiseşte în întregime, 
sau că lasă dinadins o îndoială, o marjă pentru a mai fi posibilă o 
viitoare evaluare, o întoarcere către cealaltă fărîmă de adevăr păs
trată deocamdată ca o rezervă. 

— De ce ai început să tremuri ? întrebă M a r i n . 
— Nu tremur, zise ea, dar acum se auzea c u m îi căănţăne şi 

dinţii în gură. 
— Ce s~a întSmpiat ? insistă M a r i n . 
— Nu s-a întâmplat nimic . Poate că sânt obosită. N - a m făcut 

niciodată un d r u m atît de lung. 
— Te lăsăm înitîi acasă, zise Mjarin. 
— Da. A p o i , idupâ ce tenmiinaţi istoria ou cazanul, veniţi la noi . 

Vă invit astăzi la prînz, deşi nu m a i am vreme pentru gătiit. Dar o 
să vă ofer ce^am să găsesc: roşii, brînză, conserve de peşte, salam. 

— Nu-4i face n ic i o grijă. V r e m să vedem cum te4ii aranjat 
şi-atîta tot. Unde vre i să te iăs'ăm ? 

— N i c i nu ştiu, zise femeia. 
A tunc i Panait observă două femei care stăteau de vonbă la 

intrarea unui bloc şi zise : 
— O p r i m în dreptul lor şi le întrebăm. C u m îl cheamă pe băr

batul tău ? 
— M a r i n Oadariu. 
Panait opri maşina şi, sooţîndu-şi capul pe fereastra cabinei, 

întrebă ou glas t a r e : 
— Mă rog frumos, nu ştiţi unde locuieşte M a r i n Cadariu ? 
— în (blocul de-alături, zise urna dintre femei şi amîndouă se 

uitară curioase la Madia cum coborî d in cabină şi cum aşază apoi 
lingă ea valizele şi butel ia de aragaz. 

Panait îi spuse : 
— După ce predăm cazanul, ne înfiinţăm. Poate să dureze o 

oră, sau chiar două. 
— Oricît ar dura, eu vă aştept. N u - m i iau rămas bun de la vo i . 
Panait porni d i n nou. în cabină rămase doar parfumul femeii 

şi Mar in închise iar ochii , dar îi deschise imediat, mîhnit că uifcase 
într-o clipă cum arăta Măria. îşi scoase capul pe fereastră şi p r i v i 
îndărăt. M a i avu t imp s-o vadă pe Măria intrând în bloc. 
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Scurt t imp după aceea ajunseră la întreprinderea minieră L u 
crurile se desfâşurară mai repede şi mai uşor decît s-ar fi aşteptat 
Traseră camionuil-platformă în dreptul unei rampe unde se găsea 
o macara portantă şi peste o jumătate de oră cazanul se afla aşezat 
pe rampă. Îndepliniră apoi formalităţile de b irou cu ştampile si sem
nături şi cei de aci fură foarte miraţi să observe cît erau de gră
biţi cei doi să se întoarcă. 

— Vă odihniţi, vă luaţi bonuri de cantină, deseară dormiţi la 
blocul necăsătoriţilor şi mîine dimineaţă plecaţi odihniţi. 

— A v e m neamuri aici la Leşu Ursu lu i , zise Panait . 
— Pe cine ? 
— Pe M a r i n Cadariu. 
— Parc -am auzit de el . Dar ştiţi unde stă ? 
— Am .trecut p r i n faţa blocului . Ştim unde locuieşte. 
— E i , dacă aşa stă povestea, noi vă mulţumim că ne-aţi adus 

cazanul fără nic i o hibă şi vă dor im d r u m bun. 
Panait întoarse maşina şi în momentul cînd o îndreptă spre 

poarta întreprinderii, funcţionarul cu carie vorbiseră pînă adineauri 
le strigă d in urmă : 

— M a i avem un cazan la Bocşa ! Poate că tot voi ni-1 aduceţi! 
— Cu plăcere! zise Panait , dar M a r i n se gîndi că n-ar mai 

reveni aici n i c i dacă l~ar plăti icu un munte de aur. Măria devenise 
pentru el o prezenţă simbolică şi aeriană, cu neputinţă de a mal 
fi ajunsă. A c u m suferea în (tăcere şi n i c i măcar nu mai încercă să 
refacă minta l imaginea ei . Resemnarea iturnase p r i m u l strop de 
balSam peste in ima l u i tânără. Tot ice m a i dorea acum era s-o revadă 
pentru cîteva ore, să prânzească în casa ei nouă şi de un singur 
lucru pe mai temea : să dea ochi cu bărbatul ei şi acela, cu instinc
tu l tuturor bărbaţilor d i n lume, să ghicească în tristeţea sa senti
mentul de dragoste pe care destinul i-1 nimicise cînd nic i n-avusese 
vreme să se înf iripe şi să prindă aripi . 

în c l ipa aceea Panait SI întrebă, trezindu-1 d in gîinduri : 
—• N u - i ducem şi noi nişte f lori ? 
— Unde vezi tu a ic i o florărie. Crezi că eşti la Codlea ? 
— Uite în faţa acelui ibioc o grămadă de tufe de trandafiri. 
—. V r e i să te-alunge muieri le d i n ibloe ou nişte căldări de apâ 

fiartă ? 
— N u - i nimic. Trebuie să-<i ducem măcar doi trandafiri, zise 

Panait şi, oprind maşina, coborî. Se ândreptă cu paşi botărîţi spre 
grădinuţa cu trandaf ir i d i n faţa blocului, scoase briceagul din buzu
nar şi, ou mişcări încete şi meticuloase, începu să aleagă şi să taie 
cei m a i frumoşi trandafiri . 

Tocmai când revenea spre maşină, o femeie de la etajul doi 
al blocului îl zări şi strigă în u r m a i u i : 

— Nu ţi-e ruşine, golanule, să rupi trandafiri i din faţa casei ? 
Panait nu se arătă curios mici măcar să vadă cine striga în urma 

l u i şi se urcă în cabină. La cîteva minute după aceea, îmbujoraţi de 
emoţie, eoborîră amîndoi, fiecare cu câte »n buchet de trandafiri în 
mînă şi intrară în Ibtoc. Consultară l ista locatarilor şi văzură că 
M a r i n Cadariu locuia la etajul întâi, aparatamentul opt. Urcară scara 
cu grilaj metalic şi se opriră în faţa uşii apartamentului opt. Marin, 
îl rugă d i n ochi pe Panait să sune el şi Panait apăsă pe butonul 
soneriei. Se auziră paşi venind spre uşă, apoi un glas necunoscut de 
femeie, între)bă pe 'un ton i r i tat : 

— Cine - i ?. 
— Oameni buni ! zise Panait. 
O necunoscută desohise uşa şi îi întrebă : 
— Cine sînteţi ? 
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«V — Sînteţi sora tovarăsuîui M a r i n Cadariu, sau poate rudă cu 
t varâsa Măria. N o i am adus-o ou camffionaiil de la Subcetate pînă aici... 
* _2 Dumneavoastră aţi adus-o dumneavoastră s-o duceţi îndărăt. 
Tiite vă aşteaptă cu bagajul făcut. 

'__ Dar ce s-a întâmplat ? întrebă Panait Îngrozit. 
_ Păi ce credeţi ? A r e bărbatul meu voie să ţină două soţii ? 

B căsătorit 'legal cu mine. l~am arătat şi tovarăşei bulet inul şi actui 
AP căsătorie. 

Panait şi M a r i n nu mai intrară în apartament. Pe lîngă soţia 
lui Cadariu, Măria tretau încet, ou valizele în ,mîini şi le depuse în 
coridor, în faţa uşii. A p o i reveni şi aduse butel ia. 'Femeia închise 

şi ' cei trei rămaseră descumpăniţi pe coridor. A p o i Panait luă 
valizele, M a r i n butelia şi coborîră. D i n cabina camionului Măria se 
mai uită o dată spre ferestrele b locului , zări o perdea mişcată uşor 
si maşina porni. A b i a în c l ipa aceea Măria îşi lăsă faţa în mâini şi 
o podidi plînsul. 

In aceeaşi seară ajunseră te cabana-restaurant şi Mlarin, care 
conducea maşina, trase vehiculul în spaţiul! de parcare şi zise decis : 

— A i c i rămfaem peste noapte. ' 
'Erau primele cuvinte care fură rostite de la Leşu Ursu lu i pînă 

aci Coborîră d in maşină. 
Urcară treptele de piatră, sub umbrele mar i de 'material colorat 

şi intrară în hol. Luară două camere, Măria urcă la etaj şi cei doi 
tineri totrară în restaurant. O aşteptară pe Măria, dar minutele tre 
ceau şi ea nu se mai arăta. 

» Du-te şi vino cu ea în restaurant, .zise Panait . 
— De ce să mu mergem împreună ? întrebă M a r i n , dar Panait 

I îj puse rnîna pe umăr şi îl îndemnă să meargă el singur. Du-te şi 
m 'mai întreba atâta. Nu f i i copil . Du-te, dacă-^ţi spun. Tu te^ai bătut 

' pentru ea, tu te-ai îndrăgostit de ea. Crez i că n -am simţit lucru l 
acesta ? Dimineaţă am să mă urc tot eu la volan, aşa că puteţi sta 

* cit vreţi în restaurant, Du-te, Marine , şi spune-i să coboare. Şi să 
te porţi frumos cu ea. Dacă ai să f i i măgar, să ştii că te snopesc în 
bătaie şi nu mai vorbesc ou tine, toată viaţa. 

' — Bine, Panait. Ama înţeles. 
Mlarin urcă scara de lemn. E r a foarte emoţionat şi, aşa cum îi 

privea de jos, Panait arăta ca un bărbat îttnpăcalt cu sine însuşi şi 
cu hotărârea simplă a destinului . A p o i veni ospătarul şi el îi întinse 
taclretul acela mare de trandaf ir i pe care îl ţinea cu un aer încă 
sfajenit în mînă : 

— Piune te rog buchetul ăsta de trandaf ir i în vaza de pe masa 
«a mai frumoasă. 

— Acolo unde aţi stat şi aseară ? întrebă cheflnenul. 
— Da, zise Panait şi se îndreptă spre masă, în urma ospăta-

«iui. îm clipa aceea, în capul de sus al scării initerdoare, se iviră M a 
sa şi Marin. Fi o susţinea de braţ şi în ochii ei umezi lucea o l u -

mică şi sfioasă. 



mihu dragomir: inedite 

as-noapte... 

As-noapte iar simţit-am poezia 
plutind neliniştită-n fata mea. 
Era un ceas cînd somnul adormea 
şi singur mă găseam cu poezia. 

Era un ceas cînd dintr-un nor galactic 
mă desprindeam, pre-ntîmpinînd cuvîntul. 
Muteşte ca pe-un fir de telegraf, 
îmi trimitea semnalele, Parafatul. 

O clipă, şi-am văzut din nou cîmpia 
cuvintelor arate tot mereu. 
As-<noapte iar simţit-am poezia 
trecînd o clipă mîna-n părul meu... 

colectiv 

Mai gîlgîie-o Dunăre tînără-n vint 
sub fereastra chiliei, mai sună 
un cireş în pereţii de pămînt 
şi-o licoare înceată 
din peniţele avare 
din vazele sparte şi dicţionare 
întîrzie o brumă roşcată. 
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Au plecat cu rosinantele la vînat 
versurile neritmate. 
La barieră anii şi-au plătit darea 
şi călătoresc mereu halucinant 
sub cerul lucitor şi alb, ca sarea. 
Sîngele iluziei e mai roşu 
decît steagul muncitorilor cântlnd. 
ll aşez pe tîmpla chiliei să ardă, 
peste el mă aplec să vorbesc, balustradă, 
steagul meu mai sus ca oricînd. 
Singur, singur, aud răsufletul 
unanim al vieţii de belşug, 
din adine îngînatul meu eînt 
aud Dunărea vie, 
cum gîlgîie-n vînt. 

viaţa 

Tu nu m-ai minţit, viaţă. 
Doar eu te-am crezut altfel, 
ţi-am alergat ta întâmpinare 
cu ochii măriţi de presimţirea necunoscutului, 
cu braţele desfăcute, ca un cîntec răspîndit pe cîmp, 
cu pieptul gol, ca o dunăre de toamnă. 

N-am crezut în primul ger. 
N-am crezut în prima ploaie. 
N-am crezut în anii de ger şi de ploaie. 

Dar vine şi o seară cu ochi sleiţi, 
o seară cînd ploaia numără şi numără, 
o seară nu a zilei, ci a zilelor. 
Ploaia numără amărăciunile, 
liniştea face totalul... 

Tu nu m-ai minţit, viaţă, 
Doar eu te-am crezut altfel, 
măsurîndu-te cu bfobul meu de nisip. 

Şi totuşi, poate m-ai şi minţit... 
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m-am întors 

Zi de iarbă, flori şovăielnice 
printre ziduri dărîmate 
am trecut pe aici, cu port-harte-ul 
cu traista mea cu grenade. 

Printre cărţi şi inimi 
cu nulul în colţul gurii 
am urcat în genunchi 
coasta abruptă a urii. 

Mai privim fotografii 
şi dulapuri lustruite 
în ce dicţionare am găsit 
minere pentru cuţite ? 

Zi de iarbă, casă părintească, 
m-am întors întreg — 
zilele fragede, flori şovăielnice 
nu le mai înţeleg. 

29 iul ie 1947 — Brăila 

• * * 
Se ofilesc, în glastre, muşcate de Harlem 
şi, în cămin, ard, tainic^ dantele de jeratec. 
Umple paharul şi hai să descuiem 
amintirile, prietene Lup Singuratic. 

E ora cînd,. din umbre, se ţese dimineaţa 
şi-oraşul îşi liuiceşte bazaltul alb, pe străzi, 
un rece vînt de martie, purtînd, ca trene, ceaţa, 
împrăştie verdeaţa trecutelor parăzi. 

în cadrele din casă, zîmbeşte, stins, Voltaire, 
în mape stau, tăcute, proiecte-n manuscris. 
Nu vrei să scrim poemul din 'Purităţi de ger, 
pe care-1 vrem, într-una, dar încă nu l-am scris 



cînd palmele flacără 

Palmele flacără, 
ţi-ar răsturna statuia noptatecă, 
e poate o şuviţă de sînge în ghidul meu, 
mai arzătoare setea lingă faldurile ploii, 
grăbeşte, grăbeşte e usn înnec pentru cuvinte, 
linia se vrea frăminţată, 
degetele flacără, 
ţi-ar răsturna statuia noptatecă. 

Intr-o zi ca o grindină voi biciui oraşele, 
într-o zi vom fi răsufletul munţilor, 
înitr-o zi voi călca cu paşi de cutremur, 
într-o zi vom fi o singură stea... 

îmi odihnesc dragostea 

îmi odihnesc dragostea 
lîngă umerii, de zăpadă, ai soarelui. 
Ca un, eîmtec, ca un descîiitec pescăresc, abia 
se aud vocile pămîntului. 

Dacă, mai neştiută, te am, 
parfum tare de moarte, 
ca un joc copilăresc, în nisipul fierbinte 
cîntînd scoicile sparte, 

e pentru cumpenile limpezite 
ridicîradu-se-n zare, 
amantă pieritoare, siluetă de fum 
amantă nepieritoare. 



ion miuiilescu 

Dacă acum cam muliţi an i — şi 
de aceea n u - i număr, — v-aţi fi aflat 
pe Calea Victor ie i pe partea dreap
tă mergînd spre Piaţa Victorie i , 
între cofetăria Bucureşti şi P a l a t u l 
Republ ic i i — atunci între Capsa şi 
Palat , aţi fi întâlnit pe la ora zece 
dimineaţa un om a cărui înfăţişare 
v-ar f i oprit desigur pr iv ir i le . 

E r a mai mult gras, purta pe cap 
o panama fină cu streşini largi , care 
umbrea o faţă rubicondă, cu ochi 
iscoditori, deşi miopi, în dosul umor 
ochelari ou ramă groasă şi închisă, 
un nas proporţionat şi o gură ou 
buze senzuale care strîngeau la în-
chizătura l o r o havană. Cămaşa, cu 
o lavalieră redusă — poate singurul 
vestigiu d in boema l u i tinereţe, era 
totdeauna deosebită ; rru-arnintese că 
într-o vară pe ţesătura cămăşii 
erau imprimaţi buburuzi roşii. Ves
tonul larg , cadrilat saiu cu dungi, 
o curea englezească de piele de 
porc, strângea pantalonii de pînză 
deschisă, dar bine călcaţi, de pân
tecele voluminos, şi picioarele mic i 
erau încălţate ou pantofi de ca l i 
tate furnizaţi de Sonul, un cizmar 
renumit d in Piaţa Teatrului . 

Mergea agale, f lana, se uita la 
lume, se mai oprea în faţa vreunei 
vitr ine, iar mîna grasă ou unghii 
îngrijite mutând havana dintr -un 
colţ al guri i in tr -a l tu l , avea la 

inelarul sting un inel de aur, cu 
un cor&ndon oval roşu şi foarte 
mare, pe care era gravat în ea-
tai l le" un cap de gorgonă. 

Era Ion Munulesou. 
Pleca de la Kubler, cafeneaua 

literară cu renume din colţul Căii 
Victoriei ou strada Imperială, unde 
băuse şvarţul matinal şi răsfoise 
presa de dimineaţă, operaţie nece
sară lăturalnicei iui îndeletniciri 
de gazetar, şi se îndrepta către re
dacţia unui ziar care era instalată 
la un etaj deasupra unei farmacii 
peste drum în cafeneaua Capsa, 
ziar unde era redactor de ani de 
zile şi semna articolele Koh-I-Noor. 
Jurna lu l era politic, dar articolele 
lu i , ca şi cele ale finului stilist, 
gânditor şi profesor de filozofie, 
Gr . Tăuşan, nu aveau nimic de-a 
face cu l in ia politică a ziarului. 
Lucra acolo o oră, două, apoi pleca 
să cerceteze expoziţiile de pictura 
şi scultpură, pentru că a fost mult 
timp inspector, şi apoi directa' al 
artelor din Casa Şcoalelor de pe 
lîngă ministerul Instrucţiei, şi u 
erau în sarcină redactarea de refe
rate asupra celor expuse. înapoiat 
acasă, scria pîmă la 5—6, apoi pleca 
din nou la Kubler. De rîndul acesta 
cenaclul era în toi. în colţul ort 
dreapta al cafenelei, pe canapele cw 
pluş roşu, în jurul meselor de roar-
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mură se puteau vedea toţi corifeii 
Consacraţi şi cei „in spe" ai l iterelor 
«« artelor de toate genurile. Acolo 
vedeai pe ac idul şi muât temutul 
Ilarie Chendi — spaima începători
lor în scris — pe Rebreanu, senin 
s j cordial, pe visătorul C o m e l i u 
Moldovanu, pe ascunsul în nori 
losif, pe introspectivul M i t i f A n -
ghe3,' pe modeştii începători Său-
leeoâ şi Oreste, pe subt i lu l AMred 
Stoşoiu, pe pretinsul clasic D a v i -
descu şi, furişaţi la un colţ de 
masă, rura l i i Visar ion şi Dragosiav. 
Nu lipsea p l i n u l de duh şi anec
dote vînătoreşti A l . Cazaban şi 
Minai Sorbul, apărînd d in p r o v i n 
cie pentru a se urbaaiza. B a r venea 
olimpicul Obedenaru, care pentru a 
calma discuţiile cîteodată furtu
noase, nu ezita să recite vreo odă 
în metru antic. Acestor sclavi ai 
scrisului se alăturau pictor i i Oamail 
îtessu, Nicu Dărăscu, Iser, Theodo-
rescu-Sion, Jean Steriadi , A l . Sat-
mary, muzicianul napolitan Alfonso 
Castaldi, p l in de haz şi culoare, pre
cum mai rar mas ivul Stork şi d io 
nisiacul Spăthe. 

în mijlocul tuturor trona M i n u -
lesou, M i n u — c u m îi ziceam no i cei 
mai apropiaţi, care cu verva l u i 
sctoteietoare şi cu glasul l u i care 
lua cîteodată accente acute, domina 
^multul. 

Se discuta de toate şi mai ales 
se sfîrtecau cu umor noile producţii 
literare şi se analizau curentele ce 

' tercau să se impună. Se treceau 
zilnic în revistă polemicile ddwtre 
semănătorişti, poporanişti, junimiştii 
te la Convorbiri literare, simboliştii 

* din juriul Vieţii Nouă a l u i Densu-
ţianu, după cum nu scăpa de săgeţile 
boante citadela l u i Mihalaohe D r a - . 
gomirescu, care în Convorbir i le l u i 
Wtice avea abilitatea să descopere 

. Mente contestate. M i n u îi stăpînea 
ŞŞ! toţi. O meşă rebelă de păr casta-
fc îi cădea pe frunte, ochelarii îi 
staecau de pe nasul injectat şi m i 
mica lui expresivă cu încruntări şi 
tobefce alternate constituia un arse-
sal de mijloace care înfrîngea multe 
«iwsiţii. 
Glumele şi farsele n/u lipseau. 
Cfeematograful nu luase pe atunci 

."Mul de azi . Sălile de spectacole 
**> puţine. într-urna din acestea 

— în faţa teatrului Naţional — m a i 
există şt azi — se anunţase pre
zentarea unui concurs de călărie al 
celebrei şcoli de cavalerie italiană 
de la Torre de Quinto. M i n u pro
puse l u i Castaldi să meargă îm
preună la f i lmul i ta l ian, ceea ce 
Alfonso acceptă. Au găsit locuri în 
banca a doua, dar în faţa lor erau 
instalaţi un şir de pietrari i t a l i -
ldeni, gural iv i şi agitaţi. A început 
f i l m u l . Călăreţii săreau obstaco
lele ou mare avînt. P ie t rar i i ex
c lamau în c o r : Bravo Torinese, 
bravo Piemontese — Che bel 
a l l u r a ! C u m cădea cîte unu l sau 
calul deroba, exclamau cu furie, 
lovind cu palmele genunchii : 
Porco-dio, napol i tano! 

Castaldi , ca napolitan, începu sâ 
se agite pe scaun. M i n u rîdea pe 
înfundate. 

La a doua repriză, aceleaşi excla
maţii şi aceleaşi apostrofe pentru 
napolitana. 

Castaldi nu mai putu răbda şi 
într-o franţuzească ou accent spuse: 

— Să mergem. Nu pot tolera 
atmosfera aceasta. 

Insistenţele l u i M i n u de a rămîne 
pînă la sfârşit nu au avut n i c i un 
rezultat. In stradă M i n u 1-a întrebat 
de ce nu 1-a lăsat să vadă specta
colul. Castaldi , înfuriat, i - a rep l i ca t : 

— C u m să rămân să văd pe b r u 
tele acelea cum mă ofensează ? ! 

Trebuie lămurit că i ta l ieni i de 
sud, artişti în toată puterea cuvân
tu lu i , dar inact ivi , au un dispreţ 
profund pentru cei de la nord, m u n 
c itor i industriaşi. 

— Dar bine, i -a răspuns M i n u -
leşou, de ce n-ai ripostat ? 

— Bu ? Dar ce puteam face con
tra monştrilor aceia ? Nu i - a i văzut 
ce braţe, ce muşchi aveau şi cît de 
laţi erau în spate ? Bu sîmt un a r 
tist, un intelectual. 

întîmiplaa-ea povestită de M i n u la 
cafenea, cu rnimica şi accentul l u i 
Alfonso, a făcut del ic iul cenaclului, 
multă vreme. 

Castaldi era profesor de armonie 
şi contrapunct la conservator. A 
scris muzica pentru poezia l u i losif 
„La arme" , care a însufleţit acţi
unea noastră în 1913. Dacă muzica 
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nu avea nimic deosebit în r i t m u l ei 
de marş, în schimb poezia cu invo
carea „La arme" nu prea avea înţe
les în l imba noasftră ; amintind prea 
v i z i b i l de Marseileza l u i Rouget de 
Lis le . In l imba franceză „Aux 
armes" e «n termen consacrat, dar 
în româneşte, românul pune mîna 
pe topor, pe ghioagă, pe secure, deci 
pune mîna. Mi-amintesc de nişte 
versuri , în care observaţia mea e 
confirmată : 

„Sună .clopotul de-ialarmă 
„Puneţi mîna toţi pe armă 
„Să scăpăm scumpa moşie 

etc. 
Castaldi a scris şi un poem s i m 

fonic, „Marsyas", care n-a prea fost 
gustat'. 

Minulescu, acest talent original 
ou multe faţete, care a scris în 
toate genurile şi cu egală strălu
cire, a copilărit —- n-aţi crede — 
în cel m a i modest oraş d in şesul 
muntenesc — în Slatina. 

Aşezat la trei ki lometri de gară, 
legat de ea cu o şosea care pe vre
muri le acelea era plină de praf, 
vara, şi de noroi i ama , zăcea oraşul 
într-un fund de ceaun înconjurat 
de coline pe care v i i clorotice şi 
firave de abia îşi purtau rodul. Un 
centru meschin ou o clădire ou un 
etaj, aşa zis Palat administrativ, în 
care era Prefectura, locuinţa pre
fectului, Tr ibuna lu l cu o secţie şi 
mai de mult şi Administraţia f inan
ciară. Pe o latură o mică grădină 
cu cîţiva arbori , câteva tufe de ar 
buşti şi bănci verzi de lemn, con
stituiau panoul comunal. în jurul 
acestui palat (?) cîteva case ou un 
cat ale arendaşilor îmbogăţiţi, avîind 
joS prăvălii de raport şi la etaj lo 
cuinţa lor, căreia nu i se cunoştea 
cuprinsul decît la zilele onomastice. 
Un singur hotel ou un birt la par
ter, dar un cartier comercial bogat 
şi activ pentru că regiunea f i ind 
agricolă, ptagâritmea avea nevoie de 
multe articole. Cârciumi nenumă
rate ou v in bun de Drăgăşani — 
care era aproape, şi lăutari spe
cializaţi în cântece licenţioase. M a i 
erau vreo două cofetării ordinare 
ţinute de grefci şi drept cafenea 
pentru tot oraşuâ, o sală, într-un 
fund de gang ou pretenţioasa t i tu 
latură de Cazfiino. 

E r a o excepţie în acest as 
ipeot v i u g a r : o evche casă boiT 
reaseă, a Defanilor, masivă si 
capăltoare, aşezată pe un dîînb Tă 
marginea oraşului, care atesta atot 
puternicia şi îndestularea unei clas» 
dxjminiainte de odinioară. 

Singura notă de pitoresc în ace** 
decor dezolant o dădea apropierea 
Ol tu lu i , care contura o latură l 
oraşului, ourgînd printr-un ' zăvoi 
de anim, plute şi sălcii. O stradă 
mai largă ducea către un mal a) 
râului şi către un pod monumental 
de fier care lega fosibul judeţ Olt 
de Ramanaţi. 

A z i oraşul nu mai e de reoumos 
out. Regimul nostru a injectat în el 
un suflu de viaţă intensă. S-au 
creat industri i mari, s-au" clădit 
blocuri , s-au asfaltat străzile şi 
chiar faimoasa şosea de la" gară 
pînă în oraş. Viaţa pulsează într-un 
r i t m v io i şi oraşul e ca şi renăscut 

Ei bine, această Slatină — curci 
era nu cum esite — a fost leagănul 
copilăriei l u i M i n u , care ŝ a născut 
în 1881 întâmplător în Bucureşti, 
unde mama lu i venise, după moar
tea soţului ed, pentru afaceri. Tatăl 
se chema Tudor Minuleaou, era 
oltean de pr in partea Gorjului, dar 
stabil de cîteva generaţii în 'Slatina, 
unde avea un comerţ de pielărie 
en-gros, şi avea o bună situaţie ma
terială. Poseda în Bucureşti, în 
strada Covaci 15, un imobil arătos, 
cu prăvălia la parter şi la etaj 
apartamente. 

A fost căsătorit ou Alexandrina 
Ciiucă, f i ica unui angrosist de pielă
rie ou avere, deci mama M Minu
lescu. 

Fetele Ciucă erau mai multe — 
par să fi avut o educaţie şi o cul
tură îngrijită, pentru că una din 
ele, Lena, licenţiată în litere, avea 
preocupări intelectuale şi a vrut să 
plece la Paris- pentru oontiniuare de 
studii, având suficiente mijloace. 
Nu i s-a îngăduit plecarea şi ea 
s-a stins de meJIlancolie că nu si-a 
putut îndeplini .visul. 

în biblioteca ei aruncată înr-un 
pod de magazie a găsit Minu căr
ţile de literatură ale epocii^ P8 

care copilul în vacanţă le-a citit cu 
interes, după cum m&turiseşte ei 
într-o încercare de autobiografie 
scrisă mai târziu. Poate în aceasta 
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ascendenţă maternă de femei de 
cultură am putea găsi înioliniarea pe 

"care Minulesou a avut-o de copil şi 
apoi de timar pentru 1 literatură şi 
scris. 

La Slatina, fami l ia locuia într-o 
casă încăpătoare, aşezată pe drumul 
gării, pe dreapta, cum mergi spre 
oraş,' în mij locul unei grădini mar i , 
având în spatele casei vreo cinci po
goane de vie. 

După moartea lu i Tudor M i n u -
îes'cu, soţia l u i , A lexandr ina , s-a re 
căsătorit cu căpitanul Constanti-
nesiou, care a avut pentru copi lul lu i 
vitreg', Ion, o afecţiune deosebită, 
neavînd de suferit ceea ce a îndurat 
toată viaţa l u i Baiudelaire, atît de 
admirat de M i n u , de la tatăl l u i 
vitreg generalul Aupicq . 

Căpitanul Conistamtinescu f i ind în 
garnizoană la Piteşti., Minulescu a 
făcut şcoala primară şi l iceul în acel 

«oraş. Vacanţele .toate însă le petre
cea ' la Slatina, alălturi de mătuşile 
lui în casa bătrânească. în auto
biografia de oare am mai amintit 
vorbeşte ou emoţie şi duioşie de 
timpul petrecut în casa părintească, 
în grădina şi v i a d in dosul casei. 

Clasele a V l - a şi a V I I - a de liceu 
0g98_1899) le-a făcut în inst i tu 
tul .particular al Prof . Brînză şi 
Arghiresou din Bucureşti, oare era 
pe Calea Mloşitar colţ ou bulevar
de, oam pe locul unde este acum 
un Inspectorat f inanciar al unu i 
raion. în acest pension a făcut le¬

' gaturi şi prietenii dintre care unale 
le-a păstrat toată viaţa. îl interesa 
cu deosebire partea literară a în¬

, vătămîntuilfui şi era fermecat de 
o * » ! de limlba română şi lăitena-

* tură al Prof. L u p u Antonesou, mai 
, apoi. inspector general al învăţă-

roîntului secundar şi membru al 
. «KisiMiud permanent al instpucţi-
'i unii...cum fiinţa şi se numea pe 
* ataci. Erau 5—6 elevi în ult ima 
';; <tasă dîn şcoala particulară şi l u i 
; Mina îi făcea o deosebită plăcere să 
s citească în meditaţie . notele luate 
t topâ cursul lud Anitonesou de» un 

*v mai stăruitor. Le oitea ou glas 
te, accentuând ce socotea mai i n 
teresant şi ceilalţi elevi ascultau. 
»aceşti u l t imi doi ani de şcoală 
i legat ,o prietenie eu un coleg oare 
«a numai în pensiune la Institutul 

; totază, pentru că urma ciuireoriile la 

l i ceul M i n a i Viteazu, pe cînd M i n u 
lesou urma toate cursurile în sus 
zisul institut. A fost foarte ciudată 
această prietenie pentru că apropia 
două temperamente complet opuse : 
M i n u vizionar, entuziast, exuberant 
şi preocupat numai de literatură şi 
frumos sub toate aspectele, celă
lalt rece, calm, studios şi pozitiv. 
Totuşi această prietenie a durat ani 
de zile, cimentată de o afecţiune 
reciprocă. După bacalaureat M i n u 
lescu s-a înscris la Drept. A fost 
ohsedat cîfâva vreme de dorinţa de 
a studia Dreptul , deşi nu avea n i c i 
o înclinare pentru această disc i 
plină aridă. Nu se prea ducea pe 
la cursuri , şi de citit citea mult, 
dar literatură. Rezultatul a fost că 
a căzut la examen şi în iunie şi în 
toamnă. Dezgustat, acuza profesorii 
că nu erau capabili să-i inspire 
dragostea de cursurile care le fă
ceau, pretindea el , în silă, fără re
gularitate şi cu nepotrivită exigenţă 
la examene. N o m a i la Paris se 
poate învăţa temeinic, zicea el şi 
într-alcoto trebuia să se îndrepte. 
Studia P a r i s u l din descrieri, d in 
Baedekeruri , d i n Guides Bleus, aşa 
că ajunsese să cunoască Par isul 
înainte de a-il fi văzut. Devenind 
major, au început insistentele i u i ca 
să plece la Paris . între t imp mama 
Iuti vînduse averea d in Bucureşti, 
iar M i n u îşi recllamă partea la 
moştenire d in averea tatălui l u i , 
care se materializează în vreo 
30—40.000 de l e i ; era o sumă în
semnată, mai ales avînd în vedere 
paritatea dintre leu şi francul 
francez. Suma aceasta i -ar fi ajuns 
să stea la Paris pentru stadii mulţi 
ani , dacă ar fi fost cumpătat. S tu -

- denţii români trăiau modiesiti dar 
omeneşte ou 120—-150 lei pe lună. 

M i n u plecă aşadar în 1900 la 
Paris . Se instala în p l in cartier l a 
t in : Rue des Ecoles 12, într-o pensi
une studenţească plină de t ineri de 
toate neamurile şi seminţiile dar în 
majoritate greci care se apropiau 
pr in temperamentul lor meridional 
de cel al l u i M i n u . Viaţa în cea 
mai desăvîrşită libertate şi nepăsarea 
zi lei de mâine în care se complăcea 
tineretul studenţesc, La prins în 
mrejele ei ou un element agravant : 
se socotea bogat şi firea lu i de 
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sybaritt şi rafinat 1-a împins ia 
cheMuSieli neîngrădite de n i c i o 
prevedere. S i - a făcut o garderobă 
completă, un frac dublat ou mătase, 
care a extaziat pe colegii l u i de 
pensiune, cămăşi de mătase cu 
monograme, plus parfumuri exotice 
şi scumpe. A început să frecventeze 
cafenelele literare ca Voltaire, V a -
chette Oafe de l'Odeon şi viaţa de 
noapte 1-a captat. 

A cunoscut astfel pe rapini i , pe 
literaţii rataţi şi toată l/urnea aceea 
de boemă oare ou avea cârmă, ci 
numai orizonturi nebuloase şi, în 
închipuirea ei, trandafir i i . 

In pensiunea d in Bue des Ecoies 
în toate serile, în sala de mînioare, 
era un adevărat bairam. Studenţii 
invi tau midinete şi grisete care dan
sau, cântau şi zbîrinâiau pe un pian 
dezacordat care, doin nefericire, se 
afla într-un colţ al sălii. Băutură 
era d in belşug şi M i n u , ca un M e 
cena, onora d in pungă aceste ba -
chice petreceri. Intre t imp nu uitase 
să se înscrie la Facultatea de drept. 
Dar la pr imul examen în anul fntîi 
materia era grea — drept roman şi 
parte d in c i v i l — a fost respins. 
M i n u a renunţat. în schimb con
tinua să citească mult, şi după c l a 
sici şi romantici — autorii l u i 
preferaiţi — simboliştii au fost s tu 
diaţi cu pasiune. P a u l Verlaine, 
Baudelaire, Mialartmcî, B imbaud, 
Roll inat, Marce l Schwob, au fost 
maeştrii l u i preferaţi. îşi cuimpă-
rase toată opera l u i G u y de 
Maupassant, pentru care avea o 
mare admiraţie. 

Viaţa de noapte a Par isu lu i d in 
Mon/tmartre îl prinse în reţelele ei 
Cutreiera cabaretele artistice ca 
Le chat noir, Le Pertchoir, La Lune 
Rousse, Cabaret d 'Aristide Briant , 
Mou l in de la Chanson, Les N g c -
tambuiles şi altele. în ele cântăreţi, 
poeţi talentaţi îşi r isipeau spir i tul 
ironizând fără rezervă evemmewţale 
şi oamenii politica oare nu erau c r u 
ţaţi, de la cel mai neînsemnat po-
l M e i a n , dar a cărui activitate se 
preta la glumă şi la interpretări 
r idicuie, pînă la Preşedintele Re
publ ic i i . 

A cunoscut astfel pe Arisitade 
Bruant , pe Vineant Hispa, pe 
Maurice Legay, pe Xav ier Privas şi 

îndeosebi 1-a apropiat' pe p a i 3 J 
Dedmiet ale cărui cântece şi romanS 
le reproducea cu plăcere. Una 'nusă 
pe versurile lu i Maurice BouqavTa 
inspirat cunoscuta poezie: 

Eu ştiu c-o să mă-nşeli ca mîine 
Dar fiindcă azi mi te dai toat! 
O să te iert, - e vechi pfcatufS 

nu eşti prima vinovată. 
M B o u c l a y P^ă pe muzică 

J 'aime ton coeur inhumain 
Tu me trahiras demain 
Mais ce soir je t'aurai toute! 

Nu lipsea nic i de la balurile 
populare de cartier, aşa-zisete ba 
l u r i musette, şi se ducea des la 
Mou l in de la Galeitte şi Moulin 
Rouge, Magic Oity, Tabaran, Bul-
l ier , La chauvesouris. Pr in legătu
r i le ce şi le făcuse în lumea artis
tică şi literară, obţinea chiar câte 
o invitaţie la balurile oficiale ca de 
pildă cal al Primăriei (Bal de 
l 'Hotel de Vii le) . M i n u arbora fra
cu l şi făcea bună figură peste tot 
Dar toate aceste petreceri nocturne 
costau: după baluri urma supau! 
cu cîte o fată tînăra, frumoasă şi 
fadilă, cum erau destule la Paris, la 
care se invitau şi alte perechi şi 
M i n u cu dărnicia unui nabab, plă
tea totul. 

Avea o ureche muzicală bună 
şi un glas de tenorino plăcut, 
învăţase cânitecele la modă şi în • 
special ale lui Paul Delimet, care 
înveseleau pe pensionarii diri Rue 
des Ecoies în serile cînd entuzias
mul şi voia bună erau mai aprinse. 
Pr intre grecii d in pensiune era ţi 
un pictor de talent, Galannis, care 
i - a făcut un portret în pastel: Miwu 
cu o panama mare pe cap, tntr-Ua 
fotoliu de răchită, pe un fundal de 
parc, cu havană în mîna dreapta 
şi cea stângă rezemându-se pe' ca
pul unui barzoi ; (ogar nusesc, — 
rasă de cîini ce "erau la modă pe 
atunci). Adaug că hâeiodiaită Minu-
lescu nu a posedat vreun animal 
de talia şi calitatea celui figurat 

Portretul era minunat şi de di
mensiuni mari IVr—2 m. Expus 
la salonul de toamnă a otţinut L« 
Premier P r i x ! Portretul a dispănw, 
dar Galannis a făcut carieră şi e 
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socotit ca unui d in mar i i pictori ai 
Greciei. în casa memorială a l u i 

• Mim din Bucureşti există un pastel 
tot de Galanniis ou dedicaţia „ă 
ujon gros Minulesco" care îl repre
zintă cu barbă şi ou ghitară — 
aluzie la felul frumos cum ştia să 
cînte. Tot î n a c e a vreme, Brauner, 
un alt pictor de origină română, 
s_a făcut un portret în ulei , care se 
află şi el în o 3 8* 3 memorială. B r a u 
ner a murit de ourînd şi e socotit 
ca un reprezentant de seamă al 
şcolii suprarealiste franceze în 
pictură. 

Cu toată viaţa agitată şi risipită 
pe oare o ducea, nu uitase pe p r i 
etenul de la pensionul Brânză, ou 
care a întreţinut tot t impul o lungă 
corespondenţă, care d in păcate s-a 
pierdut. Acesta, după ce şi-a luat 
licenţa la Bucureşti, a venit la 
Paris pentru doctorat în 1903. M i n u 
1-a aşteptat în gara de l 'Est şi 1-a 
condus la pensiunea din Rue des 
Bcoles, unde îi rezervase o cameră. 
Dar amicul era studios şi preocu
pat numai de studiile de drept. Se 
ducea regulat la cursuri , citea toată 
ziua tratate juridice şi era preocu
pat mimai de cariera l u i . Cînd avea 
timp liber pleca ou M i n u în împre
jurimile Par isu lu i . într-o toamnă 
s-au dus la Sainlt Cloud. Paillaitul pe 
jumătate dărîimast de bombarda
mentele germane din 1870 nu f u 
sese refăcut. Parcu l era pustiu şi 
lăsat în părăsire. Aspectul trist al 

» alealor năpădite de bălării şi f r u n 
ze uscate, statuile mutilate, arborii 
desfrunziţi de apropierea toamnei, 

ţ dădeau peisajului o faţă de dezo-
•f lare care impresâbină pe amicul l u i 

Minu, neezitînd să-i împărtăşească 
impresia de părăsire care domina 

; teimoasa reşedinţă imperială. M i n u 
J, nu a avut aerul să împărtăşească 

impresiile prietenului l u i , care re
voltat, i-a observat l ipsa de reac-
ţiune şi indiferenţa lu i . Peste două 
ale însă i -a citit un admirab i l sonet 
inspirat de parcul Saint Oloud, care 
se găseşte în culegerile l u i de 

' poezii. (Cînteoul Parculu i Saint 
Gowd 1905). 

. între timp, situaţia materială a 
tai Minulescu începu să se deteri-
«ze. Bani i erau pe sfîrşite. Nu 
®» ieşea d in casă decît rar . Acasă 

. *ea în pat, citea ziarele şi urmă-

fi 

rea cursele de cai de la hipodroa-
mele Par isu lu i , jucând la curse pr in 
Bookmakeri i care operau în cafe
nele. 

Viaţa de zgomot şi agitaţie t ine
rească din pensiunea unde locuia 
începu să obosească pe juristiul stă
ruitor care luă o hotărîre eroică. 
Se mută cu Mdinu de care nu se m a i 
despărţea în Rue de la Pompe, în 
cartierul Trocadiero. 

Acolo M i n u a dus aceeaşi viaţă 
de claustrare şi era pradă aceloraşi 
gr i j i materiale. înitr-o iarnă s-a îm
bolnăvit de gripă şi a zăcut o lună 
şi jumătate. E r a îngrijit de prieteni 
care veneau z i ln ic să-1 vadă şi de 
cîţiva medicinişti care îi prescriau 
şi îi procurau leacuri de la spitale
le unde lucrau ca interni sau ex
terni, însănătoşindu-se, şi pentru că 
îi crescuse o mare barbă roşie, a 
rugat pe jur istul devotat să-i aducă 
un bărbier săil radă. Acesta s-a 
exeoutat, dar la vederea bărbii m i 
nunate, bărbierul a refuzat să o 
tundă. Era prea frumoasă şi era la 
Paris moda bărbitar roşcate. 

— Nu pot face o asemenea ord
ină, exclamă coaforul pasionat de 
meseria l u i . 

în Rue de la Pompe nu a stat 
mult. Locuinţa era prea departe de 
Sorbona, unde jur istul se ducea de 
două ori pe z i . S-iau hotărât să se 
înapoieze la vechea locuinţă din 
Rue des Ecoles. M i n u strîngîndu-şi 
lucrur i le în prezenţa lu i Ctarmet — 
român expulzat de poliţia l u i S t u r d -
za pentru activitatea l u i socialistă, 
se pripăşise la Paris unde trăia d in 
expediente — încerca să ghemuiască 
celebrul frac într-un geamantan. 
Clarnet s-a revo l tat : 

— C u m poţi maltrata o haină de 
valoarea asta ? 

— Dar ce să fac ? 
— Ţi-1 duc eu, pe braţe, pînă 

acasă ,învelit în ziare. 
M i n u s-a executat, dar fracul şi 

Clarnet au dispărut. 
L - a întîllnit tatîimiplătar într-o ca

fenea. M i n u l -a apostrofat violent, 
cu cîteva ocări valahe, întrebîndu-1 
unde e fracul. Clarnet i -a mărturi
sit că murea de foame şi îl vînduse 
la telal i , care mişunau in Cart ieru l 
lat in , pîndind pe studenţii nevoiaşi 
care le cădeau deseori în ghiare. 

memorialistică 

1 



Să nu se creadă că M i n u i -a pur 
tat necaz. Bum şi darnic cum era, 
1-a iertat şi a continuat să-1 vadă. 

Atunc i a suferit Mfauleacu o m a 
re durere. A aflat de moartea unei 
surori vitrege a lu i , Fdnica, la care 
ţinea foarte mult, o fată intelectua
lă cu care a avut cît a trăit a f in i 
tăţi sufleteşti şi sentimentale de 
caldă afecţiune, aşa cum ştia el să 
iubească. 

A fost abătut multă vreme şi i -a 
purtat dol iul . 

Intr-o zi a bătut cineva la uşa lu i . 
A intrat un cămăşar căruia M i n u 
îi mai datora ceva. Cămăşarul a 
întrebat de idomnul Minuleseu (cînd 
comandase duzina de cămăşi de 
mătase, nu avea barbă). M i n u avu 
o inspiraţie fericită. îi spuse că era 
fratele l u i , dar din păcate Olientul 
cămăşanului murise. Şi ca dovadă 
îi arătă palton/ul atîrnat în oui, care 
avea un brasard de crep dar care 
de fapt era pentru moartea surori i 
l u i . Cămăşarul fu foarte trist de 
vestea care o primise şi făcu elo
giul defunctului, care era un om 
simpatic, vesel şi amabil . S-a re
tras prezent£mdu-d condoleanţe- Nu 
c i t im oare o pagină de Muirger ? 

în 1904 amicul jurist şi^a luat 
doctoratul şi a plecat spre ţară. 
M i n u , rămas ia Paris , se lupta cu 
grele probleme f inanciare : subsi
di i le sporadice pe care le primea 
de la famil ie aproape că n u - i acope
reau ohaltuleillile. 

A venit şi el de la Paris în 1905 
cu mintea plină de vise, cu cîteva 
caiete de versuri şi cu o imensă 
barbă roşie care dacă ar fi fost mai 
ondulată ar fi r ivalizat ou podoaba 
capilară a regilor asirienii de pe 
basso-reliefurile d in Niinive. S i - a 
m a i adus cru el tablouri, m i c i obiec
te de artă, colecţionate în t impul 
splendorii l u i apuse şi strînse de pe 
la anticari . 

Pr imele poezii publicate au pro
dus senzaţie pr in noutatea lor, pen
tru că la Paris , genul l u i de a scrie 
era încetăţenit mai de mult . C r i t i 
ca s-a împărţit ca de obicei în c la 
nur i de admiratorii şi adversarii a¬
cerbi. Caragiale, care nu era prea 
darnic în laude, citind o poezie a 
l u i M i n u a exclamat într-o seară la 
Gambrinus, în tovărăşia l u i Goşbuc 
şi Vlahuţă : 
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painsiv şi comumieaitiiv oare îi „ 
ractertza, a fost preţuit de o a m S 
care aveau un rost în l u m e f î 
atunci. Aşa s-a bucurat de atertT 
unea l u i Vasil© Morţun, I n S 
şi A l . Constantineacu, oare' lZ? 
prehensivi, l -au ajutat mult în esS" 
rea unei situaţii în alcătuirea sock 
la de pe acea vreme. 

Scr isul lu i era d in ce în ee mai 
mult iniţeles şi gustat. P,ubS„ 
mare, care nu se înşeală decît arar*? 
om, cxtotoni tineri, mai receptivi au 
fost fermecaţi de muzicalitatea ver 
surilor l u i M i n u , de prospeţimea 
imaginilor, de conţinutul tor n e . 
aşteptat şi chiar straniu câteodată 
Poeziile erau citite în şezătorii*; l i 
terare cu un succes răsunător, mai 
ales cînd chiar autorul te citea 
căci avea un dar deosebit ta a le 
spune şi un timbru captivant. 

A fost un scriitor fecund, era so
l icitat de toate revistele vremii şi 
a atacat toate genurile cu aceeaşi 
măiestrie. Romanul lu i : Roşu, Gal
ben şi Albastru, în care dezvăluia 
multe din racilele regimurilor noa
stre de odinioară . şi imperfecte 
noastră pregătire în greaua încer
care pe care poporul şi ţara au în
durat-o în 1916, cred că ŝ ar cin 
cu interes şi azi. 

A scris şi piese de teatru; unele 
ca Manechinul sentimental, s-au 
jucat chiar cu succes. 

Nu voi intra într^o examinare 
analitică a operei lud Minutescu. 
sînt critici talentaţi şi competenţi 
care au întreprinsHO şi o vor mai 
face poate şi alţii d&eoîrid-o cu 
grije şi ou un bisturiu de argint 
după oum calitatea ei o merită. Eu 
mă vo i mărgini să conturez această 
atît de complexă personalitate, acest 
temperament atît de diferit df 
lumea în care a trăit şi dărnicia te 
sufletească risipită cu augustă seni
nătate în toate îimprejurănile îa care 
i -a fost dat să-şi depene existenţa. 

Pentru că M i n u era bun, era .ce
ment, era afectuos şi căldura prie
teniei l u i iradia generos m tQflţe 
actele vieţii. Jovialitatea şi exube
ranta care i-au atras numm priete
n i i , ' n u se risipea numai » «mea 
d in afară, dar chiar în cercul n»i 
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•rîns al famil ie i şi al celor mai 
r nniati de sufletul l u i . S-« căsă-
fît din dragoste în 1914 cu C l a u -
? MiUian. o femeie frumoasă, 
f as scriitoare gingaşe — a Duhn
it un volum de versuri ,plki de 
feminitate - pictoriţă în orele l i -
KPre si profesoara de desen. 

Oasa lui e r a împodobită cu t a -
^nrri ale meşterilor vremi i ca 
S Dărăsou, Palady, Iser, To -

itza ' în majoritate portrete de ale 
fs dar tratate în felul înaintat, 
«un îi era şi scrisul, care se înfră-
fpau cu mobile, cu obiecte de arta 

unele orientale — ou icoane 
7echi arme, vase dte argint, de a-
rafliă' cristaluri şi teracote bizare, 
' L r e 'toate poate aveau un caracter 
«terodiit pentru că şi în alegerea 
tor ţinea să afflmme despărţirea l u i 
de tot ce era clasic şi convenţional. 

Şi totuşi, pe ce-ţi opreai privirea, 
nu puteau înlătura constatarea că 
un gust ales şi sigur îşi spusese cu¬

; viatul la alegerea lor. 
! Casa lu i era deschisă or icui şi 
: jjgşi n,u se putea spune că existenţa 
* tai era opulentă, totuşi la masa fflo-

tentină de nuc, mulţi primeau o 
«SDătare cordială, 

în timpul refugiului, la Iaşi, ca
se prim grija unui puternic al 
., care îl preţuia, o locuinţă oa

recum confortabilă, pe strada M u -
stor. în oartiecrul Sf. Aftanasie, pe 
ş culme, cum sînt atâtea în j u r u l 

i îsşilor, şi de unde puteai avea o 
jri?elişte. încântătoare. Pentru că 
Ijouinţa avea şi cîtevia camere afec-

; iate uniţii serviciu public, una ddn 
«estea, mai mare, era looul de în-
Saire al amărîţilor băjenari. In 

«jwl unei mese miari de consiliu, 
> * strângeau toţi scri itori i prieteni, 
|Şrtori ca Ressu, Dărăsou, Theodo-
ţtjai 8iion, constituiţi într-un fel 

f̂eialanster. Risipiţi, erau toţi în alte 
'tainţe, dar destul de des se în-
•Ş&au la Minu care avea talentul 
4* găsească rarităţi aliimientare, v i n 

după cum fiecare din noi a-
,*am oîte ceva, imai ales d i n cele 
•.'fcese de prietenii de pe front, 
;*> aprovizionaţi mai t i n e , se gîn-
Y$i ia noi. V i n găseam în v i i l e 
ajurai Iaşilor şi de pe la Huşi. 
mi nu pierduse nimic d in uirno-

voioşia hxi. Lucra la Casa 
•;*Hor, tot în slujba l u i de i n 

spector al artelor şi scria la ju rna 
lele ce apăreau la Iaşi şi, în spe
cial , la România. 

Ce era România ? 
Guvernu l de atonei, la iniţiativa 

şi stăruinţa ministrului I. G. Duca, 
decisese să retragă d in primele l i n i i 
ale frontului pe scri itori i , artiştii 
plastici , l i r i c i şi instrumentişti, pe 
motivul binecuvântat că un neam 
trebuie să cruţe pe creatorii de artă, 
oare într-o generaţie nu sînt prea 
numeroşi. Asitfel s-a ptuituit înjgheba 
la Iaşi, pentru a ne da, pe cât se 
putea, o faţă de viaţă publică mai 
aproape de normal, teatrul, opera 
şi concertele simfonice la a căror 
organizare a contribuit ou marejle 
lor talent G. Enescu, Mar ioara V e n -
tura şi alţii. Aceste alcătuiri pe 
lîngă spectacolele de la Iaşi, cutre
ierau spitalele de răniţi d in oraşele 
m a i însemnate ale Moldovei , stră-
duindu-^se să aline ou arta lor su
ferinţele şi l ipsuri le pe oare ostaşii 
şi populaţia le îndurau. Pentru că pe 
front nu ajungea dac§t Neamul Ro
mânesc al liui Iorga, bine scris dar 
insuficient ca răspîndire, guvernul 
de acord ou Marele Stet Major , a 
decis să editeze pentru front o 
foaie zilnică intitulată „România", 
cu articole de fond şi informaţii diin 
ţară şi d in străinătate — atâtea câte 
.puteau ajunge pînă la noi p r in 
T . F . F . 

In această redacţie, instalată în 
două camere lipite de tipografia 
l u i Petruţă Iliesiou, pe Lăpuşneanu 
şi-au găsit aşezarea şi activitatea 
toţi scri itori i atfliaţi la Iaşi. Condu
cerea a fost încredinţată l u i M i h a i l 
Sa&oveanu, oare înitr-o uniformă 
cam decoloriattă de locotenent de i n 
fanterie, tîrînd după el o sabie 
imensă, venieia în fiecare dimineaţă 
la Duca, în caisele Prof. Iancu Prajia 
de pe Păcurari, ca să primească i n 
dicaţiile redacţionale necesare. 

In încăperile ce abea puteau cu
prinde pe scri itori i d in redacţie, 
glasul l u i M i n u acoperea de multe 
ori , cu glumele şi poantele l u i , v ia 
vorbărie de acolo. 

Venea z i lnic şi Bartbu Deilavranr-
cea care se simiţie.a bine în atmos
fera scriitoricească, în care dealt
fel se complăcuse toată viaţa. Se 
ţinea de farse, d i n care una mai 
reuşită, mi-o amintesc. 
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Mircea Dem. Râduiesiciu, al cărui 
entuziasm şi credulitate se învecina 
coi naivitatea, primeşte într-o zi 
la redacţie un plic oficial de la 
Legaţia i ta l ie i . Asistenţii, care f u 
seseră preveniţi de Barbu, urmă
reau reacţia lu i Mircea, care febri l , 
deschise p l i cul . Legaţia îl vestea, 
felicitîndu-1, că pentru merite l i te 
rare fusese decorat de regele Ita
l ie i cu Coroana Italiei. Decoratul a 
roşit de emoţie, a arătat tuturor 
adresa şi sălta de bucurie pr in o¬
daie. 

— La pr ima chenzină, eu plătesc 
aperit ivul la Smirnov (o renumită 
băcănie a Iaşilor), făgădui e l . 

Cei de faţă îşi stăpîneau risul cu 
greu. Pînă la urmă Barbu îi ceru 
să citească numele celui ce a sem
nat scrisoarea. 

— C u m cine a semnat ? — se 
indignă Mircea , Min i s t ru l I t a l i e i ! 

— Dar cum îl cheamă ? stărui 
Deilavrancea. 

— G. A. Voza, silabisi Mircea. 
— Păi, Miirceo, M i n i s t r u l Italiei 

este Baronul Fasciotti — dar n u 
mele celui ce semnează, dacă îl c i 
teşti repede, nu-ţi dă de gîndit ? 

Răduieseu se execută, dar înciu
dat, mototoli scrisoarea şi o aruncă 
la ooş. Hazul pe .care farsa l u i „Bi-
b icu" — aşa îşi spunea Barbu — 
a provccat-o, nu se poate descrie. 

Ou toată viaţa agitată pe care o 
ducea lumea de atunci, în colţul de 
pământ al ţârii cotropit de refugi
aţi, cu l ipsuri , epidemii şi suferinţe, 
M i n u rămăsese aceiaşi. 

M a i găsea îa vreun fundac sau pe 
la marginile atît de pitoreşti ale 
Iaşilor câte o fiinţă când de un 
blond veneţian, cînd brună şi pră
jită ca o boabă de cafea, cărora 
le dezvăluia cîte unele d in gându
ri le şi r imele lu i . Şi cu ele se as
cundea în cîte o cârciumă evreiască 
cu f r iptur i bune şi cu murături 
moldoveneşti usturoiate, pe la M a -
naş Kanter , şei cu v i n u r i bune sau 
pe la Lupu Fleică din Lozonski, 
sau la cele d in juru l halei Ghaka-
Vodă. M a i ales cea brună 1-a reţi
nut cîtva : âi amintea pe frumoasa 

malabreză a maestrului mult aH 
mirat de e l , Baudelaire, exilat în 
colonii de urgia tatălui său v i t e i 

Se călătorea pr in 1917 des la 
Odessa. i d 

M i n u a găsit un prilej să plece " 
şi el. L - a condus tot falansterul la 
gara cu urări de bună călătorie fi 
cu nădejdea ca va veni încărcat de 
bunătăţi. S-a înapoiat după o sârf 
tămină. E r a încântat de ce văzuse 
Pusese la Operă, admirase mult 
reputatele baleturi ruseşti ş i n e l 
povestit cu detalii de belşugul gas
tronomic al restaurantelor unde fă 
cuse onoare blinii lor, Kiewskaei J 
f i leului Stroganoff. Dar cu ce ere 
deţi că a venit de acolo ? Cu o cu 
tie de sardele şi cu un flacon de 
parfum original Gverlain, „Voilâ 
pourquioi j 'aimais Rosine !" 

După război, cu vârsta şi. în mij
locul străduinţelor oare refăceau o 
ţară, M i n u s-a sedimentat şi sufle
teşte şi materialmente. Avusese 
prudenţa încă de mult să facă par
te din Casa de Credit a Corpului 
didactic, în care aveau dreptul să 
fie atit el ca vechi funcţionar al 
Ministerului Instrucţiunii cît şi 
Claudia , ca profesoară. In această 
calitate, în 1934 a reuşit să obţie un 
minunat apartament din cele con
struite de Casa de Credit, într-un 
bloc situat la Cotrooeni, în faţa Par
cului Pionierilor. 

Acolo a strâns tot ce a adunat o 
viaţă ântreagă ca tablouri, obiecte 
de antă, mobile, covoare şi toate a¬
şezate de mîna lu i , care s-au păs
trat, aşa cum le-a lăsat, prin grija 
pioasă a Claudlei şi, după moartea 
ei , de unica l u i fiică, Mioara, ar
tistă şi ea, care păzeşte ca un sanc
tuar încăperile în care părinţii ei 
au trăit o viaţă atît de bogata. 

I s-a încheiat viaţa mai ourtnd 
decît ar fi .trebuit. 

S-au închis ochii eare stiuseră si 
vadă atîtea, vorba scânteietoare, co
lorată şi plină de nuanţe a amu
ţit, • si mâna care putuse însemna a-
tîta ' originalitate, atâta prospeţime, 
atâta muzicalitate, atîţ nou şi aut 
frumos, a scăpat condeiul! 

Acesta a fost Ion Minulescu. 
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ion baiu 

al . philippide, 
critic 
şi istoric literar 

Am citit zilele acestea cronicile 
literare, recenziile, notele, articolele 
şi studiile de critică şi istorie l i te 
rară semnate de A l . Phi l ippide în-

'•' tre ani i 1929—1932. Pe o parte d i n 
tre ele, pr iv i r i l e mi -au zăbovit şi 
mai înainte. A c u m însă am citit şi 
recitit tot ce a semnat poetul Stîn-

;'" oilor fulgerate în Viaţa Românească, 
în Adevărul şi în Adevărul literar 

' şi artistic. Lectura integrală — dar 
',, nu totală, deoarece pe A l . Phi l ippide 

îl întîlniim în periodice pe o dis 
tanţă de aproape două decenii — 
mi-a pus în faţă un critic şi uin i s 
toric l iterar ce poate sta alături 

' de oricare critic „consacrat" al 
; " vremii . 
„ ' „Descoperirea" nu m-a surprins, 
i dar am rămas tulburat de certitu

dinea cu care convingerea s-a i m 
pus de la întâie cronici l iterare 

, parcurse. De unde vine, mă între-
| bam, sentimentul acesta atît de 
» imperios că mă aflu în faţa unui 
* univers crit ic specific ? 
, Pentru A l . Phi l ippide , cartea eon-
• i stituie un spectacol şi de operele 
. 1 exemplare ale acestor ani s-a a-
t propiat cu siguranţă şi rapiditate. 

Acolo unde critici de profesie au 
j> şovăit nu odată sau au aşteptat re¬
? acţia confraţilor, A l . Phi l ipp ide se 

' i » mişcă ou dezinvoltură, sesizînd mai 
' totdeauna, cel dintâi, aspecte ce vor 

9teort români contemporani 

deveni evidente pentru toată lumea 
mult după aceea. 

Se adaugă o înţelegere modernă a 
conceptului de critică. De cele mai 
multe or i , A l . Phi l ippide recreează 
d in interior opera literară, recreare 
la oare se adaugă cmioaşterea dină
untru a l i teraturi i . Mater ia lu l stră
in trezeşte adânci rezonanţe în 
propria- i afectivitate şi opera e 
străbătută cu acelaşi ochi cu care 
scri itorul consideră realitatea în
conjurătoare. Se vede bine aici o 
privire nouă şi proaspătă, lacomă 
să reţină şi darnică să afirme v a 
lori le , după cum se simte şi o i n 
discutabilă plăcere de a scrie, o 
bucurie, abia ascunsă printre rân
dur i , de a releva l in i i l e de rezisten
ţă ale cărţii, de a - i surprinde notele 
esenţiale, unice, totul eonjugîndu-se 
într-o mândrie nedisimulată pentru 
creaţia autohtonă. 

Sentimentul de siguranţă al c r i 
t icului , transmis contagios c i t i toru
l u i , î l dă cultura l u i . Un cărturar 
scrie despre cărţi : îşi exprimă ad
miraţia, îşi strigă înfiorarea, îşi 
motivează refuzul. în spatele tutu
ror acestor reacţiuni se întrezăresc 
mii le de cărţi pe care, an i de-a rân
dul , paşii cr i t icului au urcat trep
tele spinoase ale cunoaşterii. B u n 
cunoscător al l i teraturi lor germană 
şi franceză, cu cunoştinţe largi în 
l iteratura engleză şi rusă, totul r i 
dicat pe un eşafodaj clasic, A l . P h i 
l ippide integrează de la început fe
nomenul l iterar român în context 
european, referinţele constituind 
puncte de reper în stabilirea valo
r i i artistice mai exacte a cărţilor 
analizate. 

S-a spus despre recentul vo lum 
Consideraţii confortabile că fineţea 
disociaţiilor şi exactitatea aprecie
r i l o r ar constatai doar o mărturie 
a sensibilităţii artistice a scri itoru
l u i . N i c i vorbă că ele relevă plenar 
o sensibilitate, dar numai atît ? A l . 
Phi l ippide scrie despre cărţi cu a¬
ceeaşi pasiune şi competenţă cu 
care BaudeUaire scria despre p ic 
tură. Departe de a semnifica un 
amatorism, cronicile şi articolele 
sale literare relevă o dispoziţie n a 
tivă spre critică, subsumată, fireşte, 
vocaţiei poetice. Teoria l i teraturi i , 
critica şi istoria literară naţională 
şi universală au găsit în A l . P h i -
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l ippide un cercetător atent. C r o n i 
cile, artiodiele şi studiile sale a l 
cătuiesc o virtuală istorie a l i tera
tur i i române interbelice, dar, oa şi 
Pompiiliu Conisitantinescu, A l . P h i -
l ippide s-a dezinteresat de crit ica 
sa şi abia în deceniul ce a trecut, 
la mari initervaluri, selectând mereu 
cu avariţie, a consimţit să încre
dinţeze' t iparului numai patru vo
lume : Studii şi portrete Uterare, 
1963, Studii de literatură universală, 
1965, Scriitorul şi arta sa, 1968 şi 
Consideraţii confortabile, 1970, toate 
la un loc neizbutind să dea decît o 
aproximativă idee despre activita
tea totală a icriitfouMi. 

Ceea ce se impune de la început 
cit ind opera critică a l u i A l . P h i 
l ippide este l ipsa de evoluţie inte
rioară a crit icului , vizibilă însă la 
alţi confraţi. Qine urmăreşte, de 
pildă critica l u i G. Călinescu ră
masă în paginile Adevărului literar 
şi artistic între ani i 1932—11938, nu 
poate să nu observe că aceasta co
incide şi ou formarea definitivă a 
crit icului l i t e r a r : unei etape de 
căutări, în oare totul sau aproape 
totul era luat de la început, îi ur 
mează o alta dfe relativ echil ibru, 
încheiată spre sfârşitul anului 1937 
şi începutul anului 1938. A b i a atunci 
se poate vorbi de o cronică literară 
„călinesciană". 

N i m i c d in toate acestea la A l . 
Phi l ippide . Nu se vede nicăieri o 
şovăială, vreo scMmbare a proce
deelor, o căutare anume. Structura 
unei cronic i d i n .1930 sau a unu i 
„portret l i terar" d in 1932 sînt iden
tice cu cele acrise în 1943. Pre tu 
t indeni crittfloul rămîne egal cu sine 
însuşi. Nu se poate susţine însă că 
A l . Phi l ipp ide nu a cunoscut o a n u 
me evoluţie. Evoluţia aceasta a 
existat, dar ea a fost anterioară a¬
n u l u i 1928. In acel an, redebuiând *) 
în critică, A l . 'Philippide aducea cu 
sine rodul câtorva ani de substan-

i. „Debutul" critic şl 1-a făcut în pa
ginile revistei Viaţa Romanească (nr. 6, 
iunie 1923) cu cîteva consideraţiuni con
fortabile despre modernism (Titlul îl va 
păstra ori de cîte ori va discuta proble
mele teoretice ale literaturii). Cu Vorbe 
despre un neverosimil modern, apărut în 
A.L.A. din 23 septembrie 1928, îşi reîncepe 
activitatea critică. La puţină vreme după 
aceea, G. Ibrăileanu ii încredineţază 
„cronica literară" a Vieţii Româneşti. 

ţiadă^ meditaţie, creator şi organic 
asimilată, asupra l i teraturi i euro
pene. 2 

C u m se explică totuşi că în peri 
oada interbelică A l . Phi l ippide a 
fost considerat exclusiv poet ? Nic i 
o referinţă ia activitatea sa critică 
nu întîlnim în periodicele vremii. 
A i . Phi l ipp ide a intrat în câmpul 
cr i t ic i i cu patru ani mai tîrziu decît 
Şerban Cioculescu, tre i ani după 
Pompi l iu Canstantineseu şi Perpes-
sicius şi cu aproape doi ani după 
G. Călinescu, dar nic i u n u l dintre 
cr i t i c i nu a avet sentimentul i v i r i i 
în mi j locul lor a unu i confrate. 

Explicaţia 'trebuie căutată, desigur, 
în considerarea activităţii critice' 
în epocă, drept o activitate exclusiv 
ştiinţifică. Cînd G. Călinesou relua 
în 1932, în articolul Critică şi lite
raţi d in România literară problema 
pretinsei antinomii dintre critică şi 
activitatea artisrtfleă, n i c i nu s-a gîn-
d i t să aducă în discuţie exemplul 
l u i A l . Phi l ippide lîragă care înce
puse să semneze săptămânal în A¬
devărul literar şi artistic. Se adaugă 
fără putinţă de tăgadă incredibila 
modestie a omului . L u i A l . Phi l ip 
pide i -au displăcut luările de po
ziţie vijelioase, nu a atras, ostenta
t iv , atenţia asupra sa, a manifestat 
oroare faţă de violenţa de limbaj,, 
nu a încercat să impună pe nimeni 
în sunete de trîrniblilţe, nici să dărâ
me pe cineva în ropotul tobelor. 
Totdeauna onest, mereu calm, echi
l ibrat în expresie şi în mijloace ar
tistice, A l . Phi l ippide s-a ocupat ex-' 
Glusiv de cărţi. Imparţialitatea sa 
nu s-a desminţit aproape niciodată. 
Plăcerea de a c i t i şi dorinţa de a 
exprima această plăcere îl apropie 
de Perpessiciuis. 

Acoperit odinioară de contempo
r a n i i m a i zgomotoşi, glasul lui A l . 
Phi l ipp ide a început să răsune as
tăzi .ou modulaţii inedite, acoperind 
murmiurul din ce în ce mai steto al 
multor colegi de generaţie. Croni
cile sale despre cărţile fundamen
tale ale acelor ani scot la iveală un 

2. „Mă izolasem — va mărturisi mai 
tîrziu (V.R. an X X H , nr. 6, iunie 1930,. 
p. 289) — pentru a putea explora mai 
bine literaturile europene (...) eram la
com să cunosc şi alte meleaguri şi alţi 
oameni. Nu evadarea romantica, ci sim
plă (dar imperioasă) curiozitate". 
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spirit p lura l , complex, caleidoseo-
pic, cr i t icul descoperind nu o dată 
virtuţile analogii lor subite. 

Aparent, cronica literară la Ion 
Barbu: Joc secund, scrisă la numai 
câteva zile după apariţia vo lumului 
(A.L.A. an I X , nr . 474, 5 ianuarie 
1930, p. 9) are drept scop să f a c i l i 
teze „înţelegerea" poeituftui. „Ciudă
ţenia" i se pare a fi atribuitul na<tu-
ra l a l l i r i c i i l u i Ion Barbu , epitetul 
f i ind uti l izat în accepţia dată de 
Edgar Poe: „este o ciudăţenie or
ganică, de loc voită, o ciudăţenie de 
suflet, de fond mai mulit decît de 
formă. Este, p r i n urmare, o Ciudă
ţenie sinceră, lipsită de art i f i c ia l , 
simpatică şi intteresianltă", care se 
manifestă atît p r i n tonalitatea poe
melor, cît şi p r i n conţinutul lor. în 
dată, ideea ©site reluată şi nuanţată, 
reţinîndu-se o întâie filiaţie în cu
prinsul l i teratur i i naţionale : „Este 
0 poezie cu conţinut cerebral, cîte
odată abstract, întotdeauna extras 
din sensibilitatea oreerului m a i mult 
decît dlinitr-aiceea a i n i m i i . In ace
laşi t imp tonul poamelor rămîne 
simplu şi arhaic, tomul d i n Povestea 
vorbii a l u i Anton P a n n " . 

In acest punct ai demonstraţiei, 
ideea este reluată şi adâncită. Inspi 
raţia cerebrală a poetului se gre
fează pe un fond f o M o r i c de des
cântece şi blestemuri : Simit şi poeme 
în care „tonul şi fondul" rămân ce
rebrale ; şi a ic i inspiraţia „ţâşneşte 
naturală, spontană, necesară (subl. 
aut.). Este aspectul de poezie s u -
prairiteleictualnzată pe care îl oferă 
inspiraţia luii Ion B a r b u " , aserţiunea 
exemplificând-o pr in poemul înfă
ţişare. 

Eforturile l u i A l . Phi l ippide merg 
în continuare spre sublinierea nou
tăţii şi originalităţii l i r i c i i barbie
ne. Poetul a ştiut „să-işi altoiască 
inspiraţia pe mar i forţe instinctuale 
omeneşti". Poezia lu i , „bântuită de 
nelinişti puternice" conturează „un 
spirit veşnic în căutare de ceva 
nou", în vreme ce „pretutindeni în 
«această poezie este prezentă o forţă 
ciudată, care târăşte şi stimulează 
atenţia cea mai blazată : este o po
ezie care e atît de alături de viaţă 
şi care trăieşte atât de intens". C r i 
ticul reliefează şi ermetismul orga
nic al l u i Ion Barfbu, „un ermetism 
mai mult de cugetare şi de simţire, 
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decît de formă", atrăgând totodată 
atenţia asupra ineficacităţii mi j l oa 
celor obişnuite ale cr i t ic i i de a se 
apropia de Joc secund. O asittfel de 
poezie „niu se poate definii decft 
pr in a luz i i , p r i n siugesti'i, p r i n apro
ximaţie. Nicăieri nu e mai n ime
rită exclamaţia l u i Madlarme : 
„Sugg.rer, voiiă le reve..." 

Cu identică comprehensiune este 
străbătut Paradisul suspinelor l u i 
Ion V inea (AX.A. an I X , nr . 516, 
26 octombrie il930, p. 9). Firea poe
tu lu i se împotriveşe „.unei clasări 
într-unui d in genurile l iterare o f i 
c ia l recunoscute de critică. Cele 
tre i bucăţi de proză, care alcătuiesc 
Paradisul suspinelor, pot fi foarte 
bine nuvele, poeme în proză, sce
n a r i i sau, pur şi s implu, ciudate 
exerciţii {şi realizări) de s t i l ; de 
un anumit s t i l , came e proprietatea 
'necontestabilă a autorului V inea , în 
l iteratura noastră, şi-a creat oaza 
l u i personală, cu pliante şi f l or i i n 
ventate de el şi cu vietăţi pe care 
nu le întâlneşti oricând şi oriunde". 
Cronica toată e construită pe acea
stă idee, numeroase citate susţi
nând convingător demonstraţia, ca 
să încheie ou sublinierea interfe
renţei dintre poet şi prozator : 
„Poezie. Multă, adâncă, nouă. Sînt 
pagini d i n Paradisul suspinelor pe 
care le -a i dori în versuri , în versuri 
aşa cum ştie să scrie Vinea , oare 
de-atita vreme îlşi anunţă vo lumul 
de poeme Prund. V o l u m u l pe care-l 
publică acum îl aşează printre a r 
tiştii cei mai f in i ai scrisului româ
nesc de astăzi Şi nu sînt mulţi...". 

Nu rareori , cartea analizată este 
integrată în ansamblul producţiei 
aceluiaşi scriitor, ieşind considerabil 
îmbogăţită. In Calea Victoriei, de 
exemplu, (A.L.A. an I X , nr . 478, 
2 februarie 1930, p. 7), Cezar P e -
treseu a realizat „o operă de artă 
şi un document în aceiaşi (timp". 
Ca operă de artă, romanul ,„este de 
un echi l ibru perfect şi de o dozare 
desăvârşită. Este cel mai proporţio
nal din toate ramaneile pe care le-a 
scris. N i m i c i n u t i l " . întunecare 
„era pe alocuri prea încărcat, mai 
ales de discuţiile şi pledoarii le per
sonagiilor, icare, deşi mereu inte 
resante, ţineau câteodată în loc ac
ţiunea, în Calea Victoriei n imic a-
setmănător. Toate personajele tră-
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iese, descrise cu sobrditate şi pre
cizie. Acţiunea este condusă ou re 
peziciune, intriga înnodată şi des-
nodată fără n i c i o şovăire, fără n i c i 
o întîrziere. Descripţiile sînt dozate 
şi nu încurcă atenţia lectorului. 
Este un roman făcut după cele 
mai bune formule ale tehnicii mo
deme a romanului" . 

Cu deosebire este atras A l . P h i 
l ippide de l i teratura fantastică, a¬
nalizând ou voluptate toate scrierile 
ce se includeau în această sferă. 

în Arareea, stima lacurilor (A.LJi.., 
an IX, nr. 475, 12 ianuarie 1930, 
p. 7) conturează o nuanţă autohto
nă : „Fantasticul la Cezar Petrescu 
are profunde rădăcini în realitate. 
Puternica viz iune realistă a auto
r u l u i romanţului „întunecare" co
vârşeşte 'toate manifesltările l u i l i te 
rare. Acest tactra face ca incurs i 
uni le în fantastic ale l u i Cezar Pe 
trescu să nu aibă acest caracter 
de arbitrar, de gratuit, pe care îl 
au deobicei operele aparţinând a-
cestuii gen. Valoarea fantasticuliui 
creşte p r i n această împletire cu 
realitatea. C^edffibdlitatea este mai 
mare, echivocul este m a i greu de 
lămurit şi l i m i t a între verosimil 
şi neverosimil este mai vagă. A t e n 
ţia cit itorului este cu atît ma i în
cordată cu cît această limită este 
mai puţin definită". 

Existenţa unu i fantastic latin în 
proza românească interbelică şi se
sizarea pentru întâia oară a trăsătu
rilor l u i specifice este surprinsă în 
Cetiţi-le noaptea! de Ion Miniuiescu 
(AX.A. an IX, nr . 476, 19 ianuarie, 
p. 9). V o l u m u l ne oferă „povestiri 
fantastice, de un fantastic uşor şi 
p l i n de umor. Calităţile prozei 
d - lu i Minulescu apar în toată ple
nitudinea lor. Temperamentul op
t imist şi exuberant al autorului îşi 
face loc, cu tot tragicul subiecte
lor. N i m i c d i n fantasticul întune
cat şi cam greoi ol nordicilor. Este 
un fantastic l a t in . Caracteristică 
este în această privinţă viziunea 
diavolului din pr ima nuvelă : De 
vorbă cu Necuratul. D iavo lu l d- lui 
Minulescu este un personagiu s im
patic, foarte real în înfăţişarea l u i . 
umorist şi amuzant. Un diavol 
foarte parizian — pe care, deşi îl 
vedem la Predeal, cu o săptămână 
înaintea războiului — îl putem i m a 

gina foarte uşor la o cafenea din 
Cartienul i a t i i ^ jucând bridge şi 
spunând snoave. Aceasta este şi or i 
ginalitatea Diavo lu lu i d- lui M i n u -
lesou. A r e ceva din diavolul l u i 
Peter Schlemihl. Dar Diavolul lu i 
Chamisso era lat in şi el . Rudenia 
este justificată". 

Şi încheia, adunând toate ideile 
îmitr-o comparaţie edificatoare: 
„Temperamentul d-sale robust şi 
vioi îl face să fie mai mult fan
tezist decît fantastic. De asta, chiar 
unor subiecte întunecate ca cele din 
Cetiţi-le noaptea! d-sa ştie să le 
dea o confortabilă nuanţă de fante
zie şi umor, delicioasă şi rară. Pro
za d-sale, bogată şi fină, se citeşte 
ou plăcerea pe care o ai sorbind 
un vin roz de Anjou , uşor şi sin-
oer, luminos şi captivant". 

Iată şi o caracterizare netedă a 
l u i George Lesnea (VR, an X X I I I , 
nr . 7—8, iulie-august, 1931, p. 199— 
201) p r i n reliefarea structurii interi
oare a vo lumului Veac tînăr : „Ima
ginile l u i sînt aspre şi .tragice. îi 
plac amurgurile, toamna, cimitirile. 
P r i n sufletul l u i colindă vânturi de 
stepă şi se desfăşoară orizonturi 
larg i şi proaspete, nu totdeauna se
nine. Nour i crunţi le întunecă câte
odată. In versurile l u i Lasnea se 
sibat de multe or i furtuni şi giigîie, 
subteran, torente de patimi. E o 
poezie plină de delicioasă sălbăticie 
şi de uin pr imit iv ism puternic, Sin
cer şi irezist ibi l" . 

Braţul Andromedei {V.R., an 
XXII, nr. 4—5, aprilieHmai 1930, p. 
145—147) este apreciat fiindcă su
gerează intensitatea vieţii: „deşi cu 
puţine dialoguri şi multă descripţie 
interioară (sau poate tocmai din 
pric ina asta) este v iu, dinamic, pa
sionant şi, pe alocurea, tulburător 
şi patetic". Pentru „viaţa simplă şi 
îngrozitor de adevărată" este reţi
nută şi Celula nr. 13 a l u i Mircea 
Datnian (A.L.A. an X, nr. 594, 24 
apri i ie i 1932, p. 7). 

Polemizând discret cu prefaţa 
„care nu convinge", a lui Cezar Pe
trescu la Plecat fără adresă (A.L.A. 
an X I , nr. 606, 17 iul ie 1932. p. 7), 
A l . Phi l ippide constată că, deşi ro
mancierul a intenţionat să facă dan 
Adr ian Sântion „un tip reprezenta
tiv" ai generaţiei care -împlinea 
nouăsprezece ani in pragul naute 
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secol, eroul „nu poate fi generalizat. 
E mai mult iun caz decît un tip. E 
cazul unu i om urmărit de o eredi
tate şubredă şi de teama de a nu 
fi învins. Sînt, de altfel, exact con
diţiile trebuitoare pentru a fi în
vins sigur", personajul alăturîndu-se 
galeriei — şi aşa bogată — de în
vinşi, ai l u i Cezar Petresou. 

Inoeptod cu elogiul virtuozităţii 
argheziene, cronica la Poarta nea
gră (V.R., an X X I I I , nr. 1 ianuarie 
1931, p. 69—72) se încheie cu o f u n 
damentală distincţie valorică, dacă 
ne gîndim cînd a fost făcută : „cre
dem că personalitatea puternică a 
d-lui Arghez i s-a realizat în poezie 
mai complet, mai adînc şi m a i d u 
rab i l decît s-a realizat în proză. 
Proza d-sale este originală, expresi
vă, inimitabilă. Poezia d-sale este 
unică". 

Constantă rămîne admiraţia pen
tru M i h a i l Sadoveanu. Ea izvorăşte 
din entuziasmul cr i t icului de a fi 
întâlnit un mare prozator. Fără a 
fi aplicat pr inc ip i i le unei şcoli a-
mume, M i h a i l Sadoveanu a realizat 
în Hanu-Ancuţei (V.R., nr. X X I I , 
nr. 6, iunie 1930, p. ,289—294) „o 
operă de mare poezie". Tocmai „în
suşirile poetice" îl îndeamnă spre 
evocarea trecutului . „Miraculos" ră
mâne simţul de actualitate al tre 
cutului : intuiţia vremuri lor dispă
rute este „poetică" cum numai V i c 
tor Hugo în Notre Dame de Paris 
o avea". 

Un interes deosebit a arătat A l . 
Phil ippide mişcării de avangardă în 
general şi scri i tori lor mişcării în 
special, larga comprehensiune a fe
nomenului apropi indu- i iarăşi de 
Perpessicius. Aplecarea nativă spre 
poezie a l u i A l . Phi l ipp ide i -a în
lesnit cr i t i cu lu i înţelegerea mai 
exactă, ca să ne opr im numai la un 
singur exemplu, a l i r i c i i l u i Ilarie 
Voronoa. Poezia sa — scria A l . P h i 
lippide despre Zodiac (A.L.A. an. X, 
nr. 540, 12 apri l ie 1931, p. 11) — 
„dă impresia unei desfrunziri . O 
desfrunzire vijelioasă şi continuă 
de imagini , fără răgaz, fără între
rupere, fără sfârşit". Abundenţa i¬
maginilor oboseşte inevitabi l , mai 
cu seamă pe cititorul obişnuit şi 
sfârşeşte p r i n a- ! îndepărta. A i c i stă 
şi „principala acuzaţie" ce se poate 
aduce poeziei l u i V o r o n o a : „igno

rarea, voită sau n u , a c i t i torului , 
câteodată chiar dispreţul pentru c i 
titor şi Întotdeauna nesocotirea l u i " . 
Observaţiile se referă exclusiv la 
forma poeziei l u i Voronca, deoarece 
în substanţa e i , această lirică „este 
viguroasă, bogată, vrednică de a fi 
preţuită". însă nu atît excesul de 
imagini este dăunător, cât neglijarea 
compoziţiei. Poemele sale apar ca 
ânşirare de versuri pl ine de imagini , 
unele d in ele de o adîncă rezo
nanţă, puternice, sugestive, însă 
mereu izolate (subl. aut.). D i n cauza 
aceasta, îşi continuă cr i t i cu l raţio
namentul, aducând în spr i j in ex
emple d in l iteratura universală, l i 
r i ca l u i Voronca se înfăţişează „ca 
un imens rezervor de material poe
tic, imagini {mai ales), interpretare 
nouă şi proaspătă a naturi i , s ime
trie, elan tînăr — material care, 
însă, e încă în stare de disponi
bil itate". Tocmai de aceea se degajă 
îndemnul şi invitaţia colegială fă
cută poetului de a întreprinde 
„sforţarea" să-şi organizeze imag i 
nile, spre a pune astfel în valoare 
„talentul r e a l " ce se lasă întrezărit 
dincolo de t r ibutul plătit modea, 
fiindcă accesibilitate nu înseamnă 
numaidecât „valoare curentă". 

Evoluţia poetului e uranărită ou 
simpatie şi curiozitate, şi la puţină 
vreme, A l . Ph i l ipp ide salută în 
Incantaţii (Adevărul, an X L V , nr . 
14, 813, 15 apri l ie 1932, p. 1,2) „ . . .o 
.carte voluntară în aparenţă, dar care 
este în fond izvorâtă dintr -o păti
maşă dorinţă de a găsi moduri de 
expresie cât mai noi, cât mai multe 
şi cît m a i variate. în al doilea rînd, 
simţim în dosul acestei ante nevoia 
irezistibilă de a se răspîndi a unui 
elan sufletesc neînfrânt şi nepotolit 
de Mmic..." Entuziasmului pr imar i^a 
urmat o nouă lectură şi peste nu 
multă vreme A l . Phi l ippide revine 
{V.R. an X X I I I , nr. 1—2, ianuarie-
februarie 1932, p. 182) realizând o 
retrospectivă asupra l i r i c i i lua I l a 
rie Voronca. Dezordinea lirică a 
poetului, „vulcanică şi impetuasă", 
era doar „spectacolul unei ver i ta 
bile sensibilităţi poetice care îşi 
caută încă, ou înfrigurare, un mod 
de expresie", iar , în evoluţia lud 
generală, Incantaţii semnifică „o 
serioasă convalescenţă". 
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iese, descrise cu sabriitate şi pre
cizie. Acţiunea este condusă ou re 
peziciune, intriga înnodată şi des-
nodată fără nic i o şovăire, fără n i c i 
o întârziere. Descripţiile sînt dozate 
şi nu încurcă atenţia lectorului. 
Este un roman făcut după celle 
mai bune formule ale tehnici i mo
derne a romanuilui". 

Cu deosebire este atras A l . P h i 
l ippide de l i teratura fantastică, a-
naîizînd ou voluptate toate scrierile 
ce se includeau în această sferă. 

Ln Aranca, stima lacurilor (A.L.A., 
an I X , nr. 475, 12 ianuarie 1930, 
p. 7) conturează o nuanţă autohto
nă : „Fantasticul la Cezar Petrescu 
are profunde rădăcini în realitate. 
Puternica viz iune realistă a auto
r u l u i romanului „întunecare" co-
vîrşeşite toate manifestările l u i l i te 
rare. Acest taoru face ca incurs i 
unile în fantastic ale l u i Cezar P e 
trescu să nu aibă acest caracter 
de arbitrar, de gratuit, pe care îl 
au deobicei operele aparţinând a¬
cestui gen. Valoarea famtastâcuiiui 
creşte p r i n această împletire cu 
realitatea. Crediibilitaitea aste mai 
mare, echivocul este m a i greu de 
lămurit şi l i m i t a între verosimil 
şi neverosimil este mai vagă. Aten 
ţia c it i torului este cu atît m a i în
cordată cu cît această limită este 
mai puţin definită". 

Existenţa unu i fantastic latin în 
proza românească interbelică şi se
sizarea pentru întîia oară a trăsăltu-
rffilor l u i specifice este surprinsă în 
Cetiţi-le noaptea! de Ion Minulescu 
(AX.A. an I X , nr. 476, 19 ianuarie, 
p. 9). V o l u m u l ne oferă „povestiri 
fantastice, de un fantastic uşor şi 
p l i n de umor. Calităţile prozei 
d-Jui Minulescu apar în toată ple
nitudinea lor. Temperamentul op
t imist şi exuberant al ai itorului îşi 
face loc, cu tot tragicul subiecte
lor. N i m i c d in fantasticul întune
cat şi cam greoi al nordicilor. Este 
un fantastic la t in . Caracteristică 
este în această privinţă viziunea' 
diavolului din priima nuvelă : De 
vorbă cu Necuratul. D iavo lu l d-lui 
Minulescu este un personagiu s im
patic, foarte real în înfăţişarea l u i . 
umorist şi amuzant. Un diavol 
foarte parizian — pe care, deşi îl 
vedem la Predeal, cu o săptămână 
înaintea răzfocAuM — îl putem i m a 

gina foarte uşor la o cafenea din 
C&rtieriui l a t in , jucând bridge şi 
spunând snoave. Aceasta este şi or i 
ginalitatea Diavo lu lu i d- lui M i n u -
iesou. A r e ceva d in diavolul l u i 
Peter Schlemihl. Dar Diavo lul lui 
Chatrnisso era lat in şi el. Rudenia 
este justificată". 

Şi .încheia, adunând toate ideile 
într-o comparaţie edificatoare: 
„Temperamentul d-saie robust şi 
v io i âl face să fie mai mult fan
tezist decît fantastic. De asta, chiar 
unor subiecte întunecate ca cele din 
Cetiţi-le noaptea! d-sa ştie să le 
dea o confcffitatilă nuanţă de fante
zie şi umor, delicioasă şi rară. Pro 
za d-sale, bogată şi fină, se citeşte 
ou plăcerea pe care o ai sorbind 
un v i n roz de An jou , uşor şi s in
cer, luminos şi captivant". 

Iată şi o caracterizare netedă a 
l u i George Lesnea (VR, an X X I I I , 
nr. 7—8, iulie-august, 1931, p. 199— 
201) pr in reliefarea structurii interi
oare a vo lumului Veac tînăr: „Ima
ginile l u i sînt aspre şi .tragice. îi 
plac amurgurile, toamna, cimitirile. 
P r i n sufletul lud colindă •vânturi de 
stepă şi se desfăşoară orizonturi 
largi şi proaspete, nu totdeauna se
nine. Nour i crunţi le întunecă câte
odată. In versurile l u i Lesnea se 
sbat de multe or i furtuni şi gîlgîie, 
subteran, torente de patimi. E o 
poezie plină de delicioasă sălbăticie 
şi de un pr imi t i v i sm puternic, s in
cer şi i rez ist ib i l " . 

Braţul Andromedei (V.R., an 
X X I I , nr. 4—5, apri l ie -mai 1930, p. 
145—147) este apreciat fiindcă su
gerează intensitatea vieţii : „deşi cu 
puţine dialoguri şi rniultă descripţie 
interioară (sau poate tocmai din 
pric ina asta) este v iu , dinamic, pa
sionant şi, pe alocurea, tulburător 
şi patetic". Pentru „viaţa simplă şi 
îngrozitor de adevărată" este reţi
nută şi Celula nr. 13 a l u i Mircea 
Damian (A.L.A. an X, nr . 594, 24 
apri l ie i 1932, p. 7). 

Polemizând discret cu prefaţa 
„care nu convinge", a l u i Cezar Pe
trescu la Plecat fără adresă (A.L.A. 
an X I , nr . 606, 17 iu l ie 1932, p. 7), 
A l . Phi l ipp ide constată că, deşi ro
mancierul a intenţionat să facă din 
A d r i a n Sântion „un tip reprezenta
t i v " al generaţiei care împlinea 
nouăsprezece an i în pragul noului 
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este un bun meşteşugar: l impez i 
mea în expunere, echi l ibru în ex-
poziţiune şi intrigă, simţ dramatic 
in alegerea detalii lor expresive etc. 
Laudele sînt expuse pe un ton mo
derat. Pagina toată pare un oma
giu adus scri i torului — chiar are 
subtitlul „La o aniversare" — însă 
disjunioţia stabilită anterior lucrează 
prin sugestie asupra intelectului.^ 

Voalat, A l . Phi l ipp ide î i repro
şează şi l ipsa de obiectivitate, punc 
tele de referinţă eonstituându-ie 
Maupassant şi Caragiale. Un d i s i 
mulat ? Nu ! O dragoste nativă pen
tru literatură şi o delicateţe con
genitală au fost puse în mişcare 
aici. Cr i t i cu l se teme că vorba ar 
putea răni, că o anume relaţie ar 
strecura o îndoială în sufletul a u 
torului, că un echivoc l -ar putea 
mîhni. I. A. Bassarabesou „se fe
reşte să intervină direct în poves
tire. Detestă — ca şi Maupassant 
— manifestările sentimentale şi 
aprecierile duioase. Asta nu în
seamnă însă că arta d-sale este 
rece şi stearpă. Dimpotrivă. P r e t u 
tindeni în nuvelele d-sale se simte 
o adâncă dragoste pentru lumea 
de oameni necăjiţi şi obscuri pe 
care o descrie. Acest l u c r u se simte 
indirect d i n fe lul c u m sînt a r a n 
jate repl ic i le şi gesturile persona
jelor, d i n tonul naraţiunii, câteo
dată dintr-o frază frivolă. O su
premă îngăduinţă se desprinde din 
opera d - l u i Bassarabescu. D-sa 
nu-şi urăşte eroii . Ch iar cînd îi i r o 
nizează şi ii înfăţişează sub un as
pect r idicol , d-sa are faţă de ei o 
atitudine proteguitoare şi compăti
mitoare. A i c i deosebirea de C a r a -
giale este evidentă". 

Nu mai puţin inspirat este por¬
"*» tretul l iterar dedicat lu i Damian 

Stănoiu (A.L.A. an X, nr . 587, 
6 martie 1932, p. 3) A l . Phi l ippide 
observă de la început s ingular iza
rea prozatorului ân câmpul l i tere
lor române, p r i n izvorul inspira 
ţiei, iar , spre deosebire de cei ce 
se adăpau la acelaşi i zvor (T. A r -
ghezi : Icoane de lemn), pr in pro
cedee. Prozatorul n-a imaginat în
tre eroii săi „conflicte sufleteşti 
puternice şi nu i -a făcut să se 
zbată ân difici le şi tragice situaţii. 
I-a zugrăvit aşa cum sînt : nişte 
bieţi oameni ea toţi ceilalţi, cu ace-
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leaşi mărunte defecte şi aceleaşi 
cotidiene preocupări. Călugării l u i 
sînt comici şi ridicu'li d in pr i c ina 
singurului conflict rea l pe care au 
să-4 sufere : confl ictul veşnic între 
haina lor, între obligaţiile pe care 
li le impune această haină şi f i 
rea lor pământească". 

Aceasta, se întreabă A l . P h i l i p 
pide este imaginea vieţii monahale 
româneşti ? De ce nu a creionat 
Damian Stănoiu — face c r i t i cu l 
aluzie la procesul deschis de C o n 
sistoriali bisericesc împotriva pro
zatorului — „vreo figură de că
lugăr sfânt, vreo iimpresionantă 
apariţie de pustnic sau un puitertnic 
caracter .ie înaltă moralitate şi de 
adine mist ic ism, aşa ca stareţul 
Zosima din „Karamazovii l u i 
Dostoiievski ?" Dacă nu a făcut acest 
lucru, explicaţia trebuie căutată 
tocmai în. mediu l în care a trăit: 
fie că nu le-a găsit în m i j l o c u l că
lugărilor, fie că, găsindu-le totuşi, 
cu inst inctul de prozator „a socotit 
că nu pot fi .arătate decît ca ex 
cepţii". Cu aceeaşi delicateţe, A l . 
Phi l ippide subliniază l imitele t a 
lentului l u i Damian Stănoiu, oare 
încercase pr in Demonul lui Codin 
să iasă d i n lumea familiară i u i . 
Procedând ast fe l „n-a izbutit să 
probeze decît că talentul l u i , s i n 
gur şi rea l , este totuşi l imitat. N u - i 
convine romanul cu substrat mo
r a l . N-are n i c i răbdarea, n i c i p u 
terea sufletească pentru a crea o 
operă de mare anvergură". 

în Ionel Teodoreanu (A.L.A. an X, 
nr. 584, 14 februarie 1932, p. 3) 
întâlnim o lucidă analiză a evo
luţiei prozatorului ; venită d in 
partea unui prieten ce-i urmărise 
cu dragoste paşii în lumea l itere
lor , de la primele poeme în proză 
încredinţate Însemnărilor literare. 

înainte ca lucrur i le să devină 
v iz ib i le pentru întreaga lume, A l . 
Phi l ipp ide observa ou tristeţe i n 
voluţia lu i Ionel Teodoreanu şi, 
pe baza atentei scrutări a produc
ţiei prezente, îi descifra ou puţin 
obişnuită acuitate l i n i i l e vi itoarei 
dezvoltări. Dar să-i urmărim de
monstraţia. 

Istoricul l i terar se opreşte asu
pra debutului l u i Ionel Teodoreanu, 
pe care îl cunoaşte bine : împreună 
au debutat, sprijiniţi de poetul De-
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mostene Botez, în paginile acele
iaşi reviste. Pos ib i l este ca obser
vaţia să o fi făcut de atunci, dar 
acum, întorcîndu-şi pr iv i r i l e cu 
doisprezece a n i în urmă, reţine 
„spectacolul ciudat", impresia „ob
sedantă şi obositoare" a pcemelor 
în proză publicate în însemnări 
ieşene şi Viaţa românească îndată 
după război : „Pe vremea aceea, 
Teodoreanu nu putea scrie n i c i cea 
mai scurtă frază fără să facă o 
comparaţie". Aplecarea spre meta
forism izvorea dintr-o puternică 
aversiune împotriva a „tot ce e 
clişeu şi expresie uzată", aversiune 
ce îl îndemna nu odată să alunece 
spre adevărate excese de imagini . 

Dintr-o perspectivă inedită atunci 
era străbătută Uliţa copilăriei. 
Discret, istoricul l i terar înlătura 
celelalte schiţe şi nuvele, reţinînd 
Vacanţa cea mare „care, deşi în
cărcată de imagini şi pe alocuri 
destul de ostenitoare, este atît de 
bogată îr. sensualism proaspăt şi 
exuberant, e atât de eovîrşită de 
bucurie tinerească şi dovedeşte un 
sentiment atît de adînc al natur i i 
încît merită să fie considerată 
drept adevăratul delbut al l u i Io
nel Teodoreanu", eu o precizare 
fundamentală pentru temperamen
tul dual al prozatorului : „toate 
calităţile şi toate defectele l u i de 
mai tîrzdu se pot vedea indicate 
în această nuvelă". Trecerea anilor, 
constata istoricul l i terar, a păstrat 
intacte calităţile şi defectele, per
sistenţa tor probînd slăbiciunea 
prozatorului pentru ^metaforismul 
prodigios", „strălucitor", dar „inu
t i l " . 

Păreri originale aduce şi paragra
fu l referitor la debutul romancieru
l u i , tnitîiul vo lum al tri logiei La Me
deleni, Hotarul nestatornic, a con
stituit „o revelaţie". Dar, precizează 
îndată cu aceeaşi voalată discreţie, 
numai întâiul volum. în următoa
rele două, prozatorul a încercat „să 
zugrăvească evoluţia unei .generaţii, 
generaţia care a avut douăzeci de 
ani la începutul războiului", între
prindere „îndrăzneaţă şi curajoasă". 

Prozatorul a izbutit să prezinte n u 
mai „trei t ipuri de copii şi să zu 
grăvească un tip de fată: Olguţa, 
oare va râmîne cu siguranţă drept 
una — observaţi nuanţa ! — d i n cele 
mai sugestive creaţii d in literatura 
română". Ou identică delicateţe e 
corectat G. Iibrăilearau, care afirmase 
că La Medeleni a introdus, pentru 
întâia oară în romanul românesc 
burghezia contemporană : „ N ^ des
cris viaţa acestei burghezii, ci a 
zugrăvit cîteva t ipuri de adolescenţi 
foarte personali şi puţin reprezen
ta t iv i " . 

Gauza o găseşte în temperamentul 
scri itorului , „liric incorigibi l " , însă 
imediat adăugă cu un zâmbet: 
„Aceasta nu este un reproş, ne gră
b im s-o spunem. Este o constatare" 
scoasă d in producţia romanescă u l 
terioară. D i n La Medeleni pînă la 
Turnul Milenii, Ionel Teadoreanu 
„nu s-a descris, în fond, decît pe 
el" . Bl este personajul central îm 
j u r u l căruia gravitează personajele 
secundare. De aic i subiectivismul 
care divizează lumea l u i Ionel Teo
doreanu : de o parte eroul principal, 
caracterizat totdeauna pr in frumu
seţe morală, de cealaltă lumea co
mună, meschină şi ridicolă. Tocmai 
această dihotomie generează impre
sia acută de neverosimil ce învăluia 
creaţia lud Ionel Teodoreanu. Ca do
vadă, este adusă Fata din Zlataust. 
F i n a l u l reia, într-o nouă haină, o 
idee mai veche a l u i G. Ibrăileanu : 
„Nu-i m a i rămîne lu i Ionel Teodo
reanu decît să se întoarcă d in nou 
în el şi să încerce să se zugrăvească 
pe el însuşi; cu condiţia, bine în
ţeles, ca să-1 găsim evoluat. Şi, cu 
cît mai puţine imagini . Nu ne te
mem să ne exprimăm această do
rinţă, pentru că statem siguri că, 
ordicît îşi va potoli verva metaforică, 
îi vor mai rămîrea încă imagini 
destule...". 

Dar personalitatea de critic şi is
toric Mterar a l u i A l . Phi l ipMde e 
departe de a-şi epuiza, pr in aceste 
însemnări, inevitabil reduse, valen
ţele. 
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virginia cartiano 

ion sîntu, 
profesiune 
de credinţă 
artistică 
a lui 
ion marin 
sadoTeanu 

Recit ind romanul l u i Ion M a r i n 
Sadoveanu I O N S l N T U , c u t i t l u l 
după numele personajului pr incipal , 
a cărui copilărie şi formaţie se des
făşoară pe fondul politic şi social 
al anilor 1900—1916, eşti tentat să 
urmăreşti cu atenţie în deosebi d is 
cursul autorului , autoritate culturală 
recunoscută la t impul său. 

Romanul , a l doilea dintr-mn c ic lu 
neterminat, prezintă interes nu n u 
mai ca o realizare valoroasă a ge
nulu i , dar şi pentru profesiunea de 
credinţă artistică pe care o conţine, 
o adevărată teorie a romanului rea
list, revelatorie pentru epoca noas
tră şi demnă die luat în seamă. 

S-ar putea descoperi concordanţe 
semnificative între acest roman şi 
romanele l u i Henry Fie lding, de 
pildă, d in A n g l i a secolului al 
XViIII- lea, recunoscut atît de crit ica 
de pe poziţii marxiste, cît şi de o 
seamă de cr i t i c i nemarxişti, ca f i ind 
creatorul romanului realist modern. 

Analoguri le de concepţie între Ion 
M a r i n Sadoveanu şi Henry Fie ld ing 
se pot aplica pr in condiţiile de me
d iu social asemănătoare, în unele 
privinţe, în care au trăit amîndoi. 
Şi unu i şi celălalt au văzut în j u 
r u l lor o societate care evolua re-

*) Ion M a r i n Sadoveanu, Ion SSntu, E d . 
J de stat pentru Literatură şi artă, B u e u -

reştti, 1957. 
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pede în structura ei burgheză, deşi 
cu o decalare în t imp apreciabilă, 
datorită faptului că România a i n 
trat în faza pr in care trecuse A n g l i a 
în secolul al X V I I I - i e a , abia la f i 
nele secolului a i X l X - l e a . 

Totodată mai trebuie adăugat că, 
în procesul de sesizare şi redare a 
realului , gîndirsa celor doi roman
cieri evoluează discursiv şi nu i n 
tuitiv, ceea ce se manifestă în con
strucţia epică a romanului şi în cea 
caracterologică a personajelor, eşan
tioane extrase din diferite pături 
sociale. 

Spre deosebire de multe romane 
valoroase, în care concepţia seriito-
ruilrui se strecoară, voalat sau în 
meandre, printre episoade şi por
tretele personajelor, în I O N SÎNTU, 
de altfel ca şi romanul T O M J O N E S 
a l u i Fielding, îţi dai imediat seama 
că scri itorul o exprimă fără încon
jur şi este stăpîn pe concepţia ope
rei de artă. 

Fără îndoială că dorinţa de a ex
pr ima idei într-o formă literară con
cretă este mai des întflnită la s cr i 
i tor i i care au la bază o cultură 
adîncă sau la acei care vor să-şi 
transmită pr in romane sistemul lor 
de gîndire abstract ca Jean P a u i 
Sartre, Gabr ie l Marce l , Camus, 
Graham Greene, John Powys şi a l 
ţii. 

Am putea apropia pe Ion M a r i n 
Sadoveanu şi de aceşti romancier i -
filozofi moderni şi contemporani, 
deoarece romanul I O N SÎNTU este, 
în multe privinţe, mediul p r in care 
autorul ne dezvăluie ceea ce crede 
el despre om, despre organizarea 
socială, finalitatea persoanei, eitc. 
Scri i torul este în deosebi preocupat 
de modalitatea de a realiza o l i t e r a 
tură bună şi de ro lu l acesteia în 
societate. 

Clas icul şi realistul Ion M a r i n Sa 
doveanu crede îm necesitatea îndru
mării şi a cr i t i c i i contemporane şi 
curajoase atunci cînd se constată 
devieri inestetice sau exagerări care 
depăşesc l imitele verosimilului . 

Tînărul Ion Sîntu debutează în l i 
teratură îin urma unor evenimente 
zguduitoare d in apropierea l u i : s i 
nuciderea prietenului său, şi o v i 
zită la rnînăstiri, unde văzuse osu
arele lugubre. Ei concepe o bucată 
literară cu „imagini gigantice, în-
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ceţoşate în neprecizie" (Ion Sîntu, 
-p. 388), dominate de un sentiment 
de angoasă, înitr-o exagerare ruptă 
de realitate. Un tânăr atât de co
pleşit sufleteşte nu mai era în stare 
să-şi deschidă drum în viaţă, nioi 
să lupte pentru realizarea idea lur i -
llar lud. „Natura şi adierea primăve
r i i nu mai aveau ce căulta în ruina 
aceasta a fiinţei omeneşti" (Ion 
Sîntu, p. 388). 

Menltorul lud Ion Sîntu, profeso
r u l Iancu Ciubotei , crdltic literar 
ocazional, dar d in fericire dotat cu 
o capacitate de a aprecia just valo
rile, fără reticenţele omului lipsit 
de curajul de a îndrepta răul, con
testă orice valoare literară începu
turi lor tânărului ca scriitor : „Aiu
rări, măi băiatule, asta ai scris !" 
(Ion Sîntu, p. 388). Scr i i torul , pen-
ifcru a reuşi, trebuie să aibă ceva de 
spus, ceva substanţial din univer
sul său propriu, care trebuie con
struit observând oe se petrece în j u 
r u l său şi notând mai ales detaliul. 

Totuşi profesorul Ciubotei nu-d 
cere romancierului să imite viaţa cât 
mai exact, oi să construiască ceva 
„la fel cu modelul, dar şi mai v i u " 
(Ion Sîntu, p. 389). 

D i n detali i .trebuie să fie surprinse 
semnificaţiile int ime, pe un larg 
evantai, deoarece acestea redau 
viaţa, chiar p r i n antiteze. Creator de 
artă este numai acela care sezisează 
ceea ce este adecuat realului . 

Procedeul de mult recomandat 
scri itori lor al notării pe v i u crează 
o educaţie a memoriei şi un imens 
depozit de crâmpeie de viaţă, acea 
„bancă de diate", ca să folosim 
l imba ju l informatici i , oare sînt pre
lucrate artistic de mintea şi ta len
tul fiecăruia. 

Mijloacele arătate de profesorul 
Ciubotei nu sînt suficiente. „Meşte
şugul" trebuie luat de la maeştri şi 
de aceea scri itorul itânăr trebuie să 
fie şi un cititor asiduu al marilor 
creatori de artă universală. 

In romanul Ion Sîntu profesorul 
Ciubotei nu este singurul care să 
recomande l i n i i de orientare pentru 
crearea unei opere de artă, fără a 
da reţete totuşi, cerinţele exprimate 
de ei sub formă de sfaturi condiţio
nând însă posibilitatea apariţiei 
unu i roman bun. Dar tânărul Sîntu 
este supus şi altor influenţe, uneori 

contradictorii, printre care şi a ar is 
tocratului Bubî Barbu. Acesta, ne-
deprins a lupta sau munci în viaţă, 
nu cere Operei de artă o finalitate 
utilă. Teaitrul nu este decât specta
col, putând avea şi funcţia de nar
cotic înte-o viaţă lipsită de ideal şi 
semnificaţie. Estetizantul pasiv i u 
beşte o artă care nu se angajează şi 
nu mişcă situaţiile existente, oricât 
ar fi ele de injuste. 

Contradicţia de concepţie intre so
cial istul Ciubotei, pe de o pante, şi 
baronul Bub i Barbu, pe de altă 
parte, va determina pe Ion Sîntu 
să-şi formeze personalitatea şi să-şi 
găsească sinteza dialectică. El se 
convinge singur că „nici Shakes-
peare, n i c i Dante, nici Goethe, n i c i 
Mloliere nu s-au deslipiit de lângă 
viaţa reală pe care au resfrînt-o în 
operele lor" (Ion Sîntu, p. 391). Şi 
astfel pătrunse pentru totdeauna în 
sufleltul tânărului Sîntu „o adevă
rată înţelegere a artei celei bune şi 
permanent valiaibiile" (p. 391). 

„Am întâlnit numai la Shakespe-
are" , mărturiseşte jurnalul lu i Ion 
Sintu, „impresia asta puternică de 
creaţie desăvârşită, adică lângă viaţa 
adevărată încă o viaţă, atît de au
tentică în toate dimensiunile ei, tot 
atît de vie, dar care, spre deosebire 
de confuzia şi nebulosul vieţii ade
vărate, aduce un mesaj. Asta e 
adevărată literatură : porneşte de la 
viaţă şi se întoarce la ea îmbogă
ţită, înfrumuseţată." (p. 463). 

Ascultând concepţia operei de ar
tă şi în speţă a romanului expus de 
cei doi interlocutori ai lu i Ion Sîn
tu, fără pretenţie de a dezvolta 
teorii complicate, ne amintim de 
punctul de vedere încă valabi l pen
tru romanul realist, pe care F ie l -
ding âl exprima în prefeţele celor 
18 cărţi ale romanului T O M J 0 -
N E S (scris în 1749), roman oare 
pentru Stendhal era ceea ce re
prezenta l i i a d a faţă de celelalte 
poeme epice. Fie ld ing, ca şi mulţi 
scri itori realişti printre care Ion 
M a r i n Sadoveanu îşi axiomatiza 
susţinerile pe autoritatea bunului 
simţ. 

Spre deosebire de Ion M a r i n Sa
doveanu care îşi prezintă punctul 
său de vedere pr in personajele ro
manului , Fie lding îl exprimă direct, 
la începutul fiecărui capitol. 
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Deoarece şi printre contemporanii 
l u i Fie ld ing se găseau uni i care 
deformau structura şi sensul operei 
de artă, el se ridică hotărît împo
tr iva lor şi declară că operele sale 
se vor deosebi de „toate acele ro
mane pl ine de extravaganţă, plăs
muite de minţi rătăcite..." 2) (Tom 
Jones, voi. I, p. 167). FJl îşi propune 
să fie un romancier realist şi crede 
că va reuşi, punînd toate amănun
tele sub oohii cititorilor săi. Cr i te 
r i u l de orientare al selecţiei acestora 
va fi numai veridicul . 

Romancierii , neavîind la îndemînă 
„nici lucrul de notorietate publică, 
nic i arhive, n ic i mărturii oare să 
corfime şi să dea putere de adevăr 
spuselor lor, (cum au istoricii) tre
buie să se menţină cu grijă nu n u 
mai în l imitele verosimilului , ci 
chiar ale veridicului . " (Tom Jones, 
voi. I, p. 449). 

Esenţialul pentru romancierul -
pionier englez era de a construi 
fapte veridice şi de a crea caractere. 
Pentru a atinge acest scop, scriito
ru l trebuia să aibă la- îndemînă un 
şantier. N i m i c nu- i putea servi mai 
mult decît observaţia în mi j locul so
cietăţii. 

[Factorul determinant care contri
buie la formarea unei sinteze şi a 
unei concepţii independente, încli
nată vădit spre stînga, a lu i Ion 
Sîntu, i-1 aduce Ewunia , o tînăra 
poloneză inteligentă, curajoasă pr in 
ideile noi. Ea îi deschide perspectiva 
spre literatura rusă şi spre ideile 
socialiste, în t impul anilor războiu
l u i . 

Pr in aceasta Ion M a r i n Sadoveanu 
a vrut, probabil , să releveze cît de 
hotărîtoare poate fi intervenţia în
tâmplătoare chiar în viaţa oameni
lor înzestraţi, dar care dibuie încă, 
negăsindu-şi o orientare. Ton Sîntu, 
cu toate calităţile sale, este ca mulţi 
t ineri oare au nevoie de un spiritus 
rector. îndrumarea potrivită în pe
rioada entuziasmelor ariilor de for
mare poate atinge mai repede un 
optimum de randament. 

Din analiza celor din jurul său, 
din conflicte şi încercări proprii , 
dar şi din lectura l u i Toilstoi şi Gor-
k i , Ion Sîntu învaţă să pătrundă 

i) Henry Fielding, T o m Jones, E d . de 
Stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, 
1956. 

sufletul uman şi să-1 analizeze 
atent. El caută să surprindă v i b r a 
ţiile sentimentelor sale şi ale altora 
sub impulsul cauzelor conştiente şi 
inconştiente. Tot datorită aprofun
dării operei l u i Tostoi şi M a x i m 
Gork i el îşi crează o filozofie a l u 
mi i . 

De la Toltetoi învaţă acea „since
ritate în tot ce gîindeşti şi s c r i i " 
(p. 474). în povestirile dela Sevasto-
pol el vede ororile războiului. Cura j 
nu înseamnă numai jertfă pe un 
cîmp de luptă, ci „felul de a acţiona 
şi de a te rosti cu sinceritate" (p. 
474). 

De la Gork i învaţă „un fel social 
şi politic de a gîndi", pe care îl 
adoptă. 

A b i a acum înţelege Ion Sîntu că 
arta are o valoare practică şi nu 
este o simplă creaţie gratuită. E w u 
nia îi .corectează lu i Ion Sînţu acele 
comportări diluate într-un seniti-
men.talism împrumutat de la poeţii 
altor ţări, viaţa nefiind o l i teratur i 
zare de gust îndoelnic. 

Tînăra poloneză era pătrunsă de 
ideea că o epocă de facilitate sear
bădă de salon se încheiase odată cu 
războiul şi omul v i i torului trebuia 
să fie un om angajat, un luptător 
conştient de problemele şi transfor
mările sociale şi politice care vor 
apărea iminent după încheierea os
t i l i taţilor. 

U n a din ideile interesante şi ac
tuale ale teoriei artistice ale scr i 
i torului Ion M a r i n Sadoveanu mi 
se pare preocuparea romancierului 
în legătură cu valoarea practică a 
literaturii, valoarea ei afectivă, u¬
mană şi contribuţia la viaţa scr i 
sului, care apar în Ion Sîntul ca 
Pagini d in Jurna lu l tânărului. 

C u m să facă însă ca mulţi să 
înţeleagă şi să se bucure de o l i t e 
ratură bună ? C u m să evite produc
ţiile mediocre ? C u m să încurajeze 
cititorul pentru a nu renunţa la 
l iteratura bună cînd va fi prins în
tr-o anumită specialitate mai târ
ziu în viaţă ? 

Şi Fielding fusese preocupat de 
legătura scriitorului ou lectorii săi, 
el găsinldu-se „mai presus de ei n u 
mai spre binele lor" (Tom Jones, 
voi . I, p. 87), fusese „creat spre 
folosul lor şi nu ei pentru al său". 
F ie ld ing vrea să facă din „interesul 
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lor pr inc ip iu l călăuzitor al scrisu
lu i său." 

Ion M a r i n Sadoveanu exprimă pe 
aceeaşi l inie , un punct de vedere 
mai modem, realist, şi anume con
tribuţia l i teraturi i la viaţă, la înţe
legerea acesteia, la cunoaşterea oa
menilor şi la îmbunătăţirea vieţii. 

La concordanţele pe oare le-am 
găsit între scri itorul englez şi cel 
român ni s-ar putea răspunde că 
romancierul, cititor pasionat a l l i 
teraturii universale, nu a putut ră
mâne în afara sferei de influenţă a 
autorilor reprezentativi ai începutu
lui secolului a l X X - l e a . Umanismul 
l u i Ion M a r i n Saloveanu îşi găsea 
echivalenţe în opera l u i H. G. Wells, 
a l u i John Galswonthy, George Ber -
nard Shaw şi alţii. Fără îndoială 
că aceştia l -au impresionat, dar nu 
au determinat creatorul de artă din 
scri itorul român. Ei exprimau o 
deziluzie faţă de cultura existentă, 
faţă de societate şi faţă de ei în
suşi. Ion M a r i n Sadoveanu nu face 
parte d in ace&t grup. 

între contradicţiile de concepţie 
filozofică ale secolului al X X - l e a , 
între socialism şi gîndirea antiinte

lectualistă occidentală, reflectate ho-
tărîtor în literatură şi îndeosebi în 
romanul realist şi cel psihologic 
Ion M a r i n Sadoveanu alege prima' 
cale şi se manifestă ca un roman
cier în slujba idealurilor înalte so
ciale. 

Năzuinţa sa este concordantă cu 
marxismul triumfător, care, reiuînd 
ambiţia de totdeauna a raţiunii de. 
a organiza lumea, dă realitate spe
ranţelor secolului al X l X - l e a , în
tr -un cult al acţiunii de un dina
mism în totul mai presus de ceea 
ce înteeprinsese societatea burgheză. 

S-ar putea reproşa romanului Ion 
Sîntu că este o carte artificială 
scrisă după un program literar ? că 
personajele vorbesc deseori ca pur
tătorii de cuvînt ai autorului ? 

Credem că nu, fiindcă Ion Sîntu 
trăieşte p r i n elementele autobiogra
fice pe care le conţine şi prin ta
lentul scri itorului . Nedumeririle, i n 
certitudinile, oscilaţiile lu i în lumea 
de început de veac sînt reale, trăite 
aevea şi sinceritatea mărturisirilor 
dau viaţă romanului , autenticitate 
şi adevăr teoriei romanului realist, 
astfel cum se desprinde cînd închi
dem ult ima filă a cărţii. 
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programe, 
curente» 
grupări 

Gruparea scriitorilor în şcoli şi 
curente, sau, altfel spus : împărţi
rea literaturii după aceleaşi cr i ter i i , 
e o operaţie logică, de sistemati
zare. îiU lipsită cîe un anume folos, 
dar numai pentru cei care vor să 
se apropie de fenomenul l iterar pe 
căi strict metodologice. Or icum, o 
asemenea procedare poate uşor de
veni un abuz, graniţa care apără 
pe fiecare dintre aceste lomendi, 
încercuite factice, f i ind dintre cele 
mai nesigure. Să mai punem la so
coteală că orice „grupare'' a artiş
tilor trebuie să sacrifice în mod 
iatal ceea ce au ei mai caracteristic, 
sau să treacă aceasta pe un p l a n cu 
totul secundar, în p r i m u l rămînînd 
o serie de trăsături generale care-i 
apropie pe unul de a l tu l , fără a-i 
şutea însă şi defini. 

„Istoria" l i teraturi i dispune pe a u -
tei evolutiv, ceea ce la u r m a urmei 
Mr însemna decfit aşezarea lor în 
fdinea apariţiei, dar ea încearcă 
îs acelaşi t imp o şi mai adîncită 
feiematizare p r i n apropierea pe 
te unor asemănări, uneori foarte 
«racteristiee, alteori ou totul ne-
âteresante, făcînd adică d i n ei 
•frţi" ale unui tot oare se defi-
,$te în întregimea l u i . Metafora 
'«ogică a jucat un ro l imens în 
Mtuirea de genuri, specii sau 
*!* şi în observarea „evoluţiei" 
t~ după cum noţiunea de „cu

rent" l iterar a însemnat o adevă
rată amalgamare a personalităţilor 
artistice cu un folos poate ştiinţific, 
dar spre marea pagubă a înţelegerii 
lor . Nu ştim sigur dacă G. B r a n -
des este vinovat de introducerea 
noţiunii de curent, dar e cert că 
opera l u i capitală (în traducerea 
germană d i n 1872—1876, Hau-
ptstrbmungen der Literat ur des 
neunzehnten Jakrhunderts) a con
sacrat termenul. 

E curios că istoriografia literară 
românească, ilustrată de oameni de 
temperamente şi formaţii foarte d i 
ferite, a folosit pr inc ip iu l acesta 
pînă ia abuz şi a dezvoltat noţiu
nea, ajungîndu-se astfel ca o isto
rie a l i teraturi i noastre, chiar cînd 
•sa voiască a se înfăţişa ca o hartă 
complicată şi exacta de curente, 
tendinţe şi direcţii mai n r 4 t sau 
mai puţin v i i . E ma 5 ales curios de 
observat că aceia care a acreditat 
s is i iemul şi a oferit un model de 
mare anvergură e tocmai „impresio
n is tu l " Lovines^u — la care avem 
d'i constatat şi pr in aceasta în ce 
măsură în cazul l u i t ipul „artist" 
se afla în conflict cu formaţia l u i 
scolastică la metoda istorică a l u i 
Lanson şi la atmosfera universita
ră dominată de „evoluţionismul" l u i 
Brunetierc. 

Lovinescu împarte cele mai puţin 
de patru decenii ale istoriei con
temporane pe care le ia în consi
deraţie în mai multe secţiuni : să
mănătorism, poporanism, estetism, 
simbolism, tradiţionalism, moder
nism. Fiecare dintre acestea începe 
cu o expunere a unui program es
tetic i lustrat de reviste (de pildă la 
p r imul capitol . : „Sămănătorul", „Lu
ceafărul", „Făt Frumos" , „Ramuri", 
sau la poporanism: „Evenimentul 
l i terar" , „Curentul nou", „Viaţa ro 
mânească". Apod se ocupă de cr i t i c i i 
care au susţinut teoriile curentului 
respectiv : N. Iorga, Harie Chendi , 
I. Scurtu. D. Tomescu etc. şi C. Ste
re, G. Ibrăi'leanu, H. Sanielevici . 
Oct. Botez etc. In sfîrşit, urmează 
l iteratura propriu zisă. 

La fel procedează T. V i a n u , în 
a sa Istorie o literaturii române mo
derne, pentru sectorul de care se 
ocupă. Spre deosebire de Ş. C io cu -
lescu, care grupează pe scri i tori i de 
dinaninte de „Junimea" într-o s i n -
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lor pr inc ip iu l călăuzitor al scrisu
lu i său." 

Ion M a r i n Sadoveanu exprimă pe 
aceeaşi l in ie , un punct de vedere 
mai modern, realist, şi anume con
tribuţia l i teraturi i la viaţă, la înţe
legerea acesteia, la cunoaşterea oa
menilor şi la îmbunătăţirea vieţii. 

La concordanţele pe oare le-am 
găsit între scri itorul englez şi cel 
român ni s-ar putea răspunde că 
romancierul, cititor pasionat a l l i 
teraturii universale, nu a putut ră
mîne în afara sferei de influenţă a 
autorilor reprezentativi ai începutu
l u i secolului a l X X - l e a . Umanismul 
l u i Ion M a r i n Saloveanu îşi găsea 
echivalenţe în opera l u i H. G. Wells, 
a l u i John Galsworthy, George Ber -
nard Shaw şi alţii. Fără îndoială 
că aceştia l -au impresionat, dar nu 
au determinat creatorul de artă din 
scri itorul român. Ei exprimau o 
deziluzie faţă de cultura existentă, 
faţă de societate şi faţă de ei în
suşi. Ion M a r i n Sadoveanu nu face 
parte d in aceat grup. 

Intre contradicţiile de concepţie 
filozofică ale secolului al X X - l e a , 
între socialism şi gîndireu antiinte

lectualistă occidentală, reflectate ho-
tărîtor în literatură şi îndeosebi în 
romanul realist şi cel psihologic 
Ion M a r i n Sadoveanu alege prima 
cale şi se manifestă ca un roman
cier în slujba idealurilor înalte so
ciale. 

Năzuinţa sa este concordantă cu 
marxismul triumfător, care, raluînd 
ambiţia de totdeauna a raţiunii de 
a organiza lumea, dă realitate spe
ranţelor secolului al X l X - l e a , în
tr -un cult al acţiunii de un dina
mism în totul mai presus de ceea 
ce întreprinsese societatea burgheză 

S-ar putea reproşa romanului Ion 
Sîntu că este o carte artificială 
scrisă după un program literar ? că 
personajele vorbesc deseori ea pur
tătorii de cuvînt ai autorului ? 

Credem că nu, fiindcă Ion Sîntu 
trăieşte pr in elementele autobiogra
fice pe care le conţine şi prin ta
lentul scriitorului. Nedumeririle, i n 
certitudinile, oscilaţiile l u i în lumea 
de început de veac sînt reale, trăite 
aevea şi sinceritatea mărturisirilor 
dau viaţă romanului , autenticitate 
şi adevăr teoriei romanului realist, 
astfel cum se desprinde cînd închi
dem ult ima filă a cărţii. 



legat de curentul „destul de omo
gen materialist, determinist şi l iber -
Loetător" al naturaiiştilor ieşeni. 
Altcineva ar putea va'lofirica acţi
unea vechii societăţi pentru felul 
tu care a promovat scri i tori i de 
extracţie rurală : într-adevăr numai 
o dată cu ea pătrunde ţăranul ca 
subiect şi mentalitate în literatura 
română. Acţiunea „Junimii" ar p u 
tea fi valorificată şi pe multe alte 
temeiuri. 

Toate aceste sumare exemple ne 
demonstrează cît de complicate sînt 
lucrurile şi cît de nejustificată e 
subsumarea unor artişti sau oameni 
(je gîndire unei formule generale, 
c a r e e cînd prea generală cînd prea 
strimtă şi în total neoorespunzătaa-
r e chiar în cazul că nu avem a 
$a!ce cu „o simplă construcţie" teo
retică, elaborată ulterior, ci, după 
vorba lui T. V i a n u , cu o realitate 
„are a trăit îndelung „prin funcţi
unea atracţiilor şi respingerile care 
alcătuiesc caracteristica modului de 
a trăi şi a se dezvolta al tuturor 
fiinţelor v i i " . (Ist. Ut. rom. mod., 
1944, p. 159). Consecinţa cea mai 
vădită a acestui mod de a vedea 
lucrurile e exagerarea ro lu lu i ideo
logilor „Junimii" şi al reprezentan
ţilor ei mărunţi care i -au dat „o-
mogemtate". Un Naium, de pildă, 
sau un G. Panu îşi găsesc astfel un 
loc confortabil în tabloul l u i V i a n u , 
pe care G. Călineseu nu li-1 acor
dase de fel. De altminteri , G. Căli-
seseu a scos d in capitolul „Juni-
aea" pe Aleosandri, Eminescu. 
Creangă, Slavic i , Caragiale, poate 
«u pentru că n u - i considera j u n i 
mişti, ci pentru că încadrarea acea
sta nu i se părea interesantă. 
Desigur că alăturarea unor scr i 

itori acţiunii „Junimii" nu e un fapt 
lipsit de semnificaţie. Nu întîm-
liâtar cîteva strălucite spirite s-au 
ifiat împreună în lupte pentru 
.adevăr" în ştiinţă, împotriva exa-
«răriîor latiniste, a l i teraturi i pa -
îoţarde, a l ipsei de control în a f i r -
naŞi.la entuziasmului faci l . Dar în
tărea e dacă programului culfbu-
il al societăţii, foarte uşor de pre-
Jit'şi care înseamnă marea ei glo-
*Aîi corespunde şi un program 
*fc. Ce ar însemna „junimist" 

arn pune acest termen alături 
s#te formule în uz în l iteratura 

noastră sau în cele străine, de pildă, 
alături de romantic, realist, clasic, 
simbolist ? Răspunsul vine tare 
greu. Eventual i-aim putea niumi pe 
cei patru mari scri i tori junimişti 
„clasici" pentru că ei reprezintă 
tr iumful unei formule, cristalizează 
pr in personalitatea l o r o anume evo
luţie istorică, sînt deci exemplari 
pentru o anume tendinţă care a 
pornit înainte şi se continuă după 
ei . Dar fiecare dintre ei ar însemna 
la rândul său expresia clasică a unei 
formule : Eminescu e forma clasică 
a romantismului în l iteratura noas
tră, Caragiale a prozei şi a teatru
l u i satiric, Creangă a povestirii , S l a 
v i c i a real ismului rura l . Ca să-i 
poată totuşi grupa, Călineseu i -a 
trecut pe u l t imi i tfcr.ei într-un capi 
tal Marii prozatori, iar pe Eminescu, 
datorită importanţei, într-un capitol 
separat Poetul naţional. 

Tot atît de plină de difaculăţi e 
aplicarea unei (formule generale de
f ini tor i i şi în cazul numitu lu i „Să
mănătorism". Şi acesta se caracte
rizează ca şi „Junimea" p r i n nişte 
l i n i i mari , ma i euirîrud .culturale, dar 
e cert că „Sămănătorismul" are şi 
un program 'estetic şi că a realizat 
un st i l . Există o literatură sămănă
toristă mai precis definibilă decît 
aceea a „Junimii" — numai că ea 
se realizează p r i n Slavic i , Coşbuc şi 
Vlahuţă iCU mult înainte de apar i 
ţia revistei care a dat numele „cu
rentului" . Nu N. Ionga e părintele 
l u i şi n i c i vreun alt ideolog oricît 
de îirufieribîntat, ci aceşti trei s cr i 
i tor i numiţi de noi ma i sus, şi în 
pr imul rând Coşbuc. Acesta rea l i 
zează şi formulează un program nou 
în publicaţiile sade, dar m a i ales 
acel s t i l de „.foaie poporală" speci
fică sămănătorismului şi care-î d i 
ferenţiază net de modul aeademi-
zant, de cerc restrâns, profesoral, al 
„Junimii". 

Lovinesou a combătut necontenit 
„Sămănătorismul" şi, chiar când 
acesta a încetat să existe, a văzut 
în el o periculoasă fantomă în stare 
să tuilîbure conştiinţa literară .cu bu 
nele sale irtteiniţii şi cu l i teratura i u i 
proastă. Aceasta A-a făcut să lăr
gească noţiunea şi s-o aplice la 
mulţi scr i i tor i dintre cele două răz
boaie {Ionel Teodoreanu, Cezar Pe 
trescu, I. C. Vissarion) pentru i l r i s -

>1 , 
i 
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m u l l o r evocator şi .paseist sau pen
t ru re lat iva lor „ruralitate". Dimpo
trivă, analizând strict estetic „Sămă-
nătorul", G. Călinescu îi răpeşte t i t 
l u l de vioară primă a curentului , 
aitrilbuind-o cu exagerare „Luceafă
r u l u i " de sub conducerea lu i Oct. 
Tăslăuanu şi Oct. Goga (1902). Dar 
Căiînescu are dreptate cel puţin In 
parte, cînd trimite centrul de grav i 
tato ai curentului peste munţi, căci 
•acolo sămănătorismul era într-ade
văr la el acasă : ardelenii sînt su
fletul mişcării şi nicidecum Iorga, 
venit târziu la conducerea revistei, 
după ce l iteratura cu acest nume 
se scrisese în pante, iar programul 
fusese pe deplin trasat. Nu s-a ana
lizat niciodată marele ro l al l u i Şt. 
O. losif la conducerea revistei, al 
cărei secretar 'de redacţie era, după 
cum activitatea critică a l u i Chemai 
a fost trecută în umbră de aceea de 
altă anvergură a furtunosului Iorga 
şi aproape nu mai e nic i amintită. 
Or, Şt. O. losiif e cel care a atras 
la colaborare pe majoritatea scri ito
r i lor ce au constituit „curentul" : 
gruparea aceasta a lor e singura 
realitate pe care 'istoria literară 
(trebuie s-o ia în seamă, căci pro
gramul, s t i lu l şi l iteratura sămănă
toristă existau dinainte de 1901, în 
tot cazul ou mul t înainte de venirea 
l u i N. Iorga, care a putut agita m a i 
mult spiritele, dar nu a adus nimic 
nou. Sămănătorismul e un fenomen 
specific ardelenesc, la care au ade
rat şi scri itori d i n Vech iu l Regat : 
cauzele apariţiei l u i trebuiesc cău
tate peste munţi şi sînt foarte ge
nerale : sociale, rxJMltice, sentimen
tale. 

Este sigur că dintre toate „miş
cările" pe care le putem înregistra 
Sn l i teratura noastră, sămănătoris¬
m u l este cea mai omogenă chiar 
dacă importanţa l u i e, repetăm, mai 
degrabă culturală. Acţiunea l u i se 
desfăşoară pe o suprafaţă mult mai 
largă decît a oricărui curent d in 
(trecut datorită caracteruluii său de 
mică cultură, c u m îi zicea Căli
nescu, şi ma i ales al zelului tenace 
al unor scri i tori 'de realizări mo
deste, adaptate însă la gusturile 
simpliste. Indiferent c u m l -am mai 
numii (acelaşi Călinescu îi zice : 
tendinţa naţională, ca o formă com
plementară programului l u i Gherea) 
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şi cine-i e în realitate părinte, să
mănătorismul autoriză denumirea 
de „mişcare" ce i s-a dat de-aibia 
după apariţia revistei titulare, dar 
care ia rîndul ei a dat scriitorilor 
respectivi conştiinţa apartenenţei la 
un grup ceea ce înainte nu se în
tâmplase. 

Totuşi „sămănătorismul" poaite fi 
definit şi ca o categorie estetică 
eventual i - am putea spune „romani 
t ismul r u r a l şi paseist". Dar, ori^ 
cum, pentru marea l u i pondere cui. 
iturală îl putem alătura, sau opune" 
„jumimismuliuâ", căci sferele noţio-
inaie ale termenilor se suprapun k\ 
'Oarecare măsură. Cu totul alta e 
situaţia „estetismului" sau a sim
bol ismului" . Acestea sînt tendinţe 
pur estetice. 

Amândurora le lipseşte eaMfcatea 
de „curente", cei mai mulţi istorici 
vorbind 'mai curând 'de „poezia" sim
bolistă. Fapt care nu scade acestuia 
impontanţa estetică şi istorică, dar 
i-o reduce considerabil pe aceea din 
„istoria l i teratur i i " unde are -mai 
curând drept o intrare arta cînd 
şi-a formulat un program şi a putut 
deci întreţine o dezbatere de Mei. 
S imbol ismul românesc m-a avut un 
critic de forţă, dar încercări de a-1 
teoretiza' n-au lipsit totuşi. Cei doi 
susţinători ai lui au 'fost O. Den-
susianu, care nici măcar nu a înţe
les simbolismul şi a cărui poezie 
era de-a dreptul opusă esteticii 
acestei şcoli, şi N. Bavideseu, într-o 
anumită fază a activităţii sale, spirit 
mai comprehensiv şi mai just orien
tat, dar care a dilatat noţiunea până 
la pierderea oricărei precizii şi la 
anexarea unor structuri literare 
străine de simbolism (Eminesou, de 
pildă). Amândoi aveau însă comună 
eroarea de a confunda simbolismul 
cu ult imile creaţii ale poeziei fran
ceze de 'la 1880 încoace, eeesa ce a 
însemnat totuşi o deschidere spre 
un ideal estetic de o mare şi fertila 
noutate, în stare să se opună nucu
l u i romantism din jurul anului 19W 
şi tuturor formelor de lirică (US* 
'Cursivă de după Bmiinescu. _ _ 

Spre deosebire deci de J f » ™ ^ 
şi de sămănătorism în jurul cărora 
s^au putut organiza mari deztater 
polemice de caracter mdiscutabu 
„teoretic", adică In fond propaffl j 
/tic, simbolismul e un fapt literar 

1 



valabi l dar cu evoluţie subterană, 
ce s-a impus de la sine, fără a j u 
torul nimănui, decât al aceluia, ino 
portun al unor spirite străine în 
fond de e l . Aceasta ne dovedeşte 
inanitatea „programelor" artistice 
pe care jură teoreticienii l i terar i şi 
care constituie pentru exegeţii de 
t ip universitar hrana de "toate zilele 
sau, oricum, centrul gravitaţional aii 
preocupărilor lor. Autiştii nu recu
nosc aproape niciodată categoriile 
acestea precise — şi de la Verteine, 
pe care-1 scotea d i n f ire apelaţiumea 
de „simbolist", pînă la Caragiale 
care nu voia să f ie considerat un 
„scriitor satir ic" şi cu atât m a i p u 
ţin „junimist", ei au protestat tot
deauna împotriva grupărilor şi 
apropierilor făcute mai mult sau 
mai puţin pe bază de afinităţi. 

Formulele de care ne-am ocupat 
categorisesc, de alt fe l , fenomene cu 
totul diferite d in punctul de vedere 
al conţinutului şi ele nu definesc 
câtuşi de puţin programe şi n i c i 
realităţi estetice — cu excepţia 
simbolismului. La acestea se adau
gă, parcă pentru a agrava eroarea, 
termenul Ide „modernism" care e o 
noţiune pur istorică. Lovinescu, de 
pildă ,numeşte modernistă o parte 
a l i teraturi i de după 1920, dar ca
pitolul său nu are aceiaşi protago
nişti în ediţia d in 192? a Istoriei 
literaturii române contemporane şi 
în ediţia d i n 1937, de unde se vede 
că u n i i dintre scr i i tor i i numiţi aşa 
nu-a mai lăsau după zece ani i m 
presia că ar reprezenta u l t ima nou 
tate. Şi Căi&nesou grupează o parte 
din l iteratura interbelică sub nume
le „Moderniştii" dar îi pune şi o 
dată : 1919, ca şi cum noutatea i z 
bitoare n-ar fi un fenomen relativ 
în esenţă şi aproape permanent ca 
existenţă! Eminescu este cel d i m i i 

scriitor care în l i teratura noastră 
s-a impus după o oarecare rezis 
tenţă a contemporanilor şi a fost 
folosit ca un factor iconoclast de 
generaţia imediat următoare l u i . 
I -am putea spune şi l u i modernist, 
după c u m această titulatură S-ar 
veni încă imai b ine l u i Macedonski . 
După p r i m u l război mondial , for
mula : literatură modernistă s-a ge
neralizat mai ales în accepţiunea 
ei peiorativă, dată de cei care nu 
voiau s-o admită. Astăzi, nouă, poe
ţii modernişti ni se par nişte c l a s i 
ci şi o considerare a lor ca nişte 
elemente d intr -un tot i - a r putea l u a 
în discuţie nu ca nişte distrugători 
de tradiţii, ci ca puncte de plecare 
a unei tradiţii. 

U n a d i n cele mai grave conse
cinţe ale unor asemenea construcţii 
sistematice este pierderea d in ve
dere a esenţei personalităţii unu i 
scriitor. De exemplu, războindu-se 
cu „Sămănătorismul", în care a vă
zut un fel de sperietoare sau, o r i 
cum, ceva mult mai mul t decît a 
fost acesta în realitate, Lovinescu 
uită să spună ceva bun despre Ior-
ga, văzut de el doar ca ideolog şi 
îndrumător l iterar. Or, tocmai ceea 
ce omite Lovinesou este la Iorga 
acel complex de însuşiri care-1 face 
um scriitor va lab i l şi astăzi. Căli
neseu, deşi e obligat, în buna t r a -
d ipe a „istoriei l iterare", să-şi îm
partă materialul în secţiuni destul 
de numeroase, stăruie mai puţin 
asupra notelor generale şi a gene
ralizărilor şi schiţează de fapt nişte 
mic i monografii critice asupra f ie 
cărui scriitor în parte, după impor 
tanţă, şi oarecum independent unul 
de a l tu l . Dar aceasta înseamnă de
opotrivă moartea sistematizării şi 
transformarea istoriei în pură suc
cesiune cronologică. 



T . mândra 

I 
ethos şi eros 
in 
dramaturgia 
română 
(1840—1918) 

Raţionalitatea artei clasice, năzu
inţa acesteia de „a vedea clar in 
sentimente", totodată admiraţia sa 
pentru stăpînirea de sine a carac
terelor „alese", nu numai că exclud 
pasiunea dragostei dintre preocupă
rile fundamentale ale Omului („Les 
grand choses") dar o resping — în 
formele ei ardente — ca imixtiune 
a iraţionalului nefast. Dimpotrivă, 
într-o viziune a artei care eliberează 
afectivitatea de sub cenzura raţiunii, 
se produce mai mult decit o frec
ventare asiduă a motivului erotic, 
ceea ce — înainte de romantism — 
caracterizează nu puţine opere lite
rare ale. clasicităţii. Proprie roman
ticilor este nu numai tensiunea ne
obişnuită a sentimentului de dra
goste, cit mai cu seamă încrederea 
funciară in valoarea morală a sim-
ţămintelor autentice, excelenţa et i 
că a i u b i r i i adevărate. 

Cinci Musset credea posibil să 
ceară părăsirea trăirilor rezonabile 
(„il fauit deraisonner") pledoaria sa 
se dezvolta în favoarea justeţei na
turale a sentimentului eliberat. Dra
gostea mai cu seamă pentru roman
tici avea „drepturi divine" contesta
te cu o patimă semnificativă de un 
catolic fervent ca Pierre Lasserre1). 

i) Pierre Lasserre, Des Romantiques ă 
nous, Paris , N . R . F . , 1927. 

Relaţia dintre Eros şi Ethos se 
află, în clasicism, legată de ideea 
calităţii superioare a sentimentelor 
fundamentate pe judecată şi „bună 
cuviinţă", în timp ce în literatura 
romantică, adîncimea sentimentului 
de iubire, pasionatitatea dezlănţuită, 
conţine, implicit în certificatul său 
de autenticitate si înalta principia
litate morală. In vreme ce Fefdra 
trăieşte febril dragostea sa pentru 
Hyppolite sub semnul unei culpa
bilităţi care va chema cu necesitate 
sancţiunea, Ruy-Bias găseşte în iu
birea pentru Regină forţa morală a 
demascării viciilor unei nobUimi 
mercantile. Tiradele eroinei racini-
ene coboară prin chiar incandescen
ţa lor pasională nivelul moral al a¬
morului, în vreme ce timiditatea 
graţioasă a valetului din drama lui 
Hugo acordă iubirii, o dată cu bra
varea convenţiilor, o puritate cuce
ritoare. 

In fond, dragostea romantică, se 
constituie ca o probă majoră a ca
pacităţii trăirilor afective, şi se dis
pensează greu de ideea iub i r i i unice, 
irepetabilă şi ireversibilă. în „Don 
Juan de M a r a n a " , Dumas-tatăl or
ganizează în plan dramatic procesul 
necruţător al frivolităţii amoroase, 
într-un alt climat temperamental, 
Woizzsck, eroul lui Georg Buchner 
sau eroinele dramelor de iubire ale 
lui Kleist se abandonează total unui 
sentiment exclusiv, aproape obse
siv şi — în cele din urmă — de
vorant. Privită cu atenţie opoziţia 
dintre pretendentul bătrîn faţă de 
înamoratul tînăr din Hernani (care 
a făcut obiectul unor seducătoare 
interpretări psihanaliste) susţine 
— Io rîndul său — superioritatea 
morala a pasiunii de o deplină v i 
talitate, con.sw.mt7idii.-se în flăcările 
metabolismului absolut. 

Observaţia lui Andre Le Breton 
care a distins în teatrul romantic 
francez „le serieux de l'amour"2), 
după ce „vechea Franţă" întemeiase 
şi perpetuase tradiţia aventurilor 
comice ale dragostei, poate fi ex
tinsă pe întreaga suprafaţă <a ro
mantismului integral. 

Ce se întîmplă în primele opt de
cenii ale teatrului românesc în a-

i) Andrâ Le B r « o n , Le theatre ro-
mantlque. Paris . , E d . Boiv in (f.a.). 
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ceasta privinţă ? Cu greu am putea 
cita o piesă notabilă, în care pasi
unea erotică să capete — prin pro
pria sa strălucire — o valoare ide
ală. Mai întîi, pînă după 1850, moti
vul Erosului se menţine în drama
turgia noastră, sub auspiciile co
micului, relevîndu-se în satiriza
rea cochetăriei şi critica sentimen
talităţii ipocrite. Dragostea este, mai 
întîi, denunţată în formele ei ridi-
cule, mimată de bătrînii zaharisiţi 
(Galuscus, Zuliaridi etc.) sau de du-
enele veleitare (Gahiţa, Chiriţa, Ca-
liopi Busuioc) şi nu depăşeşte limi
tele „marivaudage"'-ului nici cînd 
implică tineri „pozitivi" de felul 
Leonaşilor lui Alecsandri. 

Dezvoltarea tîrzie a dramaturgiei 
tragice prelungeşte această aborda
re surîzătoare a amorului în tea
tru, dar nici apariţia primelor dra
me grave nu duce foarte departe 
preocuparea pentru „seriosul" dra
gostei. Cu atît mai puţin va putea 
căpăta crosul valorile înalte ale co-
virşirii ethosului. In dramele de 
după 1850, de cele mai multe ori, 
dragostea contravine principialităţii 
etice, însoţind şi susţinînd pasiuni 
iresponsabile, aliindu-se cu o „dere-
zonare" nefastă atunci cînd atinge 
pragul incandescenţei sau capotind 
în magma frivolităţii cînd nu dez
voltă tensiuni maxime. 

Este, desigur, de preferat să ne 
raportăm cu precumpănire la pie
sele de >o verificată consistenţă ar
tistică. Dar nu pot fi lipsite, de in
teres, alături de principalele exem
ple, nici semnalările unor creaţii 
modeste care conturează uneori, prin 
chiar liniaritatea construcţiei, evi
denţele unui fenomen mai general, 
înainte de a ne căuta, aşadar, ar
gumentele în prima noastră dramă 
adevărată („Răzvan şi V idra" ) , vom 
găsi într-un text anterior şi minor 
primele semne ale unei tendinţe 
care se va adînci mai apoi, în ceea 
ce priveşte raportul dintre Eros şi 
Ethos. 

Ne vom adresa, pentru aceasta, 
uneia dintre cele dinţii creaţii ori
ginale în dramaturgia noastră pasi-
nală. „Zoe" 3), dramatizarea poetului 

i) I. Cătina: Zoe — dramă în trei acte, 
Bucureşti, 1847, T ip . C. A. Rosetti şi V i n -
terhalder. 

Ion Cătina, după nuvela lui C°sta-
che Negruzzi, realizează o trecere 
destul de liberă a materialului epic 
în viziune teatrală cu modificarea 
parţială a intrigii, introducerea unui 
personaj inedit şi deturnarea inte
resantă a caracterului unuia dintre 
principalii eroi (lancu B.). Cu toate 
că iubirea se află aici chiar în nu
cleul conflictului, ea este urmărită 
mai cu seamă în vederea acuzării 
unei „societăţi cwnrupte" (după cum 
arată autorul în prefaţa sa). Ac
centul este pus pe decăderea morală 
a eroinei, ca urmare a manevrelor 
unei aristrocrate cu suflet negru, 
infernal (Sultana). Actul al treilea 
consemnează, în scene patetice, ca
racterul nefast al pasiunilor care se 
împotrivesc considerării lucide a re
laţiilor dintre oameni. 

într-o altă creaţie romanticizantă 
din perioada de pionierat a drama
turgiei noastre („Moartea l u i Radu 
al V l l - l e a de la Afumaţi" 4 ) , dra
matizarea lui I. N. Şoimescu după 
un roman de S. Andronic) dragos
tea, maculată prin împlinire ante-
nupţială, devine nefastă şi favori
zează moartea nedreaptă a venera
bilului părinte al fetei, domnitorul 
Radu. Caracterul malefic al aprin
derii erotice cunoaşte o continuă 
accentuare în drama noastră isto
rică. Conflictul tragediei „Grigore 
Vodă, Domnul Moldove i " 5) include, 
astfel, în structura sa complicată, o 
dublă intrigă amoroasă în cuprinsul 
căreia dragostea adevărată este 
răsplătită cu nefericire şi moarte, 
în vreme ce orgoliul unei fete 
care se vede înşelată (Elena) 
favorizează, în dezlănţuirea sa pa
sională, izbutirea complotului care 
duce la uciderea lui Grigore — 
Ghieae). Erotica se menţine depen-

'*) I. N. Şoimescu, Moartea lui Radu al 
Vll-lea de la Afumaţi, dramă în patru 
acte Buc . T i p . Sântei mitropolii , 1854. 

'•>) Al. Depărăţeanu: Grigore Vodă, 
Domnul Moldovei, dramă în cinci acte 
şi în versuri, Bucureşti, T i p . Cezar B o l -
liac, 1864. 

<i) în lucrarea de un cert interes a lui 
Al. Ciorănescu : „Teatrul românesc în 
versuri şi izvoarele lui" ( B u c , Casa Şcoa-
lelor, 1943) găsim o accentuare exagerata 
a imitaţiei după Hugo în descrierea pie -

"sei lui Depărăţeanu. Sugestiile dramei 
hugoliene sînt, desigur evidente, în „Gri
gore Ghica..." dar viziunea tragică a m 
biţionează mai curînd atingerea modelu
lui shakespearian al genului. 

65 



dentă de dilemele eticii, ca o sferă 
a experimentelor morale şi in dra
mele lui Bolintineanu. Cînd Haşdeu 
scrie, paralel cu „Răzvan Vodă", o 
piesă de teatru (proiectată încă din 
adolescenţă) despre „Domniţa Ro-
sanda", eroina este pusă să aleagă 
între dragostea pentru polonezul 
Koribut şi datoria sa faţă de comu
nitatea naţională, iar conturul ca
racterologic al personajului este de
cis de opţiunea pentru alternativa 
etică a renunţării la Eros. 

în „Răzvan şi V i d r a " elementele 
romantice pluriforme ale compozi
ţiei stabilesc în primele două „cîn-
turi" un climat favorabil declanşă
rii sentimentelor tari. După ce do
rul aprig al libertăţii acordă largi 
posibilităţi afirmării laturilor tem
peramentale ale caracterului central, 
este firesc să .apară criza erotică 
şi iată-l pe fugosul Răzvan dezvă-
luindu-ne, in acelaşi timp, vraja 
inefabilă a idealului feminin şi va
loarea înalt morală a frumuseţii 
acestuia : 

Femeie !... Precum pojarul se naşte 
dintr-o scînteie, 

Aşa m-aprinde pe mine ciudata 
vorbă : femeie ! 

Femeie ! De cînd pe dînsa o făcuse 
Dumnezeu, 

El nu mai face nimica fermecat de 
lucrul său... 

etc. 

După această epodă de o păti
maşă concentraţie, (şi după un 
scurt interludiu comico-narativ care 
temperează atmosfera) apare Vidra, 
ca întrupare a veşnicei Eve şi se 
dezlănţuie drama propriu-zisă în 
cuprinsul căreia femeia (opusă în 
tirada de mai sus pornirilor igno
bile ale „lăcomiei") se dovedeşte a 
fi inspiratoarea diabolică a setei de 
putere. în acest chip, idealul fe-
menin pare a-şi dezvălui esenţa 
înşelătoare, Madona Angelicata lasă 
locul Venerei bîntuită de patimi 
deşarte. Dar această antiteză de e¬
senţă romantică, între i d e a l şi r e a l , 
este repede depăşită de o opoziţie 
cu un alt conţinut. Ceea ce se în-
tîmplă cu Răzvan, după primele 

două acte ale dramei, căderea sa 
morală tot mai accentuată este le
gată de îndemnurile Vidrei. Dragos
tea invocată o adus cu ea întreaga 
cohortă de porniri ale febrei iraţio
nale. Fireşte că motivele romantice 
amplu diversificate nu dispar cu 
totul nici în ultimele „cînturi" ale 
dramei, dar moralismul clasicist 
stinghereşte sentimentalitatea, chiar 
şi atunci cînd n-o acuză explicit. 

Este momentul să subliniem to
tuşi că tensiunea afectivităţii atinge 
adesea, în aceste conflicte, reglate 
de vechiul rigorism clasic, o arden
tă înaltă a patimilor, depăşind con
siderabil stadiul racinian al poten
ţării pasiunilor vinovate. Viziunea 
clasicizantă împiedică, în cele mai 
multe dintre dramele noastre filo-
romantice, uniunea Erosului cu 
Ethosul, dar diagrama dezlănţuiri
lor temperamentale este de o mare 
varietate şi pasajele pătrunderilor 
pasionalităţii cunosc în cîteva rîn-
duri o temperatură înaltă. în legă
tură cu acestea nu poate fi pus pe 
seama întîmplării că piesele de 
imitaţie hugoliană (ca „Despot" al 
lui Alecsandri, de pildă) nu reu
şesc să atingă cote înalte ale afec
tivităţii, în vreme ce tragediile de 
filiaţie shakesperiană (cum sînt 
cele mai bune dmtre piesele lui 
Eminescu, Slavici, Samson Bodnă-
rescu) izbutesc să cultive vibraţiile 
mai profunde ale patosidui erotic. 
Astfel, într-o dramă pe nedrept ui
tată, „Gaspar Gratiani , domnitorul 
Moldovei " de I. Slavici, cele mai 
bune episoade sînt încălzite de o 
participare afectivă ieşită din co
mun. Dragostea nestăpînită a Sarei 
pentru Gaspar şi încercările zadar
nice ale acestuia de a se desprinde 
din cercul patimilor egotiste dau 
replicilor (trudnic elaborate) subite 
învolburări de o nuanţată sponta
neitate : 

„Nu pot, Gratiani , nu pot! nu 
pot ! Uite, nu pot ! Mi s-a înfipt 
în mine gândul că trebuie să fiu a¬
proape de tine, şi o singură sim
ţire mă stăpâneşte : „Ce mai eşti tu 
dacă nu mai e Gratiani ! Ce-ţi folo
seşte mintea ta dacă nu mai poţi 
să-1 slujeşti pe el cu ea ? Ce-ţi foiq-
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seşte in ima ta dacă nu poţi să-1 
înveseleşti pe el p r in simţirile ei ? 
Ce-ţi foloseşte trupul tău, braţele 
acestea, gîtul acesta ? 7 ) . 

Dar după acest patos erotic, 
pătimaşa Sara convine asupra ca
racterului demoniac al iubirii („De
mon însă z i d ? Nu eu sînt demon : 
demonul este în mine...") Oricît de 
puternic creşte spovedania pasională 
ea se vede mereu extrasă din con
textul pornirilor infernale. Cîtă 
vreme teatrul continuă să fie privit 
ca o „şcoală de moral" în sens cla
sicist, dragostea nu va căpăta ar
dentă decît pentru a semnala, prin 
atracţiozitate echivocă, grozăvia (şi 
forţa !) vîlvătăilor iadului. 

O consecinţă importantă a acestei 
viziuni poate fi observată în depre
cierea calitativă a trăirilor derivate 
din erotism, trăiri aşezate de cei 
mai mulţi dramaturgi români pe 
treptele inferioare ale axiologiei 
existenţiale. Drama istorică reali-
zînd concentraţii exemplare ale si
tuaţiilor vieţii, este de înţeles că, in 
perspectiva marilor confruntări 
dintre oameni şi timp, tocmai ra
portul axiologic dintre elementele 
conflictuale stabileşte scara de valori 
etice. Cum este privit Erosul de 
către cei mai de seamă eroi „făcă
tori de istorie" din literatura noa-
tră dramatică ? Despot (al lui V. 
Alecsandrij oscilează intre A n a şi 
Carmina, urmînd şi în dilema ero
tică indicaţiile de oportunitate care 
decurg din pasiunea sa supremă: 
puterea. Un alt „Despot Vodă" : no
tabila dramă clasicizantă a lui A/. 
Scurtescus), scoate total din jocul va
lorilor orice fel de implicaţie a dra
gostei, eliminînd chiar din lista per
sonajelor femeile, cu o decizie sem
nificativă. Mai tîrziu, după 1900, in 
vreme ce noi efluvii de esenţă ro-

') I. Slavici , Gaspar Graţiani în Con
vorbiri literare XII, 1888, nr . 1—5, act I, 
Scena XIII. 

8) N. Scurtescu, Despot Vodă — poemă 
dramatică — în volumul „Teatru", ed. 
a Ii-a, Bucureşti, T lpogr . A l . A. Geor -
gescu, 1877, apărută mai întîi Sn „Re
vista Contemporană", 1875, nr . 2—3. 

mantică pătrund puternic in poezia 
lirică, trilogia lui Delavrancea trece 
imperturbabil incidentele amoroase 
într-un plan problematic secundar, 
după ce Davila, în „Vlaicu Vodă" 
ridiculizase explicit suferinţele dra
gostei, cu un dispreţ nedisimulat: 

C h i n u r i ? Tu vorbeşti de chinuri ? 
C h i n , a i n i m i i bătaie ? 
Ch in ? o clipă de nădejde, o-mboî-

dire, o văpaie 
Ce s-aprinde c-o pr iv ire , oe cu-o 

lacrima s-a stins 
Şi din care numai robul fără v l a 

gă iese-nvins ? 8) 

Faţă cu nobleţea datoriei ob
şteşti, zbuciumul individual al iubi
rii devine, astfel, semnul unei. bla
mabile slăbiciuni morale. Nu este 
de neînţeles de ce, urmînd spiri
tului clasicist al acestei piese cu 
frumoase recitative neoromantice, 
Davila îl va determnia, în ultima 
variantă, pe nefericitul îndrăgostit 
Mircea să se lecuiască într-o clipă 
de rătăcirea sa erotică (care l-a fă
cut „nevrednic"). 

In legătură cu poziţia Erosului în 
dramaturgia noastră, merită să de
taşăm o altă consecinţă importantă, 
urmărind particularităţile tipologiei 
feminine în principalele piese de 
teatru din perioada de care ne ocu
păm. Constatăm că cele mai multe 
dintre eroinele centrale nu se dis
ting în pr imul rînd, p r in atribute 
caracterologice ale feminităţii. Şi 
mai puţine se află angajate într-un 
conflict preponderent erotic, fiind 
captivate cel mai adesea de pasiunea 
puterii (Vidra, Bogdana, Doamna 
Clara) sau de elanul justiţiar (Anca). 

Eugen Lovinescu a crezut chiar 
că poate vorbi despre o dominare 
autoritară a femeii „virilizate" în 
dramele noastre grave, repregetînd 
să complice această ipoteză cu o 
neaşteptată denunţare a „defemini-
zării eroinelor din vodevilurile lui 
Alecsandri şi comediile lui Caragia
le" luate fără nici o discriminare la 

8) Al. Davilla, Vlaicu-Vodâ, dramă în 
5 acte în versuri , ed. a V I - a , Bucureşti, 
„Cartea Românească", 1938, p. 189 (prima 
variantă în 1902). 
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un loc 1 0 J . Observaţiile eminentului 
critic cer — în acest caz — cel 
puţin o redistribuire a accentelor, 
dacă nu chiar cîteva retuşuri nece
sare evitării unei simplificări prea 
decise. In ceeace priveşte comediile 
lui Alecsandri, modelul molieresc 
al speciei nu este atît de sever 
compromis, cum îi apărea categoric 
lui E. Lovinescu. Evocînd, în prima 
parte a articolului citat „suavitatea", 
„cuminţenia", „virtutea" îns°ţite de 
„farmec" a unor personaje ca : „An-
gelique din „Bolnavul închipuit", 
Mar iana din „Tartiuffe", Lueile din 
„Le Bourgeois ' gentilhomme", viito
rul mentor al „Sburătorului" exa
gera văzînd în conturul convenţio
nal al acestor figurine de nivel ti
pologic secund relevarea „aspecte
lor trainice" ale eternului feminin 
De fapt în comedia neoclasică eu
ropeană, caracter ele-feminine sau 
masculine — capătă adîncime nu
mai in zona satirică a acţiunii, în 
vreme ce „pozitivii" intervin late
ral şi se desemnează liniar fie că 
au sau nu sarcini discursiv morali
zatoare. Or, în această ordine a lu
crurilor, comediile lui Alecsandri 
nu se abat de la exemplul molie
resc, adăogînd figurilor satirizate 
prezenţele filiforme ale „pozitivilor" 
sau „pozitivelor". Lîngă ridicola 
Chiriţa răsare astfel Luluţa, ingenuă 
veselă şi de loc lipsită de farmec. 
Mai pot fi amintite în această serie 
a apariţiilor feminine agreabile (şi 
virtuoase!), Sm&răndiţa („Cinel-
Cinel" ) Lina („MAlio Director") 
Măndica („Arvinte şi Pepelea", Su-
zana („Rusaliile") şi alte asemenea 
Mariane sau Lucile, pe care Lovi
nescu le ignoră pe nedrept, atunci 
cînd stabileşte că „înlăuntrul l i te 
ratur i i noastre dramatice în zadar 
am căuta pr in dibuiri le l u i Alecsan
d r i o înţelegere a suflatului femi
n i n , cu gingăşiile şi vicleniile, cu 
farmecul, duioşia.. ." u ) . în realitate, 
investigaţia „sufletului feminin" 
este menţinută de Alecsandri în 
limitele convenţionalităţii factice a 
comediei neoclasice, desigur la o 

10) „Critice" („Ed. definitivă"), Voi . III, 
Buc . E d . Ancora, 1927, p. 5—22. (mai în-
tîi în „Critice" voi . III. E d . Alcalay, (1915). 

11) E. Lovinescu: L o c . cit. 

altă tensiune artistică. Dincolo însă 
de inabilităţile unei opere de pio
nierat — autorul „Chiriţelor este 
principial dezinteresat de analii 
psihologică a eroinelor pozitive cită 
vreme tinde către izbutirea carac
terologici bufone şi a ridiculizării 
de eficienţă morală, categorii ine 
rente ale comicului clasicist. A 
căuta în opera riguros satirică a lui 
Caragiale, „note gingaşe şi poetice" 
înseamnă, iarăşi, să faci abstracţie 
de modalitatea specifică a scriito
rului, cu alte cuvinte de ironismul 
aspru al unei clasicităţi asumbrite 
Absenţa portretisticei interioare în 
elaborarea personajelor feminin» 
este, aşadar, explicabilă în linia in
fluenţelor clasice. Altceva este însă 
să constatăm absenţa feminităţii au
tentice în dramaturgia tragică, unde 
Lovinescu are dreptate să observe 
frecvenţa eroinelor „virile" şi „po
l i t ice" 1 2). Dacă în acest plan al "dis
cuţiei putem alătura celor cîteva 
exemple de „mulier impotens" şi 
personaje care contrazic această 
imagine, ne-ar fi greu să nu recu
noaştem că mai totdeauna acestea 
din urmă, fie că manifestă candoarea 
infantilă a vîrstelor asexuate ca 
Oana, fie că dovedesc o abilitare 
ascetică care acoperă aproape total 
impulsul pasional al iubirii, cum se 
intîmplă cu „Domniţa Rosanda" a 
lui B. P. Haşdeu. în „Despot-Vodă", 
Alecsandri îşi aşează eroul între 
două rivale de valori temperamen
tale opuse. Dar nici pătimaşa Car-
mina şi nici Ana cea candidă nu 
joacă un rol hotărîtor în viaţa su
fletească a bărbatului pe care-l iu
besc, întrucît ardenta celei dinţii 
nu capătă incandescenţă spirituală, 
iar inocenţa celeilalte nu acumu
lează tonalităţi cu adevărat drama
tice, în singura sa piesă de teatru 
care urmează îndeaproape modelul 
hugolian, Alecsandri încearcă să 
realizeze opoziţia dintre cele două 
tipuri fundamentale ale feminităţii 
în viziune romantică. Carmina nu 
devine însă femeia-demon iar Ana 
nu ne apare ca femeia-îhger, de
oarece înainte de a-şi afirma deose
birile, ele nu capătă trăsătura de 
unire interioară, a unei feminităţi 
active. 

12) E. Lovinescu: Loc . cit. 
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Este momentul să observăm că, 
in afara cltorva excepţii (detecta
bile mai ales în dramaturgia shakes-
pearizantă) cum ar fi cele două 
„Mire" ale lui Eminescu, sau păti
maşa Liuba din „Ilie-Vodă" de 
Samson Bodnărescu) eroinele reve
riilor fantaste sau roabele dragostei 
devorante nu apar in dramaturgia 
noastră de pină la primul război 
mondial. Mai mult încă, găsim cu 
dificultate piese notabile, care — 
preocupate de destinul unei eroine 
— să fie închinate cazuisticei senti
mentalităţii, în direcţia atît de larg 
cultivată de romantismul european, 
care i-a oferit femeii „un loc pe 
care secolele precedente inu i l -au 
acordat în afara sentimentelor pe 
care le inspiră" l s ) . Este cunoscută 
predilecţia romantică pentru femeia 
„pe care o soartă nenorocită, slă
biciunile, abaterile de conduite au 
făcut-o să decadă", răscumpărată 
însă moral „printr-o dragoste ade
vărată, pură, dezinteresată"u). Za
darnic vom căuta însă o Marion 
Delarme, o Marguerite Gauthier în 
teatrul nostru pasional de oarecare 
ţinută literară. Eroinele lui Hara-
lamb G. Lecca, de pildă, se împart 
pe două categorii morale care nu 
comunică niciodată între ele : frivo
lele de felul Vandei Văianu („Cîi-
nu")aparţin definitiv galeriei relelor 
exemple în vreme ce nefericitele 
victime ale devotamentului veşnic 
pentru bărbaţi nedemni („Caste 
D iva" ; „Suprema forţă") se relevă 
prin perseverenţa pură a pătimiri
lor lor amoroase. Un cod moral ri
guros interzice eludarea discernă-
mîntului raţional. Femeile — per
sonaje nu capătă relief tipologic de
cît atunci cînd talentul scriitoricesc 
susţine un subiect de limpede sem
nificaţie etică. Vidra accentuează 
dur şi fără înconjur setea de putere 
a Lxidy-ei Macbeth, într-o mani
eră vehementă care are în vedere 
autodemascarea explicită a mobilu-
rilor sale condamnabile. Doamna 
Clara îşi dezvoltă campania proca-
tolică pe temeiurile unui egocen
trism elefantiazic. Criza feminităţii 
în cele două drame („Răzvan şi V i -

J3) Paul Van Tieghem: Le romantisme 
dans la litt£rature europeenne, Paris , A l 
biri Miehel, , 1948, p. 270, 

« ) Ibidem. 

dra" ; „Vlaicu-Vodă") este susţinută 
de penuria sentimentalităţii, de ci
nismul neacoperit al eroilor. Impli
caţia erotică modifică, dimpotrivă, 
situaţia în „Ringala" de Victor Efti-
miu, unde personajul titular se 
umanizează prin dramatismul unei 
îndrăgostiri nefericite. O depăşire, 
de o altă consistenţă, a pericolului 
unei defeminizări este anunţată în 
cele două acte ce ni s-au păstrat 
din eminescianul „Bogdan-Dragoş". 
Acolo „virila" Bogdana îndrăgostită 
de bărbatul său Sas şi iubindu-şi 
puternic fiul schiţează o promiţă
toare păstrare a specificităţii sale 
afective. 

Spiritul moralism,ului clasic, opă
rind adesea la temperaturi inferi
oare punctului de topire a ideii în 
expresia sensibilă, împiedică cele 
mai multe dintre piesele de care 
ne'-am ocupat să dezvolte amplu po
ezia pasionalităţii erotice. In acelaşi 
timp preocuparea etică se dezvoltă 
în adîncime iar supremaţia datoriei 
civice capătă un relief artistic pro
fund. 

Erosul , este îndeobşte dominat de 
Ethos în dramaturgia noastră, dar, 
departe de a se pulveriza, realizează 
momente remarcabile cel mai ade
sea în sens catalizator, efectul ţin
tind către sentenţiozitatea morală. 
Reculul clasicist în faţa Pasiunii se 
uneşte, în cîteva rînduri, cu îndoiala 
romantică în posibilitatea trecerii 
visului erotic în plan real. Doamna 
Tana din „Viforul" filozofează nos
talgic asupra rostului căsătoriei şi 
intervine decisiv în pedepsirea imo
ralului Ştefăniţă. în „Patima roşie" 
cele patru personaje sînt prinse în
tr-un tragic carusel al iubirilor im
posibile, în vreme ce autorul va 
condamna impuritatea funciară a 
senzualităţii nestăpînite. 

în punctul cel mai de sus al 
acestei fuziuni, eroii din „Năpasta" 
realizează sinteza unei poveşti zgu
duitoare de dragoste cu gravele 
acorduri, etice ale clasicismului ori
ginar. Anca nu seamănă decît apa
rent cu Vidra. Eroina lui Caragiale 
nu este o ambiţioasă şi nici o cap
tivă a setei de putere. „Virilitatea" 
acestei ţărănci fascinante este cu to
tul aparentă, căci ea descinde din 
familia justiţiară a fermecătoarei 
Electre. 
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zaharia s t a n c u : 
„pentru 
o a m e n i i 
a c e s t u i 
pâiiîîet 9 5 ^ 

După cele două elegante volume 
care inaugurează colecţia sa de 
„Opere", poetul şi prozatorul Zaha-
r i a Staneu apare cu o carte masivă, 
de aproape patru sute de pagini , 
oonţinînd articolele, cuvîntările, i n 
terviuri le şi confesiunile unui dece
n i u de viaţă (1981—1971). în cele 
peste o sută douăzeci de t i t lur i , cît 
conţine cartea, pana încercată a 
marelui scriitor se aplică la o diver
sitate de teme, luate toate, d i n cîm-
pul fierbinte al actualităţii, anco
rate, toate, în social. însuşi t i t lul 
v o l u m u l u i : „Pentru oamenii acestui 
pămînt" este o indicaţie clară asu
pra mesajului pe care un vechi şi 
glorios combatant pe tărîm social şi 
politic îl aduce concetăţenilor săi, 
într-un timp cînd ideile profesate 
de el o viaţă întreagă au izbîndit. 

Varietatea subiectelor şi a temelor 
din cartea de faţă, unghiul larg de 
deschidere sub care autorul ope
rează, aducînd la adiacenta actua
lităţii date şi imagini d in arhiva 
neiertătoare a memoriei, constituie 
o atracţie pentru cititor. El va ur 
mări evenimentele înscrise în ca
lendarul ult imi lor zece ani , perioadă 
în care construcţia socialismului în 
ţara noastră a intrat în faza majoră, 
dar şi o seamă de tr imiteri şi evo
cări d i n afara acestui t imp, indiso
l u b i l legate de el . 

•) E d . Cartea Româneasca, 1971. 

Pagini pline de interes pentru cei 
ce vor să pătrundă în intimitatea 
unui creator sînt „Confesiunile ] u ; 
Darie" şi alte mărturisiri ale pce 
tului şi prozatorului Zaharia Staneu 
glosate între copertele acestei cu
legeri. De asemenea, portretele unor 
scriitori ca Slavic i , Macedonski G a 

laction, N. D. Cocea, 'Matei Oara" 
giale şi Ehrenburg, pe care autorul 
i -a cunoscut şi a căror vie amin
tire e consemnată cu emoţie. 

Dar ceea ce mi se pare că ar tre
bui relevat, în pr imul rînd, cu pri
v ire la această carte, este bogăţia si 
fermitatea ei de gînd. Pe marginea 
unor evenimente publice, al spec
tacolului măreţ şi în acelaşi timp 
dezolant al vieţii însăşi, urmărită 
— cu mijloacele de mas-media — 
pe întreaga planetă, autorul ia tot
deauna poziţie şi se mărturiseşte, 
înfierînd de fiecare dată nedrepta
tea, crima, genocidul, ura de rasă 
şi rapacitatea. Uneori aceste mărtu
r i s i r i acuzatoare, prin tonul acid şi 
accentele lor virulente fac să ne 
aducem aminte de pamfletarul şi 
polemistul Zaharia Staneu. Alte ori, 
ca în „Fagurii", scriitorul mimează 
resemnarea notînd l iniar nişte fapte 
abominabile, ştiind însă că ele vor 
avea ro lu l dinamitard de a 'răscoli 
conştiinţa cititorului determinîndu-1 
să ia o atitudine. Iată un pasaj sem
nificativ din cuprinsul acestei 
amare destăinuiri : „Pe micile 
ecrane ale aceloraşi televizoare care 
ne-au adus in casă imaginile lumi
noase ale oamenilor care au călă
torit spre Lună şi s-au plimbat pe 
Lună am văzut şi vedem la cîteva 
seri odată altfel de imagini — »tfte 
imagini care ne înfăţişează cruzimile 
şi josniciile unor oameni care şi ei 
sînt ca şi marii savanţi, ca Şi noi, 
oameni ai aceluiaşi secol. Iată. Asu
pra unui sat de colibe umile năvă
lesc pe neaşteptate stoluri de fflfl-
şini militare din care sar grăbiţi 
şi se risipesc pe uliţe soldaţi bogat 
şi frumos echipaţi. In general sînt 
tineri, băieţandri cărora abia te-a 
mijit mustaţa. Ei incendiază coli
bele şi împuşcă fără nici o alegm 
populaţia. Atunci cad cuJ*r?. i 
ţarină bărbaţi bătrîni şi bărbaţi ţi
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erl femei bătrîne şi femei tinere. 
ln acelaşi timp cad cu gura in ţa
rină fi copii dintre care unii abia 
L învăţat să meargă. Reporterii 
unor niari posturi de televiziune 
filmează totul cu cel mai desăvârşit 
linge rece. Telespectatorii trebuie 
si vadă... să vadă... Jar noi, aşezaţi 
comod în fotolii privim profund 
zauduiţi şi tot atît de profund ne
putincioşi. De multe ori nemaifiind 
In stare să îndurăm închidem apa
ratul". 

Bogată în conţinut şi sugestii, de 
o mare claritate de st i l , u l t ima carte 
a lui Zaharia Stanou împlineşte şi 
u n rol educativ. T i t l u l în sine este 
o adresă. Autorul le vorbeşte oa-

.menilor acestui pămînt despre m a r 

rile evenimente ale istoriei contem
porane, despre unirea cea mare din 
1918, despre lupta împotriva exploa
tării şi despre lupta antifascistă, 
despre flacăra patriotismului, des
pre pace şi cultură, despre lumina 
cărţii şi despre pilda nobilă a unor 
vieţi care au văzut o lume în de
rivă şi o alta născîndu-se, celor oare 
au contribuit la prăbuşirea l u m i i 
vechi şi au pus o cărămidă la înăl
ţarea noului edificiu al ordinei de 
stat bazat pe muncă şi echitate. 
Dar ea se adresează cu şi mai multă 
îndreptăţire -tineretului acestei ţări, 
născut şi crescut sub orizontul l u 
minos al anilor de după eliberare, 
fineretului căruia lumea intrată în 
amurg la 23 August 1944 îi este tot 
atît de străină şi depărtată ca şi 

* erele geologice. Despre acea lume, 
generaţia tînăra de azi posedă doar 
nişte concepte, nişte date abstracte. 
Multe din paginile cărţii de faţă, 

' im mărturisirile ei, o vor ajuta 
tei să reconstituie imaginea vie a 
acelui trecut obnubilat şi mort pen
tru totdeauna. 

Înaltul mesaj din „Pentru oamenii 
testui pămînt" ne este comunicat 
a acea căldură care constituie una 
w notele specifice ale verbului ce-
^ care a scris „Poeme simple" şi 

i. creţul eseu 

• • • • # 

f lorenţa a lb i t : 
„ a u s t r u " 

Poezia Florenţei A l b u , aşa cum 
o ştiu de multă vreme, este o poe
zie gravă, matură, plină de l u c i d i 
tate şi, ceea ce mi se pare oel mai 
important, lipsită de acel ouantum 
inerent de joc gratuit pe oare îl 
întâlneşti foarte adesea chiar în poe
zia bună. Dificultăţile în a- i defini 
formula poetică v i n mai ales d in 
aceea că Florenţa A l b u nu şi-a cău
tat o anume manieră pe care să o 
statornicească şi, eventual, să şi-o 
fixeze ca modalitate fidelă. O acută 
cumpătare a cuvîntului, venită nu 
d in calcul ci d i n conştiinţa valori i 
silabei, o face să se elibereze de 
formule, patinînd l iber între nuanţe 
semantice, fără efecte fonice spec
taculoase, dar cu sunete Clare şi ro 
tunde. O poezie în oare nu te poţi 
pierde, o poezie care nu este decît 
disimulat confesivă, o poezie care 
nu-ţi cere să f i i martorul pelerina
ju lui ei, dar, dacă îi accepţi regula 
jocului, vei merge cu ea pînă la 
.capăt, apoi te vei întoarce din drum 
şi vei poposi în locuri ce ţi-au 
marcat mai adine trecerea. Şi ast
fel , dacă ai stăruit prea mult în 
locuri în care lipsesc cuvintele ca 
să pecetluiască o tăcere, n-ai decît 
să pleci spre deseîntare şi, dacă ţi 
se par prea adinei, te întorci iarăşi 
la jocuri cu B i l l y Minc inosul , şi a¬
colo vei înţelege valoarea i luz ie i . 

Mă opresc la u l t imul ei vb lum de 
versuri Austru, alcătuit din trei c i 
c luri de poeme : „Jocuri în Aust ru" , 
„Fantezii în A u s t r u " şi „Elegii în 
Austru" . Tre i c ic lur i de poeme care 
îşi răspund şi îşi corespund, care 
se continuă şi se întretaie în urma 

*) Editura Eminescu, 1971 
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unui f ir poetic cu adinei ramif i ca 
ţii. De fapt, sftot trei moduri de a 
p r i v i lumea, o lume complexă cu 
singurătăţi şi întovărăşiri, cu tăceri 
şi vuiet de vînt, o lume într-o per
fectă dinamică pe care o vîntură 
un austru al sentimentului căutării, 
o acoperă eu i luz i i , stringîndu-i spa
ţiul, îi cheamă din vreme t impul 
trecut al castelelor de umbre şi 
şoapte, în fond de poezie, sau îi 
despică suprafeţele mergînd spre 
miezul pământului pentru ca mai 
apoi să se întoarcă pe culmi la 
„banchetul munţilor", spre „pacea 
cosmică". O lume în care culorile 
au fiecare un Cdrc de taină, chiar 
cînd i ron ia la adresa vorbei poetice 
e transparentă. Spuneam că sînt 
trei moduri de a p r i v i lumea, de 
fapt o variată tentativă de acomo
dare a retinei poetice, statornicind 
lentile sensibile, care dilată sau 
subliniază pori i universului , care îi 
mătură cald suprafaţa sau îi des
pică adâncurile. Şi nu numai l ent i 
le, dar oglinzi, mai ales oglinzi, 
drepte, răsturnate, rostogolite, cu
prinse sau evitate, niciodată a m b i 
gue, însutind pr iv irea , descoperind 
şi renăscînd imaginea. 

„Jocurile în A u s t r u " , jocuri cu 
Bdlly Minc inosul sînt iun soi de în-
oendare a miaiturliităiţii de a se copi
lări la adăpostul i luz ie i , care poate 
mişda lumea alt fel decît o face cu 
adevărat, stau nu o face, şi aitunci 
trebuie să mişte sufletele, să le dea 
viaţă, căldură: „Si mă rugam de 
tine I să minţi odată, să-i porneşti I 
să-i faci să se rotească in cerul lu
mii I doar tu ai fi putut să-i mai 
dezgheţi I minţind frumos I minţind 
imens! I" ! astfel încît totuşi s-ar 
putea să se uite t impul , şi t impul 
n-lai voiiie să-1 uiţi : „O, Billy, spui 
minciuni, minciuni, minciuni I şi nu 
mai ştim in care act se moare !. De 
alt fe l se ştie bine că este un joc, 
şi m&irftarul l u i B i l l y , oriicît l - a r che
ma, tocmai pr in contrast, p r i n opo
ziţie, îi lăsă e t e r ipostaza efemeră 
a i luz ie i , ştiind că e aşa, poate pen
tru un vis, penitru un ceas. R e a l i 
tatea este mai adevărată şi mai 
complexă dacă îi acorzi pentru o 
clipă dreptul la i luz ia pe care ai 
s-o înlături d i n scena pe care anu
me i - a i creat-o : „Şi eu, ochiul lu

cid I care te spune I sub cupolă, te 
spune ! —1 tu săruţi I cuvîniul' de 
trădare în aer I şi toate minciunile 
tale I mă visează frumos .'. Ieşirea 
d in joc, la fe l de pregătită ca şi u i 
tarea, e dinainte ştiută şi inevita
bilă. „Distantele comprimate sub 
pleoapă" se vor desface întîi. către 
timp, apoi călfcre spaţiu:' „Noi doi 
vom părăsi I această arcă / prin 
griul orei, mondial I. 

Şi vom in t ra în „Fantezii in Au
stru", învăţând să facem tabloul 
timpului trecut,, pentru că trecuta! 
ne aparţine, stau mărturie pentru el 
pietrele şi străzile, ieşim din cupola 
dineului şi inibrăm pr in poarta ora
şului, în care ninge adevărat, „mo
numente!", ca şi altădată. D&r nu 
mai sîmitem cu B i l l y , ci cu vedanidite 
noastre : „trei crai la Curtea lui 
Maniue" sau „teăsuirii cu prapuri ne
gre şi imortele creponate"... „epide
m i i de a lbur i şi melancolie", „cava
l e r i de cretă şi de cuarţ" purtaţi de 
acelaşi vînt al unei aduceri aminte 
iraagiiniative. Fragmanite, vesitigîile 
de trecut p r ind viaţă ou vorbele 
noastiie penitru că noi sîntem copii 
acefljufi sffîrisit de veac taaout, şttm 
aista, ne ştim prezentul, • ni-1 dăruie. 
oglinzile în care. ne regăsim, şi-n 
care am vrea să încrustăm poszia 
prioepenili. Şi din oraş pornim înă
untrul nostru, înăuntrul luanurilor, 
să lasculfâm timpul, trecerea, să-î 
învăţăm mersul, să-i distingem bă
tăile cuprinse în ndi, să constatăm 
cum reproducem undversul mare 
pentru că îi aparţinem: „Această 
casă suspendată I prin care mă 
plimb noaptea I cu^noetinealâ « n -
bră, cu graţie solemnă I şi luna in
stalează în aer I infinitul; iniţie
rea I în misterele fluidităţii I ar
monii urcină oceanul J în vise co
municante I. 

După trecutul apropiat ne întoar
cem mai Hdînc în vreme, cu în
semnele livreşti în mirate vistal 
Itbaoa, vikingi'şi Colhide, melanco
l i i de asii mied, călătorind în coră
bii bete, la braţ ou Arthur M m -
baiud, diar în tond pe ritmul perma
nent al suaetiuiui woatou, pelerin 
melancolic întie cele pateu puncte 
cardinale căutind miaii ou seama 
nlordiul, rece dar limpedie, altfel spus, 
sensul rot ir i i , axul rotiri i care î» 
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apr inde tăcuţi, a oîita oară ? pînă 
la ultima, intuită, bănuită, pe care 
g alungăm tot d in bătaia austrului , 
0 amânăm pentru da să cunoaştem, 
să mai ştim palpitaţia pământului. 
S-ar putea să f im uneori s inguri , 
piiea singuri ou un „Descântec de 
5iît" isau prea cuprinşi de mitolo
gia acestui pămiînlt pe care l - a m 
vjiea răsturnat în palmele noastre, 
cuprins în lentilele noastre dilatate, 
o aire ţintuiesc şi conţin t impul şi 
Spaţiul : „Să nu se stingă vîntul, 
încă, I Mai arde-n cupe vinul nou I 
şî-n rodii — soarele. Opriţi I în 
zarea ochiului, amurgul, I cu preţuit 

' Ucrimei. Abis I tot dealul cucereşte 
cerul I şi cerul se răstoarnă-n cli
pa, I Şi noi ne rătăcim în cer — / 
argonauţi de asii mici, I colhide 
scviţundate-n noi I cu miturile şi cu 
slava". 

în c i c lu l al treilea pretsimţim 
schimbarea de ton : Fanteziile devin 
„Elegii şi Aus t ru" . Aş spune mai 
degrabă că se schimbă dimensiunea 
rezonanţelor interioare, care reiau 
de altminteri uneori motive d in c i 
clurile precedente. 

Cu „ploaia", de pildă, ne m a i în-
ginisem, ea trecea ourăţind t impul , 
lăsând i a r b a să crească, s implu, po
tolit ; acum ea devine linişte : „Pînă 
la începutul şl sfîrşitul I durerii I 
Intru împăcare...! ; apoi descântul ier 
bii, iarba aducerii aminte, s inoni 
ma cu un sentiment al renaşterii, 
cu dimensiiuniea a!semdenţei cosmi
ce : „Şi frumos creştea I şi frumos 
mo amintea I iarba violet, iarba 
strălucind I, deschizîndu-mi ochii I, 
în vîrfuri, pe vîrfuri / de iarbă, ăe 

•> tom, I ăe cer I. 
fa mai es|te nevoie de B i i l y M i n -

anoSui, Austru ! , stăpânul mişcării 
mwrteşte „roata l u m i i " — căluşei 
ţi stele". Universul are mişcări com
plexe, care nu se cer numai vă
suţe, ci, sonorizate f i ind, trebuiesc 
«Bite, cu auzul sufletului, care în
cinge timpul. Ecoul lucruri lor de
vine un sunet universal , repetat, r e -
«obarat, martor al profunzimilor, 
totetele şi l Cai:i devin pretextele t re -
W. Ilar trecerea, motiv de cupr in 
de şi de înţelegere. Aşteptarea nu 
'jtei&ivă, ci firească şi gravă. Iar 
Stoarcerea, devienită pr inc ip iu 
WWaltftv, pare să ceară cuvântului 

să existe, să o consemne. Pe ler ina
j u l poetic devine pelerinaj în juirul 
poeziei. 

Efiervescenţla universului nu ră
mîne o taină, ea va fi simţită şi 
pcttawită în cuvântul sensibil : „Vor
bea atît de singură J Privighetoarea. 
Şi acela era I Cuvîmtul I în cerul 
ploii I Norii se auzeau trecînd I Şi 
invocând tăcere L Creştea în nim
buri stuf-mi. I Viermuind ferice I Ou 
putregaiul şi sămânţa stelară I A 
florilor de nufăr. I Şi noaptea se-a-
dîncea. I Era o germinare-n cercuri 
vaste, I Cum coborai spre miezul I 
Pămîntului 1 Mă întorceam din 
moartea mea, I Îngăduită / La cele
brarea răsăririi I Atunci s-a auzit 1 
Privighetoarea I Vorbind în cerul fa
cerii J Şi acela era I Cuvîntul. 

Călătoria continuă, e rândul ţăr
mulu i de mare, „ceasul fluxului", 
spaţiul miariaelor şi nis ipuri lor miş
cătoare, e rindiul intrării în pădure 
cu prezenţa vântului scuturând co
pacii , elementele continuităţii natu 
rale, apoi „câmpia cu og l inz i " . L a n 
ţul, interferenţa de p r i v i r i , prea 
multe p r i v i r i de care trebuie să 
fugi, pentru că spaţiul e nesfârşit şi 
ai vrea să-1 străbaţi, să-l urc i , să-1 
cunoşti dincolo de l imitele l u i , aco
lo unde te înalţă in»ginairui ce ţi se 
întoarce ân cuvânt, născând poezia. 
Undeva 'pelerinajul poposeşte în faţia 
artei, simţi • suflul lemnului pictat, 
demult, culorile pulverizate recom-
punîndu-se mereu sub privire , sub 
mi i le de p r i v i r i oare au trecut pe 
acolo, marcând t impul , a n i i , la fel 
te opreşti în faţa r i tuata i i l o r bătrâ
nului fiolelor, reînviind o copilărie, 
care atunci era o i luzie, acum e un 
adevăr, şi adevărul acesta se chea
mă integrare în pământul ţării. Pă
durea, copacii, luna, cerul, miezul 
păminituluii, munţii, toate atît de în 
afară, se găsesc în sîngele tău. Şi 
atunci răstălmăceşti mi soarea în c u 
vinte ; — şi numai gîndul, numai 
cuvintele, I din cînd în cind, I sim
ţeau o cliipă, dobîndită I desăvârşi
rea lor I ori o aducere aminte I din 
alt timp, I cînd gîmăiitorii cai, poe
ţii cai 1 păşeau în armonie I cu 
aerul, cu apa şi cu focul I. 

Uneori te identifici cu tot ce Cauţi 
şi imaginea se umple şi se dezvă
luie aproape esenţială, întrHin echi-
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l i b ru a l sensurilor, un echil ibru su 
perior pe care nu ţi-1 dă decît ade
vărata stăpânire a condeiului : „Co
pac / urcat de vtnt pînă la os I, 
singur, pentru pădurea lipsă I de-
punînd mărturie I începe toamna I 
începe stingerea, I mă răstignesc în 
trunchiul tău I îndură-mă I şi spune 
celor ce vin I că am trecut de mult 
I pe vîrfuri de munte, I dincolo de 
munteJ." 

anca midia 

e l e n a iorda©lie 
s t r e i n i i i 
„ p ă u n a şl 
eoniu ei ; 

Romanul adună total si definitiv 
tot ce viaţa, moartea şi dragostea 
au săpat pe f i r u l celei rnai adânci 
statornicii în oameni şi lucrur i , de
venind o construcţie caruselică, 
asemeni ro t i r i i pământului. Romanul 
clasic a suferit pulverizări repetate, 
s-a desfăcut ca o portocală demult 
trecută şi feli i le ei au început să 
capete consistenţa unor existenţe 
de sinastătătoare. Romanul s-a s i 
nucis de bunăvoie. Astăzi, în faţa 
unei naraţiuni de tip balzacian, sîn
tem cuprinşi de panică şi neastîm-
păr, o vrem masivă, dar şi insesi
zabilă, îi căutăm inefabilul şi meta
morfoza pentru a ne satisface d i 
mensiunea interioară a t impului 
nostru. 

Cărţile chemate să reprezinte l i 
teraturile popoarelor poartă în pîn-
tecul lor ceva d in aspiraţiile acelor 

*) E d . Eminescu, 1971. 

neamuri, intrînd mai tîrziu în eter 
nitate. Literatura noastră a fost ade" 
sea leagănul unor pasiuni mistui 
toare pentru pămînt, atingînd mar 
gimle unui fanatism rar închipuit 
pentru acest izvor al tuturor fâgă 
duinţelor, ce devine simbol al vieţii 
şi nemurir i i din vremuri dacice 
Adeseori patima a chircit sufletul 
uman şi i -a determinat vieţii un 
curs ciudat. 

Romanul Elenei Iordache-Streinu 
— Păuna şi copiii ei —, deşi conti
nua o tradiţie românească ilustrată 
cu strălucire de Slavic i si Rebreanu 
şi avînd înrudiri cu st i lu l unor scri
itori munteni ca Delavrancea şi 
Odobescu, are o curgere a sa, de
rutantă şi unică. încă o monogra
fie a vieţii de la ţară, scrisă cu o 
ambiţie cum numai scriitorii arde
leni o mai au, de a perinda alene 
pr in _faţa cititorului o demonstraţie 
totală şi solidă a unui univers ru
r a l — de data asta oltenesc — des
făşurat pe o jumătate de veac. 

Monumentală şi densă, cartea se 
deschide unei interpretări făcute 
după toate tipicurile romanului cla
sic ,datată şi localizată cu exactitate,, 
străbătută de o patimă diformă pen
tru avere, ce omogenizează toate 
personajele, formând şi conformînd 
fizionomia şi caracterul unei eroine 
ce-şi va căpăta un loc alături de 
Mara , Ion, Ana Moţ. Păuna „cu f i 
rea ei mereu nemulţumită, mereu 
nesăţioasă", dar avînd în înfăţişare 
o frumuseţe, o niîndrie şi o demni» 
tate rară, monopolizează întregul 
roman, purtîndu-şi patima pentru 
pămînt şi bani ca pe un copil pe 
care nu-1 va mai lepăda pînă la 
moarte. Vajnică şi dură, cu hotâ-
rîri neclintite şi puteri de bărbat, 
această femeie care „de-ndată ce-şi 
împlinea un gînd, pornea cu înver
şunare spre o nouă dorinţă, pe care 
n-o slăbea pînă ce n-o îmfăptuia% 
nu ne intrigă si nu ne miră, avînd 
legături de sînge cu Vidra, Doamna 
Ohiajna, Mara, Vitoria Lipan, adu-
cînd încă o dată confirmarea ca 
literatura noastră cea <mai bună J|i 
croieşte personajele feminine în t i 
pare 'de haiduci şi luptători aprigi. 

Simţind de la primele pagini des
t inul eroinei şi urmărind-o în Iun» 
sa cale de îmbogăţire şi de luare in 
stăpînire a vieţii satului, meritul ro-
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mairului nu stă n i c i în alegerea te
rnei şi iniei în desfăşurarea eveni
mentelor, ci în modul cum scriitoa
rea f?t i e > s ă nareze întâmplările, să 
creeze fizionomii cît mai pregnante, 
să dezvăluie semnificaţii. Păuna ră
mîne egală cu sine însăşi pînă la 
sfîrşit, cu aceeaşi aviditate pentru 
îmbogăţire care ar putea-o schema
tiza şi dezumaniza, dacă n-ar exista 
o vină a caracterului său în veşnică 
vibraţie ; ea trăieşte de la primele 
agonisiri şi pînă la bătrâneţe ipos
taza de mamă, atît pentru .cei şapte 
copii şi pentru bărbatul ei, deve
nit el însuşi copil în ochii Păunei, 
cît şi pentru întreaga viaţă d in 
'curtea sa. 

Păuna îşi croieşte vad păstrînd 
concomitent îmlăuntrul său „glasul 
pâmînlului" şi „glasul i u b i r i i " , pe 
care le exteriorizează în t impi dife
riţi şi cu intensităţi diferite. 

Imaginea ce se desprinde din carte 
e a unei cloşti uriaşe ce acoperă cu 
aripile pui i ameninţaţi să se în
străineze şi întinderile de pămînt 
pe care s-ar putea statornici defi
nitiv. 

Im această materie de roman t r a 
diţional se petrece o metamorfoză 
ascunsă, o înnoire a unghiului de 
vedere ce revitalizează romanul şi-i 
iă o întorsătură modernă. De-a 
lungul a peste şase sute de pagini 
se stabileşte o imagine ambiguă şi 
în parte paradoxală a Păunei, du-
eindmşi c it itori i în ispita unei ab
solutizări nedrepte. Păuna suferă o 
înstrăinare evidentă şi treptată .în 
aportul cu oamenii, cu copiii şi cu 
b&rbatul său, găsindu-se în imposi 

bilitatea comunicării directe ou ei , 
a unei înţelegeri afective îndelun
gate ; în schimb ,există o frăţie 
universală a ei cu lumea dobitoace
lor ,cu lucruri le neînsufleţite din 
turte, cu banii pe care i -a adunat 
»viaţă, identificîndu-se perfect cu 
«astă lume căreia îi imprimă r i t -
Mi şi sensul vieţii sale. Păuna se 
apune la rândul ei mişcării aparte 

s i acestei lumi , d intr -un sentiment-
fc cuvioşenie, dar şi ou un curaj 
temu de a amesteca rânduielile şi 
|ile. „De atunci prinsese un drag 
jei (de bani — A.M.) , de parcă ar 
•fo&t fiinţe, tovarăşi de muncă, 
.*8 şi chiar mai mul t decît fraţi, 
* însăşi. Simţea nevoia să-i vadă 

în fiecare z i , să-i atingă. îi curăţa, 
îi spăla, îi lustruia, le vorbea aşa 
cum făcea cu Mîndruţa, viţeluşa ei, 
cu scroafa, cu orătăniile d in curte. 
C u m le iubea pe ele ,tot aşa ţinea 
şi la bani" . E o alianţă nestrămu
tată între Păuna şi curte, moară, 
cârciumă, l ivezi ajutîndu-se parcă 
reciproc, ceea ce nu va reuşi să facă 
niciodată cu copiii săi. „Ei toţi se 
îndepărtaseră de casă, toţi cu gândul 
r is ipei , singură averea rămăsese ală
tur i de ea. Această avere pentru 
care îndurase chinuri le facerii ca 
s-o agonisească, s-o sporească, care 
n-o supăra cu nimic, acest copil 
cuminte al ei, tovarăş ascultător, 
fără grai şi n i c i dorinţa de a o 
părăsi fără învoirea ei, fără suflet, 
decît al ei, care n u - i sta în cale, 
nefăcînd nimic de capul ei, sta 
lipită de ea, zi şi noapte". 

Păuna este stăpâna unei lumi în
chise, departe de orice învăţătură 
şi schimbări tulburătoare, închinîn-
du-se pământului - şi munci i ca 
unor puteri supreme. Pământul 
devine stăpânul adevărat, tatăl şi 
bărbatul, ca în credinţele vechi 
asiatice, şi ea se apleacă deasupra 
brazdelor şi respiră „mirosul reavăn 
al pământului cu aceeaşi plăcere 
pe care o mai simţea numai cînd 
îmlbăindu-şi copii i îi lua în braţe şi 
nu se mai sătura miros indu- i " . 

Şi^a crescut copii i ou dragoste ză
vorită, muncind toată viaţa pentru 
ei, dar nevrînd să le dea nimic , cu 
spaima că n u - i va putea opri lingă 
ea, că nu- i , va putea supraveghea 
mai departe şi averea ei, pe care 
„ o sporise, păzise, o îngrijise, ca 
pe o fiinţă v i e " , se va destrăma. Se 
petrece un proces dublu , în esenţă 
contradictoriu ; pe de o parte, iden
tificarea averi i cu Păuna însăşi, 
sentimentul straniu şi dominant că 
fiinţa ei se risipeşte în toate l u c r u 
rile şi că o dată ce-şi va impărţi 
pământul, copi i i îşi vor vinde mama, 
pe de altă parte, aceiaşi gînd al 
bogăţiei îi înstrăinează pe fraţi, îi 
desparte pentru totdeauna. Păuna 
îi dorise pe toţi „strânşi în juru l 
ei , să stea în sat neclintiţi lîngă ea, 
fiecare cu rostul l u i , să puie umăr 
la umăr, să o ajuite să- sporească 
avutul" , or ei rup „firul nevăzut de 
unire caldă, frăţească ce-d legase,... 
rămânând fiecare singur, gr i jul iu 
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doar de situaţia Iui, uitînd de cei
lalţi". Copi i i se risipesc treptat în 
lume sau în moarte, lăsînd-o pe 
Păuna singură, cu senzaţia dure
roasă că fiece plecare a umud copi l 
înseamnă pierderea unei părţi d in 
fiinţa ei, d i n averea ei. 

Scriitoarea are o misiune grea, 
complexitatea eroinei face dificilă 
crearea celorlalte personaje, înfrun
tarea şi desăvârşirea lor. Obstacolul 
este trecut cu succes, în jurul Pă
unei copiii se individualizează, cu 
deosebire cei mai mari , fiecare 
avîndu-si destinul său, tangenţial cu 
al Păunei, dar imposib i l de inte
grat în sfera ei. Scriitoarea îşi 
umanizează eroina, descriind cu m i 
nuţie mecanismul complex al acţi
unilor sale, îi dezvăluie laturi ale 
personalităţii care o salvează de 
naufragiul alienării ; eroina păstrea
ză conuri de umbră ce-şi recapătă 
lumina în modul de viaţă al băr
batului său —• „bucată ruptă din 
ea", Păuna aşa cum ar fi fost dacă 
nu se dăruia aver i i şi ideii de bogă
ţie ; de aceea îl caută mereu şi-1 
readuce acasă d in locur i depărtate,' 
de parcă şi-ar căuta acel necunoscut 
din ea, de care îi era întotdeauna 
teamă. 

Există o înstrăinare a Păunei de 
oameni — ce se petrece subteran —, 
dar în mişcările ei de fiecare zi , ea 
este in ima unei colectivităţi ciudate 
care o înconjoară şi o apără, sa l -
vîndu-i omenia. Ea nu reuşeşte să-şi 
păstreze capii i , pe care setea de bo
găţie îi dezumanizează îndepărtîn-
du-i de sat. Singura speranţă a Pă
unei rămân nepoţii, pe care ar vrea 
să-i câştige şi să le dăruie dra
gostea „aşa cum n-a făcut-o cu co-
pffil săi". Ar fi vrut chiar să se 
ştie iubită de ei şi, în lipsa copi
i lor plecaţi „fără întoarcere", să 
stăpînească satul cu ajutorul ne
poţilor. Dar e prea târziu ; destră
marea famil ie i şi a averi i în urma 
războiului îi grăbesc moartea. O 
dată moara şi casa distruse, ceva 
din fiinţa Păunei rămîne parcă sub 
dărâmături. Moartea ei este ca un 
simbol al unei lumi ce nu mai putea 
supravieţui, nemaiavîmid resurse şi 
n ic i spri j in. O altă Păuna, nepoata 
ei — amintind-o pe Păuna din 
tinereţe —, asigură continuitatea 

romanului pe alt plan, într-o l u m P 

nouă. c 

Instrumentele de lucru ale autoa 
r e i sînt variate şi se armonizează 
pe tot întinsul cărţii ; ea trece de 
la o tratare aspră şi colţuroasă 
(închegarea averi i Păunei, lupta ei 
cu greutăţile, alienarea unora dintre 
copii), neiertînid nimic din acţiunile 
şi gîndunile eroinei, la o tratare în 
tonuri ce amintesc de Slavici (cînd 
e vorba de bărbatul Păunei si de 
băiatul ei Ioniţă, un fel de 'copii 
năstruşnici, petrecăreţi şi nestator 
nici , dar oameni de nădejde la ne
voie), la alta cu nuanţe naturaliste 
(viaţa şi moartea lu i Ion. un fel de 
slugă la curtea Păunei), ca apoi ro
manul să închidă, ca între valvele 
unei scoici, episodul romantic ai 
dragostei dintre Florica şi Tudorică 
Ciuciu , moartea năprasnică a aces
tei fete a Păunei amintind de ba
ladele haiduceşti sau de nuvelele 
l u i Odobescu ; episodul este scris 
cu multă gingăşie şi mister ceea ce 
modifică coloratura romanului şi 
măreşte afectivitatea . personajelor. 
Toate aceste modalităţi se amestecă 
şi se sudează dînd romanului uni
tate şi frumuseţe. 

Elenei lordache-Streinu îi place 
să scrie, are un fel de vocaţie a în-
perechierid cuvintelor oare fasci
nează, oprind unse îndelung la des
crieri de porturi şi oameni, de 
obiceiuri şi vieţi. Ochiul ei, atent şi 
proaspăt, surprinde ca o stare de 
existenţă fundamentală simbioza 
Păunei cu lumea fiinţelor necuvîn-
tătoare şi a lucrurilor, cu un ritm 
ce ţine de însuşi mersul pămîntuîui 
şi de credinţele lu i . Scriitoarei îi 
place mişcarea păsărilor in curte, 
mîndria cailor de sînge, ritualul 
apariţiei viţelului. Lumea aceasta 
desfăşurată în voie în faţa cititoru
lu i o cuprinde şi pe Păuna, ea 
trăind acea viaţă de la începuturile 
l u m i i cu o dăruire pioasă pentru 
tot ce a creat şi a văzut născîndu-se 
lîngă ea. 

Destinele celorlalte personaje, 
mişcările şi acţiunile lor sînt adesea 
prefigurate de semnele animalelor, 
de neliniştile lor inconştiente. Cei 
care s-au' rupt de viaţa satului — 
copiii mai mici — au ieşit din 
această vrajă a legăturilor ances
trale cu matca-niaimă şi s-au pierdut 
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în lume, anonimii. Iar dacă vreunul 
se reîntoarce aic i (Istin, cel care o 
iubise pe Păuna în tinereţe), trebuie 
să plece degrabă, căci e' străin în
tr-un loc ce n-a ţinut seamă de el 
ş; a cărui viaţă el n-o mai poate 
înţelege. Fără-indoială, sîntem în 
faţa unei cărţi ce se lasă cucerită 
mai greu ; dar o dată intraţi în at
mosfera romanului , participăm la 
destinul Păunei, la ridicarea şi pră
buşirea unei lumi , în care ea este 
prin propria-i voinţă •—• centrul, ne 
contopim cu destinul cărţii. 

Teronica porumbacu 

radu cosaşu: 
?.uii august 
pe un bloc 
de ghiată"^ 

Pînă ieri eram înclinată să-1 so
cotesc, pe nedrept, pe Radu Co
saşu (deşi a publicat numeroase 
schiţe, nuvele, ba şi un roman, şi 
o piesă de teatru) drept autorul unei 
singure cărţi : şi nu fiindcă n-ar fi 

-» avut fiecare din ele calităţi, ci 
pentru, că „Maimuţele personale" 
ie*au însumat pînă la o modificare 
sensibi'l^calitativă, exprimând tot
odată experienţa sa şi a unei ca
tegorii — o generaţie, obişnuiam să 
spun eu, dar parcă termenul s-a 

'• *ait prin abuz într-atît încît acum 
mulţi .se scutură de el ca de o boală 
8copilăriei. Asta probabil şi fiindcă 
o generaţie nu e una, rotundă, u n i -
taă etc, aşa c u m ne închipuiam 
ilo tempore, iar diferenţierile de 
structură şi psihologie în rîndurile 
«eluiaşi contagent se accentuează 

lEcl. Eminescu, 1971. 

firesc, bu ani i , cu evenimentele, cu 
fiecare carte pe care o publicăm... 
Aşadar, azi îmi rectific părerea : 
Radu Co&işu e autorul a trei cărţi, 
legate între ele : „Opiniile unui pă-
mîntean", romanul amintit (atestând 
sau infirmând „opiniile" poate chiar 
alfe aceluiaşi pământean), şi „August 
pe un bloc de ghiaţă", în care tot 
el şi le conifiruntă, devorând ziarele 
mapamondului. în pr ima, eroul 
„liric" aş îndrăzni să spun, forţând 
puţin nota, e tânărul carenşi afirmă 
opiniile uneori chiar sub formă de 
întrebări (critice, nu retorice) ; în a 
doua, tânărul sportiv, să zicem, de 
ieri , verifică în fond răspunsuri la 
întrebări, în momentul scoaterii l u i 
din arenă ; în a treia, eroul, tot 
l i r ic , îşi declină propria natură de 
ziarist, îşi trăieşte în faţa tuturor 
eîţiva ani de experienţă gazetă
rească, şi Radu Cosaşu a fost şi e 
un foarte bun .ziarist (publicistica 
e forma l u i de a trăi şi participa, 
angajat, la istorie). Or, paradoxal, 
tocmai această ingurgitare de ziare, 
în faţa noastră, fără costum de sca
mator, fără vestimentaţie şi construc
ţie epică, face d in cartea lu i o 
carte de proză şi de calitate. 

Ziaristul nu are, fireşte, nevoie 
de reabilitare la modul absolut, 
chiar dacă mulţi au practicat —• şi 
practică încă — profesia superficial, 
„de serviciu", şi o consideră ca o 
meserie cu „marfa c l ientului" , recte 
a momentului. Dar câţi nu fac, d in 
acest punct de vedere, „meserie", şi 
scri ind proză, şi pentru asta nu 
ating onoarea genului ! Că oi tot
deauna, în orice specie, subspecie, 
s-au scris mai multe cărţi medii , 
o r i puţin peste medie, decît bune şi 
ma i ales foarte bune. Dovadă cîte 
reţine istoria l iteraturi i . Asta e 
aproape o fatalitate în orice artă. 

Pr ima calitate a autorului este 
ambiţia de a-şi transforma, cum se 
zice, porecla în renume, de a ş̂i 
asuma profesia de ziarist ca dat al 
existenţei, ca parte a vieţii sale : 
„Eu am degetele negre de cerneala 
ziarelor devorate sint vîrît cu 
mîinile pînă la coate în colecţiile de 
reviste ale lumii şi le cunosc pînă 
la ştirile de două rînduri, pînă la 
mîlul fertil din care se înalţă neînce
tat aburul vieţii pe pămînt. Îmi 
place să stau la coadă pentru ziare... 
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Ia prima oră; spre prînz nu mai 
au acelaşi farmec, le cunosc prea 
mulţi — şi mă simt ca un bărbat 
în serie cu alţi o sută în jurul 
aceleiaşi femei... Nu ţin la abona
mente, sînt prea comode, ele exclud 
vînătoarea de dimineaţă ; îmi place 
să am ziare multe la mine... Am 
locurile mele unde le răsfoiesc, 
orele de noapte cînd le „operez", 
cînd le tai, cînd le arunc, cînd le 
dau la cizni — chirurg lunatic care 
vede fantome acolo unde nu-s decît 
fapte diverse basme acolo unde nu-i 
nimic, doar explozia unui primus 
sau un turism strivit de un platan, 
viaţă acolo unde nu-i decît circu
laţie rară de reni şi sănii pe un 
bloc de ghiaţă" scrie el în prefaţă, 
în acea ieşire în faţa cortinei a 
actorului, care anunţă că tot oe se 
va petrece după bătăile gangului, 
în acest teatrum mundi al z iar ist i 
c i i , e de fapt şi piesa lui. Şi chiar 
dacă nu el e, biografic vorbind, în 
pielea tuturor mărunţilor şi mai 
puţin mărunţilor eroi (câte sute, 
m i i , zeci, sute de m i i , cu nume ori 
anonimi se perindă în rîndurile şi 
printre rîndurile acestor 230 de 
pagini ?), în orice caz, receptarea, 
trăirea şi comentarea ştirilor şi 
destinelor respective e vibraţia, res-

. piraţia, viaţa autorului. D i n acest 
punct de vedere, aş chema în me
morie un fapt : p r i n '46 sau '47, 
Mina i Popeseu şi Ştefan Popescu 
începuseră, ca gazetari-Rad io, să 
facă tăieturi d in ziare, să le sorteze, 
cu dorinţa de a scrie cum arată şi 
ce se petrece în „24 de ore pe ma
pamond", de a surprinde, adică, 
istoria, într-o zi a ei, ca toate 
zilele. Căci clipa şi ziua au fiecare 
o fereastră spre t imp, pe care z iar is 
tu l o poate deschide, ori pe lîngă 
care poate trece fără s-o observe. 
Proiectul, .frumos, a rămas proiect. 
Era probabil pret impuriu să real i 
zeze ceea oe şi un FdUin i ambiţiona 
să facă într-un f i l m despre perso
najele zilelor noastre : „Vreau să 
străbat lumea ca ziarist, şi s-o redau 
fără deformări" (Citatul din inter
v i u se găseşte la pagina 176 a cărţii 
l u i Cosaşu ; el l -a extras d in La 
Stampa). Cînd cei doi Popeşti au 

pornit ia lucru — nu ştiu dacă Radu 
Cosaşu îşi luase încă mica maturi 
tate, în orice caz, pînă ce avea să sî 
publice „opiniile pământeanului" â 
mai trecut un deceniu. Dar 'nu 
există, cred, ziarist din generata 
l u i Ocsaşu care să nu-1 fi citit ne 
VI . Pozner, cel din „Statele dez 
unite", compuse din aşchii de ştiri 
ca un mozaic, o carte de atitudine 
şi de epocă, rămasă dincolo de 
frontierele epocii, ca orice carte 
bună. Ei bine, „tehnica" lu i Cosaşu 
se apropie înitr-un fel de a lui 
Pozner. Se apropie şi diferă. El de
cupează ştirile ca pe nişte fărîme de 
sticlă, le) închide, zilnic, într-un 
caleidoscop, îl scutură, şi-1 duce de 
cîteva or i la ochi, „fotograf iind" 
pe retină modelul oare „se nimereş
te". Dar mîna care scutură caleido
scopul, placa sensibilă care reţine 
imaginile succesive, e a lui, e el 
însuşi : pământeanul cu opinii, tîaă-
r u l cu întrebări, cu i luzi i şi dezilu
z i i , şi d in nou cu iluzii. . . 

Care e aspiraţia iniţială, .şi fun
damentală a „eroului său liric" ? 
Umanismul , apropierea între oa
meni, respectul pentru om şi ome
nie ; de unde amărăciunea faţă de 
tot ce-1 desfigurează, înşală, faţă 
de orice argumentări fizice şi 
metafizice ale dreptului forţei 
împotriva forţei dreptului. Spu
neam că, în cartea aceasta, se pe
rindă sute, mi i , etc. de oameni cu 
zeci şi sute de profesii, care vor să 
comunice cu semenii, exultă cînd 
reuşesc, sînt disperaţi, surd ori zgo
motos, cînd eşuează. Printre atîtea 
biografii risipite, crîmpeie de re
portaj caleidoscopic, există cîţiva 
eroi a căror prezenţă revine ob
sesiv sau e umărită deliberat. For-
ţînd d in nou lucrurile, s-ar putea 
spune că ultima carte a l u i Cosaşu, 
e de fapt romanul lui Donald 
Crowhurst, care voia să înconjure 
pământul într-o ambarcaţie cît o 
coajă de nucă, atunci cînd alte mij
loace mai apropiate de dimensiu
nile tehnicii moderne nu îşi propun 
neapărat ca ţel al existenţei lor 
apropierea oamenilor peste distan
ţele despărţitoare. Decupate periodic 
d in ziare, urmărim palpitând etape
le participării lu i Crowhurst la 
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oornpetiţia intitulată : „Ocolul pă
mântului pentru navigatorii so l i 
tari"- Ei bine, după ce gîfîim în 
urma lu i , după ce c i t i m cu sufletul 
la gură comunicatele d i n atâtea por
turi şi după ce sîntem gata să să
r im paginile între două mesagii d in 
largul oceanelor, ne trezim, spre 
finalul cărţii, că D - l Crowhurst ne 
trage o cacialma pentru care l -am 
descalifica din profesia sa de om, 
dacă nu din cea de navigator ; a 
trişat, a rămas opt lun i în At lant i c , 
şi-a trucat ştirile, ne-a făcut să cre
dem că e cinstit, şi — a dispărut; 
scurt pe doi, eorăbioara i s-a întors 
singură pe ţărm ! ! O trişerie de 
care parcă nu ne consolează nici 
măcar faptul că există mai mari 
cacialmaie pe uscat, şi uneori şi în 
galaxie. Ici-colo, e drept, printre 
ele, cîteva comunicări între oamenii 
angajaţi pe acelaşi echipaj (frumos 
dialogul, de fapt „trialogul", celor 
de pe „Apollo", care au luna ca 
{undai şi văd răsăritul pământului, 
fără emoţii metafizice). 

Se poate glosa din diverse u n 
ghiuri asupra vervei , asupra t i m b r u 
lui unitar (şi în asta constă, cred, 
maturizarea unui autor), asupra 
trouvaille-ului de a exprima o stare 
de spirit, anxietatea sau boala ps i 
hică a unui moment, pr in inserarea 
prospectelor de medicamente larg 
uzitate, de calitatea unor frânturi 
de poeme incluse (precum acel din 

*• „Veioza"), după cum s-ar putea 
voribi de variabilele dar şi despre 
constanta autorului, umanismul. De 

' imde şi emoţia la receptarea ştirii 
„ că un Malraux, un Mauriac , un Sar -

tre, în ciuda deosebirilor şi chiar 
a adversităţilor dintre ei , semnează 
toţi trei apelul de graţiere a „unui 
scriitor şi gânditor de mare valoare. 
Regis Debray", condamnat în B o l i 
via. Profund uman, legat de semeni, 
eroul l ir ic al lu i Cosaşu are o con¬

' ştiinţă de intelectual, care l u m i 
nează fiecare act, şi potenţează fie
care pagină a cărţii." A fi intelec
tual înseamnă oa, in ult ima clipă, 
a spatele la zid şi moartea ân su
flet, să strigi semenilor tăi : e t i m 
pii să vă reamintesc că aparţinem 
Umanităţii, că omul s-a despărţit de 
Ssimal..." 

andrei roman 

• •••••••• 
alexandru 
georges 
„clepsidra 
cu venin ' V ) 

Cel de al doilea vo lum de poves
t i r i a l l u i A lexandru George vine 
să confirme bunele aprecieri cu 
care fusese primită şi pr ima sa 
carte. Accentuând un sti l elegant, 
p r in care comunicarea nu se refuză 
nici unui leotor, autorul constituie 
miniaturale „jocuri" în oare spir itul 
jubilează. 

Motivele, în general livreşti sînt 
tratate într-un r i t m raetulburat, 
somptuos, clar. Un permanent d ia 
log mut între real şi fantastic, for
mează procedeul de realizare al po
vestirilor. Pentru a nu se strecura 
vreo confuzie trebuie precizat că 
misterul există doar din punctul de 
vedere al indiv iz i lor implicaţi şi că
rora, anulîndu-li-se posibilitatea des
cifrării unor aspecte ale realităţii, 
consideră astfel evenimentele. 

Autoru l nu caută decât momen
tele esenţiale ale unei acţiuni, pe 
care le valorifică însă cu v ir tuoz i 
tate, lăsând cit itorului plăcerea de 
a surprinde aspectele insolite ale a¬
cesteia, precum şi extragerea con
cluziilor. 

Ast fe l povestirile lu i A lexandru 
George se reduc ân mod deliberat 
la tratarea actului punctat cu ele
mente de fantastic al căror pr im 
scop este de a evidenţia aspectele 
real i taţii. 

„Poveste fără sfîrşit" caracteri
zează dintru început intenţia scr i 
i torului , aceea de a ne introduce 
în lumea povestirilor de o perma
nentă valabilitate, unde cititorul 

*) E d . Eminescu, 1971. 
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are plăcerea surprinderi i suprapu
neri i sau interferenţei între real şi 
fantastic („Povestea aceasta nu s-a 
mai sfârşit niciodată, căci la capă
tu l ei se lega începutul celeilalte"). 

O ipostază a dialogului real - fan-
tastic este „Vino şi vezi" . Yshak 
ben-Vahram călăuza unui pîlc de 
cruciaţi ce traversează pustiul, în
truchipează magul, care rînd pe rînd 
îi prinde în mreaja ispitei pe f a l 
n i c i i luptători. Conducătorul aces
tora : Thybaud de Payins păşeşte şi 
el în ţara de vis revelată, dar în
depărtarea acestei fatale v iz iuni se 
împlineşte bineînţeles printr-o m i 
nune : „tânărul pricepu, într-o c l i 
pă, că spada îi ieşise d in teacă 
singură". Ceea ce urmează nu este 
greu de prevăzut — vrăjitorul este 
ucis, iar cruciaţii îşi continuă aven
tura p r i n deşert. Insă atenţia se 
circumscrie doar în juru l necuno
scutului, al „misterului" speculat în 
aspectele insolite ale jocului său, 
magistrali evidenţiat. 

„Maşina de întors t i m p u l " ne i n 
troduce în, aparent, inextricabilele 
reţele ale unei curţi imperiale, unde 
straniul suveran, ajutat de un de
monic inventator, neagă pr in inter
mediu! unei maşini existenţa reală, 
călătorind p r i n timp, spre dispera
rea supuşilor săi, care reuşesc să 
distrugă acest aparat, oferind, cu 
trecerea anilor, posibilitatea comen
tatorilor să îmbogăţească 'imaginea 
acestei alcătuiri de legendă. 

în „Don Juan în Sio i i ia" , A l e 
xandru George se dovedeşte încă o 
dată un virtuos stăpîn ai tensiunii 
provocate de consecutivele alter
nanţe real-tfantastac. 

Ducele Juan Ruiz del Rey exh i 
bează în faţa interlocutorului său, 
contele Arr igo Laindini, un întreg 
eşafodaj de întâmplări pentru a-şi 
justifica actele şi pentru a găsi ade
vărata identitate a Contelui. Isto
r is ind rătăcirile întru dezlegarea 
tainei principesei Isabella, Don Juan 
risipeşte cu generozitate frumuseţi 
şi preţiozităţi verbale, alcătuind at
mosfera unei epoci în care începem 
să ghicim nu numai fastul exterior. 

„D'ale Bucureştilor" desfăşurată 
într-un cadru tipic caragialesc este 
de fapt o ironie la adresa unui me
d iu citadin unde existenţa decurge 

l in iar , orice modificare devenind un 
„eveniment" (eroul îşi află sfîrşirul 
dintr-o neglijenţă vestimentară). 

A lexandru George despre care 
comentând întîia sa carte („Simple 
întîmiplări eu sensul la unmă"), spu
neam că afirmă un timbru parti
cular în l i teratura noastră, nu face 
acum decît să-1 confirme, urmînid 
ca p r i n următoarele apariţii să-1 
consacre, dacă aceasta nu s-a si în-
tîmplat. 

Scrierile sale, cum şi probabil 
omul „dispreţuiesc convenţiile şi 
moda, dar se feresc de ostentaţie 
afeotmd banalitatea tocmai din 
cauza prea marelui lor orgoliu şi-si 
rezervă, aproape neştiută de alţii, o 
particularitate de ţinută pe care cu' 
greu o descoperi, dar oare-i sin
gularizează totuşi" (Adevăratul se
cret al unui jucător de whist) — 
pentru a folosi cuvintele autorului 
ce atît de bine se potrivesc. 

Am dori însă, înainte de a înche
ia, să facem cîteva observaţii asu
pra legăturilor dintre artă şi viaţă 
pornind chiar de la una din „is
tori i le" l u i Alexandru George: 
„Viaţa şi opera". Astfel arta se a¬
propie necontenit de unde a şi ple
cat, d in realitatea comună, din as- • 
pectele, aparent cotidiene, supuse 
banalului . Iată ce spune eroul, poe
tul Paolo Orfeo : „Ceea -oe aveţi să 
vedeţi acum este FIICA mea, ar
gumentul suprem al CREAŢIEI' 
anele, marele S C O P către care m-a 
dus fără să-mi dau seama, căutând 
idealul t imp de o viaţă întreagă..." 
Astfel prin raportarea la realitate, 
sursa infinită a inspiraţiei „Versu
r i le marelui poet-enigmatic pînă a-
•tunci, inspirate de taină — se des
luşeau brusc în seara aceasta de 
destăinuiri". 

Făcînd o substituţie şi conside-
rînd fata ca f i ind însăşi realitatea 
(„Frumuseţea ei era a vieţii şi a 
artei") ajungem la un elogiu al a¬
cesteia, căci în f inalul scenei poetul 
îşi refuză pe mai departe capaci
tate de a scrie, copleşit fiind de 
marea ei frumuseţe: „Opera mea 
.se va desăvârşi acum în tăcere.. _ ta 
e adevărul. Ea e frumoasă fără 
sforţare, ca un enunţ simplu Şi 
pur...". 
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vasile florescu 

scrisoare 
unui tînăr critic 

Rînduirile de faţă izvorăsc d i n con
vingerea că estte nevoie şi de mo
desta noastră intervenţie pentru a 
apăra o formă glorioasă de critică, 
după noi încă valabilă şi, de a l t 
fel, singura cane îşi merită niuwnele. 
Este vorba de critica de tradiţie 
urbanistică, baziată pe formularea 
de judecăţi de valoare mereu per-
feotabile, oare se impun pe cale 
argumentativă, adică implică l ibera 
aderare, nu constrângerea demon
straţiei ailiogiistijco-matemiajtice. A¬
ceastă formă a cr i t i c i i este supusă 
unor atacuri die o impetuozitate ne-
maiMlinită în lunga ei istorie, şi 
trebuie să recunoaştem că mulţi sânt 

_ cei care o socot definit iv îmfrîntă. A-
taoumle provin, pe de o parte, d in 
partea scepticismului gnoseologic 
cate, în critică, propagă ideea că 
topire opera de artă sp poate spu
se nu mumai ce vrei , ci chiar şi ce 
» vrei, de unde transiforimarea ac-
'ttui ele critică înttr-o metaliteraturâ 
te porneşte de la lectura deliberat 
afictelă" a «parei penitrtu a reailiza 
'*® „sciriitură" exaltată la francezi 
* wm critică şi de forma ei d i 
ctată, noua nouă critică (!), iar la 
*> de aşa-zisul neoinvpresioni&m. 

de altă pante, pr imejdia d izo i -
«i craibicii de tradiţie umanistică 

, * din, partea concepţiei gnoseolo

gice care neagă funciara deosebire 
dintre domeniul valorilor, supus j u 
risdicţiei argumentaţiei, şi domeniul 
celorlalte femomariie, supuse juris,-
dieţiei demonstraţiei silogistice-ima-
temiatice, pentru a trece totul pe 
seama calculului computerizat şi a 
laboratorului, oare ar putea oferii o 
descriere oompletă a operei, o ex 
plicaţie cauzală de necontestat şi o 
judecată de valoare automiat şi def i 
nit iv ftormulată. Aşadar, scepticis
m u l care în critică şi în istariogira-
fie a contribuit totuşi destul de 
mult la compromiterea dogmatismu
l u i tradiţional şi a paziitivismuliui, 
dă mlîna ou oda mai modernă spe
cie de idfogmlatism, care în numele 
matematicii şi a zeului computer 
crede că poate anula domeniul ax io 
logic şi desffîiraţa crit ica propriui-
zisă. 

Este nevoie, de asemenea, de o 
repetată şi cît mai argumentată de
nunţare a primejdiei pe care o re 
prezintă importul fără discernă-
miînt de modele străine, copierea 
la infiinit a problemelor altor c u l 
t u r i , ca şi utilizarea mecanică a 
umor concepte şi categorii propri i 
mari lor culturi dar .nu totdea
una aplicabile şi cu l tur i i noas
tre. Trebuie să înţelegem o dată 
că legile de dezvoltare ale cul tur i i 
ndaistre nu sînt, toate, exact ace
leaşi cu legile altor culturi , care au 
o tradiţie străveche şi perfect con
solidată, precum şi o arie geogra
fică scutită de duraroiasele. carac
terist ic i pe care le are a noastră. 
M a i m u l t : Complexul de inferioritate 
oare me-a ros lâtîta vreme wu-şi mai 
are justificarea nici măcar în do-
mieniul problematicii c r i t i c i i libe
rare, căci s-au scris la noi cîteva 
cărţi care, pretutindeni, ar fi foarte 
bine primite dlaeă ar fi traduse în
tr-o limbă de mare circulaţie. U n a 
dintre ele aste Introducere în cri
tica literară care, mai degrabă ou 
urnele eliminări decît ou adăugări şi 
(rectificări, ne-air face cinste în oc-
cidonitul de un!d!e uni i t ineri cr i t i c i 
aromâni importă metode ; alta, Con
strucţie şi lectură, care în mod i n 
explicabil a trecut fără să fi fost 
discutată temeinic, sne-ar face exact 
aceleaşi servici i . 
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Adrestodiu-rae unui tânăr critic nu 
facem decît să expunem idei pentru 
care am mai pledat şi cu alte ocazii . 
Aceste idei au fost atinse şi de alţii, 
uneori amplu expuse. Socotim că 
este bine să le dăm aouim o f ormu
lare succintă, de breviar, şi o înlăn
ţuire care — sperăm — le va spori 
eficienta perspasivă. 

Nu uita că A R T A este o noţiune 
plurivocă 1 Definiţia ei a variat şi 
va continua să varieze de la epocă 
la epocă şi, cu diferenţe sensibile, 
de la cultură la cultură. Trebuie 
să ai întotdeauna în minte def ini 
ţia oare domină azi în cultura 
noastră şi de la ea trebuie să por
nească activitatea ta de critic. To 
tuşi, o anumită notă fundamentală 
este caracteristică oricărei definiţii 
a artei care s-a propus şi va fi pro
pusă : aceea că arta este o subsu
mată a noţiunii de cultură. Aceasta 
înseamnă că întreg conţinutul no
ţiunii de artă aparţine cu l tur i i , dar 
şi că o parte a conţinutului noţiunii 
de cultură aparţine de drept şi de 
fapt celei ie artă. De a i c i rezultă 
că esteticul pur nu poate exista de
cît conceptual, ca o universală din 
aparatura filozofiei scolastice. Es 
tetismul este deci, pretutindeni, un 
nonsens, o încălcare a legilor ele
mentare ale logicii formale, de la 
oare n i c i arta nu se poate sustrage 
complet, şi pentru motivele pe care 
le vom indica imad jos, o primejdie 
şi mai mare încă pentru cultura 
noastră decît pentru alte culturi . 

L E G E A DE B A Z A a dezvoltării 
culturi i popoarelor mic i este aceea 
de a subordona arta scopurilor m a 
jore, care sînt cele politice şi c u l 
turale. Toate resursele spirituale, ca 
şi cele materiale, ale popoarelor 
m i c i au fost puse în slujba supra
vieţuirii. Unitatea culturală — pr in 
limbă, p r i n fe lu l de a interpreta 
lumea şi viaţa, p r i n religie etc. — 
a fost nu numai premergătoare u n i 
tăţii politice, ci şi o garanţie a ei. C a 
racterul mi l i tant ai artei este deci 
condiţie sine qua non pentru exis
tenţa popoarelor mic i , cum este 

al nostru. A nu respecta această 
lege nu este numai un simplu act 
de neîncadrare, ci şi unul grav de 
trădare, a o respecta numai dim con 
formism este acelaşi lucru, p l u s 

catul ipoctrizei. Aşadar, recentei* 
directive ale C C . al P.C.R., nu sînt 
nişte hotărîri arbitrare, ci sublinde 
rea unei legi care a acţionat cu 
succes în toată istoria culturii noas 
tre şi este mai mult decît evident 
că ea este valabilă şi azi, poate tot 
atît de imperios ca şi ieri . 

• 
în lumina celor de mai sus CRI

T I C A literară şi de artă este'o ac
ţiune care are drept scop formula
rea de judecăţi de valoare asupra 
operelor, necesare selecţiei, ierarhi
zări şi valorificării lor culturale 
Cr i t i cu l , aşa cum sugerează şi etimo^ 
logia cuvîntului, este un judecător 
specializat în cauze extrem de deli
cate, cum sînt cele grupate în do
meniul axiologiei. Dar, spre deose
bire de judecătorul pnopriu-zis, el 
nu dă verdicte, nu achită, nu con
damnă, ci emite opinii autorizate, 
oare, dacă nu sînt şi pesuasive în 
gradul necesar, rămân de^a dreptul 
nule. El nu aplică un cod, nu in 
vocă o jurisprudenţă sau un prece
dent automat acceptate, ci solicită 
adeziunea publicului larg la opinia 
sa. Aşadar, pentru el nu este vala
b i l dictonul valabi l în justiţia pro-
priu-zisă, după care res judicata 
pro veritate habetur. Nefiind con-
strîngătoare, opinia sa este pasibilă de 
reluare în discuţie, de perfecţionare 
continuă sau de infirmare catego
rică. Singurul său ghid este definiţia 
artei care domină în epoca respec
tivă şi la care el a aderat în mod 
liber, apoi cunoaşterea legilor de 
dezvoltare a culturii respective şi 
pătrunderea cerinţelor ei actuale, 
Dintr -un anumit punct de vedere, 
cr i t icul este azi mai mult avocat 
decît judecător, căci ei solicită ade
ziunea benef ic iaruM, adică a pu
bl icului larg căruia i se adresează 
opera şi care o plăteşte. Au fost 
epoci în istoria culturii universale 
cînd critici luminaţi n-au recunoscut 
definiţia atunci dominantă a artei 
şi au luptat împotriva ei, căci era 
o definiţie impusă de oficialităţi ş| 
menţinută artificial. Dar astăzi, cei 
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puţin la noi, oficialitatea este ex
presie a celor mulţi, aşa că nu mai 
este vorba de o definiţie impusă. Pe 
Qe altă parte, continua ridicare a 
maselor la cultură oferă cazul, ne
maiîntâlnit în istoria culturi i u n i 
versale, al unui public avizat pe 
cale să devină dominant şi nume-
riceşte. In astfel de condiţii, deza
cordul cu felul în care sînt înţelese 
rosturile artei la noi în momentul 
de faţă este nejustificat. 

• 
D R E P T U L L A C R I T I C A este d i n -

totdeauna dreptul tuturor celor care 
vin în contact direct cu o operă 
de artă, astăzi şi mai motivat, pen
tru că „cizmarul" este a l tu l decît 
cizmarul din trecut, ceea ce-i per
mite să-şi extindă aprecierile şi 
„dincolo de gleznă", apoi fiindcă lu i 
f se adresează opera şi el este cel 
care o plăteşte. Oricine este l iber 
"să-şi spună părerea despre o operă 
dacă găseşte amatori sănl asculte. 
Dar dreptul de a-ţi difuza opinia 
beneficiind de presă, radio, săli de 
conferinţe etc , .trebuie l imitat, căci 
îa această scară se cere neapărat o 
oalâficare care să garanteze un m i 
nim de competenţă. Rubric i le „citi
torii ne scriu" , „voci d in publ ic" 
sau „sondajele" în masă ou indica 
rea numelui celui solicitat să răs
pundă sînt mijloace eficace de ex
primare a opiniei publice, şi ar fi 
binevenită o extindere mai cura
joasă a lor. 

• 
Pentru a deveni C R I T I C P R O F E -

' SIONIST se cer studii complete de 
filologie şi filozofie absolvite cu 
nota maximă, apoi cel puţin canci-
şase studii ample, publicate în re 
viste cu autoritate, oare să facă do
vada reală a culturii necesare unu i 

. critic adevărat, cunoştinţe temeinice 
ie limbi străine moderne, cel p u 
ţin trei, şi tot atît de temeinice cu
noştinţe de cultură clasică, precum 
ţi dovada însuşirii metodelor ştiin
ţifice de cercetare. C u m nu poţi de-
ţani dintr-odată o autoritate, va 
trebui să f i i neapărat autorizat de 
*>a, nu de cineva, ca să judeci pe 
scriitori şi să îndrumezi publicul . 
Aşadar, accesul la critica propr iu -

zdsă trebuie, în mod obligatoriu, cîş-
tigat printr-o prealabilă activitate 
de cercetare care să nu fi trecut ne
observată, în acest domeniu nu mai 
poate fi admisă „calificarea pe lo 
cul de producţie" ; nu poţi „judeca" 
pe a l tu l fără să fi fost tu însuţi „ ju
decat" de ma: multe ori şi cu suc
ces indiscutabil . Au fost, desigur, 
cîteva excepţii fericite de la această 
normă, într-o perioadă revolută. Dar 
azi nu mai putem conta pe excepţii, 
iar cr i t icul ex machina nu mai este 
posibil . Băieţandrii gural ivi şi cu 
coate, ca şi fetişcanele numai f r u 
muşele şi „cu sfinţi" n-au ce căuta 
în critică înainte de a se fi ca l i f i 
cat, şi n i c i în redacţiile unor reviste, 
unde aportul Iar este nul sau chiar 
dăunător. 

• 
Se spune că uni i au T A L E N T 

mare, ceea ce ar justifica deroga
rea de la norma de mai sus. Ce 
este, propriu-zis, acest „talent" de 
care se face attta caz ? Adesea, t a 
lentul mi s-a părut numai o facun-
dia fericită, o uşurinţă naturală de 
a face fraze atrăgătoare care, dacă 
le scuturi, nu lasă să cadă nimic. 
Cîteodată, ma i ales în cazul celui mai 
controversat dintre cronicarii t ineri , 
am descoperit o uluitoare putere de 
pătrundere în miezul operei literare 
pr in sesizarea unui aspect care m u l 
tora le-ar fi trecut neobservat şi o 
tot atît de uluitoare putere de f i 
xare a l u i într-o formulă strălucită, 
care stârneşte ref lexi i lungi şi pro
voacă admiraţia chiar şi celor care 
nu-1 agrează ca om. P a u l Valery n u 
mea rezultatele acestor străfulge
rări ale conştiinţei poetului, compa
rabile şi cu cele ale cr i t icului , „ver
suri date", fiindcă i se păreau că 
v i n d in altă lume, şi că el , poetul, 
n-ar fi decît o unelteală pr in care 
ele reuşesc să devină comunicabile. 
Dar rari le „versuri date" se cer în
cadrate într-un sistem coerent, în 
care „versurile de legătură", cum 
le numea Valery, adică ansamblul 
realizat penibi l , cu efort sfîşietor, 
să nu trădeze existenţa nestemate
lor intarsiate, ci să se ridice la n i 
ve lu l lor pentru ca opera să fie un 
tot perfect, unitar şi armonios. în 
crit ica susţinută numai de talent, ca 
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şi în poezie de altfel, l ipsa de pre
gătire temeinică este arătată în toa
tă goliciunea ei de aşa-zisul ansam
b lu de legătură. Detali i nefericite, 
care în cronica altuia ar fi fost i e r 
tate, unele teoretizări pripite şi 
„după ureche", câteodată adevărate 
gafe ies la iveală şi o:mpromit un 
talent incontestabil. Şi dacă ţinem 
seamă că succesul stîrneşte şi i n 
v id ia confraţilor, este fatal ca ceea 
ce anticii numeau regressus în per-
sonalia să se producă. Anumite tră
sături de caracter, abilitatea de a 
te pune bine cu cine trebuie ca să-ţi 
ţie şi ma i bine încă, şi mai ales ceea 
ce Călinescu numea „gaittanism" 
sînt invocate nu numai pentru a 
terfeli un talent, ci şi pentru a 
frîna o ascensiune. Aşadar, profe
siunea de critic oferă şi mai multe 
neşanse de a deveni victimă a pro
pr iu lu i tău talent decît l iteratura 
propriu-zisă. Se va spune mereu că 
balonul urcă în slăvi pentru că e 
gol, iar splendida lu i culoare, pusă 
şi mai mult în valoare de înălţimi, 
va sftîrni întotdeauna admiraţii nă
uce şi duşmănii numai în parte me
ritate. 

Înainte chiar de a cunoaşte M E 
T O D E L E crit ic i i , trebuie să ştii că 
opera de artă este, ca şi materia, 
inepuizabilă pentru cunoaştere. 
Acest adevăr generează un altui , re
feritor la metode, anume că nu 
există nic iuna perfectă şi că, o r i 
care ar f i , ea nu e decît o via et 
ratio inquir.iendi, cu merite şi ou 
l ipsuri care reflectă gradul de dez
voltare a disciplinelor auxil iare şi 
un anumit climat filozofic, condiţio
nat şi el de o serie întreagă de alţi 
factori mai mult sau mai puţin ete
rogeni, amendaţi însă de o relativă 
independenţă pe care arta o are 
faţă de ei. Şi dacă accepţi ca ev i 
dent adevărul ex nihilo nihil, tre
buie să accepţi şi pe acela că opera 
de artă se datorează unor cauze a 
căror identificare stă la baza e x p l i 
caţiei ei parţiale, mereu perfecta-
bile, dar niciodată completă şi de
finitivă. Aşadar, seducătorul şi co
modul scepticism promovat de 
toate nuanţele de impresionism 
n-are o justificare riguroasă. Meto
dele, chiar imperfecte, sînt absolut 

necesare, dar întrebarea e care 
anume dintre ele ?, căci chiar iacă 
ai putea să le foloseşti pe toate 
scopul urmărit te obligă să alegi O 
parcurgere atentă a istoriei- criticii 
şi a teoriei l i teraturi i îţi .arată că 
metodele au apărut pe rînd, în anu 
mite momente, că au dominat o anu 
mită perioadă, că unele dintre ele 
au fost redescoperite si reabilitate 
după veacuri de uitare sau desco-n 
siderare, că unele au coexistat cu 
altele, dar întotdeauna a fost una 
care s-a impus, şi că o explicaţie 
mai mult sau mai puţin valabilă a 
acestui fenomen este foarte posibilă 
întotdeauna s^a impus metoda care 
corespundea mai exact definiţiei 
date artei în momentul respectiv şi 
care a beneficiat şi de apariţia unei 
noi discipline auxiliare sau numai 
-de dezvoltarea mai impetuoasă a 
uneia mai vechi. Este clar că un 
bun critic trebuie să le cunoască pe 
tcate, iar pe cîteva dintre ele să le 
stăpînească perfect. Dar momentul 
istoric în care trăieşti te obliga să 
optezi pentru una, căreia celelalte, 
mai multe sau mai puţine, după pu
terile tale, să i se alăture ca auxi
liare. 

Fiindcă, după REVOLUŢIE, dez
voltarea ROMÂNIEI PERENNIS 
este fundată pe o anumită filozofie, 
este firesc ca materialismul istoric 
şi dialectic să ofere şi baza meto
dologică a critici i literare. Dacă te 
informezi cu atenţie, descoperi câ 
metoda dominantă azi la noi do
mină şi în critica practicată tn ţă
r i le cu altă orânduire socială, fiind 
folosită chiar de către critici care 
n-au aderat la partidele corespun
zătoare, uni i dintre ei nedîndu-şi 
seama că aplică metode marxiste. 
Nic i această metodă nu este per
fectă, dar ea prezintă marele avan
taj că aduce soluţii nabănuite pînă 
acum şi că este susceptibilă de per
fecţionare si -adâncire continuă. Gre
şelile făcute în trecut şi recunoscute 
cu toată sinceritatea nu trebuie sâ 
te îndemne la rezerve _ faţă de 
această metodă. Ea este atît de ac
tuală, atît de corespunzătoare mo
mentului istoric respectiv, încît nici 
măcar grosolanele greşeli făcute de 
către incompetenţi n-au reuşit sa 0 
compromită. Dacă nu optezi sincer 
pentru ea, rişti să nu faci o critica 

actualitatea literară 84 



contemporană, adică adecvată ce
rinţelor de azi . Denunţarea dogma
tismului nu trebuie să distragă 
atenţia de la primejdia pe care o 
prezintă gaittanismul. Să nu uităm 
că dogmatismul a fost, de cele mai 
jnu'lte ori, rezultat al incompetenţei, 
nu şi al relei-icredinte. Dar a face 
zgomotoase declaraţii de obedienţă 
si a lansa lozinci promovând de fapt 
0 literatură cu totul străină de i n 
teresele României perennis este 
gaittanism. Ored că eşti de acord 
că reaua-credinţă este şi mai gravă 
decît îngustimea ideilor ! 

Să atingem acum mai direct ceea 
ce s-ar putea numi CONDIŢIA M O 
RALĂ A C R I T I C U L U I . S-a spus de 
multe ori că unui scriitor îi ajunge 
talentul pentru a-şi imeriita t i tu la 
tura, pe cînd crit icului îi trebuie 
neapărat şi caracter. Nu este cazul 
să discutăm acuma dacă un imoral 
sau numai un versatil poate ocupa 
în artă un loc întotdeauna direct 

. proporţional cu talentul său ; deo
camdată să ne întrebăm ce este pro -
priu-zjs caracterul ? Termenul c i r 
culă, cu diferenţe esenţiale, atît în 
etică eît şi în psihologie. în accep
ţiunea etică, care este şi cea co
mună, caracterul este atribuit aşa-
asului, „om de bine". în psihologie, 
Igrmenul denumeşte manifestarea 
constantă in situaţiile identice. 
Aceasta înseamnă lipsă de versa
tilitate, fapt care permite să preve
dem cu rigurozitate reacţia cuiva 
într-o situaţie dată, pe baza reac
ţiilor precedente în cazuri similare. 

1 Noţiunea de bine, ca şi antonima 
ei, n-are nici o întrebuinţare în 
acest domeniu. înţeles astfel, carac
terul îl obligă pe critic să aprobe 
sau să conteste întotdeauna o anu
mită categorie de opere, fie că ele 
s-ar grupa după genuri, fie după 
terne, subiecte şi tehnică, iar în ca¬
M unei categorii pe oare el p r inc i -
•şW o aprobă, să conteste sau să spr i 
jine o operă în raport de un anu
mit criteriu care, în concepţia lu i , 
'*te cel mai important. Aşadar, or i -
'ine ar fi autorul, oricît de prieten 
* de duşman cr i t icului , oricît de 
*s plasat ar fi e l , adevăratul critic 

trebuie să-şi spună exact părerea 
pe care o are şi să-şi respecte întot
deauna criteriile adoptate. Este de 
la sine înţeles că un astfel de cr i t ic 
n-a existat şi mu va exista. S ingu
ru l lucru posibil este ca încălcarea 
acestui deziderat să nu depăşească 
un anumit grad de la care presti
giul său începe să fie v i z ib i l ştirbit. 

Oricît de dragi ţi-ar fi unele c r i 
terii sau unele metode, vine vremea 
cînd trebuie să ţi le rectifici sau 
chiar să renunţi la ele ; oricît de. 
bun crit ic ai f i , vine vremea cînd 
trebuie să-ţi revizuieşti unele din 
aprecierile pe care lenai făcut asu
pra câtorva opere sau direcţii. Va 
fi momentul cel mai greu d in ca
riera ta, fiindcă vei fi acuzat de i n 
consecvenţă nu numai de către ad
versari Obtuzi, ci chiar de către i n 
teligenţe sclipitoare, care se conduc 
în viaţă după maxima „numai boul 
e consecvent". Dar nu uita că într-o 
viaţă de om n-ai t imp decît o dată 
să-ţi repudiezi categoric credinţele. 
Dacă o faci de mai multe ori , ob
ţinând şi anumite avantaje mater i 
ale, nimeni nu va crede că ai trăit 
de fiecare dată, ca Fave l , întîmpla-
rea de pe drumul Damascului. Nu 
poţi fi exponentul sincer şi resoec-
tabil al tuturor ideilor, metodelor 
sau curentelor care se pot perinda în 
t impul unei vieţi de om şi, mai ales, 
nu trebuie să te meniţii întotdeauna 
la un n ive l ridicat în schemele de 
încadrare şi în statele de plată. 

Se spune că zeii hărăzesc celui 
pe care n u - i iubesc cariera de pro
fesor. Acest lucru se poate spune 
cu şi mai mare îndreptăţire despre 
critic. Profesorul reuşeşte cîteodată 
să obţină «dragostea unora dintre 
elevii săi, ceea ce este, dacă nu o 
satisfacţie, cel puţin o mîngîiere. 
Dar cr it icul nu va f i niciodată i u 
bit, oi numai adulat, temut şi urât. 
Undi îl pat inv id ia , alţii, foarte pu
ţini, îl pot respecta, dar numai atît. 
Chiar cînd i se recunosc post mortem 
merite excepţionale în istoria unei 
culturi , istoriografii şi cr i t i c i i noilor 
generaţii se vor năpusti asupra 
„părţilor sale omeneşti", operând 
ceea ce cu ipocrizie se numeşte ac
ţiunea de damitizare. M a i mult 
chiar decît poetului sau prozatorului 
de geniu, crit icului n u - i este per
misă nici propria-i legendă ; numai 
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l u i f se pot aduce, fără pedeapsă, 
insultele cele mai grosolane chiar 
la treizeci de a n i după ce a tre
cut în aşa-zisa lume a drepţilor, pe 
cînd altor condeieri, care nu mai 
pot fi vorbiţi de bine, li se iartă 
că au trecut pr in viaţă cum au tre
cut şi sînt lăsaţi în pace, aşa cum 
recomandă un străvechi dicton la t in . 

Oricît vei tămîia pe autorii cu 
autoritate extraliterară, nu vei 
reuşi să-i mulţumeşti deplin. O r i 
cât vei trece peste l ipsuri le operelor 
prietenilor, ei tot se vor îndepărta 
de tine. Cr i t i cu lu i i s-a spus şi i 
se va spune mereu că meseria sa 

. este uşoară şi parazitară, dacă nu 
chiar dăunătoare. Şi, ceea ce este 
tot atît de grav, preţul care se ob
ţine pentru o pagină de critică 
bună este cu mult sub treimea ce
lu i plătit pentru o pagină în care 
se narează, de pildă, cît de repede 
fugea calul Napoleon. Aşadar, c r i 
tica nic i nu rentează măcar! De 
ce ţii neapărat să devii crit ic ? 

R i lke sfătuia pe un tînăr să re
nunţe la poezie dacă socoate că va 
putea supravieţui interdicţiei de a 
o .mai scrie. N-aş merge chiar atît 
de departe în cazul tău, curtezan 
al muzei a zecea, dar dacă nu înţe
legi că profesiunea pe care o j i n d u -
ieşti este o datorie faţă de poporul 
tău şi un sacrificiu, la ce bun să 
mai încerci ? 

Nu uita că la Început te vor 
c it i numai autori i pe care i i recen
zezi, amici i şi adversarii lor, pre
cum şi confraţii de generaţie care 
abia aşteaptă să-ţi găsească aşa-zi-
sul călcâi al l u i Ahi l e . Pub l i cu l larg 
te va c it i tîrziu, cînd ve i deveni o 
„autoritate", şi n i c i atunci nu va citi 
tot ceea ce publ ic i . înainte de a de
veni o „autoritate" vei fi doar un 
critic „cunoscut", căruia i se va l i p i 
o etichetă greu de desprins sau de 
modificat. Ţi se va spune „drastic", 
„tămîietor", „abil", „intransigent", 
„ciufut", „talentat, dar...", sau numai 
„onorabil", ceea ce nu este prea p u 
ţin, în ciuda accepţiunii actuale a 
termenului. Dacă nu va f i cu p u 
tinţă să ţi se minimalizeze pregăti
rea, ţi se va reproşa l ipsa de t a 
lent sau neputinţa „calofilică". Cînd 
nic i aceasta nu se va putea, ţi se 
va spune că eşti infatuat, pedant şi 
că vre i să dai lecţii şi confraţilor 

deşi toţi cei care fac critică sori,, 
şi pentru confraţi şi dau, mai ~3 
sau mai puţin, si lecţii. Nic i autori 
pe care n ocoleşti sau îi ignorezi™ 
te vor ierta. Ce i pe care îi s e â ™ 
Iezi totuşi, chiar şi atunci cînd n 
faci cu căldură şi aproape fără r*> 
zerve nu-ţi vor ierta că ai scris 
bine şi de alţii. Dacă nu te prăfa 
şeşti nic i după o serie întreagă de 
gafe, ţi se ya spune că „părintele 
tău spir i tual" sau „sfântul de la le 
rusal im" veghează asupra destinu" 
l u i tau. Dacă vei fi prea repede pro 
™°7 a tJ. c x J 1 1 s e z i c e > »P e l i n i a administrativă", ş i premiat, v e i a V € a 

sigur, şi mai puţine şanse de a de 
veni din „critic cunoscut" o autori 
tate" reală. 

în meseria ta trebuie să respecţi 
pe lîngă aşa-zisul cod de onoare 
descris sumar în rândurile prece
dente, şi câteva reguli mărunte. 

1. — Nu pr iv i opera despre care 
scrii cu aerul profesorului oare co
rectează şi notează compunerea 
unui elev. Sînt antici care ştiu 
ceea ce ştiu aproape numai din căr
ţile pe care le-au recenzat cu un 
aer de superioritate binevoitoare sau 
ohiar ostilă. De ce să nu recunoşti, 
cînd e cazul, că înveţi de la cutare 
autor pe care îl semnalezi publicu
l u i ? 

2. — Nu ierta colegilor tăi de 
grup, de redacţie sau de cerc, ceea 
ce altora nu ierţi. 

3. — Nu lăuicla pe autorul apărut 
brusc, pe care îl laudă toţi ; va fi 
destul timp să-ţi dai şi tu adeziunea 
la formula pe care el o aduce dacă 
opera sa este cu adevărat valabilă. 

4. — Nu lăuda pe cel oare te-a 
lăudat, căci o astfel de critică mi
roase a do ut des, şi sînt destui alţii 
de care te poţi ocupa. Dacă trebuie 
neapărat să-i iei apărarea, fă-o 
ceva mai tîrziu şi nu aocepta ceea 
ce nu socoti acceptabil în opera sa. 

5. — Nu arunca cu piatra în cel 
ce a cedat forţei majore decît daca 
tu n-ai făcut-o niciodată şi eşti si
gur că n-ai s-o faci nici de-acum 
încolo. 

6. — Să faci întotdeauna distinc
ţie între adversarul de idei şi duş
manul personal. De ultimul nu tre-
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buie sâ te ocupi decît, cel mult, în 
justiţie- cineva trebuie totuşi 

contestat cu toată vehemenţa, nu te 
deda la ceea ce s-a numit regressus 
;n personalia; n u - i reproşa fleacuri 
ca împrumuturi de t i t lur i şi me-
Wte, căci în felul acesta îl trans
formi în victimă simpatizată de ma
rele public ; loveşte ce e de lovit , 
recunoaşte ce e de recunoscut, 

g — Dacă socoti necesar să dai 
0 replică ia ceea ce ţi se pare un 
atac", fă-o în publicaţia în care 

li fost „atacat". Numai dacă redac
ţia respectivă ţi-a refuzat dreptul 
la replică eşti îndreptăţit să o faci 
în altă publicaţie, dar a replica în
tr-o revistă ou tiraj de 50.000 de 
exemplare la o critică apărută într
una cu tiraj de 5.000, să zicem, este 
exact ca şi cum ai da o lovitură 
„sub centură". 
" în dări de seamă, în articole 
ocazionale, mai ales la -cele de sfîr
şit de an, să eviţi redactarea unor 
liste de nume de autori şi t i t l u r i de 
opere notoriii, căci ele capătă întot
deauna, chiar fără foia ta, aerul ne
meritat al canoanelor alexandrine. 
Vei fi nu numai nedrept cu cei pe 
care îi cuprinzi în formula finală 
„şi alţii", dar ve i greşi mult chiar 
faţă de cei pe care îi citezi. Cîţi 

1 dintre autorii cuprinşi în toate l i s 
tele publicate cu ocazia disputei re
feritoare la „cele două decenii" şi 
la „genul confuz" vor mai fi a m i n 
tiţi la sfârşitul anului acesta ? U n i i 
tu-ţi vor ierta că i -a i uitat, alţii că 
s-ai citat după cutare şi nu înaintea 
lui, Un exemplu uşor de verificat 
iţi va dovedi cu prisosinţă valoarea 
acestor l iste- ierarhii : promovarea 
$e linie administrativă" a cuiva 
tace, automat, la citarea l u i în 
tete listele înaintea celui care, 
M atunci, fusese întotdeauna c i -
lat primul. 

10. — Nu confunda util izarea c r i -
'ffiului esteticului cu estetismul şi 
* i utilizarea intensă a metodei so-
|A>gice cu sociologismul îngust. 

U — Nu confunda meritele cetă-
'*şti ale unui autor cu meritele 
* artistice. Sînt destule mijloacele 
A care ne putem exprima recvi-
JUnţa şi admiraţia faţă de cei 
*"e au militat în trecut pentru idei 

I 

înaintate. Dacă un „cineva" se pi-
que de litterature, nu contribui şi 
tu la a- i crea i luz ia că este şi mare 
a r t i s t ; dar dacă este, luptă pentru 
el ou toată hotărârea, căci inv id ia , 
chiar tocită, îl poate lovi şi pe e l . 

12. — Sînt foarte necesare şi „me
todele profesorului Haddock", şi 
mulţi sînt cei care comit mai puţine 
„perle" numai de frică. Dar aquila, 
adică un critic adevărat, non capit 
museas. Lasă pe cei care comit prea 
multe perle pe seama onorabilului 
Haddock sau a „ochiului magic", 
care ar trebui totuşi să semneze cu 
humele lor, ca să li se poată apl ica 
acelaşi tratament, dacă ar fi cazul. 
Exemplu l cr i t i cu lu i tamitan, ale că
r u i merite incontestabile au fost se
rios ştirbite de util izarea prea i n 
tensă a acestor metode, trebuie să-ţi 
dea de gândit. Pe de altă parte, 
„perle" au comis şi Homer şi E m i 
nescu, ba încă şi amici i tăi comit, 
ceea ce implică obligaţia să le pes-
cuieşti oriunde le găseşti, nu numai 
în locurile de preferinţă. 

13. — încearcă să menţii aşa-
zisul „ton academic" în critică. Nu 
amint i de „prietenul meu cutare", 
n u - i spune „Aleou" şi nu-1 obliga 
să-ţi spună „Saşa" şi în coloanele 
unei reviste serioase, căci cu l i te 
raţii propriu-zis, chiar şi cu cei de 
mare talent, ea şi cu cr i t i c i i , nu 
poţi şti niciodată ou precizie la ce 
să te aştepţi. 

14. — Nu te ocupa numai de 
„vîrfuri". Ocupă-te şi de categoria 
fericiţilor autori de la periferia l i 
teraturii propriu-zise. Obligă editu
r i l e să înţeleagă că, oricît de iute 
ar fugi calul Napoleon, ele nu tre
buie să bage pe gîtul publ i cu lu i 
orice fel de romane. Dacă eşti c r i 
tic de artă adresează-te şi ma i -ma-
r i l o r Consignaţiei somîndu-i să nu 
mai cumpere tot ce li se oferă şi 
să nu mai propună clienţilor tot 
ceea ce au apucat să cumpere. 
P ic tura „de gang" , pictura „flo
ristelor" cum le zicea Tonitza, şi 
a artiştilor „de duminica" , cum le 
spun francezii, nu pot fi stârpită 
nic i cu cele mai drastice ucazuri , 
dar tu eşti s ingurul care poţi face 
împotriva ei. 
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15. — Loveşte fără milă incom
petenţa „ajunsă", dar ajută pe ne
cunoscutul merituos, care n-are 
amici , nu aparţine unei bisericuţe 
şi nu ştie să dea d i n coate. Spune 
poetelor că sînt tinere şi frumoase 
chiar dacă nu sînt, jură-te chiar, 
dar spune publ icului şi editurilor 
exact ce crezi despre versurile lor 
şi argumentează-ţi cit mai temeinic 
opinia. 

Cînd recenzezi o carte de teoria 
l i teraturi i , de estetică, sau de istorie 
a unei l i teraturi străine, gîndeşte-te 
şi la ce ar spune mar i i specialişti 
d in alte ţări dacă lucrarea respec

tivă ie-ar fi accesibilă. Cr i ter iul 
competiţionalităiţii „pe plan mon
d i a l " , de rigoare în producerea de 
bunur i materiale, trebuie aplicat şi 
în domeniul la care ne referim. 
Dacă ai proceda astfel, impostura ar 
avea mult mai puţine şanse de afir
mare. 

• 
Corectează şi .completează acest 

breviar, dar nu lucra fără nici un 
.ghid. Dacă ştii de ce şi pentru cine 
trebuie să faci critică, vei afla uşor 
şi cum trebuie să o faci. 



150 de ani de la naşterea Iul gusfave flaubert 

i#ana creţulescu 

lecţia lui flaubert 
sau existenţa literara între receptivităţi şi rezistenţe 

150 de ani de la naşterea unui 
scriitor este un pretext. Nimic nu 
s-a întîmplat în 1821 pentru istoria 
literaturii. Centenarul lui 1857 a 
însemnat mult mai mult. Era un 
îndemn de a cugeta la secolul li
terar pornit din anul 'în care au 
ieşit de sub tipar Madame Bovary, 
Manifestul Realismului al lui Cham-
pjleury, ca şi Ies Fleurs du M a l şi 
traducerea franceză din primele 
Histoires extraondinaires ale lui 
Poe. 

Dar pretextul oferit de aniversa
rea naşterii unui mare scriitor e, 
oricum, binevenit. Nu numai pen
tru un omagiu al posterităţii dura
bile ci şi pentru a discuta, în lu
mina contemporaneităţii, lecţia o¬
ferită de opera celui omagiat. 

Flaubert — contemporanul nos
tru ! Mai ales opera lui Flaubert — 
azi, la capătul, sau poate doar pe 
parcursul unei întregi istorii a re
ceptării ei de pînă acum. 

Victimă, în acelaşi timp cu Bau-
ielaire, a unui proces de încălcare 
a normelor etice burgheze, Flau
bert n-a fost, însă, contestat in 
lumea literară decît pentru puţină 
vreme şi discontinuu. Pînă şi sen
tinţa procesului de achitare îi anun-
(a Doamnei Bovary o glorie sigură, 
controversată doar în argumentele 
ei. 

„Dat fiind — suna sentinţa — că 
nu e îngăduit sub pretextul unei 
zugrăviri de caractere sau de cu
loare locală să reproduci abaterile 
din faptele, spusele şi gesturile 
unor personaje ; că un astfel de sis
tem... ar duce la un realism care 
ar fi negaţia frumosului şi binelui 
şi care, producînd opere jignitoare 
deopotrivă pentru ochi şi pentru 
spirit, ar comite veşnice ultragii la 
morala publică şi la bunele mo
ravuri ; Dat fiind că sînt limite 
peste care nici cea mai uşoară lite
ratură nu poate trece — şi de care 
Gustave Flaubert şi co-inculpaţii nu 
au ţinut suficient seama ; Dat fiind 
că lucrarea al cărei autor e Flau
bert este o operă care pare să fi 
fost îndelung şi serios muncită din 
punct de vedere literar şi al studie
rii caracterelor, că pasajele arătate 
în actul de acuzare, deşi condam
nabile, sînt puţin numeroase în ra
port cu întinderea lucrării ; 

Dat fiind că Gustave Flaubert îşi 
afirmă respectul pentru bunele mo
ravuri şi pentru morala religioasă ; 
că nu rezultă că lucrarea sa a fost 
scrisă ca altele numai pentru a da 
satisfacţie pasiunilor senzuale, spi
ritului licenţios al desfrînării sau 
pentru a batjocori lucruri ce se cer 
înconjurate cu respect de toată lu
mea ; Că a creşit doar pierzînd une-
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ort d i n vedere regulile pe care ori
ce scriitor care se respectă nu tre
buie niciodată să le încalce şi uitînd 
că literatura, ca şi arta, ca să-şi 
realizeze bine efectul pe care tre
buie să-l producă, nu trebuie să fie 
castă şi pură doar în forma şi ex
punerea ei", — 

...Tribunalul l-a achitat pe scriitor. 
Gloria i-a venit parţial, în primul 

moment, pentru înseşi acuzaţiile 
(amendate „estetic" şi „etic") avute 
în vedere de tribunal. A fost şi cea 
mai scurtă glorie o lui Flaubert : 
imaginea lui absurdă ca „autor de 
scandal" n-a rezistat şi istoria ero
tismului literar nu are de ce-l în
registra. După o sută de ani, nici 
cea mai puritană cenzură nu s-ar 
lega de Madame Bovary. 

Ce a supravieţuit rechizitoriului, 
transformîndu-i termenii acuzatori 
în elogii, a fost calificarea de re
alism... 

Apărută în acelaşi an cu Mani
festului Champflewry, cartea a a¬
juns unul din modelele noii şcoli 
care, în schema tradiţională, duce 
de la Flaubert la naturalismul lui 
Zola şi Maupassant. Cuvîntul de or
dine l-a dat Sainte-Beuve care s-a 
simţit pentru prima dată, după un 
sfert de veac sceptic, din nou capa
bil de o entuziastă „critică de sus
ţinere". El vedea în Madame B o 
vary „semnele literaturii noi"; „şti
inţă, spirit de observaţie, maturi
tate, forţă, oarecare asprime, — ca
racterele proprii avangărzii. Fiu şi 
frate de medici distinşi. Dl. Gustave 
Flaubert mînuieşte pana precum al
ţii bisturiul. Anatomişti şi fizio-
logişti vă regăsesc pretutindeni! 
Cîteva decenii, cel puţin, Flaubert 
avea să rămînă punctul de reper 
pentru opţiunea pro sau anti-natu-
ralistă. El este în centrul cărţii-pro-
gram o lui Zola, Romanciera N a t u -
ralistes, din 1881, ca şi a cărţii-
pamflet a lui Brunetiere, Le Roman 
naturaliste, din 1883; al Eseurilor 
lui Bourget de Psyehologie Contem-
poraine din 1883, care face bilanţul 
maeştrilor formatori ai generaţiei, 
ca şi al studiului alcătuit de Mau
passant în calitate de „discipol". De 
la Flaubert al lui Faguet din 1899 
pînă la cel al lui Thibaudet (1922 
reluat in 1935} imaginea con

sacrată evoluează încet pînă la „ 
deveni contrariul ei. 

Aparent, o schimbare de ovUcă 
s-ar datora predilecţiei pentru una 
sau alta dintre operele lui Flau 
bert. Madame Bovary impunea par 
că o imagine unică. Duranty, într un 
număr dm „Le Realisme", se entu 
ziasmase de faptul că acolo fie 
care stradă, fiecare casă, fiecare 
rîuşor, fiecare fir de iarbă e des 
cris în întregime"... Era începutul 
visat al unui „sistem de descriere 
obstinată", premiza unei „formule 
a romanului modern" al unui cod 
al artei noi". " 

Cînd apare Salammbâ, în 1862 
Sainte-Beuve nu înţelege de ce l-ar 
interesa „acest război pierdut, în
gropat în nisipurile Africei". în 
schimb Gautier e sedus de visul ar
tistului ce se izolează de vremea sa 
şi reconstruieşte dincolo de veacuri o 
civilizaţie pierdută, o lume dispă
rută, în locul romanului, FZaubert 
oferea pentru Gautier, un „poem 
epic". 

L'Education Sentimentale deruta 
oarecum şcoala naturalistă şi stîrnea 
reacţii violente la un estet ca 
Barbey d'Aurevilly care apreciase, 
la Madame Bovary, „stilul unui ar
tist literar". „Caracterul principal" 
al noului roman i se părea In 
schimb „vulgaritatea" —• în care ve
dea de altfel trăsătura distinctivă a 
întregii şcoli a lui Flaubert": a¬
ceasta „îşi rîde grosolan de orice 
ideal, fie el etic sau estetic". Cele 
„Trois contes", apărute în 1877, sînt 
pentru Brunetiere, „semnul unei 
imaginaţii secătuite" iar pentru 
Theodore de Banville — „trei capo
dopere absolute şi perfecte" create 
de un poet — „artizan impecabil". 

Pe nesimţite, o constatare a re
chizitoriului din 1857 o concurează 
pe cealaltă: stilul „pur" surplom-
bează realismul în imaginea recep
torilor care îl selectează fie pe 
„poet", fie pe „romancier". De fapt 
sinteza stil-realism, in accepţia 
„şcolii lui Flaubert" nu e. nici ea 
respinsă şi Fraţii Goncourt exalta 
„scriitura artistică" drept unic su
port literar pentru „gustul docu
mentului", nonliterar ca atare. Cina 
va începe confruntarea lm\ Flau
bert cu programul său risipit — 
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contradictoriu de altfel — în co
respondenţa, intenţionalitatea sti
listică va fi considerată flaubertiană 
vrin definiţie. Stilul lui Flaubert, 
\n sine, va fi cercetat meticulos şi 
inutil de un Albalat, cel ce dădea 
lecţii de redactare după texte ilustre 
si oferea facsimile pentru a demon
stra cît de mult trudea un artist 
pentru desăvîrşirea „formei". Ideea 
avea să dea roade şi Flaubert avea 
să devină eroul unui proces maso
chist al compunerii, în care liricul 
îţi impunea răceala realistului. Thi-
baudet va fi printre primii care să 
releve organicitatea stilului lui 
flaubert în dauna unui frumos in
trinsec al expresiei, şi va intra, ast
fel, într-o polemică în care de par
tea stilisticianului Flaubert se va 
afla Marcel Proust cel ce va oferi, 
cu această ocazie, o analiză demnă 
ie invidia neoretoricienilor de azi 
{pentru care, oricum, constituie un 
model recunoscut). 

Intre timp un public imens citea 
in toate limbile europene Madame 
Bovary oarecum indiferent la proiec
tul artistic al cărţii şi adeseori îm
părtăşind nu privirea critică a auto
rului ci însăşi psihologia eroinei. Va 
fi, această receptare simpatetică, una 
Un direcţiile cele mai rezistente ale 
lecturii lui Flaubert, pînă la des
prinderea bovarysmului de carte, ca 
o psihologie şi o filozofie luate în 
sine. Se ştie că lucrarea lui Jules 
ie Gaultier despre bovarysm a 
făcut epocă şi de peste jumătate de 
secol epitetul bovarie are o obiecti
vitate guasi-medicală, indicînd un 
sindrom de mare circulaţie, prea 

-• pţin raportat nu numai la creaţia 
Ist Flaubert dar şi la speculaţia 
tai Gaultier. O inteligentă şi mo
ină autoare americană a scris 
cam vreo zece ani despre evoluţia 
iemeii de la bovarism la beauvoir-
isw, două nume de femei fiind ost
iei deopotrivă luate ca simbol al 
'fflei atitudini, deşi una este un per-
wi j iar cealaltă un autor: bova-
«mwî este un punct de reper în 
toria emancipării femeii, ideologia 
ixwnei de Beauvoir — altul. „Beau-
tirismul" este bovarismul femeii 
'^foate de azi caracterizat prin re-

„bovarismului". Se poate dis

cuta la infinit, astfel, despre un tip 
de opţiune feministă fără a mai 
ţine contactul cu opera literară 
care a stat la originea acestei dis
cuţii. 

Viaţa imaginată de carte a devenit 
viaţa reală, concurînd cartea însăşi. 
Flaubert a devenit, pentru urmaşii 
direcţi şi pentru posteritate, mai 
ales marele realist situat între Bal-
zac şi Zola, desăvîrşind un drum pe 
care tradiţia istoriografiei îl vede 
înlocuind treptat romantismul prin 
contrariul său. 

Pentru teoreticienii care combat 
„eroarea intenţionalităţii" nici un 
exemplu nu este mai convingător. 
Flaubert nu s-a voit, un maestru 
al realismului. Dimpotrivă. 

In intenţia sa, explicată în afara 
operei (corespondenţă, „auto-critică", 
„Jurnal de creaţie") romanul cele
brităţii sale era în primul rînd un 
experiment literar, poate cel mai 
estetic cu putinţă: să producă o 
carte atît de insignifiantă prin 
„subiectul" ei încît unica ei valoare 
să fie frumuseţea scriiturii. Un ex
erciţiu stilistic pur, în sprijinul unei 
demonstraţii avânt la lettre despre 
literaritatea absolută a cărţii artis
tice, fără nici un interes extra-li-
terar '. „Bovarismul" era, in conşti
inţa iniţială a creatorului lui, mai 
degrabă un non-subiect. Că proiec
tul rămîne doar pe planul teoretic 
e însă evident nu numai prin re
zultatul istoric care a impus mai 
mult bovarismul decit s t i lu l . Este 
evident prin chiar mărturiile auto
rului ce se chinuie — spune el — 
să-şi impună datoria estetică de a 
nu abandona descrierea acestei „ic-
noble realite" care, textual, îi „în
torcea stomacul pe dos". înfrumu
seţarea prin stil a acestei realităţii 
meschine ? Nu! Demonstrarea că 
stilul poate fi frumos în ciuda rea
lităţii „urîte", ca şi cum realitatea 
n-ar atinge cu nimic arta şi ar ră
mîne, la rîndul ei, neatinsă de 
artă. Chiar aşa stînd lucrurile, „ex
perimentul" proiectat se transformă 
în altul, s-ar părea că nici această 
fază conştientizată a creaţiei nu ră
mîne definitorie. Se citează curent 
afirmaţia lui Flaubert, în contra
dicţie eu sensul proiectului său : 
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„Madame Bovary" c'est moi!". De 
la impasibilitatea totală faţă de 
„subiect" şi impersonalitatea scriitu
rii la confundarea celor două subi
ecte — al scriitorului şi al perso
najului său. 

Toate acestea îndeamnă critica li
terară la analizarea operei fie în-
cercînd să ajungă la „adevăratul 
Flaubert" dinapoia proiectului său 
conştientizat, contradictoriu şi con
trazis de operă, fie încercind să ig
nore proiectul autorului pentru a 
valorifica semnificaţiile cărţii ca a¬
tare. Prima soluţie proiectează re
troactiv cartea asupra autorului şi 
apelează la o „critică a profunzimi
lor". Psihanaliza a proiectat-o în 
felul ei, dezvăluind elementele bo-
varice ale lui Flaubert însuşi. Dar 
unilateralitatea unei asemenea cri
tici a făcut ca Flaubert să nu devină 
un favorit al psihanalizei : trauma 
flaubertiană ţinea de un complex 
evident social. Pornind pe acest 
drum şi totuşi înaintea multor al
tora, Lunacearski avea să înţeleagă 
„patologia" lui Flaubert, marcată 
de ura pentru tot ce era burghez 
ca şi de neputinţa de a se desface 
de condiţia sa burgheză. După un 
secol de la procesul din 1857. Sar-
tre va începe masivul său studiu de 
psihanalizare a condiţiei existenţiale 
a scriitorului, avînd în vedere lini
ile directoare ale determinării 
marxisi'2 a conştiinţei în condiţiile 
societăţii bazate pe clase antago
niste. O critică marxistă a „pro
funzimilor" ar deschide efectiv o 
perspectivă asupra organicităţii 
universului flaubertian dincolo de 
programele elaborate de Flaubert 
însuşi, prin descifrarea poziţiei sale 
definitorii în lume şi societate. Dar 
s-ar putea opri aici o asemenea cri
tică ? Cărţile lui Flaubert există in 
conştiinţa receptorilor şi universul 
lor apare azi, nu numai ca un pro
dus al unor profunzimi sondabile în 
inconştientul celor scrise, ci şi ca 
un produs al receptării lor sociale. 

Cealaltă soluţie, a valorificării 
cărţilor ca atare, a întîrziat şi în-
tîrzie încă tocmai pentru că opera 
lui Flaubert apare mereu raportată 
la caracterul ei ostentativ progra
matic. Paul Lafargue, unul dintre 
pionierii criticii marxiste mondiale, 

sezisa detaliul programatic ca"e « 
propui, pentru vremea lui, pe pln?T 
bert de fraţii Goncourt dar cat 
azi, l-ar apropia de aşa-nuniituî 
„non-roman", mai ales d e Scn"r 
Robbe-Grillet" a anilor '50 LafT 
gue vedea astfel o linie Flaubert 
Goncourt definită prin „01Mre t 
suprafaţă" şi opunea, de aceea ,» 
ziunea „realistă" a acestora viziunii 
„dumnezeieşti" a marxismului 

Criticul îl cita în sprijin pe Vier, • 
„Lucrurile nu sînt corpuri decit pentru Dumnezeu, care este atnt 
ştiutor; dar pentru Oameni, care 
nu văd decît exteriorul, ele Hnt 
doar suprafaţă". „Marx — s c r 4 
Lafargue — sesiza lucrurile ca 
Dumnezeul lui Vico; el nu vedea 
numm suprafaţa, ci pătrundea în 
interiorul lor, studia toate elemen
tele m _ acţiunile şi interacţiunile 
lor, izolind pe fiecare şi urmărin-
du-le în evoluţia lor". în schimb 
„literaţii din şcoala lui Flaubert si 
Goncourt" descriu numai „supra-
faţa de care vorbeşte Vico". Punct 
de plecare fertil dar îngust aplicat. 
Viziunea unui Flaubert s-a impus 
în ciuda programului afişat, tocmai 
pentru^ că se apropia nu o dată de 
această viziune „dumnezeiască" a 
lucrărilor pe care Lafargue o gă
sea în Marx. Marea lecţie a lui 
Flaubert constă tocmai în forţa de-
miurgică a creaţiei, pentru care su
prafeţele sînt „aparenţe". Ca şi la 
Balzac, care era departe, teoretic, 
de marxism dar in care Marx găsea 
de învăţat mai mult decit în to
murile de economie politică ale 
vremii, nu e vorba de suprafeţe, de 
orizontalităţi, ci de adîncimi, de 
verticalităţi. Experimentele sale li
terare, fără valorile implicate obi
ectiv în creaţia sa, ar fi rămas în 
strictul domeniu al interesului spe
cialiştilor. „Non-literarul" a salvat 
„literarul". 

Pentru că bovarismul există ca 
fenomen pslhalogic-social, dăinuie 
posteritatea romanului lui Flaubert 
şi posibilitatea stilisticienilor nai 
vechi şi mai noi de a studia „lite-
raritatea" lui exemplară. Pentru c& 
opera lui. Flaubert este contempo
rana noastră cum a fost a genera
ţiilor anterioare, prin semnificaţiile 
ei continuînd să se menţină, ca obi
ect de studiu specializat, ca discurs 
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literar al cărui statut explică, prin 
structură ca şi prin juneţii particu
lare, miracolul constituirii pr in cu
vinte a unui univers omologabil cu 
universul uman. De aici bibliografia 
studiilor flaubertiene care poate al
cătui, singură, o mică bibliotecă. 

De aici interesul unui Thibaudet, 
acum cîteva decenii, pentru sensul 
• rîndurilor albe" în opera lui Flau
bert : ceea ce pare alb căpătînd 
sens în perspectiva ansamblului ; ca 
şi studiul „tăcerilor lu i Flaubert" , în 
contextul vizat de un Gerard Ge-
nette (în „Figures", voi. I, 1966), 
parte integrantă a „retoricii" flau
bertiene, tot mai frecvent cercetate, 
acum, în opere de circulaţie dife
rită (Jean Rousset în nr. 6 din 1971 
al reivistei Poetique despre Positions, 
distanees, perspeetives în „Salam-
tnfoâ" ; haymonde Debray-Genette 
despre „Les figures du recit" în mai 
•puţin studiata nuvelă Un coeur 
simple, în nr. 3 din 1910 al aceleiaşi 
reviste). O stilistică a „formelor de 
expresie", cultivată de neo-retorici-
eni, este departe de a umbri sti
listica „formelor de conţinut" şi stu
diul cel mai fecund al noii critici 
franceze rămîne, probabil, cel în
treprins de J. P. Richard în „Lite-
rature et sensation", sinteză a te
melor unui univers pe care-l numim 
Jlaubertian" cu conştiinţa realităţii 
mie cosmoidale. , 

Pitorescul istoriografiei literare 
franceze antitradiţionaliste este vizi-
Kî in varietatea încercărilor de a 
tistructura mereu istoria romanului 
im perspectiva ultimelor valuri 
contemporane. Jocul dărîmării şi 
âsturnării valorilor consacrate este 
tmuzant oricum pentru că ştim că 
Monumentele stau înfipte în veşni-
.«o lor şi-şi rid de reevaluările noi-
k dogmatisme. Dar, interesant e 
'ştul că Flaubert apare printre pu
fnii care nu sînt puşi sub semnul 
«treburii, ori de cîte ori scara de 
viori s-ar schimba. La colocviul din 
l?0 al Centrului de filozofie şi lite-
itură de la Strassbourg, ale cărui 

. «rări au apărut recent în volu-
*M Positions et oppositions sur le 
îşian contemporain (sub redacţia 
'ţMichel Mansuy, ed. KUencksieck, 
ţi), un interlocutor secundar a 
îmat că, pentru mulţi, Flaubert 
* perimat. „Je connais des gens 

qui le vomissent", suna afirmaţia 
într-o frază pe care nu ţinem să o 
traducem. Obtuzitatea celor ce l-ar 
„perima" pe Flaubert ţine de cea 
mai semidoctă saturaţie a „modele
lor". Dimpotrivă, un teribilist al 
modernismului cum e Jean Ricardou, 
care nu pierde nici un prilej de a 
nimici poncifurile, departe de a-l 
devaloriza pe Flaubert, îl revalor i 
zează. Există o intransigenţă tot atît 
de insuportabilă ca şi orice atitu
dine de exclusivism dogmatic. Dar, 
fără îndoială, pentru că Tel-Quel 
este o revistă ataşată de înţelegerea 
marxismului, pentru că vede în 
structuralismul ei nu o filozofie ci 
o metodă logic subordonată dialec
ticii marxiste, fronda lui Ricardou 
porneşte de la „opera deschisă" a 
lui Flaubert şi o reinterpretează. 
Pentru el, inovaţia literară este o 
veşnică negare a negaţiei, o „me-
tacritică" în aceeaşi măsură destruc-
tivă şi constructivă. „Literatura 
— arăta Ricardou, în opoziţie cu 
interlocutorul său în măsura în care 
este o noutate, practică o acţiune 
critică permanentă. Pentru că lite
ratura., progresînd, perimează tot ce 
este academizat. La un moment dat 
există tot felul de diplodoci sau, 
dacă vreţi, celebrităţi. Aceştia vor 
dispărea, dispar mereu. Ce îi face 
să dispară ? Un anumit număr de 
cărţi. In ceea ce priveşte romanul 
voi cita trei grupuri cu titlu exem-
plificativ : cărţile lui Flaubert, Joyce 
şi Proust. După aceste texte nu se 
mai poate scrie ceva care să amin
tească producţiile secolului XIX". 
Fireşte, o apreciere extremistă, care 
uită că Flaubert aparţine totuşi se
colului XIX. Dar oare dovedeşte ca
pacitatea sistemului literar de a se 
restructura în perspectiva noilor 
dimensiuni, de a vedea istoria ro
manului din punct de vedere con
temporan, de a-l muta pe Flaubert 
din secolul în care a trăit în cel 
pentru care constituie încă, un punct 
de plecare, un reper şi mai cu 
seamă un „model". Punctul de ve
dere (optica prin care se face „re
deschiderea") este fireşte, şi el, re
lativ. Mutaţia afirmată înseamnă o 
mutare a lui Flaubert dintr-o serie 
consacrată într-o alta. Cu mai 
multă maleabilitate şi mai puţin 
dogmatism, am spune că putem pri-
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vi şi studia acelaşi autor din di
verse puncte de vedere situîndu-l 
în. serii diferite dar deopotrivă de 
justificate. 

Istoric, seria Stendhal — Balzae 
— Flaubert — Maupassant — nu 
este anulată de seria eventuală 
Flaubert—Joyce—Proust, dacă avem 
în vedere experienţa unui roman 
care se meditează pe sine. Dar au-
todepăşirea acestei meditaţii este o 
condiţie a supravieţuirii cărţii şi 
nimic nu ne poate împiedica să ve-
demn in această serie romanescă, 
cum se şi obişnuieşte, o frescă so
cială şi psihologică care reface cu 
tradiţia celeilalte serii o relaţie sub
stanţială, în ciuda „rupturii" pro
gramate. Autorizînd o serie sau 
alta, trebuie să avem conştiinţa re
lativităţii fiecăreia. Moi ponderat, 
Michel Zeraffa, de la C.N.R.S., au
tor al unui volum Personne et Per -
sonnage, consacrat romanului seco
lului XX, de pe poziţii înrudite cu 
cele de la Tel -Quel stabileşte o altă 
succesiune istorică, fără implicaţii 
ierarhice. Şi pentru Zeraffa un ro
man nou se afirma ca „anti roman" 
în opoziţie cu vechiul, fără absolu
tizarea însă, a nici unuia în postura 
sa negatoare. „Romanul — spune 
el — este o ordine care se opune 
altei ordini. De aceea toate roma
nele care ne rămîn în minte, fie că 
aparţin N o u l u i Roman, fie că sînt 
scrise de Julien Gracq, de Flaubert 
sau de Balzac, sînt anti-romane. 
Nu cunosc mare romancier care să 
nu fi negat romanescul vag al epo
cii sale pentru a instaura un ro
manesc mai precis". Experimentul, 
aparent asemănător, întreprins de 
Flaubert şi de Robbe-Grillet, de a 
ignora „subiectul" şi de a da o scri
itură „pură" capătă sens prin rela
tivizarea paradoxurilor ostentative. 
„Robbe-Grillet referindu-se la sens, 
a răspuns global afirmînd că a fi 
scriitor înseamnă să nu ai nimic 
de spus. Aşa se exprima şi Flau
bert. A nu avea nimic de spus în
seamnă, de fapt, a te pune in si
tuaţia de a spune totul, dacă prin 
tot înţelegem nu fiinţe, nici lucruri, 
nici sentimente, ci relaţiile dintre 
ele, dispuse cit se poate de pur" . 

înseamnă, oarecum, nu a „reda" 
ceva exterior, nu a te opri la „su
prafaţă", cu prejudecata zugrăvirii 

lor, ci a vorbi despre orice fără 
face o ierarhie a „subiectelor" ifuf 
ţe, lucruri, sentimente), pentru rit 
discursul oferit va fi creaţie ana 
loagă aceleia a „Dumnezeului lui 
Vico", logosul va naşte o lume 
complexă, adîncă şi reală. De altfel 
pentru Zeraffa, Flaubert intră în „ 
ceeaşi serie cu H. James, proprie 
creaţiei din pragul lui 1900, şi dis
tinctă de cea produsă, de pildă prin 
Kafka. Flaubert ar fi creat 'astfel 
romanul-volum, romanul devenit 
construcţie, organizare, „omoloq li
terar al realului". Prin Kafka s-ar 
produce, intr-o etapă ulterioară, o 
reducţie a romanului flaubertian 
reducţie în sensul sintagmei reduc-
tio ad absurdum. 

Toate lecturile sînt posibile dacă 
sînt confirmate de operă şi ti dez
văluie acesteia coordonatele defini
torii. 

Pentru noi, astăzi, nu este nece
sară renunţarea la niciuna din va
lorile pe care o receptare succesivă 
le-a descoperit şi le descoperă în 
Flaubert. Cu sau fără voia lui, el 
rămîne pentru noi marele realist. 

Văzut de discipolii săi direcţi sau 
de exegeţii de azi, Flaubert este un 
întemeietor al universului romanesc 
în opoziţie cu cel poetic fsimboîtc 
întemeiat în acelaşi timp, prin Les 
Fleurs du Mal). Romanescul s-a pre
cizat prin Flaubert împotriva ro
mantismului şi a rom.anţiozit&ţii ca 
şi împotriva lirismului. Prin însăşi 
această fundare romanescă, Flau
bert apare ca un iniţiator pentru 
tradiţia modernă a introducerii di
mensiunii critice în însăşi viziunea 
romanului. Critică în dublu sens: 
la adresa „realului" social şi psiho
logic, ca şi la adresa raporturilor 
stabilite cu acest rol prin opera li
terară. Cel ce a scris Madame Bo
vary a pus într-o scriere artistică, 
obsedată de finalitatea ei _ estetică, 
forţa unei imitări a realităţii, în 
sensul unei reconstituiri analoage in 
structura ei, fără denaturare dra-
matizantă sau idealizantă. Din im
pasibilitatea impusă, a rezultat o 
scriere epurată de orice complici
tate indulgentă dar nu şi de ironie. 
„Realismul" lui Flaubert nu accep
tă, ci respinge, este critic în sub
stanţa viziunii impuse asupra lu
mii. Dar este critic şi în viziunea 
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impusă asupra literaturii, cum relie
fează sugestiv comparaţia, frecven
tă, cu Cervantes. Madame Bovary 
descoperă bovarismul parodiind cu 
gravitate romanţiozitatea romane
lor, precum Don Quijote parodiase 
odinioară romanele cavalereşti. La 
altă altitudine, Jules de Gaultier 
putea construi, prin sistematizarea 
fiziologică a criticii flaubertiene, o 
echivalenţă a construcţiei unui 
Unamuno, care a structurat filozo
fic don-quijotismul, Flaubert a fă
cut caz de „privirea miopului" ca 
principiu de disecţie a realului, pre
luat de ceea ce s-a numit şcoala 
sa. Privirea care apropie realitatea 
de ochi şi o realcătuieşte astfel din 
detalii mărite, izolate iniţial, şi-
antipatizate, repugnante. Ochiul 
miop este, pentru Flaubert, teoretic, 
un ochi de chirurg care îşi opreşte 
focarul în dreptul anomaliei asu
pra căreia operează. De aici pasiu
nea naturalistă pentru document şi 
se ştie că nu numai Madame B o 
vary dar şi Salammbo şi La Tenta-
tion de Saint-Antoine sau Bouvard 
et Peeuchet sînt întocmite după o 
documentaţie microscopică. 

Şi, totuşi, ca şi în privinţa puris
mului, intenţia observaţiei minuţi
oase este contrazisă de operă. „Pri
virea de miop" e departe de a da 
conexiuni de imagini izolate, supra
dimensionate, ale unei realităţi in
diferente. Dimpotrivă, „miopia" lui 
Flaubert transfigurează şi recrează 
un univers, de îndată ce „felia de 
viaţă" este integrată într-un an
samblu. 

Priveliştea înceţoşată a ansam
blului devine mai „adevărată:, mai 

- mientică, existenţial, decît aceea 
fiară" a privitorului cu ochi de 
nltur. Apare un univers semni
ficativ ca întreg şi marcat de o 
ţurticipare care contrazice orice im-
ţwsonalitate declarată. Ceaţa care 
teonjoaro lumea Doamnei Bovary 
«i este numai caricaturizată ci, ca 
(i aceea a lui Cervantes şi în ciuda 
hitalităţii aparente, „simpatetică", 
«te o ceaţă a privirii înlăcrimate 

&• bătălia Doamnei Bovary cu mo-
sk.de vînt nu este numai comică 
Aşi tragică. 
Salammbo nu anulează prin do-
^mentul — de altfel iluzoriu — 
Moarea locală" a romanticilor, ci 

o îngroaşă impresionist, într-un epos 
al condiţiei umane. 

La Tentation estompează carica
tura în gravitate iar Bouvard et 
Peeuchet o lasă în nuditatea ei 
crudă. Flaubert este proteic in cali
tatea nu în cantitatea romanelor 
sale şi, tocmai pentru că nu este un 
realist în sens plat, depăşeşte bana
la opoziţie romantism-realism pen
tru a deschide diverse drumuri ro
manului modern — critic, pseudo-
fantastic, pseudo-istoric, pamfletar, 
eseistic. O reductio ad absurdum, 
fără finalizare romanescă, consti
tuie romane virtuale, implicite în 
L'Bducation Sentimentale, în M a d a 
me Bovary în Bouvard et Pecuehet, 
explicate în Dicţionarul „des idees 
regues" şi în „Sotissier". Ordinea 
alfabetică este a inventarului. O or
dine romanescă produce vibraţia 
inventarului. Arhiva cu citate este 
arhiva posibilelor romane ale pros
tiei omeneşti în secolul burgheziei 
şi al scientismului ei terre-â-terire. 

Cine îl citeşte pe Flaubert în în
tregime nu-l poate vedea decît ca 
pe scriitorul care impune o per
spectivă a unei lumi visate, meschi
nei lumi produse după chipul şi a¬
semănarea aceleia urîte cu înverşu
nare. Este un unic autor, care se 
auto-crucifică în Salammbo încer-
cînd să răscumpere prin sîngele său 
păcatul originar al lumii burgheze. 

Lumea flaubertiană este disperată 
şi disperantă. De ce să subliniem 
că anti-burghezul Flaubert este pînă 
la urma tot un burghez ? El poartă 
sentinţa dar şi pecetea clasei căreia 
îi doreşte pieirea pentru a salva 
frumosul şi omenescul şi este cu 
neputinţă să nu distingi atitudinea 
flaubertiană faţă de o Emmă din 
Magdala de aceea faţă de „cărtu
rari şi farisei". 

De aceea lecţia lui Flaubert este 
elocventă şi pentru ceea ce s-o nu
mit căutarea frumuseţii formale. 
Ce este această frumuseţe în scri
sul său ? In ciuda propriilor decla
raţii sporadice şi a numeroaselor 
interpretări ale „discipolilor" de 
peste un veac, scrisul frumos este 
pentru Flaubert „expresie", nu o re
laţie suficientă sieşi: dar expresie 
a altceva, a ceea ce se cere spus. 
Realitatea cea mai plată este o sub-
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stanţă echivalentă oricăreia care 
îmbracă o „formă o conţinutului", 
solidară în mod necesar cu o „for
mă a expresiei". Numai prin această 
solidaritate a scriiturii se alcătuieşte 
creaţia. 

Creaţia nu este copiere ci act care 
adaugă lumii existente o lume nouă, 
din elementele realului şi perspec
tiva idealului. 

Teoreticianul contradictoriu îşi 
recunoştea visul adevărat cînd măr
turisea : „Sînt devorat acum de ne
voia metamorfozelor. Aş vrea să 
scriu tot ce văd dar nu aşa cum 
este ci transfigurat". 

Flaubert, romancierul, este un 
militant direct care îşi tace idealul 
în lumina căruia transfigurează. 
Nici Madame Bovary, nici o alta 
dintre cărţile sale, nu confirmă 
proiectul — „mallarmeean" cu anti
cipaţie — de a scrie „o carte des
pre nimic, o carte fără legături ex
terioare, care s-ar susţine doar prin 
ea însăşi, prin forţa internă a stilu
lui". Decit dacă ne reamintim pro
priul lui adaos ,că stilul „este el 

însuşi un fel absolut de a vedea lu 
crurile". Această accepţie a stilului 
vizează o afirmare ideologică a ori 
cărei scriituri. Frumosul literar nu 
se mişcă în vid, puritatea lui este 
interrelaţionată cu viaţa şi cu ade
vărul. 

La Leoon de Flaubert este titlul 
unei lucrări relativ recente, apărută 
la Julliard în 1964 şi scrisă de o 
consacrată flaubertistă, Genevieve 
Bolleme. Lecţia văzută aici este mai 
ales aceea banalizată de estetica in
tenţională în Madame Bovary : is
toria eroinei, reia autoarea, are atît 
de puţină importanţă, incit adevă
ratul subiect al cărţii este, în fond, 
absenţa lui". Noi preferăm, lecţia o¬
perei înseşi şi a realităţii pe care 
aceasta o opune programului inten
ţionat, între refuzuri şi diferite re
ceptivităţi opera rămîne o lecţie de 
artă şi deopotrivă o lecţie de critică 
în genul lui Flaubert. Prin „inter
mediul frumosului, ceva viu şi a¬
devărat" îşi invoca Flaubert crezul 
artistic. Noi am adăuga: şi mereu 
deschis oricărei lecturi. 



iraian podgoreanu 

p r i m a t u l 
teoriei 
reTolufiona,re 

mir «ia 
constantinescus 
cercetări sociologice 
1938-19?! 

Activitatea de sociolog a profe
sorului M i r o n Constantinescu ar 
putea fi împărţită în două perioade 
distincte, delimitate în t imp pr in 
condiţii sociai-istorice specifice, şi 
anume : perioada de tinereţe' în 
care autorul ş i - a desfăşurat act iv i 
tatea în condiţiile regimului bur-
ghezo-moşierese, şi o a doua — mai 
ales după 1965 — în care profe
sorul şi-a desfăşurat activitatea în 
noile împrejurări ale orînduirii so
cialiste. Condiţiile diferite de cer
cetare au determinat trăsături spe
cifice pentru cele două perioade, 
ieşi — trebuie spus încă de pe 
acum — ceea ce caracterizează şi 
aâ unitate studii lor de ştiinţe so
ciologice din ambele perioade este 
spiritul teoretic care le animă si o-
nentarea marxist- ! eninistă fermă. 
Capi profesorul M i r o n Constanţi-
aescu a afirmat în mod neabătut 
•ftimatul teoriei şi a rămas mereu 
sedincios concepţiei sociologice 
«lateriaiist-dialectice, la oare ade-
» încă de la primele cercetări, 
«cute în an i i de studenţie. 

Volumul profesorului M i r o n C o n -
ytinescu Cercetări sociologice, 
'M—1971, publicat în acest an, se 

'! E<J- Acad. R . S . R . , Buc . 1971. 

deschide pr in studiile pe oare a u 
torul le-a elaborat în perioada a n 
tebelică pe baza cercetărilor directe 
de teren de la Oarja-Argeş, Bogaţi-
Dimboviţa, Şepreuş şi Corbeşti din 
judeţul Arad . La pr ima vedere s-ar 
părea că aceste studii nu reprezintă 
decît un preţios document al evo
luţiei capitaliste a satului românesc 
dm preajma celui de-al doilea răz
boi mondial. Ar f i fost suficient 
şi numai atît pentru ca ele să fie 
republicate. Aceste studii constituie 
insă un material extrem de preţios 
pentru un vi itor cercetător al ' i s 
toriei sociologiei româneşti care ar 
urmări lupta şcolii marxiste în so
ciologia românească cu curentele 
sociologice idealiste, căci aceste l u 
crări — arată autorul — „nu erau 
numai studii abstracte de filozofie 
sau sociologie ci, îndrumate de P a r 
t idul Comunist Român, aveau tot
deauna un caracter de afirmare a 
poziţiilor marxiste într-o polemică 
ascuţită cu adversarii noştri ideolo
gici şi pol i t ic i " . Studii le reflectă tot
odată relaţiile dintre sociologia 
marxistă şi reprezentanţii tendinţe
lor de stînga din şcoala gustiană '— 
Anton Golopenţia, M i h a i Pop şi 
H. H. Stalhl, cât şi cu doctrina lui 
D. Guşti însuşi. De altfel , problema 
delimitării critice de concepţia gus
tiană va fi reluată de autor în stu
dii le ulterioare. Aş mai remarca 
faptul că aceste prime studii au 
constituit un imbold pentru profe
sorul M i r o n Constantinescu de a 
relua cercetările de sociologie în 
noua etapă de dezvoltare a tării 
noastre — etapa socialistă. 

Ceea ce distinge aceste studii este 
admirabi lu l curaj cu care, în ani i 
grei ai dominaţiei burghezo-mosie-
reşti, autorul a dezvăluit procesul 
de acută pauperizare şi proletari 
zare a ţărănimii române, „un sunet 
de disperare" în tot ceea ce ţăranii 
spuneau căutînd „un drum şi o so-
l u - i e \ ş i a s t a i b i l i t cauza fundamen
tală în nedesăvârşirea revoluţiei 
burghezo-democratice din România, 
m structura economică a ţării • tot
odată, autorul afirma iminenta nece
sitate de a rezolva problema agrară 
dar prevenind că aceasta era , o 
problemă fără rezolvare" în condi
ţiile de atunci ale satului românesc 
Aş mai aminti că aceste studii au 
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iost publicate de către profesorul 
D. Guşti şi u n i i colaboratori mai 
apropiaţi ai săi în t imp ce autorul, 
ca urmare a activităţii sale politice 
comuniste, stătea întemniţat la C a 
ransebeş şi Lugoj . De remarcat aic i 
coincidenţa deplină, sprijinită pas 
cu pas pe cercetarea unui mare n u 
măr de fapte, între crezul revolu
ţionar al autorului şi mişcarea ine 
rentă social-istarică, între acest crez 
şi soluţia radicală pe care autorul 
o sugera, extinzîndu-şi concluziile 
asupra întregii ţări. 

în treacăt fie spus, în afară de 
valoarea ştiinţifică, studiile din t i 
nereţe — pr in s t i lu l f lu id , p r in pre
sărarea lor cu cuvinte în care ţă
rani i înşişi îşi dezvăluie starea şi 
păsul — au multă prospeţime, ceea 
ce face ca ele să fie parcurse cu o 
reală plăcere. 

Studii le d in tinereţe, avînd un a¬
numit specific, păstrează totuşi o 
legătură de conţinut cu cercetările 
ulterioare : ,„\în privinţa preocupă
r i lor noastre în domeniul sociolo
giei, — ne previne autorul — aş 
menţiona faptul că există o anumită 
continuitate a acestor investigaţii, 
de la problemele de pauperizare şi 
exod rural, d in perioada României 
burghezo-maşiereşti, pînă la noile 
procese sociale de restructurare so
cială apărute după revoluţia socia
listă, petrecută în ţara noastră. 
Sitruictura de clasă a societăţii româ
neşti în diferite t impuri , schimbă
ri le care au intervenit în compo
ziţia socială a ţării au fost conti
n u u în centrul atenţiei noastre". 
E r a firesc ca o dată cu schimbările 
structurale intervenite în istoria ţă
r i i noastre, autorul să-şi mute cen
t ru l preocupărilor asupra unor pro
bleme esenţiale pentru construcţia 
socialistă : asupra procesului de ur 
banizare ca efect al industrializării 
socialiste, asupra relaţiilor noi d i n 
tre oraş şi sat, asupra transformă
ri lor profunde suferite de clasa 
muncitoare, asupra problemelor so
ciologice ale tineretului. Asemenea 
probleme au constituit obiectul unor 
cercetări concrete d in care au re 
zultat studiile cuprinse în secţiunea 
Procese sociale în socialism („Pro
cesul de urbanizare în Republica 
Socialistă România", „Integrarea so
cială a t ineretului" etc.) în faţa 

cercetărilor concrete de sociologie 
stă dezideratul unei eficiente prac
tice eît mai înalte, această efici
enţă constituind „calitatea dar şi 
piatra de încercare a valabilităţii 
lor" . Datorită cercetărilor sociolo
gice directe — arată profesorul Mi-
ron Constantinescu — realitatea 
poate fa ţinută necontenit sub ob
servaţie, cunoscută mai adînc şi ori
entată astfel încît scopurile propuse 
să poată fi atinse cu maximum de 
eficacitate şi cu minimum de chel
tuire de forţe de muncă, adică de 
a se merge pe l in ia directoare a z i 
lelor noastre : „ridicarea calitativă 
a întregii activităţi economice şi 
culturale în slujba idealurilor înalte 
revoluţionare ale poporului nostru".. 
U n u l d i n meritele acestor studii 
constă tocmai în faptul că avansea
ză propuneri şi descriu perspective.. 
Astfel , în studiul despre integrarea 
socială a tineretului, cercetând struc
tura socială a studenţimii noastre,, 
după ce arată că în anul universi
tar 1966/1369, d in totalul de stu
denţi înscrişi 36,So/i) erau f i i de mun
citori , maiştri şi tehnicieni, 47,9% 
f i i de alte categorii sociale şi n u 
mai 15,3°/o f i i de ţărani, profesorul 
M i r o n Constantinescu afirmă pe 
bună dreptate : „rezerva de capaci
tăţi şi talente în rândurile fiilor de 
ţărani este imensă ; nu valorifi
căm încă suficient potenţialul inte-' 
lectual al ţărănimii noastre". Apoi,, 
arătînd că doar 2/3 d in fiecare con
tingent şcolar continuă în şcolile-
medii , licee sau şcoli profesionale. 
— proporţie imensă faţă de trecut — 
şi că cel mult 10»/o ajung în învă-
ţămîntul superior, autorul scrie în 
spiritul socialiştilor utopici şi al lui 
K a r l M a r x : „Valorificarea optimă: 
şi efectivă a fiecărei .generaţii ar 
însemna ca toţi membrii valizi ai 
acelei generaţii să fie instruiţi şî 
orientaţi astfel încît să poată adu
ce, în diferite compartimente şi pe 
diferite trepte ale activităţii soci
ale o contribuţie optimă la opera 
colectivă a societăţii noastre socia
liste şi comuniste", concluzie în 
deplină concordanţă cu directivele 
Part idului nostru în vederea fău
r i r i i societăţii socialiste multilateral-
dezvoltate şi a trecerii la înfăp
tuirea comunismului în România. 
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în afara studiilor rezultate din 
cercetările concrete, vo lumul mai 
cuprinde un număr mare de stu
dii cu caracter teoretic şi istoric. 
Toate acestea ar putea fi clasate 
— în funcţie de obiectul şi sensul 
lor — în cîteva categorii : 

O primă categorie — cuprinzînd 
studii ca „Marx şi societatea socia
listă", „Fapte, fenomene şi relaţii 
sociale", „De ce «Critica economiei 
politice» ?" — are ca scop o f u n 
damentare materialist-istorică a so
ciologiei, o definire material ist-dia-
lectică a categoriilor generale nece
sare în studiile sociologice (cum ar 
fi faptele sociale, fenomenele soci
ale, relaţiile sociale, procesele so
ciale ş.a.), iar acest lucru este fă
cut prin evidenţierea şi adîncirea 
l ini i lor esenţiale ale filozofiei mar
xiste şi printr-o raportare critică la 
gîndi rea burgheză. 

O a doua categorie se referă la 
metode şi tehnici ale sociologiei, 
între acestea se remarcă studiul 
„Metoda de investigare socială a lu i 
V. 1. L e n i n " şi îndeosebi cel i n t i 
tulat „Aplicarea teoriei grafelor la 
studierea procesului de urbanizare", 
în acest studiu, pr imul de acest fel 
la noi, autorul schiţează, ca model 
preliminar, graful procesului de ur 
banizare în funcţie de procesul de 

. industrializare. Este evidentă, mai 
ales în această lucrare, năzuinţa 
profesorului de a perfecţiona instru
mentele de cercetare sociologică şi 
aceasta acţionînd în două direcţii : 
pe de o parte, bazîndu-se pe rezul 
tatele cercetărilor concrete, pe de 
altă parte, căutând efectele teoretice 
cele mai îndepărtate ale acestora 

- prin util izarea unor procedee d i n 
tre cele mai moderne, cu scopul de 
a întoarce din nou pr inc ipi i le ast-

• fel obţinute în activitatea de cer
cetare empirică. De altfel, acest 
continuu dus-întors între empiric 
şi teoretic — ca manifestare a p r i 
matului teoriei — este una d in no
tele caracteristice ale demersului în
treprins de către autor întru per
fecţionarea ştiinţei sociologice şi a 
amplificării eficienţei sale. Căci 
— scrie dînsul — „fără o ipoteză 
teoretică prealabilă, fără conceptele 
Şi categoriile epistemologice cores
punzătoare, fără confruntarea per
manentă a practicii cu teoria nu se 
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pot desfăşura valabile cercetări e m 
pirice". Ideea conducătoare a auto
ru lu i că progresul sociologiei ca şti
inţă şi eficienţă nu se poate obţine 
p r i n discuţii abstracte, ci numai pe 
calea îmbinării permanente a cer
cetării realităţii cu sintezele teore
tice este întrutotul conformă cu 
dezvoltarea obiectivă a ştiinţei. 

Remarcabile sînt analizele pe care 
profesorul M i r o n Constantinescu le 
face în căutarea locului şi statutu
lu i sociologiei în raport cu celelalte 
ştiinţe, în studii ca „Relaţiile dintre 
ştiinţele istorice şi ştiinţele socia
le", „Locul şi funcţiile sociologiei", 
„Sociologia, ergonomia şi învăţă-
mîntul", „Unele remarci cu pr iv i re 
la evoluţia ştiinţelor sociale şi a. 
ştiinţelor matematice" etc. 

Ideile, tezele şi argumentele cu
prinse în această secţiune ar putea 
srîrni cele mai aprinse dezbateri 
şi aceasta d in multiple motive. M a i 
întâi datorită efervescenţei cu care 
se dezvoltă astăzi sociologia atît la 
noi cit şi pe plan mondial ca ur 
mare a imboldului intern şi ca e¬
fect al pătrunderii în cercetările 
sociologice a unor instrumente îm
prumutate din alte ştiinţe, în spe
cial d i n matematici. Punîndu-şi pro
blema mai largă dacă ştiinţele m a 
tematice au atins nivelul necesar 
şi au elaborat teoriile, metodologi-
ile, instrumentele şi tehnicile co
respunzătoare pentru inicifrarea, 
descifrarea şi analiza cantitativă a 
fenomenelor sociale, autorul dezvă
luie o dublă tendinţă în dezvoltarea 
ştiinţelor sociale : pe de o parte, 
ştiinţele sociale solicită tot mai larg 
ajutorul ştiinţelor matematice, pe 
de altă parte, ştiinţele matematice 
evoluiază în sensul de a putea f a 
cil ita şi uneori chiar de a stimula 
cercetările ştiinţelor sociale. „Acea
stă dublă mişcare, — conchide au
torul — cu toate zigzagurile şi con
tradicţiile ei, este în cele d i n urmă 
convergentă, f i ind impusă de o ne
cesitate obiectivă, de dialectica a¬
cestei necesităţi obiective". în al 
doilea rînd, datorită evoluţiei c u r i 
oase a interesului pentru sociologie 
în ţara noastră, căci timp de 17 an i , 
între 1948—1965, acest interes a 
scăzut considerabil, deşi niciodată 
total, pentru ca în urma Plenarei 
din decembrie 1965 a C C . al P.C.R. 
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— prin raportul tovarăşului Nico 
lae Ceauşescu — activitatea de cer
cetare sociologică şi învăţământul 
sociologic să fie deblocate, iar l u 
crările să reînceapă pe baza con
cepţiei materialist-istorice, însă cu 
mijloace şi obiective propri i şi spe
cifice sociologiei ca ştiinţă socială. 
In al treilea rînd, problema rapor
tu lu i sociologiei cu alte ştiinţe so l i 
cită la schimb de opinii un număr 
foarte mare de specialişti din cele 
mai variate domenii : filozofi, eco
nomişti, istorici , matematicieni, ps i 
hologi, medici, ergonomişti etc. 
Poate că relaţiile cele mai delicate 
sînt cele dintre sociologie şi mate
r ia l i smul istoric (pentru uni i acestea 
s-ar identifica). Un lucru este însă 
ce r t : aoordînd sociologiei un statut 
de independenţă (desigur, relativă 
şi nu absolută), i se crează condiţii 
mai bune de dezvoltare. In acest 
sens, se pare că actuala evoluţie a 
societăţii, pe multiple planuri — 
tehnic .economic, ştiinţific, învăţă -
mînt etc , este cît se poate de 
favorabilă dezvoltării accelerate a 
sociologiei, concrete dar şi teore
tice. Căci sociologia — arată auto
ru l — „nu este numai o ştiinţă des
criptivă şi analitică, ci este o şti
inţă sintetică, prospectivă şi pro-
gnostică", cu funcţii de p r i m pian 
cum sînt : funcţia de autoanaliză 
socială, funcţia critică, funcţia a p l i 
cativă, funcţia prognotică. 

în secţiunea Priviri asupra socio
logiei romaneşti au fost adunate l u 
crările care tratează despre evo
luţia sociologiei în ţara noastră. în 
primele două dintre ele — „Privire 
generală asupra sociologiei româ
neşti" şi „Observaţii critice şi con
sideraţii metodologice pe marginea 
valorificării experienţei şcolii socio
logice de la Bucureşti" — sînt pro
puse şi dezbătute criterii le ştiinţi
fice care ar trebui să conducă acţi
unea de valorificare a moştenirii 
noastre sociologice. Dată f i ind în
semnătatea l o r şi posibilitatea de a 
fi adaptate şi în analiza istoriei 
altor domenii ale cu l tur i i spirituale, 
ele merită să fie m a i larg cunoscute. 

1. Cr i ter iu l istoric care duce la 
aprecierea unei opere, a unei teorii, 
ţinînd seama de perioada istorică 
în care a apărut, de condiţiile care 

au contribuit ia elaborarea ei pre
cum şi de aprecierea acesteia în lu 
mina evenimentelor istorice ulteri" 
oare. 

2. Cr i ter iul poziţiei de clasă, care 
explică Sntr-o anumită măsură mo
dul de gîndire al unor sociologi" fal 
unor creatori). 

3. Cr i ter iu l legăturii dinamice din
tre vederile unor intelectuali 's i m 
stituţiile, aşezămintele, grupurile 
sociale ale unei anumite societăţi 

4. Natura răspunsului ideologic 
faţă de diferitele t ipuri de cerinţp 
sociale. ^' 

5. Anal i za rolului funcţional 'sau 
disfuncţional pe care o lucrare so
ciologică, o doctrină etc. 1-a" avut 
într-un anumit stadiu de dezvoltare 
socială. 

6. Evidenţierea contribuţiei noi 
pe care o lucrare sociologică, o ope
ră a adus-o ia dezvoltarea gîndiru 
ştiinţifice. 

Stabi l ind aceste criterii, autorul 
ne atrage atenţia că ele trebuie a¬
vute în vedere în mod simultan, 
deoarece numai în acest fel se poa
te ajunge la aprecieri juste asupra 
unor autentice valori ştiinţifice. 

Pe baza acestor criterii este ur
mărită apoi bogata tradiţie a socio
logiei româneşti, începind cu cel 
dintâi precursor al ei — Dimitrie 
Cantemir cu a sa Descriptio Mol-
daviae, şi pînă astăzi. Sînt prezen
te referinţe la C. Dobrogeanu 
Gherea, considerat drept întemeie
tor al şcolii marxiste în sociologia 
românească, la Dimitrie Guşti (Ia 
care raportarea se face ori de cîte 
ori e posibil şi necesar), la un 
mare număr de alţi gânditori, spa
ţiul cel mai larg revenind expunerii 
direcţiilor şi tendinţelor ce se ma
nifestă în sociologia românească 
contemporană. 

Se poate spune că încercările v i 
itoare asupra istoriei sociologiei 
româneşti nu vor putea face ab
stracţie de contribuţia adusă de 
profesorul M i r o n Constantinescu în 
analiza drumului parcurs pînă acum 
de această disciplină în ţara noastră. 

Vo lumul se încheie cu studiile a¬
supra lu i Nicolae Bălcescu, Simion 
Bărnuţiu şi Nicolae Iorga ; dintre 
acestea cel mai interesant şi cuprin
zător mi se pare a fi cel intitulat 
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„Idei înaintate în opera l u i S imion 
Bărnuţiu". Bizuindu-*e pe criterii le 
ştiinţifice stabilite în vederea unei 
examinări menite „a scoate în e v i 
denţă şi a determina tendinţele v a 
loroase şi progresiste" ale tradiţiilor 
sociologiei româneşti, autorul pro
pune asupra activităţii, gândirii şi 
personalităţii lu i S imion Bărnuţiu 
noi variante de interpretări şi ex
plicaţii, altele decît cele datorate 
unui T i tu Maiorescu sau G. Bogdan-
Duică. Şi în acest caz, subl in i ind 
meritele istorice ale l u i S imion Băr
nuţiu, care a fost „în p r i m p lanu l " 
acelor „dureroase evenimente care 
au dus la prăbuşirea celor două re 
voluţii democratice — cea ungară 
şi cea română", autorul nu trece 
de loc sub tăcere alunecările aces
tuia spre dreapta. 

.Reţine atenţia şi studiul mai p u 
ţin întins, dar dens, asupra l u i N i 
colae lorga. D in acesta aş semnala 
o sugestie deosebit de interesantă 
şi de valoroasă pentru istoriografia 
noastră literară în vederea analizei 
critice a curentului semănătorist. 
După ce relevă că Nicolae lorga, 
„deşi puternic legat prin poziţia sa 
socială de clasele dominante", a 
păstrat o anumită independenţă de 
gindire, o anumită simpatie emoţio
nală faţă de ţărănime, ajutind-o 
permanent în lupta pentru pămînt, 
autorul continuă : „Această atitudine 

nu era izvorâtă numai dintr-o po
ziţie sentimentală, de simpatie faţă 
de masele de truditori ai pământu
l u i , ci îşi avea în p r imul rînd te
melia în convingerea sa profundă 
că ţărănimea era posesoarea unei 
imense energii capabile să slujească 
dezvoltării naţiunii române, că mă
surile sălbatice de reprimare a celor 
obidiţi şi înfometaţi loveau, în fond, 
în însăşi cauza unităţii naţionale şi 
a progresului naţiunii române. 
Poate că de aci pornea şi semănă-
torismul în literatură, concepţie pa
triarhală, idilică, conservativă, 
care-1 împiedica să vadă că ţără
nimea era dezagregată de capita
l ism, care-1 făcea să privească cu 
nostalgie la viaţa arhaică a poporu
l u i român". 

In încheiere, aş sublinia d in nou 
necesitatea lăuntrică a autorului 
Cercetărilor sociologice de a se s i 
tua pe poziţii marxiste, revoluţio
nare, niciodată trădate. 

Este uimitoare stăruinţa şi con
secvenţa cu care — m a i bine de 
trei decenii — profesorul M i r o n 
Constantinescu şi-a desfăşurat ac t i 
vitatea de cercetare sociologică, în 
dorinţa de progres a ţării şi a aces
tei discipline. P r i n această act iv i 
tate — concretă şi teoretică — pro
fesorul şi-a legat în mod definitiv 
numele de soarta sociologiei româ
neşti. 



ovidiu 
constantinescu 

„surorile boga 9 9 ; 
9 9take 9 ianke 
şi cadîr 9 9 

Propunîndu-şi să urmărească peste 
ani destinul celor Tre« surori ale 
l u i Cehov, oferind o împlinire şi o 
stea călăuzitoare existenţei lor l i p 
site de orizont şi cu o deplină dis 
ponibilitate, Horia Lovinescu a re
compus piesa mare lu i scriitor rus 
în peisajul unei urbe provinciale 
româneşti, ancorând-o în timp în 
perioada frămîntată a celui de-al 
doilea război mondial şi în ani i , nu 
mai puţin frământaţi, de după în
cetarea ostilităţilor, vreme în care 
subitele răsturnări şi profundele 
prefaceri sociale şi politice reuşesc 
să antreneze în iureşul lor cele trei 
vieţii cenuşii, înecate în mediocri 
tate, dîndu-le un centru de grav i 
tate şi un scop. S imi l i tudin i le cu o¬
pera l u i Cehov sînt însă numai a¬
parente sau fără însemnătate, ma i 
mult de ţesătură şi prea puţin de 
fond. Trei surori este o dramă a 
sol itudinii , a vagului şi a întrebări
lor fără răspuns. Surorile Boga este 
o piesă de situaţii, pr in excelenţă 
dinamică, în care n imic nu rămâne 
în incertitudine şi toate întrebările 
capătă, sau sînt pe cale să capete, 
o rezolvare. 

Lucrarea l u i Horia Lovinescu este 
construită pe simetri i ternare şi 
dezvoltată p r i n mult ipl icare cu trei . 
în viaţa fiecărei surori intervin cîte 
doi bărbaţi, unul foarte pozitiv sau 
pozitiv cu anumite scăderi, altul 
foarte negativ ori negativ cu oare-

cari amendamente. Făcînd un cai 
cui foarte simplu 1 -(-2x3=9 ofoti" 
nem numărul protagoniştilor n 
piesă de situaţii, cu nouă personaje 
principale, presupune o intrigă des 
tul de complicată, condusă cu o 
inventivă abilitate strategică. Au 
torul a fost de aceea nevoit să sa 
critice în favoarea acţiunii portre
tizarea psihologică, mulţumindu-se 
uneori s-o schiţeze din câteva tră
sături fugitive şi lăsînJd în seama 
interpreţilor sarcina de a o com 
pleta şi adînci pentru ca toată acea
stă acumulare de întâmplări să nu 
rămână în stadiul de eşafodaj de
sigur solid încheiat, cu simţul'pro
porţiilor exacte şi al efectului tea
tral şi cu experienţa unui încercat 
om de teatru, dar în a cărui struc
tură există destule interstiţii ce se 
cer împlinite. Horia Lovinescu a 
adunat în Surorile Boga material 
suficient pentru alcătuirea a trei 
lucrări dramatice. De pildă, Radu 
Grecescu (un fel de condotier bal
canic pentru care războiul devine 
un scop în sine, cu funcţie sporti
vă, un mod de a.cheltui o energie 
excedentară) şi Catinca Gcrăscu 
sînt două personaje interesante, care 
în economia piesei deţin un rol 
malefic destul de important. Auto
r u l însă le prezintă mai curând în 
chip de fişe biografice, cu elemente 
prea excepţionale — în sens de 
monstruos — ca să poată deveni 
şi convingătoare în cele două sau 
trei scurte apariţii ale respectivelor 
personaje. Interesant este şi blaza
tul Ghighi Mirescu, ultimul vlăstar 
abulic şi uzat al unei familii de 
moşieri, ajuns la scadenţa unei vieţi 
de petreceri şi de indolenţă şi în
fricoşat de spectrul singurătăţii şi 
al morţii. Seria variatelor forme de 
teratologic morală culminează cu 
nimfomana Eleonona Gorăseu, a că
re i irupţie violent pitorească punc
tează un moment de mare melo
dramă ce, nefiind susţinut, rămîne 
doar o simplă extravaganţă. 

Iulia, Valentina şi Ioana Boga — 
aşa cum se şi cuvenea — au cu 
adevărat un aer de familie ; nici 
frivolitatea Valentinei nu erează o 
discrepantă flagrantă între ele. 
Cîteşitrele au păstrat sensibilitatea, 
delicateţea şi nostalgica poezie, mai 
puţin nuanţată şi mai puţin pastc-
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lată, a surorilor lui Cehov. Ca un 
reflex al epocii de înfrigurate pre
faceri şi a atmosferei în care tră
iesc, mai intens solicitate de viaţă, 
surorile l u i Hor ia Lovinescu sînt 
mai neliniştite şi mai prompte în 
reacţii, într-o continuă fluctuaţie de 
stări sufleteşti ; chiar şi demna re 
semnare a Iuliei nu este definitivă, 
prima rază caldă a unei dragoste 
posibile făcînd să răsară spontan 
primăvăratici ghiocei pe un pământ 
ce părea pe veci îngheţat. Destinul 
surorii celei mai mari , în piesa l u i 
Cehov, era cel mai vitreg şi cel 
mai tern. Dramaturgul român i - a 
acordat o generoasă compensaţie, 
însorind tomnatica ei resemnare cu 
o fericire care, deşi târzie, este bo
gată şi regeneratoare. A împovărat-o 
în schimb cu adversităţi pe mezi
na, Ioana, care îşi regăseşte soţul 
dispărut în război pentru a - l pieride 
din nou în chipul cel mai dureros, 
descoperind în el un c r imina l . Iar 
frivolitatea mijlociei se risipeşte în 
vîrtejul evenimentelor şi, m a t u r i 
zată sufleteşte, Valent ina ajunge în 
final la o consonanţă aproape de
plină eu surorile ei. 

Evoluţia morală a trinităţii femi
nine din piesa l u i Hor ia Lovinescu 
este, fireşte o consecinţă a împre
jurărilor şi a momentului istoric, 
dar ea se înfăptuieşte pr in mi j l oc i 
rea sentimentelor şi, motivând afec
tiv nişte procese de transformare 
mult prea grarve şi prea profunde 
pentru a fi explicate superficial şi 
sumar pr in cîteva lov i tur i de tea
tru, dramaturgul a înţeles să ră
mână în l imitele realităţii şi să nu 
supraestimeze forţele eroinelor sale. 
Surorile Boga sînt nişte femei ca 
multe altele, fără o personalitate 
prea reliefată, care au însă o l e a l i 
tate şi o distincţie sufletească în
născută. Dramele lor se petrec la 
nivelul omului obişnuit, în c i rcum
ferinţa posibilităţilor lu i de mişcare 
-şi de dezvoltare. Puritatea interioară 
e singura lor trăsătură ideală, dato
rită căreia au putut dobândi o func

ţie simbolică. 
Scenografa Elena Pătrăşcanu-Vea-

, kis a utilizat cu ingeniozitate adîn-
•cimea şi posibilităţile de degajare 
laterală ale scenei Teatrului Naţional 
lin pasajul Comedia, în aşa fel în
cît frecventa schimbare de cadru să 

nu îngreuneze desfăşurarea acţiunii. 
Cu ştiinţa detaliului expresiv ce, 
împreună cu un in fa i l ib i l bun gust, 
constituie permanenţele distinctive 
ale st i lului său personal, a creat 
ambianţa specifică a unei modeste 
locuinţe mic-burgheze în care sără
cia onestă este compensată de or
dine şi curăţenie, ca şi atmosfera 
prăfuită şi apăsătoare a unei case 
boiereşti de provincie, cu un fast 
îmbrăcat în huse şi draperii , în 
care se simte un început de derută 
şi de delăsare. Să nu uităm nici 
costumele care au ilustrat vestimen
tar Înclinaţiile şi firea personajelor. 

Sorana Coroamă a slujit ca de 
obicei cu rîvnă şi devotament tex
tul , elaborând nuanţat şi cu o l u 
cidă inteligenţă transpunerea l u i 
scenică şi ştiind că găsească l in ia 
de racordare a mijloacelor şi tem
peramentului fiecărui interpret cu 
virtualităţile ro lului . Scoţând în e v i 
denţă cu toată claritatea semnifica
ţiile piesei, regizoarea a acordat o 
atenţie preferenţială avatarurilor su
fleteşti ale celor trei surori , a gra
dat frumos momentele dramatice şi 
a strecurat ân atmosferă ceva din 
imponderabila poezie nostalgică a 
l i teraturi i cehoviene. A evitat, în 
schimb, să dea un contur prea ac
centuat personajelor negative, lă-
sîndu-le într-o penumbră ceţoasă în 
care păreau a se confunda. în felul 
acesta cele două planuri s-au deta
şat net, fără ostentaţie şi fără s t r i 
denţe. 

Eva Pătrăşcanu a jucat cu sobri
etate şi, în acelaşi t imp, cu fermi 
tate şi cu o emoţie reţinută ro lu l 
Iuliei Boga, dovedindu-se ca în atâ
tea alte rânduri o actriţă cu m u l 
tiple resurse şi cu o ântinsă gamă 
interpretativă. Aim.ee laeobescu a 
fost, cu farmec şi dezinvoltură, f r i 
vola Valent ina, exprimând simplu, 
fără nic i o subliniere inutilă, t ran 
ziţia de la inconsistenţa femeiuştii 
uşuratice la registrul grav al femeii 
dezabuzate. Tamara Creţulescu a 
avut de luptat cu dificultăţile p r i 
mulu i său ro l de anvergură şi !e-a b i 
ruit , dar nu chiar pe toate. 

Ca întotdeauna, d intr -un text de 
nic i o sută de cuvinte, Eugenia 
Popovici a reuşit să realizeze un 
personaj de o uimitoare autenticita
te, îţi dai seama că este vorba de 
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o compoziţie meticulos studiată şi 
modelată şi, totuşi, forţa ei de su
gestie are o acţiune atît de i rez is t i 
bilă încît trece rampa şi te cuce
reşte d i n p r i m u l moment. E un se
cret pe care pare să-1 deţină în ex
clusivitate această mare actriţă. 

Vocea amplă şi frumos timbrată a 
Cellei Dima, prestanţa sa scenică, 
siguranţa gestului au asigurat C a 
ii ncăi Gorăscu o interpretare con
cludentă. Ferindu-se să şarjeze, 
Raluca Zamjirescu a făcut d in de
menta Eleonora o victimă mai mul t 
jalnică decît buiriescă a Catdncăi. 

Interpreţii mascul ini au fost în 
genere umbriţi de partenerele lor. 
Costel Constantin a fost prea linear 
în Radu Grecescu, iar Gh. Cozorici 
n-a fost nic icum în Ghigh i Mirescu, 
doar o prezenţă convenţională. Ema-
noil Petruţ a creionat viguros şi 
cald figura secretarului de partid. 
Pentru scepticul Alee Gorăscu, Ma
tei Gheorghiu a folosit cu fineţe 
semitonul şi estompa. Ce l mai tînăr 
angajat al Naţionalului, Alexandru 
Drăgan a avut d in nou pr i le ju l să 
se releve în ro lu l t imidulu i idealist 
Mereuţă, iar Ovidiu Moldovan, ca 
întotdeauna simpatic, a cântat cu 
sentiment d in muzicuţă. 

P r i n forţa împrejurărilor şi a 
repertoriului orchestrelor simfonice, 
fiecare meloman va trebui să as
culte de-a lungul vieţii sale de cel 
puţin treizeci de or i simfoniile a 
V - a şi a V l l - a de Beethoven, de 
douăzeci de ori simfonia fantastică 
a l u i Berl ioz şi patetica l u i Cea i -
covski şi de un număr incalculabi l 
de or i uvertura la Oberon şi Bole-
roul l u i Ravel , iar un amator de 
teatru va trebui să vadă cel puţin 
zece Hamleţi diferiţi, cam tot atâ
tea perechi de Romeo şi Juliete, o 
duzină de Nore şi de Dame cu ca
mel i i , şapte-opt Othello şi Don C a r -
los şi o puzdenie de Rică V e n t u r i -
ano, Nae Glr imea , Ziţe şi Vete. N i c i 
pe unul şi n ic i pe celălalt n u - i o¬
bligă nimeni la ceea ce ar putea 
să pară o corvoadă, decît doar cu
riozitatea personală şi, uneori, sno
bismul. In multe cazuri nu pot de
cît să regrete t impul irosit de p r i 
sos, dar sînt şi împrejurări cînd cu
tare arhicunoscută bucată simfonică 

sau cutare lucrare dramatică ştiută 
ca pe apă de la pr ima pînă la u l 
t ima replică le dezvăluie nebănuite 
înţelesuri şi frumuseţi, graţie unui 
actor de marcă, unui i lustru dirijor 
sau unei no i interpretări regizorale. 

îndeplinind un rost cultural-edu-
cativ, repertoriul permanent poate 
fi în acelaşi timp un mijloc de ra 
finare a gusturilor pr in posibilitatea 
unor repetate comparaţii şi aprecieri 
selective şi am cunoscut fanatici 
„teatralişti" care se duceau să vadă 
pentru a nu ştiu cîta oară o piesă 
numai pentru că în cutare rolişor 
intra o dublrră. 

„Iar Take, lanke şi Cadîr ?" se 
vor fi întrebat unii , citind afişele 
noii stagiuni a Naţionalului. La 
contrariata lor nedumerire se poate 
răspunde doar pr in : „Duceţi-vă să 
vedeţi spectacolul. E altceva." 

Redusă la schemă, piesa lui V i c 
tor Ion Popa este o duioasă şi i d i 
lică farsă sentimentală cu o tramă 
destul de firavă, pe care însă o sal
vează de platitudine dialogul sprin
ten, spiritual , însufleţit de o neisto
vită vervă şi, mai cu seamă, figura 
atît de pregnantă şi de colorată a 
l u i lanke, în a cărui neastîmpărată 
locvacitate — în contrast cu laco
n ismul sentenţios al lui Cadîr şi bo
nomia placidă a lu i Take — şi în 
al cărui umor acid, cu imprevizi
bile fantezii, autorul a intuit nu 
ştiu ce patetică nelinişte şi nesigu
ranţă, ce foloseşte paradoxul şi bu
tada ca pe o pavăză. Calitatea cea 
mai preţioasă a comediei lui Victor 
Ion Popa o constituie însă acel su
f lu învăluitor de umanitate ce face 
ca mesajul ei să rămînă sensibil şi 
să-şi deschidă pururea drum spre 
in imi le spectatorilor. 

Spectacolul regizat de Ion Finteş-
teanu a fost d in toate punctele de 
vedere demn de repertoriul .perma
nent al unui teatru naţional, o ade
vărată lecţie de discreţie, de mă
sură şi de echilibru, de disciplină şi 
de consecvenţă artistică. Nimic în
groşat, n ic i o insistenţă, nici o 'tră
sătură mai apăsată, ca un desen in 
peniţă executat de o mînă de ma
estru. 

A fost apoi un recital actoricesc 
de mare clasă, în care patru dintre 
fruntaşii primei noastre scene 
Costache Antoniu, Ion Finteşteanu, 
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Al. Giugaru şi Marcel Anghelescu — 
au colaborat într-o desăvârşită u n i 
tate de conoepţii şi de eforturi, 
pentru a realiza acel fermecat şi 
atît de precar monument (în cazul 
c&nd nu e înregistrat pe peliculă) 
care, în analele teatrului, e pomenit 
ca „o seară memorabilă". 

în al treilea rînd ne-a oferit oca
zia de a- l revedea pe incomparabi
lu l Costache Antoniu, pe care l -am 
văzut mai des la televizor, part i c i 
pând la şedinţele M a r i i Adunări N a 
ţionale, decît pe scena Naţionalului. 

Să ne amint im cum a jucat ro lul 
lu i Ilie d in Take, larike şi Cadîr 
fără să facă aproape nic i un gest, 
caracterizîndu-şi personajul numai 
pr in modulaţiile glasului, pr in 
schimbarea tonului şi p r in frazare. 

Decorurile l u i Mihai Tojan, vese
le, atrăgătoare, amuzante. Ce l din 
actul al doilea prea înzorzonat cu 
flori artificiale, prea de operetă. 
Faptul că t ineri i interpreţi au fost 
îmbrăcaţi în costume moderne ni se 
p a r e - u n anacronism deplasat, fără 
a fi şi supărător. 



1 

g. i. tohaneanu 

sinonimia 
în afara 
vocabularului 

I, fonetica 

Existenţa sinonimelor în limbă 
prilejuieşte o p ţ i u n e a pe care se 
întemeiază orice fapt stil istic. Avînd 
la îndemînă posibilităţi multiple de 
exprimare a aceleiaşi idei, scri ito
r u l le supune unui atent proces de 
triere, de selecţie, reţinînd dintre 
toate cîte îl întâmpină, pe una s in 
gură : aceea care, nădăjduieşte el , 
redă mai exact şi ma i nuanţat fon
dul in t im al gândirii şi sensibilităţii 
sale. Generalizând, se poate a f i rma 
că, într-un anume sens, relaţia d i n 
tre scriitor şi materialul l ingvistic 
este una de înaltă tensiune : a ale
ge înseamnă, implic it , a renunţa, a 
sacrifica, — iar cuvintele neglijate, 
nu o dată, se răzbună ! Pe de altă 
parte creatorul — mai cu seamă 
poetul — trăieşte adesea sentimen
tul amar că expresia lingvistică 
împuţinează şi sărăceşte ideea. Aşe
zând în versuri latineşti sistemul f i 
lozofic «picurean, Lucretius se plîn-
ge de egestas linguae, iar Budai -De-
leanu motivează în acelaşi chip 
modestia ambiţiei sale : „Neajunge-
vea l i m b i i cu totul mă dezmintă". 
Cunoscuta întrebare a poetului : 
„Unde vei găsi cuvântul...?" stlmeş-
te ecouri asemănătoare. 

Este răspândită, încă, prejudecata 
că sinonimia caracterizează exc lu

siv vocabularul. Jn realitate feno
menul poate fi regăsit şi în cele
lalte compartimente ale l i m b i i — 
fonetică, morfologie, sintaxă —, şi 
asupra acestui aspect îmi propun 
să insist în rîndurile care urmea
ză. La nivelul s u n e t e l o r , bună
oară, existenţa fonetismelor nelite
rare (populare, regionale, arhaice) 
creează, prim simplă raportare la 
formele literare corespunzătoare, cu
p lur i sau chiar serii de „sinonime*. 
C i t i m , în poemul Călin, aceste ver
suri : 
„Iar voinicul s-apropie şi cu mîna 

sa el rumpe 
Pînza cea acoperită de un colb ele 

pietre scumpe". 
Evident, rumpe — fonetism arhaic — 
întruchipează întocmai aceeaşi idee 
ca şi varianta literară rupe. Ceea 
ce le deosebeşte este comportamen
tul lor stilistic. Motivarea preferin
ţei pentru forma arhaică prin pre
siunea r imei (scumpe) rămîne' pe 
cît de tentantă pe atît de superfi
cială. De altfel această rimă —con
siderată ca specific eminesciană — 
nu aparţine marelui poet, căci B u -
dai-Deleanu o folosise de două ori 
în Tiganiada (VII 105 şi VIII 20). 
în Călin, însă, varianta veche 
(rumpe) contribuie substanţial la 
înfiriparea şi întreţinerea atmosfe
rei de basm care învăluie acţiunea 
poemului, f i ind înzestrată cu o va
loare avocativă superioară. Dar, cu 
aceasta, nu am epuizat comenta
r iu l . Căci, dacă ne gîndim la struc
tura imagini i , observăm că între 
verbul a rupe (exprimând o acţiune 
violentă, brutală) şi complementul 
său direct (Pînza cea acoperită 
adică „pînza de păianjen", deci un 
obiect gingaş şi fragil) există o dis
cordanţă stilistică uşor de identi
ficat. Opţiunea pentru varianta ar
haică — al cărei sunet este înmu
iat şi îndulcit de vibraţiile nazalei 
m — dizolvă această contradicţie, 
desăvârşind procesul de adecvare a 
expresiei la conţinut. 

Menţionez în treacăt că. în pro
za artistică, solicitarea abuzivă a 
fonetismelor regionale — mai aies 
în stratul narativ — este dezagrea
bilă. M a r i i prozatori — Sadoveanu, 
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de exemplu — limitează, în majo
ritatea cazurilor, întrebuinţarea tră
săturilor fonetice dialectale la s t ra 
tu l dialogat, unde Micul l or stil istic 
este bine definit. în naraţiunea pro -
priu-zisă prezenţa unor asemenea 
fonetisme este sporadică. 

După c u m se ştie, româna d is 
pune de cuvinte cu accentuare d u 
blă, de t ipu l ăripă-aripă, gingaş-
gingâş etc. Fenomenul atinge şi 
unele neologisme, dintre care a m i n 
tesc perechile antlc-ăntic, caracter-
caracter etc. Această particularitate 
fonetică atît de originală a românei 
înlesneşte poeţilor încadrarea ace
luiaşi cuvînt în formule metrice 
diferite, îmbogăţindu-^se astfel r e 
pertoriul r imelor şi obţinîndu-se 
efecte acustice inedite, surprinză
toare. Nu este de neglijat faptul 
că, aşezînd la f ina lu l multor ver 
suri dubletul accentuai aripă, B m i -
nescu obţine una d i n r imele sale 
dominante (aripă-clipă, aripe-clipe, 
aripele-clipele), atit de bogată în 
semnificaţii, pe care varianta ac-
centuală literară (aripă) nu ar fi 
înguduit-o : 

„De-atunci pornind a lu i aripe 
S-a dus pe veci norocul meu —• 
Bedă-mi comoara unei clipe 
Cu ani de părere de rău" 

(Te duci...) ; 
Şi se duc ca clipele 
Scuturînd aripele" (Ce te legeni); 
Orice noroc 
Şi-ntinde-oripeîe 
Gonit de clipele 
Stării pe loc" (Stelele-n cer). 

Observaţii interesante prilejuieşte, 
în acest sens, următorul dist ih emi 
nescian, desprins d in postuma Pen
tru păzirea auzului (Opere, IV 226): 

„Nu spune-un basmu mima poe
t u l cel vorbăreţ 

De eroul Odissev cel mult 
meşteşugar eţ". 

După cum se poate constata, der i 
vatele în -ăreţ (meşteşugâreţ şi vor
băreţ) rimează între ele. De altfel, 
-oref, nu este decît o variantă — 
fonetică şi accentuală — a l u i -ăreţ, 
destul de productiv în româneşte, 
însă foarte puţine derivate cu acest 

ul t im sufix au şi dublete în -ăreţ. 
Notabil este că variantele în -ăreţ 
— cel puţin cele d in d ist ihul citat 
— sînt eliberate de nuanţa depre
ciativă pe care suf ixul -ăreţ o i n 
culcă de obicei cuvintelor nou for
mate, într-adevăr, „poetul cel vor
băreţ" — corespondentul lat in al 
epitetului ar fi facundus — este în
suşi Homer, iar meşteşugâreţ rîv-
neşte să redea, pr intr -un derivat 
ingenios şi sugestiv, u n u l d in epi 
tetele homerice ale l u i Ulise, şi a¬
nume pe aceia de polytropos (lat. 
versutus), pe care George M u r n u 
şi Eugen Lovinescu îl tălmăcesc, 
amîndoi, p r i n „mult iscusitul". Nu 
este l ipsit de interes să menţionez 
că şi unul şi a l tu l reiau l iteral ver
siunea eminesciană a Invocaţiei cu 
care începe Odiseea : 

„Spune-ne, muză divină, de mult 
iscusitul bărbat, ce 

Lung rătăci după ce-au dărîmat 
Troada cea sfîntă" 

(Opere, IV 515/v. 1—2). 

Comparînd cele două reflexe emi 
nesciene ale l u i polytropos, consta
tăm că, în versiunea românească a 
Odiseei — mai precis, a Invocaţiei 
— ţărmurit de condiţiile specifice 
ale unei traduceri, poetul încearcă 
să transmită, pr intr -un echivalent 
cit mai riguros {„mult iscusitul"), 
conţinutul logic al termenului gre
cesc ; in t imp ce în postuma Pentru 
păzirea auzului — cum este şi f i 
resc într-o poezie originală — el îşi 
îngăduie ceva mai multă libertate, 
alegînd, pentru redarea l u i polytro
pos, epitetul „cel m u l t meşteşugâ
reţ", care — deşi mai puţin f idel 
„originalului" — îşi depăşeşte, ca 
randament stilistic, s inonimul între
buinţat în tălmăcirea propriu-zisă. 

Precumpănirea unor sunete sau 
grupuri de sunete în dauna altora 
— atunci cînd este motivată artistic 
— poate să se înscrie, într-un sens 
foarte cuprinzător, tot în ar ia sino
nimiei fonetice. în versul „îi foş
nea uscat pe frunze poala lung-a 
albei rochi i " (Călin), mi se pare 
demn de relevat că materialul fo
netic este, în funcţie de conţinut, 
sensibil diferite de la un emistih la 
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altui . P r i m u l emistih, unde aflăm 
grupul sintactic al predicatului (foş
nea), are o structură precumpănitor 
consonantică, reprezentată pr in frec
venţa, de o remarcabilă forţă su 
gestivă, a constructivelor : /, ş, s, 
f, z. Raportat la conţinut, acest ma
terial sonor devine expresiv, par-
ticipînd la constituirea imagini i a-
cusiice. în al doilea emistih, unde 
întîmpinăm grupul subiectului ou 
determinantele sale (poala lung-a 
albei rochii), constriotivele dispar cu 
totul, făcînd loc l ichidelor (l, l, l, r), 
din a căror moale urzeală se în
cheagă plăsmuirea diafană a mire
sei. 

• 
Opresc aci şirul observaţiilor re

feritoare la s inonimia fonetică, nu 
fără regretul de a fi lăsat deoparte 
multe alte fapte interesante, dar şi 
cu speranţa de a fi atras atenţia a¬
supra unor aspecte întregitoare pen
tru analiza competentă şi complexă 
a operei literare. îmi propun să 
reiau problema în ansamblu, ana l i 
zând resursele sinonice de care dis
pun celelalte compartimente ale 
l imb i i precum şi modalităţile de 
valorificare artistică a acestor re
surse. 

II. morfologia 

Structura gramaticală a limbii 
— morfologia şi sintaxa — consti
tuie teritorii deschise sinonimiei. 
Verbul românesc, de pildă, cunoaşte 
o mare bogăţie de forme flexionare, 
dispunînd de posibilităţi mult ip le 
de redare a aceleiaşi categorii gra
maticale. Or, aceasta este esenţa 
insăşi a sinonimiei morfologice. în 
momentul cînd, bunăoară, au apă
rut formele de perfect simplu dez
voltate, la plural, cu -ră- analogic 
(de tipul văzurăm), cele vechi (de 
tipul văzum), ieşind din uz, au de
venit expresive. Cînd a aşternut pe 
hirtie versurile „Acolo şezum şi 
plînsem / La voroavă ce ne strîn-
sam", Dosoftei nu a întreprins o 
„aventură" lingvistică, nici o opţi
une stilistică, întrucît şezum, plîn
sem, strînsem erau forme uzuale în 
epocă. Farmecul — de netăgăduit — 

al distihului dosofteian abia citat se 
înfiripă pentru noi datorită posi
bilităţii pe care o avem de a ra
porta şi a opune formele respec
tive, corespondentelor moderne (şe-
zurăm, plînserăm, strînserăm), adică 
unor sinonime gramaticale. Aşa se 
explică rezonanţa — ciudată şi ob
sesivă — a primului vers, transfe
rat — ca motto — pe frontispiciul 
romanului Întunecare. 

Existenţa unor atari cupluri de 
sinonime morfologice a fost, de la 
început, exploatată de poeţi. Chiar 
în Ţiganiada lui Budai-Deleanu 
(VI 17) întilnim stihul „Biruiţi fum 
f = „furom"J cu drept! in bătaie", 
într-o poezie deja citată (De-or tre
ce anii) — unde formele neliterare 
abundă — Eminescu trimite la sfîr
şit de vers sinonimul morfologic 
văzum : „M-a fermecat cu vreo scîn-
teie I Din clipa-n care ne văzum ? / 
Deşi nu e decît femeie, I E totuşi 
altfel, nu ştiu cum Exact aceeaşi 
formă, a aceluiaşi verb, este relu
ată de Beniuc la final de vers şi 
de strofă, dar ea nu se integrează 
în tonalitatea generală a poeziei: 
„Cresc în urma mea şi-n faţă I 
Mari plantaţii de viaţă, / Tinere, 
bogate, cum I Noi pe vremuri nu 
văzum" {Materia şi visele, EPL, 
1961, p. 40). 

Merită a fi relevat faptul că Emi
nescu a mai recurs la astfel de „ra
rităţi" lingvistice, chiar în poziţie 
internă a versului — aşadar acolo 
unde nu acţiona ispita rimei -— dar 
numai la nivelul variantelor, nu şi 
în forma definitivă a poeziei. Mă 
refer la două versuri celebre din 
Scrisoarea III : 

„N-avem oşti, dară iubirea de 
moşie e un zid 

Care nu se-nfiorează de-a ta spai
mă, Baiazid !" 

lată una din variantele acestor 
versuri, interesînd direct discuţia 
noastră : 

„Căci din Noi făcum cetate şi din 
inimă un zid 

Şi nimic nu s-o alege de a ta 
faimă, Baiazid !" 
Opere, ediţia Perpessicius, 11 300/v. 
201—202). ' 
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Mi se pare semnificativ că — deşi, 
teoretic, întrebuinţarea unui arha
ism, fie el şi morfologic, s-ar fi 
justificat pe deplin în vorbirea lui 
Mircea cel Bătrîn — totuşi poetul, 
desăvîrşindu-şi treptat lucrarea, a 
renunţat la o atare formă, consi-
derînd-o prea „aberantă", prea cău
tată, prea artificială, în ciuda se
ducţiei pe care „limba veche şi-nţe-
leaptă" o exercita asupră-i. 

Alături de formele actuale — sin
tetice — de mai-mult-ca-perfect, ro
mâna veche şi unele graiuri popu
lare cunosc şi o formă analitică, 
realizată cu perfectul compus al 
auxiliarului a f i . întrebuinţarea ei 
în primele versuri ale Melancol iei 
este de un efect izbitor : 

„Părea că printre nouri s-a fost 
deschis o poartă 

Prin care trece albă regina nopţii 
moartă". 

Că poetul a ales „sinonimul" 
morfologic arhaic datorită unor cri
terii estetice, un „propter necessita-
tem metricam", ne-o dovedeşte sim
pla constatare că forma modernă 
corespunzătoare s-ar fi încadrat la 
fel de bine in ritmul şi măsura 
versului: „Părea că printre nouri 
se deschisese-o poartă". Dar gran
doarea imaginii poetice ar fi fost 
dijmuită .' 

Aceeaşi formă slujeşte ideea poe
tică şi creează atmosferă în Lucea
fărul („Iar apa, unde-au fost căzut / 
n cercuri se roteşte") şi, mai cu 
seamă, în poemul dacic Gemeni i : 

„Brigbelu, rege tînăr din vremea 
cea căruntă, 

Pe zeii vechii Dacii i-a fost che
mat Io nuntă". 

Mai-mult-ca-perfectul analitic (a 
fost chemat = „chemase") se ar
monizează cu epitetele „(vremea 
cea) căruntă", „(zeii) vechii Dac i i " , 
alcătuind, împreună cu ele, un 
triptic de procedee arhaizante con
vergente. 

Formele în discuţie sînt preferate, 
nu o dată, şi de Sadoveanu, în ro
manele sale istorice. Intre multele 
exemple posibile citez ultimele ali
neate din Fraţii Jderi , unde proza
torul transcrie un crîmpei din „jur
nalul" închipuit al ieromonahului 
Nicodim: 

„Anul de la Hristos 1475, iar de 
la facerea lumii 6983, în ziua de 
marţi, patru zile după sfînta Bobo
tează, fosta-a mare război cu turcii 
la Vaslui şi i-a biruit luminăţia sa 
Ştefan-Vodă pe pagini.. 

Iar mai înainte de aceasta s-a 
fost întors mezinul nostru comisul 
O nu de la Sfîntu Munte şi de la 
Brăila, cu barbă, de nu l-a mai cu
noscut nimeni; ş-a zîmbit măria 
sa cînd l-a văzut şi l-a cunoscut" 
(Opere, XIII 1023—1924). 

Pentru a crea culoarea de epo
că Sadoveanu introduce, în ceaslo
vul ţinut „la zi" de fratele mai mare 
al lui lonuţ, atît forma analitică de 
mai-mult-ca-perfect (s-a fost întors) 
cit şi pe aceea „inversă" de perfect 
compus (fost-a), caracteristică, de 
asemenea, textelor de limbă veche. 
Acest ultim dublet sinonimic revine 
în NAcoară Potcoavă, strecurînd ce
lor de pe urmă cuvinte ale domni
torului un sunet solemn şi grav : 

„ — Făcutu-mi^am datoria ce 
aveam, a mai zis măria sa; acum 
pot să mor. Din sîngele meu va 
creşte răscumpărarea cum creşte 
griul dintr-o sămânţă. Nu voi pieri 
întreg. Rămîneţi cu bine şi aduce-
ţi-vă aminte de mine" (Opere, 
XVIII 449). 

Opţiunea pentru formele inver
se — de data aceasta mă voi referi 
la cele de viitor —- este adesea „ex
plicată", în poezie, prin „necesităţi 
metrice". Desigur, rigorile prozodiei 
pot fi invocate; dar de multe ori 
există alte, mai nuanţate, tîlcuri, pe 
care analiza atentă este chemată să 
le desluşească. Fie, de pildă, finalul 
sonetului Cinele din Pompei, de 
Lucian Blaga : 

„Scăpa-voi doar pînă în poartă. 
Apoi 

muşca-voi, în Tine, a lumii ce
nuşă. 

Tiparul în Tine păstra-mi-l-voi" 
fPoezii, II, FPL, BPT, 1968, p. 273). 
Iată şi schema metrică a acestei 
terţine : 

Aşadar, cu excepţia ultimelor pa
tru silabe din versul final, preăo-
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mină ritmul amfibrăhic. Formele 
inverse se încadrează cu înlesnire 
în acest tipar metric (Scăpâ-voi şi 
muşcâ-voi alcătuiesc, fiecare, cîte 
amfibrah : u li u u s \J) dar a ne 
limita la aceste observaţii înseamnă 
a sărăci exegeza textului. Într-ade
văr, ultimul vers, abătîndu-se de la 
ritmul dominant amfibrăhic, se în
cheie ca doi iambi (v JL v JL ), care 
pe urma încetinirii tempouluA rit
mului dominant amfibrăhic se încheie 
cu doi conferă versului un tempo ine
dit, iambi — cîştigăîn expresivitate 
de a tiparului devine mai pregnantă, 
greoi şi trenant. Grupul păstra-mi-1-
voi — din care se constituie cei doi 
mic, căci astfel ideea de „dăruire" 
mai sugestivă. 

Un caz tipic de sinonimie mor
fologică — tot in cadrul flexiunii 
verbale — îl reprezintă forma ve
che de perfect compus, persoana a 
Ill-a singular, homonimă cu persoa
na corespunzătoare a pluralului : 
„Fost-au acestu Ştefan vodă om nu 
mare de stătu, mînios şi de grabu 
vărsătoriu de sînge nevinovat" 
— spune cronicarul. Ceea ce la 
Ureche era un simplu fapt de l i m 
bă, la Eminescu devine fapt de 
st i l , căci forma arhaică, aberantă 

faţă de normă, este preferată celei 
moderne : „S-au făcut ca ceara albă 
faţa »',yă ca un măr". In acelaşi 
poem — Călin — Eminescu mani¬
festă o adevărată predilecţie pen
tru aceste dublete morfologice, al 
căror sunet, uşor desuet, este crea
tor de atmosferă. Astfel voinicul 
„Au ajuns să rumpă gratii ruginite-a 
unei bolţi", iar luna „sfiicioasă şi 
smerită şi-au vărsat razele sale", in 
versurile din Luceafărul, „far apa, 
unde-au fost căzut, / In cercuri se 
roteşte", întîmpinăm, de fapt, o du
blă opţiune pentru sinonimele mor
fologice arhaice, întrucit au se opu
ne lui a, iar au fost căzut substitute 
pe căzuse. 

Faptele aduse în discuţie — i n 
complete, datorită spaţiului limitat 
al acestei rubrici — pot părea unora 
„meschine". In realitate ele nu sînt 
decît un îndemn — îndreptat către 
cei interesaţi — pentru cunoaşterea 
cît mai amănunţită şi mai exactă 
— verticală şi orizontală — a l imbii 
noastre şi pentru valorificarea cît 
mai nuanţată a nebănuitelor ei re
surse expresive. Că acestea sînt 
condiţii sine qua non ale oricărei 
opere literare durabile, o dovedesc 
atît rebuturile cît şi marile reuşite. 



d. necula 

lucia mantu 

Autoare a unor „Miniaturi" 
(1923) lucrate cu măiestria unui 
„maistru bijutier" (comparaţia îi 
aparţine lui Mihail Kalea) desco
perită şi apreciată de Garabet 
Ibrăiîeanu, Mihail Sadoveanu, To-
pârceanu — Camelia Nădejde — 
Lucia Mantu este pseudonimul ales 
pentru semnarea scrisorilor adre
sate vechii serii a revistei noastre, 
din dorinţa de a rămîne ascunsă în 
spatele operei, cu acea preţioasă 
modestie care îi va rămîne mereu 
proprie — a dus la perfecţiune, a¬
proape, un gen literar mai puţin 
frecventat la moi ca şi aiurea, dar 
care prin Caragiale ajunsese la o 
mare strălucire. 

Volumele sale — M i n i a t u r i 1923, 
ediţia a II-a 1969, Umbre chinezeşti 
(1930) şi Instantanee (1945), roma

nul Cucoana Ol impia (1924) şi în 
ultimii ani seria de traduceri 
din literatura universală (Gogol, 
Turgheniev, etc.) excelează prin 
precizia notaţiei şi prin ştiinţa ale
gerii amănuntului semnificativ. L a u 
dele aduse de Ibrăileanu însuşi ca 
şi de G. Căîinescu sau Mihail Ka
lea, din care ne permitem să cităm : 
„Ţinuta artistică e menţinută mereu 
la o aşa tensiune încît nici o ne
glijenţă, nici o familiaritate, nici o 
obscuritate, nici un laisser aller nu 
se pot surprinde. Filtrajul e defini
tiv. Nu scapă acestei vigilente aten
ţiuni nici o lacună, nici un lapsus 
de cugetare, de sentiment sau de 
expresie", ni se par astăzi pe de
plin meritate. 

Vizînd mecanismul social, ce agi
ta spiritele în tîrgurile de provin
cie, miniaturile sale, privite astăzi, 
au meritul acuităţii şi veridicităţii 
unor fotografii de epocă alăturate 
graţiei sensibile a unei lumini de 
candelă. 

Şi poate că revistei noastre, a că
rei colaboratoare Lucia Mantu a 
fost, îi revine datoria de a o reda 
publicului contemporani, doritor să 
cunoască o epocă prin opera sa, nu 
o dată vecină cu perfecţiunea. 

iulia moldoveana 

ury benador 

Dacă eliminăm desele confuzii în
tre „actual" şi „caduc", dacă inte
grăm noţiunea de actualitate 
ideii de perenitate atunci pu
tem aşeza alături de numele lui 
Ury Benador horaţianul „Non omnis 

moriar"... Fiindcă opera lui Ury 
Benador e dintre cele ce se impun 
prin viziune filozofică, atitudine 
socială profund democrată şi fermi
tatea poziţiilor ideologice pe care le 
apără. Nici ajutorul acordat de e¬
roul principal lui Ivănescu-şomer 
(Subiect banal), nici ironia mergînd 
pînă la „acizii pamfletăreşti faţă de 
„mărimi" şi ...faţă de politica de fas
cizare a ţării (Final grotesc) nu sînt 
reacţii întîmplătoare. în spiritul lui 
s-au amestecat umbrele cizmarului 
sărman care-şi găsea bucuria în cîm-
tec, a ucenicului mort de tubercu
loză, ale ţăranilor răsculaţi în 1907 
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şi a „Eroicei" lui Beethoven. Se 
simte permanent înăuntrul cărţilor 
sale un fior care emană prin fie
care por al cuvintelor, dincolo de 
voita prozaizare, rafinament obţi
nut de altfel din teama de litera
turizare, din pudoarea sentimente
lor nobile. 

Desigur, experienţa celor mai de 
seamă creatori de literatură intraţi 
în circuitul valorilor universale nu 
se reduce numai la radiografiere 
pînă la amănute infinitezimale a 
comportamentelor exterioare şi a miş
cărilor psihologice încadrate în am
ple paranteze imaginare, dar fără 
aceste antene înzestrate cu virtuţile 
radarului, nuvela sau romanul nu 
s-ar prezenta decît ca un impunător 
schelet de brontozaur aflat în colec
ţia muzeului de ştiinţe naturale. 
Osatura, respectiv „Subiectul" unei 
proze estei de cele mai multe or 
„banal". Gelozia, peripeţiile traves
tite în uniformă poliţistă ale unui 
comis-voiajor. încercarea de sinu
cidere a unui pianist obscur cu 
„destin neîmplinit" sau drumul spre 
Viena a lui reb Burich în căutarea 
tragicului Beethoven n-ar căpăta 
nici o semnificaţie, n-ar deveni 
substanţă vie, dacă eroii lor nu 
şi-ar descoperi fără cea mai mică 
umbră de ipocrizie, candid, patetic, 
cu-n surîs printre lacrimi sau arşi 
de^un sfîşietor tragism, intensa via
ţă sufletească. Ei sînt fiecare nişte 
„nasturi" de aur fără gaură, fraţi 
cu Don Quichotte şi Peer Gynt, cu 
trîguşoarele şi oamenii zburători ai 
lui Chagall, cu păsările ucise la a¬
bator ale lui Chaim Soutine şi cu 
mulţi alţii. E o lume străină de pe
danteria şi rigiditatea convenţiilor, 
trăind sub semnul provizoratului 
material, avînd pasiunea interpretă
rilor, a muzicii şi a filozofiei. De 
aceea nici una dintre bucuriile ei 
nu se afirmă fără puţină tristeţe. 
Ea poate fi găsită prin locuri aşa-
zis „pitoreşti" : ganguri întunecoase, 
scări rupte, ziduri coşcovite, miros 
iute de urină, cafenele prost lumi
nate cu firme vopsite în culori ţipă
toare şi cântăreţi bătrîni care ingină 
cu voce tremurată melodii care ră-
mîn în urechea copiilor ascultînd 
pe la uşi. 

Partitura lirică e continuu dubla
ta de obiectivarea realistă a situa
ţiilor : trasarea coordonatelor istorice 
(atmosfera premergătoare celui de-al 
doilea război mondial), autoironie 
portret caricatură, detaliu arhitec
tonic sau vestimentar, surprinderea 
procesului dialectic al faptelor, etc 
Setea de cunoaştere este nucleul 
dramatic, declanşator al conflictu
lui, indiferent de masca pe care-o 
Poartă. Problema fidelităţii sau nu 
în căsnicie devine aproape o de
monstraţie matematică, o piesă de 
virtuozitate a ipostazelor (Subiect 
banal). In final grotesc anchetatul se 
metamorfozează din primul moment 
în anchetator ; de altfel, tot falsul 
pus la cale denotă plăcerea subtilă 
a experienţei, a celui care se deta
şează permanent de sine,' studiin-
du-se sau studiind pe alţii cu vo
luptatea savantului privind Ia mi
croscop. Dar adevărata cunoaştere, 
specifică sensibilităţi şi inteligenţei 
sale, i-o relevă muzica. Fiindcă 
Apassionata concentrează într-un 
spaţiu restrîns, fără să se piardă în 
hăţişurile digresiunii sau în am
plificarea amănuntului într-un zbor 
de pescăruş, neîntrerupt, unduitor, 
de-o puritate şi frumuseţe care taie 
respiraţia, toată fiinţa lui Ury Be-
nador. Şi în locul oricărui alt co
mentariu la dispariţia ochilor săi 
albaştri, a rîsului şi a gestului larg 
şi bun cu care-i întîmpina pe toţi 
cei ce-i treceau pragul, îmi voi per
mite să citez finalul nuvelei: 
„Atunci cîntă Moise şi fiii lui Is
rael... / Părăsită şi uitată zace ce
tatea... / De te voi uita... să se 
usuce dreapta mea... / Te îmbrăţi
şez, o, omenire, / Sărutu-acesta lu-
mii-ntregi... tocmai atunci el, reb 
Burich'l, sleit de puteri, a simţit că 
se integrează în neant, şi a văzut 
cum de pe altarul lui Abel şi de 
Pe toate altarele curate ale lumii 
se ridică — la fel — flacăra, dreap
tă şi albă, şi e primită sus, sus de 
tot, în cerul adînc, înalt, de azur, 
împreună cu el şi cu aceste cîn-
turi .devenite unul singur, dar fie
care păstrîndu-şi duhul şi aroma". 
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vlaicu bârna 

doctorul 
sandu lieblich 

Nu demult ne-am despărţit de 
doctorul Sandu Lieblich, medicul şi 
inimosul activist pe tărîm politic 
omul de litere, publicistul de marcă 
şi social. Prezenţă activă în istoria 
atît de frămîntată a ultimelor cinci 
decenii, tovarăş de luptă şi prieten 
cu personalităţile intelectualităţii 
progresiste din ţara noastră, docto
rul Lieblich era purtătorul unor pa
tetice şi dureroase mărturii asupra 
trecutului, pe care n-a mai avut 
timpul să ni le lase scrise. 

Născut la 20 iunie 1901, la Iaşi, 
copilăria şi adolescenţa şi-a petre-
cut-io în oraşul de pe malul BaMu-
iului, în atmosfera plină de elan a 
acelor ani de efervescentă cînd 
cercurile socialiste răspîndeau în 
mase ideile noi ale veacului şi cînd 
„Viaţa românească", susţinută de 
condeiele unor vechi militanţi so
cialişti, era difuzoarea aceloraşi idei 
în rândurile intelectualilor. După 
terminarea liceului se înscrie Ia Fa
cultatea de Medicină din Iaşi. Ac
tivitatea publicistică şi-o începe în 
timpul studenţiei, în capitala Mol
dovei, colaborând la ziarele „Opinia" 
şi „laşul Socialist". După primul an 
de studii este exclus din Universi
tatea ieşeană pentru că denunţase 
în presă practicile afaceriste ale 
unui profesor reacţionar. Următorii 
ani de studii i-̂ a făcut la Bucureşti, 
unde s-a mutat apoi cu familia, din 
1922. 

în 1920, la Iaşi, s-a căsătorit cu 
fiica luptătorului socialist Max 
Wechsler, care fusese asasinat mişe
leşte îm februarie 1917. Intre cercu
rile marxiste ©are fiinţau în oraşul 
său natal pe acel timp, va lua naş
tere şi „Cercul Max Wechsler" în
temeiat de Sandu Lieblich. 
Urmărit de Siguranţă, închis, 

judecat şi condamnat la temniţă 

grea, între zidurile Jilavei, Sandu 
Lieblich şi-a urmărit cu tenacitate 
drumul*! militând spentru cauza cplor 
miilţi. Sfătuit să emigreze, a refuzat. 
Din beciurile umede ale închisori
lor, unde a făcut greva foamei, 'so
lidar cu uin grup de tovarăşi, a ie
şit cu prilejul unei amnistii spec
taculoase, prin anii treizeci, amnistie 
determinată şi de campaniile duse 
de ziarele „Dimineaţa" şi „Socialis
mul". Obţinând diploma de doctor în 
medicină, a lucrat ca intern la Spi
talul de Boli Nervoase, condus de 
savantul Gh. Marin eseu, apoi la spi
talul „Iubirea de oameni". Colabo
rator şi prieten apropiat a lui C. I. 
Par hon, pe care-1 cunoscuse pe cînd 
vestitul neurolog şi endocrinolog 
conducea clinica de 'la Socola, doc
torul Lieblich va activa intens de
cenii de-a rîndul, pentru populari
zarea în ţară şi străinătate a operei 
eminentului om de ştiinţă. In ultima 
vreme a lucrat ca medic cercetător 
la Institutul de Antropologie al A¬
cademiei R.S.R.. de sub conducerea 
profesorului MAlcu. 

Bogata activitate publicistică a 
doctorului Sandu LieWich s-a des
făşurat în presa progresistă din pe
rioada deceniilor trei şi patru. Re
viste şi ziare ca : „Viaţa româ
nească", „Facla", „Reporter", „Re
vista Fundaţiilor" i-au apreciat scri
sul şi prietenia trainică ce-1 lega 
de Gala Galaction, N. D. Cocea, Ion 
Vinea. Marcel Iancu, Milita Pe-
traşcu, făceau din doctorul Lieblich 
un familiar al vieţii literare şi ar
tistice de la noi. 

Conducător al Comitetului Anti
fascist, membru al Asociaţiei Amicii 
U.R.S.S., vechiul membru al Parti
dului Comunist a luptat şi pe faţă 
şi în ascuns pentru biruinţa ideilor 
celor mai înaintate. 

între cărţile pe care le-a lăsat 
cităm : „Rasele umane" şi „Biotipo-
logia criminalilor", lucrările despre 
Parhon, o comunicare „Controverse 
Mediche" făcută la Congresul de Is
toria medicinei de la Siema în sep
tembrie 1968, etc... în presa legală 
şi ilegală la oare a colaborat, scri
sul său s-a adăpostit sub scutul unor 
pseudonime ca : D. Toporaş, D. M i 
hail şi L. Rusu. Poate, într-o zi, a¬
ceste materiale vor trebui scoase 
de sub colbul anonimatului. 
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demostene botez 

sorţii l i terari 

Literatura resimte şi ea marea 
activitate ce domneşte în ţară. în
cep să dea roade reforme şi trans
formări ale căror efecte v i n cu în
târziere, p r in însăşi natura lor, 
cum este dezvoltarea învăţământu
l u i . O dată cu tineretul care, din 
şcoală, capătă un mare număr de 
cunoştinţe, creşte d in rîndurile 
sale, după temperament şi însuşiri, 
un număr tot mai mare de c i t i 
tori . A crescut pe această cale şi 
numărul scriitorilor, iar, ca o con
secinţă directă, numărul cărţilor. 

Apar lunar tot mai multe cărţi 
de literatură. Intr-o epocă în care 
se declară uneori cu pretenţii de 
logică, moartea l i teraturi i , la noi 
ea se dezvoltă. O dată cu aceste 
fenomene, în dependenţa lor d i 
rectă se afirmă tot mai intens o 
mare activitate literară, un inte
res deosebit pentru literatură. Se 
scrie, se discută, se enunţă te
ori i desMerate, se schiţează chiar 
«-.numite curente. 

Sub ochii cititorilor, vitrinele 
expun cărţile fiecărei zile cu t i t 
lur i le şi autorii lor, — u n i i cunos
cuţi, poate chiar vechi cunoştinţe, 
alţii de abia ieşiţi la lumină, ofe-
rindu-se .timid publ icului . In faţa 
acestor cărţi autorii încearcă un 
contact într-o vastă licitaţie, c i t i 
torii stau nedumeriţi : ce cuprinde 
fiecare d in ele, ce este înregistrat 
pe pagini, ca pe nişte discuri , care 
dintre ele răspund cerinţelor sufle
tului şi preocupărilor lor ? F i e 
care carte, chiar a scriitorilor cu
noscuţi, este, în ziua apariţiei 
ei , pentru mii le de cititori avizi 
de delectarea literară, o necunos
cută. E un fruct închis într-o 
coajă groasă, p r in care nu străbate 
iniei parfumul. Să-1 cumperi ? să 

nu-1 cumperi ? Ce îndrumare ai 
pentru a te descurca în această 
loterie şi cîte numere cîştigătoare 
sînt ? încercarea, printr-o foileta-
re sumară la tejgheaua librăriei, 
nu este de-ajuns. 

Singura soluţie găsită Sn prezent 
este prezentarea cărţii noi p r i n 
tr-o recenzie, o cronică, o emisiu
ne la radio, făcute uneori cu bună 
credinţă şi pentru cititor, nu n u 
mai pentru autor. Dar cîte cărţi 
fac coadă la rubrica recenziilor 
aşteptînriu-şi rîndul, şi cîte ajung 
la rînd, căci d in urmă, în fiecare 
z i , v i n altele şi altele ? Care este 
sau care trebuie să fie cr i ter iul de 
a fi prezentate de recenzent ? în 
situaţia de-acum, nic i 50% din căr
ţile literare apărute nu ajung să 
fie recenzate. De ce unele da şi 
altele nu ? Cine-ar putea spune, 
onest, ce cr iteriu decide de soarta 
fiecăreia ?! Şi cine ştie în tolba 
cărei cărţi zace bastonul de mare
şal ? ! 

Cele mai multe d in cărţi sînt r i 
sipite ca o sămânţă aruncată pe 
un loc sterp. Ceea ce se întâmplă 
astfel este nedrept şi dăunător. V i 
i tor i i scriitori sânt, în majoritatea 
lor, traşi la sorţi. Şi talentul nu 
e totdeauna bi letul cel bun. 

Problema mai implică necesita
tea de îndrumare a debutanţilor. 

Ce- i de făcut pentru puţintică 
dreptate, măcare la plecare ? P a 
ginile revistelor ce se pot destina 
unei asemeni prezentări, în mod 
fatal sînt puţine. De-aici nedrep
tatea şi hazardul ca un criteriu 
de selecţionare. 

în Franţa, această situaţie a dus 
la două soluţii : fiecare editură 
îşi publică, trimestrial , t it lurile a¬
părute, însoţite de o scurtă pre
zentare. O revista cum este „La 
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revue de la quinzakie", e alcătuită 
numai şi numai d in recenzii. N i c i 
una dintre soiuţii n u - i ideală, dar 
nu se petrece totul pe întuneric. 

Ar fi t impul — ba chiar este de 
mult — de a ne gîndi şi n o i la o 
soluţie şi să închidem loteria l i 
terară. 

două profanări 

Se pare că geniile nu sînt scu
tite de anumite farse, nici după 
moarte. Nemurirea, dacă este un 
avantaj foarte dorit de muritor i , 
ea f i ind , oarecum, antiteză neplăcu
tei lor condiţii biologice, are acest 
unic neajuns că prelungeşte une
ori fără sffirşit riscurile unor s i tu 
aţii jignitoare şi după moarte, care 
demitizează m i t u l geniului. 

Un cumul al unei asemenea de-
mitizări s-a semnalat la Tg. J i u . 
După cum se ştie, există acolo un 
adevărat parc-muzeu, în care sînt 
expuse capodoperele l u i Brâncuşi : 
Masa tăcerii, Poarta Sărutului, Co 
loana Inf in i tului . -Acolo (informa
ţia nu ne spune dacă pe Poarta 
Sărutului) a pătruns, în jurul co
loanei, o cireada de vreo 300—400 
vaci . 

Faptul a fost semnalat cu drept 
cuvînt, ca o impietate, de z iarul 
„Scînteia" d in 21 octombrie 1971. 
El a fost cu putinţă nu atît f i i n d 
că păzitorii vacilor nu auziseră de 
Brâncuşi, ilustrînd astfel re lat i 
vismul max imumulu i de celebritate, 
ci fiindcă paznic i i parcului şi ope
relor de artă pe care le adăposteş
te, se aflau tocmai la un chef în
tr-o cârciumioară numită „La p lo 
p i i fără soţi", pentru a se menţi
ne la acelaşi n ive l superior. 

Asta e realitatea. 
Ca revistă literară, vom reţine 

numai faptul că a fost posibil să 

se dea unei cîrciumi, drept denu
mire pe firmă şi în memoria chef
l i i l o r , t i t lu l uneia dintre cele mai 
gingaşe poezii ale l u i Eminescu. 
C u m a fost posibil asta, căci pen
tru a purta cu sfidare acest „La 
p lopi i fără soţi", ce aduc oricum 
aminte de poezia l u i Eminescu, a 
fost nevoie de aprobările unor a u 
torităţi conduse de oameni care cu 
nosc acest detaliu d in opera l u i 
Eminescu ? 

Nu ştiu c u m a fost posibi l , dar 
iată că a fost ! 

Mi se pare însă că s^ar fi putut 
întâmpla ceva şi mai trist : c i r c iu 
ma să se cheme: „Mai am un 
singur dor". Pentru nuanţa senti
mentală a unui asemenea local, nu 
ar fi fost nepotrivit. 

Mă număr printre acei care 
ci^ed că asemenea lucrur i sint „ta
bu". Punerea pe note a unor poe
z i i de mare sensibilitate ale l u i E-
minesou, în romanţe cîntate de 
lăutari la chefuri, care transformă 
o mare tragedie a unui geniu în 
cîntec de pahar constituie o pro
fanare suficientă. Nu min imal i za 
re, — profanare ! Nu păcătuim 
pr in cuvioşie, dar credem că ma
rile sentimente ale lu i Eminescu, 
puse de el în versuri fără moarte, 
sînt sfinte. Nu s-ar putea lua 
oare măsuri de apărare a tot ce 
avem mai înalt în simţirea noas
tră, de dragostea unei vulgarităţi ? 
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dan eiachir 

portret de stirpe 

Nu de mult, o revistă literară 
(„Luceafărul") a dedicat un număr 
celui care a fost M. R. Paraschi -
vescu, realizînd astfel un v iab i l pa 
v i l ion memorial. Prea rar de obi 
cei, dar cu ocazia aceasta, poate 
pentru pr ima dată, Taşcu Gheorghiu 
vorbea şi despre sine. Insă cu ace
iaşi discreţie cu care, într-un dialog, 
reporterul se autoestompează, lăsînd 
loc interlocutorului. Dar atmosfera 
aceea ou caidarîm şi chindie foucu-
reşteanâ, însoţită de reflexele mate 
ale unei buteli i de v i n şi lectura 
unei poezii abia zămislite d in „Cîn-
ticele ţigăneşti", le aparţinea deo
potrivă. C u m aparţine unei gene
raţii velite nobleţea sufletească şi 
morală care, deopotrivă, ridică la 
rangul de stirpe. 

Puţini ştiu cit .trebuie despre cel 
care va fi fost văzut ieşind cu pre
dilecţie sub regim nocturn, în cea
surile de rarefiere citadină. 

„L'uonio in f rak" narează într-o 
meîopee aparte o nocturnă şi singu
lară preumblare (nu promenadă !) 
de-a lungul mării. îmi place aso
cierea fiindcă personajul amintit 
iniţial are ceva d in fascinantele pro
f i lur i ale eroilor unor nuvele d in 
l iteratura neogrecească. Bogat în 
acumulări şi un fel de legendă, acel 
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într-o revistă bogată în „pagini de 
note" şi care, probabil , fac de l i 
c iu l pescuitorilor în ale „spiritelor", 
am găsit o seamă de înţepături şi, 

chip tăiat cu hotărîre în nuanţele 
olivei tomnatice. 

Dificilă sarcina de oficiant şi ma
estru de ceremonii, care a ademenit 
în promontordile l imbi i române 
„Ghepardul" în aşa . fel încît să 
avem şi o mai îndreptăţită pietate 
la rostirea „Crailor ide Curtea-Ve-
che". Placând de aici, un i i îl văd ca 
pe un perfect european ce nu trăda 
ambra levantină. 

Şi duzini de poeţi însemnaţi în 
breviare literare cu alăturarea „uni
versului ; şi acea versiune nemai
pomenită a „Ghepardului" de care 
avea să se intereseze Georgio Bas-
sani, şi care uimeşte identitatea căr
ţii de vizită. 

Puţini au cunoştinţă de faptul că 
Taşcu Gheorghiu e un scriitor ori
ginal şi plastieian (tot discret, dar 
nu amator !). 

Şi să nu-1 creadă nimeni nărăvit 
replici lor monosilabice. Asta o 
ştiu cîţiva tinerii scriitori care.-! 
pot înconjura oricînd, fără ca vârst
n i cu l lor prieten să degaje ambiţii 
de mentor şi să reclame titulatură. 

Văzîndu-i în preragrinările sale, 
mă gîndeam dacă nu coboară din-
t r -un fel de, da, „eroare" literară, 
pentru lumea noastră. 

cum era de aşteptat, în final o dul 
ce combinaţie fonetică, fiindcă a l 
fabetul favorizează atari derivaţii. 
O justificată reţinere mă îndeamnă 
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să trec sub tăcere nurneie publ ica
ţiei ; d in jenă pentru cei care o a l 
cătuiesc şi pentru câţiva colabora
tor i . 

Cea mai mare greutate vine o dată 
cu reproducerea t i t lu lui articolaşu
lu i 5n cauză, fiindcă se intitulează : 
„Bacşişul literar". 

Iată deci un pri le j pentru repre
zentanţii unor domestice bresle de 
a reclama... afinităţi artistice. Un 
taxist şi un poet ; un dramaturg şi 
portarul în l ivrea ; un chelner şi 
un prozator. • Toţi o apă şi-un pă-
mînt. Este trist, t r iv ia l , dar ade
vărat. 

M a i departe, auziţi neauzite, din 
textul încriminat : „Sectorul în care 
ne desfăşurăm activitatea nu este 
nici el scutit de vizitele sumbrului 
personaj (cel din t i t lu l autorului ; 
eu nu pot sâ-1 mai transcriu). Il 
putem întîlni, pomădat şi spilcuit, 
sau u m i l şi fals îndatoritor, pr in 
redacţii şi edituri, în anticamera 
Fondului Literar, manevrînd „pile" 
şi trăgând sfori, aranjînd ascensiuni 
şi aţâţând discordia, ordonind sau 
împlorînd, cu lipsa de scrupule ce 
nu are nici măcar „scuza remune
raţiei mici . după buget" a eroului 
lui Caragiale" c.f. 

Textul continuă pr in aceeaşi ag lu
tinare de enumerări hazardate. 
Culmea mi se pare că autorul, as
cuns sub iniţiale, se consideră el 
însuşi scriitor, desigur, un autor 
scârbit de năravurile scribilor des
compuşi care, dintr-un loc înalt, 
cum ar fi turnul de apă, adresează 
. .omilia" din care am citat. 

alexandru sever 

principiul repertoriului: 

Scri i torul va fi întîlnit totdeauna în 
redacţii şi edituri , fiindcă acestor 
instituţii le sînt destinate manuscri 
sele sale. Acolo va discuta cu re
dactorii în cauză şi tot acolo îşi va 
revedea corectura. 

Scr i i torul va merge şi la Fondul 
Literar, pentru că e membru al 
acestei instituţii şi acesta e dreptul 
l u i . 

încă în anul 1962, George Călines-
cu răspunzînd unui „Chestionar", 
scria clar : „...regimurile socialiste 
bine asigurând existenţa materială a 
scriitorilor şi artiştilor, îngăduindu-ile 
să 1 se dedice în linişte artelor res
pective". (Cronicile optimistului, 
E P L , 1964, pag. 363). 

Să ne amintim că scriitorii ma i 
vârstnici deplângeau amar lipsa, în 
vremile tinereţii lor, a unOr atari ' 
instituţii ? . 

C u m rămîne însă cu acest pumn 
de noroi aruncat • inconştient în o b r a 
zul creatorului angajaţi responsabil-
şi conştient de menirea l u i ? 

C u m rămâne cu imaginea unui seri-, 
itor ahtiat după colportaj, neme
ritate înlesniri-materiale şi gata-- l a ; 

orice compromis ? ' , 
Ce îi rămîne de făcut c i t i torului? . 

Să-1 caute pe autorul preferat :• şi-
să-i îndese în buzunar o bacnotă; 
mototolită ? T r i v i a l ! 

Rofcespierre-ul căre-şi pune cenuşă-' 
în cap pentru nevrednicii confraţi-
nu are nici măcar curajul textului 1 

său : Semnătura ? Două litere rrnpe-
rechiate la repezeală. ; 

© © @ © © # # # 
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Strict filologic vorbind, un re
pertoriu teatral este o listă de tit
l u r i ; transportarea unui text sau 
a mai multora din spaţiul unei 

cărţi, în spaţiul unei scene încă 
nu asigură existenţa şi funcţiona
rea unui repertoriu. Pentru ca o 
înşiruire de t i t lur i sau un şir de 
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spectacole să se constitue într-un 
repertoriu e nevoie de ceva mai 
anult decât de nişte iscălituri: e 
nevoie să le investim cu o semni
ficaţie. A introduce o semnifica
ţie — actul acesta profund inte
lectual cu care sp ir i tu l critic îşi 
asumă guvernarea unei activităţi 
— acesta este propriu zis momen
tu l facerii , actul de naştere al u¬
nui repertoriu. 

Există, bineînţeles, cîteva t rad i 
ţionale scheme de repertoriu, con
sacrate de uz şi ar fi fost şi de-a 
mirării să lipsească într-o inst i tu
ţie care trăieşte în aşa măsură d in 
beneficiile tradiţiei. Evident, sche
mele se încuseresc şi variază şi 
n imic mai tulburător ca o inepţie 
în mai multe variante, căci asta 
dă sentimentul înfricoşetor că i¬
nepţia proliferează. Adevărul e că 
asemenea scheme nu funcţionează 
nicăieri, ca să zicem aşa, în stare 
pură. Şi dacă totuşi le izolăm sis
tematic, pentru a le cerceta ca a¬
tare, o facem, fireşte, pentru uzul 
discuţiei. 

Schema cea mai apreciată pare 
a fi aceea a „repertoriului echili
brat" : o piesă clasică românească ; 
o piesă d in marele repertoriu, de 
preferinţă Shakespeare ; o come
die ; o piesă originală, care poate 
să nu fie tocmai originală, dar ca
re trebuie să fie „nouă" ; în sfîr-
şit, pentru ca acestui echi l ibru să 
n u - i lipsească nimic d in virtutea 
stabilităţii, o „piesă modernă", a¬
dică. o piesă de import. 

Bineînţeles, la teatrul nostru 
clasic nu putem renunţa, de tea
tru l l u i Shakespeare nu ne putem 
l ips i , de pr i le ju l de a rîde sîntem 
fericiţi, piesei originale îi ducem 
necurmat dorul, teatrul modern 
nu ne lasă indiferenţi. Dar dacă 
căutăm acum pr inc ip iu l care s o l i 
darizează t i t lur i le şi le asigură u¬
nitatea, băgăm numaidecît de sea
mă că nu există absolut n ic i unu l ; 
există, cel mult, oareeari raţiuni 
laterale, care, oricît de elastice, nu 
ajung niciodată să-şi subordoneze 
întregul ; fundamental insuficiente, 
aceste raţiuni justifică parţial şi 
meschin : piesa clasică are uneo
ri funcţia sacră a unui fel de sfeş
tanie artistică cu care toată lumea 

e de acord, pe oare toţi o respec
tă şi aproape nimeni n-o preţuieş
te — acesta f i ind omagiul pios a¬
dus mai degrabă plictiseli i decît 
pelerinajul înfiorat la izvorul t ra 
diţiei regeneratoare ; piesa din ma
rele repertoriu e aleasă pentru ve
leităţile u n u i actor sau, perfect 
fraternei, pentru orgoliul unui re
gizor ; comedia se joacă pentru r a 
ţiunea supremă că preferăm să ri-
dem şi ne place veselia ; piesa or i 
ginală se joacă — dacă ajunge să 
se joace — pentru că depistarea si 
afirmarea originalităţii e o pol i t i 
că de s ta t ; piesa modernă, piesa 
de import, piesa en vogue, piesa 
care se joacă de preferinţă la P a 
ris, Londra şi New York se joacă 
şi la noi adesea numai pentru că 
ne îngăduie, pe lîngă sentimentul 
preţios că sîntem. sincronici cu 
teatrul întregului mapamond, şi 
dulcea iluzie de a ne izbăvi de 
păcatul provincial ismului . Lucrul 
cel mai uimitor : se întîmplă foar
te adesea ca un talent izolat şi o 
pasiune singulară să izbutească să 
împrumute dan venitul moral al 
unui singur succes, o justificare 
unui întreg repertoriu perfect de
zechilibrat şi hotărît ineficace. 

Există apoi un aristocratic „re
pertoriu de profil", schemă foarte 
agreeată pentru i luzia rară că un 
prof i l întreţinut este în mod obli
gatoriu marca sigură a originalită
ţii. „Repertoriul de pro f i l " asigură 
materia primă pentru o producţie 
speicializafă, în v iz iuni shakespea
riene, oehoviene, ibseniene etc. ; 
o mare varietate de v iz iuni regi
zorale şi actoriceşti pentru piaţa 
internă, export şi competiţii inter
naţionale. 

„Repertoriul de circumstanţă" 
este o corcitură între „repertoriul 
echil ibrat" şi cel „de prof i l " , defi-
nindu-se în fapt contrariul amîn-
duirora. Baza l u i o constituie „pie
sa uşoară" : farsa rnolierescă, pie
sa bulevardieră, dramoleta senti
mentală şi —- în spiritul de com
promis al schemei — adaptarea 
după romane celebre. Farsa ţine 
loc de comedie; piesa bulevardie
ră ţine loc de dramă ; drama sen
timentală, loc de tragedie ; adap
tarea ne scuteşte, pentru echiva
lentul unui bilet, de oboseala de a 
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câţi Don Quijote, Fraţii Karamazov 
şi alte romane groase. „Reperto
r i u l de circumstanţă" : alcătujtorii 
l u i îşi închipuie că Shakespeare 
îşi juca piesele în faţa unui p u 
bl ic de filozofi şi că, pentru a le 
oferi un loc în teatrul l u i , le ce
rea la intrare diplome universita
re ; ei uită că publ i cu l l u i Eschi l 
şi Sofocle era poporul Atenei . 

Oricît ar părea de curios, mai 
există un repertoriu, către este tot 
ce poate fi ma i contrariu unui re
pertoriu : „repertoriul stabil". Re 
pertoriul care, renunţând la reîn
noire, renunţă la propria sa raţiu
ne ; care, invocând tradiţia şi eco
nomiile, se camuflează cu o falsă 
reînnoire, adăugând u-şi cîte o piesă 
învechită în alte teatre şi conti
nuând să-şi promoveze succesele. 

Succesul, la rîndu-d, e prevăzut, 
bineînţeles, după schema următoa
re : piesa clasică românească — 
succes de stimă, îndelung verificat 
Shakespeare — succes artistic asi 
gurat de „viziune monumentală 
şi „concepţia superioară de joc" ; 
comedia — succes de public şi de 
casă, asigurat de înclinarea noas
tră constantă de a râde oricînd, de 
orice, Chiar şi de noi înşine ; pie
sa „modernă" — succes la t ineri 
asigurat de apetitul pentru nouta
te şi experiment. Unica piesă de 
la care administratorul repertoriu
l u i bîlbîit nu aşteaptă nimic , decît 
cel mult un premiu ie stat, e pie
sa originală. Aceea care, însoţită 
de mişcătoare declaraţii în presă şi 
în for, figurează obligatoriu la în
ceputul fiecărei stagiuni şi încetea
ză de a fi prezentă la sfârşitul e i ; 
aceea care e întotdeauna aşteptată 
cu un entuziasm mai mare decît e 
primită. 

Şi <ju toate acestea, nu mai încape 
absolut nic i o îndoială, în prezen
ţa constantă a piesei româneşti o¬
riginale aflăm unicul pr inc ip iu ca
re poate da semnificaţie astăzi o r i 
căruia d in repertoriile pe care le 
alcătuim. Dacă în teatrul în care 
absentează antic i i şi Shakespeare, 
e absent însuşi duhul teatrului, 
în teatrul naţional care nu slujeş
te cu precădere dramaturgia or ig i 
nală, absentează însăşi raţiunea lu i 

de a f i . Putem juca dramaturgi din 
cinci continente ; putem avea ac
tori oricît de mari şi regizori o r i 
cât de geniali ; putem exporta o r i 
câte excepţionale „viziuni regizo
rale" şi colecţiona oricâte faimoase 
premii internaţionale ; dacă teatrul 
acesta se poate l ipsi de piesa ro
mânească originală, ne putem per
fect l ipsi de e l . O bibliotecă spe
cializată mă poate oricînd consola 
de l ipsa instituţiei şi-mi economi
seşte existenţa ei . Ceea ce jus t i f i 
că pe deplin un teatru românesc 
este o dramaturgie românească. O 
dramaturgie inspirată de frământă
r i l e acestei epoci şi a acestui punct 
geografic. 

Dar să recunoaştem : într-un do
meniu în care repertoriul a 2000 
de _ ani de teatru este infinit , ten
taţia de a întinde rnîna în cămara 
cu capodopere va fi întotdeauna 
mai mare decît îndrăzneala de a 
juca piesa necunoscută a unui ne
cunoscut în spatele căruia, p r in p u 
terea împrejurărilor, nu funcţio
nează nici un prestigiu şi n ic i un 
sistem de relaţii. Ir i tr -un domeniu 
în care repertoriul mondial spo
reşte în fiecare an cu sute, poate 
cu m i i de piese, e mai lesne a în
tinde rnîna după succese verificate 
în douăzeci de teatre ale l u m i i , 
decît să rişti o cădere şi o cheltu
ială cu o piesă originală. într-un 
domeniu în oare Shakespeare nu 
are nevoie de g irul nic i unui d i 
rector şi de aprecierile n ic i unu i 
consil iu, ceea ce trebuie, în pr imul 
rînd, să înfrînigă tînăral drama
turg nu este concurenţa capodope
relor, ci sp ir i tu l inerţiei. Şi într-o 
instituţie care trăieşte în aşa mă
sură pr in forţa tradiţiei, forţa iner 
ţiei este colosală ; tentaţia de a ac
cepta lucruri le acceptate este mai 
mare ca oriunde aiurea. Efortul de 
creaţie începe aic i cu efortul de a 
îrafrSmge forţa inerţiei. Forţa i n d i 
ferenţei . 

Suit- raport moral e inf init mai 
higienic în teatru să cazi ou un de
butant, decât să străluceşti ou un 
Shakespeare; Shakespeare nu mai 
are nevoie de strădaniile nimănui 
pentru a fi ceea ce este ; necunos
cutul care îţi .oferă o piesă, are. 
Jucînd un Shakespeare îţi foloseşti 

tikscellanea 119 



l ie mai mult decât lui ; jucînd 
un necunoscut îi slujeşti poate mai 
mult lui decît ţie. Ca să joci Sha-
kespeare n-ai nevoie decît de ta
lent, ca să joci un debutant ai 
nevoie de abnegaţie; sînt momen
te cînd abnegaţia e mai fecundă 
decît talentul, cînd talentul însuşi 
are nevoie de această abnegaţie 
pentru a străluci suprem. A crea 
în Teatru nu înseamnă pur şi s im
plu a recreea, d in alt unghi şi cu 
alte mijloace, un Hamlet ; a crea 
în teatru înseamnă mai ales a crea 
un personaj unic, pe care scena 
încă nu-1 cunoaşte, pe care istoria 
încă nu 1-a contabil izat ; înseamnă 
a spune un cuvînt nou, pe care 
tecul n-a învăţat încă să-1 repete. 

P r i n c i p i u l care dă semnificaţie 
repertoriullui rămâne, sînt adînc 
încredinţat, piesa românească or i 
ginală. Să descoperi, să încurajezi, 
să te încăpăţînezi, mereu să te în
căpăţânezi, să joci dramaturgie o¬
riginală, asta e acum, în teatrul 
românesc, lucrul cel mai impor
tant. Dar n-aş spune că e tot ce 
se poate face pentru ca dramatur
gia noastră să propăşească. Dacă 
e adevărat că dramaturgia începe 
nu în teatru, ci pe masa poetului 
dramatic, în literă, atunci trebuie 
să aruncăm o privire şi pe masa 
dramaturgului. Dar asta este o altă 
chestiune: nu fără legătură cu 
destinul Teatrului , dar indestruc
t i b i l legată de destinul literaturii . 

andrei goei 
• 9 • • ® • 9 • © © © # @ • 6 • 

poezie socială şi poezie politică 

Revista „Vatra" ne propunea 
mai de mul t doi poeţi de excepţie, 
la fel de talentaţi, la fel de anga
jaţi în direcţia l i teratur i i m i l i t a n 
te, deşi deosebiţi, situaţi chiar la 
poluri opuse în ceea ce priveşte 
formula lirică. Contrastul dintre 
modurile lor particulare de a scrie 
confirmă încă o dată că patriotis
mul sincer, ferma angajare po l i 
tică se dovedeşte un tărâm extrem 
de vast, fert i l , cu infinite poten
ţialităţi artistice pentru ipostaza 
particulară a talentului. 

Opţiunea pentru l i r i ca angajată, 
lirică a conştiinţei care se adresea
ză conştiinţelor, împacă într-o s in 
gură formulă două aspiraţii eter
ne ale genului —• să informeze şi 
să educe pe lector, produeîndu-i 
în acelaşi t imp reale satisfacţii 
estetice. U n i i au crezut la un mo
ment dat că aceste două tendinţe 
sânt îneoneiliafoile şi, ca urmare, 
s-au creat tipare pentru două ge
nuri de poezie, opozabile la un a¬
numit nivel , fiecare cu propria sa 

personalitate şi cu propria sa au
dienţă, scindând masa compac
tă a cititorilor în două laturi deo
sebite. 

Falsitatea unei asemenea con
cepţii o demontrează marea poezie 
de întotdeauna care, neîncetînd 
.nici un moment să fie artă, ade
vărată şi durabilă, a transfigurat 
realităţile t impului său. Contem
porană cu marile evenimente ale 
societăţii, poezia este contempora
nă cu sine ânsăşi. 

Divizarea poeziei în una forma-
tiv-educativă şi alta „estetică" nu 
face decît să întreţină o iluzie za
darnică, pentru că atributele mai 
sus menite sînt complementare, 
iar poezia rămîne unică, cu atît 
mai unică cu cît fuziunea dintre 
ele este mai completă. Adevăratele 
talente ştiu să împace ambele de
ziderate şi, după tonusul funda
mental ai personalităţii, să scrie 
o poezie inconfundabilă şi singu
lară, ceea ce decide însăşi valoa
rea ei. 
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Desigur, poezia este un „ joc se
cund", reflectare solară, proiecţie 
c l imitatului în infinitate, trebuind 
să descopere punctul de conver
genţă a realităţilor şi să rămână 
actul pr im, participativ. Sînt la 
fel de condamnabile atitudinile 
sectare, de partizanat exclusiv pen
tru una sau alta din aceste direc
ţii : atât închistarea narcisică în 
domeniul poeziei care alunecă n u 
mai către „sine" cît şi profesiona
lizarea patriotismului, ea o singu
ră şansă de afirmare pentru talen
tele firave. Căci ce efect mil itant 
poate avea o poezie care repetă 
ceea ce ştim, sub alte t i t lur i , dacă 
nu ne invită să cunoaştem şi a lt 
ceva sau să elucideze faptele con
crete, esenţializând multitudinea de 
forme ale realităţii imediate ? S-a 
scris la noi uneori o poezie socia
lă care nu-şi merita nic iunul din
tre aceste nume. Stereotipiile, f a l 

sitatea, o anumită ostentaţie ct 
apăsa pe „eul" care îşi cîntă „pro
pr ia " adeziune trădau, pr in r i co 
şeu, anumite interese particulare. 

Glas şi Conştiinţă care vrea să 
le unească cu conştiinţele şi glasu
r i l e celor mulţi, nu să trîmbiţeze 
deasupra lor, iată adevărata coor
donată a l i r i c i i oreator-scciale. Pe 
cînd adevărata lirică este o i n v i t a 
ţie la vastul dialog social, poezia 
fals-patriotică îşi arogă monologul 
strident şi, cum nu reuşeşte să în
şele pe nimeni , are un efect rever
s ib i l . 

Am pornit să scriu aceste rân
duri despre l ir ica angajată de la 
cei doi poeţi publicaţi ân „Vatra" 
şi se cuvine să le menţionez n u 
mele : Valeriu Pantazi cu c ic lul 
„Semănătorii de neam" şi Constan
tin Duică. 

Adaug doar justificata invitaţie la 
lectură a oricui care crede în auten-
tiictiatea poeziei. 

iiilia m. 

mierodicţionar l i terar : hibrid—hibridă 

Literatura este un gen al crea
ţiei artistice şi, totodată, un do
meniu al ideologiei — şi încă unul 
dintre cele mai însemnate — da 
torită mari i puteri de înrâurire pe 
care o posedă. Oare arta înseamnă 
— aşa cum o etichetează adepţii 
esteticii „pure" — o nesfârşită con
templaţie narcisică, ruptă de rea l i 
tăţile imediate ? Cînd, pentru pr ima 
dată, omul a scri j i l i t pe pereţii unei 
peşteri silueta unui animal, a în
treprins o acţiune de comunicare cu 
semenii l u i . A r t a este un l imbaj şi, 
dacă omul ar exista într-un singur 
exemplar, n-ar mai avea nevoie de 
grai. Este de prisos a mai demon
stra absurditatea izolării artistului 
şi a „purităţii" artei. A pune sem
nu l egalităţii între actual şi caduc, 
a confunda ancorarea în prezent cu 

efemerul şi ocazionalul — echiva
lează într-adevăr cu diminuarea v a 
lor i lor estetice ale l iteraturii , cu 
transformarea ei într-un produs h i 
br id . Actualitatea trebuie înţeleasă 
ca un document de epocă în tot 
ce are ea mai specific, mai esen
ţial. Fiecare scriitor de seamă este, 
implic i t , un cronicar al vremii sale, 
p r in care contemporaneitatea intră 
în eternitate, ca o parte compo
nentă şi indispensabilă a ei. S i m 
pla înregistrare caleidoscopică a 
evenimentelor, reflectarea lor su
perficială, decorativă, nu - i sufici 
entă. Posteritatea nu selectează căr
ţile poştale ilustrate. Există o struc
tură proprie fiecărei epoci, un a n u 
mit ideal, o filozofie, un tip par t i 
cular de umanism de care trebuie 
să te impregnezi, pe care trebuie 

*iscellanea 121 



să-1 trăieşti nu la modul teoretic-
aibstraict, ci în cel m a i adînc strat 
a l conştiinţei. H i b r i d u l l iterar f r i 
zează schematismul, acea „perfecţi
une" a eroilor în sens binefă
cător sau malefic, rotunjirea ide
a lă definiţia prea clară — în u l 
timă instanţă — nesocotirea proce
selor dialectice creînd tumultul i n 
terior, „viaţa" personajelor. Ca l i g ra 
fierea cuminte a realităţii, imitarea 
palidă a clasicilor, acrobaţiile ver
bale nemotivate dau naştere, desi
gur, unei binemeritate disocieri în
tre literatura autentică şi pastişa 
ei. H i b r i d este numai acel poem 
care, încetând de-a mai fi clamat, 
poate fi luat oricînd drept o bro
şură de popularizare a anumitor idei 
ştiinţifice, social-politice, etc. Or, 
l i teratura este traducere artistică, 
transfigurare a faptului brut pr in 
prisma unei concepţii unitare des
pre lume, a raporturilor dintre i n 
d iv id şi societate, a diverselor pro
bleme etice şi filozofice care stau 
în faţa omului zilelor noastre. F i e 

care erou l iterar constituie, în fond, 
centrul unui cerc. Acest cerc e în
tretăiat de nenumărate diarhetre şi, 
cu cît suprafaţa e mai mare, deci 
cu cât sînt mai lungi diametrele, cu 
atît vom găsi mai multe momente 
istorico-sociale în traiectoria v ie 
ţii individuale a eroului. Dacă scr i 
i t o ru l se preocupă numai de exis
tenţa l u i biologică, individul ră
mâne în roman un punct izolat, l i p 
sit de sistemul de coordonate al 
cercului. Soarta-i va rămâne impre
cisă şi diformă, — o aglomerare 
factologică sau de analize psiholo
gice din care s-a extras nervul, 
sensul social al vieţii personajului 
respectiv. O m u l nu poate fi consi
derat un apendice al evoluţiei so
ciale, dar nic i nu poate fi situat 
înafara sau deasupra istoriei. 

Literatura este — ca oricare altă 
artă — un conglomerat, în care se 
întrepătrund diverse zone ale cu
noaşterii, modelat de rnîna măiastră 
a meşterului ; bulgărele de lut oare, 
în contact cu focul şi apa, devine 
cărămidă. 

barbu solaeolu 

la mormintui lui al . colorian 

După an i mulţi, lungi ani de grea 
suferinţă a încetat din viaţă, la 2 
octombrie 1971, poetul A lexandru 
Colorian. „Cînd moare un scriitor, 
cu el moare o lume", scria recent 
Zaharia Staneu, de parcă s-ar fi 
gîndit şi la dispariţia l u i Colorian. 
Cu sfârşitul acestui poet, despre care 
cei -tineri nu au ştiut n imic pînă 
mai deunăzi, cînd din conul de 
umbră al istoriei literelor noastre 
a izbutit să-1 scoată cu atâta înţele
gere şi generozitate cr i t i cul D. Mieu , 
— dispare o lume de amint i r i re
volute. A lexandru Colorian a fost 
unul dintre puţinii supravieţuitori 

ai foştilor colaboratori devotaţi lui 
Ov id Densuşianu la „Viaţa Nouă". 
El însuşi a creat o revistă : „Săr
bătoarea Eroilor", despre care se 
mai aminteşte în rarele scrieri c r i 
tice care cercetează începuturile şi 
dezvoltarea poeziei simboliste în Ro
mânia. Tudor V ianu , al cărui p r i 
eten a fost d i n adolescenţă, în „Jur
nalul" său, în capitolul privindu-1 
pe Densuşianu, i -a consacrat cîteva 
rînduri de duioasă amintire. 11 re
vedea înfăşurat în larga lui mantie 
cu guler de catifea, recitând versuri 
d in Vie le -Gr i f f in şi din Charles van 
Lerberghe... Şi noi îl revedem azi 
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în amintire la fel, dar mantia era 
o vastă pelerină, aşa cum numai 
copiii la noi o purtau pe vremuri 
sau boemii parizieni care-i adăugau 
„mac-feiHiajn"^ul... A lexandru Colo-
r i a n , în afara propriei poezii r i s i 
pită în multe volume de-a lungul 
anilor, şi-a alcătuit în 1968 un vo
l u m antologic de „Poeme" cu care 
va rămînea în istoria l i teraturi i , 
cum va rămînea şi ca editor al a n - -
tologiei „Poeţi de la „Viaţa Nouă", 
admirabilă carte de referinţă apă
rută în acelaşi an. A izbutit să a l 
cătuiască m a i de mult o interesantă 
antologie eminesciană cu piese în 
proză şi poeme postume ale marelui 

poet, dînd la iveală ceea ce alţii 
înaintea sa n-au făcut. 

Viaţa nu i - a fost clementă. O 
nemiloasă boală de inimă 1-a chinuit 
într-atît, încât sfârşitul i -a venit ca 
o dezlegare. )în u l t imi i ani , în tot 
mai marea lu i singurătate, doar c i 
t i tul creaţiei celor t ineri îi aducea 
o al inare. Să fi avut în 1925 pre-
moniţia ohmului său f inal scriind 
versurile al căror sens sună azi atât 
de dureros pentru cei ce l -au cu
noscut ? : „Se vor aşterne umbre 
tot mai multe 1 Şi tot mai singuri 
vom vorbi cu noi...". 

Cu dispariţia poetului A l e x a n d r u 
Colorian a murit o lume. 

tereza peris 

„ . . .un nume care trebuie reţinut . . . ' 1 

„Kâdăr, un nume care trebuia 
reţinut!"... astfel începea Nicolae 
lorga în Neomul Ronwînese/1932, 
nr. 64) caracterizarea acestui „mi
nunat om". 

într-o recentă discuţie, acasă la 
el , în camera de lucru d in bulevar
d u l iRâkdozi d i n Budapesta, ' „acest 
om -minunat" repeta cuvintele de 
mult aşternute şi deja îngălbenite 
ale marelui nostru istoric ; repeta 
cuvintele cu o undă de melancolie 
şi nostalgie în glas... cu un zîmbet 
trist în sclipirea ochilor care v i 
brează şi emană de sub lentilele 
ochelarilor multă vioiciune, tine¬

'' reţe, inteligenţă şi bunătate. 
E r a o undă de tristeţe şi me

lancolie pentru a n i i frumoşi de t i -
/ niereţe, care i se par mul t prea de-
\ parte... E r a o licărire de tristeţe, 
j cînd îşi depăna amint ir i le despre 
i vremurile trecute şi despre aproape 
i toţi cei apropiaţi şi dragi de care 
5 e legat pr in trainicele fire ale pre-

v,, ţuirii, prieteniei şi ale stimei, şi 
dintre care astăzi mulţi nu mai 

'•> sînt în rândurile celor v i i . . . E o undă 

de tristeţe, pe care o ascunde în 
adîincul sufletului, despre care d in 
prea multă modestie şi bun simţ 
nu vorbeşte... dar durerea parcă 
o simte, considerîndu-se un nume 
care... a fost uitat... 

D r . Kâdâr Imre / născut la K o -
mârom, Ungaria , la 12 ianuarie 
.1894) — poet, publicist, traducă
tor, director de teatru. în 1918 se 
stabileşte la C l u j , unde este unu l 
dintre membrii fondatori ai Brdely i 
Szepmuves Ceh (Breasla Scr i i t or i 
lor Ardeleni) . Ca ziarist desfăşoară 
o activitate prodigioasă atât în co
loanele ziarelor (mai cu seamă în 
cot idianul clujean K e l e t i Ujsăg unde 
deţine aproape în exclusivitate cro
nica teatrală) dar şi în revistele 
maghiare interbelice. între 1933— 
1942 este directorul Teatrului M a 
ghiar din C l u j . Totodată îndepli
neşte şi funcţia de dramaturg şi de 
regizor. (Realizează în colaborare 
cu D. iPetruţiu cel mai bun specta
col cu „Cruciada copiilor" de L u 
cian Blaga, la un nivel artistic ex
cepţional). Ca director — după ce 
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restabileşte starea financiară foarte 
labilă a teatrului, problema primor
dială pe care şi-o pune e aceea de 
a continua politica de „apropiere 
culturală" — începută de fostul d i 
rector Janovics Jeno, acţiune pe 
care el o servise din p l in încă d i 
nainte 'de a fi devenit director, pe 
vremea cînd traducea d in poezia 
populară şi creaţiile dramatice ro
mâneşti, pe vremea cînd ţinea con
ferinţe şi polemiza în presă pe tema 
apropierii culturale. 

A tradus cu precădere şi cu multă 
măiestrie d in creaţia folclorului , t ra 
duceri pe oare le publică în reviste 
/ Erdelyi Helikon, PâsztortiXz, Cul
tura etc. / pentru ca în 1932 aceste 
traduceri, în număr de 28, să apară 
în volumul intitulat „A havas balla-
dăi" I Balada munţilor / în editura 
Erdelyi Hel ikon. Această carte a 
avut un răsunet puternic atît în 
presa maghiară / Keleti Ujsăg, El-
lenzek, Păszţortuz, Korunk etc. ./, 
cît mai cu seamă în presa româ
nească din capitală şi d in prov in 
cie / Universul, Dimineaţa^ Patria, 
Ţara Noastră etc. / 

în prefaţa acestui volum aiitorul 
mărturiseşte că vrea să servească 
din p l i n înfăptuirea „convieţuirii 
paşnice, înţelegătoare şi iertătoare" 
a popoarelor care veacuri de-a rîp-
dul trăiesc şi vor trăi împreună. 

Pe lîngă traducerile din folclor, de 
frumuseţea căruia a fost captivat 
— cum rrii-a mărturisit-o recent la 
Budapesta — în care a simţit „du
rerea cumplită a sufletelor chinuite 
şi oropsite de veacuri, dar şi bucu-

sugestii pentru nişte 

r i i le curate ale oamenilor din po
por" — a mai tradus multe din cre
aţiile poetice ale lu i O. Goga. Faţă 
de Goga a avut o nemărginită pre
ţuire, atît pentru poezia, cît şi pen
tru opera sa dramatică, Meşterul 
Manole, dar m a i ou seamă pentru 
traducerea de o -măiestrie desăvâr
şită a „Tragediei omului" a lu i M a 
ci âch Imre. 

Păstrează şi acuma printre a m i n 
t ir i le dragi vo lumul îngălbenit al 
„Tragediei omului" cu dedicaţia tra
ducătorului ; păstrează deasemenea. 
volumele de după eliberare cu de
dicaţiile academicianului V. Eft imiu 
— de care s^a legat încă din 1921 
cu ocazia reprezentării piesei „Pro-
meteu" l a C l u j . De asemenea păs
trează amint ir i de neuitat despre 
Luc ian Blaga. Cu el s-a cunoscut în 
anii 1923—24. Blaga a apreciat ac
tivitatea de traducător al lu i Kâdâr 
cu ocazia editării vo lumului Bdlada> • . J 
munţilor, şi într-o scrisoare din 

/Berna către M . - : Breazu".'/ Tribuna;, 
C l u j , iunie 1967 / Blaga, îl îndeam- 'W v 

nă pe acesta să-i încredinţeze lui 
Kâdâr traducerea Meşterului Mano- , 
le. Cu Blaga ajunge în "relaţii şi ' ' "• 
mai apropiate de colaborare cu o¬
cazia prezentării „Cruciadei" la 
C lu j în 1940, cînd autorul este pre
zent atît la aceste spectacole, cât şi 
la cele din Oradea date aici tot de 
clujeni. 

Iată un nume, cîteva date, câteva 
cifre, cîteva t i t lur i de volume... E 
o parte d i n viaţa unui om. O filă 
din istoria unei culturi , o părticică 
din istoria relaţiilor de apropiere 
culturală între români şi maghiari. 

ntologii posibile 

O nouă imagine a A f r i c i i ne oferă 
pictorul, poetul, istoricul de artă 
Uche Okeke, într-o culegere de 4!) 
poeme auto-ilustrate, tălmăcite de 

Herbert Kummer în germană, şi 
tipărite în colecţia „Kleine Lyr ik 
und Prosa" a editurii Wulff din 
Dortmund. 
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Interesantă, fiindcă artistul poi> 
valent, născut în 1930, în Nimo, 
Biafra , animator cu l tural al centre
lor studenţeşti, cu expoziţii i t ine
rante în Europa, America , Orientul 
Apropiat, hotărît „să se întoarcă în 
imperiul imaginilor, de oriunde s-ar 
a f la" , adună în cartea sa nu numai 
inf lexiuni de vechi incantaţii, dan
suri lunare, descîntece* de lună, 
ecouri de tam-tam, dar şi elegii, bo
cete şi chemări la luptă : „Călcată 
în picioare, iarba Biafrei . / De m u 
rit însă —• nu ! / Iarba Biafrei su
pravieţuieşte..." La o eventuală a n 
tologie a „firelor de iarbă" ale l u 

m i i (ce frumoasă ar fi o asemenea 
culegere !) şi-ar găsi loc şi acest 
poem al lui Uche Okeke. După cum 
şi din altă antologie, posibilă, a 
lun i i , ar putea figura versurile 
sa le : „Dă-ne clarul tău, lună p l i 
nă / şi tăios şi limpede blestematul 
tău om / cu toporul / dă-ne fete, 
flăcăi /... / şi in imi uşoare ca f u l 
gii / voci ţipătoare şi voci de l i 
cate / coapse agile şi mîini uşor-
mişcătoare / ca să dansăm, aplau
dăm şi presarăm nisip ; / cîntece 
dulc i şi cuvinte de dragoste / 
Dă-ne / toată noaptea, lumină, l u 
nă / cît sîntem t iner i " . 

c. dan 

ceremonia debutului 
Considerat unic de anumiţi c r i 

t ic i , repetabil sau reluat cu fiece 
nouă carte, de alţii debutul păstrează 
pentru autor sensul iniţierii şi, mai 
ales, al ceremoniei. 

Reflectăm modest la acest s u b i 
ect, pr in excelenţă literar, fiindcă 
pare a-i încerca substituirea un 
nou verb, anume acela de a lansa. 
Să fie o replică de modernitate, sau 
de actualizare a debutului, în zilele 
noastre cînd însăşi l iteratura ape
lează la mijloacele moderne de co
municare ? Ar fi vorba de altceva, 
fiindcă lansarea are în ea ceva gră
bit, campanie de secunde izvorftă 
d i n idolatria diurnă a muzic i i le 
jere ; ca să nu mai vorb im de lan
sarea obiectelor de consum, orbitînd 
în culori vitriniere. Procedeul nu se 
justifică nici măcar p r i n raţiuni de 
relaţionare cu publ icul . 

Oare ce ar mai fi de făcut d in 
momentul în care apare volumul ? 
Fiindcă am asistat şi la amabilitatea 

• •••• •••• 
critică pasageră, şi la indiferenţă şi 
chiar... la apologie apărînd v o l u 
m u l de versuri al unui stimabil de
butant, în coloanele unei reviste un 
lăudător scria : „Editura cutare are 
fericirea de a li lansat...". Propoz i 
ţia de mai sus i -ar sta bine într-o 
invitaţie de nuntă, dar în paginile 
unei reviste literare... Şi editura 
amintită a avut fer ic ir i mult mai 
mari , care ar necesita spaţiu n u 
mai pentru enumerări. 

Am dori să vedem, pe la finele 
anului (nu data este, de fapt, impor
tantă) o masă rotundă consacrată şi 
debutanţilor. Ar avea de eîştigat şi 
critica şi publ icul (ca să nu mai 
vorb im de scri itori i t ineri în cauză). 

M a i visez şi la un „critic al de
butanţilor" pentru care, o dată, 
G. Călinescu alcătuia un breviar. O 
„cronică a debutanţilor" nu ar în
semna decît o onestă încercare de 
triere, fără a comporta... complexe 
de inferioritate. A existat într-un 
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ziar („Seînteia tineretului") şi a dis
părut. M a i nou, în aceleaşi coloane, 
un tînăr prozator foarte bine pr imit 
de o critică avizată (Gabriel Gafiţa 
„Moartea măştilor"), era părinteşjte... 
desfiinţat. De, judecată matură 
pentru debutant. Îmi amintesc că 
anul 1968, foarte favorabil romanu
l u i , a... defavorizat pe debutanţi (îmi 
vine în minte, pentru un exemplu, 
cartea foarte talentatului prozator 
Ştefan Stoian „Pe malu l f luv iu lu i , 
departe"). 

Parcă persistă, pe ici pe colo, 
ideea că, pentru critic, debutantul 
este un material de mîna a doua, care 
nu- i poate oferi imare lucru. Alţii 
înţeleg că abordarea debutului este 
egală cu „a face pedagogie". ' Fals. 
Oricum, debutul rămîne o ceremonie 
demnă de toată atenţia. 
P.S. Pentru ca autorul acestor rîn-
duri să nu dea impresia redactării 
unui „pro domo", precizează că nu 
a debutat editorial şi nic i nu o va 
face mult t imp de aici înainte. 

d. e. 

un parodist consecvent 

Ne-am obişnuit a considera epi
grama şi parodia, oarecum, drept 
genuri ornamentale. De alt fe l , mai 
ales parodiile, apar p r i n numerele 
de A n u l nou ale revistelor literare 
sau pr in publicaţii cu uşoare dis
poziţii spre magazin. 

Pentru a reda totuşi galoane ge
nulu i este citat Topârceanu. M a i 
apropiat ni se pare M a r i n Sorescu, 
cel ce a debutat cu „Singur printre 
poeţi". Consecvent, acesta d i n urmă 
înlătură iminenta lejeritate carac
teristică. 

Parodia poate deveni o reflexie 
bufă a poeziei unui anumit autor 
cînd parodistul reţine bine specifi
cul registrului poetic şi, vrînd ne-
vrînd, autorul iniţial îşi vede ver 
surile defilînd pr in nefireşti oglinzi . 

După ce a cunoscut vămile a l 
manahurilor şi ale numerelor de 
A n u l Nou, bogate în vignete, epi 
grame şi glume cu valoare criptică 
(gustate în mediile artistice), M i r -

cea M i c u a deschis în noua serie a 
revistei „Steaua" un „Dicţionar pa-
rodistic contemporan". 

Reţinem cîteva t i t lur i şi (de aici 
savoarea) prezumtivi i autori.: Geor
ge A l b o i u cu „Elegie de pe un deal 
comunal", Ion Crânguleanu : „A t r i 
cota sentimente", Dumitru Corbea 
cu „larii place la ţară" şi, în fine, 
Dan Deşliu : „Fire de păpuşoi-frag-
ment". 

Ceea ce place îndeosebi este grija 
autorului de a nu face referiri bio
grafice, subiect în genere greu de 
evitat. Consecvent parodiei, cum se 
va descurca poetul pe viitor ? 

In fine, o strofă din „Ben Corba-
c iu" : „Rîme au fost şi nepricepuţi 
turmentaţi / singuri şi burjui de 
ocazie / cînd eu, Benedict, de n i 
meni fricos / mă legitimam la fie
care razie". 

După cît se vede nu e prea agre
abi l să ajungi calul de bătaie al 
l u i Mircea Micu-parodistul, 
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radu ioueseu • • • 
două personalităţi bine conturate : e\a cerbu 
şi clarette wachtel 

i 

Prezenţa a doi artişti în sălile 
geminate ale Galer ie i Simeza pune 
Sn genere sub semnul întrebării în
săşi reuşita expoziţiei, datorată deo
sebirilor structurale care-i definesc 
pe cei doi expozanţi. A t u n c i cînd 
Sntîmplarea face să avem în faţă ar 
tişti eu structuri foarte apropiate 
concurenţa are drept rezultat scă
derea totală de tensiune, atît a l u 
crărilor expuse, cît şi a v iz i tator i 
lor. Deci, şi de data aceasta am pă
şit cu îngrijorare pragul expoziţiei, 
dar... 

Intr-una din săli Eva Cerbu ne 
întâmpină cu un număr impozant 
de lucrări, peste treizeci, gravuri , 
seriigrafid cu combinaţii fericite ale 
mai multor tehnici. De la pr ima ve
dere lucrările, în c iuda aşezării lor 
pe pereţi, se grupează, oferindu-ne 
trei capitole solid conturate, ale pre
ferinţelor artistei. P r i m u l grup este 
acela a l imaginilor d in portul G a 
laţi, loc în care E v a Cerbu a ză
bovit îndelung pentru a cunoaşte 
cele mai variate aspecte. întâlnim 
în expoziţie imaginile muncitori lor 
din hale sau ale constructorilor imen
selor arhitecturi de f ier care, în cu-
rînd, vor fi vapoarele ce cutreieră 
oceanele. A l t e lucrări ne reţin pr in 
volumele suple, în masivitatea lor, a 
vapoarelor de mare tonaj, sau pr in 
catarge, cu toată nostalgia pe care 
o degajă cînd străpung orizontul cu 
eleganţa lor. Un alt grup de lucrări 
este acela rezultat d in peregrinările 
artistei în preajma bîlciurălor, a târ
gurilor şi a petrecerilor populare. 
Dacă în pr imul grup de lucrări ac
centul era pus pe construcţia solidă 
a imagini i , pe l in i i l e care arhitec-
turau compoziţia, culoarea fdind 
doar un rapel la realitate, în a¬
ceastă a doua categorie de lucrări 
culoarea este însăşi l imbaju l plas
tic. V i j e l i a cromatică dezlănţuită de 
rotirea bărcilor la moşi sau focul 

de art i f ic i i al căluşarilor dansînd,. 
sînt imagini de o puternică expre
sivitate. Art i s ta recompune d in stră
fulgerări de l u m i n i sau din pale de 
culoare acea lume feerică pe care 
n-o poate uita. 

Rezultat al admirabilei ştiinţe de 
a compune volumele şi al contactu
l u i cu lumea satelor, un număr mai 
restrîns de lucrări înfăţişează ţărani 

,în mers sau la odihnă. Sînt imagini 
emoţionante pr in forţa, pr in sculp-
turalitatea, p r in măreţia lor. Este 
momentul celei mai fericite sinteze 
plastice, oare dă expoziţiei greu
tatea împlinirii artistice. 

Aparent, legătura ou artista pre
zentă în sala vecină, Clarette 
Wachtel, este constituită de prefe
rinţa ambelor expozante pentru 
viaţa bîlciurilor şi a petrecerilor 
populare. însă, în timp ce pentru 
Eva Cerbu imaginile acestor petre
ceri sînt transpuse pe hîrtie abia 
după ce detaliile s-au estompat, 
după ce artista însăşi şi-a impus 
să uite toate amănuntele pentru a 
reţine numai atmosfera generală, 
mişcarea şi tonalitatea cromatică, 
Clarette Wachtel este o pasionată a 
detaliilor. Pentru domnia sa, nic i 
un detal iu, n i c i un amănunt, n ic i 
un gest observat în aceste împreju
rări nu este l ipsit de importanţă. Nu 
trebuie înţeles că artista le-ar con
semna pe toate. Dimpotrivă, le se
lectează, le compune, le ridică de 
la întîmplări nesemnificative la în
tâmplări definitori i pentru anume 
împrejurări. Iubitoare pasionată a 
realităţii, p r in minuţia înregistrării 
pe retină şi pr in combinarea pe 
hîrtie a detalii lor, artista reuşeşte 
să ne dea imagini atît de concen
trate încît devin exemplare pentru 
lumea pe care o prezintă. Fără în
doială că, nicâuna din vînzătoarele 
de cărucioare întîlnite în cale nu 
semăna aidoma cu aceea care ne 
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întâmpină în expoziţie, însă, pr in 
lucrarea expusă, le putem recunoa
şte pe toate. -

In desene, peniţa aleargă suplu pe 
hîrtie consemnînd sintetic impresiile 
culese.. Lucrările sînt atît -de expre
sive încît avem sentimentul net că 
artistei i -au pozat mai multe mo
dele simultan, rezultatul f i ind i m a 
ginea lor concentrată. 

în gravurile în lemn sau l ino 
leum, tehnică în care artista dove
deşte o reală şi, de mult recuno
scută, măiestrie, preocuparea C l a -
rettei Waehtel a fost dominată de 
organizarea suprafeţei. P r i n d i s t r i 
buirea în spaţiu a motivelor compo
nente, p r i n raporturile -dintre p l inur i 
şi goluri , alb şi negru, lucrările sale 
capătă un r i tm alert, o vioiciune 
identică cu aceea, atît de comuni-: 
cativă, a petrecerilor populare. Pe 
cît de evidentă este, de la p r imul 
contact, bucuria artistei resimţită 
în acest mediu, pe atît de evident 
şi tonic este umorul său, care pa 
tronează selectarea motivelor. 

Părăsind expoziţia avem senti
mentul că am ascultat povestirile 
unui copi l fermecat de lumea 
pitorească a bîlciurilor, datorită 

prospeţimii şi spontaneităţii (cel 
puţin aparente) a imaginii . 

, Fără'*să vrem ne-am amintit ex- ,P, 
poziţia trienală Internaţională d'« '«* 
la Bratis lava — B.I .B. — "71 — de
dicată, anul acesta, ilustraţiei de .,, 
carte pentru copii . D in participarea * 
românească, atît de.numeroasă, nu , 
am putut reţine decît ilustraţiile 
semnate de Lena Constante, de un 
gest şi o acurateţa impecabile, şi 
ilustraţiile — evident, -demne de un 
mare premiu — ale Clel iei Ottone. 
Părăsind expoziţia Clarettei Waehtel 
ne gândeam cît este de înzestrată 
această artistă pentru ilustraţia de 
carte, cît de aptă este spontaneita
tea şi inventivitatea sa, puterea co
municativă a desenelor sale, pentru 
a explica şi îmbogăţi textul unei 
cărţi. Dar nu-mi amintesc să-i fi 
întâlnit numele pe pagina de gardă 
a vreunei publicaţii, şi e păcat. 

Ne mărturiseam, în introducere, 
îngrijorarea resimţită de cîte ori 
păşim în această sală de expoziţii 
unde doi artişti expun lucrări. De 
data aceasta condiţia defavorabilă 
a vecinătăţii a fost înfrântă, dato
rită personalităţii autentice, bine 
conturate, şi atît de deosebite a 
celor două artiste. 

an,drei savu 

addenda la o foarte utilă anchetă 

Trăim o târzie satisfacţie. Un 
fenomen pernicios -al vieţii noastre 
spirituale, semnalat, sub t i t l u l „Co
merţul cu cartea", in paginile a¬
cestei reviste (amintim, d in pedan
terie, că e vorba de nr. 12/1969 al 
„V. R.") — este analizat, acum, în 
mult iple le- i semnificaţii şi, sperăm, 
cu un mai larg ecou, de excelenta 
anchetă „Cartea-librarul-publicul", 
organizată de redactorii „Luceafă
r u l u i " . Constatarea pe care o făceam 
cu amărăciune, în urmă cu doi ani, 
că, la noi, comerţul cu cartea nu se 

deosebeşte prea mult de felul în 
care se vînd -cartofii în piaţă, se 
pare că este incă valabilă, devreme 
ce întrebarea nr. 3, din cele cinci 
adresate de reporter unor l ibrari , 
este formulată astfel : „Ce deosebire 
e între procesul de vindere a căr
ţii şi procesul de vindere al carto
filor ?" D i n păcate, şi alte racile 
s-au menţinut în acest domeniu pe 
care l -am dori, cum prea frumos 
îl numeşte poetul Gh. Tomozei, al 
„comerţului suav". Deşi fără „con
c luz i i " , ancheta impune cîteva ade-
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văruri elementare, ca să nu spu
nem strigătoare ia cer : tirajele căr
ţilor sînt stabilite arbitrar — ne-
f i ind adevărat că ar fi determinate 
de l ibrar i care una cer şi alta p r i 
mesc, la fel de arbitrară este şi re 
partizarea teritorială a stocurilor de 
cărţi, reclama cărţii este inexistentă, 
l i b rar i i nu sînt n ic i bine pregătiţi, 
nilci corespunzător retribuiţi, etc. 
etc. Dacă, în Bucureşti, reporterul 
şi-ar fi extins aria investigaţiilor . 
măcar pînă pe Lipscani , ar fi luat 
act şi ar f i putut consemna, la l i 
brăria „G. Coşbue", una dintre cele 
mai jalnice situaţii (ne asumăm 
răspunderea afirmaţiei !) oare se pot 
imagina, d i n punct de vedere al 
modului de vînzare a cărţii : cum
părătorii sînt trataţi ca nişte i n a 

mici personali, vînzătoarele, l i ter 
almente, habar n-au de cărţile care 
sînt sau nu mai sînt în rafturi , 
inexistenţa unei expuneri cît de cît 
raţionale a noilor apariţii, cărţi în
şirate deava-lma direct pe duşumea, 
dar dincolo de tejgheaua-barieadă, 
un dezinteres care depăşeşte orice 
limită şi evocă parcă o înverşunare 
împotriva cărţii şi a iubitori lor 
(cumpărătorilor) acesteia, ş.a.m.d. 
întrucît, într-adevăr, „problema l i 
brarilor este, într-o mare măsură, 
problema cărţilor noastre", se i m 
pune, de urgenţă, subliniem noi, „un 
profund proces de reorganizare a 
librăriei româneşti". A l t f e l , eforturi 
meritori i pe alte planuri vor fi i r e 
mediabil compromise. 

f v.p. 
| © ® # # • • • 

marginalii la relaţiile dintre ion vinea—<kâssak 
la jos 

! 
De ce mi-aduce aminte de Ion 

Vinea, numele l u i Kessak Lajos, 
apărut pe coperta unui volum' de 
excelente tălmăciri, datorate lui 
A u r e l Buteanu, e de înţeles. P r i m u l 
care a tipărit versuri traduse d in 
poetul Kassâk a fost directorul 
„Contimporanului", pr in 1925 ; re 
vista „contimporană" în înţelesul 
înalt al cuvîntului, cu aspiraţiile şi 
cu l imbaju l celor mai luc iz i (şi mai 
dinamitarzi !) poeţi ai vremi i . U n u l 
din ei era fără îndoială acel m u n 
citor lăcătuş, ca meserie iniţială, 
ungro-slovac de origină, peregrin 
pr in Europa ă la Panait Istrati, de
venit poet, prozator, pictor (cînd 
l -am cunoscut, la 77 de ani , p r imul 
lucru ce a ţinut să-mi arate au 
fost picturile l u i , caracteristice pen
tru epoca constructivismului, şi p r i 
ma — sau ult ima ambiţie — pe care 
o mai avea, era să-şi deschidă o ex
poziţie şi la Budapesta ; pe care 
însă, în 1970, aveam s-o vizitez 

după săvîrşirea sa din viaţă). Fapt 
e că îndrăgostitul de pictură şi pie
tro i , care a şi închinat poeme din 
cele mai inspirate l u i Picasso, C h a -
gal l , Matisse, M a x Ernst, Franz 
M a r c (ele n-ar trebui să lipsească 
din nic i o antologie de plastică-
poezie : parcă o plănuise Radu 
OBoureanu, odată, şi parcă ar fi bine 
s-o publice), comunardul activ care 
nu şi-a abandonat idealul după că
derea Comunei din 1919, spiritul 
deschis arhitecturii moderne, (el e 
pr intre p r i m i i care au vorbit în 
ţara sa de Le Corbusier),, relaţiilor 
prieteneşti, fraterne, între oamenii 
de cultură, solidarităţii intelectuali
lor de stînga, anti-obscurantismul 
încă de pe vremea cînd gravita în 
j u r u l revistei lu i A d y , Nyugat, apoi 
ca redactor la Tett şi Mo, e cunos
cut azi la noi graţie acestui volum, 
pertinent prefaţat de Petre Pascu. 
îl descoperi crezul existenţial („Cînd 
m-am născut j la leagănul meu a 
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străjuit îngerul luptei"), şi portre
tele muncitorilor („Acest cap n-a 
fost făcut de Dumnezeu după chi
pul şi asemănarea lui I acest cap 
e chinuit de amintirile de ieri, de 
îndoielile de mîine I în acest cap 
germinează sămînţa revoluţiilor /... / 
Aceste picioare nu alunecă pe o 
coajă de portocală, / aceste picioare 
leagă apusul de răsărit I aceste pi
cioare strivesc balaurul cu şapte ca
pete — aceste picioare ajung pe 
meleagurile visate de cap I această 
inimă-i răvăşită de amintirea tira
nilor j această inimă renaşte din 
propriul ei jăratec i, această inimă 
este sora geamănă a inimii mele"), 
vibraţia răspicat anti-fascistă („Azi 
m-am întîlnit cu aceia / pe care 
niciodată n-am dorit I să-i văd. I /' 
Purtau uniforme cenuşii I şi urlau 
ca şacalii..."), şi t imbru l elegiac al 
l i re i la prăbuşirea Comunei („Aşa 
se spune : A pus moartea şaua pe 
mine, deşi mai trăiesc, j /... I Za

darnic m-au silit să încalec calul 
cel negru I nu-mi voi închide ochii I 
Fără să-mplinesc datoria. I / Calule 
mare şi negru, j nu mă poţi răpi 
mie însumi") crezul în poezie 
(„Cerul cu voi, poeţi I cei întru-
cîtva asemănători mic I cei atît 
de uşor lăudat dar care / atît de 
des stîrniţi nemulţumiri: I ... j Ce
rul cu voi, poeţi /... / care v-aţi 
stîmpăra setea şi din urciorul gol / 
o, fraţi şi surori bolnavi de febră — 
cerul cu voi"), în om, în umanism : 
(„Departele şi aproapele / străiesc 
în mine I din aceeaşi hrană : I Dă
ruirea. I I M-am dăruit în între
gime I nici nu mai ştiu cine sînt I /' 
In nici un caz nu-s eu persecuto
rul j I M-am împărţit I dar am ră
mas indivizibil I dîrz j I Uneori mă, 
transform I în floare J sau armă"f 
într-un cuvînt, un volum care me
rită, în adevăr, să figureze în co
lecţia „celor mai frumoase poezii" . 



cuvîntul cititorilor • cuvîntul cititorilor • cuvîntul ciîif 

despre difuzarea presei literare 

în prezent răspîndirea culturi i a 
căpătat caracterul unui fenomen 
de masă, iar faptul că se citeşte 
mult în România nu mai poate fi 
de nimeni contestat. Dar vînzarea 
cărţii şi a revistelor literare se 
face oare peste tot şi totdeauna 
la n ive lu l unui comerţ civil izat cu 
această hrană spirituală, aşa cum 
o reclamă vremuri le pe care le 
trăim ? Iată o întrebare la care nu 
se poate răspunde, cu certitudine, 
afirmativ. De cele mai multe ori 
răul provine d in încadrarea în ca
litate de gestionari, mai ales la 
chioşcurile de difuzare a presei, a 
unor persoane necorespunzătoare, 
fără pregătirea necesară, trecin-
du-«e prea U Ş T c u vederea peste 
rubrica „studii" d in fişa de înca
drare. Dar s implul certificat de 
studii nu rezolvă problema ; mai 
este nevoie de dragoste pentru 
slova tipărită, de pasiune în mun
ca de răspîndire a ei , de cunoaş
tere a gustului şi preferinţelor 
cumpărătorilor, de informare la zi 
cu tot ce este nou în mişcarea l i 
terară şi culturală. în personalita
tea unui „gestionar de carte" ar 
trebui să existe ceva d in atr ibu
tele activistului cultural (în îr*e-
lesul bun al cuvântului). 

M i - a fost dat să întâlnesc un 
gestionar de da un chioşc de d i 
fuzare a presei d i n Călimăneşti 
care căuta „Viaţa românească" 
-in standul publicaţiilor format z i 
ar ; gest care stârneşte i laritatea, 
âdr o ilaritate dureroasă. Şi, f i 
indcă a venit vorba despre această 
revistă literară, ea exista numai 
h unul din cele trei chioşcuri de 
difuzare a presei d in Călimăneşti, 
într-un t iraj de... două exempla
re (!). Dintre atîţia intelectuali de 

aici (printre care multe cadre d i 
dactice), ca şi dintre zecile de mii 
de vilegiaturişti ori bolnavi veniţi 
în vestita staţiune de pe Valea O l 
tului în căutarea sănătăţii, se gă
sesc totuşi şi d in aceia care, în 
afară de „Sportul", se mai pasio
nează şi de mişcarea literară con
temporană. 

De asemenea, mi se pare nepo
trivită practica de a expune în v i 
trine o revistă literară numai pe 
perioada săptămânii sau a lun i i de 
apariţie, pentru a fi apoi stocată 
printre vechituri , undeva unde n-o 
mai vede nimeni (de multe ori şi 
gestionarul uită de existenţa ei !), 
ştiut f i ind faptul că o astfel de 
publicaţie nu are acelaşi grad de 
efemeritate ca oricare alt ziar. 

Pentru mai buna popularizare a 
revistelor de literatură poate ar fi 
utilă organizarea de concursuri l i 
terare, al căror material b ib l io 
grafic să fie selectat şi din rândul 
acestor putlicaţii ; după cum soco
tesc că nu este greşit ca profeso
r i i de l imba română (cel puţin cei 
care predau în licee), să obişnu
iască pe elevi să apeleze la presa 
literară pentru completarea cunoş
tinţelor insuşite în şcoală. 

Cînd gestionarii de la librăriile 
şi chioşcurile de difuzare a presei 
vor înţelege că între ei şi ceilalţi 
vânzători nu trebuie să existe un 
perfect semn de egalitate, că „pro
dusele" pe oare ei le distribuie 
contribuie la înnobilarea sufletului 
omenesc, se va ajunge la o mai 
mare afluenţă a cumpărătorilor de 
slovă tipărită. 

m. d. 



m. n iţe seu 

„mărturisiri 
l i terare" *> 

De curînd a apărut *) un frumos 
volum cuprinzînd mărturiile litera
re ale unui număr de treisprezece 
scriitori: Goga, Brăiescu-Voineşti, 
Cincinat Pavelescu, Galaction, 
Archezi, Sadoveanu, Minulescu, 
Agîrbiceanu, Rebreanu, Ion Barbu, 
Ion Pillat, N. Davidescu şi Jean 
Bart. 

Organizate, pe baza unui amplu 
chestionar, de Dumitru Caracostea 
în anii 1932—1933 în chip de con
ferinţe în faţa studenţilor, publicate 
apoi în Revista Fundaţiilor Regale, 
mărturiile sînt reunite acum pentru 
prima dată în volum. Iniţiativa şi 
realizarea aparţin lui Iordan Datcu, 
care semnează şi introducerea, no
tele şi indicaţiile bibliografice în 
temă, pentru fiecare scriitor. Se 
poate spune că, fără pedanterie 
inutilă, editorul a realizat un lucru 
demn de toată atenţia şi lauda. 

Adept, intre altele, al criticii ge
netice, D. Caracostea voia să urmă
rească „întreaga viaţă a creaţiunii. 
toate fazele pînă la cristalizarea 
defintivă", nutrind convingerea că 
numai aşa putea să ajungă la 
„esenţa procesului de creaţie", să 
explice valoarea operei. Cei mai 
indicaţi să ajute efortul criticului în 
acest sens fiind desigur scriitorii 
înşişi. Caracostea încerca deci să în
locuiască explicaţiile finaliste ale 
artei sau pe cele deterministe prin 
istoria procesului de creaţie ca ex
presie a structurii sufleteşti a 
artistului. „Opera se naşte din ne
voia creatorului de a se elibera de 
o nelinişte internă...". Dar şi la el 
interesul ajunge să treacă de la ce, 
la cum o rezultat, fapt care mi se 
pare pe cît de relativ, pe atît de 
zadarnic. La ce ar folosi să ştim 
„cum plăsmuia Eminescu ?" (admi-

») Editura Minerva , 1971. 

tind că acest lucru s-ar putea sta
bili exact), atîta timp cît procesul 
de creaţie e o experienţă irepeta-
bilă ? Preocupările pentru tot ce pre
cede opera sau se află într-o presu
pusă relaţie cu ea pot fi interesante 
şi chiar utile, însă, absolutizate, pot 
duce la rătăciri. Excesul lor tră
dează, de fapt, neputinţa de a co
munica nemijlocit cu opera, care 
rămîne singura certitudine pentru 
critic. 

Caracostea apelează la scriitori 
pentru a-i furniza date asupra 
operei şi a modului lor de a crea. 
Dar scriitorul însuşi nu ştie cum 
crează şi nu poate vorbi decît 
despre relaţiile exterioare procesului 
de creaţie. Unii dintre cei anchetaţi 
au şi răspuns, cum vom vedea, în 
acest sens. Interpretarea şi chiar 
simpla relatare a evenimentelor bio
grafice nu se pot sustrage înţelege
rii pe care o au scriitorii în mo
mentul cînd fac mărturiile. Ei îşi 
văd trecutul literar prin optica pre
zentului lor, adică din afara pro
cesului de creaţie. Propriile intîm-
plări devin material de ficţiune. 

Ne îndoim, prin urmare, că an
cheta şi-a realizat scopul urmărit 
de organizatorul ei. Dar, ce ne 
pasă ! Din iniţiativa lui au rezultat 
aceste mărturii deosebit de intere
sante prin anecdotica lor, prin mo
mentele biografice povestite, prin 
ideile autorilor. Reunite în volum, 
ele reînvie spiritul şi imaginea unei 
epoci literare, din care nu lipsea 
veselia, gluma şi polemica, şi niai 
preocupările serioase. O societate 
mai senină, mai tînără, mai puţin 
crispată. Celelalte cărţi de mărturii 
dintre cele două războaie sînt ne
preţuite documente ale unei reali
tăţi literare caleidoscopice, ale 
orientărilor şi preferinţelor scriito
rilor, dar ele au un aer abstract. 

Octavian Goga, ideologul ideii 
naţionale în literatură, poetul anga
jat conştient în serviciul unui ideal 
social şi naţional, vede în scriitor 
„un element dinamic, un răscolitor 
de mase, un revoltat, un pricinuitor 
de rebeliune". Şi, se înţelege, îşi 
explică poezia pornind dintr-un ast
fel de impuls şi dintr-o atare con
vingere. 

Al. Brătescu-Voineşti, scriitorul 
blînd şi bun, care dorea „combate-
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rea durerilor morale" îndeamnă pe 
tinerii săi auditori la ocolirea su
biectelor abjecte care pot produce 
traumatisme morale cititorului. 

Mihail Sadoveanu, la care edito
rul a reprodus mai multe capitole 
din A n i i de ucenicie, întrucît tex
tul mărturiei sale s-a pierdut, rela
tează o întîmplare plină de învăţă
minte care l-a dus la încheierea că 
ţăranii nu-l înţelegeau pe Ion 
Creangă. 

Deosebit de interesante sînt măr
turiile lui Liviu Rebreanu. El evită 
datele biografice şi se opreşte asu
pra biografiei operelor lui, a împre
jurărilor în care s-au născut Ion, 
Pădurea spînzuraţilor şi A d a m şi 
Eva , romanul care-i era cel mai 
drag. Pornind de la scene reale, de 
la oameni pe care i-a cunoscut (să
rutarea pămîntului, Ion al Glaneta-
şului etc.) scriitorul s-a ridicat la 
ficţiune, care-şi are • legile ei ce pot 
contrazice realitatea: „Artistul nu 
copiază realitatea niciodată. Reali
tatea pentru mine a fost numai un 
pretext pentru a-mi putea crea o 
altă lume, nouă, cu legile ei (...). 
Creatorul poate explica numai ceea 
ce face conştient; partea cea mai 
importantă a creaţiei se petrece în 
subconştientul lui şi deci rămîne şi 
lui însuşi inexplicabilă". 

„Trubadurul" Cincinat Pavelescu 
şi spiritualul Minulescu povestesc 
despre Boema literară pariziană şi 
bucureşteană, cu sediile lor centrale 
la cafeneaua Vachette şi respectiv 
Kubler. Discuţiile acelea aprinse şi 
copilăroase despre tot şi toate, des-
fiinţînd şi ridicînd glorii literare, 
printr-un singur gest, entuziaste, pa
sionate, teribile şi fraterne. Ele ne 
apar astăzi aproape ireale, ca într-o 
îndepărtată şi fericită copilărie a 
literaturii noastre. „Reuşesc să pu
blic în Viaţa literară şi artistică a 
lui Ilarie Chendi — care se găsea 
in ceartă cu Sămănătonul patronat 
de N. lorga — poezia Celei care 
minte (...). Poezia place aşa de mult 
că a doua zi toată cafeneaua Kubler 
recită pe dinafară primele două 
versuri... Vesel de succesul noului 
său colaborator, Chendi renunţă să 
mai cenzureze şi publică, cu plată 
chiar, toate marinele..." 

Una dintre cele mai frumoase 
mărturii din acest volum e aceea a 

lui Ion Pillat. Poetul are darul de 
a-şi spiritualiza amintirile, de a le 
da un suflet învăluitor, de înaltă 
poezie. Universul copilăriei, casa bu
nicilor de la „Florica", Miorcanii, 
atmosfera austeră şi totuşi senină, 
locurile, munţii cu ciobanii lor pre
istorici, aceştia socoate poetul că au 
fost adevăraţii dascăli care l-au 
format, sursele autentice ale poeziei 
lui. Mai este apoi sentimentul unei 
legături tainice dintre el şi străbu
nii săi, asemeni celui simţit şi măr
turisit de Andre Maurois, sentiment 
care-i. determină într-un mod inex
plicabil configuraţia operei. Poezia 
lui Ion Pillat stă sub semnul amin
tirii, al unei amintiri adinei, depă
şind evenimentul biografic o amin
tire imaterială şi aproape incon
ştientă, spiritualizată, venind de 
dincolo de copilăria poetului, din 
istorie, din sufletul neştiut al locu
rilor, al timpului şi al umbrelor tre
cutului. 

Pillat mai povesteşte cum a pu
blicat primele poezii în Convorbir i 
literare şi cum Maiorescu, atunci 
ministru de externe, foarte ocupat 
cu treburi politice, în ajunul războ
iului balcanic, l-a chemat şi a dis
cutat cu el o oră, făcîndu-i obser
vaţii pe text. în timpul discuţiei 
intră Petre Carp, şeful cabinetului 
de miniştri, şi-l invită pe Maiorescu 
să-i comunice nişte lucruri urgente. 
Maiorescu îi spune să aştepte: 
„Stai, acum poezia primează". în 
focul frămîntărilor politice, Maio
rescu găseşte, aşadar, un ceas pen
tru debutantul de nouăsprezece ani. 

Tudor Arghezi e singurul dintre 
cei chestionaţi de Caracostea care 
refuză examenul retrospectiv. Toată 
„mărturia" lui nu e decît o justifi
care a acestui refuz. Şi totuşi el se 
mărturiseşte fără să ştie şi fără să 
vrea. Răspunsul, trimis în scris cri
ticului, mi se pare o piesă extrem 
de preţioasă pentru cunoaşterea 
omului şi artistului. Arghezi îşi 
face atîtea scrupule în legătură cu 
scrisul incit ar fi trebuit să scrie 
foarte puţin. Şi totuşi, a fost unul 
dintre cei mai fecunzi scriitori / 
Muncit de scrupule şi incertitudini, 
dar izbucnind într-un torent com
pensatoriu al imaginaţiei. Limbajul 
prozei sale rămîne inegalat in ce 
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priveşte invenţia metaforică, asoci-
ţiile exterioare. 

Refuzul de a vorbi de propria-i 
operă are totuşi, in principiu, o mo
tivare îndreptăţită : „Dinaintea unei 
fructificări excepţionale a sîmbure-
lui comun, comentatorul mirat caută 
bălegarul. Opera singură nu-i e .de 
ajuns..." „A orbecăi în trecutul ne

cunoscut nu dă un rezultat despre 
valoare..." etc. 

Dacă mărturiile scriitorilor despre 
operă şi evocarea unor momente din 
viaţa lor nu pot fi privite ca nişte 
contribuţii exegetice infailibile, ele 
rămîn, în curgerea inexorabilă a 
timpului, imagini vii sustrase uită
rii care învăluie totul. 

sanda radian 

georgeta I m / 
mir cea jm^L 
cancicov: *irJe2> 
„călătorul"*) 

Primele patru nuvele din culege
rea Georgetei Mircea Candcov îm
brăţişează, ca şi o bună parte din 
proza anterioară a scriitoarei, o 
lume apusă : cea a moşierimii para
zitare. 

Mai globală şi realizată, în 
„Amurg" (1969), viziunea acestei 
lumi apare în noua lucrare o proza
toarei în cîteva episoade cu pronun
ţat caracter grotesc. încă în 1940, 
recunoscîndu-i vigurosul talent, 
G. Călinescu remarca drept o notă 
specifică a artei literare a scriitoa
rei „realismul fantastic, demonic, de 
un sălbatic umor". Această trăsătură 
rămîne dominantă în ciclul de nu
vele „Călătorul". 

In cea dintîi povestire care dă şi 
titlul volumului, avem de-a face cu 
un soi de Oblomov român, găsind 
un pretext în dragostea filială pen
tru a abandona orice activitate lu
crativă şi a trăi claustrat în camera 
conacului său în ruină. Mai lucid 
decît mama şi bunica sa, ambele 
gata să dea orice ca să-şi păstreze 
„prestigiul" aristocratic, inginerul 
Alexin se poartă fără ifose cu oa
menii şi cîştigă simpatia lor indul-

*) E d . Cartea Românească, 1971. 

gentă. Nici el nu poate privi reali
tatea în faţă şi trăieşte ca un Don 
Quijotte modern, in convingerea că, 
după ce va inventa o maşină de 
zburat, existenţa sa se va schimba 
radical. Slujit cu dragoste şi cre
dinţă de slujnica de la conac, Svmca, 
un Sancho Pânza feminin, el reu
şeşte să-şi împlinească visul, dar 
minunata maşinărie dă naştere la 
comentarii care transformă zborul 
într-o scenă ridicolă. într-o ambi
anţă unde verosimilul cedează pas 
fanteziei amuzante, scriitoarea se
sizează acel amestec de ţîfnă şi nai
vitate, megalomanie şi profitorism 
caracteristic categoriei de boieri scă
pătaţi, descrisă de ea. Zeflemelile 
ţăranilor constituie fondul sănătos 
al opiniei publice, reducînd la mi
cimea veridică „actele temerare" 
ale eroilor. Alexin, ca şi Raluca, 
personagiul principal din nuvelele 
„Răsfăţata văilor" şi „Cele două 
prietene", confundă compasiunea 
sau hîrjoana cu afecţiunea şi res
pectul pe care socot că ar trebui 
să-l inspire rangul şi comportamen
tul lor. Raluca se consideră o mo-
şieriţă liberală, soră cu Olguţa din 
„La Medeleni". De fapt, ea nu se 
deosebeşte cu nimic de Steluţa cea 
nărăvită, o frumuseţe rurală destul 
de darnică cu nurii săi. Aerele 
magnanime sau autoritare ale Ra-
lucăi sînt repede spulberate de 
afronturile negustorilor, sătui să-i 
dea pe credit, de apostrofele fami
liare ale flăcăilor. Dacă însă Ra
luca şi Alexin beneficiază de o iro
nie uşor îngăduitoare, din cauza 
candoarei lor, în ce priveşte cele
lalte personaje, liniile devin carica
turale, satira mult mai vehementă. 
Un tablou savuros de moravuri îl 
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constituie întreaga povestire „Masa 
diplomaţilor". Eticheta, morga şi 
distincţia unui fastuos dineu la mo
şia boierului Petru Rarin sînt re
duse brusc la zero de izbucnirea 
mintoasă a gazdei, tiran domestic, 
cu apucături de stăpîn oriental. 
Sughiţul de neiertat al scorţosului 
englez, hohotele de rîs nepotrivite 
ale ataşatului francez, schimbă ra
dical atmosfera, compromiţînd pro
tocolul. Gravitatea cu care cucoa
nele, în locul reţetelor de bucătărie, 
jonglează cu soarta statelor, este 
de tot hazul: „Doamnele dădeau 
atacuri în politica externă, în tot 
cazul extrem de discrete şi foarte 
interesante. Se auzi aşa: — Si la 
France... pauză, zgomot de tacîmuri. 

Răspuns: — Si l'Allemagne... 
pauză, zgomot de tacîmuri. — La 
France, la Russie, oui la France şi 
la Russie. 

Sigur că numai femeile erau atît 
de pricepute. Era păcat să le con
trazici. Apoi iarăşi o linişte şi mai 
adîncă după acest tumult de discu
ţie înfocată." 

Indeminarea în caracterizarea unor 
grupuri sociale se observă la Geor-
geta Cancicov şi în reprezentarea 
altor medii decît boierimea. De pil
dă, mica burghezie a tirgului mol
dovean, urmărită în esenţa ei tra
gică de Sadoveanu, se reliefează în 
„Călătorul" cu manifestări bufone, 
cum sînt bovarismul plimbărilor 
nocturne ale măcelarului Hulic sau 
certurile şi rivalităţile între cele 
două negustorite de mărunţişuri. Co

micul, avind la bază prăpastia între 
pretenţie şi posibilitate, rămîne ace
laşi şi cînd scriitoarea evocă trecu
tul (majoritatea nuvelelor îşi pla
sează acţiunea înaintea primului 
război mondial) şi cînd îşi îndreaptă 
privirile spre unele aspecte ale pre
zentului, intenţia ei fiind să reali
zeze o proză de factură umoristică. 
Pentru a-şi exercita critica asupra 
unor moravuri ale tineretului con
temporan, autoarea în nuvela 
„Strada Primăverii" alege — ca şi 
în celelalte povestiri — scena co
lectivă, aici un bal de cartier. Punc
tul de atracţie al reuniunii e ju
nele leneş şi profitor, într-o nouă 
ipostază a parazitismului social; et 
îşi arogă titluri şi cunoştinţe fără 
nici un drept pentru a da gata pe 
fetele din mahala. Dorinţa de a fi 
la modă, de a organiza petreceri 
antrenante după chipul celor din oc
cident, dictează purtările, vestimen
taţia, farsele, dansurile cuplurilor, 
ajungînd la efecte de un comic ire
zistibil. Expresivitatea limbajului, 
situaţiile bufe, de o asperitate subli
niată încă în 1939 de poeta Magda 
Isanos într-o recenzie despre ^Mol
dovenii", sînt caractere constante 
ale artei unei personalităţi literare 
bine definite in peisagiul beletristi
cii noastre. Ceea ce frapează ca 
notă generală este rîsul deschis, ne
reţinut şi lipsit de venin ascuns pe 
care-l stîrneşte această operă de na
tură bocacciană prin umorul ei gro
tesc, fără umbre şi fără false pu
dori. 

virgil gheorghiu 

dan r o t a m : 
„plînsul 
oglinzilor"*) 

Desigur că poeţii se recunosc între 
ei. Se recunosc printr-un sistem de 

*) Ed. Eminescu, 1971. 

semnalizare aş spune special, dacă 
ideea aceasta n-ar fi răstălmăcită 
în sensul unei însingurări şi des
prinderi de uzul corespondenţelor 
dintre oameni. 

Prezentîndu-l pe Dan Rotaru, 
Gheorghe Tomozei îl investeşte bard 
şi pe bună dreptate îl consideră un 
„biograf al lucrurilor". E un biograf 
animist foarte melancolic, un sensi
bil descriptiv al vieţii intime, su
ferind de neîmpliniri şi înstrăinări. 
„Eu cel ce sufăr neîntrerupt de mi
ne I Ca piersica de neputinţă de-a 

135 



fi stea" (Bolnav de Orfeu). Şi totuşi 
visul de-a rămîne alături de semenii 
lui îi aduce destăinuirea: „Cîte 
odată ni-e frig / şi atunci I ne-n-
călzim în oamenii I pe care-i tîrîm 
pînă-n gînd" (Ochiul fantastic). 

Spre deosebire de confraţii d-sale 
începători in poetică, Dan Rotaru se 
doreşte clar şi stîrnitor de rezo
nanţe în lector, rămînînd departe de 
vocabularul experimentărilor şi exa
cerbărilor sintactice. 

îndrăznesc să afirm că Dan Ro
taru e un evoluat restanţier al cla
sicismului, cu foarte multe valenţe 
libere pentru moderne emancipări 
lirice. Iată o dovadă de ieşire din 
alveola paralelismului psiho-fizic: 
„Rănit de trup, de la un timp me
reu j Sufletul meu boleşte lingă 
mine" (Pînă la amintire). 

Ca sistem tehnic, limbajul poetu
lui mai suferă de baterea pasului 
pe loc, dacă nu porneşte cumva 
dintr-un impuls dl obsesiilor. Astfel 
mi se pare că acţiunea de spargere 
e prea frecvent repetată: „că au 
spart lumea spre a se înfrupta" ; 
„şi-o sparg ca pe-un ulcior cu veşni
cie" ; „pînă se sparg şi forma in care 
au curs" ; „o, cum se sparg de ochii 
moi aceste lucruri" ; „oglinda a-nghe-
ţat şi vreau s-o sparg cu faţa" ; 
„vîntul îmi sparge lumea de re
tine" ; „chipurile cari mi s-au spart 
de memorie". Alteori apar brutale, 
„prozaice inadecuări: „Cineva mă 
păzea I scuipînd soarele în privirile 
mele" sau naive confidenţe ca : „nu 

mă mai ţin picioarele inimii" (Bo
tezul erorilor). 

Dan Rotaru sugerează poezia prin 
stilul notaţiei. Pe acest făgaş ar pu
tea insista mai mult. Exemplific : 
„Prea multă toamnă-n prea puţine 
frunze ! / Şi de mirare toţi copaci-s 
goi I Ni-ş gîndurile ude. Ud e chi
pul, I Ne lunecă pe umerii-amîndoi" 
(Octombrie). Sînt pentru deplina li
bertate a imaginaţiei, pentru căuta
rea noului, pentru elementul sur
priză, pentru asociaţiile cît mai de
părtate, cu condiţia ca totul să ră-
mînă într-o sferă de certitudine. 
Pentru că oricine poate conveni că 
fulguirea, căderea inefabilă a ză
pezii nu are nici o tangenţă accep
tabilă cu „icrele depuse de peşti în 
nori" (între noi eroarea) contrastînd 
cu admirabilul ton de baladă în 
debutul poeziei „plînsul oglinzilor" : 
„Şi era o poveste frumoasă I în care 
vedem amîndoi timpul / prăbuşin-
du-se în clepsidre". 

Sînt o sumedenie de versuri 
demne de a fi citate, încărcate de cel 
mai autentic lirism, şi îl credem pe 
poet cînd declară că aude „cum trece 
poezia prin condei". Din întreaga 
plachetă, expresiv şi grav se des
prinde poemul „cîntec de lebădă" 
a cărui strofă finală, singură, ea, 
promovează marea sensibilitate şi 
autenticul talent al lui Dan Rotaru : 
„Plecarea mea n-o s-o observe ni
meni, I Va plînge-n struguri toamna 
mai departe j Şi eu voi fi doar zgo
motul ce-l face I O lebădă-n.cepînd 
să-noate-n moarte." 

florin mihăilescu 

ion pascadi: 
„estetica 
între ştiinţă 
şi artă"*) 

Pentru cine citeşte cu atenţie şi 
receptivitate ultima carte a lui Ion 
Pascadi, apare limpede faptul că se 

») Edi tura Albatros, 1971 

află in faţa unei încercări mai mult 
decît binevenite, anume aceea da_a 
exprima un punct de vedere asu
pra celor mai importante conflicte 
teoretice şi practice ale esteticii şi 
criticii contemporane. 

Cunoscut publicului cititor şi spe
cialiştilor printr-o activitate neobo
sită pentru promovarea drepturilor 
disciplinei sale, autorul exprimă în 
general o soluţie echilibrată şi so
bră, dispreţuind extremele in spi
ritul unei raţiuni dialectice supe
rioare. Această atitudine se face 
simţită şi în „Estetica între ştiinţă 
şi artă" începînd cu titlul şi termi-
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nînd cu ultima ei filă. Demontînd 
mecanismul unor antinomii mai 
mult sau mai puţin autentice, Ion 
Pascadi urmăreşte a descoperi de 
cele. mai multe ori elementele co
mune poziţiilor ce par a se exclude 
sau caută comprehensiv să se apro
pie de motivele ce le îndreptăţesc, 
fără a pierde însă din vedere unila
teralitatea lor inevitabilă. 

In acest spirit sînt trecute în re
vistă contradicţiile dialectice dintre 
ideal şi real, social şi individual, 
relativ şi absolut, conţinut şi formă, 
libertate şi normă, erudiţie şi crea
ţie, obiectiv şi subiectiv, etc. etc. 
Secţiunea care cuprinde aceste dez
bateri se şi intitulează semnificativ 
„Alternative", dar ea nu epuizează 
resursele acestui spirit metodologic, 
întrucît îl reîntîlnim in fond de-a 
lungul întregului volum, constituind 
în ultimă instanţă o adevărată „fa-
culte maîtresse" a autorului, mai 
ales dacă ne reamintim şi de lucră
rile sale mai vechi, în primul rînd 
de „Idealul şi valoarea estetică" din 
1966. 

Multe din soluţiile lui Pascadi sînt 
incontestabil judicioase, beneficiind 
de prestigiul adevărurilor elemen
tare, şi e bine să se găsească cineva 
a le reaminti întotdeauna, mai cu 
seamă într-un moment în care unii 
dintre publiciştii noştri s-au dovedit 
a sfida cu uşurinţă şi cu uşurătate 
forţa constrîngătoare a evidenţelor, 
prin cultivarea unor paradoxuri 
ieftine şi mai mult decît discutabile. 
Numai că pentru a convinge şi pen
tru a trezi adeziunea sau măcar in
teresul nu ajunge, cel puţin în cri
tică, să ai dreptate. Situaţia nu e 
desigur dintre cele mai fericite, dar 
nu se poate face abstracţie de ea. 
Bătăliile se cîştigă nu numai prin 
forţa argumentelor, deşi acestea sînt 
esenţiale, dar şi prin farmecul ta
lentului şi acuitatea spiritului po
lemic. In absenţa acestora, adevă
rurile formulate, riscă să-şi piardă 
din combativitate şi din actualitate, 
rămînind în starea unei cuminţenii 
ineficiente. O asemenea împrejurare 
credem că se datoreşte pe de altă 
parte şi caracterului de evidenţă al 
acestor adevăruri, de unde primej
dia interpretării cărţii drept un ca
tehism al locurilor comune. 

Pentru că trebuie să recunoaştem 
că susţinerile lui Pascadi nu sînt 
decît de foarte puţine ori absolut 
personale şi atunci ele deşteaptă, 
ca de exemplu în cazul ideii de pro
gres în artă, suficiente rezerve pen
tru a nu izbuti să ne reţină. In de
finitiv a împinge eforturile către 
obiectivul mai ambiţios de a desco
peri şi avansa adevăruri latente nu 
ni se pare deloc în contradicţie cu 

• necesitatea ponderii ştiinţifice şi a 
lucidităţii. Mai mult chiar, conside
răm că orientarea spre închegări 
sistematice proprii, in marginile 
desigur ale viziunii marxiste, nu 
poate fi decît profitabilă. Dimpotrivă 
Ion Pascadi, partizan altfel al ab
stracţiei şi al esteticii filozofice, 
manifestă o prudenţă exagerată faţă 
de ideea de sistem şi o curioasă pa
siune pentru eseism, abdicînd ast
fel de la rigorile mai severe ale 
disciplinei sale printr-o concesie faţă 
de una din obsesiile criticii actu
ale. Faptul rămîne oricum regreta
bil întrucît filozofia şi odată cu ea 
şi estetica au demnitatea lor ire
cuzabilă, care se revendică aproape 
integral de la efortul sistematic şi 
nu de la eseistica oricît de scînte-
ietoare, a cărei însemnătate sîntem 
departe de a o contesta, dar ale 
cărei limite sîntem tot atît de de
parte de a le ignora. 

E păcat aşa dar că multe idei pre-^ 
ţioase din noua carte a lui Pascadi 
rămîn la limita a două condiţii, 
dintre care niciuna nu e asumată 
pînă la capăt: eseistica — din lipsa 
de nerv (nu nervi!) polemic, iar 
construcţia şi ipoteza — din teamă 
(repetăm curioasă!) de sistem. Fi
indcă sînt într-adevăr în această 
lucrare, dincolo de numeroasele 
locuri comune, cîteva sublinieri de 
maximă importanţă printre care 
semnalăm pe aceea a implicaţiilor 
axiologice şi interpretative ale con
textului socio-cultural sau pe aceea 
atît de precis şi nuanţat exprimată 
a specificităţii artei care nu anu
lează nicidecum aderenţele sale la 
întregul complex de valori ale uma
nităţii. Vrem să evidenţiem de ase
menea şi rezolvarea corectă a pro
blemei obiectivitătii valorii, care îl 
preocupă pe autor încă din „Idealul 
şi valoarea estetică" şi care, înţe
leasă cu atenţie la toate nuanţele 
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şi complicaţiile sale, este, deşi in
completă, fundamental justă. Pas
cadi pune în lumină faptul indiscu
tabil că valorizarea nu e o opera
ţie subiectivă în sens arbitrar şi 
gustul nu înseamnă numaidecît ca
priciu, întrucit — conştient sau 
spontan — contemplatorul artei şi 
mai ales criticul raportează opera şi 
la un anumit ansamblu axiologic 
care îl predetermină, fiindu-i deci 
obiectiv. Libertatea subiectului critic 
e o mare iluzie în care se complac 
două categorii de slujitori ai celei 
de-a zecea muze : cei care nu cu
nosc adevărul şi n-au antene (cul
turale) pentru el şi cei care nu vor 
să-l cunoască din pura utopie a in-
determinării. 

într-un spaţiu aşa de restrîns nu 
se poate face însă discuţia cuvenită 
unei asemenea cărţi. N-am epuizat 
deci ideile ei preţioase. Şi totuşi aces
tea rămîn mai puţine decît acelea de 
circulaţie prea generală, astfel încît 
autorul, oricum indecis asupra si
tuării sale între eseu şi construcţie 
teoretică; pare a-şi demonstra mai 
mult o vocaţie de popularizator al 
esteticii (vezi şi „Gusturile între da 
şi nu") decît una de creator origi
nal, îndrăzneţ şi decis să-şi asume 
toate riscurile ce decurg de aici. 
Cum sîntem siguri că o asemenea 
încheiere nu-l poate satisface nici 
pe departe, îl aşteptăm cu viitoarea 
sa carte. Deocamdată mînuşa arun
cată de I. Pascadi n-a fost ridicată 
de critici. Deocamdată '. 

p. veronica 

gabriel l / w / 
gafiţa: JJf\\ 
„moartea WJSA 
măştilor" 

De la început trebuie spus : auto
rul are puţin peste 18 ani. Nu e o 
indiscreţie, şi, de altfel, nimic nu 
o trădează. Interesant e însă că, fi
ind o culegere de nuvele, ele trebuie 
să fi fost scrise în timp : doi ani ? 
trei ani ? Oricum, asta înseamnă 
că Gabriel Gafiţa „comite" proză „de 
mult", de altfel a ?i apărut pentru 
prima oară, acum doi-trei ani într-o 
revistă a tinerilor, un „căpitan la 
15 ani" pe fregata iluziilor ? Nici
decum. In deobşte, despărţirea de 
copilărie e privită de adolescent cu 
ochi nostalgici, iar adolescenţa, tot 
în deobşte, cu furie, de tînăr. Ei 
bine, nu e cazul autorului de faţă. 
Ignor dacă va fi trecut vreodată 
prin nostalgia „vîrstei de aur". Ju-

») E d . Utera, 1971. 

decînd după nuvela în care e vorba 
de porţile paradisului, straşnic stră
juite de clasicul sîn-pietru, dincolo 
de care nu există paradisul pier
dut, s-ar zice că nici n-a crezut 
vreodată în paradis. De faza doua 
e la fel de departe: peste pragul 
pubertăţii n-a trecut cu palpitul 
obişnuit, l-a sărit. Sau şi-a lăsat 
dintr-odată două vîrste în urmă, ca 
două piei de şarpe simultan năpîr-
lite, fără doruri, fără păreri de rău. 
Covorul fermecat al poveştilor îi 
poartă pe un amfitrion nu într-o 
lume mirifică, ci în salonul unor 
jocuri de noroc şi destin, care-i de
monstrează tocmai „moartea măşti
lor". Le joacă nişte posesori ai tu
turor tainelor diplomaţiei (constînd 
în cei patru D : distins, distrat, dis
tant, discret), care nu ştiu însă că 
au început să. mai existe, că au ră
posat odată cu lumea lor, cu mo
narhul lor. într-o altă nuvelă, un 
ins vrea să ajungă pe „scara prin
cipală" într-un soi de castel păzit 
de portari hafkieni parcă (reminis
cenţa „Castelului" e deliberată), dar 
nici cînd se află în prezenţa celui 
căruia voia să-şi descarce sufletul, 
nu reuşeşte decît să îngaime cîteva 
vorbe. Masca romantică a poveştilor 
cu „părinţii dragi" e şi ea smulsă, 
la rece, fără regrete postume; în 
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altă povestire: vinjoşi, sălbatici, 
adoraţi de femei uşoare, romanticii 
corsari fură orologiul de aur al unui 
oraş, înlocuindu-l cu unul de metal 
nepreţios. Obicei clasic al bandiţilor, 
cărora le cad victimă înşişi „apolo-
giştii" forţei. într-o alta, sadove-
niană ca stil, nuvela, un căutător 
oriental de înţelepciune, descoperă 
că monarhul reputat ca înţelept îşi 
ţinea de fapt claustrat înţeleptul 
într-un labirint. Care înţelept este, 
de fapt alter-egoul regelui vieţui
toarelor ; omul. Divorţul, deci, în
tre forţă şi raţiune, ce se răzbună, 
ca de atîtea ori, împotriva celui ce 
n-a ştiut să le armonizeze. 

Am putea fireşte descifra fiecare 
nuvelă. N-avem de c& face însă in
ventarul simbolurilor şi tălmăcirea 
lor, substituindu-ne cititorului. Dar 
ţinem să reamintim vîrsta celui ce 
le foloseşte, foarte tînăra, mai ales 

cînd nu e vorba de poezie. Natural, 
vîrsta nu scade nici nu sporeşte va
loarea unei cărţi. Versurile lui Labiş 
rămîn pentru ceea ce e în ele pa
tos şi vibraţie. Glosarea pe margi
nea biografiei e treaba prietenilor 
şi istoricilor literari, fără să-l afec
teze în vreun fel pe autor. în cazul 
de faţă, se poate spune că, dacă 
tînărul Gafiţa nu s-a „născut ma
tur", în orice caz el posedă şi un 
dar al său ăe a crea atmosfera, o 
lectură variată, nesuperficială (de 
la Sadoveanu la Kafka şi Borges), 
şi darul de a se despărţi uşor trist, 
uşor parodic, de diverse stiluri. Un 
livresc deci ? Livrescul e livresc cit 
e dat drept trăire. în „Moartea măş
tilor", unde orice ochi atent desco
peră distanţarea cu un zimbet dis
cret, de modelele iubite, asistăm la 
startul unui prozator care se pregă
teşte a-şi găsi propriul său drum. 

vasile vetisanu 

gh. a l . cazan : 
„fundamentul 
filozofiei 
la mircea 
florian"*) 

Cercetării autentice, sistematice şi 
critice a gîndirdi filosofice româneşti 
i s-a adăugat recenta lucrare apă
rută despre filozofia lu i Mircea F l o 
rian. Autoru l se mişcă pe spaţii 
largi de gîndire, propune puncte de 
vedere originale asupra sensurilor 
pe oare le capătă o serie de con
cepte filozofice, în confruntare d i 
rectă cu orientările filozofice exis
tente pe plan european, aşa cum 
s-a format gîndirea l u i Mircea F l o -
r ian. După rigoarea impusă is tor i 
cu lu i filozofiei metodologic şi inter-

*) Editura Ştiinţifică, 1371. 

pretativ, A l . G h . Cazan dezvăluie 
substanţa şi laturile conexe ale unei 
filozofai cu largă influenţă în gîn
direa interbelică românească. E v i -
tînd tendinţele mărginite ale clasi
ficărilor şi etichetărilor, care sără
cesc cunoaşterea de conţinut a unei 
opere filozofice, autorul urmăreşte 
pr inc ip i i le fundamentale, cu valoare 
programatică şi orientativă în gîn
direa l u i Mircea Flor ian . O astfel de 
cercetare şi elaborare asiduă, dar şi 
spornică, cu f lexiuni de adâncime 
în problematica permanentă a unei 
f i lozofi i , reuşeşte să ne dea o ima
gine atotcuprinzătoare despre om 
şi operă .Cele două părţi ale lucră
r i i se supun unuia şi aceluiaşi p r i n 
c ip iu , acela de a repune — critic 
şi sistematic — în lumină dominan
tele unui sistem de gîndire, apar
ţinând raţionalistului Mircea F l o 
r ian. Ne aflăm, aşa dar, în aria de 
cuprindere a unor probleme r i d i 
cate de critica întreprinsă de M i r 
cea Flor ian asupra conceptului de 
metafizică în istoria filozofiei, a re
laţiei pe care o presupune cu teo
r i a experienţei şi, în fine, cu însăşi 
filozofia aa disciplină teoretică. 
Dacă schematismul a putut fi îtilă-
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turat în înţelegerea problemelor de 
mai sus, aceasta se datoreşte fap
tu lu i că autorul a pus în dependenţă 
directă toate motivaţiile ideatice şi 
laturile constitutive ale filozofiei lu i 
Mareea Flor ian . 

în acest sens, începuturile filozo
fice . ale lui Mircea F lo r ian sînt ana
lizate în contextul socdal-istoric al 
pr imei jumătăţi a secolului nostru, 
ântr-o evoluţie treptată a gândito
ru lu i către problemele fundamentale 
ale filozofiei. A existat la acest gîn-
ditor chiar un „proces de autolămu-
rire filozofică, nu totdeauna soldat 
cu rezultate ştiinţifice" (p. 9). în 
această depăşire şi autodepăşire con
tinuă, confruntare şi îndoială asu
pra rezultatului câştigat, menită . să 
întărească şi să adauge noi argu
mente premiselor iniţiale, s-a plăs
muit filozofia l u i Mircea F lor ian . O 
găsim această filozofie în preocupă
rile studentului Mircea F l o r i n des
pre destinul ştiinţei şi metafizicii , 
pînă la lucrările de sine stătătoare, 
cum ar fi : Reconstrucţie filozofică, 
Cunoaştere şi Existenţă, Dialectica 
de la Platon la Lenin, şi altele. 

Disocierile multiple în cuprinsul 
operelor de mai sus, ca şi continui
tatea problematică, îi dau dreptul 
autorului lucrării să considere „că 
gândirea filozofică a lu i F lor ian nu 
se înfăţişează deci ca pornind de la 
critica metafizicii la filozofia datu-
3ui" (p. 17). 

Punctul de plecare, pr iv i tor la 
metafizică, la „ce este ea ?", presu
punea mult mai mult . întrebarea 
făcea necesară o determinare a 
principi i lor care dădeau posibi l i ta
tea constituirii metafizicii şi susţi
nerii ei . Aşa se explică, consideră 
A l . Gh. Gazan, de ce Mircea F lor ian 
a căutat să lămurească cele două 
direcţii pe care le poate lua pro
blema metafizicii , adică „a) def ini 
rea metafizicii ca ştiinţă a primelor 
pr inc ip i i şi b) definirea formelor de 
metafizică în funcţie de felul în 
care ele înţeleg obiectul f i lozofiei" 
(p. 22). Evident, după remarca au
torului , Mircea Flor ian a stăruit în 
ideea de a „fi găsit soluţia proble
mei în „filozofia datului'", adevărata 
metafizică după părerea sa"). O ast
fel de întemeiere a metafizicii îşi 
avea raţiunea doar întrucât relua 
procesul în care diferitele metafizici 

anterioare şi-au determinat propriul 
lor obiect. Demersul teoretic al a u 
torului, însoţit mereu de o pătrun
zătoare analiză, dezvăluie această 
alăturare şi conjugare de probleme. 
O limpede detaşare, manifestîndu-se 
uneori subaltern, dar esenţializînd, 
restabileşte conexiunile diverse de 
constituire a unei metafizici în con
cepţia lu i Mircea Flor ian . P r i n pro
cedeul folosit de autor, minuţios şi 
analitic, se desprind semnificaţiile 
pe care le au diferitele t ipuri de 
transcendenţă, în nemijlocita lor re
laţie cu metafizica, (p. 28). 

Modalităţile specifice de a pune 
problema transcendentului metafi
zic şi a transcesdentului epistemolo
gic de către Mircea Florian, în con
fruntare cu teoriile despre trans
cendenţă ale lu i Meyerson, H e i -
degger şi a altora, dau posibilitatea 
autorului lucrării de a găsi temeiu
ri le cr i t ic i i făcute de gânditorul ro
mân asupra unor doctrine influente 
în epocă. Poate că finalitatea Criticii 
de mai sus are valoarea cea mai re
ală în măsura în care Mircea 
F lor ian arată că în cazul „existen
ţialismului în genere, şi nu numai 
cel heideggerian, pr in modul în care 
şi-a imaginat locul omului în lume 
se înregimentează doctrinele intu i -
ţionist-iraţionaliste" (56). în critica 
acestor d in urmă doctrine va excela 
Mircea Flor ian , după opinia auto
r u l u i , îndeosebi în perspectiva c r i 
tică, filozofia l u i Mircea Florian se 
va îndrepta asupra intuiţionismului 
l u i Bergson. Apariţia iraţionalismu
l u i , geneza sa, este pusă în lumină 
cu o deosebită vigoare. Nu însă, fără 
ca autorul să explice înţelegerea 
greşită de către Mircea Florian a 
cauzelor care au favorizat constitui
rea gîndirii iraţionaliste, concepută 
într-o relaţie cu raţionalismul, mai 
precis, ca o „consecinţă a dogmei" 
activităţii conştiinţei sau gîndirii" 
(p. 107), deşi, după A l . Gh. Cazan 
„gânditorul va apăra logica şi raţiu
nea, criticînd încercările iraţiona
liste de abandonare a logicii şi de 
instaurare în filozofie a ficţiunii, a 
i luzie i , a credinţei, a imboldurilor 
afective" (p. 110). 

O atenţie deosebită acordă au
torul problemei datului la Mircea 
Flor ian , rediscutând problema i n -
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fluenţelor pe care le-a suferit, în
deosebi de la J. Rehrnke. A fost 
însă o influenţă în partea sistema
tică, deoarece „în opera l u i F lor ian 
ponderea revine părţii critice. 
C h i a r şi cantitativ partea sistema
tică se află sub n ive lu l celei c r i 
tice" (p, 132). O interpretare nouă 
a datului ne oferă M i r c e a . F lor ian 
de cîte ori îl supune discuţiei. Da
tul are un înţeles în raport cu rea 
litatea materială şi cea spirituală, 
pe care le „cuprinde ca specii ale 
sale subordonate atât dătătorul, cît 
şi pr imitorul (atît lumea externă, 
natura), cît şi conştiinţa" (p. 152), 
Intr-o astfel de relaţie ar consta 
noţiunea de dat. în aceeaşi direc
ţie este analizată problema datului 
în raport cu ceea ce Mircea F l o 
r ian numea conştiinţa îndeobşte, 
ripostînd psihologismului influent 
în filozofia modernă. O incursiune 
singulară face autorul în universul 
fi lozofiei, ca disciplină fundamen
tală şi autonomă, a gnoseologiei, 
considerând că „teoria cunoaşterii, 
p r i n faptul că este determinare a 
celei a datului şi a celei a expe
rienţei, ilustrează ^că Mircea F l o 
r ian îşi fundamentează filozofia pe 
o anumită înţelegere a obiectului, 
deci pe' gnoseologie" (p. 187). De 
la acest punct, exprimat mai sus, 

poate începe discutarea gnoseolo
giei gânditorului român, în concep
ţia autorului. 

Lucrarea despre Mircea Flor ia a 
are meritul de a cuprinde în a n 
samblu opera gîndi torului român, 
apreciind valoarea ei pozitivă în
tr -un moment de intensă afirmare 
a iraţionalismului în filozofia un i 
versală şi românească. în acelaşi 
t imp, lucrarea stabileşte coordona
tele propr i i filozofiei l u i Mircea 
F lor ian , viziunea largă şi deschisă 
asupra lumi i , care-i păstrează încă 
neştirbite o serie de probleme le
gate de ro lul de totdeauna al f i lo 
zofiei, în viaţa ind iv idulu i , în viaţa 
socială şi a umanităţii. Poate că 
tocmai această d in urmă putea fi 
amplificată, arătîndu-se modul spe
cific, constructiv, în care filozofia 
românească raţionalistă d in per i 
oada interbelică a răspuns proble
melor ridicate de filozofia euro
peană în directă legătură cu con
diţia umană, cu valorile şi creaţi
ile spir i tului . După cum o ediţie 
nouă ar putea face cunoscută mai 
pe larg activitatea filozofică post
belică, a acelui care, pe bună drep
tate spune autorul la începutul l u 
crării sale, „a fost, într-un anume 
sens, contemporanul filozofic al f i 
lozofiei contemporane". 



..Itom uiiia literara", nr. 43/971 

Cu acest număr al „României L i 
terare" se confirmă tendinţa prin 
care echipa redacţională în frunte 
cu reputatul critic şi publicist 
G. Ivaşcu, imprimă revistei o ade
cuată ţinută ideologică prin reflec
tarea spiritului actual al epocii, al 
problematicii ei. 

In primele pagini ale revistei apar 
articole şi studii comemorative des
pre viaţa şi opera literară a lui 
Mihail Sadoveanu, de la a cărui 
moarte s-au împlinit la 19 oct. zece 
ani, şi se constată din nou că des
pre marii scriitori se scrie aproape 
întotdeauna la comemorări şi ani
versări. Revista atrage atenţia asu
pra necesităţii unor studii de critică 
a operei sadoveniene, studii care să 
stimuleze atitudini şi mişcări de idei 
noi în raport cu o operă mereu des
chisă lecturii. D. Micu, Paul Geor-
gescu şi Mircea Martin semnează 
cronici despre opera lui Sadoveanu, 
mai exact spus despre modul cum 
poate şi trebuie să fie înţeles Sa
doveanu, dincolo de limpezimea lui 
majestuoasă. 

Semnalăm în pagina a doua a re
vistei apariţia rubricii „Din 7 în 
7 zile" care, aşa cum spunea A l . 
Ivasiuc încă din numărul 41, este 
o cronică săptămînală a evenimen
tului politic, ca act de participare 
scriitoricească, stabilind legătura 
dintre artă şi viaţa concretă. 

Poezia este reprezentată prin Vic
tor Eftimiu, cu „Joc de nori" şi „Am 
fost prea mult", prin impetuosul 
Adrian Păunescu, întors din SVA 
după o şedere de 217 zile şi care 
publică în paginile revistei un „ci
clu american" de poeme interesante, 
din care ne-au plăcut mai cu seamă 

„Gîmdeşte-te, gîndeşte-te cu bucu
rie" şi „Dincolo". Acelaşi număr 
oferă găzduire unui grupaj de poe
zii al tinerei şi talentatei poete 
Ioana Diaconescu, o promisiune prin 
sensibilitate feminină şi ingenuita
tea ideii. S. Damian, la rubţrica 
„Dezbateri actuale", publică un arti
col intitulat „Elemente de fundal", 
în care arată că vechile mituri ale 
căror elemente populează poeziile 
actuale, precum şi decorul minimal 
şi stagnant al unui peisaj Jiric, în
cetează a mai răspunde unei nece
sităţi social-istorice şi riscă să de
vină desuete, astfel încît poetul tre
buie să găsească „corespondenţe 
pline de substanţă şi de plasticitate 
în lumea aflată în mişcare, în dra
matice şi neaşteptate metamorfoze", 
cum sînt cele ale lumii noi, evo
luată divers, în care trăim. 

Ne-am mai bucurat în numărul 
acesta, de antologia de texte a peste 
cincizeci de scriitori din lumea în
treagă vorbind» din nou despre 
Brâncuşi şi alcătuită în mod elogios 
de acelaşi fidel Ion Creangă. Co
mentează Ov. S. Crohmălmiceanu. 

Ion Frunzetti, zgîrcit în ultima 
vreme cu apariţii publicistice, sem
nează un interesant studiu despre 
Pablo Picasso. L-am citi cu plăcere, 
mai des, deci îl vom aştepta. 

Aceasta, pentru a nu semnala de
cît secţiuni dintr-o revistă ce-şi 
menţine un binemeritat prestigiu. 
Revista cîştigă în densitate prin 
orientarea şi felul de prezentare al 
materialului publicat, impunîndu-se 
ca una dintre publicaţiile de bază 
ale presei literare din ţara noas
tră. 

MEI.AM.V CHIRIACESCTJ 

Amfiteatru", nr. 9/1971 

Inexplicabil şi întristător de ce
nuşiu acest număr al revistei! Poe
zii multe, poezie puţină. Proză fi

ravă, un reportaj, alt reportaj, de
sene. Paginile rezervate elevilor -— 
nici mai rele, nici mai bune decît 
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celelalte. Fotografii. Marian Popa 
scrie, depăşind, ca deobicei. mă
sura, în toate sensurile, despre eseul 
politic. Nici măcar acolo unde apă
reau, comentate, texte celebre de 
estetică, nu găsim decît un frag
ment, plin de locuri comune, din 
cartea lui Oto Biholji-Merin, „un 
autor francez necunoscut pîmă acum 

— arată redactorul şef al revistei 
— care a scris recent, însă, o carte 
destul de interesantă". Bine că 
ne-am găsit noi, la „Amfiteatru", 
să-I facem cunoscut lumii! Mă în
treb cîţi cititori a cîştigat şi cîţi a 
pierdut „Amfiteatru" după lectura 
acestui număr de septembrie ?. 

A. S. 

Steaua", nr. 11/1971 

Numărul pe care-1 prezentăm cu
prinde un editorial consacrat nou
lui an de învăţămînit filologic. „Un 
elogiu posibil" adus de Mircea Za-
ciu „Contemporanului" şi altul — 
expres (Aurel Bău, Teohar Miha-
daş) — pentru autorul învăţăturilor 
către Teodosie, un reportaj, poezii 
de St. Aug. Doinaş, Agatha Grigo-
rescu Bacovia, Andrea Zanzotto, 
Matei Călinescu, Dan Mutaşcu, pro
ză de Szilagyi Istvâm, Heinrich 
Boli şi Radu Mareş (exerciţiu, poate 
util pentru autor, după modele ilus
tre, dar cu preţiozităţi — „pregăti
rea îşi devenise suficientă sieşi" — 
şi inadvertenţe — „privirea lui în
dreptată spre mine... reflecta conse
cinţa ! ? umui gind oarecare..." — 
desigur proprii). 

Mai bogat şi divers, sectorul de 
critică impune atenţiei „figurina" 
desenată de Leon Baconsky .uitatu
lui poet Oreste, severitatea, proba
bil îndreptăţită în plan absolut, cu 
care Petru Poantă caracterizează 
cea mai recentă exegeză româ
nească a lui Proust, („Cartea lui 
Mircea Berindei este o modestă 
popularizare a lui Proust, pentru 
neiniţiaţi"), precum şi judiciozita
tea însemnărilor privind cărţile ro
mâneşti şi străine. Nedumereşte, 
însă, cronica literară. Cea semnată 
de Mircea Tomuş la volumul de 
versuri „Ce vînăt crîng" de Eta Bo-
eriu, după o lungă şi sfătuitoare 
descriere a motivelor poetice („in
cursiune direcţionată" îi zice criti
cul) se încheie cu o constatare şi 
cu o întrebare lăsată fără răspuns : 

„După cum se poate vedea, volu
mul de faţă împlineşte o traiectorie 
a înţelesului său, desăvîrşind sensul 
intim al unui spectacol răscolitor, 
dramă a materiei în care eul poe
tic anulează cît poate mai mult din 
limitele care îl separă de ambianţă. 
Ce poate spune, însă, această îm
prejurare despre valoarea poeziei 
respective ?". (Ei , aici e-aici, într-
adevăr, cum e cu valoarea respec
tivă ?)"... un eventual comentariu ar 
trebui să sacrifice, de la bun înce
put, orice pretenţie de sistemă, atent 
doar la glasul gîndurilor (adică „nu 
se pdate spune în cuvinte" -n.n. 
A.S.). Este şi motivul pentru care... 
ni le rezervăm (poeziile reuşite din 
volum) abstrăgîndu-le comentariu
lui, pentru egoista şi poate vino
vata plăcere a lecturii repetate". 
Petrecere frumoasă şi mersi penitru 
cronică ! Virgil Ardeleanu mărturi
seşte marea surpriză pe care Marin 
Preda i-a făcut-o, personal, prin 
„Imposibila întoarcere", „carte pe 
care o aşteptam demult" (curat 
surpriză !) „Surpriză — spune criti
cul — deoarece... eu nu mi-am dat 
seama că articolele publicate aproa
pe săptămînal... pot da naştere unei 
cărţi perfect rotunde, reprezentative 
în cel mai înalt grad pentru autor". 
Reţinem şi o foarte pătrunzătoare 
observaţie a cronicarului: „schim
bările sînt cu atît mai rapide şi 
spectaculoase, cu cît ele nu se pe
trec lent..." Evident, nu ? 

Bine echilibrate, paginile de „arte" 
includ rubrica lui Rodolpho („Avem 
actori, n-avem filme"), la care ne 
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dăm adeziunea (inclusiv in ce pri
veşte „talentul colosal ce se nu
meşte Toma Caragiu") remarcînd, 
însă, că din vechea gardă de actori 
ai „Scrisorii pierdute" Carmen Sţă-
nescu nu face parte. „însemnările 
în actualitate" laudă „Luceafărul", 
înţeapă „România Literară" şi mar
chează o penibilă recrudescenţă an-
timaziliană. Rezonabilitatea şi-a gă
sit locul abia pe ultima foaie, la 
rubrica de sport: „... să nu pierdem 

din vedere că prăpăditul ăsta de 
fotbal este, totuşi, un joc. Nu e nici 
o dramă că pierdem sau credem că 
o să pierdem nu ştiu ce competiţie 
oficială. Am trecut noi prin răz
boaie adevărate şi, totuşi, am rezis
tat. N-o să rezistăm ca spectatori 
la o glumă făcută de 11 flăcăi plus 
cîţiva conducători ?... Şi, mai zic, 
peste toate, să ne păstrăm umo
rul..." Da, dom'le, de acord ! 

A. SAVU 

Cadran", nr. 2/1971 

Bogat şi variat conţinutul celui 
•de al doilea număr din caietul cul
tural al cenaclului „George Baco-
via", editat de Casa de Cultură a 
sectorului 5. Redactorul şef al aces
tei publicaţii este poetul Ştefan Po-
pescu. 

Revista se deschide cu cîteva măr
turii şi documente inedite privind 
istoria zilei de 23 August 1944. Este 
vorbta de activitatea desfăşurată de 
o seamă de intelectuali progresişti, 
în colaborare cu muncitorii tipo
grafi de la tipografia Institutului 
Central de Statistică din strada L a 
tină, în zilele din ultima decadă a 
lui August 1944, cînd ocupanţii 
liitlerişti mai terorizau Capitala cu 
bombardamentele lor. Cu temeritate 
şi abnegaţie acest grup de tovarăşi a 
tipărit şi difuzat primele afişe şi 
primele ziare care anunţau ieşirea 
ţării noastre din războiul antisovie-
<tic şi profilarea, într-un viitor apro
piat acelui moment, altei orînduiri 
sociale. Director al tipografiei din 
strada Latină, în acel timp, era 
scriitorul Ştefan Papescu. Re
dacţia improvizată în strada Latină 

a fost vizitată în acele zile de per
sonalităţi proeminente ale parti
dului. Dan cuprinsul documen
telor publicate în „Cadran" ci
tim cu emoţie că între voluntarii 
care au ieşit atunci în stradă să 
vîndă primele numere din „Româ
nia Liberă", se număra şi Anton 
Golopenţia, această strălucită inte
ligenţă creatoare, prematur şi ab
surd dispărută. Interesant, consem-
nînd fapte tot atît de puţin cunos
cute din anii războiului, este arti
colul lui Gavril Marcuson intitulat 
„Amintiri din ilegalitate". 

Partea beletristică şi critică a re
vistei „Cadran" poartă semnăturile 
scriitorilor membri ai cenaclului 
„George Bacovia", Ia care se adaugă 
un număr de colaboratori din afară. 

Materialele, de o mare varietate, 
semnate de profesionişti şi de ama
tori, degajează o atmosferă de tine
reţe entuziastă. Iar întâlnirea, în 
aceste pagini, a unui însemnat co
laboratori probează şi mărturiseşte 
simpatia de care se bucură noua 
publicaţie, 

N. VANCU 
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„In ost £*«i iinia Lite pătura", nr. 10/1971 

Afinităţile autorului ciclului Mai-
gret cu clasicii ruşi pot părea ciu
date. Interviul Iui Georges Sime
non, publicat în acest număr al re
vistei, este insă concludent. Primul 
contact cu literatura clasică rusă 
datează din copilărie. Mama sa avea 
Ia Liege o pensiune, unde viitorul 
romancier a cunoscut studenţi ruşi, 
care aveau legături cu mişcarea re
voluţionară şi de la ei a aflat despre 
Puşkin, Turgheniev, Gogol, Dosto-
ievski, Cehov şi Gorki. la 13 ani 
l-a citit pe Gogol şi a rămas uluit. 
Deşi universul gogolian îi era cu 
totul străin, comuniunea sufletească 
cu această lume stranie şi neobiş
nuită s-a stabilit surprinzător de 
repede. Pentru că „Gogol l-a luat 
pe om aşa cum îl vedem cu toţii, 
Î a descompus în părţile sale com
ponente, apoi l-a recompus astfel 
încît acest om creat din nou ne-a 
devenit mai apropiat decît acela pe 
care îl întîlnim în fiecare zi". Lui 
Gogol îi datorează Simenon^ în mare 
măsură, interesul pentru destinul 
omului de rînd din societatea con
temporană. „Nu am căutat nici eroi, 
nici fapte eroice, nici situaţii tragice, 
ci oamenii cei mai obişnuiţi, păs-
trîndu-Ie autenticitatea şi, fără a-i 
desprinde din cadrul existenţei lor 
obişnuite, am căutat în acelaşi timp 
să dezvălui rezonanţele eroice ale 
vieţii lor". 

Cehov rămrne pentru Simenon 
scriitorul „numărul 1", faţă de care 
resimte o adevărată „dragoste fră
ţească". Marea calitate a lui Cehov 
constă în faptul că „el a fost cel 
dinţii care I-a considerat pe om, 
nu ca o entitate închisă în sine, ci 
I-a văzut în mediul Iui, în pulsaţia 
vieţii... Orice personaj al lui Cehov 
este redat multilateral : autorul nu 
caută să-1 explice, ci te face să-i 
simţi întreaga complexitate. Spre 
deosebire de personajele majorităţii 
romancierilor, eroul lui Cehov nu a 
ajuns încă la o completă cunoaş
tere de sine şi caută să se găsească 
Pe sine, aşa cum mulţi dintre noi 
îşi caută locul în viaţă. Caracteris
tică pentru Cehov, ca şi pentru Go

gol, este — după părerea lui Sime
non — dragostea şi înţelegerea pen
tru om, pe care niciunul nu-1 con
damnă definitiv şi pînă Ia capăt. 
De aici derivă şi umanismul lor. 
In „tehnica literară" cehoviană Si
menon relevă cu admiraţie absenţa 
totală a efectelor artificiale, a stră
lucirii căutate, el scrie „under key", 
cum spun englezii, în semi-tonuri, 
care îl deosebesc de monumentali
tatea strălucitoare a lui Tolstoi. 

Dostoievski este unul dintre „fe
nomenele rare" ale literaturii uni
versale şi opera sa poate fi asemu
ită operei lui Shakespeare. EI „a 
fost mistuit de toate pasiunile uma
ne într-un asemenea grad, încît era 
un monstru şi un geniu totodată". 
De aceea, aproape Ia orice roman
cier contemporan se poate găsi 
ceva „din Dostoievski", oare a atins 
aproape toate vibraţiile şi stările 
sufletului uman. „Principalul la 
Dostoievski, cred eu, este o nouă 
tratare a noţiunii de vină. E o no
ţiune foarte complexă, nici pe de
parte atît de clară şi -precisă cum 
e expusă în codul penal. Ea se află 
la baza dramei personale a fiecărui 
om". 

Intîlnirea Iui Simenon cu Gorki 
s-a făcut de asemenea în adoles-
ceţă, iar „Mama" i-a lăsat o pro
fundă impresie. E interesant de re
marcat că, în operele Iui Simenon, 
mamele sînt de multe ori prezentate 
ca fiinţe egoiste şi despotice : acea
sta, explică el, pentru că recurgea, 
la „datele statisticilor poliţiei"... 

Admirator al teatrului cehovian, 
pe care î-a cunoscut între 1922— 
1935 în regia lui Pitoeff, precum si 
al unora dintre piesele lui Gorki, 
printre care „Azilul de noapte", Si
menon nu cunoaşte aproape de loc 
literatura sovietică contemporană. 
L-a cunoscut pe Ehrenburg, a citit 
puţin din Alexei Tolstoi, şi atît. De 
altfel, mărturiseşte că nu cunoaşte 
nici literatura franceză, nici pe cea 
americană contemporană (s-a oprit 
la Faulkner, Steinbeck, Hemming-
way şi Dos Passos). 
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Cîteva mărturii despre propria sa 
creaţie: „La început scriam anual 
6 romane, apoi 5, iar acum nu scriu 
mai mult de cinci... De regulă, pri
mul roman îl scriu cam prin fe
bruarie. E un roman „semni-negru", 
apoi începe vacanţa şcolară, la sfîr-
şitul căreia scriu un „roman trage

die" şi, în sfîrşit, în noiembrie mă 
apuc de un „Maigret". Ceea ce e 
mult mai simplu..." Ca un com
pozitor care, obosit de simfonii, se 
odihneşte compunînd lieduri, Sime-
non se întoarce cu regularitate la 
popularul său ciclu Maigret. 

I. P . 

Les temps modenies", nr. 301-302/1971 

Două treimi din cele patru sute 
de pagini ale ultimului număr (du
blu) al revistei de sub conducerea 
lui Jean-Paul Sartre, sînt folosite 
pentru dezbaterea temei „Uzina şi 
Şcoala". Pornind de la ideea că di
viziunea socială a muncii se ba
zează pe o ierarhizare a sarcinilor 
şi această ierarhizare e materiali
zată în caracterul obiectiv şi ştiin
ţific aî tehnicei de producţie (care 
la rîndul ei reclamă o diviziune 
ierarhică a muncii) revista susţine 
că oamenii trebuie formaţi în aşa 
fel ca să-şi accepte poziţia pe scara 
ierarhică. Aceasta este funcţia pe 
care trebuie să o îndeplinească 
şcoala. De aceea, susţine „Les temps 
modernes", revoluţionarea şcolii cît 
şi aceea a diviziunii ierarhice a 
muncii trebuie socotite de egală im
portanţă. 

întinsa şi substanţiala dezbatere 
dm paginile revistei pariziene, atît 
de aplicată problemelor sociale, în
cepe cu mărturia a doi muncitori, 
Luciano Parlanti şi Franco Platania, 
de la firma Fiat. în continuare re
vista publică un ansamblu de texte 
despre raportul uzină şi şcoală, în 
care sociologi, filozofi, pedagogi, is
torici şi activişti sindicali îşi expri
mă părerile şi aduc în discuţie o 
seamă de date inedite. Intre aceştia 
cităm: Andre Gorz, Antonio Letti-
eri Sanruel Bowles, Jean-Claude 
Guerin, Charlie Brown, Jean-Claude 
Girardin, Theo Dietrich şi E. W. 
Lami. între titlurile sub care figu
rează aceste texte e destul să amin
tim următoarele: tehnică, tehni
cieni şi lupta de clasă ; Contradic
ţii ale îiwăţămînitului superior; Cri
tica sindicalismului care predă; 

Freinet, pedagog revoluţionar şi 
Şcoala activă industrială a lui 
P. P. Blonsky. 

Dezbaterea e vastă, cu o multi
tudine de aspecte şi ea nu poate fi 
rezumată în această notă de sem
nalare. Dar din cuprinsul ei vrem 
să relevăm numele a doi precursori 
şi vizionari care au intuit, cu dece
nii înainte, că şcoala va trebui să 
iasă din perimetrul teoretic pentru 
a fuziona cu practica. Este vorba 
de institutorul francez Celestin 
Freinet şi de pedagogul rus Pavel 
Petrovici Blonsky, cel care a con
ceput o „pedagogie activă socia
listă". 

Activitatea pedagogică a lui Frei
net a început într-un sat din (Hau-
te-Provence, la o şcoală primară, 
în anul 1920. Grav rănit la plămîni 
în timpul războiului, această stare 
l-a determinat să se aşeze la Bar-
sur-Loup, în Alpii maritimi, pentru 
a-i învăţa carte pe copiii muncito
rilor agricoli de acolo. Studiind ope
ra pedagogilor la modă în acel 
timp : Decroly, Ferriere şi Montes-
sori, aprofundînd opera lui Marx şi 
Lenin, tânărul institutor ştie să ob
serve cu acuitate şi comportarea 
clasei pe care o dăscăleşte. El îşi 
dă seama de deficienţele vechei 
tehnici pedagogice atunci cînd vede 
că atenţia celor 35 de copii pe care-i 
are în clasă evadează dincolo de 
zidurile de închisoare ale şcolii, 
atrasă de freamătul vieţii de afară, 
a satului. Cea dinţii acţiune a lui 
Freinet a fost punerea în contact a 
şcolarilor cu atelierele meseriaşilor 
din localitate. După vizitele făcute 
în grup la aceste locuri de muncă 
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în şcoală a început o activitate prac
tică, îngemănînd munca intelectuală 
cu cea manuală. Urmarea a fost 
crearea unei cooperative locale de 
producţie şi consum pentru produ
sele şi nevoile ţărăniinî locale. 
Şcoala şi-a deschis ferestrele spre 
viaţă şi înfăţişarea ei este cu totul 
alta din clipa cînd institutorul şi-a 
dat seama că dependenţa de mediul 
care o condiţionează este un ele
ment cheie în procesul de educaţie 
a maselor. De aici ideea educaţiei 
de clasă şi convingerea că şcoala 
tradiţională nu va putea fi niciodată 
instrumentul de eliberare a clase
lor oprimate. Colaborator al revistei 
de avangardă „Oiarte" condusă de 

Barbusse, Freinet îşi situează peda
gogia pe terenul ferm al marxismu
lui. 

Tot pe principiile gîndirii marxi
ste e concepută şi „pedagogia 'activă 
socialistă" a lui Blonsky (1884— 
1941). Susţinînd că formaţia poli
valentă a copilului nu poate fi ob
ţinută decît în uzină, Blonsky spu
ne : „Ceea ce contează înainte^ de 
toate în educaţia activă, este faptul 
că copilul devine încetul cu încetul 
stăpînul uneltelor şi a tehnicilor de 
producţie". Blonsky dezvoltă ideile 
Iui Marx indicînd căile practice 
pentru educaţia omului din socie
tatea fără clase. 

VI.. B. 

„Les lettres fraitşaises", nr. 140 D/1971 

Săptămînalul parizian de litera
tură şi artă condus de Louis Ara-
gon reprezintă, fără îndoială, o¬
glinda cea mai fidelă a tot ce apare 
nou în cîmpul creaţiei artistice, nu 
numai în Franţa ci pe întregul glob. 
Literatura — atît cea originală cît 
şi traducerile tipărite de editurile 
franceze — ocupă cele mai multe 
pagini, prin comentariile pe care 
criticii şi recenzenţii hebdomanda-
rului parizian le publică cu prilejul 
fiecărei noi apariţii. Trecerea din 
viaţă a unor mari personalităţi ale 
literaturii sau aniversarea altora, au 
fost celebrate de valoroasa revistă 
prin pagini de atentă şi densă ana
liză. Ele sînt în măsură să-1 infor
meze pe cititorul obişnuit asupra 
valorii scriitorilor respectivi şi, în 
acelaşi timp, să aducă noi puncte 
de vedere care pot interesa cercu
rile specialiştilor şi mediile univer
sitare. Faulkner, Joyce, Rimbaud, 
Hemmingway, Proust, Gide, Lautrea-
morat, Cehov, Claudel, Maiakovski 
sînt numai cîteva din numele care 
ne vin în minte gîndindu-ne Ia co
memorările anilor din urmă, din 
paginile revistei „Les Lettres fran-
caises". 

Un fapt care de asemenea merită 
a fi consemnat ca o laudă binemeri
tată este locul de cinste pe care 
publicaţia fondată de Jaques Decour 
(împuşcat de nazişti) şi Jean Paul-
han îl acordă poeziei. Aproape în 
fiecare număr paginile de la în
ceput ale revistei aduc mesajul 
unui condei liric, fie el francez, 
spaniol, marocan, idiş, turc sau 
american. în sezonul apariţiilor edi
toriale, o cronică permanentă este 
închinată poeziei. 

Numărul de faţă ne prezintă un 
poet cazah, pe Oljas Suleimenov. 
Din datele textului semnat de 
Lebn Robei aflăm că vocea poetu
lui cazan, care scrie în limba rusă, 
este „una din cele mai noi, mai 
îndrăzneţe şi mai puternice ale a¬
cestui timp". De formaţie geolog, 
apoi student al institutului de lite
ratură de Ia Moscova şi ulterior a-
sisterat cercetător Ia universitatea 
din Alma-Ata, Suleimenov se arată 
deopotrivă de pasionat de arheo
logie, de filologie şi de lingvistică. 
A scris şi a publicat studii despre 
literatura medievală rusă, între al
tele despre renumitul „Cîntec des
pre oastea lui Igor". Cercetările sale 
s-au extins apoi asupra istoriei 
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populaţiei turceşti din Asia Cen
trală, cu studierea unor izvoare de 
informaţie precum cronicile bizan
tine, arabe şi georgiene. Mai de cu-
rînd curiozitatea ştiinţifică şi pasi
unea pentru cultura trecutului l-au 
minat la studierea tunelor scandi
nave şi a inscripţiilor etrusce. Pre
zentatorul spune că : „Hlebnicov ar 
fi mîndru de acest fiu al său, năs
cut în inima Asiei, capabil să vadă, 
cu un ochi pe care nimic nu-1 
poate înceţoşa, unitatea timpurilor 
şi a popoarelor. Pentru că cerceta
rea trecutului celui mai îndepărtat 
este îndreptată spre viitor şi hră
neşte o inteligenţă pătrunzătoare a 

acestui timp şi a celor mai dure
roase probleme ale Iui, cum se 
poate vedea în poemul ce-1 publi
căm aci şi al cărui text original a 
apărut în 1964 la Alma-Ata". Ur
mează apoi, pe două pagini şi ju
mătate de revistă, poemul „Din Ia
nuarie pînă-n A p r i l " al lui Oljas 
Suleimenov, în traducerea aceluiaşi 
Le'on Rob el. Este, într-adevăr, acest 
poem, un solilocviu patetic al unui 
fiu al umanităţii vremii noastre. 

Sîntem încredinţaţi că despre 
acest poet se va mai vorbi. 

V. B. 

„La Q u in za ine litteraire'% nr. 1/1971 

După închiderea Tîrgului cărţii 
de la Frankfurt din toamna acea
sta, revista „Quinzaine l i t teraire" 
încearcă să facă un tablou al lite
raturii „în curs de-a se face" ; bine
înţeles, acest tablou nu este complet, 
astfel încît nu se poate trage o con
cluzie de ansamblu din aceste „ra
porturi asupra situaţiei", ci el are 
ca scop doar să-i informeze pe ci
titori asupra varietăţii fenomenului 
literar de astăzi. 

Helmut Scheffel, colaborator la 
„Frankfurter Allgemeine", scrie des
pre literatura germană contempo
rană („între angajare şi cercetări 
formale") ; autorul observă că tine
rii scriitori, spre deosebire de cei 
din generaţiile iprecedente, au mari 
dificultăţi pentru a fi publicaţi. In 
schimb, la toate casele de editură 
se constată tendinţa publicării de 
„Saehbucher", adică a cărţilor cu 
temă, problema angajării politice 
fiind cea care interesează majori
tatea scriitorilor din Germania de 
azi. 

Editorul John Calder se ocupă de 
„Tînăra literatură engleză" ; el con
stată că după 1960 englezii au în
cercat să nege valorile tradiţionale. 

adoptînd o „nouă morală", tradusă 
printr-o răsturnare radicală în toate 
comunicările de masă. Alături de 
influenţa noului roman francez şi a 
grupului Te l Quel, Samuel Beckett 
exercită asupra noii generaţii o in
fluenţă fără precedent; această in
fluenţă se manifestă, atît în roman, 
cât şi în teatru, la generaţia anilor 
'60 : Aldan Higgins, Alan Burns. 
Eva Figes, Ann Quin, B. S. John
son, etc. în Anglia — constată au
torul articolului — romanul şi-a 
pierdut de mult puterea de atracţie 
asupra tinerilor, în beneficiul tea
trului, fondat pe „cei doi stîlpi ai 
anilor '50", John Arden şi Harold 
Pinter; printre noii dramaturgi 
sînt amintiţi Edward Bond, Heath-
cote Williams, John Spurling, Da-
vid Delbourne, etc. Poeţii contem
porani englezi (Adrian Mîtchell, 
Ted Hugues, etc.) se fac apreciaţi 
datorită lecturilor publice a poeme
lor, acompaniate deseori de mu
zică. 

In articolul „Figuri interesante, 
nimic mai mult" , M. L. Rosenthal, 
colaborator principal la „The New 
Y o r k Times Book Review", conside-
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ră că tendinţele actuale, mişcările 
beat, grupul „Black Mounitain" nu 
sînt decît întîrziaţi reprezentanţi ai 
romantismului revoluţionar şi ai 
boemei, nefiind altceva decît nişte 
„tinere figuri interesante". Autorul 
remarcă o atmosferă nevrotică şi de 
nihilism, un fenomen de „contra-
culturâ" şi de renaştere a violen
ţei ; el spune că în ciuda acestor 
manifestări, există totuşi o litera
tură de angajare, reprezentată prin 

scriitorii ce participă la mişcarea 
contra războiului din Vietnam (Ro-
bert Lowell, Denise Levertov, etc.). 
Ceea ce le lipseşte însă este „forţa 
pasiunii şi a dureri i , sensul condi 
ţiei de frustare socială". Autorul 
crede că „arta dezinteresată şi des
chisă oricărei noi .structuri poate să 
ne ajute să ne îndreptăm spre o to
tală depăşire a violenţei". 

LUCIA FENEŞAN 

99' epoca", nr. 1097/19?! 

Dintre cele cinci femei deţină
toare ale premiului Nobel pentru 
literatură, una din ele aparţine Ita
l iei : Grazia Deledda (1871—1936), 
care a primit înalta recunoaştere a 
meritelor artistice, puse în slujba 
ideii de pace şi progres, în anul 
1926. 

La centenarul naşterii prozatoarei 
sardineze, editurile din ţara ei au 
anticipat solemna evocare prin două 
volume de Opere alese la Monda-
dorj şi o antologie tipărită de „Clu
bul Editorilor", în seria „Premiile 
Nobel" (1964); iar acum, la acelaşi 
editor milanez Mondadori, o vastă 
culegere de Romane şi nuvele (Co
lecţia „Meridiane"), sub îngrijirea 
cunoscutului istorie literar Natalino 
Sapegno. 

în revista Epoca se schiţează un 
medalion al Graziei Deledda, sub 
semnul judecăţii critice de azi. a 
personajelor şi a atmosferei artis
tice, care uneori nu pier, chiar dacă 
oamenii generaţiei de la începu
tul secolului pe care i-a cunoscut 
autoarea şi i-au fost modele, de mult 
au dispărut. 

Ce rămîne din opera nu prea vastă 
a prozatoarei care a zguduit mediul 
cunoscut, în copilărie şi juneţe, din 
Sardinia natală ? Scriitoare regio
nală s-ar spune, dar ea i-a dat o 
pecete de universalitate, cu tot stra
niul aspect local, tot aşa cum au 
făcut Giovanni Verga şi L. Piran-
dello (în nuvele) din a lor Sicilie, 

la fel de insulară şi de diferită de 
restul Italiei, prin străvechi obice
iuri, legate de milenarele popoare 
ce au vieţuit şi s-au contopit lao
laltă. 

Critica de altădată vorbea de so
litudinea omului in opera Graziei 
Deledda". Se pare că aprecierea nu 
mai rezistă. începînd cu primul ei 
roman important, Elias Portolu, se 
poate afla cheia talentului şi răs
punde şi la întrebarea: Ce aduce 
nou această prozatoare regională ?. 
Chiar dacă-i lipseşte marea dimen
siune socială din raţiunile lui Verga, 
personajele sardineze ale Deleddei 
aduc palpitarea unor suflete zbuciu
mate între condiţiile vitrege ale ca
pitalismului şi credinţele legate de 
misticismul cel mai acut, înnodat pe 
trunchiul unor superstiţii şi a unui 
arhaic fond de barbarie şi de pri 
mară lascivitate. 

Ceea ce însă nu trebuie lăsat în 
umbră, în viziunea modernă asupra 
acestei opere cu un sigiliu personal, 
este stilul, ca şi limbajul eroilor 
acestei autoare, care nu pot fi uitate. 

Dialogul se susţine uneori mai 
mult prinţr-o monologare, la care a 
doua persoană participă cu tăcerea 
ei şi cu aprobarea sau negarea, vă
dite de lucirile ochilor şi de masca 
întregii feţe, căci unul din personaje 
vorbeşte stăruitor, iar răspunsul ce
luilalt, chiar dacă nu-1 auzim, îl 
simţim din străfundul fiinţei lui, 
şi-1 pricepem... 
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Există apoi personaje stranii nu
mai în aparenţă, ca acel cerşetor 
din romanul Tresti i în vînt, care se 
crede un sfînt, dar în povestirile bi
blice debitate bătrînilor ciobani sar-
dinezi, amestecă fapte reale, cu ma
liţiozitate, iar tinerilor le oferă le

gende, care de care mai destrăbă
late. Prin aceştia şi atiţia alţii, De-
ledda a anticipat deseori proza mo
dernă neorealistă, nu numai din 
Italia, dar şi de aiurea. 

C. N. NG. 

„i\ u C T O S aires", aprilie, mai, iîinie 1971 

Ultimul număr al revistei argen-
tiniene Nuevos aires are un marcat 
profil social şi teoretic. La rubrica 
Eseuri , bunăoară, cunoscutul este
tician mexican de orientare 
marxistă, Adolfo Sânchez Vâzquez 
publică cîteva însemnări despre 
Lenin , artă şi revoluţie, în care dis
cută cu acuitate problema raportu
lui între revoluţie şi artă, aşa cum 
se punea în Rusia anilor 20 : pe de 
o parte o artă în slujba revoluţiei, 
pe de altă parte revoluţia în artă. 
Sânchez Vârquez se opreşte îndeo
sebi asupra perioadei proletcultis
mului şi a mişcărilor artistice de 
avangardă, cînd se punea problema 
înfăptuirii unei ample revoluţii cul
turale în condiţiile extrem de difi
cile ale Rusiei de atunci. Este su
bliniată replica hotărîtă pe care a 
dat-o celor care susţineau că fără 
a se atinge un anumit nivel cultu
ral, socialismul nu poate fi instau
rat : dimpotrivă, spune Lenin, „de 
ce n-am putea cuceri mai întîi, pe 
cale revoluţionară, premizele aces
tui nivel cultural şi abia după 
aceea, pe baza puterii muncitoreşti 
şi ţărăneşti şi a regimului sovietic, 
să încercăm să ajungem din urmă 
alte popoatre ?" Şi Sânchez Vâzquez 
subliniază în continuare dificultă
ţile enorme pe care le aveau de în
fruntat comuniştii ruşi pe frontul 
cultural în primii ani de după re
voluţie. Dacă pe de o parte fără 
revoluţie masele muncitoare n-ar fi 
căpătat acces la cultură, pe de altă 
parte revoluţia culturală devine in
dispensabilă pentru socialism, f i 
indcă acesta implică participarea 

maselor la conducerea societăţii, iar 
exercitarea conducerii de către 
mase nu este posibilă decît dacă ele 
devin purtătoarele patrimoniului 
cultural al omenirii. 

Exemplară i se pare lui Sânchez 
Vâzquez atitudinea lui Lenin faţă 
de Proletcult: deşi combate hotărît 
pretenţia acestuia de a se constitui 
într-o avangardă artistică autonomă 
şi nu-i acceptă profilul de asociaţie 
independentă faţă de organizaţiile 
de partid şi de stat, Lenin nu su
primă Proletcultul, ci încearcă să 
influenţeze orientarea sa prin dis
cuţii libere. In timp ce pentru mulţi 
din artiştii de avangardă din anii 
aceia principala sarcină era înfăp
tuirea unei revoluţii în artă, pentru 
Lenin lucrul cel mai important şi 
urgent era să realizeze o schimbare 
a condiţiilor sociale şi culturale, 
care, cu timpul, aveau să creeze 
condiţiile unei adevărate revoluţii 
artistice. în raporturile sale cu miş
cările artistice de atunci, Lenin se 
pronunţă pentru un climat de li
bertate de creaţie, de discuţii libere, 
conştient că problemele pe care le 
suscită naşterea unei arte noi în
tr-un stat socialist nu pot fi rezol
vate prin decrete şi măsuri admi
nistrative. „Ca om politic şi revo
luţionar — încheie Sânchez Vâz
quez — Lenin a căutat să stimuleze 
o artă care să răspundă necesităţi
lor stringente şi imediate ale socie
tăţii, menţinînd în permanenţă un 
echilibru între factorii obiectivi şi 
cei subiectivi ai creaţiei artistice. 
Numai astfel a putut naviga evitînd 
şi Scila şi Caribda, cu alte cuvinte 
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atît arta proclamată de Proleteult 
(şi pe care Lenin o caracterizează 
drept o „artă de seră"), cît şi subi
ectivismul şi voluntarismul măsuri
lor birocratice". 

Un articol extrem de interesant, 
semnat de Ricardo Carpini, scriitor 
şi pictor, discută problema raportu
lui dintre alienare şi dispariţia ar
tei, Carpini pleacă de la un pasaj 
din H. Lefebîvre (Introduction â la 
modernite) în care acesta atrăgea 
atenţia că nu s-au tras toate conse
cinţele din afirmaţia lui Marx că 
omul, în societatea comunistă, îşi 
va regăsi esenţa umană. Consecinţa 
în planul activităţii spirituale va fi, 
după Lefebvre şi Carpini, dispari
ţia artei, a filozofiei, ca activităţi 
specializate, exterioare vieţii cotidi
ene, pentru a se putea produce ast
fel apropierea de către omul so
cial a naturii şi a propriei sale na
turi". Dezvoltînd această ipoteză 
proiectată într-̂ un viitor îndepăr
tat, Carpini afirmă posibilitatea dis
pariţiei istorice a artei, dispariţie 
care nu echivalează cu moartea, ci 
cu transformarea artei, cu depăşirea 
•ei de sine. Dispariţia istorică a ar
tei nu se întrevede a fi un fenomen 
al viitorului imediat, dat fiindcă ea 
presupune o transformare radicală 
a omului şi a societăţii, crearea unui 

climat în care viata să devină un 
fenomen estetic. Numai în acest caz, 
apreciază Carpini, se poate vorbi 
de o artă ca stil de viaţă şi de ac
ţiune, se poate nega o artă ca ac
tivitate specifică, exterioară omului 
şi vieţii sale zilnice creatoare a 
unei lumi „autonome": lumea ex
presiei. Această dispariţie istorică 
a' artei nu priveşte numai arta bur
gheză, ci şi arta nouă, arta viito
rului imediat, arta socialistă care 
va fi, de asemenea, după Carpini, 
un produs al alienării umane, cu 
deosebirea că se va integra din ce 
în ce mai mult în procesul social 
revoluţionar, reflectîndu-i dinamica 
şi contribuind la progresul său ne
încetat. Arta ar putea fi astfel ab
sorbită de realitate, de viaţa socială 
concretă a indivizilor, s-ar putea di 
zolva pentru a se regăsi în viaţă. 
Dar numai astfel, numai la capătul 
unei dezvoltări ascendente pînă la 
un apogeu real, reintegrată în viaţa 
socială şi participînd la permanenta 
ei recreare, ceea ce presupune apa
riţia unei arte noi, socialiste, care 
să depăşească arta burgheză, şi care 
trebuie să constituie sarcina de 
onoare a tuturor artiştilor autentic 
revoluţionari de astăzi. 

ANDREI IONESCU 



C U P R I N S U L R E V I S T E I „ V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă " 
P E A N U L 1971 

EDITORIALE 
D E M O S T E N E B O T E Z : 23 August 

1944 — 23 August '197.1 (nr. 8) — 
Miumca, îrwăţămîntu'l, ştiinţa (nr. 11) 

R A D U R O U R E A N U : Adeziune 
deplină (nr. 7) — Mitologie, simbol, 
realitate (nr. 11) 

T H E O D O R E S C U V I R G S L : Cleşta
r u l conştiinţei umane (nr. 11) 

V. R. A r i p i spir i tului creator (nr. 
3) — A r t a la înălţimea imperativelor 
sociale (nr. 11) 

ANIVERSARI, COMEMORĂRI, 
EVOCĂRI 

150 de ani de la mişcarea revoluţio
nară a lui Tttdor Vladimireseu 
H O R I A U R S U : Tudor V l a d i m i 

reseu în creaţia literară (nr. 1) 

150 de ani de Ia moartea lui 
Petru Maior 

G. CARDAŞ : 150 de ani de la 
moartea lu i Petru Maior (nr. 2) 

Centenarul Comunei din Paris 
I O N F E L E A : Ecoul Comunei d in 

Paris în cultura română (nr. 3) 

100 de ani de la naşterea lui 
G. Ibrăileanu 

(nr. 5) 
Texte şi documente 

* * * : Ibrăileanu int im (Scrisori 
inedite) 

Mărturii 
F E L 1 X A D E R C A : Fenomenul 

Ibrăileanu 
T U D O R A R G H E Z I : Peler inul s in 

guratic 
T U D O R T E O D O R E S C U B R A 

NIŞTE : „Dmnul Ibrăileanu" 
G. CĂLINESCU : Taine al nostru : 

G. Ibrăileanu 
O T I L I A C A Z I M I R : în faţa l u i 

G A L A G A L A C T I O N : Ochii l u i 
' M I H A I R A L E A : Democratul 
M I H A I L S A D O V E A N U : Devotat 

umanităţii 
TUDOR V I A N U : Personalitate 

virilal 
IONEL T E O D O R E A N U : Delica

teţea domnului Ibrăileanu 
V. R. : Ibrăileanu prin scrisorile 

l u i Sanielevici 

Memoralistică 
I O R G U I O R D A N : G . IbrăiJpanu, 

profesor 

Studii 
A L . D I M A : Constantele teoriei 

literare a l u i G. Ibrăileanu 
C O N S T . C I O P R A G A : Măştile lu i 

Itlrăileanu 
D. MURÂRAŞU : Sinteze istorico-

1 itertare 
A L . P H I L I P P I D E : Ibrăileanu ş i 

s t i lu l lecturi i 
SA V I N B R A T U : Ibrăileanu şi 

analiza poeziei 
Z. O R N E A : G. Ibrăileanu şi a¬

murgul poporanismului 
E U G E N I A T U D O R : „Adela", un 

roman modern 
I O N B A L U : G. Ibrăileanu, poet 
G H E O R G H E CARDAŞ: Profeso

r u l G. Ibrăileanu — şi cursurile 
sale universitare 

M I H A I B O R D E I A N U : Arhiva 
Ibrăileanu 

Centenarul naşterii lui Nicolae lorga 
(nr. 6) 

N. I O R G A : Brad bătrîn 
A L E X A N D R U DUŢU : Necesita

tea sintezei Ia N. lorga 
I. R O M A N : Istoric al literaturii 

române 
B A R B U - S O L A C O L U : Nicolae 

lorga — pagini de memorial 
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150 de ani de la naşterea lui 
Vasile Alecsandri 

O V I D I U P A P A D I M A : Alecsan
d r i , poet şi cetăţean (nr. î) 

10 ani de la moartea lui Ion Barbu 
A N D R E I R O M A N : Quasi-exegeză 

barbiana (nr. 8) 

Centenarul naşterii lui Marcel 
Proust 

A L E X A N D R U S E V E R : Proust, 
i luzie şi inteligenţă (nr. 8) 

90 de ani de Ia naşterea lui 
G. Bacovia 

E U G E N I A T U D O R : Marginal i i la 
poezia bacoviană (nr. 9) 

650 de ani de la moartea lui Dante 
(nr. 9) 

E D G A R P A P U : Idei estetice la 
Dante 

D A N T E A L I G H E R I : Infernul 
(Cîntul V.) (în româneşte de George 
Buznea) 
20 de ani de la moartea lui Arnold 

Schoenberg 
G E O R G E BĂLAN : Noua lege a 

muzici i (fragment) (nr. 9) 

90 de ani de la naşterea Iui Eugen 
Lovinescu 

F L O R I N M I H A I L E S C U : E . L o v i 
nescu şi condiţia crit ic i i (nr. 10) 

150 de ani de la naşterea lui 
Dostoievski 

(nr. 11) 
T A T I A N A N I C O L E S C U : Dosto

ievski şi l iteratura română dintre 
oefle două războaie 

A. K O V A C S : Structură şi semni
ficaţie în romanul „Omul dedublat" 

NUMERE SPECIALE 
Număr consacrat semicentenarului 

Partidului Comunist Român 
(nr. 4) 

V L A I C U BÂRNA : Măreaţa săr
bătoare a primăverii 

V E R O N i I C A P O R U M B A C U : între 
idilă şi baladă {fragment din vo lu 
mul „Porţile" II) 

V I R G I L T E O D O R B S C U : Parola ; 
Restituiri ; într-un cristei umbrit 

M. NEGULESCU : Dacia Fe l i x 
ŞTEFAN L U C A : Momentele me

moriei (nuvelă) 
VICTOR FRUNZA : Gînditorol 

Memorialistică 
M I H A I L C R U C E A N U : O colabo

rare neaşteptată 
M I H A I F L O R E S C U : Desprimăvă-

nare 
LAURENŢIU PREUŢESCU : în 

memoria l u i Lucreţiu Pătrăşoanu 

Scriitori şi curente 
A D R I A N A I L I E S C U : Reviste de 

orientare socialistă 
Scriitori români contemporani 

E U G E N L U C A : Poezia Iui Eugen 
Jebeleanu 

Cronica literară 
I O N B A L U : „Memorii" de De-

mostene Botez 
M. P E T R O V E A N U : „Repaosul vo

calei" de Vimgil Teodorescu 
E U G E N I A TUDOR : „Interpretări 

crit ice" de Va ler iu Cristea 
Pe marginea cărţilor 

T R A I A N P O D G O R E A N U : U m a 
nism sau anti-umanism teoretic ? 

Sinteze 
V L . K R A S N A S E S C H I : Reflecţiile 

unui cititor de roman 

Actualitatea literară 
P A U L G E O R G E S C U : Valoare ş i 

ideal în l iteratura română 
Ancheta „Vieţii româneşti : 

despre specificul literaturii contem
porane : răspund : N i n a Cassian, 
G . Dimisianu, M . Giugariu , Adr ian 
Marino , Petru Popescu, M . H . S i -
mionescu. 

Cronica ştiinţifică 
R E M U S RADULEŢ : Un sfert de 

secol de dezvoltare a energeticii 
româneşti 

Cronica ideilor 
V. VETIŞANU şi N I C O L I N A 

G A R I C I : Personalitatea şi cadrul 
dinamic al existenţei sociale 
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M I D I A A N C A : „Explozie înăbu
şită" de M i n a i Beniuc (nr. 10) 

MIHÂILESCU F L O R I N : U r m u z 
între supralicitare şi negaţie (nr. 3) 
— „Poezia cr i t ic i lor" de F l o r i n M a -
nolescu (nr. 8) — O antologie şi 
citeva probleme (nr. 11) 

NIŢESCU M. : Eugen Simion : „E. 
Lovinescu — scepticul mintuit " 
(nr. 7) — Nicolae Balotă : „Labirint" 
(nr. 8) — I. Negoiţescu : „Lampa 
l u i A l a d i n " (nr. 9) 

P O D G O R E A N U T R A I A N : Ion 
Pascadi : „Din tradiţiile gîndirii 
axiologice româneşti" (nr. 6) — 
„Homo significans" de Henr i W a l d 
(nr. 7) — Tudor V i a n u : „Opere", 
V o i . I. — „Scrieri l iterare" (nr. 11) 

S E V E R A L E X A N D R U : „Conside
raţii confortabile" de AI . Phi l ippide 
(nr. 2) 

SÎNGEORZAN Z A H A R I A : „Con
ceptul modern de poezie" de Matei 
Călinescu (nr. 3) 

S O L A C O L U B A R B U : Ion Dodu 
Bălan : „Octavian Goga" (nr. 6) — 
„Arborele vieţii" — poezia F lo ren 
ţei A l b u (nr. 7) — Vla i cu Bârna : 
„Corabia de fum" (nr. 11) 

V A S I L E S C U E M I L : „Scrieri" de 
Ion Pas (nr. 2) 

VETIŞANU V A S I L E : „Aurul 
cenuşiu" — eseuri rostite de Mircea 
Maliţa (nr. 10) 

M A S A R O T U N D A — 
A N C H E T A V. R. 

„VIAŢA R O M A N E A S C A " : şi 
„IGAZ SZO" despre idealul uman 
şi eroul literaturii contemporane ; 
participă : Hajdu Gyozo, Deâk T a -
mâş, Csehi Gyula , A l . Ivasiuc, Euge
nia Tudor, Ioana Creţulescu, Szâsz 
Iânos, Radu Boureanu, Gâlfalvi 
Zsolt, Dan Culcer, Balogh Edgâr, 
I. Negoiţescu. Eltetd Jozsef, R o m u -
lus Guga, Zaharia Stancu (nr. 3) 

E S E U 
CREŢULESCU I O A N A : Clasic şi 

contemporan (nr. 10) 
D E A K TAMÂS : Literatură u n i 

versală — literatură autohtonă 
(nr. 6) 

F L O R E S C U V A S I L E : Poetica m a 
tematică ? (nr. 2) 

G E O R G E A L E X A N D R U : O posi
bilitate a cr i t ic i i (nr. 2) 

I M P E Y M I C H A E L H O W A R D : 
Modele de creativitate în „Cuvinte* 
potrivite" de Tudor Arghezi ( n r IO* 

P O D G O R E A N U T R A I A N : P r 0 -
meteu şi Sisif (nr. 8) 

S E V E R A L E X A N D R U : Dostoiev-
s k i al II-lea (nr. 6) 

TUDORICĂ A L . : Avangarda lite
rară — delimitări teoretice (nr. 7) 

CRONICA LITERARA 

B O T E Z D E M O S T E N E : George 
Macovesou: „Virstele t impului " 
(nr. 9) 

CREŢULESCU I O A N A : „Insom
n i i " de M a r i n Sorescu (nr. 7) 

C R O H M A L N I C E A N U OV. S . : 
„Dulce ca mierea e glonţul patriei" 
de Petru Popeseu (nr. 6) — „Ano
t impul posibi l" de A l . Simion (nr. 10) 

F L O R E S C U V A S I L E : „Renaşte
rea, umanismul şi dialogul artelor" 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga (nr. 8) 

G E O R G E S C U P A U L : „Păsările" 
de A l . Ivasiuc (roman) (nr. 2) — 
„Un peşte inv i z ib i l " de Vladimir 
Col in ; „Intrarea în castel" de S. 
Damian ; „Prozatori de az i " de G. 
Dimisianu (nr. 3) — „Marele Alpha" 
de A lexandru George (nr. 5) — 
„Incursiuni în Istoria dramaturgiei 
române" de V. Mîndra (nr. 8) 

L U C A E U G E N : „Structuri libere" 
de Georgeta Horodincă (nr. 1) 

P A P U E D G A R : „Na greu' pă-
mîntului" de Demostene Botez 
(nr. 3) 

P E T R O V E A N U M I H A I L : „Cîntee 
şoptit" de Zaharia Stancu ; „Pira
midele f r igului " de Radu Boureanu 
(nr. 1) •— „Eleusis" de Leonid D i -
m o v ; „Psalmi" şi „Unu" de Con
stantin Abăluţă (nr. 5) — „Detec
t i v u l Anthur" de E m i l Brumaru 
(nr. 7) — „Cartea regilor" de Florin 
Mugur (nr. 8) — Ion Caraion : 
^Cimi t i ru l din stele" (nr. 9) — 
„Scrieri" (I şi II) de Demostene 
Botez (nr. 11) 

P O D G O R E A N U T R A I A N : Du
mi tru Ghişe : „Existenţialismul 
francez şi problemele etici i" (nr. 9) 

T U D O R E U G E N I A : „Moartea l u i 
Orfeu" de Laurenţiu Fulga (nr. 2) 
— „Drum de soartă şi răzbunare" 
de Remus Luca (nr. 3) — Marin 
Preda : „Imposibila întoarcere" 
(nr. 11) 
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CRONICA IDEILOR 

CREŢULESCU I O A N A : Ps ihana
liză şi literatură sau seducţie şi risc 
(nr. 6) 

DUŢU A L E X A N D R U : Idealul 
c ivic al umaniştilor români (nr. 7) 

IANOŞI I O N : Axio logia frumosu
l u i (nr. 10) 

L E E N H A R D T J A C Q U E S : Pentru 
o estetică sociologică (nr. 10) 

(PASCADI I O N : Sensul estetic 
(nr. 1) 

RĂDOI M A R I N : Tineretul şi 
sculptura (nr. 6) 

W A L D H E N R I : Omul ş i semnele 
(nr. 11) 

CRONICA MUZICALA 

BĂLAN G E O R G E : Misiunea 
enesciană (nr. 8) — Noua lege a 
muzic i i (Arnold Schoenberg, 20 de 
an i de la moarte) (nr. 9) 

T I P E I S E V E R : Or ig in i ale muzi 
c i i româneşti actuale (nr. 6) 

CRONICA PLASTICA 

C O N S T A N T I N P A U L : Locu l i s 
toric al „artei 1900" (nr. 9) 

D E A C M I R C E A : Ion Sava, pio
nier al expresionismului militant 
(nr. 6) 

I O N E S C U R A D U : Bienala de 
pictură şi sculptură 1970 (nr. 2) — 
Omagiul plasticienilor români adus 
partidului (nr. 7) — în sfîrşitine re 
cunoaştem naiv i i ! (nr. 8) — A l -
brecht Diirer la 500 de ani (nr. 10) 

CRONICA DRAMATICA 

C O N S T A N T I N E S C U O V I D I U : 
început de stagiune : Albee, A n o u -
i l h , Congreve (nr. 1) — Mişcarea de 
scenă în spectacolul modern (nr. 2) 
— Repertoriu eclectic: de toate 
pentru toţi (nr. 3) — Festivalul dra 
maturgiei originale (nr. 6) — 
„Săptămîna patimilor" ; „Ape şi 
ogl inzi" ; „Play Strindberg" (nr. 8) 

CRONICA LIMBII 

TOH.ĂNEANU G. I. : R i t m şi 
adeeuare în proza l u i Sadoveanu 
(nr. 2) 

F O P E S C U - G O G A N P. : Din cuge
tările l u i Sadoveanu despre l imba 
literară (nr. 11) 

CRONICA ŞTIINŢIFICA 

V O E G E L I A. : Ce este homeo
patia ? (nr. 1) 

CRONICA 

B A L T A Z A R C A M I L : Barbu Lă-
zâreanu — sau nobleţea fo lc lor ista 1 

l u i mi l i tant (nr. 11) 
BÂRNA V L A I C U : 80 de ani de 

la naşterea l u i A d r i a n M a s i u (nr. 2) 
F E L E A I O N : Nouă decenii de la 

apariţia revistei „Contemporanul" 
(nr. 9) •—I. C. F r i m u în conştiinţa 
contemporanilor săi (nr. 10) 

NEGOIŢESCU I. : Despre l u l i a 
Soare (nr. 10) 

O P R E S C U H O R I A : Sidonia Dră-
guşanu {nr. 5) 

R O L L ŞTEFAN : A plecat un spa
dasin (M. H. Maxy) (nr. 9) 

V. R. : „VIAŢA ROMÂNEASCĂ" 
dealungul existenţei sale (nr. 3) — 
Perpessicius (nr. 4) 

CRONICA T. V. — RADIO 

D A N I E L L. : T. V. — cronică re
trospectivă (nr. 1 şi 2) 

S A V U A N D R E I : ' Radio — noiem
brie 1P70 (nr. 1) — decembrie 1970 
(nr. 2) — februarie 1971 (nr. 4) 

CĂRŢI NOI 

A L B U FLORENŢA : M i h a i U r 
sa chi : „Inel cu enigmă" (nr. 2) — 
Constanţa Buzea : „Coline" (nr. 3) 
— Violeta Zamfirescu : „Inia-Dinia" 
(nr. 9) 

A L E X A N D R E S C U M A T E I : Vasile 
Sadoveanu : „Marea aventură" 
{nr. 5) 

A L E X A N D R U D. : Mircea Anghe-
lescu : „Prero.mantismul românesc" 
(nr. 6) 

A N T O N E U G E N I A : Vasile Zam
f ir : „La marginea l u m i i " (nr. 7) — 
Ştefana Velisar Teodoreanu: „Că
m i n u l " (nr. 8) 
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B. D. : Petre G o t : „Cer înfrunzit" 
(nr. 2) — Cora Barbu , Lenormanda 
Benari şi G. Popescu : „Izabela S a 
doveanu" (nr. 4) 

B A C I U A L E X A N D R U : Petre 
Stoica : „O casetă cu şerpi" (nr. 5) 

B A L T A Z A R C A M I L : George De-
metru-Pan : „Ultima Thule" (nr. 3) 
— Haralambie Ţugui : „Sub cerul 
Mioriţei" (nr. 9) 

BÂLAŞESCU S. : M i h a i Stănescu : 
„Ferestre spre azur" (nr. 8) 

B A L U I O N : I. Negoiţescu : „E. 
Lovinescu" (nr. 1) — D. M i c u : 
..Estetica lu i Lucian B laga" (nr. 2). 

BÂRNA V L A I C U : I. Vailerian : 
„Chipuri din viaţa literară" (nr. 4) 
— Horia Zi l ieru : „Umbra Paradisu
l u i " (nr. 5) — V i r g i l i u Monda : 
„Via şi rodul" (nr. 6) 

B O T E Z D E M O S T E N E : Gheorghe 
Cunescu : „Gala Galaction" (nr. 4) 
—* * * : „Cîte mama mi le-o spus" •— 
culegere folclorică d in judeţul Boto
şani (nr. 7) — Petre Solomon : 
„Umbra necesară" (nr. 9) — Kassăk 
Lâjos : „Cele mai frumoase poezii" 
(nr. ,11) 

B U C U R M A R I N : George M u r n u : 
„Poeme" (nr. 1) 

C H I R I A O E S C U M E L A N I A : * * * 
„Trepte" (Antologie) (nr. 10) 

C I O B A N U N I C O L A E : * * * : 
„Reviste literare româneşti din se
colul al X l X - l e a " (nr. 8) 

C O L I N V L A D I M 1 R : Dor ina Ră-
dulescu : „Adevăr şi fantezie" (nr .3) 

C O N S T A N T I N E S C U M I R C E A : 
Vera Călin : „Romantismul" (nr. 5) 
— Damian Ureche : „Prinţul m a 
relui puţin" : (nr. 8) 

CREŢULESCU I O A N A : A l . Săn-
dulescu : „Duiliu Zamfirescu", 
„Barbu Ştefănescu-Delavrancea" 
(nr. 5) 

DASCĂL M I H A I : Ilie Constan
t in : Coline ou demoni (nr. 4) 

D U M I T R E S C U DOMNIŢA: S t u 
di i de hispanistică (nr. 7) 

DUŢU A L . : Petre V. Haneş : 
„Studii de istorie literară" (nr. 1) 

FENEŞAN L U C I A : Sergiu Dan : 
„Arsenic", „Roza şi ceilalţi" (nr. 1) 
— Corina C r i s t e a : „Castanii roşii, 
parfumaţi şi n a i v i " (nr. 2) — Radu 
F. A l e x a n d r u : „Cu faţa spre cei

lalţi" (nr. 4) — Marcel Părus : „Pa
sărea care rîde" (nr. 5) — Romulus 
Vulpescu : „Şi alte poezii" (nr. 6) — 
Alexandru Grigore : „Tăgade" (nr 8)' 

G H E O R G H I U V I R G 1 L : Teodor 
Scarlat : „Poeme" (nr. 7) — M i r 
cea M i c u : „Teama de oglinzi" 
(nr. 9) 

G O C I A U R E L I U : Cristian Sîr-
bu : „Pasărea de stea" (nr. 9) __ 
Pop Simion : „Ploaia bleu" (nr. 10) 
— Constantin Ţoiu : „Destinul cu
vintelor" (nr. 11) 

H R I P S I M E C. : Mar iana Fi l ip Să-
răţeanu : „Gardul cu şerpi" (nr. 3) 

I S A C A D R I A N : Pop Simion :. 
„Paralela 45" (nr. 4) 

L A R I A N S O N I A : Marcel Mar -
cian : „Teatrul operaţiunilor" 
(nr. 4) 

L U C A E U G E N : N. Barbu : 
„Sine ira. . . " (nr. 11) 

L U C A R E M U S : Toader Hrib : 
„Cronica de la Arbore" (nr. 8) 

MÂNU E M I L : Viore l Cosma : 
„Lexiconul compozitorilor români." 
(nr. 2) — „Masa tăcerii" — sim
pozion de metafore la Brâneuşi 
(antologie de texte, prefaţă şi tra
ducere de Ion Caraion) (nr. 4) 

M I H A l L E S C U F L O R I N : Domiţi-
an Cesereanu : „Ipoteze" (nr. 5) — 
D i n u Pi lat : „Mozaic istorico-lite-
r a r " (nr. 7) — G. Bulgăr : „Mo
mentul Eminescu în evoluţia l imbii 
române literare" (nr. 9) 

M I T R A N A D. : Agata Grigorescu-
Bacovia : „Poezie sau destin" (nr. 9) 

M O R A R E S C U J E A N A : Agata 
Grigorescu-Bacovda : „Versuri" (nr. 4) 

M U N T E A N G E O R G E : Monica 
P i lat : „Corăbii" (nr. 6) 

N E C U L A D A M I A N : Toma Geor
ge Maiorescu : „Ucigaşul şi floarea" 
(nr. 6) 

NEGOIŢA C. N. : Al Rosetti : 
Note d in Grecia, Diverse, Cartea 
Albă" (nr. 2) — Tiberiu Iliescu : „De 
la Porţile de fier la Porţile sărutu
l u i " (nr. 3) 

N I S T O R S I M O N A : — Ilie Stan-
c i u : „Călătorie în lumea cărţii" 
(nr. 10) 

P. V. : K u r t Kessler : „Suprafeţe 
şi prefeţe" (nr. 7) 
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PARDĂU P L A T O N : Rodica Iu 
l ian : „Palinodii" {nr. 8) — Ion 
Sofia Manolescu : „Involucru" (nr. 9) 
— C. Baltazar : „Mi-i dragă faţa 
omenească" (nr. l i ) 

P O R U M B A C U V E R O N I C A : Ros-
w i th Capesius : „între fereastră şi 
fiinţă" (nr. 7) — Dana Dumitr iu : 
„Migraţii" (nr. 11) 

R A D I A N S A N D A : Anton H o l -
ban : „Opere" I (nr. 2) — Ioana 
Bantaş : „Vertebra l u i Yorr i ck" 
(nr. 3) — Alexandru Deal : „Laşii" 
(nr. 9) — Ecaterina Lazăr : „Aveam 
38 a n i " (nr. 10) 

R O M A N A N D R E I : A lexandru 
George : „Simple întâmplări cu sen
sul la urmă" (nr. 1) — George Dan : 
„Mater nostra" (nr. 11) 

S. B A R B U : V i r g i l Cîndea : „Stol
nicul între contemporani" (nr. 11) 
S O W A R T Z 1ULIA : Gabriela M e l i -
nescu : „Boală de origină divină" 
(nr. 2) 

S I M O N V L A D I M I R : Vasi le Nico -
leseu : „Clopotul nins" (nr. 8) 

S O L A C O L U B A R B U : Ionel Pop : 
„întâlniri neaşteptate" (nr. 1) — 
M a r i n Bucur : „Documente inedite 
din arhivele franceze privitoare ia 
români în secolul al X l X - l e a " 
(nr. 5) — Dinu lanculescu : „Argin
ta tul peşte şi alte poezii" (nr. 8) 

S T O I C A T R A I A N : V i r g i l Gheor-
gtaiu : „Ţinută de seară" (nr. 1) — 
Zamfir Vas i l iu : "Cupola anotimpu
r i l o r " (nr. 2) — Nicolae Ţie : „Dru
mul spinos al întoarcerii" (nr. 4) — 
Pompi l iu Constanţinescu : „Scrieri" 
(V) (nr. 6) — L i l i a n a Brateş : 
„Coajă pentru aer" (nr. 7) — M o 
dest M o r a r i u : „Spectacol de panto-
mimă" (nr. 9) — Traian F i l i p : 
„Patima nopţii" (nr. 10) 

TAŞCU V A L E N T I N : Ioana Pos
telnicii : „Bezna" (nr. 5) — Romulus 
Guga : „Nebunul şi floarea" (nr. 6) 
— B a r b u Cioculescu : „Media l u n a " 
'(nr. 8) 

T R A I A N S T O I C A : Aure l ,Rău : 
„La marginea deşertului Gob i " (nr. 1) 

T U D O R E U G E N I A : Petru A n 
gliei : „Firul de iarbă" (nr. 6) 

Z A L I S H. : Constantin Ciopraga : 
„Literatura română între 1900— 
1918 "(nr. 7) 

CARTEA STRĂINA 

Z A L I S H. : „Dialogul l u i J . P . 
Sartre cu Flaubert" (nr. 10) 

REVISTA REVISTELOR 

Akzente, nr. 1 
Argeş, nr. 2, 5, 7 
Astra , nr. 9 
Ateneu, nr. 10 
Comunitâ, nr . 6 

Contemporanul, nr . 1, 3, 4, 5, 8 
Convorb ir i literare, nr. 9 
Cronica , nr. 6 
Diogene, nr. 10, 11 
Epoca, nr . 7 

L'Espresso, nr . 3 
L 'Express, nr . 6 

Le Figaro, nr. 8 
Frankfurter Hefte, nr. 4 
Hier , nr . 2 
Impact — science et societe, 

nr. 10 
Inostrannaia l iteratura, nr. 6, 9,10 
Les lettres framţaises, nr. 3, 4, 

7, 10 
The Listener, nr . 5 
Luceafărul, nr. 2, 9, 11 
L u m i n a ,nr. 10 
Manuscriptum, nr. 7 
Le monde, nr. >1, 7 
Neue deutsche literatur, nr. 9 
La pensee, nr. 5 
La quinzaine litteraire, nr. 5, 10 
La revue des deux mondes, nr. 7 
România Literară, nr. 1, 2, 3, 6, 7 
Secolul X X , nr . 6, 8 
Steaua, nr. 8 
Tel -quel , nr . 11 
Text + K r i t i k , nr. 5 
The Times Literary Supplement, 

nr. 5 
Tomis, nr. 6 
Tr ibuna , nr. 4, 10, 11 
Vento nuovo, nr. 7 
11 veri , nr. 8 
Voprosî fi losofii , nr . 3, 11 
Voprosî l i teraturi , nr. 1, 2, 4, 

5, 7, 8 
Weimarer Bei trage, nr. 2 
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CAIETELE „VIEŢII ROMANEŞTI' 

Nr. 1. 
Poetul şi lumea 
Arpad Farkas, Blandiana A n a , 

Buzea Constanţa, Crane Stephen, 
Drăgănoiu Ion, Frenaud Andre , 
Ghelmez Petre, Holan V l a d i m i r , 
Hirulbin Fraantisek, M. N . , Mejelaitis 
Eduardas, Przybos Ju l ian , Rojdest-
wenski Robert, Sandfourg C a r i S e i -
fert Jaroslav, Sturzu Corne Liu, 
Svoboda J i r i , Vierek Peter, Zavada 
V i l e m , 

N r . 2. 
Poezie şi ideal 
Berea Eugen, Bourearuu Radu, 

Cahour Miche l , Cerna-Rădulescu-AL, 
Creţulescu Ioana, Croito.ru Angela , 
Iul ian Rodioa, Lorca Federico G a r 
d a , Pandău Rlaton, Sddergran Edi th , 
Veores Sândor 

Nr. 3. 
Nonizolarea poetului 
Arnăutu Oristache, Bădescu Horia , 

Boureanu Radu, Betocchi Carlo , 
Cassian Nina , Delouze Mark , P o -
pescu Petru, Raicu A l . , Robeanu 
Horia , Sanesi Roberto, Solomon Pe
tre, Synghelakis Vanghelis, Teodo-
rescu V i r g i l , Vandercamen Edmond 

Nr. 4. 
A l b u Florenţa, Banuş Măria, B o 

tez Demoatene, Boureanu Radu, 
Creţulesou Ioana, Gr igurcu Gheor-
gbe, Negoiţescu I., Petroveanu M . , 
Sîngeorzan Zaharia, Teodorescu V i r 
gil , Wi l l iams W i l l i a m Carlos 

Nr. 5. 
Poezie şi limbaj 
A l b o i u George, Balotă Nicolae, 

Barthes Roland, Crane Stephen, 
Giurgiuca E m i l , Ioana Nicolae, J i -
menez Juan Ramon, Sorescu M a r i n , 
Stănescu Gabr ie l , Tăuşan Victor ia 
A n a , Ursaehi M i h a i , Wi l l iams W i l 
l i am Carlos 

Nr. 6. 
Poezia copilăriei 
Aigi Ghenadii , A l b u Florenţa, B a 

nuş Măria, Dimov Leonid, Drago-

m i r Ion, Dragu Victoria, Istrate 
Gheorghe, Machada Antonio, Mo.to-
maro Senke, Mugur Flor in , Perse 
Saint-John, Pessoa Fernando, Rufus 
M i l a n , Sinisgal l i Leonardo, Velarde 
Ramon Lopez 

Nr. 7. 
Buzea Constanţa, Dumitru M. Ion, 

Iul ian Rodiea, Iwaszkiewicz Jaros
lav, Jastrun Mieczyslaw, LewLn 
Leopold, Necuia Damian, Pieohaî 
Mar ian , Przybos Jul ian , Rozewicz 
Tadeusz, Slonimski Aritonin, Staff 
Leopold, Szyrnborska Wislawa 

Nr. 8. 
Balteş Tudor, Gatto Alfonso, l a n -

culeseu Dinu , Montele Eugenio, 
Pardău Platon, Pavese Cesare, Qua • 
simodo Salvatore, Sereni Vititiorio, 
So lmi ,Sergio, Ungaretti Giuseppe, 
Zamfirescu Violeta 

Nr. 9. 

Tineri poeţi 
Arnăutu Crilstaohe, Blly Robert, 

Char Rene, Creeley Robert, Dragu 
Victoria , G h i u r Ion, Hotiniceanu 
Ovidiu , Inman W i l l , Paz Octavio, 
Preda Mina, Savu Andrei , Stănescu 
Gabrie l , Varga Viorel , Vuleănescu 
Neagu 

Nr. 10. 
A k i m lakov, Bârna Vlaicu, K o -

roliova Nina , Kugultinov David, L o -
mia Constantiin, M'arţinkiavioius Jus-
tinas, Pahomov Victor, Rojdestven-
ski Robert, Sălăjan Doina, Tank 
M a x i m , Toma Hihai , Tomozei 
Gheonghe 

Nr. 11. 
Banuş Măria, Buzea Constanţa, 

Casaus Victor, Cayrol Jean, Croitoru 
Angela, Diego Bliseo, Hacker M a r i -
lyn , Hamis Fayad, Marige Charles, 
M a r u z F i n a Garcia, Meliusz Jozsef. 
Preverţ Jacques, Rivera Guillermo 
Rodriguez, Rocasolano Alberto, 
Spender Stephen. 
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