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paul georgescu

literatura A
si reTolufia

O carte de literatura e un loc de
intilnire, altfel zicind, o relatie.
Aceasta intilnire intre scriitor si
cititor isi are intr-un fel ciudatenia
ei, fiindca daca scriitorul (si, in ge-
neral, artistul) are in vedere, scri-
ind, voluntar sau nu, un anume tip
de cititor, cartea sa poate fi par-
cursa de orice alt tip de cititor si
chiar de anumite categorii cu totul
imprevizibile de lectori.

Cred ca Racine nu s-a gindit nici-
odath ca piesele sale vor fi jucate
ia Bucuresti si Buenos-Aires, ca
printre spectatorii sai se vor gasi
comunigti atei sau roboti astenizati
ai trusturilor anonime, cum Dante
nu a stiut ca opera lui va servi de
referinti metaforica antifascistilor,
ca si, de altfel, Faust-ul lui Goethe.
Sigur, problemele literaturii sint
toarte complicate, foarte delicate,
foarte specifice etc, dar, oricit am
respecta aceste superlative absolute,
trebuie sa constatam faptul foarte
obisnuit cA o carte este un act de
relatie in care scriitorul transmite
ceEva cititorului. Sa examinam
aceasth relatie simpla. incepind cu
romantismul s-a acreditat ideea,
'bsesionala in epoca noastra, ca fiem
care scriitor, fiecare carte, trebuie
sa fie originala, unica, sa transmita
cEVA unic, irepetabil. & 0o naivitate
Plcuta multor scriitori, dar pe care

simpla observatie a unui cititor asi-
duu o desminte. Asemenea scrieri
originale exista foarte putine in li-
teratura universala si, analizimdu-le,
un critic cultivat va descoperi si in
aceste citeva texte filiatii, influente,
scomunicari", replici, cu un euvint
relatii cu alte texte. Dialectica ori-
ginalitatii vrea ca un cineva, vrind
sa polemizeze eu o traditie, ata-
cind-o si distrugind-o, sa nu faca
altceva decit sa o continuie, in felul
sau, sa i se insereze. Fireste ca ori-
ginalitatea artistica exista, numai
ca ea nu trebuie nici fetigizata, nici
absolutizata, fiind o functie relativa.

Dialectica literaturii vrea, de ase-
meni, ca vorbind despre sine, scri-
itorul sa vorbeascad despre altii,
dupd cum, vorbind despre altii, se
marturiseste pe sine. Adevarata ori-
ginalitate, fiindca existda si una
falsd, nu consta nici in neasemui-
rea cu nimeni, mici in asezarea ma-
terialului intr-un anume fel (tehni-
cile literare sint destul de putine!),
nici intr*un expozeu superstraniu,
ci in faptul ca acel CEVA transmis
sa fie de o deosebita importanta
pentru cititori si — prelungind se-
ria In timp — tipurile de cititori
sint imprevizibil de multe. Nu
vreau sa ma ocup de sociologia
succesului, si succesul de librarie e
uneori ambiguu, raspindirea poate
fi in spatiu sau in timp (desi cele
doua categorii pot fi si omoilogabile,
uneori) ; ceea ce mi se pare lim-
pede, pe baza lecturilor mele de
peste trei decenii (si nu ma refer
aici la diferite teorii estetice, ci la
o experienta de cititor, eit si la
ceea ce se stie din istoria diverse-
lor lecturi) este ca faptul literar
consta, pentru scriitor, in a comu-
nica altora CEVA important, pe care
el, scriitorul, il considera demn de
a fi comunicat ; aceasta intentie su-
biectiva devine obiectiva de abia
atunci cind categorii de cititori tot
mai numeroase (in spatiu sau timp)
descopera intr-o carte CEVA deo-
sebit de important, care ii implica.
Nu neg, desigur, caracterul obiectiv
al literaturii (si termenul elin de
»tom" sau cel de ,volum" il con-
firma), dar caracterul obiectiv al
literaturii, existenta ei ca atare
apare abia ca reflectare in eotnsfck



inta celorlalti. Eu nu confund valoa-
rea cu vandabilitatea si rentabilita-
tea, nici cu ,elogiile unanime ale
criticii" (critica va fi fiind dansa
»constiinta literaturii", dar e o con-
stiinta, la rindul e1, foarte deter-
minata de numerosi factori, unii de
formatie, altii de con]unctura. re-
cept1v1tatea Hpurd" ar fi o utopie),
dar cartea autentica isi formeaza
un public al ei si ceea ce constituie
forta ei interna este tocmai acel
ceva, mesajul, adica valoarea, caci
chiar daca mesajul si valoarea nu
sint teoretic identice, in practica
«le nu se pot desparti si doua secole
«de estetici autonomista au dus la
esec perfect.

Autonomismul a savirgit doua
serori esentiale, ce merita a fi men-
tionate fiindca s-au rasplndlt foarte
mult si pot fi intilnite si la critici
cu alte conceptn, prima eroare e
de a fi Incercat sa izoleze valoarea
in sine de toate celelalte elemente,
declarate, in bloc, extraestetice;
cea de a doua eroare este de a fi
dat valoarea ca un absolut. Exista,
fireste, o tendinta spre absolut, dar
absolutul, ca atare, nici misticii nu
pretind a1 fi realizat, necum biata
«stetica. Lucrurile se complica prin
ingimfarea universitara si consuma-
torii de brosuri vulgarizatoare, ce
"vad in valoarea obiectiva si abso-
luta ceva foarte stiintific cind, de
fapt, e o suita de comc1dente si de
[politeti 1gn0rante' Valoarea este o
relatle in schimbare. Cind cineva
declar : aceasta este o valoare, daca
respectiva carte nu e a sefului sau
sau a sefului editurii unde criticul
a plasat un volum, afirmatia lui in-
seamna ca, pentru o categorle de
«ititori, acea carte semnifica, le
espune ceva, le place pentru ceva
anume. Cind se afirma despre o
carte ca ea e valoare, sau ca nu e,
eserios ar fi sa se constate CINE
spune asta, in numele a CE, ce gru-
pare anume de cititori reprezinta si
ce caracteristici anume are aceasta
grupare. Cind sint mai multe gru-
pari trebuie vazut ce este comun
acestor grupari, ce anume au detec-
tat in aceasta carte. As avea mai
multa incredere intr-un studki psi-
hosociologic asupra receptérii unei
‘carti, decit in articolul unui critic
salariat al unei reviste. De altfel.

criticul poate conceptuala o recep-
tare emotionald, dar m, ,, ,, *

crea.. Fiindca sa ,ff ££o0a *
critica, nici cititorii nu sint' mJ=in
sterilizate de Inregistratval£f?,
sine ci au o ex1stenta, o anume f{,.-

mat.e, , anume cultura, anume idei
si 0 anume convingere politica Re-
ceptarea valorii NU este primita de
nervus aesteticus, ci de oameni
reali, care au o sensibilitate aeter

minata ; ei primesc — sau respine
— o carte CU aceasta sensibilitate

care e formata de toate aceste ele-
mente. Valoarea nu . dati numai

de o prima receptie, ci de o suita de
receptarl care, &esfésurate p. spa-
tii si secole, devine o valoare uni

versala. De51gur, acesta este relati-
vism ; caie vrea absolutul sa stu-
dieze teologia si sa se duca.. la mi-
nastire !

Accentul, In aceasta expunere nu
cade insa pe relativ, ci pe faptul ca
cititorii recepteaza un complex emo-
tional in care se amesteci elemente
morale, filosofice, politice etc, sj
a vrea sa izolezi, din acest complex,
esteticul in sine e pura pierdere de
vreme si demagogie. Ne-a interesat
aici insa acel CEVA pe care scriito-
rul il transmite cititorului, acel ceva
numit mesaj sau valoare, dupa per-
spectiva din care il privim. Desi-
gur, scriitorul poate fi mai mult sau
mai putin constient de mesajul sau
(tendmta fiind mesajul implicit,
teza, cel explicit), dar acesta este
factorul care actioneaza asupra ci-
titorilor, intr-un fel sau altul; va-
loarea e capacitatea sa de patrun-
dere, ecoul ideatic-afectiv in masa
cititorilor. De aceea spunem ca
opera literara este o relatie, iar va-
loarea un complex de relatu. Aceste
relatii subieetiv-obiective sau con-
cret-abstracte nu se desfagoara in-
tr-un spatiu gol. De trei decenii, tot
ceea ce s-a intimplat in tara noas-
tra, tot ce continui sa se intimple,
atit pe plan national cit si pe pla-
nul persoanelor, al vietii concrete
a fiecaruia, are un pilon obiectiv
de referintd : Revolutia socialista.
Nici un scriitor, oricit de apolitic
si-ar spune el, nu poate face ab-
stractie de aceastd realitate majora,
cu care toate celelalte aspecte ale
vietii se afla in referintd. Rézboiul,
cu valul sau de evem.mente, Bevo-



lutia cu modificarile ei profunde,
industrializarea, migcarea tehnico-
stiintificAa — toate acestea au pro-
dus nu numai transformari adinei,
fara precedent, In structura sociala,
transformari pe care le exprima
grafice si coloane de cifre, dar si
— fireste — modificarea fiecarei
biografii in parte, a raporturilor
dintre oameni si a ceea ce se nu-
meste sensibilitate. E foarte posibil
ca unul sau altul nici sa nu-si mai
dea seama de noutatea si ritmul
acestui fenomen, ou atit mai mult
tinarul care nici nu a cunoscut lu-
mea cealalta si, deci, nu poate face
comparatie.

Despre ce ar scrie deci scriitorul,
daca nu despre aceasta cascada in
sus de evenimente, despre biogra-
fiile atit de dense ale contemporani-
lor, despre conditia noastra in
aceasta  societate ? Si chiar daca
scriitorul gi-ar propune sa scrie des-
pre cu totul altceva, amprenta epo-
cii este atit de puternica incit s-ar
marca imediat, fie si pe cea mai
inactuala scriere. Daca arta n-a fost
niciodata neutra ideologic, prin na-
tura ei intima, cu atit mai mult,
intr-o epoca asa cum este a noastra,
nu poate exista opera literara care

— direct sau indirect — sa nu se
orienteze — intr-un fel sau cela-
lalt — in raport cu socialismul, sa
nu ia pozitie fatd de realitatea
fundamentald a vremii noastre. Este
semnificativ faptul ca in expunerea
tovarasului Nicolae Ceaugescu in
fata Plenarei Comitetului Central al
Partidului Comunist Roméin din
35 noiembrie 1971 expunere ce a
analizat pe larg problemele activi-
tatii ideologice, ale educatiei socia-
liste a maselor, secretarul general
al P.C.R. acorda un loc insemnat
literaturii, rolului ei in formarea
omului nou, in imbogatirea vietii
spirituale a poporului. Aceasta in-
seamni, pe de o parte, afirmarea
rolului eminent al literaturii si, pe
de alta, situarea literaturii in con-
textul ei firesc, in viata cetatii, ca
element al culturii. Se definegte ast-
fel atit functia formativa a litera-
turii, posibilitatea ei de a contribui
la formarea omului comunist, cit si
raportul real, necesar dintre scri-
itor si cei despre care, si pentru
pare. scrie : ,,Creatia literar-artistica,

rezultat al muncii si cunoasterii,
este chematd sa rdspunda cerintelor
fauritorilor de bunuri materiale si
spirituale, sd imbogiteasca si sa in-
frumuseteze viata spirituald a omu-
lui; pentru a fi la indltimea impe-
rativelor sociale, arta trebuie sa-si
tragd seva din framintarile si na-
zuintele poporului". Aceasta fraza
limpede si categorica stie sa con-
state si sa precizeze atit sfera de
inspiratie — practic imensi — a
scriitorului nostru contemporan, cit
si -telul sau artistic si civie. Se reia
aici vechiul deziderat al umanismu-
lui : arta ca forta formativa, artistul
ca prieten si sfatuitor, ca pedagog
in sensul larg si frumos al terme-
nului. Acesta a fost telosul Renas-
terii : o artd a vietii, care ajuta sa
traiesti, care tinde sa transforme
viata intr-o opera de arta. Noi,
marxistii, am fost totdeauna acu-
zati ca ,reducem omul Ia functia
lui biologica, ca vedem, pretutin-
deni, numai elementul economic".si,
mai recent, ca sintem ,sociologisti
vulgari"; ei bine, cauza pentru care
am facut revolutia si o continuam,
Pentru care industrializam tara si
facem legi, este tocmai dorinta de
a salva omul de exploatare, de ob-
sesia vietii ,,economice", dorinta de
a crea un om nou, lipsit de feroci-
tatea stimulata de capitalism, un om
nou, demn, cu o bogata viata spiri-
tuala. Modificarile economice si so-
ciale sint doar mijloacele necesare
realizarii scopului revolutiei: omul
nou, comunist.

Aceasta idee fundamentala, tova-
rasul Nicolae Ceausescu a expri-
mat-o cu o lapidaritate exemplara :
,Noi consideram si am considerat
intotdeauna c4 menirea istorica a
socialismului este nu numai de a
elibera omul de asuprire si exploa-
tare, de-a asigura bunédstarea sa ma-
teriald, oi de a fauri o -civilizatie
spirituala  superioara, care nu se
poate realiza decat prin formarea
unui om nou, ou o inaltd constiinta
si pregatire profesionald, ou un pro-
fil moral-politic inaintat". Aceasta
emotionanta definitie contine un in-
treg si vast program, ea constituie
punctul de pornire si telul de atins
pentru fiecare comunist, dar consti-
tuie o adevarata fascinatie mai cu
seama pentru scriitorii ce-gi gasesc



aici reazamul moral al profesiunii
lor, justificarea lor de a fi si cea
mai adevaratd frumusete : intilnirea
dintre om si adevar.

Desigur ca noi, comunistii, nu am
avut niciodata naivitatea de a ne
inchipui ca acest om nou ar fi pu-
tut fi creat numai prin ,forta cu-
vintului", lasind neclintitd societa-
tea burgheza ce dezvoltd in fiinta
umana poftele achlzltlve, cruzimea
de a acumula bunuri si a Ie pastra,
creeaza dilema odioasa de a fi sau
exploatator (cu tot ceea ce decurge
de aici) sau exploatat. Noi am stiut
foarte bine ca numai darimind orin-
duirea capitalista, numai ridicind o
noua societate, cea socialista, libera
de exploatarea economica, de so-
vinism gi alte numeroase discrimi-
nari, se constituie conditiile obiec-
tive ale transformarii omului care,
modificind societatea si natura, se
modifica si pe el insusi. De-abia in
aceste conditii obiectiv favorabile
se poate implini idealul umanismu-
lui socialist: omul total, multilate-
ral dezvoltat, pentru care munca e
o manlfestare a posibilitatilor sale
creatoare, aflat in relatie ‘competi-
tiva, dar NU de concurenta salba-
teca. Dar — si expunerea secreta-
rului general al Partidului Comunist
Romén ne reaminteste acest adevar
— crearea conditiilor obiective fa-
vorizeaza, inlesneste, insi nu gene-
reazd spontan noua mentalitate a
maselor, nu faureste de la sine, si
bruse, un om nou. in expunere se
argumenteaza convingator faptul ca
aceste conditii obiective create de
socialism inlesnesc considerabil apa-
ritia si dezvoltarea unei noi menta-
lltatl, a unor noi raporturl, a unui
om nou, dar ca, In acelasi timp,
acest fenomen fericit nu se perfec-
teaza de la sine, ci trebuie ajutat,
corectat, indrumat. Este firesc ca
indrumarea aceasta constituie una
dintre functiile moral- polltlce ale
partidului, ale Comitetului siu Cen-
tral, ale organizatiilor de partid si,
in genere, ale fiecarui comunist.
Expunerea  tovarasului Nicolae
Ceaugescu a preconizat iar plenara
Comitetului Central a dezbatut si
aprobat un complex de masuri teo-
retice si practice pentru imbunata-
tirea activitatii ideologice, ridicarea
nivelului general al cunoasterii si

educatiei socialiste a maselor .,,,
tru asezarea relatiilor din sori'ptat
noastri pe baza wiao&Ctfcu
si echitatii socialiste si comunist
Acest document de o mare i,?em
natate teoretica si practica stabileste
sarcini precise in diverse domerdi de
activitate si—ma bucur ca o soun
— intre altele, literaturii, scriitorilor
O revolutionara, lucida analizi
critica a domeniului celui ... Im
Plex si mai delicat al constructiei
unei lumi noi, comuniste: acel al
constiintei. Este firesc, de aceea ca
tocmai aici sa fie nevoie de taien
tul entuziast al scriitorilor, este fi
resc ca lor sa li se adreseze cu un
accent deosebit secretarul general
al Partidului, atit in expunere cit
si la incheierea lucrarilor Plenarei
Tovarésul Nicolae Ceausescu a su-
bliniat in mod deosebit reahtatlle
cele mal strlngente ale sometatu
noastre in actuala ei etapa de dez
voltare, situatia reald, adevarurile
teoretice si concrete de la care tre-
buie sa pornim gi, proiectind in
fata noastra perspectivele comuniste
ale intregului popor, a indicat ca li-
teraturii autentice, talentelor celor
mai inzestrate le este deschis intreg
orizontul realitatii, le sint deschise
marile porti ale frumosului si ade-
varului. Criticii se vor bucura in
mod deosebit de apelul vibrant al
tovaragului Ceausescu la gindirea
creatoare, la condamnarea catego-
rica a dogmatismului, cu toate ne-
fastele lui consecinte, oondamnare,
de altfel, de mult timp si de nume-
roase ori repetata. inaltul For de
Partid a pus in centrul dezbaterilor
problema constiintei si a ratiunii,
dreapta intelegere si dreapta’ acti-
une intr-o confluenti a energlllor
creatoare. Spiritul creator marxist-
leniniist presupune indrazneala ba-
zatd pe experientd si mereu con-
fruntati cu praxisul, imbinarea dia-
lectica, vie, intre teorie (ca forta de
generalizare) si practici. E o cu-
noastere rationala, atenta fata de
fenomenul realului — in continua
dezvoltare si crestere — atenta
fata de concret, pasionata de ade-
varul obiectiv si cautind, in expre-
sie, claritatea logicii dlalectlce, lo-
gica migcarii, a dezvoltarii si lupte)
necurmate a noului cu vechiul. Ex-
punerea secretarului general al



Partidului este un indraznet apel la
#indirea revolutionara, autentica si

"noresc*sa subliniez ca foarte pre-
fianasd ideea dialectica a raportu-
rilor dintre structura societatii si
«uorastructura ei ; daca structura
socialista a societatn noastre gene-
reaza noi raporturi si o noua men-
talitate, aceasta mentalitate, la rin-
T. .i actioneazi asupra structurii
insagi-' Iatad de ce problemele de
Mentalitate sint nu numai ideolo-
gice si politice, ci si active m prac-
tica economica si sociala, iata de
— intre altele — partidul comunist,
poporul nostru nu pot ramine indi-
ferente in fata problemelor supra-
structurii. Iata de ce literatura si
critica literara, orientarea lor gene-
ralA — ca parte din problemele su-
prastructurii — nu pot fi indife-
rente partidului nostru, poporului
nostru. Tocmai aceasta forta a lite-
raturii, de a influenta constuntele,
de a contribui la formarea lor, 1i
sporeste si misiunea ei formativa,
ideologica si politica. Mi-a placut
insa, in acest modest comentariu al
unui eveniment de seama, si nu
pun accentul pe specificul literatu-
rii, pe ceea ce ea are, incontestabil,
deosebit, ci pe faptul ca ea este
parte integrantia din cauza generala
a construirii socialismului si comu-
nismului, cd ea are o misiune in
formarea omului nou, in educatia
maselor, si ca aceasta misiune de
onoare nu este de loc simpla si
usoara. Si, chiar daca nu am vorbit
aici de specificul literaturii, trebuie
sa subliniez ca aceasta misiune pro-
vine tocmai din specificul litera-
turii de pretutindeni si din totdea-
una, de a fi formativa, de a in-

fluenta constiinta oamenilor. Iata
ce il 1ndreptate§te pe secretarul
general al Partidului Comunist
Raméin sa afirme: ,in uriasa

activitate creatoare de formare a
omului nou, eu o inaltd constiinta
socialistd, literatura i arta tre-
buie s& aducd o contributie tot
mai activd. (.) Toate lucrarile de
artd, executate in forme si stiluri
foarte variate, trebuie sa redea
preocupédrile si realitdtile ©pocii pe
care o traim, viata poporului”
Aceasta este insasi functla marii li-
teraturi, singura ei cale de a fi sem-

a ramine in
multa vreme
necesitatii si

nificativa astazi, de
constiinta poporului
dupa aceea, conditia
perenitatii ei.

Este evident ca nimeni nu cere o
uniformitate a literaturii si tovarasul
Nicolae Ceausescu amintegte, inca-
odata, si aici, de ,fortme si stiluri
foarte variate"! Dar aspectul care
ne intereseaza — si care este esen-
tial — este acesta : ,Omul, construc-
tor al socialismului, sa se poatd re-
gasi.in aceste lucrari de artd, sa-si
descopere si defectele, dar si trasa-
turile nobile ! Nu avem nevoie de o
artd care sa poleiascd cu aur reali-
tatile, dar nu avem nevoie nici de
0 artd care sa acopere cu noroi sau
smoalda aceste realitdati". Da! Nu
avem nevoie de carti care sa aco-
pere cu noroi sau 'smoald tot ce
este socialist 1In societatea noastra
si sa aureasca jalnicele ramasite
ale unui trecut darimat odata pen-
tru totdeauna. Am condamnat idi-
lismul ca nerealist si nesocialist,
atunci cind a fost cazul; cu ce sint
superioare insa cartile in care sint
calomniate tocmai acele personaje
care reprezinta fortele cele mai ina-
intate ale poporulul, tocmai aceia
care, dincolo de erori si scaderi, au
fost elementele active ale construirii
noii societati istoriceste superloara.
Literatura autentica nu se face nici
cu calomnii, nici cu nazbitii de fu-
rat din alte literaturi. Si sa nu se
mire cei care, prin felul in care
schimonosesc realitatea epocii noas-
tre, iau o atitudine politica, daca
nu le vom discuta ,procedeele ar-
tistice", ci tocmai aceasta atitudine.
De la inalta tribuna a Plenarei
Comitetului Central, tovarasul
Nicolae Ceaugescu a adresat scriito-
rilor o generoasa chemare pe care
o primim cu bucurie, chemarea de
a ne dedica talentul si energia, in
mod deschis, cauzei socialismului
si comunismului. Iatd inceputul
acestei chemari, careia 1i vom ras-
punde cu entuziasm : ,Redati in arta
maretele transforméari socialiste ale
tarii, munca clocotitoare a milioane
de oameni ; veti gasi si contradictii
si conflicte reale, nu inchipuite, si
fapte méarete emotionante, demne
de numele de om !". Acesta este
drumul nostru si pe el vom merge
cu hotarire.



petru vintila

doi vikingi si o fata

in zorii zilei de 15 iunie 1971, din curtea uzinei de constructii
metalice din. Bocsa iegsea un camion de tonaj greu, pe platforma
caruia se gasea un cazan de otel, vopsit cu un strat de miniutn rosu-
portocaliu. Era un cazan cure cintirea doudzeci de tone si trebuia sa
fie transportat la o intreprindere andniera din nordul Moldovei, de
curind intratd in functiune. La volan, statea Marin Savu, iar lingad
el, un al doilea sofer, Ion Panait. Urmau sa stea ia volan in doua
schimburi gi, deoarece trebuiau sa mearga incet si cu o mare preve-
dere, calatoria era planificata sa dureze cel putin patru zile.

Desi lucrau la aceeasi uzind, cei doi soferi se cunoscusera bine
si se imprietenisera abia in saptdmina care precedase calatoria aceasta
grea si neobigsnuitd. Studiard traseul iciteva zile la rind, in fata unor
harti de tip militar, toarte meticulos intocmite si pe care erau tre-
cute fiecare pofd ou caracteristicile sale de constructie si rezistenta,
fiecare tronson de gosea, barierda, canton si curba de nivel. Inginerul
care discutd cu ei amanuntele tehnice ale calatoriei le repetase de
zeci de ord faptul cd era un drum greu, o calatorie de performanta
si nu se lasd pind cind nu aduse fillimul ,Salariul groazei", facand sa
fie rulat numai pentru echipajul ceilor doi soferi, in cinematograful
de la clubul uzinei. Soferii erau baieti tineri si rezistenti, plesnind
de sanatate g1, deoarece facuserd stagiul militar, unul la tancuri
si celdlalt la un regiment de artilerie mecanizata, vroiau sa arate ca
trecuserd prin misiuni infinit mai grele si ca aceasta era pentru ei
o simpla floare la ureche. Ascultara indicatiile inginerului la inceput
cu mici si repetate ilesiri ironice, si abia dupa observatia grava a
acestuia ca-i va schimba si va cauta alti baieti pentru treaba asta,
cei doi devenira atenti si seriosi in sensul dorit de inginer. Seara,
dupa ce tenminau obignuitele consfatuiri de lucru, cei doi soferi ple-
cau spre casele lor. (inginerul ii sfituia sa doarma, ca sad acumuleze
o substantiald rezerva de energie), dar intrau in primul restaurant ce
le iesea in cale si acolo isi dadeau drumufl adevaratelor ginduri,
rizind de teama nejustificata a inginerului, de grijile sale atit de
numeroase si de excesive. Ingrijorarile acestuia erau pentru ei ,ban-
curi" si ,copilarii" gi se grozaveau, povestimdu-tgi intamplari din armata.
Ion Panait luase parte, in timpul stagiului militar, la o aplicatie,care



trebuia sad imite in gradul cel mai inalt tabloul unui rdzboi adevarat
si povestea cum, la fortarea unui curs de apd, i se blocase tancul
si ramase o jumatate de ora scufundat te mijlocul riu&ui, acoperit
de apd: — S& mor dacd mi-a fost frica! M-au remorcat si m-au
tras pe mal. A venit dupad aceea un reporter de la ziarul ,Apararea
Patriei" si ma intrebe ce-am simtit, daci mi-am pierdut cumpatul
si era grozav de intrigat cd n-aveam ce si-d spun, c¢d nu-i ficeam
declaratii senzationale. Ai avut un sentiment de abnegatie ? ma intre-
base la un moment dat. Era ofiter, avea .grad de capitan, va inchi-
puiti ca trebuia si vorbesc cu el respectuos, dar tari venea mereu sa
rad si sad glumesc. I-am spus pind la urmid parerea mea ca despre
eroism nu avem dreptul sid vorbim, decfit in conditii de razboi. Ce
vreti ? Asta-i padrerea mea. $i ohdar asa este: se poate compara
intepenirea unui tanc in mijlocul unuii riu, cu trecerea printr-<un
cirnp minat, printr-un baraj de artilerie si prin fata lansatoarelor
de flacari ?

— Eu am patit-o mai grav, spusese Marin Savu. Conduceam un
I.M.S. si la o curbd, era asfaltul ud si plin de mazgd, s-a rasturnat
masina si a luat foc...

Povestind astfel de intampliri, grozavindu-se unul in fata celui-
lalt, in felul prépastios in care elevii vorbesc despre aventurile si
revelatiile lor erotice, sau cum au copiat la teze fard sa fi fost
pringi, cei doi soferi se trezird prieteni la toartd iIn sdptdméana ce
precedd calatoria, astfel incit in zorii zilei de 15 iunie, in momentul
cind trecurd poarta uzinei se ginldird cd erau legati unul de celdlalt
intr-un fel pe care nu si l-ar fi putut imagina pind atunci. Era in
sentimentul aceia un amestec de mindrie largd, un orgoliu nemésu-
rat, o dorintd arzatoare de a face niste lucruri memorabile, o bucurie
secretd de-a fi pusi in situatia si 'arate curaj si cutezantd, abnegatie
si maiestrie. Inginerul insusi 1i salutase la pornire, venise cu noap-
tea-n cap si-si ia ramas bun de la ei, sd le mai spund o datd, in
linii generale, cum trebuie sd se comporte si ei erau acum foarte
mandri cd porneau la drum ou aceastd ceremonie oficioasd si grava.

Indatd insd ce trecura dincolo de poartd, pe strada principala a
localitatii, 1si dadurd seama ca trecdtorii, muncitori care se indreptau
spre uzind si gospodine care mengeau la piatd, fiind locuitori ai unui
oras cu o veche traditie industriald, nici méicar nu se uitau la masina
tor si la cazanul de doudzeci de tone pe care trebuiau si-4 transporte
ca pe un ou de mastodont, fara si-d zgiriie maéacar, pina la capatul
celalalt al tari.

— Acesta-i un oras de gusati, se trezi Ion Panait cid spune pe
un ton jignit. Habar n-au ce oameni sintem noi. Nici im#car nu ne
meritd cd locuim Sn mijlocullor.

Era foarte sincer ceea ce spunea Ion Panait si, desi tovardsul sau
nu-i raspunse, se vedea limpede ca fetele amandurora erau intunecate
de un sentiment de jigndre pe care numai oamenii trecuti prin serii
nesfarsite de bucurii si insatisfactii mai mari sau mai mici si le pot
tine ascunse. Curtai insa, chiar inainte de a iesi din oras, puturd
s se bucure in felul copilaresc si romantic pe care-1 doreau. Panait
opri masina la statia de benzinad si, in timp ce umplea rezervorul,
omul din statie, un baiat care-i cunostea bine, se aratd interesat
de transportul lor ;

'— Unde-eti plecat, vikingilor, cu ceaunul asta ?

— Asa-i zici, nene Constantine ? Pai stii cite tone are istoria
asta ? Doudzeci! zise Panait pc un ton laudaros, ca si cum el ar fi
topit minereul, ar fi laminat otelul si el ar fi sudat cazanul acela
enorm, dindu-d forma perfectd si impunétoare ce-o avea.

; — Unde il transportati ?
--La Lesu Ursului, in Moldova...



intr-adevar, trecatorii aruncau priviri curioase spre masina iar
atragi nu numai de gabaritul neobisnuit al cazan/ului, ici si de viteza
mica a masinii. Oricine putea intelege cd, purtdnd o sarcina atit de
grea, masina trebuia sa Inainteze lincet si cu o grija sporitda Duroa
alte cateva ore masgina intrd in defileul de la Bautari, stpre Poarta de
Fiter a Transilvaniei. Era o zi frumoasa Ide vard, nici un nor nu se
vedea pe cerul straveziu ca sticla si pantele acoperite de paduri ba
trine pareau ca aluneca incet, o data cu masina lor. Autoturisme
repezi treceau viilind pe linga iei si viteza acestora ficea sa iasad si
xnai mult in evidenta, prin contrast, viteza de melc a camionului

incepu amurgul, veni intunericul si faotdrird sd opreascd masina'
Aveau dispozitie expresd si nu meargad decit zaua. Panait opri ma-
sina in dreptul statiei subcetate. Se vedeau foarte frumos luminile
verzi si rosil ale celor douad semafoare, pe portiunea eu eremaltera
a liniei se auzea pufdaind greu o locomotivd oare urca dinspre Bou-
tari, dar aci, aproape, Snloonjurindu-i parcid din toate partile, greierii
tairtiau ca zeci de ceasornice ingropate in paimint. Gara parea pus-
tie, desi cele cateva ferestre luminate ardtau icd induntru erau' oa-
meni, un impiegat, poate chiar cativa calatori plictisiti si nerabdatori
picotind pe bancile din sala de asteptare.

Cei doi coborira din cabinid. Panait controla luminile de pozi-
tie s1 ocoli magina in timp ce Marin, la icitiva pasi mai departe uda
tulpina unui agud, rizind in felul sdu tardnesc si observinid pe un
ton filosofio:

— Joane poti tu sa-mi spui de ce cautd omul un pom chiar
dacd nu-1 vede nimeni sgi-i intuneric beznd, ca de exemplu acum?

— Nu stluy,Marinilca. Nu m-am gandit niciodatda la problema asta.

— Dar unde pleci ? intreba Marin, observand cd prietenul siu
orbecdia sa gaseasca drumul spre gara.

— Mi-*am terminat tura, zise Panait. Miine conlduci tu si eu
voi sta ca un beamter langa tine.

— Poate gasesti o pitiigoaica, zise Marin.

—' Oh, daca as gasi asa ceva, as aduee”o in .coate si”n genunchi
pina la tine...

— S& nu stai .mult, cd eu ma oulc ¢i nu-ti mai deschid wusa.
Te las afara.

* Bine, am sa ma intorc repede.

Ton ocoli cladirea garii, usor ametit de icantecutl greierilor si de
racoarea padurii care se vedea Innegrind si mai tare intunericul in
imediata vecinatate a statiei si isi aminti deodatd cd inainte de a
visa sa devina sofer, vroia si se ifacd fochist de locomotivd. Tocmai
atunci trenul .cane urca dinspre Boutari ajunse an gara si se opri cu
un scragnet .mare de frdne si cu un zgomot repetat de tampoane.

Era un tren mixt, ou vagoane de marfd si cu cateva vagoane
de clasd, ou ferestrele slalb luminate si murdare. Se zari leganart-
du-se un felinar ide vant. Seful de tren, sau conductorul venea ispre
gard si legdna felinarul intr-o migcare egald, ea a unei limbi de cea-
sornic. Cineva de pe peron, care il cunostea probabil, desi era intu-
neric, ii striga cu un glas limpede :

— Tovarase Mitroi, vezi ca trebuie sa luati cinici vagoane pen-
tru Sitaeria.

Cel pe care-1 chema Mitroi raspunse cu totul altceva, ca si
cum ideea de a lua cele cinei vagoane era un lucru de la sine in-
teles :

— Mai e deschis restaurantul la voi? Vreau sd beau o itere

la gheata.
— Ohiar si pentru un singur musteriu, Wiii e in stare sa tina
restaurantul deschis toata noaptea. ALK .

— Se plictiseste si el, oe vrei! zise cel pe .oare.il chema Mite-oi>
trecand ia un pas prin fata lui Ion si inidPeptinduwse cu felmaiiU
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leganat spre o usa intredeschisa pe oare Ion .nu o observase pina
atunci.

Ton se lud dupa Mitroi, se impiedicd de-o traversa, fiu cit pe-a

, 1 sd cadd si injurd cu un glas surd. Mitroi ridicd felinarul, oprin-
cHHse in fata usii intredeschise si spuse vesel :

_Sa'vii imfiine cu un hiriet, mai tovardse, sid sapi acolo, ca ai
sa gasesti o comoara.

— Ba am sa plantez un stalp cu un bec de-o sutd de lumini,
zise Ton gi intrd in restaurant ia un pas dupd necunoscutul cu feli-
nar. Restaurantul avea o singura incapere si, din pricina tejghelei
esi a celor doud mese, una lingd singura (fereastra si cealaltd linga
usd, totul parea foarte inghesuit si strimtorat. O lampad Petromax
lumina incaperea si sticlele de pe stelajul din spatele tejghelei pa-
reau prafuite, ca niste decoruri farad folos. Plutea un miros ameste-
cat de minicaruri, bauturi si tutun si, desi usa era intredeschisa, ae-
rul parea irespirabil.

— Wili, dd-mi o sticld de bere, zise ceferistul care intrase ina-
intea lui Ion.

.— Miiai adus bateriile pentru radio ? &l intrebd Wili, in timp ce
geotea capsula de metal a sticlei.

— Am uitat, fi-r-ar al dracului, se sicuza ceferistul. Dar, lasd —
continud el — ca miitne ti le cumpdr de la Siimeria. Uite, imi fac
nod la batista...

— Tovarasul ce doreste ? il intreba Wili pe Ion, care, cercetand
cu o privire fugarad interiorul, descoperii cd la masa de lingd usa
intredeschisd stdtea o domnigoard. Puma ou un aer foarte ingindurat
sl avea inaintea ei pe masa o ceasca de cafea.

— Aveti cafea naturald ? intreba atunci Ion, dar intrebarea o
rostise ou O intonatie aparte, pentru a fi remarcati de tindra de la
masd. Ea intoarse fata spre el, in felul molatec in care unii oameni
vor sa Inregistreze ce anume se petrece in preajma lor, dar si sa
mentind totodatd o distantd precauta intre lucruri. Wili réspunse ca
are o cafea cum se prepard numai la Bai si Ion ceru o cafea mare
si un rom. Wili ii spuse sd ia loc la masad. La masa de lingd fereastra
stateau trei tarani si acolo nu mai era loc. La masa de lingd usa
erau insa doua scaune libere. Pe unul din ele tocmai se asezase
ceferistul. Pusese felinarul pe masa, sticla lingd felinar si igi aprin-
dea acum o tigard. lon se apropie de scaunul liber si intreba cu un
glas neutru, adiresindu”se in egald masurd fetei si ceferistului :

— Permiteti s ma asez si eu aici ?

— Desigur, zise tinara. Locul e liber.

Ion se ageza ou acea grija excesiva a tinerilor timizi, carora li
se pare ca fiecare gest poate fi interpretat in sute de feluri. Vru
sa-sl aprinda apol o tigara, cauta pachetul de tigari in buzunare, isi
dadu seama ca-1 lasase in masind si se ridica, indreptindu-se spre
tejghea, s& cumpere un pachet. Intreba :

— Ce tigari aveti ?

— Nationale si Marasesti, spuse Wili.

— Snagov n-aveti ?

— Snagov? O datd la an dacd mé& intreaba vreun client, de
Snagov. Asta-i o gard foarte izolatd i se perinda caldatori putini
]>e-aici.

— D&-mi un pachet de Nationale.

Ion reveni la masa gi se aseza cu aceeasi grija tacutd, adresata
fetel. Aceasta zimfci si zise cu un glas foarte linigtit si firesc :

— Luati de la mine o tigard Snagov. Mai am in valizd doua
pachete.

Ton simti ca obrazul 1 se imbujorase de surpriza acestei inter-
ventii si refuzd aproape infricosat de. usurinta cu care destinul fa-
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cuse intre el si ea legdtura aceea micd si atit de binevoitoare C«f

ristul intra si el in vorba : Do~
—Fumatorii se inteleg totdeauna. De ce nu te servesti '"dac"

iti ofera tovardsa tigarea favoritd ? Aon fumat si eu, stiu . -

seamna o tigard. Cineva a zis, nu-mi aduc. aminte cine,' ,dau un im-

periu pentru o, tigard". Al dracului impéarat!... Darnic,'nevoie mare
Tindra zimbi sters, ceferistul se simti incurajat de ace«st <™
bet si intreba : 2~

— Calatoriti departe ?

— La Suceava.

— Oleoleo — izbucni ceferistul. Aveti de mers, nu glumd Dar
mata incotro mergi ? SI intreba pe Ion.

— Eu am tienul meu.

— Lucrezi la Cefereu ? intreba feroviarul.

— Sint sofer gi am camionul in, fata garii. Duc niste utiiaie-
la o intreprindere miniera, la Lesu Ursului. !

— $i dumneata ai de mers! constatd ceferistul i duse sticla
la gurd. Era grozav de insetat fiindcd nu ldsid sticla pind ce nu o
goli. Apoi isi sterse buzele cu dosul palmei si se ridica.

— Pe mine ma scuzati, timpul nu-imi permite ! zise el" si dupa
ce plati, fagdduindu-i incd o data lui Wili c-0 s&-1 cumpere baterii
de la Siimeria, iesi din restaurant. Wili aduse ceasca de cafea apoi
reveni cu paharelul de rom si intrebd profesional :

Mai doriti ceva? Avem carndciori oltenesti cu castraveciori
murati. Pot sd va fac o omletd sau un cotlet la tava.

Ton se uitd la tindra din fata lud si, cu acelasi glas firesc ea,
spuse :

— CSrnaeiorii sint deliciosi...

— Da, conveni Ion. O portie de cirnaciord. Dar o portie dubla.

Apoi rise si adaugd rosindu-se pina la urechi: intr-adevar ca sint
flamind. Am plecat de la Bocsa in zorii zilei si la prdnz am imineat
la Otelul Rosu, dar am mincat in fugd si fara poftd. Dacad n-as sti,
ca tovarasul meu de drum a adormit, m-as duce sd-1 trezesc, sa.
manance si el.
+ Sinteti cu incd cineva ? intreba tinara si felul ei de a vorbi,
senin si firesc, fard nazuri, ii pliacu atit de mult lui Ion, incit acesta
conveni dintr-odatd, in forul sdu interior, cd tindra era grozav de
simpaticd. Bau din paharul de rom o sorbiturd micd, dindu-si
seama usor inspdiméantat cd vroia sid facd o impresie bunid, si nu-1
creadd betiv si necugetat.

— E grea meseria de sofer, zise tindra. E probabil foarte grea,
dar cea mai teribila ramine aceea de miner.

Ton surise la ginidul cid ea, oricum, vorbea din afara lucrurilor,
ca un spectator ocrotit si ferit. O clipd nu stiu ce sd spuni la aceasta
constatare a fetei, i se paru ca firava legdturd trebuie tinutd cu
orice pret si zise repede :

— O femeie vede lucrurile astea "grele de la distanta...

— Sotul meu e miner. A lucrat la Lupeni...

— A murit ? intrebd Ion cu o grabd de care se cdi in aceeasi;
secunda.

— N-a murit! Fereascdi Dumnezeu! Acum lucreazd la Lesu Ur-
sului ¢ ma duc la ci.

— Ia te uitd! zise Ion si fdcu ochii mari. Pai acolo mergem si
noi. Ducem un cazan la Lesu Ursului. Un cazan cit o casa. Are
doudzeci de tone.

In clipa urmatoare Ion se gandi sd-i propund sa mearga si-ea
cu masina, dar se inspadimanta de- aceasta idee, amintindu-si_ ca Marin
i1 urase numai cu putin timp In urma sa gaseascd si sa aduca o-
,pitigoaica", iar el 1i raspunsese ca daca ar gasi asa ceva, ar .aduce-o
in coate si-n genunchi panad la masina.
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_ La ce va ginditi ? intreba tanara si Ion Panait tresari, spe-
bat la ideea ca fata i-ar fi putut citi gandurile. Ridicd paharul de
*rom $i se trezi cd intreaba : "

_ E-adevarat ca minerii beau grozav de mult ?

__Si despre soferi se spune asa ceva...

__. Se spune, dar nu se poate generaliza.

_ Asta vreau sa spun si eu. Sotul meu nu bea. Are ulcer.

_ V-am adus carnaciorii, zise Wili, stricandu-le pentru o clipa
dialogul. Apoi adauga : doriti sa desfac si o sticla de bere ?

— Da, conveni Panait si, uitindu”“se da tanara femeie din fata
lui, spune gestionarului sa aduca doua pahare.

Tindra nici aiu accepta vizibil, dar mnici nu refuzd aceasta
invitatie usor disimulata si lui Panait ii "paru bine cd ea continua sa
ia lucrurile firesc, cu o discretie linistita si Qipsitd de meandre. De
la inceput pind acum se uitase la ea fara incetare, deisi ou un sen-
timent usor de teama si stramtorare, ca un om oare priveste din
strada, pe-o fereastra deschisa, in interiorul .unei locuinte g§i se teme
sd nu fie surprins In aceastd ipostaza nepotrivita si vinovata. ,E
intr-adevar foarte frumoasa" se glindi Panait, dar nu putu impinge
gindui mai departe, simtind cd daca facea acest lucru, trebuie sa
ajunga la o ipotezd necuviincioasa. Si totusi, pina la urma se gandi
-1 la asta si formuld in sinea lui: ,e desigur una din acele neveste
de miner care fac pe mironositele, dar care, cind barbatii lor sint
*in gut si scot carbune in adincul pamantului, ele fac dragoste invi-
-jiuindu-gi sotii ca-s impotenti". Femeia parea ca suporta privirea
lui usor si fara sd-i dea vreo insemnéatate. Isi aprinse o noua tigara,
.apoi ridica paharul de bere si Spuse :

— Va doresc sanatate si sa calatoriti fara nici un accident.

Panait surise. Ciocnira paharele, dar ea abia asi umezi buzele.
»Asa procedeaza toate — asi zise Panait. Intdii se prefac cd nu beau,
.apoil se imbata si cand se trezesc, incep sa planga si sid se vaite ca
LAl profitat de ele". Cei trei tarani de la masa de linga fereastra ter-
minard de baut si se ridicara sa plateasca. Apoi iesira ou desagii lor
mari pe umeri. Unul dintre ei se aplecase, ca sd nu se loveascd de
pragul do sus si lir.arj zise :

— Asa de inalt e barbatul meu. Are doi metri gi cinei.

— Santeiti casatorita, isi aminti Panait cu un glas dintr-odata
pcsomj; it,

— 1Incd nu sintem cununati legal, marturisi tanara uitindu-se
cu un aer visator la un inel de fum care se latea usor, pe masura
‘@ se inalta.

Inelul i1 inconjura acum capul si Panait surase, observand ca
femeia ardta ca o sfantd din icoanele vechi de pe zidurile bisericilor.
Apoi se gandi cd Marin ar fi procedat altfel, ou sfidarea lui care nu
lasa loc nici méacar unei impotriviri mici si repede trecatoare. Ar fi
favitat-o in masina, i-ar fi propus s-o ducad pana la destinatie, iar
el asi face acum probleme g1 iatd, s-a intristat ca un copil, afilind
ca ea este casatorita si ca nici macar n”a trecut luna de miere. Nu
stia ce sd mai spuna, era gol de idei si paralizat si ar fi dorit gro-
zav de mult sd intervind Wili eu o vorba, sa le spuna ca-i tirziu si
ca trebuie sa inchida localul, dar gestionarul trebaluia la tejghea, se
auzea clinchet de pahare, le spala la robinet si le aranja dupa ma-
rime pe un gratar de tabla si parea ca uitase de cei doi tineri.

— E tirziu, spuse atunci Panait si femeia spuse ca intr-adevar e
tirziu, dar cad n-a bagat de seama acest lucru pina atunci.

— Timpul trece foarte repede cind vorbesti cu cineva, spuse
ea, dar nu pe tonul profund al acelor oameni care filozofeaza chiar si
pe cele mai banale teme, oi pe tonul firesc si simplu, cuminte si
calm care il nelinistea atit de mult pe Panait si 11 inhiba orice
initiativa.
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il chema pe Wili ca sa plateascd, vru sa achite el toatd consu-
matia, dar tinara femeie refuzd cu incapatinate si acest lucru il
umili si mai mult. in clipa aceea se hotarl eroic sd nu mai insiste
cu absolut nimic si sd se intoarcad singur la masina. Totusi afara
in intuneric, intreba sec, cu o grija falsa : ! !

— Unde va duceti acuim ?

— Anx lasat bagajul in biroul de miscare. Am acolo doua valize

si 0 butelie de aragaz. Voi sta in sala de asteptare.

— Eu ma duc la masind, zise deodatd Panait cu un glas rau
dar pe care 1l voia rdu in primul rind pentru el. Era ca un fel de
razbunare pe care tinta sa si-o aplice singur, desi nu se petrecuse
nimic care ar fi putut sa justifice acest lucru, el nu-i propusese ni-
mic si ea nu avusese ce sa refuze. Panait se hotari s-o lase singura
po peronul slab luminat de un singur bec agatat deasupra usii birou-
lui de miscare si 1i intinse mina. Ca si cum 1i datora o ultimd expli-
catie, onomasticd, ea 1isi rosti numele, asa cum fac de obicei fetele
din provincie in momentul cunostintei cu vreun baiat :

— Maria.

— Poftim ? intreba Panait pe un ton surprins si ea repetd
cuvintu].

Panait rise inveselit de mica lui prostie si neatentie si spuse
cu un glas mare :

— Pe mine ma cheama Ion. Ion Panait.

— M'ultumesc, ziise tinara.

Parea si ea strimtoratd, nu stia ce sd facad in clipa aceea si
spuse, ca si cum lucrurile trebuiau sa fie totusi clare fard nici un
scop anumit :

— 1mi iau bagajele si-am s& stau in sala de asteptare.

— S& va ajut eu, se oferi Panait.

Impiegatul auzise desigur dialogul lor si iesi in fata usii des-
chise. Nu paru sa-i placd faptul ca tindra apiaruse insotitd de un
barbat. Ea i1 spuse ca-i multumeste foarte mult pentru bunavointa',
de a-i fi tinut in grija bagajele si el se uitd la Panait cu o privire
patrunzitoare si banuitoare. 1Apoi spuse :

— Eu nu dorm, tovarasa ; dacd mai aveti nevoie de mine ba-
teti in geamul ghiseului de bilete.

Panait rosi iar. Simtea intr-un mod nu indeajuns de definit ca
vorbele acelea erau rostite pentru el, ca si-1 prevind sa fie cuminte
si singi vada de treaba.

Panait insfacd butelia si una din valize, care i se paru a fi cea
mai grea. Parcd era umplutd cu pietre si, in timp ce-o ducea spre
sala de asteptare, se lovi cu ea de genunchi la fiecare pas. in sala
de asteptare era intuneric si in primul moment lui panait i se paru
cd nu mai era nimeni. Aprinse un chibrit gi-i roti in (urul sidu pina
ce se firipse la degete. Observa totusi cd pe una din cele patru banci
de lemn stdteau trei taranii, poate chiar cei ce fuseserd in restaurant.
Taceau, aveau ochii Cirpiti de somn si pareau total indiferenti la
ceea ce se petrecea in jurul lor.

— Pe care banca vreti sa stati ? intreba Panait, si tindra arata
o banca lingd perete. 1i .agsezd valizele si butelia lingd banca. Apoi,
aprinzindu-si o tigard, Si spuse prevenitor :

— Sa aveti grija de butelie, sa nu faca aripi.

— Da, zise tindra cu un glas din care se vedea totusi ca nu”i
s-a intdmplat niciodatd nimic rdu si cd are o incredere larga in
oameni.

in mod neldmurit, iui Panait 1i plidcea icd vroia acum sa plece
si mica lui satisfactie, desi nemarturisitd, avea o unda sadica si
orgolioasd, ca si cum din toate cite putea sd-i mai spunad in chip
de ramas bun la despartire, ideea cd o lasd dinadins singura ii
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bucura cel mad mult, ica o declaratie de independenta psihicda, dar nu
numai de independentd, ci si de indiferenta. Totusi spuse altceva.
Spuse cd-i frint de oboseala, ca in zori trebuie sa-si continue dru-
mul i cd trebuie neaparat si doarma maéacar doud-trei ceasuri.

Ati fost foarte dridgut cu mine, raspunse tinara si lui Pa-
nait a se paru ca ea fiacea o ultimd incercare de a-1 retine, dar in
sufletul sdu simtea o inversunare subitd, un imbold copilaresc de a
se razbuna pentru un motiv ingeldtor si de a pleca singur la magina.

Tesi fara sa mai spund o vorba. Marin inchisese portiera si
adormise, astfel incat Panait trebui sa batd in geam, cateva minute
am gir, pind se trezi Marin bosumflat i iritat ca-i stricase somnul.
Panait se lungi imbracat pe patul sdu si Marin inicepu repede sa
sforaie. Ce-i pasa ? se gindi Panait. Bl n-are nici o grija, habar
n-are ca era cat pe-aei sa-i aduc o femeie plocon. Dar poate ca
*n-ar fi venit, isi continud gandul Panait, surprins sa-si dea seama
abia acum ca de teama acestui refuz se purtase atat de sfidator si
indiferent. inchise ochii, se intoarse cu ifata spre peretele metalic,
dar 1i redeschise imediat, si, ridicindu-se usor, isi intinse gatul si
privi spre gara care statea solitard la poalele talvei impadurite. Lu-
mina verde a semaforului lucea ca o stea de o concentratd puritate
ooloristici. Era o liniste desavargitd si dupd ce atipi toropit de obo-
sealda, Panait o viisa pe Maéaria si continud dialogul ou ea, dar el nu
era nici acum binevoitor si se incdpatdna sd n-o invite in masina,
in vis Snsd nu se temea ca va fi refuzat, ca 1i era fricAa de Marin
nu numai ca va fi necuviincios cu ea. ci mai presus de orice ca ea
avea sa-1 placd pe Marin.

IT

Stiti cum sant diminetile de vara: .noaptea trece repede, lumina,
vinata intai, se face apoi curata ca sticla, aerul rdcoros miroase a sul-
find si pomii sant plini de pasiri ea de niste fructe ciudate, insu-
fletite.

in cabina camionului tras langd mica si anodina gara Subcetate,
cel dintai se trezi Marin. Era randul lui sid stea la volan si incepu
preparativele de plecare. il lasd pe Panait si doarma in continuare,
*dar atunci cind porni motorul, spre a-1 incalzi, Panait sari in sus
ca un arc si intreba topit de mirare :

— Ce e, ma ? Plecam ?

Pai dar oum ?

Cat e ora ?

Cinci g1 un sfert, zise Marin.

Pacat ca e cinci si un sfert...

De ice sa fie pacat ica e ora cinci si un sfert ?

Panait nu mai raspunse, fiindcd, arundinjdu-si privirea spre pe-
ronul garii, vazu acolo ceva care-i rasturna toate (gandurile. Cobori
dim cabind si porni cu pasi repezi spre peron.

Unde plecasi ? intreba Marin. Vezi icd am s-0 iau din loc
fara tine.

Panait nu-1 auzi, sau pur i simplu nu-1 interesd ce spume Ma-
rin. Nu avea ochi decit pentru fiinta suava si delicatd care statea
cu un aer foarte trist pe peron, iinigdi o butelie de aragaz si doua
valize.

— N-ai plecat, Maria ? o intreba Panait cind ajunse langa ea.

Tindra tresari. Nu-1 observase decit in clipa cind i1 adresase
intrebarea.

— Am adormit si am pierdut trenul, se deswinovati Maria cu
un glas moale i inspaimantat. Apoi addugd : acum nu mai am alt
tren decit dupa masa la sase.
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— Nu vrei sa vii cu noi? Nu mai astepti si nu mai schimbi
nici un tren gi te vom duce direct pina la destinatie. Doar tot la
Lesul Ursului mergem si noi.

— Am bagaj greu si nu vreau sid va incomodez, zise Maria, insa
orice altceva ar fi spus, ochii ei aprinsi acum de recunostintd ardtau
ca primeste propunerea.

Panait zise pe un ton hotarit:

— Sa mergem la magina,

ingfaca de minerul metalic «butelia, lud si una din valize, cea
mai grea si porni spre masind. Miaria venea in urma lui, cuminte si
ascultitoare, fericitd c& soarta i1 suradea intr-un mod atit de sim-
plu si usor. Marin, care in sfarsit observa ca Panait aducea la ma-
sind o domnigoard, avu impresia ca ea venea lipsitd de orice urma
de impotrivire si teama, ea un miel spre abator si nu se putu opri
sd nu exclame pentru el insusi : al dracului Panait. Nici nu-1 cre-
deam atit de expert... Ajunsi la masina, Panait ii spuse :

— Marine, iti recomanidez pe tovarasa Maria. Merge si dum-
neaei exact pind unde mergem noi.

— N-0 sd ne mai fie urit pe drum! constatd Marin cu iun glas
vesel, dar vorbele 1i inghetara repede pe buze cind vazu ce privire
aprigd are Panait, una din acele cautaturi aspre cu care profesorii
reugesc sa reteze iIntr-o secundd vacarmul dezlantuit al unei clase
intregi.

Nu-i nimic se gandi resemnat Marin, sa fie gi asta numai ,a ta.
Toate bucuriile vietii sa fie ale tale. Eu am sa stau in banca mea,
cuminte ca un scolar de la gradinitd. Dar daca ea o sa ma placa pe
mine, numai pe mine, sau si pe mine, ce-ai sd imai zici, dragul meu
prieten si tovaras ?

Panait nu zicea nimic, fiindcd habar n-avea la ce anume se
gindea Marin, ce idee 1i rasarise in cap.

Erau gata de drum. Marin porni masina si gara alunecd usor,
ca intr-un film colorat. Tindra statea intre ei. Panait era tdout in-
tr-un fel .crispat. Marin ar fi vrut si stie la ce se gindea Panait, dar
era ia volan si trebuia sa fie atent la drum, astfel incit uitd repede
de Panait. Conducea intr-un fel pe care-1 voia spectaculos, 11 apos-
trofa pe sgoferii care-1 depaseau, vroia sd arate cd meseria asta o
tinea in degetul cel mic de la mana stingd, s-o uimeasca, pe Maria,
dar ourind observd ca ea atipise si stdtea cu barbia in piept, isto-
vitd de nesomn si oboseala. Atunci tdcu si el, minute in gir. Vizu
in fata fuioarele de fum si flacarile mari ale furnalului de la Calan
si abia atunci 1i spuse lui Panait:

— Simt cd ard, mai, frate’meu...

— Bea si tu niste apa, 1i raspunse Panait cu un glas intunecat,
dar nu chiar atat de rdu, c¢i mai mult tem&tor sd nu intre Marin in
gandurile lui.

— Mai tine mi-ai povesti cum ai gasit-o.

*— N-am ce sa povestesc.

— QOe-ai de gand sa tfiacem cu ea ?

Panait tdcu si Marin incepu sa fluiere cu o veselie falsa _gi
ambitioasd. Apoi, observind genunchii fetei, facu din gura ,tit", isi
trase bascul pe sprancene si antreba provocator :

— Viazusi ce genunchi are, dricoaiea ?

Panait se intoarse pe jumatate si trase rochia fetei, ca sa-i
acopere genunchii. Apoi zise:

— Vezi-ti de volan. De ce tii tu sa ne suparam unul pe cela-
lalt ?

in clipa aceea Marin asi dadu seama ca intr-adevar tinea sa se
supere, dar in felul ironie si salbatic al copiilor cand vor sd4 mai-
mutareascad pe cineva mult mai mare s$i mai puternic decit ei, pe
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cineva foarte grav si serios, ca sa-i micgoreze meritele gi sa-1 faca
de ris.

— Daca-d tai litera de la coada si-i pun acolo un ,n", o cheama
ca pe mine. Spune tu dacd asta nu-i un semn divin al soartei ?

Are barbat nu te mal gindi la prostii!

Pai, Leanta nu era maritata ?

N-o compara cu Leanta ta.

La Orastie, nu, dar la Sibiu sau la Sighisoara am sa ma
logodesc cu ea...

— O dau jos, zise Panait eu o graba inspaimintata.

— De ce s-0 dai jos ?

— Ca s-0 scap, continua Panait pe acelasi ton necugetat.

— Devenisi tutore. Are sa-ti.creasca si-un cioc uite-atita de
mare, pina la Sebes. A ! Daca ite-ai indragostit de ea, si te-ai hota-
ri* s-0 1ei de nevasta, atunci ma retrag. Ma multumesc sa fiu martor.
Sau nas.

— Ai inceput sa vorbesti prostii, se apara Panait cu un glas
moale i iritat, dar Marin continua sa alerge cu vorbele sale ironice
pe panta aceea foarte ametitoare, ca si cuim descoperise in acel fel
de a vorbi o placere extraordinara :

Cum dracu faci tu ca te increzi atit de repede in vorbele
femeilor ? Ai baut aseara cu ea, nu-i agsa ? Ai baut si ti-a turnat ceva
in pahar.

Panait, care il asculta numai pe jumatate atent, ca intr-un vis,
adeveri pe neagteptate :

— Am baut o cafea si o sticla de bere. Si ce-i rdu in asta ?

— Unde-ati baut ?

— in bufetul garii.

— Si de ce n-ai adus-o in circa pina la masina ?

— Asgtepta un tren.

+— Si a pierdut trenul...

— Chiar 1-a pierdut. A atipit in sala de asteptare si...

— Vroia sa-1 piardd, ca sd meargd cu noi. Mai, dar prost te-a

mai facut maica-ta !... Tu esti ca ala, aveam noi un copil in sat, a
ramas copil la minte si cind s-a dus la recrutare. il durea foarte
mult. capul si zicea (morfolind cuvintele ,a buba a eapu"... L~o fi

saltat ma-sa, zicindu-i ,si creascid «naaare foaiatu, si se facd mu-
mos" si de doudzeci si noua de ori l-a prins in brate» dar a suta
oara l-a scapat...

— Spune, dai inainte, ca eu tec si ascult. Dar despre ea sid nu
vorbesti asa...

— Stii euim le cunosc eu pe astea care umbla lele prin tara ?
Ele vor sa traiasca o viatd ca-n filme isi pe unde umbla, mint de-n-
gheatd apele. Ca sa vezi, am avut un barbat betiv si am fugit de
la el. Ca l-iam prins ou una, i1 ducea salarul si acasa venea cu bu-
zunarele intoarse pe dos. C4 ma batea, ca sa ma alunge...

Lui Panait i se posomori pe incetul fata si lui Marin i se paru
ca spusese niste adevaruri mari si evidente si ca din pricina lor
se intristase Panait, dar nu vru sa se opreasca din torentul isau de
ipoteze si continud : tot secretul este sa nu le didm crezare decit
unu la suta.

in clipa aceea se auzi glasul Mariei :
Va rog sa ma iertati cd am adormit, dar sint nespus de

obosita.

Marin o privi ou coada ochiului si zise cu un glas triumfator,
adresindu-se de fapt nu ei, ci lui Panait.

— Lasd icd oprim la Oristie. Facem o haita de ajustare si ne
intarim cu o cafea.
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— Da, o cafea are sia-mi faca bine.

— Sinteti cdsatoritd ? o intrebd& Marin ou un evident exces de
politete.

— Sint ca si casatoritd. Ne cununam legal ia Lesu Ursului.

— Si acum l-ati parasit ?

— Nu l-am parasit de fel. A fost permutat acum trei luni la
Lesu Ursului, i s-a dat acolo apartament si acum plec si eu acolo

Marin mu credea, sau se ficea — pentru Panait — cd nu crede
nimic din ceea ce spunea tindra femeie de lingd el si zise ou un
aer filozofic :

— Permutérile astea seamand de obilced foarte bine eu nigte
despartiri. Tatdl meu asa s-a despartit de mama. Zice: ,ma duc
eu intai, vad cum e sl cum ma simt si pe urma vii si tu cu tot cala-
baladcul. A scris o carte postala ca sta la dormitor cu alti cincizeci
de barbati, a mai trimis o scrisoare ca i s-a promis sa-i dea o *ca-
mera la bloc si pe urma i-a scris ca n-ia primit nimic, ca l-au ama-
nat si uite asa a trecut anul. I-au dat pana la urma ,ciuciu", adica
nu i-au dat nilmic §i casa a rataas stricatd. Rar, la trei luni o data
apol si mai rar, Si scria imamei cid e sidnatos, care sdndtate o pofteste
si celor de-acasa. L”*a dat mama in judecatd pentru ,abandon" si
tot ce-a cistiigat a fost o biatd pensie alimentara...

Era foarte trist, ceea ce spunea Marin ou mica lui cruzime care
pnovenea dintr-o detasare si indepartare continua de lucrurile po-
vestite si Maria se apara cu o convingere in care parcid nici ea nu
mai credea :

— Omul meu nu-i asga.

— 'Bu zic intii sd ajungem acolo, sa va intalniti cu barbatul si
abia dupa aceea...

— Prietenul meu glumeste, zise Panait.

— Vad ca glumeste.

— Ba nu igluimese de fel. Viata m-a invidtat sd pun totdeauna
rdul inainte. Dar si dacd ar fi intr-adevdr asa cum zic eu, nu-i inca
totul pierdut. Dumneata esti frumoasd si repede poti sa-ti gasesti
alt barbat. E plind lumea de burlaci care nu vor sa plateascid impo-
zitul de necasatoriti. Uite, eu maine mi-as pune pirostiile pe cap, dar
sint urit ca dracu $1 nu m&a vrea nimeni.

— Nu esti urit, zise Maria pe un ton blind si convins, intor-
cand fata spre el ca si-1 vada mai bine.

— Sint mai frumos decit prietenul meu ? intreba dintr-odata
Marin.

— Si el e dragut...

— Avre partile lui, conveni MdJarin.

Maria inca nuisi 'dadea seama ca el ironiza lucrurile. Ceea ce
povestise, foarte pe scurt, despre modul cum se stricase casa pa-
rintilor sai, trezise usor in Maria un sentiment de compatimire, dar
si ea, Intocmai ca Panait, asculta vorbele ca intr-o stare de visare
ingeldtoare si unele cuvinte pdreau sd alunece in zbor foarte inalt, pe
deasupra tar. in rastimpuri, cand totusi unele cuvinte sunau ca o ironie
ce nu mai putea fi ascunsd, ea se uita intii la Panait, ca si cum ar fi
vrut sa observe reactia ce-o produceau asupra lui, apoi la Marin, ou
0 uimire inspaimintata, insd repede stinsd. O linigstea fata impietritd a
lui Panait, o linistea si surasul etern care juca pe buzele lui Marin. Ou
toate acestea atmosfera in cabina se deteriora incet si evident. Marin
incepu sd povesteascd despre Leanta, intr-un fel ciudat si rascolitor,
cu un amestec sdlbatic de mandrie barbateascd si dispret, cu un cinism
ascutit uneori, dar si cu o placere candida, de copil rasfiatat si incon-
stient.

— Nu ti-e teamd cu noi ? intreba la un moment dat Marin si ea
statu citeva clipe sd se gandeascd, apoi spuse pe un ton foarte sigur:

— Mja simt ocrotitd, asa cum stau intre voi.

18



Marin rosi de placere, isi sterse o sudoare imaginard de pe frunte,
apoi intreba din nou :

Dar cind o sa ne vada barbatul tau, ce-o si zica ?

— Sint convinsd ¢4 nu va spune nimic. Are o foarte mare
incredere in mane.

.— Vezi? Eu sint fierul dracului. (Orice pot sd cred din cate
adevaruri existd pe lumea asta, nuimai faptul c& existd césnicii in
care sotili nu se Ingeald, asta nu pot si cred. Asa ceva nu exista.
Chiar $1 numai cu gandul si tot sunt ingelate.

Dupa aceastd afirmatie aprinsd si rostiti pe un ton vindicativ,
se asternu o tdcere grea. in tacerea asta au ajuns la Orastie. Orasul
era frumos in ziua aceea de vard, o auto-stropitoare uda strada prin-
cipala si niste copii, imbracati numai-in chiloti de baie, mergeau in
urma auto-stropitoarei, se lasau amproscati cu apa si trecatorii ii
priveau cu o vadita bunavointd. Apoi trecu in susul strazii, spre
uzina chimica, o coloanad de elevi care cintau marsul brigadierului
,Rasuna valea". Trecatorii, parcd n-aveau nimic altceva de facut
decat sa inregistreze banalele evenimente ale strazii, se opreau in loc
si 11 petreceau cu privirile. Cu acelasi interes se uitara si la cazanul
uriag ancorat pe platforma camionului lor si Marin spuse :

'Ce inseamnd si provincia. La cafenea au sd povesteascd si
azi si maine, pe utilaj au vazut trecind pe strada principala !.. Ia
fiti atenti si voi ce ochi cascd provincialii &stial... Merita sa le
facem onoarea si sd bem o cafea in orasul lor.

— Da, conveni Maéaria. O cafea ne-ar face bine la toti trei.

Oprird in fata unei cofetarii, dar aparu ca din pamant un mi-
litian. Salutand politicos, spuse sa traga masina ou douazeci de metri
maiincolosi Marin riposta otios :

— Dar bine, tovaradse plutonier, aioi-jasa se scufundd paméntul ?

— Conformati-va indicatoruilui de parcare. Ia uitati-vd ce mare
si vizibil este. Trageti in spatele autoturismului alb. Dar unde”ati
plecat eu matahala asta ?

— La Lesu Ursului, zise Marin. Bagam ursu-n cazan.

Militianul zambi i se uirca pe trotuar. Privi cum parcheaza
Marin masina, apoi o porni agale in susul strazii. Cei trei intrarda in
cofetiarie. Era o cofetdrie mica si gratioasd si la cele citeva mésute
clientii consumau inghetata.

— Am sa servesc si eu o inghetata, zise Maria.

— Voia la domnia voastrd ca ia >Banu Ghica, zise Marin, reve-
nind la tonul sdu vesel.

Se asezard la o masa langd tejghea si Panait ceru doua cafele
si o inghetatd. Apoi iMaria se ridicd si, cerindu-si iertare in felul ei
simplu si firesc, ou neputintd de a fi refuzat, spuse cd ar vrea si
caute un debit sd cumpere o ilustratd. Se indreptd spre usa, iar
Marin privi in «rana ei topit de plicerea sa falsa si agresiva, apoi
se innegri subit la fatd si sari in picioare.

— QOe-ai patit ? intreba Panait.

— Las-ca-ti spun eu, zise Marin si se indreptd spre usa. Ajuns
lingd masa din apropierea usli, ia care stateau trei tineri pletosi,
imbracati in camdasi violent colorate $i in pantaloni de icow-boy, Ma-
rin aseza palma sa grea pe umdarul unuia din tineri si acela Isi in-
toarse fata de hirsut murdar spre el. Era un tandr cu o barba ros-
catd si tepoasa si tinea o lulea marinareasca in coltul ©urii si parea
sa fie grozav de sfidator.

— Mai, acesta, tu stii romaneste ?

— $i ce-i daca stiu ?

— Dar codul manierelor civilizateil stii

Te-ai imbatat cu sirop de zmeurad ? intrebd dispretuitor bar-
bosul dar in secunda urmatoare Marin il apuca strans de barba si-1
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ridica de pe scaun, 1l impinse pe lingd masi, ajunse cu el in pragul
usii intredeschise si, rar.ucindu-1 ca pe un tirbuson, ii aplicd un picior
in fund. Apoi, foarte linistit, reveni la masa si-i intreba pe ceilalti
doi pletosi :

— Voi ati platit aici consumatia ?

Cei doi pareau grozav de nelinistiti de agresivitatea lui Marin
de forta teribild si plind de indignare ce se degaja din trupul sau
bine zidit. Nu mai asteptd raspunsul lor si le spuse cu un glas icare
nu ingdduia nici o pasuire :

— Platiti rapid si plecati de-aioi. Pai cum vine asta ? Nu poate
un om cinstit sa intre eu sotia lui aici, si va legati de ea ?

in clipa aceea Maria reveni in cofetarie.

Se facu stacojie la fatd cind il zari pe Marin, intii ezitd, tema-
toare de scandal, apoi se opri linga el si-i spuse :

— Te rog eu sa-i ierti.

— Ce sa-1 iert ? in chestii d-astea nu iert pe nimeni !

— Terog, hai sa trecem la masa noastra.

Se reagezard la masd. Se ridicase si Panait in picioare ,atent, con-
trariat. Bl nu observase nimic, nu cunostea pricina acelui incident si
cind il intreba pe Marin ce s-a intimplat, acesta pufni minios, dar in
locul 1ui raspunse Maria :

— Cind am trecut adineauri pe lingd masa celor trei tineri, unul
dintre ei s-a legat de mine.

Apoi se intoarse spre Marin si-i spuse :

— Tipii de soiul asta sint foarte periculosi. Eu am vazut la
Petrosani un baiat taiat ou cutitele intr-un restaurant.

— Un astfel de cutit, care sa ma taie pe mine, nu s-a fabricat
inca ! Ai uitat ca eu is fierul dracului ?

Peste zece minute erau din nou in cabina.

Marin pufnea in continuare supairat si jignit: 1i parea rau ca
nu le-a aplicat in mod demonstrativ o corectie sanatoasa, ,sa le vina
mintea la cap". Maria parca uitase de incident si incepu sa vorbeasca
despre ale ei :

— I-am trimis lui Marin o ilustratd. Poate-o sd ajunga inaintea
mea acolo.

— Care Marin ?

— Tot Marin il cheama si pe sotul meu.

— Ia te wuitd, ce sarac e calendarul barbatilor, observa Marin
inveselit dintr-odata.

in zare se vedeau acoperigurile si turlele Sebegului.

— Eu zic sa prinzim la Sebes, spuse Panait si Marin constata ca
i s-a facut, intr-adevar, o foame de lup.

111

Sebegul este un oras cu aspect de burg. Stai de pilda intr<un res-
taurant, in cel mai bun local din oras, situat pe strada principala care
aici se confunda cu o portiune apreciabila din soseaua nationalad si reali-
zezi unul din cele mai neasteptate paradoxuri. Localul e nou, foarte
modern, sticlele de bere stau ca niste grenade in frapierele pline cu
gheata, iar daca 1iti arunci privirea spre strada vezi cladiri vechi de
citeva secole, un turn medieval gi o portiune din zidul cetatii. Ase-
zindu-se la o astfel de masd, lingd una din marile vitrine ale resta-
urantului, Marin zise ca dacd el ar fi responsabilul unitati,- i-ar
imbraca pe ospatari ca pe niste cavaleri medievali, in camasi de zale
si coifuri de cositor pe cap.

— Cum ne-ar mai servi ? intreba Panait zambind de ideea aceea
nastrugnica si Marin, in sufletul cdruia incd mai staruiau eeouriie inci-
dentului de la Orastie, zise :

— Unde mai pui la socoteala gi faptul ca ospatarii ar fi aparati
impotriva huliganilor! - !
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In timpul pranzului, nimeni nu-si mai dadu seama de la ce
anume pornise, Maria incepu si povesteascd o intamplare care, la
vremea ei, ar fi putut sa aibe un sfarsit tragic.

_ M-ati Intrebat dacéd-1 iubesc pe omul meu. Stau cu el de doi ani,
dar abia acum o lund am fécut cununia civild. Acum un an s-a produs
o prabusire de galerie si a stat izolat acolo o zi si o noapte. Nu
m-am miscat de la intrarea minei. Doudzeci si sapte de ore n-am dormit
i n-am méancat nimic. Atunci am simtit cit de mult tin la el. Nu ma
gandisem niciodatd la acest lucru, w-imi pusesem niciodatd o astfel de
intrebare. Dar atunci a fost dintr“odatd altceva. Ma ingrozea singura-
tatea. Nu mai stiam sa fiu singura.

In timp ce ea vorbea toate astea, cu un glas pe care parca o-
teamd imensd de nefericire ful ficea sd sune ou o umilintd aproape
insuportabild, Marin lud un servetel de hirtie creponata, il indoi si
ficu din el o barcd, apoi scoase un pix si scrise pe el aceste cuvinte si
cifre oare nu ,pareau si aibe nici o legdtura cu ceea ce spunea Maria :.

,2 VIKINGI SI 1 FATA"

— Ce-ai scris acolo ? intreba Panait cu o curiozitate prefacutd—

— Am scris si eu o prostie, se scuzd Marin si, mototolind héartia,
o arunca in frapiera de lingd masa.

Maria insa, observase ceea ce caligrafiase Marin pe servetel si
zise ou un suras plin de bunivointa :

-— Da, stiu cad soferilor de pe camioane li se spune vikingi....

Atunci, din nou farda vreo legaturd nici cu cele povestite de
Maria si nici cu mica sa inscriptie de pe barca de hartie, Marin,
intrebd cu o voce care trdda o nerdabdare subita :

—+ Ramanem deseara aici, sau facem halta la Sibiu ?

— Eu zic ca ia Sibiu e mai bine, spuse Panait si. Maria marturisi
cd ea nu cunoaste nici Sebesul, nici Sibiul gi cd 1i este indiferent™

— Eu cunosc un baiat care nu zice ,indiferent", ci ,indluziv"
spune el ori de cfite ori vrea sid spund ca ii este indiferent.

In momentul acela, in sfarsit, isi facu aparitia ospatarul ca sa-i
intrebe cu un aer neutru si obosit ce doresc.

Marin se grabi sid spunid ce 'anume ar fi tinut s& méaninee, intii o
ciorba de perisoare, apoi o fripturd de porc la tavd, dar Panait se uita
la el ou o privire atat de aspra, incit lui Marin i se. topira dorintele
pe buze. Ce vroia sia spuna Panait cu privirea aceea de sef de post
sau de pedagog ? se intrebd Mlarin si intelese imediat, rusinat pe sine
insusi, cd trebuia s-o lase pe Maria sa voribeascd. Ea alese acelasi meniu
ca si Marin, acest amanunt il ficu pe Marin si se uite cu un dispret
usor spre Panait, dar micul incident lua sfirsit aci-.

Peste citeva minute ospatarul aduse intaiul fel de mincare, ciorba
ie perigsoare. Era foarte fierbinte, se indltau aburi ademenitori din
farfurii si Marin ceru sa 1 se aducd niste ciusca. Ospéatarul era sas
si nu stia ce anume era ,ciusca".

— Ardei iute, zise Marin, si adidugd; rizind cu gura plind de
de pline : adica... iute si repede, cd ne grabim. Miine dimineati avem
treaba !

Se uitd apoi la Panait, cu un aer de mica trufie, dar Panait
era acuma -trist, pidrea ca nu se mai gindea la el, ci la cu totul altceva,
la te uitd cum manincd Panait!" isi spuse Mlarin, descoperind modul
in care Panait sorbea ciorba si ciat de atent tdia cu lingura galustele
de carne. Vrea si facd impresie, se gandi in continuare Marin si aceasta,
idee il umili usor, mu pentru cd el n-ar fi putut proceda la fel, ci pen-
tru cad micul spectacol i se parea cd i se adresa in primul rind lui si
abia in al doilea rind Mariei. 'Dar imediat incepu sd méanéance si el la
fel, cu o grija sporitda de a nu sorbi ciorba cu zgomot si de a nu rupe
ou.dintii din felia de paine. Din clipa aceea pranzul i se paru lui Marin
a fi un supliciu si tdcu pind la sfirsit. Cind veni ospatarul oa si faca
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nota i sa incaseze consumatia, ea si-1 pedepseascd pe Panait in felul
sdu simplu si direct, Marin zise ospatarului sa facd o singurd nota

— Mandea plateste, spuse el hotarit si impinse cu latul palmei
banii pe care Panait S1 scoase, asezindu-i pe masa.

Apoi iesirda din restaurant si se indreptard spre masina parcata
pe cealaltd parte a strdzii, in fata unei fioranii. Un militian statea
cuminte gi rabdator lingd masina. Cand ajurase lingé el, militianul saluta
ou mana la chipiu si, intreband cine conduce, ceru actele masinii Era
un militian de la Serviciul ekculatiei si autoturismul siu era oprit nu
departe, in spatele altei masini.

— N-ati baut nimic ? intrebd militianul, dupd ce se uitase in
atote.

— Nici mécar un sifon, spuse Marin cu aerul sdu trufas.

Poate ca acest amanunt de ton cu mandria nepotrivitd oe-o con-
tinea, sau poate ca acest ginld il avusese — nemarturisit de ia
inceput, destul ca militianul il rugd sa se lase supus controlului de
ebrietate.

— Or fi fast perigoareie fierte in sipirt, observd Marin ou un
dispret usor disimulat si, in timp ce militianul se uita la fiola, Marin
intreba din nou, tot atat de ironic :

— Si-a schimbat culoarea ?

— E in regula, spuse militianul si salutd iar, simplu si sec, ca si
cum mifcul ton ironic al goferului trecuse neobservat.

— N-aveai voie si stationezi in fata resitauramtului, spuse Panait
dupa ce pornira.

—. le-te-te! izbucni Marin, abia acum suparat de-a binelea. Adica
sd parchez 'masina la gard si sd vin pe jos pand la restaurant ? S& nu
ma invete el regulamentul, ca-d cunosc pe de-a rostul, ca pe-o ruga-
ciune de tircovnic. Nici n-am parcat in fata localului, c¢i &n partea
cealalta.

Ajunsera la Sibiu in (faptul serid si Marin intreba :

— Ce-ar fi sd mergem la motelul din Dumbrava ?

— N-am fost niciodatd la Sibiu, zise Méaria pe un ton care nu se
impotrivea ideii de a merge acolo unde propusese Marin.

La intrarea in parking, funfcticmanul de ia cazare spuse intadi ca
n-are nici un loc liber si Mfarin, oare de la incidentul benigni ou mi-
litianul pérea sa fie grozav de inversunat pe toate lucrurile din lume,
sarica ars :

— Asculta, gefule, pai nu te uiti ce urs de metal transportdm in
camion ? Adicd ai locuri pentru tolti martafoii plecati in aventurd cu
bani sterpeliti de la babacii lor si in-ai o cdsutd pentru noi ? Pai daca
intru cu cazanul asta in cabana dumneatalie ou chei si chitante, ce mai
ramane atunci din sandramaua asta ?

— Tovarase, zise functionarul de la cazare, eu v-am spus fara sa
va jignesc ca in-am nici un loc. Puteti intra ou masina in parking, dar
*dormiti in cabind. N”am loc &n hiici-o cdsutd. Nu e olar ce-am spus?

— Nu mai insista Marine, zise Panait cu un aer convins gi
dezolat.

— Cum sa& nu insist, ma ? AdicdA eu am plecat in crailic ou
masina ? 'Nu am plecat s& ma plimib aici-iga, ori sd duc o instalatie
tehnicd necesara wunei intreprinderi, careia 11 crapa maseaua dupa
scazanul asta ? Pai nu te uiti ce de barbosi rnisund prin parking ?
Pamc-ar fi seminar de popi, ori curtea unuil schit. Niu-i nimic, sfirsi
Marin cele ce avea de spus functionarului de la cazare. S& ma astepti
aici au poarta deschisd, cd ,mad intorc. Si-am sa-ti amintesc ca trebuie
sd-mi ceri ientare. Stiu eu unde trebuie sa ma duc.

Spunénd acestea, Marin se (uncd £n cabina gi-1 ,ahema pe Panait sa
nu mai piarda vremea, sa se uree si el. Maria nu se daduse jos din.
cabina, dar auzise de—acolo. intristata, intregul dialog.
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_ Ce vrei sa faci ? intreba Panait.

— Ai sd vezi !

Revenira in oras si, dupa oe se interesd unde-i sediul judetean de
partid, Marin ajunse, mergind pe miste strazi vechi si inguste, in Piata
centrala. Panait era convins cad Marin n-avea sa reuseascd nimic, dar
31 lasa ta paioe. Manin lua actele imasinii, foaia de parcurs si orjdimiil de
serviciu, batu iOu pataia peste ele si zise pe un ton vindicativ:

— Dacé in?o sinsi ceard scuze functionarul ala cu ochelari de cai,
s nu”mi mai spuneti Marin.

.Apoi se indreptd spre intrarea in sediul Comitetului judetean de
partild. Privind in urtma iui, resemnat si convins parcd mai tare ca
n-o sa iasd nimic din insistenta iui Marin, Panait 11 spuse Mariei :

— Asga-i baiatul asta. Se aprinde jnepede, .ca o claie de fin.

Dupa un sfert de orda Marin igi facu aiparitia ou un aer radios.

— S-a aranjat, zise al si pomi motorul. Tot timpul dupa aceea,
pind la Dumbrava, pufni si mai furios deeirt fusese3ainceputsiinclipa
cind ajunse in fata fragilei bariere de lemn de la intrarea in parking,
deschise portiera si striga tunator :

— Domnule Plaimiue, de ce nu ,nnai asteptat eu bariera ridicatd ?
vrei sa fac scobitori din ea ?

Functionarul dadu — fard si cracneascdi — drum liber maginii si
Marin ii (Spuse Mariei si lui Panait sd coboare si ei din masina, sa vada
oe mielusel nevinovat si blimd a devenit acel functionar pacitos eare-i
facuse atita sange rau. Coborfrd toti trei si, intr-adevar, functionarul
parea acum de nerecunoscut.

— Trebuia sa-mi spuneti ca aveti ordin de servici, zise el extrem
de binevoitor in incercarea sa de a se dezvinovati.

— P&i nu se vede cazanul ? De ce n-ati cascat ochii ? Ori .poate
doreati sa daiu bacsis ?

Functionarul era, evident, usor descumpanit de neasteptata intorsa-
turd a lucrurilor si era acum foarte conciliator. Vortbea ,cu Marin, il
credea sef de echipaj si Marin se simtea grozav de bine. Li se dddu o
casutd ou doua incalperd, dar Marin zise ca trebuie sa lle vada totii, sa-i
conduca functionarul acolo si abia dupa aceea poate spune definitiv
daca accepta sau nu. Intra in amindoua incaperile, le cerceta cu un
ochi sceptic si .meticulos, intoarse comutatoarele, rasuci cheile in usi,
miiscd perdelutelle de creton de la geamuri, apalsa cu palma asternutul
de pe paturi si abia dupa acest examen aiuritor, conveni ca-i place
totul 1 ca acceptd. Fumctionaru'l era foarte fericit cA Marin era multu-
mit si dadu sa plece, dar, Marin il mai retinu o idlipa si i1 sipuse:

— Am observat ca aveti acolo la .poartd si un debit. Vreau nigte
tigdri mentcflate, straine.

— E-aidevarait ci avem, ,dar alea se vind numai cu valuta.

— il-ar vrei sidA ma duci, ,nene, ou presul ? Ti-iam spus doar ca
doresc sd fumez nigte tigdri mentalate, zise Marin cu un glas care nu
mai putea ingadui de aci inainte nici o impotrivire.

— Pentru dumnearvoastrd se face! spuse functionarul si adaugi,
jstengindu-si fruntea eu batista : cand treceti spre restaurant, va opriti
la imine i va ofer un pachet cu tigari mentolate.

— Vezi asa, sefule ! zise Marin cu aerul sdu triumfator.

Dupa ce functionarul se facu nevazut, Marin ii invitd pe Panait
si pe Maria la restaurant :

— Sinteti oaspetii mei. in seara asta am chef sd beau o sticla de
Cabernet si sd infulec un somn la .gratar. MSine sint liber. Conduce
Panait !

Toatd seara Marin manifestd o poftd debordantd de a vorbi, o
-veselie aprigd si inversunatd, parcid vroia si se rdzbune pe ceva foar-
te trist si nelamurit, parcd vroia si refacd repede i impetuos un teren
*pierdut dintr-o prostie copilareasca si din neatentie. Tot ceea ce spu-
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nea era foarte simplu si adevarat, dar fiindca era relatat pe un ton
ametitor si grabit, suna uneori ca o laudd mare si care mai avea ne-
voie pina la sfirgit de-o marturie in plus, de-o ratificare autoritara
din afara lucrurilor, de undeva unde nici unul din cei trei nu ajunse

Panait (nici macar niu gustd din vinul negru si dulce pe care il
alesese Marin, dar Marin bau indesat, indemnind-o curtenitor si pe
tinara femeie sa bea, cd ea, oricum, nu are nici o raspundere pentru
transportul cazanului. Marin, sorbea din vin cu setea acelor oameni
oare vor sa-si fortifice un curaj inexistent si de cate ori se uita la Ma-
ria ochii 1 se incadlzeau intr-o lumina larga si ocrotitoare. Apoi, pe
neasteptate, spuse :

— Habar n-aveti, nici chiar Panait nu stie cd eu am suferit odata
o condamnare pentru tentativa de viol. Eram, ca gi-acuma, doi vikingi®
si-» fatd. Eu nu ma gandeam la inceput sa-i fac ceva, mi'se parea ca
tineam intrjuin fel la ea, dar bausem mult gi celalalt a venit la un
moment cu ideea. Eram asa de ametit, incit am primit ideea aoeea ri-
zind. Fata tacea, se agatase de mine, zicea ca e indragostitd de mine
si eu rideam de asta cu o pofta nebund i nu stiam cat de adevarate
erau vorbele ei. Ziceam ca prostul : nu-i nimic, ti-e drag de mine
dar iubeste-1 si pe el, cd& eu nu ma supar. Iulbeste-1 pe el intii si dupa
aceea stam si noi doi de vonba. Fata a inceput sa scanceascd, apoi sa
planga de-a binelea si in sfirsit sd tipe. Eram in casd ia cunoscutul
acela al meu. Au aparut vecinii cu un militian la usd si am fost dusi
la sectie. Am fost 'judecati dupa procedura rapidd, dar mie mi-au dat
numai trei luni cu suspendarea pedepsei. M-a aparat i biata fatd la
tribunal. Zicea cd ma iubea, cd m-am purtat frumos, cad nu-i facusem
nimic si cd singurul lucru pe care mi-4 reproseaza este ca l-am lasat
pe ala s-o batjocoreasca.

Am jurat apoi sa-1 spetesc ou bataia pe cunoscutul meu. A trebuit
sd astept un an de zile pind l-au eliberat si primul lucru pe care l-am
facut a fost sd-i moi ciolanele. L-am zdrobit ca pe-o capatina de
zahar. Apoi am plecat din orasul aicela si am venit de m-am angajat
la Bocsa.

Asta am tinut mai presus de toate sa va spun, ,s4& nu ziceti pe
urma ca n-ati stiut, isi incheie Marin povestirea.

Panait ramase naucit. Maria ascultase totul in -tacere, cu pumnii
strangi. Parea foarte uimitd si poate chiar neincrezatoare, dar intr-jun
mod neindurator cu ea insasi, nu cu Marin. Panait credea totul. II
cunostea pe Marin si, desi auzea pentru prima oara de acel episod,
intelegea ca Marin spusese adevarul si ca singurul adaus infloritor
putea sa fie doar bataia ce i-o daduse dupa un an de asteptare, acelui
necunosout. Dar, ceea ce il durea si-1 nelinistea pe Panait, jignindu-1
intr-un fel foarte crud si acut, era sentimentul ca istoria aceea fusese
relatatd nu pentru Marda, ci pentru el.

(Ca sa verifice acest lucru, se ridica de pe scaun si-i spuse Mariei:

— As vrea sa te invit la dans.

Maria .tresari speriata, spuse ca-i grozav de obositd, cd momentan
nu danseazd, poate mai tirziu, dar Panait observa ca ea se uitas e la
Marin, parca l-ar fi consultat din privirea aceea rugitoare daca sa
danseze sau nu. Marin ,nu spusese nimic, nici mécar nu clipise din
ochi, dar eu nu vru sa danseze si Panait se aseza resemnat la looul
sdu. Atunci Marin bau insetat, aproape maéanios, un pahar intreg de
vin g1 spuse : o

— Puteti sa dansati. Eu nu ma supar. Sincer vorbind, nici nu
stiu sa dansez. Sint un urs.

— Te-ai suparat ? intreba Maria.

— Cind ma supar eu, totdeauna se produce un cutremur, spuse
Marin si, inca o datda, Panait avu sentimentul intristator ca vorbele
ii erau adresate lui.
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__S-a suparat, spuse Méria, de data aceasta nu pe im ton nesigur
si intrebator, ca cu spaima aceea mica si febrila pe oare femeile indra-
gostite in tdcere nu stiu si nici mu pot s-o disimuleze.

_ Invitd-i tu la dans, spuse Panait cu <un glas usor .ironic si
jvlairin sari ca ars

— Du-te dracului !

— Dece ma injuri ? intrebd Panait.

_ Mai si intreaba de ce, zise Marin pe un ton neutru. Pai ce ?
De engligvails imi arde mie acum ? Vezi cd n-ai inteles nimic din ceea
ce am spus eu adineauri ? Tind plecat mintea de-acasa si trebuie sa-ti
explic : ou fata aceea puteam si ima césatoresc, era norocul ce mi-1
scosese soarta in fatd, iar eu mi”“aim bitut joc de noroc si i-am dat
de-a azviirlita »u piciorul. Cand aim sd mai descopar eu o fatd ca aceea
oare plangea si tipa si se lupta sa scape din -bratele huliganului unde
o impinsese incongtienta mea ?

— Ai sa descoperi, zise Maria. Sa stii de la mine ca sint foarte
multe fete curate.

— S-a facut .tirziu, zise Panait si se ridicd an picioare, sa plece.
Da canci ponniim s$i nu vreau sa stau la volan ou ochii carpiti de somn.
Hai sd facem plata si sa plecam.

— Nu sint legat de nimeni, se impotrivi Marin ou o inversunare
subitd. -Eu imai stau si beau o sticla de caibernet.

— Stau eu cu el, spuse atunci Maria pe un ton ocrotitor.

Panait plecd, dupa ce 1i spuse Madriei, in soapta, sd nu-1 mai lase
sa bea si sd aibe grija de el.

Marin cheméa ospatarul si imai cenu o sticlda de caibernet, dar nu
se mai atinse de vin. Apoiceru doud cafele negre.

— Guim le doriti ? intreb& chelnerul.

— Negre!

— Asta am inteles. Vreau sa intreb : cu zahar, fara zahar, sau cu
zaharul alaturi ?

Marin paru dintr-odata foarte scirbit de toatd istoria asta meschina
sl zise :

— Care-i deosebirea ? Ca ne putem fandosi cu o ceascd de cafea,
ca ni-s ai dracului si nu suportdm decit cu zaharul alaturi si ca astfel
ne cauzeaza ?

Ospatarul plecd sa aduca cele doua cafele si Marin ii spuse Mariei :

— Crezusem ca am uitat istoria cu fata aceea si uite cid nu pot
s-0 uit cite zile voi avea.

— E foarte trist ci nu putem uita nenorocirile, zise Maria cu
glasul ei ocrotitor si blind.

Apoi sosi ospatarul cu cafelele si le asezd pe masa, dar Marin
indeparta ceasca usor, cu latul palmei. Nu mai avea chef nici de
cafea si Maria simti imboldul si-1 scoatd din starea aceea de plictis.

— Vrei sa plecam ?

— M4a simt foarte bine aici, zise Marin, desi era clar cd elogia o
stare pe care n-o avea.

— Poate vrei sa dansam. Sa stii cd eu nu ma formalizez. Daca
vrel sd dansezi, uite am si te invit eu la dansul &sta.

— Nu stiu sd dansez si nici nu vreau.

in momentul acela se opri lingd masa lor un tindr. Nu avea barba,
dar era pletos. Dacad te uitai din spate la el, ai fi crezut ca-i femeie.
Purta un lantisor la git si de lant era agatatd o piatrd. O piatrd sim-
pla, de riu. Necunoscutul zise :

— Permiteti sa dansez cu domnisoara ?

Marin nu-1 observase in primul moment. isi pusese palmele peste
obraz si stdtea asa cu ochii inchisi si acoperiti. Necunoscutul repeta
intrebarea si Marin deschise ochii cu o mirare totald. Orice era posi-
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bil, orice putea sa se intimple si sd fie socotit in ordinea fireasca
lucrurilor, numai acel fapt, nu. Dar necunoscutul habar n-avea ce cio
can al tristetii izbea surd in sufletul lui Marin si abia in clipa cind
privirea neagra si disperati de durere a lui Marin se ridicd spre el
necunoscutului i1 inghetd zimbetul pe buze. Totusi nu se retrase nu
cedd si rosti din nou cu aerul acela ceremonios care, chiar cind 'este
sincer, pare poleit cu o ironie ascutita si jignitoare.

— Va cer mii de scuze, fiindcad doresc sa intreb dacd permiteti
domnigoarei s danseze cu subsemnatul. . !

In aceeasi secundd Marin tigni in picioare, rasturnind scaunul
Masa lor era situatd pe terasi, lingd balustrada cu pergole si ghivece
cu flori. isi infipse rnina in gitul tinarului si, izbindu-1 cu capul in
piept, ca un berbece, il aruncd peste balustradd. Apoi sari si el balu-
strada si se praviali peste tinadrul care incerca, ametit, sd se ridice*
Se vinzolird pe aleea asternutd cu pietris marunt si ascutit. Orchestra
se opri, lumea se precipitd spre marginea terasei, iui Marin i se paru
ca orchestra cinta in continuare gi izbea cu pumnul in plexul necu-
noscutului ca intr-o baterie de jazz, simti ca incaseaza si el lovituri
de o tarie care-1 descumpéaneau pentru citeva franturi de secunde si
singurul lucru spre care isi concentra toate gindurile, era sd ratnina
in picioare. Apoi, chiar in clipa cind primi o loviturd in barbie gi isi
simti maxilarul trosnind, i se paru cd aude glasul lui Panait!

— Sint aici, Marine, nu te lasa !

Iv

Cind se trezi, primul amanunt pe care il observa, dar nu-1 inte-
lese usor, fu lumina soarelui care se juca in frunzisul copacilor ca un
susur de ape imateriale. Apoi zari fata ingrijoratd a Mariei, aplecate
asupra-i si auzi glasul ei :

— Te rog sa stai linistit.

Marin nu raspunse, pentru ca nu intelegea inca nimic. Nu pricepea
nici ratiunea snopului de raze solare ce se jucau alunecind in frun-
zisul inalt, nici ratiunea simpla a sfatului pe care i-1 daduse Maria si
nici chiar micile zgomote metalice pe care le auzea undeva foarte
aproape. Erau orele cinci dimineata si Panait facea ultimele prepara-
tive de plecare. Apoi Panait se urcd la volan, Marin auzi zgomotul
sec al portierei care se inchise si abia in secunda cind enormul camion
se urni din loc, Marin intelese cd se gasea intr-unui din cele doua
paturi situate in fundul cabinei. Statea cu privirea atintitd spre unul
din geamurile laterale ale cabinei si se uita la alunecarea ugoara a
marilor coroane de copaci, a fatadelor si acoperisurilor de olane vechi,
acoperite cu muschi. Uneori i se parea ca iesiserd din Sibiu, fiindca
nu se vedeau decit copaci stufosi cu frunzisul cliatinat de adierea
vintului, dar veneau in vedere alte calcane si acoperisuri de case si
alunecarea lor semina cu o pelicula blindda si frumoasa de reportaj
cinematografic. Pe urma atipi, dar nu mult, fiinded in rastimpuri
agale 1l trezea Maria care ii aplica pe barbie si pe frunte cataplasme
foarte reci si umede. Apoi nu mai vru sa atipeascd si incerca sa afle
ce dracu se intimplase cu el. O ruga pe Maria sa-i povesteasca si ea
incepu sd spund cu un glas in care, desi tristetea nu disparuse cu totul,
se simtea o caldura calma si ocrotitoare :

— A venit un pletos sd ma ceard la dans si tu i-ai infipt rnina
in git. Apoi au sarit prietenii lui si-1 scape si te-ai luptat cu patru
nebuni deodatad. Dacd nu era Panait, putea sa se sfirgeasca foarte rau.
Noroc ca a aparut el. Apoi a sosit o patruld de militie. Am dat si eu
o declaratie, au dat declaratii si trei persoane care stituserda la o masa
lingd noi si fuseserd martore la intimplare. Te-a examinat i un
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medic. A zis cd nu-i nimic grav, afard de faptul cd va trebui sa-ti
faci o radiografie a maxilarului. Pe cei patru i-au retinut la militie.

__Au sia dea de c'racu la proces, zise Panait si, pentru o secunda,
intoarse fata spre Marin.

_ Ce-ai pe obraz? intrebd Marin, surprins si observe o pata
neagra, tumefiata.

, M-am ales si eu cu o vinataie, dar Maria a zis ca o sa-mi
treaca pina ma insor.
Cine-a zis asa ?

— Maria.

_ Dar tu de unde-ai aparut ? Nu pornisesi sd dormi ?

— Bada.

— Pai atunci cum ?

.— Am auzit zgomot si tipete si-am alergat sd vad ce dracu s-a
intimplat.

__ Dormeai iepuregte, constatd Marin, dar prin aceasta nu spusese
exact ce gindea, fiindca de fapt banuia acum ca Panait, plecind de la
masa lor, nu se dusese sa doarma, ci statuse la pindad in parc, si-i
vada pe ei ce anume fac. $i, deodatd, Marin simti cum 1i ingheatd in
suflet o singurd, mare si nelinigtitd intrebare : te pomenesti ca si
Panait este indragostit de Maria !

Apoi, intr-un tirziu, ajunsera intr-un oras si Panait spuse, oprind
masgina :

— Sintem la Sighigoara. Eu vreau sa beau o cafea neagra. Tu ce
vrei sa-ti aduc ?

— Nimic. Cobor si eu.

— Ba eu te rog foarte frumos sa stai aci, interveni Maria.

— De ce sa stau? Nu méa doare nimic, zise Marin si dadu si se
ridice, dar nu izbuti.

— Vezi? Am sa stau lingd tine si-1 rugdm pe Panait sd ne aduca
si noud ceva. Eu ag vrea o inghetatd. Vrei i tu o inghetata ?

— Prefer o cafea.

— Bine, va aduc o inghetata si o cafea.

— Dar te rog sad torni in cafea si un coniac mic, zise Marin.

Panait cobori si intrd in cofetaria in fata careia oprise masina.
Dupa citeva minute 1iesi, tinind intr-o mind un cornet de inghetata
si in cealaltd mind o ceasca de cafea turceasca. Cafeaua aburea fru-
mos si linigtit si mirosea mai mult a rom Bacardi. Apoi reveni in
cofetarie si isi aduse si ceagsca lui de cafea, pe care o sorbi incet, in
usa deschisa a camionului. Maria zise

— Nici nu mi-as fi inchipuit s avem o caldtorie atit de ciudata...

— Nu e nimic ciudat, spuse Panait, dar Marin se gindi in forul
sdu interior ca totusi, caladtoria lor era in multe privinte foarte ciu-
datd i surprinzatoare. Apoi se gindi in continuare cd era indragostit
de Maria si aceasta descoperire il intrista adinc si o pastra pentru ei
ca o taind copilareascd si plind de-o frumusete resemnatd. Daca
n-ar fi casatoritd, as cere-o de nevastd, conchise Marin si oftd, inchi-
zind ochii.

~ Te doare barbia, nu-i aga ? 1l intreba Maria cind auzi oftatul
sau adinc.

— Nu ma doare nici o barbie.

— N-am pomenit un om mai mindru decit el, zise Panait.

— Da, e mindru si curajos. Marin e un barbat foarte viteaz, zise
Maria cu o caldura mare in glas.

Apoi pornird din nou. Panait incepu sa fredoneze un cintec, Maria
iar puse o cataplasma rece pe barbia lui Marin si acesta inchise ochii
de placere. Gesturile ei bune si ocrotitoare ii dadeau o stare dulce,
parcda aluneca intr-un vis nostalgic si Marin se gindi turburat ce
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tirziu, cit de iremediabil tirziu o cunoscute pe fata asta. Acum nu mai
era nimic de facut. Drumul spre tinta calatoriei se scurta vézind cu
ochii, aveau si lase cazanul la intreprinderea minierd, aveau s-0 lase
si pe Maria acasda si intoarcerea la Bocsa, simtea de pe acum
putea fi decit plind de-o tristete adincd. Dacid nu m-ar fi ales pentru
treaba asta inginerul — se gindi in clipa aceea Marin, revoltat
destinul gi lipsa sa de noroc — totul ar fi fost normal. Panait se
oprise din cintarea sa fredonatd lent si Marin remarca acest lucru
gindindu-se cad si Panait igi va fi blestemat acum. norocul lui slab'
ii era ciudd pe Panait, o ciudd nestdpinitd si surdd, dar Marin is"
didduse repede seama ca& trebuia neaparat sa-si stdpineasca si .d-si
reprime acest sentiment, deoarece nici el, nici Panait nu aveau absolut
nici un drept asupra Mairiei. Ea avea s ajungd a doua zi in noua ei
locuintd, iar seara, cind se va aseza in pat, lingd sotul ei, intre saru-
tarile piatimase va gasi citeva momente sd-1 spund barbatului ca a
calatorit cu doi baieti de treabd si care au ocrotit-o ca nigte frati

Drumul continud astfel cu tdceri mari si ingindurate. Uneori Marin
inchidea ochii, stringea pleoapele cu o dusméanie surdd si salbatica
adresatd sie-si, apoi se trezea Inspaimintat cd nu mai putea sa-si'
aducd aminte cum ardta Maria si deschidea ochii repede, ca s-o vada
Ea statea linistitd, cu miinile in poald, se uita la soseaua care venea
calm spre parbriz si parea c? nu se gindeste la nimic altceva, decit la
barbatul ei si la locuinta pe care nu o cunestea inca.

Panait zise pe neasteptate, intrerupind una din numeroasele
taceri :

— Minerii astia se pricep grozav la baut. Vreau sa-1 tragem un
chef cu barbatul tau.

— Am sa va invit la prinz, sau la cind, fagddui Maria. Nici nu
stiti ce gospodina faina sint.

Apoi Panait intreba, rizind usor :

— Dar ce-o sd spund cind o si ne vada plini de vinatai?

— O sa-i povestesc totul. N-avem nici un secret fatd de el.

Ba da — se gindi Marin cu o revoltd abia retinutd. Eu am un
secret. Eu m-am indragostit de tine. Acesta-i secretul foarte adevarat
si trist cu care méa voi intoarce la Bocsa. Numai lui Panait am. sa-1
divulg, dar banuiesc cd si el imi va marturisi acelasi lucru.

— Iar ai oftat! observd cu mirare Maria si puse o noud cata-
plasma uda si rece pe barbia lui Marin.

Seara ajunserd la Tg. Mures. Peste noapte dormird in masina.
Mairia pe bancheta din fatd, cu capul spre volan, iar Panait si Marin
pe cele doud paturi din spate. Apoi venira zorile. Ar fi fost rindul
lui Marin la volan, dar Panait zise cd nu-i da voie Inci sd puna
mina pe volan. Pornird la drum destul de tirziu, pe la sapte, fiindcd
Panait avu de lucru la motor. Luard micul dejun la o cofetarie in
centrul orasului. Era o cofetdrie foarte simpaticd si curatd si asta le
spori pofta de mincare. Comandard ochiuri cu sunca si cascaval, cren-
vursti cu hrean, ceai cu lamiie si cozonac. Apoi baurd si un rind de
cafele turcesti.

— Tu poti sd bei si un Bacardi, ii zise Panait lui Marin. Si asa
nu mai pupi volanul pind la destinatie.

Barbia lui Marin arata foarte urit. Era tumefiatd si umflata
serios, ca si cum l-ar fi durut dintr-odatad toate maselele din gura.
De fapt,- il durea cumplit, dar nu vroia si marturiseascd acest Weru.
Ceru ospatarei un Bacardi Mairia il consold cu vorba ei simpla si
care-i facea atita placere:

— Lasa ca si lui ii trece pina cind se insoara.
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Panait zise zimbind larg :

__Nu-i chiar atit de sigur. Poimiine o sa facem calea intoarsa
spre Bocsa si poate ca se insoara pe drum.

___Asa de repede ? intreba Maria zimbind.

— Soarta se grabeste uneori atit de tare, incit ajungem gifiind
la fericire.

* Lui Marin i se paru foarte adinc si adevarat ceea ce spusese in
clipa aceea Panait si se uita la el cu o privire plind de recunostinta.

Apoi se urcard in masind si pornira din nou. Dupa citeva ore
drumul deveni frumos. Soseaua serpuia intr-o vale adincd, trecea prin
zone impadurite fastuos, urca si cobora pe serpentine ametitoare si
Maria incepu sa exclame pe tonul unei eleve care a pornit intr-o
excursie de vacanta.

— Nu mi-as fi inchipuit cd drumul va fi atit de frumos, repeta
ea Intr-una, fascinatd de culmile de piatra ale muntilor, de intune-
cimea grozava a padurilor de brad, de vuietul adinc pe care-1 faceau
apele montane alergind peste pietrele ascutite.

La amiaza oprira intr-o comund de munte si luara masa la micul
restaurant satesc. Panait cumpara niste pastravi de la un copil de
taran si bucatiareasa micului restaurant ii praji la tigaie, dupa ce-i
tavalise in pesmet $i malai. Apoi pornira din nou si seara ajunsera la
inaltimea maxima a soselei, la un restaurant-caband si care era o
constructie foarte frumoasa, cu parterul de piatrd si cu etajul din
birne de brad.

— Aici facem popas peste noapte, zise Panait si Marin incuviinta
cu placere.

La locul de parcare se mai gaseau vreo sase autoturisme, astfel
incit camionul lor, tras lingd un Fiat 600, paru si mai urias decat era
Avurd noroc sa gaseascd si doua camere libere, una pentru Maria si
cealalta pentru ei. Facura o baie, Panait gi Marin se barbierira si se
puturd privi in voie in oglindd, mirati ca vinataile lor nu erau chiar
nigte flori la wureche cum le considerasera a fi, pind atunci. isi
vaxuira ghetele, isi pieptanara parul, imbracara camasi curate, apoi
iegira din camera si coborird in restaurant s-o astepte pe Maria.
Amindoi facura ochii mari cind o vazura cum cobora pe scara de
lemn, imbracatd intr-o roche noud. Facuse si ea o baie fierbinte si
acum avea obrajii apringi. Rochia, albda, cu mici gi delicate flori
rosii, strinsd pe talie cu un cordon de lac, sandalele ou toc inalt,
decupate, poseta alba si o mica floare de cimp in par, toate se potri-
veau pe aceasta fiinta si 11 dadeau, ca unui manechin la o parada
a modei, o fragilitate neasteptata, de portelan fin si ou o suavitate
a culorilor, remarcabila. in restaurant se gaseau la mese vreo doua-
zeci de persoane, calatori ca si ei. Barbatii erau evident mai eleganti
decit Marin s¢i Panait, dar intre cele vreo opt femei, Maria stralucea
prin puritate i frumusete. Toti intoarserd ochii spre ea in timp ce
cobori scarile de lemn gi aceastd atentie uimita si tacutd, i1 dadu o
ameteala usgoara. Si astfel, cu palma alunecind pe palierul de lemn
lustruit, Maria cobori scara, cu fata numai zimbet i lumina, iar
Panait si Marin se ridicard de la masd i venira in intimpinarea ei,
la capul scarii. Ea le spuse zimbind :

— O femeie se gateste mai dificil. Are atitea lucruri de facut spre
a fi frumoasa...

— Noi am ramas tot ca doi vikingi, zise Panait cu un aer usor
stinjenit. De data asta voi sinteti invitatii mei.

— Pai cum asa ? intreba Marin.

— N-am voie sa fac cinste de cite ori doresc ?

— Ca sa nu va suparati, voi sinteti invitatii mei. Pind acum n-am
putut sa platesc nici macar un ceai, zise Maria si ii lud pe amindoi
de brat, venind cu ei spre masa.
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Era foarte frumos in restaurant. Prin ferestrele mari se vedeau
muntii inrositi de soarele care apunea grandios, iar in salonul inca-
pator alboarea fetelor de masa, vazele cu flori, trofeele cinegetice
agitate pe pereti, blidarele si pieile de urs, alcdtuiau o atmosfera de
liniste si desfatare in care te simteai bine numaidecit.

Masa lor era situatd lingd peretele imens de sticld prin care
o datd cu inserarea, se vedeau farurile masinilor ce urcau serpenti-
nele spre cabana-restaurant si felul cum sagetau acele lumini, doua cite
doua, 1 se paru Maériei atragétor si spectaculos.

Veni ospiatarul, imbracat in straie taranesti si lud nota de comandi
Era un ospatar intre doua virste, foarte rabdator si zdbovi destul de"
mult la masa lor, pind hotarird ce anume sa comande.

— Miine am si stau eu la volan, zise Marin. Totusi, un pahar
de Cotnari am sia gust, cd n-o fi foc.

— Sinteti cu cazanul acela cit o locomotivd ? intreba ospatarul

Masina lor se vedea incremenitd la locul de parcare, in fata
cabanei si ospatarul ii vazuse probabil la sosire.

— Da, zise Panait. Ducem cazanul la Lesu Ursului.

— Daca plecati in zori, si zicem la ora patru, miine la prinz
veti fila Lesu Ursului.

— Da, ce-a fost mult a trecut, zise Marin pipaindu-si barbia.

— Acum vrem si mincdm ceva bun. Ce-aveti aici ?

— Avem si ceva specific.

— Ce anume ? s

— Fripturd de caprior, pastriavi afumati, tochiturd 4 la Pipirig
balmos a la Brostend. !

— Friptura de mistret n-aveti ? intreba Marin.

— Ba da, zise ospatarul.

— Sintem vikingi, spuse Panait cu aerul ca se justificA si se pre-
zinta totodata, iar ospatarul zimbi binevoitor.

Cinard cu o poftd tinereascid si de care se rusinarda abia la sfirsit,
mirindu-se ca au lasat masa goald. Apoi iesird pe terasa restaurantului
si, rezemati de parapetul de piatrd privird la roiurile luminilor stranii
care licireau departe, in vale. Aerul era tare si de puritatea unui
cristal de cvart. Mirosea a brad si Panait zise :

— Cind mai insor, aici am si-mi petrec luna de miere.

Apoi intrard in cabanid, sa se culce. In timp ce se dezbraca,
Panait ii spuse lui Marin :

— Vezi tu, (cat de ciudate stat actiunile omenesti !...

— Nu inteleg ce vrei sa spui cu asta, zise Marin, desi binuia
cam ce-ar fi vrut Panait sa spuna.

— P4&i, in gara la Sufotcetatte cind am descoperit-o pe Maria, aim
zis ¢c-0 sa aveim o aventurd, si-o sa ne punem apoi bascul pe-o ureche.
Pe urm& ne-am gandit la altceva. Acum sintem foarte posomoriti ca
ea este casdtoritd si cd miine o sd ne despartim pentru toatd viata.

Stinserd lumina si continuard sa vorbeascd pe intuneric. Prin
fereastra deschisd intrau valuri de aer amirosihd a résind si ei vor-
bird despre Méiria pe un ton resemnat, apoi atipird. Rugaserd portarul
sd-d trezeascd la patru si cind auzird ciocénituriie in usd, sarird din
asternut, mirati cid trecuse vremea atit de usor. Facurd pe rind un
dus rece, apoi se imbracard, imtitareste, teu miscari febrile. Cinici
furd gata o anuntard si pe Maria, apoi iesird la locul de parcare sa
pregateascd de drum masina. Méaria se ivi mai repede decat s-ar
fi asteptat. Ducea valiza in méana dreaptd si in mina stangd tinea
douid garoafe, una alba si una rosie. Le luase din vaza de pe nop-
tierda. Vroia sa dufcd de-aici, nostalgia, amintirea floreala a wunui
popas de vis, dar cand ajunse in dreptul celor doi prieteni, ii dadu
fiecaruia clite o floare. Rosind de uimire si bucurie, Marin observa
ca lui ii daduse garoafa rosie.
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Apoi pornird si Maria se declara fericitd .cd, din cauza serpen-
tinelor, incid mai putea, o buna bucatd de drum, sid vada micsorin-
du-se iIn urma imaginea caibanei-restaurant. Peste o ora, cind o zari
pentru uMftma oard, rosti intristata :

_ Gata ! A disparut pentru totdeauna...

V.

Poate nu stiti cum aratd intreprinderile miniere nou deschise
im locuri izolate si inconjurate de munti. Cele (oare au zece ani cel
putin, incep sa semene dacd nu ou un orasel, imaicar cu unul din
acale' catune industriale, unde oamenii lucreaza la intreprinderi fo-
restiere, ori la cariere de piatra. Cind vazu (coloana (miniera de
departe, Maria exclama, d'ucind palma la gura :

—Doamne, intr-«nul din aceste blocuri am sa locuiesc de-aici
inainte !

Leslu Ursului i se paru o asezare foarte simpatica, se si grabi
sa afirme acest lucru, dar, pentru prima oard de cind o cunostea,
Marin simti ca ea se agatda de cuvinte cu o sperantd inselatoare si
firava. Pina aici, tot ceea oe spusese ea era foarte simplu i clar.
Vorbele sunaserda cu intelesul lor .imediat s$i nu exista in ele nici
0 cutd, nici o umibrd sau vreo indoiald. Acum insd, pentru prima oara,
spunea un lucru, dar se simtea cd nu-1 marturiseste in intregime,
sau ca lasd dinadins o indoiald, o marjid pentru a mai fi posibild o
viitoare evaluare, o intoarcere céatre cealaltd farima de adevar péas-
tratd deocamdata ca o rezerva.

— De ce ai inceput sa tremuri ? intrebad Marin.

— Nu tremur, zise ea, dar acum se auzea cum 11 caantane si
dintii in gura.

— Ce s~a intSmpiat ? insistd Marin.

— Nu s-a intamplat nimic. Poate cd sant obositd. N-am facut
niciodata un drum atit de lung.

— Te lasam initli acasa, zise Mjarin.

— Da. Apoi, idupd ce tenmiinati istoria ou cazanul, veniti la noi.
Va invit astazi la prinz, desi nu mai am vreme pentru gatiit. Dar o
sd va ofer ce”am si gasesc: rosii, brinza, conserve de peste, salam.

— Nu-4i face nici o griji. Vrem sd vedem cum tedii aranjat
si-atita tot. Unde vrei sa te ids'am ?

— Nici nu stiu, zise femeia.

Atunci Panait observa doud femei care stiteau de vonba la
intrarea unui bloc si zise :

— Oprim in dreptul lor si le intrebdm. Cum il cheama pe bar-
batul tdu ?

— Marin Oadariu.

Panait opri masina si, sootindu-si capul pe fereastra cabinei,
intreba ou glas tare:

— Ma rog frumos, nu stiti unde locuieste Marin Cadariu ?

— in (blocul de-aldturi, zise urna dintre femei si amindoud se
uitard curioase la Madia cum cobori din cabind si cum asazd apoi
lingd ea valizele si butelia de aragaz.

Panait 1i spuse :

— Dupa ce predim cazanul, ne infiintdm. Poate sd dureze o
ord, sau chiar doua.

— Oricit ar dura, eu va astept. Nu-mi iau ramas bun de la voi.

Panait porni din nou. in cabind ridmase doar parfumul femeii
si Marin inchise iar ochii, dar ii deschise imediat, mihnit cd uifcase
intr-o clipd cum ardta Maria. 1si scoase capul pe fereastrd si privi
indarat. Mai avu timp s-o vada pe Maria intrand in bloc.
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Scurt timp dupd aceea ajunsera la intreprinderea miniera Lu-
crurile se desfasurara mai repede s$i mai usor decit s-ar fi asteptat
Trasera camionuil-platformd in dreptul unei rampe unde se gasea
0o macara portantd si peste o jumatate de ord cazanul se afla asezat
pe rampa. Indeplinird apoi formalitatile de birou cu stampile si sem-
naturi si cei de aci fura foarte mirati sa observe cit erau de gra-
biti cei doi sa se intoarca.

— Va odihniti, va luati bonuri de cantina, deseara dormiti la
blocul necasatoritilor si miine dimineata plecati odihniti.

— Avem neamuri aici la Lesu Ursului, zise Panait.

— Pe cine ?

— Pe Marin Cadariu.

— Parc-am auzit de el. Dar stiti unde sta ?

— Am .trecut prin fata blocului. Stim unde locuieste.

— Ei, daca asa sta povestea, noi vd multumim ca ne-ati adus
cazanul fara nici o hiba si va dorim drum bun.

Panait intoarse masina si in momentul cind o indrepta spre
poarta intreprinderii, functionarul cu carie vorbisera pina adineauri
le striga din urma :

— Mai avem un cazan la Bocgsa ! Poate ca tot voi ni-1 aduceti!

— Cu placere! zise Panait, dar Marin se gindi cd n-ar mai
reveni aici nici daca I~ar plati icu un munte de aur. Maria devenise
pentru el o prezentd simbolicd si aeriand, cu neputintd de a mal
fi ajunsd. Acum suferea in (tdcere si nici micar nu mai incercid sa
refacdi mintal imaginea ei. Resemnarea iturnase primul strop de
balSam peste inima lui tanara. Tot ice mai dorea acum era s-o revada
pentru citeva ore, sa pranzeascd in casa el noua si de un singur
lucru pe mai temea : sa dea ochi cu barbatul ei si acela, cu instinc-
tul tuturor barbatilor din lume, sa ghiceasca in tristetea sa senti-
mentul de dragoste pe care destinul i-1 nimicise cind nici n-avusese
vreme sa se infiripe i sd prinda aripi.

inclipa aceea Panait SI intreba, trezindu-1 din giinduri :

—+ Nu-iducem sinoinigte flori?

— Unde vezi tu aici o florarie. Crezi ca esti la Codlea ?

— Uite in fata acelui ibioc o gramada de tufe de trandafiri.

—. Vrei sa te-alunge muierile din ibloe ou nigste caldari de apa
fiarta ?

— Nu-i nimic. Trebuie s&<i ducem macar doi trandafiri, zise
Panait si, oprind masina, cobori. Se andreptda cu pasi botariti spre
gradinuta cu trandafiri din fata blocului, scoase briceagul din buzu-
nar si, ou migcari incete si meticuloase, incepu sa aleagd si sa taie
cel mai frumosi trandafiri.

Tocmai cand revenea spre masind, o femeie de la etajul doi
al blocului 1l zari si strigd in urma iui :

— Nu ti-e rusine, golanule, sa rupi trandafirii din fata casei?

Panait nu se aratd curios mici macar si vada cine striga in urma
lui si se urca in cabina. La citeva minute dupa aceea, imbujorati de
emotie, eoborird amindoi, fiecare cu cate »n buchet de trandafiri in
mind si intrara in Ibtoc. Consultara lista locatarilor si vazura ca
Marin Cadariu locuia la etajul intai, aparatamentul opt. Urcara scara
cu grilaj metalic si se oprird in fata usii apartamentului opt. Marin,
il ruga din ochi pe Panait sa sune el si Panait apasa pe butonul
soneriei. Se auzird pasi venind spre usd, apoi un glas necunoscut de
femeie, intre)ba pe 'un ton iritat:

— Cine-i 2.

— Oameni buni ! zise Panait.

O necunoscuta desohise usa si 1i intreba :

— Cine sinteti ?
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— Sinteti sora tovarasuiui Marin Cadariu, sau poate ruda cu
t varasa Maria. Noi am adus-o ou camffionaiill de la Subcetate pina aici...
* _2 Dumneavoastra ati adus-o dumneavoastrd s-o duceti indarat.
Tiite va asteapta cu bagajul facut. R

'__Dar ce s-a intamplat ? intreba Panait Ingrozit.

_ Pai ce credeti ? Are barbatul meu voie sa tina doud sotii ?
B casatorit 'legal cu mine. l~am aratat si tovarasei buletinul si actui
AP casatorie.

Panait si Marin nu mai intrard in apartament. Pe lingd sotia
lui Cadariu, Maria tretau incet, ou valizele in ,miini si le depuse in
coridor, in fata wusii. Apoi reveni g§i aduse butelia. 'Femeia inchise

si' cel trei ramasera descumpaniti pe coridor. Apoi Panait lua
valizele, Marin butelia si coborird. Din cabina camionului Maria se
mai uitd o data spre ferestrele blocului, zari o perdea migcata usor
si magina porni. Abia in clipa aceea Maria isi lasd fata in maini si
o podidi plinsul.

In aceeasi seara ajunsera te cabana-restaurant si Mlarin, care
conducea masina, trase vehiculul in spatiul! de parcare si zise decis :

— Aici ramfaem peste noapte. '

'Erau primele cuvinte care fura rostite de la Lesu Ursului pina
aci Coborira din masina.

Urcara treptele de piatra, sub umbrele mari de 'material colorat
si intrard in hol. Luara doud camere, Maria urca la etaj si cei doi
tineri totrara in restaurant. O asteptara pe Maria, dar minutele tre-
ceau sl ea nu se mai arata.

Du-te §1 vino cu ea in restaurant, .zise Panait.

— De ce s& mu mergem impreuna ? intreba Marin, dar Panait
ij puse rnina pe umar si il indemna sa meargd el singur. Du-te si
m 'mai intreba atata. Nu fii copil. Du-te, daca-*ti spun. Tu te”ai batut
pentru ea, tu te-ai indragostit de ea. Crezi cad n-am simtit lucrul
acesta ? Dimineatd am sa ma urc tot eu la volan, asa ca puteti sta
at vreti in restaurant, Du-te, Marine, si spune-i sa coboare. Si sa
te porti frumos cu ea. Daca ai sa fii magar, sa stii cad te snopesc in
bataie s1 nu mai vorbesc ou tine, toata viata.

— Bine, Panait. Ama inteles.

Mlarin urca scara de lemn. Era foarte emotionat si, asa cum 1ii
privea de jos, Panait ardta ca un barbat ittnpacalt cu sine insusi si
cu hotirarea simpla a destinului. Apoi veni ospatarul si el ii intinse
taclretul acela mare de trandafiri pe care il tinea cu un aer inca
sfajenit in mina :

— Piune te rog buchetul asta de trandafiri in vaza de pe masa
«a mai frumoasa.

— Acolo unde ati stat i aseara ? intreba cheflnenul.

— Da, zise Panait si se indreptd spre masd, in urma ospata-
«ul. im clipa aceea, in capul de sus al scarii initerdoare, se ivira Ma-
sa g1 Marin. Fi o sustinea de brat si in ochii el umezi lucea o lu-
mnd mica si sfioasa.
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as-noapte...

As-noapte iar simtit-am poezia
plutind nelinigtita-n fata mea.
Era un ceas cind somnul adormea
si singur ma gaseam cu poezia.

Era un ceas cind dintr-un nor galactic

ma desprindeam, pre-ntimpinind cuvintul.
Muteste ca pe-un fir de telegraf,

imi trimitea semnalele, Parafatul.

O clipa, si-am vazut din nou cimpia
cuvintelor arate tot mereu.
As<noapte iar simtit-am poezia
trecind o clipa mina-n parul meu...

colectiv

Mai gilgiie-o Dunare tinara-n vint
sub fereastra chiliei, mai suna

un cires in peretii de pamint

si-o licoare inceata

din penitele avare

din vazele sparte si dictionare
intirzie o bruma roscata.



Au plecat cu rosinantele la vinat
versurile neritmate.

La bariera anii si-au platit darea
si calatoresc mereu halucinant
sub cerul lucitor si alb, ca sarea.
Singele iluziei e mai rosu

decit steagul muncitorilor cantind.
11 agez pe timpla chiliei sa arda,
peste el ma aplec sa vorbesc, balustrada,
steagul meu mai sus ca oricind.
Singur, singur, aud rasufletul
unanim al vietii de belsug,

din adine inginatul meu eint

aud Dunarea vie,

cum gilgiie-n vint.

viata

Tu nu m-ai mintit, viata.

Doar eu te-am crezut altfel,

ti-am alergat ta intAmpinare

cu ochii mariti de presimtirea necunoscutului,

cu bratele desfacute, ca un cintec raspindit pe cimp,
cu pieptul gol, ca o dunare de toamna.

N-am crezut in primul ger.
N-am crezut in prima ploaie.
N-am crezut in anii de ger si de ploaie.

Dar vine si o searad cu ochi sleiti,

o seara cind ploaia numara si numara,
o seara nu a zilei, ci a zilelor.

Ploaia numara amaraciunile,

linistea face totalul...

Tu nu m-ai mintit, viata,
Doar eu te-am crezut altfel,

masurindu-te cu bfobul meu de nisip.

Si totusi, poate m-ai si mintit...
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m-am intors

Zi de iarba, flori sovaielnice
printre ziduri darimate

am trecut pe aici, cu port-harte-ul
cu traista mea cu grenade.

Printre carti si inimi
cu nulul in coltul gurii
am urcat in genunchi
coasta abrupta a urii.

Mai privim fotografii

si dulapuri lustruite

in ce dictionare am gasit
minere pentru cutite ?

Zi de iarba, casa parinteasca,
m-am intors intreg —

zilele fragede, flori sovaielnice
nu le mai inteleg.

29 iulie 1947 — Braila

Se ofilesc, in glastre, muscate de Harlem
si, In camin, ard, tainic”* dantele de jeratec.
Umple paharul si hai sa descuiem
amintirile, prietene Lup Singuratic.

E ora cind,. din umbre, se tese dimineata
si-orasul isi liuiceste bazaltul alb, pe strazi,

un rece vint de martie, purtind, ca trene, ceata,
imprastie verdeata trecutelor parizi.

in cadrele din casa, zimbeste, stins, Voltaire,
in mape stau, tacute, proiecte-n manuscris.
Nu vrei sa scrim poemul din 'Purititi de ger,

pe care-1 vrem, intr-una, dar inca nu l-am scris



cind palmele flacara

Palmele flacara,

ti-ar rasturna statuia noptateca,

e poate o suvitd de singe in ghidul meu,

mai arzatoare setea linga faldurile ploii,
grabeste, grabeste e usn innec pentru cuvinte,
linia se vrea framintata,

degetele flacara,

ti-ar rasturna statuia noptateca.

Intr-o zi ca o grindina voi biciui orasele,
intr-o zi vom fi rasufletul muntilor,
initr-o zi voi calca cu pasi de cutremur,
intr-o zi vom fi o singura stea...

imi odihnesc dragostea

imi odihnesc dragostea

linga umerii, de zapada, ai soarelui.

Ca un, eimtec, ca un desciiitec pescaresc, abia
se aud vocile pamintului.

Daca, mai nestiuta, te am,

parfum tare de moarte,

ca un joc copilaresc, in nisipul fierbinte
cintind scoicile sparte,

e pentru cumpenile limpezite
ridiciradu-se-n zare,

amanta pieritoare, silueta de fum
amanta nepieritoare.



ion miuiilescu

Dacd acum cam muliti ani — si inelarul sting un inel de aur, cu
de aceea nu-i numdr, — v-ati fi aflat  uyn cor&ndon oval rosu si foarte
pe Calea Victoriei pe partea dreap- mare, pe care era gravat in ea-
ta mergind spre Piata Victoriel, tajlle" un cap de gorgoni.
intre cofetdria Bucuresti si Palatul Era Ion Munulesou.

Republicii — atunci intre Capsa si Pleca de la Kubler, cafeneaua

Palat, ati fi intalnit pe l_aAorVa.zece literara cu renume din coltul Cai
\(rl-lgmga%%rliltn dOeI:igir C;?il\lzi;in]gatlsare Vjctoriei ou strada Imperi.alé,v unde
. ' biduse gvartul matinal si rasfoise

Era mai .m}llt gras, purta pe cap presa de dimineatd, operatie nece-
o panama find cu stresini largi, care  gsari lituralnicei iui indeletniciri
umbrea o fat?l rubicondd, cu ochi de gazetar, si se indrepta catre re-
iscoditori, desi miopi, in dosul umor  dactia unui ziar care era instalati

ochelari ou rama groasd si inchisd, 1la un etaj deasupra unei farmacii
un nas proportionat si o gura ou peste drum in cafeneaua Capsa,
buze senzuale care stringeau la in- ziar unde era redactor de ani de

chizatura }01‘ 0 hvavané. Cém_asa, cu zile si semna articolele Koh-I-Noor.
o lavaliera redusa — poate singurul  Jurnalul era politic, dar articolele
vestigiu din boema lui tinerete, era lui, ca si cele ale finului stilist,
totdeauna deosebita ; rru-arninteseca ganditor si profesor de filozofie,
intr-o vard pe tesatura cdmdsii Gr. Tausan, nu aveau nimic de-a
erau imprimati buburuzi rosii. Ves- face cu linia politica a ziarului.
tonul larg, cadrllatv saiu cu dungi, Lucra acolo o ora, doua, apoi pleca
o cureaAenglezeasca de pIEIGA d? sa cerceteze expozitiile de pictura
porc, stringea pantalonii de pinzd & scultpurd, pentru ci a fost mult

deschisd, dar bine calcati, de pan- timp inspector, si apoi directa' al
tecele voluminos, si picioarele mici artelor din Casa Scoalelor de pe
erau incdltate ou pantofi de cali- 1lingd ministerul Instructiei, si u
tate fqrmzpttl de Sonul, un cizmar erau in sarcina redactarea de refe-
renumit din Piata Teatrului. rate asupra celor expuse. inapoiat

acasda, scria pima la 5—6, apoi pleca
din nou la Kubler. De rindul acesta
cenaclul era in toi. in coltul ort
dreapta al cafenelei, pe canapele cw
plus rosu, in jurul meselor de roar-

Mergea agale, flana, se uita la
lume, se mai oprea in fata vreunei
vitrine, iar mina grasa ou unghii
ingrijite mutand havana dintr-un
colt al gurii intr-altul, avea la

memorialistica



murda se puteau vedea toti corifeii
Consacrati si cei ,,in spe" a1 literelor
«« artelor de toate genurile. Acolo
vedeai pe acidul si muit temutul
Ilarie Chendi — spaima incepatori-
lor in scris — pe Rebreanu, senin
J cordial, pe visdtorul Comeliu
Moldovanu, pe ascunsul in nori
losif, pe introspectivul Mitif An-
ghe3, pe modestii incepatori Siu-
leeoa s1 Oreste, pe subtilul AMred
Stogoiu, pe pretinsul clasic Davi-
descu i, furisati la un colt de
masd, ruralii Visarion si Dragosiav.
Nu lipsea plinul de duh si anec-
dote vinatoresti Al. Cazaban si
Minai Sorbul, aparind din provin-
cie pentru a se urbaaiza. Bar venea
olimpicul Obedenaru, care pentru a
calma discutiile citeodatd furtu-
noase, nu ezita sa recite vreo oda
in metru antic. Acestor sclavi ai
scrisului se aldturau pictorii Oamail
jtessu, Nicu Daréscu, Iser, Theodo-
rescu-Sion, Jean Steriadi, Al. Sat-
mary, muzicianul napolitan Alfonso
Castaldi, plin de haz si culoare, pre-
cum mai rar masivul Stork si dio-
nisiacul Spéthe.

in mijlocul  tuturor trona Minu-

lesou, Minu — cum {ii ziceam noi cei
mai apropiati, care cu verva lui
sctoteietoare si cu glasul lui care
lua citeodatd accente acute, domina
Amultul.

Se discuta de toate si mai ales
se sfirtecau cu umor noile productii
literare si se analizau curentele ce
tercau sa se impund. Se treceau
zilnic in revistd polemicile ddwtre
semanatoristi, poporanisti, junimistii
te la Convorbiri literare, simboligtii
* din juriul Vietii Noud a lui Densu-
tianu, dupd cum nu scépa de sagetile

1

boante citadela lui Mihalaohe Dra-.

gomirescu, care in Convorbirile lui
Wtice avea abilitatea sa descopere
. Mente contestate. Minu 1i stipinea
Ptoti. O mesa rebeld de par casta-
fc ii cddea pe frunte, ochelarii ii
staecau de pe nasul injectat si mi-
mia lui expresiva cu Incruntari si
tobefce alternate constituia unarse-
sl de mijloace care infringea multe
Glumele si farsele n/u lipseau.
Cfeematograful nu luase pe atunci
"Mul de azi. Silile de spectacole
*> putine. intr-urna din acestea

— in fata teatrului National — mai
existd st azi — se anuntase pre-
zentarea unui concurs de cilarie al
celebrei scoli de cavalerie italiana
de la Torre de Quinto. Minu pro-
puse lui Castaldi sd4 meargd im-
preunda la filmul italian, ceea ce
Alfonso acceptd. Au gésit locuri in
banca a doua, dar in fata lor erau

instalati un sir de pietrari itali-
ldeni, guralivi gi agitati. A inceput
filmul. Caldretii sareau obstaco-
lele ou mare avint. Pietrarii ex-
clamau in cor: Bravo Torinese,
bravo Piemontese — Che bel
allura! Cum cadea cite unul sau
calul deroba, exclamau cu furie,
lovind cu palmele genunchii :

Porco-dio, napolitano!

Castaldi, ca napolitan, incepu sa
se agite pe scaun. Minu ridea pe
infundate.

La a doua reprizi, aceleasi excla-
matii §i aceleasi apostrofe pentru
napolitana.

Castaldi nu mai putu rabda si
intr-o frantuzeasca ou accent spuse:

— S4& mergem. Nu pot tolera
atmosfera aceasta.

Insistentele lui Minu de a ramine
pina la sfarsit nu au avut nici un
rezultat. In stradd Minu 1l-a intrebat
de ce nu 1l-a lisat sd vada specta-
colul. Castaldi, infuriat, i-a replicat:

— Cum sd raman sa vad pe bru-
tele acelea cum ma ofenseaza ? !

Trebuie lamurit ca italienii de
sud, artisti in toatd puterea cuvan-
tului, dar inactivi, au un dispret
profund pentru cei de la nord, mun-
citoriindustriasi.

— Dar bine, i-a raspuns Minu-
lesou, de ce n-ai ripostat ?

— Bu? Dar ce puteam face con-
tra monstrilor aceia? Nu i-ai vazut
ce brate, ce muschi aveau si cit de
lati erau in spate? Bu simt un ar-
tist, un intelectual.

intimiplaa-ea povestitd de Minu la
cafenea, cu rnimica si accentul lui
Alfonso, a facut deliciul cenaclului,
multd vreme.

Castaldi era profesor de armonie
si contrapunct la conservator. A
scris muzica pentru poezia lui losif
o,La arme", care a insufletit acti-
unea noastrd in 1913. Dacad muzica
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nu avea nimic deosebit in ritmul ei
de mars, in schimb poezia cu invo-
carea ,L.a arme" nu prea avea inte-
les in limba noasftrda ; amintind prea
vizibil de Marseileza lui Rouget de
Lisle. In limba francezd ,Aux
armes" e «n termen consacrat, dar
in romaneste, romanul pune mina
pe topor, pe ghioaga, pe secure, deci
pune mina. Mi-amintesc de niste
versuri, in care observatia mea e
confirmata :

»Suna .clopotul de-ialarma

,Puneti mina toti pe arma

»S8 scadpam scumpa mosie
etc.

Castaldi a scris si un poem sim-
fonic, ,Marsyas", care n-a prea fost
gustat'.

Minulescu, acest talent original
ou multe fatete, care a scris in
toate genurile si cu egala stralu-

cire, a copilarit —- n-ati crede —
in cel mai modest oras din sgesul
muntenesc — in Slatina.

Agezat la trei kilometri de gara,
legat de ea cu o sosea care pe vre-
murile acelea era plina de praf,
vara, si de noroi iama, zacea orasul
intr-un fund de ceaun inconjurat
de coline pe care vii clorotice si
firave de abia isi purtau rodul. Un
centru meschin ou o cladire ou un
etaj, asa zis Palat administrativ, in
care era Prefectura, locuinta pre-
fectului, Tribunalul cu o sectie si
mai de mult i Administratia finan-
ciara. Pe o laturd o mica gradina
cu citiva arbori, cateva tufe de ar-
busti si banci verzi de lemn, con-
stituiau panoul comunal. in  jurul
acestui palat (?) citeva case ou un
cat ale arendasilor imbogatiti, aviind
joS pravalii de raport si la etaj lo-
cuinta lor, cdreia nu i se cunostea
cuprinsul decit la zilele onomastice.
Un singur hotel ou un birt la par-
ter, dar un cartier comercial bogat
si activ pentru cd regiunea fiind
agricola, ptagaritmea avea nevoie de
multe articole. Carciumi nenuméa-
rate ou vin bun de Dragasani —
care era aproape, sl lautari spe-
cializati in cantece licentioase. Mai

erau vreo doud cofetdarii ordinare
tinute de grefci si drept cafenea
pentru tot orasua, o sald, intr-un

fund de gang ou pretentioasa titu-
latura de Cazfiino.
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Era o exceptie in acest as
ipeot viugar: o evche casd boiT
reased, a Defanilor, masiva si
capaltoare, asezata pe un diinbTa
marginea orasului, care atesta atot
puternicia si indestularea unei clas»
dxjminiainte de odinioara.

Singura notad de pitoresc in ace**
decor dezolant o dadea apropierea
Oltului, care contura o laturd [
orasului, ourgind printr-un 'zavoi
de anim, plute si salcii. O strada
mai larga ducea catre un mal .)
raului si catre un pod monumental
de fier care lega fosibul judet Olt
de Ramanati.

Azi orasul nu mai e de reoumos
out. Regimul nostru a injectat in el

un suflu de viatd intensd. S-au
creat industrii mari, s-au" cladit
blocuri, s-au asfaltat strazile si
chiar faimoasa sosea de la" gara

pina in oras. Viata pulseaza intr-un
ritm vioi si orasul e ca gi rendscut

Ei bine, aceasta Slatina — curci
era nu cum esite — a fost leaganul
copilariei lui Minu, care s"a nascut
in 1881 intamplator in Bucuresti,
unde mama lui venise, dupa moar-
tea sotului ed, pentru afaceri. Tatal
se chema Tudor Minuleaou, era
oltean de prin partea Gorjului, dar
stabil de citeva generatii in 'Slatina,
unde avea un comert de pielarie
en-gros, sl avea o buna situatie ma-
teriala. Poseda in Bucuresti, in
strada Covaci 15, un imobil aratos,
cu pravalia la parter si la etaj
apartamente.

A fost casatorit ou Alexandrina
Ciiucd, fiica unui angrosist de piela-
rie ou avere, deci mama M Minu-
lescu.

Fetele Ciucd erau mai multe —
par sd fi avut o educatie si o cul-
tura ingrijitd, pentru ca una din
ele, Lena, licentiata in litere, avea
preocupari intelectuale si a vrut sa
plece la Paris- pentru oontiniuare de
studii, avand suficiente mijloace.
Nu i s-a ingaduit plecarea si ea
s-a stins de medIlancolie ca nu si-a
putut indeplini .visul.

in biblioteca ei aruncatd inr-un
pod de magazie a gasit Minu car-
tile de literatura ale epocii® P:
care copilul in vacantd le-a citit cu
interes, dupd cum m&turiseste ei
intr-o incercare de autobiografie
scrisd mai tarziu. Poate in aceasta
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ascendentd maternd de femei de
cultura am putea gasi Inioliniarea pe
"care Minulesou a avut-o de copil si
apoi de timar pentru' literatura si
scris.

La Slatina, familia locuia intr-o
casd incapatoare, asezatd pe drumul
garii, pe dreapta, cum mergi spre
orag, in mijlocul unei gradini mari,
avand in spatele caseil vreo cinci po-
goane de vie.

Dupa moartea lui Tudor Minu-
ies'cu, sotia lui, Alexandrina, s-a re-
casatorit cu capitanul Constanti-
nesiou, care a avut pentru copilul lui
vitreg', Ton, o afectiune deosebit4,
neavind de suferit ceea ce a indurat
toatd viata lui Baiudelaire, atit de
admirat de Minu, de la tatdl lui
vitreg generalul Aupicq.

Capitanul Conistamtinescu fiind in
garnizoana la Pitesti., Minulescu a
facut scoala primara si liceul in acel
«orag. Vacantele .toate insa le petre-
cea'la Slatina, aldlturi de matusile
lui in casa batraneasca. in auto-
biografia de oare am mai amintit
vorbeste ou emotie si duiosie de
timpul petrecut in casa parinteasca,
in gradina si via din dosul casei.

Clasele a V1-a g1 a VII-a de liceu
0g98_1899) le-a facut in institu-
tul .particular al Prof. Brinza si
Arghiresou din Bucuresti, oare era
pe Calea Mlositar colt ou bulevar-
de, oam pe locul unde este acum
un Inspectorat financiar al unui
raion. in acest pension a facut le™
gaturi si prietenii dintre care unale
le-a pastrat toatd viata. il interesa
cu deosebire partea literara a in™
vatdmintuilfi ¢i era fermecat de
o*»! de limlba romana si laitena-
twd al Prof. Lupu Antonesou, mai
apol. inspector general al invata-
rointului secundar si membru al
. «KisiMiud permanent al instpucti-
i unii..cum fiinta §i se numea pe
* ataci. Erau 5—6 elevi in ultima
" <@si din scoala particulara si lui
; Mina 1i ficea o deosebitd placere sa
. dteascd In meditatie . notele luate
ttopacursul lud Anitonesou de» un

*v mai staruitor. Le oitea ou glas

te, accentuand ce socotea mai in-

teresant i ceilalti elevi ascultau.

»acesti ultimi doi ani de scoala

i legat,0 prietenie eu un coleg oare

«a numai in pensiune la Institutul
;totaza, pentru cad urma ciuireoriile la

liceul Minai Viteazu, pe cind Minu-
lesou urma toate cursurile in sus
zisul institut. A fost foarte ciudata
aceasta prietenie pentru ca apropia
doua temperamente complet opuse :
Minu vizionar, entuziast, exuberant
sl preocupat numai de literatura si
frumos sub toate aspectele, cela-
lalt rece, calm, studios si pozitiv.
Totusi aceasta prietenie a durat ani
de zile, cimentatd de o afectiune
reciprocd. Dupa bacalaureat Minu-
lescu s-a inscris la Drept. A fost
ohsedat cifava vreme de dorinta de
a studia Dreptul, desi nu avea nici
o inclinare pentru aceasta disci-
plind arida. Nu se prea ducea pe
la cursuri, si de citit citea mult,
dar literatura. Rezultatul a fost ca
a cazut la examen i in iunie i in
toamna. Dezgustat, acuza profesorii
ca nu erau capabili si-i inspire
dragostea de cursurile care le fa-
ceau, pretindea el, in sild, fara re-
gularitate §i cu nepotrivita exigenta
la examene. Nomai la Paris se
poate invata temeinic, zicea el si
intr-alcoto trebuia sd se indrepte.
Studia Parisul din descrieri, din
Baedekeruri, din Guides Bleus, asa
ca ajunsese sa cunoasca Parisul
inainte de a-il fi vazut. Devenind
major, au inceput insistentele iui ca
sa plece la Paris. intre timp mama
Iuti vinduse averea din Bucuresti,

iar Minu 1igi recllama partea la
mostenire din averea tatalui lui,
care se materializeazd 1in vreo

30—40.000 de lei; era o suma in-
semnata, mai ales avind in vedere
paritatea dintre leu §i francul
francez. Suma aceasta i-ar fi ajuns
sa stea la Paris pentru stadii multi
ani, daca ar fi fost cumpatat. Stu-
- dentii roméani traiau modiesiti dar
omeneste ou 120—150 lei pe luna.

Minu plecda asadar in 1900 la
Paris. Se instala in plin cartier la-
tin : Rue des Ecoles 12, intr-o pensi-
une studenteasca plina de tineri de
toate neamurile si semintiile dar in
majoritate greci care se apropiau
prin temperamentul lor meridional
de cel al lui Minu. Viata in cea
mai desavirgita libertatesinepasarea
zilei de maine in care se complicea
tineretul studentesc, La prins in
mrejele ei ou un element agravant:
se socotea bogat si firea lui de
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sybaritt si rafinat 1l-a impins ia
cheMuSieli neingradite de nici 0
prevedere. Si-a facut o garderoba

completd, un frac dublat ou matase,
care a extaziat pe colegii lui de
pensiune, camasi de matase cu
monograme, plus parfumuri exotice
si scumpe. A inceput sd frecventeze
cafenelele literare ca Voltaire, Va-
chette Oafe de 1'Odeon si viata de
noapte 1-a captat.

A cunoscut astfel pe rapinii, pe
literatii ratati si toatd l/urnea aceea
de boema oare ou avea carma, ci
numai orizonturi nebuloase si, in
inchipuirea ei, trandafirii.

In pensiunea din Bue des Ecoies
in toate serile, in sala de minioare,
era un adevarat bairam. Studentii
invitau midinete si grisete care dan-
sau, cantau si zbirinalau pe un pian
dezacordat care, doin nefericire, se
afla intr-un colt al salii. Bautura
era din belsug si Minu, ca un Me-
cena, onora din pungad aceste ba-
chice petreceri. Intre timp nu uitase
sa se inscrie la Facultatea de drept.
Dar la primul examen in anul fntii
materia era grea — drept roman si
parte din civil — a fost respins.
Minu a renuntat. in schimb con-
tinua sa citeascd mult, si dupa cla-
sici ¢1 romantici — autorii lui
preferaiti — simboligtii au fost stu-
diati cu pasiune. Paul Verlaine,
Baudelaire, Mialartmci, Bimbaud,
Rollinat, Marcel Schwob, au fost
maestrii lui preferati. isi cuimpa-
rase toata opera lui Guy de
Maupassant, pentru care avea o0
mare admiratie.

Viata de noapte a Parisului din
Mon/tmartre il prinse in retelele ei
Cutreiera cabaretele artistice ca
Le chat noir, Le Pertchoir, La Lune
Rousse, Cabaret d'Aristide Briant,
Moulin de la Chanson, Les Ngec-
tambuiles si altele. in ele cantareti,
poeti talentati isi risipeau spiritul
ironizdnd fara rezervd evemmewtale
s1 oamenii politica oare nu erau cru-
tati, de la cel mai neinsemnat po-
IMeian, dar a carui activitate se
preta la gluma si la interpretari

ridicuie, pina la Presedintele Re-
publicii.

A cunoscut astfel pe Arisitade
Bruant, pe Vineant Hispa, pe

Maurice Legay, pe Xavier Privas si
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indeosebi l-a apropiat' pe p..J
Dedmiet ale cdrui cantece si romanS
le reproducea cu placere. Una 'musa
pe versurile lui Maurice BouqgavTa
inspirat cunoscuta poezie:

Eu stiu c-o sa ma-nseli ca miine
Dar fiindcd azi mi te dai toat!
O si te iert, e vechi pfcatufS

nu esti prima vinovata.

woreoucley PA3 pe muzicd

J'aime ton coeur inhumain
Tu me trahiras demain
Mais ce soir je t'aurai toute!

Nu lipsea mnici de la balurile
populare de cartier, asa-zisete ba
luri musette, si se ducea des la
Moulin de la Galeitte i Moulin
Rouge, Magic Oity, Tabaran, Bul-
lier, La chauvesouris. Prin legatu-
rile ce si le facuse in lumea artis-
ticd si literard, obtinea chiar cate
o invitatie la balurile oficiale ca de
pilda cal al Primariei (Bal de
I'Hotel de Viile). Minu arbora fra-
cul si facea bund figurd peste tot
Dar toate aceste petreceri nocturne
costau: dupad baluri urma supau!
cu cite o fatd tinara, frumoasa si
fadild, cum erau destule la Paris, la
care se invitau si alte perechi si
Minu cu darnicia unui nabab, pla-
tea totul.

Avea o ureche muzicala buna
si un glas de tenorino placut,
invatase canitecele la moda si in
special ale lui Paul Delimet, care
inveseleau pe pensionarii diri Rue
des Ecoies in serile cind entuzias-
mul si voia buna erau mai aprinse.
Printre grecii din pensiune era ti
un pictor de talent, Galannis, care
i-a facut un portret in pastel: Miwu
cu o panama mare pe cap, tntr-Ua
fotoliu de rachita, pe un fundal de
parc, cu havana in mina dreapta
sl cea stangd rezemandu-se pe' ca-
pul unui barzoi; (ogar nusesc, —
rasd de ciini ce"erau la moda pe
atunci). Adaug ca haeodiaita Minu-
lescu nu a posedat vreun animal
de talia ¢i calitatea celui figurat

Portretul era minunat si de di-
mensiuni mari IVr—2 m. Expus
la salonul de toamna a ottinut L«
Premier Prix ! Portretul a dispanw,
dar Galannis a ficut carierd si e
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socotit ca unui din marii pictori ai
Greciei. in casa memoriala a lui

¢ Mim din Bucuresti existd un pastel

tot de Galanniis ou dedicatia ,a
ujon gros Minulesco" care il repre-
zintd cu barbd si ou ghitara —
aluzie la felul frumos cum stia sa
cinte. Tot » =<+ vreme, Brauner,
un alt pictor de origind romana,
sa facut un portret in ulei, care se
afla si el in o**** memoriala. Brau-
ner a murit de ourind si e socotit
ca un reprezentant de seama al
scolii  suprarealiste franceze in
pictura.

Cu toatd viata agitatd si risipita
pe oare o ducea, nu uitase pe pri-
etenul de la pensionul Branza, ou
care a intretinut tot timpul o lunga
corespondentd, care din pacate s-a
pierdut. Acesta, dupa ce si-a luat
licenta la Bucuresti, a venit la
Paris pentru doctorat in 1903. Minu
la asteptat in gara de 1'Est si 1l-a
condus la pensiunea din Rue des
Beoles, unde ii rezervase o camera.
Dar amicul era studios si preocu-
pat numai de studiile de drept. Se
ducea regulat la cursuri, citea toata
ziua tratate juridice si era preocu-
pat mimai de cariera lui. Cind avea
timp liber pleca ou Minu in impre-
jurimile Parisului. intr-o toamna
s-au dus la Sainlt Cloud. Paillaitul pe
jumatate dariimast de bombarda-
mentele germane din 1870 nu fu-
sese refacut. Parcul era pustiu si
lasat in péarasire. Aspectul trist al

» alealor napadite de balarii si frun-
ze uscate, statuile mutilate, arborii
desfrunziti de apropierea toamnei,

t dadeau peisajului o fatd de dezo-

+f lare care impresibind pe amicul lui

Minu, neezitind sa-i impartaseasca
impresia de parasire care domina

;teimoasa resedintd imperiald. Minu
J, nu a avut aerul sid impartaseasca
impresiile prietenului lui, care re-
voltat, i-a observat lipsa de reac-
tiune si indiferenta lui. Peste doua
ale insd i-a citit un admirabil sonet
inspirat de parcul Saint Oloud, care
se gaseste In culegerile lui de
poezil. (Cinteoul Parcului Saint

Gowd 1905).

intre timp, situatia materiala a
tai Minulescu incepu sa se deteri-
«ze. Banii erau pe sfirgite. Nu
®» iegea din casa decit rar. Acasa
. *ea In pat, citea ziarele si urma-

fi

rea cursele de cai de la hipodroa-
mele Parisului, jucdnd la curse prin
Bookmakerii care operau in cafe-
nele.

Viata de zgomot si agitatie tine-
reascad din pensiunea unde locuia
incepu sa oboseasca pe juristiul sta-
ruitor care lud o hotarire eroica.
Se mutd cu Mdinu de care nu se mai
despartea in Rue de la Pompe, in
cartierul Trocadiero.

Acolo Minu a dus aceeasi viata
de claustrare si era pradd acelorasi
griji materiale. initr-o iarna s-a im-
bolndvit de gripa si a zacut o luna
si jumatate. Era ingrijit de prieteni
care veneau zilnic sa-1 vada si de
citiva medicinisti care 1i prescriau
gi 11 procurau leacuri de la spitale-
le unde lucrau ca interni sau ex-
terni, insdnatosindu-se, si pentru ca
il crescuse o mare barba rosie, a
rugat pe juristul devotat sa-i aduca
un barbier sidil rada. Acesta s-a
exeoutat, dar la vederea barbii mi-
nunate, barbierul a refuzat sa o
tundd. Era prea frumoasa si era la
Paris moda barbitar roscate.

— Nu pot face o asemenea ord-
ind, exclama coaforul pasionat de
meseria lui.

in Rue de la Pompe nu a stat
mult. Locuinta era prea departe de
Sorbona, unde juristul se ducea de
doua ori pe zi. S-iau hotarat sa se
inapoieze la vechea locuintd din
Rue des Ecoles. Minu stringindu-si
lucrurile in prezenta lui Ctarmet —
roman expulzat de politia lui Sturd-
za pentru activitatea lui socialista,
se pripasise la Paris unde traia din
expediente — incerca sd ghemuiasca
celebrul frac intr-un geamantan.
Clarnet s-a revoltat:

— Cum poti maltrata o haina de
valoarea asta ?

— Dar ce sa fac ?

— Ti-1 duc eu, pe brate,
acasa ,invelit in ziare.

Minu s-a executat,
Clarnet au disparut.

L-a intillnittatiimiplatarintr-o ca-
fenea. Minu l-a apostrofat violent,
cu citeva ocari valahe, intrebindu-1
unde e fracul. Clarnet i-a marturi-
sit cd murea de foame si il vinduse
la telali, care misunau in Cartierul
latin, pindind pe studentii nevoiasi
care le cddeau deseori in ghiare.

pina

dar fracul si
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Sa nu se creadd ca Minu i-a pur-
tat necaz. Bum si darnic cum era,
l-a iertat si a continuat sa-1 vada.

Atunci a suferit Mfauleacu o ma-
re durere. A aflat de moartea unei
surori vitrege a lui, Fdnica, la care
tinea foarte mult, o fatd intelectua-
la cu care a avut cit a trait afini-
tati sufletesti si sentimentale de
calda afectiune, asa cum stia el sa
iubeasca.

A fost abatut multd vreme si i-a
purtat doliul.

Intr-o zi a batut cineva la usa lui.
A intrat un cdmasar ciruia Minu
ii mai datora ceva. Camésarul a
intrebat de idomnul Minuleseu (cind
comandase duzina de caméasi de
matase, nu avea barba). Minu avu
o inspiratie fericitd. il spuse ca era
fratele lui, dar din pécate Olientul
cimasanului murise. Si ca dovada
ii ardta palton/ul atirnat in oui, care
avea un brasard de crep dar care
de fapt era pentru moartea surorii
lui. Camaéasarul fu foarte trist de
vestea care o primise si facu elo-
giul defunctului, care era un om
simpatic, vesel si amabil. S-a re-
tras prezentfmdu-d condoleante- Nu
citim oare o paginid de Muirger ?

in 1904 amicul
doctoratul si

jurist si*a  luat
a plecat spre tara.

Minu, ramas ia Paris, se lupta cu
grele probleme financiare: subsi-
diile sporadice pe care le primea

de la familie aproape cd nu-i acope-
reau ohaltuleillile.

A venit si el de la Paris in 1905
cu mintea plind de vise, cu citeva
caiete de versuri si cu o imensa
barba rosie care daca ar fi fost mai
ondulata ar fi rivalizat ou podoaba
capilara a regilor asirienii de pe
basso-reliefurile din Niinive. Si-a
mai adus cru el tablouri, mici obiec-
te de artd, colectionate in timpul
splendorii lui apuse si strinse de pe
la anticari.

Primele poezii publicate au pro-
dus senzatie prin noutatea lor, pen-
tru ca la Paris, genul lui de a scrie
era incetatenit mai de mult. Criti-
ca s-a impartit ca de obicei in cla-
nuri de admiratorii si adversarii a—
cerbi. Caragiale, care nu era prea
darnic in laude, citind o poezie a
lui Minu a exclamat intr-o seara la
Gambrinus, in tovarasia lui Gosbuc
si Vlahuta :
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Multumitd temperamentului .v
painsiv si comumieaitiiv oare ii
ractertza, a fost pretuit de oam$S
care aveau un rost in lumefi
atunci. Asa s-a bucurat de atertT
unea lui Vasil© Mortun, I n S
si Al. Constantineacu, oare' IZ?
prehensivi, l-au ajutat mult in esS"
rea unei situatii in alcatuirea sock
la de pe acea vreme.

Scrisul lui era din ce in ee mai
mult initeles si gustat. P,ubS,,
mare, care nu se ingeala decit arar*?
om, cxtotoni tineri, mai receptivi au
fost fermecati de muzicalitatea ver
surilor lui Minu, de prospetimea
imaginilor, de continutul tor ...
asteptat si chiar straniu cateodata
Poeziile erau citite in sezétorii*; 1i-
terare cu un succes rasunitor, mai
ales cind chiar autorul te citea
cdci avea un dar deosebit ta a le
spune si un timbru captivant.

A fost un scriitor fecund, era so-
licitat de toate revistele vremii si
a atacat toate genurile cu aceeasi
maiestrie. Romanul lui: Rosu, Gal-
ben si Albastru, in care dezviluia
multe din racilele regimurilor noa-
stre de odinioara . si imperfecte
noastrd pregatire in greaua incer-
care pe care poporul si tara au in-
durat-o in 1916, cred ca s’ar cin
cu interes si azi.

A scris si piese de teatru; unele
ca Manechinul sentimental, s-au
jucat chiar cu succes.

Nu voi intra intr"o examinare
analiticA a operei lud Minutescu.
sint critici talentati si competenti
care au intreprinsHO si o vor mai
face poate si altii d&eoirid-o cu
grije si ou un bisturiu de argint
dupd oum calitatea ei o meriti. Eu
ma vol margini sd conturez aceasta
atit de complexa personalitate, acest
temperament atit de diferit df
lumea in care a triit si darnicia te
sufleteascd risipitd cu augustd seni-
natate in toate limprejuranile ia care
i-a fost dat sa-si depene existenta.

Pentru cad Minu era bun, era .ce-
ment, era afectuos si caldura prie-
teniei lui iradia generos m tQflte
actele vietii. Jovialitatea si exube-
ranta care i-au atras numm priete-
nii,'nu se risipea numai » «mea
din afara, dar chiar in cercul n»i
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‘rins al familiei si al celor mai
nniati de sufletul lui. S-« casa-
fit din dragoste in 1914 cu Clau-
? MiUian. o femeie frumoasa,
fis scriitoare gingase — a Duhn-
it un volum de versuri ,plki de
feminitate - pictoritd in orele li-

Kire si profesoara de desen.

Oasa lui -+ impodobitd cu ta-
snrri ale mesterilor vremii ca
S Darasou, Palady, Iser, To-
itza 'in majoritate portrete de ale
fs dar tratate in felul inaintat,
«un 1i era gi scrisul, care se infra-
fau cu mobile, cu obiecte de arta

unele orientale — ou icoane

7Techi arme, vase dte argint, de a-
raflid' cristaluri si teracote bizare,
'L.. 'toate poate aveau un caracter
«terodiit pentru cid si in alegerea
tor tinea sa afflmme despartirea lui
de tot ce era clasic si conventional.

Si totusi, pe ce-ti opreai privirea,
nu puteau inldtura constatarea ca

1 . gust ales si sigur isi spusese cu™
. viatul la alegerea lor.
© Casa lui era deschisd oricui si
Jesi.,u se putea spune ci existenta
tal era opulentd, totusi la masa fflo-
tentind de nuc, multi primeau o
«SDatare cordiala,
in timpul refugiului, la Iagi, ca-
se prim grija unui puternic al
., care 1l pretuia, o locuinta oa-
ream confortabild, pe strada Mu-
stor. in oartiecrul Sf. Aftanasie, pe
s culme, cum sint atatea in jurul
iisglor, si de unde puteai avea o
jri%eliste. incAntatoare. Pentru ca
Tounta avea gi citevia camere afec-
;e uniti serviciu public, una ddn
«wstea, mai mare, era looul de in-
Saire al amaritilor b&jenari. In
«wl unei mese miari de consiliu,
>* gtringeau toti scriitorii prieteni,
|Srtori ca Ressu, Dardsou, Theodo-
thai 8iion, constituiti intr-un fel
~Meialanster. Risipiti, erau totiin alte
‘tainte, dar destul de des se in-
‘X1 la Minu care avea talentul
4* ghseasci raritati alilmientare, vin

dupd cum fiecare din noi a-
,*am oite ceva, imai ales din cele
‘Yo de prietenii de pe front,
*> aprovizionati mai tine, se gin-
Y$1ia noi. Vin géseam in viile
ajurai lagilor si de pe la Husi.
minu pierduse nimic din uirno-

voiogia hxi. Lucra la Casa

**Hor, tot in slujba lui de in-

FO

spector al artelor si scria la jurna-
lele ce apareau la Iasi si, in spe-
cial, la Romania.

Ce era Romdénia ?

Guvernul de atonei, la initiativa
g1 stdruinta ministrului I. G. Dueca,
decisese sa retragd din primele linii
ale frontului pe scriitorii, artigtii
plastici, lirici si instrumentisti, pe
motivul binecuvintat cd4 un neam
trebuie sa crute pe creatorii de arta,
oare intr-o generatie nu sint prea
numerosi. Asitfel s-a ptuituit injgheba
la Iasi, pentru a ne da, pe cat se
putea, o fatd de viatd publicdi mai
aproape de normal, teatrul, opera
si concertele simfonice la a caror
organizare a contribuit ou marejle
lor talent G. Enescu, Marioara Ven-
tura si altii. Aceste alcatuiri pe
linga spectacolele de la Iasi, cutre-
ierau spitalele de raniti din orasele
mai insemnate ale Moldovei, stra-
duindu-"se sa aline ou arta lor su-
ferintele si lipsurile pe oare ostasii
si populatialeindurau. Pentru ca pe
front nu ajungea dac§t Neamul Ro-
madnesc al liui Iorga, bine scris dar
insuficient ca raspindire, guvernul
de acord ou Marele Stet Major, a
decis sa editeze pentru front o
foaie =zilnicd intitulatd ,,Romdnia”,
cu articole de fond si informatii diin
tard si din strdindtate — atatea cate
.puteau ajunge pind la noi prin
T.F.F.

In aceastd redactie, instalatd in
douad camere lipite de tipografia
lui Petruta Iliesiou, pe Lapusneanu
si-au gdsit asezarea si activitatea
toti scriitorii atfliati la Iasi. Condu-
cerea a fost incredintata lui Mihail
Sa&oveanu, oare initr-o uniforma
cam decoloriattd de locotenent de in-
fanterie, tirind dupd el o sabie
imensa, venieia in fiecare dimineata
la Duca, in caisele Prof. Iancu Prajia
de pe Pacurari, ca sia primeascd in-
dicatiile redactionale necesare.

In incéaperile ce abea puteau cu-
prinde pe scriitorii din redactie,
glasul lui Minu acoperea de multe
ori, cu glumele si poantele lui, via
vorbarie de acolo.

Venea zilnic si Bartbu Deilavranr-
cea care se simitiea bine in atmos-
fera scriitoriceasca, in care dealt-
fel se compldacuse toatd viata. Se
tinea de farse, din care una mai
reusitd, mi-o amintesc.

memorialisticd



Mircea Dem. Raduiesiciu, al carui
entuziasm si credulitate se invecina
col naivitatea, primeste intr-o zi
la redactie un plic oficial de la
Legatia 1taliei. Asistentii, care fu-
seserd preveniti de Barbu, urma-
reau reactia lui Mircea, care febril,
deschise plicul. Legatia il vestea,
felicitindu-1, c¢& pentru merite lite-
rare fusese decorat de regele Ita-
liei cu Coroana Italiei. Decoratul a
rosit de emotie, a aratat tuturor
adresa si sidlta de bucurie prin o™
daie.

— La prima chenzina, eu platesc
aperitivul la Smirnov (o renumitd
bacénie a lasilor), fagadui el.

Cei de fatd isi stapineau risul cu
greu. Pina la urma Barbu 1i ceru
sd citeascd numele celui ce a sem-
nat scrisoarea.

— Cum cine a semnat? — se
indigna Mircea, Ministrul Italiei!
— Dar cum 11 cheama ? starui
Deilavrancea.

— G. A. Voza, silabisi Mircea.

— Pai, Miirceo, Ministrul Italiei
este Baronul Fasciotti — dar nu-

mele celui ce semneazd, daca il ci-
testi repede, nu-ti da de gindit ?

Raduieseu se executd, dar inciu-
dat, mototoli scrisoarea si o arunca
la oos. Hazul pe .care farsa lui ,Bi-
bicu" — asa 1si spunea Barbu —
a provccat-o, nu se poate descrie.

Ou toatad viata agitatd pe care o
ducea lumea de atunci, in coltul de
pamant al tarii cotropit de refugi-
ati, cu lipsuri, epidemii si suferinte,
Minu rdmasese aceiasi.

Mai gésea ia vreun fundac sau pe
la marginile atit de pitoresti ale
lagilor cate o fiintd cand de wun
blond venetian, cind bruna si pra-
jita ca o boaba de cafea, céarora
le dezvaluia cite unele din gandu-
rile gi rimele lui. Si cu ele se as-
cundea in cite o carciuma evreiasca
cu fripturi bune si cu muraturi
moldovenesti usturoiate, pe la Ma-
nas Kanter, gei cu vinuri bune sau
pe la Lupu FleicA din Lozonski,
sau la cele din jurul halei Ghaka-
Voda. Mai ales cea bruna 1-a reti-
nut citva: ai amintea pe frumoasa
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malabrezd a maestrului mult aH
mirat de el, Baudelaire, exilat in
colonii de urgia tatdlui sdu vitei

Se caldatorea prin 1917 des la

essa.

Minu a gasit un prilej sa plece
si el. L-a condus tot falansterul la
gara cu urdri de buna calatorie fi
cu nidejdea ca va veni incarcat de
bunatati. S-a inapoiat dupd o sarf
tamind. Era incantat de ce vazuse
Pusese la Operd, admirase mult
reputatele baleturi rusesti si., . 1
povestit cu detalii de belsugul gas-
tronomic al restaurantelor unde fa
cuse onoare bliniilor, Kiewskaei J
fileului Stroganoff. Dar cu ce ere
deti ca a venit de acolo? Cu o cu
tie de sardele si cu un flacon de
parfum original Gverlain, ,Voila
pourquioi j'aimais Rosine !"

Dupa razboi, cu varsta si.in mij-
locul striaduintelor oare reficeau o
tard, Minu s-a sedimentat si sufle-
teste si materialmente. Avusese
prudenta incd de mult sa facd par-
te din Casa de Credit a Corpului

didactic, in care aveau dreptul si
fie atit el ca vechi functionar al
Ministerului Instructiunii cit si

Claudia, ca profesoara. In aceasta
calitate, in 1934 a reusit sa obtie un
minunat apartament din cele con-
struite de Casa de Credit, intr-un
bloc situat la Cotrooeni, in fata Par-
cului Pionierilor.

Acolo a strans tot ce a adunat o
viatd antreagd ca tablouri, obiecte
de antd, mobile, covoare si toate a™
sezate de mina lui, care s-au pés-
trat, asa cum le-a ldsat, prin grija
pioasa a Claudlei si, dupa moartea
ei, de wunica lui fiicid, Mioara, ar-
tistd si ea, care pizeste ca un sanc-
tuar incaperile in care parinti ei
au trait o viata atit de bogata.

I s-a incheiat viata mai ourtnd
decit ar fi .trebuit.

S-au inchis ochii eare stiusera si
vada atitea, vorba scanteietoare, co-
loratd g¢i plind de nuante a amu-
tit, * si ména care putuse insemna a-
tita 'originalitate, atita prospetime,
atata muzicalitate, atit nou si aut
frumos, a scapat condeiul!

Acesta a fost Ion Minulescu.



ion baiu

al. philippide,
critic
si istoric literar

Am citit zilele acestea cronicile
literare, recenziile, notele, articolele
si studiile de criticd si istorie lite-
rard semnate de Al. Philippide in-
tre anii 1929—1932. Pe o parte din-
tre ele, privirile mi-au zabovit si
mai inainte. Acum insd am citit si
recitit tot ce a semnat poetul Stin-
oilor fulgerate in Viata Romdneascd,
in Adevdrul si in Adevdrul literar
si artistic. Lectura integrala — dar
nu totala, deoarece pe Al. Philippide
il intilniim in periodice pe o dis-
tanta de aproape doua decenii —
mi-a pus in fatd un critic si uin is-
toric literar ce poate sta alaturi

de oricare critic ,consacrat" al
vremii.
,Descoperirea" nu m-a surprins,

dar am ramas tulburat de certitu-
dinea cu care convingerea s-a im-
pus de la intdaie cronici literare
parcurse. De unde vine, ma intre-
bam, sentimentul acesta atit de
imperios c¢d ma aflu in fata unui
univers critic specific ?

Pentru Al. Philippide, cartea eon-
stituie un spectacol si de operele
exemplare ale acestor ani s-a a-
propiat cu sigurantd si rapiditate.
Acolo unde critici de profesie au
gsovait nu odata sau au asteptat re—
actia confratilor, Al. Philippide se
migca ou dezinvoltura, sesizind mai
totdeauna, cel dintai, aspecte ce vor

‘teort romdni contemporani

deveni evidente pentru toata lumea
mult dupa aceea.

Se adauga o intelegere moderna a
conceptului de critica. De cele mai
multe ori, Al. Philippide recreeaza
din interior opera literara, recreare
la oare se adauga cmioasterea dina-
untru a literaturii. Materialul stra-
in trezeste adanci rezonante in
propria-i afectivitate g1 opera e
strabatuta cu acelasi ochi cu care
scriitorul considerda realitatea in-
conjuratoare. Se vede bine aici o
privire noua si proaspatd, lacoma
sd retind i darnicd si afirme va-
lorile, dupa cum se simte si o in-
discutabila placere de a scrie, o
bucurie, abia ascunsa printre ran-
duri, de a releva liniile de rezisten-
ta ale cartii, de a-1 surprinde notele
esentiale, unice, totul eonjugindu-se
intr-o mandrie nedisimulatd pentru
creatia autohtona.

Sentimentul de sigurantd al cri-
ticului, transmis contagios cititoru-
lui, 11 da cultura lui. Un carturar
scrie despre carti : 1si exprima ad-
miratia, 1isi strigd infiorarea, fisi
motiveazd refuzul. in spatele tutu-
ror acestor reactiuni se Intrezaresc
miile de carti pe care, ani de-a ran-
dul, pasii criticului au urcat trep-
tele spinoase ale cunoasterii. Bun
cunoscator al literaturilor germana
si francezd, cu cunostinte largi in
literatura engleza si rusa, totul ri-
dicat pe un esafodaj clasic, Al. Phi-
lippide integreazia de la inceput fe-
nomenul literar roman in context
european, referintele constituind
puncte de reper in stabilirea valo-
rii artistice mai exacte a cartilor
analizate.

S-a spus despre recentul volum
Consideratii confortabile ci finetea
disociatiilor si exactitatea aprecie-
rilor ar constatai doar o marturie
a sensibilitatii artistice a scriitoru-
lui. Nici vorba ca ele releva plenar
o sensibilitate, dar numai atit ? Al.
Philippide scrie despre carti cu a—
ceeasl pasiune gi competenta cu
care BaudeUaire scria despre pic-
turda. Departe de a semnifica un
amatorism, cronicile g1 articolele
sale literare releva o dispozitie na-
tiva spre criticd, subsumata, fireste,
vocatiei poetice. Teoria literaturii,
critica si istoria literard nationald
si universald au gasit in Al. Phi-
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lippide un cercetator atent. Croni-
cile, artiodiele si studiile sale al-
catuiesc o virtuald istorie a litera-

turii roméane interbelice, dar, oa si
Pompiiliu Conisitantinescu, Al. Phi-
lippide s-a dezinteresat de critica

sa si abia in deceniul ce a trecut,
la mari initervaluri, selectind mereu

cu avaritie, a consimtit sa incre-
dinteze' tiparului numai patru vo-
lume : Studii si portrete Uterare,

1963, Studii de literatura universald,
1965, Scriitorul si arta sa, 1968 si
Consideratii confortabile, 1970, toate
la un loc neizbutind sa dea decit o
aproximativa idee despre activita-
tea totald a icriitfouMi.

Ceea ce se impune de la inceput
citind opera critica a lui Al. Phi-
lippide este lipsa de evolutie inte-
rioara a criticului, vizibila insa la
alti confrati. Qine urmareste, de
pildd critica lui G. Caéilinescu ra-
masi in paginile Adevdarului literar
si artistic intre anii 1932—11938, nu
poate sid nu observe ca aceasta co-
incide si ou formarea definitiva a
criticului literar: wunei etape de
ciautari, in oare totul sau aproape
totul era luat de la inceput, ii ur-
meazd o alta dfe relativ echilibru,
incheiata spre sfarsitul anului 1937
si inceputul anului 1938. Abia atunci
se poate vorbi de o cronica literara
,calinesciana".

Nimic din toate acestea la Al.
Philippide. Nu se vede nicaieri o
sovaiala, vreo scMmbare a proce-
deelor, o ciutare anume. Structura
unei cronici din .1930 sau a unui
,portret literar" din 1932 sint iden-
tice cu cele acrise in 1943. Pretu-
tindeni crittfloul ramine egal cu sine
insusi. Nu se poate sustine insa ca
Al. Philippide nu a cunoscut o anu-
me evolutie. Evolutia aceasta a
existat, dar ea a fost anterioard a—
nului 1928. In acel an, redebuiand *)
in criticd, Al. 'Philippide aducea cu
sine rodul catorva ani de substan-

i. ,Debutul" critic sl 1-a facut in pa-
ginile revistei Viata Romaneascd (nr. 6,
iunie 1923) cu citeva consideratiuni con-
fortabile despre modernism (Titlul il va
pastra ori de cite ori va discuta proble-
mele teoretice ale literaturii). Cu Vorbe
despre un neverosimil modern, aparut in
A.L.A. din 23 septembrie 1928, isi reincepe
activitatea critica. La putina vreme dupa
aceea, G. Ibraileanu ii incredinetaza
scronica literara" a Vietii Romdnesti.
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tiada® meditatie,
asimilatd, asupra
pene.:

Cum se explica totusi ca in peri-
oada interbelica Al. Philippide a
fost considerat exclusiv poet? Nici
o referintd ia activitatea sa critica
nu intilnim in periodicele vremii.
Ai. Philippide a intrat in campul
criticii cu patru ani mai tirziu decit
Serban Cioculescu, trei ani dupa
Pompiliu Canstantineseu si Perpes-
sicius si cu aproape doi ani dupa
G. Calinescu, dar nici unul dintre
critici nu a avet sentimentul ivirii
in mijlocul lor a unui confrate.

creator si organic
literaturii euro-

Explicatia 'trebuie cautata, desigur,
in considerarea activitatii critice'
in epoca, drept o activitate exclusiv
stiintifica. Cind G. Calinesou relua
in 1932, in articolul Criticda si lite-
rati din Romadnia literard problema
pretinsei antinomii dintre critica si
activitatea artisrtfled, nici nu s-a gin-
dit sa aducd in discutie exemplul
lui Al. Philippide liragd care ince-
puse sa semneze saptaméanal in A-
devdrul literar gi artistic. Se adauga
fara putintd de tdgada incredibila
modestie a omului. Lui Al. Philip-
pide i-au displacut luarile de po-
zitie vijelioase, nu a atras, ostenta-
tiv, atentia asupra sa, a manifestat
oroare fatd de violenta de limbayj,,
nu a incercat sd impund pe nimeni
in sunete de trirniblilte, nici sa dara-
me pe cineva in ropotul tobelor.
Totdeauna onest, mereu calm, echi-
librat in expresie si in mijloace ar-
tistice, Al. Philippide s-a ocupat ex-'
Glusiv de carti. Impartialitatea sa
nu s-a desmintit aproape niciodata.
Placerea de a citi si dorinta de a
exprima aceastd placere il apropie
de Perpessiciuis.

Acoperit odinioara de contempo-
ranii mai zgomotosi, glasul lui Al.
Philippide a inceput sa rdsune as-
tazi .ou modulatii inedite, acoperind
murmiurul din ce in ce mai steto al
multor colegi de generatie. Croni-
cile sale despre cartile fundamen-
tale ale acelor ani scot la iveala un

2. ,Ma izolasem — va marturisi mai
tirziu (V.R. an XXH, nr. 6, iunie 1930,
p. 289) — pentru a putea explora mai

bine literaturile europene (.) eram la-
com sa cunosc si alte meleaguri si alti
oameni. Nu evadarea romantica, ci sim-
pla (dar imperioasd) curiozitate".

scriitori romani contemporani



spirit plural, complex,
pic, criticul descoperind nu o data
virtutile analogiilor subite.

Aparent, cronica literard la Ion
Barbu: Joc secund, scrisd la numai
cateva zile dupa aparitia volumului
(A.L.A. an IX, nr. 474, 5 ianuarie
1930, p. 9) are drept scop sd facili-
teze ,intelegerea" poeituftui. ,Ciuda-
tenia" i se pare a fi atribuitul na<tu-
ral al liricii lui Ion Barbu, epitetul
fiind wutilizat in acceptia data de
Edgar Poe: ,este o ciudatenie or-
ganicd, de loc voitd, o ciudatenie de
suflet, de fond mai mulit decit de
formd. Este, prin urmare, o Ciuda-
tenie sincera, lipsitd de artificial,
simpaticd si intteresianltd", care se
manifestd atit prin tonalitatea poe-
melor, cit i prin continutul lor. in-
datd, ideea ©site reluatd si nuantata,
retinindu-se o intaie filiatie in cu-
prinsul literaturii nationale : ,Este

0 poezie cu continut cerebral, cite-
odatd abstract, intotdeauna extras
din sensibilitatea oreerului mai mult
decit dlinitr-aiceea a inimii. In ace-
lagi timp tonul poamelor ramine
simplu s1 arhaic, tomul din Povestea
vorbii a lui Anton Pann".

In acest punct ai demonstratiei,
ideea este reluata si adancitd. Inspi-
ratia cerebrald a poetului se gre-
feazd pe un fond foMoric de des-
cantece si blestemuri : Simit si poeme
in care ,tonul gi fondul” raman ce-
rebrale ; si aici inspiratia ,tasneste
naturald, spontani, necesard (subl.
aut.). Este aspectul de poezie su-
prairiteleictualnzatd pe care il ofera
inspiratia luii Ion Barbu", asertiunea
exemplificAind-o prin poemul infd-
tisare.

Eforturile lui Al. Philippide merg
in continuare spre sublinierea nou-
tatii i originalitatii liricii barbie-
ne. Poetul a stiut ,sd-isi altoiasca
inspiratia pe mari forte instinctuale
omenesti". Poezia lui, ,bantuitd de
nelinisti puternice" contureaza ,un
spirit vesnic in cautare de ceva
nou", in vreme ce ,pretutindeni in
«aceastd poezie este prezentd o forta
ciudata, care taraste si stimuleaza
atentia cea mai blazata : este o po-
ezie care e atit de aldturi de viata
si care traieste atat de intens". Cri-
ticul reliefeazd si ermetismul orga-
nic al lui Ion Barfbu, ,un ermetism
mai mult de cugetare si de simtire,

1romanicontemporani
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decit de forma", atriagand totodata
atentia asupra ineficacitatii mijloa-
celor obisnuite ale criticii de a se
apropia de Joc secund. O asittfel de
poezie ,niu se poate definii decft
prin aluzii, prin siugestii, prin apro-
ximatie. Nicaieri nu e mai nime-
ritd  exclamatia lui Madlarme :
»Sugg.rer, voiid le reve..."

Cu identicd comprehensiune este
strabatut Paradisul suspinelor lui
Ion Vinea (AX.A. an IX, nr. 516,
26 octombrie 11930, p. 9). Firea poe-

tului se iImpotrivese ,.unei clasari
intr-unui din genurile literare ofi-
cial recunoscute de criticai. Cele

trei bucati de proza, care alcatuiesc
Paradisul suspinelor, pot fi foarte

bine nuvele, poeme in proza, sce-
narii sau, pur si simplu, ciudate
exercitii {si realizari) de stil; de

un anumit stil, came e proprietatea
'necontestabilda a autorului Vinea, in
literatura noastrd, si-a creat oaza
lui personald, cu pliante si flori in-
ventate de el si cu vietdti pe care
nu le intalnesti oricAnd si oriunde".
Cronica toata e construitd pe acea-
std idee, numeroase citate susti-
nand convingitor demonstratia, ca
sd 1incheie ou sublinierea interfe-
rentei dintre poet si prozator:
,Poezie. Multa, adanca, noua. Sint
pagini din Paradisul suspinelor pe
care le-ai dori in versuri, in versuri
asa cum stie sd scrie Vinea, oare
de-atita vreme ilsi anuntd volumul
de poeme Prund. Volumul pe care-1
publicd acum il aseazad printre ar-
tigtii cei mai fini ai scrisului romé-
nesc de astdzi Si nu sint multi...".

Nu rareori, cartea analizatd este
integratd in ansamblul productiei
aceluiagi scriitor, iesind considerabil
imbogatitda. In Calea Victoriei, de
exemplu, (A.L.A. an IX, nr. 478,
2 februarie 1930, p. 7), Cezar Pe-
treseu a realizat ,o opera de arta
si un document in aceiasi (timp".
Ca operid de artd, romanul ,.este de
un echilibru perfect si de o dozare
desavarsita. Este cel mai proportio-
nal din toate ramaneile pe care le-a
scris.  Nimic inutil". intunecare
.era pe alocuri prea incarcat, mai
ales de discutiile si pledoariile per-
sonagiilor, icare, desi mereu inte-
resante, tineau cateodatd in loc ac-
tiunea, in Calea Victoriei nimic a-
setmanator. Toate personajele tra-
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iese, descrise cu sobrditate si pre-
cizie. Actiunea este condusa ou re-
peziciune, intriga innodata si des-
nodatd fara nici o sovaire, fara nici
o intirziere. Descriptiile sint dozate
s1 nu Iincurca atentia lectorului.
Este un roman facut dupa cele
mai bune formule ale tehnicii mo-
demearomanului”.

Cu deosebire este atras Al. Phi-
lippide de literatura fantasticd, a—
nalizand ou voluptate toate scrierile
ce se includeau in aceasta sfera.

in Arareea, stima lacurilor (A.Ldi..,
an IX, nr. 475, 12 ianuarie 1930,
p. 7) contureaza o nuantd autohto-
na : ,Fantasticul la Cezar Petrescu
are profunde rddéacini in realitate.
Puternica viziune realistda a auto-
rului romantului ,intunecare" co-
vargeste 'toate manifesltarile lui lite-
rare. Acest tactra face ca incursi-
unile in fantastic ale lui Cezar Pe-
trescu sad nu aiba acest caracter
de arbitrar, de gratuit, pe care il
au deobicei operele apartinand a-

cestuii gen. Valoarea fantasticuliui
creste prin aceastd 1impletire cu
realitatea. C”edffibdlitatea este mai

mare, echivocul este mai greu de
lamurit ¢1 limita intre verosimil
si neverosimil este mai vaga. Aten-
tia cititorului este cu atit mai in-
cordata cu cit aceasta limita este
mai putin definitd".

Existenta unui fantastic latin in
proza romaneasca interbelica si se-
sizarea pentru intaia oara a trasatu-
rilor lui specifice este surprinsi in
Cetiti-le noaptea! de Ion Miniuiescu
(AX.A. an IX, nr. 476, 19 ianuarie,
p. 9). Volumul ne oferda ,povestiri
fantastice, de un fantastic usor si
plin de umor. Calitatile prozei
d-lui Minulescu apar in toata ple-
nitudinea lor. Temperamentul op-
timist si exuberant al autorului isi
face loc, cu tot tragicul subiecte-
lor. Nimic din fantasticul intune-
cat si cam greoi ol nordicilor. Este
un fantastic latin. Caracteristica
este In aceastd privintd viziunea
diavolului din prima nuveld : De
vorbd cu Necuratul. Diavolul d-lui
Minulescu este un personagiu sim-
patic, foarte real in infatisarea lui.
umorist si  amuzant. Un diavol
foarte parizian — pe care, desi il
vedem la Predeal, cu o saptamana
inaintea razboiului — 1l putem ima-

gina foarte usor la o cafenea din
Cartienul iatii® jucand bridge si
spunand snoave. Aceasta este s1 ori-
ginalitatea Diavolului d-lui Minu-
lesou. Are ceva din diavolul lui
Peter Schlemihl. Dar Diavolul lui
Chamisso era latin si el. Rudenia
este justificata".

Si incheia, adunind toate ideile
Imitr-o comparatie edificatoare:
,Temperamentul d-sale robust si
vioi 11 face sd fie mai mult fan-
tezist decit fantastic. De asta, chiar
unor subiecte intunecate ca cele din
Cetiti-le noaptea! d-sa stie sa le
dea o confortabild nuantd de fante-
zie si umor, delicioasa si rara. Pro-
za d-sale, bogatd si fina, se citeste
ou placerea pe care o ail sorbind
un vin roz de Anjou, usor si sin-
oer, luminos si captivant".

Tata si o caracterizare netedd a
lui George Lesnea (VR, an XXIII,
nr. 7—8, iulie-august, 1931, p. 199—
201) prin reliefarea structurii interi-
oare a volumului Veac tindr: ,Ima-
ginile lui sint aspre si .tragice. 1i
plac amurgurile, toamna, cimitirile.
Prin sufletul lui colinda vanturi de
stepd si se desfdsoard orizonturi
largi si proaspete, nu totdeauna se-
nine. Nouri crunti le intuneca cate-
odata. In versurile lui Lasnea se
sibat de multe ori furtuni si giigiie,
subteran, torente de patimi. E o
poezie plina de delicioasa salbaticie
si de uin primitivism puternic, Sin-
cer si irezistibil".

Bratul Andromedei {V.R., an
XXII, nr. 4—5, aprilieHmai 1930, p.
145—147) este apreciat fiinded su-
gereaza intensitatea vietii: ,desi cu
putine dialoguri i multd descriptie
interioara (sau poate tocmai din
pricina asta) este viu, dinamic, pa-
sionant g1, pe alocurea, tulburator
si patetic". Pentru ,viata simpla si
ingrozitor de adevaratd" este reti-
nutd si Celula nr. 13 a lui Mircea

Datnian (A.L.A. an X, nr. 594, 24
apriiiei 1932, p. 7).
Polemizand discret cu prefata

,care nu convinge", a lui Cezar Pe-
trescu la Plecat fard adresd (A.L.A.
an XI, nr. 606, 17 iulie 1932. p. 7),
Al. Philippide constata ci, desi ro-
mancierul a intentionat si faca dan
Adrian Séantion ,un tip reprezenta-
tiv' ail generatieli care -implinea
noudsprezece ani in pragul naute

scriitori romdni contemporani



secol, eroul ,nu poate fi generalizat.
E mai mult iun caz decit un tip. E
cazul unui om urmarit de o eredi-
tate subredd si de teama de a nu
fi invins. Sint, de altfel, exact con-
ditiile trebuitoare pentru a fi in-
vins sigur", personajul alaturindu-se
galeriel — si asa bogata — de in-
vingi, ailui Cezar Petresou.

Inoeptod cu elogiul virtuozitatii
argheziene, cronica la Poarta nea-
gra (V.R., an XXIII, nr. 1 ianuarie
1931, p. 69—72) se incheie cu o fun-
damentala distinctie valoricd, daca
ne gindim cind a fost facuta : ,cre-
dem ca personalitatea puternica a
d-lui Arghezi s-a realizat in poezie
mai complet, mai adinc si mai du-
rabil decit s-a realizat in proza.
Proza d-sale este originald, expresi-
va, inimitabila. Poezia d-sale este
unica".

Constantd ramine admiratia pen-
tru Mihail Sadoveanu. Ea izvoraste

din entuziasmul criticului de a fi
intalnit un mare prozator. Fara a
fi aplicat principiile unei sgcoli a-

mume, Mihail Sadoveanu a realizat
in Hanu-Ancutei (V.R.,, nr. XXII,
nr. 6, iunie 1930, p. ,289—294) o
opera de mare poezie". Tocmai ,in-
sugirile poetice" il indeamnad spre
evocarea trecutului. ,Miraculos" ra-
méane simtul de actualitate al tre-
cutului : intuitia vremurilor dispa-
rute este ,poeticd" cum numai Vic-
tor Hugo in Notre Dame de Paris
o avea'.

Un interes deosebit a aratat Al.
Philippide migcarii de avangarda in
general si scriitorilor miscarii in
special, larga comprehensiune a fe-
nomenului apropiindu-i iarasi de
Perpessicius. Aplecarea nativa spre
poezie a lui Al. Philippide i-a in-
lesnit  criticului intelegerea mai
exactd, ca sd ne oprim numai la un
singur exemplu, a liricii lui Ilarie
Voronoa. Poezia sa — scria Al. Phi-
lippide despre Zodiac (A.L.A. an. X,
nr. 540, 12 aprilie 1931, p. 11) —
,dd 1impresia unei desfrunziri. O
desfrunzire vijelioasd 1 continua
de imagini, fara ragaz, fara intre-
rupere, fara sfarsit". Abundenta i-
maginilor oboseste inevitabil, mai
cu seama pe cititorul obisnuit si
sfargeste prin a-! indeparta. Aici sta
sl ,principala acuzatie" ce se poate
aduce poeziei lui Voronoa: ,igno-
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rarea, voitd sau nu, a cititorului,
cateodata chiar dispretul pentru ci-
titor si Intotdeauna nesocotirea lui".
Observatiile se referd exclusiv la
forma poeziei lui Voronca, deoarece
in substanta ei, aceasta lirica ,este
viguroasa, bogata, vrednica de a fi
pretuita". insa nu atit excesul de
imagini este daunator, cat neglijarea
compozitiei. Poemele sale apar ca
angirare de versuri pline de imagini,
unele din ele de o adinca rezo-
nanta, puternice, sugestive, insa
mereu izolate (subl. aut.). Din cauza
aceasta, 1si continua criticul ratio-
namentul, aducand in sprijin ex-
emple din literatura universala, 11 -
rica lui Voronca se infatigseaza ,ca
un imens rezervor de material poe-
tic, imagini {mai ales), interpretare
noua si proaspata a naturii, sime-
trie, elan tindr — material care,
insa, e inca in stare de disponi-
bilitate". Tocmai de aceea se degaja
indemnul si invitatia colegiala fa-
cutd poetului de a intreprinde
,sfortarea" séd-si organizeze imagi-
nile, spre a pune astfel in valoare
stalentul real" ce se lasd intrezarit
dincolo de tributul platit modea,
fiindca accesibilitate nu inseamna
numaidecat ,valoare curenti".

Evolutia poetului e wuranarita ou
simpatie si curiozitate, si la putina
vreme, Al. Philippide saluta in
Incantatii (Adevdrul, an XLV, nr.
14, 813, 15 aprilie 1932, p. 12 ,...0
.carte voluntara in aparenta, dar care
este in fond izvoratd dintr-o pati-
masa dorinta de a gasi moduri de
expresie cat mai noi, cat mai multe
si cit mai variate. in al doilea rind,
simtim in dosul acestei ante nevoia
irezistibila de a se raspindi a unui
elan sufletesc neinfrant si nepotolit
de Mmic..." Entuziasmului primari*a
urmat o noua lectura si peste nu
multd vreme Al. Philippide revine
{V.R. an XXIII, nr. 1—2, ianuarie-
februarie 1932, p. 182) realizand o
retrospectivd asupra liricii lua Ila-
rie Voronca. Dezordinea lirica a

poetului, ,vulcanica si impetuasa",
era doar ,spectacolul unei verita-
bile sensibilitati poetice care isi

cautd inca, ou infrigurare, un mod
de expresie", iar, in evolutia lud
generald, Incantafii semnificd o
serioasa convalescenta".
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iese, descrise cu sabriitate si pre-
cizie. Actiunea este condusd ou re-
peziciune, intriga innodatd si des-
nodata fard nici o sovaire, fard nici
o intarziere. Descriptiile sint dozate
si nu incurca atentia lectorului.
Este un roman facut dupa celle
mai bune formule ale tehnicii mo-
derne a romanuilui".

Cu deosebire este atras Al. Phi-
lippide de literatura fantastica, a-
nalizind ou voluptate toate scrierile
ce se includeau in aceasta sfera.

Ln Aranca, stima lacurilor (A.L.A.,
an IX, nr. 475, 12 ianuarie 1930,
p. 7) contureazid o nuantd autohto-
na : ,Fantasticul la Cezar Petrescu
are profunde radacini in realitate.
Puternica viziune realistd a auto-
rului romanului ,intunecare" co-
virgesite toate manifestarile lui lite-
rare. Acest taoru face ca incursi-
unile in fantastic ale lui Cezar Pe-
trescu sd nu aiba acest caracter
de arbitrar, de gratuit, pe care il
au deobicei operele apartindnd a—
cestui gen. Valoarea famtastacuiiui
creste prin aceastd impletire cu
realitatea. Crediibilitaitea aste mai
mare, echivocul este mai greu de
lamurit si limita intre verosimil
si neverosimil este mai vaga. Aten-
tia cititorului este cu atit mai in-
cordatd cu cit aceasta limitd este
mai putin definita".

Existenta unui fentastic latin in
proza roméneascid interbelicd si se-
sizarea pentru intiia oara a trasaltu-
rffilor 1u1i specifice este surprinsa in
Cetiti-le noaptea! de Ion Minulescu
(AX.A. an IX, nr. 476, 19 ianuarie,
p. 9. Volumul ne ofera ,povestiri
fantastice, de un fantastic usor si
plin de wumor. Calitatile prozei
d-Jui Minulescu apar in toata ple-
nitudinea lor. Temperamentul op-
timist si exuberant al aiitorului isi
face loc, cu tot tragicul subiecte-
lor. Nimic din fantasticul intune-
cat si cam greoi al nordicilor. Este
un fantastic latin. Caracteristica
este In aceastd privintd viziunea'
diavolului din priima nuveld : De
vorbd cu Necuratul. Diavolul d-lui
Minulescu este un personagiu sim-
patic, foarte real in infitisarea lui.
umorist si amuzant. Un diavol
foarte parizian — pe care, desi il
vedem la Predeal, cu o saptamana
inaintea razfocAuM — il putem ima-

gina foarte usor la o cafenea din
C&rtieriui  latin, jucand bridge si
spunand snoave. Aceasta este si ori-
ginalitatea Diavolului d-lui Minu-
iesou. Are ceva din diavolul lui
Peter Schlemihl. Dar Diavolul lui
Chatrnisso era latin si el. Rudenia
este justificata".

Si .incheia, adunand toate ideile
intr-o comparatie edificatoare:
,Temperamentul d-saie robust si
vioi al face sa fie mai mult fan-
tezist decit fantastic. De asta, chiar
unor subiecte intunecate ca cele din
Cetiti-le noaptea! d-sa stie sa le
dea o confecffitatila nuantd de fante-
zie s1 umor, delicioasa si rara. Pro-
za d-sale, bogata si find, se citeste
ou placerea pe care o ai sorbind
un vin roz de Anjou, usor si sin-
cer, luminos si captivant".

Iatd si o caracterizare netedd a
lui George Lesnea (VR, an XXIII,
nr. 7—8, iulie-august, 1931, p. 199—
201) prin reliefarea structurii interi-
oare a volumului Veac tindr: ,Ima-
ginile lui sint aspre si .tragice. ii
plac amurgurile, toamna, cimitirile.
Prin sufletul lud colinda vanturi de
stepd si se desfasoard orizonturi
largi si proaspete, nu totdeauna se-
nine. Nouri crunti le intuneca cate-
odatd. In versurile lui Lesnea se
sbat de multe ori furtuni si gilgiie,
subteran, torente de patimi. E o
poezie plind de delicioasd salbaticie
si de un primitivism puternic, sin-
cer si irezistibil".

Bratul Andromedei (V.R., an
XXII, nr. 4—5, aprilie-mai 1930, p.
145—147) este apreciat fiindcd su-
gereazd intensitatea vietii: ,desi cu
putine dialoguri si rniultd descriptie
interioara (sau poate tocmai din
pricina asta) este viu, dinamic, pa-
sionant gi, pe alocurea, tulburator
si patetic". Pentru ,viata simpla si
ingrozitor de adevaratd" este reti-
nutd si Celula nr. 13 a lui Mircea

Damian (A.L.A. an X, nr. 5%, 24
apriliei 1932, p. 7).
Polemizadnd discret cu prefata

,care nu convinge", a lui Cezar Pe-
trescu la Plecat fara adresa (A.L.A.
an XI, nr. 606, 17 iulie 1932, p. 7),
Al. Philippide constatd ci, desi ro-
mancierul a intentionat sa faca din
Adrian Santion ,un tip reprezenta-
tiv" al generatiei care implinea
noudsprezece ani in pragul noului
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este un bun mestesugar: limpezi-
mea In expunere, echilibru in ex-
pozitiune si intriga, simt dramatic
in alegerea detaliilor expresive etc.
Laudele sint expuse pe un ton mo-
derat. Pagina toatd pare un oma-
giu adus scriitorului — chiar are
subtitlul ,La o aniversare" — insa
disjuniotia stabilitd anterior lucreaza
prin sugestie asupra intelectului.”®

Voalat, Al. Philippide 11 repro-
seaza si lipsa de obiectivitate, punc-
tele de referintd eonstituandu-ie
Maupassant i Caragiale. Un disi-
mulat ? Nu! O dragoste nativd pen-
tru literaturd si o delicatete con-
genitala au fost puse in miscare
aici. Criticul se teme ca vorba ar
putea rani, cd& o anume relatie ar
strecura o indoiald in sufletul au-
torului, cd un echivoc l-ar putea
mihni. I. A. Bassarabesou ,se fe-
reste sa intervind direct in poves-
tire. Detesta — ca i Maupassant
— manifestarile sentimentale si
aprecierile duioase. Asta nu in-
seamna insad ca arta d-sale este
rece si stearpa. Dimpotriva. Pretu-
tindeni in nuvelele d-sale se simte
o adanca dragoste pentru lumea
de oameni necdjiti si obscuri pe
care o descrie. Acest lucru se simte
indirect din felul cum sint aran-
jate replicile i gesturile persona-
jelor, din tonul naratiunii, cateo-
datd dintr-o fraza frivold. O su-
prema ingadduinta se desprinde din
opera d-lui Bassarabescu. D-sa
nu-si uraste eroii. Chiar cind ii iro-
nizeazad si il infétiseazd sub un as-
pect ridicol, d-sa are fatd de ei o
atitudine proteguitoare si compati-
mitoare. Aici deosebirea de Cara-
giale este evidenta".

Nu mai putin inspirat este por~™
tretul literar dedicat lui Daemian
Stanoiu  (A.L.A. an X, nr. 587,
6 martie 1932, p. 3) Al. Philippide
observa de la inceput singulariza-
rea prozatorului an campul litere-
lor romaéane, prin izvorul inspira-
tieli, iar, spre deosebire de cei ce
se adapau la acelasi izvor (T. Ar-
ghezi : Icoane de lemn), prin pro-
cedee. Prozatorul n-a imaginat in-
tre eroii sai ,conflicte sufletesti
puternice si nu i-a facut sa se
zbatd an dificile si tragice situatii.
I-a zugravit asa cum sint: niste
bieti oameni ea toti ceilalti, cu ace-
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leasi marunte defecte si aceleasi
cotidiene preocupari. Calugarii lui
sint comici §i ridicu'li din pricina
singurului conflict real pe care au
sd-4 sufere : conflictul vesnic intre
haina lor, intre obligatiile pe care
li le impune aceasta haina si fi-
rea lor pamanteasca".

Aceasta, se intreaba Al. Philip-
pide este imaginea vietii monahale
roméanesti ? De ce nu a creionat
Damian  Stanoiu — face criticul
aluzie la procesul deschis de Con-
sistoriali bisericesc impotriva pro-
zatorului — ,vreo figurd de ca-
lugar sfant, vreo ilimpresionanta
aparitie de pustnic sau un puitertnic
caracter .ie Inaltd moralitate si de
adine misticism, asa ca staretul
Zosima din ,2Karamazovii lui
Dostoiievski ?" Daca nu a facut acest
lucru, explicatia trebuie cautata
tocmai in. mediul in care a trait:
fie cd nu le-a gasit in mijlocul ca-
lugarilor, fie c&, géasindu-le totusi,
cu instinctul de prozator ,a socotit
cad nu pot fi .aratate decit ca ex-
ceptii". Cu aceeasi delicatete, Al.
Philippide subliniazd limitele ta-
lentului lui Damian Sténoiu, oare
incercase prin Demonul Ilui Codin
sd iasd din lumea familiard iui.
Procedand astfel ,n-a izbutit sa
probeze decit ca talentul lui, sin-
gur si real, este totusi limitat. Nu-i
convine romanul cu substrat mo-
ral. N-are nici rabdarea, nici pu-
terea sufleteascid pentru a crea o
opera de mare anvergura'.

in Ionel Teodoreanu (A.L.A.an X,
nr. 584, 14 februarie 1932, p. 3)
intalnim o lucida analizd a evo-
lutiei  prozatorului ; venita din
partea unui prieten ce-i urmarise
cu dragoste pasii in lumea litere-
lor, de la primele poeme in proza
incredintate Insemndrilor literare.

inainte ca lucrurile sa devina
vizibile pentru intreaga lume, Al.
Philippide observa ou tristete in-
volutia lui Ionel Teodoreanu si,
pe baza atentei scrutari a produc-
tiei prezente, ii descifra ou putin
obignuitd acuitate liniile viitoarei
dezvoltari. Dar sa-i urmarim de-
monstratia.

Istoricul literar se opreste asu-
pra debutului lui Ionel Teodoreanu,
pe care il cunoaste bine : impreuna
au debutat, sprijiniti de poetul De-
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mostene Botez, in paginile acele-
iasi reviste. Posibil este ca obser-
vatia sd o fi facut de atunci, dar
acum, intorcindu-si privirile cu
doisprezece ani in urmé&, retine
»,spectacolul ciudat", impresia ,ob-
sedantad si obositoare" a pcemelor
in proza publicate in insemnari
iesene si Viata romdneascd indata
dupa razboi: ,Pe vremea aceea,
Teodoreanu nu putea scrie nici cea
mai scurtd fraza fara sa facd o
comparatie". Aplecarea spre meta-
forism izvorea dintr-o puternica
aversiune Iimpotriva a ,tot ce e
cliseu si expresie uzata", aversiune
ce 1l indemna nu odata sa alunece
spre adevarate excese de imagini.

Dintr-o perspectiva ineditd atunci
era strabatuta Ulita copilariei.
Discret, istoricul Iiterar inldtura
celelalte schite si nuvele, retinind
Vacanta cea mare ,care, desi in-
carcatd de imagini si pe alocuri
destul de ostenitoare, este atit de
bogata ir. sensualism proaspat si
exuberant, e atat de eovirsita de
bucurie tinereasca si dovedeste un
sentiment atit de adinc al naturii
incit merita sa fie considerata
drept adevaratul delbut al lui Io-
nel Teodoreanu", eu o precizare
fundamentald pentru temperamen-
tul dual al prozatorului : Htoate
calitatile si toate defectele lui de
mai tirzdu se pot vedea indicate
in aceastd nuvela". Trecerea anilor,
constata istoricul literar, a pastrat
intacte calitdtile i defectele, per-
sistenta tor probind slabiciunea
prozatorului pentru “metaforismul
prodigios", ,stralucitor", dar ,inu-
til".

Pareri originale aduce si paragra-
ful referitor la debutul romancieru-
lui, tnitiiul volum al trilogiei La Me-
deleni, Hotarul nestatornic, a con-
stituit ,o0 revelatie". Dar, precizeaza
indata cu aceeasi voalata discretie,
numai intaiul volum. in urmatoa-
rele doua, prozatorul a incercat ,sa
zugraveasca evolutia unei .generatii,
generatia care a avut douazeci de
ani la inceputul razboiului", intre-
prindere ,indrazneata si curajoasa'.

Prozatorul a izbutit sa prezinte nu-
mai ,trei tipuri de copii $1 sd zu-
graveascd un tip de fata: Olguta,
oare va ramine cu sigurantd drept
una — observati nuanta ! — din cele
mai sugestive creatii din literatura
romana". Ou identica delicatete e
corectat G. Iibrailearau, care afirmase
ca La Medeleni a introdus, pentru
intdia oara in romanul romanesc
burghezia contemporana : ,N* des-
cris viata acestei burghezii, ci a
zugravit citeva tipuri de adolescenti
foarte personali si putin reprezen-
tativi".

Gauza o giseste in temperamentul
scriitorului, ,liric incorigibil", insa
imediat adaduga cu un zambet:
»<Aceasta nu este un repros, ne gra-
bim s-0 spunem. Este o constatare"
scoasa din productia romanesca ul-
terioard. Din La Medeleni pina la
Turnul Milenii, Ionel Teadoreanu
,nu s-a descris, in fond, decit pe
el". Bl este personajul central Tm
jurul caruia graviteaza personajele
secundare. De aici subiectivismul
care divizeaza lumea lui Ionel Teo-
doreanu : de o parte eroul principal,
caracterizat totdeauna prin frumu-
sete morala, de cealalta lumea co-
mund, meschina gi ridicola. Tocmai
aceastd dihotomie genereazd impre-
sia acuta de neverosimil ce invaluia
creatia lud Ionel Teodoreanu. Ca do-
vada, este adusid Fata din Zlataust.
Finalul reia, intr-o noua haina, o
idee mai veche a lui G. Ibriileanu :
,Nu-i mai ramine lui Ionel Teodo-
reanu decit sa se intoarca din nou
in el s1 sa incerce sa se zugraveasca
pe el insusi; cu conditia, bine in-
teles, ca sd-1 gésim evoluat. $i, cu
cit mai putine imagini. Nu ne te-
mem sa ne exprimam aceastd do-
rinta, pentru ca statem siguri ca,
ordicit isi va potoli verva metaforica,
i1 vor mai ramirea Inca imagini
destule...".

Dar personalitatea de critic si is-
toric Mterar a lui Al. PhilipMde e
departe de a-si epuiza, prin aceste
insemnéari, inevitabil reduse, valen-
tele.
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virginia cartiano

ion sintu,
profesiune
de credinta
artistica
alui

ion marin
sadoTeanu

Recitind romanul lui Ion Marin
Sadoveanu ION SINTU, cu titlul
dupanumelepersonajuluiprincipal,
a carui copilarie si formatie se des-
fagsoara pe fondul politic si social
al anilor 1900—1916, esti tentat sa
urmaresti cu atentie in deosebi dis-
cursul autorului, autoritate culturald
recunoscuta la timpul sau.

Romanul, al doilea dintr-mn ciclu
neterminat, prezinta interes nu nu-
mai ca o realizare valoroasa a ge-
nului, dar si pentru profesiunea de
credinta artisticd pe care o contine,
o adevarata teorie a romanului rea-
list, revelatorie pentru epoca noas-
tra si demna die luat in seama.

S-ar putea descoperi concordante
semnificative intre acest roman si
romanele lui Henry Fielding, de
pilda, din Anglia secolului al
XVilll-lea, recunoscut atit de critica
de pe pozitii marxiste, cit si de o
seama de critici nemarxigti, ca fiind
creatorul romanului realist modern.

Analogurile de conceptie intre Ion
Marin Sadoveanu si Henry Fielding
se pot aplica prin conditiile de me-
diu social asemanatoare, in unele
privinte, in care au trait amindoi.
Si unui si celalalt au vazut in ju-
rul lor o societate care evolua re-

*) Ion Marin Sadoveanu, Ion SSntu, Ed.
de stat pentru Literatura si arta, Bueu-
restti, 1957
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pede in structura ei burgheza, desi
cu o decalare in timp apreciabila,
datoritda faptului cd Romaéania a in-
trat in faza prin care trecuse Anglia
in secolul al XVIII-iea, abia la fi-
nele secolului ai X1X-lea.

Totodata mai trebuie adaugat ca,
in procesul de sesizare si redare a
realului, gindirsa celor doi roman-
cieri evolueaza discursiv si nu in-
tuitiv, ceea ce se manifestd in con-
structia epicd a romanului si in cea
caracterologica a personajelor, esan-
tioane extrase din diferite paturi
sociale.

Spre deosebire de multe romane
valoroase, in care conceptia seriito-
ruilrui se strecoard, voalat sau in
meandre, printre episoade si por-
tretele personajelor, in ION SINTU,
de altfel ca si romanul TOM JONES
a lui Fielding, iti dai imediat seama
ca scriitorul o exprima fara incon-
jur si este stapin pe conceptia ope-
rei de arta.

Fara indoiala ca dorinta de a ex-
prima idei intr-o forma literara con-
cretd este mai des intflnita la scri-
itorii care au la bazad o cultura
adinca sau la acei care vor sa-si
transmitd prin romane sistemul lor
de gindire abstract ca Jean Paui
Sartre, Gabriel Marcel, Camus,
Graham Greene, John Powys si al-
tii.

Am putea apropia pe Ion Marin
Sadoveanu si de acesti romancieri-
filozofi moderni §i contemporani,
deoarece romanul ION SINTU este,
in multe privinte, mediul prin care
autorul ne dezvaluie ceea ce crede
el despre om, despre organizarea
sociald, finalitatea persoanei, eitc.
Scriitorul este in deosebi preocupat
de modalitatea de a realiza o litera-
turd buna si de rolul acesteia in
societate.

Clasicul si realistul Ion Marin Sa-
doveanu crede im necesitatea indru-
marii ¢i a criticii contemporane si
curajoase atunci cind se constata
devieri inestetice sau exagerari care
depasesc limitele verosimilului.

Tinarul Ton Sintu debuteaza in li-
teratura lin urma unor evenimente
zguduitoare din apropierea lui: si-
nuciderea prietenului sdu, §i o vi-
zitd la rnindstiri, unde vazuse osu-
arele lugubre. Ei concepe o bucata
literara cu ,imagini gigantice, in-
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cetosate in neprecizie" (Ion Sintu,
-p. 388), dominate de un sentiment
de angoasd, initr-o exagerare rupta
de realitate. Un tanar atat de co-
plesit sufleteste nu mai era in stare
sa-si deschida drum in viatd, nioi
sa lupte pentru realizarea idealuri-
llar lud. ,Natura si adierea primave-
rii nu mai aveau ce caulta in ruina
aceasta a fiintei omenesti" (Ion
Sintu, p. 388).

Menltorul lud Ion Sintu, profeso-
rul Iancu Ciubotei, crdltic literar
ocazional, dar din fericire dotat cu
o capacitate de a aprecia just valo-
rile, fara reticentele omului lipsit
de curajul de a indrepta raul, con-
testa orice valoare literara incepu-
turilor tandrului ca scriitor: ,Aiu-
rari, mai baiatule, asta ai scris!"
(Ion Sintu, p. 388). Scriitorul, pen-
fforu a reusi, trebuie sa aiba ceva de
spus, ceva substantial din univer-
sul sau propriu, care trebuie con-
struit observand oe se petrece in ju-
rul sau si notand mai ales detaliul.

Totusi profesorul Ciubotei nu-d
cere romancierului sa imite viata cat
mai exact, ol sa construiasca ceva
,a fel cu modelul, dar si mai viu"
(Ion Sintu, p. 389).

Din detalii .trebuie sa fie surprinse
semnificatiile intime, pe wun larg
evantai, deoarece acestea redau
viata, chiar prin antiteze. Creator de
artd este numai acela care seziseaza
ceea ce este adecuat realului.

Procedeul de mult recomandat
scriitorilor al notarii pe viu creaza
o educatie a memoriel i un imens
depozit de crampeie de viata, acea
,bancd de diate", ca si folosim
limbajul informaticii, oare sint pre-
lucrate artistic de mintea si talen-
tul fiecaruia.

Mijloacele aratate de profesorul
Ciubotei nu sint suficiente. ,Meste-
sugul" trebuie luat de la maestri si
de aceea scriitorul itdnar trebuie sa
fie si un cititor asiduu al marilor
creatori de arta universala.

In romanul Ion Sintu profesorul
Ciubotei nu este singurul care sa
recomande linii de orientare pentru
crearea unei opere de arta, fara a
da retete totusi, cerintele exprimate
de ei sub forma de sfaturi conditio-
nand insd posibilitatea aparitiei
unui roman bun. Dar tanarul Sintu
este supus si altor influente, uneori
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contradictorii, printre care si a aris-
tocratului Bubi Barbu. Acesta, ne-
deprins a lupta sau munci in viata,
nu cere Operei de arta o finalitate
utila. Teaitrul nu este decat specta-
col, putdnd avea si functia de nar-
cotic inte-o viata lipsitd de ideal si
semnificatie. Estetizantul pasiv iu-
beste o artd care nu se angajeaza si
nu migcd situatiile existente, oricat
ar fi ele de injuste.

Contradictia de conceptie intre so-
cialistul Ciubotei, pe de o pante, si
baronul Bubi Barbu, pe de alta
parte, va determina pe Ion Sintu
sa-g1 formeze personalitatea si sa-si
gaseasca sinteza dialectica. El se
convinge singur ca ,nici Shakes-
peare, nici Dante, nici Goethe, nici
Mloliere nu s-au deslipiit de langa
viata reala pe care au resfrint-o in
operele lor" (Ion Sintu, p. 391). Si
astfel patrunse pentru totdeauna in
sufleltul tandrului Sintu ,0 adeva-
ratd intelegere a artei celei bune si
permanent valiaibiile" (p. 391).

»Am intalnit numai la Shakespe-
are", marturiseste jurnalul lui Ion
Sintu, ,impresia asta puternica de
creatie desavarsita, adica langa viata
adevarata inca o viata, atit de au-
tenticd in toate dimensiunile ei, tot
atit de vie, dar care, spre deosebire
de confuzia si nebulosul vietii ade-
varate, aduce un mesaj. Asta e
adevarata literatura : porneste de la
viatd si se intoarce la ea imboga-
titd, infrumusetata." (p. 463).

Ascultand conceptia operei de ar-
ta si in spetd a romanului expus de
cei doi interlocutori ai lui Ion Sin-
tu, fara pretentie de a dezvolta
teorii complicate, ne amintim de
punctul de vedere inca valabil pen-
tru romanul realist, pe care Fiel-
ding al exprima in prefetele celor
18 carti ale romanului TOM JO-
NES (scris in 1749), roman oare
pentru Stendhal era ceea ce re-
prezenta liiada fatd de celelalte
poeme epice. Fielding, ca si multi
scriitori realigti printre care Ion
Marin Sadoveanu fisi axiomatiza
sustinerile pe autoritatea bunului
simt.

Spre deosebire de Ion Marin Sa-
doveanu care isi prezintd punctul
sdu de vedere prin personajele ro-
manului, Fielding il exprima direct,
la inceputul fiecarui capitol.

scriitori



Deoarece si printre contemporanii
lui Fielding se gaseau unii care
deformau structura si sensul operei
de arta, el se ridica hotarit impo-
triva lor si declard ca operele sale
se vor deosebi de ,toate acele ro-
mane pline de extravaganta, plas-
muite de minti ratacite...":) (Tom
Jones, voi. I, p. 167). FJl isi propune
sd fie un romancier realist si crede
ca va reusi, punind toate amdnun-
tele sub oohii cititorilor sdi. Crite-
riul de orientare al selectiei acestora
va fi numai veridicul.

Romancierii, neaviind la indemina
,hici lucrul de notorietate publica,
nici arhive, nici marturii oare sa
corfime si sd dea putere de adevar
spuselor lor, (cum au istoricil) tre-
buie sa se mentind cu grija nu nu-
mai in limitele verosimilului, ci
chiar ale veridicului." (Tom dJones,
voi. I, p. 449).

Esentialul pentru romancierul-
pionier englez era de a construi
fapte veridice si de a crea caractere.
Pentru a atinge acest scop, scriito-
rul trebuia sa aiba la- indemina un
santier. Nimic nu-i putea servi mai
mult decit observatia in mijlocul so-
cietatii.

[Factorul determinant care contri-
buie la formarea unei sinteze si a
unei conceptii independente, incli-
nata vadit spre stinga, a lui Ion
Sintu, i-1 aduce Ewunia, o tinara
poloneza inteligenta, curajoasa prin
ideile noi. Ea 11 deschide perspectiva
spre literatura rusa si spre ideile
socialiste, in timpul anilor razboiu-
lui.

Prin aceasta Ion Marin Sadoveanu
a vrut, probabil, sa releveze cit de
hotaritoare poate fi interventia in-
tamplatoare chiar in viata oameni-
lor inzestrati, dar care dibuie inca,
negésindu-si o orientare. Ton Sintu,
cu toate calitatile sale, este ca multi
tineri oare au nevoie de un spiritus
rector. indrumarea potrivitd in pe-
rioada entuziasmelor ariilor de for-
mare poate atinge mai repede un
optimum de randament.

Din analiza celor din jurul sau,
din conflicte si incercari proprii,
dar i din lectura lui Toilstoi si Gor-
ki, Ton Sintu invatd sa patrunda

i) Henry Fielding, Tom Jones, Ed. de
Stat pentru literatura si arta, Bucuresti,
1956.

scriitori romani

sufletul uman si  sd-1 analizeze
atent. El cauta sa surprinda vibra-
tiile sentimentelor sale si ale altora
sub impulsul cauzelor constiente si
incongtiente. Tot datoritd aprofun-
darii operei lui Tostoi si Maxim
Gorki el igi creazd o filozofie a lu-
mii.

De la Toltetoi invata acea ,since-
ritate in  tot ce glindesti si scrii"
(p. 474). in povestirile dela Sevasto-
pol el vede ororile razboiului. Curaj
nu inseamnd numai jertfd pe un
cimp de luptd, ci ,felul de a actiona
si de a te rosti cu sinceritate" (p.
474).

De la Gorki invata ,un fel social
si politic de a gindi", pe care il
adopta.

Abia acum intelege Ion Sintu ca
arta are o valoare practica si nu
este o simpla creatie gratuitd. Ewu-
nia ii .corecteazd lui Ion Sintu acele
comportari diluate intr-un seniti-
men.talism imprumutat de la poetii
altor tari, viata nefiind o literaturi-
zare de gust indoelnic.

Tinara poloneza era patrunsa de
ideea cd o epoca de facilitate sear-
bada de salon se incheiase odata cu
razboiul s1 omul viitorului trebuia
sd fie un om angajat, un luptétor
congtient de problemele si transfor-
marile sociale si politice care vor
aparea iminent dupa incheierea os-
tili tatilor.

Una din ideile interesante si ac-
tuale ale teoriei artistice ale scri-
itorului Ion Marin Sadoveanu mi
se pare preocuparea romancierului
in legaturad cu valoarea practicd a
literaturii, valoarea ei afectiva, u—
mana si contributia la viata scri-
sului, care apar in Ion Sintul ca
Pagini din Jurnalul tanarului.

Cum sa facd insd ca multi sa
inteleagd si sa se bucure de o lite-
raturd bund ? Cum sa evite produc-
tiille mediocre ? Cum s& incurajeze
cititorul pentru a nu renunta la
literatura buna cind va fi prins in-
tr-o anumita specialitate mai tar-
ziu in viatd ?

Si Fielding fusese preocupat de
legatura scriitorului ou lectorii sai,
el gasinldu-se ,mai presus de ei nu-
mai spre binele lor" (Tom Jones,
voi. I, p. 87), fusese ,creat spre
folosul lor $i nu ei pentru al sau".
Fielding vrea sa faca din ,interesul
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lor principiul calauzitor al scrisu-
lui sau."

Ion Marin Sadoveanu exprima pe
aceeasi linie, un punct de vedere
mai modem, realist, si anume con-
tributia literaturii la viata, la inte-
legerea acesteia, la cunoasterea oa-
menilor si la imbunatatirea vietii.

La concordantele pe oare le-am
gasit intre scriitorul englez si cel
roman ni s-ar putea raspunde ca
romancierul, cititor pasionat al 1li-
teraturii universale, nu a putut ra-
mane in afara sferei de influenta a
autorilor reprezentativi ai inceputu-
lui secolului al XX-lea. Umanismul
Iui Ton Marin Saloveanu isi gésea
echivalente in opera lui H. G. Wells,
a lui John Galswonthy, George Ber-
nard Shaw si altii. Fara indoiala
ca acestia l-au impresionat, dar nu
au determinat creatorul de arta din
scriitorul roman. Ei exprimau o
deziluzie fatd de cultura existenta,
fatd de societate si fatd de el in-
sugi. Ton Marin Sadoveanu nu face
parte din ace&t grup.

intre contradictiile de conceptie
filozofica ale secolului al XX-lea,
intre socialism si gindirea antiinte-

lectualista occidentala, reflectate ho-
taritor in literaturd si indeosebi in
romanul realist si cel psihologic
Ion Marin Sadoveanu alege prima
cale ¢i se manifestd ca un roman-
cier in slujba idealurilor inalte so-
ciale.

Nazuinta sa este concordantd cu
marxismul triumfator, care, reiuind
ambitia de totdeauna a ratiunii de.
a organiza lumea, da realitate spe-
rantelor secolului al XIlX-lea, in-
tr-un cult al actiunii de un dina-
mism in totul mai presus de ceea
ce inteeprinsese societatea burgheza.

S-ar putea reprosa romanului Ion
Sintu ca este o carte artificiald
scrisa dupd un program literar ? ca
personajele vorbesc deseori ca pur-
tatorii de cuvint ai autorului?

Credem c& nu, fiindca Ion Sintu
traieste prin elementele autobiogra-
fice pe care le contine si prin ta-
lentul scriitorului. Nedumeririle, in-
certitudinile, oscilatiile lui in lumea
de inceput de veac sint reale, traite
aevea sl sinceritatea marturisirilor
dau viatd romanului, autenticitate
si adevar teoriei romanului realist,
astfel cum se desprinde cind inchi-
dem ultima fila a cartii.




alexandru george

programe,
curente»
grupari

Gruparea scriitorilor in gcoli ¢i
curente, sau, altfel spus: imparti-
rea literaturii dupa aceleasi criterii,
e o operatie logica, de sistemati-
zare. U lipsitd cie un anume folos,
dar numai pentru cei care vor sa
se apropie de fenomenul literar pe
i strict metodologice. Oricum, o
asemenea procedare poate usor de-
veni un abuz, granita care apara
pe fiecare dintre aceste lomendi,
incercuite factice, fiind dintre cele
mal nesigure. S& mai punem la so-
ooteald ca orice ,grupare'" a artis-
tilor trebuie sd sacrifice in mod
iatal ceea ce au ei mai caracteristic,
su sa treaca aceasta pe un plan cu
totul secundar, in primul raminind
o serie de trasaturi generale care-i
apopie pe unul de altul, fara a-i
sutea insa si defini.

Jlstoria" literaturii dispune pe au-
tei evolutiv, ceea ce la urma urmei
Mr insemna decfit agezarea lor in
fdinea aparitiei, dar ea incearca
is acelagi timp o si mai adincita
felematizare prin apropierea pe
te unor asemandri, uneori foarte

«racteristiee, alteori ou totul ne-
ateresante, facind adicd din el

fii" ale unui tot oare se defi-
$te in intregimea lui. Metafora
'‘wogicd a jucat un rol imens in
Mtuirea de genuri, specii sau
*I* i in observarea ,evolutiei"
t~ dupd cum notiunea de ,cu-

rent" literar a insemnat o adeva-
ratd amalgamare a personalitatilor
artistice cu un folos poate stiintific,
dar spre marea paguba a intelegerii
lor. Nu stim sigur daca G. Bran-
des este vinovat de introducerea
notiunii de curent, dar e cert ca
opera lui capitalda (in traducerea
germana din 1872—1876, Hau-
ptstrbmungen der Literatur des
neunzehnten Jakrhunderts) a con-
sacrat termenul.

E curios cd istoriografia literarad
roméneasca, ilustratda de oameni de
temperamente si formatii foarte di-
ferite, a folosit principiul acesta
pina ia abuz si a dezvoltat notiu-
nea, ajungindu-se astfel ca o isto-
rie a literaturii noastre, chiar cind
‘| voiascd a se infitisa ca o harta
complicatd si exacta de curente,
tendinte si directii mai nr4t sau
mai putin vii. E ma® ales curios de
observat ca aceia care a acreditat
sisilemul i a oferit un model de
mare anvergura e tocmai ,impresio-
nistul" Lovines”u — la care avem
d'i constatat i prin aceasta in ce
masurd in cazul lui tipul ,artist"
se afla in conflict cu formatia lui
scolasticd la metoda istorica a lui
Lanson si la atmosfera universita-
ra dominatd de ,evolutionismul" lui
Brunetierc.

Lovinescu imparte cele mai putin
de patru decenii ale istoriei con-
temporane pe care le ia in consi-
deratie in mai multe sectiuni: sa-
manatorism, poporanism, estetism,
simbolism, traditionalism, moder-
nism. Fiecare dintre acestea incepe
cu o expunere a unui program es-
tetic ilustrat de reviste (de pilda la
primulcapitol.: ,Samanatorul", ,Lu-

ceafarul", ,Fat Frumos", ,Ramuri",
sau la poporanism: ,Evenimentul
literar", ,Curentul nou", ,Viata ro-

maneasca". Apod se ocupa de criticii
care au sustinut teoriile curentului
respectiv : N. ITorga, Harie Chendi,
I. Scurtu. D. Tomescu etc. si C. Ste-
re, G. Ibrai'leanu, H. Sanielevici.
Oct. Botez etc. In sfirgit, urmeaza
literatura propriu zisa.

La fel procedeaza T. Vianu, in
a sa Istorie o literaturii romane mo-
derne, pentru sectorul de care se
ocupa. Spre deosebire de S. Ciocu-
lescu, care grupeaza pe scriitorii de
dinaninte de ,Junimea" intr-o sin-

scriitori s§i curente



lor principiul calauzitor al scrisu-
lui sau."

Ion Marin Sadoveanu exprima pe
aceeasi linie, un punct de vedere
mai modern, realist, si anume con-
tributia literaturii la viata, la inte-
legerea acesteia, la cunoasterea oa-
menilor si la imbunatatirea vietii.

La concordantele pe oare le-am
gasit intre scriitorul englez si cel
roman ni s-ar putea raspunde ca
romancierul, cititor pasionat al 1i-
teraturii universale, nu a putut ra-
mine in afara sferei de influenta a
autorilor reprezentativi ai inceputu-
lui secolului al XX-lea. Umanismul
Iui Ton Marin Saloveanu isi gasea
echivalente in opera lui H. G. Wells,
a lui John Galsworthy, George Ber-
nard Shaw si altii. Fara indoiala
ca acestia l-au impresionat, dar nu
au determinat creatorul de artda din
scriitorul roman. Ei exprimau o
deziluzie fatd de cultura existentd,
fatd de societate si fatd de ei in-
susi. Ton Marin Sadoveanu nu face
parte din aceat grup.

Intre contradictiile de conceptie
filozofica ale secolului al XX-lea,
intre socialism si gindireu antiinte-

lectualista occidentala, reflectate ho-
taritor in literatura si indeosebi in
romanul realist si cel psihologic
Ton Marin Sadoveanu alege prima
cale si se manifestd ca un roman-
cier in slujba idealurilor inalte so-
ciale.

Nazuinta sa este concordantd cu
marxismul triumféator, care, raluind
ambitia de totdeauna a ratiunii de
a organiza lumea, da realitate spe-
rantelor secolului al XIX-lea, in-
tr-un cult al actiunii de un dina-
mism in totul mai presus de ceea
ce intreprinsese societatea burgheza

S-ar putea reprosa romanului Ion
Sintu c4 este o carte artificiala
scrisd dupd un program literar ? ca
personajele vorbesc deseori ea pur-
tatorii de cuvint ai autorului ?

Credem ca nu, fiindcd Ion Sintu
traieste prin elementele autobiogra-
fice pe care le contine si prin ta-
lentul scriitorului. Nedumeririle, in-
certitudinile, oscilatiile luiin lumea
de inceput de veac sint reale, traite
aevea sl sinceritatea marturisirilor
dau viatd romanului, autenticitate
si adevar teoriei romanului realist,
astfel cum se desprinde cind inchi-
dem ultima fild a cartii.




legat de curentul ,destul de omo-
gen materialist, determinist gi liber-
Loetator" al naturaiigtilor ieseni.
Altcineva ar putea va'lofirica acti-
unea vechii societdti pentru felul
tu care a promovat scriitorii de
extractie rurala : intr-adevar numai
o datd cu ea patrunde taranul ca
subiect si mentalitate in literatura
romana. Actiunea ,Junimii" ar pu-
tea fi valorificatd si pe multe alte
temeiuri.

Toate aceste sumare exemple ne
demonstreaza cit de complicate sint
lucrurile si cit de nejustificatd e
subsumarea unor artisti sau oameni
Ge gindire unei formule generale,
...e e cind prea generala cind prea
strimtd s1 In total neoorespunzataa-
. chiar in cazul cad nu avem a
$ae cu ,0 simpld constructie" teo-
retica, elaborata ulterior, ci, dupa
vorba lui T. Vianu, cu o realitate
sare a trait indelung ,prin functi-
unea atractiilor si respingerile care
alcatuiesc caracteristica modului de
a trai si a se dezvolta al tuturor
fiintelor vii". (Ist. Ut. rom. mod.,
194, p. 159). Consecinta cea mai
vadita a acestui mod de a vedea
lucrurile e exagerarea rolului ideo-
logilor ,,Junimii" s¢i al reprezentan-
tlor ei marunti care i-au dat ,o-
mogemtate". Un Naium, de pilda,
sau un G. Panu isi gésesc astfel un
lc confortabil in tabloul lui Vianu,
pe care G. Calineseu nu li-1 acor-
dase de fel. De altminteri, G. Cali-
seseu a scos din capitolul ,Juni-

aea" pe Aleosandri, Eminescu.
Creangd, Slavici, Caragiale, poate
«u pentru ca nu-i considera juni-

mist, ¢ci1 pentru ca incadrarea acea-
da nu i se parea interesanta.

Desigur ca alaturarea unor scri-
itori actiunii ,Junimii" nu e un fapt

lipsit de semnificatie. Nu intim-
Iétar citeva stralucite spirite s-au
fiat impreund in lupte pentru

adeva’" 1n stiinta, impotriva exa-
«ariior latiniste, a literaturii pa-
iotarde, a lipsei de control in afir-
naSila entuziasmului facil. Dar in-
tarea e dacd programului culfbu-
il al societétii, foarte usor de pre-
Jitsi care inseamna marea ei glo-
*Afi corespunde si un program
*fc. Ce ar insemna ,junimist"

arn pune acest termen alaturi
#te formule in uz in literatura

3,

noastra sau in cele straine, de pilda,
alaturi de romantic, realist, clasic,
simbolist ? Réaspunsul vine tare
greu. Eventual i-aim putea niumi pe

cel patru mari scriitori junimigti
»clasici" pentru ca ei reprezinta
triumful unei formule, cristalizeaza

prin personalitatea lor o anume evo-
lutie istorica, sint deci exemplari
pentru o anume tendintd care a
pornit inainte si se continua dupa
ei. Dar fiecare dintre ei ar insemna
la randul sau expresia clasica a unei
formule : Eminescu e forma clasica
a romantismului in literatura noas-
trd, Caragiale a prozei si a teatru-
lui satiric, Creangd a povestirii, Sla-
vici a realismului rural. Ca si-i
poatd totusi grupa, Caélineseu i-a
trecut pe ultimii tferel intr-un capi-
tal Marii prozatori, iar pe Eminescu,
datoritd importantei, intr-un capitol
separat Poetul national.

Tot atit de plind de difaculati e
aplicarea unei (formule generale de-
finitorii si in cazul numitului ,Sa-
manatorism". Si acesta se caracte-
rizeaza ca si ,Junimea" prin niste
linii mari, mai euirirud .culturale, dar
e cert cd ,Saminitorismul" are si
un program 'estetic si ca a realizat
un stil. Existd o literaturd samana-
toristdi mai precis definibila decit
aceea a ,Junimii" — numai ca ea
se realizeazd prin Slavici, Cosbuc si
Vlahuta iCU mult inainte de apari-
tia revistei care a dat numele ,cu-
rentului". Nu N. Ionga e parintele
lui ¢1 nici vreun alt ideolog oricit

de fdirufieribintat, ci acesti trei scri-
itori numiti de noi mai sus, si in
primul rand Cosbuc. Acesta reali-

zeazi si formuleazi un program nou
in publicatiile sade, dar mai ales
acel stil de ,.foaie poporald" speci-
ficA sdménitorismului si care-i di-
ferentiazd net de modul aeademi-
zant, de cerc restrans, profesoral, al
LSJunimii",

Lovinesou a combéatut necontenit
»Samanatorismul" si, chiar cand
acesta a Incetat sa existe, a vazut
in el o periculoasid fantom&a in stare
sa tuilibure constiinta literara .cu bu-
nele sale irtteinitii si cu literatura iui
proasti. Aceasta A-a facut sa lar-
geasca notiunea si s-o aplice la
multi scriitori dintre cele doua raz-
boaie {Ionel Teodoreanu, Cezar Pe-
trescu, I. C. Vissarion) pentru ilris-

scriitori si curente



mul lor evocator i .paseist sau pen-
tru relativa lor ,ruralitate". Dimpo-
triva, analizand strict estetic ,,Sama-
natorul", G. Calinescu 1i rapeste tit-
lul de vioara prima a curentului,
aitrilbuind-o cu exagerare ,Luceafa-
rului" de sub conducerea lui Oct.
Taslauanu si Oct. Goga (1902). Dar
Caiinescu are dreptate cel putin In
parte, cind trimite centrul de gravi-
tato ai curentului peste munti, caci
*acolo saméanatorismul era intr-ade-
var la el acasa : ardelenii sint su-
fletul migcarii si nicidecum Iorga,
venit tarziu la conducerea revistei,
dupa ce literatura cu acest nume
se scrisese in pante, iar programul
fusese pe deplin trasat. Nu s-a ana-
lizat niciodatd marele rol al lui St.
0. losif la conducerea revistei, al
carei secretar 'de redactie era, dupa
cum activitatea critica a lui Chemai
a fost trecutd in umbra de aceea de
altd anvergura a furtunosului lorga
sl aproape nu mai e nici amintita.
Or, St. O. losiif e cel care a atras
la colaborare pe majoritatea scriito-
rilor ce au constituit ,curentul" :
gruparea aceasta a lor e singura
realitate pe care ‘'istoria literara
(trebuie s-o ia In seama, caci pro-
gramul, stilul si literatura samana-
torista existau dinainte de 1901, in
tot cazul ou mult inainte de venirea
Iui N. Jorga, care a putut agita mai
mult spiritele, dar nu a adus nimic
nou. Samanatorismul e un fenomen
specific ardelenesc, la care au ade-
rat si scriitori din Vechiul Regat :
cauzele aparitiei lui trebuiesc cau-
tate peste munti si sint foarte ge-
nerale : sociale, rxJMltice, sentimen-
tale.

Este sigur ca dintre toate ,mis-
carile" pe care le putem inregistra
Sn literatura noastra, saménatoris™
mul este cea mai omogena chiar
daca importanta lui e, repetam, mai
degraba culturala. Actiunea lui se
desfasoara pe o suprafatd mult mai
larga decit a oricarui curent din
(trecut datorita caracteruluii sau de
mica culturd, cum ii zicea Caili-
nescu, si mai ales al zelului tenace
al unor scriitori 'de realizari mo-
deste, adaptate insd la gusturile
simpliste. Indiferent cum l-am mai
numii (acelagi Calinescu ii zice :
tendinta nationald, ca o forma com-
plementara programului lui Gherea)

scriitori si curente

si cine-i e in realitate parinte, sa-
manatorismul autoriza denumirea
de ,miscare" ce i1 s-a dat de-aibia
dupa aparitia revistei titulare, dar
care ia rindul ei a dat scriitorilor
respectivi constiinta apartenentei la
un grup ceea ce inainte nu se in-
tamplase.

Totusi ,saméanatorismul" poaite fi
definit i ca o categorie estetica
eventual i-am putea spune ,romani
tismul rural si paseist". Dar, ori*
cum, pentru marea lui pondere cui.
iturald il putem aldtura, sau opune"
yLJumimismuliud", céaci sferele notio-
inaie ale termenilor se suprapun k\
'Oarecare masura. Cu totul alta e
situatia ,estetismului" sau a sim-
bolismului". Acestea sint tendinte
pur estetice.

Améandurora le lipseste eaMicatea
de ,curente", cei mai multi istorici
vorbind 'mai curand 'de ,poezia" sim-
bolista. Fapt care nu scade acestuia
impontanta esteticd si istorica, dar
i-o reduce considerabil pe aceea din
yistoria literaturii" unde are -mai
curand drept o intrare arta cind
si-a formulat un program si a putut
deci intretine o dezbatere de Mei.
Simbolismul roméanesc m-a avut un
critic de forta, dar incerciri de a-1
teoretiza' n-au lipsit totusi. Cei doi
sustinatori ai lui au 'fost O. Den-
susianu, care nici macar nu a inte-
les simbolismul si a carui poezie
era de-a dreptul opusa esteticil
acestei gcoli, si N. Bavideseu, intr-o
anumita faza a activitatii sale, spirit
mai comprehensiv gi mai just orien-
tat, dar care a dilatat notiunea pana
la pierderea oricarei precizii si la
anexarea unor structuri literare
straine de simbolism (Eminesou, de
pilda). Améandoi aveau Insa comuna
eroarea de a confunda simbolismul
cu ultimile creatii ale poeziei fran-
ceze de 'la 1880 incoace, ecesa ce a
insemnat totusi o deschidere spre
un ideal estetic de o mare si fertila
noutate, in stare sa se opund nucu-
lui romantism din jurul anului 19W
si tuturor formelor de lirica (US*
'Cursiva de dupa Bmiinescu. _

Spre deosebire deci de Jf» ™~
si de sdmanatorism in jurul carora
sau putut organiza mari deztater
polemice de caracter mdiscutabu
yteoretic", adica In fond propafflj
/tic, simbolismul e un fapt literar



valabil dar cu evolutie subterani,
ce s-a impus de la sine, farda aju-
torul nimanui, decat al aceluia, ino-
portun al unor spirite strdine in
fond de el. Aceasta ne dovedeste
inanitatea ,programelor” artistice
pe care jura teoreticienii literari si
care constituie pentru exegetii de
tip universitar hrana de "toate zilele
sau, oricum, centrul gravitational aii
preocuparilor lor. Autistii nu recu-
nosc aproape niciodata categoriile
acestea precise — si de la Verteine,
pe care-1 scotea din fire apelatiumea
de ,simbolist", pina la Caragiale
care nu voia si fie considerat un
,scriitor satiric" si cu atdt mai pu-
tin ,junimist", ei au protestat tot-
deauna 1impotriva gruparilor si
apropierilor ficute mal mult sau
mai putin pe bazd de afinitati.

Formulele de care ne-am ocupat
categorisesc, de altfel, fenomene cu
totul diferite din punctul de vedere
al continutului si ele nu definesc

catusi de putin programe gi nici
realitdti estetice — cu exceptia
simbolismului. La acestea se adau-

gd, parca pentru a agrava eroarea,
termenul Ide ,modernism" care e o
notiune pur istoricd. Lovinescu, de
pildd ,numeste modernistd o parte
a literaturii de dupa 1920, dar ca-
pitolul sdu nu are aceiasi protago-
nigti in editia din 192? a Istoriei
literaturii romdne contemporane si
in editia din 1937, de unde se vede
cd unii dintre scriitorii numiti asa
nu-a mai lasau dupid zece ani im-
presia ca ar reprezenta ultima nou-
tate. Si Cdi&nesou grupeazad o parte
din literatura interbelicd sub nume-
le ,Modernistii" dar ii pune si o
data : 1919, ca si cum noutatea iz-
bitoare n-ar fi un fenomen relativ
in esentd si aproape permanent ca
existentd! Eminescu este cel dimii

scriitor care in literatura noastrd
s-a impus dupd o oarecare rezis-
tentd a contemporanilor si a fost
folosit ca un factor iconoclast de
generatia imediat urmatoare lui.
I-am putea spune si lui modernist,
dupd cum aceastd titulatura S-ar
veni incd imai bine lui Macedonski.
Dupa primul razboi mondial, for-
mula : literaturd modernista s-a ge-
neralizat mai ales in acceptiunea
el peiorativda, datd de cei care nu
voiau s-o admitd. Astdzi, noud, poe-
tii modernisti ni se par niste clasi-
ci si o considerare a lor ca niste
elemente dintr-un tot i-ar putea lua
in discutie nu ca nigte distrugatori
de traditii, c¢i ca puncte de plecare
a unei traditii.

Una din cele mai grave conse-
cinte ale unor asemenea constructii
sistematice este pierderea din ve-
dere a esentei personalitatii unui
scriitor. De exemplu, rézboindu-se
cu ,Saménatorismul", in care a va-
zut un fel de sperietoare sau, ori-
cum, ceva mult mai mult decit a
fost acesta in realitate, Lovinescu
uitd sa spuna ceva bun despre lor-
ga, vazut de el doar ca ideolog si
indrumator literar. Or, tocmai ceea
ce omite Lovinesou este la Iorga
acel complex de insusiri care-1 face
um scriitor valabil gi astazi. Cali-
neseu, desi e obligat, in buna tra-
dipe a ,istoriei literare", sd-si im-
partd materialul in sectiuni destul
de numeroase, stiruie mai putin
asupra notelor generale si a gene-
ralizdrilor si schiteazd de fapt niste
mici monografii critice asupra fie-
carui scriitor in parte, dupa impor-
tantd, si oarecum independent unul
de altul. Dar aceasta inseamna de-
opotrivd moartea sistematizarii si
transformarea istoriei in purd suc-
cesiune cronologica.
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ethos si eros
in
dramaturgia
romana
(1840—1918)

Rationalitatea artei clasice, ndzu-
inta acesteia de ,a vedea clar in
sentimente”, totodatd admiratia sa
pentru stapmlrea de sine a carac-
terelor ,alese", nu numai ca exclud
pasiunea dragostei dintre preocupd-
rile fundamentale ale Omului (,,Les
grand choses"”) dar o resping — in
formele ei ardente — ca imixtiune
a irationalului nefast Dimpotriva,
intr-o viziune a artei care elibereazd
afectivitatea de sub cenzura ratiunii,
se produce mai mult decit o frec—
ventare asidud a motivului erotic,
ceea ce — inainte de romantism —
caracterizeazd nu putine opere lite-
rare ale. clasicitdtii. Proprte roman-
ticilor este nu numai tensiunea ne-
obisnuitd a sentimentului de dra-
goste, cit mai cu seamd increderea
funciard in valoarea morala a sim-
tamintelor autentice, excelenta eti-
ci a iubirii adevarate.

Cinci Musset credea posibil sd
ceard parasirea trdirilor rezonabile
(,il fauit deraisonner") pledoaria sa
se dezvolta in favoarea justetei na-
turale a sentimentului eliberat. Dra-
gostea mai cu seamd pentru roman-
tici avea ,drepturi divine" contesta-
te cu o patimd semnificativd de un
catolic fervent ca Pierre Lasserre).

Des
1927.

Lasserre, Romantiques a

N.R.F.,

i) Pierre
nous, Paris,
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Relatia dintre Eros si Ethos se
afla, in claszc;sm, legatd de ideea
calitdtii superioare a sentimentelor
fundamentate pe ]udecata si ,buna
cuvunta in timp ce in literatura
romantzca, adincimea sentimentului
de iubire, paswnatttatea dezlantutta,
contine, lmpllClt in certzﬁcatu sdu
de autenticitate si inalta principia-
litate morald. In vreme ce Fefdra
trdieste febril dragostea sa pentru
Hyppolite sub semnul unei culpa-
bilitdti care va chema cu necesitate
sancfiunea, Ruy-Bias gdseste in iu-
birea pentru Regind forta moralad a
demascadrii viciilor unei nobUimi
mercantile. Tiradele eroinei racini-
ene coboara prin chiar incandescen-
ta lor paswnala nivelul moral al a~
moruluz, in vreme ce timiditatea
gratioasd a valetului din drama lui
Hugo acordd iubirii, o datd cu bra-
varea conventnlor, o puritate cuce-
ritoare.

In fond, dragostea romanticd, se
constituie ca o proba majord a ca-
pacztatn trdirilor afective, si se dis-
penseazd greu de ideea iubirii unice,
irepetabild si ireversibild. in ,,Don
Juan de Marana", Dumas-tatdl or-
ganizeazd in plan dramatic procesul
necrutdtor al frivolitdtii amoroase,
intr-un alt climat temperamental
Woizzsck, eroul lui Georg Buchner
sau eroinele dramelor de iubire ale
lui Kleist se abandoneazd total unui
sentiment exclusiv, aproape obse-
siv si — in cele din urmd — de-
vorant. Privitd cu atentze opozztta
dintre pretendentul bétrin fata “de
inamoratul tinar din Hernani (care
a facut obiectul unor seducdtoare
interpretdri psihanaliste) sustine
— Io rindul sau — superlorltatea
morala a pasiunii de o deplina vi-
talitate, con.sw.mt7idii.-se in fldcarile
metabolismului absolut.

Observatia lui Andre Le Breton
care a distins in teatrul romantic
francez ,le serieux de l'amour"™),
dupa ce ,vechea Frantd" intemeiase
si perpetuase tradttza aventurilor
comice ale dragostez, poate fi ex-
tinsd pe intreaga suprafata <a ro-
mantismului mtegral

Ce se intimpld in primele opt de-
cenii ale teatrului romdnesc in a-

i) Andrd Le
mantlque. Paris.,

Br«on, Le theatre
Ed. Boivin (fa.).

ro-
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ceasta prwlnta Cu greu am putea
cita o ptesa notabzla, in care pasi-
unea eroticd sd capete — prin pro-
pria sa strdlucire — o valoare ide-
ald. Mai intii, pind dupd 1850, moti-
vul Erosului se mentine in drama—
turgia noastrd, sub auspzcule co-
micului, relevindu-se in satiriza-
rea cochetdriei si critica sentimen-
talitdtiiipocrite. Dragostea este, mai
intii, denuntata in formele ei ridi-
cule, mimatd de bdtrinii zaharisiti
(Galuscus, Zuliaridi etc.) sau de du-
enele veleitare (Gahzta, Chirita, Ca-
liopi Busuioc) si nu depaseste limi-
tele ,marivaudage"-ului nici cind
implicd tineri ,pozitivi" de felul
Leonagsilor lui Alecsandri.

Dezvoltarea tirzie a dramaturgiei
tragice prelungeste aceastd aborda-
re surizdtoare a amorului in tea-
tru, dar nici aparitia primelor dra-
me grave nu duce foarte departe
preocuparea pentru ,seriosul” dra-
gostei. Cu atit mai putin va putea
capdta crosul valorile inalte ale co-
virgirii ethosului. In dramele de
dupd 1850, de cele mai multe ori,
dragostea contravine prmczptalttatu
etice, insotind si sustinind pasiuni
zresponsabzle, aliindu-se cu o Hdere-
zonare" nefastd atunci cind atinge
pragul incandescentei sau capotind
in magma frwolttatu cind nu dez-
volta tensiuni maxime.

Este, desigur, de preferat sa ne
raportam cu precumpdnire la pie-
sele de >o verificatd consistentd ar-
tisticd. Dar nu pot fi lipsite, de in-
teres, aldturi de principalele exem-
ple, nici semnaldrile unor -creatii
modeste care contureazd uneori, prm
chiar liniaritatea constructzez, evi-
dentele unui fenomen mai general
inainte de a ne cduta, asadar, ar-
gumentele in prima noastra dramd
adevdratd (,Razvan si Vidra"), vom
gasi intr-un text anterior $i minor
primele semne ale unei tendinte
care se va adinci mai apoi, in ceea
ce privegte raportul dintre Eros si
Ethos.

Ne vom adresa, pentru aceasta,
uneia dintre cele dintii creatii ori-
ginale in dramaturgm noastrd pasi-
nala. ,Zoe""), dramatizarea poetului

i) I. Catina: Zoe — drama in trei acte,
Bucuresti, 1847, Tip. C. A. Rosetti si Vin-
terhalder.

"sei lui

Ion Catina, dupd nuvela lui C°sta-
che Negruzzi, realizeazd o trecere
destul de libera a materialului epic
in viziune teatrald cu modificarea
parttala a mtrtgu, introducerea unui
personaj inedit si deturnarea inte-
resantd a caracterului unuia dintre
principalii eroi (lancu B.). Cu toate
ca iubirea se afla aici chiar in nu-
cleul conflictului, ea este urmadritda
mai cu seamd in vederea acuzdrii
unei ,societati cwnrupte” (dupd cum
aratd autorul in prefata sa). Ac-
centul este pus pe decdderea morald
a eroinei, ca urmare a manevrelor
unei aristrocrate cu suflet negru,
infernal (Sultana). Actul al treilea
consemneazd, in scene patetice, ca-
racterul nefast al pasiunilor care se
impotrivesc consideradrii lucide a re-
latiilor dintre oameni.

intr-o alta creatle romanticizantd
din perzoada de ptonzerat a drama-
turgiei noastre (,Moartea lui Radu
al Vll-lea de la Afumati"), dra-
matizarea lui I. N. Soimescu dupd
un roman de S. Andronic) dragos-
tea, maculatda prin implinire ante-
nupttala, devine nefastd si favori-
zeazd moartea nedreaptd a venera-
bilului padrinte al fetei, domnitorul
Radu. Caracterul malefic al aprin-
derii erotice cunoaste o continud
accentuare in drama noastrd isto-
rica. Conflictul tragediei ,Grigore
Voda, Domnul Moldovei":) include,
astfel, in structura sa complicatd, o
dubld intrigd amoroasd in cuprinsul
cdreia dragostea adevdratd este
rdspldtitd cu nefericire si moarte,
in vreme ce orgoliul unei fete
care se vede ingelata (Elena)
favorizeazd, in dezldntuirea sa pa-
sionala, izbutirea complotulut care
duce la uciderea lui Grigore —
Ghiea:). Erotica se mentine depen-

¥ I. N. Soimescu, Moartea lui Radu al
Vil-lea de la Afumati, drama in patru
acte Buc. Tip. Santei mitropolii, 1854.

re>) Al Depdrateanu: Grigore Voda,
Domnul Moldovei, drama 1in cinci acte
si in versuri, Bucuresti, Tip. Cezar Bol-
liac, 1864.

<9 in lucrarea de un cert interes a lui
Al.  Cioranescu »Teatrul romdnesc in
versuri i izvoarele lui” (Buc, Casa Scoa-
lelor, 1943) gasim o accentuare exagerata
a imitatiei dupa Hugo in descrierea pie-
Deparateanu. Sugestiile dramei
hugoliene sint, desigur evidente, in ,,Gri-
gore Ghica..." dar viziunea tragica am-
bitioneaza mai curind atingerea modelu-
lui shakespearian al genului.
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dentda de dilemele eticii, ca o sfera
a experimentelor morale si in dra-
mele lui Bolintineanu. Cind Hasdeu
scrie, paralel cu ,Razvan Voda", o
piesd de teatru (proiectatd incd din
adolescentd) despre ,Domnita Ro-
sanda", eroina este pusd sda aleaga
intre dragostea pentru polonezul
Koribut si datoria sa fatd de comu-
nitatea nationald, iar conturul ca-
racterologic al personajului este de-
cis de optiunea pentru alternativa
eticd a renuntdrii la Eros.

in ,Rézvan si Vidra" elementele
romantice pluriforme ale compozi-
tiei stabilesc in primele doud ,cin-
turi” un climat favorabil declansa-
rii sentimentelor tari. Dupd ce do-
rul aprig al libertdtii acordd largi
posibilitdti afirmdrii laturilor tem-
peramentale ale caracterului central,
este firesc sd .apard criza erotica
si iata-l pe fugosul Rdzvan dezvad-
luindu-ne, in acelasi timp, vraja
inefabila a idealului feminin si va-
loarea inalt morald a frumusetii
acestuia:

Femeie !... Precum pojarul se naste
dintr-o scinteie,

Agsa m-aprinde pe mine ciudata
vorba : femeie !

Femeie ! De cind pe dinsa o facuse
Dumnezeu,

El nu mai face nimica fermecat de
lucrul sau...

etc.

Dupa aceastd epoda de o pati-
masd concentratie, (si dupd un
scurt interludiu comico-narativ care
tempereazd atmosfera) apare Vidra,
ca intrupare a vesnicei Eve si se
dezldntuie drama propriu-zisd in
cuprinsul cdreia femeia (opusd in
tirada de mai sus pornirilor igno-
bile ale ,ldcomiei”) se dovedeste a
fi inspiratoarea diabolica a setei de
putere. in acest chip, idealul fe-
menin pare a-si dezvdlui esenta
ingeldatoare, Madona Angelicata lasa
locul Venerei bintuita de patimi
desarte. Dar aceastd antitezd de e™
sentd romanticd, intre ideal si real,
este repede depdsitd de o opozitie
cu un alt continut. Ceea ce se in-
timpld cu Rdzvan, dupd primele
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doud acte ale dramei, cdderea sa
morald tot mai accentuatd este le-
gatd de indemnurile Vidrei. Dragos-
tea invocatd o adus cu ea intreaga
cohortd de porniri ale febrei iratio-
nale. Fireste cd motivele romantice
amplu diversificate nu dispar cu
totul nici in ultimele ,cinturi” ale
dramei, dar moralismul clasicist
stinghereste sentimentalitatea, chiar
si atunci cind n-o acuzd explicit.

Este momentul sd subliniem to-
tusi cd tensiunea afectivitdtii atinge
adesea, in aceste conflicte, reglate
de vechiul rigorism clasic, o arden-
td inalta a patimilor, depdsind con-
siderabil stadiul racinian al poten-
tdarii pasiunilor vinovate. Viziunea
clasicizantd impiedicad, in cele mai
multe dintre dramele noastre filo-
romantice, uniunea Erosului cu
Ethosul, dar diagrama dezldntuiri-
lor temperamentale este de o mare
varietate si pasajele pdtrunderilor
pasionalitdtii cunosc in citeva rin-
duri o temperaturd inaltd. in legad-
turd cu acestea nu poate fi pus pe
seama intimplarii cd piesele de
imitatie hugoliand (ca ,Despot" al
lui Alecsandri, de pildd) nu reu-
sesc sd atinga cote inalte ale afec-
tivitdtii, in vreme ce tragediile de
filiatie shakesperiand (cum sint
cele mai bune dmtre piesele lui
Eminescu, Slavici, Samson Bodna-
rescu) izbutesc sd cultive vibratiile
mai profunde ale patosidui erotic.
Astfel, intr-o dramd pe nedrept ui-
tatd, ,Gaspar Gratiani, domnitorul
Moldovei" de I. Slavici, cele mai
bune episoade sint incdlzite de o
participare afectiva iesitd din co-
mun. Dragostea nestapinitd a Sarei
pentru Gaspar si incercdrile zadar-
nice ale acestuia de a se desprinde
din cercul patimilor egotiste dau
replicilor (trudnic elaborate) subite
involburdri de o nuantatd sponta-
neitate:

,Nu pot, Gratiani, nu pot! nu
pot ! Uite, nu pot! Mi s-a infipt
in mine gandul ca trebuie sa fiu a—
proape de tine, si o singurd sim-
tire ma stdpaneste : ,,Ce mai esti tu
daca nu mai e Gratiani! Ce-ti folo-
seste mintea ta dacd nu mai poti
sa-1 slujesti pe el cu ea ? Ce-ti foiq-

sinteze



seste inima ta dacd nu poti si-1
inveselesti pe el prin simtirile ei ?

Ce-ti foloseste trupul tau, bratele
acestea, gitul acesta ?7).
Dar dupd acest patos erotic,

pdtimasa Sara convine asupra ca-
racterului demoniac al iubirii (,De-
mon insd zid ? Nu eu sint demon :
demonul este in mine...") Oricit de
puternic creste spovedania pasionald
ea se vede mereu extrasda din con-
textul pornirilor infernale. Citd
vreme teatrul continud sd fie privit
ca o ,scoald de moral” in sens cla-
sicist, dragostea nu va cdpdta ar-
dentd decit pentru a semnala, prin
atractiozitate echivocd, grozdvia (si
forta!l) vilvatdilor iadului.

O consecintd importantd a acestei
viziuni poate fi observatd in depre-
cierea calitativd a trdirilor derivate
din erotism, trdiri asezate de cei
mai mulfi dramaturgi romdni pe
treptele inferioare ale axiologiei
existentiale. Drama istoricd reali-
zind concentratii exemplare ale si-
tuatiilor vietii, este de inteles cd, in
perspectiva  marilor  confruntdri
dintre oameni si timp, tocmai ra-
portul axiologic dintre elementele
conflictuale stabilegte scarade valori
etice. Cum este privit Erosul de
cdtre cei mai de seamd eroi ,fdcad-
tori de istorie” din literatura noa-
trd dramatica ? Despot (al lui V.
Alecsandrij oscileaza intre Ana si
Carmina, urmind si in dilema ero-
ticd indicatiile de oportunitate care
decurg din pasiunea sa supremad:
puterea. Un alt ,Despot Voda" : no-
tabila dramd clasicizantd a lui Al.
Scurtescw), scoate total din jocul va-
lorilor orice fel de implicatie a dra-
gostei, eliminind chiar din lista per-
sonajelor femeile, cu o decizie sem-
nificativa. Mai tirziu, dupd 1900, in
vreme ce noi efluvii de esentd ro-

") L. Slavici, Gaspar Gratiani in Con-
vorbiri literare XII, 1888, nr. 1—5, act I,
Scena XIII.

8) N. Scurtescu, Despot Vodd — poema
dramatica — in volumul ,Teatru”, ed.
a li-a, Bucuresti, Tlpogr. Al. Geor-
gescu, 1877, aparuta mai intii Sn ,Re-

vista Contemporana", 1875, nr. 2—3.

manticd pdtrund puternic in poezia
liricad, trilogia lui Delavrancea trece
imperturbabil incidentele amoroase
intr-un plan problematic secundar,
dupda ce Davila, in ,Vlaicu Voda"
ridiculizase explicit suferintele dra-
gostei, cu un dispret nedisimulat:
Chinuri ? Tu vorbesti de chinuri ?

Chin, a inimii bataie ?
Chin ? o clipa de nadejde, o-mboi-
dire, o vapaie
privire, oe cu-o
lacrima s-a stins
Si din care numai robul fara vla-
gd iese-nvins ?°)

Ce s-aprinde c-0

Faetd cu nobletea datoriei ob-
stesti, zbuciumul individual al iubi-
rii devine, astfel, semnul unei. bla-
mabile sldbiciuni morale. Nu este
de neinteles de ce, urmind spiri-
tului clasicist al acestei piese cu
frumoase recitative neoromantice,
Davila il va determnia, in ultima
variantd, pe nefericitul indrdgostit
Mircea sa se lecuiasca intr-o clipa
de ratacirea sa eroticd (care l-a fa-
cut ,nevrednic").

In legdturda cu pozitia Erosului in
dramaturgia noastrd, meritd sd de-
tagsdm o altd consecintd importantd,
urmarind particularitdtile tipologiei
feminine in principalele piese de
teatru din perioada de care ne ocu-
pam. Constatam cd cele mai multe
dintre eroinele centrale nu se dis-
ting in primul rind, prin atribute
caracterologice ale feminitdtii. Si
mai putine se afld angajate intr-un
conflict preponderent erotic, fiind
captivate cel mai adesea de pasiunea
puterii (Vidra, Bogdana, Doamna
Clara) sau de elanul justitiar (Anca).

Eugen Lovinescu a crezut chiar
cd poate vorbi despre o dominare
autoritard a femeii ,virilizate” in
dramele noastre grave, repregetind
sd complice aceastd ipotezd cu o
neasteptatd denuntare a ,defemini-
zdrii eroinelor din vodevilurile lui
Alecsandri si comediile lui Caragia-
le" luate fard nici o discriminare la

8) Al Davilla, Vlaicu-Vodd, drama in
5 acte in versuri, ed. a VI-a, Bucuresti,
,Cartea Romaneasca", 1938, p. 189 (prima
varianta in 1902).

67



un loc°J. Observatiile eminentului
critic cer in acest caz cel
putin o redistribuire a accentelor,
dacd nu chiar citeva retusuri nece-
sare evitarii unei simplificari prea
decise. In ceeace priveste comediile
lui Alecsandri, modelul molieresc
al speciei nu este atit de sever
compromis, cum ii apdrea categoric
lui E. Lovinescu. Evocind, in prima
parte a articolului citat ,,suavitatea”,
»cumintenia”, ,virtutea” ins°tite de
»~farmee" a unor personaje ca : ,,An-
gelique din ,Bolnavul inchipuit",
Mariana din ,Tartiuffe", Lueile din
,Le Bourgeois'gentilhomme", viito-
rul mentor al ,,Sburdatorului” exa-
gera vdzind in conturul conventio-
nal al acestor figurine de nivel ti-
pologic secund relevarea ,aspecte-
lor trainice” ale eternului feminin
De fapt in comedia neoclasicd eu-
ropeand, caracterele-feminine sau
masculine — capdtd adincime nu-
mai in zona satiricd a actiunii, in
vreme ce ,pozitivii”" intervin late-
ral si se desemneazd liniar fie cad
au sau nu sarcini discursiv morali-
zatoare. Or, in aceastd ordine a lu-
crurilor, comediile lui Alecsandri
nu se abat de la exemplul molie-
rese, addogind figurilor satirizate
prezentele filiforme ale ,pozitivilor”
sau ,pozitivelor". Lingd ridicola
Chirita rdsare astfel Luluta, ingenud
veseld si de loc lipsita de farmec.
Mai pot fi amintite in aceastd serie
a aparitiilor feminine agreabile (si
virtuoase!), Smé&rdndita (,Cinel-
Cinel") Lina (,MAlio Director")
Mdndica (,Arvinte si Pepelea", Su-
zana (,Rusaliile") si alte asemenea
Mariane sau Lucile, pe care Lovi-
nescu le ignord pe nedrept, atunci
cind stabileste ca ,inlauntrul lite-
raturii noastre dramatice in zadar
am cauta prin dibuirile lui Alecsan-
dri o intelegere a suflatului femi-
nin, cu gingasiile si vicleniile, cu
farmecul, duiosia...":). in realitate,
investigatia  ,sufletului feminin"
este mentinutd de Alecsandri in
limitele conventionalitdtii factice a
comediei neoclasice, desigur la o

10) ,,Critice” (,Ed. definitiva"), Voi. III,
Buc. Ed. Ancora, 1927, p. 5—22. (mai in-
tii in ,,Critice” voi. III. Ed. Alcalay, (1915).

11) E. Lovinescu: Loc. cit.
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altd tensiune artisticd. Dincolo insd
de inabilitdtile unei opere de pio-
nierat — autorul ,,Chiritelor este
principial dezinteresat de analii
psihologica a eroinelor pozitive cita
vreme tinde cdtre izbutirea carac-
terologici bufone si a ridiculizdrii
de eficientd morald, categorii ine
rente ale comicului clasicist. A
cduta in opera riguros satiricd a lui
Caragiale, ,,note gingase si poetice”
inseamnd, iardsi, sd faci abstractie
de modalitatea specificd a scriito-
rului, cu alte cuvinte de ironismul
aspru al unei clasicitdti asumbrite
Absenta portretisticei interioare in
elaborarea personajelor feminin»
este, asadar, explicabila in linia in-
fluentelor clasice. Altceva este insd
sd constatdm absenta feminitdtii au-
tenticein dramaturgia tragicd, unde
Lovinescu are dreptate sd observe
frecventa eroinelor ,virile" si ,po-
litice":). Daca in acest plan al "dis-
cutiei putem aldtura celor citeva
exemple de ,,mulier impotens"” si
personaje care contrazic aceastd
imagine, ne-ar fi greu sd nu recu-
noastem cd mai totdeauna acestea
din urmd, fie ca manifestd candoarea
infantilda a virstelor asexuate ca
Oana, fie ca dovedesc o abilitare
asceticd care acoperd aproape total
impulsul pasional al iubirii, cum se
intimplad cu ,Domnita Rosanda" a
lui B. P. Hasdeu. in ,Despot-Voda",
Alecsandri isi aseazd eroul intre
doua rivale de valori temperamen-
tale opuse. Dar nici pdatimasa Car-
mina §i nici Ana cea candidd nu
joacd un rol hotdritor in viata su-
fleteascda a barbatului pe care-l iu-
besc, intrucit ardenta celei dintii
nu capdtd incandescentd spirituald,
iar inocenta celeilalte nu acumu-
leazd tonaiitd!i cu adevdrat drama-
tice, in singura sa piesda de teatru
care urmeazd indeaproape modelul
hugolian, Alecsandri incearcd sd
realizeze opozitia dintre cele doud
tipuri fundamentale ale feminitdtii
in viziune romanticd. Carmina nu
devine insd femeia-demon iar Ana
nu ne apare ca femeia-ihger, de-
oarece inainte de a-si afirma deose-
birile, ele nu capdtd trdasdtura de
unire interioard, a unei feminitdati
active.

120 E. Lovinescu: Loc. cit.
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Este momentul sd observam cad,
in afara cltorva exceptii (detecta-
bile mai ales in dramaturgia shakes-
pearizantd) cum ar fi cele doua
»Mire" ale lui Eminescu, sau pdti-
magsa Liuba din ,Ilie-Voda" de
Samson Bodnarescu) eroinele reve-
riilor fantaste sau roabele dragostei
devorante nu apar in dramaturgia
noastra de pina la primul razboi
mondial. Mai mult incd, gdsim cu
dificultate piese notabile, care —
preocupate de destinul unei eroine
— sa fie inchinate cazuisticei senti-
mentalitdtii, in directia atit de larg
cultivatd de romantismul european,
care i-a oferit femeii ,un loc pe
care secolele precedente inu i l-au
acordat in afara sentimentelor pe
care le inspira":). Este cunoscutd
predilectia romanticd pentru femeia
,pe care o soartd nenorocita, sla-
biciunile, abaterile de conduite au
facut-o sa decada", rdscumpdratda
ins@ moral ,printr-o dragoste ade-
varatda, pura, dezinteresata":). Za-
darnic vom cduta insd o Marion
Delarme, o Marguerite Gauthier in
teatrul nostru pasional de oarecare
tinutd literard. Eroinele lui Hara-
lamb G. Lecca, de pilda, se impart
pe doud categorii morale care nu
comunicd niciodatad intre ele : frivo-
lele de felul Vandei Vdianu (,Cii-
nu")apartin definitiv galeriei relelor
exemple in vreme ce nefericitele

victime ale devotamentului vesnic
pentru bdrbati nedemni (,Caste
Diva"; ,,Suprema forta") se releva

prin perseverenta purd a pdtimiri-
lor lor amoroase. Un cod moral ri-
guros interzice eludarea discernd-
mintului rational. Femeile — per-
sonaje nu capdtd relief tipologic de-
cit atunci cind talentul scriitoricesc
sustine un subiect de limpede sem-
nificatie eticd. Vidra accentueazd
dur si fard inconjur setea de putere
a Lxidy-ei Macbeth, intr-o mani-
erd vehementd care are in vedere
autodemascarea explicit@ a mobilu-
rilor sale condamnabile. Doamna
Clara isi dezvolta campania proca-
tolicd pe temeiurile unui egocen-
trism elefantiazic. Criza feminitatii
in cele doud drame (,Razvan si Vi-

8) Paul Van Tieghem: Le romantisme
dans la littfrature europeenne, Paris, Al-
biri Miehel,, 1948, p. 270,

«) Ibidem.

dra";,Vlaicu-Voda") este sustinuta
de penuria sentimentalitdtii, de ci-
nismul neacoperit al eroilor. Impli-
catia eroticd modificd, dimpotrivd,
situatia in ,Ringala" de Victor Efti-
miu, unde personajul titular se
umanizeazd prin dramatismul unei
indragostiri nefericite. O depdsire,
de o altd consistentd, a pericolului
unei defeminizdri este anuntatd in
cele doud acte ce ni s-au pastrat
din eminescianul ,Bogdan-Dragos".
Acolo ,virila" Bogdana indrdgostitd
de barbatul sdu Sas si iubindu-si
puternic fiul schiteazd o promitd-
toare pdstrare a specificitatii sale
afective.

Spiritul moralism,ului clasic, opa-
rind adesea la temperaturi inferi-
oare punctului de topire a ideii in
expresia sensibild, impiedica cele
mai multe dintre piesele de care
ne'-am ocupat sd dezvolte amplu po-
ezia pasionalitdtii erotice. In acelasi
timp preocuparea etica se dezvolta
in adincime iar suprematia datoriei
civice capdta un relief artistic pro-
fund.

Erosul, este indeobste dominat de
Ethos in dramaturgia noastrd, dar,
departe de a se pulveriza, realizeazad
momente remarcabile cel mai ade-
sea in sens catalizator, efectul tin-
tind cdtre sententiozitatea morald.
Reculul clasicist in fata Pasiunii se
uneste, in citeva rinduri, cu indoiala
romanticd in posibilitatea trecerii
visului erotic in plan real. Doamna
Tana din ,Viforul" filozofeazd nos-
talgic asupra rostului cdsdtoriei si
intervine decisiv in pedepsirea imo-
ralului Stefdnitd. in ,Patima rosie"
cele patru personaje sint prinse in-
tr-un tragic carusel al iubirilor im-
posibile, in vreme ce autorul va
condamna impuritatea funciard a
senzualitdtii nestdpinite.

in punctul cel mai de sus al
acestei fuziuni, eroii din ,Napasta"
realizeazd sinteza unei povesti zgu-
duitoare de dragoste cu gravele
acorduri, etice ale clasicismului ori-
ginar. Anca nu seamand decit apa-
rent cu Vidra. Eroina lui Caragiale
nu este o ambitioasd si nici o cap-
tiva a setei de putere. ,Virilitatea"”
acesteitdrdncifascinante este cu to-
tul aparentd, cdci ea descinde din
familia justitiard a fermecdtoarei
Electre.
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zaharia stancu:
S,pentru
oamenil

acestul
paiiiiet:A

Dupid cele douid elegante volume
care inaugureazd colectia sa de
,Opere", poetul si prozatorul Zaha-
ria Staneu apare cu o carte masiva,
de aproape patru sute de pagini,
oontinind articolele, cuvintéirile, in-
terviurile si confesiunile unui dece-
niu de viatd (1981—1971). in cele
peste o sutd doudzeci de titluri, cit
contine cartea, pana incercatda a
marelui scriitor se aplicd la o diver-
sitate de teme, luate toate, din cim-
pul fierbinte al actualitatii, anco-
rate, toate, in social. insusi titlul
volumului: ,,Pentru oamenii acestui
pdamint” este o indicatie clara asu-
pra mesajului pe care un vechi si
glorios combatant pe tarim social si
politic il aduce concetdtenilor sai,
intr-un timp cind ideile profesate
de el o viatd intreaga au izbindit.

Varietatea subiectelor si a temelor
din cartea de fatd, unghiul larg de
deschidere sub care autorul ope-
reazd, aducind la adiacenta actua-
litatii date si imagini din arhiva
neiertatoare a memoriei, constituie
o atractie pentru cititor. El va ur-
mari evenimentele inscrise in ca-
lendarul ultimilor zece ani, perioada
in care constructia socialismului in
tara noastrd a intrat in faza majora,
dar si 0o seama de trimiteri si evo-
cari din afara acestui timp, indiso-
lubil legate de el.

) Ed. Cartea Roméaneasca, 1971

cdartilor

Pagini pline de interes pentru cei
ce vor sa patrundd in intimitatea
unui creator sint ,Confesiunile ].;
Darie" gi alte marturisiri ale pce
tului si prozatorului Zaharia Staneu
glosate intre copertele acestei cu-
legeri. De asemenea, portretele unor
scriitori ca Slavici, Macedonski G.
laction, N. D. Cocea, 'Matei Oara"
giale si Ehrenburg, pe care autorul
i-a cunoscut si a caror vie amin-
tire e consemnatid cu emotie.

Dar ceea ce mi se pare ca ar tre-
bui relevat, in primul rind, cu pri-
vire la aceastd carte, este bogatia si
fermitatea ei de gind. Pe marginea
unor evenimente publice, al spec-
tacolului maret si in acelasi timp
dezolant al vietii insdsi, urmarita
— cu mijloacele de mas-media —
pe intreaga planetd, autorul ia tot-
deauna pozitie si se marturiseste,
infierind de fiecare datd nedrepta-
tea, crima, genocidul, ura de rasi
si rapacitatea. Uneori aceste martu-
risiri acuzatoare, prin tonul acid si
accentele lor virulente fac sid ne
aducem aminte de pamfletarul si
polemistul Zaharia Staneu. Alte ori,
ca in ,Fagurii", scriitorul mimeazi
resemnarea notind liniar niste fapte
abominabile, stiind insid ca ele vor
avea rolul dinamitard de a 'rdscoli
constiinta cititorului determinindu-1
sd ia o atitudine. Iatd un pasaj sem-
nificativ. din  cuprinsul  acestei
amare destainuiri: ,Pe micile
ecrane ale aceloragi televizoare care
ne-au adus in casd imaginile lumi-
noase ale oamenilor care au cdla-
torit spre Lund si s-au plimbat pe
Lunda am vdzut si vedem la citeva
seri odatd altfel de imagini — »tfte
imagini care neinfdtiseazd cruzimile
si josniciile unor oameni care si ei
sint ca si marii savanti, ca i noi,
oameni ai aceluiasisecol. Iata. Asu-
pra unui sat de colibe umile nava-
lesc pe neasteptate stoluri de fflfl-
sini militare din care sar grabiti
si se risipesc pe ulite soldati bogat
si frumos echipati. In general sint
tineri, bdietandri cdrora abia te-a
mijit mustata. Ei incendiazd coli-
bele si impuscd fdard nici o alegm
populatia. Atunci cad -~J*2. i
tarind bdrbati bdtrini si barbati ti-
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.l femei bdtrine si femei tinere.
l. acelasi timp cad cu gura in ta-
rind fi copii dintre care unii abia
L invdtat sd meargd. Reporterii
unor niari posturi de televiziune
filmeaza totul cu cel mai desdvarsit
linge rece. Telespectatorii trebuie
si vadd... sd vadd... Jar noi, asezati
comod in fotolii privim profund
zauduiti si tot atit de profund ne-
putinciosi. De multe ori nemaifiind
In stare sd induram inchidem apa-
ratul".

Bogatda in continut si sugestii, de
o mare claritate de stil, ultima carte
a lui Zaharia Stanou implineste si
. rol educativ. Titlul in sine este
o adresd. Autorul le vorbeste oa-
.menilor acestui pamint despre ma.
rile evenimente ale istoriei contem-
porane, despre unirea cea mare din
1918, despre lupta impotriva exploa-
tarii si despre lupta antifascista,
despre flacara patriotismului, des-
pre pace si cultura, despre lumina
cartii si despre pilda nobild a unor
vieti care au vazut o lume in de-
riva si o alta nascindu-se, celor oare
au contribuit la prdbusirea lumii
vechi si au pus o caramida la inal-
tarea noului edificiu al ordinei de
stat bazat pe munca si echitate.
Dar ea se adreseazi cu si mai multa
indreptétire -tineretului acestei tari,
nascut si crescut sub orizontul lu-
minos al anilor de dupa eliberare,
fineretului caruia lumea intrata in
amurg la 23 August 1944 ii este tot
atit de straind si departata ca si
* erdle geologice. Despre acea lume,
generatia tindra de azi poseda doar
nite concepte, niste date abstracte.
Multe din paginile cartii de fata,
"im marturisirile ei, o vor ajuta
tel s reconstituie imaginea vie a
acelul trecut obnubilat si mort pen-
tu totdeauna.

Tnaltul mesaj din ,,Pentru oamenii
testui pamint" ne este comunicat
a acea caldurd care constituie una
w notele specifice ale verbului ce-
A care a scris ,,Poeme simple” si

i. cretuleseu

- #

florenta albit:
,austru"

Poezia Florentei Albu, asa cum
o stiu de multd vreme, este o poe-
zie grava, maturd, plind de lucidi-
tate si, ceea ce mi se pare oel mai
important, lipsitd de acel ouantum
inerent de joc gratuit pe oare il
intalnesti foarte adesea chiar in poe-
zia buna. Dificultitile in a-i defini
formula poetici vin mai ales din
aceea ca Florenta Albu nu gi-a cau-
tat 0 anume maniera pe care sia o
statorniceasca si, eventual, sa si-o
fixeze ca modalitate fidela. O acuta
cumpatare a cuvintului, venitd nu
din calcul c¢i din congtiinta valorii
silabei, o face sa se elibereze de
formule, patinind liber intre nuante
semantice, fara efecte fonice spec-
taculoase, dar cu sunete Clare si ro-
tunde. O poezie in oare nu te poti
pierde, o poezie care nu este decit
disimulat confesivd, o poezie care
nu-ti cere si fii martorul pelerina-
jului ei, dar, daca i1i accepti regula
jocului, vei merge cu ea pina la
.capat, apoi te vei intoarce din drum
si vei poposi in locuri ce ti-au
marcat mai adine trecerea. Si ast-
fel, daca ai staruit prea mult in
locuri in care lipsesc cuvintele ca
sd pecetluiascd o técere, n-ai decit
sa pleci spre deseintare gi, daca ti
se par prea adinei, te intorci iarasi
la jocuri cu Billy Mincinosul, si a-
colo vei intelege valoarea iluziei.

Ma opresc la ultimul ei vblum de
versuri Austru, alcatuit din trei ci-
cluri de poeme : ,Jocuri in Austru",
,Fantezii in Austru" si ,Elegii in
Austru". Trei cicluri de poeme care
isi raspund si isi corespund, care
se continua si se intretale in urma

*) Editura Eminescu, 1971
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unui fir poetic cu adinei ramifica-
tii. De fapt, sftot trei moduri de a
privi lumea, o lume complexa cu
singuratati si Intovarasiri, cu taceri
si vuiet de vint, o lume intr-o per-
fectd dinamicd pe care o vintura
un austru al sentimentului cautarii,
o acopera eu iluzii, stringindu-i spa-
tiul, 11 cheama din vreme timpul
trecut al castelelor de umbre si
soapte, in fond de poezie, sau ii
despicd suprafetele mergind spre
miezul pamantului pentru ca mai
apol sa se Iintoarca pe culmi la
,banchetul muntilor", spre ,pacea
cosmicda". O lume in care culorile
au fiecare un Cdrc de tainid, chiar
cind ironia la adresa vorbei poetice
e transparentd. Spuneam ca sint
trei moduri de a privi lumea, de
fapt o variata tentativi de acomo-
dare a retinei poetice, statornicind
lentile sensibile, care dilatd sau
subliniaza porii universului, care fii
maturd cald suprafata sau i1 des-
picd adancurile. $i nu numai lenti-
le, dar oglinzi, mai ales oglinzi,
drepte, rasturnate, rostogolite, cu-
prinse sau evitate, niciodatd ambi-
gue, insutind privirea, descoperind
si renascind imaginea.

y,Jocurile in  Awustru", jocuri cu
Bdlly Mincinosul sint iun soi de in-
oendare a miaiturlitiiti de a se copi-
lari la adapostul iluziei, care poate
migda lumea altfel decit o face cu
adevarat, stau nu o face, si aitunci
trebuie sd miste sufletele, s le dea
viata, caldura: ,Si md rugam de
tine I sd minti odatd, sd-i pornesti I
sd-i faci sd se roteasca in cerul lu-
mii I doar tu ai fi putut sd-i mai
dezgheti I mintind frumos I mintind
imens! I" ! astfel incit totusi s-ar
putea sa se uite timpul, si timpul
n-lai voiie sa-1 uiti: ,,O, Billy, spui
minciuni, minciuni, minciuni I si nu
mai stim in care act se moare !. De
altfel se stie bine ca este un joc,
si mé&irftarul lui Billy, oriicit 1-ar che-
ma, tocmal prin contrast, prin opo-
zitie, 11 ldsd eter ipostaza efemera
a iluziei, stiind ca e asa, poate pen-
tru un vis, penitru un ceas. Reali-
tatea este mai adevarata si mai
complexa dacad 11 acorzi pentru o
clipa dreptul la iluzia pe care ai
s-0 inlaturi din scena pe care anu-
me i-ai creat-o: ,Si eu, ochiul lu-
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cid I care te spune I sub cupola, te
spune! —1 tu sdruti I cuviniul’' de
trddare in aer I si toate minciunile
tale I md viseazd frumos .. lesirea
din joc, la fel de pregatitd ca si ui-
tarea, e dinainte gtiutd si inevita-
bila. ,Distantele comprimate sub
pleoapa" se vor desface intli. catre
timp, apoi calfere spatiu:' ,Noi doi
vom pdrasi I aceasta arca / prin
griul orei, mondial 1.

Si vom intra in ,Fantezii in Au-
stru”, invatand sa facem tabloul
timpului trecut,, pentru ca trecuta!
ne apartine, stau marturie pentru el
pietrele si strazile, iesim din cupola
dineului §i inibram prin poarta ora-
sului, in care ninge adevarat, ,mo-
numente!", ca si altddatd. D&r nu
mai simitem cu Billy, ci cu vedanidite
noastre: ,trei crai la Curtea lui
Maniue" sau ,tedsuirii cu prapuri ne-
gre si imortele creponate”... ,epide-
mii de alburi si melancolie", ,cava-
leri de creta si de cuart" purtati de
acelasi vint al unei aduceri aminte
iraagiiniative. Fragmanite, vesitiglile
de trecut prind viatd ou vorbele
noastiie penitru cd noi sintem copii
acefljufi sffirisit de veac taaout, sttm
aista, ne stim prezentul, * ni-1 daruie.
oglinzile in care. ne regasim, si-n
care am vrea sa Incrustdm poszia
prioepenili. $i din oras pornim ina-
untrul nostru, induntrul luanurilor,
sa lasculfam timpul, trecerea, sa-i
invatam mersul, sa-i distingem ba-
taile cuprinse in ndi, sa constatam
cum reproducem undversul mare
pentru ca ii apartinem: ,Aceastd
casa suspendatd I prin care mad
plimb noaptea I cu’noetineald «n -
brad, cu gratie solemnd I i luna in-
staleazd in aer I infinitul; initie-
rea I in misterele fluiditdtii I ar-
monii urcind oceanul J in vise co-
municante L.

Dupa trecutul apropiat ne intoar-
cem mai Hdinc in vreme, cu in-
semnele livresti in mirate vistal
Itbaoa, vikingi'si Colhide, melanco-
1i1 de asii mied, calatorind in cora-
bii bete, la brat ou Arthur Mm-
baiud, diar in tond pe ritmul perma-
nent al suaetiuiui woatou, pelerin
melancolic intie cele pateu puncte
cardinale cautind miaii ou seama
nlordiul, rece dar limpedie, altfel spus,
sensul rotirii, axul rotirii care 1»
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aprinde tacuti, a olita oarda ? pina
la ultima, intuitd, banuitd, pe care
. alungam tot din bataia austrului,
, amanam pentru da sid cunoastem,
sd mai stim palpitatia pamantului.
S-ar putea sa fim uneori singuri,
pilea singuri ou un ,Desciantec de
5iit" isau prea cuprinsi de mitolo-
gia acestui pamiinlt pe care l-am
vjiea rasturnat in palmele noastre,
cuprins in lentilele noastre dilatate,
.ire tintuiesc si contin timpul si
Spatiul : ,,Sd nu se stingda vintul,
ined, I Mai arde-n cupe vinul nou I
si-n rodii — soarele. Opriti I in
zarea ochiului, amurgul, I cu pretuit
" Ucrimei. Abis I tot dealul cucereste
cerul I si cerul se rastoarnd-n cli-
pa, I Si noi ne rdtdicim in cer — /
argonauti de asii mici, I colhide
scvitundate-n noi I cu miturile si cu
slava”.

in ciclul al treilea pretsimtim
schimbarea de ton : Fanteziile devin
LElegii si Austru". Ag spune mai

degrabd ca se schimbad dimensiunea
rezonantelor interioare, care reiau
de altminteri uneori motive din ci-
clurile precedente.

Cu ,ploaia", de pildd, ne mai in-
ginisem, ea trecea ouratind timpul,
lisand iarba sa creascd, simplu, po-
tolit ; acum ea devine liniste : ,,Pind
la inceputul sl sfirgitul I durerii 1
Intru impacare...!; apoidescantulier-
bii, iarba aducerii aminte, sinoni-
ma cu un sentiment al renasterii,
cu dimensiiuniea al!semdentei cosmi-
ce: ,S1 frumos crestea I gi frumos
mo amintea I iarba violet, iarba
strdlucind I, deschizindu-mi ochii I,
in virfuri, pe virfuri / de iarbd, de
e>tom, I de cer I

fa mai es|te nevoie de Biily Min-
anoSui, Austru!, stdpanul migcarii
mwrteste ,roata lumii" — céalusei
tistele". Universul are migcari com-
plexe, care nu se cer numai va-
sute, ci, sonorizate fiind, trebuiesc
«Bite, cu auzul sufletului, care in-
cange timpul. Ecoul lucrurilor de-
vine un sunet universal, repetat, re-
«obarat, martor al profunzimilor,
totetele si .ai:i devin pretextele tre-
W. Ilar trecerea, motiv de cuprin-

de si de intelegere. Asteptarea nu

jtei&iva, ci fireasca si grava. lar

Stoarcerea, devienitd principiu

WWaltftv, pare sd ceara cuvantului

b

sd existe, s4 o consemne. Pelerina-
jul poetic devine pelerinaj in juirul
poeziei.

Efiervescentla universului nu ra-
mine o taind, ea va fi simtita si
pettawitd in cuvantul sensibil : ,,Vor-
bea atit de singurad J Privighetoarea.
Si acela era I Cuvimtul I in cerul
ploii I Norii se auzeau trecind I Si
invocand tdcere L Crestea in nim-
buri stuf-mi. I Viermuind ferice I Ou
putregaiul si simdnta stelard I A
florilor de nufar. I Si noaptea se-a-
dincea. I Era o germinare-n cercuri
vaste, I Cum coborai spre miezul I
Pdamintului 1 Md intorceam din
moartea mea, I Ingdduitd / La cele-
brarea rdasdririi I Atunci s-a auzit 1
Privighetoarea I Vorbind in cerul fa-
cerii J Si acela era I Cuvintul.

Calatoria continud, e randul tar-
mului de mare, ,ceasul fluxului",
spatiul miariaelor ¢i nisipurilor mis-
catoare, e rindiul intrdrii in padure
cu prezenta vantului scuturand co-
pacii, elementele continuitdtii natu-
rale, apoi ,campia cu oglinzi". Lan-
tul, interferenta de priviri, prea
multe priviri de care trebuie sa
fugi, pentru ca spatiul e nesfarsit si
al vrea sa-1 strabati, sa-l1 urci, sa-1
cunosti dincolo de limitele lui, aco-
lo unde te inaltad in»ginairui ce ti se
intoarce 4n cuvant, nidscand poezia.
Undeva 'pelerinajul poposeste in fatia
artei, simti * suflul lemnului pictat,
demult, culorile pulverizate recom-
punindu-se mereu sub privire, sub
miile de priviri oare au trecut pe
acolo, marcand timpul, anii, la fel
te opresti in fata rituataiilor batra-
nului fiolelor, reinviind o copilarie,
care atunci era o iluzie, acum e un
adevar, si adevarul acesta se chea-
ma integrare in pamantul tarii. Pa-
durea, copacii, luna, cerul, miezul
paminituluii, muntii, toate atit de in
afard, se gasesc in singele tau. Si
atunci rastdlmacesti misoarea in cu-
vinte ; — §i numai gindul, numai
cuvintele, I din cind in cind, I sim-
teau o cliipd, dobinditd I desdvdrsi-
rea lor I ori o aducere aminte I din
alt timp, I cind gimdiitorii cai, poe-
tii cai 1 pdseau in armonie I cu
aerul, cu apa si cu focul I

Uneori te identifici cu tot ce Cauti
si imaginea se umple si se dezva-
luie aproape esentiald, intrHin echi-
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libru al sensurilor, un echilibru su-
perior pe care nu ti-1 da decit ade-
varata stapanire a condeiului : ,,Co-
pac / urcat de vint pind la os I,
singur, pentru pddurea lipsa I de-
punind marturie I incepe toamna I
incepe stingerea, I md rdstignesc in
trunchiul tau I indurda-ma I si spune
celor ce vin I cd am trecut de mult
I pe virfuri de munte, I dincolo de
muntedJ.”

anca midia

elena 1orda®©lie
streiniii
S,pauna sl
eoniu ei

Romanul aduna total si definitiv
tot ce viata, moartea si dragostea
au sapat pe firul celei rnai adanci
statornicii in oameni si lucruri, de-
venind o constructie caruselica,
asemeni rotirii pamantului. Romanul
clasic a suferit pulverizari repetate,
s-a desfacut ca o portocald demult
trecuta si feliile ei au inceput sa
capete consistenta unor existente
de sinastatatoare. Romanul s-a si-
nucis de bunavoie. Astazi, in fata
unei naratiuni de tip balzacian, sin-
tem cuprinsi de panica si neastim-
par, o vrem masiva, dar si insesi-
zabila, 11 cautam inefabilul ¢i meta-
morfoza pentru a ne satisface di-
mensiunea interioard a timpului
nostru.

Cartile chemate sa reprezinte li-
teraturile popoarelor poarta in pin-
tecul lor ceva din aspiratiile acelor

*) Ed. Eminescu, 1971

marginea cdrtilor

neamuri, intrind mai tirziu in eter
nitate. Literatura noastra a fost ade
sea leaganul unor pasiuni mistui
toare pentru pamint, atingind mar
gimle unui fanatism rar inchipuit
pentru acest izvor al tuturor faga
duintelor, ce devine simbol al vietii
$1 nemuririi din vremuri dacice
Adeseori patima a chircit sufletul
uman si 1-a determinat vietii un
curs ciudat.

Romanul Elenei lordache-Streinu
— Pduna si copiii ei —, desi conti-
nua o traditie roméaneasca ilustrata
cu stralucire de Slavici si Rebreanu
s1 avind inrudiri cu stilul unor scri-
itori munteni ca Delavrancea si
Odobescu, are o curgere a sa, de-
rutantd i unicd. incd o monogra-
fie a vietii de la tara, scrisd cu o
ambitie cum numail scriitorii arde-
leni o mai au, de a perinda alene
prin _fata cititorului o demonstratie
totala si solidd a unui univers ru-
ral — de data asta oltenesc — des-
fagurat pe o jumatate de veac.

Monumentala si densa, cartea se
deschide unei interpretari facute
dupa toate tipicurile romanului cla-
sic ,datata si localizata cu exactitate,,
strabatuta de o patima diforma pen-
tru avere, ce omogenizeaza toate
personajele, formand si conformind
fizionomia si caracterul unei eroine
ce-si va capata un loc alaturi de
Mara, Ion, Ana Mot. Pauna ,cu fi-
rea el mereu nemultumitd, mereu
nesatioasd", dar avind in infatisare
o frumusete, o niindrie §i o demni»
tate rara, monopolizeaza intregul
roman, purtindu-si patima pentru
pamint si bani ca pe un copil pe
care nu-1 va mai lepada pina la
moarte. Vajnica si dura, cu hota-
riri neclintite §i puteri de barbat,
aceasta femeie care ,de-ndatd ce-si
implinea un gind, pornea cu inver-
sunare spre o noua dorinta, pe care
n-o slabea pina ce n-o imfaptuia%
nu ne intrigd si nu ne mird, avind
legaturi de singe cu Vidra, Doamna
Ohiajna, Mara, Vitoria Lipan, adu-
cind incd o datd confirmarea ca
literatura noastra cea <mai buna J|i
croieste personajele feminine in ti-
pare 'de haiduci si luptatori aprigi.

Simtind de la primele pagini des-
tinul eroinei si urméarind-o in Tun»
sa cale de imbogatire si de luare in
stapinire a vietii satului, meritul ro-
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mairului nu std nici in alegerea te-
rnei si iniei in desfigurarea eveni-
mentelor, ¢i in modul cum scriitoa-
rea f?tv-:* nareze intamplarile, sa
creeze fizionomii cit mai pregnante,
sd dezvaluie semnificatii. Pduna ra-
mine egald cu sine insdsi pina la
sfirsit, cu aceeasi aviditate pentru
imbogatire care ar putea-o schema-
tiza si dezumaniza, dacd n-ar exista
0 vind a caracterului sdu in vesnica
vibratie ; ea tridieste de la primele
agonisiri si pind la batranete ipos-
taza de mama, atit pentru .cei sapte
copii s¢i pentru barbatul ei, deve-
nit el insusi copil in ochii Paunei,
cit si pentru Intreaga viata din
‘curtea sa.
Pauna isi croieste vad pdastrind
concomitent imliduntrul siu ,glasul
paminlului" si ,glasul iubirii", pe
care le exteriorizeazd in timpi dife-
riti i cu intensitati diferite.
Imaginea ce se desprinde din carte
e a unei closti uriase ce acopera cu
aripile puii amenintati sd se in-
straineze si intinderile de pamint
pe care s-ar putea statornici defi-
nitiv.
Im aceastd materie de roman tra-
ditional se petrece o metamorfoza
ascunsd, o innoire a unghiului de
vedere ce revitalizeaza romanul gi-i
i@ o intorsdatura moderna. De-a
lungul a peste sase sute de pagini
se stabileste o imagine ambigua si
in parte paradoxala a Paunei, du-
eindmgi cititorii in ispita unei ab-
solutizari nedrepte. Pauna suferda o
instrainare evidenta si treptatd .in
aportul cu oamenii, cu copiii si cu
b&rbatul sdu, gasindu-se in imposi-
bilitatea comunicarii directe ou ei,
a unei intelegeri afective indelun-
gte ; in schimb ,existd o fratie
universald a ei cu lumea dobitoace-
Ir ,cu lucrurile neinsufletite din
turte, cu banii pe care i-a adunat
»viatd, identificindu-se perfect cu
«astd lume céreia i1 imprima rit-
Mi si sensul vietii sale. Pauna se
apune la randul ei migcarii aparte
i acestei lumi, dintr-un sentiment-
fc cuviogenie, dar si ou un curaj
temu de a amesteca randuielile si
lile. ,De atunci prinsese un drag
jei (de bani — A.M.), de parca ar
08 fiinte, tovardsi de munca,
*8 si chiar mai mult decit frati,
* insdgl. Simtea nevoia sa-i vada

in fiecare zi, sa-i atingd. il curita,
ii spala, 11 lustruia, le vorbea asa
cum facea cu Mindruta, vitelusa ei,
cu scroafa, cu oratdniile din curte.
Cum le iubea pe ele ,tot asa tinea
si la bani". E o aliantd nestramu-
tatd intre Pauna si curte, moara,
carciuma, livezi ajutindu-se parca
reciproc, ceea ce nu va reusi sa faca
niciodatd cu copiii sai. ,Ei toti se
indepartasera de casa, toti cu gandul
risipei, singurd averea ramasese ala-
turi de ea. Aceastd avere pentru
care indurase chinurile facerii ca
s-0 agoniseascd, s-0 sporeascd, care
n-o supara cu nimic, acest copil
cuminte al ei, tovards ascultator,
fara grai si nici dorinta de a o
parasi fara invoirea ei, fara suflet,
decit al ei, care nu-i sta in cale,
neficind nimic de capul ei, sta
lipitd de ea, zi si noapte".

Piauna este stipana unei lumi in-
chise, departe de orice invatatura
si schimbari tulburitoare, inchinin-
du-se paméantului - si muncii ca
unor puteri supreme. Pamantul
devine stapanul adevarat, tatal si
barbatul, ca in credintele vechi
asiatice, si ea se apleaca deasupra
brazdelor si respird ,mirosul reavan
al pamantului cu aceeasi placere
pe care o mai simtea numai cind
imlbaindu-si copiii ii lua in brate si
nu se mai situra mirosindu-i".

Sifa crescut copiii ou dragoste za-
voritd, muncind toatd viata pentru
ei, dar nevrind sa le dea nimic, cu
spaima cd nu-i va putea opri linga
ea, cd nu-i,va putea supraveghea
mai departe si averea ei, pe care
, O sporise, pazise, o ingrijise, ca
pe o fiinta vie", se va destrama. Se
petrece un proces dublu, in esenta
contradictoriu ; pe de o parte, iden-
tificarea averii cu Pauna insasi,
sentimentul straniu si dominant ca
fiinta ei se risipeste in toate lucru-
rile si cd o datd ce-si va imparti
pamantul, copiii isi vor vinde mama,
pe de altd parte, aceiasi gind al

bogatiei ii instrdineaza pe frati, ii
desparte pentru totdeauna. P&auna
ii dorise pe toti ,stransi in jurul

ei, sa stea in sat neclintiti linga ea,
fiecare cu rostul lui, sd puie umaér
la uméar, sad o ajuite si- sporeasca
avutul", or ei rup ,firul nevazut de
unire calda, frateasca ce-d legase,...
ramanand fiecare singur, grijuliu
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doar de situatia Iui, uitind de cei-

lalti". Copiii se risipesc treptat in
lume sau in moarte, lasind-o pe
Pauna singurd, cu senzatia dure-

roasda ca fiece plecare a umud copil
inseamna pierderea unei parti din
fiinta ei, din averea ei.

Scriitoarea are o misiune grea,
complexitatea eroinei face dificila
crearea celorlalte personaje, infrun-
tarea si desavargirea lor. Obstacolul
este trecut cu succes, in jurul Pa-
unei copiii se individualizeazda, cu
deosebire cei mai mari, fiecare
avindu-si destinul sdu, tangential cu
al Paunei, dar imposibil de inte-
grat in sfera ei. Scriitoarea fisi
umanizeaza eroina, descriind cu mi-
nutie mecanismul complex al acti-
unilor sale, i1 dezvaluie laturi ale
personalitatii care o salveaza de
naufragiul aliendrii ; eroina péastrea-
za conuri de umbra ce-si recapata
lumina in modul de viata al bar-
batului sau —+ ,bucata rupta din
ea", Pauna asa cum ar fi fost daca
nu se daruia averii gi ideii de boga-
tie ; de aceea il cautd mereu sgi-1
readuce acasa din locuri departate,
de parca si-ar cauta acel necunoscut
din ea, de care 1i era intotdeauna

teama.
Existd o instrainare a Paunei de
oameni — ce se petrece subteran —,

dar in migcarile ei de fiecare zi, ea
este inima unei colectivitati ciudate
care o inconjoara si o apara, sal-
vindu-i omenia. Ea nu reuseste sa-si
pastreze capiii, pe care setea de bo-
gatie 11 dezumanizeaza indepartin-
du-i de sat. Singura sperantd a Pa-
unel raman nepotii, pe care ar vrea
sd-1 castige si sd le daruie dra-
gostea ,asa cum n-a facut-o cu co-
pffil sai". Ar fi vrut chiar sa se
stie iubita de ei si, in lipsa copi-
ilor plecati ,fara intoarcere", sa
stapineascd satul cu ajutorul ne-
potilor. Dar e prea tarziu ; destra-
marea familiei ¢i a averii in urma
razboiului ii grabesc moartea. O
datd moara si casa distruse, ceva
din fiinta Paunei rdmine parca sub
daramaturi. Moartea ei este ca un
simbol al unei lumi ce nu mai putea
supravietui, nemaiavimid resurse si
nici sprijin. O altd P&una, nepoata
el — amintind-o pe Pauna din
tinerete —, asigurd continuitatea
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romanului pe alt plan,
noua.

Instrumentele de lucru ale autoa
rei sint variate si se armonizeaza
pe tot intinsul cartii; ea trece de
la o tratare aspra si colturoasd
(inchegarea averii Paunei, lupta ei
cu greutatile, alienarea unora dintre
copii), neiertinid nimic din actiunile
si gindunile eroinei, la o tratare in
tonuri ce amintesc de Slavici (cind
e vorba de barbatul Paunei si de
baiatul ei Ionitd, un fel de 'copii
nastrusnici, petrecareti si nestator
nici, dar oameni de nadejde la ne-
voie), la alta cu nuante naturaliste
(viata si moartea lui Ion. un fel de
sluga la curtea Paunei), ca apoi ro-
manul si inchida, ca intre valvele
unei scoici, episodul romantic ai
dragostei dintre Florica si Tudorica
Ciuciu, moartea naprasnicd a aces-
tei fete a Pidunei amintind de ba-
ladele haiducesti sau de nuvelele
lui Odobescu; episodul este scris
cu multa gingdsie si mister ceea ce
modificd coloratura romanului si
mareste afectivitatea . personajelor.
Toate aceste modalitati se amesteca
si se sudeazd dind romanului uni-
tate si frumusete.

intr-o lum,

Elenei lordache-Streinu 1ii place
sa scrie, are un fel de vocatie a in-
perechierid cuvintelor oare fasci-
neaza, oprindunse indelung la des-
crieri de porturi si  oameni, de
obiceiuri si vieti. Ochiul ei, atent gi
proaspat, surprinde ca o stare de
existentd  fundamentald simbioza
Paunei cu lumea fiintelor necuvin-
tatoare si a lucrurilor, cu un ritm
ce tine de insusi mersul pamintuiui
si de credintele lui. Scriitoarei 1ii
place miscarea pasarilor in curte,
mindria cailor de  singe, ritualul
aparitiei vitelului. Lumea aceasta
desfagurata in voie in fata cititoru-
lui o cuprinde si pe Pauna, ea
traind acea viata de la inceputurile
lumii cu o daruire pioasd pentru
tot ce a creat gi a vazut nascindu-se
linga ea.

Destinele celorlalte  personaje,
migcarile si actiunile lor sint adesea
prefigurate de semnele animalelor,
de nelinigtile lor inconstiente. Cei
care s-au' rupt de viata satului —
copiili mai mici au lesit din
aceastd vraja a legaturilor ances-
trale cu matca-niaima si s-au pierdut



in lume, anonimii. Iar dacd vreunul
.e reintoarce aici (Istin, cel care o
iubise pe Pauna in tinerete), trebuie
sa plece degraba, caci e' strain in-
tr-un loc ce n-a tinut seama de el
; . carui viatd el n-o mai poate
intelege. Fara-indoiala, sintem in
fata unei carti ce se lasd cuceritd
mai greu ; dar o datd intrati in at-
mosfera romanului, participam la
destinul Paunei, la ridicarea si pra-
busirea unei lumi, in care ea este
prin propria-i vointd *— centrul, ne
contopim cu destinul cartii.

.eronica porumbacu

radu cosasu:
.uil august
pe un bloc
de ghiata"”

Pina ieri eram inclinata sa-1 so-
cotesc, pe nedrept, pe Radu Co-
sasu (desi a publicat numeroase
schite, nuvele, ba si un roman, si
opiesa de teatru) drept autorul unei
singure carti : si nu fiindca n-ar fi

-» avut fiecare din ele calitati, ci
pentru, cad ,Maimutele personale”
ie¥au insumat pind la o modificare
sensibi'l*calitativd, exprimand tot-
odath experienta sa si a unei ca-
tegori — o generatie, obigsnuiam sa

gun eu, dar parcad termenul s-a

's *ait prin abuz intr-atit incit acum
multi .se scuturd de el ca de o boala
8copilariei. Asta probabil si fiindca

o generatie nu e una, rotunda, uni-
taa etc, asa cum ne inchipuiam
ilo tempore, iar diferentierile de
structird s1 psihologie in rindurile
«eluiagi contagent se accentueaza

1Ecl. Eminescu, 197L

n

firesc, bu anii, cu evenimentele, cu
fiecare carte pe care o publicam...
Agadar, azi imi rectific péarerea :
Radu Co&isu e autorul a trei carti,
legate intre ele : ,,Opiniile unui pa-
mintean”, romanul amintit (atestand
sau infirmand ,opiniile" poate chiar
alfe aceluiasi paméantean), si ,,August
pe un bloc de ghiatd”, in care tot
el si le conifirunti, devordnd ziarele
mapamondului. in prima, eroul
,liric" as indrazni sid spun, fortand
putin nota, e tdndrul carensi afirma
opiniile uneori chiar sub forma de
intrebari (critice, nu retorice) ; in a
doua, tanarul sportiv, sa zicem, de
ieri, verificd in fond raspunsuri la
intrebari, in momentul scoaterii lui
din arend ; in a treia, eroul, tot
liric, isi declind propria natura de
ziarist, 1si trdieste in fata tuturor
eitiva ani de experienta gazeta-
reascd, si Radu Cosasu a fost si e
un foarte bun .ziarist (publicistica
e forma lui de a trai si participa,
angajat, la istorie). Or, paradoxal,
tocmai aceastd ingurgitare de ziare,
in fata noastra, fard costum de sca-
mator, fara vestimentatie si construc-
tie epicd, face din cartea lui o
carte de proza si de calitate.

Ziaristul nu are, fireste, nevoie
de reabilitare la modul absolut,
chiar dacd multi au practicat —* si
practicd incd — profesia superficial,
,de serviciu", si o considera ca o
meserie cu ,marfa clientului", recte
a momentului. Dar cati nu fac, din
acest punct de vedere, ,meserie", si
scriind proza, si pentru asta nu
ating onoarea genului! Céaoi tot-
deauna, in orice specie, subspecie,
s-au scris mai multe carti medii,
ori putin peste medie, decit bune si
mai ales foarte bune. Dovada cite
retine istoria literaturii. Asta e
aproape o fatalitate in orice arta.

Prima calitate a autorului este
ambitia de a-gi transforma, cum se
zice, porecla in renume, de a’si
asuma profesia de ziarist ca dat al
existentei, ca parte a vietii sale :
»Eu am degetele negre de cerneala
ziarelor devorate sint virit cu
miinile pind la coate in colectiile de
reviste ale lumii si le cunosc pind
la stirile de doud rinduri, pina la
milul fertil din care se inaltd neince-
tat aburul vietii pe pdmint. Imi
place sa stau la coadd pentru ziare...
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Ia prima ord; spre prinz nu mai
au acelasi farmec, le cunosc prea
multi — si ma simt ca un bdrbat
in serie cu alti o sutd in jurul
aceleiasi femei... Nu tin la abona-
mente, sint prea comode, ele exclud
vindtoarea de dimineatd ; imi place
sd am ziare multe la mine.. Am
locurile mele unde le rdsfoiesc,
orele de noapte cind le ,operez",
cind le tai, cind le arunc, cind le
dau la cizni — chirurg lunatic care
vede fantome acolo unde nu-s decit
fapte diverse basme acolo unde nu-i
nimic, doar explozia unui primus
sau un turism strivit de un platan,
viatd acolo unde nu-i decit circu-
latie rard de reni si sdnii pe un
bloc de ghiatd” scrie el in prefata,
in acea iesire in fata cortinei a
actorului, care anuntd ca tot oe se
va petrece dupa bataile gangului,
in acest teatrum mundi al ziaristi-
cii, e de fapt si piesa lui. Si chiar
dacd nu el e, biografic vorbind, in
pielea tuturor maruntilor $i mai
putin maruntilor eroi (cite sute,
mii, zeci, sute de mii, cu nume ori
anonimi se perinda in rindurile si
printre rindurile acestor 230 de
pagini ?), in orice caz, receptarea,
trairea si comentarea stirilor i
destinelor respective e vibratia, res-

. piratia, viata autorului. Din acest

punct de vedere, as chema in me-
morie un fapt: prin '46 sau '47,
Minai Popeseu si Stefan Popescu
incepusera, ca gazetari-Radio, sa
faca taieturi din ziare, sa le sorteze,
cu dorinta de a scrie cum arata si
ce se petrece in ,24 de ore pe ma-
pamond", de a surprinde, adica,
istoria, intr-o zi a ei, ca toate
zilele. Céci clipa si ziua au fiecare
o fereastrd spre timp, pe care ziaris-
tul o poate deschide, ori pe linga
care poate trece fara s-o observe.
Proiectul, .frumos, a rdmas proiect.
Era probabil pretimpuriu sa reali-
zeze ceea oe si un FdUini ambitiona
sa faca intr-un film despre perso-
najele zilelor noastre: ,Vreau sa
strdbat lumea ca ziarist, si s-o0 redau
fira deformari" (Citatul din inter-
viu se gaseste la pagina 176 a cartii
lui Cosasu; el l-a extras din La
Stampa). Cind cei doi Popesti au

marginea cdrtilor

pornit ia lucru — nu stiu daca Radu
Cosasu 1si luase incd mica maturi
tate, in orice caz, pind .e avea sa si
publice ,opiniile pamanteanului" a
mai trecut un deceniu. Dar 'nu
exista, cred, ziarist din generata
lui Ocsasu care sad nu-1 fi citit ne
VI. Pozner, cel din ,Statele dez
unite", compuse din aschii de stiri
ca un mozaic, o carte de atitudine
si de epoca, ramasa dincolo de
frontierele epocii, ca orice carte
buna. Ei bine, ,tehnica" lui Cosasu
se apropie initr-un fel de a lui
Pozner. Se apropie si diferd. El de-
cupeaza stirile ca pe niste farime de
sticld, le) inchide, zilnic, intr-un
caleidoscop, il scutura, si-1 duce de
citeva ori la ochi, ,fotografiind"
pe retind modelul oare ,se nimeres-
te". Dar mina care scutura caleido-
scopul, placa sensibila care retine
imaginile succesive, e a lui, e el
insusi : pamanteanul cu opinii, tiaa-
rul cu intrebari, cu iluzii si dezilu-
zil, si din nou cu iluzii...

Care e aspiratia initiala, .si fun-
damentald a ,eroului siu liric"?
Umanismul, apropierea intre oa-
meni, respectul pentru om si ome-
nie ; de unde amaériciunea fatda de
tot ce-1 desfigureazd, insala, fata
de orice argumentari fizice si
metafizice ale dreptului fortei
impotriva fortei dreptului. Spu-
neam ca, in cartea aceasta, se pe-
rinda sute, mii, etc. de oameni cu
zeci si sute de profesii, care vor sa
comunice cu semenii, exultd cind
reusesc, sint disperati, surd ori zgo-
motos, cind esueazad. Printre atitea
biografii risipite, crimpeie de re-
portaj caleidoscopic, existd -citiva
eroi a caror prezentd revine ob-
sesiv sau e umaritda deliberat. For-
tind din nou lucrurile, s-ar putea
spune ca ultima carte alui Cosagu,
e de fapt romanul 1lui Donald
Crowhurst, care voia sa inconjure
pamantul intr-o ambarcatie cit o
coaja de nuca, atunci cind alte mij-
loace mai apropiate de dimensiu-
nile tehnicii moderne nu isi propun
neaparat ca tel al existentei lor
apropierea oamenilor peste distan-
tele despartitoare. Decupate periodic
din ziare, urmérim palpitand etape-
le participarii lui Crowhurst la
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oornpetitia intitulata :

,0colul pa-
mantului  pentru navigatorii soli-
tari"- Ei bine, dupa ce gifiim in

urma lui, dupa ce citim cu sufletul
la gurd comunicatele din atéatea por-
turi si dupa ce sintem gata sa sa-
rim paginile intre doud mesagii din
largul oceanelor, ne trezim, spre
finalul cartii, cd& D-1 Crowhurst ne
trage o cacialma pentru care l-am
descalifica din profesia sa de om,
dacd nu din cea de navigator; a
trisat, a ramas opt luni in Atlantic,
si-a trucat stirile, ne-a facutsacre-
dem ca e cinstit, si — a disparut;
scurt pe doi, eorabioara i s-a intors
singura pe tarm!! O trigserie de
care parcd nu ne consoleazd nici
macar faptul ca existd mai mari
cacialmaie pe uscat, §i uneori si in
galaxie. Ici-colo, e drept, printre
ele, citeva comunicari intre oamenii
angajati pe acelasi echipaj (frumos
dialogul, de fapt ,trialogul", celor
de pe ,Apollo", care au luna ca
{undai si vad rasaritul pamantului,
fara emotii metafizice).

Se poate glosa din diverse un-
ghiuri asupra vervei, asupra timbru-
lui unitar (i in asta consta, cred,
maturizarea unui autor), asupra
trouvaille-ului de a exprima o stare
de spirit, anxietatea sau boala psi-
hicdA a unui moment, prin inserarea
prospectelor de medicamente larg
uzitate, de calitatea unor franturi
de poeme incluse (precum acel din

*+ Veioza"), dupa cum s-ar putea
voribi de variabilele dar si despre
constanta autorului, umanismul. De
imde si emotia la receptarea stirii
, cad un Malraux, un Mauriac, un Sar-
tre, in ciuda deosebirilor i chiar
a adversitatilor dintre ei, semneaza
toti trei apelul de gratiere a ,unui
scriitor si ganditor de mare valoare.
Regis Debray", condamnat in Boli-
via. Profund uman, legat de semeni,
eroul liric al lui Cosasu are o con™
'¢inta de intelectual, care lumi-
neazi fiecare act, si potenteaza fie-
care pagina a cartii." A fi intelec-
tual inseamna oa, in ultima clipa,

a spatele la zid si moartea an su-
flet, sa strigi semenilor tai : e tim-
pii sd va reamintesc ca apartinem
Umanitatii, ca omul s-a despartit de
Ssimal..."

andreiroman

alexandru
georges

»clepsidra
cu venin'v

Cel de al doilea volum de poves-
tiri al lui Alexandru George vine
sa confirme bunele aprecieri cu
care fusese primitd si prima sa
carte. Accentuand un stil elegant,
prin care comunicarea nu se refuza
nici unui leotor, autorul constituie
miniaturale ,jocuri" in oare spiritul
jubileaza.

Motivele, in general livresti sint
tratate  intr-un ritm raetulburat,
somptuos, clar. Un permanent dia-
log mut intre real si fantastic, for-
meaza procedeul de realizare al po-
vestirilor. Pentru a nu se strecura
vreo confuzie trebuie precizat ca
misterul existd doar din punctul de
vedere al indivizilor implicati si ca-
rora, anulindu-li-se posibilitatea des-
cifrarii unor aspecte ale realitatii,
considera astfel evenimentele.

Autorul nu cautd decat momen-
tele esentiale ale unei actiuni, pe
care le valorificd insd cu virtuozi-
tate, lasand cititorului placerea de
a surprinde aspectele insolite ale a~™
cesteia, precum si extragerea con-
cluziilor.

Astfel povestirile lui Alexandru
George se reduc an mod deliberat
la tratarea actului punctat cu ele-
mente de fantastic al caror prim
scop este de a evidentia aspectele
realitatii.

,Poveste fara sfirgit" caracteri-
zeazd dintru inceput intentia scri-
itorului, aceea de a ne introduce
in lumea povestirilor de o perma-
nentd valabilitate, wunde cititorul

*) Ed. Eminescu, 1971
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are placerea surprinderii suprapu-
nerii sau interferentei intre real si
fantastic (,Povestea aceasta nu s-a
mai sfargit niciodata, caci la capa-
tul ei se lega inceputul celeilalte").

O ipostazd a dialogului real-fan-
tastic este ,Vino si vezi". Yshak
ben-Vahram calduza unui pilec de
cruciati ce traverseaza pustiul, in-
truchipeaza magul, care rind pe rind

ii prinde In mreaja ispitei pe fal-
nicii luptatori. Conducatorul aces-
tora : Thybaud de Payins paseste si

el in tara de vis revelatd, dar in-
departarea acestei fatale viziuni se
implineste bineinteles printr-o mi-
nune : ,tandrul pricepu, intr-o cli-
pa, ca spada 1i iesise din teaca
singura". Ceea ce urmeazd nu este
greu de prevazut — vrajitorul este
ucis, iar cruciatii isi continud aven-
tura prin desert. Insa atentia se
circumscrie doar in jurul necuno-
scutului, al ,misterului" speculat in
aspectele insolite ale jocului sau,
magistrali evidentiat.

,Masina de intors timpul" ne in-
troduce in, aparent, inextricabilele
retele ale unei curti imperiale, unde
straniul suveran, ajutat de un de-
monic inventator, neagd prin inter-
mediu! unei masini existenta reala,
calatorind prin timp, spre dispera-
rea supusilor sai, care reusesc sa
distruga acest aparat, oferind, cu
trecerea anilor, posibilitatea comen-
tatorilor sd imbogéteasca 'imaginea
acestei alcatuiri de legenda.

in ,Don Juan iIn Sioiiia", Ale-
xandru George se dovedeste inca o
datd un virtuos stdpin ai tensiunii
provocate de consecutivele alter-
nante real-tfantastac.

Ducele Juan Ruiz del Rey exhi-
beaza in fata interlocutorului siu,
contele Arrigo Laindini, un intreg
esafodaj de intamplari pentru a-si
justifica actele si pentru a gasi ade-
varata identitate a Contelui. Isto-
risind raticirile intru dezlegarea
tainei principesei Isabella, Don Juan
risipeste cu generozitate frumuseti
si pretiozitdati verbale, alcatuind at-
mosfera unei epoci in care incepem
sd ghicim nu numai fastul exterior.

,D'ale Bucurestilor" desfasurata
intr-un cadru tipic caragialesc este
de fapt o ironie la adresa unui me-
diu citadin unde existenta decurge
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liniar, orice modificare devenind un
.eveniment" (eroul isi afla sfirsirul
dintr-o neglijentd vestimentara).

Alexandru George despre care
comentand intiia sa carte (,Simple
intimiplari eu sensul la unma"), spu-
neam ca afirmd un timbru parti-
cular in literatura noastra, nu face
acum decit sd-1 confirme, urminid
ca prin urmatoarele aparitii sa-1
consacre, daci aceasta nu s-a si in-
timplat.

Scrierile sale, cum si probabil
omul ,dispretuiesc conventiile si
moda, dar se feresc de ostentatie

afeotmd banalitatea tocmai din
cauza prea marelui lor orgoliu si-si
rezerva, aproape nestiuta de altii, o
particularitate de tinuta pe care cu'
greu o descoperi, dar oare-i sin-
gularizeaza totusi" (Adevaratul se-
cret al unui jucator de whist) —
pentru a folosi cuvintele autorului
ce atit de bine se potrivesc.

Am dori insa, inainte de a inche-
ia, sa facem citeva observatii asu-
pra legaturilor dintre artd si viata
pornind chiar de la una din ,is-
toriile" lui Alexandru George:
,Viata si opera". Astfel arta se a—
propie necontenit de unde a si ple-
cat, din realitatea comund, din as- *
pectele, aparent cotidiene, supuse
banalului. Iatd ce spune eroul, poe-
tul Paolo Orfeo : ,Ceea 0e aveti sa
vedeti acum este FITCA mea, ar-
gumentul suprem al CREATIEI
anele, marele SCOP céitre care m-a
dus fara sa-mi dau seama, ciutand
idealul timp de o viatd intreaga..."
Astfel prin raportarea la realitate,
sursa infinitd a inspiratiei ,Versu-
rile marelui poet-enigmatic pind a-
*tunci, inspirate de taind — se des-
luseau brusc in seara aceasta de
destainuiri".

Facind o substitutie si conside-
rind fata ca fiind insdsi realitatea
(,Frumusetea ei era a vietii si a
artei") ajungem la un elogiu al a—
cesteia, caci in finalul scenei poetul
isi refuzd pe mai departe capaci-
tate de a scrie, coplesit fiind de
marea ei frumusete: ,Opera mea
.se va desdvarsi acum in tacere.._ta
e adevarul. Ea e frumoasa fara
sfortare, ca un enunt simplu Si

"

pur...".
)



vasile florescu

scrisoare
unuitinarcritic

Rinduirile de fatd izvorasc din con-
vingerea ca estte nevoie si de mo-
desta noastrd interventie pentru a
apara o forma glorioasa de critica,
dupd noi inca valabilda si, de alt-
fel, singura cane isi merita niuwnele.
Este vorba de critica de traditie
urbanisticd, baziatd pe formularea
de judecati de valoare mereu per-
feotabile, oare se impun pe cale
argumentativd, adica implica libera
aderare, nu constrangerea demon-
stratiei ailiogiistijco-matemiajtice. A~
ceasta forma a criticii este supusa
unor atacuri die o impetuozitate ne-
maiMlinitd in lunga ei istorie, si
trebuie sd recunoastem ca multi sant
_od care o socot definitivimfrintd. A-
taoumle provin, pe de o parte, din
partea scepticismului gnoseologic
cate, in criticd, propagd ideea ca
topire opera de artd sp poate spu-
se nu mumai ce vrei, ci chiar gi ce
» vrei, de unde transiforimarea ac-
'ttui ele critica inttr-o metaliteraturd
te porneste de la lectura deliberat
aficteld" a «parei penitrtu a reailiza
"® ,sciriiturd" exaltatd la francezi
*wm criticd si de forma ei di-
ctatd, noua noud critica (!), iar la
*> de asa-zisul neoinvpresioni&m.
de altd pante, primejdia dizoi-

« craibicii de traditie umanistica

, * din, partea conceptiei gnoseolo-

gice care neaga funciara deosebire
dintre domeniul valorilor, supus ju-
risdictiel argumentatiei, si domeniul
celorlalte femomariie, supuse juris,-
dietiei demonstratiei silogistice-ima-
temiatice, pentru a trece totul pe
seama calculului computerizat si a
laboratorului, oare ar putea oferii o
descriere oompletd a operei, o ex-
plicatie cauzalda de necontestat si o
judecata de valoare automiat si defi-
nitiv ftormulatd. Asadar, scepticis-
mul care in criticd si in istariogira-
fie a contribuit totusi destul de
mult la compromiterea dogmatismu-
lui traditional si a paziitivismuliui,
dd mlina ou oda mai moderna spe-
cie de idfogmlatism, care in numele
matematicii si a zeului computer
crede cd poate anula domeniul axio-
logic si desffiirata critica propriui-
zisa.

Este nevoie, de asemenea, de o
repetatd si cit mai argumentata de-
nuntare a primejdiei pe care o re-
prezintd importul fara discerna-
miint de modele strdine, copierea
la infiinit a problemelor altor cul-
turi, ca si utilizarea mecanicd a
umor concepte si categorii proprii

marilor culturi dar .nu totdea-
una aplicabile si culturii noas-
tre. Trebuie si intelegem o data

ca legile de dezvoltare ale culturii
ndaistre nu sint, toate, exact ace-
leasi cu legile altor culturi, care au
o traditie strdaveche si perfect con-
solidatd, precum si o arie geogra-
fica scutitd de duraroiasele. carac-
teristici pe care le are a noastra.
Mai mult: Complexul de inferioritate
oare me-a ros latita vreme wu-si mai
are justificarea nici méacar in do-
mieniul problematicii criticii libe-
rare, caci s-au scris la noi citeva
carti care, pretutindeni, ar fi foarte
bine primite dlaea ar fi traduse in-
tr-o limba de mare circulatie. Una
dintre ele aste Introducere in cri-
tica literard care, mai degraba ou
urnele eliminari decit ou adaugari si
(rectificari, ne-air face cinste in oc-
cidonitul de wunldle unii tineri critici
aroméini importd metode ; alta, Con-
structie si lecturd, care in mod in-
explicabil a trecut fara sa fi fost
discutatd temeinic, sne-ar face exact
aceleasiservicii.

actualitatea
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Adrestodiu-rae unui tanar critic nu
facem decit sd expunem idei pentru
care am mai pledat si cu alte ocazii.
Aceste idei au fost atinse si de altii,
uneori amplu expuse. Socotim ca
este bine sid le ddm aouim o formu-
lare succintd, de breviar, si o inlan-
tuire care — speram — le va spori
eficienta perspasiva.

Nu uita cd ARTA este o notiune
plurivoca 1 Definitia ei a variat si
va continua sa varieze de la epoca
la epoca si, cu diferente sensibile,
de la cultura la culturd. Trebuie
sd ai intotdeauna in minte defini-
tia oare domind azi in cultura
noastra si de la ea trebuie sa por-
neascd activitatea ta de critic. To-
tusi, o anumitd notd fundamentala
este caracteristicd oricdrei definitii
a artei care s-a propus si va fi pro-
pusid : aceea ca arta este o subsu-
mata a notiunii de cultura. Aceasta
inseamna ca intreg continutul no-
tiunii de artd apartine culturii, dar
si cd o parte a continutului notiunii
de cultura apartine de drept si de
fapt celei ie artd. De aici rezulta
ca esteticul pur nu poate exista de-
cit conceptual, ca o universald din
aparatura filozofiei scolastice. Es-
tetismul este deci, pretutindeni, un
nonsens, o incalcare a legilor ele-
mentare ale logicii formale, de la
oare nici arta nu se poate sustrage
complet, s1 pentru motivele pe care
le vom indica imad jos, o primejdie
si mai mare incid pentru cultura
noastra decit pentru alte culturi.

LEGEA DE BAZA a dezvoltarii
culturii popoarelor mici este aceea
de a subordona arta scopurilor ma-
jore, care sint cele politice si cul-
turale. Toate resursele spirituale, ca
si cele materiale, ale popoarelor
mici au fost puse in slujba supra-
vietuirii. Unitatea culturala — prin
limba, prin felul de a interpreta
lumea i viata, prin religie etc. —
a fost nu numai premergatoare uni-
tatii politice, cisio garantieaei. Ca-
racterul militant ai artei este deci
conditie sine qua non pentru exis-
tenta popoarelor mici, cum este
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al nostru. A nu respecta aceastd
lege nu este numai un simplu act
de neincadrare, c¢i si unul grav de
tradare, a o respecta numai dimcon
formism este acelasi lucru, pl..
catul 1ipoctrizei. Asadar, recentei
directive ale CC. al P.C.R., nu sint
niste hotariri arbitrare, ci sublinde
rea unei legi care a actionat cu
succes in toata istoria culturii noas
tre si este mai mult decit evident
cd ea este valabila si azi, poate tot
atit de imperios ca si ieri.

*

in lumina celor de mai sus CRI-
TICA literara si de arta este'o ac-
tiune care are drept scop formula-
rea de judecati de valoare asupra
operelor, necesare selectiei, ierarhi-
zari si valorificarii  lor culturale
Criticul, asa cum sugereazi si etimo”
logia cuvintului, este un judecdtor
specializat in cauze extrem de deli-
cate, cum sint cele grupate in do-
meniul axiologiei. Dar, spre deose-
bire de judecidtorul pnopriu-zis, el
nu da verdicte, nu achitd, nu con-
damna, ci emite opinii autorizate,
oare, dacd nu sint si pesuasive in
gradul necesar, raman de”a dreptul
nule. El nu aplicd un cod, nu in-
voca o jurisprudentd sau un prece-
dent automat acceptate, ci solicita
adeziunea publicului larg la opinia
sa. Asadar, pentru el nu este vala-
bil dictonul valabil in justitia pro-
priu-zisa, dupd care res judicata
pro veritate habetur. Nefiind con-
stringdtoare, opinia sa este pasibila de
reluarein discutie, de perfectionare
continud sau de infirmare catego-
ricd. Singurul sdu ghid este definitia
artei care domind in epoca respec-
tiva si la care el a aderat in mod

liber, apoi cunoagterea legilor de
dezvoltare a culturii respective si
patrunderea cerintelor ei actuale,

Dintr-un anumit punct de vedere,
criticul este azi mai mult avocat
decit judecator, caci ei solicitd ade-
ziunea beneficiaruM, adici a pu-
blicului larg caruia i se adreseaza
opera si care o plateste. Au fost
epoci in istoria culturii universale
cind critici luminati n-au recunoscut
definitia atunci dominantd a artei
si au luptat impotriva ei, cici era
o definitie impusa de oficialitiati sl
mentinuta artificial. Dar astézi, cei
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putin la noi, oficialitatea este ex-
presie a celor multi, asa cd nu mai
este vorba de o definitie impusa. Pe
.e altd parte, continua ridicare a
maselor la cultura oferd cazul, ne-
maiintalnit in istoria  culturii uni-
versale, al unui public avizat pe
cale sd devina dominant si nume-
riceste. In astfel de conditii, deza-
cordul cu felul in care sint intelese
rosturile artei la noi in momentul
de fata este nejustificat.

DREPTUL LA CRITICA este din-
totdeauna dreptul tuturor celor care
vin in contact direct cu o opera
de artd, astazi si mai motivat, pen-
tru ca ,cizmarul" este altul decit
cizmarul din trecut, ceea ce-i per-
mite sa-si extindda aprecierile si
,dincolo de glezna", apoi fiindca lui
f se adreseaza opera si el este cel
care o plateste. Oricine este liber
"sd-si spuna parerea despre o opera
daca gaseste amatori sanl asculte.
Dar dreptul de a-ti difuza opinia
beneficiind de presa, radio, sali de
conferinte etc, .trebuie limitat, caci
ia aceasta scara se cere neaparat o
oalaficare care sd garanteze un mi-
nim de competenta. Rubricile ,.citi-
torii ne scriu", ,voci din public"
sau ,sondajele" in masa ou indica-
rea numelui celui solicitat sa ras-
punda sint mijloace eficace de ex-
primare a opiniei publice, si ar fi
binevenitd o extindere mai cura-
joasa a lor.

Pentru a deveni CRITIC PROFE-
SIONIST se cer studii complete de
filologie si filozofie absolvite cu
nota maximé, apoi cel putin canci-
se studii ample, publicate in re-
viste cu autoritate, oare sa facd do-
vada realda a culturii necesare unui
. critic adevarat, cunostinte temeinice
ie limbi straine moderne, cel pu-
tn trei, si tot atit de temeinice cu-
nogtinte de cultura clasica, precum
ti dovada insusirii metodelor stiin-
tifice de cercetare. Cum nu poti de-
ani  dintr-odatd o autoritate, va
trebui sa fii neaparat autorizat de
*>a, nu de cineva, ca sa judeci pe
seriitori 1 sd indrumezi  publicul.
Asadar, accesul la critica propriu-
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zdsa trebuie, in mod obligatoriu, cis-
tigat printr-o prealabila activitate
de cercetare care sa nu fi trecut ne-
observatd, in acest domeniu nu mai
poate fi admisa ,calificarea pe lo-
cul de productie" ; nu poti ,judeca"
pe altul fara sa fi fost tu insuti ,ju-
decat" de ma: multe ori si cu suc-
ces indiscutabil. Au fost, desigur,
citeva exceptii fericite de la aceasta
normd, intr-o perioada revoluta. Dar
azl nu mai putem conta pe exceptii,
iar criticul ex machina nu mai este
posibil. Baietandrii guralivi si cu
coate, ca si fetiscanele numai fru-
musele si ,cu sfinti" n-au ce cauta
in critica inainte de a se fi califi-
cat, ¢i nici in redactiile unor reviste,
unde aportul Iar este nul sau chiar
daunator.

Se spune cd unii au TALENT
mare, ceea ce ar justifica deroga-
rea de la norma de mai sus. Ce
este, propriu-zis, acest ,talent" de
care se face attta caz ? Adesea, ta-
lentul mi s-a parut numai o facun-
dia fericitd, o usurintd naturala de
a face fraze atragatoare care, daca
le scuturi, nu lasid s& cadd nimic.
Citeodatd, maiales incazulcelui mai
controversat dintre cronicarii tineri,
am descoperitouluitoare putere de
patrundere in miezul operei literare
prin sesizarea unui aspect care mul-
tora le-ar fi trecut neobservat si o
tot atit de uluitoare putere de fi-
xare a lui intr-o formula strilucita,
care starneste reflexii lungi si pro-
voacd admiratia chiar si celor care
nu-1 agreaza ca om. Paul Valery nu-
mea rezultatele acestor strafulge-
rari ale constiintei poetului, compa-
rabile si cu cele ale criticului, ,ver-
suri date", fiindcd i1 se pareau ca
vin din altd lume, si ca el, poetul,
n-ar fi decit o uneltealda prin care
ele reusesc sa devina comunicabile.
Dar rarile ,versuri date" se cer in-
cadrate intr-un sistem coerent, in
care ,versurile de legaturd", cum
le numea Valery, adicdi ansamblul
realizat penibil, cu efort sfigietor,
sd nu tradeze existenta nestemate-
lor intarsiate, ci si se ridice la ni-
velul lor pentru ca opera sa fie un
tot perfect, unitar si armonios. in
critica sustinutd numai de talent, ca
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si in poezie de altfel, lipsa de pre-
gatire temeinica este ardtata in toa-
ta goliciunea ei de asa-zisul ansam-
blu de legatura. Detalii nefericite,
care in cronica altuia ar fi fost ier-
tate, unele teoretizari pripite si
,dupa ureche", cateodata adevarate
gafe ies la iveald si o:mpromit un
talent incontestabil. Si daca tinem
seama ca succesul stirneste s1 in-
vidia confratilor, este fatal ca ceea
ce anticii numeau regressus in per-
sonalia sa se producd. Anumite tra-
saturi de caracter, abilitatea de a
te pune bine cu cine trebuie ca sa-ti
tie si mai bine inca, si mai ales ceea
ce Calinescu numea  ,gaittanism"
sint invocate nu numai pentru a
terfeli un talent, c¢i si pentru a
frina o ascensiune. Asadar, profe-
siunea de critic oferd si mai multe
nesanse de a deveni victima a pro-
priului tdu talent decit literatura
propriu-zisd. Se va spune mereu ca
balonul urcad in slavi pentru ca e
gol, iar splendida lui culoare, pusa
si mai mult in valoare de inaltimi,
va sftirni intotdeauna admiratii na-
uce si dusmanii numai in parte me-
ritate.

Inainte chiar de a cunoaste ME -
TODELE criticii, trebuie sa stii ca
opera de arta este, ca si materia,
inepuizabila pentru cunoastere.
Acest adevar genereaza un altui, re-
feritor la metode, anume c¢& nu
existd niciuna perfectd si cd, ori-
care ar fi, ea nu e decit o via et
ratio inquir.iendi, cu merite si ou
lipsuri care reflectd gradul de dez-
voltare a disciplinelor auxiliare si
un anumit climat filozofic, conditio-
nat gi el de o serie intreaga de alti
factori mai mult sau mai putin ete-
rogeni, amendati insad de o relativa
independenta pe care arta o are
fatd de ei. Si dacd accepti ca evi-
dent adevarul ex nihilo nihil, tre-
buie sa accepti si pe acela ca opera
de arta se datoreaza unor cauze a
caror identificare std la baza expli-
catiei ei partiale, mereu perfecta-
bile, dar niciodata completa si de-
finitivd. Agadar, seducatorul si co-
modul scepticism promovat de
toate nuantele de 1impresionism
n-are o justificare riguroasa. Meto-
dele, chiar imperfecte, sint absolut
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necesare, dar iIntrebarea e care
anume dintre ele 2, caci chiar iaca
ai putea sa le folosesti pe toate
scopul urmérit te obliga sa alegi O
parcurgere atenta a istoriei- criticii
si a teoriei literaturii iti .aratd ca
metodele au aparut pe rind, in anu
mite momente, cd audominat o anu
mitd perioadad, ca unele dintre ele
au fost redescoperite si reabilitate
dupa veacuri de uitare sau desco-n
siderare, cad unele au coexistat cu
altele, dar intotdeauna a fost una
care s-a impus, si ca o explicatie
mai mult sau mai putin valabila a
acestui fenomen este foarte posibila
intotdeauna s®a impus metoda care
corespundea mai exact definitiei
date artei in momentul respectiv si
care a beneficiat si de aparitia unei
noi discipline auxiliare sau numai
-de dezvoltarea mai impetuoasa a
uneia mai vechi. Este clar ca un
bun critic trebuie sa le cunoasca pe
tcate, iar pe citeva dintre ele sa le
stapineasca perfect. Dar momentul
istoric in care traiesti te obliga sa
optezi pentru una, careia celelalte,
mai multe sau mai putine, dupa pu-
terile tale, sd 1 se alature ca auxi-
liare.

Fiindcd, dupa REVOLUTIE, dez-
voltarea ROMANIEI PERENNIS
este fundatd pe o anumita filozofie,
este firesc ca materialismul istoric
si dialectic sid ofere gi baza meto-
dologica a criticii literare. Daca te
informezi cu atentie, descoperi ca
metoda dominanta azi la noi do-
mina g1 in critica practicatd tn ta-
rile cu altd oranduire sociala, fiind
folositd chiar de catre critici care
n-au aderat la partidele corespun-
zatoare, unii dintre ei nedindu-gi
seama ca aplicdA metode marxiste.
Nici aceastd metoda nu este per-
fectd, dar ea prezintd marele avan-
taj cd aduce solutii nabanuite pina
acum sl ca este susceptibila de per-
fectionare si -adancire continud. Gre-
selile facute in trecut si recunoscute
cu toata sinceritatea nu trebuie sa
te indemne la rezerve _ fatd de
aceastda metoda. Ea este atit de ac-
tuala, atit de corespunzatoare mo-
mentulul istoric respectiv, incit nici
madacar grosolanele greseli facute de
catre incompetenti n-au reusit sa 0
compromita. Daca nu optezi sincer
pentru ea, risti s nu faci o critica
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contemporana, adica adecvata ce-
rintelor de azi. Denuntarea dogma-
tismului nu trebuie sa distraga
atentia de la primejdia pe care o
prezintd gaittanismul. Sa nu uitam
ca dogmatismul a fost, de cele mai
jnu'lte ori, rezultat al incompetentei,
,u si al relei-icredinte. Dar a face
zgomotoase declaratii de obedienta
J1alansa lozinci promovand de fapt
0 literatura cu totul straind de in-
teresele = Romdniei perennis este
gaittanism. Ored ca esti de acord
. reaua-credinta este $1 mai grava
decit ingustimea ideilor !

Sa atingem acum mai direct ceea
ce s-ar putea numi CONDITIA MO -
RALA A CRITICULUI. S-a spus de
multe ori cd unui scriitor ii ajunge
talentul pentru a-si imeriita titula-
tura, pe cind criticului ii trebuie
neaparat si caracter. Nu este cazul
sd discutdm acuma daca un imoral
sau numai un versatil poate ocupa
in artda un loc intotdeauna direct
. proportional cu talentul sau; deo-
camdatd sa ne intrebam ce este pro-
priu-zjs caracterul ? Termenul cir-
culd, cu diferente esentiale, atit in
eticd eit si in psihologie. in accep-
tiunea etica, care este sl cea co-
muni, caracterul este atribuit asa-
asului, ,om de bine". in psihologie,
Igrmenul denumeste manifestarea
constantd in situatiile identice.
Aceasta inseamna lipsa de versa-
tilitate, fapt care permite sid preve-
dem cu rigurozitate reactia cuiva
intr-o situatie datd, pe baza reac-
tilor precedente in cazuri similare.
1 Notiunea de bine, ca si antonima
e, n-are nici o Iintrebuintare in
acest domeniu. inteles astfel, carac-
terul il obligd pe critic sa aprobe
su sa conteste intotdeauna o anu-
miti categorie de opere, fie ca ele
sar grupa dupa genuri, fie dupa

teme, subiecte g1 tehnica, iar in ca™

M unei categorii pe oare el princi-

Woaproba, saconteste sausaspri-

jne o opera in raport de un anu-

mt criteriu care, in conceptia lui,

“te cel mai important. Asadar, ori-

ine ar fi autorul, oricit de prieten

* de dugman criticului, oricit de

*splasat ar fi el, adevaratul critic

trebuie sd-si spuna exact parerea
pe care o are sl sd-si respecte intot-
deauna criteriile adoptate. Este de
la sine inteles cd un astfel de critic
n-a existat si mu va exista. Singu-
rul lucru posibil este ca incélcarea
acestui deziderat sid nu depaseasca
un anumit grad de la care presti-
giul sdu incepe sa fie vizibil stirbit.

Oricit de dragi ti-ar fi unele cri-
terii sau unele metode, vine vremea
cind trebuie sa ti le rectifici sau

chiar sa renunti la ele; oricit de.

bun critic ai fi, vine vremea cind
trebuie sa-ti revizuiesti wunele din
aprecierile pe care lenai facut asu-
pra catorva opere sau directii. Va
fi momentul cel mai greu din ca-
riera ta, fiindca vei fi acuzat de in-
consecventd nu numai de catre ad-
versari Obtuzi, ci chiar de catre in-
teligente sclipitoare, care se conduc
in viata dupa maxima ,numai boul
e consecvent". Dar nu uita ca intr-o
viata de om n-ai timp decit o data
sd-t1 repudiezi categoric credintele.
Daca o faci de mai multe ori, ob-
tindnd $1 anumite avantaje materi-
ale, nimeni nu va crede ca ai trait
de fiecare data, ca Favel, intimpla-
rea de pe drumul Damascului. Nu
poti fi exponentul sincer si resoec-
tabil al tuturor ideilor, metodelor
sau curentelor caresepot perinda in
timpul unei vieti de om si, mai ales,
nu trebuie si te menitii intotdeauna
la un nivel ridicat in schemele de
incadrare si in statele de plata.

Se spune ca zeili harazesc celul
pe care nu-i iubesc cariera de pro-
fesor. Acest lucru se poate spune
cu si mai mare indreptatire despre
critic. Profesorul reuseste citeodata
sa obtind «dragostea unora dintre
elevii sai, ceea ce este, dacd nu o
satisfactie, cel putin o mingiiere.
Dar criticul nu va fi niciodatd iu-
bit, ol numai adulat, temut si urat.
Undi il pat invidia, altii, foarte pu-
tini, il pot respecta, dar numai atit.
Chiar cind i se recunosc post mortem
merite exceptionale in istoria unei
culturi, istoriografii si criticii noilor
generatii se vor napusti asupra
,partilor sale omenesti", operand
ceea ce cu ipocrizie se numeste ac-
tiunea de damitizare. Mai mult
chiar decit poetului sau prozatorului
de geniu, criticului nu-i este per-
misd nici propria-i legendd ; numai
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lui f se pot aduce, fara pedeapsa,
insultele cele mai grosolane chiar
la treizeci de ani dupa ce a tre-
cut in asa-zisa lume a dreptilor, pe
cind altor condeieri, care nu mai
pot fi vorbiti de bine, 1li se iarta
ca au trecut prin viatd cum au tre-
cut g1 sint lasati in pace, asa cum
recomanda un stravechi dicton latin.

Oricit vei tamiia pe autorii cu
autoritate  extraliterara, nu vel
reusi sd-i multumesti deplin. Ori-
cat vel trece peste lipsurile operelor
prietenilor, ei tot se vor indeparta
de tine. Criticului 1 s-a spus si 1
se va spune mereu ca meseria sa
.este usoara si parazitarda, daca nu
chiar daunatoare. Si, ceea ce este
tot atit de grav, pretul care se ob-
tine pentru o pagina de critica
buna este cu mult sub treimea ce-
lui platit pentru o pagind in care
se nareaza, de pilda, cit de repede
fugea calul Napoleon. Asadar, cri-
tica nici nu renteaza macar! De
ce tii neaparat sa devii critic ?

Rilke sfatuia pe un tinar sa re-
nunte la poezie daca socoate ca va
putea supravietui interdictiei de a
o .mai scrie. N-as merge chiar atit
de departe in cazul tau, curtezan
al muzei a zecea, dar daca nu inte-
legi ca profesiunea pe care o jindu-
iesti este o datorie fatd de poporul
tdu s1 un sacrificiu, la ce bun sa
mai incerci ?

Nu uita ca la Inceput te vor
citi numai autorii pe care 1ii recen-
zezi, amicii si adversarii lor, pre-
cum si confratii de generatie care
abia asteapta sa-ti gaseasca asa-zi-
sul calcai al lui Ahile. Publicul larg
te va citi tirziu, cind vei deveni o
sautoritate”, si nici atunci nu va citi
tot ceea ce publici. inainte de a de-
veni o ,autoritate" vei fi doar un
critic ,cunoscut", caruia i se va lipi
o eticheta greu de desprins sau de
modificat. Ti se va spune ,drastic",
ytamiietor", ,abil", ,intransigent",
,ciufut", ,talentat, dar...", sau numai
,onorabil", ceea ce nu este prea pu-
tin, in ciuda acceptiunii actuale a
termenului. Dacad nu va fi cu pu-
tintd sa ti se minimalizeze pregati-
rea, ti se va reprosa lipsa de ta-
lent sau neputinta ,calofilica". Cind
nici aceasta nu se va putea, ti se
va spune ca esti infatuat, pedant si
ca vreil sa dai lectii si confratilor

literard

desi toti cei care fac criticd sori,,
si pentru confrati si dau, mai ~3
sau mai putin, si lectii. Nici autori
pe care n ocolesti sau 1i ignorezi™
te vor ierta. Cei pe care ii sea™
Iezi totusi, chiar si atunci cind n
faci cu caldura si aproape fara r>
zerve nu-ti vor lerta ca ail scris
bine si de altii. Daca nu te prafa

sesti nici dupa o serie intreaga de
gafe, ti se ya spune ca ,parintele
tau spiritual” sau ,sfantul de la le
rusalim" vegheaza asupra destinu"
lui tau. Daca vei fi prea repede pro
™Mo cx ] 11 oz siee> pPeinia admi-

nistrativa”, s1 premilat, .. 1 .v..

sigur, sl mai putine sanse de a de

veni din ,critic cunoscut" o autori

tate" reala.

in meseria ta trebuie sa respecti
pe lingd asa-zisul cod de onoare
descris sumar in randurile prece-
dente, si cateva reguli marunte.

1. — Nu privi opera despre care
scrii cu aerul profesorului oare co-
recteaza sl noteaza compunerea
unui elev. Sint antici care stiu
ceea ce stiu aproape numai din car-
tile pe care le-au recenzat cu un
aer de superioritate binevoitoare sau
ohiar ostila. De ce sa nu recunosti,
cind e cazul, ca inveti de la cutare
autor pe care il semnalezi publicu-
lui ?

2. — Nu ierta  colegilor tai de
grup, de redactie sau de cerc, ceea
ce altora nu ierti.

3. — Nu lauicla pe autorul aparut
brusc, pe care il lauda toti ; va fi
destul timp sa-ti dai si tu adeziunea
la formula pe care el o aduce daca
opera sa este cu adevarat valabila.

4. — Nu lauda pe cel oare te-a
laudat, céci o astfel de criticd mi-
roase a do ut des, si sint destui altii
de care te poti ocupa. Daca trebuie
neaparat sa-1 iei apararea, fa-o
ceva mai tirziu gi nu aocepta ceea
ce nu socoti acceptabil in opera sa.

5. — Nu arunca cu piatra in cel
ce a cedat fortei majore decit daca
tu n-ai facut-o niciodatd si esti si-

gur ca n-al s-o faci nici de-acum
incolo.
6. — Sa faci intotdeauna distinc-

tie intre adversarul de idei si dus-
manul personal. De ultimul nu tre-
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buie sa te ocupi decit, cel mult, in
justitie- cineva trebuie totusi

contestat cu toata vehementa, nu te
deda la ceea ce s-a numit regressus
;. personalia; nu-i reprosa fleacuri
ca imprumuturi de titluri si me-
Wte, cédci in felul acesta 1l trans-
formi in victim& simpatizatd de ma-
rele public; loveste ce e de lovit,
recunoaste ce e de recunoscut,

g — Daca socoti necesar sa dai
, replicd ia ceea ce ti se pare un
atac", fa-o in publicatia in care
li fost ,atacat". Numai daca redac-
tia respectivd ti-a refuzat dreptul
la replica esti indreptétit sd o faci
in altd publicatie, dar a replica in-
tr-o revistd ou tiraj de 50.000 de
exemplare la o criticd aparuta intr-
una cu tiraj de 5.000, sa zicem, este
exact ca s1 cum ai da o lovitura
,sub centura".

" in dari de seama, in articole
ocazionale, mai ales la -cele de sfir-
gt de an, sd eviti redactarea unor
liste de nume de autori si titluri de
opere notoriii, caci ele capata intot-
deauna, chiar fara foia ta, aerul ne-
meritat al canoanelor alexandrine.
Vei fi nu numai nedrept cu cei pe
care ii cuprinzi in formula finala
.8 altii", dar vei gresi mult chiar
fthi de cei pe care ii citezi. Citi
* dintre autorii cupringi in toate lis-
tele publicate cu ocazia disputei re-
feritoare la ,cele doua decenii" si
la ,genul confuz" vor mai fi amin-
titi la sfargitul anului acesta ? Unii
tutl vor ierta ca i-ai uitat, altii ca
sal citat dupa cutare si nu inaintea

i, Un exemplu usor de verificat
ii va dovedi cu prisosinta valoarea
acestor liste-ierarhii: promovarea
$e linie administrativd" a cuiva
tace, automat, la citarea lui in
tete listele inaintea celui care,
M atunci, fusese intotdeauna ci-
lat primul.

10 — Nu confunda utilizarea cri-
fiului esteticului cu estetismul si
*i utilizarea intensd a metodei so-

|A>gice cu sociologismul ingust.

U — Nu confunda meritele ceta-

"sti ale unui autor cu meritele

* artistice. Sint destule mijloacele

A care ne putem exprima recvi-

JUnta si admiratia fatd de cei

*e au militat in trecut pentru idei

inaintate. Dacid un ,cineva" se pi-
que de litterature, nu contribui si
tu la a-i crea iluzia ca este gi mare
artist; dar daca este, luptd pentru
el ou toata hotararea, caci invidia,
chiar tocita, il poate lovi si pe el.

12. — Sint foarte necesare si ,me-
todele profesorului Haddock", si
multi sint cei care comit mai putine
y,perle" numai de fricad. Dar aquila,
adicd un critic adevarat, non capit
museas. Lasd pe cei care comitprea
multe perle pe seama onorabilului
Haddock sau a ,ochiului magic",
care ar trebuil totusi sa semneze cu
humele lor, ca sa li se poatd aplica
acelasi tratament, dacd ar fi cazul.
Exemplul criticului tamitan, ale ca-
rui merite incontestabile au fost se-
rios stirbite de utilizarea prea in-
tensa a acestor metode, trebuie sa-ti
dea de gandit. Pe de alta parte,
sberle" au comis si Homer gi Emi-
nescu, ba inca si amicii tai comit,
ceea ce implica obligatia si le pes-
cuiesti oriunde le gasesti, nu numai
in locurile de preferinta.

13. — incearca sa mentii asa-
zisul ,ton academic" in critici. Nu
aminti de ,prietenul meu cutare",
nu-i spune ,Aleou" si nu-1 obliga
sa-ti spuna ,Sasa" si in coloanele
unel reviste serioase, caci cu lite-
ratili propriu-zis, chiar gi cu cei de
mare talent, ea si cu criticii, nu
poti sti niciodatd ou precizie la ce
sa te astepti.

14. — Nu te ocupa numai de
,virfuri". Ocupéa-te si de categoria
fericitilor autori de la periferia 1li-
teraturii propriu-zise. Obliga editu-
rile sa inteleaga ca, oricit de iute
ar fugi calul Napoleon, ele nu tre-
buie sa bage pe gitul publicului
orice fel de romane. Dacd esti cri-
tic de arta adreseaza-te si mai-ma-
rilor Consignatiei somindu-i sa nu
mai cumpere tot ce li se ofera si
sd@ nu mai propuna clientilor tot
ceea ce au apucat sa cumpere.
Pictura ,de gang", pictura ,flo-
ristelor" cum le zicea Tonitza, si
a artigtilor ,,de duminica", cum le
spun francezii, nu pot fi starpita
nici cu cele mai drastice ucazuri,
dar tu esti singurul care poti face
impotriva ei.
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15. — Loveste fara mild incom-
petenta ,ajunsa", dar ajuta pe ne-
cunoscutul merituos, care n-are
amici, nu apartine unei bisericute
s1 nu stie sd dea din coate. Spune
poetelor ca sint tinere si frumoase
chiar dacd nu sint, jura-te chiar,
dar spune publicului si editurilor
exact ce crezi despre versurile lor
s1 argumenteaza-ti cit mai temeinic
opinia.

Cind recenzezi o carte de teoria
literaturii, de estetica, sau de istorie
a unei literaturi straine, gindeste-te
si la ce ar spune marii specialigti
din alte tari daca lucrarea respec-

/

/"—""7<_..__»_

tivd ie-ar fi accesibild. Criteriul
competitionalitditii  ,pe plan mon-
dial", de rigoare in producerea de
bunuri materiale, trebuie aplicat si
in domeniul la care ne referim.
Daca ai proceda astfel, impostura ar
avea mult mai putine sanse de afir-
mare.

Corecteaza si .completeaza acest
breviar, dar nu lucra fard nici un
.ghid. Daca stii de ce si pentru cine
trebuie sa faci critica, vei afla usor
si cum trebuie sa o faci.



150 de ani de la nasterea Iul gusfave flaubert

i#ana cretulescu

lectia lui flaubert

sau existenta literara intre receptivitati si rezistente

150 de ani de la nasterea unui
scriitor este un pretext. Nimic nu
s-a intimplat in 1821 pentru istoria
literaturii. Centenarul lui 1857 a
insemnat mult mai mult. Era un
indemn de a cugeta la secolul li-
terar pornit din anul 'in care au
iesit de sub tipar Madame Bovary,
Manifestul Realismului al lui Cham-
pjleury, ca si Ies Fleurs du Mal si
traducerea francezd din primele
Histoires extraondinaires ale lui
Poe.

Dar pretextul oferit de aniversa-
rea nasterii unui mare scriitor e,
oricum, binevenit. Nu numai pen-
tru un omagiu al posteritatii dura-
bile ci si pentru a discuta, in lu-
mina contemporaneitdtii, lectia o™
feritd deopera celui omagiat.

Flaubert — contemporanul nos-
tru! Mai ales opera lui Flaubert —
azi, la capadtul, sau poate doar pe
parcursul unei intregi istorii a re-
ceptdariieidepind acum.

Victimad, in acelasi timp cu Bau-
ielaire, a unui proces de incdlcare
a normelor etice burgheze, Flau-
bert n-a fost, insd, contestat in
lumea literard decit pentru putind
vreme si discontinuu. Pind si sen-
tinta procesuluide achitareii anun-
(a Doamnei Bovary o glorie sigurd,
controversatd doar in argumentele
el

&

»Dat fiind — suna sentinta — cd
nu e ingdduit sub pretextul unei
zugrdviri de caractere sau de cu-
loare locald sd reproduci abaterile
din faptele, spusele si gesturile
unor personaje; cd un astfel de sis-
tem... ar duce la un realism care
ar fi negatia frumosului si binelui
si care, producind opere jignitoare
deopotrivd pentru ochi si pentru
spirit, ar comite vesnice ultragii la
morala publicd si la bunele mo-
ravuri; Dat fiind cd sint limite
peste care nici cea mai usoard lite-
raturd nu poate trece — si de care
Gustave Flaubert si co-inculpatii nu
au tinut suficient seama; Dat fiind
cd lucrarea al cdrei autor e Flau-
bert este o operd care pare sd fi
fost indelung si serios muncitd din
punct de vedere literar si al studie-
rii caracterelor, ca pasajele ardtate
in actul de acuzare, desi condam-
nabile, sint putin numeroase in ra-
port cu intinderea lucrarii ;

Dat fiind cd Gustave Flaubert isi
afirma respectul pentru bunele mo-
ravuri si pentru morala religioasd ;
ca nu rezultd ca lucrarea sa a fost
scrisd ca altele numai pentru a da
satisfactie pasiunilor senzuale, spi-
ritului licentios al desfrindrii sau
pentru a batjocori lucruri ce se cer
inconjurate cu respect de toata lu-
mea; Ca a cresit doar pierzind une-



ort din vedere regulile pe care ori-
ce scriitor care se respectd nu tre-
buie niciodatd sd le incalce si uitind
ca literatura, ca si arta, ca sd-si
realizeze bine efectul pe care tre-
buie sd-l producad, nu trebuie sa fie
castd si purd doar in forma si ex-
punerea ei", —

..Tribunalul l-a achitat pe scriitor.
Glorm i-a venit partlal in primul
moment, pentru mse§l acuzatule
(amendate »estetic” si etic") avute
in vedere de tribunal. A fost si cea
mai scurtd glorie o lui Flaubert :
imaginea lui absurdd ca ,autor de
scandal” n-a rezistat si istoria ero-
tismului literar nu are de ce-l in-
registra. Dupd o sutd de ani, nici
cea mai puritand cenzurd nu s-ar
lega de Madame Bovary.

Ce a supravietuit rechizitoriului,
transformindu-i termenii acuzatori
in elogii, a fost calificarea de re-
alism...

Aparutd in acelagsi an cu Mani-
festului Champflewry, cartea a a™
juns unul din modelele noii scoli
care, in schema traditionald, duce
de la Flaubert la naturalismul lui
Zola si Maupassant. Cuvintul de or-
dine l-a dat Sainte-Beuve care s-a
simtit pentru prima datd, dupd un
sfert de veac sceptic, din nou capa-
bil de o entuziastd ,criticd de sus-
tinere". El vedea in Madame Bo-
Vary »semnele literaturii noi"; ,,gti-
intd, spirit de observatte, maturi-
tate, forta, oarecare asprlme, — ca-
racterele proprii avangdrzii. Fiu si
frate de medici distingi. DI. Gustave
Flaubert minuieste pana precum al-
tii bisturiul. Anatomisti si fizio-
loglstt vd regdsesc pretutindeni!
Citeva decenu, cel putin, Flaubert
avea sd rdmind punctul de reper
pentru optlunea pro sau anti-natu-
ralistd. El este in centrul cdrtii-pro-
gram o lui Zola, Romanciera Natu-
ralistes, din 1881, ca si a cdrtii-
pamflet a lui Brunetiere, Le Roman
naturaliste, din 1883; al Eseurilor
lui Bourget de Psyehologie Contem-
poraine din 1883, care face bilantul
mae§trllor formatort ai generattet,
ca si al studiului alcdtuit de Mau-
passant in calitate de ,discipol”. De
la Flaubert al lui Faguet din 1899
pina la cel al lui Thibaudet (1922
reluat in 1935} imaginea con-

sacrata evolueazd incet pind la ,,
deveni contrariul ei.

Aparent, o schimbare de ovUcad
s-ar datora predilectiei pentru una
sau alta dintre operele lui Flau
bert. Madame Bovary impunea par
cd o imagine unicd. Duranty, intr un
numdr dm ,Le Realisme", se entu
ziasmase de faptul 4 acolo fie
care stradd, fiecare casd, fiecare
riusor, fiecare fir de iarbd e¢ des
cris in intregime"... Era inceputul
visat al unui ,sistem de descriere
obstinatd", premiza unei ,formule

a romanului modern” al unui cod
al artei noi”. "
Cind apare Salammba, in 1862

Sainte-Beuve nu intelege ‘de ce l-ar
interesa »acest rdzboi plerdut, in-
gropat in nisipurile Africei”. in
schimb Gautier e sedus de visul ar-
tistului ce se izoleazd de vremea sa
sireconstruiegte dincolo de veacurio
civilizatie pierdutd, o lume dispd-
rutd, in locul romanului, FZaubert
oferea pentru Gautier, un ,poem
epic".

L'Education Sentimentale deruta
oarecum scoala naturalistd si stirnea
reactii violente la un estet ca
Barbey d'Aurevilly care aprecmse,
la Madame Bovary, ,stilul unui ar-
tist literar". ,,Caracterul principal”
al noului roman i se pdrea In
schimb ,,vulgaritatea” —- in care ve-
dea de altfel trasdtura distinctiva a
intregii scoli a lui Flaubert”: a-
ceasta ,igi ride grosolan de orice
ideal, fie el etic sau estetic”. Cele
,Trois contes", apdrute in 1877, sint
pentru Brunetiere, ,semnul unei
imaginatii secdtuite” iar pentru
Theodore de Banville — ,,trel capo-
dopere absolute si perfecte” create
de un poet — ,,artizan impecabil”.

Pe nestmttte, o constatare a re-
chizitoriului din 1857 o concureaza
pe cealalta: stilul ,pur" surplom-
beazd realismul in imaginea recep-
torilor care il selecteazd fie pe
»poet", fie pe ,romancier". De fapt
sinteza stil-realism, in acceptla
,,§colu lui Flaubert" nu e. nici ea
respinsd si Fratii Goncourt exalta
,scriitura artistici" drept unic su-
port literar pentru ,gustul docu-
mentului”, nonliterar ca atare. Cina
va incepe confruntarea Ilm\ Flau-
bert cu programul sdu risipit —
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contradictoriu de altfel — in co-
respondenta, intenfionalitatea sti-
listicd va fi considerata flaubertiand
rin definitie. Stilul lui Flaubert,
\n sine, va fi cercetat meticulos si
inutil de un Albalat, cel ce dadea
lectii de redactare dupa texte ilustre
si oferea facsimile pentru a demon-
stra cit de mult trudea un artist
pentru desdvirsirea ,formei". Ideea
avea sd dea roade si Flaubert avea
sd devind eroul unui proces maso-
chist al compunerii, in care liricul
iti impunea rdaceala realistului. Thi-

audet va fi printre primii care sd
releve organicitatea stilului lui
flaubert in dauna unui frumos in-
trinsec al expresiei, si va intra, ast-
fel, intr-o polemica in care de par-
tea stilisticianului Flaubert se va
Jfla Marcel Proust cel ce va oferi,
cu aceasta ocazie, o analizd demnad
ie invidia neoretoricienilor de azi
{pentru care, oricum, constituie un
model recunoscut).

Intre timp un public imens citea
in toate limbile europene Madame
Bovary oarecum indiferent la proiec-
tul artistic al cdrtii si adeseori im-
partdgind nu privirea criticd a auto-
rului ci insdsi psihologia eroinei. Va
fi, aceastd receptare simpateticd, una
Undirectiile cele mairezistente ale
lecturii lui Flaubert, pind la des-
prindereabovarysmuluide carte, ca
o psihologie si o filozofie luate in
sine. Se stie ca lucrarea lui Jules
ie Gaultier despre bovarysm a
facut epoca si de peste jumdtate de
secol epitetul bovarie are o obiecti-
vitate guasi-medicalad, indicind un
sindrom de mare circulatie, prea
-+ ptin raportat nu numai la creatia
¢ Flaubert dar si la speculatia
tai Gaultier. O inteligenta si mo-
ind autoare americand a scris
cam vreo zece ani despre evolutia

iemeii de la bovarism la beauvoir-

isw, doud nume de femei fiind ost-
iei deopotrivd luate ca simbol al
flel atitudini, desi una este un per-
wij iar cealaltd un autor: bova-

«mwi este un punct de reper in

toria emancipdrii femeii, ideologia

ixwnei de Beauvoir— altul. ,Beau-
tirismul” este bovarismul femeii

"“foate de azi caracterizat prin re-

sbovarismului”. Se poate dis-

cuta la infinit, astfel, despre un tip
de optiune feministd fdrd a mai
tine contactul cu opera literard
care a stat la originea acestei dis-
cutii.

Viata imaginatd de carte a devenit
viata reald, concurind cartea insdsi.
Flaubert a devenit, pentru urmasgii
directi si pentru posteritate, mai
ales marele realist situat intre Bal-
zac si Zola, desdvirgind un drum pe
care traditia istoriografiei il vede
inlocuind treptat romantismul prin
contrariul sdu.

Pentru teoreticienii care combat
»seroarea intentionalitdtii” nici un
exemplu nu este mai convingdtor.
Flaubert nu s-a voit, un maestru
al realismului. Dimpotrivd.

In intentia sa, explicatd in afara
operei (corespondentd, ,auto-criticd”,
wJurnal de creatie”) romanul cele-
britdtii sale era in primul rind un
experiment literar, poate cel mai
estetic cu putintd: sd producd o
carte atit de insignifiantd prin
»subiectul” ei incit unica ei valoare
sd fie frumusetea scriiturii. Un ex-
ercitiu stilistic pur, in sprijinul unei
demonstratii avant la lettre despre
literaritatea absolutd a cdrtii artis-
tice, fara nici un interes extra-li-
terar '. ,Bovarismul” era, in consti-
inta initiald a creatorului lui, mai
degraba un non-subiect. Ca proiec-
tul ramine doar pe planul teoretic
e insd evident nu numai prin re-
zultatul istoric care a impus mai
mult bovarismul decit stilul. Este
evident prin chiar marturiile auto-
rului ce se chinuie — spune el —
sd-si impund datoria estetica de a
nu abandona descrierea acestei ,ic-
noble realite" care, textual, ii ,in-
torcea stomacul pe dos". infrumu-
setarea prin stil a acestei realitdtii
meschine ? Nu! Demonstrarea cd
stilul poate fi frumos in ciuda rea-
litdtii ,urite”, ca si cum realitatea
n-ar atinge cu nimic arta $i ar rda-
mine, la rindul ei, neatinsad de
artd. Chiar asa stind lucrurile, ,ex-
perimentul” proiectat se transformada
in altul, s-ar pdrea cd nici aceastd
fazad constientizatd a creatiei nu rd-
mine definitorie. Se citeazd curent
afirmatia lui Flaubert, in contra-
dictie eu sensul proiectului sdu :



s<Madame Bovary” c'est moi!". De
la zmpaszbllltatea totald fatd de
,,subtect" si impersonalitatea seriitu-
rii la confundarea celor doud subi-
ecte — al scriitorului si al perso-
najului sdu.

Toate acestea indeamnd critica li-
terarda la analizarea operei fie in-
cercind sd ajungd la ,adevdratul
Flaubert” dinapoia proiectului sdu
constientizat, contradictoriu si con-
trazis de operd, fie incercind sa ig-
nore proiectul autorului pentru a
valorifica semnificatiile cdrtii ca a~
tare. Prima solutle protecteaza re-
troactiv cartea asupra autorului gi
apeleaza la o ,criticd a profunzimi-
lor". Psihanaliza a proiectat-o in
felul ei, dezvdluind elementele bo-
varice ale lui Flaubert insusi. Dar
unilateralitatea unei asemenea cri-
tici a facut ca Flaubert sa nu devind
un favorit al psihanalizei: trauma
flaubertiand tinea de un complex
evident social. Pornind pe acest
drum gi totusi inaintea multor al-
tora, Lunacearski avea sd inteleagad
spatologia” lui Flaubert, marcatd
de ura pentru tot ce era burghez
ca si de neputinta de a se desface
de conditia sa burgheza. Dupd un
secol de la procesul din 1857. Sar-
tre va incepe masivul sdu studiu de
psihanalizare a conditiei existentiale
a scriitorului, avind in vedere "lini-
ile directoare ale determindrii
marxisi'2 a con§tuntet in condltule
societdtii bazate pe clase antago-
niste. O criticd marxistd a ,pro-
funzimilor” ar deschide efectiv o
perspectivd asupra organwztatu
universului flaubertian dincolo de
programele elaborate de Flaubert
insusi, prin desctfrarea pozitiei sale
definitorii in lume 51 societate. Dar
s-ar putea opri aici o asemenea cri-
tica ? Cdrtile lui Flaubert existd in
con§tunta receptorllor 51 universul
lor apare azi, nu numai ca un pro-
dus al unor profunzimi sondabile in
inconstientul celor scrise, ci si ca
un produs al receptdrii lor sociale.

Cealaltd solutie, a wvalorificdrii
cdrtilor ca atare, a intirziat si in-
tirzie inca tocmai pentru cd opera
lui Flaubert apare mereu raportatd
la caracterul ei ostentativ progra-
matic. Paul Lafargue, unul dintre
pionierii criticii marxiste mondiale,

sezisa detaliul programatic ca'"e «
propui, pentru vremea lui, ,. p.?T
bert de fratii Goncourt dar cat

azi, l-ar apropla de asa-nuniitui
snon-roman", mai ales .. ..'r
Robbe-Grillet” . anilor '50 LafT

gue vedea astfel o linie Flaubert
Goncourt definita prin ,,.Mr. t
suprafata si opunea, de aceea »
ziunea ,,reallsta a acestora viziunii
sdumnezeiesti" a marxismului
Criticul il cita in sprijin pe Vier, *
wLucrurile nu sint orpuri decit
pentru Dumnezeu, care este aint
stiutor; dar pentru QOameni, care
nu vad decit exteriorul, ele Hnt
doar suprafat“" <Marx - ... 4
Lafargue — sesiza lucrurile ca
Dumnezeul lui VlCO, el nu vedea
numm suprafata, ci pdtrundea in
interiorul lor, studia toate elemen-
tele m_actiunile si interactiunile
lor, izolind pe fiecare §l urmdrin-
du-le in evolutia lor". i, schimb
Hliteratii din scoala lui Flaubert si
Goncourt" descriu
mai Supra-

fata de care vorbeste Vico". Punct
de plecare ferttl dar ingust apllcat
Viziunea unui Flaubert s-a impus
in ciuda programului afisat, tocmai
pentru” cd se apropia nu o datd de
aceastd viziune ,dumnezeiasca” a
lucrarilor pe care Lafargue o ga-
sea in Marx. Marea lectie a lui
Flaubert constd tocmai in forta de-
miurgicd a creatiei, pentru care su-
prafetele sint ,,aparente Ca sila
Balzac, care era departe, teorettc,
de marxism dar in care Marx gasea
de invdtat mai mult decit in to-
murile de economie politica ale
vremii, nu e vorba de suprafete, de
orizontalitdti, ci de admctml, de
vertzcalttatl. Experimentele sale li-
terare, fara valorile tmpllcate obi-
ectiv in creatza sa, ar fi ramas in
strictul domeniu al interesului spe-
cialistilor. ,,Non-literarul” a salvat
Hliterarul”,

Pentru cd bovarismul existd ca
fenomen pslhalogic-social, ddinuie
posteritatea romanului lui Flaubert
si posibilitatea stilisticienilor nai
vechi $i mai noi de a studia ,lite-
raritatea” lui exemplard. Pentru c&
opera lui. Flaubert este contempo-
rana noastrd cum a fost a genera-
tiilor anterware, prin semnificatiile
ei continuind sd se mentind, ca obi-
ect de studiu specmllzat ca discurs
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literar al cdarui statut explicd, prin
structurd ca $i prin ]unetu parttcu-
lare, miracolul constituirii prin cu-
vinte @ unui univers omologabil cu
universul uman. De aici bibliografia
studiilor flaubertiene care poate al-
cdtui, singurd, o mica bibliotecd.

De aici interesul unui Thibaudet,
acum citeva decenii, pentru sensul
s rindurilor albe" in opera lui Flau-
bert: ceea ce pare alb capdtind
..S In perspectiva ansamblului ; ca
si studiul ,tacerilor lui Flaubert", in
contextul vizat de un Gerard Ge-
nette (in ,Figures", voi. I, 1966),
parte integrantd a retoricii” flau-
bertiene, tot mai frecvent cercetate,
acum, in opere de circulatie dife-
ritd (Jean Rousset in nr. 6 din 1971
alreivistei Poetique despre Positions,
distanees, perspeetives in ,Salam-
tnfod" ; haymonde Debray-Genette
despre ,Les figures du recit" in mai
*putin studiata nuveld Un coeur
51mple in nr. 3 din 1910 al aceleiagi
reviste). O stilistica a ,formelor de
expresie”, cultivatd de neo-retorici-
eni, este departe de a umbri sti-
listica ,,formelor de continut" si stu-
diul cel mai fecund al noii critici
franceze ramine, probabil, cel in-
treprins de J. P. Richard in ,Lite-
rature et sensation", sintezd a te-
melor unui univers pe care-l numim
Jlaubertian” cu constiinta realitatii
mie cosmoidale. ,
literare

Pitorescul istoriografiei

qui le vomissent”, suna afirmatia
intr-o frazd pe care nu tmem sa o
traducem Obtuzitatea celor ce l-ar
,,perlma pe Flaubert tine de cea
mai semidoctd saturatle a ,modele-
lor". Dimpotrivd, un teribilist al
modernismului cum e Jean Ricardou,
care nu pierde nici un prilej de a
nimici poncifurile, departe de a-l
devaloriza pe Flaubert, il revalori-
zeazd. Existd o mtranstgenta tot atit
de insuportabild ca si orice atitu-
dine de exclusivism dogmatic. Dar,
fara indoiala, pentru ca Tel-Quel
este o revistd atasatd de tntelegerea
marxismului, pentru cd vede in
structuralismul ei nu o filozofie ci
o metoda logic subordonata dialec-
ticii marxiste, fronda lui Ricardou
porneste de la ,opera deschisd”" a
lui Flaubert si o reinterpreteazad.
Pentru el, inovatia literard este o

vesnicd negare a negatlel, o ,me-
tacriticd” in aceeasi masurd destruc-
tiva si constructivd. ,Literatura

— ardta Ricardou, in OpOthle cu
interlocutorul sdu in mdsura in care
este o noutate, practicda o actiune
criticd permanentd. Pentru ca lite-
ratura., progresind, perimeazi tot ce
este academizat. La un momentdat
existd tot felul de diplodoci sau,
dacd vreti, celebritdti. Acestm vor
dlsparea, dispar mereu. Ce ii face
sd dispard 2 Un anumit numadr de
cartl. In ceea ce prweste romanul
voi cita trei grupuri cu titlu exem-
plificativ : cdrtile lui Flaubert, Joyce

franceze antitraditionaliste este vizi-gi Proust. Dupa aceste texte nu se

Ki in varietatea incercdrilor de a
tistructura mereu istoria romanului
im perspectiva ultimelor valuri
contemporane. Jocul darimadrii gi

dsturnariivalorilor consacrate este

tmuzant oricum pentru cd stim cd
Monumentele stau infipte in vesni-
« lor gi-si rid de reevaludrile noi-
k dogmatisme. Dar, interesant e
'stul cd Flaubert apare printre pu-
fnii care nu sint pusi sub semnul
«treburii, ori de cite ori scara de
viori s-ar schimba. La colocviul din
1?0 al Centrului de filozofie si lite-
iturd de la Strassbourg, ale cdarui
. «wari au apdrut recent in volu-
*M Positions et oppositions sur le
isian contemporain (sub redactia
'tMichel Mansuy, ed. KUencksieck,
tl) un interlocutor secundar a
lmat cd, pentru multl, Flaubert
* perimat. ,Je connais des gens

mai poate scrie ceva care sd amin-
teascd productiile secolului XI

Fireste, 0 apreciere extremistd, care
uitd cd Flaubert apartine totusi se-
colului XIX. Daroare dovedeste ca-
pacitatea sistemului literar de a se
restructura in perspectiva noilor
dimensiuni, de a vedea istoria ro-
manului din punct de vedere con-
temporan, de a-l muta pe Flaubert
din secolul in care a trdit in cel
pentru care constituie incd, un punct
de plecare, un reper gi mai cu
seamd un ,,model”. Punctul de ve-
dere (optica prin care se face ,re-
deschiderea") este fireste, si el, re-
lativ. Mutatia afirmatd inseamnd o
mutare a lui Flaubert dintr-o serie
consacratd intr-o alta. Cu mai
multd@ maleabilitate si mai putm
dogmatism, am spune cd putem pri-



vi si studia acelasi autor din di-
verse puncte de vedere situindu-l
in. serii diferite dar deopotrivd de
Jjustificate.

Istoric, seria Stendhal — Balzae
— Flaubert — Maupassant — nu
este anulatd de seria eventuald
Flaubert—Joyce—Proust dacd avem
in vedere experienta unui roman
care se mediteazd pe sine. Dar au-
todepdsirea acestei meditatii este o
condttle a supravletulru cartu si
nimic nu ne poate zmptedtca sd ve-
demn in aceastd serie romanescd,
cum se si obisnuieste, o frescd so-
ciald si psihologica care reface cu
traditia celeilalte serii o relatie sub-
stantmla, in ciuda ,,rupturu pro-
gramate. Autorizind o serie sau
alta, trebuie sd avem constiinta re-
lativitatii fiecdreia. Moi ponderat
Michel Zeraffa, de la C.N.R.S., au-
tor al unui volum Personne et Per-
sonnage, consacrat romanului seco-
lului XX, de pe pozitii inrudite cu
cele de la Tel-Quel stablleste o altd
succesiune istoricd, fdrd implicatii
ierarhice. Si pentru Zeraffa un ro-
man nou se afirma ca ,anti roman"”
in opozitie cu vechiul, farda absolu-
tizarea insd, a nici unuia in postura
sa negatoare. ,Romanul — spune
el — este o ordine care se opune
altei ordini. De aceea toate roma-
nele care ne ramin in minte, fie ca
apartm Noului Roman, fie ca sint
scrise de Julien Gracq, de Flaubert
sau de Balzac, sint anti-romane.
Nu cunosc mare romancier care sd
nu fi negat romanescul vag al epo-
cii sale pentru a instaura un ro-
manesc mai precis". Experimentul,
aparent asemdndtor, intreprins de
Flaubert si de Robbe-Grillet, de a
ignora ,subiectul” gi de a da o scri-
iturd ,purd” capdtd sens prin rela-
tivizarea paradoxurilor ostentative.
,»Robbe-Grillet referindu-se la sens,
a raspuns global afirmind ca a fi
scriitor inseamnd sSd nu ai nimic
de spus. Asa se exprima si Flau-
bert. A nu avea nimic de spus in-
seamna, de fapt, a te pune in si-
tuatia de a spune totul, dacd prin
tot mtelegem nu funte, nici lucruri,
nici sentlmente, ci relatule dmtre
ele, dispuse cit se poate de pur"

inseamnd, oarecum, nu a ,reda"
ceva exterior, nu a te opri la ,su-
prafatd”, cu prejudecata zugrdvirii

lor, ci a vorbi despre orice fara
face o ierarhie a ,subiectelor” ifuf
te, lucruri, sentimente), pentru rit
discursul oferit v. fi creatie ana
loaga aceleia a ,,Dumnezeulul lui
Vico", logosul va naste o lume
complexd, adinca si reala. De altfel
pentru Zeraffa, Flaubert intra i, ,,
ceeasi serie cu H. James, proprie
creatiei din pragul lui 1900, si dis-
tinctd de cea produsa, de ptlda prin
Kafka. Flaubert ar fi creat 'astfel
romanul-volum, romanul devenit
constructie, organizare, ,,omoloq li-
terar al realului”. Prin Kafka s-ar
produce, intr-o etapd ulterioard, o
reductie a romanului flaubertian
reductie in sensul sintagmei reduc-
tio ad absurdum.

Toate lecturile sint posibile dacd
sint confirmate de operd si ti dez-
valuie acesteia coordonatele defini-
torii.

Pentru noi, astdzi, nu este nece-
sard renuntarea la niciuna din va-
lorile pe care o receptare succesivd
le-a descoperit si le descoperd in
Flaubert. Cu sau fdard voia lui, el
ramine pentru noi marele realist.

Vazut de dlSClpOlll sdi directi sau
de exegetii de azi, Flaubert esteun
intemeietor al universului romanesc
in OpOthle cu cel poetic fsimboite
intemeiat in acelasi timp, prin Les
FleursduMal). Romanescul s-a pre-
cizat prin Flaubert impotriva ro-
mantismului i a rom.antiozit&tii ca
si tmpotriva lirismului. Prin insdsi
aceastd fundare romanescd, Flau-
bert apare ca un mttlator pentru
traditia modernd a introducerii di-
mensiunii critice in msaw viziunea
romanului. Criticd in dublu sens:
la adresa ,realului” social si psiho-
logic, ca si la adresa raporturilor
stabilite cu acest rol prin opera li-
terard. Cel ce a scris Madame Bo-
vary a pus intr-o scriere artisticd,
obsedatd de finalitatea ei esteticd,
forta unei imitdri a realitdtii, in
sensul uneireconstituiri analoagein
structura ei, fard denaturare dra-
matizantd sau idealizantd. Din im-
pasibilitatea impusd, a rezultat o
scriere epuratd de orice complici-
tate indulgenta dar nu si de ironie.
»Realismul" lui Flaubert nu accep-
ta, ci respinge, este critic in sub-
stanta viziunii impuse asupra lu-
mii. Dar este critic si in viziunea
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impusa asupra literaturii, cum relie-
feaza sugestiv comparatia, frecven-
td, cu Cervantes. Madame Bovary
descoperd bovarismul parodiind cu
gravitate romantlozztatea romane-
lor, precum Don Quijote parodiase
odinioard romanele cavaleregti. La
altd altitudine, Jules de Gaultier
putea construi, prin sistematizarea
fiziologicd a criticii flaubertiene, o
echivalentd a constructiei unui
Unamuno, care a structurat filozo-
fic don-quijotismul, Flaubert a fd-
cut caz de ,privirea miopului” ca
principiu de disectie a realului, pre-
luat de ceea ce s-a numit scoala
sa. Privirea care apropie realitatea
de ochi si o realcdtuieste astfel din
detalii mdrite, izolate initial, si-
antipatizate, repugnante. Ochlul
miop este, pentru Flaubert, teoretic,
un ochi de chirurg care isi opreste
focarul in dreptul anomaliei asu-
pra cdreia opereazd. De aici pasiu-
nea naturalistda pentru document si
se stie cd nu numai Madame Bo-
vary dar s$i Salammbo si La Tenta-
tion de Saint-Antoine sau Bouvard
et Peeuchet sint intocmite dupd o
documentatie microscopicd.

Si, totugi, ca si in privinta puris-
mului, intentia observafiei minuti-
oase este contrazzsa de opera. ,,Prl-
virea de miop"” e departe de a da
conexiuni de imagini izolate, supra-
dimensionate, ale unei realltatt in-
diferente. Dimpotrivd, ,,mlopm " lui
Flaubert transfigureazd si recreazd
un univers, de indatd ce ,felia de
viatd" este integratd intr-un an-
samblu.

Privelistea mcetosata a ansam-
blului devine mai ,,adevdrata:, mai
-mienticd, existential, decit aceea
fiara" a prwltorulul cu ochi de
nltur. Apare un univers semni-
ficativ ca intreg si marcat de o
turtlctpare care contraziceoriceim-
twsonalltate declaratd. Ceata care
teon]oaro lumea Doamnei Bovary
«ieste numaicaricaturizatad ci, ca
(1aceea a lui Cervantes si in ciuda
hitalitdtii aparente, ,,stmpatetlca
«e o ceata a privirii mlacrlmate
& batdlia Doamnei Bovarjy cu mo-
sk.de vint nu este numai comicd
Asitragicd.
Salammbo nu anuleazd prin do-
“mentul de altfel iluzoriu —
Moarea locald” a romanticilor, ci

oingroasdimpresionist, intr-un epos
al conditiei umane.

La Tentation estompeazd carica-
tura in gravitate iar Bouvard et
Peeuchet o lasd in nuditatea ei
cruda. Flaubert este proteic in cali-
tatea nu in cantitatea romanelor
sale si, tocmai pentru ca nu este un
realist in sens plat, depdgeste bana-
la opozitie romantism-realism pen-
tru a deschide diverse drumuri ro-
manului modern — critic, pseudo-
fantastic, pseudo-istoric, pamfletar,
eseistic. O reductio ad absurdum,
fara finalizare romanescd, consti-
tuie romane virtuale, implicite in
L'Bducation Sentimentale, in Mada-
me Bovary in Bouvard et Pecuehet,
explicate in Dictionarul ,des idees
regues" gi in ,Sotissier". Ordinea
alfabeticd este a inventarului. O or-
dine romanescd produce vibratia
inventarului. Arhiva cu citate este
arhiva posibilelor romane ale pros-
tiei omenesti in secolul burgheziei
si al scientismului ei terre-a-terire.

Cine il citeste pe Flaubert in in-
tregime nu-l poate vedea decit ca
pe scriitorul care impune o per-
spectivd a unei lumi visate, meschi-
nei lumi produse dupd chipul si a~
semdnarea aceleia urite cu inversu-
nare. Este un unic autor, care se
auto-crucificd in Salammbo incer-
cind sd rascumpere prin singele sdu
pdcatul originar al lumii burgheze.

Lumea flaubertiand este disperatd
si disperantda. De ce sd subliniem
cd anti-burghezul Flaubert este pina
la urma tot un burghez ? El poartd
senttnta dar §l pecetea clasei careia
ii doreste plelrea pentru a salva
frumosul 51 omenescul si este cu
neputintd sd nu distingi atitudinea
flaubertlana fatd de o Emmd din
Magdala de aceea fatd de ,cdrtu-
rari si farisei”.

De aceea lectia lui Flaubert este
elocventa si pentru ceea ce s-0 nu-
mit cdutarea frumusetii formale.
Ce este aceastd frumusete in scri-
sul sau ? In ciuda propriilor decla-
ratii sporadice si a numeroaselor
interpretari ale ,discipolilor" de
peste un veac, scrisul frumos este
pentru Flaubert ,,expresie”, nu o re-
latie suficientd siesi: dar expresie
a altceva, a ceea ce se cere spus.
Realitatea cea mai platd este o sub-
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stantd echivalentd oricdreia care
imbracd o wformd o continutului’,
solidard in mod necesar cu o ,,for-
md a expresiei”. Numai prin aceastd
solidaritate a scriiturii se alcdtuiegte
creatia.

Creatza nu este copiere ci act care
adauga lumii existente o lume nouad,
din elementele realului si perspec-
tiva idealului.

Teoreticianul contradictoriu isi
recunostea visul adevarat cind madr-
turisea : ,,Sint devorat acum de ne-
voia metamorfozelor. As vrea sd
scriu tot ce vad dar nu asa cum
este citransfigurat”.

Flaubert, romancierul, este un
militant direct care isi tace idealul
in lumina cdruia transfigureazd.
Nici Madame Bovary, nici o alta
dintre cdrtile sale, nu confirmd
proiectul — ,,mallarmeean cu anti-
ctpatle — de a scrie ,,0 carte des-
pre nimic, o carte fard legdturi ex-
terioare, care s-ar sustine doar prin
ea msa§l, prin forta internd a stilu-
lui". Decit dacda ne reamintim pro-
priul lui adaos ,ca stilul ,este el

insusi un fel absolut de a vedea lu
crurile Aceastd acceptie . stilului
vlzeaza o afirmare ldeologlca a ori
carei scriituri. Frumosul literar nu
se miscd in vid, puritatea lui este
interrelationatd cu viata si cu ade-
varul.

La Leoon de Flaubert este titlul
unei lucrdrirelativ recente, apdarutada
la Julliard in 1964 si scrisd de o
consacratd flaubertistd, Genevieve
Bolleme. Lectia vdzutd aici este mai
ales aceea banalizatd de estetica in-
tentionald in Madame Bovary: is-
toria eroinei, reia autoarea, are atit
de putind importantd, incit adevd-
ratul subiect al cartu este, in fond,
absenta lui". Noi preferam, lectia o™
perei insesi si a realitdtii pe care
aceasta o opune programulul inten-
tionat, intre refuzurl 51 diferite re-
ceptwltatt opera rdamine o lectie de
artd si deopotrwa o lectie de criticd
in genul lui Flaubert. "Prin ,,mter-
mediul frumosulut, ceva viu §i a”
devdrat” isi invoca Flaubert crezul
artistic. Noi am adduga: si mereu
deschisoricdreilecturi.
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Activitatea de sociolog a profe-
sorului.  Miron Constantinescu ar
putea fi impartitd in doud perioade
distincte, delimitate in timp prin
conditii sociai-istorice specifice, si
anume : perioada de tinerete' in
care autorul gi-, desfagurat activi-
tatea in conditiile regimului bur-
ghezo-mogierese, si 0 a doua — mai
ales dupa 1965 — in care profe-
sorul gi-a desfigurat activitatea in
noile imprejurari ale orinduirii so-
cialiste. Conditiile diferite de cer-
cetare au determinat trasaturi spe-
cifice pentru cele doud perioade,
iesi — trebuie spus inca de pe
aum — ceea ce caracterizeazad si
aa unitate studiilor de stiinte so-
ciologice din ambele perioade este
spiritul teoretic care le anima si o-
nentarea marxist-!eninistd ferma.
Cap  profesorul Miron Constanti-
aescu a afirmat in mod neabatut
ftimatul teoriei §i a rdmas mereu
sedincios  conceptieil sociologice
«lateriaiist-dialectice, la oare ade-
» inca de la primele cercetari,
«ute In anii de studentie.

Volumul profesorului Miron Con-
ytinescu Cercetdri sociologice,
'M—1971, publicat in acest an, se

"'<J Acad. R.S.R., Buc. 1971

deschide prin studiile pe oare au-
torul le-a elaborat in perioada an-
tebelicd pe baza cercetarilor directe
de teren de la Oarja-Arges, Bogati-
Dimbovita, Sepreus si Corbesti din
judetul Arad. La prima vedere s-ar
parea ca aceste studii nu reprezinta
decit un pretios document al evo-
lutiei capitaliste a satului roméanesc
dm preajma celui de-al doilea raz-
boi mondial. Ar fi fost suficient
si numai atit pentru ca ele sa fie
republicate. Aceste studii constituie
insd un material extrem de pretios
pentru un viitor cercetator al 'is-
toriei sociologiei romanegti care ar
urmari lupta scolii marxiste in so-
ciologia roméaneasca cu curentele
sociologice idealiste, caci aceste lu-
crari — arata autorul — ,nu erau
numai studii abstracte de filozofie
sau sociologie ci, indrumate de Par-
tidul Comunist Roméan, aveau tot-
deauna un caracter de afirmare a
pozitiilor marxiste intr-o polemica
ascutitd cu adversarii nostri ideolo-
gici si politici". Studiile reflectd tot-
odata relatiile dintre sociologia
marxistd si reprezentantii tendinte-
lor de stinga din scoala gustiana '—
Anton Golopentia, Mihai Pop si
H. H. Stalhl, cat §i cu doctrina lui
D. Gusti insusi. De altfel, problema
delimitarii critice de conceptia gus-
tiana va fi reluatd de autor in stu-
diile wulterioare. As mai remarca
faptul cad aceste prime studii au
constituit un imbold pentru profe-
sorul Miron Constantinescu de a
relua cercetarile de sociologie in
noua etapa de dezvoltare a tarii
noastre — etapa socialista.

Ceea ce distinge aceste studii este
admirabilul curaj cu care, in anii
grei ai dominatiei burghezo-mosie-
resti, autorul a dezvaluit procesul
de acuta pauperizare si proletari-
zare a taranimii romane, ,un sunet
de disperare" in tot ceea ce taranii
spuneau cautind ,un drum si o so-
to-ie\ e swibilit cauza fundamen-
talda in nedesavarsirea revolutiei
burghezo-democratice din Romania,
m structura economica a tarii * tot-
odatd, autorul afirma iminenta nece-
sitate de a rezolva problema agrara
dar prevenind ca aceasta era ,o
problema fara rezolvare" in condi-
tiile de atunci ale satului roméanesc
As mal aminti ca aceste studii au
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iost publicate de catre profesorul
D. Gusti si unii colaboratori mai
apropiati ai sdi in timp ce autorul,
ca urmare a activitatii sale politice
comuniste, statea intemnitat la Ca-
ransebes si Lugoj. De remarcat aici
coincidenta deplina, sprijinitd pas
cu pas pe cercetarea unui mare nu-
mar de fapte, intre crezul revolu-
tionar al autorului si migcarea ine-
rentd social-istarica, intre acest crez
si solutia radicala pe care autorul
o sugera, extinzindu-si concluziile
asupra intregii tari.

in treacat fie spus, in afara de
valoarea stiintifica, studiile din ti-
nerete — prin stilul fluid, prin pre-
sararea lor cu cuvinte in care ta-
ranii ingisi isi dezvaluie starea si

pasul — au multd prospetime, ceea
ce face ca ele sa fie parcurse cu o
reala placere.

Studiile din tinerete, avind un a™
numit specific, pastreaza totusi o
legatura de continut cu cercetarile
ulterioare : ,\in privinta preocupa-
rilor noastre in domeniul sociolo-
giei, — ne previne autorul — asg
mentiona faptul cd existd o anumita
continuitate a acestor investigatii,
de la problemele de pauperizare si
exod rural, din perioada Roméniei
burghezo-masieresti, pina la noile
procese sociale de restructurare so-
ciald aparute dupa revolutia socia-
listd, petrecutda in tara noastra.
Sitruictura de clasd a societatii roma-
nesti in diferite timpuri, schimba-
rile care au intervenit in compo-
zitia socialda a tarii au fost conti-
nuu in centrul atentieli noastre".
Era firesc ca o datd cu schimbarile
structurale intervenite in istoria ta-
rii noastre, autorul sa-si mute cen-
trul preocuparilor asupra unor pro-
bleme esentiale pentru constructia
socialistd : asupra procesului de ur-
banizare ca efect al industrializarii
socialiste, asupra relatiilor noi din-
tre oras si sat, asupra transforma-
rilor profunde suferite de clasa
muncitoare, asupra problemelor so-
ciologice ale tineretului. Asemenea
probleme au constituit obiectul unor
cercetari concrete din care au re-
zultat studiile cuprinse in sectiunea
Procese sociale in socialism (,Pro-
cesul de wurbanizare in Republica
Socialista Romania", ,Integrarea so-
ciald a tineretului" etc.) in fata
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cercetarilor concrete de sociologie
std dezideratul unei eficiente prac-
tice eit mai inalte, aceasta efici-
entd constituind ,calitatea dar si
piatra de incercare a valabilitatii

lor". Datorita cercetarilor sociolo-
gice directe — aratd profesorul Mi-
ron Constantinescu — realitatea

poate fa tinuta necontenit sub ob-
servatie, cunoscuta mai adinc i ori-
entata astfel incit scopurile propuse
sa poata fi atinse cu maximum de
eficacitate si cu minimum de chel-
tuire de forte de munca, adica de
a se merge pe linia directoare a zi-
lelor noastre : ,ridicarea calitativa
a Intregii activitati economice si
culturale in slujba idealurilor inalte
revolutionare ale poporului nostru"..
Unul din meritele acestor studii
constd tocmai in faptul ca avansea-
za propuneri si descriu perspective..
Astfel, in studiul despre integrarea
sociala a tineretului, cercetand struc-
tura sociala a studentimii noastre,,
dupa ce aratd ca in anul universi-
tar 1966/1369, din totalul de stu-
denti inscrisi s6S04) erau fii de mun-
citori, maigtri i tehnicieni, 47,9%
fii de alte categorii sociale si nu-
mai 15,3% fii de tarani, profesorul
Miron Constantinescu afirmad pe
buna dreptate: ,rezerva de capaci-
tati si talente in randurile fiilor de
tarani este imensa; nu valorifi-
cam inca suficient potentialul inte-
lectual al taranimii noastre". Apoi,,
aratind ca doar 2/3 din fiecare con-
tingent scolar continud in scolile-
medii, licee sau scoli profesionale.
— proportie imensa fata de trecut—
si ca cel mult 1o ajung in inva-
tamintul superior, autorul scrie in
spiritul socialigtilor utopici si al lui
Karl Marx : ,Valorificarea optima:
si efectivd a fiecarei .generatii ar
insemna ca toti membrii valizi ai
acelei generatii sa fie instruiti si
orientati astfel incit sa poata adu-
ce, in diferite compartimente si pe
diferite trepte ale activitatii soci-
ale o contributie optima la opera
colectivd a societatii noastre socia-
liste g1 comuniste", concluzie in
deplina concordanta cu directivele
Partidului nostru in vederea fau-
ririi societatii socialiste multilateral-
dezvoltate si a trecerii la infap-
tuirea comunismului in Romaénia.
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in afara studiilor rezultate din
cercetarile concrete, volumul mai
cuprinde un numéar mare de stu-
dii cu caracter teoretic si istoric.
Toate acestea ar putea fi clasate
— in functie de obiectul si sensul
lor — in citeva categorii :

O prima categorie — cuprinzind
studii ca ,Marx si societatea socia-

lista", ,Fapte, fenomene si relatii
sociale", ,De ce «Critica economiei
politice» ?" — are ca scop o fun-

damentare materialist-istorica a so-
ciologiei, o definire materialist-dia-
lectica a categoriilor generale nece-
sare in studiile sociologice (cum ar
fi faptele sociale, fenomenele soci-
ale, relatiile sociale, procesele so-
ciale s.a.), iar acest lucru este fa-
cut prin evidentierea si adincirea
liniilor esentiale ale filozofiei mar-
xiste si printr-o raportare critica la
gindirea burgheza.

O a doua categorie se refera la
metode si tehnici ale sociologiei,
intre acestea se remarca studiul
»2Metoda de investigare sociala a lui
V. 1. Lenin" i indeosebi cel inti-
tulat ,Aplicarea teoriei grafelor la
studierea procesului de urbanizare",
in acest studiu, primul de acest fel
la noi, autorul schiteaza, ca model
preliminar, graful procesului de ur-
banizare in functie de procesul de
industrializare. Este evidentd, mai
ales in aceasta lucrare, nazuinta
profesorului de a perfectiona instru-
mentele de cercetare sociologica si
aceasta actionind in doua directii :
pe de o parte, bazindu-se pe rezul-
tatele cercetarilor concrete, pe de
alta parte, cautand efectele teoretice
cele mai indepartate ale acestora
prin utilizarea wunor procedee din-
tre cele mai moderne, cu scopul de
a intoarce din nou principiile ast-
+ fel obtinute in activitatea de cer-
cetare empirica. De altfel, acest
continuu dus-intors intre empiric
sl teoretic — ca manifestare a pri-
matului teoriei — este una din no-
tele caracteristice ale demersului in-
treprins de catre autor intru per-
fectionarea stiintei sociologice si a
amplificarii  eficientei sale. Caci
— scrie dinsul — ,fara o ipoteza
teoretica prealabila, fara conceptele
Si categoriile epistemologice cores-
punzatoare, fara confruntarea per-
manentd a practicii cu teoria nu se
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pot desfdgura valabile cercetari em-
pirice". Ideea conducatoare a auto-
rului cd progresul sociologiei ca sti-
inta si eficientd nu se poate obtine
prin discutii abstracte, ci numai pe
calea imbinarii permanente a cer-
cetarii realitatii cu sintezele teore-
tice este intrutotul conforma cu
dezvoltarea obiectiva a stiintei.
Remarcabile sint analizele pe care
profesorul Miron Constantinescu le
face in cautarea locului gi statutu-
lui sociologiei in raport cu celelalte
stiinte, in studii ca ,Relatiile dintre
stiintele istorice si stiintele socia-

le", ,Locul si functiile sociologiei",
»Sociologia, ergonomia gi Invata-
mintul", ,,Unele remarci cu privire

la evolutia stiintelor sociale si a.
stiintelor matematice" etc.

Ideile, tezele si argumentele cu-
prinse in aceasta sectiune ar putea
srirni cele mai aprinse dezbateri
si aceasta din multiple motive. Mai
intai datorita efervescentei cu care
se dezvolta astazi sociologia atit la
noi cit si pe plan mondial ca ur-
mare a imboldului intern si ca e~
fect al patrunderii in cercetarile
sociologice a unor instrumente im-
prumutate din alte stiinte, in spe-
cial din matematici. Punindu-si pro-
blema mai largd daca stiintele ma-
tematice au atins nivelul necesar
si au elaborat teoriile, metodologi-
ile, instrumentele si tehnicile co-
respunzatoare  pentru inicifrarea,
descifrarea si analiza cantitativa a
fenomenelor sociale, autorul dezva-
luie o dubla tendintd in dezvoltarea
stiintelor sociale: pe de o parte,
stiintele sociale solicita tot mai larg
ajutorul stiintelor matematice, pe
de alta parte, stiintele matematice
evoluiaza in sensul de a putea fa-
cilita si uneori chiar de a stimula
cercetarile stiintelor sociale. ,Acea-
std dubla migcare, — conchide au-
torul — cu toate zigzagurile si con-
tradictiile ei, este in cele din urma
convergenta, fiind impusa de o ne-
cesitate obiectiva, de dialectica a™
cestel necesitati obiective". in al
doilea rind, datoritd evolutiei curi-
oase a interesului pentru sociologie
in tara noastra, caci timp de 17 ani,
intre 1948—1965, acest interes a
scazut considerabil, desi niciodata
total, pentru ca in urma Plenarei

din decembrie 1965 a CC. al P.C.R.
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— prin raportul tovarasului Nico-
lae Ceausescu — activitatea de cer-
cetare sociologica si invatdmantul
sociologic sa fie deblocate, iar lu-
crarile sa reinceapad pe baza con-
ceptiel materialist-istorice, insa cu
mijloace si obiective proprii si spe-
cifice sociologiei ca stiinta sociala.
In al treilea rind, problema rapor-
tului sociologiei cu alte stiinte soli-
citd la schimb de opinii un numar
foarte mare de specialisti din cele
mai variate domenii: filozofi, eco-
nomigti, istorici, matematicieni, psi-
hologi, medici, ergonomisti etc.
Poate ca relatiile cele mai delicate
sint cele dintre sociologie si mate-
rialismul istoric (pentru unii acestea
s-ar identifica). Un lucru este insa
cert: aoordind sociologiei un statut
de independenta (desigur, relativa
si nu absolutd), i se creaza conditii
mai bune de dezvoltare. In acest
sens, se pare ca actuala evolutie a

societatii, pe multiple planuri —
tehnic .economic, stiintific, Invata-
mint etc, este cit se poate de
favorabila dezvoltarii accelerate a
sociologiei, concrete dar si teore-
tice. Caci sociologia — aratda auto-
rul — ,nu este numai o stiinta des-

criptiva ¢i analitica, ci este o sti-
intd sinteticd, prospectivd $i pro-
gnosticda"”, cu functii de prim pian
cum sint : functia de autoanaliza
sociala, functia critica, functia apli-
cativa, functia prognotica.

in sectiunea Priviri asupra socio-
logiei romanesti au fost adunate lu-
crarile care trateaza despre evo-
lutia sociologiei in tara noastra. in
primele doud dintre ele — ,Privire
generald asupra sociologiei roma-
nesti" si ,Observatii critice si con-
sideratii metodologice pe marginea
valorificarii experientei scolii socio-
logice de la Bucuresti" — sint pro-
puse si dezbatute criteriile stiinti-
fice care ar trebui sa conduca acti-
unea de valorificare a mostenirii
noastre sociologice. Data fiind in-
semnatatea lor si posibilitatea de a
fi adaptate si in analiza istoriel
altor domenii ale culturii spirituale,
ele merita sa fie mai larg cunoscute.

1. Criteriul istoric care duce la
aprecierea unei opere, a unei teorii,
tinind seama de perioada istorica
in care a aparut, de conditiile care

ideilor

au contribuit ia elaborarea ei pre-
cum si de aprecierea acesteia in lu
mina evenimentelor istorice ulteri"
oare.

2. Criteriul pozitiei de clasa, care
explicd Sntr-o anumita masura mo-
dul de gindire al unor sociologi" fal
unor creatori).

3. Criteriul legaturii dinamice din-
tre vederile unor intelectuali'si m

stitutiile, asezamintele, grupurile
sociale ale unei anumite societati
4. Natura raspunsului ideologic

fatd de diferitele tipuri de cerint
sociale. A

5. Analiza rolului functional ‘sau
disfunctional pe care o lucrare so-
ciologica, o doctrina etc. 1-a" avut
intr-un anumit stadiu de dezvoltare
sociala.

6. Evidentierea contributiei noi
pe care o lucrare sociologicd, o ope-
ra a adus-o ia dezvoltarea gindiru
stiintifice.

Stabilind aceste criterii, autorul
ne atrage atentia ca ele trebuie a—
vute in vedere in mod simultan,
deoarece numai in acest fel se poa-
te ajunge la aprecieri juste asupra
unor autentice valori stiintifice.

Pe baza acestor criterii este ur-
maritd apoi bogata traditie a socio-
logiei romaénesti, incepind cu cel
dintai precursor al ei — Dimitrie
Cantemir cu a sa Descriptio Mol-
daviae, si pina astdzi. Sint prezen-
te referinte la C. Dobrogeanu
Gherea, considerat drept intemeie-
tor al gcolii marxiste in sociologia
romaneasca, la Dimitrie Gusti (la
care raportarea se face ori de cite
ori e posibil gi necesar), la un
mare numar de alti ganditori, spa-
tiul cel mai larg revenind expunerii
directiilor si tendintelor ce se ma-
nifestd in sociologia romaéaneasca
contemporana.

Se poate spune ca incercarile vi-
itoare asupra istoriei sociologiei
romanesti nu vor putea face ab-
stractie de contributia adusa de
profesorul Miron Constantinescu in
analiza drumului parcurs pind acum
de aceasta disciplind in tara noastra.

Volumul se incheie cu studiile a—
supra lui Nicolae Balcescu, Simion
Barnutiu si Nicolae Iorga ; dintre
acestea cel mai interesant gi cuprin-
zator mi se pare a fi cel intitulat
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,Idei inaintate in opera lui Simion
Béarnutiu". Bizuindu-*e pe criteriile
stiintifice stabilite in vederea unei
examindrli menite ,a scoate in evi-
denta s$i a determina tendintele va-
loroase si progresiste" ale traditiilor
sociologiei romanesti, autorul pro-
pune asupra activitatii, gandirii si
personalitatii lui Simion Bé&rnutiu
noi variante de interpretari si ex-
plicatii, altele decit cele datorate
unui Titu Maiorescu sau G. Bogdan-
Duica. Si in acest caz, subliniind
meritele istorice ale lui Simion Bar-
nutiu, care a fost ,in prim planul"
acelor ,dureroase evenimente care
au dus la prabusirea celor doua re-
volutii democratice — cea ungara
si cea romana", autorul nu trece
de loc sub tacere alunecarile aces-
tuia spre dreapta.

.Retine atentia si studiul mai pu-
tin intins, dar dens, asupra lui Ni-
colae lorga. Din acesta as semnala
o sugestie deosebit de interesanta
si de valoroasa pentru istoriografia
noastra literara in vederea analizei
critice a curentului semanatorist.
Dupa ce releva ca Nicolae lorga,
»desi puternic legat prin pozitia sa
socialda de clasele dominante”, a
pastrat o anumita independenta de
gindire, o anumita simpatie emotio-
nalda fatd de taranime, ajutind-o
permanent in lupta pentru pamint,
autorul continua : ,Aceasta atitudine
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nu era izvoratd numai dintr-o po-
zitie sentimentald, de simpatie fata
de masele de truditori ai pamantu-
lui, ci 1si avea in primul rind te-
melia in convingerea sa profunda
cd tdrdnimea era posesoarea unei
imense energii capabile sd slujeascd
dezvoltdrii natiunii romdne, cd ma-
surile salbatice de reprimare a celor
obiditi si infometati loveau, in fond,
in insasi cauza unitdtii nationale si
a progresului natiunii romdne.
Poate ca de aci pornea si semana-
torismul in literatura, conceptie pa-
triarhala, idilica, conservativa,
care-1 impiedica sa vada ca tara-
nimea era dezagregata de capita-
lism, care-1 facea sa priveasca cu
nostalgie la viata arhaica a poporu-
lui roman".

In incheiere, as sublinia din nou
necesitatea launtrica a autorului
Cercetarilor sociologice de a se si-
tua pe pozitii marxiste, revolutio-
nare, niciodata tradate.

Este uimitoare staruinta si con-
secventa cu care — mail bine de
trei decenii — profesorul Miron
Constantinescu sgi-a desfagurat acti-
vitatea de cercetare sociologica, in
dorinta de progres a tarii i a aces-
tei discipline. Prin aceasta activi-
tate — concreta si teoreticAi — pro-
fesorul sgi-a legat in mod definitiv
numele de soarta sociologiel roma-
nesti.




ovidiu
constantinescu

wsurorile boga:;
~take, ianke
si cadir:

Propunindu-si sd urméireasca peste
ani destinul celor Tre« surori ale
lui Cehov, oferind o implinire si o
stea calduzitoare existentei lor lip-
site de orizont si cu o deplina dis-
ponibilitate, Horia Lovinescu a re-
compus piesa marelui scriitor rus
in peisajul unei urbe provinciale
romanesti, ancordnd-o in timp in
perioada framintatd a celui de-al
doilea razboi mondial si in anii, nu
mai putin framantati, de dupa in-
cetarea ostilitatilor, vreme in care
subitele rasturnari si profundele
prefaceri sociale si politice reusesc
sa antreneze in iuresul lor cele trei
vietii cenusii, inecate in mediocri-
tate, dindu-le un centru de gravi-
tate si un scop. Similitudinile cu o™
pera lui Cehov sint insd numai a—-
parente sau fara insemnatate, mai
mult de tesdturd si prea putin de
fond. Trei surori este o dramia a
solitudinii, a vagului si a intrebari-
lor fara raspuns. Surorile Boga este
o piesd de situatii, prin excelenta
dinamicd, in care nimic nu ramane
in incertitudine si toate intrebarile
capata, sau sint pe cale sa capete,
o rezolvare.

Lucrarea lui Horia Lovinescu este
construitd pe simetrii ternare si
dezvoltatd prin multiplicare cu trei.
in viata fiecdrei surori intervin cite
doi barbati, unul foarte pozitiv sau
pozitiv cu anumite scdderi, altul
foarte negativ ori negativ cu oare-
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cari amendamente. Facind un cai
cui foarte simplu 1-(-2x3=9 ofoti
nem numérul protagonistilor n
piesa de situatii, cu noud personaje
principale, presupune o intrigad des
tul de complicatd, condusid cu o
inventiva abilitate strategicd. Au
torul a fost de aceea nevoit sa sa
critice in favoarea actiunii portre-
tizarea psihologicad, multumindu-se
uneori s-o schiteze din cateva tra-
saturi fugitive si lasinJd in seama
interpretilor sarcina de a o com
pleta si adinci pentru ca toatd acea-
std acumulare de intidmplari si nu
ramana in stadiul de esafodaj de-
sigur solid incheiat, cu simtul'pro-
portiilor exacte si al efectului tea-
tral si cu experienta unui incercat
om de teatru, dar in a cirui struc-
turd existd destule interstitii ce se
cer implinite. Horia Lovinescu a
adunat in Surorile Boga material
suficient pentru alcatuirea a trei
lucrari dramatice. De pilda, Radu
Grecescu (un fel de condotier bal-
canic pentru care razboiul devine
un scop in sine, cu functie sporti-
va, un mod de a.cheltui o energie
excedentard) si  Catinca Gerascu
sint doud personaje interesante, care
in economia piesei detin un rol
malefic destul de important. Auto-
rul insd le prezintd mai curdnd in
chip de fise biografice, cu elemente
prea exceptionale — 1in sens de
monstruos — ca sa poatdi deveni
si convingatoare in cele douad sau
trei scurte aparitii ale respectivelor
personaje. Interesant este si blaza-
tul Ghighi Mirescu, ultimul vlastar
abulic si uzat al unei familii de
mosieri, ajuns la scadenta unei vieti
de petreceri si de indolenta si in-
fricogsat de spectrul singuratatii si
al mortii. Seria variatelor forme de
teratologic morald culmineazid cu
nimfomana Eleonona Goraseu, a ci-
rei iruptie violent pitoreascd punc-
teazd un moment de mare melo-
drama ce, nefiind sustinut, ramine
doar o simpla extravaganta.

Tulia, Valentina si Ioana Boga —
asa cum se sl cuvenea — au cu
adevarat un aer de familie; nici
frivolitatea Valentinei nu ereazi o
discrepantad flagrantd intre ele.
Citesitrele au pastrat sensibilitatea,
delicatetea si nostalgica poezie, mai
putin nuantatd si mai putin paste-
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latd, a surorilor lui Cehov. Ca un
reflex al epocii de infrigurate pre-
faceri si a atmosferei in care tra-
iesc, mai intens solicitate de viata,
surorile lui Horia Lovinescu sint
mai nelinigtite si mai prompte in
reactii, intr-o continua fluctuatie de
stari sufletesti ; chiar si demna re-
semnare a lulieli nu este definitiva,
prima razd caldi a unei dragoste
posibile fécind si rasard spontan
primavaratici ghiocei pe un pamaéant
ce parea pe veci inghetat. Destinul
surorii celei mai mari, in piesa lui
Cehov, era cel mai vitreg si cel
mai tern. Dramaturgul roméan i-a
acordat o generoasd compensatie,
insorind tomnatica ei resemnare cu
o fericire care, desi tarzie, este bo-
gatad si regeneratoare. A impovarat-o
in schimb cu adversititi pe mezi-
na, loana, care isi regaseste sotul
disparut in razboi pentru a-1 pieride
din nou in chipul cel mai dureros,
descoperind in el un criminal. Iar
frivolitatea mijlociei se risipeste in
virtejul evenimentelor si, maturi-
zatd sufleteste, Valentina ajunge in
final la o consonantd aproape de-
plina eu surorile ei.

Evolutia moralda a trinitatii femi-
nine din piesa lui Horia Lovinescu
este, fireste o consecintd a impre-
jurarilor si a momentului istoric,
dar ea se infaptuieste prin mijloci-
rea sentimentelor si, motivand afec-
tiv niste procese de transformare
mult prea grarve si prea profunde
pentru a fi explicate superficial si
sumar prin citeva lovituri de tea-
tru, dramaturgul a inteles sa ra-
mana in limitele realitdtii si sd nu
supraestimeze fortele eroinelor sale.
Surorile Boga sint niste femei ca
multe altele, fird o personalitate
prea reliefatd, care au insa o leali-
tate si o distinctie sufleteascd in-
nascutd. Dramele lor se petrec la
nivelul omului obignuit, in circum-
ferinta posibilitatilor lui de misgcare
g de dezvoltare. Puritatea interioara
e singura lor trasatura ideald, dato-
ritd careia au putut dobandi o func-
tie simbolica.

Scenografa Elena Pdtrdascanu-Vea-

, kis a utilizat cu ingeniozitate adin-
*cimea i posibilitatile de degajare

laterald ale scenei Teatrului National

lin pasajul Comedia, in agsa fel in-

dt frecventa schimbare de cadru sa
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nu ingreuneze desfisurarea actiunii.
Cu stiinta detaliului expresiv ce,
impreund cu un infailibil bun gust,
constituie permanentele distinctive
ale stilului sdu personal, a creat
ambianta specifici a unei modeste
locuinte mic-burgheze in care sara-
cia onestd este compensatd de or-
dine si curdtenie, ca si atmosfera
prafuitda si apésitoare a unei case
boieresti de provincie, cu un fast
imbricat in huse si draperii, in
care se simte un inceput de deruta
si de delasare. S& nu uitdm nici
costumele care au ilustrat vestimen-
tar Inclinatiile si firea personajelor.

Sorana Coroamd a slujit ca de
obicei cu rivnd si devotament tex-
tul, elabordnd nuantat si cu o lu-
cida inteligentd transpunerea lui
scenicd si stiind ca gédseasca linia
de racordare a mijloacelor si tem-
peramentului fiecarui interpret cu
virtualitatile rolului. Scotdnd in evi-
dentd cu toatd claritatea semnifica-
tiile piesei, regizoarea a acordat o
atentie preferentiald avatarurilor su-
fletesti ale celor trei surori, a gra-
dat frumos momentele dramatice si
a strecurat an atmosferd ceva din
imponderabila poezie nostalgici a
literaturii cehoviene. A evitat, in
schimb, sd dea un contur prea ac-
centuat personajelor negative, la-
sindu-le intr-o penumbra cetoasd in
care pareau a se confunda. in felul
acesta cele doud planuri s-au deta-
sat net, fara ostentatie si fara stri-
dente.

Eva Patrdscanu a jucat cu sobri-
etate si, in acelasi timp, cu fermi-
tate si cu o emotie retinutd rolul
Tuliei Boga, dovedindu-se ca in ata-
tea alte randuri o actritd cu mul-
tiple resurse si cu o antinsd gama
interpretativi. Aim.ee laeobescu a
fost, cu farmec si dezinvolturd, fri-
vola Valentina, exprimadnd simplu,
fard nici o subliniere inutila, tran-
zitia de la inconsistenta femeiustii
usuratice la registrul grav al femeii
dezabuzate. Tamara Crefulescu a
avut de luptat cu dificultatile pri-
mului sdu rol de anvergura sile-a bi-
ruit, dar nu chiar pe toate.

Ca intotdeauna, dintr-un text de
nici o sutd de cuvinte, Eugenia
Popovici a reusit sid realizeze un
personaj de o uimitoare autenticita-
te, iti dai seama ca este vorba de
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o compozitie meticulos studiatd si
modelata si, totusi, forta ei de su-
gestie are o actiune atit de irezisti-
bila incit trece rampa si te cuce-
reste din primul moment. E un se-
cret pe care pare sad-1 detind in ex-
clusivitate aceastd mare actrita.
Vocea amplad si frumos timbrata a
Cellei Dima, prestanta sa scenica,
siguranta gestului au asigurat Ca-
iincai Gorascu o interpretare con-
cludenta. Ferindu-se sa sarjeze,
Raluca Zamjirescu a facut din de-
menta Eleonora o victima mai mult
jalnica decit Dbuiriesca a Catdncai.
Interpretii masculini au fost in
genere umbriti de partenerele lor.
Costel Constantin a fost prea linear
in Radu Grecescu, iar Gh. Cozorici
n-a fost nicicum in Ghighi Mirescu,
doar o prezenta conventionald. Ema-
noil Petrut a creionat viguros si
cald figura secretarului de partid.
Pentru scepticul Alee Gorascu, Ma-
tei Gheorghiu a folosit cu finete
semitonul si estompa. Cel mai tinar
angajat al Nationalului, Alexandru
Drdgan a avut din nou prilejul sa
se releve in rolul timidului idealist
Mereutd, iar Ovidiu Moldovan, ca
intotdeauna simpatic, a cantat cu
sentiment din muzicuta.

Prin forta imprejurarilor si a
repertoriului orchestrelor simfonice,
fiecare meloman va trebui sa as-
culte de-a lungul vietii sale de cel
putin treizeci de ori simfoniile a
V-a si a VIl-a de Beethoven, de
doudzeci de ori simfonia fantastica
a lui Berlioz si patetica lui Ceai-
covski gi de un numar incalculabil
de ori uvertura la Oberon si Bole-
roul lui Ravel, iar un amator de
teatru va trebui sa vada cel putin
zece Hamleti diferiti, cam tot ata-
tea perechi de Romeo si Juliete, o
duzind de Nore si de Dame cu ca-
melii, sapte-opt Othello si Don Car-
los si o puzdenie de Rica Venturi-
ano, Nae Glrimea, Zite si Vete. Nici
pe unul si nici pe celalalt nu-i o™
bligdi nimeni la ceea ce ar putea
sd pard o corvoada, decit doar cu-
riozitatea personald si, uneori, sno-
bismul. In multe cazuri nu pot de-
cit sd regrete timpul irosit de pri-
sos, dar sint si imprejurari cind cu-
tare arhicunoscutd bucatd simfonica

dramaticd

sau cutare lucrare dramatica stiuta
ca pe apa de la prima pina la ul-
tima replicd le dezvadluie nebanuite
intelesuri si frumuseti, gratie unui
actor de marca, unui ilustru dirijor
sau unei noi interpretari regizorale.

indeplinind un rost cultural-edu-
cativ, repertoriul permanent poate
fi in acelasi timp un mijloc de ra-
finare a gusturilor prin posibilitatea
unor repetate comparatii si aprecieri
selective $i am cunoscut fanatici
Lteatralisti" care se duceau sa vada
pentru a nu stiu cita oard o piesa
numai pentru ca in cutare roligsor
intra o dublrra.

olar Take, lanke si Cadir 2" se
vor fi intrebat wunii, citind afigele
noii stagiuni a Nationalului. La
contrariata lor nedumerire se poate
raspunde doar prin : ,Duceti-vd sa
vedetispectacolul. E altceva."

Redusa la schema, piesa lui Vic-
tor Ton Popa este o duioasd si idi-
lica farsd sentimentald cu o trama
destul de firava, pe care insa o sal-
veazd de platitudine dialogul sprin-
ten, spiritual, insufletit de o neisto-
vitd verva gi, mai cu seamd, figura
atit de pregnanta si de colorata a
lui lanke, in a carui neastimparata
locvacitate — in contrast cu laco-
nismul sententios al lui Cadir si bo-
nomia placida a lui Take — si in
al carui umor acid, cu imprevizi-
bile fantezii, autorul a intuit nu
stiu ce pateticad neliniste si nesigu-
ranta, ce foloseste paradoxul si bu-
tada ca pe o pavazd. Calitatea cea
mai pretioasd a comediei lui Victor
Ion Popa o constituie insa acel su-
flu invaluitor de umanitate ce face
ca mesajul el sd ramind sensibil si
sd-si deschidda pururea drum spre
inimile spectatorilor.

Spectacolul regizat de Ion Fintes-
teanu a fost din toate punctele de
vedere demn de repertoriul .perma-
nent al unui teatru national, o ade-
varatd lectie de discretie, de ma-
surd si de echilibru, de disciplina si
de consecventa artisticd. Nimic in-
grosat, nici o insistentd, nici o 'tra-
saturd mai apasatd, ca un desen in
penitd executat de o mind de ma-
estru.

A fost apoi un recital actoricesc
de mare clasa, in care patru dintre
fruntasii primei noastre scene
Costache Antoniu, Ion Fintesteanu,
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Al. Giugaru si Marcel Anghelescu —
au colaborat intr-o desavarsita uni-
tate de conoeptii si de eforturi,
pentru a realiza acel fermecat si
atit de precar monument (in cazul
c&nd nu e inregistrat pe peliculd)
care, in analele teatrului, e pomenit
ca ,0 seara memorabild".

in al treilea rind ne-a oferit oca-
zia de a-1 revedea pe incomparabi-
lul Costache Antoniu, pe care l-am
vazut mai des la televizor, partici-
pand la sedintele Marii Adunari Na-
tionale, decit pe scena Nationalului.

S4 ne amintim cum a jucat rolul
lui Ilie din Take, larike si Cadir
farda sa faca aproape nici un gest,
caracterizindu-gi personajul numai
prin modulatiile  glasului, prin
schimbarea tonului si prin frazare.

Decorurile lui Mihai Tojan, vese-
le, atragatoare, amuzante. Cel din
actul al doilea prea inzorzonat cu
flori artificiale, prea de opereta.

Faptul cd tinerii interpreti au fost
imbracati in costume moderne ni se
pare-un anacronism deplasat, fara
a fi si suparator.




g.i. tohaneanu

sinonimia
in afara
vocabularului

I, fonetica

Existenta sinonimelor in limba
prilejuieste optiunea pe care se
intemeiaza orice fapt stilistic. Avind
la indemina posibilitati multiple de
exprimare a aceleiasi idei, scriito-
rul le supune unui atent proces de
triere, de selectie, retinind dintre
toate cite il intampina, pe una sin-
gurd : aceea care, nadajduieste el,
redd mai exact si mai nuantat fon-
dul intim al gandirii si sensibilitatii
sale. Generalizand, se poate afirma
ca, intr-un anume sens, relatia din-
tre scriitor si materialul lingvistic
este una de inalta tensiune: a ale-
ge Inseamna, implicit, a renunta, a
sacrifica, — iar cuvintele neglijate,
nu o datd, se rdzbuna ! Pe de alta
parte creatorul — mai cu seama
poetul — traieste adesea sentimen-
tul amar ca expresia lingvistica
imputineazi si sardceste ideea. Age-
zand in versuri latinesti sistemul fi-
lozofic «picurean, Lucretius se plin-
ge de egestas linguae, iar Budai-De-
leanu motiveaza 1in acelasi chip
modestia ambitiei sale : ,Neajunge-
vea limbii cu totul ma dezminta".
Cunoscuta intrebare a poetului:
,Unde vei gasi cuvantul...?" stlmesg-
te ecouri asemanatoare.

Este raspandita, inca, prejudecata
cd sinonimia caracterizeaza exclu-
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siv vocabularul. Jn realitate feno-
menul poate fi regédsit si in cele-
lalte compartimente ale limbii —
fonetica, morfologie, sintaxda —, si
asupra acestul aspect imi propun
sa insist in rindurile care urmea-
za. La nivelul sunetelor, buna-
oard, existenta fonetismelor nelite-
rare (populare, regionale, arhaice)
creeaza, prim simpla raportare la
formele literare corespunzitoare, cu-
pluri sau chiar serii de ,sinonime*.
Citim, in poemul Cdlin, aceste ver-
suri :

,lar voinicul s-apropie si cu mina
sa el rumpe

Pinza cea acoperitda de un colb ele
pietre scumpe".

Evident, rumpe—fonetismarhaic—
intruchipeaza intocmai aceeasi idee
ca si varianta literara rupe. Ceea
ce le deosebeste este comportamen-
tul lor stilistic. Motivarea preferin-
tei pentru forma arhaicad prin pre-
siunea rimei (scumpe) ramine' pe
cit de tentantd pe atit de superfi-
ciald. De altfel aceastd rimd —con-
sideratd ca specific eminesciand —
nu apartine marelui poet, caci Bu-
dai-Deleanu o folosise de doud ori
in Tiganiada (VII 105 si VIII 20).
in Calin, 1insd, varianta veche
(rumpe) contribuie substantial la
infiriparea si intretinerea atmosfe-
rei de basm care invaluie actiunea
poemului, fiind inzestratd cu o va-
loare avocativa superioara. Dar, cu
aceasta, nu am epuizat comenta-
riul. Caci, dacd ne gindim la struc-
tura 1imaginii, observam ca intre
verbul a rupe (exprimand o actiune
violenta, brutald) si complementul
sau direct (Pinza cea acoperitd

adica ,pinza de paianjen", deci un
obiect gingas si fragil) existd o dis-
cordantd stilisticd wusor de identi-
ficat. Optiunea pentru varianta ar-

haicd — al carei sunet este inmu-
iat si indulcit de vibratiile nazalei
m — dizolva aceasta contradictie,

desavarsind procesul de adecvare a
expresiei la continut.

Mentionez in treacat ca. in pro-
za artistica, solicitarea abuziva a

fonetismelor regionale — mai aies
in stratul narativ — este dezagrea-
bila. Marii prozatori — Sadoveanu,

c
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fonica

de exemplu — limiteaza, in majo-
ritatea cazurilor, intrebuintarea tra-
saturilor fonetice dialectale la stra-
tul dialogat, unde Micul lor stilistic
este bine definit. in naratiunea pro-
priu-zisd prezenta unor asemenea
fonetisme este sporadica.

Dupad cum se stie, roméana dis-
pune de cuvinte cu accentuare du-
bla, de tipul dripd-eripda, gingas-
gingds etc. Fenomenul atinge si
unele neologisme, dintre care amin-
tesc perechile antle-antic, caracter-
caracter etc. Aceasta particularitate
fonetica atit de originala a roménei
inlesneste poetilor incadrarea ace-
luiasi cuvint in formule metrice
diferite, imbogatindu-"se astfel re-
pertoriul rimelor si obtinindu-se
efecte acustice inedite, surprinza-
toare. Nu este de neglijat faptul
ca, asezind la finalul multor ver-
suri dubletul accentuai aripd, Bmi-
nescu obtine una din rimele sale
dominante (aripd-clipa, aripe-clipe,
aripele-clipele), atit de bogatd in
semnificatii, pe care varianta ac-
centuald literard (aripd) nu ar fi
inguduit-o :

,De-atunci pornind a lui aripe
S-a dus pe veci norocul meu —-
Bedd-mi comoara unei clipe

Cu ani de parere de rau"

(Te duci...) ;

Si se duc ca elipele

Scuturind aripele” (Ce te legeni);
Orice noroc
Si-ntinde-oripeie
Gonit de clipele
Stdarii pe loc” (Stelele-n cer).
Observatii interesante prilejuieste,
in acest sens, urmatorul distih emi-
nescian, desprins din postuma Pen-
tru pdzirea auzului (Opere, IV 226):

o,Nu spune-un basmu mima poe-
tul cel vorbdret
De eroul Odissev cel mult

megtesugar et".

Dupd cum se poate constata, deri-
vatele in -dret (mestesugdret si vor-
bdret) rimeaza intre ele. De altfel,
-oref, nu este decit o varianta —
foneticd si accentuala — a lui -dref,
destul de productiv in romaéaneste,
insd foarte putine derivate cu acest

limbii

ultim sufix au si dublete in -dret.
Notabil este ca variantele in -dret
— cel putin cele din distihul citat
— sint eliberate de nuanta depre-
ciativd pe care sufixul -dref o in-
culcd de obicei cuvintelor nou for-
mate, intr-adevar, ,poetul cel vor-
baret" — corespondentul latin al
epitetului ar fi facundus — este in-
susi Homer, iar mestesugdret riv-
neste sa redea, printr-un derivat
ingenios si sugestiv, unul din epi-
tetele homerice ale lui Ulise, si a=™
nume pe aceia de polytropos (lat.

versutus), pe care George Murnu
si Eugen Lovinescu il talmacesc,
amindoi, prin ,mult iscusitul". Nu

este lipsit de interes sid mentionez
ca s¢i unul si altul reiau literal ver-
siunea eminesciana a Invocatiei cu
care incepe Odiseea :

,Spune-ne, muza divina, de mult

iscusitul barbat, ce
Lung ratdci dupd ce-au darimat
Troada cea sfintd"

(Opere, IV 515/v. 1—2).

Comparind cele douad reflexe emi-
nesciene ale lui polytropos, consta-
tdm ca, in versiunea roméaneasca a

Odiseei — mai precis, a Invocatiei
— tarmurit de conditiile specifice
ale unei traduceri, poetul incearca

sd transmitd, printr-un echivalent
cit mai riguros {,mult iscusitul"),
continutul logic al termenului gre-
cesc ; in timp ce in postuma Pentru
pazirea auzului — cum este si fi-
resc intr-o poezie originala — el isi
ingaduie ceva mai multa libertate,
alegind, pentru redarea lui polytro-
pos, epitetul ,cel mult mestesuga-
ret", care — desi mai putin fidel
yoriginalului" — 1isi depaseste, ca
randament stilistic, sinonimul intre-
buintat in tadlmé&cirea propriu-zisa.

Precumpéanirea unor sunete sau
grupuri de sunete in dauna altora
— atunci cind este motivata artistic
— poate sd se inscrie, intr-un sens
foarte cuprinzitor, tot in aria sino-

nimiei fonetice. in versul ,ii fos-
nea uscat pe frunze poala lung-a
albei rochii" (Cdlin), mi se pare

demn de relevat cd materialul fo-
netic este, in functie de continut,
sensibil diferite de la un emistih la
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altui. Primul emistih, unde aflam
grupul sintactic al predicatului (fos-
nea), are o structura precumpanitor
consonantica, reprezentata prin frec-
venta, de o remarcabila forta su-
gestiva, a constructivelor: /, s, s,
f, z. Raportat la continut, acest ma-
terial sonor devine expresiv, par-
ticipind la constituirea imaginii a-
cusiice. in al doilea emistih, unde
intimpindm  grupul subiectului ou
determinantele sale (poala lung-a
albei rochii), constriotivele dispar cu
totul, facind loc lichidelor (4 I, I, r),
din a caror moale urzeala se in-
cheaga plasmuirea diafana a mire-
sel.

Opresc aci sirul observatiilor re-
feritoare la sinonimia foneticd, nu
fara regretul de a fi lasat deoparte
multe alte fapte interesante, dar si
cu speranta de a fi atras atentia a—
supra unor aspecte intregitoare pen-
tru analiza competenta si complexa
a operei literare. imi propun  sa
reiau problema in ansamblu, anali-
zand resursele sinonice de care dis-
pun celelalte compartimente ale
limbii precum si modalitatile de
valorificare artistici a acestor re-
surse.

II. morfologia

Structura gramaticald a limbii
— morfologia si sintaxa — consti-
tuie teritorii deschise sinonimiei.

Verbul romanesc, de pildd, cunoaste
o mare bogdtie de forme flexionare,
dispunind de posibilitdti multiple
de redare a aceleiasi categorii gra-
maticale. Or, aceasta este esenta
insdsi a sinonimiei morfologice. in
momentul cind, bundoard, au apd-
rut formele de perfect simplu dez-
voltate, la plural, cu -ra- analogic
(de tipul vazuram), cele vechi (de
tipul vazum), iesind din uz, au de-
venit expresive. Cind a asternut pe
hirtie versurile ,Acolo sezum gi
plinsem / La voroavd ce ne strin-
sam", Dosoftei nu a intreprins o
waventurd” lingvisticd, nici o opti-
une stilisticd, intrucit sezum, plin-
sem, strinsem erau forme uzuale in
epocd. Farmecul — de netdgdduit —
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al distihului dosofteian abia citat se
infiripd pentru noi datoritd posi-
bilitdtii pe care o avem de a ra-
porta si a opune formele respec-
tive, corespondentelor moderne (se-
zuram, plinseram, strinseram), adicd
unor sinonime gramaticale. Asa se

explicd rezonanta — ciudatd si ob-
sesivd — a primului vers, transfe-
rat — ca motto — pe frontispiciul

romanului Intunecare.

Existenta unor atari cupluri de
sinonime morfologice a fost, de la
inceput, exploatatd de poeti. Chiar
tin Tiganiada [ui Budai-Deleanu
(VI 17) intilnim stihul ,Biruiti fum
f= ,furom"J cu drept! in bdtaie",
intr-o poezie deja citatd (De-or tre-
ce anii) — unde formele neliterare
abunda — Eminescu trimite la sfir-
sit de vers sinonimul morfologic
vazum : ,,M-a fermecat cu vreo scin-
teie I Din clipa-n care ne vazum ? /
Desi nu e decit femeie, I E totusi
altfel, nu stiu cum  Exact aceeasi
formd, a aceluiasi verb, este relu-
atd de Beniuc la final de vers si
de strofd, dar ea nu se integreazad
in tonalitatea generald a poeziei:
»Cresc in urma mea si-n fatd I
Mari plantatii de viatd, / Tinere,
bogate, cum I Noi pe vremuri nu
vazum" {Materia si visele, EPL,
1961, p. 40).

Merita a fi relevat faptul ca Emi-
nescu a mai recurs la astfel de ,,ra-
ritdti" lingvistice, chiar in pozitie
internd a versului — asadar acolo
unde nu actiona ispita rimei — dar
numai la nivelul variantelor, nu si
in forma definitivd a poeziei. Mda
refer la doud versuri celebre din
Scrisoarea III :

»N-avem osti, dard iubirea de
mogie e un zid
Care nu se-nfioreazad de-a ta spai-

md, Baiazid!"
lata una din variantele acestor

versuri, interesind direct discutia
noastrd:

»Cdci din Noi facum cetate si din
inimd un zid

Si nimic nu s-o alege de a ta
faimd, Baiazid!"
Opere, editia Perpessicius, 11 300/v.
201—202)."
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Mi se pare semnificativ ca — desi,
teoretic, intrebuintarea unui arha-
ism, fie el si morfologic, s-ar fi
Jjustificat pe deplin in vorbirea lui
Mircea cel Bdtrin — totusi poetul,
desdvirgindu-si treptat lucrarea, a
renuntat la o atare formd, consi-
derind-o prea ,aberantd"”, prea cdu-
tatd, prea artificiald, in ciuda se-
ductiei pe care ,limba veche si-nte-
leaptd” o exercita asuprd-i.

Aldturi de formele actuale — sin-
tetice — de mai-mult-ca-perfect, ro-
mana veche si unele graiuri popu-
lare cunosc si o formd analitica,
realizatd cu perfectul compus al
auxiliarului a fi. intrebuintarea ei
in primele versuri ale Melancoliei
estede un efectizbitor:

»Pdrea cd printre nouri s-a fost
deschis o poartd

Prin care trece albd regina noptii
moartad”.

Cda poetul a ales ,sinonimul”
morfologic arhaic datoritd unor cri-
terii estetice, un ,propter necessita-
tem metricam”, ne-o dovedeste sim-
pla constatare cda forma modernd
corespunzdtoare s-ar fi incadrat la
fel de bine in ritmul si mdsura
versului: ,Pdrea cd printre nouri
se deschisese-o poarta”. Dar gran-
doarea imaginii poetice ar fi fost
dijmuita.’

Aceeasi formad slujeste ideea poe-
ticd si creeazd atmosferd in Lucea-
farul (,lar apa, unde-au fost cazut /
n cercuri se roteste") si, mai cu
seamd, in poemul dacic Gemenii:

»Brigbelu, rege tindr din vremea
cea cdruntd,

Pe zeii vechii Dacii i-a fost che-
mat Io nuntd".

Mai-mult-ca-perfectul analitic (a
fost chemat = ,chemase") se ar-
monizeazd cu epitetele ,(vremea
cea) caruntd", ,(zeii) vechii Dacii",
alecdtuind, impreuna cu ele, un
triptic de procedee arhaizante con-
vergente.

Formele in discutie sint preferate,
nu o datd, si de Sadoveanu, in ro-
manele sale istorice. Intre multele
exemple posibile citez ultimele ali-
neate din Fratii Jderi, unde proza-
torul transcrie un crimpei din ,jur-
nalul” inchipuit al ieromonahului
Nicodim:

'onica limbii

»Anul de la Hristos 1475, iar de
la facerea lumii 6983, in ziua de
marti, patru zile dupd sfinta Bobo-
teazd, fosta-a mare rdzboi cu turcii
la Vaslui si i-a biruit lumindtia sa
Stefan-Vodd pe pagini..

Iar mai inainte de aceasta s-a
fost intors mezinul nostru comisul
Onu de la Sfintu Munte si de la
Brdila, cu barbd, de nu l-a mai cu-
noscut nimeni; s-a zimbit madria
sa cind l-a vdzut si l-a cunoscut”
(Opere, XIIT 1023—1924).

Pentru a crea culoarea de epo-
cd Sadoveanu introduce, in ceaslo-
vul tinut ,la zi" de fratele mai mare
al lui lonut, atit forma analiticd de
mai-mult-ca-perfect (s-a fost intors)
cit si pe aceea ,inversd" de perfect
compus (fost-a), caracteristicd, de
asemenea, textelor de limbd veche.
Acest ultim dublet sinonimic revine
in NAcoara Potcoava, strecurind ce-
lor de pe urmd cuvinte ale domni-
torului un sunet solemn gi grav:

, — Facutu-mi®am datoria ce
aveam, a mai zis mdria sa; acum
pot sa mor. Din singele meu va
creste rdscumpdrarea cum creste
griul dintr-o samdantd. Nu voi pieri
intreg. Ramineti cu bine si aduce-
ti-vd aminte de mine" (Opere,
XVIIT 449).

Optiunea pentru formele inver-
se — de data aceasta md voi referi
la cele de viitor —- este adesea ,,ex-
plicatd”, in poezie, prin ,necesitdti
metrice". Desigur, rigorile prozodiei
pot fi invocate; dar de multe ori
existd alte, mai nuantate, tilcuri, pe
care analiza atentd este chematd sd
le desluseasca. Fie, de pilda, finalul
sonetului Cinele din Pompei, de
Lucian Blaga :

»Scdpa-voi doar pind in poartd.

Apoi

musca-voi, in Tine, a lumii ce-
nusd.

Tiparul in Tine pastra-mi-l-voi"

fPoezii, II, FPL, BPT, 1968, p. 273).

Iata si schema metricd a acestei
tertine :

Asadar, cu exceptia ultimelor pa-
tru silabe din versul final, predo-
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mind ritmul amfibrahic. Formele
inverse se incadreazd cu inlesnire
in acest tipar metric (Scapa-voi gi
musca-voi alcdtuiesc, fiecare, cite
amfibrah: u li uu s \J) dar a ne
limita la aceste observatii inseamnd
a sdrdci exegeza textului. Intr-ade-
var, ultimul vers, abdtindu-se de la
ritmul dominant amfibrdhic, se in-
cheie ca doi iambi (v JL v JL), care
pe urma incetinirii tempouluA rit-
mului dominant amfibrdahic se incheie
cu doi conferd versuluiun tempo ine-
dit, iambi— cistigdin expresivitate
de a tiparului devine mai pregnantd,
greoi si trenant. Grupul pastra-mi-1-
vol — din care se constituie cei doi
mic, cdci astfel ideea de ,ddruire”
mai sugestivd.

Un caz tipic de sinonimie mor-
fologicd — tot in cadrul flexiunii
verbale — il reprezintd forma ve-
che de perfect compus, persoana a
Ill-a singular, homonimad cu persoa-
na corespunzdtoare a pluralului :
,Fost-au acestu Stefan voda om nu
mare de stdtu, minios si de grabu
varsdtoriu de singe nevinovat”
— spune cronicarul. Ceea ce la
Ureche era un simplu fapt de lim-
ba, la Eminescu devine fapt de
stil, cdei forma arhaicd, aberantd

fatd de normd, este preferatd celei
moderne : ,,S-au facut ca ceara alba
fata »'.,ya ca un mdr". In acelasi
poem — Calin — Eminescu mani~
festd o adevdratd predilectie pen-
tru aceste dublete morfologice, al
cdror sunet, usor desuet, este crea-
tor de atmosferd. Astfel voinicul
»Au ajuns sd rumpd gratii ruginite-a
unei bolti", iar luna ,sfiicioasd si
smerita si-au varsat razele sale", in
versurile din Luceafarul, ,far apa,
unde-au fost cizut, / In cercuri se
roteste"”, intimpindm, de fapt, o du-
bld optiune pentru sinonimele mor-
fologice arhaice, intrucit au se opu-
ne lui a, iar au fost cazut substitute
pe cazuse.

Faptele aduse in discutie — in-
complete, datoritd spaﬁu[ui limitat
al acestei rubrici — pot parea unora
,meschine". In realitate ele nu sint
decit un indemn — indreptat cdtre
cei interesati — pentru cunoasterea
cit mai amdnuntitda $i mai exactd
— verticald si orizontald — a limbii
noastre si pentru valorificarea cit
mai nuantatd a nebdnuitelor ei re-
surse expresive. Cd acestea sint
conditii sine qua non ale oricdrei
opere literare durabile, o dovedesc
atit rebuturile cit si marile reugite.



d. necula

lucia mantu

Autoare a unor ,Miniaturi"
(1923) lucrate cu maiestria unui
smaistru bijutier" (comparatia i
apartine lui Mihail Kalea) desco-
perita si apreciata de Garabet
Ibraileanu, Mihail Sadoveanu, To-
parceanu — Camelia Nadejde —
Lucia Mantu este pseudonimul ales
pentru semnarea scrisorilor adre-
sate vechii serii a revistei noastre,
din dorinta de a ramine ascunsi in
spatele operei, cu acea pretioasa
modestie care 1i va ramine mereu
proprie — a dus la perfectiune, a-
proape, un gen literar mai putin
frecventat la moi ca si aiurea, dar
care prin Caragiale ajunsese la o
mare stralucire.

Volumele sale — Miniaturi 1923,
editia a II-a 1969, Umbre chinezesti
(1930) si Instantanee (1945), roma-

iulia moldoveana

ury benador

Daca eliminam desele confuzii in-
tre ,actual' si ,caduc", daca inte-
grim  notiunea de actualitate
ideii de perenitate atunci pu-
tem aseza alaturi de numele lui
Ury Benador horatianul ,,Non omnis

nul Cucoana Olimpia (1924) si In
ultimii ani seria de traduceri
din literatura universala (Gogol,
Turgheniev, etc.) exceleaza prin
precizia notatiei si prin stiinta ale-
gerii amanuntului semnificativ. Lau-
dele aduse de Ibraileanu insusi ca
si de G. Caiinescu sau Mihail Ka-
lea, din care ne permitem sa citam :
»linuta artistica e mentinutd mereu
la o asa tensiune incit nici o ne-
glijenta, nici o familiaritate, nici o
obscuritate, nici un laisser aller nu
se pot surprinde. Filtrajul e defini-
tiv. Nu scapa acestei vigilente aten-
tiuni nici o lacuna, nici un lapsus
de cugetare, de sentiment sau de
expresie", ni se par astazi pe de-
plin meritate.

Vizind mecanismul social, ce agi-
ta spiritele in tirgurile de provin-
cie, miniaturile sale, privite astazi,
au meritul acuitatii si veridicitatii
unor fotografii de epoca alaturate
gratiei sensibile a unei lumini de
candela.

Si poate ca revistei noastre, a ca-
rei colaboratoare Lucia Mantu a
fost, 1i revine datoria de a o reda
publicului contemporani, doritor sa
cunoasca o epoca prin opera sa, nu
o datd vecina cu perfectiunea.

moriar"... Fiindca opera lui Ury
Benador e dintre cele ce se impun
prin viziune filozofica, atitudine
sociala profund democrata si fermi-
tatea pozitiilor ideologice pe care le
apara. Nici ajutorul acordat de e~
roul principal lui Ivanescu-somer
(Subiect banal), nici ironia mergind
pina la ,acizii pamfletaresti fata de
»marimi" si ..fata de politica de fas-
cizare a tarii (Final grotesc) nu sint
reactii intimplatoare. in spiritul lui
s-au amestecat umbrele cizmarului
sarman care-si gasea bucuria in cim-
tec, a ucenicului mort de tubercu-
loza, ale taranilor rasculati in 1907
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si a ,Eroicei" lui Beethoven. Se
simte permanent induntrul cartilor
sale un fior care emana prin fie-
care por al cuvintelor, dincolo de
voita prozaizare, rafinament obti-
nut de altfel din teama de litera-
turizare, din pudoarea sentimente-
lor nobile.

Desigur, experienta celor mai de
seama creatori de literatura intrati
in circuitul valorilor universale nu
se reduce numai la radiografiere
pina la amanute infinitezimale a
comportamentelor exterioare si a mig-
carilor psihologice incadrate in am-
ple paranteze imaginare, dar fara
aceste antene inzestrate cu virtutile
radarului, nuvela sau romanul nu
s-ar prezenta decit ca un impunator
schelet de brontozaur aflat in colec-
tia muzeului de stiinte naturale.
Osatura, respectiv ,,Subiectul" unei
proze estei de cele mai multe or
»banal". Gelozia, peripetiile traves-
tite in uniforma politista ale unui
comis-voiajor. incercarea de sinu-
cidere a unui pianist obscur cu
,sdestin neimplinit" sau drumul spre
Viena a lui reb Burich in cautarea

tragicului Beethoven n-ar capata
nici o semnificatie, n-ar deveni
substantd vie, daca eroii lor nu

si-ar descoperi fara cea mai mica
umbra de ipocrizie, candid, patetic,
cu-n suris printre lacrimi sau arsi
de*un sfigietor tragism, intensa via-
ta sufleteasca. Ei sint fiecare niste
wsnasturi" de aur fara gaura, frati
cu Don Quichotte si Peer Gynt, cu
trigusoarele si oamenii zburatori ai
lui Chagall, cu pasarile ucise la a—
bator ale lui Chaim Soutine si cu
multi altii. E o lume straina de pe-
danteria si rigiditatea conventiilor,
traind sub semnul provizoratului
material, avind pasiunea interpreta-
rilor, a muzicii si a filozofiei. De
aceea nici una dintre bucuriile ei
nu se afirma fard putina tristete.
Ea poate fi gasita prin locuri asa-
zis ,pitoresti" : ganguri intunecoase,
scari rupte, ziduri coscovite, miros
iute de urina, cafenele prost lumi-
nate cu firme vopsite in culori tipa-
toare si cantareti batrini care ingina
cu voce tremurata melodii care ra-
min in urechea copiilor ascultind
pe la wusi.

Partitura lirica e continuu dubla-
ta de obiectivarea realista a situa-
tiilor : trasarea coordonatelor istorice
(atmosfera premergatoare celui de-al
doilea razboi mondial), autoironie
portret caricatura, detaliu arhitec-
tonic sau vestimentar, surprinderea
procesului dialectic al faptelor, etc
Setea de cunoastere este nucleul
dramatic, declansator al conflictu-
lui, indiferent de masca pe care-o
Poarta. Problema fidelitatii sau nu
in casnicie devine aproape o de-
monstratie matematici, o piesa de
virtuozitate a ipostazelor (Subiect
banal). Infinal grotesc anchetatul se
metamorfozeaza din primul moment
in anchetator ; de altfel, tot falsul
pus la cale denota placerea subtila
a experientei, a celui care se deta-
seaza permanent de sine,' studiin-
du-se sau studiind pe altii cu vo-
luptatea savantului privind Ia mi-
croscop. Dar adevarata cunoastere,
specifica sensibilitati si inteligentei
sale, i-o relevda muzica. Fiindca
Apassionata concentreaza Intr-un
spatiu restrins, fara si se piarda in
hatisurile digresiunii sau in am-
plificarea amanuntului intr-un zbor
de pescarus, neintrerupt, unduitor,
de-o puritate si frumusete care taie
respiratia, toata fiinta lui Ury Be-
nador. Si in locul oricarui alt co-
mentariu la disparitia ochilor sai
albagstri, a risului si a gestului larg
si bun cu care-i intimpina pe toti
cei ce-i treceau pragul, imi voi per-
mite sa citez finalul nuvelei:
SAtunci cinta Moise si fiii lui Is-
rael... / Parasita si uitata zace ce-
tatea... / De te voi uita.. sa se
usuce dreapta mea... / Te imbrati-
sez, o, omenire, / Sarutu-acesta lu-
mii-ntregi... tocmai atunci el, reb
Burich'l, sleit de puteri, a simtit ca
se integreaza in neant, si a vazut
cum de pe altarul lui Abel si de
Pe toate altarele curate ale lumii
se ridica — la fel — flacara, dreap-
ta si alba, si e primita sus, sus de
tot, in cerul adinec, inalt, de azur,
impreuna cu el si cu aceste cin-
turi .devenite unul singur, dar fie-
care pastrindu-si duhul si aroma".
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vlaicu barna

doctorul
sandu lieblich

Nu demult ne-am despartit de
doctorul Sandu Lieblich, medicul si
inimosul activist pe tarim politic
omul de litere, publicistul de marca
si social. Prezenta activa in istoria
atit de framintatd a ultimelor cinci
decenii, tovaras de lupta si prieten
cu personalitatile intelectualitatii
progresiste din tara noastra, docto-
rul Lieblich era purtatorul unor pa-
tetice si dureroase marturii asupra
trecutului, pe care n-a mai avut
timpul sa ni le lase scrise.

Nascut la 20 iunie 1901, la Iasi,
copllarla si adolescenta si-a petre-
cut-io in orasul de pe malul BaMu-
iului, in atmosfera plina de elan a
acelor ani de efervescenta cind
cercurile socialiste raspindeau in
mase ideile noi ale veacului si cind
,Viata roméneasca", sustinutd de
condeiele unor vechi mlfltantl so-
mahstl, era difuzoarea acelorasl idei
in randurile intelectualilor. Dupa
terminarea liceului se inscrie Ia Fa-
cultatea de Medicina din Iasi. Ac-
tivitatea publicistic:?l si-o Incepe in
timpul studentiei, in capitala Mol-
dovel, colaborand la ziarele ,»Opinia"
si ,lagul Socialist". Dupa primul an
de studii este exclus din Universi-
tatea 1eseana pentru ca denuntase
in presa practicile afaceriste “ale
unui profesor reactionar. Urmatorii
ani de studii i*a facut la Bucuresti,

unde s-a mutat apoi cu familia, din
1922

in 1920, la Iasi, s-a casatorit cu
fiica luptatorului socialist Max
Wechsler, care fusese asasinat mige-
leste im februarie 1917. Intre cercu-
rile marxiste ©are fiintau in orasul
su natal pe acel tlmp, va lua nas-
tere si ,,Cercul Max Wechsler" in-
temeiat de Sandu Lieblich.

Urmarit de Siguranta, inchis,
judecat si condamnat la temnita

grea, intre zidurile Jilavei, Sandu
Lieblich gi-a urmarit cu tenacitate
drumul*! militand. pentru cauza cplor
miilti. Sfatuit si emigreze, a refuzat.
Din beciurile umede ale inchisori-
lor, unde a facut greva foamei, 'so-
lidar cu uin grup de tovarasi, a ie-
sit cu prilejul unei amnistii spec-
taculoase, prin anii treizeci, amnistie
determinata si de campaniile duse
de ziarele ,Dimineata" si ,,Somalls-
mul". Obtinand dlploma de doctor in
medicind, a lucrat ca intern la Spi-
talul de Boli Nervoase, condus de
savantul Gh. Marineseu, apoi la spi-
talul ,Jubirea de oameni". Colabo-
rator si prieten apropiat a lui C. 1.
Par hon, pe care-1 cunoscuse pe cind
vestitul neurolog si endocrinolog
conducea clinica de 'la Socola, doc-
torul Lieblich va activa intens de-
cenii de-a rindul, pentru populari-
zarea 1In tara si strainatate a operei
eminentului om de stiinta. In ultima
vreme a lucrat ca medic cercetator
la Institutul de Antropologie al A—
cademiei R.S.R.. de sub conducerea
profesorului MAlcu.

Bogata activitate publicistica a
doctorului Sandu LieWich s-a des-
fagsurat in presa progresista din pe-
rioada deceniilor trei si patru. Re-
viste si ziare ca: ,Viata roma-
neasca", ,Facla", ,,Reporter 5 ,,Re—
vista Fundatiilor" i-au apreciat scri-
sul si prletema trainica ce-1 lega
de Gala Galaction, N. D. Cocea, Ion
Vinea. Marcel Iancu, Milita Pe-
trascu, faceau din doctorul Lieblich
un familiar al vietii literare si ar-
tistice de la noi.

Conducator al Comitetului Anti-
fascist, membru al Asociatiei Amicii
URSS vechiul membru al Parti-
dului Comunlst a luptat si pe fata
si in ascuns pentru biruinta ideilor
celor mai inaintate.

intre cartile pe care le-a lasat
citam : ,,Rasele umane" si ,,Biotipo-
logia criminalilor", lucrarile despre
Parhon, o comunicare ,,Controverse
Mediche" facuta la Congresul de Is-
toria medicinei de la Siema in sep-
tembrie 1968, etc.. in presa legala
si ilegala la oare a colaborat, scri-
sul sau s-a adapostit sub scutul unor
pseudonime ca: D. Toporas, D. Mi-
hail si L. Rusu. Poate, intr-o zi, a-
ceste materiale vor trebui scoase
de sub colbul anonimatului.

cronica



cancsiae boez

sortii literari

Literatura resimte ¢i ea marea
activitate ce domneste in tara. in-
cep sa dea roade reforme si trans-
formari ale caror efecte vin cu in-
tarziere, prin 1insdsi natura lor,
cum este dezvoltarea invatamantu-
lui. O datd cu tineretul care, din
gscoala, capatda un mare numar de
cunostinte, creste din rindurile
sale, dupa temperament gi insusiri,
un numar tot mai mare de citi-
tori. A crescut pe aceastd cale si
numarul scriitorilor, iar, ca o con-
secinta directa, numarul cartilor.

Apar lunar tot mai multe carti
de literatura. Intr-o epoca in care
se declara uneori cu pretentii de
logica, moartea literaturii, la noi
ea se dezvoltd. O datd cu aceste
fenomene, in dependenta lor di-
rectd se afirmd tot mai intens o
mare activitate literard, un inte-
res deosebit pentru literaturd. Se
scrie, se discuta, se enunta te-
orii desMerate, se schiteazd chiar
«.numite curente.

Sub ochii  cititorilor, vitrinele
expun cartile fiecdrei zile cu tit-
lurile si autorii lor, — unii cunos-
cuti, poate chiar vechi cunostinte,
altii de abia iesiti la lumina, ofe-
rindu-se .timid publicului. In fata
acestor carti autorii 1Incearca un
contact intr-o vastd licitatie, citi-
torii stau nedumeriti : ce cuprinde
fiecare din ele, ce este inregistrat
pe pagini, ca pe nigte discuri, care
dintre ele raspund cerintelor sufle-
tului  si  preocupdrilor lor ? Fie-
care carte, chiar a scriitorilor cu-
noscuti, este, In ziua aparitiei
ei, pentru miile de cititori avizi
de delectarea literara, o necunos-
cutd. E un fruct inchis intr-o
coaja groasa, prin care nu strabate
iniei parfumul. S&1 cumperi ? si

4

nu-1 cumperi? Ce indrumare ai
pentru a te descurca in aceasta
loterie si cite numere cistigatoare
sint ? incercarea, printr-o foileta-
re sumara la tejgheaua librariei,
nu este de-ajuns.

Singura solutie gasitd Sn prezent
este prezentarea cartii noi prin-
tr-o recenzie, o cronicd, o emisiu-
ne la radio, facute uneori cu buni

credintd $i1 pentru cititor, nu nu-
mai pentru autor. Dar cite carti
fac coada la rubrica recenziilor

asteptinriu-gi rindul, si cite ajung
la rind, cadci din urmi, in fiecare
zi, vin altele gi altele? Care este
sau care trebuie sa fie criteriul de
a fi prezentate de recenzent? in
situatia de-acum, nici 50% din car-
tile literare aparute nu ajung sa
fie recenzate. De ce unele da si
altele nu? Cine-ar putea spune,
onest, ce criteriu decide de soarta
fiecdreia ?! Si cine stie in tolba
carei carti zace bastonul de mare-
sal ? !

Cele mai multe din carti sint ri-
sipite ca o samanta aruncata pe
un loc sterp. Ceea ce se Intampla
astfel este nedrept si ddaunator. Vi-
itorii scriitori sant, in majoritatea
lor, trasi la sorti. Si talentul nu
e totdeauna biletul cel bun.

Problema mai implicd necesita-
tea de indrumare a debutantilor.

Ce-i de facut pentru putintica
dreptate, méacare la plecare? Pa-
ginile revistelor ce se pot destina
unel asemeni prezentari, in mod
fatal sint putine. De-aici nedrep-
tatea si hazardul ca un criteriu
de selectionare.

in Franta, aceasta situatie a dus
la doua solutii : fiecare editura
isi publicd, trimestrial, titlurile a-
parute, insotite de o scurta pre-
zentare. O revista cum este ,La

miscellanea



revue de la quinzakie", e alcatuita
numai $i numai din recenzii. Nici
una dintre soiutii nu-i ideala, dar
nu se petrece totul pe intuneric.

doua profanari

Se pare cd geniile nu sint scu-

tite de anumite farse, nici dupa
moarte. Nemurirea, dacid este un
avantaj foarte dorit de muritori,

ea fiind, oarecum, antitezi nepléacu-
tei lor conditii biologice, are acest
unic neajuns ca prelungeste une-
ori fara sffirgit riscurile unor situ-
atii jignitoare si dupa moarte, care
demitizeazd mitul geniului.

Un cumul al unei asemenea de-
mitizdri s-a semnalat la Tg. Jiu.
Dupa cum se stie, exista acolo un
adevarat parc-muzeu, in care sint
expuse capodoperele lui Brancusi :
Masa tacerii, Poarta Sarutului, Co-
loana Infinitului. -Acolo (informa-
tia nu ne spune daca pe Poarta
Sarutului) a péatruns, in jurul co-
loanei, o cireada de vreo 300—400
vaci.

Faptul a fost semnalat cu drept
cuvint, ca o impietate, de ziarul
»ocinteia" din 21 octombrie 1971.
El a fost cu putintd nu atit fiind-
ca pazitorii vacilor nu auzisera de
Brancusi, ilustrind astfel relati-
vismul maximumului de celebritate,
ci fiindcd paznicii parcului si ope-
relor de artd pe care le adapostes-
te, se aflau tocmai la un chef in-
tr-o carciumioara numita ,La plo-
pii farda soti", pentru a se menti-
ne la acelagi nivel superior.

Asta e realitatea.

Ca revistd literard, vom retine
numai faptul cd a fost posibil sa

miscellanea

Ar fi timpul — ba chiar este de
mult — de a ne gindi si noi la o
solutie si sa inchidem loteria 1i-
terara.

se dea unei circiumi, drept denu-
mire pe firmd si in memoria chef-
liilor, titlul uneia dintre cele mai
gingase poezii ale lui Eminescu.
Cum a fost posibil asta, cédci pen-
tru a purta cu sfidare acest ,La
plopii fara soti", ce aduc oricum
aminte de poezia lui Eminescu, a
fost nevoie de aprobarile unor au-
toritati conduse de oameni care cu-
nosc acest detaliu din opera lui
Eminescu ?

Nu stiu cum a fost posibil, dar
iatd ca a fost!
Mi se pare insd ca s”ar fi putut

intdmpla ceva si mai trist : circiu-
ma sa se cheme: ,Mai am un
singur dor". Pentru nuanta senti-

mentald a unui asemenea local, nu
ar fi fost nepotrivit.

Ma numar printre acei care
ci*ed ca asemenea lucruri sint ,ta-
bu". Punerea pe note a unor poe-
zi1 de mare sensibilitate ale lui E-
minesou, in romante cintate de
lautari la chefuri, care transforma
o mare tragedie a unui geniu in
cintec de pahar constituie o pro-
fanare suficientd. Nu minimaliza-
re, — profanare! Nu pacatuim
prin cuviosie, dar credem cd ma-
rile sentimente ale lui Eminescu,
puse de el in versuri fara moarte,
sint sfinte. Nu s-ar putea lua
oare masuri de aparare a tot ce
avem mai Inalt in simtirea noas-
trd, de dragostea unei vulgaritati ?
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cen elachr

portret de stirpe

Nu de mult, o revistd literara
(,Luceafarul") a dedicat un numar
celui care a fost M. R. Paraschi-
vescu, realizind astfel un viabil pa-
vilion memorial. Prea rar de obi-
cei, dar cu ocazia aceasta, poate
pentru prima data, Tascu Gheorghiu
vorbea si despre sine. Insa cu ace-
iagl discretie cu care, intr-un dialog,
reporterul se autoestompeaza, lasind
loc interlocutorului. Dar atmosfera
aceea ou caidarim si chindie foucu-
resteana, insotitd de reflexele mate
ale unei butelii de vin gi lectura
unei poezil abia zamislite din ,,Cin-
ticele tiganesti", le apartinea deo-
potrivd. Cum apartine unei gene-
ratii velite nobletea sufleteasca si
morala care, deopotriva, ridica la
rangul de stirpe.

Putini gtiu cit .trebuie despre cel
care va fi fost vazut iesind cu pre-
dilectie sub regim nocturn, in cea-
surile de rarefiere citadina.

,L'uonio in frak" nareaza intr-o
meiopee aparte o nocturna si singu-
lara preumblare (nu promenada !)
de-a lungul marii. imi place aso-
cierea fiindca personajul amintit
initial are ceva din fascinantele pro-
filuri ale eroilor unor nuvele din
literatura neogreceasca. Bogat in
acumulari si un fel de legenda, acel

3 5 © © o

senina trivialitate

intr-o revista bogata in ,pagini de
note" i care, probabil, fac deli-
ciul pescuitorilor in ale ,spiritelor",
am gasit o seama de intepaturi si,
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chip taiat cu hotarire in nuantele
olivei tomnatice.

Dificila sarcina de oficiant si ma-
estru de ceremonii, care a ademenit
in  promontordile limbii roméane
,Ghepardul" in asa . fel incit sa
avem si o mai indreptatita pietate
la rostirea ,,Crailor ide Curtea-Ve-
che". Placand de aici, unii il vad ca
pe un perfect european ce nu trada
ambra levantina.

Si duzini de poeti insemnati in
breviare literare cu alaturarea ,uni-
versului; si acea versiune nemai-
pomenita a ,Ghepardului" de care
avea sa se intereseze Georgio Bas-
sani, sl care uimeste identitatea car-
tii de vizita.

Putini au cunostinta de faptul ca
Tagscu Gheorghiu e un scriitor ori-
ginal §i plastieian (tot discret, dar
nu amator !).

Si sa nu-1 creadd nimeni naravit
replicilor ~ monosilabice. Asta o
stiu  citiva tinerii scriitori care.-!
pot inconjura oricind, fara ca varst-
nicul lor prieten sa degaje ambitii
de mentor si sa reclame titulatura.

Vazindu-i in preragrinarile sale,
méa gindeam dacad nu coboarda din-
tr-un fel de, da, ,eroare" literara,
pentrulumea noastra.

cum era de asteptat, in final o dul-
ce combinatie foneticd, fiindca al-
fabetul favorizeazda atari derivatii.
O justificatd retinere ma indeamna

miscellmiea



sa trec sub tdcere nurneie publica-
tiel ; din jend pentru cei care o al-
catuiesc si pentru cativa colabora-
tori.

Ceamaimare greutate vineo data
cu reproducerea titlului articolasu-
lui 5n cauzi, fiindca se intituleaza :
sBacsisul literar”.

Tatd deci un prilej pentru repre-
zentantii unor domestice bresle de
a reclama... afinitati artistice. Un
taxist si un poet; un dramaturg si
portarul in livrea ; un chelner si
un prozator. * Toti o apad si-un pa-
mint. Este trist, trivial, dar ade-
varat.

Mai departe, auziti neauzite, din
textul incriminat : ,Sectorul in care
ne desfigsurdm activitatea nu este
nici el scutit de vizitele sumbrului
personaj (cel din titlul autorului ;
eu nu pot sa-1 mai transcriu). Il
putem intilni, pomadat si spilcuit,

sau umil si fals indatoritor, prin
redactii si edituri, in anticamera
Fondului Literar, manevrind ,pile"

si tragand sfori, aranjind ascensiuni
si atatand discordia, ordonind sau
implorind, cu lipsa de scrupule ce
nu are nici macar ,scuza remune-
ratiei mici. dupa buget" a eroului
lur Caragiale" c.f.

Textul continua prin
tinare de enumerari hazardate.
Culmea mi se pare ca autorul, as-
cuns sub initiale, se considera el
insusi scriitor, desigur, un autor
scarbit de naravurile scribilor des-
compusi care, dintr-un loc inalt,
cum ar fi turnul de apa, adreseaza
..omilia" din care am citat.

aceeasi aglu-

Scriitorulvafiintilnit totdeaunain
redactii si edituri, fiindcd acestor
institutii le sint destinate manuscri-
sele sale. Acolo va discuta cu re-
dactorii in cauza si tot acolo isi va
revedea corectura.

Scriitorul va merge si la Fondul
Literar, pentru cad e membru al
acestel institutii si acesta e dreptul
lui.

inca in anul 1962, George Calines-
cu raspunzind unui ,Chestionar",
scria clar : ,..regimurile socialiste
bine asigurand existenta materiald a
scriitorilorsiartistilor, ingaduindu-ile
sd'se dedice in linigte artelor res-

pective". (Cronicile optimistului,
EPL, 1964, pag. 363).
S4& ne amintim c& scriitorii mai

varstnici deplangeau amar lipsa, in
vremile tineretii lor, a unOr atari'
institutii ?

Cum ramine insd cu acest pumn
de noroi aruncat * inconstientinobra-
zul creatorului angajati responsabil-
si constient de menirea lui ?

Cum ramane cu imaginea unui seri-,
itor ahtiat dupa colportaj, neme-
ritate inlesniri-materiale gi gata-- la.
orice compromis ? ' s

Ce ii rdmine de facut cititorului?.
Sa-1 caute pe autorul preferat:*gi-
sd-i indese in buzunar o bacnota;
mototolita ? Trivial !

Rofcespierre-ul cire-si pune cenusa-'
in cap pentru nevrednicii confrati-
nu are nici macar curajul textului:
sau : Semnatura ? Doud litere rrnpe-
rechiate la repezeala. ;

alexandru sever

© © W@ © © # # #

principiul repertoriului: >iesa originala

Strict filologic vorbind, un re- carti, in spatiul unei scene inca
pertoriu teatral este o lista de tit- nu asigurd existenta si functiona-
luri ; transportarea unui text sau rea unui repertoriu. Pentru ca o
a mai multora din spatiul unei ingiruire de titluri sau un sir de

ftheellanea
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spectacole sd se constitue intr-un
repertoriu e nevoie de ceva mai
anult decat de niste iscalituri: e
nevoie si le investim cu o semni-
ficatie. A introduce o semnifica-
tie — actul acesta profund inte-
lectual cu care spiritul critic isi
asuma guvernarea unel activitati
— acesta este propriu zis momen-
tul facerii, actul de nastere al u-
nui repertoriu.

Existd, bineinteles, citeva tradi-
tionale scheme de repertoriu, con-
sacrate de uz si ar fi fost gi de-a
mirarii sa lipseascd intr-o institu-
tie care traieste in aga mdasura din
beneficiile traditiei. Evident, sche-
mele se incuseresc §i variaza si
nimic mai tulburator ca o ineptie
in mai multe variante, caci asta
da sentimentul infricogetor ca i~
neptia prolifereaza. Adevarul e ca
asemenea scheme nu functioneaza
nicdieri, ca sa zicem asa, In stare
pura. $i daca totusi le izolam sis-
tematic, pentru a le cerceta ca a™
tare, o facem, fireste, pentru uzul
discutiei.

Schema cea mai apreciatd pare
a fi aceea a ,repertoriului echili-
brat” : o piesa clasicd romaneasca ;
o piesa din marele repertoriu, de
preferinta  Shakespeare ; o come-
die ; o piesa originala, care poate
sd nu fie tocmai originala, dar ca-
re trebuie sa fie ,noua" ; in sfir-
sit, pentru ca acestui echilibru sa
nu-i lipseascd nimic din virtutea
stabilitatii, o ,piesd moderna", a—
dicd. o piesa de import.

Bineinteles, la teatrul nostru
clasic nu putem renunta, de tea-
trul lui Shakespeare nu ne putem
lipsi, de prilejul de a ride sintem
fericiti, piesei originale 1i ducem
necurmat dorul, teatrul modern
nu ne lasa indiferenti. Dar daca
cautdm acum principiul care soli-
darizeaza titlurile si le asigura u~
nitatea, bagdm numaidecit de sea-
ma ca nu existd absolut nici unul ;
exista, cel mult, oareeari ratiuni
laterale, care, oricit de elastice, nu
ajung niciodata sa-si subordoneze
intregul ; fundamental insuficiente,
aceste ratiuni justifica partial si
meschin : piesa clasicA are uneo-
ri functia sacrd a unui fel de sfes-
tanie artistica cu care toatd lumea
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e de acord, pe oare toti o respec-
ta ¢i aproape nimeni n-o pretuies-
te — acesta fiind omagiul pios a~-
dus mai degraba plictiselii decit
pelerinajul infiorat la izvorul tra-
ditiei regeneratoare ; piesa din ma-
rele repertoriu e aleasd pentru ve-
leitatile unui actor sau, perfect
fraternei, pentru orgoliul unui re-
gizor ; comedia se joaca pentru ra-
tiunea suprema ca preferam sa ri-
dem si ne place veselia ; piesa ori-
ginala se joaca — dacad ajunge sa
se joace — pentru ca depistarea si
afirmarea originalitdtii e o politi-
ca de stat; piesa moderna, piesa
de import, piesa en vogue, piesa
care se joaca de preferinta la Pa-
ris, Londra si New York se joaca
si la noi adesea numai pentru ca
ne ingaduie, pe lingd sentimentul
pretios ca sintem. sincronici cu
teatrul intregului mapamond, si
dulcea iluzie de a ne izbavi de
pacatul provincialismului. Lucrul
cel mai uimitor : se intimpla foar-
te adesea ca un talent izolat si o
pasiune singulara sa izbuteasca sa
imprumute dan venitul moral al
unui singur succes, o justificare
unui intreg repertoriu perfect de-
zechilibrat si hotarit ineficace.

Exista apoi un aristocratic ,re-
pertoriu de profil", schema foarte
agreeatd pentru iluzia rara ca un
profil intretinut este in mod obli-
gatoriu marca sigura a originalita-
tii. ,Repertoriul de profil" asigura
materia prima pentru o productie
speicializafa, in viziuni shakespea-
riene, oehoviene, ibseniene etc. ;
o mare varietate de viziuni regi-
zorale si actoricesti pentru piata
interna, export si competitii inter-
nationale.

»Repertoriul de circumstanta”
este o corcitura intre ,repertoriul
echilibrat" si cel ,de profil", defi-
nindu-se in fapt contrariul amin-
duirora. Baza lui o constituie ,pie-

sa usgoara" : farsa rnolierescd, pie-
sa bulevardierda, dramoleta senti-
mentala ¢i —- in spiritul de com-
promis al schemei — adaptarea

dupd romane celebre. Farsa tine
loc de comedie; piesa bulevardie-
ra tine loc de drama ; drama sen-
timentalda, loc de tragedie; adap-
tarea ne scuteste, pentru echiva-
lentul unui bilet, de oboseala de a

miscellanea



cati Don Quijote, Fratii Karamazov

si alte romane groase. ,Reperto-
riul de circumstanta" alcatujtorii
lui isi inchipuie cad Shakespeare

igi juca piesele in fata unui pu-
blic de filozofi si ca, pentru a le

oferi un loc in teatrul lui, le ce-
rea la intrare diplome universita-
re ; el uitd ca publicul Iui Eschil

si Sofocle era poporul Atenei.

Oricit ar parea de curios, mai
existd un repertoriu, catre este tot
ce poate fi mai contrariu unui re-
pertoriu : ,repertoriul stabil". Re-
pertoriul care, renuntand la rein-
noire, renunta la propria sa ratiu-
ne ; care, invocand traditia si eco-
nomiile, se camufleazid cu o falsa
reinnoire, adaugandu-si cite o piesa
invechitd in alte teatre si conti-
nuand sa-si promoveze succesele.

Succesul, la rindu-d, e
bineinteles, dupa schema urmatoa-
re : piesa clasicA romaneasca —
succes de stimd, indelung verificat
Shakespeare — succes artistic asi-
gurat de ,viziune monumentala
si ,conceptia superioara de joc" ;
comedia — succes de public si de
casa, asigurat de inclinarea noas-
tra constanta de a rade oricind, de
orice, Chiar gi de noi ingine ; pie-
sa ,moderna" — succes la tineri
asigurat de apetitul pentru nouta-
te si experiment. Unica piesa de
la care administratorul repertoriu-
lui bilbiit nu asteaptd nimic, decit
cel mult un premiu 1ie stat, e pie-
sa originald. Aceea care, insotitd
de migcatoare declaratii in presa si
in for, figureazd obligatoriu la in-
ceputul fiecirei stagiuni si incetea-
za de a fi prezentd la sfarsitul ei;
aceea care e intotdeauna asteptata
cu un entuziasm mai mare decit e
primita.

prevazut,

Si <u toate acestea, numai incape
absolut nici o indoiala, in prezen-
ta constanta a piesei romanesti o™
riginale aflam unicul principiu ca-
re poate da semnificatie astazi ori-
caruia din repertoriile pe care le
alcatuim. Daca in teatrul in care
absenteazd anticii i Shakespeare,
e absent insusi duhul teatrului,
in teatrul national care nu slujes-
te cu precadere dramaturgia origi-
nala, absenteaza insasi ratiunea lui
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de a fi. Putem juca dramaturgi din
cinci continente ; putem avea ac-
tori oricit de mari §i regizori ori-
cat de geniali ; putem exporta ori-
cate exceptionale ,viziuni regizo-
rale" si colectiona oricate faimoase
premii internationale ; daca teatrul
acesta se poate lipsi de piesa ro-
maneasca originala, ne putem per-
fect lipsi de el. O bibliotecad spe-
cializatd ma poate oricind consola
de lipsa institutiel si-mi economi-
seste existenta ei. Ceea ce justifi-
ca pe deplin un teatru romanesc
este o dramaturgie roméaneasca. O
dramaturgie inspiratd de framanta-
rile acestei epoci g1 a acestui punct
geografic.

Dar sa recunoastem : intr-un do-
meniu Iin care repertoriul a 2000
de _ ani de teatru este infinit, ten-
tatia de a intinde rnina in camara
cu capodopere va fi intotdeauna
mai mare decit indrazneala de a
juca piesa necunoscutd a unui ne-
cunoscut in spatele caruia, prin pu-
terea imprejurarilor, nu functio-
neazd nici un prestigiu i nici un
sistem de relatii. Iritr-un domeniu
in care repertoriul mondial spo-
reste in fiecare an cu sute, poate
cu mii de piese, e mai lesne a in-
tinde rnina dupéd succese verificate
in douazeci de teatre ale lumii,
decit sa risti o cadere si o cheltu-
iald cu o piesa originala. intr-un
domeniu in oare Shakespeare nu
are nevoie de girul nici unui di-
rector si de aprecierile nici unui
consiliu, ceea ce trebuie, in primul
rind, sd infrinigd tindral drama-
turg nu este concurenta capodope-
relor, ci spiritul inertiei. Si intr-o
institutie care traieste in asa ma-
surd prin forta traditiei, forta iner-
tiel este colosala ; tentatia de a ac-
cepta lucrurile acceptate este mai
mare ca oriunde aiurea. Efortul de
creatie incepe aici cu efortul de a
irafrSmge forta inertiei. Forta indi-
ferentei.

Suit- raport moral e infinit mai
higienic in teatru sa cazi ou un de-
butant, decat sa stralucesti ou un
Shakespeare; Shakespeare nu mai
are nevoie de stradaniile nimanui
pentru a fi ceea ce este ; necunos-
cutul care iti .oferda o piesd, are.
Jucind un Shakespeare iti folosesti

119



lie mai mult decat lui; jucind
un necunoscut ii slujesti poate mai
mult lui decit tie. Ca sa joci Sha-
kespeare n-ai nevoie decit de ta-
lent, ca sd joci un debutant ai
nevoie de abnegatie; sint momen-
te cind abnegatia e mai fecunda
decit talentul, cind talentul insusi
are nevoie de aceastd abnegatie
pentru a straluci suprem. A crea
in Teatru nu inseamna pur si sim-
plu a recreea, din alt unghi si cu
alte mijloace, un Hamlet; a crea
in teatru inseamnd mai ales a crea
un personaj unic, pe care scena
incd nu-1 cunoaste, pe care istoria
incd nu 1l-a contabilizat; inseamna
a spune un cuvint nou, pe care
tecul n-a invatat inca sa-1 repete.

° 9 . . ® . 9 .

Principiul care da semnificatie
repertoriullui  raméane, sint adinc
incredintat, piesa romaneasca ori-
ginald. Sa descoperi, sd incurajezi,
sd te Incapatinezi, mereu sa te in-
capatanezi, sa joci dramaturgie o~

riginald, asta e acum, in teatrul
romanesc, lucrul cel mai impor-
tant. Dar n-as spune ca e tot ce

se poate face pentru ca dramatur-
gia noastrd sa propaseasca. Daca
e adevarat ca dramaturgia incepe
nu in teatru, ci pe masa poetulul
dramatic, in litera, atunci trebuie
sd aruncam o privire si pe masa
dramaturgului. Dar asta este o alta

chestiune: nu fara legaturd cu
destinul  Teatrului, dar indestruc-
tibil legatd de destinul literaturii.

© © © # @ - 6

poezie sociala si poezie politica

Revista ,Vatra" ne propunea
mai de mult doi poeti de exceptie,
la fel de talentati, la fel de anga-
jati in directia literaturii militan-

te, desi deosebiti, situati chiar la
poluri opuse in ceea ce priveste
formula liricd. Contrastul dintre

modurile lor particulare de a scrie
confirma inca o datd ca patriotis-
mul sincer, ferma angajare poli-
tica se dovedeste un taram extrem
de wvast, fertil, cu infinite poten-
tialitati artistice pentru ipostaza
particulara a talentului.

Optiunea pentru lirica angajata,
liricd a congtiintei care se adresea-
za constiintelor, impaca intr-o sin-
gura formuld doud aspiratii eter-
ne ale genului + sa informeze si
sd educe pe lector, produeindu-i
in acelasi timp reale satisfactii
estetice. Unii au crezut la un mo-
ment dat ca aceste doua tendinte
sant ineoneiliafoile gi, ca urmare,
s-au creat tipare pentru doua ge-
nuri de poezie, opozabile la un a=
numit nivel, fiecare cu propria sa
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personalitate si cu propria sa au-
dientd, scindand masa compac-
td a cititorilor in doua laturi deo-
sebite.

Falsitatea unei asemenea con-
ceptii o demontreazd marea poezie
de intotdeauna care, neincetind
.nici un moment sa fie artad, ade-
varata si durabila, a transfigurat
realitatile timpului sdu. Contem-
porand cu marile evenimente ale
societatii, poezia este contempora-
na cu sine ansasi.

Divizarea poeziei in una forma-
tiv-educativa si alta ,estetica" nu
face decit sa intretind o iluzie za-
darnica, pentru ca atributele mai
sus menite sint complementare,
iar poezia ramine unica, cu atit
mai unicd cu cit fuziunea dintre
ele este mai completda. Adevaratele
talente stiu sd impace ambele de-
ziderate si, dupa tonusul funda-
mental ai personalitdtii, sa scrie
o poezie inconfundabilda si singu-
lara, ceea ce decide insasi valoa-
rea ei.
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Desigur, poezia este un ,joc se-
cund", reflectare solard, proiectie
¢ limitatului in infinitate, trebuind
sa descopere punctul de conver-
gentd a realitatilor si sd ramana
actul prim, participativ. Sint la
fel de condamnabile atitudinile
sectare, de partizanat exclusiv pen-
tru una sau alta din aceste direc-
tii : atat inchistarea narcisicd in
domeniul poeziei care aluneca nu-
mai catre ,sine" cit si profesiona-
lizarea patriotismului, ea o singu-
ra sansa de afirmare pentru talen-
tele firave. Caci ce efect militant
poate avea o poezie care repeta
ceea ce stim, sub alte titluri, daca
nu ne invitd sa cunoastem gi alt-
ceva sau sia elucideze faptele con-
crete, esentializand multitudinea de
forme ale realitatii imediate ? S-a
scris la noi uneori o poezie socia-
la care nu-si merita niciunul din-
tre aceste nume. Stereotipiile, fal-

sitatea, o anumitd ostentatie ct
apasa pe ,eul" care isi cinta ,pro-
pria" adeziune tradau, prin rico-
seu, anumite interese particulare.

Glas si Constiintd care vrea sa
le uneasca cu constiintele si glasu-
rile celor multi, nu sa trimbiteze
deasupra lor, iatd adevarata coor-
donatd a liricii oreator-scciale. Pe
cind adevarata liricd este o invita-
tie la vastul dialog social, poezia
fals-patrioticd isi arogd monologul
strident si, cum nu reugeste sa in-
sele pe nimeni, are un efect rever-
sibil.

Am pornit sa scriu aceste ran-
duri despre lirica angajata de la
cei doi poeti publicati an ,Vatra"
s1 se cuvine sa le mentionez nu-
mele : Valeriu Pantazi cu ciclul
»Semdanatorii de neam" si Constan-
tin Duicad.

Adaug doar justificata invitatie la
lectura a oricui care crede in auten-
tiictiatea poeziei.

mierodictionar literar: hibrid—hibrida

Literatura este un gen al crea-
tieli artistice si, totodatda, un do-
meniu al ideologiei — ¢i incd unul
dintre cele mai insemnate — da-
toritd marii puteri de inrdurire pe
care o posedd. Oare arta inseamna
— asa cum o eticheteaza adeptii
esteticii ,,pure" o nesfarsita con-
templatie narcisica, rupta de reali-
tatile imediate ? Cind, pentru prima
datd, omul a scrijilit pe peretii unei
pesteri silueta unui animal, a in-
treprins o actiune de comunicare cu
semenii lui. Arta este un limbaj si,
dacd omul ar exista intr-un singur
exemplar, n-ar mai avea nevoie de
grai. Este de prisos a mai demon-
stra absurditatea izolarii artistului
si a ,puritatii" artei. A pune sem-
nul egalitatii intre actual si caduc,
a confunda ancorarea in prezent cu
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efemerul si ocazionalul — echiva-
leaza intr-adevar cu diminuarea va-
lorilor estetice ale literaturii, cu
transformarea ei intr-un produs hi-
brid. Actualitatea trebuie inteleasa
ca un document de epocda in tot
ce are ea mai specific, mai esen-
tial. Fiecare scriitor de seama este,
implicit, un cronicar al vremii sale,
prin care contemporaneitatea intra
in eternitate, ca o parte compo-
nentd si indispensabila a ei. Sim-
pla inregistrare caleidoscopica a
evenimentelor, reflectarea lor su-
perficiala, decorativd, nu-i sufici-
entd. Posteritatea nu selecteaza car-
tile postale ilustrate. Existd o struc-
turda proprie fiecarei epoci, un anu-
mit ideal, o filozofie, un tip parti-
cular de umanism de care trebuie
sd te impregnezi, pe care trebuie
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sd-1 traiesti nu la modul teoretic-
aibstraict, ci in cel mai adinc strat
al constiintei. Hibridul literar fri-
zeazd schematismul, acea ,perfecti-
une" a eroilor in sens binefa-
cator sau malefic, rotunjirea ide-
ala definitia prea clara — in ul-
tima instantd — nesocotirea proce-
selor dialectice creind tumultul in-
terior, ,viata" personajelor. Caligra-
fierea cuminte a realititii, imitarea
palida a clasicilor, acrobatiile ver-
bale nemotivate dau nastere, desi-
gur, unei binemeritate disocieri in-
tre literatura autenticd si pastisa
ei. Hibrid este numai acel poem
care, incetdnd de-a mai fi clamat,
poate fi luat oricind drept o bro-
surd de popularizare a anumitor idei
stiintifice, social-politice, etc. Or,
literatura este traducere artistica,
transfigurare a faptului brut prin
prisma unei conceptii unitare des-
pre lume, a raporturilor dintre in-
divid si societate, a diverselor pro-
bleme etice si filozofice care stau
in fata omului zilelor noastre. Fie-

babu solaeolu

la mormintui lui al.

Dupa ani multi, lungi ani de grea
suferintd a incetat din viata, la 2
octombrie 1971, poetul Alexandru
Colorian. ,Cind moare un scriitor,
cu el moare o lume", scria recent
Zaharia Staneu, de parcid s-ar fi
gindit si la disparitia lui Colorian.
Cu sfarsitul acestui poet, despre care
cel -tineri nu au stiut nimic pina
mai deunazi, cind din conul de
umbrd al istoriei literelor noastre
a izbutit sd-1 scoatd cu atata intele-
gere si generozitate criticul D. Mieu,
— dispare o lume de amintiri re-
volute. Alexandru Colorian a fost
unul dintre putinii supravietuitori
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care erou literar constituie, in fond,
centrul unui cerc. Acest cerc e in-
tretaiat de nenumérate diarhetre si,
cu cit suprafata e mai mare, deci
cu cat sint mai lungi diametrele, cu
atit vom gasi mai multe momente
istorico-sociale in traiectoria vie-
tii individuale a eroului. Dacd scri-
itorul se preocupd numai de exis-
tenta lui biologicd, individul ra-
mane in roman un punct izolat, lip-
sit de sistemul de coordonate al
cercului. Soarta-i va rdméane impre-
cisd si diforma, — o aglomerare
factologicd sau de analize psiholo-
gice din care s-a extras nervul,
sensul social al vietii personajului
respectiv. Omul nu poate fi consi-
derat un apendice al evolutiei so-
ciale, dar nici nu poate fi situat
inafara sau deasupra istoriei.

Literatura este — ca oricare alta
artd — un conglomerat, in care se
intrepatrund diverse zone ale cu-
noasterii, modelat de rnina maiastra
a mesterului ; bulgarele de lut oare,
in contact cu focul si apa, devine
caramida.

colorian

ai fostilor colaboratori devotati lui
Ovid Densusianu la ,Viata Noud'.
El insusi a creat o revistd : ,Sar-
batoarea Eroilor", despre care se
mai aminteste in rarele scrieri cri-
tice care cerceteaza inceputurile si
dezvoltarea poeziei simboliste in Ro-
mania. Tudor Vianu, al carui pri-
eten a fost din adolescentéd, in ,Jur-
nalul” siu, in capitolul privindu-1
pe Densusianu, i-a consacrat citeva
rinduri de duioasd amintire. 11 re-
vedea infigurat in larga lui mantie
cu guler de catifea, recitind versuri
din Viele-Griffin si din Charles van
Lerberghe... Si noi il revedem azi
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in amintire la fel, dar mantia era
o vastd pelerind, asa cum numai
copiii la noi o purtau pe vremuri
sau boemii parizieni care-i adaugau
,mac-feiHiajn"*ul... Alexandru Colo-
rian, in afara propriei poezii risi-
pitd in multe volume de-a lungul
anilor, si-a alcatuit in 1968 un vo-
lum antologic de ,,Poeme” cu care
va raminea in istoria literaturii,
cum va raminea si ca editor al an--
tologiei ,Poeti de la ,Viata Noud',
admirabild carte de referintd apa-
rutd in acelasi an. A izbutit sa al-
cituiascd mai de mult o interesanta
antologie eminesciand cu piese in
prozi si poeme postume ale marelui

ereza pers

»...Uun nume care trebuie

,Kadar, un nume care trebuia
retinut!"... astfel incepea Nicolae
lorga in Neomul Ronwinese/1932,

nr. 64) caracterizarea acestui ,mi-
nunat om".

intr-o recentd discutie, acasa la
el, in camera de lucru din bulevar-
dul iRakdozi din Budapesta,' ,acest
om -minunat" repeta cuvintele de
mult asternute si deja ingélbenite
ale marelui nostru istoric ; repeta
cuvintele cu o undd de melancolie
si nostalgie in glas... cu un zimbet

trist in sclipirea ochilor care vi-
breazd si emana de sub lentilele
ochelarilor multd vioiciune, tine™

rete, inteligenta si bunéatate.

Era o undid de tristete si me-
lancolie pentru anii frumosi de ti-

/ nierete, care i se par mult prea de-
\ parte... Era o licarire de tristete,
j cind isi depana amintirile despre
i vremurile trecute si despre aproape
i toti cei apropiati si dragi de care
5 e legat prin trainicele fire ale pre-
v, tuirii, prieteniei si ale stimei, si

dintre care astidzi multi nu mai
b sint in randurile celor vii... E ounda
tascellanea

poet, dind la iveald ceea ce altii
inaintea sa n-au facut.

Viata nu i-a fost clementd. O
nemiloasa boalad de inima 1l-a chinuit
intr-atit, incat sfarsitul i-a venit ca
o dezlegare. )in ultimii ani, in tot
mai marea lui singuratate, doar ci-
titul creatiei celor tineri ii aducea
o alinare. Sa fi avut in 1925 pre-
monitia ohmului sidu final scriind
versurile al caror sens sund azi atat
de dureros pentru cei ce l-au cu-
noscut ? : ,Se vor asterne umbre
tot mai multe 1 Si tot mai singuri
vom vorbi cu noi...".

Cu disparitia poetului Alexandru
Colorian a murit o lume.

rei,:inut...'l

de tristete, pe care o ascunde in
adiincul sufletului, despre care din
prea multd modestie si bun simt
nu vorbeste... dar durerea parca
o simte, considerindu-se un nume
care... a fost uitat...

Dr. Kadar Imre / néscut la Ko-

marom, Ungaria, la 12 ianuarie
.1894) — poet, publicist, traduca-
tor, director de teatru. in 1918 se

stabileste la Cluj, unde este unul
dintre membrii fondatori ai Brdelyi
Szepmuves Ceh (Breasla Scriitori-
lor Ardeleni). Ca ziarist desfasoara
o activitate prodigioasd atdt in co-
loanele ziarelor (mai cu seama in
cotidianul clujean Keleti Ujsadg unde
detine aproape in exclusivitate cro-
nica teatrala) dar si in revistele
maghiare interbelice. intre 1933—
1942 este directorul Teatrului Ma-
ghiar din Cluj. Totodatd indepli-
neste si functia de dramaturg si de
regizor. (Realizeazd 1in colaborare
cu D. iPetrutiu cel mai bun specta-
col cu ,,Cruciada copiilor" de Lu-
cian Blaga, la un nivel artistic ex-
ceptional). Ca director — dupa ce
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restabileste starea financiara foarte
labild a teatrului, problema primor-
diala pe care si-o pune e aceea de
a continua politica de ,apropiere
culturala" — inceputa de fostul di-
rector Janovics dJeno, actiune pe
care el o servise din plin inca di-
nainte'de a fi devenit director, pe
vremea cind traducea din poezia
populara si creatiile dramatice ro-
manesti, pe vremea cind tinea con-
ferinte si polemiza in presa pe tema
apropierii culturale.

A tradus cu precadere si cu multa
maiestrie din creatia folclorului, tra-
duceri pe oare le publica in reviste
/ Erdelyi Helikon, PdsztortiXz, Cul-
tura etc. / pentru ca in 1932 aceste
traduceri, in numar de 28, sa apara
in volumul intitulat, A havas balla-
dai” I Balada muntilor / in editura
Erdelyi Helikon. Aceastd carte a
avut un rasunet puternic atit in
presa maghiara / Keleti Ujsdg, El-
lenzek, Pdsztortuz, Korunk etc. ./,
cit mal cu seamd In presa roma-
neascad din capitalda si din provin-
cie / Universul, Dimineata® Patria,
Tara Noastrd etc. /

in prefata acestui volum aiitorul
marturiseste ca vrea sa serveasca
din plin infaptuirea ,convietuirii
pasnice, intelegatoare si iertatoare"
a popoarelor care veacuri de-a rip-
dul traiesc si vor trai impreuna.

Pe linga traducerile din folclor, de
frumusetea caruia a fost captivat
cum rrii-a marturisit-o recent la
Budapesta — in care a simtit ,,du-
rerea cumplita a sufletelor chinuite
si oropsite de veacuri, dar si bucu-

p.v.
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sugestii pentru niste

O noua imagine a Africii ne ofera
pictorul, poetul, istoricul de arta
Uche Okeke, intr-o culegere de 4)
poeme auto-ilustrate, talmacite de

2

riile curate ale oamenilor din po-
por" — a mai tradus multe din cre-
atiile poetice ale lui O. Goga. Fata
de Goga a avut o nemarginitd pre-
tuire, atit pentru poezia, cit si pen-
tru opera sa dramatica, Mesterul
Manole, dar mai ou seama pentru
traducerea de o -maiestrie desavar-
sitd a ,,Tragediei omului” a lui Ma-
ciach Imre.

Pastreaza si acuma printre amin-
tirile dragi volumul ingalbenit al
sIragediei omului” cu dedicatia tra-
ducatorului ; pastreaza deasemenea.
volumele de dupa eliberare cu de-
dicatiile academicianului V. Eftimiu
— de care s*a legat inca din 1921
cu ocazia reprezentarii piesei ,,Pro-
meteu” la Cluj. De asemenea péas-
treazd amintiri de neuitat despre
Lucian Blaga. Cu el s-a cunoscut in
anii 1923—24. Blaga a apreciat ac-
tivitatea de traducator al lui Kadar
cu ocazia editarii volumului Bdlada>
muntilor, si intr-o scrisoare din
/Berna catre M.-: Breazu".'! Tribuna;,
Cluj, iunie 1967 / Blaga, il indeam-
na pe acesta sa-i incredinteze lui
Kadar traducerea Mesterului Mano-
le. Cu Blaga ajunge in "relatii si
mai apropiate de colaborare cu o™
cazia prezentarii ,Cruciadei” la
Cluj in 1940, cind autorul este pre-
zent atit la aceste spectacole, cat si
la cele din Oradea date aici tot de
clujeni.

-

Iatd un nume, citeva date, cateva
cifre, citeva titluri de volume... E
o parte din viata unui om. O fila
din istoria unei culturi, o particica
din istoria relatiilor de apropiere
culturala intre romani si maghiari.

ntologii posibile

Kummer in germana, si
in colectia ,Kleine Lyrik
editurii  Wulff din

Herbert
tiparite
und Prosa" a
Dortmund.

o,

miscellanea
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Interesanta, fiindcd artistul poi>
valent, nascut in 1930, in Nimo,
Biafra, animator cultural al centre-
lor studentesti, cu expozitii itine-
rante in Europa, America, Orientul
Apropiat, hotarit ,sd se intoarcd in
imperiul imaginilor, de oriunde s-ar
afla", adund in cartea sa nu numai
inflexiuni de vechi incantatii, dan-
suri lunare, descintece* de luna,
ecouri de tam-tam, dar si elegii, bo-
cete si chemari la lupta : ,Calcata
in picioare, iarba Biafrei. / De mu-
rit insd —+ nu ! / Iarba Biafrei su-
pravietuieste..." La o eventuala an-
tologie a ,firelor de iarba" ale lu-

ceremonia debutului

Considerat wunic de anumiti cri-
tici, repetabil sau reluat cu fiece
noua carte, de altii debutul pastreaza
pentru autor sensul initierii si, mai
ales, al ceremoniei.

Reflectdim modest la acest subi-
ect, prin excelentd literar, fiindca
pare a-i Incerca substituirea un
nou verb, anume acela de a lansa.
Sa fie o replicd de modernitate, sau
de actualizare a debutului, in zilele
noastre cind insasi literatura ape-
leaza la mijloacele moderne de co-
municare ? Ar fi vorba de altceva,
fiindca lansarea are in ea ceva gra-
bit, campanie de secunde izvorftd
din idolatria diurnd a muzicii le-
jere; ca sa nu mai vorbim de lan-
sarea obiectelor de consum, orbitind
in culori vitriniere. Procedeul nu se
justificd nici macar prin ratiuni de
relationare cu publicul.

Oare ce ar mai fi de facut din
momentul in care apare volumul ?
Fiindca am asistat si la amabilitatea

wiscellanea

mii (ce frumoasd ar fi o asemenea
culegere !) sgi-ar gasi loc si acest
poem al lui Uche Okeke. Dupa cum
si din altda antologie, posibila, a
lunii, ar putea figura  versurile
sale: ,Da-ne clarul tau, lunad pli-
na / g¢i taios si limpede blestematul
tdu om / cu toporul / da-ne fete,
flacdi /.. / si inimi usoare ca ful-
gii / voci tipatoare si voci deli-
cate / coapse agile si miini usor-
migcatoare / ca sa dansam, aplau-
dam si presaram nisip ; / cintece
dulci si cuvinte de dragoste /
Da-ne / toatd noaptea, lumina, lu-
na / cit sintem tineri".

criticd pasagerd, si la indiferenta si
chiar... la apologie aparind volu-
mul de versuri al unui stimabil de-
butant, in coloanele unei reviste un
laudator scria : ,Editura cutare are
fericirea de a li lansat...". Propozi-
tia de mai sus i-ar sta bine intr-o
invitatie de nunta, dar in paginile
unei reviste literare... Si editura
amintitd a avut fericiri mult mai
mari, care ar necesita spatiu nu-
mai pentru enumerari.

Am dori si vedem, pe la finele
anului (nu data este, de fapt, impor-
tantd) o masa rotunda consacrata si
debutantilor. Ar avea de eigtigat si
critica si publicul (ca sd nu mai
vorbim de scriitorii tineri in cauza).

Mai visez si la un ,critic al de-
butantilor" pentru care, o data,
G. Calinescu alcdtuia un breviar. O
,cronica a debutantilor" nu ar in-
semna decit o onestd incercare de
triere, fard a comporta... complexe
de inferioritate. A existat intr-un
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ziar (,Seinteia tineretului") si a dis-
parut. Mai nou, in aceleasi coloane,
un tinar prozator foarte bine primit
de o critica avizata (Gabriel Gafita
»Moartea mastilor"), era parintesjte...
desfiintat. De, judecata matura
pentru debutant. Imi amintesc ca
anul 1968, foarte favorabil romanu-
lui, a... defavorizat pe debutanti (imi
vine in minte, pentru un exemplu,

cartea foarte talentatului prozator
Stefan Stoian ,Pe malul fluviului,
departe").

d. e

Parca persista, pe ici pe colo,
ideea ca, pentru critic, debutantul
este un material demina a doua, care
nu-i poate oferi imare lucru. Altii
inteleg cd abordarea debutului este
egala cu ,a face pedagogie". ' Fals.
Oricum, debutul rdmine o ceremonie
demna de toata atentia.

P.S. Pentru ca autorul acestor rin-
duri sd nu dea impresia redactarii
unui ,pro domo", precizeazda ca nu
a debutat editorial si nici nu o va
face mult timp de aici inainte.

un parodist consecvent

Ne-am obisnuit a considera epi-
grama si parodia, oarecum, drept
genuri ornamentale. De altfel, mai
ales parodiile, apar prin numerele
de Anul nou ale revistelor literare
sau prin publicatii cu usgoare dis-
pozitii spre magazin.

Pentru a reda totusi galoane ge-
nului este citat Toparceanu. Mai
apropiat ni se pare Marin Sorescu,
cel ce a debutat cu ,Singur printre
poeti". Consecvent, acesta din urma
inldtura iminenta lejeritate carac-
teristica.

Parodia poate deveni o reflexie
bufd a poeziei unui anumit autor
cind parodistul retine bine specifi-
cul registrului poetic si, vrind ne-
vrind, autorul initial isi vede ver-
surile defilind prin nefiresti oglinzi.

Dupd ce a cunoscut vamile al-
manahurilor si ale numerelor de
Anul Nou, bogate in vignete, epi-
grame si glume cu valoare criptica
(gustate in mediile artistice), Mir-
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cea Micu a deschis in noua serie a
revistei ,,Steaua" un ,Dictionar pa-
rodistic contemporan".

Retinem citeva titluri si (de aici
savoarea) prezumtivii autori.: Geor-
ge Alboiu cu ,Elegie de pe un deal
Ion Cranguleanu : LA tri-
cota sentimente", Dumitru Corbea
cu arii place la tard" si, in fine,
Dan Degliu : ,Fire de papusoi-frag-
ment".

Ceea ce place indeosebi este grija
autorului de a nu face referiri bio-
grafice, subiect in genere greu de
evitat. Consecvent parodiei, cum se
va descurca poetul pe viitor ?

In fine, o strofia din ,Ben Corba-
ciu" : ,Rime au fost si nepriceputi
turmentati / singuri si burjui de
ocazie / cind eu, Benedict, de ni-
meni fricos / ma legitimam la fie-
care razie".

Dupa cit se vede nu e prea agre-
abil sa ajungi calul de bataie al
lui Mircea Micu-parodistul,

comunal",

misceUcmea
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doua personalitati bine conturate: e\a cerbu
si clarette wachtel

Prezenta a doi artisti in salile
geminate ale Galeriei Simeza pune
Sn genere sub semnul intrebéarii in-
sasi reusita expozitiei, datoratd deo-
sebirilor structurale care-i definesc
pe cei doi expozanti. Atunci cind
Sntimplarea face sd avem in fatd ar-
tisti eu structuri foarte apropiate
concurenta are drept rezultat sca-
derea totala de tensiune, atit a lu-
crarilor expuse, cit si a vizitatori-
lor. Deci, si de data aceasta am pa-
sit cu ingrijorare pragul expozitiei,
dar...

Intr-una din sdli Eva Cerbu ne
intampind cu un numar impozant
de lucrari, peste treizeci, gravuri,
seriigrafid cu combinatii fericite ale
mai multor tehnici. De la prima ve-
dere lucrarile, in ciuda asezarii lor
pe pereti, se grupeazid, oferindu-ne
trei capitole solid conturate, ale pre-
ferintelor artistei. Primul grup este
acela al imaginilor din portul Ga-
lati, loc in care Eva Cerbu a za-
bovit indelung pentru a cunoaste
cele mai variate aspecte. intalnim
in expozitie imaginile muncitorilor
din hale sau ale constructorilor imen-
selor arhitecturi de fier care, in cu-
rind, vor fi vapoarele ce cutreierd
oceanele. Alte lucrari ne retin prin
volumele suple, in masivitatea lor, a
vapoarelor de mare tonaj, sau prin
catarge, cu toata nostalgia pe care
o degaja cind strapung orizontul cu
eleganta lor. Un alt grup de lucrari
este acela rezultat din peregrinarile
artistel in preajma bilciuralor, a tar-
gurilor si a petrecerilor populare.
Daca in primul grup de lucrari ac-
centul era pus pe constructia solida
a 1maginii, pe liniile care arhitec-
turau compozitia, culoarea  fdind
doar un rapel la realitate, in a=
ceasta a doua categorie de lucrari
culoarea este insasi limbajul plas-
tic. Vijelia cromatica dezlantuita de
rotirea barcilor la mosi sau focul

%cellanea

de artificii al calusarilor dansind,.
sint imagini de o puternica expre-
sivitate. Artista recompune din stra-
fulgerari de lumini sau din pale de
culoare acea lume feericd pe care
n-o poate uita.

Rezultat al admirabilei gtiinte de
a compune volumele si al contactu-
lui cu lumea satelor, un numar mai
restrins de lucrari infatiseazad tarani
,in mers sau la odihna. Sint imagini
emotionante prin forta, prin sculp-
turalitatea, prin maretia lor. Este
momentul celel mai fericite sinteze
plastice, oare da expozitiei greu-
tatea implinirii artistice.

Aparent,
zenta Iin

legatura ou artista pre-
sala vecind, Clarette
Wachtel, este constituitd de prefe-
rinta ambelor expozante pentru
viata bilciurilor si a petrecerilor
populare. insd, in timp ce pentru
Eva Cerbu imaginile acestor petre-
ceri sint transpuse pe hirtie abia
dupa ce detaliile s-au estompat,
dupa ce artista insasi si-a impus
s uite toate amanuntele pentru a
retine numai atmosfera generala,
migcarea gi tonalitatea cromatica,
Clarette Wachtel este o pasionata a
detaliilor. Pentru domnia sa, nici
un detaliu, nici un améanunt, nici
un gest observat in aceste impreju-
rari nu este lipsit de importanta. Nu
trebuie inteles c& artista le-ar con-
semna pe toate. Dimpotriva, le se-
lecteaza, le compune, le ridica de
la intimplari nesemnificative la in-
tampléaridefinitorii pentru anume
imprejurari. Iubitoare pasionata a
realitatii, prin minutia inregistrarii
pe retind gi prin combinarea pe
hirtie a detaliilor, artista reuseste
sd ne dea imagini atit de concen-
trate incit devin exemplare pentru
lumea pe care o prezinta. Fara in-
doiala ca, nicauna din vinzitoarele
de carucioare intilnite in cale nu
semana aidoma cu aceea care ne
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intampina in expozitie, insa, prin
lucrarea expusa, le putem recunoa-
ste pe toate. -

In desene, penita alearga suplu pe
hirtie consemnind sintetic impresiile
culese.. Lucrarile sint atit -de expre-
sive incit avem sentimentul net ca
artistel i-au pozat mai multe mo-
dele simultan, rezultatul fiind ima-
ginea lor concentrata.

in gravurile in lemn sau lino-
leum, tehnica in care artista dove-
deste o realda si, de mult recuno-
scutd, maiestrie, preocuparea Cla-
rettei Waehtel a fost dominata de
organizarea suprafetei. Prin distri-
buirea in spatiu a motivelor compo-
nente, prin raporturile -dintre plinuri
si goluri, alb si negru, lucrarile sale
capata un ritm alert, o vioiciune
identicad cu aceea, atit de comuni-:
cativd, a petrecerilor populare. Pe
cit de evidenta este, de la primul
contact, bucuria artisteli resimtita
in acest mediu, pe atit de evident
sl tonic este umorul sau, care pa-
troneaza selectarea motivelor.

Parasind expozitia avem senti-
mentul cd am ascultat povestirile
unui copil fermecat de lumea
pitoreasca a  bilciurilor, datorita

andei savu

addenda la o foarte

Traim o tarzie satisfactie. Un
fenomen pernicios -al vietii noastre
spirituale, semnalat, sub titlul ,Co-
mertul cu cartea", in paginile a-
cestei reviste (amintim, din pedan-
terie, ca e vorba de nr. 12/1969 al
,V. R.") — este analizat, acum, in
multiplele-i semnificatii si, speram,
cu un mai larg ecou, de excelenta
ancheta ,Cartea-librarul-publicul",
organizata de redactorii ,Luceafa-
rului". Constatarea pe care o faceam
cu amaraciune, in urma cu doi ani,
ca, la noi, comertul cu cartea nu se

13

prospetimii ¢ spontaneitatii
putin aparente) a imaginii.
, Fara'*sa vrem ne-am amintit ex-

(cel

pozitia trienald Internationala d«
la Bratislava — B.I.B. — "1 — de-
dicatda, anul acesta, ilustratiei de.

carte pentru copii. Din participarea
roméneasca, atit de.numeroasa, nu
am putut retine decit ilustratiile
semnate de Lena Constante, de un
gest si o acurateta impecabile, si
ilustratiile — evident, -demne de un
mare premiu — ale Cleliei Ottone.
Parasind expozitia Clarettei Waehtel
ne gandeam cit este de inzestrata
aceasta artista pentru ilustratia de
carte, cit de apta este spontaneita-
tea ¢i inventivitatea sa, puterea co-
municativa a desenelor sale, pentru
a explica g1 Imbogati textul unei
carti. Dar nu-mi amintesc sa-i fi
intalnit numele pe pagina de garda
a vreunei publicatii, si e pacat.

Ne marturiseam, in introducere,
ingrijorarea vresimtitd de cite ori
pasim in aceasta sala de expozitii
unde doi artisti expun lucrari. De
data aceasta conditia defavorabila
a vecinatatii a fost infranta, dato-
ritd personalitatii autentice, bine
conturate, si atit de deosebite a
celor doua artiste.

utila ancheta

deosebeste prea mult de felul in
care se vind -cartofii in piata, se
pare ca este inca valabila, devreme
ce intrebarea nr. 3, din cele cinci
adresate de reporter unor librari,
este formulata astfel : ,Ce deosebire
e intre procesul de vindere a car-
tii si procesul de vindere al carto-
filor ?" Din pacate, si alte racile
s-au mentinut in acest domeniu pe
care l-am dori, cum prea frumos
il numeste poetul Gh. Tomozei, al
,comertului suav". Degi fara ,con-
cluzii", ancheta impune citeva ade-

miscellanea
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varuri elementare,
nem strigatoare ia cer
tilor sint stabilite arbitrar — ne-
fiind adevarat ca ar fi determinate
de librari care una cer si alta pri-
mesc, la fel de arbitrard este si re-
partizarea teritoriald a stocurilor de
carti, reclama cartii este inexistenta,
librarii nu sint nici bine pregatiti,
nilei corespunzator retribuiti, etc.
etc. Dacd, in Bucuresti, reporterul
si-ar fi extins aria
macar pina pe Lipscani, ar fi luat
act si ar fi putut consemna, la li-
braria ,G. Cosbue", una dintre cele
mai jalnice situatii (ne asumam
raspunderea afirmatiei !) oare se pot
imagina, din punct de vedere al
modului de vinzare a cartii : cum-
paratorii sint tratati ca niste ina-

© ® # #

marginalii la relatiile dintre ion vinea—<kassak

lajos
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aminte de Ion
lui Kessak Lajos,
aparut pe coperta unui volum' de
excelente talmaciri, datorate lui
Aurel Buteanu, e de inteles. Primul
care a tiparit versuri traduse din

De ce mi-aduce
Vinea, numele

poetul Kassak a fost directorul
,Contimporanului", prin 1925 ; re-
vista ,contimporana" in intelesul

inalt al cuvintului, cu aspiratiile si
cu limbajul celor mai lucizi (si mai
dinamitarzi !) poeti ai vremii. Unul
din ei era fara indoiald acel mun-
citor lacatus, ca meserie initiala,
ungro-slovac de origind, peregrin
prin Europa & la Panait Istrati, de-
venit poet, prozator, pictor (cind
l-am cunoscut, la 77 de ani, primul
lucru ce a tinut sid-mi arate au
fost picturile lui, caracteristice pen-
tru epoca constructivismului, §i pri-
ma — sauultima ambitie — pe care
0 mai avea, era sa-si deschida o ex-
pozitie si la Budapesta ; pe care
insda, in 1970, aveam s-o vizitez

ca sd nu spu-
: tirajele car-

investigatiilor .

mici personali, vinzatoarele, liter-
almente, habar n-au de cartile care
sint sau nu mai sint in rafturi,
inexistenta unei expuneri cit de cit
rationale a noilor aparitii, carti in-
sirate deava-lma direct pe dusumea,
dar dincolo de tejgheaua-barieada,
un dezinteres care depaseste orice
limita si evoca parca o inversgunare
impotriva cartii s$i a iubitorilor
(cumparatorilor) acesteia, s.a.m.d.
intrucit, intr-adevar, ,problema 11 -
brarilor este, intr-o mare masura,
problema cartilor noastre", se im-
pune, de urgenta, subliniem noi, ,,un
profund proces de reorganizare a
librariei romaéanesti". Altfel, eforturi
meritorii pe alte planuri vor fi ire-
mediabil compromise.

dupa savirsirea sa din viatd). Fapt
e ca indragostitul de pictura si pie-
troi, care a si inchinat poeme din
cele mai inspirate lui Picasso, Cha-
gall, Matisse, Max Ernst, Franz
Marc (ele n-ar trebui sa lipseasca
din nici o antologie de plastica-
poezie : parca o planuise Radu
OBoureanu, odata, si parca ar fi bine
s-0 publice), comunardul activ care
nu si-a abandonat idealul dupa ca-
derea Comunei din 1919, spiritul
deschis arhitecturii moderne, (el e
printre primii care au vorbit in
tara sa de Le Corbusier),, relatiilor
prietenesti, fraterne, intre oamenii
de cultura, solidaritatii intelectuali-
lor de stinga, anti-obscurantismul
incd de pe vremea cind gravita in
jurul revistei lui Ady, Nyugat, apoi
ca redactor la Tett si Mo, e cunos-
cut azi la noi gratie acestui volum,
pertinent prefatat de Petre Pascu.
il descoperi crezul existential (,,Cind
m-am ndscut j la leagdnul meu a

mfecellanea



strajuit ingerul luptei”), si portre-
tele muncitorilor (,Acest cap n-a
fost facut de Dumnezeu dupa chi-
pul si asemdnarea lui I acest cap
e chinuit de amintirile de ieri, de
indoielile de miine I in acest cap
germineazd saminta revolutiilor /.../
Aceste picioare nu alunecd pe o
coajd de portocald, / aceste picioare
leagd apusul de rasdrit I aceste pi-
cioare strivesc balaurul cu sapte ca-
pete — aceste picioare ajung pe
meleagurile visate de cap I aceasta
inimd-i rdvdsitd de amintirea tira-
nilor j aceastd inimd renaste din
propriul ei jaratec i, aceastd inimad
este sora geamand a inimii mele"),
vibratia raspicat anti-fascista (,,Azi
m-am intilnit cu aceia |/ pe care
niciodatd n-am dorit I sd-i vad. 1/
Purtau uniforme cenusii I si urlau
ca sacalii..."), si timbrul elegiac al
lirei la prabusirea Comunei (,Asa
se spune : A pus moartea saua pe
mine, desi mai trdiesc, j /... I Za-

darnic m-au silit sd incalec calul
cel negru I nu-mi voi inchide ochii I
Fara sd-mplinesc datoria. I/ Calule
mare §i negru, j nu md poti rdpi
mie insumi”) crezul in  poezie
(»Cerul cu voi, poeti I cei intru-
citva asemdndtori mic I cei atit
de usor laudat dar care / atit de
des stirniti nemultumiri: I ... j Ce-
rul cu voi, poeti /.. / care v-afi
stimpadra setea si din urciorul gol /
o, frati si surori bolnavi de febrd —
cerul cu voi"”), in om, in umanism :
(»Departele si aproapele / strdiesc
in mine I din aceeagi hrand : I Da-
ruirea. I I M-am ddruit in intre-
gime I nici nu mai stiu cine sint1/'
In nici un caz nu-s eu persecuto-
rul j I M-am impdrtit I dar am rd-
mas indivizibil I dirz j I Uneori mad,
transform I in floare J sau armd'f
intr-un cuvint, un volum care me-
ritd, in adevar, sa figureze in co-
lectia ,celor mai frumoase poezii".



cuvintul cititorilor

cuvintul

cititorilor ¢ cuvintul

despre difuzarea presei literare

in prezent raspindirea culturii a
capatat caracterul unui fenomen
de masa, iar faptul ca se citeste
mult in Roméania nu mai poate fi
de nimeni contestat. Dar vinzarea
cartii si a revistelor literare se
face oare peste tot si totdeauna
la nivelul unui comert civilizat cu
aceasta hrana spirituald, asa cum
o reclama vremurile pe care le
traim ? Iatd o intrebare la care nu
se poate raspunde, cu certitudine,
afirmativ. De cele mai multe ori
raul provine din incadrarea in ca-
litate de gestionari, mai ales la
chiogcurile de difuzare a presei, a
unor persoane necorespunzitoare,
fara pregatirea necesara, trecin-
du-«e prea U S T cu vederea peste
rubrica ,studii" din fisa de inca-
drare. Dar simplul certificat de
studii nu rezolva problema ; mai
este nevoie de dragoste pentru
slova tiparita, de pasiune in mun-
ca de raspindire a ei, de cunoas-
tere a gustului si preferintelor
cumparatorilor, de informare la zi
cu tot ce este nou in migcarea li-
terard si culturala. in personalita-
tea unui ,gestionar de carte" ar
trebui sd existe ceva din atribu-
tele activistului cultural (in ir*e-
lesul bun al cuvantului).

Mi-a fost dat sa intalnesc un
gestionar de da un chiogsc de di-
fuzare a presei din  Caliméanesti
care cauta ,Viata romaneasca"
in standul publicatiilor format zi-
ar; gest care starneste ilaritatea,
adr o ilaritate dureroasa. Si, fi-
indcd a venit vorba despre aceasta
revistd literard, ea exista numai
h unul din cele trei chiogcuri de
difuzare a presei din Calimanesti,
intr-un tiraj de... doua exempla-
re (). Dintre atitia intelectuali de

aici (printre care multe cadre di-
dactice), ca si dintre zecile de mii
de vilegiaturigti ori bolnavi veniti
in vestita statiune de pe Valea Ol-

tului in cautarea sanatatii, se ga-
sesc totusi si din aceia care, in
afara de ,Sportul", se mai pasio-

neaza si de migcarea literara con-
temporana.

De asemenea, mi se pare nepo-
trivitd practica de a expune in vi-
trine o revista literarda numai pe
perioada saptamanii sau a lunii de
aparitie, pentru a fi apoi stocata
printre vechituri, undeva unde n-o
mai vede nimeni (de multe ori si
gestionarul uita de existenta eil),
stiut fiind faptul ca o astfel de
publicatie nu are acelasi grad de
efemeritate ca oricare alt ziar.

Pentru mai buna popularizare a
revistelor de literatura poate ar fi
utila organizarea de concursuri li-
terare, al caror material biblio-
grafic sa fie selectat si din randul
acestor putlicatii ; dupa cum soco-
tesc cad nu este gresit ca profeso-
rii de limba romana (cel putin cei
care predau in licee), sad obisnu-
iascd pe elevi sa apeleze la presa
literara pentru completarea cunos-
tintelor insusite in scoala.

Cind gestionarii de la librariile
si chioscurile de difuzare a presei
vor intelege ca intre ei si ceilalti
vanzatori nu trebuie sa existe un
perfect semn de egalitate, ca ,pro-
dusele" pe oare ei le distribuie
contribuie la innobilarea sufletului
omenesc, se va ajunge la o mai
mare afluentd a cumparatorilor de
slova tiparita.



m n ite seu

smarturisiri
literare"*

De curind a apdrut*) un frumos
volum cuprinzind mdrturiile litera-
re ale unui numdr de treisprezece

scriitori:  Goga, Bradiescu-Voinesti,
Cincinat Pavelescu, Galaction,
Archezi, Sadoveanu, Minulescu,

Agirbiceanu, Rebreanu, Ion Barbu,
Ion Pillat, N. Davidescu si Jean
Bart.

Organizate, pe baza unui amplu
chestionar, de Dumitru Caracostea
in anii 1932—1933 in chip de con-
fermte in fata studentilor, publicate
apoi in Revista Fun atiilor Regale,
marturiile sint reunite acum pentru
prima datd in volum. Initiativa si
realizarea apartm lui Iordan Datcu,
care semneazd si introducerea, no-
tele si indicatiile bibliografice in
temad, pentru ﬁecare scriitor. Se
poate spune cd, fard pedanterie
inutila, editorul a realizat un lucru
demn de toatd atentia si lauda.

Adept, intre altele, al criticii ge-
netice, D. Caracostea voia sd urmd-
reasca ,,mtreaga viatd a creatlunu.
toate fazele pind la cristalizarea
defintiva", nutrind convingerea cad
numai asa putea sd ajungd la
»esenta procesului de creatie", sa
exphce valoarea operei. ei mai
indicati sd ajute efortul criticului in
acest sens fiind destgur scriitorii
ingisi. Caracostea incerca deci sd in-
locuiascd explicatiile finaliste ale
artei sau pe cele deterministe prin
istoria procesului de creatie ca ex-
presie a structurii suflete§tl a
artistului. ,,Opera se naste din ne-
voia creatorului de a se elibera de
o nelinigte internd...". Dar si la el
interesul ajunge sa treacd de la ce,
la cum o rezultat, fapt care mi se
pare pe cit de relativ, pe atit de
zadarnic. La ce ar folosi sa stim
seum plasmuia Eminescu 2" (admi-

») Editura
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tind cd acest lucru s-ar putea sta-
bili exact), atita timp cit procesul
de creatte e o expertenta irepeta-
bila ? Preocupartle pentru tot ce pre-
cede opera sau se afld intr-o presu-
pusa relatie cu ea pot fi interesante
si chiar utlle, insd, absolutizate, pot
duce la rdtdaciri. Excesul lor tra-
deaza, de fapt, neputinta de a co-
munica nemijlocit cu opera, care
ramine singura certitudine pentru
critic.

Caracostea apeleazd la scriitori
pentru a-i furniza date asupra
operei si a modului lor de a crea.
Dar scriitorul insusi nu stie cum
creazd si nu poate vorbi decit
desprerelatiile exterwareprocesulul
de creatie. "Unii dintre cei anchetati
au §i rdspuns, cum vom vedea, in
acest sens. Interpretarea si chiar
simpla relatare a evenimentelor bio-
graﬂce nu se pot sustrage mtelege-
rii pe care o au scriitorii in mo-
mentul cind fac marturiile. Ei isi
vdd trecutul literar prin optica pre-
zentului lor, adica din afara pro-
cesului de creatie. Propriile intim-
plari devin material de fictiune.

Ne indoim, prin urmare, cd an-
cheta si-a realizat scopul urmadrit
de organizatorul ei. Dar, ce ne
pasd ! Din initiativa lui au rezultat
aceste mdrturii deosebit de intere-
sante prin anecdotica lor, prin mo-
mentele biografice povestite, prin
ideile autorilor. Reunite in volum,
ele reinvie spiritul si imaginea unei
epoci literare, din care nu lipsea
veselia, gluma si polemica, si niai
preocupdrile serioase. O societate
mai senind, mai tindrd, mai putm
crispatd. Celelalte carti de mdrturii
dintre cele doud rdzboaie sint ne-
pretulte documente ale unei reali-
tatl literare caleidoscopice, ale
orientdrilor si preferintelor scriito-
rilor, dar ele au un aer abstract.

Octavian Goga, ideologul ideii
nationale in llteratura, poetul anga-
]at con§tlent in serviciul unui ideal
social si national, vede in scriitor
HUn element dmamtc, un rdascolitor
de mase, un revoltat, un pricinuitor
de rebeliune". $i, se intelege, isi
explicd poezia pornmd dintr-un ast-
fel de impuls si dintr-o atare con-
vingere.

Al. Bratescu-Voinesti, scriitorul
blind si bun, care dorea ,combate-

c&rti



rea durerilor morale” indeamna pe
tinerii sdi auditori la ocolirea su-
biectelor abjecte care pot produce
traumatisme morale cititorului.

Mihail Sadoveanu, la care edito-
rul a reprodus mai multe capitole
din Anii de ucenicie, intrucit tex-
tul mdrturiei sale s-a pierdut, rela-
teazd o intimplare plind de invdta-
minte care l-a dus la incheierea cd
taranii nu-l intelegeau pe Ion
Creanga.

Deosebit de interesante sint madr-
turiile lui Liviu Rebreanu. El evitd
datele biografice si se opreste asu-
pra biografiei operelor lui, a impre-
jurdrilor in care s-au ndscut lon,
Padurea spinzuratilor gi Adam si
Eva, romanul care-i era cel mai
drag. Pornind de la scene reale, de
la oameni pe care i-a cunoscut (sd-
rutarea pamintului, Ion al Glaneta-
sului ete.) scriitorul s-a ridicat la
fictiune, care-si are ¢ legile ei ce pot
contrazice realitatea: ,Artistul nu
copiazd realitatea niciodatda. Reali-
tatea pentru mine a fost numai un
pretext pentru a-mi putea crea o
alta lume, noud, cu legile ei (...).
Creatorul poate explica numai ceea
ce face constient; partea cea mai
importantd a creatiei se petrece in
subcongtientul lui si deci ramine si
lui insusi inexplicabila”.

sIrubadurul” Cincinat Pavelescu
si spiritualul Minulescu povestesc
despre Boema literard pariziand si
bucuresteand, cu sediile lor centrale
la cafeneaua Vachette si respectiv
Kubler. Discutiile acelea aprinse si
copildroase despre tot si toate, des-
fiintind si ridicind glorii literare,
printr-un singur gest, entuziaste, pa-
sionate, teribile si fraterne. Ele ne
apar astdzi aproape ireale, ca intr-o
indepdrtatda si fericita copildrie a
literaturii noastre. ,Reusesc sd pu-
blic in Viata literara si artistica a
lui Ilarie Chendi — care se gdsea
in ceartd cu Saminatonul patronat
de N. lorga — poezia Celei care
minte (...). Poezia place asa de mult
cd a doua zi toatd cafeneaua Kubler
recitd pe dinafard primele doud
versuri... Vesel de succesul noului
sdu colaborator, Chendi renuntd sd
mai cenzureze si publicd, cu plata
chiar, toate marinele..."

Una dintre cele mai frumoase
marturii din acest volum e aceea a

lui Ion Pillat. Poetul are darul de
a-si spiritualiza amintirile, de a le
da un suflet invdluitor, de inalta
poezie. Universul copildriei, casa bu-
nicilor de la ,Florica”, Miorcanii,
atmosfera austerd si totusi senind,
locurile, muntii cu ciobanii lor pre-
istorici, acestia socoate poetul cd au
fost adevdratii dascdli care l-au
format, sursele autentice ale poeziei
lui. Mai este apoi sentimentul unei
legdturi tainice dintre el si strabu-
nii sdi, asemeni celui simtit si mdr-
turisit de Andre Maurois, sentiment
care-i. determind intr-un mod inex-
plicabil configuratia operei. Poezia
lui Ion Pillat std sub semnul amin-
tirii, al unei amintiri adinei, depad-
sind evenimentul biografic o amin-
tire imateriald si aproape incon-
stienta, spiritualizatd, venind de
dincolo de copildria poetului, din
istorie, din sufletul nestiut al locu-
rilor, al timpului si al umbrelor tre-
cutului.

Pillat mai povesteste cum a pu-
blicat primele poezii in Convorbiri
literare si cum Maiorescu, atunci
ministru de externe, foarte ocupat
cu treburi politice, in ajunul rdazbo-
iului balcanic, l-a chemat sia dis-
cutat cu el o ord, facindu-i obser-
vatii pe text. in timpul discutiei
intrda Petre Carp, seful cabinetului
de ministri, si-l invitd pe Maiorescu
sd-i comunice nigte lucruri urgente.
Maiorescu ii spune sd astepte:
»Stai, acum poezia primeazd”". in
focul framintdarilor politice, Maio-
rescu gdseste, asadar, un ceas pen-
tru debutantul de noudsprezece ani.

Tudor Arghezi e singurul dintre
cei chestionati de Caracostea care
refuzda examenul retrospectiv. Toata
smdrturia” lui nu e decit o justifi-
care a acestui refuz. Si totusi el se
marturiseste fara sd stie si fard sa
vrea. Raspunsul, trimis in scris cri-
ticului, mi se pare o piesd extrem
de pretioasd pentru cunoasterea
omului gi artistului. Arghezi isi
face atitea scrupule in legdturd cu
scrisul incit ar fi trebuit sd scrie
foarte putin. Si totusi, a fost unul
dintre cei mai fecunzi scriitori/
Muncit de scrupule si incertitudini,
dar izbucnind intr-un torent com-
pensatoriu al imaginatiei. Limbajul
prozei sale ramine inegalat in ce
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priveste inventia metaforicd, asoci-
tiile exterioare.

Refuzul de a vorbi de propria-i
operd are totusi, in principiu, o mo-
tivare indreptdtitd : ,Dinaintea unei
fructificdri exceptionale a simbure-
lui comun, comentatorul mirat cautad
bdlegarul. Opera singurd nu-i e .de
ajuns..." ,,A orbecdi in trecutul ne-

sandh radian

georgeta I m/
mircea _jmAL
cancicov: *irJe2>
scalatorul"¥)

Primele patru nuvele din culege-
rea Georgetei Mircea Candcov im-
brdtiseazd, ca si o bund parte din
proza anterioard a scriitoarei, o
lume apusd : cea a mosierimii para-
zitare.

Mai globala si realizatd, in
SAmurg” (1969), viziunea acestei
lumi apare in noua lucrare o proza-
toarei in citeva episoade cu pronun-
tat caracter grotesc. incd in 1940,
recunoscindu-i  vigurosul talent,
G. Cdlinescu remarca drept o notd
specifica a artei literare a scriitoa-
rei ,realismul fantastic, demonic, de
un sdlbatic umor”. Aceastd trdsdturd
ramine dominantd in ciclul de nu-
vele ,,Cdlatorul”.

In cea dintii povestire care da si
titlul volumului, avem de-a face cu
un soi de Oblomov romdn, gdsind
un pretext in dragostea filiald pen-
tru a abandona orice activitate lu-
crativd si a trdi claustrat in camera
conacului sdu in ruind. Mai lucid
decit mama si bunica sa, ambele
gata sda dea orice ca sd-si pdstreze
sprestigiul” aristocratic, inginerul
Alexin se poartd fdard ifose cu oa-
menii si cistigda simpatia lor indul-

*) Ed. Cartea Roméaneasca, 1971.
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cunoscut nu dd un rezultat despre
valoare..." etc.

Dacd marturiile scriitorilor despre
operd si evocarea unor momente din
viata lor nu pot fi privite ca niste
contribu}ii exegetice infailibile, ele
ramin, in curgerea inexorabild a
timpului, imagini vii sustrase uitd-
rii care invdluie totul.

gentd. Nici el nu poate privi reali-
tatea in fatd si trdieste ca un Don
Quijotte modern, in convingerea cd,
dupd ce va inventa o masind de
zburat, existenta sa se va schimba
radical. Slujit cu dragoste si cre-
dintd de slujnica de la conac, Sumca,
un Sancho Pédnza feminin, el reu-
seste sd-si implineascd visul, dar
minunata masindrie dd nastere la
comentarii care transformd zborul
intr-o scend ridicold. intr-o ambi-
antd unde verosimilul cedeazd pas
fanteziei amuzante, scriitoarea se-
sizeazd acel amestec de tifnd si nai-
vitate, megalomanie si profitorism
caracteristic categoriei de boieri sca-
padtati, descrisda de ea. Zeflemelile
taranilor constituie fondul sdndtos
al opiniei publice, reducind la mi-
cimea veridicd ,actele temerare”
ale eroilor. Alexin, ca si Raluca,
personagiul principal din nuvelele
»Rdsfdtata vdilor" si ,,Cele doud
prietene”, confundd compasiunea
sau hirjoana cu afectiunea si res-
pectul pe care socot cd ar trebui
sd-l inspire rangul si comportamen-
tul lor. Raluca se considerd o mo-
sieritd liberald, sord cu Olguta din
»La Medeleni". De fapt, ea nu se
deosebeste cu nimic de Steluta cea
ndradvitd, o frumusete rurald destul
de darnicd cu nurii sdi. Aerele
magnanime sau autoritare ale Ra-
lucdi sint repede spulberate de
afronturile negustorilor, sdatui sd-i
dea pe credit, de apostrofele fami-
liare ale flacdilor. Dacd insd Ra-
luca gi Alexin beneficiazd de o iro-
nie usor ingdduitoare, din cauza
candoarei lor, in ce priveste cele-
lalte personaje, liniile devin carica-
turale, satira mult mai vehementad.
Un tablou savuros de moravuri il



constituie intreaga povestire ,Masa
diplomatilor". Eticheta, morga si
dzstmctta unui fastuos dineu la mo-
sia boierului Petru Rarin sint re-
duse brusc la zero de izbucnirea
mintoasd a gazdei, tiran domestic,
cu apucdturi de stapin oriental.
Sughitul de neiertat al scortosului
englez, hohotele de ris nepotrwzte
ale atagatului francez, schimbd ra-
dical atmosfera, compromitind pro-
tocolul. Gravitatea cu care cucoa-
nele, in locul retetelor de bucdtdrie,
jongleazd cu soarta statelor, este
de tot hazul: ,Doamnele dadeau
atacuri in politica externd, in tot
cazul extrem de discrete si foarte
interesante. Se auzi asa: — Si la
France... pauzd, zgomot de tacimuri.

Raspuns: — Si l'Allemagne...
pauzd, zgomot de tacimuri. — La
France, la Russie, oui la France si
la Russie.

Sigur cd numai femeile erau atit
de pricepute. Era pdcat sd le con-
trazici. Apoi iardsi o linigte $i mai
adinca dupd acest tumult de discu-
tieinfocatd."”

Indeminarea in caracterizarea unor
grupuri sociale se observd la Geor-
geta Cancicov §i in reprezentarea
altor medii decit boierimea. De pil-
dd, mica burghezie a tirgului mol-
dovean, urmdritd in esenta ei tra-
gicd de Sadoveanu, se reliefeazd in
»Cdldtorul” cu manifestdiri bufone,
cum sint bovarismul plimbarilor
nocturne ale mdcelarului Hulic sau
certurile si rivalitdatile intre cele
doud negustorite de maruntt§url. Co-

virgil ghearghiu

dan rotam:
»plinsul
oglinzilor"¥)
Desigur cd poetii se recunosc intre
ei. Se recunosc printr-un sistem de

*) Ed. Eminescu, 1971.

micul, avind la bazd prdpastia intre
pretentze si poszbzlztate, ramine ace-
lasi si cind scriitoarea evocd trecu-
tul (ma]orltatea nuvelelor isi pla-
seazd actiunea inaintea primului
rdazboi mondtal) si cind isi indreaptd
privirile spre unele aspecte ale pre-
zentului, intentia ei fiind sd reali-
zeze o prozd de factura umoristicd.
Pentru a-si exercita critica asupra
unor moravuri ale tineretului con-

temporan, autoarea in nuvela
»Strada Primadverii” alege — ca si
in celelalte povestiri — scena co-

lectivd, aici un bal de cartier. Punc-
tul de atractie al reuniunii e Ju—
nele lenes 51 profitor, intr-o noud
zpostaza a parazztzsmulut social; et
l§l aroga titluri si cunogtinte fara
nici un drept pentru a da gata pe
fetele din mahala. Dorinta de a fz
la moda, de a organiza petreceri
antrenante dupd chipul celor din oc-
cident, dicteazd purtdrile, vestimen-
tatia, farsele, dansurile cuplurzlor,
a]ungmd la efecte de un comic ire-
zistibil. Expresivitatea limbajului,
situafiile bufe, de o asperitate subli-
niata incd in 1939 de poeta Magda
Isanos intr-o recenzie despre “Mol-
dovenii”, sint caractere constante
ale artez unei personalitdti literare
bine definite in peisagiul beletristi-
cii noastre. Ceea ce frapeazd ca
notd generald este risul deschis, ne-
retinut 51 lipsit de venin ascuns pe
care-l stirnegte aceastd operd de na-
turd bocacciand prin umorul ei gro-
tesc, fard umbre si fara false pu-
dori.

semnalizare ag spune special, dacd
ideea aceasta n-ar fi rdstalmdcita
in sensul unei insinguradri si des-
prinderi de uzul corespondentelor
dintre oameni.

Prezentindu-l pe Dan Rotaru,
Gheorghe Tomozei il investeste bard
si pe bund dreptate il considerda un
»biograf al lucrurilor”. E un biograf
animist foarte melancolic, un sensi-
bil descriptiv al vietii intime, su-
ferind de neimpliniri si instrdinari.
»Eu cel ce sufdar neintrerupt de mi-
ne I Ca piersica de neputintd de-a
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fi stea” (Bolnav de Orfeu). Si totusi
visul de-a ramine aldturi de semenii
lui ii aduce destdinuirea: ,Cite
odata ni-e frig / si atunci I ne-n-
calzim in oamenii I pe care-i tirim
pind-n gind” (Ochiul fantastic).
Spre deosebire de confratii d-sale
incepdtori in poeticd, Dan Rotaru se
doreste clar si stirnitor de rezo-
nante in lector, raminind departe de
vocabularul experimentarilor si exa-
cerbarilorsintactice.

indraznesc sd afirm cd Dan Ro-
taru e un evoluat restantier al cla-
sicismului, cu foarte multe valente
libere pentru moderne emancipadri
lirice. Iata o dovadd de iegire din
alveola paralelismului psiho-fizic:
»Ranit de trup, de la un timp me-
reu j Sufletul meu boleste linga
mine” (Pina la amintire).

Ca sistem tehnic, limbajul poetu-
lui mai suferd de baterea pasului
pe loc, dacd nu porneste cumva
dintr-un impuls dl obsesiilor. Astfel
mi se pare cd actiunea de spargere
e prea frecvent repetatd: ,cd au
spart lumea spre a se infrupta”;
»Si-0 sparg ca pe-un ulcior cu vegni-
cie"; ,pind se sparg giformain care
au curs"”; ,,0, cum se sparg de ochii
moi aceste lucruri”; ,,oglinda a-nghe-
tat si vreau s-o sparg cu fata";
Hvintul imi sparge lumea de re-
tine"; ,chipurile cari mi s-au spart
de memorie". Alteori apar brutale,
sprozaice inadecudri: ,,Cineva mad
pazea I scuipind soarele in privirile
mele” sau naive confidente ca : ,nu

florin mihaiescu

ion pascadi:
sestetica
intre stiinta
° v"* 5
si arta"¥)
Pentru cine citeste cu atentie si

receptivitate ultima carte a lui Ion
Pascadi, apare limpede faptul cd se

») Editura Albatros, 1971
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md mai tin picioarele inimii" (Bo-
tezul erorilor).

Dan Rotaru sugereazd poezia prin
stilul notatiei. Pe acest fagas ar pu-
tea insista mai mult. Exemplific:
»Prea multd toamnd-n prea putine
frunze! / Si de mirare toti copaci-s
goi I Ni-g gindurile ude. Ud e chi-
pul, I Ne lunecd pe umerii-amindoi”
(Octombrie). Sint pentru deplina li-
bertate a imaginatiei, pentru cduta-
rea noului, pentru elementul sur-
prizd, pentru asociatiile cit mai de-
padrtate, cu conditia ca totul sa ra-
mind intr-o sfera de certitudine.
Pentru cd oricine poate conveni cd
fulguirea, cdderea inefabild a za-
pezii nu are nici o tangentd accep-
tabila cu ,icrele depuse de pesti in
nori” (intre noi eroarea) contrastind
cu admirabilul ton de baladd in
debutul poeziei ,plinsul oglinzilor"” :
,»Si era o poveste frumoasd I in care
vedem amindoi timpul / prabugin-
du-se in clepsidre”.

Sint o sumedenie de versuri
demne de a ficitate, incdrcate de cel
mai autentic lirism, si il credem pe
poetcind declara cd aude ,,cum trece
poezia prin condei”. Din intreaga
placheta, expresiv si grav se des-
prinde poemul ,cintec de lebadd”
a cdrui strofa finald, singurd, ea,
promoveazd marea sensibilitate gi
autenticul talent al lui Dan Rotaru :
,Plecarea mea n-o s-o observe ni-
meni, I Va plinge-n struguri toamna
mai departe j Si eu voi fi doar zgo-
motul ce-l face I O lebada-n.cepind
sd-noate-n moarte."”

afld in fata unei incercari mai mult
decit binevenite, anume aceea da_a
exprima un punct de vedere asu-
pra celor mai importante conflicte
teoretice si practice ale esteticii si
criticii contemporane.

Cunoscut publicului cititor gi spe-
cialistilor printr-o activitate neobo-
sitd pentru promovarea drepturilor
disciplinei sale, autorul exprimad in
general o solutie echilibratd si so-
brd, dispretuind extremele in spi-
ritul unei ratiuni dialectice supe-
rioare. Aceasta atitudine se face
simtitd si in ,Estetica intre stiintd
si artd” incepind cu titlul si termi-



nind cu ultima ei fila. Demontind
mecanismul unor antinomii mai
mult sau mai putm autentice, Ion
Pascadi urmare§te a descoperi de
cele. mai multe ori elementele co-
mune pozitiilor ce par a se exclude
sau cautd comprehensiv sd se apro-
pie de motivele ce le indreptdtesc,
farda a pierde insd din vedere unila-
teralitatea lor inevitabild.

In acest spirit sint trecute in re-
vistd contradictiile dialectice dintre
ideal si real, social si individual,
relativ si absolut continut si forma,
libertate si norma, erudztle si crea-
tie, obiectiv si sublectw, ete. etce.
Sectlunea care cuprinde aceste dez-
bateri se si intituleazd semmﬁcatw
SAlternative”, dar ea nu epuizeazd
resursele acestui spirit metodologic,
intrucit il reintilnim in fond de-a
lungul intregului volum, constituind
in ultimd instantd o adevdratd ,,fa-
culte maitresse” a autoruluz, mai
ales dacd ne reamintim si de lucra-
rile sale mai vechi, in primul rind
de ,Idealul si valoarea estetica” din
1966.

Multe din solutiile lui Pascadi sint
incontestabil judicioase, beneficiind
de prestigiul adevdrurilor elemen-
tare, si e bine sd se gdseascd cineva
a le reaminti intotdeauna, mai cu
seamd intr-un moment in care unii
dintre publicistii nostri s-au dovedit
a sfida cu usurintd si cu usurdtate
forta constringdtoare a evidentelor,
prin cultivarea unor paradoxuri
ieftine si mai mult decit discutabile.
Numai cd pentru a convinge si pen-
tru a trezi adeziunea sau mdcar in-
teresul nu ajunge, cel putin in cri-
ticd, sd ai dreptate. Situatia nu e
desigur dintre cele mai fericite, dar
nu se poate face abstractie de ea.
Batadliile se cistigd nu numai prin
forta argumentelor, desi acestea sint
esentiale, dar si prin farmecul ta-
lentului i acuitatea spiritului po-
lemic. In absenta acestora, adevd-
rurile formulate, riscd sd-si piardad
din combativitate si din actualitate,
raminind in starea unei cumintenii
ineficiente. O asemenea imprejurare
credem cd se datoreste pe de alta
parte si caracterului de evidentd al
acestor adevdruri, de unde primej-
dia interpretdrii cdrtii drept un ca-
tehism al locurilor comune.

Pentru cd trebuie sd recunoastem
cd sustinerile lui Pascadi nu sint
decit de foarte putine ori absolut
personale si atunci ele desteaptd,
ca de exemplu in cazul ideii de pro-
gres in artd, suﬁciente rezerve pen-
tru a nu izbuti sd ne retind. In de-
finitiv a lmpmge eforturlle cdtre
obiectivul mai ambitios de a desco-
peri si avansa adevaruri latente nu
ni se pare deloc in contradictie cu

* necesitatea ponderii stuntlﬂce si a
luciditdtii. Mai mult chmr, conside-
rdm cd orientarea spre inchegdri
sistematice  proprii, in marginile
desigur ale viziunii marxiste, nu
poate fi decit profitabila. Dimpotrivad
Ion Pascadi, partizan altfel al ab-
stractiei si al esteticii filozofice,

r

manifestd o prudenta exagerata fatd
de ideea de sistem si o curioasd pa-
siune pentru eseism, abdicind ast-
fel de la rigorile mai severe ale
disciplinei sale printr-o concesie fatd
de una din obsesiile criticii actu-
ale. Faptul rdmine oricum regreta-
bil intrucit filozofia si odatd cu ea
si estetica au demnitatea lor ire-
cuzabila, care se revendicd aproape
integral de la efortul sistematic si
nu de la eseistica oricit de scinte-
ietoare, a cdrei insemndtate sintem
departe de a o contesta, dar ale
cdrei limite sintem tot atit de de-
parte de a le ignora.

E pacat asa dar ca multe idei pre-*
tioase din noua carte a lui Pascadi
ramin la limita a doud conditii,
dintre care niciuna nu e asumatd
pina la capdt: eseistica — din lipsa
de nerv (nu nervi!) polemic, iar
constructw si ipoteza — din teamad

(repetam curioasd!) de sistem. Fi-
indcda sint intr-adevdr in aceastd
lucrare, dincolo de numeroasele

locuri comune, citeva sublinieri de
maximd importantd printre care
semnalam pe aceea a implicatiilor
axiologice si interpretative ale con-
textului socio-cultural sau pe aceea
atit de precis si nuantat exprimatd
a spectﬁcttatu artei care nu anu-
leazd nicidecum aderentele sale la
intregul complex de valori ale uma-
nitdtii. Vrem sd evidentiem de ase-
menea si rezolvarea corecti a pro-
blemei obiectivitatii valorii, care il
preocupd pe autor incad din ,JIdealul
si valoarea esteticd” si care, infe-
leasd cu atentie la toate nuantele
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si complicatiile sale, este, desi in-
completd, fundamental justd. Pas-
cadi pune in lumind faptul indiscu-
tabil cd valorizarea nu e o opera-
tie subiectivd in sens arbitrar si
gustul nu inseamnd numaidecit ca-
priciu, intrucit — constient sau
spontan — contemplatorul artei si
mai ales criticul raporteazad opera si
la un anumit ansamblu axiologic
care il predeterminad, fiindu-i deci
obiectiv. Libertatea subiectului critic
e o mare iluzie in care se complac
doud categorii de slujitori ai celei
de-a zecea muze: cei care nu cu-
nosc adevdrul si n-au antene (cul-
turale) pentru el si cei care nu vor
sd-l cunoascd din pura utopie a in-
determinadrii.

p. veronica

l/w/
JJAN\

WJSA

gabriel
gafita:
smoartea
mastilor"

De la inceput trebuie spus : auto-
rul are putin peste 18 ani. Nu e o
indiscretie, si, de altfel, nimic nu
o trddeazd. Interesant e insd cd, fi-
ind o culegere de nuvele, ele trebuie
sd fi fost scrise in timp : doi ani ?
trei ani ? Oricum, asta inseamnd
cd Gabriel Gafita ,,comite” proza ,de
mult”, de altfel a ?i apdrut pentru
prima oard, acum doi-trei ani intr-o
revistd a tinerilor, un ,cdpitan la
15 ani" pe fregata iluziilor ? Nici-
decum. In deobste, despdrtirea de
copildrie e privitd de adolescent cu
ochi nostalgici, iar adolescenta, tot
in deobgte, cu furie, de tinar. Ei
bine, nu e cazul autorului de fatd.
Ignor dacd va fi trecut vreodatd
prin nostalgia ,virstei de aur". Ju-

») Ed. Utera, 1971.
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intr-un spatiu asa de restrins nu
se poate faceinsddiscutia cuvenitda
unei asemenea cdrti. N-am epuizat
deciideile eipretioase. Si totusi aces-
tea ramin maiputine decit acelea de
circulatie prea generald, astfel incit
autorul, oricum indecis asupra si-
tudrii sale intre eseu i constructie
teoreticd; pare a-si demonstra mai
mult o vocatie de popularizator al
esteticii (vezi si ,,Gusturile intre da
si nu") decit una de creator origi-
nal, indrdznet si decis sd-si asume
toate riscurile ce decurg de aici.
Cum sintem siguri cd o asemenea
incheiere nu-l poate satisface nici
pe departe, il asteptam cu viitoarea
sa carte. Deocamdatd minusa arun-
catda de I. Pascadi n-a fost ridicatd
de critici. Deocamdatd A

decind dupd nuvela in care e vorba
de portile paradisului, strasnic strd-
juite de clasicul sin-pietru, dincolo
de care nu existd paradisul pier-
dut, s-ar zice cd nici n-a crezut
vreodatd in paradis. De faza doua
e la fel de departe: peste pragul
pubertdtii  n-a trecut cu palpitul
obisnuit, l-a sarit. Sau sgi-a lasat
dintr-odatd doud virste in urmad, ca
doud piei de sarpe simultan napir-
lite, fard doruri, fard pdreri de rdau.
Covorul fermecat al povestilor ii
poartd pe un amfitrion nu intr-o
lume mirifica, ci in salonul unor
jocuri de noroc si destin, care-i de-
monstreazd tocmai ,,moartea mdsti-
lor". Le joacd niste posesori ai tu-
turor tainelor diplomatiei (constind
in cei patru D : distins, distrat, dis-
tant, discret), care nu stiu insd cd
au inceput sd. mai existe, cd au ra-
posat odatd cu lumea lor, cu mo-
narhul lor. intr-o altd nuveld, un
ins vrea sd ajungd pe ,scara prin-
cipald” intr-un soi de castel pazit
de portari hafkieni parcd (reminis-
centa ,Castelului” e deliberatd), dar
nici cind se afld in prezenta celui
caruia voia sda-si descarce sufletul,
nu reugeste decit sd ingaime citeva
vorbe. Masca romanticd a povestilor
cu ,pdrintii dragi” e si ea smulsd,
la rece, fdarda regrete postume; in



alta povestire: vinjosi, sdlbatici,
adorati de femei usoare, romanticii
corsari furad orologiul de aur al unui
oras, inlocuindu-l cu unul de metal
nepretios. Obicei clasic al banditilor,
carora le cad victimad insisi ,,apolo-
gistii" fortei. intr-o alta, sadove-
niand ca stil, nuvela, un cdautdtor
oriental de intelepciune, descoperd
cd monarhul reputat ca intelept isi
tinea de fapt claustrat inteleptul
intr-un labirint. Care intelept este,
de fapt alter-egoul regelui viefui-
toarelor; omul. Divortul, deci, in-
tre fortd si ratiune, ce se rdzbund,
ca de atitea ori, impotriva celui ce
n-a stiut sa le armonizeze.

Am putea fireste descifra fiecare
nuvela. N-avem de c¢& face insd in-
ventarul simbolurilor si tdlmdcirea
lor, substituindu-ne cititorului. Dar
tinem sd reamintim virsta celui ce
le foloseste, foarte tindra, mai ales

vasie velisanu

gh. al. cazan:
sfundamentul
filozofiei
la mircea
florian"*)

Cercetarii autentice, sistematice si
critice a gindirdi filosofice roméanesti
i s-a adaugat recenta lucrare apa-
rutd despre filozofia lui Mircea Flo-
rian. Autorul se migca pe spatii
largi de gindire, propune puncte de
vedere originale asupra sensurilor
pe oare le capata o serie de con-
cepte filozofice, in confruntare di-
rectd cu orientarile filozofice exis-
tente pe plan european, asa cum
s-a format gindirea lui Mircea Flo-
rian. Dupa rigoarea impusd istori-
cului filozofiei metodologic si inter-

*) Editura

Stiingifics, 1371.

cind nu e vorba de poezie. Natural,
virsta nu scade nici nu sporeste va-
loarea unei cdrti. Versurile lui Labis
ramin pentru ceea ce e in ele pa-
tos si vibratie. Glosarea pe margi-
nea biografiei e treaba prietenilor
si istoricilor literari, fara sa-l afec-
teze in vreun fel pe autor. in cazul
de fatd, se poate spune cd, dacd
tindrul Gafita nu s-a ,ndscut ma-
tur", in orice caz el posedd si un
dar al sdu de a crea atmosfera, o
lecturd variatd, nesuperficiald (de
la Sadoveanu la Kafka si Borges),
si darul de a se desparti usor trist,
ugsor parodic, de diverse stiluri. Un
livresc deci ? Livrescul e livresc cit
e dat drept trdire. in ,Moartea mads-
tilor", unde orice ochi atent desco-
perd distantarea cu un zimbet dis-
cret, de modelele iubite, asistam la
startul unui prozator care se pregd-
teste a-si gdsi propriul sdu drum.

pretativ, Al. Gh. Cazan dezvaluie
substanta si laturile conexe ale unei
filozofai cu larga influentd in gin-
direa interbelicdA romaneasca. Evi-
tind tendintele marginite ale clasi-
ficarilor si etichetarilor, care sara-
cesc cunoasterea de continut a unei
opere filozofice, autorul urmareste
principiile fundamentale, cu valoare
programatica si orientativa in gin-
direa lui Mircea Florian. O astfel de
cercetare si elaborare asidua, dar si
spornicd, cu flexiuni de adancime
in problematica permanentd a unei
filozofii, reuseste sd ne dea o ima-
gine atotcuprinzatoare despre om
si opera .Cele doua parti ale lucra-
rii se supun unuia gi aceluiagi prin-
cipiu, acela de a repune — critic
si sistematic — in lumind dominan-
tele unui sistem de gindire, apar-
tindnd rationalistului Mircea Flo-
rian. Ne aflam, asa dar, in aria de
cuprindere a unor probleme ridi-
cate de critica intreprinsd de Mir-
cea Florian asupra conceptului de
metafizicd in istoria filozofiei, a re-
latiei pe care o presupune cu teo-
ria experientei si, in fine, cu insasi
filozofia  aa disciplind teoretica.
Daca schematismul a putut fi itila-
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turat in intelegerea problemelor de
mai sus, aceasta se datoreste fap-
tului cd autorul a pus in dependenta
directa toate motivatiile ideatice si
laturile constitutive ale filozofiei lui
Mareea Florian.

in acest sens, inceputurile filozo-
fice. ale lui Mircea Florian sint ana-
lizate in contextul socdal-istoric al
primei jumatiti a secolului nostru,
antr-o evolutie treptatd a gandito-
rului catre problemele fundamentale
ale filozofiei. A existat la acest gin-
ditor chiar un ,proces de autolamu-
rire filozoficd, nu totdeauna soldat
cu rezultate stiintifice" (p. 9). in
aceastd depasire si autodepasire con-
tinud, confruntare si indoiala asu-
pra rezultatului castigat, menita. sa
intareascad si sa adauge noi argu-
mente premiselor initiale, s-a plas-
muit filozofia lui Mircea Florian. O
gasim aceastd filozofie in preocupa-
rile studentului Mircea Florin des-
pre destinul gtiintei si metafizicii,
pind la lucrarile de sine statatoare,
cum ar fi: Reconstructie filozoficd,
Cunoasgtere si Existentd, Dialectica
de la Platon la Lenin, si altele.

Disocierile multiple in cuprinsul
operelor de mai sus, ca si continui-
tatea problematica, ii dau dreptul
autorului lucrarii sa considere ,ca
gandirea filozofica a lui Florian nu
se infatiseazd deci ca pornind de la
critica metafizicii la filozofia datu-
3ui" (p. 17).

Punctul de plecare, privitor la

metafizica, la ,ce este ea ?", presu-
punea mult mai mult. intrebarea
ficea necesard o determinare a

principiilor care dadeau posibilita-
tea constituirii metafizicii si susti-
nerii ei. Asa se explicd, considera
Al. Gh. Gazan, de ce Mircea Florian
a cautat sa lamureasca cele doua
directii pe care le poate lua pro-
blema metafizicii, adicd ,a) defini-
rea metafizicii ca stiintd a primelor
principii si b) definirea formelor de
metafizicdA in functie de felul in
care ele inteleg obiectul filozofiei"
(p. 22). Evident, dupa remarca au-
torului, Mircea Florian a staruit in
ideea de a ,fi gasit solutia proble-
mei in ,filozofia datului'", adevarata
metafizicd dupa parerea sa"). O ast-
fel de intemeiere a metafizicii isi
avea ratiunea doar intrucat relua
procesul in care diferitele metafizici
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anterioare si-au determinat propriul
lor obiect. Demersul teoretic al au-
torului, insotit mereu de o patrun-
zatoare analiza, dezvaluie aceasta
alaturare si conjugare de probleme.
O limpede detasare, manifestindu-se
uneori subaltern, dar esentializind,
restabileste conexiunile diverse de
constituire a unei metafizici in con-
ceptia lui Mircea Florian. Prin pro-
cedeul folosit de autor, minutios si
analitic, se desprind semnificatiile
pe care le au diferitele tipuri de
transcendentd, in nemijlocita lor re-
latie cu metafizica, (p. 28).

Modalitatile specifice de a pune
problema transcendentului metafi-
zic ¢i a transcesdentului epistemolo-
gic de catre Mircea Florian, in con-
fruntare cu teoriile despre trans-
cendentd ale lui Meyerson, Hei-
degger si a altora, dau posibilitatea
autorului lucrarii de a gasi temeiu-
rile criticii facute de géanditorul ro-
man asupra unor doctrine influente
in epocd. Poate ca finalitatea Criticii
de mai sus are valoarea cea mai re-
alda in masura 1in care Mircea
Florian arati cd in cazul ,existen-
tialismului in genere, si nu numai
cel heideggerian, prin modul in care
si-a imaginat locul omului in lume
se inregimenteazd doctrinele intui-
tionist-irationaliste" (56). in critica
acestor din urma doctrine va excela
Mircea Florian, dupd opinia auto-
rului, indeosebi in perspectiva cri-
tica, filozofia lui Mircea Florian se
va indrepta asupra intuitionismului
lui Bergson. Aparitia irationalismu-
lui, geneza sa, este pusa in lumina
cu o deosebita vigoare. Nu insa, fara
ca autorul sd explice intelegerea
gregita de catre Mircea Florian a
cauzelor care au favorizat constitui-
rea gindirii irationaliste, conceputa
intr-o relatie cu rationalismul, mai
precis, ca o ,consecintd a dogmei"
activitatii constiintei sau gindirii"
(p. 107), desi, dupa Al. Gh. Cazan
,ganditorul va apara logica si ratiu-
nea, criticind incercarile irationa-
liste de abandonare a logicii gi de
instaurare in filozofie a fictiunii, a
iluziei, a credintei, a imboldurilor
afective" (p. 110).

O atentie deosebitd acorda au-
torul problemei datului la Mircea
Florian, rediscutand problema in-



fluentelor pe care le-a suferit, in-
deosebi de la J. Rehrnke. A fost
insa o influenta in partea sistema-
ticd, deoarece ,in opera lui Florian
ponderea revine partii  critice.
Chiar si cantitativ partea sistema-
tica se afla sub nivelul celei cri-
tice" (p, 132). O interpretare noua
a datului ne ofera Mircea. Florian
de cite ori il supune discutiei. Da-
tul are un intelesinraport cu rea-
litatea materiala gi cea spirituala,
pe care le ,cuprinde ca specii ale
sale subordonate atat datatorul, cit
si primitorul (atit lumea externa,
natura), cit si constiinta" (p. 152),
Intr-o astfel de relatie ar consta
notiunea de dat. in aceeasi direc-
tie este analizatd problema datului
in raport cu ceea ce Mircea Flo-
rian numea constiinta indeobste,
ripostind psihologismului influent
in filozofia moderna. O incursiune
singularda face autorul in universul
filozofiei, ca disciplina fundamen-
tald si autonoma, a gnoseologiei,
considerand ca ,teoria cunoasterii,
prin faptul ca este determinare a
celei a datului si a celei a expe-
rientei, ilustreaza "ca Mircea Flo-
rian 1igi fundamenteaza filozofia pe
0 anumita intelegere a obiectului,
deci pe' gnoseologie” (p. 187). De
la acest punct, exprimat mai sus,

poate incepe discutarea gnoseolo-
giei ganditorului roman, in concep-
tia autorului.

Lucrarea despre Mircea Floriaa
are meritul de a cuprinde in an-
samblu opera ginditorului roméan,
apreciind valoarea el pozitiva in-
tr-un moment de intensd afirmare
a irationalismului in filozofia uni-
versala si roméneasca. in acelasi
timp, lucrarea stabileste coordona-
tele proprii filozofiei lui Mircea
Florian, viziunea larga si deschisa
asupra lumii, care-i pastreaza inca
nestirbite o serie de probleme le-
gate de rolul de totdeauna al filo-
zofiei, in viata individului, in viata
sociald si a umanitatii. Poate ca
tocmai aceastd din urma putea fi
amplificata, aratindu-se modul spe-
cific, constructiv, in care filozofia
romaneasca rationalista din peri-
oada interbelicd a raspuns proble-
melor ridicate de filozofia euro-
peand in directd legatura cu con-
ditia umana, cu valorile si creati-
ile spiritului. Dupa cum o editie
noua ar putea face cunoscutd mai
pe larg activitatea filozoficd post-
belica, a acelui care, pe buna drep-
tate spune autorul la inceputul lu-
crarii sale, ,a fost, Intr-un anume
sens, contemporanul filozofic al fi-
lozofiei contemporane".



Jtomuiiia literara", nr. 43/971

Cu acest numar al ,,Romaniei Li-
terare" se confirma tendinta prin
care echipa redactionala in frunte
cu reputatul critic si  publicist
G. Ivascu, imprima revistei o ade-
cuata tinuta ideologica prin reflec-
tarea spiritului actual al epocii, al
problematicii ei.

In primele pagini ale revistei apar
articole si studii comemorative des-
pre viata si opera literara a lui
Mihail Sadoveanu, de la a carui
moarte s-au implinit la 19 oct. zece
ani, si se constata din nou ca des-
pre marii scriitori se scrie aproape
intotdeauna la comemorari si ani-
versari. Revista atrage atentia asu-
pra necesitatii unor studii de critica
a operei sadoveniene, studii care sa
stimuleze atitudini si miscari de idei
noi in raport cu o opera mereu des-
chisa lecturii. D. Micu, Paul Geor-
gescu si Mircea Martin semneaza
cronici despre operaluiSadoveanu,
mai exact spus despre modul cum
poate si trebuie sa fie inteles Sa-
doveanu, dincolo de limpezimea lui
majestuoasa.

Semnalam in pagina a doua a re-
vistei aparitia rubricii ,Din 7 in
7 zile" care, asa cum spunea Al.
Ivasiuc inca din numarul 41, este
0 cronica saptaminala a evenimen-
tului politic, ca act de participare
scriitoriceasca, stabilind legatura
dintre arta si viata concreta.

Poezia este reprezentata prin Vic-
tor Eftimiu, cu ,Joc de nori" si ,,Am
fost prea mult", prin impetuosul
Adrian Paunescu, intors din SVA
dupa o sedere de 217 zile si care
publica in paginile revistei un ,ci-
clu american" de poeme interesante,
din care ne-au placut mai cu seama

»Gimdeste-te, gindeste-te cu bucu-
rie" si ,Dincolo". Acelagsi numar
ofera gazduire unui grupaj de poe-
zii al tinerei si talentatei poete
Ioana Diaconescu, o promisiune prin
sensibilitate feminina si ingenuita-
tea ideii. S. Damian, la rubtrica
sDezbateri actuale", publica un arti-
col intitulat ,Elemente de fundal",
in care arata ca vechile mituri ale
caror elemente populeaza poeziile
actuale, precum si decorul minimal
si stagnant al unui peisaj Jirie, in-
ceteaza a mai raspunde unei nece-
sitati social-istorice si risca sa de-
vina desuete, astfel incit poetul tre-
buie sa gaseasca scorespondente
pline de substanta si de plasticitate
in lumea aflata in miscare, in dra-
matice si neasteptate metamorfoze",
cum sint cele ale lumii noi, evo-
luata divers, in care traim.

Ne-am mai bucurat in numarul
acesta, de antologia de texte a peste
cincizeci de scriitori din lumea in-
treaga vorbind» din nou despre
Brancusi si alcatuita in mod elogios
de acelagi fidel Ion Creanga. Co-
menteaza Ov. S. Crohmalmiceanu.

Ion Frunzetti, zgircit in ultima
vreme cu aparitii publicistice, sem-
neaza un interesant studiu despre
Pablo Picasso. L-am citi cu placere,
mai des, deci il vom astepta.

Aceasta, pentru a nu semnala de-
cit sectiuni dintr-o revista ce-si
mentine un binemeritat prestigiu.
Revista cistiga in densitate prin
orientarea si felul de prezentare al
materialului publicat, impunindu-se
ca una dintre publicatiile de baza
ale presei literare din tara noas-
tra.

MEI.AM.V CHIRIACESCTJ

Amfiteatru", nr. 91971

Inexplicabil si intristator de ce-
nusiu acest numar al revistei! Poe-
zii multe, poezie putina. Proza fi-

rava, un reportaj, alt reportaj, de-
sene. Paginile rezervate elevilor —
nici mai rele, nici mai bune decit

revista revistelor — din tara
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revista revistelor — din

celelalte. Fotografii. Marian Popa
scrie, depasind, ca deobicei. ma-
sura, in toate sensurile, despre eseul
politic. Nici macar acolo unde apa-
reau, comentate, texte celebre de
estetica, nu gasim decit un frag-
ment, plin de locuri comune, din
cartea lui Oto Biholji-Merin, ,un
autor francez necunoscut pima acum

Steaua",nr. 11/71971

Numarul pe care-1 prezentam cu-
prinde un editorial consacrat nou-
lui an de invataminit filologic. ,,Un
elogiu posibil" adus de Mircea Za-
ciu ,Contemporanului" si altul —
expres (Aurel Bau, Teohar Miha-
das) — pentru autorul invataturilor
catre Teodosie, un reporta_f, poezii
de St. Aug. Doinag, Agatha Grigo-
rescu Bacovia, Andrea Zanzotto,
Matei Calinescu, Dan Mutascu, pro-
za de Szilagyi Istvam, Heinrich
Boli si Radu Mares (exercitiu, poate
util pentru autor, dupa modele ilus-
tre, dar cu pretiozitati — ,pregati-
rea isi devenise suficienta siesi" —
si inadvertente — ,privirea lui in-
dreptata spre mine... reflecta conse-
cinta!? umui gind oarecare.." —
desigur proprii).

Mai bogat si divers, sectorul de
criticA impune atentiei ,figurina"
desenata de Leon Baconsky .uitatu-
lui poet Oreste, severitatea, proba-
bil indreptatita in plan absolut, cu
care Petru Poanta -caracterizeaza
cea mai recenta exegeza roma-
neasca a lui Proust, (,Cartea lui
Mircea Berindei este o modesta
popularizare a lui Proust, pentru
neinitiati"), precum si judiciozita-
tea insemnarilor privind cartile ro-
manesti si straine. Nedumereste,
insa, cronica literara. Cea semnata
de Mircea Tomus la volumul de
versuri ,,Ce vinat cring" de Eta Bo-
eriu, dupa o lunga si sfatuitoare
descriere a motivelor poetice (,in-
cursiune directionatd" ii zice criti-
cul) se incheie cu o constatare si
cu o intrebare lasata fara raspuns :

tard

— aratd redactorul sef al revistei
— care a scris recent, insa, o carte
destul de interesanta". Bine ca
ne-am gasit noi, la ,Amfiteatru",
sa-I facem cunoscut lumii! Ma in-
treb citi cititori a cistigat si citi a
pierdut ,Amfiteatru" dupa lectura
acestui numar de septembrie ?.

A. S.

sDupa cum se poate vedea, volu-
mul de fata implineste o traiectorie
a inpelesufui sau, desavirsind sensul
intim al unui spectacol rascolitor,
drama a materiei in care eul poe-
tic anuleaza cit poate mai mult din
limitele care il separd de ambianta.
Ce poate spune, insa, aceasta im-
prejurare despre valoarea poeziei
respective ?". (Ei, aici e-aici, intr-
adevar, cum e cu valoarea respec-
tiva ?)"... un eventual comentariu ar
trebui sa sacrifice, de la bun ince-
put, orice pretentie de sistema, atent
doar la glasul gindurilor (adicad ,nu
se pdate spune in cuvinte" -n.n.
A.S.). Este si motivul pentru care...
ni le rezervam (poeziile reusite din
volum) abstragindu-le comentariu-
lui, pentru egoista si poate vino-
vata placere a lecturii repetate".
Petrecere frumoasa si mersi penitru
cronica! Virgil Ardeleanu marturi-
seste marea surpriza pe care Marin
Preda i-a facut-o, personal, prin
,sImposibila intoarcere", ,carte pe
care o asteptam demult" (curat
surpriza !) ,Surpriza — spune criti-
cul — deoarece... eu nu mi-am dat
seama ca articolele publicate aproa-
pe saptaminal... pot da nastere unei
carti perfect rotunde, reprezentative
in cel mai inalt grad pentru autor".
Retinem si o foarte patrunzatoare
observatie a cronicarului: ,,schim-
barile sint cu atit mai rapide si
spectaculoase, cu cit ele nu se pe-
trec lent..." Evident, nu ?

Bine echilibrate, paginile de ,arte"
includ rubrica lui Rodolpho (,Avem
actori, n-avem filme"), la care ne
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dam adeziunea (inclusiv in ce pri-
veste ,talentul colosal ce se nu-
meste Toma Caragiu") remarcind,
insa, ca din vechea garda de actori
ai ,Scrisorii pierdute" Carmen Sta-
nescu nu face parte. ,insemnarile
in actualitate" lauda ,Luceafarul",
inteapa ,Romaénia Literara" si mar-
cheaza o penibila recrudescenta an-
timaziliana. Rezonabilitatea si-a ga-
sit locul abia pe ultima foaie, la
rubrica de sport: ,.. si nu pierdem

Cadran", nr. 21971

Bogat si variat continutul celui
ede al doilea numar din caietul cul-
tural al cenaclului ,George Baco-
via", editat de Casa de Cultura a
sectorului 5. Redactorul sef al aces-
tei publicatii este poetul Stefan Po-
pescu.

Revista se deschide cu citeva mar-
turii si documente inedite privind
istoria zilei de 23 August 1944. Este
vorbta de activitatea desfasurata de
o seama de intelectuali progresisti,
in colaborare cu muncitorii tipo-
grafi de la tipografia Institutului
Central de Statistica din strada La-
tina, in zilele din ultima decada a
lui August 1944, cind ocupantii
liitleristi mai terorizau Capitala cu
bombardamentele lor. Cu temeritate
si abnegatie acest grup de tovarasi a
tiparit si difuzat primele afise si
primele ziare care anuntau iesirea
tarii noastre din razboiul antisovie-
<ic si profilarea, intr-un viitor apro-
piat acelui moment, altei orinduiri
sociale. Director al tipografiei din
strada Latina, in acel timp, era
scriitorul Stefan Papescu. Re-
dactia improvizata in strada Latina
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din vedere ca prapaditul asta de
fotbal este, totusi, un joc. Nu e nici
o drama ca pierdem sau credem ca
o sa pierdem nu stiu ce competitie
oficiala. Am trecut noi prin raz-
boaie adevarate si, totusi, am rezis-
tat. N-o sa rezistam ca spectatori
la o gluma facuta de 11 flacai plus
citiva conducatori ?.. Si, mai zic,
peste toate, sa ne pastram umo-
rul..." Da, dom'le, de acord !

A. SAVU

a fost vizitatd in acele zile de per-

sonalitati proeminente ale parti-
dului. Dan cuprinsul documen-
telor publicate in ,Cadran" ci-

tim cu emotie ca intre voluntarii
care au iegit atunci in strada sa
vinda primele numere din ,,Roma-
nia Libera", se numara si Anton
Golopentia, aceasta stralucita inte-
ligenta creatoare, prematur si ab-
surd disparuta. Interesant, consem-
nind fapte tot atit de putin cunos-
cute din anii razboiului, este arti-
colul lui Gavril Marcuson intitulat
»Amintiri din ilegalitate".

Partea beletristica si critica a re-
vistei ,,Cadran" poartd semnaturile
scriitorilor membri ai cenaclului
,George Bacovia", Ia care se adauga
un numar de colaboratori din afara.

Materialele, de o mare varietate,
semnate de profesionisti si de ama-
tori, degajeaza o atmosfera de tine-
rete entuziasti. Iar intalnirea, in
aceste pagini, a unui Insemnat co-
laboratori probeaza si marturiseste

simpatia de care se bucurid noua
publicatie,
N. VANCU
revista revistelor — din
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Afinitatile autorului ciclului Mai-
gret cu clasicii rusi pot parea ciu-
date. Interviul Iui Georges Sime-
non, publicat in acest numar al re-
vistei, este insa concludent. Primul
contact cu literatura clasica rusa
dateaza din copilarie. Mama sa avea
Ia Liege o pensiune, unde viitorul
romancier a cunoscut studenti rusi,
care aveau legaturi cu miscarea re-
volutionara si de la ei a aflat despre
Puskm, Turghemev, Gogol, Dosto-
ievski, Cehov si Gorki. la 13 ani
l-a citit pe Gogol si a ramas uluit.
Desi universul gogolian 1i era cu
totul strain, comuniunea sufleteasca
cu aceasta lume stranie si neobis-
nuitd s-a stabilit surprinzator de
repede. Pentru ca ,,Gogol l-a luat
pe om asa cum il vedem cu totii,
I*a descompus in partile sale com-
ponente, apoi l-a recompus astfel
incit acest om creat din nou ne-a
devenit mai apropiat decit acela pe
care 1l intilnim in fiecare zi". Lui
Gogol 1i datoreaza Simenon” in mare
masura, interesul pentru destinul
omului de rind din societatea con-
temporané ,,Nu am cautat nici eroi,
nici fapte ermce, nici situatii traglce,
ci oamenii cei mai 0b1§nu1t1, pas-
trindu-Ie autenticitatea si, fara a-i
desprinde din cadrul existentei lor
obisnuite, am cautat in acelasi timp
sa dezvalui rezonantele eroice ale
vietii lor".

Cehov ramrne pentru Simenon
scriitorul ,numarul 1", fata de care
resimte o adevarata ,,dragoste fra-
teasca". Marea calitate a lui Cehov
constid in faptul ca ,el a fost cel
dintii care I-a considerat pe om,
nu ca o entitate inchisa in sine, ci
I-a vazut in mediul Iul, in pulsatia
vietii... Orice personaj al lui Cehov
este redat multilateral : autorul nu
cauta sa-1 explice, ci te face sa-i
simti intreaga complexitate. Spre
deosebire de personajele majoritatii
romanmerllor, eroul lui Cehov nu a
ajuns inca la o completa cunoas-
tere de sine si cauta sa se gﬁseascﬁ
Pe sine, asa cum multi dintre noi
isi cauta locul in v1ata Caracteris-
tica pentru Cehov, ca si pentru Go-

de peste hotare

sInost£diinia Lite patura",nr. 10/1971

gol, este — dupa pz'irerea lui Sime-
non — dragostea si intelegerea pen-
tru om, pe care niciunul nu-l con-
damna definitiv si pina Ia capat.
De aici deriva si umanismul lor.
In ,tehnica literarid" cehoviana Si-
menon releva cu admiratie absenta
totala a efectelor art1f1c1ale, a stra-
lucirii cautate, el scrie ,under key",
cum spun englezii, in semi-tonuri,
care il deosebesc de monumentali-
tatea stralucitoare a lui Tolstoi.

Dostoievski este unul dintre ,fe-
nomenele rare" ale literaturii uni-
versale si opera sa poate fi asemu-
ita operei lui Shakespeare. EI ,a
fost mistuit de toate pasiunile uma-
ne intr-un asemenea grad, incit era
un monstru si un geniu totodata".
De aceea, aproape Ia orice roman-
cier contemporan se poate gasi
ceva ,,din Dostoievski", oare a atins
aproape toate vibratiile si starile
sufletului uman. ,Principalul la
Dostoievski, cred eu, este o noua
tratare a notiunii de vina. E o no-
tiune foarte complexa, nici pe de-
parte atit de clara si -precisa cum
e expusa in codul penal. Ea se afla
la baza dramei personale a fiecarui
om".

Intilnirea Iui Simenon cu Gorki
s-a facut de asemenea in adoles-
ceta, iar ,Mama" i-a lasat o pro-
funda impresie. E interesant de re-
marcat ca, in operele Iui Simenon,
mamele sint de multe ori prezentate
ca fiinte egoiste si despotice : acea-
sta, explica el, pentru ca recurgea,
la ,datele statisticilor politiei"...

Admirator al teatrului cehovian,
pe care i-a cunoscut Intre 1922—
1935 in regia lui Pitoeff, precum si
al unora dintre piesele lui Gorki,
printre care ,,Azilul de noapte", Si-
menon nu cunoaste aproape de loc
literatura sovietica contemporana.
L-a cunoscut pe Ehrenburg, a citit
putin din Alexei Tolstoi, si atit. De
altfel, marturiseste ca nu cunoaste
nici literatura franceza, nici pe cea
americana contemporana (s-a oprit
la Faulkner, Steinbeck, Hemming-
way si Dos Passos).
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Citeva marturii despre propria sa
creatie: ,La inceput scriam anual
6 romane, apoi 5, iar acum nu scriu
mai mult de cinci... De regula, pri-
mul roman il scriu cam prin fe-
bruarie. E un roman ,,semni-negru",
apoi incepe vacanta scolara, la sfir-
situl careia scriu un ,roman trage-

die" si, in sfirgit, in noiembrie ma
apuc de un ,Maigret". Ceea ce e
mult mai simplu..." Ca un com-
pozitor care, obosit de simfonii, se
odihneste compunind lieduri, Sime-
non se intoarce cu regularitate la
popularul sau ciclu Maigret.

L. P.

Les temps modenies", nr. 301-302/1971

Doua treimi din cele patru sute
de pagini ale ultimului numar (du-
blu) al revistei de sub conducerea
lui Jean-Paul Sartre, sint folosite
pentru dezbaterea temei ,Uzina si
Scoala". Pornind de la ideea ca di-
viziunea sociala a muncii se ba-
zeaza pe o ierarhizare a sarcinilor
si aceasta ierarhizare e materiali-
zata 1n caracterul obiectiv si stiin-
tific ai tehnicei de productie (care
a rindul ei reclama o diviziune
ierarhica a muncii) revista sustine
ca oamenii trebuie formati in asa
fel ca sa-si accepte pozitia pe scara
ierarhica. Aceasta este functia pe
care trebuie sia o indeplineasca
scoala. De aceea, sustine ,Les temps
modernes", revolutionarea scolii cit
si aceea a diviziunii ierarhice a
muncii trebuie socotite de egala im-
portanta.

intinsa si substantiala dezbatere
dm paginile revistei pariziene, atit
de aplicata problemelor sociale, in-
cepe cu marturia a doi muncitori,
Luciano Parlanti si Franco Platania,
de la firma Fiat. in continuare re-
vista publicaA un ansamblu de texte
despre raportul uzina si scoala, in
care sociologi, filozofi, pedagogi, is-
torici si activisti sindicali 1si expri-
ma parerile si aduc in discutie o
seama de date inedite. Intre acestia
citam: Andre Gorz, Antonio Letti-
eri Sanruel Bowles, dJean-Claude
Guerin, Charlie Brown, Jean-Claude
Girardin, Theo Dietrich si E. W.
Lami. intre titlurile sub care figu-
reaza aceste texte e destul sd amin-
tim urmatoarele: tehnica, tehni-
cieni si lupta de clasa ; Contradic-
tii ale liwataminitului superior; Cri-
tica sindicalismului care preda;
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Freinet, pedagog revolutionar si
Scoala activa industriala a lui
P. P. Blonsky.

Dezbaterea e vasta, cu o multi-
tudine de aspecte si ea nu poate fi
rezumata In aceastid nota de sem-
nalare. Dar din cuprinsul ei vrem
sa relevam numele a doi precursori
si vizionari care au intuit, cu dece-
nii Inainte, ca scoala va trebui sa
iasd din perimetrul teoretic pentru
a fuziona cu practica. Este vorba
de institutorul francez Celestin
Freinet si de pedagogul rus Pavel
Petrovici Blonsky, cel care a con-
ceput o ,pedagogie activa socia-
lista".

Activitatea pedagogica a lui Frei-
net a Inceput intr-unsat din (Hau-
te-Provence, la o scoala primara,
in anul 1920. Grav ranit la plamini
in timpul razboiului, aceasta stare
l-a determinat sa se aseze la Bar-
sur-Loup, in Alpii maritimi, pentru
a-i invita carte pe copiii muncito-
rilor agricoli de acolo. Studiind ope-
ra pedagogilor la moda in acel
timp : Decroly, Ferriere si Montes-
sori, aprofundind opera lui Marx si
Lenin, tanarul institutor stie sa ob-
serve cu acuitate si comportarea
clasei pe care o dascaleste. El isi
da seama de deficientele vechei
tehnici pedagogice atunci cind vede
ca atentia celor 35 de copii pe care-i
are in clasa evadeaza dincolo de
zidurile de 1inchisoare ale scolii,
atrasa de freamatul vietii de afara,
a satului. Cea dintii actiune a lui
Freinet a fost punerea in contact a
scolarilor cu atelierele meseriasilor
din localitate. Dupa vizitele facute
in grup la aceste locuri de munca
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in scoala a inceput o activitate prac-
tica, ingemanind munca intelectuala
cu cea manuala. Urmarea a fost
crearea unei cooperative locale de
productie si consum pentru produ-
sele s1 nevoile taraniini locale.
Scoala si-a deschis ferestrele spre
viata si infatisarea ei este cu totul
alta din clipa cind institutorul si-a
dat seama ca dependenta de mediul
care o conditioneaza este un ele-
ment cheie in procesul de educatie
a maselor. De aici ideea educatiei
de clasa si convingerea ca scoala
traditionala nu va putea fi niciodata
instrumentul de eliberare a clase-
lor oprimate. Colaborator al revistei
de avangarda ,Oiarte" condusa de

Barbusse, Freinet isi situeaza peda-
gogia pe terenul ferm al marxismu-
lui.

Tot pe principiile gindirii marxi-
ste e conceputa si ,pedagogia 'activa
socialistd" a 1lui Blonsky (1884—
1941). Sustinind ca formatia poli-
valenta a copilului nu poate fi ob-
tinuta decit in uzini, Blonsky spu-
ne : ,,Ceea ce conteaza inainte* de
toate in educatia activa, este faptul
ca copilul devine incetul cu incetul
stapinul uneltelor si a tehnicilor de
productie". Blonsky dezvoltd ideile
Iui Marx indicind caile practice
pentru educatia omului din socie-
tatea fara clase.

VI.. B.

lettres fraitsaises", nr. 140 D/1971

Saptaminalul parizian de litera-
tura si artd condus de Louis Ara-
gon reprezinta, fara indoiala, o™
glinda cea mai fidela a tot ce apare
nou in cimpul creatiei artistice, nu
numai in Franta ci pe intregul glob.
Literatura — atit cea originala cit
si traducerile tiparite de editurile
franceze — ocupa cele mai multe
pagini, prin comentariile pe care
criticii si recenzentii hebdomanda-
rului parizian le publica cu prilejul
fiecarei noi aparitii. Trecerea din
viatd a unor mari personalitati ale
literaturii sau aniversarea altora, au
fost celebrate de valoroasa revista
prin pagini de atenta si densa ana-
liza. Ele sint in masura sa-1 infor-
meze pe cititorul obigsnuit asupra
valorii scriitorilor respectivi si, in
acelasi timp, sa aduca noi puncte
de vedere care pot interesa cercu-
rile specialistilor si mediile univer-
sitare. Faulkner, Joyce, Rimbaud,
Hemmingway, Proust, Gide, Lautrea-
morat, Cehov, Claudel, Maiakovski
sint numai citeva din numele care
ne vin in minte gindindu-ne Ia co-
memorarile anilor din urma, din
paginile revistei ,Les Lettres fran-
caises".

revistelor — de peste hotare

Un fapt care de asemenea merita
a fi consemnat ca o lauda binemeri-
tata este locul de cinste pe care
publicatia fondata de Jaques Decour
(impugcat de nazisti) si Jean Paul-
han il acorda poeziei. Aproape in
fiecare numar paginile de la in-
ceput ale revistei aduc mesajul
unui condei liric, fie el francez,
spaniol, marocan, idis, turc sau
american. in sezonul aparitiilor edi-
toriale, o cronica permanenta este
inchinata poeziei.

Numarul de fatad ne prezinta un
poet cazah, pe Oljas Suleimenov.
Din datele textului semnat de
Lebn Robei aflam ca vocea poetu-
lui cazan, care scrie in limba rusa,
este ,una din cele mai noi, mai
indrézneg:e si mai puternice ale a—
cestui timp". De formatie geolog,
apoi student al institutului de lite-
ratura de Ia Moscova si ulterior a-
sisterat cercetator Ia universitatea
din Alma-Ata, Suleimenov se arata
deopotriva de pasionat de arheo-
logie, de filologie si de lingvistica.
A scris si a publicat studii despre
literatura medievala rusa, intre al-
tele despre renumitul ,,Cintec des-
pre oastea lui Igor". Cercetarile sale
s-au extins apoi asupra istoriei

147



populatiei turcesti din Asia Cen-
trala, cu studierea unor izvoare de
informatie precum cronicile bizan-
tine, arabe si georgiene. Mai de cu-
rind curiozitatea stiintifica si pasi-
unea pentru cultura trecutului l-au
minat la studierea tunelor scandi-
nave si a inscriptiilor etrusce. Pre-
zentatorul spune ca: ,Hlebnicov ar
fi mindru de acest fiu al sau, nas-
cut in inima Asiei, capabil sa vada,
cu un ochi pe care nimic nu-1
poate incetosa, unitatea timpurilor
si a popoarelor. Pentru ca cerceta-
rea trecutului celui mai indepartat
este indreptata spre viitor si hra-
neste o inteligenta patrunzatoare a

acestui timp si a celor mai dure-
roase probleme ale Iui, cum se
poate vedea in poemul ce-1 publi-
cam aci si al carui text original a
aparut in 1964 la Alma-Ata". Ur-
meaza apoi, pe doua pagini si ju-
matate de revista, poemul ,Din Ia-
nuarie pind-n April" al lui Oljas
Suleimenov, in traducerea aceluiasi
Le'on Robel. Este, intr-adevar, acest
poem, un solilocviu patetic al unui

fiu al umanitatii vremii noastre.
Sintem incredintati ca despre
acest poet se va mai vorbi.
V. B.

wsLa Quinzaine litteraire'% nr. 171971

Dupa inchiderea Tirgului cartii
de la Frankfurt din toamna acea-
sta, revista ,Quinzaine litteraire"
incearca sa faca un tablou al lite-
raturii ,,in curs de-a se face"; bine-
inteles, acest tablou nu este complet,
astfel incit nu se poate trage o con-
cluzie de ansamblu din aceste ,ra-
porturi asupra situatiei", ci el are
ca scop doar sa-i informeze pe ci-
titori asupra varietatii fenomenului
literar de astazi.

Helmut Scheffel, colaborator la
,Frankfurter Allgemeine", scrie des-
pre literatura germana contempo-
rana (,intre angajare si cercetari
formale") ; autorul observa ca tine-
rii scriitori, spre deosebire de cei
din generatiile iprecedente, au mari
dificultati pentru a fi publicati. In
schimb, la toate casele de editura
se constata tendinta publicarii de
»,Saehbucher", adica a cartilor cu
tema, problema angajarii politice
fiind cea care intereseaza majori-
tatea scriitorilor din Germania de
azi.

Editorul John Calder se ocupa de
,Tindra literaturda englezd" ; el con-
stata ca dupa 1960 englezii au in-
cercat sa nege valorile traditionale.

%3

adoptind o ,nouad morala", tradusa
printr-o rasturnare radicala in toate
comunicarile de masa. Alaturi de
influenta noului roman francez si a
grupului Tel Quel, Samuel Beckett
exercitd asupra noii generatii o in-
fluenta fara precedent; aceasta in-
fluenta se manifesta, atit in roman,
cat si in teatru, la generatia anilor

'60 : Aldan Higgins, Alan Burns.
Eva Figes, Ann Quin, B. S. John-
son, etc. In Anglia — constata au-
torul articolului — romanul gi-a

pierdut de mult puterea de atractie
asupra tinerilor, in beneficiul tea-
trului, fondat pe ,cei doi stilpi ai
anilor '50", John Arden si Harold
Pinter; printre noii dramaturgi
sint amintiti Edward Bond, Heath-
cote Williams, John Spurling, Da-
vid Delbourne, etc. Poetii contem-
porani englezi (Adrian Mitchell,
Ted Hugues, etc.) se fac apreciati
datorita lecturilor publice a poeme-

lor, acompaniate deseori de mu-
zica.
In articolul ,Figuri interesante,

nimic mai mult", M. L. Rosenthal,
colaborator principal la ,The New
York Times Book Review", conside-
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ra ca tendintele actuale, miscarile
beat, grupul ,Black Mounitain" nu
sint decit intirziati reprezentanti ai
romantismului revolutionar si ai
boemei, nefiind altceva decit niste
stinere figuri interesante". Autorul
remarca o atmosfera nevrotica si de
nihilism, un fenomen de ,contra-
culturd" si de renasgtere a violen-
tei; el spune cad in ciuda acestor
manifestari, exista totusi o litera-
tura de angajare, reprezentata prin

wepoca", nr. 1097/19?!

Dintre cele cinci femei detina-
toare ale premiului Nobel pentru
literatura, una din ele apartine Ita-
liei: Grazia Deledda (1871—1936),
care a primit inalta recunoastere a
meritelor artistice, puse in slujba
ideii de pace si progres, in anul
1926.

La centenarul nasterii prozatoarei
sardineze, editurile din tara ei au
anticipat solemna evocare prin doua
volume de Opere alese la Monda-
dorj si o antologie tiparita de ,,Clu-
bul Editorilor", in seria ,Premiile
Nobel" (1964); iar acum, la acelasi
editor milanez Mondadori, o vasta
culegere de Romane i nuvele (Co-
lectia ,Meridiane"), sub ingrijirea
cunoscutului istorie literar Natalino
Sapegno.

in revista Epoca se schiteaza un
medalion al Graziei Deletida, sub
semnul judecatii critice de azi. a
personajelor si a atmosferei artis-
tice, care uneori nu pier, chiar daca
oamenii generatiei de la incepu-
tul secolului pe care i-a cunoscut
autoarea si i-au fost modele, de mult
au disparut.

Ce ramine din opera nu prea vasta
a prozatoarei care a zguduit mediul
cunoscut, in copilarie si junete, din
Sardinia natala ? Scriitoare regio-
nala s-ar spune, dar ea i-a dat o
pecete de universalitate, cu tot stra-
niul aspect local, tot asa cum au
facut Giovanni Verga si L. Piran-
dello (in nuvele) din a lor Sicilie,
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scriitorii ce participa la miscarea
contra razboiului din Vietnam (Ro-
bert Lowell, Denise Levertov, etc.).
Ceea ce le lipseste insa este ,forta
pasiunii si a durerii, sensul condi-
tiei de frustare sociala". Autorul
crede ca ,arta dezinteresata si des-
chisa oricarei noi .structuri poate sa
ne ajute sa ne indreptam spre o to-
tala depasire a violentei".

LUCIA FENESAN

la fel de insulara si de diferita de
restul Italiei, prin stravechi obice-
iuri, legate de milenarele popoare
ce au vietuit si s-au contopit lao-
lalta.

Critica de altadata vorbea de so-
litudinea omului in opera Graziei
Deledda". Se pare ca aprecierea nu
mai rezista. incepind cu primul ei
roman important, Elias Portolu, se
poate afla cheia talentului si ras-
punde si la intrebarea: Ce aduce
nou aceasta prozatoare regionala ?.
Chiar daca-i lipseste marea dimen-
siune sociald din ratiunile lui Verga,
personajele sardineze ale Deleddei
aduc palpitarea unor suflete zbuciu-
mate intre conditiile vitrege ale ca-
pitalismului si credintele legate de
misticismul cel mai acut, innodat pe
trunchiul unor superstitii si a unui
arhaic fond de barbarie si de pri-
mara lascivitate.

Ceea ce insa nu trebuie lasat in
umbra, in viziunea moderna asupra
acestei opere cu un sigiliu personal,
este stilul, ca si limbajul eroilor
acestei autoare, care nu pot fi uitate.

Dialogul se sustine uneori mai
mult printr-o monologare, la care a
doua persoana participa cu tacerea
ei si cu aprobarea sau negarea, va-
dite de lucirile ochilor si de masca
intregii fete, caci unul din personaje
vorbeste staruitor, iar raspunsul ce-
luilalt, chiar daca nu-1 auzim, il
simtim din strafundul fiintei lui,
si-1 pricepem...
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Exista apoi personaje stranii nu-
mai in aparentd, ca acel cergetor
din romanul Trestii in vint, care se
crede un sfint, dar in povestirile bi-
blice debitate batrinilor ciobani sar-
dinezi, amesteca fapte reale, cu ma-
litiozitate, iar tinerilor le ofera le-

H\Uc:os aires", aprilie, mai,

Ultimul numar al revistei argen-
tiniene Nuevos aires are un marcat
profil social si teoretic. La rubrica
Eseuri, bunaoara, cunoscutul este-
tician mexican de orientare
marxista, Adolfo Sanchez Vazquez
publica citeva insemnari despre
Lenin, arta si revolutie, in care dis-
cuta cu acuitate problema raportu-
lui intre revolutie si arta, asa cum
se punea in Rusia anilor 20 : pe de
o parte o artd in slujba revolutiei,
pe de alta parte revolutia in arta.
Sanchez Varquez se opreste indeo-
sebi asupra perioadei proletcultis-
mului si a migcarilor artistice de
avangarda, cind se punea problema
infaptuirii unei ample revolutii cul-
turale in conditiile extrem de difi-
cile ale Rusiei de atunci. Este su-
bliniata replica hotarita pe care a
dat-o celor care sustineau ca fara
a se atinge un anumit nivel cultu-
ral, socialismul nu poate fi instau-
rat : dimpotriva, spune Lenin, ,de
ce n-am putea cuceri mai intii, pe
cale revolutionard, premizele aces-
tui nivel cultural si abia dupa
aceea, pe baza puterii muncitoresti
si taranesti si a regimului sovietic,
sa Incercam sa ajungem din urma
alte popoatre ?" Si Sanchez Vazquez
subliniaza in continuare dificulta-
tile enorme pe care le aveau de in-
fruntat comunistii rusi pe frontul
cultural in primii ani de dupa re-
volutie. Daca pe de o parte fara
revolutie masele muncitoare n-ar fi
capatat acces la cultura, pe de alta
parte revolutia culturala devine in-
dispensabila pentru socialism, fi-
indca acesta implica participarea
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gende, care de care mai destraba-
late. Prin acestia si atitia altii, De-
ledda a anticipat deseori proza mo-
derna neorealista, nu numai din
Italia, dar si de aiurea.

C.N. NG.

11inie 1971

maselor la conducerea societatii, iar
exercitarea conducerii de catre
mase nu este posibila decit daca ele
devin purtatoarele patrimoniului
cultural al omenirii.

Exemplara i se pare lui Sanchez
Vazquez atitudinea lui Lenin fata
de Proletcult: desi combate hotarit
pretentia acestuia de a se constitui
intr-o avangarda artistica autonoma
si nu-i accepta profilul de asociatie
independenta fata de organizatiile
de partid si de stat, Lenin nu su-
prima Proletcultul, ci incearca sa
influenteze orientarea sa prin dis-
cutii libere. In timp ce pentru multi
din artistii de avangarda din anii
aceia principala sarcina era infap-
tuirea unei revolutii in artd, pentru
Lenin lucrul cel mai important si
urgent era sa realizeze o schimbare
a conditiilor sociale si culturale,
care, cu timpul, aveau sa creeze
conditiile unei adevarate revolutii
artistice. in raporturile sale cu mis-
carile artistice de atunci, Lenin se
pronuntd pentru un climat de li-
bertate de creatie, de discutii libere,
congtient ca problemele pe care le
suscitd nasterea unei arte noi in-
tr-un stat socialist nu pot fi rezol-
vate prin decrete si masuri admi-
nistrative. ,,Ca om politic si revo-
lutionar — incheie Sanchez Vaz-
quez — Lenin a cautat sa stimuleze
o artd care sd raspundd necesitati-
lor stringente si imediate ale socie-
tatii, mentinind in permanenta un
echilibru intre factorii obiectivi si
cei subiectivi ai creatiei artistice.
Numai astfel a putut naviga evitind
si Scila si Caribda, cu alte cuvinte

revista revistelor — de peste

hotare



atit arta proclamata de Proleteult
(si pe care Lenin o caracterizeaza
drept o ,arta de sera"), cit si subi-
ectivismul si voluntarismul masuri-
lor birocratice".

Un articol extrem de interesant,
semnat de Ricardo Carpini, scriitor
si pictor, discuta problema raportu-
lui dintre alienare si disparitia ar-
tei, Carpini pleaca de la un pasaj
din H. Lefebivre (Introduction a la
modernite) In care acesta atragea
atentia cd nu s-au tras toate conse-
cintele din afirmatia lui Marx ca
omul, in societatea comunista, isi
va regasi esenta umana. Consecinta
in planul activitatii spirituale va fi,
dupa Lefebvre si Carpini, dispari-
tia artei, a filozofiei, ca activitati
specializate, exterioare vietii cotidi-
ene, pentru a se putea produce ast-
fel apropierea de catre omul so-
cial a naturii si a propriei sale na-
turi". Dezvoltind aceasta ipoteza
proiectata intr-*un viitor indepar-
tat, Carpini afirma posibilitatea dis-
paritiei istorice a artei, disparitie
care nu echivaleaza cu moartea, ci
cu transformarea artei, cu depasirea
*ei de sine. Disparitia istorica a ar-
tei nu se intrevede a fi un fenomen
al viitorului imediat, dat fiindca ea
presupune o transformare radicala
a omului si a societatii, crearea unui

climat in care viata sa devina un
fenomen estetic. Numai in acest caz,
apreciaza Carpini, se poate vorbi
de o artd ca stil de viatd si de ac-
tiune, se poate nega o arti ca ac-
tivitate specifica, exterioara omului
si vietii sale zilnice creatoare a
unei lumi ,autonome": lumea ex-
presiei. Aceasta disparitie istorica
a' artei nu priveste numai arta bur-
gheza, ci si arta noua, arta viito-
rului imediat, arta socialista care
va fi, de asemenea, dupa Carpini,
un produs al alienarii umane, cu
deosebirea ca se va integra din ce
in ce mai mult in procesul social
revolutionar, reflectindu-i dinamica
si contribuind la progresul sau ne-
incetat. Arta ar putea fi astfel ab-
sorbita de realitate, de viata sociala
concreta a indivizilor, s-ar putea di-
zolva pentru a se regasi in viata.
Dar numai astfel, numai la capatul
unei dezvoltari ascendente pina la
un apogeu real, reintegrata in viata
sociala si participind la permanenta
ei recreare, ceea ce presupune apa-
ritia unei arte noi, socialiste, care
sa depaseasca arta burgheza, si care
trebuie sa constituie sarcina de
onoare a tuturor artistilor autentic
revolutionari de astazi.

ANDREI IONESCU



CUPRINSUL REVISTEI

PE ANUL

EDITORIALE

DEMOSTENE BOTEZ: 23 August
1944 — 23 August 1971 (nr. 8 —
Miumeca, irwatamintu'l, stiinta (nr. 11)

RADU ROUREANU: Adeziune
deplina (nr. 7) — Mitologie, simbol,
realitate (nr. 11)

THEODORESCU VIRGSL : Clesta-
rul constiintei umane (nr. 11)

V. R. Aripi spiritului creator (nr.
3) — Arta la inaltimea imperativelor
sociale (nr. 11)

ANIVERSARI, COMEMORARI,
EVOCARI

150 de ani de la miscarea revolutio-
narda a lui Tttdor Vladimireseu

HORIA URSU : Tudor Vladimi-
reseu in creatia literara (nr. 1)

150 de ani de Ia moartea lui
Petru Maior

G. CARDAS : 150 de ani de la
moartea lui Petru Maior (nr. 2)

Centenarul Comunei din Paris

ION FELEA : Ecoul Comunei din
Paris in cultura roméana (nr. 3)

100 de ani de la nagsterea lui
G. Ibraileanu
(nr. 5)

Texte si documente

* % % . TJprdileanu intim (Scrisori

inedite)
Marturii

FEL1X ADERCA: Fenomenul
Ibraileanu

TUDORARGHEZI : Pelerinul sin-
guratic

TUDOR TEODORESCU BRA-

NISTE ; ,Dmnul Ibraileanu"

G. CALINESCU : Taine al nostru :
G. Ibraileanu

OTILIA CAZIMIR : in fata lui

~VIATA ROMANEASCA"

1971

GALA GALACTION: Ochii lui

'MIHAT RALEA : Democratul

MIHAIL SADOVEANU: Devotat
umanitatii

TUDOR VIANU:
virilal

IONEL TEODOREANU : Delica-
tetea domnului Ibraileanu

V. R.: Ibrdileanu prin scrisorile
lui Sanielevici

Personalitate

Memoralistica

IORGU IORDAN: G.
profesor

Ibraidpanu,

Studii

AL. DIMA : Constantele
literare a lui G. Ibraileanu
CONST. CIOPRAGA : Magtile lui
Itlrdileanu

‘D. MURARASU : Sinteze istorico-
litertare

AL. PHILIPPIDE: Ibraileanu si
stilul lecturii
SAVIN BRATU:
analiza poeziei

Z. ORNEA : G. Ibraileanu si a—™
murgul poporanismului

EUGENIA TUDOR : ,Adela", un
roman modern

ION BALU: G. Ibraileanu, poet
GHEORGHE CARDAS: Profeso-

teoriei

Ibraileanu si

rul G. Ibraileanu — i cursurile
sale universitare

MIHAI BORDEIANU: Arhiva
Ibraileanu

Centenarul nagterii lui Nicolae lorga
(nr. 6)

N. IORGA : Brad batrin

ALEXANDRU DUTU : Necesita-
tea sintezei Ia N. lorga

I. ROMAN : Istoric al literaturii
romane

BARBU -SOLACOLU:
lorga — pagini de memorial

Nicolae
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150 de ani de la nasterea lui
Vasile Alecsandri

OVIDIU PAPADIMA : Alecsan-
dri, poet si cetdtean (nr. 1)

10 ani de la moartea lui Ion Barbu

ANDREI ROMAN : Quasi-exegeza
barbiana (nr. 8)

Centenarul nasterii lui Marcel
Proust

ALEXANDRU SEVER:

iluzie si inteligentd (nr. 8)

Proust,

90 de ani de Ia nasterea lui
G. Bacovia
EUGENIA TUDOR : Marginalii la
poezia bacoviana (nr. 9)

650 de ani de la moartea lui Dante

(nr. 9)
EDGAR PAPU : Idei estetice la
Dante
DANTE ALIGHERI: Infernul

(Cintul V.) (in romaneste de George
Buznea)

20 de ani de la moartea lui Arnold
Schoenberg
GEORGE BALAN: Noua lege a
muzicii (fragment) (nr. 9)

90 de ani de la nasterea Iui Eugen
Lovinescu
FLORIN MIHAILESCU : E. Lovi-
nescu si conditia criticii (nr. 10)

150 de ani de la nasterea lui

Dostoievski
(nr. 11)
TATIANA NICOLESCU : Dosto-
ievski si literatura roméinad dintre

oefle doua razboaie

A. KOVACS : Structurd si semni-
ficatie in romanul ,,Omul dedublat"
NUMERE SPECIALE
Numar consacrat semicentenarului
Partidului Comunist Roméan
(nr. 4)

VLAICU BARNA : Maiareata sar-
batoare a priméaverii

VERONiIiICA PORUMBACU : intre
idila si baladd {fragment din volu-
mul ,Portile" II)

VIRGIL TEODORBSCU :
Restituiri ;

Parola ;
intr-un cristei umbrit
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M. NEGULESCU : Dacia Felix

STEFAN LUCA : Momentele me-
moriei (nuveld)

VICTOR FRUNZA : Ginditorol

Memorialistica

MIHAIL CRUCEANU : O colabo-
rare neasteptata

MIHAI FLORESCU : Despriméva-
nare

LAURENTIU PREUTESCU : in
memoria lui Lucretiu Patridsoanu

Seriitori si curente

ADRIANA ILIESCU : Reviste de
orientare socialistd

Scriitori romani contemporani

EUGEN LUCA : Poezia Iui Eugen
Jebeleanu

Cronica literara

ION BALU :
mostene Botez

M. PETROVEANU : ,Repaosul vo-
calei" de Vimgil Teodorescu

EUGENIA TUDOR : ,Interpretari
critice" de Valeriu Cristea

JMemorii" de De-

Pe marginea cartilor
TRAIAN PODGOREANTU :

nism sau anti-umanism

Uma-
teoretic ?

Sinteze

VL. KRASNASESCHI : Reflectiile
unui cititor de roman

Actualitatea literara

PAUL GEORGESCU : Valoare si
ideal in literatura roméana

Ancheta ,Vietii romanesti :
despre specificul literaturii contem-

porane : riaspund : Nina Cassian,
G. Dimisianu, M. Giugariu, Adrian
Marino, Petru Popescu, M. H. Si-
mionescu.

Cronica stiintifica

REMUS RADULET : Un sfert de
secol de dezvoltare a energeticii
romanesti

Cronica ideilor

V. VETISANU si NICOLINA
GARICI : Personalitatea si cadrul
dinamic al existentei sociale



MIDIA ANCA : ,Explozie inabu-
sitd" de Minai Beniuc (nr. 10)

MIHAILESCU FLORIN : Urmuz
intre supralicitare si negatie (nr. 3)
— ,Poezia criticilor" de Florin Ma-
nolescu (nr. 8 — O antologie si
citeva probleme (nr. 11)

NITESCU M. : Eugen Simion : ,E.
Lovinescu —  scepticul mintuit"
(nr. 7) — Nicolae Balota :,Labirint"
(nr. 8 — I. Negoitescu : ,Lampa
lui Aladin" (nr. 9)

PODGOREANU TRAIAN : Ion
Pascadi : ,Din traditiile gindirii
axiologice romanesti" (nr. 6) —
,Homo significans" de Henri Wald
(nr. 7) — Tudor Vianu: ,Opere",
Voi. I. — ,Scrieri literare" (nr. 11)

SEVER ALEXANDRU : ,Conside-
ratii confortabile" de AI. Philippide
(nr. 2)

SINGEORZAN ZAHARIA: ,Con-
ceptul modern de poezie" de Matei
Calinescu (nr. 3)

SOLACOLU BARBU : Ion Dodu
Balan : ,Octavian Goga" (nr. 6) —
LArborele vietii" — poezia Floren-
tei Albu (nr. 7) — Vlaicu Barna :
,Corabia de fum" (nr. 11)

VASILESCU EMIL : ,Scrieri" de
Ion Pas (nr. 2)

VETISANU VASILE: ,Aurul
cenugiu" — eseuri rostite de Mircea
Malita (nr. 10)

MASA ROTUNDA —
ANCHETA V. R.

~VIATA ROMANEASCA": si
LIGAZ SZO" despre idealul uman
si eroul literaturii contemporane ;
participa : Hajdu Gyozo, Deak Ta-
mag, Csehi Gyula, Al. Ivasiuc, Euge-

nia Tudor, Ioana Cretulescu, Szasz
Ianos, Radu Boureanu, Galfalvi
Zsolt, Dan Culcer, Balogh Edgar,

I. Negoitescu. Eltetd Jozsef, Romu-
lus Guga, Zaharia Stancu (nr. 3)

ESEU
CRETULESCU IOANA :

contemporan (nr. 10)
DEAK TAMAS :
versala — literatura

(nr. 6)

FLORESCU VASILE : Poetica ma-
tematica ? (nr. 2)

GEORGE ALEXANDRU : O posi-

bilitate a criticii (nr. 2)

Clasic si

Literatura uni-
autohtona

IMPEY MICHAEL HOWARD :
Modele de creativitate in ,Cuvinte*
potrivite" de Tudor Arghezi (,. IO*

PODGOREANU TRAIAN: P.,-
meteu si Sisif (nr. 8)

SEVER ALEXANDRU : Dostoiev-
ski al II-lea (nr. 6)

TUDORICA AL. : Avangarda lite-
rara — delimitari teoretice (nr. 7)

CRONICA LITERARA
BOTEZ DEMOSTENE: George

Macovesou: ,Virstele timpului"
(nr. 9)
CRETULESCU IOANA : ,Insom-

nii" de Marin Sorescu (nr. 7)

CROHMALNICEANU ov. §S.:
,Dulce ca mierea e glontul patriei"
de Petru Popeseu (nr. 6) — , Ano-

timpul posibil" de Al. Simion (nr. 10)

FLORESCU VASILE : ,Renaste-
rea, umanismul si dialogul artelor"
de Zoe Dumitrescu-Busulenga (nr. 8)

GEORGESCU PAUL: ,Pasérile"
de Al. Ivasiuc (roman) (nr. 2) —
,Un peste invizibil" de Vladimir
Colin ; ,Intrarea in castel" de S.
Damian ; ,Prozatori de azi" de G.
Dimisianu (nr. 3) — ,Marele Alpha"
de Alexandru George (nr. 5) —
yoIncursiuni in Istoria dramaturgiei
roméane" de V. Mindra (nr. 8)

LUCA EUGEN : ,Structuri libere"
de Georgeta Horodinca (nr. 1)

PAPU EDGAR: ,Na greu' pa-
mintului" de Demostene Botez
(nr. 3)

PETROVEANU MIHAIL : ,Cintee
soptit" de Zaharia Stancu; ,Pira-
midele frigului" de Radu Boureanu
(nr. 1) *— ,Eleusis" de Leonid Di-

mov; ,Psalmi" g¢i ,Unu" de Con-
stantin Abaluta (nr. 5) — ,Detec-
tivul Anthur" de Emil Brumaru
(nr. 7) — ,Cartea regilor" de Florin
Mugur (nr. 8 — Ion Caraion :
ACimitirul din stele" (ar. 9) —
»ocrieri” (I ¢i II) de Demostene

Botez (nr. 11)

PODGOREANU TRAIAN: Du-
mitru Ghise : ,Existentialismul
francez si problemele eticii" (nr. 9)

TUDOR EUGENIA : ,Moartea lui
Orfeu" de Laurentiu Fulga (nr. 2)
— ,Drum de soarta si razbunare"

de Remus Luca (nr. 3) — Marin
Preda : ,2Imposibila intoarcere"
(nr. 11)
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CRONICA IDEILOR

CRETULESCU IO0OANA Psihana-
liza si literatura sau seductie si risc
(nr. 6)

DUTU ALEXANDRU: Idealul
civic al umanigtilor roméani (nr. 7)

TANOSI ION : Axiologia frumosu-
lui (nr. 10)

LEENHARDT JACQUES: Pentru
o estetica sociologica (nr. 10)

(PASCADI TON : Sensul estetic
(nr. 1)
RADOI MARIN: Tineretul si

sculptura (nr. 6)
WALD HENRI:
(nr. 11)

Omul i semnele

CRONICA MUZICALA

BALAN GEORGE : Misiunea
enesciana (nr. 8) — Noua lege a
muzicii (Arnold Schoenberg, 20 de
ani de la moarte) (nr. 9)

TIPEI SEVER : Origini ale muzi-
cil roméanesti actuale (nr. 6)

CRONICA PLASTICA

CONSTANTIN PAUL: Locul is-
toric al ,artei 1900" (nr. 9)

DEAC MIRCEA : Ton Sava, pio-
nier al expresionismului militant
(nr. 6)

IONESCU RADU: Bienala de
pictura si sculptura 1970 (nr. 2) —

Omagiul plasticienilor roméani adus
partidului (nr. 7) — in sfirgitine re-
cunoastem naivii! (nr. 8 — Al-

brecht Diirer la 500 de ani (nr. 10)

CRONICA DRAMATICA

CONSTANTINESCU OVIDIU:
inceput de stagiune : Albee, Anou-
ilh, Congreve (nr. 1) — Migcarea de
scend in spectacolul modern (nr. 2)
— Repertoriu eclectic: de toate
pentru toti (nr. 3) — Festivalul dra-
maturgiel originale (nr. 6) —
,Saptamina patimilor"; ,Ape si
oglinzi" ; ,Play Strindberg" (nr. 8)

CRONICA LIMBII

TOH.ANEANU G. I :
adeeuare in proza lui
(nr. 2)

Ritm i
Sadoveanu
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FOPESCU-GOGAN P.: Din cuge-

tarile lui Sadoveanu despre limba
literara (nr. 11)
CRONICA STIINTIFICA
VOEGELI A.: Ce este homeo-

patia ? (nr. 1)

CRONICA

BALTAZAR CAMIL : Barbu La-
zareanu — sau nobletea folclorista:
lui militant (nr. 11)

BARNA VLAICU : 80 de ani de
la nagterea lui Adrian Masiu (nr. 2)

FELEA TON : Noua decenii de la
aparitia revistei ,Contemporanul"
(nr. 9) --=I. C. Frimu in constiinta
contemporanilor sai (nr. 10)

NEGOITESCU 1. : Despre
Soare (nr. 10)

OPRESCU HORIA :
gusanu {nr. 5)

ROLL STEFAN : A plecat un spa-
dasin (M. H. Maxy) (nr. 9) .

V. R.: ,VIATA ROMANEASCA"

lulia

Sidonia Dra-

dealungul existentei sale (nr. 3) —
Perpessicius (nr. 4)
CRONICA T. V. — RADIO
DANIEL L.: T. V. — cronica re-

trospectiva (nr. 1 si 2)

SAVU ANDREI :' Radio — noiem-
brie 1P70 (nr. 1) — decembrie 1970
(nr. 2) — februarie 1971 (nr. 4)

CARTI NOI

ALBU FLORENTA : Mihai Ur-
sachi: ,Inel cu enigma" (nr. 2) —
Constanta Buzea : ,Coline" (nr. 3)
— Violeta Zamfirescu : ,Inia-Dinia"
(nr. 9)

ALEXANDRESCUMATEI:Vasile
Sadoveanu : »2Marea aventura"
{nr. 5)

ALEXANDRU D. : Mircea Anghe-
lescu : ,Prero.mantismul romaéanesc"
(nr. 6)

ANTON EUGENIA : Vasile Zam-
fir : ,La marginea lumii" (nr. 7) —
Stefana Velisar Teodoreanu: ,Ca-
minul" (nr. 8)



B. D. : Petre Got: ,Cer infrunzit"
(nr. 2) — Cora Barbu, Lenormanda

Benari si G. Popescu : ,Izabela Sa-
doveanu" (nr. 4)
BACIU ALEXANDRU: Petre

Stoica : , O casetd cu serpi" (nr. 5)

BALTAZAR CAMIL: George De-
metru-Pan : ,Ultima Thule" (nr. 3)
— Haralambie Tugui : ,Sub cerul
Mioritei" (nr. 9)

BALASESCU S. : Mihai Sténescu :
,Ferestre spre azur" (nr. 8)

BALU ION : I. Negoitescu: ,E.
Lovinescu" (nr. 1) — D. Micu:
..Estetica lui Lucian Blaga" (nr. 2).

BARNA VLAICU: I. Vailerian :
,Chipuri din viata literarda" (nr. 4)
— Horia Zilieru : ,Umbra Paradisu-
lui" (nr. 5) — Virgiliu Monda:
,Via si rodul" (nr. 6)

BOTEZ DEMOSTENE : Gheorghe
Cunescu : ,Gala Galaction" (nr. 4)
—***% . (Cite mama mi le-o spus" *—
culegere folcloricd din judetul Boto-
sani (nr. 7) — Petre Solomon:
,Umbra necesara" (nr. 9) — Kassiak
Lajos : ,,Cele mai frumoase poezii"
(nr. ,11)

BUCUR MARIN : George Murnu :
,Poeme" (nr. 1)

CHIRITAOESCU MELANIA: * * *
,Trepte" (Antologie) (nr. 10)

CIOBANU NICOLAE: :
,Reviste literare romanesti din se-
colul al X1X-lea" (nr. 8)

COLIN VLADIMI1R: Dorina Ra-
dulescu : ,Adevar si fantezie" (nr.3)

CONSTANTINESCU MIRCEA :
Vera Cilin : ,Romantismul" (nr. 5)
— Damian Ureche : ,Printul ma-
relui putin" : (nr. 8)

* k%

CRETULESCU IOANA : Al. Sin-
dulescu : ,Duiliu Zamfirescu",
,Barbu Stefanescu-Delavrancea"
(nr. 5)

DASCAL MIHAI : Ilie Constan-
tin : Coline ou demoni (nr. 4)

DUMITRESCU DOMNITA: Stu-
dii de hispanistica (nr. 7)

DUTU AL.: Petre V. Hanes:
,Studii de istorie literarda" (nr. 1)

FENESAN LUCIA : Sergiu Dan :
LArsenic", ,Roza si ceilalti" (nr. 1)
— Corina Cristea: ,Castanii rosii,
parfumati ¢i naivi" (nr. 2) — Radu
F. Alexandru: ,Cu fata spre -cei-

lalti" (nr. 4) — Marcel Parus : ,Pa-
sdrea care ride" (nr. 5) — Romulus
Vulpescu : ,Si alte poezii" (nr. 6) —
Alexandru Grigore : ,Tagade" (nr 8

GHEORGHIU VIRG1L: Teodor
Scarlat : ,Poeme" (nr. 7) — Mir-
cea Micu: ,Teama de oglinzi"
(nr. 9)

GOCI AURELIU: Cristian Sir-
bu: ,Pasarea de stea" (nr. 9) __
Pop Simion : ,Ploaia bleu" (nr. 10)

— Constantin Toiu: ,Destinul cu-

vintelor" (nr. 11)

HRIPSIME C. : Mariana Filip Sa-
rateanu : ,Gardul cu serpi" (nr. 3)

ISAC ADRIAN: Pop Simion:.
,Paralela 45" (nr. 4)

LARTAN SONIA: Marcel Mar-
cian : ,Teatrul operatiunilor"
(nr. 4)

LUCA EUGEN : N. Barbu :
,Sine ira..." (nr. 11)

LUCA REMUS: Toader Hrib:
»Cronica de la Arbore" (ar. 8)

MANU EMIL: Viorel Cosma :

,Lexiconul compozitorilor roméni."

(nr. 2) — ,Masa tacerii" — sim-
pozion de metafore la Braneusi
(antologie de texte, prefatda si tra-

ducere de Ion Caraion) (nr. 4)

MIHAILESCU FLORIN: Domiti-
an Cesereanu : ,Ipoteze" (nr. 5) —
Dinu Pilat: ,Mozaic istorico-lite-
rar" (nr. 7) — G. Bulgar: ,Mo-
mentul Eminescu in evolutia limbii
romane literare" (nr. 9)

MITRANA D.: Agata Grigorescu-
Bacovia : ,Poezie sau destin" (nr.9)

MORARESCU JEANA : Agata
Grigorescu-Bacovda: ,Versuri" (nr. 4)

MUNTEAN GEORGE : Monica
Pilat : ,Corabii" (nr. 6)

NECULA DAMIAN: Toma Geor-
ge Maiorescu : ,Ucigasul si floarea"
(nr. 6)

NEGOITA C. N.: Al Rosetti:
Note din Grecia, Diverse, Cartea
Alba" (nr. 2) — Tiberiu Iliescu : ,De
la Portile de fier la Portile sarutu-
lui" (nr. 3)

NISTOR SIMONA: — Ilie Stan-

ciu: ,Calatorie in lumea cartii"
(nr. 10)
P. V.: Kurt Kessler : ,Suprafete

si prefete" (nr. 7)
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PARDAU PLATON : Rodica Iu-
lian : ,Palinodii" {nr. 8) — Ion
Sofia Manolescu : ,Involucru" (nr. 9)
— C. Baltazar: ,Mi-i draga fata
omeneasca" (nr. 11)

PORUMBACU VERONICA : Ros-
with Capesius : ,intre fereastra si
fiintd" (nr. 7) — Dana Dumitriu :
»2Migratii" (nr. 11)

RADIAN SANDA:
ban : ,Opere" I (nr. 2) — Ioana
Bantas : ,Vertebra 1lui Yorrick"
(nr. 8) — Alexandru Deal : ,Lasii"
(nr. 9) — Ecaterina Lazar: ,Aveam
38 ani" (nr. 10)

Anton Hol-

ROMAN ANDREI : Alexandru
George : ,Simple intdmplari cu sen-
sul la urma" (nr. 1) — George Dan :

,2Mater nostra" (nr. 11)

S. BARBU : Virgil Cindea : ,Stol-
nicul intre contemporani" (nr. 11)
SOWARTZ 1ULIA : Gabriela Meli-
nescu : ,Boald de origina divina"
(nr. 2)

SIMON VLADIMIR : Vasile Nico-
leseu : ,Clopotul nins" (nr. 8)

SOLACOLU BARBU : Ionel Pop:
Jntalniri neasteptate" (nr. 1) —
Marin Bucur : ,Documente inedite
din arhivele franceze privitoare ia
romani in secolul al XI1X-lea"
(nr. 5) — Dinu lanculescu : ,Argin-
tatul peste si alte poezii" (nr. 8)

STOICA TRAIAN : Virgil Gheor-

gtaiu : ,Tinuta de seara" (nr. 1) —
Zamfir Vasiliu : "Cupola anotimpu-
rilor" (nr. 2) — Nicolae Tie : ,Dru-

mul spinos al intoarcerii" (nr. 4) —
Pompiliu Constantinescu : ,Scrieri"

(V) (nr. 6) — Liliana Brates :
,Coaja pentru aer" (nr. 7) — Mo-
dest Morariu : ,Spectacol de panto-
mima" (nr. 9) — Traian Filip :

,2Patima noptii" (nr. 10)

TASCU VALENTIN : Ioana Pos-
telnicii : ,Bezna" (nr. 5) — Romulus
Guga : ,Nebunul si floarea" (nr. 6)
— Barbu Cioculescu : ,Media luna"
'(nr. 8)

TRAIAN STOICA: Aurel ,Riu:
,La marginea desertului Gobi" (nr. 1)

TUDOR EUGENIA: Petru An-

gliei : ,Firul de iarba" (nr. 6)
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ZALIS H.: Constantin Ciopraga :
,Literatura romana Iintre 1900—
1918 "(nr. 7)

CARTEA STRAINA

ZALIS H.: ,Dialogul lui J. P.
Sartre cu Flaubert" (nr. 10)
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CAIETELE LVIETII ROMANESTI
Nr. 1. mir Ion, Dragu Victoria, Istrate
. Gheorghe, Machada Antonio, Mo.to-
Poetul si lumea maro Senke, Mugur Florin, Perse

Arpad Farkas, Blandiana Ana,

Buzea Constanta, Crane Stephen,
Draganoiu  Ion, Frenaud Andre,
Ghelmez Petre, Holan Vladimir,

Hirulbin Fraantisek, M. N., Mejelaitis
Eduardas, Przybos dJulian, Rojdest-
wenski Robert, Sandfourg Cari Sei-
fert Jaroslav, Sturzu CornelLiu,
Svoboda dJiri, Vierek Peter, Zavada
Vilem,

Nr. 2.
Poezie si ideal

Berea  Eugen, Bourearuu Radu,
Cahour Michel, Cerna-Radulescu-AL,
Cretulescu Ioana, Croito.ru Angela,

Tulian Rodioa, Lorca Federico Gar-
da, Pandau Rlaton, Sddergran Edith,
Veores Sandor

Nr. 3.
Nonizolarea poetului

Arnautu Oristache, Badescu Horia,
Boureanu Radu, Betocchi Carlo,
Cassian Nina, Delouze Mark, Po-
pescu Petru, Raicu Al., Robeanu
Horia, Sanesi Roberto, Solomon Pe-
tre, Synghelakis Vanghelis, Teodo-
rescu Virgil, Vandercamen Edmond

Nr. 4.
Albu Florenta, Banus Maria, Bo-

tez Demoatene, Boureanu Radu,
Cretulesou loana, Grigurcu Gheor-
gbe, Negoitescu I., Petroveanu M.,

Singeorzan Zaharia, Teodorescu Vir-
gil, Williams William Carlos

Nr. 5.

Poezie si limbaj

Alboiu George, Balota Nicolae,
Barthes Roland, Crane Stephen,
Giurgiuca Emil, Ioana Nicolae, Ji-
menez Juan Ramon, Sorescu Marin,
Stanescu Gabriel, Tausan Victoria
Ana, Ursaehi Mihai, Williams Wil-
liam Carlos

Nr. 6.
Poezia copilariei

Aigi Ghenadii, Albu Florenta, Ba-
nus Maria, Dimov Leonid, Drago-

Saint-John, Pessoa Fernando, Rufus
Milan, Sinisgalli Leonardo, Velarde
Ramon Lopez

Nr. 7.

Buzea Constanta, Dumitru M. Ion,
Tulian Rodiea, Iwaszkiewicz dJaros-
lav, Jastrun Mieczyslaw, LewLn
Leopold, Necuia Damian, Pieohai
Marian, Przybos Julian, Rozewicz
Tadeusz, Slonimski Aritonin, Staff

Leopold, Szyrnborska Wislawa

Nr. 8.

Baltes Tudor, Gatto Alfonso, lan-
culeseu Dinu, Montele Eugenio,
Parddu Platon, Pavese Cesare, Qua *
simodo Salvatore, Sereni Vititiorio,
Solmi ,Sergio, Ungaretti Giuseppe,
Zamfirescu Violeta

Nr. 9.

Tineri poeti

Arnautu Crilstaohe, Blly Robert,
Char Rene, Creeley Robert, Dragu
Victoria, Ghiur Ion, Hotiniceanu
Ovidiu, Inman Will, Paz Octavio,
Preda Mina, Savu Andrei, Stanescu
Gabriel, Varga Viorel, Vulednescu
Neagu

Nr. 10.

Akim lakov, Barna Vlaicu, Ko-

roliova Nina, Kugultinov David, Lo-
mia Constantiin, M'artinkiavioius Jus-

tinas, Pahomov Victor, Rojdestven-
ski Robert, Saldjan Doina, Tank
Maxim, Toma Hihai, Tomozei
Gheonghe
Nr. 11.
Banus Maria, Buzea Constanta,

Casaus Victor, Cayrol Jean, Croitoru
Angela, Diego Bliseo, Hacker Mari-
lyn, Hamis Fayad, Marige Charles,
Maruz Fina Garcia, Meliusz Jozsef.
Prevert dJacques, Rivera Guillermo
Rodriguez, Rocasolano Alberto,
Spender Stephen.
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