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• d o r » ' s u 

. T Î r f n l " 

i l era jos, J 0 3 ^ 0 3 s ^ v e z * c^uinuil c u cele t a r i u l i ţe 
ii trebuia să cobori sub nori i cu poalele sfâşiate de v în tu l oe 

ăLfaSea departe spre munte. Dedesubtul lor, p r i n burnâţa deasă oare 
^ t r i j ^nă da în ploaie m ă r u n t ă , cî teva case urcate mai sus şi 
ffLitete din turte bisericii rămâneau ascuinise în bucăţ i le de oe!aţă ce 
^ e â t a u de spinările î m p ă d u r i t e ca să a t î r n e apoi în văiugi , zidnenţe 
"t^te, ca resturile de meduze sparte de fur tună . 
^ î î u avea deriît douăzeci ş i c inc i de fumuri, c u m spuneau oamenii, 

n U i e puteau n u m ă r a decât î n ierniiie genoâse ş i aitunci, î n a fa ră 
X «Se dificispreaece, înch ipu ind uli ţele, celorlalte trebuia să le cauţi 
2 L i subţire, oeniuşiu, pr in p ă d u r e deasupra vreunei r îpi , şi să-1 vezi 
j j j ^ jjj^şţjt şi drept, de undeva, .unde greu puteai crede că poate sta 
Ocasâ. 

Vechi loc de stînă, poiana va t r ă a e ă t w u l u i era î m p ă r ţ i t ă de cele 
ţ ţ j uliţe, sau mai bine zis de drumul venit de jos, d in sat, care d u p ă 
Ct trecea' prin chei lipinidu-se de malu l rîulud, urca domol p înă î n t r e 
OK, unde făcea un fel de p i a ţ ă şi ca să nu se termine aici, oprit de 
bordeiul pădurarului, j umă ta t e o lua la dreapta spre deal, iar cea la l tă 
jtfmitate cobora la rîu. Brirna nu mergea mult, cîlteva icase, apoi se 
ŞtertJea. Se pierdea e un fel de a spune. D i n ea plefclau două făgaşe 
Sote de roţile carelor. U n u l mai ad înc , coborî t dinspre munte, de 
voie aduceau oarnendi ©nul, iar al doilea, mai abrupt şi rupt pe i c i , 
pe OOio, de apa ploilor, dufcea la c imi t i r şi la biserică. De fapt la cimitir , 
MHbru că la biserică oamenii mergeau pe jos, pe o potecă scur tă , t ă i a t ă 
•tpt din piaţă pînă la poiana L u n g ă sau a Biser ic i i cum i se mai 

B tpooea; poiană aşezată ca o te rasă deasupra că tunu lu i . Cînd ajungea 
Kt, poteca trecea întîi pe l îngă casa preotului, mică şi scufunda tă în 

Piina sălbatică din faţă, ferea malul unei r îpi , apoi tă ia drept p î nă 
mijlocul poienii, p ierz îndu-se în b ă t ă t u r a din faţa biserici i . Ga o 

{irere doar, prin iarba înal tă , mergea p înă în celălal t capăt , la poarta 
rtjBWralui, unde ocolit pr in spate, pe sub pădu re , ajungea şi drumeagul 
• «Bre. A' doua jumăta te a drumului cobora pe l îngă curtea hanului 
ffeă k rîu şi atît. O făcuseră femeile oe se dufceau să spele sau să 
*» apă şi uneori blestemau că e prea lungă. 
. P i a ţ a făcută de r evă r sa rea drumului îna in te de a se împăr ţ i în 

j lg i , era împrejmuită spre r îu de han, iar în partea cealal tă , aşeza tă 
* * * jumătate de cerc, de fosta casă a bă t r înu lu i învă ţă tor , acum 

*) fragmente din romanul cu acelaşi titlu. 



şcoală, de casa unui baci bogat şi b ă t r î n şi de cea a călăuzei 
du l căreia făcea col ţul ul i ţa dinspre deal. c u Sar-

Bac 
A i c i se strigau turmele p r i m ă v a r a , şi se învoiau oamenii st" 'i 

ii îşi alegeau mulgă tor i i la mînzăr i , ciobanii la sterpe si mî + ••' 
ca pe n iş te echipaje de oorăibii pregătii te pentru cursă lun'gă 
se negustoreau burduf ele, se vindeau turme întregi , sau se firmă f*^ 
golurile de munte pentru păscut . p r ' e a U 

Cele cinci case din jurul ei aveau fiecare, lungit de la «t*i 
por ţ i i p î nă în capă tu l gardului, cîte un trunchi bătr în , necojit Ari ^ 
pentru cine ştie ce treburi p l ănu i t e şi uitate, foloseau de cînd se F 
nu hnnri Tlflipă intrai înt.rtf* rv^Rpile ar^lea. în t r -un amn^rr A~ - ŞUâu ca bănci . Dacă intrai î n t r e casele acelea, î n t r -un amurg de vară 

cînd 
înconjurat numai cei ce nu pot merge în munte stau acasă, te trezeai . „ ^ 

de bă t r în i , aşezaţ i oa în t r^un sfat de patriarhi . D i n cînd în cînd'''1'-?1 

unul se r id ica tuş ind cu în ţe les şi atuinici, s ingurul t înăr dintre e i ' h 
giu], se scula, intra î n ă u n t r u şi se în torcea cu o cinzeacă de rachiu " 
care o da celui oare tuşise, apoi se aşeza şi vorbele, puţine, arunca?6 

de la unul la a l tu l în t regeau în ţe lesur i le voite şi începute înainte: a 
î n t r e rupe re . Copi i i , prea mic i ca să fie minatori , tr imişi după chib 
turi , gaz sau altceva, treceau tăcuţ i p r in mij locul pie'ţii ca printr'" 
biser ică şi atunci, iar se r idica hangiul şi intra înăunt ru . ~° 

D u p ă ce c ă p ă t a u oe le trebuia şi plecau, când ajungeau fc coltul 
gardului spre uli ţă, la deal sau la vale, o luau la fugă uitîndu-sfe cu frică 
înapoi , de p a r c ă sutele de ani adunate acolo, de prtea multe ce erau 
s-ar fi r e v ă r s a t în urma lor. ^ 

Ziua , locul era pustiu. Dar o dată , de două ori pe lună, cîte un gri» 
de tu r i ş t i îl traversa fă ră să se oprească . N i c i nu aveau de ce. Jaf 
în sat, cale de două ceasuri bune era o cabană , adică o circiumă mare cu 
cî teva paturi. Veneau cu maş ina , opreau acolo şi dimineaţa porneau 
împrăstdindu-se spre munte. Ra r i cei care veneau pe aioi, Din cătat 
în sus, potecile erau nemarcate şi se în fundau în pereţii oresMcr sau 
în că ldăr i le din capetele văilor, pe la atîni. Obişnuiţ i i băteau îjn poarfei 
că lăuze i „u l t ima pe dreapta, î n a i n t e de a o lua la dsal" — şi după un 
t imp, destul de scurt, a t î t de scurt ca să ţi se p a r ă că omul şi caM 
au stat p regă t i ţ i în spatele por ţ i i aceste ieşea şiantite cu calul de dârlogi. 
î n c ă r c a bagajele pe saimarti şi, fără vorbă , plecau pe uiliţă în sus. La 
bă ta ia în poa r t ă , dacă nu era pWciat şi auzea, hangiul ieşea îţn uşă sau 
la gardul grădin i i şi se uSlta. 

P r i m ă v a r a şi toamna piouia. P loua mul t şi apa spăla piatra bătută 
a pieţi i . Trecea careva, o m u r d ă r e a cu noroiul adus de pe poteci sau 
uli ţe şi ploaia iar o spăla. 

Spre sfirrşrtul p r imăver i i , sna în tâmpla t de patru ori în oincdspre-
•zece ani, ca o maş ină cu două diferenţ iale , nu de fiecare dată aceeaşi, sa 
r ăzbească p r in chei şi o săptărnîină, aproape două, călăuza umbla după 
cai pe la sUnile abia pornite. Hangiul avea musafiri în cele două ca
mere părăs i te , iar copiii a d u n a ţ i în ju ru l maşini i o tot pipăiau. învă
ţă toru l mi mai reuşea să-i bage în clasă. De fapt n ic i el nu prea voia 
să intre. As t a se îinitîrnpla şi cu cel b ă t r î n şi ou cel tfeiăr. Maşina mai 
cobora şi se suia de c î teva ori şi cei şase, şap te inşi veniţi cu ea des- -
că rcau mereu. La uşa hanului era ca la tirg. Lăzi cu conserve, cară, 
cutii cu ciocolată, ciorchini grei de pitoane, bocanci, colţari, corturi. 
Totu l era apoi aşeza t d r ămui t , împache ta t , şi, la sffirşit, şirul de cai 
cu samarele încărca te cu omul călăuză în frunte, plecau spre vîrf. 

Călăuza se în torcea ,,-de unde îngenunche primul cal-", aşa era 
învoiala. In p i a ţ ă ploaia spăla noroiul adus de cauciucurile _ n*^™* 
t r a să sub şopronul hamului, iar cei r ămaş i , ca şi cum oamenii aceştia 
veni ţ i de cine ştie unde, le-air fi adus aminte, priveau nu după ei, ci 
undeva deasupra lor, deasupra m u n ţ i l o r undeva înitr-un loc anume 
unde se zice că ar f i un v M . U n vîrf, pe care ei nu l-au văzut nu 

4 



niciodată nu. 1-a văzu t nimeni. Ba da ! — un baci bă t r în , 
l_au v & m t - t ^ muflt, spunea că 1-a văzu t dar era prea bătrîn. . . 
< ^ € a n S ă n u - l vezi, n u . e ! ! ! 

~Z. Da* ce, pe Dumnezeu l-ai văzu t ? 
~~ D a s e ' m ă i gândeau la asta. Poate doar în duminici le de i a rnă , 
^'•""oriile ce ourătă cerul, cu treburi p r in cur ţ i , uni i înitorc capul 

cuc aml ln csînt -n/Yrrî ryri îrtâr*!* ^ U î > a laoul acela, dar nu se vede. Or i sus acolo sînt nor i , ori joacă 
laoui ^hiuirie ca o pa tă , niumai acolo, şi le lăcrimeaiză ochii de 

pîCla, o pau^ a* 
stata uitat. 

• 
T ziua aoeea mohorâtă, cu cerul jos, pe drumul care urca spre 

în urma a doi cai încărca ţ i ou samare, mergea o femeie. E r a 
cătun, hangiului. Făcuse încă un drum de d iminea ţă şi, dacă 
^ " h ' l de la han nu venise în t re timp, trebuia să-1 facă şi pe al treilea. 
M -ra obosită încă, dar t impul urât şi drumul acelaşi , o plictiseau. Se 

• kiă ruptura de nuia de la sub ţ ioa ră şi ou amândouă mî in i le îşi 
STs oărul roşu suib gluiga hanoracului. Ca i i , ne rna is imţ ind ornul ime
diat în spatele' lor, se opr i ră şi ei, rălsuflînd greu. 

îi lăsă să stea şi să se odihnească şi se apropie de marginea 
ârumuluî unde pîrîul, umflat de ploaie şi tulbure, căuita printre spăr
turile de stîncă, intrarea în chei. „ 

Cînd era senin şi apa limpede, 11 p lăcea sa caute cu oohia c i rdu-
le de păstrăvi, stând nemişcaţ i , ames tec îndu-ş i culorile ou ale n is i 

pului de pe fund, sau să-i u r m ă r e a s c ă încercând să t r e a c ă peste les
pezile spălate de şuvoi. Mică fi ind, se ducea î m p r e u n ă cu alţ i copM la 
rfu şi după oe seca apa, îi c ă u t a u pe sub bolovani sau sub răgă l i i şi în 
ochiurile de apă r ămase . Ii p lăcea să le s imtă zvâcnetul în mînă , dar 
nu putuse niciodată să-i lovească de pietre da să-ii omoare şi copiii 
rîdeau de ea. II în t rebase pe ta ică-său, î n v ă ţ ă t o r u l : 

— De ce rîd copiii de mine ? 
— Penltru că nu poţi să omori. 
— Şi trebuie să-i omor ? 
— Dacă nu poţi, nu trebuie. 
Injcericase cîteva zile mai târziu. A s imţ i t zbaterea p re lungă a 

trupului strâns în pumn. A ridicat mâna şi a lovit peştele de un bolo
van, dar a dat prea înceit şi peştele s-a zbă tu t mult, să r ind caraghios 
pe coadă, tremurând în salt, căscînd spasmodic guira, p înă cînd unul 
din băieţi 1-a lovit din nou. 

Plecă pe Mngă apă şj se apropie de cai. Atinse pe cel mai apro
piat cu niuiaula şi acesta ân câţiva paş i poticniţ i pe loc, ou botul pe cel 
din faţă, porni şi micu l convoi începu să urce pr iporul spre ca r ie ră 
Aşeză din mers upa din foile oauciucate, o puse peste şamani şi pe 
lîngă mirosul de andimal ud şi de cauciuc, de dedesubt, din saci, răzbi 
cel ascuţit, puţin iute, mineral, al sări i . Făcu socoteala, ii Împăr ţ i 
pe la sfci , apoi pr iv i , în noroiul nisipos, urmele cailor încencânld să 
ghicească a căruia dintre ei era potcoava tocită şi căzu tă pe j u m ă t a t e . 

Urmele maşinii nu se mai vedeau. î n s e a m n ă că âl mai a ş tep tau 
tacă pe cel plecat după restul de bagaje. î n t o t d e a u n a se în t rebase cum 
reuşiseră maşinile cele trei de icare îşi m a i aducea aminte, să urce p înă 
in cătun. Ii fusese frică de întîlinirea ou cea de aoum, în chei. Nu ar 
fi avut loa 

Se opri iar ân dreptul carierei. Peretele de p ia t ră , ciopârţit de 
explozii, cu poalele scurse in spă r tu ră m ă r u o t ă , oe cobora p înă la loca l 
tatei de vagonet, o în t r i s ta în to tdeauna , dar caii se ob işnu ise ră să se 
oprească şi aici. Ud, lucind şters în lumina arniorţită, îşi pierdea ul t ima 
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buca lă de ceaţă . Cu toate că în dreptul l u i se lărgise, a simte, 
î ropingînd-o spre rîu. Se u i tă în jur să se aşeze pe ceva, dar totn^ 1 1 

ud. B u r n i ţ a se agă ţa de toate în p ică tu r i fine, argintii, ca 0 brimf- ^ 
apropie de vechea cabană , mică, fără uşi şi ferestre acum în o a' *** 

i i n i i m . yj perecne ruigMiua img<* u ţu ii*uiuu>ui. uim cana m cînd hs • 
duminica, încercau să le r idice cu' o s ingură mină. Miai era si tra 
grea de stejar, în care se opreau vagonetele scăpate. Unul 'ca â s h ^ 
strivise pe inginer. O r u d ă a mortului p lă t ise oameni să mai faS 
t r ave r să şi să o p r indă în şu rubu r i , înch ipu ind o cruice cu cealaltă A 
cruce ca un plus de a r i tmet ică . Aşa o văzuse prima dată şj 
vedea la fel. Traversa, cât a stat fără a doua bucată, o mspăimln^ 
cu toate că mu-i dăduse ră voie să v i nă să-1 vadă, mintea ei de atun2 
refăcuse neparoairea : inginerul str ivit şi lemnul miînjit de sînge 
un domn înalt , purta pantaloni .bufanţi şi niş te pantofi enormi cu cal? 
r a m ă şi t a lpă groasă. Se împr ie ten i se cu taicănsău şi venea pe l a ei ft 
luase oda tă pe genunchi şi uiitfackwse ila ea, toarte' serios, o întrebase¬

— Blena, unde e Paris ? 
Eîseseră amînidoi de nedumerirea ei şi ea de rîsul tor. Citise ma" 

t î raiu povestea, ia r în oglinda r ămasă de la maică-sa văzuse, fără sS 
pa ră rău , că nu e f rumoasă. N i c i u r î t ă nu e r a A fost mai 'greu cinî 
şi-a dat seama că nu toţ i oamenii au p ă r u l roşu, dar s-a obişnuit si 
cu asta, cum se obişnuise ou toate. 

Se rezema de scînidiuira u m e d ă a barăc i i ca să nu mai vadă ««cej 
inginerului şi peretele de p ia t ră . Pr ivea la pădurea încă verde a ver
santului d in faţă, ce se r idica d in r îu . De pe vremea aceea, în amintire» 
ei nu rămăsesiră decât înfă ţ i şarea inginerului şi construcţia hanului to 
care s tă tea ialouim. Pentru toţi copi i i , şi ea era nelipsită dintre ei, cons
t ruc ţ i a unei case cu etaj era un lucru extraordinar şi nu placau'dintre 
b î rne şi c iopl i tură , decât c înd fostul hangiu, socrul ei, îi gonea aoasi 
M u l t mai târziu aflase de a d e v ă r a t a revoluţ ie pe care o făcuse cariera 
în v i a ţ a că tunu lu i . T iner i i se certau cu băithrînii şi familiile mitre eifc 
Oamenii trebuiau să a leagă în t re c iobănia veche, aspră şi cărăuşia (te 
p ia t ră . Au înioertait un t imp să le împace pe amândouă, dar n-au reu
şit. Doar hangiul a ales imediat, şi vechea şj p răpăd i ta coşmelie, îh care 
se vindeau b ă u t u r i pe ascuns, sare, gaz şi chibrituri, se transformă in 
han. Nou l han n-a adăpos t i t însă pe oei cîţ iva meseriaşi şi pe ingina: 
decî t trei ani , p înă la mioairtea acestuia, oînd oamenii s jau potoMt, 
certurile s~au stins, totul a reintrat în vechea matcă. Banului i-a 
r ă m a s numele de han şi cîtwa timp le-a mai amintit «©banilor de 
car ieră , apoi cariera, un timp, de inginer. Acuim au rămas doar aumejţ, 
nume ce nu mai stat decî t ale unor locuri sau lucruri. 

Se desprinse de peretele magaziei. Cai i , simţindra-i paşii din 
usnmă. po rn i r ă încet unu l în u r m a celuilalt. Ar fi fost bine dacă s-ai 
fit în t î ln i t ou m a ş i n a a ic i . M a i departe locul se strimta iar, şi atef 
îna in te de primele oase se mai deschidea puţ in . I se făcuse Mg şl 
abia aş tep ta să intre acasă la că ldură . î ş i aminti şi de al treilea drum 
şi se scu tură . 

Trebuia să intre în curte pe poairta mică dinspre grajduri, &di(i 
să t reacă pr in fa ţa hanului, dar cînd ajunse aproape de şcoală, vw 
lumea a d u n a t ă în ju ru l maş in i i . D i n ea nu se vedea decit capote Şt 
targa de pe portbagaj, în făşura tă în foaia de cort. 

Nu avea rost să m e a r g ă pe acolo. î n semna să-i dea la o par» 
să-si facă lac primite-e ei şi să tulbure aşezarea sau mişcarea ' f ' J , ' o c < s x 
în juru l maşini i . Deschise pu ţ i n poarta cea mare, din îngrăwura « 
leaturi ce î m p r e j m u i a începu tu l de poiană, pe unde intrau de oeice 
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i ; fîn şi coborând pr in l ivadă, ajunse în spatele hanului, 
carele c U

 i g e ' Lăsă ca i i a ş a încărca ţ i c u m erau, lângă cei veni ţ i d in 
Băiatul v ' j esbracă de hanorac în bucă t ă r i a c a ldă şi, fără să se mai 
m u ţ ^ s e ^ , ă gus. i a c a p ă t u l scări i se opr i pu ţ in . Poate a r f i tre-
si&^f'ep ducă la ea la maşină. . . îi cunoştea pe oamenii aceia.... p le-
Ittit să . acum... dar r enun ţ ă . E r a prea m u l t ă lume acolo... I n t r ă 
**a"ft!aepria mare, unde nu mâncau decât la să rbă tor i , şi se apropie de 

S U * ferestrele ce d ă d e a u în mica p ia ţă . Trasie perdeaua. Niu se 
ana * n . m i c Deschise p r imu l r î nd de geamuri. Al doilea era aburit 
vedea w ^ • p - . n ă ^ t r e j sferturi, ia r p r i n st icla r ă m a s ă c u r a t ă se 
gcepi* Trecu o da tă cu vârfurile degetelor peste aburul geamu-

•A ărură acoperişuri le ude ale oaselor. Se spr i j in i de pervaz. V o i a 
A p . ^ a r M a ş a t r iş t i , învinşi. . . î i p lăceau ş i ţ inea ou ei, î m p o -

s*;'- v ^ u ' p e n t r u vârful acesta pe care îl cău tau venind de cine ştie 
trf*a ^ p e oare nu r euşeau n ic i m ă c a r s ă 4 vadă, dar să-1 a t ingă . Nu 

dacă există, credeau numai şi îl c ău tau . Conducă toru l şi 
^î*fiel mai în vârstă veneau a treia oară, cei lal ţ i şi ei de două ori , 
2LTe l urcase aici pesnjtru p r i m a 'dată. Reveni cu degetele pe s t tc îă 
«Sîndu-le dintr-o parte în a l ta şi p r i n geamul ud, p ia ţa , cu maş ina , 
\o$m.emi, şi casele, a p ă r u r ă ca p r i n peretele unui acvardiu u r iaş . 
Sscările celor de jos, lente, măisurate, îi d ă d e a u impresia că oamenii 
înoată în burniţă, ca prinitrno apă , iar ea, dinăuntru^ îi p r iveş t e din 
tS& lume) 

In centrul lor, al oamenilor, al pieţ i i , deasupra, pe targa su i tă 
se portbagajul maşiinid, aooperiit ou foaia de cort şi legat în corzi, era 
Sortul. Băiatul acela înalit, blond, care cirata ou muzicuţa . E r a stufo 
Jaia de cort şi dacă DU ar Ji acoper i tă şi faţa, ai fd zis că e doar 
îjoinav. Deoe li se acoperă fa ţa la mor ţ i ? A l u i nu era s t r iv i tă , îi 
(puseseră ceilalţi. î n t ă r i t ă de umezeală , pânza groasă nu t r ă d a formele 
4e dedesubt şi pe ea, d in b u r n i ţ a deasă , agă ţ a t ă de fiecare trecere sau 
scamă a firelor se formau p ică tur i mic i , apoi, d in ce în oe mai rar, 
prelfagîndu-se pe îndoi tur i . Una din ele a lunecă şi în t î ln indu-se cu 
ato se poticni, apoi curseră amândouă aproape p înă se u n i r ă plesnind 
fi se făcură una, care se pieoldu în apa a d u n a t ă acolo unde mî in i le 
tapreunate cu pieptul făceau o mică adâncitură. Prea p l inu l se r evă r să 
fa sită picătură, care a lunecă dena lungul corzii de legă tură , se lăsă 
sab bara subţire a portlibagajiului şi aş tep tă venirea alteia ca să cadă 
pe capotă, de unde se prelinse sub vopseaua scoroji tă , apoi pe a lumi 
niul curăţat. Cineva se sui în maşiijnă. Aceasta, se ap lecă pu ţ in şi 
«fjroape pe acelaşi drum, al p ică tur i i , un mic şuvoi se scurse şi el , 
iâcînd ioc sus în adâncitură. 

In maşină, cel care se .urcase din faţă de la volan, se ap lecă în 
aşâ şi îl strigă pe învă ţă tor . S t r igă tu l se auzii slab, în funda t şi Elena 
*vu impresia că îl aude mai târziu, p a r c ă nesinicronizat ou m i ş c a r e a 
teefor c eM care chemase. De undeva, de dedesubt, din fa ţa hanului, 
«păru_ Lucian. Trecu printre femeile, care înch ideau cercul în ju ru l 
*Siui,_ şi se apropie de uşa r ă m a s ă deschisă. Ce l d i n ă u n t r u îi făcu 
*n*i să se urce şi Lucian se u rcă apletdîndu-se mult . I se mai văzu 

îBfazîndu-sfe să p r i ndă c l an ţ a şj u ş a se închise. Se s cu tu ră la 
PîMluî că ar fi putut fi el în locul celui mort, dacă îi aprobau să plece 
fcLfL8^ v a r ă . Se că ţă ra bine şi repede. î n vacan ţe , urcau în perete 
«TOţi pe coardă. întâi ta ică-său, ea şi u l t imul el . Ou el poate ar fi 
fpws- Dar nu el... dace rîsese atunci ? ... nu de muflit erau toţi trei 

rasa, ea, hangiul şi Lucian. Ea a izbucnit în râs, un râs nervos, 
M er 1 â r z i u i _ a f o s , t frică. îş i dăduse seama, în c l ipa aceea, 

' 0^ a t , t d e aproape, a t î t de aproape, că l-ar f i putut mângâia sau 
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Uşa maşini i se deschise şi Lucian coborî ou o servietă " 
Ca să o ferească de umezeala de afară, o băgă sub haină s ^ J ? ^ 
p r in acelaşi cerc de femei şi copii, se înd rep tă spre şpoală s'' 
d u p ă tufele de lia intrare. Ş I 

în .urma l u i , cobor î şi cel care îl strigase. Făcu înconjurul 
n i i , apoi, ca şi cum şi-ar fi aldus aminte de ceva, sparse ş! ai t n ^ * 
şi se înd rep tă spre casa călăuzei unde aproape l ip i t de gard H C W A ^> 
să se sprijine, s tă tea preotul. îna l t , slab, aproape fouirnjos 'a J ^ * 
înc l ină u şo r la salutul conducă toru lu i . îi văzu buzele rnii-d H * 
Poate două trei cuvinte, apoi a pus roma pe u m ă r u l unui C O D ' I " 8 6 " 
peste c î t eva secunde, p l acă a l e rg înd pe poteca bisericii, ou alt Jr?*' 
d u p ă el. O m u l se în toarse la maş ină de unde, din cîţrtd în cînd 
la silueta d reap tă , neagră , ca o statuie colorată . Elena şterse 'din"* 8 

geamul. Preotul r ămăsese în aceeaşi poziţie. Pe borurile pălăriei ^ 
turile se formau şi alunecau pe umeri sau pr in f a ţ ă ca o altă nf^" 
o ploaie numai a lui , înohizînicki-1 în cercul ei. Oamenii îl resrjf*?^ 
fără să-1 iubească , iar al î i iubea fără să-i respecte. înfăşurat în n i 8 1 1 

l u i , nu se mişcă decât la zgomotul făcut de cei doi cai supraîncarcă? 
ce coborau greu drumul dinspre munte, înfigîndu-şi copitele în nZl 1 , 

şi alunecând în l ă tu r i . în spatele lor, şchiopătînidj venea c ă l ă u a i 
cărei cap, la fiecare pas săl tat , a p ă r e a deasupra bagajelor. 

E ra u l t imul transport de lucrur i . Rămăseseră aproape de Mm» 
creastă . Oaii se op r i r ă în spatele femeilor, oare le făcură loc, şi ca}&̂  
uza lu îndu- i de căpesitire îi aduse l îngă maş ină . Au vrut să le' descarc» 
înt î i jos, apoi s^au răzgînidit şi , pe r înd, lucrurile t recură de pe samare 
pr in uşa mare din spate, în maş ină . Fornă ind şi împipgîndu-se unui 
pe altul, scr îşnindu-ş i potcoavele de p ia t ră , caid plecară spre casa 
unde poarta deschisă pe d i n ă u n t r u îi lăsă să intre şi se închise li 
loc. N u - i mai vedea peste gardul înalt , dar le bănuia, acolo undeva 
în dreapta, la uşa grajdului, aburul din pielea udă şk încinsă de drum. 

Stăpîniui lor îş i primea banii . Luase bancnotele într-o mână şi ei 
degetul ce l mare de la cealal tă , n u m ă r a dezîipindu-ie greu, în timp 
ce buzele se mişcau î m p r e u n ă cu barba neagră şi mcureaită. Condu¬
cătorul , cel care vorbise cu Luc ian şi cu preotul, aştepta sfirşitai 
n u m ă r ă t o r i i . Cînd u l t ima bancno tă se r ă s tu rnă lîngă celelalte, vru sa 
plece ducînld mina la pă lă r i e , în semn de salut, dă r călăuza îl opri. 
fi spunea ceva şi a r ă t a d in c înd în c înd trupul celui mort întins 
pe portbagaj ; ia r c înd t e r m i n ă de vorbit îşi încrucişa braţele pe 
piept şi r ă m a s e nemiişcat u i t îndu-se undeva peste maşină. Cu o figuri 
u imi t ă cei care plăt ise , se în toa r se şi s t r igă la ceilalţi şi toată echipa 
se a d u n ă l îngă el. S-au scotocit, au mai s t r îos un teanc de Mrtii şi 
au asistat la n u m ă r ă t o a r e . Cînd a terminiat, călăuza a pus banii 
peste ceilal ţ i , i-a în funda t în buzunar, a salutat miiităreşfe, apoi a 
plecat d i spăr ind în urma cailor. I-a mai văzut spatele lat astupiîiâ 
poarta, apoi scânduri le au revenit rotund pe balamale la Idoul lot, 
şi prietenii mortului s-.au întors la maş ină . 

A c u m îl văzu şi pe hangiu. Ieşise de dedesubt, din uşa haaate 
şi î m p r e u n ă cu Luc ian aş t ep ta plecarea grupului. Conducătorul, apoi 
toa tă efchipa ven i ră să-şi ia r ă m a s bun. P r i m u l îl luă pe Lucian 
deoparte şi mai vo rb i r ă c î teva minute. Lucian îl conduse pfcă in 
faţă la miaşină, unde acesta se sui la volan. Lîngă el se urca aj«J-
torul, tot un alpinist ma i în vîrstă , iar ceilalţi, pr in spate, se faghe" 
su i ră peste bagaje. . ,» 

începuse să p louă. Deodată dinspre han printre femei şi copt 
răzbi ceva ca o a r ă t a r e . Omul în pe ler ină de ploaie, făcu doi pai: 
repeziţ i , dar se împiedică , în proprii le picioare, şi, ca să nu cada, 
se spr i j ini în t r -o val iză pe oare o avea sub pelerină. Abia atunci » 
recunoscu Elena pe Solomon şi val iza l u i . Acesta se ridică, ocoli P*' 
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ohdopâftSnd, botul maşini i şi se opri la cel de la voflian. 
jţjji djar _ ? „ e c j i e a decât o parte din l uc iu l pelerinei cauoiucate şi o 
jjfu-i mai j , r t ă ie tura cu buzunarul, apărând şi ddspărînd l îngă 
jpjpâ scoasa^ l îngă parbriz. Nu în ţe legea ce vrea Solomon, sau 
gapul ta0T'\~' JJ ^ a i spuneau oamenii. Pr icepu abia c înd conducă toru l , 
gojoro, < ' u " : e g U S l t a r aproape a t î r n a t de el, a p ă r u r ă în spatele maşini i 

micul ^pkjujjnid U ş , a , desfăcu mî in i le în semn de neput in ţă . Nu 
^ ^ m & ' trebuie să mai fie loc ! pentru el, pentru Solom, 
mai e r a V 1 " gă_i ja în locul celui care c înta cu muzicu ţa , acela e 
& t e e r™ p ă r e a s £ spună Solomon, a ră tând spre portbagaj. Ploua ş i 
*^ 3 hcutou în apa, care cădea de sus. Hangiul şi Luc ian încar-
Soţi gesw^„ Solomon să r e n u n ţ e , ia r el, ca şi cum s-ar fi b ă t u t 
< S U " S « se ruga de fiecare în parte, p u n î n d val iza jos, atunci cînd 
CJ to% . ^ e a m î n â o u ă mîini le pentru gesturi mai conv ingă toare 
**** -rt̂ oind-o şi âncereînd să se apropie de uşa deschisă a maşini i , 
«J u - s* părea lui că ceilalţ i sîjnt aproape convinşi . Se ap rop ia ră 
^ h'-hinU dar toată lumea privea fără să se amestece. Poate pentru 
^ iau să plece odată, d in locul acela, cineva în t inse o m î n ă şi 
& v ? v a i j z a iui Solomon. Acesta ţ inu o secundă de ea, neş t i ind ce 
^înffimplâ, apoi îi dădu drumul, şi se repezi spre han, de unde apă ru 
58 ri balot -ifi lînă, c u m p ă r a t atunci. 11 înfundă în urma valizei 
*? * goi şi el. Se ca ţă ră în genunchi, balansa pu ţ in , îşi r ecapă tă 
^ttilibrul, ajutat d inăun t ru şi aproape dispăruse , cînd conducă to ru l 
Lesa uşa'peste el p înă se închise. 

De undeva, din oeaţa de deasupra se auzea clopotul b ă t u t în 
dungă pentru mort. Maş ina p o m i încet la vale fără motor. Legănîn-
Aî-se pe bolovanii mai mar i şi pe adânci tur i le drumului p ă r e a în t r -
âdevâr că merge pe fundul unei ape, iar cei r ămaş i , făcînidu-şi cruci 
sau samoe domoaile de r ă m a s bun, p ă r e a u că se lasă mişca ţ i de apa din 
jurul tor şi că abia îşi ţ in echi l ibrul în vârtejul făcut de plecarea 
maşinii. Mai văzu o dată trupul mortului în t ins pe l i n i a drumului şi 
balotul cu lînă al lui Solomon strivit în geamul d in spate. î n t o a r s e 
privirea spre ceaţa compactă , spre munte, acolo unde vârful era 
sau trebuia să fie. Clopotul se auzea în continuare la fel de rar, mai 
tare sau mai încet, după vînt , sunetele l u i încercau să spargă apoi 
fi esaţa. 

In direcţia vârfului, nor i i se involburau şi se indesaiu în creste. 
Privirea i se opri iar în aburul nou al geamului. înch i se şi al 

doilea rând, lăsă să cadă perdeaua şi v r u să plece. Pe podeaua lus
truită, noroiul şi apa de pe bocanci îi f ixaseră urmele. 

Se lăsă în genunchi şi ş terse podeaua, apoi r ă m a s e aşa, cu 
Cirpa udă în mâini, p r iv ind pr in perdea, p r in aburul geamului şi pr in 
ceaţă, — 

Cătunul dormea ul t imul somn îna in tea d imineţ i i şi oamenii, 
Qifunflaţi adînc în el, îşi t r ă i au v ia ţa viselor aş teptând sau nedorin-
du-i sfîssjitdl. Luna nu r ă să r ea în noaptea aceea, dar stelele luminau 
tadeajuns ca să vezi pe cineva care ar fi traversat p ia ţa . Nu 1-̂ ai fi 
recunoscut decât după mers sau după vreo ha ină , sau după amândouă 
a un loc, dar mu trecea nimeni şi umbrele rămâneau nemişca te . 

în curtea şcolii, un felinar făcu de c î teva ori drumul de la 
<*sa la grajd. Nu după mult t imp, pe poarta grădini i , doi cai încăr -
^•iPoate prea încărcaţi , ieşiră d i n . u m b r ă . în urma lor, Lucian închise 
Poarta şi puse drugul de lemn. Copitele s u n a r ă sec pe p ia t ră , în paşi i 
* leneşi şi nepotr ivi ţ i ai cailor. Luc ian îi ajunse din u r m ă şi îi 
°®n m faţa hanului. Aşteptă c î t eva clipe in faţa por ţ i i , v r u să ba tă , 
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dar auzi paşi i Elenei, care deschise şi ieşi tiâgîin|du-şi fermaa « ™ 
zei de v în t . m >%• 

— Ai cam întârziat. B 

— S-a rupt chinga de la uin samar şi aim schimibat-n iu— 
— H a i ! M f » g « m 
în urma Elenei a p ă r u multa, faita oare o ajute Ia han 

rucsacul de curele. Elena î l luă în spate, şi-1 aşeză, apoi nt- n ^ 
m î n a obrazul fetei. . w n s e ca 

— De ce-ai mai trezit-O' ? 
— Eraim prea s ingură . 
Se aplecă, l uă dîrlogii unuia dintre cai i care găsise câteva « 

da ia rbă la stâlpul por ţ i i şi îl î n toa r se spre munte. Se auzea * 
f ierul potcoavelor de p i a t r ă . M u t a p l îngea . Merse câţiva paşi î a ™ " ^ 
Elenei ţinînid o m î n ă pe rucsac, apoi r ămase în ummă şi s e 

ochiul, 

T recu ră p r in dreptul por ţ i i călăuzei . î na in te de a da cofltui 
ul i ţă la deal, poarta se deschise pu ţ in , a t î t cîit să cuprindă • 
oamenii şi cai i . S-a fadhis la fel de înce t cum se deschisese. Doar d»»» 
aa fi ţ i nu t m î n a pe ea, ai fi ş t iu t că s-ia deschis. ' 

Au trecut bucata de d r u m şi au intrat pe potecă. Era 'înfemMţf. 
şi paşii cailor se auzeau în funda t , uneori deloCj cînd vtofeui ~*I 
d iminea ţ ă mişca vîrfuri le copaicilor. D i n când în cînd, o potcoavă 
scr î şnea pe vreo p i a t r ă sau o lovea şi atunci făcea să sume suni 
podul de putregai. 

Se lumina încet , fără să observi. Doar lucrurile îţi apăreau mai 
clare, p înă c înd culorile î ncepu ră să înv ie în alto negru. Largi 
aproape cî t un d rum de car, bă tu tă , poteca ocolea un pdrtorde 
munte ca să iasă în coarnă abia pe partea cealaltă. Cind au ieşit sus 
o pdclă uşoară plutea deasupra văi i . Că tunu l se vedea dedesubt, In 
poiana lu i . în cu r ţ i a p ă r e a u ş i d i spă reau oameni, l i ştiau după c a i 
Nu le deosebeau decât mi şca rea pe culoarea pământului. Cineva a 
cobor î t u l i ţa şi s-̂ a oprft în fa ţa hanului . A stat un timp, s-a apro
piat de uşă, probabil a bă tu t , s-a în to r s şi a urcat uliţa înapoi pfer-
zîndu-se în t re pomi. 

— Ha i , E l e n a ! 
— Uite-1 pe preot. 
Silueta neag ră a preotului traversa poiana bisericii. Ajuns k 

dreptul ei, s-a oprit şi a intrat. 
— De ce s-o fi nugînd atfflta, omul ăs ta ? 
— D a ' ce vrei să facă ? ' 
— Nu ştiu, altceva... H a i ! 
— M a i stai pu ţ in . 
— Ha i , Elena ! 
— Ai dreptate ! H a i ! 
Poteoa intra d in nou în p ă d u r e şi continua să urce domol pe 

coamă. Ca i i o l ua se ră îna in te . Întâi frunzele, frunzele pomilor una 
l îngă al ta le-a ascuns că tunu l , apoi pomii, pomii unul lîngâ altul, 
şi încet încet , creasta s-a a şeza t î n t r e ei şi cătun.. . 

Au dat samarii jos de pe cai şi s-au aşezat obosiţi pe talpa de 
lemn a căsoaei. E r a o căsoaie veche, de cine ştie când, făcută pro
babil de vreun p ă d u r a r mai vrednic, ca refugiu pentru ctanurile 
lungi . Pe jiuimătaite dezveli tă, se lăsase pe o parte, iar restul de şip 
se ţ inea în muşch iu l oare o năpădise . Trunchiurile de la unul (fin 
pe re ţ i scăpaseră din lăcaşur i le lor şi desprinse făceau încă titrate 
pe colţul dinspre vale. Doar talpa unde stăteau părea solid WHpW 
cu un capă t în p ă m î n t şi cu celălal t aşezată pe un bolovan n***> 
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Au înt ins cortul în faţa căsoaiei şi, după ce au 
gtingnraj Cerul se p regă tea de ploaie înspre 

' S" a 'h aratul de nori, văi le începuseră să se în tunece . Departe 
munţi , soarele ajuns aproape jos, lumina roşu, lucind acoperi-
jpre ^ ^ ^ - ^ s u r i de apă. Luc ian u r m ă r i pr ivirea Elenei şi zîrnbi. 
«uri ^ u

T

S i c ă u t a acolo, e mai aproape, mai aproape unde coboară 
T .golaşă şi se întâlneşte cu p ă d u r e a de pe piciorul d in 

găsi looul. 
S X sfvtfie ««are l'Jcru... . 
" ne add nici nu poţi sa veza mai mult 
"*(, ] era acolo unde se uitau ei, dar nu mai vedeau decât 
Cătunul în t re verdele pomilor, pe care le b ă n u i a u acope-

Bifte pete c s m l t f ' 
Biserica mu se vede. 

r „mxi se uită la ceas. 
Preotul face rugăc iunea de seară . De ce s-o fi rugind atita ?... 

fiarele apusese şi lumina pa l idă , s t insă i se t î r a în u r m ă . O 
& A oloaie ca o cort ină Închise valea. Cînd au ajuns la ei primele 

'î&h ri au intrat în cort. S-au băga t în saci. Ploaia răpăda în rafale 
se pinzâ întinsă. 
^ __ Lucian ! 

— Da 
_ De'câte zile am plecat ? 
Lucian numără în în tuner ic . 
_ De cinci. 
— Tu ştiai că de aici se mai vede ? 
— Şi tu ştiai. _ 
Se auzea în continuare ploaia şi v intul care se despica m brazi. 

• 
Caii erau obosiţi şi u l t imul piept L m i urcat greu. Ii t r ă g e a u în 

MBB tar de căpastre, dar nici ei nu r e u ş e a u să mai calce ca lumea. 
Mergeau de şaisprezece ore încont inuu . Ar fi putut să se oprească jos 
ta căldare, lângă lac, poate ar fi fost mai 'liniştiţi, mai feriţi de vînt . 
"ftoiau să ajungă în creastă . P i e rduse ră o zi cu furtuna. P lecase ră pe 
jiode ai doua m, ploaie oare i -a tocat tot t impu l în ziua aceea, şii 
Jumătate din cealaltă. Se opr i se ră doar ictnd au traversat, valea să urce 
k tec. Aoran, sus, cerul se limpezise. Nu şinau ma i p regă t i t n imic . Au 
Wtos cortul şi au plecat amândoi spre un pinten ieşit pe creastă , l iber 
din pădurea măruntă c ă ţ ă r a t ă p înă în buza pietrei. De pe pintenul 
acela se vedsa dincolo. S-au aşeza t pe 'muşchiul umed şi au c ă u t a t cu 
«Mi departe slpre câmpie. O pîclă uşoară aburea totul ca în t r -o poză 
31 infinitul neclar. Au cău ta t mult timp, ca şi c u m c ă u t a r e a lor ar fi 
putut împrăştia aburul acela şi o d a t ă împrăş t ia t , să 11 se arate că tunul , 
S» mai bine zis, bănuia la l u i acolo jos, aşezfat în po iană , cu uli ţele, 
pia& casele, biserica şi oamenii. 

— Ai scăpat ocazia să mă în t reb i iar, „de ce se roagă preotul". 
— Nu mă gândeam la asta. 
— Pădgt! era u l t imul 10c din care se mai vedea. 
— Din care ţi s-ar fi p ă r u t că se mai vede. 
— II ştiam acolo undeva... 
Atunfci au auzit câinii. Sub ei, în t r -o căză tu ră de aproape două sute 

* metri, pe fundul văii , era o stână. Au mai coborât puţjn şi s-au 
*l®at pe un putregai. Jos se incăierase haita de câini. Bac iu l c u r ă ţ a s e 
o oaie tăiată, care sta a g ă ţ a t ă de grinda stinâi, le aruncase m a ţ e l e şi 
«nu se băteau pe ele. Se auzeau numai f lu ie ră tur i le şi huiduielile 
«««anilor. Erau la muls şi strungile nu se vedeau. Doar la intervale 
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aproape regulate, câite o oaie, s căpa tă din mîini le lor, alerga M 
lalte adunate în juriul saielei. Bac iu l i n t r ă cu o bîtă î n t a ^ " ^ 6 -

schelălăâturiile r ă s u n a r ă ascu ţ i t p înă la ei. II văzură apoi clisn S 
s t r ea ş ină s t îpi i , şi , după p u ţ i n , p r in ş i ţa acoperişului , văzură ţ 1 ^ 
ajungea p înă sus, dar îi s imţ i r ă mirosul . A i e ş i t ' din nou '^h^' ^ 
î m p ă r ţ i t oaia. Cite unul, ciobanii au trecut cu găleţile ou lăsate ^ ^ a 
chiui tu l minatorului şi pocnetul de b ic i , semn că iau terminat 

Cînd s-au ridicat să plece la cort, doar pr in uşa deschis" 
vedea lumina roşiat ică a focului. ' a s e "Ut 

S tă t eau în saci şi priveau în tuner icu l de deasupra tor 
Că tunu l era jos, departe, şi oamenii de acolo se oulioau a«s. 

se culcaseră şi ei acum, dar în t r e munte şi că tun era distanta' a? ^ 
la care nu se mai vedea. Poate cineva, dintr-o curte, de jos !* 
în seara asta spre vîrf şi a vrut să-1 vadă , sau a vrut să-i varls^'* 
ei măca r , şt i ind că s în t undeva pe drum, opriţi, lingă cort rw 
aceluia nu au putut s t r ă p u n g e d i s t an ţa p înă la e i ' ş i au rămas'fi ' 
p r iv ind un i i în di recţ ia celorlalţ i , fără ca pr iv i r i le lor să se Mta* 0 9 1 ? 
şi încet , înceit, ou cît ei doi vor merge mai departe, vor urca it 
sus, d i s tan ţa se va m ă r i mereu, pr iv i r i le tot atât de scurte ni 
vor putea s t r ăba te şi din amândouă păr ţ i le , vor spune : „Udite imd» 
aicjolloi sâintt ei — Uite , undeva acolo sânt ei şi cei de jos îi 'vor i iS 
pe cei doi p lecaţ i sau îşi vor mai aduce aminte, din cînd în cîn<lS 
ei şi vor spune : „Oe vor mai fi făcând cei doi" dar ei, de oriuo<fc » 
vor afla, de pe orice creastă , sau chiar de pe vîrf, dacă vor aii»» 
vor cău ta acoper i şur i l e cenuşi i şi sub ele îi vor căuta pe cei de £ 
Nu îi vor găsi, nu îi vor vedea, dar nu vor înceta să-i oaute Jp 
dorească . ' 

Cînd au înch is ochii să adoa rmă , în întunericul de sub plasam 
au desluşi t cadrul uşi i de la stână, cu lumina roşiatică a focului. 

Mergeau de paisprezece zile. U r m a de potecă, pe caire unaaseg 
pr in p ă d u r e se pierdea în iarba îna l t ă a unei poieni lungi, aşezată 
deasupra f i ru lui văii , de unde, p r in spăr tur i le pădurii , se auzea vmid 
apa. Soarele ooboose p înă în creasta cealaltă şi umbra începea si 
se î n t i ndă spre po iană . 

— Eu zic să ne opr im aici . M a i sus începe poteca de cresştj 
a sterpelor din văi le de dincolo şi nu prea avem unde întinde cortul 

Elena d ă d u din cap şi micu l convoi înainta spre pantea de sa 
a poienii. 

— E r a şi un izvor pe aici . 
— E în t r -o văiugâ, dacă o mai f i . Dacă nu, am să aduc «s 

cai i spre vale în t imp ce tu pu i cortul. 
Soarele apusese cîtnd Elena b ă t u ul t imul ţăruş. încercă sfoara ta> 

t insă care zbîrnî i făcînd să tremure pânza. Băgă o parte din locwi 
în cort, acoperi restul penitru noapte adunSndu4e lingă intrau? t 
plecă să caute lemne. M a i aveau aproape o oră de lumină. 

Făcuse un m a l d ă r bun, c înd dădu de urma unui foc. Alături * 
rest de lemne nearse o scuti să mai caute. Urma nu era prea Veote 
P ă r e a d in p r i m ă v a r a aceea. Pusese un foc mic, ca penitru un singur cw» 
dar arsese mult. P loaia şi vfetul duseseră cenuşa, rămăsese doar vs-S» 
tare ca o că rămidă . Legă lemnele şj le să l tă în spate, cM auzi ne
chezatul unuia dintre cai. Răspunse unul din partea oaalfllU_ « 
jos şi în acelaş i timp, d in două p ă r ţ i oamenii şi caii^ Mirară in 
D i n vale venea că lăuza . îi recunoscu mersul şchiopătat şi calut, » • 
gea în urma l u i ca un oîine. Luc ian se oprise între cai, ţmlnai 
dîrlogi şi se ui ta Ia el . Elena cobori la cort şi împreuna cu uo»» 
a ş t ep ta ră sosirea acestuia. 

12 



încet fără să se uite la ei, ca şi cum nu Pair fi observat. ŞI 
^ " f ^ ă t i e a u foarte obosiţi, ca d u p ă un drum luimg şi fără oprire. 

OCi Şi ?j că era sigur că ne găseşte a ici şi a mers în t ins . 
n ~~ rimoaşte şi drumul ăsta ?. 

~~ Le ştie pe toate. Nu m-aş mi ra să-1 ştie şi pe cel spre vîirf... 
~~ Ce vrea ? 
Z As*a mă în t r ebam şi eu. 
r-iilâuza se apropia pr iv ind în jos. Şchiopăta mai tare decât de 
• • • ̂ r i a l u l se oprea din cînd îjn cînd, epuizat, m u t î n d apoi p i 

ticei, iar ^ , | U i c ă r i i e m e c a n i c ă , în urma s tăpînulu i . 
®°3* 'n&că mai mergeau o oră, cădeau amândoi, şopti Luc ian . 

Z Poate calul, r ă spunse tot încet Elena. 
, 'it în faţa lor, făcu un gest vag de salut cu mina, apoi vorbi 

• -Âă un plic Elenei. 
to!in_L M-a trimis hangiul ou asta, la tine, la voi. D u p ă o pauză lungă 

Elena luă p l icul , adăugă t ă r ă g ă n a t : Spunea ceva de răspuns . . . 
^.°f'e ÎZU ce-i acolo şi plecă în urma calului , ce unea poticnit spre 
S e , ca spre un loc ştiut. 

Elena rămasă ou p l i cu l în mina, privea in urma lor, iar Lucian 
Airindu-şi aminte îi s tr igă călăuzei să v ină să mănânce î m p r e u n ă , 

primi răspuns. Acesta ajunsese la vatra vechiului foc şi deşeua 
< a ^ _ citeşte-o, cît mai a i lumină . P înă atunci aprind focul ş i pre
oţesc ceva. . -, • 

— Stai s-o citim amimdoi. 
— Lasă, dacă e şi penitru mine mi-o dai pe u rmă . 
_ Nu prea îimi vine s-o desfac. 
_ Tot trebuie s-o citeşti ! 
Blana se aşeză pe unul din samari şi rupse pl icul . Recunoscu 

Kjssul mare şi stângaci din registrele hanului —. C i t i primele rânduri , 
jpc6 sa întoarse spre Lucian, oare aprindea focul. 

— Cred că e mai bine s-o citesc cu glas tare. Poţ i să f i i atent ? 
Lucian dădu afirmativ din cap şi cont inuă să aşeze lemnele de 

foc. Elena înloepu ou vocea pe j u m ă t a t e : 

„Dragă Bena şi tu Luciane. 

Am trimis călăuza cu scrisoarea, abia după ce m-am gîndi t bine 
si jiu v-aş fi scris scrisoarea de faţă, dacă nu aş crede că o să vă 
gndiţi şi voi la ce vă scriu eu. D i n biletul pe care mi l-ai lăsat , Mena , 
M citit că vă duceţi la Vîrf. Bine, m-am gîndi t eu, dair vîrful ă s t a 
nu există şi voi ştiţi că l-au cău ta t atâţia şi nu Inau găsit , plus că au 
murit căutindu-l şi umblând munţ i i după el. î n s e a m n ă oă voi c ău t a ţ i 
ceva ce nu e. Nu vreau să vă învă ţ eu pe* voi , sîrateţi ma i învă ţa ţ i 
4ec!t mine, dar a t î ta ştiu, d in treburile mele ştiu, că n-ai ce cău ta 
«oala unde nu e nimic. Pe u rmă , oamenilor le e dat de la Dumnezeu, 
li fecă o treabă a lor, în v ia ţă . Tu , Elena, femeie să f i i la casa ta, la 
bfajatul tău şi la gospodăria ta ; Lucian să înveţe copiii să c i tească şi 
si arie şi altele cîite trebuie să-i înveţe şi preotul să se roage şi 
«fliuza să ducă oamenii, şj ciobanul să aibe grije de oi. Or fi şi 
«meni care sfat lăsaţi să caute vîrful ăsta, să urce, mereu să-1 caute 
*i si ajungă la el. Eu zic să-i lăsaţ i pe ei să-1 caute şi să a jungă la el, 
t freaba lor. Ohia/r dacă mor, eu cred că mor, pentru că aşa trebuie 
< fie. De ce să mur i ţ i voi în locul lor şi să nu faceţi treaba penitru 
«e aţi fost lăsaţi. A c u m a n-am ce să vă mai scriu, decî t că s în t multe 
«Wuri aicea jos de făcut. Ţie îţi spun, Elena, că eu trebuie să cobor 
••pentru lemnele din p ă d u r e a veche. Trebuie să le v înd că se pierde 
"etatea. Vaca aia bă t r înă , oare îţi p lăcea ţie a şa de mult, o să se 
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întâmple minunea să fete luna asta sau mai tîrzdu, ailaltă Am 
acasă. Solom ţwa adus pamblica c o m a n d a t ă de tine, dar e alb w U s"° 
eu am zis că e b u n ă şi a şa şi am pus-o la păs t r a re . Oamenii ? i 

pr in că tun. Domnu'Preot mi^a spus să vă scriu „Drum bun °5»)esc 
da' îl cunoaş te ţ i voi că e caim sucit. Am auzit jos, că pe tine f 0 r ? c ' ' 
are să te cheme la a l t ă şcoală, poate avansezi. H a i întoanW^ 
toate au să fie bune !..." •"""«eţi-yj şi 

Elena c i t i ultimele rânduri în gînd. 
— La sfârşit mă î n t r e a b ă pe mine dacă mi-a l ipsit ceva... 
Lin t imp au t ăcu t amândoi. Nu se auzeau decât pr'iinele 

a r z înd şi lumina care picura. creng 
— ...dacă a venit, dacă exâstâ, scrisoarea asta, trebuie să 

şi noaptea asta p r in care o să treioam... e x i * e 

Lucian vorbise fără să se uite la Elena. S tă tea lîngă foc 
în tuner iou l oare se lăsase, f lăcări le îi jucau umbre pe fată. Din în* 
nu se mai vedea decât o fâşie, l u m i n a t ă pe sub bra ţu l lua) ia,r noi 
d i spărea dincolo de cercul de lumină , ca în a l tă lume. ' ' x ) , a nâ 

Elena, se sculase în picioare şi privea <cercul acesta în care 
focul, Lucian , ea, cortul... r a 

— Mă duc să-1 chem la masă . 
— P î n ă venîţ i , sânt gata. 
Elena d ispăru în în tuner ic . Cînd ieşi din cerc zări focul călăuzei 

Urcă p î n ă la el, dar focul era singur. Ca lu l împiedicat păştea <ftiva 

metri ma i jos. Şaua, rucsacul desfăcut, p ă t u r a calului şi atât. Toate 
s t ă t eau de p a r c ă omul ale că ru ia erau, ar fi plecat cu o ciiipă înainte 
şi acum privea dincolo de cercul de lumină , înăuntru. Elena ieşi jn 
în tune r i c şi coborî spre cort uitînldu-se din cfflnd ân când înapoi dar 
că lăuza nu a p ă r e a şi focul ardea mai departe singur. 

Luc ian î i aş tepta . 
— Nu e acolo, nu ştiu unde s-o fi dus. Focul e făcut pe vatra 

veche, pe care am găsi t-o căutând lemnele, înainte de a veni el. 0 
fi fost a l u i . 

• — Se poate. Dasă-L daică vrea, vine el sau vorbim mâine dimi
nea ţă . 

Au mâncat în tăcere , apoi au r ă m a s aşteptând venirea călăuzei. 
S tă teau Întinşi l îngă j a ru l care dogorea şi tăceau în eanitipugre, os 
şi cum că l ăuza ar fi fost undeva pe aproape sau acolo între el 

Elena se răsuc i şi c ău t ă scrisoarea în buzunar. O băgă în plic şi 
o puse pe spuza a lbă a jarului . î ş i d ă d u seama de inutilitatea gestu
lu i , dar nu o mai putea suporta. îi p ă r e a r ă u că ajunsese la ei, că o 
citise, că nu exis tă . P l i c u l s t î rn i cenuşa şi atinse în cîteva locuri jarul 
v iu de dedesubt, fumegă pu ţ in , apoi luă fac îndoinidu-se. 

Luc ian se în toarse spre ea, apoi se uită la plicul înnegrit care 
termina de ars. 

— Qrezi că ar fi bine să-i scriem amândoi, ar înţelege ? 
— Nu ştiu, îmi aduc aminte de ce îi spunea Solom cuiva, la haa 

în t r -o duminică , nu vedeam cu cine vorbeşte, „sînt nişte lucruri pe 
lumea asta, pe care dacă le înţelegi dintr-o dată bine, dacă nu, n-ai 
să le pricepi toată v ia ţa" şi cred că a avut dreptate. 

— H a i să ne culcăm. Ne-ajunge pentru azi. . 
A fost o noapte lungă , poate cea mai lungă noapte de dttd P i 

caseră. E m u obosiţi dar nu puteau dormi Se gândeau la • acela»? 
lucrur i încercând să le rezolve Mt r -un fel, dîndu-şi seama,a atunci c»a 
credeau că au găsit o soluţie, de absurditatea ei, hotărând p » | » 
sfârşit că t impul le va rezolva pe toate sau vor dispare tapreunaw» 
el, dar nu se poate opri să re îneeapă . D i n cînd ân când auzeau nur 
carea cailor, umbletul lor împied ica t s^au fornăitul scurt, apoi j f "^~ 
se închega iar, f ă ră să fie totuşi l iniştea obişnuitelor nopţi, fire v» 
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ir}- Ifogă ei, pa rcă peste tot în toa tă poiana, în tot muntele, cineva 
* ins' Venise î m p r e u n ă Ou gândurile lor a celor de acolo şi fără să-i 
te^Tg jacă le vor sau nu, fără să-i î n t r ebe d a c ă le pot priimi sau nu, 

^carcase 0 1 1 e*e> ""npMnld totul cu greutatea l o r ; muntele, cortul, 
' J a c i i l e r u p s e » 6 oencul de la foc aşezându-le ca pe n i ş te umbre ale 
' ' " n e v e n i ţ i , pe care-i s imţ i , dar nu-i vezi. Le vezi numai umbrele, 
*EBm3Cşarează cercul de l u m i n ă şi tu nu mai încapi , nu te mai poţi 
x-^L"'m el, ferindu-te îfti fiecare c l ipă să nu te loveşti de ai , sau să mişca ; joveşti. 

Nu ştii niciodată cît stau şi te temi din p r imul moment c înd se 
că nu vior mai pteca niciodată, sau t ră ieş t i cu frica, cu spaima, 

fîfdac'ă v e * P l ' e c i a 5* v e * ^ a c e o o r ' l u i ' - Şi focul în a l tă parte, vor veni 
!? i tine şi se vor aşeza din nou. A tunc i înt inzi m î n a şi vre i sa le dai 
S'ale tale, dar m î n a ta rămâne în t insă şi ce a i vrut să le dai, cade jos 

nfru că nu are cine să pr imească , pentru că ei sîjrat neveni ţ i , nu s în t 
•• si în jurul t ău în tunecă numai umbrele, umbrele gânduri lor lor. 

â l C 1 A doua zi s-au trezit devreme, îna in te mul t de răsărit ' , şi când 
bia se luminase. E ra o d iminea ţ ă senină şi rece. Poiana era a lbă de 

muă si tot^i s tă tea nemişca t în jur, aşteptând soarele. A u mâncat p în-
!}Ld vreo mişcare de sus1, de unde înnoptase călăuza. După ce au ter
minat acesta încă nu dădea nici un semn că s-au- fi trezit. L-au strigat, 
nu a 'răspuns nimeni. A urcat Luc i an p î n ă acolo. După c î teva minute 
a chemat-o şi pe Elena. Cînd a ajuns şi ea, a avut un moment de pa
nică Totul era ca şi cum călăuza nu ar fi venit n ic iodată . Vatra era 
cmată, Şi l ă t u r i , câteva lemne r ămase nearse, pa rcă aceleaşi de cu 
o seară înainte. S-au uitat unul la al tul , apoi Elena a început aproape 
hribtmdu-se să-şi amin tească : 

— Acolo era şaua, a ic i rucsacul, p ă t u r a calului dincoace, calul era 
paţn mai jos... şi focul... focul amdea zdravăn. . . ăs ta se joacă. 

— Nu se joacă deloc. 
— Luciane, dacă n -aş fi luat eu lemnele de aici , î na in te de a 

veni el, aş crede că visez. Astea n-au venit singure... 
— Da' le-ai luat ? încercă Luc ian să g lumească . Cu ce poţi să -mi 

dovedeşti că a fost în t r^adevăr că lăuza aici ? Ai scrisoarea ? S-ar putea 
sâ nu fi existat, s-ar putea să nu fi fost nimic. 

— De ce a plecat ? 
— Nu ştiu ! 
—. Da' a fost ? 

• 
Cîjrad au intrat în drutmiul de c reas tă şi au ajuns sus, s-au oprit 

ţi s-au uitat la poiana nopţi i aceleia. 
Noaptea rămăsese acolo, cu nă luci le ei , ou umbrele ei, cu urmele 

ei de focuri, la care nu va mai sta nimeni'. Dacă cineva ar veni în 
arma lor şi ar face focurile, umbrele tuturor vor sta în junui f lăcă
rilor şi cercurile vor fi din nou aceleaşi . A doua z i , acela care a 
aprins focurile, nu va mai găsi decât vetrele goale şi pe n imeni în jur. 

• 
S-ar fi dus să se culce şi oamenii ăşt ia îi s t ă t eau pe cap. Preotul, 

iO de obicei, drept, aproape l ip i t de uşă, fără să se sprijine de ea, 
<jj» şi cum bucăţica a ia de aer dintre el şi lemţn ar fi tare şi l-ar 
«ne. Dar nu, pa rcă ar avea înfăşura t pe el stratul ă s t a de aer, că lângă 

se aşează, tot aşa s t ă şi tace şi acum. Tace şi se u i tă pr in uşa 
«Miisă. Ce-o fi văzînd acolo altfel ca a l t ăda t ă niuimai el ştie. Buş -
Wi din piaţă, gardurile, casele, pomii , mun ţ i i , toate s în t de ani de 

& fel, da' poate vede el altceva mai mult... îş i spri j ini bănbia în 
j j~° u ?i un timp nu auzi decât vocea baciului bătrân aşeza t la masa 
•animd. Molfăia un covrig şi vorbea cu gura p l ină : 
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— ...cînd t r ă g e a m odată pe ţ î ţa oi i , s ă rea banul din 
ban d-ăla mare şi greu, că venea f i ru l de lapte aşa tare căi 
a fară . Aşa am ajuns mulgă to r întîi, p - o r m ă baci, da' toate jyr 
vorbea baciul, era taiică-său şi mânca un covrig. A mai cerut ^ 
i-a dat un şir în t reg şi îi mânca repede, mnul după altu' ... D j »şi e l 
niş te proşt i" . . . iar vorbea baciul, care îl trezise... a ş a le-airri S P V K S U 1 ! ' € ^ 
nu se dă la om şi le-arn povestit cum mi-a luat mie cojoaca dm U K ? ^ 
c înd am trecut pe l îngă el, că se aşezase pe o buturugă alât • ' 
potecă şi am găsit-o cînd m-am întors, numai fioşmotbace, că v*' ^ 
plu.se p ă d u r e a de ea, da' ei ce să creadă, că nu erau din m 

furase un sac cu sane şi urcau un pripor cu el în spate. Nu st- e"' 
unde îl furase, alergau trei inşi, câteodată i se pă reau patru dună ^ 
Era cald, îl usturau oohii de sudoarea scursă de pe frunte 'şi j ? 3 ^' 
să se agate de niş te tufe, ca să t reacă malul . I-a scăpat sacul toom^ 
c înd ajunsese sus. A dat să-1 apuce... şi a izbit ţoiul gol de rachiu? 
mâna lu i Solomon. ' d l n 

II î n t i ndea la umplut. 
•— Ce să faci ? a şa scrie şi la căr ţ i , după unu' vine doi, eu am să 

beau pe al doilea. ' 
Buimac, se uita la Solom, care îi înt inse din nou ţoiul. De unde 

dracu' furase sarea a ia şi ce l-o fi găsit s-o fure ? 
— Şi tu Solom, te j ai apucat acu' de băutură , l a bătnineteî 
— Dorninu' hangiu, dacă am b ă u t unu şi am să-1 beau pe al doilea 

cine spune că am să-ţ i cer pe al treilea, cine spune că ani să fac chef •> 
Hangiul în t inse mina d u p ă sticla de rachiu, îi umplu ţoiul pînă la 

g u r ă ş i i i d ă d u înapoi . 
— De unde am furat io sarea ? 
Solomon se u i tă mirat la hangiu, care dădea din mină, viind sâ 

scape pa rcă o stafie. 
— Care saire ? 
— Am visat... an i visat că furasem un sac cu sare... , 
•— Şi oe, te-4a prins ? _ * 
— Nu, m-ai trezit tu. 
—- Vez i cum te-am scăpa t ? are să t rebuiască să-mi mulţumeşti. 
Hangiul , aproape treaz, se u i tă şi el mirat la Solomon. Aceste 

gus t ă din rachiu şi înicepu să se s trâmbe. 
— Dacă nu- ţ i place, de oe bei ? 
— Da' ce vre i să fac ? Tu dormi ; domnu' preot se gândeşte; ba-

c iu ' spune poveşti.. . ; eu ascult oe gândeşte domnu' preot; beau ce po
vesteşte baciu ; şi mă uit la tine oum dormi. 

•— ...ăla urs deştept.. . da' a omorî t şi trebuia şi el să moară. Ce 
făcea ?.. venea la s t înă cu haita de câini d u p ă el tîrîş, îi gonea pe cio
bani să intre î n ă u n t r u şi ei îi învă ţase ră Obiceiul şi intrau. Abia atunci 
se băga în t re oi şi lua două, două lua, pe ales şi pleca, alt rău nu făcea. 
Venea rar, o diată la săptămână, că şi-o fi zis el să nu facă drumuri prea 
multe cu cî te una. î ş i lua tainul şi pleca. A schimbat baciu' um ciobam. 
bun mulgător , bă i a t tânăr, şi ă la a zis că nu in t ră în stînă, diaică vine 
unsu' şi n-̂ a intrat, şi s-a s u p ă r a t fiara, şi 1-a omorît . S-au strins atunn 
douăzeci de oameni ou arme, p ă d u r a r i şi vânători, şi au băgat hăitaşii 
în valea unde ş t iau ei că are namila vizuina. S-aiu inrpărţit în două şi 
au plecat la locurile de pândă. Pe poteca unde a venit ursu; coborau 
zece inşi. Cînd l-au văzut , nouă au fugit, în ăia nouă eram şi eu, A 
r ă m a s în potecă doar un p ă d u r a r bă t r în , oare 1-a aşteptat şi a tras. 
L - a nimerit în ochi şi a răcni t fiara de-au r ă suna t munţii , şi oum a dat 
cu laba în c l ipa a ia a mor ţ i i , a retezat d in lovi tură un brad tinar, 
mai gros ca mina. L - a retezat l -am văzut eu. L -am jupuit acolo, ca 
n j a m putut să-1 că răm, aşa era de mare. 
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gagiul mai rupse un covrig şi începu să mănânce dar se opri şj 

adâus'ă :

u a v U | t c u e l ? îş i lua tainul ş i pleca, n u s u p ă r a p e nimeni, 
a ornorît om, trebuia să moară , a ş a e legea şi el o şitia, dia' a 

da' df 0 8 ' t r e b u i a să şi mănînce. . . 
c | l ca , t* ;^ a c ă w jj^mca murea, dacă a mâncat a murit , n ic i să măn înce , 

v; <*ă"nu mănânce... 
u ajutai i se îoahiseră ochii... Solomon, care vorbise, d i spăru şi 

quuj apăinură n iş te oameni pe oare nu- i cunoştea . Aceşt ia îl salu-
locul jjjjcjjjjjau în. la ta toi. Cînd începură să se depăr teze , îşi d ă d u « a m a 

teu Şi * jumătăţi de oameni. J u m ă t ă ţ i de oameni oare îşi strigau oea-
^ « i k t a t e ş i o cău tau ţopă ind de la una la cealal tă . Deodată apă ru 

Îşi*8 ^Tgf aicel cineva începu să apropie j umă tă ţ i l e , v r înd să le l ipească, 
riaeva, Ş ^ pentru că nu se potriveau şi dădeau din mâini şi din p i 
ei* D U Acel cineva a d ispărut . Nu-1 mai văzuse vqnirad, mi-i văzu ple-
^SMNJI-I cunoştea, nu şt ia cine e, nu-i văzuse faţa, de fapt nu-1 văzuse 
JI doar ştiuse că e în t r e j umă tă ţ i l e de oameni şi vrea să le l ipească. 

^ nu mai era acolo. J u m ă t ă ţ i l e de t rupuri se bucurau şi în bucuria 
^ J f " u început să se găsească perechi, se apropiau şi se lipeau şj 
â C e e^nameni întregi, cane veneau spre el şi-1 salutau şi se î nch inau 
m *â*!_ Şoininu' hangiu, f i i bun, te rog şi mai dă -mi unu'. Ai să s p j i 
ii asie al treilea şi că am să m ă îmibăt, cum să te îmlbeţa d in trei 

S iri f Eu nu am bău t până acuma, dar tot am să mor. A c u m am 
si beau şi tot am să mor. De mâine iar nu am să mai beau şi tot are 
â trebuiască să mor... 

H-angM se ui tă la el, la ceilalţ i , în toarse iar pr iv i rea la el, apoi 
jând la preot şi la baci. Se sperie şi se r id ică în picioare. Pe toţi îi 

redea jumătăţi şi trupul l u i tot j u m ă t a t e era. Se p ipă i cu spaimă, apoi 
Offi uşurat şi se aşeză, sub pr iv i rea u imi t ă a i u i Solomon, oare îl 

ftitreba ^ ^ umbli ou mâinile, aşa, pe tine, de ce te cau ţ i , te-ai 
pierdut ? 

— Măi Solom măi, am visat j u m ă t ă ţ i de oameni şi când m-am 
«r i t pancă eraţi şi voi jumătăţ i . . . 

Solomon se uita atent la hangiu, la ceilalţ i doi pe rând, apoi la el 
însuşi. 

— Şi cînd orezi domrau' Hangiu că ai văzut adevăra t , când eram 
jumătăţi sau acum ? 

Hangiul rămase ou sticla în gura ţoiului , oprindu-se din turnat. 
Se gândi puţin, încercând să în ţe leagă în t r eba rea , dar ne reuş ind nu 
mai răspunse. Umplu ţoiul, pe oare îl în t inse l u i Solomon. Acesta îl luă, 
se duse la masă şj după oe se aşeză, vorbi uitâindu-se în zare la culoa
rea rachiului : 

— Io zic aşa... că ai văzu t a d e v ă r a t îna in te şi am să spun şi de 
ca Domnu' Preot este j u m ă t a t e aici... şi j u m ă t a t e unde gândeşte ; io 
y'at jumătate aici... şi j u m ă t a t e unde beau ; baciu' este tot cum spun 
ea, jumătate aici... şi ceala l tă unde povesteş te ; iar tu... eşti a ic i cu o 
parte şi una unde dormi... 

Hangiul făcu un semn cu mâna. 
— Eu măcar visez în somn, dar tu visezi treaz. 
— Ce să faci ? unu' visează aşa , altu ' aşa, fiecare cum poate. 
Batâul schimbă locul bâtei, ca să se poa tă spri j ini mai bine şi 

ocepu din nou ca şi cum nu s-ar fi î n t r e rup t deloc. 
, _ — -Era aici. vecin ou mine, baciul ăs ta bă t r în , mai bă t r în mul t decât 

wne, acum, voi nu l-aţi apucat. A c iobăni t toa tă v ia ţa şi ş t ia toţ i mun-
ju ăştia. A umblat la oi mai mul t decât toţi , p înă cînd a altoit şi 1-̂ au 
'«sat puterile. în anul ăla, când n-a mai plecat, a pfliîns cum plâng copiii . 
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L - a m văzu t eu, d u p ă ce s-au pornit o i l e A stat a şa un an si 
văzând ou ochii. Toţd ziceau c-o să moară , da' ân al doilea an S 6 ^ î ) e a 

put. L u a sapa şi încet, a şa cum mai putea, se ducea şi căuta u ă a - î n f i e " 
t ă i a brazide. Una, două pe z i , că mai mult nu putea şi p -o r anăh I V t 5 ' 
ou buca tă le c ă r a p înă acasă, în spatele grajdului, în grădină M U O A ^ 
a vrut să-1 oprească, că-i acoperea din pământu l muncit da-'' • 5 3 

c-o omoară şi l - a lăsat . Oamenii au zis că s-a zmintit de bătr" a S* > U s 

l-au, l ăsa t ş i ei. Că ra în fiecare z i . Oda tă m^am ţ inut după e l ^ M ş ' 
văzu t c u m tă ia brazda şi o alegea cu multe rădăcini , să nu se ? 
să se aşeze şi să facă pământ nou acolo unde o pune.' După aia "T** 
în b r a ţ e ca pe copil şi o purta ou grije, doar că n-o legăna Cî°rt 
oprea să se odihnească, n-o lăsa jos, cău ta un loc mai înalt şi s e

 s. 6 

jinea doar şi nu s t ă tea mult. Femeile îl întâlneau şi-şi făceau cnj®*}' 
'Urma l u i şi ei ştia. O ducea mai r ău cu copiii , că se strângea * 
juru l l u i , îl t r ăgeau de haine şi-4 necăjeau, dar nu zicea nimic Si* * 
în cî ţ iva ani, de unde credeam că nu mai a p u c ă anul, a făcut o m o 4 » 
în spatele grajdului şi se suia sus în vârful ei. Stătea acolo şi se 
în jur, de p a r c ă ar fi fost undeva pe cel mai înalt munte şi s-arK 
uitat la lume. De atunci e movi la acolo. N-Ma avut cine s-o strice a 
f i i-su cu nonu-sia s-au mutat peste două văi după oe a miurit el A 
moş ten i t montele şi s-au dus mai aproape... ' 

P a r c ă s-Ja auzit pas de cal. întâi înfundat , ciocănind cîte-o piatră, 
in p ia ţă potcoavele au sunat mai tare, rar ca la animal obosit. iSrak 
pu ţ in a lă tu r i de ai calului , paş i de om, dar n^a venit nimeni. Iar s-au 
auzit copite frământând piatra pe loc, a ne răbda re , apoi nu s-a mai 
auzit nimic, dar n-a venit nimeni. 

Preotul, de l îngă uşă, a trecut pragul, a traversat piaţa şi a 
început să unoe poteca spre poiana bisericii . 

î ndo i t cu apă , v inu l nu prea avea gust, dar preotului îi era indi
ferent. Bea d in când în când câte o gu ră de ruş inea hangiutaa, care 
după fiecare pahar, fără apă , p lescă ia mirindu^se de bunătatea lui. 

P r i n uşa deschisă de la b u c ă t ă r i e se auzeau mişcările mutei. Cîte 
o s t r ach ină a t insă de alta^ cleştele de la sobă, lovit ou piciorul, iar 
tocmai de afară din curte, vocea bMatuliui amesteca tă ou a celor doi 
oameni veni ţ i cu o că ru ţ ă cu lemne. 

S tă teau amlîndoi cu cî te un cot pe masă şi în t re ei paharele, fie
care în culoarea lu i . Hangiul , cu fa ţa spre uşă, văzu semnele baciu
l u i şi ieşi, ca să se în toa rcă d u p ă câtva timp, cu un ţoi gol. 

— E al patrulea pe astăzi, şi ii a r ă t ă preotului ţoiul. De vreo 
l ună cam a şa îi trage. Or i a intrat in anul morţi i , dacă aude mă taie, 
or i s-a prostit. 

Ieşi cu ţo iu l p l i n ş i r ă m a s e pu ţ in afară. 
Preotul auzi vocile bătrâni lor p lec înd şi pe a baciului râspufl-

zmdu-le şi m u l ţ u m i n d u - i hangiului pentru ralohiiu. Acesta se oprise 
în uşă şi îi spunea ceva baciului despre ploaie şi de furtună. 

— Las ' să vie ! cum vine, a şa trece, şi ui t îndu-se pe cer, intri 
î n ă u n t r u şi-i expl ică preotului : S-a tulburat r ă u cerul încolo spre 
munte. Mă duc să-i spun ăluia să s i r ingă fânul Întins la uscat şi mutei 
să ne-ad'ucă ciorba. M a i bea un pahar, păr in te , pînă mă-ântesc ?i 
las-o-ncolO' de apă. 

Preotul se ui tă în urma l u i , duse paharul la buze şi gustă. Mb-
negnu, cinst i t -hoţ , uscat-oid, rnare-mic, vrednic-puituros, duilce-amaJ'. 
deştept-prost . viu-mort, b u n - r ă u , v in-«pă. Apă cu v in e pe undeva 
la mijloc. Se r idică şi vă r s ă paharul pe uşa deschisă. 
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Mute aduse s t răch in i le cu ciorbă, le puse masa de a l ă tu r i şi se 
. * -_â aducă tacâmurile. 

Ciorba mirosea a oaie. Grăs imea plutea î n t r e rup t ă doar de 
"tile de carne şi de coada l inguri i , pusă de fa tă în s t rach ină , 

b u c a L p r e a fierbinte. î n c ă două extreme, cald-rece. N u sînt extreme. 
,,],, sîn,t jos şi sus pe g rada ţ i a unui termometru enorm. La zero 

^ntu* ş i î n s a s ' d e c e * n s u s ' s P r e c a ^ n u e x i s t ă 1 1 1 1 absolut ? Ames-
fz?°* a r f i încropit, ad ică n ic i cald, nici rece. Ar trebui de fapt să fie 
te® 1 amâe, dar nouă nu ne convine şi ne-am ales temperatura noas-
2s° C a temperatură de mijloc. A p a sub treizeci şi şase de grade începe 
a fie rece peste treizeci şi şase, caldă. La alt animal e a l tă tetmpe-

« t u r ă - nici cald, nici rece... 
—•Părinte, se îngroaşe gluma ! 
Hangiul se aşeză la masă , aş tep tă ca preotul să-şi facă rugă- ' 

«unea, apoi continuă în t imp ce m â n c a 
C T _ cerUl a început să se în tunece fără nori . Soarele abia se 
vede şi spre munte e r ă u de tot. 

Preotul se uită pe uşa deschisă. 
Umbrele brazilor din curtea şcolii abia se mai vedeau. P ă r e a că 

se înserează. Un cîine f ă ră uimibră t r ave r să p ia ţa şi o luă la fugă 
pe uliţa din deal. 

_ Mă băiete, arata mutei să ap r indă lămpi le , că nu mai v ă d 
sâ bag în gură. 

Hangiul strigase că t re bucă tă r ie , de unde l inguri le celor doi 
se auzeau hîrfite de marginea s t răchini i . 

Lumină- în tuner ie , la mijloc crepuscul. Intensitatea var iază cu 
posibilităţile vizuale ale ind iv idulu i . Deci alt arbitrar ... posibilitatea 
de a face lumină... imposibilitatea de a te lumina sau întuneca. . . 

Pata veni cu lampa şi, d u p ă ce îi ma i aşeză oda tă st icla s trâmbă, 
frigîndu-se la degete, o puse pe masă . 

în prima clipă, toţi trei au crezut că a făcut explozie gazul. S t i 
cla zburase în ţ ăndăr i , f lacăra se stinsese şi hanul î n t r eg se cutre
mură sub lovitură. P r i n uşile acum deschise amîndouă , îi izbi un val 
de praf şi nisip amestecat cu bucăţ i de crengi şi frunze. 

In cîteva secunde totul era ca şi cum o a d e v ă r a t ă explozie ar 
fi avut loc la câţiva metri . Un oblon zmuls sparse două ochiuri de 
geam, iar celălalt începu să izbească în neş t i re oerceveaua. 

Muta scotea nişte sunete stridente, iar hangiul şi cu preotul, cu 
greu, amândoi, abia reuş i ră să înch idă uşile. Afară praful se amesteca 
în întuneric. Umbre de crăci treceau răsuoindu-se . izbindu-se de pământ 
Mu ricfâefadu-se. 

Pe undeva, de departe, un huruit ca de p r ă b u ş i r e venea spre ei 
şi se amesteca în zgomotul izbituri lor, al geamurilor sparte şi al 
ţipetelor. 

In clipele ce u rmară , cei trei a ş t ep tau să se în tâmple ceva, dar 
ca retezată de aceiaşi mână, ce-i dăduse drumul, rafala se opri brusc 
Şi o linişte nefirească îi acoperi. 

Doar praful plutea încă nehotărât . 
— Ce-a fost aste, p ă r i n t e ? 
Hangiul nu aş tep tă să i se r ă spundă , şi s t r igă spre bucă tă r ie , 

unde bănuia că mai este bă ia tu l . 
— Tu ce faci acolo ? ia-o pe-asta d-aici şi duceţ i -vă să deschi

deţi uşile la grajduri. O să vă duceţ i după vite. 
_ Preotul încerca să desluşească ceva afară, în pia ţă . Când îl auzi, 

se întoarse spre el. Nu are rost să-i ma i spun, tot are să-i t r imea t ă 
8 ^d că se vor putea în toarce . De ce mă gândesc, cred, î n s e a m n ă că 
există posibilitatea să nu se mai întoarcă. . . Nu mă gândesc decât la 

1 9 



* u ,• nfflim să caut în amiptire ceva frumos, pe oare 
nenorociri. Ar fe*^^ f n p r e Z e n t , ca să nu vad c e e afară, 
sâ-1 ,tot trec vţ&e**^ ^ e p u t u l mi -a sugerat un sfirşit... sau, m u l t 

c a s ă n u m a gmdesc c a m & l g t o ( i e s c ; b anal l a c e f a c . Să-i a J u t 

mai bine a r f i s a f ee ş ş i s ă Î I l t o d e geamurile sparte... Ifciştea 
hangiului să^ lege 
asta începe să ţ iuie . _ a a c ă r a felinarului de vânt, adus 

î n t i n se mina şi ^ s i î m p i n s e pu ţ in felinarul. Sub fun-
î n locul l ămpi i . . M i n a u " . lumina galbenă, mică, văzu p e lan-

Hangiu l t r î n t i uşa şi o î n c u i e ^ .găsift oblonul, dar nici nu 
—' Pă r in t e , ataira-i ue & . • d f ^ de întuneric. Ara 

P * « H T ^ m Y ^ S V i » !a cine... _ 
auzit ţ i p m d naşte temei wp . f ă r ă oblon, o lumina roşiatică 

î,n c l ipa aceea, P ^ d i | ~ i u l î nod înd bubuiturile una cu alta, 
umplu încăperea şi ' t teMTune, isprăvi liniştea. A doua nh. 
de pa rcă n-ar f t v r u ţ J £ * e

 T ™ 4 i a u o adiere, abia m i ş a n d praful, apoi 
lă veni încet , cuprinse totul cu frigul ei. Crescu 
se în tă r i începxnd sa-1 c u p r imul ropot de grindina, mm-
tocontinuu şi se dez lan ţm o d a t ă ^ c u p m ^ ^ 
S gh ia ţa c u praful ş i ! 0 ^ ™ ^ m i n d l e trăznetelor deveniri 
S o r geamurile., pom*, * ~ j c e m a i d e B > o î te odată lo*a- . 
albe a lbăs t ru i f ^ n d 'Pf s e ma i s t ingă amesteomdu-se neaştep-
du-se una de alta, ^ " ^ J ^ u n e t u l lu i , iar acestea grabipdu-se sa-şi 
t ind să-şi sune f » e / ^ g ^ ^ r e % p ă r g e a u aerul tăind rafalele sau 
p r i ndă ecourile sau sa se aeoper• F N O P M T B E A Î R 

^ n g ^ ^ . . ^ 1

I ^ f i e S ^ ^ % P ^ d ş i murdărind d m « 
geamuri mîin indu-le cu lieoare u u ţ l p a h a n g l ^ 
g e " m l P ă r i n t e , începe mai 1<£e ş ^ v i t e i ^ ^ ^ j a j u r u l { m 

puia la dispari nc, 

S i * c e a r ^ l ^ « T ^ ^ ^ î ^ 
- " i a ffS^Ae va lua ceva din 
t l - i e ^ a din c ă m a r ă ş i v a mînca . p e r i t „ 

C e a r trebui s ă facă ^ e v a ? trebme s a g ă s b 

împ ingă u W J . s a ^ e bamd 
incă una. Hangiu l se sui y. r ă s t i g n i t pe raft... 51 w™» ^ 4 

Ce caraghios arata ...pan» ^r s ^ , t r â i a s c a . Are sa ^ 
e mumca l u i , ajunge l a ea «g%f4 

p - ^ - s ă m u r i m -
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câne 

«aniui tremiura din toate încheie tur i le b î rne lor şi-ţi făcea rmpre-
f f e apleacă sub vînt . în camerele de sus, ceva, vreo m o b i l ă sau 

• stie ce, se p răbuş i se pe podea şi în urma ei alta Spiritele 
mai ş de ciudă că nu-1 pot dărâma, îl devastau pe d i n ă u n t r u . 

^^Haîrtgiul îl chemase pe bă ia t şi îi dădea sticlele, iar acesta le aşe -
teighea. La fiecare rafa lă mai pu t e rn i că sau c înd în obloane i z -

za V?} ^ C T ! eangă , bă ia tu l se ferea rnultîndu-şi capul şi umerii a t î t 
b«a Zfe încît pe una din sticle hangiul o lăsă să c a d ă în gol 
de r e ?gj a tu iui era la aproape o j u m ă t a t e de metru. St icla căzu peste 

Băiatul fugi în bucătăr ie . Hangiul , coborât de pe scaun ou 
cât®* . n c a P j s e aşeză t reoîndu-şi- le peste fa ţă şi î l p r i v i pe preot, 
^ "1 lumina' felinarului şi a fulgerelor repetate, s t ă t ea aproape reze-

r i e perete şi p ă r e a că se u i tă la el. 
m De ce o fi oiftînd -aşa ? nu face 

isiirac-
Apuca 

scuipă şi 

face nimic, nu vrea nimica, nu spune 

sticlă de rachiu începută , îi trase dopul cu dinţ i i , îl 
bău cîteva înghi ţ i tur i . Rachiu l era bun, aromat, tare şi îi 

^ '«"arsura în stomac. O sticlă căz înd din raft îi trecu pe l îngă 
S ăr si s e sparse de podea. Simţi u d ă t u r a rachiului p r in pantalon şi 
"^piciorul gol în bocanci, se r idică şi se sui din nou pe scaun. 

Preotul îi mai u r m ă r i un timp apoi îşi m u t ă privirea la geam, unde 
• locul grindinei, fulgi de zăpadă alergau orizontal pe s u p r a f a ţ a s i ic -
f' oină se topeau. Pe ramele de lemn un strat sub ţ i re se topea şi se 
efăcea mereu. Cele două perne puse în geamurile sparte, se îmbibaseră 
cu apă Şi din ele, a şa umflate cum erau, ca n iş te ugere, înoepuseră să 
se desprindă picături . 

Cîte o creangă se izbea an geam şi c î teva fracţ iuni de secunda, 
atît cît frunzele zdren ţu i te şi ude îl atingeau, p ă r e a u că se lipesc, că 
vor să se prindă de luc iu l sticlei , să se agate î n t r - u n fel ca să se poa tă 
Opri. în clipa u r m ă t o a r e nu mai erau. Lumina fulgerelor trecea greu 
acum, difuzată pe perdeaua de ninsoare, dincolo de care nu mai era 
nimic. 

Nu nimic, este altă perdea de ninsoare, şi dacă mai fac un pas, 
aceeaşi perdea se află tot acolo în fa ţa mea şi, la fiecare pas pe care 
îl voi face, perdeaua se va retrage cu pasul acela. Dacă am să merg 
repede spre ea şi ea se va depăr ta tot a t î t de repede, r ă m î n î n d mereu 
pasul acela înt re mine şi ea. 

Dacă am să alerg va fi tot îna in tea mea la un pas, va alerga tot 
atit de iute ca mine, iar pasul acela, adică a t î t cît pot eu vedea, va fi 
mereu acelaşi. Am să mă în to rc la stânga, la dreapta, am să alerg 
tapoi, perdeaua va r ă m î n e îna in t ea mea, la aceeaşi d i s tan ţă . Şi am 
să pierd timpul alergând şi d i s tan ţa va r ă m î n e aceeaşi , am să pierd 
timpul... 

Un troznet de copac rupt reuşi să t r eacă peste urletul furtunii . 
A auziseră amînidoi şi se u i t a r ă unul la a l tul . Hangiul vru să strige 
twa, dar unmă izbitura. Fiu atât de pu te rn i că încît r ă m a s e r ă î nc r eme
niţi. 

în camerele de sus o mobi lă grea bufni în tavan. Un hîrş i t de 
crăci zgârie toată faţa hanului. Tabloul din dreapta preotului căzu pc 
«a scaun şi geamul se făcu ţ ăndă r i . Raftul mic, de deasupra lăzilor 
cu zahăr şi ou făină se p r ă b u ş i şj , izbindu-se de colţul tejghelei, se 
rostogolit în uşa de la bucă tăr ie , pe care o deschise. în fereastra fără 
*ton, vîrful unui brad îşi ţ inea t remurând crengile în toarse de vînt . 
Cele care se îndoiseră de geam îl biciuiau unduindu-se ca niş te alge 
iatr-un curent de apă. 

Hangiul ieşi de după tejghea şi ou paşi mari , hotărâţi se apropie 
5 e Pr*t> dând la o parte una d in mesele care SI împiedecau . D i n 
Bucătărie, speriaţi, a p ă r u s e r ă şi bă ia tu l şi muta. Preotul nu se m i ş -
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case. Hangiul se opri în fa ţa l u i . A v e a o f igură înspăimântată vara* 
se auzi la fel dar de undeva, o n u a n ţ ă voi tă de reproş M d ă d e a i ! 8 

ton imperativ : ' 
— Pă r in t e , roagă- te ! M u r i m ! 
Preotul se ui ta în ochii l u i . 
„N^a avut curajul s ă -mi poruncească pentru că poate vor scana 

şi-i va fi r u ş ine să mă ma i vadă , dar aşa cum mă-a cerut-o, mi^a adu 
aminte că s în t Obligat s-o fac. Trebuie să mă rog. Sînt mijlocitorul 
l u i , al lor, ou Dumnezeu. Dumnezeu mă va auzi pentru că, pretind 
el , e ob i şnu i t cu vocea mea. Deci eu toebude să mă rog". ' 

— Pă r in t e , r a a g ă - t e ! Stat m i i de oi în munte, vite, ciobani 
roagă- te ! ' 

— Trebuie să mă rog, trebuie să mă sacrific. Sînt ca bătrînul 
ţ igan, obligat să descânte*). 

— Liniş teşte- te , am să mă rog ! 
Se desprinse de l îngă perete şi călcând peste cioburi şi cutii de 

conserve, se sui pe raftul Căzut, ân pragul bucă tăr ie i şi aplecîndu-se 
trecu dincolo. Cei trei îl u r m ă r e a u f ă ră să se miş te . II mai văzură în 
s emi în tune r i c îmbrăcând o b luză de vânt peste hainele negre anoi 
auz i r ă amplificat urletul furtunii şi se r epez i r ă să împingă la loc uşa 
şi să o încuie în urma lu i . 

S t ă tu nemişca t , cu spatele la uşa p r in care ieşise şi sprijinit cu 
mâinile în pere ţ i , în tocul ei, a ş t ep t ă p r imu l fulger. 

„Asta nu mai e fur tună , e iad..." 
Vîntul , cu tot adăpos tu l grajdurilor, îi t ă ie respiraţ ia . Strânse şi

retul de la glugă şi resp i ră î n ă u n t r u . L i p i t de b î rne , îjncercînd să se 
ţ ină de ele, cu mâinile în t inse , porni de^a lungul lor. O rafală îi îm-
proşcă fa ţa cu fulgi. Trecu mâna peste faţă, o a l tă rafa lă îl dezlipi de 
perete şi încă una îl făcu să icnească lipindu-se din nou de el. Se 
în toarse în loc, printr-o r ă suc i re nedor i t ă , ce-1 izbi de colţul clădirii, 
unde r ă m a s e agă ţa t , prins cu o mână de capetele bârnelor. îşi lipi 
capul de lemnul cu miros de bradol ină . Lapov i ţ a r ăpă i a pe glugă. II 
ustura faţa. 

„Dumnezeule ! In ziua aceasta pe care tu ai făout-o noapte, pen
tru cei de sus, pentru toţi , va trebui să ajung să cred în tine, pentru 
că trebuie să mă rog pentru e i" . 

Trecut Ia colţul celălal t , la gardul dintre g răd ină şi curte, nu-4 
mai găsi. Se împiedecă de el, căzu, şi se opr i din nou. La lumina ful
gerelor nu se vedea dfâcît un pas pe care îl făcea cît putea mai repe
de. Uneori nici nu avea t imp să-1 tfacă. Cea ţa p ă r e a că păstrează o 
f rac ţ iune de secundă mai mult, lumina, dar mai r ă u îl înşela cu de
plasarea ei, ca a unei mase solide î n t r e p ă t r u n s ă de lucrurile pe care le 
întâlnea. Gardul dinspre u l i ţ ă era î n să în picioare. A mers pînă la el 
destul de uşor. Peretele îl a p ă r a şi î nă l ţ imea l u i icu etajul forma un 
adăpos t , unde vîntul , scăpa t de pe marginile acoperişului se prăbuşea 
în gol. Vrîind să se salveze, încerca să urce, să intre din nou în aerul 
din care căzuse, dar aproape ajuns sus, era lovit şi azvârlit iar în gol 
şi tot a şa încât, din locul unde era, preotul, în scurtele clipe de lumi
nă , avea impresia că ordinea lucrur i lor s-a stricat şi că zăpada se ri
dică din pământ şi se aşează undeva pe alt cer. Reuşi să smulgă câteva 
scânduri d in gard. Lovea cu 1 piciorul şi le credea căzute ' în partea 
ceala l tă p înă când pe ult ima, smulsă mai mul t cu mîna, o simţi râsu-
cijidu-se, plecând undeva în în tuner ic . Trebuia să t reacă prin gard, să 

»> In lumea vechilor marinari, exista credinţa că ţiganii bătrini cunosc de«-
cîntece care pot porni vtnturile. Cînd corăbiile intrau In marile acalmii, weW~ 
erou căutaţi printre pasageri şi obligaţi să deseinte. Toţi ştiau Insă că forţele in
vocate prin ritual, cereau ca plată zece ani din viaţa celui care chema. 
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rseze „ j i ţa ş i p e l ingă acel a l şcolii ş i a l baciului , s ă a jungă l a 
fcrfura potecii care unea în poiană . 

^ foi dădea seama că nu o să poa tă meree în picioare, a ş a că, 
4« arilecait şi ieş i t p r in gamd, nu se mai ridică, t r a v e r s ă drumul în 
nefai şi î n mâi™, tăvă l indu-se în noroiul amestecat ou zăpadă . 

fS+ul îl izbea cu tot ce putea purta. Cî teva minute se opri şi s t ă tu 
roate apărîndiu-şi capul cu mî in i le . Ceva, o c racă , o Scijnidură d in 

t oJjjT i g a rd, trecu peste el şi II Hovd. Speriat, se t î r î cît putu mai reţpe-
î ^ a j u n s 'dinaolo, se lungi l îngă gard. 

Începe să-mi fie (frică. Dacă mă ridic, r isc să -mi "fie d in ce în 
mai frică şi să naă în torc . Nu mi-ar fd ruş ine de ei , dar nu vor în

f i g e niciodată de ce m-am în tors , de ce mă-e fr ică. Aş putea sta aici 
nră sau două, să mă în torc şi să le spun că m-am rugat, să le poves-

fp«• ce greu a fost clrumul, cum am c ă u t a t cheia biseriicii, c î t am stat 
am descuiat, ou imîiinile îngheţate . . . ce sub l imă a fost r ugăc iunea 

in întuneric... ! 
...Aş putea să le spun că am citit la lumini le fulgerelor... dacă 

as inventa o mică minune ? !... O cruce care s-a luminat şi a s t ră luc i t 
Mt timpul, semn că Dumnezeu nu ne va părăs i şi ne va apă ra . Totul 
ar rămîne' ea o legendă în c ă t u n şi eu, legat de ea, vo i r ă m î n e în 
amintirea lor, ca un a d e v ă r a t preot ! A d e v ă r a t preot! Aş fi în stare 
*5 fac asta ? Mi -e frică !... Nu pot, dar tare aş face-o !..." 

Se ridică greu şi l ip i t de gard începu să înainteze , aproape cu 
mgtele, din ş ipcă în şiipcă. Trebuia să dea de poarta şcolii, apoi de 
coltul gardurilor, unde începea curtea baciului. Trecu de-a buş i lea 

. prin Woul porţ i i . Nu ma i era, şi îşi dădu seama, d u p ă corn trece v î n -
tul deasupra lu i , că nu mai erau nici brazii , cei trei brazi mar i din 
faţa clasei. 

.înseamnă că toţi trei stau sprijinita pe bucăţ i le de ziduri şi de 
acoperi?- Vîrfuni de brad înfipte în acoperişul de şiţă, mişca te încon
tinuu de vînt, rupîndu- l , spărgându-l cu cioturile. 

Se grăbi să a jungă la locul de întâlnire ai ' gardurilor, unde aşeza t 
da un elev la colţ, presat de v în t , încî t nu avea nevoie să se mai ţ ină , 
începu să-şi frece mî in i le înghe ţa te . Niu-şi mai s i m ţ e a degetele, îl ustu
rau, le băga în igură sau le lovea unele de altele în spa ţ iu l s t râmt 
dintre el şi încheie tura gardurilor. 

IMgenele î i luminau spa ţ iu l l iber d in unghiul şipoilor. E r a la 
două palme de faţa l u i . Imaginea r ă m î n e a în î n tune r i c ca un negativ 
}i se păstra până la celălal t fulger. Vântul âl împ inse cu putere în 
gard, dar clişeul nu d ispăru . Fugea uneori în t r -o parte până aproape 
să se piardă, apoi se f ixa din nou la lumina u r m ă t o a r e . 

„Dacă nfHaş putea suibţia a t î t de mult, dacă aş putea trece ca şi 
vîntul prin locul dintre cele două scânduri, aş intra undeva în nega
tivul imaginea, în profunzimea ei, ad ică î n ă u n t r u l meu şi poate doar 
atunci, atunci poate..." 

îşi dezlegase mî ini le şi ou pumni i în mânetoile hanoracului, agă -
ţlndu-se cu coatele, începu gardul baciului. Nu reuş i să m e a r g ă mul t 
h picioare. Gardul era mai îna l t ca al şcolii şi se î nă l ţ a mereu că t r e 
poartă. Ajuns la buş teanu l pe care baciul îşi bea rachiul , se trânti 
între el şi gard şi porni mai departe, 1ârîndai-se de-a lungul . Trecu de 
Poartă şi, ajuns la colţ, se a r u n c ă în ş an ţu l potecii. S t r ica tă de v i i tura 
ptoilor, apoi bă tă tor i tă de picioarele oamenilor în drum spre biserică, 
Poteca se adâncise aproape de un stat de om. 

Mergea aplecat î na in t e ou apa mai sus de glezne, p r in şuvoiul de 
Piaţă topită. De sus vântul răbufnea ân adăpos tu l şan ţu lu i , apâecto-
*H mai mult sau ahligîndiu-4 să-şi înfigă degetele în iarba de pe 
Jtogme, aproape acoper i tă de zăpadă. Nu se ma i ferea de lovi tur i , 

bărbia în piept şi chiar c înd primea cîte una nu mai tre-
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sărea. Sus la cî ţ iva metri de ieş i rea d i n po iană gardul de ]» 
călăuzei , căzut , făcea un pod prelung deasupra potecii. Nu «jP 8 *** 
urca pe el, a ş a că, fă ră să se gândească prea mult se culcă s ~ î > u* f t a 

să se t î rască pe dedesubt. Se opri pe buza malului , jumătate î i'*?*^11 

gard. Ieşea ca diintr-o vizuină, o v izuină care îl adăpostea de v" 8+ S u l 3 

lovi tur i ş i cu toate că apa curgea pe sub el, cînid pr imi r a M i â e 

ghiaţă , se retrase î impingîndu-se înapoi cu mîinlile şi lăsînich ^ ' 
alunece î m p r e u n ă cu şiuvoiul. ' ' • ' s e si 

„Dacă stau mult aici îngheţ , f ă ră m ă c a r să ajung la biserio" 
să mă găsească înghe ţa t caraghios sub gard... atâta să reuşesc & : A u 

mor caraghios... au să se adune să ridice igardul şi muntele s j 6 8 K U 

lor vor avea ce spune. N-au să rîdă... dar propriul meu hoit 'f °K 
ţa t , încleiat în norioiul ă s t a ar a r ă t a imbeci l de tot... vor încerc» JT" 
scoată.. . îmi va r ă m î n e t iparul şi p înza se va rupe şi va fi un K 
î m b r ă c a t în negru..." ^ a r 

P î n ă la u r m ă ieşi. Se r idică. După trei paşi, căzu în gertuinriv • 
sprij init în mâini, p o m i spre biserică. Î n a i n t a încet prin iarba ame^ 
teca tă cu zăpadă . Pe alocuri, zăpada făcuse strat şi degetele refur 
să se înfigă în crusta zgruoţuroaisă. Când crezu că a mers destul sica 
trebuie să fie undeva lângă biserică, se opri şi aş teptă din fulger ? 
fulger să vadă cesva în jur. în a f a ră de perdeaua de zăpadă aşezată k 
un metru în f a ţ a l u i , nu des luşea nimic. Lumina venea difuză v>rhn 

masa de fulgi, venea d in toate păr ţ i le , de p a r c ă ar fi fulgerat'pesS 
tot şi oricî t se învârtea şi cău ta ou ochii... nu vedea nimic... 

S t ă t ea ca un animal, în patru labe, pândind. Asculta să audă 
rafalele izbindu-se de ceva, dar ur le tul acela conţ inu era prea puter
nic şi vântul trecea ca peste o imensă câmpie îngheţată. 

î nce rcă să facă drumuri scurte, în stea, căutând să se întoarcă 
pe urme. Sau nu ie mai r egăsea sau degetele l u i nu le mai simţea, în 
disperare, se r id ică şi a le rgă î m p r e u n ă cu vântul, i Alergă mult prea 
încet şi d u p ă cî ţ iva metri , trântit, se rostogoli p înă într^un grup de 
bolnavi. îi p ipă i pe rând. Nu-şi aducea aminte de nietaniul şi nici de 
ex is ten ţa lor. î ncepu iar să se t î rască. De data asta, tăie, după cum 
credea el, poiana âin diagonală, contra vântului. Nu după mult timp 
i n t r ă în t r -un frufiş de m ăr ăc i n i . Ca şi grupul de pietre, nu-i spunea 
nimic. Se chirc i la r ă d ă c i n a lor şi îşi băgă mâinile la subţiori, direct 
pe piele. 

„Trebu ie s-o găsesc. Chiar dacă a luat vântul toată lemnăria, aco
per işu l , grinzile, trebuie să găsesc temelia. Am trecut pe lângă ea, 
poate la un metru, poate d a c ă înitindeam mina o atingeam. N u ! n-a 
spulberat-o vântul, n-*a intrat în pământ, ...există undeva... lângă mini, 
în fa ţa mea, în spatele meu, în t r -o parte, în alta... trebuie să fie unde
va aici. . . e a ic i şi trebuie s-o găsesc..." 

Reînaepu cău ta rea . Făcea îpt î l c î ţ iva paşi , în picioare, aplecat 
Doborât, continua de^a buşi lea. Nu mai ţ inea seama de direcţie, nici 
nu ar fi avut cum. Tă ia în mintea l u i poiana, d e ^ lungul şi de-a la
tul, ţ inând cont numai de v în tu l oare mai mul t îl năucea. Când nu se 
mai putu scula, merse în patru labe. Se târî apoi, iar cînd degetele, 
palmele, coatele nu ma i s imţ i ră zăpada , într-o înlcăpăţînare dementă, 
âncepu să se rostogolească. 

Se lov i cu spatele de un trunchi subţ i re . Se întoarse şi prinzîn-
du-1 în t r e mâini se r idică în genunchi. La lumina unui fulger îl recu
noscu. E r a un pom sălbatec , altoit de el cu un an în urmă, şi nu se 
prinsese. 

N u - i vetnea să c readă şi a ş tep tă să v a d ă bandajul înfăşurat cu 
mâna l u i . A c u m şt ia unde este. De la pom erau doar cîţiva paşi pu» 
la poteca spre han. îl cuprinse în b r a ţ e şi începu să plângă, apoi, nu> 
c înd faţa în sus, undeva spre cer, unde îşi închipuia că poate ar 
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văgui cuvintele, pe care nu le auzea decât p r in e l : „Doam-
pisnn*2 ' g , jj u pentru mine, nu pentru mine strig, pentru ei ! 
ne, a U Z ' auzi-mă ! Nu eu te rog, ci ei ! Cpreş te - ţ i m â n i a ! Opreşte , 
(_noaffln op reşte-Te ! Unde eşti, Dumnezeule, unde eşti ? Qpreş te -Te !" 
o p r e ş t e c a p u i . Nu se auzea decât rirrtuna. Lăsă pomul ş i îşi dădu 
îâeUiJ?^ e fâfcuz l a vale, spre gardul căzut a l călăuzei, 
drui" ^ intrat în bucă tă r i e la han, muta ş i -a pus mâinile la ochi 

rnînd s-a întors cu fa ţa la perete, 
şi oprit lîngă soba rece. La lumina felinarului p ă r e a o sperie-
t n a r e bulgărită de copii cu noroi. 

Doar faţa plină de sînge, pe care ochii abia se mai deschideau, 
să crezi că un om umplea zdrenţe le . Mâinile, în t inse ca ale 

*6 orb cînd se fereşte de ceva, tremurau sulb stratul de noroi ames-
U t l U f ou sînge, iar degetele chircite ca ghiarele unei păsă r i moarte, 
S a p e nu mai aveau unghii . 
â p _. M-am rugat, hangiule ! 

Si ca izbit de cineva dintr-o parte, călcând în l ă tu r i cu paşi in -
rrerupţi reuşi s ă a J u , n g ă s ă c a d ă P e 0 l a v i t ă . 

Mute fugi în p răvă l i e ţipând, iar ceilalţi doi, încremeni ţ i , ânfri-
i j s e uitau unul la altul, îşi făceau cruci m ă r u n t e , de parcă ar fi 

vrutss gonească duhurile rele. 

Primăvara începuse zgârcită, rece, cu ploi prelungi şi zile moho-
nte dar acum, la sfârşitul ei soarele se descărca orbitor în toate, în-
cângînd pietrele şi p ră fu ind noroiul. Acoper işur i le abureau încă din 
ultima ploaie şi doar pe locurile adăpos t i t e se mai putea distinge ce-
naşiul deschis al ciupiturilor sau al bucăţ i lor înlocui te după furtuna 
cea mare. 

Elena stătea în picioare l ingă fereast ră . Nu dăduse perdeaua la 
o parte şi prin ea, ca printr-o ceaţă , vedea în d e p ă r t a r e munţ i i , p ă d u 
rile, mai aproape acoper işur i le că tunu lu i şi dedesubt p ia ţa . 

Bătrânii ieşiseră ca şerpii la soare. D i n nemişca rea obişnuită, 
unul câte unul se r idica să-şi dezl ipească pantalonii de trup, j i l av i din 
umezeala păstrată a buşteni lor . 

Elena îi vedea buzele mişc îndu-se mult, repede. 
Oaimenii îl ascultau sau nu, el continua. 
ll văzu pe hangiu, eu un ţoi de rachiu în mînă , t r ave r s înd spre 

gardui călăuzei. în urma lu i , un bă ia t înal t , slab. cu hainele pe el, de 
*parcă ar fi crescut dintr-o da tă in ul t ima săptămână, mergea ân acelaşi 
pas, lovind mereu de picior o sticlă cu gaz. M a i merse pu ţ i n în spatele 
hangiului, apoi brusc se desprinse de acesta şi coti spre u l i ţa d in deal. 
Ajuns la colţul gardului s-a oprit. Pândind să nu mai v ină cineva 
din sus, s-a întors spre p ia ţă şi a scos l imba la toţi cei de acolo, ro
tind capul spre înţelegerea tuturor. A vrut să fugă, s-a oprit şi, cî teva 
secunde, Elena a avut impresia că se u i tă în ochii ei . Nu putea s-o 
radă, dar la ea se uita şi m îna l iberă făcu un semn de r ă m a s butn sau 
dê  recunoaştere, dispărând d u p ă tufele ma i Înal te decât gardul. 

Hangiul a trecut înapoi şi s^a aşeza t probabil pe scaunul lu i . 
Elena a vrut să plece de la fereas t ră , c înd i s-a p ă r u t că îl aude. 

Câteva secunde a ascultat ţ in tadu-ş i resp i ra ţ ia . A dat perdeaua la o 
parte ş i . a încercat, l i p ind obrazul de geam, să se uite de-a lungul 
orumuluj. Nu putea vedea decât cotitura acestuia şi îndo i tu ra gar
dului livezii. Geamul, sub obrazul ei, t r e m u r ă uşor . Ţ i n u degetele 
*»r apropiate de el şi v ib ra ţ i a îi furnică toa tă mima, făctînd-o să 
se scuture. 
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Din ce în ce mai puternic, amplificat de. firul văii mcrtn 
trimitea înainte gifîitul. II auziseră toţi, hangiul şi preotul se ^ ^ 
seră, al doilea alergând, împiedicat îin haine, pe drumul d^ 6*" 
vale, dădea mereu din mîini strigând ceva înapoi. ® n ^»e 

Maşina luă, în viteză, virajul şi frână bnusc tîrându. s i 

de praf in miijocui pieţii. * c°sda 
Primul coborî Solomon aa valiza lui, cules de cine ştie untf 

pe dmm, apoi făcândunşi greu loc, printre baloturi, un bărbat • r 
tânăr, sări jos trăgând după el pe cineva de mână, ca şi cum -
vrut sâ-1 zmulgă dintr-uin loc .unde? înţepenise. ar & 

Hangiul vorbea cu cei la l ţ i doi, coborîţ i din faţă. 
B r â u dintre cei vechi care m a i fuseseră pe acolo, ou patm 

«n u r m ă . Conducă toru l de atunci lipsea. Maşina şi ea era alta N ^ 
cu luc iu l p roaspă t şi nezgîr ia t , schimbase p ia ţa cu galbenul ei. Quioa 
se reflecta în geam, în ochii bătrânilor , schimba cenuşiul garduriT8 

şi p înă şi piatra, de jur î m p r e j u r u l ei, îşi deschisese outoar™ n 
uşa din spate, cei doi descărcau baloturile. U n u l din ei era^Snaf 6 

O vedea râzând, probabil de ce sptmea b ă r b a t u l acela înalt. v m e >^ 
Apucau de co ţu r i l e sacilor şi juc îndu-se cu ele le duceau undev 

dedesubt, unde Elena nu mai putea vedea. a 

Au venit şi ceilalţi doi să le ajute. Molipsiţi , au început şi 
să r îdă tot de glumele celui îna l t , singurul care vorbea şi contin'jâ 
să vorbească şi când descarcă u l t ima şi cea mai grea dintre lăa 

îi vedea mai greu acum, pentru că în ju ru l lor, femeile şi "copiii 
î ncepeau să formeze cercul obişnuit . M a i îndrăsne ţ i , cei rniici1 pipăia» 
p înza impe rmeab i l ă a baloturilor, luc iu l maşinii , cauciucurile iar 
c înd noi i veni ţ i t e rmina ră , se s trânseră în jurul lor şi îşi căniră 
ta inul de ciocolată. U r m ă bă tă l i a pe pachetul de batoane. 

Cercul copiilor, încă ie ra t oa un ghem, se tăvăli la o parte şi numai 
aşa m a ş i n a reuş i să în toarcă şi să se strecoare, plecând pentra al 
doilea transport. 

Ieşise d in casă, fără s^o s imtă nimeni , şi acum stătea sprijinită 
în coate pe gardul grădini i . Era târziu. Luna îşi termina drumul şi 
peste puţ in , dacă putea să încapă , trebuia 'să intre în t r e ' frnar şi 
magazie. Un cal se mişcă în grajd şi lan ţu l se auzi huruind peste 
iesle. 

Cele patru cotiturii, oa o mică aşezare undeva într-un loc fără 
oameni, îşi p i e r d u s e r ă culoarea. A lb i t e pe o parte de lumina lunii îşi 
amestecau umbrele cu ' ale pomilor. Doar în cel mai apropiat, atât de 
apropiat că Eternei i-ar fi trebuit doi paşi să ajungă la el, aixtea o 
l u m i n ă mică, c î t un sâmbure, în te ţ ind doar pe o pailimâ culoarea 
pânzei. 

Lumina se stinse şi umbra înegr i cortul. Se auzi foşnetul trupu* 
rilor în sacii de dormit. 

— Te în t reb , totuşi, şi nu face pe grozavul, tu eşti sigur câ 
ex i s t ă ? 

— Iar ânCepi, de ce dracu' mai încerci şi a patra oară ? 
— Aş încerca mereu... 
— Laisă-mă, că eşti suci t ! de Ce mai ântrebi atunci ? 
— Nu te enerva... nu ştiu... poate am îmbătrânit şi aş vrea sa 

a m certitudinea că este acolo, undeva, că nu urc spre un abur, spre 
o fantomă.. . 

— Rămîi aici şi ne aş tep ţ i ! 
— Ne c u n o a ş t e m de mul t şi ş t iu că nu eşti egoist.. 
— Isprăveş te odată ! că pe urmă încep şi eu. 
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— Ce ? , , 
^ S a f î S / c ă n e a u d c e i l a a t i . 
~~ Ceilalţi dorm. 

Fioot să doarmă. _ . 
— ̂ r fi bine să dormim şi noi. 

dormit W ^ r ă d i f f l n o u -
^ a C ) 1 îsi juca în continuare contrastele de l u m i n ă şi u m b r ă , 

J ^ n e ^ u , ddn vale p înă la crestele rnunţUor. 
JL* stătea nemişcată , spr i j in i tă de gard. 

Dacă vrei un argument serios, gîndeşte^te la călăuză. 
De ce ? 

~~ Eşti adormit! îl cunoştea! foarte bine. A încercat. . . 
Singur.. 

" 'Aşa'era el... păcat că era aşa... 
« — Nu ajungea singur. 

_ Nu ajungea. 
_ Noi atacăm in doi. 

Df ! Doamne ! vorbim despre asta de data t r ecu tă , de patru ani ! 
_ Ei or fi ajuns, l-or fi găsit ? 
_ Ctos ? 
— Oine ! ? ! Ej ! 
_ poate că da... poate ca nu... 
— Au coborât... 
— Doar nu voiai să rămână acolo. Stai o clipă, stai o z i , două, 

te mai întorci, dacă poţi, dar tot cobori... 
— Da' or fi ajuns ? 
— Ea spune că da... 
— Poţi s-o crezi ? 
— Cînd mă gândesc la ea, îmi vine s-o cred, mai mult decît pe 

«ricare dintre ăştia care spun nu... 
— „Ăştia" spun că nu mai e 'în toate minţi le. . . e nebună. . . 
buna se opri din coborârea ei. 
Prunzele împinse de v în t înoremeni ră odată cu ea. 
— 0 fi? 
— Iîî ? 
— Şi dacă nu e ? 
— Tu ce crezi ? 

— Eu nu cred ! 

Nu îi mai răspundea nimeni. 
0 umbră mare taie lumina l un i i şi î n tunecă totul pentru c î teva 

ctfpe. 
Vru să se ridice să vadă ce a fost dar nu reuş i să-şi elibereze 

jaîna de saub... de la capăt , bucata de stâncă, pentru că toate greutatea 
B trăgea lateral, ieşea din prize şi era smgurul spri j in. 
_ S e Simţi ajutat de coardă, s ch imbă priza şi con t inuă să urce. 
«toanele apăreau unu! d u p ă al tul , acolo unde le aş tep ta . Se uita 
B«eu în sus, să vadă cine e cap de coardă, dar in a fară de t ă lp i l e 
Bocancilor şi rucsac, nu vedea nimic. Cînd s-<au regrupat, ou toate 
•« stăteau lipiţi uniul de al tul , nu- i vedea faţa. E r a pancă în tune r i c 
*|J ceaţă, aşa de deasă că nu-1 vedea. Au dat de zăpadă şi mergeau 
mereu. 

De dnd mergeau ? nu ştia. 
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De cînd pLecaseră ? Urcau de mult, sdgur urcau de m'"i 
urmele celui din faţă, apoi treptele d e ghdaţă făcute tot d i C j | < * 
c reas tă a ridicat pasul şi a pr iv i t îna in te . Urmele urcau f ^*« 
p înă departe şi la capă tu l lor era cineva. E r a mic, atît de ^ ^* 
nu-1 putea recunoaşte. . . ' ia^ţ 

Soarele spă rgea a lbul zăpezii. Doar urmele aveau umA 
doi. P r i v i din nou la cel din fa ţa lu i . începuseră să se anm? t 
vedea bine. Pe cap, îjn loc de căciul i tă , avea un coif de anamâ 6 ^ ' 

Soarele se mutase în arama coifului şi erau doi sori... * 
Se apropiau zorile. Luna trecuse dincolo. Cocoşul îşi bătu v 

s t r igă tu l l u i amestecă lumini le . a n P i l e ^ 
Raua, ca zăpada, albea corturile şi iarba. Pîinza urnei usi 

la o parte, iar în curte, pe p ia t ră , potcoavele unui cal sunară* '^* t 

pu ţ in poticnit. i 

apoi 
C u m p ă n a fflntîndi se aplecă în partea cealaltă, stătu câteva M¬

i greutatea o trase la loc. 

Bucureşti 29.10.79 



( f $ t S . bielorusa) 

î n c e a f a l i n i ş t i t ă 

_ seară, soarele s-a făcut mare şi roşu, şi p ă m î n t u l a devenit 
acoperit de umbre lungi. Şi cea ţa s-a ridicat deasupra m l a ş -

b i m r e c r e ş t e a u mesteceni începînd chiar de l a marginea 
aSwkăi după grădinile de zarzavat. Şi acum cea ţa asta se îp t indea 
«Se câmpul de turbă, spre pode ţu l de peste r îpă. E r a o ceaţă l in iş-
în&M rară, parcă străvezie. 

De undeva, din alte mlaş t in i , de pe o a l tă apă , au venit două 
, sălbatice şi s-au rotit mult deasupra iazului, ne înd răzn ind să se 

iase în jos, oa şi cum s-ar fi ferit de ceva. 
Era în clipa de încordare p r e m e r g ă t o a r e asfinţ i tului , c înd vacile 

au s-au întors încă de la c împ, iar oamenii, oare strângeau fînul în 
ftfficl.' s-au domolit. Şi în clipa asta de înco rda re s t ă ru ia o t ăce re 
iţSâvîrşKâ. 

In Clipa aceasta în Borovka a sosit Reiduha, bătrâna. 
Prima care a văzut-o a fost Ganna. A d u n a cetina usca tă de sub 

pfnii din marginea satului. Observase demult o s i luetă în s ingura t ă 
de femeie pe drumul pustiu, dar nu-ş i putuse da seama cine vine 
}a Borovka în prag de noapte. 

— Dumnezeule... Păi asta-i R e i d i h a ! exc lamă Ganna şi punând 
grebla de-o parte, r ă m a s e cu ochii ţ in tă la femeia asta, de p a r c ă ar fi 
văzut un strigoi. 

„De unde naiba o fi venind ?" se în t r ebă în cl ipa u r m ă t o a r e , 
prjviad-o cu duşmănie. 

Beidi'ha o văzu şi ea pe Ganna, se opri la vreo douăzeci de paş i 
şi se uită la ea ou mîna pusă s t reaş ină la ochi. A p o i , reounosCînd-o, 
veni mai aproape. 

— G&rana !.. zise ou o j u m ă t a t e de gură, aproape şoptit , şi deo
dată izbucni în plîns. Apucă poala pestelcii şi îşi ş terse lacr imile , d u p ă 
cari îţi suflă nasul în ea. 

Mică de stat, adusă de spate, desculţă, Reidiha s tă tea dinaintea 
fiannei. Avea picioarele bătuci te , cu degetele noduroase, şi degetele 
astea ale ei semănau ou ghearele unei păsă r i mari . Fusta pelticită 
a ajungea aproape pînă la călcâie ; nu era n o u ă n ic i bluza lungă de 
BîUn, pe oare Reidiha o purta răsfrântă peste fustă. Pe cap, însă, avea 
<K batic de lină nou-nout, cu n iş te desene amint ind penele de pasă re , 
« un roşu ţipător. 

Reidiha sughiţa de pl îns, în vreme ce Ganna s tă tea nec l in t i tă 
£ . m c e să spună, nici ce să facă. A u z i ce întâlnire n e a ş t e p t a t ă ! 
«leum s-a brodit ca tocmai ea să dea ochii cu strigoiul ăsta... 
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Şi totuşi Ganna rosti primele cuvinte calm, fără prefă "t 
zice chiar bucuroasă : ^ « W » , $ 

— Mă uit cine o fi venind. Mă uit şi zău dacă-mi vine a 
ochilor... Dumneata, tuşă Matruna ! s â " t n i a ţ j 

— Eu, Gannocika, eu ! Reidiha încercă să zâmbească rfe 
z îmbet speriat. M i - a m că ra t ciolanele încoace, adăugă ea 6 r a * 
dec î t încercă s-o d reagă : Merg la Zaborie. Să mă rog şi e u

 ? 1 - n i imaî. 
o luminare... ' ' s a aWaâ 

— A z i e tîrziu... 
— Tîrziu, se învoi Reidiha, ridicîndunşi spre Ganna ochi' 

Ia spune, mai t r ă ieş te aia... aia care avea casa vecină cu I <^*-^" 
Paraskinov ? Aia . . . cum, Doamne, îi zicea ?... Avdotka ! ««tok» 

— A murit... 
— Demul t ? 
—• Înda t ă după război . De Sîm-Petru, mi se pare. 
— Da ' ce, Doamne, a avut ? Că nu era aşa bătrână... 
— Dacă apuca şi ea a l tă v ia ţă , poate o mai ducea vreo • 

anişor i pe cuptor. Dar vezi, războiul.. . Şi-a pierdut feciorii om"»* 
— Mă g î n d e a m să m î n la ea... ' a m a L - . 
— Da noi în Borovka sânt case destule, ai unde să tragi. Ia u»»i 

Şi zicînd aşa, Ganna a r ă t ă ou b r a ţ u l înspre sat. Poţi să vi i şi ] a mu,' 
Casa m i - i mare, nouă. Şi stau s ingură . Slavă Domnului toţi 
făcut case... * "* 

La aceste cuvinte Reidiha îşi lăsă capul în părriînt; nu se asteota 
pesemne, ca Ganna s-o poftească la ea. Ganna nu se aşteptase nicim 
s-o poftească, dar e un lucru at î t de firesc să chemi un om în casă si 
chemi pe cineva care n^are unde sta şi trebuie să-şi afle un adâpoă 
peste noapte, şi o buca tă de pî ine, şi o vorbă bună în faptul serii 

Reidiha s tă tea tăcută , oa şi cum ar fi chibzuit dacă să primească 
sau nu invi ta ţ ia aceasta neaş tep ta tă , d u p ă oare spuse : 

—• Să- ţ i de Dumnezeu noroc... Da ' Ivan al tău ce mai (ace? 
— Ivan nu s-a ma i în tors . Sânt s ingură . 
Reidiha scoase un oftat. Ganna o în t r ebă : 
— Şi dumneata, tuşă Matruna, cum o mai duci ? 
— Bine. M i e ce-mi trebuie ? Şi eu tot singură rni-s. Numai ci 

nu mă v î r în sufletul oamenilor ; oamenii v i n ei singuri la mine. îşi 
spun şi ei bucuriile şi necazurile. Reidiha spuse toate acestea aproape 
cu indiferenţă , ca şi cum nici nu i-ar fi păsa t dacă Ganna o crede ori 
ba ; apoi se duse la o cioată acoper i tă de muşchi şi se aşeză pe ea, 
l îngă g r ămă joa ra de cetină. M a i îngri jesc şi eu de cîte un copil, mal 
Coc p lăc in te le la cîte un hram, mai bocesc la cîtenun praznic... Poate 
cândva m-or boci şi pe mine oamenii de suflet. Bătrîna duse iar ffliaa 
la pestelcă, m ă c a r că nu mai avea lacr imi in oichi. Ap'oi muiţu-
mescu- ţ i că mi-a i u şu ra t inima... Nic iodată nu m-aş fi gândit că am să 
trag la tine... Cu asta ce faci ? î n t r ebă apoi, atingând cu piciorul gol 
g r ămă joa ra de cetină. 

— De a ş t e r n u t la vacă. 
— O ai demult ? 
— A doua vară . 
—• Lapte dă ? ., 
— Aşa, puţ in . 
—• S-o stăpâneşti s ănă toasă ! • • • ' « ! 
Şi astfel i n t r a r ă în vorbă . Şi Reidiha parcă se mai linişti, $ 

Ganna se s imţea şi ea l iniş t i tă . _ - mi 
î n t r e t imp începu să se în tunece , Soarele asfinţise şi amurgul 

învă lu ia copacii rari . Acolo unde a asfinţit soarele s-a ivit . U | 1 , ? < J S 
oare pa rcă s e m ă n a cu un smoc de lînă, şi l îna asta era luminata dea 
subt de soarele nevăzu t şi căpă tase o n u a n ţ ă trandafirie. 
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r 
ornai vreo j u m ă t a t e de ceas vestea făcu încon juru l celor 

"de case din Borovka, şi acum în fiecare casă nu se vorbea 
pairuzf01

 c a a venit la Borova Reidiha, ea, pe oare nimeni nu 
deci» . " ' L ^ a s-o vadă v reoda tă în sat. 
se •fjijha a r ă m a s peste noapte la Ganna. După ce a î m b u c a t n i ş t e 

laote a stat o vreme pe pr ispă, sub ferestre, la vedere, după 
^ U » î n c a s ă . 

r «na îi f ă c u -aşternutul l ingă cuptor, pe o saltea u m p l u t ă cu 
gurijiidiu-se de pe o parte pe alta, Reidiha şoptea în pe rnă , ca o 

jugâciui»^ ^ ostenit picioruşele, mi s-au muiat mânuşiţele, tot 
TmT doare... E vremea să las ciolanele astea b â t r î n e să se odih-

" ^ T o t timpul — Şi atunci oînid s-a apropiat de Ganna, şi mai t î rz iu, 
t cînd se întâlnea ou foştii ei vecini — se aş tep ta oa dintr-o clipă 

® te oamenii să aducă vorba de feciorul ei. De asta se temea mai 
ca de orice pe lume. Dar Dumnezeu s-a milostivit de ea, cum 
milostivit şi oamenii, şi nimeni nu i j a amintit de bă ia tu l ei. Şi 

*"a" -m aşternut, pe salteaua u m p l u t ă ou fân, le m u l ţ u m e a în t ăce re 
^nenilor din sat pentru că aveau memoria scur tă . 

Dar chiar aşa de scur tă să fi fost memoria oamenilor ? 
Oamenii îşi aduceau amitnite de băr hatul ei, un om ou p ă r u l 

ggjju ursuz, îşi aduceau aminte de fiu-său Iaşka, tolt aşa de ţ igănos 
4 de posa'c câ şi taică-său. 
* na oamenii ţ ineau minte. Bă t r î nu l Reida şi-^a petrecut aproape 
toata viaţa în pădure . A fost p ă d u r a r la moşier şi a r ă m a s în acelaşi 
post şi în anii Puterii sovietice. Şi a stat m u l ţ i ani ou famil ia i u i în 
acelaşi loc, lingă Krugloe, având casa în mi j locul unei p ă d u r i de p in i . 

Reida îşi făcea bine slujba. Şi-o făcea aşa de bine, încî t moş ie-
nfl îi plătea domneşte, iar ţ ă ran i i âl blestemau ; nu o d a t ă s-a tras 
lupă el cu puşca. 

Abia mad târziu, în ani i Puteri i sovietice, s-au produs unele 
schimbări. La Ocolul s i lvic s-a constatat că Reida vindea buşteni , 
pentru care lucru a fost izgonit din Krugloe. Atunc i s-a înfăţ işat la 
Borovka, chitind unde ar fi mai bine să se s ta torn icească aici . Nimeni 
ji-a vrut să se mai strâmtoreze, toţ i îi purtau pică pentru anii t recuţ i , 
gşa că Beida a trebuit să-şi facă casa în marginea satului. Iar atunci 
ctod ţăranii s^au apucat să organizeze gospodăr ia colectivă, el se uita 
k ei ou o căută tură de lup de d u p ă uluca t ra in ică oe-i î m p r e j m u i a 
ograda şi Casa cu zece ferestre. Reida n-avea de gând să intre în 
colhoz. 

— Ferit-a sfîntui, zicea el, să beau ce-i al altuia şi să trag foloase 
de pe urma altora. 

Consătenii nici nu-1 î n d e m n a u să intre în colhoz, numai ma i -
fflarii îşi ieşeau d in fire pentru că indiv idualu l ă s t a compnomitea 
îndeplinirea planului de colectivizare. 

0 dată a luat foc grajdul de vaci al colhozului. A ars toa tă 
Maptea Scurtă de vară , ia r d imineaţa , cînd s-a împră ş t i a t fumul, în 
Borovka şi^a făcut apa r i ţ i a un mi l i ţ i an că la re . Purtî tndu-şi în buies
tru pe uliţă calul negru, a cotit spre casa lu i Reida, 1-a arestat şi 1-a 
AiS, ameninţîndu-1 cu pistolul, pe drumul mare, în târgul din apropiere 

0 săptămână mai târziu au plecat d in Borovka şi Reidiha ou 
«etoru-^ău. S-au speriat să nu fie cumva desichiaburiţâ şi şi-au înca r 
ci zoriţi sipetele îm căruţă . 

De-atanci Reidiha nu s-a mai a r ă t a t în sat. 
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Dar în 1842 şi-a făcut a p a r i ţ i a în Borovka f iu l ei, laşka R • 
E r a într-io un i t enmă m i l i t a r ă s t ră ină , cu un cap de mort la m# ^ 
şi a năvă l i t în sat ou un d e t a ş a m e n t de pedepsire. E l , Iaska R ? ^ ' 
care era aşa de ş ters şi se astaundea mtotdeauna după spinarea f 3 ' 
tă t îne-su, s-a înhă i t a t cu nemţ i i . S tă tea a lă tur i de un ofiţer ge 
în cerdacul îna l t al fostului bi rou al colhozului şi se uita cu o b u ^ 0 

rău tăc ioasă oum îi mânau scfiidaţii pe oamenii d in Borovka în 
satului. A i c i , în pia ţă , se înă l ţ a o spânzurătoare . Oamenii n-au 
cine va fi sp înzu ra t p înă în c l ipa când a coborât din cerdac i u' 
Reida. El s-a repezit la un bătrân, ta tă l Gannei, şi împungîndiu 1 
pistolul automat, l-a dus la spânzurătoare . ' * 

Bătrânul a fost spânzurat . Dar duşman i i nu s-au mulţumit numai 
cu atî t . 

în aceeaşi zi a ars tot satul. Reida a aprins pr imul cu un som 
iog de cilţi smoliţ i un acoper iş de stuf, d u p ă care soldaţii nemţi °" 
mai dat foc la câteva oase, şi vîintul a mâna t văpa ia de ia ' un aieaoerh 
la altul... § 

D u p ă incendiu, Ganna, aproape ieşită d in minţ i , sfârşită de tfe-
guieli , ş i -a înmormân ta t păr in te le . Deasupra ruinelor 'fumegând© oame
n i i ii blestemau pe nemţ i şi pe t r ădă to r , şi p© cea oare I-a' născut 
pe l a ş k a Reida... 

în vara u rmă toa re , l a ş k a Reida a fost capturat de partizani 
care au nimici t în apropiere de Pankovskaia Buda tot detaşamentul 
de pedepsire. T r ă d ă t o r u l a fost adus la Borovka şi împuşcat în mar
ginea mlaşt ini i , î n t r - u n loc unde c reş teau mesteceni rari şi unde 
aproape tot anu l s t ă ru i a sub picioare o a p ă ruginie. 

3 

A doua zi bă t râna s-a sculat d is-de-dimineaţă . Neobişnuită cu 
casa, s j a tot uitat în jur, apoi, ou b ă g a r e de seamă, ca să n-o trezească 
pe s tăp îna casei, s-a strecurat in t indă şi, elătkidu-şi faţa zbârcită 
ou a p ă din cofă, a ieşit ân cerdac. 

Ceaţa ancă nu se âmprăş t iase şi plutea pe deasupra iazului în 
straturi albicioase. Şi se p ă r e a că p ă d u r e a de peste iaz se datină in 
aer, r idicându-se deasupra norilor. 

Pe cenul senin se r id ica dinspre răsă r i t soarele, încă palid, încît 
puteai să te ui ţ i şi să te tot ui ţ i la el. 

în sat s t ă ru i a l iniştea, pe ul i ţă nu era ţ ipenie de orn, şi numai 
de departe se auzea bă t îndu-se o coasă. 

După o vreme, în urma Reidihei ieşi în cerdac şi stăpâna casei. 
Nu mai avea somn ; scosese vaca la cireada şi acum nu mai putea să 
doarmă . 

— A i c i la vo i e un rai, zise Reidiha, auzind paşi, şi glasul el 
t r ă d a deopotr ivă tulburarea ş i pizma. Un r a i ! 

Ganna, zgribolindu-se p r insă de răooarsea dimineţii şi intor-
cându-se spre Reidiha, o p r i v i pentru întâia oară cu atenţie în faţă. 
A v e a o faţă tare bătrână, incoloră, cu găvane le ochilor pustii. 

— La noi aşa. a fost în to tdeauna , zise Ganna, dar numaidseft 
îi p ă r u r ău , zicânidu-şi că Reidiha ar putea răstălmăci cuvintele ei 
ca pe o mustrare. Se surprinse gâradindu-se că de ieri se poartă cu 
bătrâna aste ca şi cînd ar avea vreo v ină faţă de ea şi acum o fereşte 
de tot ce i-ar putea face o neplăcere . 

Reidiha nu mai zăbovi prea mult. După vreun ceas se _Prţââ*j 
de plecare. Dar mai î na in t e de a ieşi în uliţă, începu deodată sa j>e 

foiască şi, tot suspinând, porni să măsoa re odaia din colţ to «•» 
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Ganna s t ă tea tăcută . Ar f i vrut ca b ă t r î n a să plece mai repede. 
părea că a săvârşit o faptă rea găzduind-o , deşi şt ia că nimeni 

^•Sfcrei vecini nu o va osîndi, că oricare în locul ei ar fi făcut la fel. 
V a i că nu în to tdeauna s imţămin te l e tale se potrivesc cu faptele. E 
Hpot î i e r a t e a m ă să arate că acum bătr fna o împovărează . Spuse 

' la u r m ă că în Zaborie, unde avea de glod să se ducă Reidiha, 
biserica e demult închisă, că popa s-a beţivit , şi că degeaba bate ea 
Hruimi'l într^acolo. 

Keidiha îi a r u n c ă Gannei o pr iv i re scur tă , stânjenită, şi deodată , 
î. fel ca şi în ajun, izbucni în p l îns fără nicâ o pr ic ină , mozolind 
"n miîini baticul de lână pe oare uitase să şi-1 p u n ă pe cap. Şi aşa , 
Ai ochii plânşi, se apropie de Ganna şi începu să-i vorbească printre 
lacrimi. Vorbi mult şi încâlcit, totuşi Ganna putu să în ţe leagă ce vrea 
bătrfna, ce o roagă, şi era at î t de să lbatecă , atât de înspăimântă toare , 

a t j t de' smint i tă în r u g ă m i n t e a asta a ei : să-i arate mormântu l l u i 
fecioru-său, l a şa Reida ! 

Ganna se trase înapoi, revăzând limpede pentru o clipă anul 
acela de demult, sp înzură toa rea aceea, oamenii aceia înfricoşători , cu 
oa» de mort la mânecă, oamenii aceia care l^au dus la spânzurătoare 
ne tatăl ei, şi acum se u i tă cu o pr ivi re mânioasă la Reidiha, şi i se 
umplură şi ei ochii de lacr imi , şi-i spuse bătrânei printre sughi ţur i , 
parcă înghiţ ind lacr imile f ierbinţ i : 

N-are să ţi-1 arate nimeni... n ic i eu, n ic i altcineva. Nimeni 
n-are să ţi-1 arate, tuşă Matruna ! 

Şi atunci Reid ih i i i se u m p l u r ă ochii de lacr imi l inişt i te, şi ea 
întinse mîiniie îna in te , ca şi când ar fi cerut î n d u r a r e , dar Ganna îi 
întoarse spatele, ca să nu plângă laolal tă cu ea, pentru că fiecare din 
ele îşi plângea durerea ei. 

Iar mai pe u rmă , cînd Ganna, cu ochii fără lacr imi , scânteind 
de mînie, se în toarse spre uşă, n-o mai văzu pe Reidiha ; a t î t de 
încetişor a părăs i t bătrâna casa aceasta care a găzdui t -o peste noapte. 

In r o m â n e ş t e de Igor BL OCK 



d e m o s t e i i e b o t e z 

patrie 

Da ! Toate satele din ţara mea 
Sînt satele mele natale, — 
Că au ieşit cochete la şosea 
Sau sînt pitite undeva-ntr-o vale. 

Le ştiu şi casele pe dinafară, 
Cu prispele de lut sau cu cerdace, 
Chiar dacă azi le văd întîia oară 
Şi parcă-n ele mama şi azi toarce. 

Din tot ce au, nu mi-i strein nimic ; 
Nici vacile ce vin spre seară-n sat. 
Şi oamenii, pe toţi, îi ştiu de mic, 
De cînd, copil, cu toţii m-am jucat. 

Prin toate parcă am avut un neam, 
Chiar de nu ştiu pe nume cum îl cheamă ; 
Prin toate parcă şi acum mai am, 
Şi unii chiar cu mine de o seamă. 

Că fraţi mi-au fost copiii toţi din sate, 
De dinainte de-a fi fost în viaţă ; 
Şi m-am jucat pe uliţele toate 
Că le mai văd şi astăzi ca prin ceaţă. 

Le văd şi-acum cînd lămpile-n ferestre 
Cu stele-nseamnă pînă sus, Carpaţii, 
Precum înseamnă-n nopţile aceste, 
Prin sate, mii şi mii de constelaţii. 
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Da ! Toate satele din ţara mea 
Sînt satele mele natale, — 
Că au ieşit cochete la şosea 
Sau sînt pitite umdeva-mtr-o vale. 

Şi toţi ţăranii sînt părinţii mei, 
Şi-orice săteancă este mama mea, 
Ce mi-a adus de undeva din stei 
O cremene ce-a scăpărat o stea. 



. cerna^rădulesicii 

f i n a l 

Mi-c via năpădită de flăcări şi rugine, 
Răstavul dintre rînduri e aplecat ş i -ngust : 
Pe lujerul de viţă stau ugerele pline 
De soare şi de lacrimi răstălmăcite-n must. 

Fără odihnă toacă sfirleaza din gutui, 
Se înfioară coarda, în frunze zvonul bate : 
Dintre butuci, în goană spre culme, un vătui 
Despică prin podgorii cărări înfricoşate. 

Pîraiele de sevă, secate, se înnoadă : 
Aşteaptă via cîntec să urce prin grădini, 
Să-i scuture povara belşugului de roadă, 
S-o culce-apoi la sinul de lîngă rădăcini. 

p r u n c 

Pruncul înfăşat de vreme 
dc-ntuneric nu se teme, 
fiindcă după scăpătat 
bruma Junii l-a scăldat 
şi i-a pus între sprîncene 
semn de rîvnă şi de lene, 
de nici nu pot să mai ştiu 
dacă-i mort ori dacă-i viu : 
cum sade pe lacră-ntins, 
are umblet necuprins ; 
prin ogradă cum aleargă, 
scutecele-1 ţin şi-1 leagă. 
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Doar în miez tir/.iu de noapte, 
cînd trec toate-n somn şi-n şoapte , 
visurile Iui cuminţi 
înviază iu părinţi. 

p o d g o r i i 

Soarele, de cînd mă ştie, 
m-a aflat mereu în vie 
Iegînd strîns lîngă arac 
viţa mea de rod sărac, 
întinzîndu-i punţile 
ca s-aşeze nunţile 
dintre frunza ei pătată 
şi lumina ne-nserată. 

Pe la prînz, făceam mai rar 
tufărişul de lăstar, 
să-i las Ioc deschis, să vază 
cum coboară în amiază 
prin văpaie din tării 
ochii plînselor Mării, .— 
să-şi sărute fiii, jos, 
în ciorchinele mustos. 

Iar acum, după chindie, 
doar culesul ţi-1 las ţie, — 
că mai am o măgură, 
dincolo de negură, 
unde nu-i ajunsă ştire 
de nici o bună vestire. 

Şi am strîns de-aki altoi, 
să pun vie mai de soi. 

brumă 

Nu se tem de crivăţ vechii mei stejari. 
Nu se tem de vînturi plopii-nalţi şi rari. 

Nu se tem de grindini ierburile moi. 
Florile grădinii nu se tem de ploi. 



Nu se teme griul verde din livezi 
De povara caldă-a stinselor zăpezi. 

Dar se tem de bruma de la cîntători 
Şi copaci, şi grine, şi ierburi, şi flori : 

Valurile-i albe, blînde vin înot 
Aducînd blestemul arderii de tot. 

destin 

Răsare în adîncuri un soare orb şi stins. 
Subpămînteană goană porneşte din osîndă, 
Cu săgetări prin humă şi cu opriri la pîndă 
După răspuns chemării strigate-n necuprins. 

In zbor tîrît se-adună şi leneş se îmbină 
Ispita ne-ncercată, din veac sădită-n os, 
Cu apriga-mplinire a datinei de jos — 
Invăluitc-n coajă, de cuib, la rădăcină. 

Incepe-apoi urcuşul pe brînci şi pe furiş 
Spre straja albă-a porţii tărâmului de-afară, 
Unde lumina arde făptura şi-o doboară. 
Din scrum se naşte cîntec, în ramuri, prin frunzi 



i o n ! » ă , u 

m ar in preda, I 
romancier | 

A„oape jumătate din epica întâiu
lui volum din Moromeţii se desfă
şoară într-o sîmbătă seara, în noap
tea spre duminică şi duminică toată 
zim De la început, lectorul are 
sentimentul pătrunderii — într-o 
literatură saturată de tematică ru-
fB2jj _ în intimitatea unei lumi 
complet diferită de aceea a prede
cesorilor. 

Nu este vorba numai de schimba
rea unghiului de investigaţie a ra
portului ţăran-pămînt, care de la 
Slavici la Rebreanu a preocupat pe 
prozatorii români, ci de adaptarea 
— printr-o nativă intuiţie — a unei 
viziuni moderne asupra vieţii satu
lui. Şi aici originalitatea este orga
nică şi necesară. Roman despre ţă
rani, Moromeţii nu este şi un ro
man „ţărănesc" ; punînd în mişcare 
populaţia unui sat oarecare din 
cîmpia Dunării, Marin Preda nu ne 
oferă simpli eroi ţărani, ci perso
naje rurale de infinită complexitate 
psihologică şi de un rafinament in
telectual desăvîrşit. Romancierul 
Marin Preda a realizat acest lucru 
uimitor că ne înfăţişează ţărani care 
gindesc, vorbesc şi acţionează ca 
nişte intelectuali, care au habitu
dini intelectuale şi simt plăcerea 
ie a participa la dispute teoretice, 
<f conştiinţa că aparţin unei colec
tivităţi naţionale anume şi sînt cu 
adevărat interesaţi de mersul tre
burilor ţării. Cu alte cuvinte, Marin 
Preda opune tipologiei tradiţionale 

'•wanul mistuit de mişcări sufleteşti 
wAite, de drame de esenţă intelec

tuală, pe alte coordonate problema
tica eroilor lui Camil Petrescu fiind 
transplantată cu desăvîrşit firesc 
în lumea satelor. Scriind despre ţă
rani, Marin Preda adoptă aceeaşi 
viziune modernă cu care un Faulk-
ner, un Steinbeck sau Caldwell s-au 
aplecat spre complicata viaţă a ţă
ranului sondînd sinuoasele psiholo
gii ale lumii rurale. 

Roman-problemă, „Moromeţii" sînt 
în acelaşi timp un roman-dramă. 
Comentatorii au subliniat conflictul 
oare divizează familia lui Morome-
te, dar nu s-a observat că încă din 
primele pagini, toată această dra
mă este aşezată pe o simfonie a ne
liniştii şi aşteptării încordate, a 
producerii unui inevitabil eveniment 
ce pune stăpînire pe întreaga fiinţă 
a eroului principal. 

In seara aceea de sîmbătă, „la 
începutul verii", familia Moromete 
se întorsese de la cimp. Primele ca
pitole conturează, deocamdată dis
cret, divizarea familiei. Parasehiv, 
Nilă şi Achim se culcă; fetele, Tita 
şi Ilinca, se duc la scăldat; Nicolae 
vine cu oile, Moromete iese la poar
tă iar mama rămîne singură ca şi 
cum ar fi fost de la sine înţeles că 
trebuie „să aibă grijă ca ziua să se 
sfîrşească cum trebuie". 

Moromete „s tă tea pe s t ănoaga po-
diştei şi se uita peste drum. S tă tea 
degeaba, nu se ui ta în mod deosebit, 
dar pe fa ţa lud se vedea că n-ar fi 
r ă u de s-ar i v i cineva... Oamenii 
s t ă t eau însă în cur ţ i , nu era acum 
t impul de ieşi t în drum. D i n m î n a 
lu i fumul ţ igări i se r idica drept în 
sus, fără g rabă şi fără scop". 

Acum are loc faimoasa scenă a 
disimulării, des citată vreme de un 
deceniu şi jumătate, scenă ce relie
fează unul din atributele esenţiale 
ale „complicatului" — psihologic 
vorbind — Moromete. Scena e con
dusă cu mină de maestru, dar din
colo de disimularea lui Moromete, 
doi oameni se înfruntă, fiecare 
vrînd să surprindă în inflexiunile 
vocii celuilalt intenţiile ascunse, să 
intuiască dincolo de cuvintele ros
tite, voit nepăsătoare, gîndurile a-
devârate. Tudor Bălosu vrea să-i 
cumpere salcîmul şi la întrebarea 
directă : „— Ce faci, Moromete, te-ai 
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mai gîndi t ? Îmi dai salcimiu-ăla" ?, 
Moromete nu răspunde : „Da, am 
discutat o d a t ă să- ţ i v înd un salcâm ! 
Poate am să ţi-1 vînd... poate n-o 
să ţi-1 vînd... De ce trebuie să ne 
g răb im a ş a ! ?", p ă r e a să-i spună 
el vecinului. 

„— Dar Victor a l tău... E l nu mai 
iese la sapă, Bălosule ? Sau de 
c înd e voiajor nu-1 mai a ran jează ? 
zise Moromete. Adică admitem 
cazul că f i ind ocupat... mai a d ă u 
gă e l " . In întrebarea aparent dez
interesată, vecinul sesizează refu
zul voalat şi nu-şi poate stăpini 
iritarea: „Păi de ce zici că n u 
vreai să-1 mai dai, Moromete ? Că 
vroiam să ţi-4 plătesc.. . 

Drept r ă spuns , Moromete începu 
să se uite spre cer : 

— Să ţii minte că la noapte o 
să plouă. Dacă dă ploaia asta, o 
să fac o g r ă m a d ă de grâu, Tudore !" 
Şi Tudor înţelese : recolta bogată 
îl va scuti de vinzare ; o vreme nu 
mai zise nimic, reflectînd; apoi 
schimbă el vorba cu scopul de a-l 
determina pe interlocutor să-şi pre
cizeze poziţia : 

„— Mă întâlnii pe la p r înz cu 
A lbe i . Zicea că mî ine d iminea ţă o 
porneş te p r in sat d u p ă impozite. 

Moromete r ă m a s e nemişca t . 
— Zicea că a primat o dispoziţie, 

sau un ordin, draou' să-1 ia... că 
cine are de achitat fonciirea şi n-o 
s-o achite mî ine o să le ia ddgi casă. 

Moromete se mohor î dintr-o 
dată.. ." şi comportamentul lui în a¬
cea seară, în noaptea ce urmează şi 
în prima parte a dimineţii va sta 
continuu sub semnul acestei „moho
reli" pe care nimeni din familie nu 
o observă, chiar cînd, puţin mai 
tîrziu, la masă, îşi avertizează ner
vos soţia: „ P u n e fa, m înca re şi 
mai trage-te pe fălcile alea că te-or 
fi durând de câpd vorbeş t i !(...) M a i 
bine vezi ce-o să faci că mî ine d i 
mineaţă. . . dar ce zic e u : mî ine 
d is -de-d iminea ţă o să vie ă la să- ţ i 
ia ţoalele d in casă. 

•— De ce să -mi ia ţoalele d in 
casă ? — în t rebă femeia nevinovată . 

— Aşa ! Ca să se mire proşt i i , 
răspuinse omul" . 

Moromete ştie că orice s 
tîmpla, mîine va trebui să-T 
tească impozitul. Din acel mo 
vînzarea salcîmului era S ? " > 
Privită din unghiul de vedere „î^ 
Moromete, disperarea mamei 
striga ca „scoasă din minţi" 
tă de oboseala ucigătoare şi 'de 
timentul nedesluşit că toţi cpiut 
sitau şi numai ea munceşte e Jz^ 
tic lipsită de importanţă. Din ah'i 
ei răzbate şi durerea că nu-i i Z f 
fi de nici un folos lui Nicohe 
cărui rugăminte o ascultase avarei 
nepăsătoare. Insă dramele ce fr 
mxntau familia, aspiraţiile, dorin 
ţele refulate par îndepărtate şi i j l 
site de însemnătate. „Studiul" hti 
Nicolae, motivat psihologic eu 
fină intuiţie, nu e de actualitate-
să plece Achim cu oile la Bucu
reşti ? eventualul cîştig rămîne im. 
probabil. Important este ceea ce ie 

va întîmpla mîine. Datoriile ^nt 
mari şi scadenţele se apropie ame
ninţător. 

De aceea nervozitatea lui Moro
mete creşte necontenit, vorbele lui 
sînt usturătoare şi palma grea se 
lasă pe capul lui Nicolae. Moromete 
încearcă să găsească un sprijin, © 
confirmare sau infirmare a gxn'âu-
rilor sale în discuţia cu Nilă, dar 
neliniştea continuă să-l stăpinească 
şi aproape întreaga noapte nu poate 
dormi. Se ridică din aşternut şi sin
gur, m grădină, meditează. Grindu
rile se împletesc cu fraze rostite 
cu voce tare într-o aparentă dis
continuitate peste care pluteşte grav 
aceeaşi nelinişte. Hotărîrea defini
tivă e luată : salcîmul trebuie tă
iat ! Dacă s-au înţeles cu Achim si 
plece la Bucureşti, „însemna că tre
buie să li se facă celor trei pe plac 
pînă la capăt, să nu se mai atingă 
nimeni de oi şi cum altceva n-avea 
ce vinde, sulcîmul trebuia tăiat". 

Aproape imediat, Moromete se 0' 
feră în ipostaza actorului. Ca „ac
tor", Moromete îşi joacă rolul fâri 
cuswr. Eroul îşi exprimă uimirea, 
nedumerirea sau supărarea pe fe
lurite registre sonore, calculîmd e¬
fectul fiecărui cuvînt, modelîndu-şi 
intensitatea vocii, căutînd momentul 
potrivit pentru aruncarea replicii, 
vorbele sale fiind totdeauna încăr-
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d e multiple sensuri. A fost 
h citată scena în care Moromete 

* mtă Pe agenţii fiscali, ca după 
alungată tocmeală să le dea o 

o ţei din banii luaţi pe salcim. 
^tuxtera de comedie e incontes-

T-i- \i jocul" lui Moromete sem-
- rum s-a subliniat, o modali-

Jte de apărare. 
1 <ă jocul" eroului acoperă nu 

i S î o"ironie subţire, de indiscu-
Yhil rafinament, ce duce gindul 
Z] Caragiale. în casa lui Bălosu, 
Znentează grav refuzul Im Victor 

a bea ţuică dimineaţa, ca apoi, 
• drum spre fierăria lui locan, să-i 
TeUteze întîmplarea lui Dumitru Vai 
\ prefăcîndu-se ingenuu a nu 
iriceve nimic. Multiplele nuanţe ale 
simulării şi disimulării au rolul de 

„oo-ra armonia lui interioara, can
doarea Şi puritatea nativă ce-i ca-
facterte11 conduita. 

Mai cu seamă rolul de actor ii 
place să-l joace în faţa mulţimii şi 
pilduitoare mi se pare secvenţa din 
aceeaşi dimineaţă de la fierăria lui 
locan. Scena, poiana din faţa fie
răriei ca în teatrul antic, se află 
in "aer liber; spectatorii: sătenii; 
unii stăteau în picioare, 'alţii pe 

nişte butuci vechi, aduş i acolo cine 
ştie de cînd şi tociţi de şedere" ; 
toţi erau „gălăgioşi >şi pa rcă n e r ă b 
dători" ; actorii : Moromete şi Coco-
şilă (cel dinţii, înainte de a ajunge 
în poiană — asemenea actorului 
care înainte de a intra în scenă 
se machiază — se opreşte în curtea 
cuiva Şi se bărbiereşte); piesa juca
tă : analiza dezbaterilor parlamen
tare. 

Ţăran filozof, Moromete nu e şi 
un filozof ţăran, în accepţia tehnică 
a epitetului şi Marin Preda a avut 
intuiţia marilor creatori de a nu-l 
scoate dim. condiţia clasei sale su-
bliniindu-i astfel şi mai convingător 
unicitatea. „Ca un şcolar care nu e 
sigur pe el", Moromete citea mai 
întîi în gînd frazele, apoi le relua 
eu voce tare şi glasul lui avea atunci 
Mşie grosimi şi subţnrimi ciudate, 
cu _ opriri care scormoneau în ţe le 
suri nemărturisi te sau încheier i de
finitive..." Reluînd propoziţia : „S-au 
săvîrşdt crime cu s igu ran ţa impu¬
nităţii", Moromete elimină ultimul 

cuvînt „care i se p ă r e a de prisos", 
pronunţă „s lăvi re" în „ înţelesul l u i 
bisericesc'' şi citea mereu „cu pauze 
mar i înoercînd să în ţe leagă" . 

Insă continuu, pe Moromete nu-l 
părăseşte „mohoreala" de aseară, 
intuită de Dinu Vasilescu, în timp 
ce-i modela chipul din lut : „Era 
capul unui om care se uita pa rcă 
în jos.. F a ţ a î i era pu ţ i n t rasă . N a 
sul se prelungea din fruntea bolt i
tă in jos spre bărbie , drept şi scurt, 
ca ceva din l iniş tea gîndittoare a 
f runţ i i . E ra el, Moromete, a şa d e 
asa de serios, şi de... Da, el era, 
dar p a r c ă era... E r a aşa cum îl cu
noş t eau ei, dar p a r c ă era singur, 
fără familie, fără locan şi Oocoşilă, 
fără Dumi t ru l u i Nae..." Şi cortina 
cade pe chemarea minioasă a Ilin-
căi care îşi striga tatăl acasă. Sosise 
agentul fiscal. 

Timp de douăzeci şi patru de ore, 
Marin Preda pune în mişcare lu
mea unui sat întreg pe dimensiu
nile lui fundamentale, surprinzîn-
du-l în ipostaze definitorii, cu ten
dinţa vădită de a le epuiza. Latura 
erotică este absorbită de cuplul Bi-
rică-Polina; latura dramatică de 
destinul lui Boţoghină; răzvrătirea 
anarhică, aspră, e întruchipată de 
Ţugurlan, spiritul destructw e sim
bolizat de Guica, sora lui Moro
mete. 

Deasupra tuturor se revarsă des
tinul Moromeţilor. Gospodar cu re
lativă stare materială, Moromete nu 
observă cum familia îi este sfîşiată 
de două puternice conflicte: unul 
de natură economică — cei trei fii 
din prima căsătorie, perpetuu ne
mulţumiţi, instigaţi şi de Guica, fac 
planul de a-şi ruina tatăl prin ple
carea la Bucureşti — altul de natură 
spirituală: bigotismul soţiei şi ate
ismul soţului vor dezechilibra căs
nicia, repercusiunile răsfringîn-
du-se, mai ales în al doilea volum, 
asupra vieţii lor sufleteşti. 

început pe o „mohoreală", sfîr-
şitul întîiiului volum cade pe mînia 
de inexprimabilă intensitate a lui 
Moromete. Fazele ei sînt analizate 
cu minuţie în acelaşi stil indirect, 
introspectiva analitică scoţînd la 
iveală o subtilă dramă, cu adinei 
rezonanţe umane. Ilie Moromete are 
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certitudinea că Achim l-a înşelat si 
pe distanţa unei zile şi a unei nopţi, 
îşi face cu acuitate o succintă re
trospectivă. Unde a greşit ? CM ce 
şi-a nemulţumit feciorii de vor să 
fugă de acasă ? întreaga fiinţă îi 
este chinuită de această interoga
ţie ; vorbele îi sînt înecate într-o 
tristeţe duioasă, aproape nepămîn-
teană, mersul lui pe uliţă trădează 
o ireparabilă nenorocire, glasul îi 
sună turbure şi sugrumat sau urlă 
schimonosit la faţă. Achim l-a înşe
lat. Dar Nilă ? Dar Paraschiv ? 
„...nu cumva Paraschiv, văzând 
acum famil ia încolţ i tă de primejdia 
ruinei să-şi fi schimbat sau să-şi 
schimbe gândurile ?" C M nemaipo
menită încordare încorsetată sub o 
mască de nepătruns, Moromete le 
sondează intenţiile. Joacă din nou 
rolul actorului, dar de diata, aceasta. 
cu disperare şi certitudinea îl um
ple de tristeţe. 

Din această clipă, Moromete se 
întoarce spre el însuşi. Absent la 
tot ce-l înconjoară, caută •departe 
de sat o singurătate desăvirşită şi 
înfruntarea cu sine însuşi e nu mai 
puţin ameţitoare. Moromete nu în
ţelege, dar întreaga lui comportare 
anterioară îl acuză. Tragedia lui 
Moromete se află în Moromete în
suşi. Undeva, in fibrele adinei ale 
fiinţei sale, Moromete se dovedeşte 
a fi un incurabil egoist. Fără să-şi 
dea seama, el sacrifică interesele 
familiei sale, pentru bucuria de a 
se simţi el însuşi. Existenţa nu în
seamnă pentru Moromete dăruirea 
fără reticenţă familiei, străduinţa de 
a realiza o armonie, de a ridica 
şi călăuzi în viaţă copiii. 

îl caracterizează o anume nepă
sare {ajunsese, gîndea de pildă Ţu-
gurlan, „să-şi a jungă lu i însuşi ou 
ce avea. E ra sănătos , avea copi i să
nătoşi , avea două loturi de pământ , 
era un om deştept care âţl făcea 
plăcere să stai cu el de vorbă") , 
o anumită delăsare şi uimirea agen
tului fiscal : 

„— Ce dracu, mă, nea I l i e ! (...) 
Ce dracu, mă ? Nu poţ i să p lă teş t i 
cîiteva mi i de lei ? (...) Toa tă lumea 
p lă teş t e loturile numai dumneata o 
întinzi oa ga i ţ a -maţu i de mai bine 
de ctocaisprezece ani..." 

e de fapt uimirea lectorului t 
O anume lenevie de subt "f 8* 1 

ment, in care respiră aevT* T^lna' 
lui Mateiu Caragiale, c a r l ^ * 
za personajul. Lene în senT^*-
fiindcă ceasurile acelea sînt tuT* 
ceasuri de beţie intelectuală J m 

mai puţin adevărat că en»x,e 

Moromete o conştiinţă p S w , .? 
El e stăpînul absolut. A i c t ^ 
seşte explicaţia refuzul de a\ 
corn pe numele soţiei, dar carM? 
ristico ni se pare atitudinea luitol' 
romete în timpul secerişului 

Moromete greşise lăstndu-se W ( w 

mult xn voia firii sale. Oare tS 
fi remediul ? „De astă dată gS 
mie sale nu mai căpătau gfes $[2 
se Chinuia zadarnic să le smikA 
de acolo şi să le facă tapezi zf 
oeau undeva în adînc, într-un W 
naric nesfârşit. Moromete se irim-
ba : „Ce e de făcut ?" şi întrebarea 
se azviriea în acest întuneric ca un 
bolovan .iar întunericul, în loc sâ 
scadă, urca la suprafaţă ca o apă 
turbure şi ameninţătoare". Trage
dia lui Moromete constă în faptul 
că nu are conştiinţa vinovăţiei sale. 
Pentru ultima oară, în faţa Iui Mi
lă şi Paraschiv, joacă rolul părin
telui mărginit, incapabil, însă trl-
irea interioară e pe dimensiuni mo* 
numentale şi dezlănţuirea ewmptftfL 
Ca şi cum această trăire i-ar fi se¬
cătuit vitalitatea, coroportameniăl 
lui Moromete înregistrează o schim
bare de substanţă. 

Pe nesimţite, viaţa Moromeţilor e 
împletită cu existenţa satului i« 
genere, prozatorul adiveind în scenă 
epoci anumite : preimilit&ria tinere
tului, poemul secerişului, viaţa «0* 
tabiî i tăţ i tor satului, datinile şi tra
diţiile : jocul căluşarilor, obiceiul 
spă lăr i i picioarelor de Rusalii Ş.a. 
Lor li se adaugă capitolele XIV ţi 
XV din prima parte a celui ie al 
doilea volum — surprinderea pulsa
ţiei cîmpiei într-o după amiazS. de 
t>ară — un adevărat tablou de M -
teau în haină rurală. Acestea ţi al
tele fac din Moromeţii o veritabAi 
,,monografie sătească". 

Roman-problemă, roman-drami. 
Moromeţ i i se transformă cu cel « 
al doilea volum într-un roman-p-
losofic. Viaţa milenară a unei wurep 
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•„1* confruntată cu un mod 
^iTetistenţă şi cu o concepţie 
«V^Lswe lume- Tocmai de aceea, 
«o»0 d Zf^rea evenimentelor, Ma
to PlZZ adoptă perspectiva crea¬
* f ™ o X u t i l i z a t ă şi de Emi-

de inspiraţie folclo-
^ ' i J s e explică de ce evem-
^ A! războiului al doilea mon-
2S schimbările petrecute în sat şi 

TLeme de aproape şase ani 
M * ctab ecou în conştiinţele ce-
mi "« muiti Cu o siguranţă 
^fZră Marin Preda a izbutit 
** ijJaseze timpul unui deceniu 
îîfbte ™tr-o relativ scurtă 
* w / a romanului, lasvndu-ne 
SX^l că a spus tot ce era 

^T^ăoilea volum al romanului 
JL in prim plan înfruntarea din-
tTtmpvX istoric şi destinul uman, 
•Jdiniăual sau colectiv, înfruntarea 
^Zct cu- „vicleniile" istoriei, 
ti iarăşi nu întîmplător acţiunea ro
tatului este concentrată pe răs-
ÂnouZ cîtorva zile : una la seceriş, 
STta treierat, o alta la o şedinţa 
^partid. Timpul, aducînd cu sine, 
tmreiU pe neaşteptate, o răsturna
ta a valorilor ce scoate la iveală 
fi» adîncwri o învolburare nemai-
fttSnttâ de pasiuni, aruncă asupra 
imU sociale inevitabile surprize, 
luţial contradictoriu, uneori apa
rent ilogic, timpul istoric începe 
hpta contra satului tradiţional, îm-
ptriva bazelor lui economice în 
prjjraU rtnd. în această confruntare, 
Mmemi sînt preocupaţi să rezolve 
emflictul lor cu istoria, care îmbracă 
forma unei forţe exterioare ce se 
Străduieşte >s-o impună fie indivizi 
(fel sat, fie elemente din afară. O 
bone nouă se construieşte în vreme 
« alta este supusă destrucţiei. 

L$îndu-şi materia epică din 
«rjerea ireversibilă a timpului, a-
«mnea lui Faulkner, Marin Preda 
®tt/eră personajelor sale turbura
se semnificaţii ce depăşesc limi
te unei existenţe oarecare. Şi în 
*W sens, Ilie Moromete devine un 

m *M»J: simbolul ţăranului român 
i* genere, care are o comportare 
*9!iioră, particulară în faţa sti-
**tor externi. Prin aceasta, Marin 

Preda se distanţează dintr-o dată 
vizibil de toţi contemporanii săi. 

Simbol al unei lumi de pe un 
anume meridian geografic, Ilie Mo
romete nu-şi pierde trăsăturile lui 
individuale de erou unic, irepetabil, 
de complexă fiinţă umană, care în
cearcă să pătrundă viitoarea vre
murilor cu propria sa minte, spri-
jinindu-se continuu pe experienţa 
multiseculară a clasei sociale căreia 
i se integrează şi planurile interfe
ra continuu împrumutîndu-şi unul 
altuia semnificaţii nebănuite. 

Lumea în mijlocul căreia' trăise 
pînă la amiaza vieţii şi care consti
tuia locul său sub soare, îşi dezvă
luie brutul pentru Moromete strania 
sa faţă. Nu este mai puţin adevă
rat că din această lume, Ilie Moro
mete percepe inevitabil numai o 
parte. Cu instinctul prozatorului în
născut, Marin Preda îşi pune eroul 
să privească realitatea înconjură
toare — cum de fapt o privim toţi 
fără să ne dăm seama — prin pris
ma eroului lui Stendhal, care par
ticipă la bătălia de la Waterloo. 

Imposibilitatea de a înţelege ra
ţiunea manifestărilor exterioare ale 
existenţei determină dezordinea lă
untrică a eroului : „El s imţea că 
primejdia eare-1 amenin ţa , aceea de 
a-şi pierde pentru totdeauna l iniş
tea şi de a nu mai putea să se 
în ţe leagă cu oamenii era ou mult 
mai mare decî t aceea care ar fi ur
mat pierderii pămînitului pe la ca
p ă t u l că ru i a se p l imba acum. Să 
a jungă să u rască oameni necunos
cuţ i , cum se întâmplase în ziua a¬
ceea c înd mergea cu Nioolae pe 
drumul de munte, să urle, s-o ame
n i n ţ e pe mama sau, şi mai rău , a-
eeas tă pornire turbure împot r iva 
(umor oameni care de fapt nu făcu
se ră decît să g lumească , oum se 
în tâmplase chiar adineauri cu cei 
care î l în tâmpinaseră la răspânt ia 
aceea de ul i ţă , ce puteau să î n semne 
toate acestea ?" 

Iniţial, Moromete opune acestei 
lumi o rezistenţă pasivă, obscură. 
Dezacordul, îndoielile, împotrivirea 
şi le rosteşte cu voce tare, monolo-
gînd deseori ceasuri nesfîrşite, ferit 
de priviri străine, ori susţinîndu-le 
cu patos în faţa prietenilor, adunaţi 
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în jurul lui acasă — scenele in în
tregime opunîndu-se adunărilor du
minicale de odinioară din poiana 
fierăriei lui locan. Regretînd para
disul pierdut, Moromete aspiră să-l 
recîştige. 

Aproape fără voie, întîi insensi
bil, apoi din ce în ce mai evident, 
Moromete interpretează personal 
existenţa lui şi a semenilor, expri-
mîndu-şi convingerea că undeva, în 
spatele evenimentelor trebuie să fie 
un înţeles, trebuie să răzbată o lu
mină. Fireşte, Moromete nu poate 
trece dincolo de aparenţe, dar, ciu
dat, tocmai dorinţa nepotolită de a 
înţelege are un efect regenerator a¬
supra personalităţii sale. El, ţăran, 
nu va pieri : „P înă în cl ipa din u r m ă 
omul e dator să ţ ină la nostul l u i 
chit că rostul ăs ta cine ş t ie ce s-o 
alege de el". . . Ca entitate biologică 
el, ţăranul, va dura alături de ele
mentele naturii cît va exista na
tura. Nu întimplător Moromete are 
această revelaţie în timpul unei ploi 
puternice de vară. Prizonier al ele
mentelor, sub apa ce cădea pe gru
mazul lui în care vremea „săpase 
ciudate semne, asemănătoare şi ele 
cu pămintul, dar cînd e crăpat de 
o prea îndelungată secetă", eroul 
trăieşte sentimentul permanenţei. 
Prin cuvintele sale grăiesc neştiu
tele generaţii de ţărani ale căror 
oseminte s-au vărsat în el şi pe care 
la rîndul lui le-a vărsat în urmaşii 
săi. 

Roman al lui Moromete, al doilea 
volum este şi romanul devenirii lui 
Nicolae şi a altor personaje. O co
mună întreagă se înfruntă cu isto
ria, destine ştiute se modifică im
previzibil. Şi tatăl şi fiul trec prin 
experienţe amare în planul trăirii 
individuale, dar eşecurile fac parte 
din ordinea firească a lucrurilor. 
După o despărţire temporară şi o 
încercare de apropiere în perioada 
cît Nicolae este trimis în sat în 
campanie agricolă, cei doi se des
part definitiv între ei, şi amîndoi de 
sat. Nicolae nu poate trece peste o 
incipientă agresivitate împotriva în-
căpăţvnării tatălui de a i se aşeza 
în cale. haturi noi ale vieţii interi
oare a personajului sînt scoase la 
iveală, luminînd din unghiuri ne

aşteptate profilul turnat în bronz 
al lui Moromete. Pe alt plan şi ţn 

alt mediu, dragostea sa pentru cei 
trei fii reface iubirea lui Goriot 
pentru fiicele sale. 

Personaj de o unicitate încă necu- • 
prinsă în literatura română. impo
s ib i l de încorsetat într-o formulă 
Moromete se îndreaptă încet, încet 
spre amurgul vieţii, ducînd cu sine 
închisă în suflet, o mare dezamă
gire. Capitolele finale ce închid ul
timele clipe ale vieţii lui Moromete 
sînt scăldate într-o nespusă melan
colie. Aţi observat cadenţa de bo
cet a frazelor prin care Ilinca evo
că zilele din urmă ale bătrînului ? 
Sau jalea respirată de monologul 
stins în plîns al lui Nicolae ? 

Un sentiment de vinovăţie, certi
tudinea că a greşit iremediabil, că 
nimic nu se mai poate îndrepta ţîş-
nesc din vorbele fiului, care se fră-
mîntă noaptea cu tîmpla pe per
nă : „— Tată , şopti el, eu nu te-am 
pă răs i t n ic iodată , ştii bine..." ; în 
faţa ochilor deschişi, „în lumina 
veşnicei zile de va ră care scălda 
b ă t ă t u r a şi salcîmii de acasă apăru 
chiar t a t ă l său din grădină şi o luă 
încet spre poarta de la drum cu 
mersul l u i ciudat oare îţi spunea 
că de acolo 'de urtde vdoe e greu 
să- ţ i s p u n ă oena fost (...) — Tată! 
şopti deodată Nicolae şi în aceeaşi 
c l ipă s imţ i cum se năpusteş te asu
pra lu i d in adâncul neş t iu t al fiin
ţei un v a l de duioşie agresivă care 
îi p ipă i gSItui şi începu încet să-1 
sogrunie. Ta tă , t a tă , chemă el şi 
îşi duse coatele la ochi hohotind. 
Unde te duci tu acum, încotro o s-o 
iei după ce o să deschizi poarta şi 
o să ieşi la drum ?..." 

Destinul eroului îl urmăreşte de
opotrivă pe cititor şi pe romancier, 
Moromete nu şi-a •epuizai, valenţele 
sufleteşti şi recentele capitole pu
blicate în trei numere consecutive 
din Luceafărul , ne duc la încheie
rea că Marin Preda va reveni asu
pra romanului din care nu ar fi 
exclus să se ivească o epopee de 
valoarea trilogiei faulkneriene. 

Ceea ce face farmecul Risipito
r i lor , roman scris înainte de ela-
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forarea volumului al doilea _ din 
jyroi'omeţid şi oa o consecinţă direc
ta a neputinţei relative de a-l scrie 
la o anume dată — este înainte de 
toate meditaţia pe marginea unor 
sentimente fundamentale general-u-
mane: dragoste, prietenie, datorie 
din perspectiva curgerii timpului şi 

respon$abilităţii pe oare o incum
bă fiecare din actele individului 
in raportul istorie-existenţă. 

Noua carte a lui Marin Preda ră-
mîne în primul rină romanul unui 
timp interior, care într-o etapă is
toric determinată întreprinde radio
grafia morală a societăţii. Rilsdpito-
pji nu au un subiect anume, o des
făşurare epică obişnuită. Timpul 
curge peste oameni şi întîmplări in
diferent, dar sub căderea lui două 
momente fundamentale se întrepă
trund continuu: prezentul trăit şi 
trecutul rememorat. Prezentul ser
veşte adesea drept cadru desfăşu
rării anchetei morale. Printr-un im
previzibil al existenţei, fiecare per
sonaj este cu necesitate determinat 
să se întoarcă într-unui sau în mai 
multe momente ale vieţii lui asu
pra lui însuşi, fie că o face singur, 
fie că e determinat de cineva să se 
confeseze. Epica romanului o consti
tuie traumatismul moral al eroilor, 
aceasta impunînd modificarea moda
lităţii narative anterioare. Aproape 
fiecare personaj este privit din 
felurite unghiuri de investigaţie 
morală. O anume latură a perso
nalităţii doctorului Munteanu dez
văluie medicul Sîrbu în relatarea 
făcută lui Vale, fratele Constanţei; 
altul este acelaşi personaj cînd 
meditează asupra sa, îndată după 
întoarcerea de la Roma; altă faţă 
a eroului luminează raporturile în 
continuare dvntre medicii Munteanu 
şi Sîrbu ca, în fine, un cu totul alt 
om să apară în şedinţa de partid, 
hotărîtoare pentru destinul lui. Nici 
una dintre imagini n-o anulează pe 
cea anterioară; dimpotrivă, îmbi
nate într-un nexus, toate concură 
la conturarea caracterului. 

De fiecare dată personajul este 
implicat într-o situaţiune, determi
nat să ia o atitudine, să opteze sau 
să-şi exprime dezacordul. El se dez
văluie fără ezitare, însă nu putem 

afirma că îl cunoaştem pe deplin. 
De fiecare dată avem intuiţia că 
dincolo de vorbe, de gesturi, de 
fapte şi atitudini mai rămîne ceva 
— şi aici e paradoxul — ceva des
pre care nici prozatorul nu ne poate 
spune nimic sigur. Iată, paradoxul 
e numai aparent. Constanţa, Mimi, 
Gabi, medicii Munteanu şi Sîrbu i-au 
dat romancierului satisfacţia de a 
ne surprinde exprimînd uimirea 
complexă încercată în faţa unui 
erou în care se concentrează vita
litatea şi prospeţimea întregii _ lumi 
dar şi toată efemeritatea ei. In a¬
cest sens, personajele lui Marin 
Preda sînt o enigmă, personaje e¬
nigmă deschise spre semnificaţii 
multiple. Aici trebuie căutată mo
dernitatea, romancierului Marin 
Preda. 

Ce oferă Vale despre motivele 
rupturii dintre Constanţa şi soţul 
ei din relatarea medicului Sîrbu ? 
Aproape nimic precis, nimic sigur, 
dar faptele înfăţişate sînt încărcate 
de sugestii. Pe cauzele despărţirii 
cade retrospectiv şi privirea Con
stanţei. Tînăra femeie are certitu
dinea indiferenţei soţului şi trăieşte 
acut senzaţia de teamă ce pare a 
pomi din adîncuri: „Şi parcă mi-e 
frică şi de ceiea ce în ţe leg că î n 
s e a m n ă f r ica asita. Ce-ai făcut ? ! 
îl totnabase ea şi pe ch ipul ei în 
căpuse să a p a r ă treptat o expresie 
de î n s t r ă i n a r e înspăkr i to tă taa re , de 
oe ai stricat ce î n c e p u s e m şi de 
oenai mai î ncepu t dacă aveai de 
gînid să s t r ic i ? Ce sa întâmplat ?" 
„Nu ş t iu ce s-a în t împla t , de unde 
vre i să ş t iu eu ? r ă s p u n s e el ou o 
voce p a r c ă golită de v ia ţă l ăun t r i că 
şi se în toa r se ră apoi unul la albul, 
pr iv i re în privire, fără să clipească 
un iăimp nesfîrşi t de lung, căut înd 
pa rcă să afle astfel ceea ce r a ţ i u n e a 
şi g îndi rea logică nu reuşea să des
cifreze". Relatată de soţ doctorului 
Sîrbu, aceeaşi scenă e învăluită în 
altă tonalitate, deoarece el se stră
duieşte să găsească o explicaţie „în
străinării" Constanţei produsă sub 
ochii lui in numai cîteva ceasuri. 
Şi pe măsură ce povesteşte şi în
cearcă să explice, observă că certi
tudinile sale, sau mai bine zis ceea 
ce a crezut că reprezintă nişte cer-
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titudini, devin nesigure, estompate, 
faptele de atunci nemaiavînd acum 
gravitatea iniţială. 

Constanţa, în perioada convales
cenţei, se întoarce iarăşi, de data 
aceasta intrigată, asupra aceluiaşi 
episod adunînd neistovită reproşuri 
şi învinuiri „eu s p e r a n ţ a obscură 
că aceas tă t r i s te ţe nemi loasă şi a¬
gresivă o să- i înece în cele d in 
u r m ă sufletul ş i o să p o a t ă in sfîr-
şit să bocească, p r ăbuş i t ă î n t r - o su
ferinţă reală.. ." în sfîrşit, doctorul 
Sîrbu, pus alături de Constanţa, ră
mîne deconcertat de relaţiile ei, 
hilare nu o dată. XJnde este adevă
ratul personaj ? Pilduitor în ordine 
umană, destinul Constanţei prefigu
rează pe plan spiritual destinul tu
turor „risipitorilor". 

Aproape cu regularitate, criza 
morală este declanşată, figurat vor
bind, de un accident provocat de un 
eşec intim, accident aflat în incon
gruenţă cu aspiraţiile interioare ale 
eroului şi care brusc pune în pri
mejdie echilibrul lui lăuntric. Acesta 
reprezintă momentul declanşării 
crizei, urmat imediat de o perioadă 
depresivă în care eroul caută să 
înţeleagă ce i s-a întîmplat. Even
tual un altul, medic de obicei, in
tervine, străduindu-se prin ceea e 
ce am numi „anchetă" să elucideze 
natura şocului şi să-i găsească re
mediul. Odată criza trecută, perso
najul îşi ăobîndeşte un relativ echi
libru, echilibru clădit pe o nouă 
ordine rezultată din confruntarea 
individului cu epoca. 

Istoria contemporană imprimă 
existenţei umane un sens căruia 
nimeni nu i se poate sustrage : 
„Şocuri le la care s î n t e m supuş i d i n 
pricina pierderi i s en ină tă ţ i i ş i echi
l ib ru lu i sufletesc, sen ină ta te şi echi
l ib ru supuse unei continue agresi
uni a mediului şi de care n ic i m ă 
car nu s în tem totdeauna conşt ienţ i , 
nu s în t ele cauza unor m a r i tu lbu
ră r i în comportamentul omului de 
az i ? " — nota romancierul în măr
turisirile prilejuite de apariţia celei 
de a treia ediţii a romanului. 

Timpul istoric rămîne permanent 
termenul de raportare. în acest apel 
tragic la sensul istoriei trebuie că
utată semnificaţia metaforică a ti

tlului romanului, cît şi locul c" f 
în proza contemporană. Nu s-ah 
servat că Risipi tori i se corîsHt •" 
întro frescă a societăţii române dl 
anul 1952, an decisiv, pare a siZ 
prozatorul, în acţiunea de arme™ 
zare a personalităţii cu idealurit 
colectivităţii. K 

Relaţia dintre om şi timpul iste? 
ric, de integrare sau de expulzări 
a lui în şi din epocă constituie tema 
romanului Intrusul. 

Erota principal, om cu cultură si 
pregătire profesională .modestă dar 
cu vizibile potente, Călin Suruvă-
ceanu, este un oarecare, „normal ca 
a t î ţ i a al ţ i i" , care nu face nimic 'alt
ceva decît să se comporte „normal" 
într-o etapă dată. Cu sinceritate 
dezarmantă, omul spune semenilor 
ce gîndeşte, dar adevărul incomo
dează şi curînd, tocmai din strădu
inţa de a se comporta cum îi e 

firea într-o vreme cînd nu toţi fac 
aşa, eroul crează impresia de „anor
malitate". 

Fondator, alături de inginerul-şef 
al şantierului şi viitorului oraş', 
Călin trăieşte într-o societate 
tînără încă, af lată în plină transfor
mare, dăruinău-se cu abnegaţie 
muncii colective. Printr-o adecuată 
intuiţie a raporturilor dintre om şi 
timp în manifestarea lui istorică, 
Marin Preda demonstrează convin
gător, acumulmd fapte comune, dar 
impregnate de o puţin obişnuită 
forţă de generalizare artistică, cum 
mediul devine treptat, treptat, de 
neînţeles pentru erou, care continua 
să-şi păstreze ingenuu contemplati
vitatea şi încrederea în lucrarea 
timpului. El însuşi devine un 
„străin", un „intrus". 

Pe această latură, Intrusul poate 
fi alăturat S t ră inulu i lui Camus, 
cum a observat, printre cei dinţii, 
Georgeta Horodincă. Analogia este 
fundamentală, dar nu se poate 
vorbi de o influenţă directă a lui 
Camus, ci de reflectarea naţională 
a unui spirit universal al vremii, iz-
vorît din înfruntarea directă a 
omului cu istoria... „Intrusul" este 
un străin autohton, ton om al unei 
lumi încă în formare, pus brutal in 
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* *n absurdului, printr-o inversare 
'«avortului dintre conţinutul şi 
aJ?ul faptelor şi noţiunilor. 
s -• Surupăceanu — numele Calin 
însuşi este caracteristic pentru ra-

eroului care 
m sa se înţeleagă pe sine şi pe 

ZTenU săi - săvîrşeşte o faptă 
iVîn condiţii „normale" este con-
Lerată eroică: salvează fără so
sire un om de la moarte, acciden-
rndu-se în acelaşi timp grav, de
venind inapt pentru profesia în 
v* s e calificase. Fapta, m loc 
Tai atragă Undele colectivităţii, îi 
aduce numai umilinţe, punctînd 
fără Qreş, în indiferenţa generală, 
prăbuşirea eroului. 

Decăderea are loc nu numai pe 
plan profesional, social şi senti
mental, ci şi în ordinea năzuin
ţelor intime ale personajului, a ide
alului ce-i canalizează energia şi-i 
susţinuse forţele. Totul se deru
lează invers, ca un mecanism scă
pat de sub control, tot ce pînă la 
actul de eroism semnificase urcare 
si realizare este supus după aceea 
implacabil destrucţiei. Păstrîndu-şi 
neatins idealul îndepărtat al vieţii, 
înconjurat feeric de o lumină ne-
păminteană, Călin acceptă în or
dine terestră compromisul sperînd 
să găsească liniştea refacerii echi
librului, dar pretutindeni intenţiile 
sale dau greş. 

Cu amară voluptate sînt analiza
te consecinţele singularizării nevo
ite a eroului, îndepărtarea priete
nilor, înstrăinarea soţiei care îi re
proşează numai aparent absurd 
„egoismul" dovedit în fapta eroică 
făcută. Mabilurile ce pun în miş
care reproşurile soţiei sînt de o lo
gică stringentă, disperarea ei ade
vărată : omul pe care-l aşteptase 
trei ani spre a-i deveni soţie a 
greşit undeva ireparabil — nu în 
fapta eroică propriu-zisă, oi mai 
înainte, reproşul vizînd de fapt 
structura caracterologică a eroului, 
felul lui de a fi aşa şi nu altfel, 
însă salvarea de la moarte a omu
lui acela a declanşat moartea lui 
socială, rostogolinău-se vertiginos 
pe ultima treaptă. Zbuciumul ero
ului e nu mai puţin spectaculos. 
Pătrunderea caracterologică, capa

citatea de a sintetiza în figura u¬
mană vaste semnificaţii, reliefează 
însuşirile romancierului de obser
vator profund al sufletului uman. 
Visul final are rezonanţe simboli
ce, individul nu poate suplini mer
sul istoriei şi Călin Surupăceanu 
aici a greşit. Partizan al timpului 
istoric, Călin a mers prea repede. 
Singur cînd a călcat grăbit, rămîne 
la fel de singur în clipele prăbuşi
rii, cînd timpul istoric grăbeşte el 
însuşi paşii, împingînd la marginea 
societăţii pe cei împotriva cărora 
Călin se ridicase singur. 

Pentru erou nimic nu se mai pu
tea reface. Doar elanul constructiv 
a rămas neatins. Plecînd spre un 
alt şantier, în căutarea omului pe 
care-l simţise iniţial veghind asu
pra lui, Călin Surupăceanu are 
pentru oraşul părăsit, în care şi-a 
ratat viaţa, un zîmbet nostalgic: 
„Adio băieţ i ! T ră i ţ i şi munc i ţ i în 
noul vostru onaş, p înă o să-i daţ i 
bătrânii care-i lipsesc şi apoi mor
ţii care să asculte în tăcerea mor
mintelor lor v i a ţ a urmaşi lor . Şi 
c rea ţ i -vă legendele care or să vă 
convină" . 

Romanele lui Marin Preda ne 
dau sentimentul că ne aflăm în 
faţa unei personalităţi artistice ie
şite din comun şi printre elementele 
ce-i conturează plenar personalita
tea, cîteva se impun cu necesitate. 

înainte de toate, Marin Preda a 
modificat radical optica asupra 
unei întregi clase sociale: ţărăni
mea, luminînd-o dintr-un unghi 
inedit, schimbînd, în acelaşi timp, 
şi datele esenţiale ale raportului 
ţăran-pămînt. Abordînd dintr-o 
perspectivă nouă relaţia fundamen
tală tradiţie-inovaţie, Marin Preda 
a adus o contribuţie reală la cu
noaşterea fondului sufletesc al o¬
mului de azi, a universului său de 
ginduri şi sentimente, de aspiraţii 
şi frămîntări. 

Cultivmd tradiţia romanului ro
mânesc interbelic cu punctele de 
plecare în Liviu Rebreanu şi Camil 
Petrescu, Marin Preda s-a arătat 
totodată receptiv la noile mijloace 
artistice experimentate pe plan 
mondial. Asimilarea tradiţiei şi a-
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titudinea deschisă spre inovaţie, 
unificate într-o conexiune dialec
tică de o personalitate originală 

—au infuzat romanelor lui Marin 
Preda una din caracteristicile e¬
senţiale ale marii literaturi de tot
deauna : echilibrul şi armonia cla
sică. Marile conştiinţe ale veacului 
nostru, un Malraux, un Hemin-
gway, un Faulkner sînt „simpli" în 
arta lor. 

La nivelul marilor literaturi stră
ine, dar cu mijoace personale, Ma
rin Preda introduce în cîmpul li
teraturii contemporane, asemenea 
lui Proust sau Thomas Mann, tema 
acţiunii timpului asupra vieţii o¬
mului, încleştare din care individul 
iese învingător sau învins. 

Densa problematică umană cu im
plicaţii filozofice a romanelor lui 
Marin Preda îşi are izvorul în par
ticiparea activă şi reflexivă a auto
rului la socialism. Timpul prezent 
este pentru Marin Preda, ca pen
tru toţi marii creatori de la Nea-

goe Basarnb la Sadoveanu, aspect, 
fenomenologic al prezenţei si ni 
manenţei româneşti pe un anumit 
meridian geografic. Prin intermV 
diul romanelor lui Marin Preda 
redescoperim pe noi înşine şi T 
respingem mai adecuat în oglinda 
lumii: oferim universului 0 spiri 
tualitale şi un ethos specific. 

Influenţa lui Marin Preda din 
nuvele şi mai cu seamă din Moro
meţ i i asupra literaturii române de 
azi, rămîne covîrşvtoare. O întreaqă 
generaţie de prozatori contempo
rani intrată în literatură în jurul 
anului 1960 — generaţie ce numă
ră în rîndurile sale pe Dumitru 
Radu Popescu, Ştefan Bănulescu 
N. Velea — a debutat sub înrîuri-
rea stimulativă a romancierului 
Marin Preda. 

Moromeţ i i , Risipi tori i şi Intrusul 
sunt lespezile de granit cu care Ma
rin Preda, un foarte mare proza
tor, contribuie la edificmea roma
nului românesc. 
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jovinescii şi 

„ ,i impresionismul*), dogma-
j tea atitudine generală , ca

l a t ă Pr i ' n ogoare, consec-
î si opoziţie la subiectivism) 

?#btodi te un moment dat în 
2j£b lud Lovinescu accepţ i ! des-

de .paradoxale. încl inat , m ge-
. « l spre reconsiderarea no ţ iun i -
ffcoreticianul relativismuilui şi 
j revizuirilor le foloseşte foarte 
^ea în înţelesuri care îi a p a r ţ i n 
"•-exclusivitate. De aici necesitatea 
J â io sa ou cea mai mare a t en ţ i e 
« marginea termenilor lovinescieni, 
5s altfel pot lua naş t e r e — cum 
«"mai întâmplat — confuzii regre-
sifie, care ne îndepăr tează inev i -
ţ$ 'de cunoaşterea a d e v ă r a t e i s i -

ftocesul de clarificare teoret ică, 
sspjt încă înainte de primuil r ăz -
is,totră în deceniul al III-lea ân-
N Jază superioară, o d a t ă cu apa-
*S marăor sinteze : „ Is tor ia c i v i -

. #^eL" şi „Istoria literaturii.. .", 
îpnape toate ideile vechi mai i m -
lartante le întâlnim acum situate 
isasamtalul unei concepţi i cu am-
§ mărturisit sistematice. D u p ă 

38,' „Memoriile" aduc, în fine, 
*se eonsideraiţii f ă r ă a mai 
«âiba însă perspectiva. 
, teftaem mad întîi din epoca ante-
*>â marea repulsie a cr iaoului 
^ de spiritul ipamfletar, t r ă să -
•« pe care o va păs t r a totdeauna. 

"S a r t nostru ,,E. Lovinescu şi im-
^ t S e ' i w f p . £ " C 0 n t e m p o r a n u l " 

• ' • ' F ' ^ M ^ M 

eugen lovinescu. văzut de marcel iancu 

Pe bună dreptate a putut scrie mai 
târziu că „sensul precis al acţiunii 
mele de un sfert de veac este toc
mai disocierea criticii de pamflet 
şi eliminarea pasiunilor, a relei 
credinţe şi a necuviinţei din dome
niul evaluărilor estetice". Lovinescu 
a acuzat în. repetate rândur i cr i t ica 
ccmtemporaină de ,,clevetire m ă 
r u n t ă " , demascând diferitele forme 
de ofensivă ale imposturi i , care 
sub masca anonimatului loveşte în 
talentele reale sau mutualitatea 
„mici lor c lanur i" sau ,jcooperative 
literare", oare p romovează lauda re
ciprocă fă ră să poa tă ieşi din cer
c u l unor interese Înguste . 

Aversiunea fa ţă de orice neprin-
cipialitate în v ia ţa l i t e ra ră , fa ţă de 
a ş a - n u m i t a „cri t ică a Corybanţ i lo r" , 
l - a dus pe Lovinescu de la început 
spre exaltarea condi ţ ie i de obiecti
vitate. Convingerea i u i , pe oare a 
exprimat-o de n e n u m ă r a t e or i , era 
că „obiect ivi ta tea de cugetare şi 
s tăpânirea de formă sunt singura 
pavăză de care se poate rupe lan
cea pamfletarului". Nesprijintodu-se 
pe cr i ter i i sigure, neputind avea 
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încă un caracter propr.iu-zis ş t i in 
ţific, crit ica trebuie să se inte-
meieze pe r ă s p u n d e r e m o r a l ă şi 
probitate in te ieotuală . 

Ati tudinea p a m f l e t a r ă este, d i m 
pot r ivă , expresia l ipsei de respect 
nu numai faţă de al ţ i i , ci şi f a ţ ă 
de sine. Violenţa cu care se m a n i 
festă toceşte în cele d in u r m ă c u 
vintele şi le r ăpeş te fo r ţa o r ig ina ră , 
v i ru len ţa oomdamnîndu-se ş i anu-
l îndu-se p r in propri i le sale m i j 
loace. Cînd a constatat că „ i m p r e 
sionismul conţine v i r tual însuşi 
germanele pamfletului", dacă nu se 
carac te r izează p r i n „respectul tutu
ror valorilor, simţul demnităţii per
sonale, conştiinţa ordinii morale", 
Lovinescu a î n c e p u t să folosească 
tot mai mult termenul pentru a 
defini „un principiu de anarhie 
socială". 1) Delimitarea l u i fa ţă de 
impresionismul dez lăn ţu i t a l l u i 
Iorga sau fa ţă de subiect ivismul 
fără idei generale al l u i Chendi a 
devenit mai f e rmă ş i ma i t r an
şantă . Cuvântul însuşi î i va f i de
venit c r i t iculu i insuficient pentru 
a- i f ixa mai limpede poz i ţ i a de 
austeritate mora lă . C u m să ne ex 
p l icăm altfel că evolu ţ ia sa ajunge 
p înă acolo înc î t Lovinescu crede a 
se defini mai bine p r in dogmatism? 

Este în fă ţ i şa rea sub care se pre
zintă arit ioul însuşi în u l t imu l vo 
l u m a l ,,Istoriei l i teratur i i r o m â n e 
contemporane", „ M u t a ţ i a va lo r i lo r 
estetice". Pornind de la un a r t i co l 
a l l u i G . Călinescu asupra temeiu
r i lor au tor i tă ţ i i critice ş i î n t r e b â n -
du-se ia rândul s ă u asupra aoele-
eaşi probleme, Lovinescu î n l ă t u r ă 
d in discuţ ie talentul, cultura, sensi
bilitatea estetică, a r g u m e n t â n d i n 
capacitatea lor de a conferi în u l 
t i m ă instanţă, prestigiul, ş i r e ţ i n e , 
în spir i tul mai vechilor sale con 
vingeri, condi ţ ia m o r a l ă a c r i t i c u 
lu i . Atât talantul cât şi cultura, „în 
absenţa unor principii de o natură 
universală şi ştiinţifică" pot dev ia 
„critica din instrumentul unei as
censiuni spirituale în cel al unei 
ascensiuni sociale, de parvenire, de 
compromisuri divers interesate", a 
cărei s ingură frână „stă numai în 

caracter, care, fără să excludă 

i „Memorii", voi. II, p. 27. 

eroarea, anulează reaua credinţă • 
poza; în critică, caracterul ren»' 
zintă unitatea de reacţiune estetic" 
împotriva elementelor externe T 
s-ar interpune între obiect şi s u * 
biect". Desigur, Lovinescu admite 
fără d i scu ţ i e că orice alte însuşiri 
„nu-i pot decît spori prestigiul" 
dar „e lementul esenţial al autori' 
taţii" r ă m î n e „de natură nur m„* 
rală". °" 

M a i mu l t decât a t î t : „Pentru »-şi 
spori autoritatea, în complexul că
reia intră şi factorii psihologici, 
critica trebuie să aibă un caracter 
oarecum dogmatic". „O afirmăm 
cu atît mai categoric, scrie Lovi
nescu, cu cît ni se recunoaşte, ae 

obicei , practica impresionismului 
critic". I a t ă n i ş te declaraţii care 
pot să p a r ă cel puţin derutante. 
C r i t i c u l se exp l ică însă pe larg. 

M a i ânitâi el distinge „în dogma
tism uri element de fond, directiv, 
şi un element de expresie". Defi
n i n d pe p r i m u l pr in „raportarea în 
aprecierile estetice la un punct fix, 
normativ, inflexibil, oricare ar ti 
el", Lovinescu se desolidarizează, 
to tuş i , de „concepţia metafizică a 
unui frumos în sine" şi preferă lui 
M. Dragomirescu, modelul bazat pe 
autoritate m o r a l ă al lui Titu Maio-
rescu şi ce l animat de „o aprigă 
convingere" al 'lui C. D. Gherea 
sau chiar al l u i N. Iorga. Fără a 
pune ân d i scu ţ ie valabilitatea prin
c i p i i l o r acestora, crit icul notează 
f ap tu l demn de reţ inut că ele 
„chezăşii iese cititorului prezenţa 
unui judecător incoruptibil". Evi
dent, „fixarea unui punct de ori
entare nu atrage după sine mai 
multă comprehensiune, ci, dimpo
trivă, înseamnă o limitare de ori
zonturi şi un izvor de nedreptăţi. 
Sub raportul însă psihologic ea ge
nerator de autoritate — şi critica, 
îna inte de toate, e autoritate — 
prezintă o superioritate incontes
tabi lă asupra impresionismului". 

Iată — putem zice, o dată ajunşi 
aici — încă un ecou al polemicii 
din 1909 cu M. Dragom'irescu. Pen
t r u că .nu cu pu ţ ină surprindere 
c o n s t a t ă m că Lovinescu a ajuns 
d u p ă douăzec i de ani exact pe ace-
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• rx>zitie c u adversarul său, re-
6a!!osoîinjd că autoritatea c r i t ic i i s tă 
^ h j s i în pr incipi i , acestea ş i nu -
!r"; o,cestea asigurând unitatea j u -

o r de valoare. P re fe r in ţ a 
«en-tru s iguranţa verdictului o dă 
T vinescu pe seama publ icului care, 
â r ă a f i m stare să dist ingă ca

litatea estetică a judecăţ i lor , r â -
mîne în planul moral care impune". 

In afară însă de aceas tă valoare 
, ' fon^ a dogmatismului, c r i t icul 

subliniază latura formală a at i tu
dinii care i se pare chiar mai i m 
portantă, îrrtnucît „n imen i nu po-

certitudinea estetică, dar 
mulţi pretind a o practica in fa i l i 
bil". Şi, citind din nou cazul l u i 
Dragomi'rescu, Lovinescu obse rvă 
c j în asemenea s i tuaţ i i „dogmat i s 
mul nu e chiar un dogmatism de 
fond ci de formă, bazat pe fermi
tate de expresie, de ton, fă ră refe
rinţe şi fără repl ică , pe o afirma
ţie categorică în numele unui fru
mos absolut dar absent care cîştigă 
şi impune, căci n imic nu impune 
ca tonul categoric". 

Oricum am pr iv i n u a n ţ e l e pe 
care Lovinescu le introduce clin bel
şug la fiecare pas, nu putem să nu 
recunoaştem în cele de mai sus 
punctul cel mai îna l t al unei evo
luţii, oare pornind de la suprema
ţia subiectului cri t ic a ajuns aoum 
să postuleze nu numai nevoia unei 
obiectivităţi morale, sus ţ inu tă încă 
mai de mult, ci chiar a uneia fun
date pe coerenţa principii lor. Deşi 
afirmaţiile cr i t icului s în t suficient 
de clare, vechea lu i nostalgie după 
certitudine se simte şi dincolo de 
ele, plutind p a r c ă printre rîraduri 
ca o prezenţă obsedantă . 

I>ar chiar mutând discuţ ia în 
pian practic, nu se poate să nu se 
vadă că Ixwinesou ş i -a îmbogăţ i t 
necontenit 'perspectiva asupra l i te
raturii ou concepte bine articulate, 
<are, deşi lipsite de rigiditate în 
faţa talentului, mu s înt mai pu ţ in 
ferme sub aspect ideologic. 

Existau astfel motive puternice 
pentru ca opinia cr i t ică a contem
poranilor să poa tă proclama ade
renţa fostului impresionist la un 
•g«n de dogmatism, ale cărui nu-
^nţe, oricât de complicate, nu pu

teau to tuş i să - i disimuleze esenţa. 
Indiscutabil i nsă că Lovinescu nu 
a b a n d o n e a z ă ideile sale de bază din 
p r ima pe r ioadă şi a f i rmă constant 
realitatea „ inefabi lului" şi incapa
citatea c r i t i c i i de a-1 anula : „peste 
sensul cuvintelor, scrie el, se comu
nică o torţă (...) înregistrată numai 
de anumite sensibilităţi receptive 
fără a putea fi f ixată sub forma 
grafică". La acestea, Lovinescu 
ţ i ne să adauge imediat : „Dincolo 
însă de aceste elemente imponde
rabile, îi ramine, totuşi, criticii po
sibilitatea de a se apropia de opera 
de artă pentru a-i studia proce
deele tehnice, după cum se apropie 
omul de ştiinţă de lumea organică 
pentru a-i studia mecanismul, f ă ră 
a putea ajunge, totuşi, la însuşi 
izvorul vieţii". 

Se r e m a r c ă numaidecât o amen
dare sensibi lă a impresionismului 
de a l t ăda t ă . Şi nu e singura. Criti
cul găseşte cu cale să se sprijine şi 
pe alte „pr inc ip i i " mai mult sau 
mai pu ţ in riguroase. Răspunzând 
acuza ţ ie i de dogmatism, Lovinescu 
nu r ecunoaş t e n ic i o „muta ţ i e brus
că" în ideologia sa, dar precizează 
că „dacă în privinţa atitudinii ge
nerale, în cursul celor douăzeci şi 
cinci de ani de activitate nu s-ar 
putea constata decît o evoluţie de 
clarificare şi de afirmare catego
r i c ă a mobilităţii fenomenului es
tetic, e neîndoios că simplismul 
atitudinii iniţiale de scepticism şi 
diletantism s-a complicat cu timpul 
cu numeroase alte puncte de vedere 
şi consideraţii, care integrează re
lativismul în cadrele locului şi 
timpului, ale culturii şi stilului epo
cii". 

O astfel de „compl icare" este, 
d u p ă Lovinescu, şi concepţ ia sa eu 
pr iv i re la genurile literare. M ă r t u 
risind aceeaşi nevoie a b s o r b a n t ă de 
certitudine, critica „evadează din 
domeniul esteticii" în direcţ i i le cele 
mai î n d e p ă r t a t e pentru a se ' î n t e 
meia mai statornic pe cr i ter i i so
ciologice sau morale, în general, 
Pe c r i ter i i extraestetice. „Impresio
nist în materie estetică, la noi, dl. 
larga de pildă, a dogmatizat în nu
mele imperativului naţional şi, une
ori, şi moral, iar C. Dobrogeanu-
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Gherea, în numele imperativului 
social". Pe M. Dragomiresou, L o v i 
nescu î l scoate d in cauză din „ l ip
să de autoritate". 

Cît despre sine, af irmând legi t i 
mitatea nevoii de certitudine, d in
colo de „deviaţiile şi confuziile de 
situare la care a dus", el m ă r t u r i 
seş te dor in ţa de a descoperi puncte 
solide de reper în chiar planiul es
teticului şi preconizează în conse
c in ţ ă „principiul de oarecare stabi
litate a genurilor literare". Cons i 
derând în mod hegelian că „pu
terea de creaţie a omului nu se 
manifestă decît în două direcţii 
fundamentale : a subiectivului şi a 
obiectivului", Lovinescu crede a 
putea deduce de aici o s eamă de 
legi interioare care justif ică o anu
me puritate pr inc ip ia lă a genurilor 
literare. Bineînţe les dificultatea 
p rac t i că a unei asemenea v i z i 
uni nu este ignora tă . Orit ioul ş t ie 
că „realitatea este, negreşit, mai 
complexă şi genurile se găsesc, în 
cele mai multe cazuri, implicate 
în variaţii numeroase; difuziunea 
aurului sub forma unor firicele im
palpabile în masa vastă a minereu
lui nu exclude însă ideea aurului 
pur şi valorificarea lui pe măsura 
purităţii". I a tă de ce aplicarea 
prtairipiului genurilor literare nu 
trebuie pr iv i tă ca un exces al 
..dogmatismului strimt", ci ca un 
principiu u t i l de orientare estet ică. 

Oprindu-se numai la o accep
ţie destul de largă a concepţiei 
sale, Lovinescu nu ope rează cu d i 
v iz iuni mai m ă r u n t e ale genurilor 
literare : specii, subspecii etc. D i 
hotomia subieotiv-obaeotiv a crea
ţiei artistice a aplicat-o însă la 
procesul de evoluţ ie a l i teratur i i 
noastre cu o s t r ic te ţe destul de 
mare, t r ăg înd de aici foarte adesea 
concluzii din cele ma i categorice. 
Nu în pr incipiul oa atare a stat 
dogmatismul — şi Lovinescu aie 
dreptate să o swbiiinieze — oi în 
aplicarea lu i uneori res t r ic t ivă . Ce-
dînd adesea în faţa talentului, c r i 
t i cu l a făcut alteori erori evidente, 
ca în cazul l u i Sadoveanu sau al 
prozei l u i Arghezi . El era de altfel 
conş t ien t „că nici această metodă 
nu e fără greş şi, intrată pe mîini 

fanatice sau nedibace, poate dueP 

la rezultate catastrofale". OujJ 
însă numai fanatic şi nedibaci n-a 
fost Ixraânescu, rezultatele sale 
n-au atins niciodată proporţii ca 
tastrofale. Erori le l u i nu constituie 
mai mul t decît n i ş te păcate venial e 

In a f a r ă de aceasta, trebuie ob
servat că Lovinescu ştie să-şi argu
menteze întatdeafuna convingător 
rezervele şi să nu confunde reali
zarea estet ică a operei cu tipologia 
ei. Este de aceea exagerat să i Se 
reproşeze a nu fi văzut talentul 
l u i Sadoveanu sau al lui Arghezi 
ca prozator. A nu le fi înţeles — 
da, dar a nu le fi văzut ou se 
poate spune. Conşt ient că „nu tre
buie comparate numai tendinţele 
ci şi realizările", Lovinescu scrie 
de exemplu : „Dacă creaţia epică 
a d-lui Arghezi este incontestabil 
kiii'erioairă creaţ iei epice a d-lui Re-
breanu, nu înseamnă că poate fi 
comparată cu epica altor prozatori 
mărunţi, întrucît, pe de o parte, 
tendinţa spre epic nu ajunge, iar 
pe de alta, ca în orice lucru ome
nesc, e de ţinut seamă şi de coe
ficientul personal; insuficienţa 

epică a d-lui Arghezi, raportată la 
epicul pur, este precumpănită' prin-
tr-o totalitate de calităţi literare 
şi prinitr-o investiţie verbală atît 
de remarcabilă, încît chestiunea 
comparaţiei nici nu se pune". 

în f a ţ a lunor astfel de recunoaş
te r i dovedind s imţu l naunţelor şi 
p u t i n ţ a elast ic i tă ţ i i .necesare, pu
tem conchide şi noi dimpreună cu 
1/winesou că „«mistica» genurilor 
literare nu are rigiditatea regule-
lor matematice" şi putem adăuga 
că, devenit un dogmatic principial 
el con t i nuă să fie totuşi un om de 
gust incurabil . în sensul cel mai 
fericit al ouvîntului . „Critica ră
mîne, în definitiv, tot o artă, şi 
criticul, tot un om de gust, care 
se pricepe să umble cu instrumen
tele de investigaţie şi ştie să le 
rectifice acţiunea şi printr-o in
tervenţie oportună" 2). Acesta este, 
fără îndoială, în t regul secret al 
a d e v ă r a t u l u i talent critic. 

2 „Istoria literaturii române contempo
rane", voi. VI. pp. 199—228 

52 



Ainaaiziîndu-şi retrospectiv meita-
martorn ideologică, Lovinescu va 
Smoala şi el ..existenţa unei infil
traţii dogmatice (...) făra ca ea sa 
n luat însă niciodată un caracter 
. exclusivitate", da tor i tă „rela
tivismului fundamental" .şi unui 
oarecare spirit de ponderaţie". Cu 

toate acestea, c r i t icul găsea nece
sar s ă constate că „oricît d e tem
perate ar fi, nu-i mai puţin adevă
rat că aceste principii conţin indi
caţia precisă a nevoii de certitu
dine, singura care, în definitiv, 
susţine demnitatea criticii în cadrul 
unor ocupaţii serioase". Şi, mai de
parte Lovinescu subl in iază din 
iau 'ca şi în „Muta ţ i a valori lor 
estetice", că de fapt dogmatismul 
său se sprij ină mai ales pe sigu
ranţa tomului, f i ind ca atare un 
dogmatism „de natură formală". 
Autoritatea, zice pe drept ouv în t 
criticul, „n-am căutat-o însă în 
imufabilitatea unor principii (...), 
n-am căutat-o nici în principiul 
diferenţierii, nici în principiul ge
nurilor literare (...) ci într-un ton 
de siguranţă izvorît dintr-un gust 
literar, failibil, negreşit, dar încer
cat, prob şi decis, în limitele ex
perienţei proprii".3) 

Deşi ajuns, p r in urmare, la 
„demnitatea unui sistem", L o v i 
nescu nu se va revandica n ic ioda tă 
de te certiituidinea unor pr inc ip i i 
absolute, având convingerea că au
toritatea iese în p r imul r î nd din 
fermitatea expresiei crit ice şi — 
ceea ce a subltoiat î n to tdeauna — 
din unitatea nedezmin ţ i t ă a carac
terului, Vom zice a şada r că dog
matismul loviinesci'an nu este n u 
mai unul de n a t u r ă formală, ci şi 
— într-o măsu ră poate şi ma i în
semnată — unul d e .natură atică. 
Am văzut mai sus d emons t r a ţ i a 
criticului în spri j inul acestei con
cluzii. Este momentul acum să cer
cetăm mai îndeaproape în ce con
sta' condiţia mora lă a cr i t icului , 
C U m*3* m a i

 m u l t 0 1 1 c î t aceas tă 
îproWemâ revine în preocupăr i le 
«i Lovimescu din deceniul al IV- lea 
Şi se impune în p r imul plan al 

3 „Memorii", voi. II, p. n , pp. 23—24 

a ten ţ i e i sale. î ncă mai demult, e l 
observase că ,ypentru a degaja i m 
presia au tor i tă ţ i i , suprema ca l i 
tate a cr i t ic i i , extirparea l egă tu r i 
lor de a iec ţ ie r ep rez in tă o impe
rioasă opera ţ i e p r e l i m i n a r ă : „aşa 
şija construit meşterul Manole mă
năstirea şi aşa îşi construieşte mai 
ales criticul opera". Autoritatea 
neces i tă deci o a n u m i t ă obiect ivi
tate în sensul impersonal i tă ţ i i j u 
decăţ i i critice. Desigur, a fi obiec
t iv nu poate î n semna n ic i un mo
ment a demisiona de la datoria 
at i tudini i , ei numai a respinge o r i 
ce irnpuilsduni temperamentale sau 
interesate, în numele exc lus iv i tă 
ţii estetice : „Obiectivitate nu în
seamnă imobilitate şi mai ales la
şitate de opinie în toate domeniile 
actualităţii, ci numai maximul de 
eliminare a spiritului de polemică 
inutilă, a spiritului partizan atît 
de viguros la noi, a complicităţi
lor de cafenea şi a asociaţiilor de 
interese mutuale, prin care se fal
sifică zilnic scara valorilor".4) 

Vechiu l d u ş m a n şi vechea obse
sie a lu i Lovinescu, spi r i tu l pam
fletar, t r ă ieş te d u p ă 1930 o puter
n ică rec rudescen ţă , fapt oe-'l de
t e r m i n ă pe admiratorul „ implaca 
bilului" Maiorescu să definească 
d in nou cri t ica şi polemica diso-
ci indu-le de pamflet. E l , care deo
sebise încă demult î n t r e polemica 
de idei a l u i lo r ga şi cea de cu
vinte a l u i Arghezi , p rocedează 
acum la ample ş i p ă t r u n z ă t o a r e 
dis t incţ i i î n t r e spir i tul polemic şi 
cel pamfletar, identificând în cel 
dint î i mai pu ţ i n un „spir i t" pro-
priu-zis şi mai curând o formă de 
manifestare a spir i tu lui crit ic. 

Semnalând mai întâi confuzia 
dintre po lemică şi pamflet, a t î t de 
răspândi tă la noi, Ix>vainescu, deşi 
r e c u n o a ş t e o a n u m i t ă în rud i re , 
atrage a t e n ţ i a că pr ima „presupune 
linişte, stăpînire de sine, caicul şi 
strategie", in contrast ou violenţa 
de expresie a pamfletului, ou gra
ba lud ne săbu i t ă de a se mani 
festa : „spiritul polemic are nevoie 
de nerv, mi însă şi de nervi". El 
necesi tă „detaşare faţă de obiect", 

4 „Reporter", 24 ianuarie 1934, p. 3. 
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tacul generaţ ie i sale, reeumosiOîn-
du-şi-1 ca demin succesor şi „sim
ţind într-insul obiectivitatea atitu
din i i , ponderaţia scrisului, matu
ritatea judecăţii şi acel min imum 
de dogmatism, fără de care nu se 
poate realiza o autoritate critică, 
dogmatism ce nu î n s e a m n ă rapor
tarea, la un principiu fix de jude
cată, ci la o unitate temperamen
tală şi la o consecvenţă". Chiar 
c înd trnâtiul discipol îşi va contra
r i a maestrul, nu va ezita să-ş i re
afirme înc rederea în el şi opinia 
sa r ă m î n e n e s c h i m b a t ă pentru tot
deauna, în marea frescă istorioo-li-
t e r a r ă care este „Titu Maioreseu şi 
positeritatea l u i cr i t ică", el va sub¬

. l i n i a d in nou aceleaşi ca l i tă ţ i ca 
şi a l t ăda t ă : „seriozitatea profesio
nală izvorîtă dintr-o mare conş
tiinţă a rolului împlinit ca un sa-
cerdoţiu laic, obiectivitatea deci, 
curajul şi lipsa de oportunism". 

La Şerfoan Cioculesou remarca 
văd i t sat isfăcut ra ţ iona l i smul , ten
d in ţ a spre oWeebivitate, „diminua
rea succesivă a toxinelor pasio
nale", în t imp ce pericolul c r i t i c i i 
l u i PerpessiciuB i se p ă r e a a fi o 
amabilitate exagera tă , „sacrificiul 
copios pe altarul prieteniei". 

Despre G. Călinesou, c r i t icu l ma i 
vârstnic are p ă r e r i împăr ţ i t e . Dacă 
la Tudar Viamu găsea „nu numai 
darul însemnat al imparţialităţii 
grave ci şi dragostea de om şi de 
umanitate", regretând demisiunea 
acestuia de la o ca r i e r ă cr i t ică le
git imă, la ce lă la l t confrate a l său 
p res imţea talentul şi mai t î rz iu î l 
af i rma viguros, fă ră re t icenţe , nu 
fără a acuza însă tot a t î t de cate
goric abaterile, ce i se p ă r e a u ev i 
dente, de la imperat ivul obiect ivi
tătii . Semnalând ma i intâi ,,elastici-
tatea şi ambiţia ce se ascundeau 
îndărătul unor atitudini inegale, 
basculate între adeziune şi rezer
vă", apoi inconsecvenţa aprecierilor 
pe care i le-a consacrat l u i însuşi 
în mai multe portrete succesive, 
Lovinescu ajungea la încheier i de
favorabile pentru destinul cr i t ic al 
l u i Călinesou. 

Cînd, în 1941, se desfăşoară cu 
p a t i m ă campania de t r i s t ă amin 
tire împot r iva „Istoriei l i teratur i i 

romane de la origini până în nr 
zent", Lovinescu ia atitudine ftT 
mă împo t r iva unor acuzaţii r i 

mănoase , punând în lumină r n S " 
ca l i tă ţ i ale lucrăr i i dar ş i f " 
uneia „şi mai esenţială d e 4 X 
celalalte, cel pu ţ in în această ™T 
gorie de activitate: obiectivitatea» 
Deşi distingea ou luciditate taexk' 
tenta şi imposibilitatea practică " 
unei obiect ivi tă ţ i totale, considerîmH 
că „lipsa aceasta d e obiectivM&S 
este însă organică", Lovinescu ri 
mânea în mod categoric la jdeea % 
„există totuşi un minimum pestp 
oare nu se poate trece, fără a că 
dea în subiectivism frenetic nan, 
fletar".i») ' p a m * 

Cu a l t ă ocazie, el acuza, de ase
menea, la Călinesou încercarea cu 
orice p r e ţ de a da judecăţi prin 
contradicţie principială" cu cele ex
primate ân „Istor ia literaiturii ro
m â n e contemporane" sau aiurea 
deşi, din depă r t a rea timpului care 
c reş te mereu estompând detaliile 
nesemnificative, cei doi critici ne 
apar as tăz i mai curând aproape, cel 
p u ţ i n în chestiunile fundamentale 

Ce conioluzie se poate scoate, aşa
dar, din exemple ca acestea precum 
şi d in în t reaga discuţie de pînă 
a ic i ? M a i presus de orice conclu
zia că Lovinescu nu vede în pro
fesiunea cr i t ică o s implă profesiune, 
c i , cum a spus-o singur, un sacer-
doţâu, un apostolat, care cere în 
afara unor cal i tă ţ i de sensibilitate, 
intelect şi cul tură , obligatorii dar 
insuficiente, şi o condiţie esenţială 
şi anume aceea a moralităţi i exem
plare. D u p ă cum mâsiunea de a 
î m p ă r ţ i dreptatea nu se poate în
c r e d i n ţ a unui judecător mai mult 
sau mai p u ţ i n corupt, nici aceea de 
a cântări valorile nu trebuie dată 
în seama umor spirite oportuniste 
şi interesate, î n t r -un cuvânt inca
pabile de a se uita pe sine în exer
c i ţ iu l funcţ iuni i critice. Nu gustul, 
fatalmente faiilibil, asigură autori
tatea judecăţ i i şi a celui ce o ex
primă, oi caracterul despre oare pe 
bună dreptate spunea Eminescu că 
este mult mai rar decît inteligenţa. 

w „Curentul literar", 13 septembrie 1941, 
p. 1. 
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• „ , „ n t m ţ a r ea în fine la ambi ţ i i l e 
f i s iun i i sociale, la t ranzacţ i i şi 

C o m i s u r i ş i la atâtea alte per-
S ă ţ i m ă r u n t e oare umplu o r i -

tuâ de preocupară al multor oa-
2 0 0 • este ş i 6 3 u c n examen indis-
" f ^ b i l a l vi i torului critic. „Date 
IST condiţiile vieţii noastre pu-
Z,re" scrie Loviinasou, „critica im-
li'că un fel de a sceză ; indepen-

\ nta morală, elementul ei esen-
i"aJ nu se dobândeşte decît în ur-

unei renunţări Ia nişte bunuri 
j^esibile doar dependenţei şi com
plezenţei".11) 

Mai târziu. în 1942, în t r -o ounos-
mtâ confesiune radiofonică asupra 
jaaerdi sale, c r i t icul va spune în 
acelaşi sens : „Cel dinţii act al afir
mării mele critice a fost cel al re
nunţării ; numai în clipa cînd 
m-am crezut capabil de această 
jertfă consimţită, am pornit la o 
acţiune critică ; la vîrsta de două
zeci şi trei de ani luasem o poziţie 
ideologică împotriva tuturor celor 
ce puteau dispune de destinele 
mele sociale ; patruzeci de ani nu 
mi-am schimbat apoi obiectivele şi 
mijloacele de acţiune, izvorâte din 
setea de independenţă".! 2) 

Ar mai fi de a d ă u g a t poate că, 
după părerea lu i Lovinescu, impe
rativul unei înal te conşt i in ţe mo
rale este o particularitate a c r i t i 
cii şi nu a artei. Obiectivitatea care 
iese din .probitate profesională, d in 
cinste şi sinceritate, din refuzul 
oricăror concesii cotidiene este în 
săşi condiţia de ex is ten ţă a c r i t ic i i . 
„Efecte literare se pot scoate din 
orice atitudine ; autoritatea critică 
nu iese decît din obiectivitate.13) 

Am săvârşi însă incontestabil o 
eroare dacă am rezuma numai la 
atât evoluţia l u i Lovinescu de la 
impresionismul sceptic al t inere ţ i i 
la fermitatea pr inc ip ia lă a matur i 
tăţii. In realitate, în pofida sus ţ i 
nerilor sale, cr i t icul n-a fost numai 

o îna l t ă conş t i in ţă mora l ă a epocii 
lu i , dar şi autorul unui sistem de 
ideologie l i t e r a r ă foarte limpede, 
ale că ru i concepte nu ne-arn pro
pus să le t r a t ă m a ic i întrucât le-am 
analizat ân a l t ă pante, dar care tre
buie n e a p ă r a t amintite pentru în
chegarea urnei imagini complete a 
punctului de vedere pe care L o v i 
nescu l -a reprezentat in focul 
dezbaterilor teoretice ale cr i t ic i i 
noastre dintre cele d o u ă războaie 
mondiale. 

Revenind însă la condi ţ ia impe
ra t ivulu i moral , putem afirma că, 
or ic î t de p a r a d o x a l ă la p r ima ve
dere în unele d in punctele sale, 
concepţ ia l u i Lovinescu se dove
deşte rez i s ten tă şi azi , c înd ne apare 
şi mai clar decât în trecut, că nu 
mai opinii le rostite d in perspectiva 
impersona l i t ă ţ i i ş i emanc ipă r i i spi
rituale au înf runta t , î n f run tă şi vor 
în f run ta t impul . Desigur, nimeni nu 
va contesta necesitatea şi impor
t a n ţ a gustului, cul tur i i şi inteligen
ţei critice, dar, puse în slujba unor 
atnitudfeu neprincipiale, ele devin 
dintr-o podoabă şi o a r m ă a sp i r i 
tului un element de diversiune şi 
anarhie m o r a l ă şi chiar socială. 
Pledoaria l u i Lovinescu pentru ca
racter şi pentru libertatea de opi 
nie este pledoaria pentru o îna l tă 
conşt i in ţă profes ională a cr i t icului . 
I a t ă exp l ica ţ i a evoluţ ie i sale spre 
dogmatism, spre acel „dogmat i sm 
necesar", cum l -a numit el însuşi , 
care trebuie extras, în u l t imă ins
t an ţ ă , din straturile celle mai pro
funde ă l e conşt i in ţe i etice i n d i v i 
duale. Dogmatismul moral a l l u i 
Lovinescu a fost expresia unei as
p i ra ţ i i înfr înte , a asp i ra ţ ie i spre o 
certitudine de obiectivitate ş t i inţ i 
fică pe care n-a putut-o cuceri n i c i 
oda tă , dar la edificarea căre ia a 
pus el însuşi câteva temelii con
ceptuale, susceptibile desigur de 
discuţie, dar nu mai pu ţ i n prezente 
în patr imoniul cr i t ic i i noastre mo
derne. 

u) ..Adevărul", 13. decembrie 1937. p. 1. 
12 voi. „E. Lovinescu", Vremea, 1942, 

P. 217. p. 1. 
„Mişcarea literară", 4—11 iulie 1925, 
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o v . s . c r o h m ă l n î c e anu 

„anot impul 
posit»II" 
( r o m a n ) 

de al, simion 
Foarte cur ioasă aceas tă carte ! Te 

prinde g reu ; felul oum comunică 
în t r e ele personajele nu prea e 
verosimil , pro tagoniş t i i par că-şi 
ţ i n încon t inuu lungi discursuri p l i 
ne de o mare exaltare intelec
tua lă , sau îişl scriu nu mai p u ţ i n 
interminabile scrisori cu o scormo
nitoare ins i s ten ţă psihologică. Pe 
deasupra, trebuie să ne i m a g i n ă m 
că asemenea dispoziţi i analitice se 
manifes tă la nişte comuniş t i , în 
condiţi i le aspre ale munci i conspi
rative şi apoi c înd se bat să cuce
rească puterea şi m u l ţ i m e a sarcini
lor politice nu le dă n i c i m ă c a r 
t impul să răsufle. Dar cu cît lec
tura înaintează , interesul conside
rab i l pe care ea îl t rezeşte creş te ; 
textul se dovedeş te treptat foarte 
antrenant, oonduc îndu-ne pe nesim
ţ i te în miezul unei in terogaţ i i dra
matice de o ascu ţ i t ă actualitate, 
î n c e p e m să pricepem şi de ce ro
manul a fost scris aşa , formula lu i 
care ne p ă r e a greoaie ni se impu
ne ca necesară şi o r ig ina lă ; s în tem 
cîşt igaţi : A l . S imion ne-ia d ă r u i t o 
carte de a u t e n t i c ă a r d e n t ă comu
nis tă . 

E m i l p r imeş t e în t r -o zi o scri
soare la ministerul unde lulcrează ; 
cineva îi m u l ţ u m e ş t e pentru că l -a 
ajutat să rezolve o p rob l emă spi
noasă şi ou 'acest prilej îi aduce la 
cunoş t in ţă că o persoană , de care 
îl ş t ia legat, Neag, a murit. Vestea, 
comunica tă laconic î n t r - u n post-
scriptum, îl t u l b u r ă profund pe 
E m i l . Neag în t ruch ipa pentru el o 

întreaga epocă a vieţii . cea • 
frumoasă : adolescenţa,' vîrste ! B a i 

lor avînturi sufleteşti si irWinilSFi* 
chemate să le aprindă.' EmilT 1? 1 

nevoia să împărtăşeais.că si J l m t e 

va trista veste ; fiinţa, pe ca» 
coteşte că se cuvine să 0 *?" 
în primul rijad, e o prietenă, S 
o caută la telefon ; înţelegem 1 

teme de reacţia pe care l o ^ ! , ^ 
cita tocmai ei această stirP - ^" 
conversaţia cu multe' 

0 anunţe 
„ . , Nel 
înţelegem că 
oare i-o va 

cita tocmai ei această ştire • în 
conversaţia cu multe' preverUrf-
face o lunga şi complicată introd,,' 
cere ; pmă la sfîrşit, îşi ia 

donţi şi rosteşte cuvintele r» „~ 
nu găsea curajul să le spună: „Neag a murit". De la celălalt ca. 
pat al f i ru lu i , vocea interlocutoarei 
îi parvine în t r -un tîrziu comoet 
s t r ă i n ă ; o defecţiune telefonică nu 
i-a permis să a u d ă nimic. Descura
jat, E m i l î n t r e rupe conivorbirea. 

Amint i rea lu i Neag, însă, îi 
peş te conşt i inţa abia acum, jfo. 
manul va fi reconstituirea, din mo
mente fragmentare, discuţii şi con
fesiuni a unui trecut oare reînvie 
astfel,. 

Pe Neag, E m i l îl cunoscuse in 
ultimele clase de liceu. Tînărol cu 
fa ţa triiunighiuiară şi mersul neobiş
nuit ( împingea un umăr înainte, par
că ar fi plecat necontenit în asalt) îl 
a t r ă se se în activitatea conspirativi. 
P r i n el, orizontul existenţei lui Emil 
se lărgise deodată brusc spre a cu
prinde universul exaltant al revolu
ţiei . Se îrutîlneau pe nişte străzi 
dosnice ale oraşului de provincie, 
pr in preajma grădinii publice; a¬
veau discuţ i i aprinse, supuneau te 
f lacăra unui suprem ideal uman, 
toate problemele existenţei cu o i¬
rezist ibi lă pasiune juvenilă. Neag îi 
dăduse să citească primele broşuri 
marxiste şi-1 iniţ iase în codul aspru 
al munci i ilegale. Prietenul puţin 
mai v î rs tn ic din adolescenţă fusese, 
pentru E m i l , un model de viaţă, 
în Neag ardea, cu o extraordinară 
intensitate, o f lacără extrem de pu
ră. L u m i n a ei îi incendiase lui E¬
m i l , în toţ i aceşti ani capitali ai 
ficaimaţied sale, sufletul. Neag îl în
vă ţase să pre ţuiască inteligenţa lu
cidă, n ic ioda tă resemnată, ci mereu 
la p î n d ă pentru a găsi căile cele 
mai bune spre ţ inta luptei' comu-
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, ; a el aflase ce putere dobîn-
r. „ curaj'Ul disciplinat şi pus ia -

Mv. "luiba cauzei. Omul care a¬
* ' Srultetea s ă dis t ingă ul t ima 
v ^ J ă î i dăduse exemplul intransi-
W » » 3 „"„„îutionare. Cînd l egă tu ra 
^ ^ n o e r i o a r ă , tovarăşu l Nicolae, 
lor s "g t r e a c ă printr-o criză perso-
8 V f? r să dea semne de înăspr i r e 
•rirvdzitate, Neag va suferi, se va 
i v d t a va simţi nevoia sa-şi ex-
'«« .^• ig inea a l terăr i i unui carac-
P si "să o împiedece cît mai e 
^ J » După ce vechiul activist îşi 
^ i g ă s i echilibrul, prietenul l u i 
S - i l va trăi o adevă ra t ă u ş u r a r e 
Serală Ne dăm seama că orice îm-
!Satete în compor tăr i le celor pe 
2 ^ - î i stimulează şi n iubeşte , o 
Roteşte inacceptabilă. 

prin Emil, Neag o cunoaş te pe 
«eli fiica avocatului Dordea din 
localitate. O sănăta te cam şub redă 
a silit-o să-şi î n t r e rupă studiile la 
Bucureşti şi să r ă m î n ă pentru cî-
ţava vreme acasă. Delicată, cultă, 
serioasă, fata îşi petrece o b u n ă 
„arte din timp în l ib ră r ia doamnei 
Mincu, unde-1 descoperise pe E m i l . 
Neag se împrieteneşte la r îndu- i cu 
ea şi între cei doi t ineri se naş te 
repede o afecţiune reciprocă. Apare 
necesitatea de a i se da adăpos t 
pentru o noapte unui tovarăş ur
mărit ; Neag, care in ten ţ iona or i 
cum să o atragă pe Nel i în mişca
re, se grăbeşte să-i solicite concur
sul. Fata cere o zi spre a reflecta 
dacă acceptă, apoi se oferă să-1 
găzduiască pe tovarăşul cău t a t de 
poliţie fe casa păr in ţ i lo r ei. îş i îm
plineşte sarcina a suma tă cu mult 
zel, dar lucrurile nu ies bine. D u p ă 
ce părăseşte locuinţa avocatului 
Dordea, activistul e arestat. Cerce-
tînd cauzele căderii , forurile de 
Partid ajung la o concluzie t r is tă ; 
se află că unul din. oamenii Sigu
ranţei o vizita des pe Ne l i şi îi 
făcea curte. Neag nu vrea să crea
dă aşa ceva; datele obiective ple
dează însă împotr iva fetei. Aceasta 
vine la el şi-i măr tur i seş te , ad înc 
răsucită sufleteşte, că î n t r - adevă r 
comisarul Ant im, un intelectual 
ambiţios care acceptase acest post 
spre a nu fi trimis pe front, o spio
nase şi izbutise astfel să provoace 

(nefericita cădere . Ancheta luase to
tuşi o direcţ ie falsă. A n t i m , filosof 
cinic şi profet al p răbuş i r i i tuturor 
valori lor morale, imprimase voit 
cercetăr i lor un curs greşit spre a nu 
o impl ica pe Ne l i . Neag ascul tă în 
grozit cuvintele fostei sale prietene, 
fără să scoată o vo rbă ; r apo r t î nd 
apoi ce a aflat, p r imeş te ordin să 
părăsească imediat oraşu l . Ne l i , la 
r îndul ei, se m u t ă de acasă soco-
t indu-şi pă r in ţ i i r ă s p u n z ă t o r i pentru 
nenorocirea în t împla t ă . D i n cercul 
lor de cunoş t in ţe burgheze răsăr i se 
A n t i m şi ca să nu- i contrarieze ac
ceptase ea un asemenea ind iv id de
testabil să-i dea târcoale. Rup înd 
relaţ i i le cu famil ia , Ne l i p leacă la 
Bucureş t i să-işi reia stadiile. Ţ ine 
însă, mai îna in te de orice, să-i do
vedească lu i Neag că mer i t ă înc re 
derea oamenilor ca el . I se con
fesează î n t r - u n şir de scrisori pate
tice, cu năde jdea că ele vor ajunge 
pr in E m i l la destinatar. Ca studen
tă, Ne l i se apropie în aceşt i ani 
Ult imi ai războiu lu i de mediul i n 
te lectual i tă ţ i i antifasciste, dorind 
din tot stifletul să facă ceva spre a 
r isipi o r ib i la b ă n u i a l ă care plana 
asupra e i . Cînd, după 23 August 
1944, începe lupta pentru cucerirea 
puterii, se g răbeş te să r ev ină în 
urbea n a t a l ă şi să-şi ofere serviciile 
comunişt i lor . E m i l p r imeş t e sarci
na să conducă gazeta locală de par
tid ş i obţ ine ca N e l i să poa tă lucra în 
redac ţ i a acesteia. Fata se a v î n t ă cu 
tot entuziasmul în muncă , necru-
ţându-şi energiile. Intervine peste 
foarte p u ţ i n ă vreme şi expl ica ţ ia 
cu Neag ; el capă tă convingerea i n 
t imă că Ne l i e realmente fiinţa 
cinst i tă şi p u r ă în care crezuse, şi 
că numai hazardul o făcuse să con
tribuie fără voie la căde rea unui 
toavrăş de lup tă . Amîndo i îşi dau 
seama că se iubesc şi-şi lasă de as tă 
da tă frâu liber sentimentelor. Dar 
fericirea lor nu ţ ine mult. Curând, 
Ne l i începe să fie ches t iona tă tot 
mai s t ă ru i to r cer îndu- i să l ă m u 
rească ce amestec avusese în greu 
explicabila căde re din trecut. P î 
nă la u r m ă e sili tă să pă ră sească 
redac ţ ia gazetei de partid. Pe Neag, 
hotărârea îl revol tă ; se căsă toreş-
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te cu Nel i , a sumîndu-ş i u rmăr i l e 
actului său. 

A i c i , atingem nodul problemati
c i i romanului. S în t em invi ta ţ i să 
pa r t i c ipăm la o d i lemă dure roasă . 
N e l i nu-ş i poate dovedi obiectiv 
n e v i n o v ă ţ i a ; r a ţ i u n e a luptei revo
lu ţ ionare r ec l amă să i se refuze 
deocamda tă o prea mare încredere . 
Oamenii, care o cunosc, încearcă 
să-1 ajute a p r i v i cu în ţe legere a¬
ceastă concluzie dură . Ne l i poate 
lucra în î n v ă ţ ă m î n t ş i să-şi aducă 
astfel cont r ibu ţ ia la construirea so
cial ismului . T impu l va a r ă t a dacă 
e cu a d e v ă r a t a t a şa t ă sau nu cau
zei, de jus t i ţ i a căre ia se dec la ră 
convinsă. Nel i , chiar dacă suferă 
iniţial , f i indcă se ştie nev inova tă , 
recunoaş te î nd rep tă ţ i r ea deciziei ş i 
o acceptă . Neag are însă cu totul 
a l tă reacţ ie . In sinea lu i , cons ideră 
ne înc rede rea aceasta a r ă t a t ă unui 
om, independent de argumentele 
logice chemate să o justifice, i n 
compat ib i lă cu idealurile comunis
te. Nu consecinţele practice ale ho-
tăr î r i i î l deranjează , ci însuşi p r in 
cipiul pe care ea se în temeiază . 
Chiar faptul că e scos din munca 
de activist la j u d e ţ e a n ă şi tr imis 
să facă o t r eabă cam plict icoasă de 
documentarist î l p r imeş te fără să 
se plîngă. Facultatea sa de a lucra 
oriunde cu aceeaş i în f l ăcă ra re r ă 
mîne intactă . Dar ideia r e semnăr i i 
în faţa d rep tă ţ i i î l chinuia. Ajunge 
să-i reproşeze l u i Ne l i î m p ă c a r e a 
cu si tuaţ ia . Fe lu l cum Neag p r i 
veşte lucrurile devine sursa unor 
neîn ţe leger i conjugale. Eroul se 
îndepă r t ează şi de foştii săi prie
teni. Pe tovarăşu l Nicolae, secre
tarul jude ţene i îl ocoleşte ; l u i E¬
mi l , care s tudiază la Bufcureşti, nu- i 
mai scrie ; cînd acesta se oferă, 
pr in relaţ i i le sale, să i n t e rv ină spre 
a determina o reexaminare a ca
zului, îl refuză cu brutalitate. Neag 
cere să fie trecut în t r -o m u n c ă po
lit ică şi mai „de jos", la uzina din 
localitate. Acolo, chel tuieş te un e¬
gal entuziasm. Dar iarăşi felul său 
de a p r iv i lucruri le provoacă greu
tă ţ i . Tendin ţe le multora spre bunul 
trai îl i r i tă ; e înc l inat să le consi
dere forme de îmburghez i re . I n t r ă 
în conflict cu inginerul-şef al uz i 

nei, un tehnician priceput « u , 
mc, dornic să îmbogă ţea ţ i ! ' 
tiv organizarea producţiei da e c " 
dus de interese strict 'rJL 
Neag — observă Emi l — ^ J? n a le . 
ştie, bolnav, îl stăpâneşte 0 ' 
aslounsă. Peste pu ţ in ferm 
acesteia se vor face simţite • r u * " 

, port, descoperit în arhivele %T &~ 
ran ţe i certifică nevinovăţia Uri n r" 
care e i nv i t a t ă să-şi r e i 9 activ»»' 
tea publ ic i s t ica ; lu i Neag i se n 
pune, de asemeni, să revină fe • 
de ţeană . Eroul refuză însă R a r i U " 
turile sale cu Nel i ajung fot 
reci ş i mai încordate ; , n u V r e a * i 
auda n ic i de ideea unei mutări !» 
Bucureş t i , unde să-şi poată termi 
na studiile. î n t r -o zi fuge de Scm 
şi so ţ ia sa îl găseşte rătăcind p r b 
împre ju r imi l e oraşului. Pînă la ur 
mă, căsnicia se strică ; Neli piea c a 

în Capi ta lă şi peste cîţiva ani se 
recăsă toreş te ou un fizician. Despre 
Neag, E m i l mai primeşte, din cînd 
în c înd , vagi veşti . E pe un şantier 
geologic, s-a reînsurat , etc. Cu pu
ţ ini ani în u r m ă venise la Bucu
reşti , îl c ău t a se pe Emil , voia să-i 
ceară ceva, apoi renunţase... Şi a¬
cum, sosise vestea aceasta lapidară 
Romanul sfîrşeşte cu tentativele 
infructuoase ale l u i Emil de a o 
găsi, totuşi , pe Nel i şi a-i comunica 
ş t i rea ea, în cele din urmă, resem
nat să r e n u n ţ e . Spuneam că factu
ra cur ioasă în care e scris romanul 
se justif ică după ce problematica 
lu i ni se relevă. Asistăm, practic, 
la o confruntare de trăiri ideale. 
Strict vorbind, E m i l îşi aminteşte 
tot ce ni se spune, dar îl preocupă 
gWdindu-se la Neag, nu atît amă
nuntele unor înt împlări , oît semni
ficaţia lor într-o ordine principială. 
Romanul se constituie ca o reme
morare cen t ra tă pe atitudini in 
fa ţa vieţ i i . Neag, Neli, el însuşi, 
cînd era mult mai t înăr tovarăşul 
Nicolae v i n să-i tulbure lui Emil 
conş t i in ţa în această ipostază spe
cială. S în t importante condiţiile re
memoră r i i . Entuziasmele lui Emil 
s-au tocit ; el lucrează acum într-un 
minister, copleşit de o anumită ru
t ină funcţ ionărească ; s-a căsătorit, 
are doi copii, îl urmăresc toit soiul 
de gr i j i casnice ; puţinul timp l i-
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. , oarece î n f a t a televizoru-
"• W e a morţi i l u i Neag vine 

W»; ^ g ă , măca r pentru citeva 
& l dm « e s t e ape că lduţe resus-
O R £ A o vîrstă s tăpîni ta de fasoina-
a a r i l o r idealuri, „ano t impul po-
^ • i » Pe Emil îl roade şi sentimen-
s , ^ret că poar tă o a n u m i t ă r ă s -
^Tere în degringolada f inală a 

E S f f i « ă u p r i e t e n - ~ N e a g * v e n i s e 

• o a r ă să-i ceara ceva ; re-
Î ^ S ; >n oomodStăţile cotidiene, 
S S i nu insistase cînd solicitatorul 
Tabandonase in ten ţ ia de a-i co
munica rugămintea pentru care il 
T,tese Aic i e originea unei atro-
*Wi sufleteşti res imţ i tă dureros în 
ilmuna i ş t i * fu'n 6 8 * 6 -
'^reonajele sînt reduse astfel la 
nrincipiile conduitei lor. Ctad vor
besc într-un chip greu credibil , nu 
fac decît să exprime ceea ce ae vă 
deşte că au gîndit şi s imţi t , poate 
fără să o spună astfel. D i n diferi
te convorbiri fragmentare, d in ges
turi din tăceri, d in reacţ i i citite pe 
figură, se compune dialogul lor i¬
deal, sinteză şi pledoarie n u a n ţ a t ă 
a unor crezuri intime, profunde. A¬
utorul n-a greşit deloc construin-
du-şi astfel cartea. Dimpotr ivă , a¬
cest tip de comunicare inexac tă în 
ordinea observaţiei imediate, e 
mult mai adevăra tă şi revelatoare 
într-o ordine superioară , subs t an ţ i 
ală. Suita de discursuri esenţ ia l i -
2ate care se substituie dialogului 
viu, ascute considerabil dramatis
mul propriu-zis, moral şi ideologic 
în primul rînd, al cărţ i i . Ce a p ă r ă 
de fapt Neag ? Aş spune valoarea 
stimulatoare a utopiei cupr insă în 
orice mare crez politico-social, i n 
clusiv cel comunist. 

Şi ce-i opune tovarăşu l Nicolae ? 
Raţiunea constrângătoare a „pra
xis"-ului revoluţ ionar marxist. 

Meritul rar al lu i A l . S imion e de 
a nu se fi mul ţumi t în aceas tă con
fruntare cu nişte simplif icări car i 
caturale. Ambele pr inc ip i i ne apar 
însufleţite de o egală bună -c r ed in -
ţâ şi devoţiune comunis tă . în con
secinţă există şi la Neag şi la N i 
colae o dorinţă s inceră de a nu ig
nora argumentele adverse. Fiecare 
încearcă din răspu te r i să-1 în ţe lea
să şi pe celălalt. Neag nu este un 

banal îndrăgos t i t de utopii, el re
cunoaş te logica de fier a r ea l i t ă ţ i 
lor şi se vrea un lup tă to r lucid. 
Protestul l u i e împo t r iva împăcăr i i 
sub orice motive cu victori i le par
ţ iale şi cu fatala alterare a idealu
lu i pe care ele le-ar implica. Pe 
Neag nu-1 obsedează „jocul iele
lor" ; el nu e un Ge lu Ruscanu. 
Necesi tă ţ i le pract ici i le pricepe şi 
le respectă . Cu ceea ce nu se poate 
împăca e r e n u n ţ a r e a ân numele lor 
la orice fărâmă de entuziasm au
tentic şi d ă r u i r e cu ra tă omenească . 
Utopismul l u i năzuieş te să pă s t r e 
ze in tac tă spe ran ţa , for ţa socială 
stimulatoare a încreder i i . Că numai 
o p robă m a t e r i a l ă contează spre a 
0 scoate pe N e l i de sub niş te bă 
nuieli în josi toare , cînd un om ca 
el şi-a format d in n e n u m ă r a t e com
por tă r i convingerea absolutei s in
ceri tă ţ i a femeii cu oare t ră ieş te , i 
se pare un luc ru inacceptabil. 

Dar şi Nicolae are dreptatea sa. 
E l î i contes tă l u i Neag capacita

tea de a judeca impa r ţ i a l s i tua ţ i a 
care s-a creat, f i indcă o iubeş te pe 
Ne l i . Nicolae nu exclude posibil i ta
tea ca fata să fie nevinovată;. Cau tă 
chiar, pe cit âi s tă în p u t i n ţ ă să-i 
menajeze sensibilitatea; insis tă să 
1 se dea o a l t ă s lu jbă , d u p ă ce a fost 
scoasă de la gazetă . Are o explica
ţie cu N e a g ; î i a r a t ă că oamenii 
care r ă s p u n d de interesele maselor 
n-au voie moralmente să r iş te a 
se înşela ascu l t înd vocea in imi i . Şi 
ce le poate da s i g u r a n ţ a că nu vor 
greşi decî t lăsîmd să vorbească fap
tele obiective. ? Nicolae e departe 
de a î n t r u c h i p a un pr inc ip iu prag
matic mărg in i t . Şi înce rca tu l act i
vist nu t r e ş t e o aprec iabi lă s p e r a n ţ ă 
în perfectibilitatea naturi i umane. 
Dar pentru e l praxis-ul revolu ţ io
nar, în p r imu l r înd , posedă aceas tă 
putere transformatoare. M u n c i n d 
r ă b d ă t o r să prefacă lumea din j u 
ru l lor, bizuindu-se pe rea l i tă ţ i le 
concrete obiective, oamenii se mo
difică ei inşişi. Pierderi le s înt ine
rente unui astfel de proces u r i a ş ; 
puterea elementelor viabile de a 
creşte în focul revolu ţ ie i certifică 
tocmai valoarea lor ; practica poar
tă cu ea însuşi cr i ter iul transfor
măr i i . 
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Din absolutizarea celor două at i
tudini se nasc dilemele dureroase 
ale cărţii. Pe m ă s u r ă ce se înver 
şunează să apere exclusiv „adevă
ru l " său, Neag pierde s imţu l real i 
tă ţ i lor .şi oade în contraziceri f la
grante, î nc r ede rea r ec l ama tă pentru 
Nel i , i-o refuză inginerului Veles-
cu. Respinge in te rven ţ i a pe care 
vrea să o provoace E m i l , deşi ea 
urma să acorde judecăr i i cazului, 
tocmai greutatea factorilor i n d i v i 
duali negl i ja ţ i p î nă atunci. 

Şi pe Nicolae, absolutizarea „ce
lu i la l t adevăr" , impersonal, î l î n d e 
păr tează de idealurile comunismu
lui. Practic, concedierea l u i Ne l i , 
fie şi t empora ră , dăunează cauzei. 
O vocaţ ie au ten t ică e împ iedeca tă 
să se manifeste, cu toate că vrea să 
se pună în slujba revoluţ ie i . Cît 
pr iveş te trecerea l u i Neag „pe l inie 
moar t ă " , Nicolae ajunge să apere o 
m ă s u r ă cu totul nejust i f icată , ba 
chiar revol tă tor de ned reap t ă . Cînd 
adevăru l iese la iveală, practicis
mul absolutizat se a r a t ă dispus 
să-î înregis t reze fără nici o t resă
rire mora lă . Nel i să r e înceapă a 
scrie, Neag să-şi reia munca la j u 
deţeană, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat . Răspunder i l e actelor 
cu efecte dezastruoase u r m e a z ă să 
le preia istoria ; nimeni altcineva nu 
are vre-o vină. în acest c împ de 
forţe se mişcă N e l i şi E m i l . Dar în 
atitudinile lor p r ecumpăneş t e sen
timentul. E m i l nu-ş i face proble
me în a o frecventa pe Ne l i chiar 
după ce ştie ce bănuie l i p l a n e a z ă 
asupra ei. M a i tîrziu, nu ezită a o 
chema să lucreze la z iarul partidu
lu i . Pentru E m i l , Neag, ca şi Ne l i 
sînt oameni de calitatea cărora nu 
se îndoieşte nici o clipă, f i indcă-i 
a d m i r ă şi-i iubeşte . Dar unor ase
menea atitudini sentimentele, baza
te pe reprezentă r i ideale, le l i p 
seşte forţa. E m i l p r imeş te sarcina 
să o concedieze pe Nel i şi se exe

cută jenat, negăsind curaiul 
asume ra ţ iunea gestului şi n- • ^ 
refuze a-1 îndeplini . Lu i V™ 
răşi nu e capabil să-i a c o™?' ">:• 
creditul moral, de care a c e ^ t o t 

avut nevoie. Cînd imaginea £ 1 
a prietenului dm adolescent 2 
umbreş t e , a taşamentul hu Emil .f 
beşte, pina a rămîne doar n 
muşca re târzie. r e " 

Ne l i la fel se îndrăgosteşte mai 
mult de proiecţiile sentimenS 
Drama ideologica a lui Neae a 
leagă de dînsul mult mai Jr„, -
Aşa ajunge să-1 părăsească, d i S 
moral-pol i t ică a eroului sporind'în 
intensitate şi înstrăinînd-o prin n» 
participare de el . 

Romanul lui AI. Simion pledează 
pentru o unitate a principiilor care 
absolutizate, provoacă atâtea victime 
Intr-o sinteză dialectică dificilă a 
utopismului şi practicii revoltitto, 
nare ar sta puterea idealului Cty 
munist de a se păstra neştirbit şi a 
permanentiza „anotimpul posibil" 
Discuţia pasionantă, în care ne an
t r enează cartea, sigur că suscită şi 
remarci critice. Termenii ideali ai 
confruntăr i i au meritul să faci 
p r e g n a n t ă dilema, dar o şi simpli
fică. Absolutizări le evocate au luat 
— cum şt iam — forme mult mâi 
dure şi cu implicaţii tragice infinit 
mai grave. Posibilitatea păstrării 
unui echilibru în asemenea condi
ţ i i reale, apare prin urmare simţi
tor îngreuna tă . Nu o Neli, scoasa 
dintr-o muncă de gazetă şi obligată 
să se facă profesoară, e preţul 
crunt plăt i t acestei dispute. Apoi, 
nevroza pe oare o trădează la sfâr
şi t Neag, conduce iarăşi explicaţia 
întâmplăr i lor pe un teren străin de 
natura lor profundă. 

Oricum, A l . Simion a scris o car» 
te cu adevă ra t comunistă, vie şi an
gaja tă nemijlocit în cele mai dra
matice probleme moral-politice con
temporane. 



aurul cenuşiu" 
e s e u r i r o s t i t e 

mlrcea m a l i ţ a 

civilizaţia tehnică a dat naş te re 
u n u i nou Ev : Evu l Modern, cu o 
«Indire proprie lui , dinamica şi pa-
frunzătoare, preocupata de msuş i -

concretă a lumi i , de suma va
lorilor create. Cartea lu i M. Mal i ţa 
debutează prin intruziunea acestei 
sfadird moderne în aproape toate 
domeniile existenţei. A v e m îna in 
tea noastră o gîndire în mişcare , 
nu în spaţiul ei lăuntr ic , acolo unde 
ar putea făuri premisele unui sis
tem metafizic, ci în t r -o realitate 
supusă controlului şi r igori i scien
tiste. Este o gîndire ce stă sub 
semnul pozitivdtăţii şi al f inali tăţ i i 
practice. De aici începe în ţe legerea 
iamii. A cărei lumi ? Evident, a ce
lei dinafară noastră. Gînd i rea acţ i 
onează prin eficienţă pract ică , pen
tru că aşa cere civilizaţia tehnică, 
progresul neîncetat în sistemul 
practic al existenţei diurne. Rînd 
pe rînd gîndirea ni se prez in tă în 
ipostazele ei prolifice, încorporând 
activităţi reglate de mecanisme 
perfecte, reificînd subs tan ţa real i 
tăţii şi fenomenul după o matrice 
prospectivă. Ea ne apare ca o 
Ifadire practică, con t rapusă specu
laţiei sterile, o gândire globală, a-
totaiprinzătoare, o gîndire proba-
Ulistă, încărcată de necesitatea 
ţteeiziei, o gîndire modelatoare, 
suplinitei procesul creaţiei perma
nente, o gîndire operatorie, de i -
«diată soluţionare, o g înd i re plu-
tâirnensională şi prospectivă, de-
P|ind observaţia şi avansând cal-
«Hu eficient, o gîndire laică şi 

optimistă, convinsă de s igu ran ţa 
progresului, o g îndi re educabilă şi 
economică, in d i rec ţ ia rezultatului 
maxim. în aceste ipostaze ni se 
p rez in tă gândirea modernă . Raza ei 
de ac ţ iune pare a fi ne l imi ta tă . De
păş ind ea se depăşeşte . Expansiu
nea acestei gîodâri pe orizontal 
nu duce la o filozofie a omului. I se 
impunea acestei gândiri să realize
ze un echil ibru exis tenţ ia l pentru 
om, să-i dea fireasca posibilitate 
de a se integra în realitatea l u i 
specific u m a n ă ş i d ina fa ră l u i . E x i 
s tă î n t r - a d e v ă r un echilibru p r in 
care omul modem se simte mai 
mult stăpân decât s tăpâni t ? Nu 
cumva spaţ i i le s t r ă b ă t u t e de gîndi
rea m o d e r n ă răscolesc, în loc s-o 
l iniştească, „mica noas t r ă insulă 
n u m i t ă p ă m î n t " de că t re marele 
K a n t ? 

Bogăţ ia unei gândiri, indiferent de 
ipostazele sub care apare, constă 
în modalitatea p r in care dă sens 
şi realitate unui univers interior, 
uman. Dacă mijloacele şi ânstru-
meratele civil izaţiei ne pot înspă i 
mânta, dacă ele nu îna l ţă privirea 
noas t ră că t r e nemărg in i t , altfel de
cît sub presiunea incertului şi i m 
previz ib i lu lu i , î n s e a m n ă că reflecta
rea filozofică, de adâncime, nu şi-a 
spus cuvântul asupra rosturilor u-
miane. î n a i n t a r e a gândirii este o fal
să c red in ţă , şi poate avem de a face 
numai cu o civilizaţie a mîinilor, 
gata să dec lanşeze mecanisme, chiar 
d i s t rugă toare . Tocmai aceste pro
bleme le r idică Valoroasele eseuri 
ale l u i M. Mal i ţa . Instrumentele ş i 
mijloacele tehnice nu trebuiesc m i -
tizate. Rămâne în am, mai departe, 
râvna c ă t r e ceva care nu sfârşeşte 
în ac ţ iunea înche ia tă . 

în direcţ ia de mai sus, ni se pare 
firesc să p r i v im civi l izaţ ia actuala 
în r i tmuri le deveniri i ei seculare, 
pentru a î n l ă t u r a extazierea fără 
acoperire în f a ţ a a tot ce ni se oferă 
probabil . Cu acest puternic s imţ al 
recons ideră r i lo r lucide, autorul spune 
deschis că o da t ă „cu evitarea aces
tei erori, putem spune că sîntem în 
era sistemelor şi că, secular obse
dată în parte, gîndirea umană dă 
astăzi preferinţă toiului" (p. 14). In 
această „cursă seculară a ideilor", 
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omul s-a definit pe el însuşi , jus
tificând r a ţ i u n e a unei exis tenţe . 

Cartea lu i M . Mal i ţa obl igă l a 
medi ta ţ ie . E a încearcă s ă spargă l i 
mitele unui mod de a gîndi, cu pre
fer in ţă numai penitru proiectul de 
mî ine a l omului . Da. Un proiect 
care îşi permite să se numească ,,o 
nouă instituţie, fără prejudecăţi de 
metodă" dar în dependen ţă de „son
da de adîncime a modelului matema
tic" (p. 27). Este f irească î n t r e b a r e a 
autorului : „Oare nu ne artificiali
zăm" ? dp. 62). C u m putem recu
noaş te subs tan ţa or iginară, natura
lă, a fi inţei uimane, dacă ea in t r ă în 
parametrii exacţ i ai măr imi lo r ? Ce 
este autentic în noi şi etern v iab i l ? 
Ne răzvrătim împo t r i va naturi i sau 
0 cuprindem, nu în ţe legem oare 
lulcirînd după în ţe lepc iunea şi mer
sul f i r i i ? Ce reprez in tă natura uma
nă, dacă ostilitatea ei devine ma i 
intensivă faţă de 'universul natural, 
din care e o parte, o monadă , cum 
ar spune calculatorul Leibniz ? S i m 
ţu l cosmic al fiinţei umane nu dis
pare, căci de taşa rea de n a t u r ă nu 
î n s e a m n ă şi r up tu ră , chiar atunci 
cînd ea va crea o a l t ă exis tenţă . 
G înd i rea m o d e r n ă nu mai dă cre
zare şi drept de v ia ţă acelui ele
ment oare in tegrează şi unifică u-
rnanul ou naturalul de e sen ţă cos
mică. Spaţ iu l natural este pus sub 
n e î n d u r a t a c e r i n ţ ă a ut i l i tăţ i i , d i -
miniuînid forţele inftersiubiective, 
sensibilitatea ca o reac ţ ie pozi t ivă 
an universul obiectiv. Aşa expl ică 
autorul însuşi de ce „atunci cînd 
1 s-a prescris omului o formulă sau 
un şablon pe care să-l utilizeze în 
orice situaţie, i s-a dat o soluţie 
neinteligibilă" (p. 56). Discursurile 
despre pasiune, t imp şi c i v i l i 
zaţie, re i te rează calea deschisă 
că t re reflecţ ia teoretică. IptOcmite 
după rigoarea clasică a cuivînAului, 
fidele celor mai adecuate forme, 
discursurile ne pun în faţa cuge tă 
r i i adînca, d in oare se r e v a r s ă 1 ve
chea în ţe lepciune . Elementul pasio
nal, aproape despăr ţ i t de mecanis
mele strategice ale ac ţ iuni i prac
tice, îşi cîiştiigă drepturile mul t a ş 
teptate. Căci „lipsa de pasiuni, spu
ne autorul, este ceea ce ne sterili

zează şi ne împiedică să sorbi™ • ' 
pumni această viaţă plină dp h? xn" 
ţie şi fior'; i(p. 133). CreatfatoSft 
o .prelungire a pasiunii, mai iSJa 
o materializare a ei. Poate <n* 
mai mul t ca în domeniul pasii^n.*1 

al trăirilor f iecărui 
educa ţ i e sistematică, o selecta» i ! 
funcţie de valoarea lor penitru v&5 
indiv idulu i . Sinitem martorii im < 
veac, uneori generos cu p a s i ^ u 
efemere, de scur tă durată si 
zuită intensitate în raport cu refW 
ţ ia şi cugetarea, deşi eternem-tal m 
siotnai se leagă cu idealul. De acera* 
„el trebuie păstrat, întreţinut st 15 
ourajat, căci aruncă pete mari de 
culoare pe urzeala cenuşie a aik 
lor, care pentru vîrsta adolescente] 
face mai mult decît ozonul şi vita
minele, iar pentru alte vîrste este 
factor de întinerire" (p. $35) jn 
acelaşi asalt cu timpul, 'todividd 
acestui Ev Modern se simte adeseori 
înc ins , dar „numai pentru cei « 
confundă timpul cu calendarul mi}. 
cărilor şi prezenţelor lor fizice... ei 
simt chiar o adevărată plăcere in 
a fi purtaţi de obligaţiile pe care 
le invocă ca o scuză a unei totak 
neangajări mentale" (p. 139). E vor
ba de o mentaliltate în formare, la 
nive lu l unei colectivităţi, năzuind 
c ă t r e o saturare deplină, sau de 
indivizii oare nu şi^au creat încS 
acea „disciplină i/nterioară" (p. 139). 
O filozofie pentru om Va putea la
mina aceas tă agonic a ttapufaii, 
v io lentă uneori ou omul. Şi dacă 
autorul iaioastor minunate eseuri se 
în toa rce credincios la izvoare, 
s&nd paternitatea vieţii, eternitatea 
ei, în acea înlonusitare făcută de meş
terul .anonim în lemnul naturii, wi-
dent oă (năzuieşte spre găsirea ar
moniei pe care ne-o oferă origina
rul , autentica glăsuire a vieţii, de 
la firele ţesute de mina inteligenţi 
a sufletului, p înă la fabulaţia şi glo
dul aprins, scânteietor despre Iun» 
al proverbului. în t r -un sistem, de 
re fer in ţă al nostru, organic şifle-
dezmioţ i t de inimic aleatoriu, pot fi 
repuse în valoare adevăratele forţe 
ale romanului, „Autorul cenuşiu al 
speţei pentru oare pledează paginile 
mărinimoasie ale acestui excurs »-
datic. 
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„explozie 
înăbuşită" de 
m ihai beniuc 

Avem surpriza unei întâlniri cu 
Mihai Beniuc, din nou în ipostază 
& romancier. Ne latfflăm in faţa unei 
cărţi incitatoare ia med i t a ţ i e şi la 
un dialog activ, poate cu persona
jul principal al c a r p , poate cu au
torul însuşi. La pr ima vedere, ro
manul*'îşi face un loc în ş irul de 
cirţi despre activitatea comuniş t i 
lor din preziua victoriei finale a 
poporului nostru împti t r iva fascis
mului. Privit însă în adâncimea 
semnifioaţiilor, romanul devine mai 
mult jurnalul unui destin uman 
plămădit în vârtejul acelor eveni
mente capitale. 

Există o înrudi re de s t ruc tu ră a 
compoziţiei între acest u l t i m roman 
şi romanele anterioare ale l u i M i 
hai Beniuc — „Pe muche de cuţi t" 
(1959) şi „Dispariţia unui om de 
rind" (1963) — p r in problemat ică , 
prin metoda de lucru, p r in st i lul 
sobru şi precis. M i h a i Beniuc se 
apropie programatic de un anumit 
tip de om, ales din şirul acelor eroi 
necunoscuţi, oe fac de obicei istoria, 
Înzestrat cu „veleităţi ştiinţifice", 
«1 studii %i s t r ă ină ta te , cu
noscând mai multe l imbi şi totuşi 
râmîntad integrat condiţ iei omului 
•obişnuit. O măr tur iseş te el însuşi în 
«Dispariţia unui om de rând" : „O-
m l de rind este altceva. Omul de 
rtad are viaţa sa proprie, cu întâm

plările ei, unică, necunoscută, des
pre care nu se spune în cărţi şi nu 
se scrie în ziare. Acolo, în viaţa o¬
mului de rind găseşti într-adevăr 
noul, lucruri necercetate, fapte ne
ştiute şi nu există bucurie mai mare 
decît să descoperi ceva nou". 

Ilarie Pantea, personajul pr inc i 
pal a l romanului „Explozie înă
buş i tă" , face parte d i n famil ia l u i 
Atanasie Mustea şi a l u i A v r a m 
P r o ţ a p pr in aceeaşi singularitate a 
exis tenţei sale, oe i n t r ă în f luv iu l 
larg a l mari lor necunoscuţ i . Ase
meni personajelor d in crlomaneile an
terioare, el este un om de r i nd în 
sensul aceluiaş i amestelc de s tă r i şi 
sentimente ce-i u l ce rează exis tenţa , 
ou entuziasme şi derute, cu înldîrjiri 
şi s t a ţ ionăr i specifice unei colecti
vi tăţ i . Oamenii devin egali î n t r e 
ei in f a ţ a unor evenimente, a unor 
situiaţii-'Mmiită în care s în t puş i să 
acţ ioneze şi care le sensibi l izează 
conşt i inţa , provocând de tu rnă r i de 
altitudini. 

Au to ru l îşi restituie personajele 
l umi i d in care ie-a scos fără să se 
a taşeze de ele, fără să le că l ău 
zească, ou o to ta lă obiectivitate, • lă-
s îndu- le să t ră iască , să gândească şi 
să acţ ioneze singure. „De acum îna
inte — scrie M i h a i Beniuc în Dis
pariţia unui om de rind — eroul 
meu apare, eu nu fac decît să con
semnez aceste apariţii, dar fără să 
mă amestec în treburile lui... Nu 
vreau să stric întru nimic jocul 
umbrelor ce se ridică din trecut. 
Sînt un ecran". 

Orice om e o to lbă de gânduri şi 
fapte, depozitate de-̂ a lungul ani 
lor ân straturi durabile şi neclintite. 
Dar e de ajuns un s implu semnal, 
apa r i ţ i a unui om, î n t r e b a r e a c iuda tă 
a unui prieten şi conşt i inţa e zgu
dui tă de mişcăr i seismice, de tul
bu ră r i explozive. începe 'drama, o¬
pe ra ţ i a de cufundare t r ep ta t ă în 
adâncimea eului. Oartea l u i M i h a i 
Beniuc sondează conşt i in ţa unui 
astfel de om, îi desface, f ibră cu 
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fibră, mecanismul încâlcit al gându
r i lor trecute, i l confruntă cu ima
gini de umbre şi lumin i . 

Ilarie Pantea se află pus de la 
primele pagini în t r -o s i tuaţ ie- l imi-
t ă ; a optat conşt ient să comită o 
cr imă, să ucidă un om, — un of i 
ţ e r neamţ , dar to toda tă fost prie
ten din vremea s tudenţ ie i . C r i m a 
capă tă însă o continuitate neaş 
t ep ta tă — ea se p re lungeş te şi asu
pra iubitei prietenului ucis — de 
care se face vinovat tot Ilarie Pan
tea. Cei doi mor ţ i au r ă m a s îngro 
pa ţ i în subconşt ientul său, căci „e¬
venimentele care au urmat erau 
•prea mari ca să-ţi rămînă timp pen
tru a pune flori, chiar şi în gînd, 
pe morminte" şi apoi s-au petre
cut dirame şi mai mar i în fa ţa că 
rora Ilarie Pantea îşi considera dra
ma ecl ipsată total. 

După 27 de ani de la âuifăptuirea 
crimei, intr-o z i , un om îl p r iveş te 
complice şi-i sugerează în tâmplarea 
pă ră s i t ă în trecut. Romanul devine 
o î n f run t a r e sub te rană a personaju
l u i cu sine însuşi , un balans de î n 
t r ebă r i chinuitoare dacă a fost sau 
nu vinovat de cr ima comisă. In c l i 
pa acestei reîtnvieri a trecutului, a 
acestei „explozii" interioare, Ilarie 
Pantea simte datoria să se disece 
cu luciditate, să-şi caute mot iva ţ ia . 
C r i m a îi fusese ce ru tă ; ca membru 
al mişcări i „fracţ ioniste" fusese 
„ales" să ucidă un ofiţer n e a m ţ 
pentru dec lanşarea unei mişcăr i de 
eliberare mai a m p l ă . Ac ţ iunea lu i 
ca ind iv id fusese s u b o r d o n a t ă sco
pului îna l t pentru care lupta, da
toria faţă de part id îi a r ă t a s e că 
actul trebuie îndeplini t . In ciuda 
torturilor de la S iguran ţă şi a umi 
l inţelor de la închisoare — gîndeş te 
el — „simţeai în tine o forţă fan
tastică la ideea numai că eşti co
munist, că ţi se dă cinstea să-ţi 
rişti viaţa pentru partid, pentru oa
menii muncii! Poate că nu era în
tru nimic o forţă mai mare decît a 
acelora ce construiesc azi sodalis-

con-

mul, poate chiar dimpotrivă i rxJ 
era de ordin moral: i d e e a d 

ficiu pentru ceva ce se înalt-
o auroră boreală, deasupra ori?*,* 
egoisme, şi de bunăvoie, din 

vingere, conştient că aceasta 
prema omenie .'" 

In raportul cu prietenul său n 
rie Pantea avea o anumită indaS" 
rire care-i l imi ta libertatea moraU 
în îndepl inârea actului. Situaţia a 
pe rsona lă insă trebuia subordona» 
uneia colective, ce nu permitea nici 
o amânare . A ales datoria : „Atund 
am înţeles că trebuie să fac" singur 
veau dreptate. Mă angajasem l\ 
tot, fără nici un ajutor. ln fond o-
altfel nu puteam refuza." Conştiin
ţa l u i Ilarie Pantea se încarcă de 
oscilaţii , gândul crimei îi repugna. 
Via ţa l u i capătă o curgere simul
t ană , pe f i ru l spinos ai unor con
t radic ţ i i interioare şi pe cel al ade
ren ţe i la momentul istoric concret 
Mişcarea la care aderase suferea in 
acea per ioadă de o anumită con* 
fuzie, permiţând pătrunderea unor 
elemente s t ră ine partidului în rai
durile sale şi astfel provocând de
ru t ă . Personajul principal suferă st 
el de o confuzie ideologică cu care 
rămâne p înă la sfârşitul vieţii; tot 
ce ştie este că trebuie ieşit odăii 
d i » lâncezeală, dar drumul pe care 
trebuie mers rămîne nebulos şi fer
mitatea l u i revoluţionară este ade
seori p u s ă în cumpănă. Slăbiciuni 
manifes tă şi atunci cînd trebuie 
să-şi salveze fosta iubită, devenit! 
iubita prietenului său. Il salvează 
o dor in ţă de frumos şi de încredere 
nemărg in i t ă în acţiunile sale şi ale 
tovarăş i lor săi, chiar dacă uneori 
suportul r ămîne utopic. 

Ilarie Pantea se zbate între spai
ma de a nu fi descoperit şi convin
gerea că libertatea îi este asigu
ra t ă , că după atâta timp nu mal 
exis tă n ic i un martor şi crima B-a 
produs asupra tovarăşilor săi ni» 
un efect. N i c i nu-l crezuseră. D» 
curajul retrospectiv nu-l are : P**-
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i trecut înseamnă sufer inţa şi 
tru e X ' " o r a l ă , or, apa r i ţ i a un ut 

rluvă 27 de ani îl readuce 
m a Ş o r . " d iezul unor evenimente 
brusc r a ţ i o n a t uitate : „Uitasem com-

această faptă a mea, singura 
?U t„r>tă «de arme», şt cred ca 

le patul morţii nu mi-aş fi 
££, minte de timpurile de atunci 
ŢjZ n u apărea în parc afurisitul 

b&trinel, apoi întîlnirea cu Cebe, 
«fliit! acela blestemat de unde 
fin Pindit, gestul bătrînelului, prin 
Ze arăta tufişul... Toate m-au ras-
Zm profund, ca un cutremur de 
Smint *care amestecă straturi din 
„e diferite, surpă şi dărîmă de nu 
mai ştii unde te afli". 

Disecţia este făcută de autor la 
jece personajul este lăsat singur 
gg se descurce din plasma de î n t r e 
bări şi fa<Pte > sarcina lu i este „re
abilitarea" în proprii ochi, cu r iscul 

"unor descoperiri stânjenitoare pen-
tni el sau pentru oamenii cu care 
a lucrat Harie Pantea trebuie să-şi 
regăsească acordul cu sine, să se 
scuture de povara pe care a pur
tat-o toată viaţa. As ta î n seamnă 
a-şi reaminti semnificaţ ia tuturor 
faptelor şi gândurilor t ră i te , a-şi 
retrăi viaţa cu toate „accidentele" 
care i-au scăpat, pentru că a m ă 
nuntele, „care de multe ori ne 
scapă", sînt cele „ce a runcă l u m i n ă 
asupra adevărului". 

Pe măsura parcurgerii ei, cartea 
capătă noi semnificaţii , în t rebăr i l e 
devin răscolitoare pr in concluziile 
ce se conturează. Ce cont r ibu ţ ie au 
avut la crimă motivele subiective, 
a fost ea o acţ iune conş t ien tă sau 
a fost subordonată unor impulsuri 
de moment ? Se mai putea numi 
liber din momentul comiterii unei 
cnme sau devenea sclavul ei ? A 
Jupta pentru o cauză in t ră în cum-

••• pinâ cu jertfirea unui prieten? î n 
trebările sînt definitive, motivarea 
fiecăreia in parte presupune o dia¬
lectică a construcţiei sus ţ inu tă cu 

^ artă de autor. Romanul pendulează 
liVIntrc situaţii-limită ale exis tenţei , 

fundamentale pentru v ia ţa unui 
om. Şi totuşi , cînd la sfârşitul căr 
ţii, a f lăm că de fapt cr ima a fost 
comisă de altcineva, că n ic i nu fu
sese omor î t ofi ţerul neamţ , priete
nu l său, ci un soldat necunoscut, 
avem impresia că tot zbuciumul 
care a zguduit conş t i in ţa l u i Ilarie 
Pantea a fost pentru o vină închi
pui tă şi că reabilitarea d u p ă 27 de 
ani e veni tă prea t î rz iu ; subteranul 
fiinţei sale purtase inu t i l cadavrul 
unui prieten. 

Bătrânul ilegalist va păs t r a p înă 
în cl ipa mor ţ i i obsesia celeilalte 
crime, comisă de partea obscură a 
sufletului, din vanitate, din amor 
propriu lezat, poate din gelozie, 
r ă m a s ă ca un enorm eşec. Exp lo 
zia din conşt i in ţa personajului 
pr incipal a fost prea m u l t ă vreme 
înnăbuş i t ă şi atunci c înd a izbucnit 
a fost din nou înnăbuş i t ă . A fost o 
explozie întârziată şi, deşi c r ima 
nu-i mai apa r ţ i ne , cu g îndu l o 
comisese. Prietenul, chiar recupe
rat peste ani, nu mai are subs t an ţ i 
alitate. 

Romanul capă tă curgerea unei 
măr tu r i s i r i ce-şi cau tă vadul , cu în
treruperi, cu reveniri , cu îndoieli . 
Cuvintele se mişcă tă ioase şi o da tă 
unul pornit, o amintire u rn i t ă din 
memorie, toate se rostogolesc brusc, 
n e m a i p u t î n d fi oprite p î nă la desco
perirea adevăru lu i . Nu este c ru ţ a t 
nimic, chiar şi gândurile cele mai 
obscure, cele mai ascunse s în t scoa
se la l u m i n ă fără rezervă , autorul 
îneereînd o reconstituire in tegra lă 
a unui act de viaţă , a unei adezi
uni, a unui moment. Romanul de
vine o pledoarie cura joasă pentru 
sinceritate şi r ă s p u n d e r e . 

Cartea devine un proces-verbal 
în care nu se omite nimic, indife
rent de consecinţe. Este o carte 
scrisă dintr-un unghi de vedere i n 
comod, ce nu lasă cit i torul l iniş
tit, an t renîndu-1 în t r -o confruntare 
cu toate ipostazele personajului 
principal , iar sugestiile s în t de mu l 
te or i grave şi t u lbu ră toa re . 
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„ T P e m u p i l e 

m e l e " d e 

p a v e l i s e j a n 

Pavel Bojan nu a mai semnat 
p înă azi n ic i o carte, nu e cunos
cut ca scriitor ; ca mil i tant progre
sist, ca martor şi participant la e¬
venimentele de dinainte de 23 A u 
gust 1944, el s-a simţi t dator să ni 
se înfăţişeze cu m ă r t u r i i şi amint i r i 
ce vor duce fără îndoială la î m b o 
găţ i rea cunoaşter i i trecutului de 
l up t ă al comunişt i lor şi a pa r t i c ipă 
r i lor lor eroice la lupta împo t r iva 
fascismului. V i b r a n t ă profesiune de 
credinţă , volumul „Vremurile mele", 
scris sub forma unui jurnal , este 
de un real interes. Ceea oe a t r ă i t 
Pavel Bojan şi a notat în cartea 
sa de măr tur i i , ne dă m ă s u r a unei 
tensiuni formidabile în t re ind iv id 
şi istorie, — omul, mili tantul , si tu-
îffldu-sie în acelaşi timp (şi în mod 
inevitabil) ca exponent al unei co
lect ivi tă ţ i naţ ionale , a l unei în 
tregi categorii de lup tă tor i formaţ i 
în cadrul mişcăr i i munc i to reş t i ş i 
antifasciste d in România . 

Cartea l u i Pavel Bojan vine să 
confirme ceea ce a spus t ova ră şu l 
Nilcolae Csauşescu, Secretarul Gene
r a l ăl Part idului nostru : „arta tre
buie să servească unui singur scop : 
educaţiei socialiste, comuniste". 

Cu toate că ne af lăm în faţa u-
mui volum de memorii , cartea pre
zintă istoria obişnui tă şi d r a m a t i c ă 
a unei în t regi categorii sociale, p r i 
vi tă p r in prisma unei conşt i inţe co
muniste, ade ren ţa lui Pavel Bojan 
la realitatea t ră i t ă f i ind po ten ţa tă 
de pasiunea lu i pentru istorie, mai 
bine zis, pentru sensul evenimen-
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telor oare au marcat istoria n 
niei î n t r e cele două răzbii **• 
la glorioasa zi de 23 Auguft 
„Vremurile mele", umund o A9?4-
tă cronologie, se rernaroă C" 
omogenitate, as igurată înainte 1 "? 
toate pr in consecvenţa punXw ? 
vedere al P o v e s t i t o r u l u i ^ u S * 
a, recurs la nici un a r i t f ^ , ^ 
mc» d „şi-a aşternut simplu j£k 
nasoindu-se astfel o n a r a t i v i : 
ducă toa re pr in sinceritatea co™w 
unii directe. Fă ră a recurge laZT 
oriptivism sau ilustrativferr-
Bojan prezintă locuri si oameni Z 
care i -a cunoscut îndeaproape'• ; f 
t rospecţ ia , nuan ţa tă cu fineţe în v 
mitele irealului, ne dezvăluie im»"" 
testatele capacităţi de memorialist 
Copi lăr ia povestitorului (curmată b 
numai 13 ani), adolescenta m & Z 
îoasă, dar în acelaşi timp boeafâ 
în evenimente (înscrierea î n s i d i 
oat, încorporarea ca meseriaş ~, 
vasul „Mărăşt i" , călătoria pe Me-
diterana, „descoperirea" porturilor 
Pireu, Neapole, amintiri mereu vii 
pentru cel oe nu cunoscuse pînă 
atunci decît Feleacul şi Clujul —) 
s înt pagini în oare naratorul păs-! 
t rează mereu tomul sincer al con
fesiunii (nostalgic uneori cînd se 
lasă prins de descrierea locurilor 
îndrăgi te) , fără să oaute însă a în
f rumuse ţa nimic, nici întîmplâri, 
n ic i oameni, n ic i cuvinte. 

U r m î n d firesc drumul propriei 
biografii, Bojan nu încearcă să faci 
o disociere în t re om şi luptător, ci 
el include aceliuiaşi destin pe 
om, şi pe militant, a cărui per
sonalitate se dezvăluie treptat şi 
firesc sub ochii noştri. Este intere
sant de u rmăr i t felul în oare s-a 
format caracterul exemplar al co
munistului Bojan. Prin angajarea 
sa ca muncitor în 1924, Pavel Bojatl 
s-a înscr is în sindicat, la sfaturile 
unui muncitor strungar. După o 
scur tă perioadă de şomaj, lucrează 
la Atelierele CFR—Cluj, unde în
cape să înţeleagă scopul intrării 
musaci tonilor în sindicate, opiîod 
pentru cel „în curs de organizare, 
de sub influenţa comuniştilor". 0-
rientarea decisă către mişcarea 
munci torească nu a fost rodul uo# 
mtîmplăiri , ci consecinţa unei op-
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i. . r f i S t>onsabile, nu l ipsi tă de 
^ " " L - pe lingă participarea sa ca 
ciseufL 
âelegat la unele şedinţe ale Con-

Revoluţ ionare , Sindicatelor Revoluţi 
S*"4™ „.„nritor Boian citeşti te M a -rr*„,\ muncitor Boj 
®fl,i Partidului Comunist, B i o 

j u i Marx. „Cimentu l" d e 
" Airnv • In condiţiile de atunci— 
OSaflK" , ^ r u l __. literatura ideolo-
•0,^e revoluţionară a însemnat 
ÎZt» mult pentru formarea mea. 
citite pe care le citeam erau in¬
* se împrumutau în mod se-
WTti trebuiau ascunse ca la o e-
tmmlă percheziţie să nu fie gă-

f l r e k mai cumplite închisori ale 
wnmâniei (Jilava, înch i soarea M i l i 
tară din Cluj, Doffcana, Văcăreşt i) 
ţf devin locuri familiare, unde au
torul întîlneste figuri de seamă ale 
mişcării comuniste şi munci toreş t i , 
în ciuda regimului de represalii, 
închisorile constituiau a d e v ă r a t e 
Soli de pregătire poli t ică şi revo
luţionară pentru deţ inut . Astfel, la 
Doftana se ducea „o viaţă colecti
vă'' unde Foriş, „un intelectual 
marxist, cu nivel cultural şi ideo
logic ridicat, se ocupa de învăţă-
vAntul politic al comuniştilor din 
Uchisoare" ; se organizau ac ţ iuni 
de protest contra teroarei şi bruta
lităţilor : „Comuniştii şi antifasciş
tii din Penitenciarul special Dofta
na- erau mai hotărîţi ca oricând să 
lupte pînă la cucerirea regimului 
politic. Organizarea acţiunilor a 
continuat. Se redactau manifeste 
care circulau printre tovarăşi, se 
trimiteau cereri şi proteste la Direc
ţia Generală a Închisorilor". 

Prezentând aspecte ale unei epo
pei trăite — lupta comuniş t i lor şi a 
muncitorilor pentru o viiaţă mai 
bună — Pavel Bojain mi-şi propune 
doar să le descrie, ci socoate nece
sar să le explice p r in perspectiva 
istorică. Problema na ţ iona lă — re
zolvată astăzi —• a fost mereu in a¬
tenţia partidului şi îna in te de 23 
August ; măsuri lor luate de guver
nul burghezo-moşieresc pentru dez
binarea muncitorilor r o m â n i şi ma
ghiari din Cluj li s-a opus „influ
enţa opoziţiei roşii sindicale" d in 
localitate. Conferinţa generală a 
sindicatelor din 1932 a marcat un 

moment î n s e m n a t in formarea co
munistului Bojan, 

Căsă tor ia cu Agreta , pe care o cu
noaş te îm închisoare , nu este mici o 
cl ipă o piedică în u r m ă r i r e a idealu
ri lor . Dimpotr ivă , soţia îl a jută şi 
îl înţelege, suferind de multe ori şi 
ea a lă tu r i de soţ pentru aceeaşi ca
uză nobilă. 

Pe reg r ină r i l e lup tă to ru lu i arde
lean în urma Dictatului de la V i e -
11a şi a guve rnă r i i hortyste, oare or
donă arestarea comuniş t i lor din 
Nardul Ardea lu lu i (cunoscută sub 
denumirea de „ares tăr i le de l a . So-
moşeni") , a m e n i n ţ a r e a cu nod con¬
damnări în urma „procesului celor 
66", odiseea l up t ă to ru lu i care a tre
cut g ran i ţ a în România , ouitirederînd 
mai multe oraşe în cău t a r e de l u 
cru, s în t tot atâtea episoade impre
sionante ca şi în t reaga carte. După 
eliberarea oraşelor d in Ardeal , au-, 
torul, afiliat la Tu l cea (în momen
tu l August 1944) s-a re în tors la 
Clu j , reluîindiu-şi activitatea în m i ş 
carea munc i to rească . 

Scr i i toru l acestei căr ţ i , care se 
r e m a r c ă printr-o deosebi tă auftepli
citate reuşeş te să reconstituie eve
nimentele t ră i t e pr in t r -un fel de 
montaj aproape cinematografie, i m 
pr imând faptelor un di'namism de
osebit. Oamenii, faptele, sentimente
le, totul dă sugestia de p rospe ţ ime 
a concretului, a firescului. î n t r e mo
mentul no tă r i i pe h î r t i e şi eveni
mentul t ră i t d i s t an ţa rea de perspec
t ivă în t imp a permis autorului nu 
numai să-şi exprime firesc şi curgă
tor amintiri le p r in prisma anilor 
scurş i , dar să şi izbutească a le des
luşi semnificaţ i i le . Cartea lu i se a¬
dresează îndeosebi noilor generaţ i i , 
p r i n caracterul profund educativ al 
memorii lor, a că ro r filosof ie esen
ţ i a lă este rezultatul îmbinăr i i fireşti 
dintre bogata expe r i en ţ ă de via ţă şi 
ideologia clasei muncitoare. 

Măr tu r i i l e l u i Pavel Bojan s înt 
de na tu r ă să accentueze şi să dez
volte în cit i torul de azi spir i tul u¬
manist, responsabilitatea pat r io t ică , 
angrenarea lui la efortul de forma
re a omului societăţii socialiste. 
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m. n i ţ e s c u 

poezia lui 
mircea 
i v ă i a e s c i i 

Cu Mircea Ivănescu s-a petrecut 
cam acelaşi lucru care s-a petrecut 
şi cu alţ i confraţi ai săi . A existat 
un „momen t Ivănescu" , cînd poe
tu l a fost ridicat în r îndu l zei tăţ i 
lor de prim-rang ale micului nos
tru Parnas, acele zeităţ i de care a¬
vem necontenit nevoie. Mitologia l i 
t e r a r ă şi-a mai a d ă u g a t un nume, în 
care s-au investit aceleaşi s p e r a n ţ e 
oe au însoţ i t apa r i ţ i a multor poeţi : 
poate că el este Poetul însuşi ! U n i i 
s-̂ au grăb i t să ne încredin ţeze că el 
era cel aş tepta t , cel mai mare sau 
printre cei „mai mar i " . 

Cineva a spus că un mit este ex
presia sub l imată a unui mare eşec. 
Se poate ! Dar un mi t mai poate fi 
şi expresia frustă a unui succes : 
De un asemenea mit a avut parte 
şi Mircea Ivănescu. 

Insă fragilitatea statorniciei ome
neşt i , nevoia de senzaţ i i din ce în 
ce mai tari , de alte şi alte zei tăţ i 
l-au împins şi pe el, în mod tacit, 
în conul de umbră . Şi astfel, u l t i 
m u l s ă u volum de poezii a trecut 
aproape nemen ţ iona t de critică. 

Se înţelege de la sine că traiec
toria aceasta a fost în b u n ă parte 
c rea ţ i a grăbi tă a cr i t ic i i , şi nu e 
pentru pr ima oară c înd as i s tăm la 
evoluţ i i art if icial construite. Aş 
vrea să mă refer la „cazul Soresou", 
în ju ru l că ru ia se crease un mit şi 
mai frumos, că ru ia i s-ia rezervat, 
zgomotos şi temporar, p r imul loc 
în t r -o ierarhie l i t e ra ră prea uşor 
în tocmită . In te rven ţ i a noas t r ă a 
vrut să fie, pe lîngă examenul poe

ziei lu i Sorescu, o invitaţie u 
eenta şi luciditate critică avmA de" 
vingerea că împotr iva unui I f 0 * 
trebuie sa lupţ i p r i n ^ a u nu 
altuia, _ mai precis, că î m p o C l ^ 6 9 

gradam poeziei pr in excesul 
ciologism nu poţi lupta decît ^ 
promovarea valorilor flH0,,-Pr)n 

Al t fe l , nu facem decît să 
un neant cu altul. U r m a r e a ^ 
schimbarea de atitudine fata f 
poet, m e r g î n d de la prudenţă pin! 
la negarea totală, ceea ce este i 
sigur o a l tă exagerare. 

Cr i t ica noas t ră (vai, mereu tro_ 
buie sa spunem acest lucru i) act Lv 
nează de cele mai multe ori duni 
p r inc ip iu l „dezintegrării oilor" fam 
citat din memorie dintr-o poezii™ 
l u i Sorescu). D e la un timp, aoroa 
pe în fiecare săptămînă se descJ 
p a r ă " cîte un poet. Criticii ' (chiar 
şi cei mai serioşi) se află în com
pet i ţ ie de „ lansare" a noilor ta
lente, a şa încît Olimpul nostru "li
terar va fi în ourînd ticsit de zei
tă ţ i . 

Debutul editorial relativ tîrziu 
(1968) al l u i Mircea Ivănesou presu
pune o conşt i inţă artistică deosebit 
de exigentă , cel puţin dintr-un anu
mit punct de vedere. Fără a avea,, 
p r in ea însăşi, obligatoriu, o însem
n ă t a t e în aprecierea poeziei, tăcerea 
pe care şi-a impus-o poetul .un timp 
trebuie re ţ inu tă , ou atît mai multa 
cu cî t constituie un gest aproape 
singular. 

U l t i m a sa culegere de versuri 
(Poezii, 1970) se termină cu poemul 
întoarcere (roman gotic). E vorba de 
revenirea, cu care pare să se în
cheie un c ic lu l ir ic, în timpul şi 
spa ţ iu l pr imului volum, Versuri, 
1968. Adică, un interior semiobscur, 
un „hal i" , fotolii, în oare poetul o 
aş tep ta pe ea, o soară interioară, 
iar sus, camera ei, acum goală. Itine-
ra r iu l liric-biografic al poeziei lui 
Ivănescu ar f i , pe scurt, oam acesta: 
mai înt î i poetul trăieşte în umbra 
ei, tot ce face, tot ce spune e în 
l egă tu ră cu ea. A p o i ea moare pro
babil, el pleacă, urmează un inter
ludiu „mopete ian" , gînduri şi reflec
ţii despre moarte şi alte cîteva teme 
(stereotipia vieţi i de fiecare zi, îm
bătrânirea, etc). în sfîrşit, consolat 

70 actualitatea 



a r e de dispariţ ia ei poetul se 
- în acelaşi interior al mce¬

' P " * ^ ' e sernnif icaţ ial i r ică a acestui 
Care J anarent sentimental, a că ru i 

• ^ " î S t e o dă volumul din 1968 ? 
m & Ursi tă curgere somnolenta c a 
0 ^ ^ ' X istovit, încet ini tă încă ş i 

: 8 ^ i l t de lungi paranteze retros-
o îngăimare moloomă şi 

Pf Inoare la gura şemineului , o 
i S â divagaţie l irică un i formă 
p o e z i i l e seamănă ntre ele una 
Smd continuarea parca a celeilalte. 

• -wferă de interior suferind, 
S încărcat de amint i r i şi mobi-
«fr în care timpul a înc remeni t şi 
1 care sufletul se dezintegrează 
t ret fără zvîcniri, fără dramatism. 
Siezia unui univers domestic, int im, 
fanai ceţos, inconsistent; poezie de 
Scov'în destrămare, astenică, l imfa 
tică dezlînată, ce se di lată şi se 
Urăşte ca o reptilă abia dezmorţ i tă , 
monotonă şi apăsă toare ca o b u r n i ţ ă 
nesfirşită de toamnă. 

Apropierea de Bacovia care s-a 
tăcut e posibilă, însă cu o preci
zare. Mircea Ivănescu e un Bacovia 
obosit, care se recompune intelectual 
şi sceptic într-un decor aproximativ 
bacovian. Bacovia e mai energic, 
mai nervos, concentrat şi dramatic 

' pînă la crispare. Ivănescu e un raf i 
nat vaporaş şi diluat, un vicios al 
detaliului concret, al n u a n ţ e l o r şi 
reflexelor crepusculare. „Abur alene 
rostit", „Jocul acesta blînd", „dar eu 
sînt într-o stare de spirit melodică", 
„iiweata legănare a vremii" e tc , 
iată ritmul său interior, egal cu el 
însuşi, în care nu intervin decît 
cîteva salutare tu lbu ră r i t recătoare , 
de care vom vorbi mai încolo. 

Poezia lui Ivănescu e oa o cău 
tare a timpului pierdut, cu toate 
atributele proustiene pe care le com
portă, un joc maladiv al imaginaţ ie i , 
prelungit cu in tenţ ie p r in notarea 
migăloasă a a m ă n u n t e l o r : " O po
veste de iarnă — cum, pe furiş, I 
m-am strecurat în spatele ei — şi 
am ridicat deodată I lampa în mîna 
dreaptă, mult înălţată. I Trupul ei 
s-o înscris, în fondul de aur I al 
luminii, ca o iniţială de manuscris 
vechi, l (Afară, dincolo de perdelele 
9rele, seara iernatică I în văluri 

translucide de frig, strada pustie, I 
amintirea serilor din copilărie cînd 
casele erau cenuşii I şi răsturnate în 
sus, spre cerul fără lumină.) I Şi pe 
urmă, ea şi-a întors capul spre mine, 
I şi i s-au făcut ochii deodată în-
guşti, I şi unde eram eu, în spatele 
lămpii înalte, I doar un cerc roşia
tic. I A stat un timp astfel, întoarsă 
I spre lumina mea aprinzîndu-i 
obrazul I — avea o faţă de oarbă, 
atentă. I Apoi şi-a plecat încet capul, 
I şi părul i s-a încărcat de lumină" 
(Jocuri, 4). 

Şi totul se reia aidoma, cu acelaşi 
interior, aceleaşi gesturi, aceeaşi at i
tudine. E de ajuns să in t e rv ină o 
s ingură nuan ţă , ca ea (această pre
zenţă obsedan tă , aproape absen t ă 
p r in imaterialitatea ei) să schi ţeze 
0 impercep t ib i lă schimbare de pozi
ţie, pentru ca poetul să găsească 
pr i le jul unei alte şi alte improviza
ţii pe aceeaşi t e m ă şi la acelaş i dia
pazon : „E ca o întoarcere într-un 
timp părăsit, I Mă aşez pe covor, 
camera se face înaltă, I pe parchet, 
lumina alunecă mată — aş putea I să 
întind mîna spre ea. (Cînd eram mic 
1 mă jucam aşa, pe covor. Acum, 
muzica I de la radioul din colţ îmi 
aduce aminte I de odaia cu mobile 
vechi unde mă ascundem I printre 
picioarele arcuite ale mesei s-ascult 
I cum cînta la pian. A trecut totul.) 
I Acum, ea, aşezată la masa cu 
multe sertare, Iniei nu ascultă mu
zica asta lentă, I în colţul mesei 
paharele mai ard încă mocnit — / 
(într-unui din ele lumina răsfrîntă 
închipuie-o perlă I ca cea otrăvită 
din cupa lui Hamlet...)" etc. (Ascul-
tînd muzică). 

Cit i toru l care n-a parcurs integral 
p r imul Volum, ou greu îşi va putea 
face o imagine asupra l u i d in cele 
c î teva citate ale noastre. Bl trebuie 
să-şi închipuie lectura acestuia ca o 
lungă noapte de i a r n ă cu insomnii, 
în oare poetul claustrat încearcă 
să-şi alunge ur î tu l , să uite de sin
gu ră t a t e şi de pust iu l d in jur, fără 
a prinde de veste că se înv î r t eş te 
în t r -un spa ţ iu exterior şi sufletesc 
de o monotonie şi anostitate ucigă
toare : „E poate ultima oară că mai 
intru în casa aceasta — e poate / 
ultima oară că mai privesc I lumina 
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pe care atît de bine o ştiu cum se 
face în odăi — / mată, bolnăvicioasă, 
în dimineţile de iarnă cu ploaie, I şi 
apoi, spre miezul mort al iernii 
I ... I tot un praf bolnav. E poate 
acum I timpul să-mi iau adio de la 
camerele acestea I — singura carte 
in care am trăit eu (şi n-am să pot 
I să scriu niciodată eu însumi o car
te) — / şi pisica afară aşteptînd, 
I ca altcineva să-i deschidă încet 
uşa" etc. (Şi încă o dată). 

Nu, nu e ul t ima oară. în volumul 
u r m ă t o r — Poeme, 1970, poetul re
vine iar şi iar, cu o s t ă ru in ţ ă mor
bidă, la aceeaşi obsesie ca lmă, : 
„ea în faţa mea, I nemişcată, şi 
totuşi legănînău-se lent I prin ceaţa 
prea străvezie, ca a febrei, Ea, 
privindu~mă I fără surîs — şi eu, 
risipit, I căpătînd o altfel de făptură 
prin privirile ei..." (La aniversare). 

S-ar p ă r e a că e vorba de o iubire 
ce se consumă î n t r j o a ş t e p t a r e inde
finită, î n s ă poetul nu face indiscre
ţii de n a t u r ă in t imă. Dimpot r ivă , el 
se men ţ ine strict în p lanul aparen
ţelor, el iminând cu igrije tot ce ar 
putea să-1 t rădeze sau chiar să- i 
fixeze l i r ic p rezen ţa . Nu ş t im in fond 
care e mobi lu l acestor mişcăr i , atitu
dini, p r iv i r i . Şi nu şt im cu s igu ran ţ ă 
cine este ea. Poate că e un s implu 
pretext vag pentru exorcizarea unui 
neclintit sentiment al s ingură tă ţ i i . 

A n i putea să ne l a n s ă m în t r -o 
serie de speculaţ i i şi de just i f icări 
teoretice, a ş a cum au făcut a l ţ i i , 
pentru a val ida poezia. P r e f e r ă m 
totuşi să rămânem faţă în fa ţă cu 
creaţ ia ca atare, oare trebuie să se 
justifice p r in ea însăşi, nu p r in 
r a ţ iun i exterioare ei. Corelaţ i i le pre
supuse, indirecte, pot fi foarte inte
resante, dar noi c ă u t ă m poezia şi 
sensurile ei interioare. ( în t r -adevăr , 
r a p o r t a t ă la ceva din afara ei, de 
exemplu la ostilitatea natur i i sau a 
mediului ambiant, poezia lu i I v ă 
nescu capătă o a l tă justificare. Aşa 
s j ar explica — şi poetul va Încerca 
mai târziu, cum vom vedea, aseme
nea expl ica ţ i i — alternativa pe care 
şi-o oferă. Dar acestea sânt şi r ă m î n 
doar presupuneri, pe care poezia nu 
le certifică pr in subs t an ţ a ei). 

Poetul se refugiază în bana l i t ă ţ i 
şi m u r m u r ă incontinent un descântec, 

pe care-1 repetă pînă la e p u i M ^ 
n u a n ţ e ş i disocieri infintiteS, C U 

„Se cuvine să mai spunem^-
vorba I şi desepre pisică. PUT, 0 

fond ştie I ce vrem noi de în o l % 

trece din cînd în cînd «/ „ • « 
flacără de frig printa^carneTf ' 
E argintie, I privirea pisicii 1 *• 
mai e verde I Asta înseamnă că Z 
i-a trecut mina peste ochi / uir 
îndrăznim. AscultămIîn flacăTnT 
cămin gîndurile noastre. se plTP 

/ şi prilejul acesta de a şti cell 
I ea acum sus. Pisica ne privii 
Cască. Tace". (Convalescentîm 
Sau :„sa-i povestim întîmplări / m 
untrice, însă cu poze - unele colo 
rate — 1 (şi să pîndim cu coada 
ochiului, indiferenţi / însă — Ca 3. 
vedem dacă ea se recunoaşte îl 
vreuna I din umbrele, despre care — 
noi înşine în umbră — / « m n 0 

stim") (Winter Tale, 1). v 

Rareori poetul îşi îngăduie o 
in t e rven ţ i e directă, mai energică • 
„Timpul se sfarmă, şi ce mai rămîne 
din acest praf mohorît I face pe 
geam o lumină întunecată. Atît". 

Sau : „Le tremură încă grotesc I 
umbrele. Ei stau la fereastră aici. 
Ninge afară amorţit". 

>Dar postul revine imediat la ele
mentul său cel mai obişnuit, singura 
certitudine poetică ce se impune: 
„Era I ca şi cum ar fi trîntvt uşa — 
şi moi deodată I să ne-ntoaraem spre 
ea, iritaţi — şi de aici I să înceapă 
vremuri de după amiază în camere 
înecate I în răsfrîngeri de zăpadă st 
altfel de linişte, I în care sunetul 
reverberat al uşii, în urma I ei, să 
capete înţelesuri aşezate savant, Isi 
mereu depărtate..." (O vizită, dimii-
neaţa, 7). 

Toată această odisee modernă în 
interiorul şi în jurul ei pare să 
stea sub semnul unei anumite idei 
despre poezie, expr imată în bucata 
Poezia e altceva ? din volumul 
Versuri: 

„Nu trebuie să povesteşti în poe
zie — am citit I un sfat către un 
tînăr poet — deci să nu povestescl 
cum, foarte devreme, ea se scutii 
dimineaţa, — şi aşezîndu-se pe pai 
I aştepta să i se liniştească respira' 
ţia, cu faţa în mîini — / să nu spun 
nimic despre chipul ei atît de oho-
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cu versuri, ca , n U umblu 
sil i b_„u„jia în mîini / în care se 
P CU, acele dimineţi cu lumina 

I dinainte de zori. Poezia nu 
ce^e - a» reprezentare, I serie 
^ f i e J L - asa scrie. Poezia I 
de irMQmj: vorbire interioară, 
trânte s

 e u s a vorbesc despre 
* i i c a / inecîndu-se, căutîndu-şi I 
'^•„Hn •> Insă atunci ar fi numai 
"fft'care eu vorbesc I despre 
piui despre mişcările încetinite 
Pta , i d e remuşcări, de gîn-
f 1 » ale mele, I ale imaginii 
• ar fi un chip, o imagine — / 

i l _ adevărata ei fiinţă atunci ?" 
^ f i d a r contrariu „sfatului" invo-

S e d a trebuie să fie povestire 
fjpsemmre, ou scopul de a î n -
L S e s e n i l a real i tă ţ i i , a „ade -
S e i e i fiinţe", n u s u p t o r e a 
S t a ţ i i ou vorbirea interioara. 

Mai târziu poetul va încerca să se 
«elice într-un chip sensibil diferit 
care aminteşte de concepţia baudel-
aireanăaartificiBÎuluiîn a r t ă . Poezia 
.oare acum ca un joc minta l insă 
Stivat existenţialist : „Gesturi de 
teestea sentimentale — gesturi de 
acestea I îmi Pot închipui la nes-
iffM _ şi uneori le şi înscriu I în 
'timpul nesemnificativ dintre mine 
ţi vreo altă fiinţă — / şi nu în
seamnă nimic./.../ Pe mine mă spe
rie I timpul fără întîmplări — mi 
se pare că dacă nu intru I în fapte 
aşezate alături de altele, continu-
\ndu-se chiar I dacă risipindu-se 
poate, în -splendoare, ca a ninsorii I 
mi se pare că ,nu sînt eu însumi 
în timp, că viaţa I trece şi eu rămîn 
nemişcat, de-o parte, mort — lăsat 
Jo o parte. / Din cauza asta îmi fac 
mereu întîmplări şi legende / despre 
tot ce mi se pare că simt" (O 
•:izii&, dimineaţa, 15) val . Poeme, 
870). 

Alternanţa prezemt-aimiijrfare, real-
iwtegiaiar, încît dă impresia unei 
perspective în oare planurile se 
suprapun îşi se confundă, poate 
părea încărcată de semnificaţi i . De 
hp% nu ne interesează dacă lucru
rile şi 'situaţiile s înt reale sau ima-
gmste, dacă ne af lăm în prezent ori 
a trecut. Fără îndoială că totul e 

imaginaţiei, indiferent de mo-
avaţie. Dar, ceea ce interesează e 

faptul că totul a ic i e posibil, că po
etul se m e n ţ i n e în p lanu l aparent al 
unei rea l i tă ţ i , că jocul s ă u nu pre
supune, nu relevă o substanţă care 
să depăşească datul, că totul r ă m î n e 
în imediat, în domesticul posibil şi 
anost. Rareori universul acesta e 
s t r ă b ă t u t de o tensiune care-l trans
f igurează, icare-1 sustrage aparen ţe lo r 
şi îl pro iec tează în necunoscut şi 
inefabil . 

Poezia oa reprezentare nu însem
nează clişeu a l rea l i tă ţ i i . Aşa ceva 
nici nu există . Condi ţ ia reprezentăr i i 
nu e copia ci i nven ţ i a în marginile 
real i tă ţ i i , ale posibilului . Or, poezia 
l u i Mdrcea Ivănescu , de care am 
vorbit p înă acum, e perfect posibi lă , 
n ic iodată nu face saltul în ireal şi 
ipotetic. Ea nu edif ică o realitate au
tonomă ici e continuarea real i tă ţ i i . 
Poetul are o mistuitoare foame de 
real. A r e nevoie să audă foşnetul 
covorului, să mîngă i e blana pisici i , 
să v a d ă scl ipir i le ochilor ei , să-i 
ghicească gânduri le , să pr ivească 
zăpada , obiectele, lumina din inte
rior. Refuzat o r i refuzând lumea, 
el o ireorează, în t r -o l a tu ră a ei, CM 
disperarea naufragiatului oare cau tă 
să se p r i n d ă de ceva. Neav înd pre
zent, el îşi i nven t ează un trecut, la 
fel de inexistent poate, dar nu ipo
tetic, nu imposibi l . 

Şi dintr-o da tă , în mi j locul acestei 
monotonii fă ră s p e r a n ţ a apare M o -
pete, prilej pentru poet de auto-
persiflare a .ipostazei sale anteri
oare. Mopete e un fel de homuncul 
piemdut printre lucrur i şi habitudini 
m ă r u n t e . E l c i teş te un roman pol i 
ţist, scrie un poem despre Mopete, 
bea a p ă dintr-o cutie ide conserve 
ga lbenă , a şeza tă pe nop t ie ră , iese la 
plimbare ân g răd ina oraşului „să 
plimbe un câine de aer — câinele 
său personal", se căzneşte să scape 
de umbra oare-I u r m ă r e ş t e pe ziduri 
(aluzie la ipostaza pe care aourn 
poetul o refuză ?), e ,jprada unor 
amint i r i pe oare nu ma i vrea să le 
asculte", f recventează bufetul Ter
mita, unde s t ă la o m a s ă visând, 
merge la teatru cu o fată şi e strigat 
de prietenul ta tă lu i l u i Vasilesou 
etc. Acest homuncul e introdus la 
rândul lu i în acelaşi decor vag 
bacovian — ploi m ă r u n t e , s t răzi 
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murdare. Mopete e un maniac sub
ţ i r e al int imismului , o v ic t imă a 
ironiei b l înde a poetului, la fel ca 
toţ i ceilalţ i „eroi" care apar în 
aceas tă secvenţă mopeteiană: V. 
Innopteanu, I. Negoesou, dr. Cabalu, 
prietenul ta tă lu i l u i Vasilescu, 
bruna Rowena, Mlalvida, etc. E x e m 
plare de intelectuali ra f ina ţ i şi to tuş i 
provinciali , de un intelectualism 
sentimental, un fel de nepo ţ i evolu
a ţ i ai eroilor l u i Bassarabescu şi 
Bră tescu Voineşti . 

I a tă o scenă oare amin teş t e de 
atmosfera în care poetul însuşi se 
complăcea a l t ăda tă : ,.mopete o 
intrat astăzi dimineaţă în odaia / 
luminată iernatic de răsfrîngerile 
zăpezilor matutine / şi-a văzut-o pe 
bruna rowena, lampa o îmbia / 
urcînd de pe masa ei în glob tran
sparent de lumină". 

Pentru a nu complica inu t i l lucru
rile, vom spune că mopeteniana 
poate fi o ironie la adresa propr iu
l u i cerc de .amici ai autorului. Obiec
tul i roniei este un soi de mic ro
mantism intelectual, o a n u m i t ă ati
tudine de „poet izare" şi de mimare 
a t ră i r i lor intelectuale. Mijloacele 
ironiei s în t subtile iar tonul, cel 
mai adesea ipocrit serios. 

Ironia p r in forma a r h a i z a n t ă a 
frazei : „v. innopteanu s-a dus 
astăzi în vizită I la prietenul tată
lui lui vasilescu, / Şi au discutat 
despre cîte şi cîte, şi au purces cu I 
încredere spre acea sporită I înţele
gere a faptelor care dintr-o mai 
ocolită I amănuţire a sensurilor 
vine" (Vizita). 

Solemnitatea de epopee a versului 
e un alt truc al au to ru lu i : „prie-

tentul tatălui lui vasilescu se joacă 
cu mingea pe plajă. / O aruncă spre 
mare cu grije, o strînge la umbra 
propriului său trup, I fără să ia în 
seamă cum la picioarele lui se rup 
I valurile pe stînci. II înconjoară 
faşe de alinare pe rana gînăurilor 
lui deschise spre soare. I El se re
trage după masă la umbră şi stă, / 
meditează, şi se gîndeşte că a ajuns 
la limită..." (Plăcerile vacanţei). 

Unele stereotipii de l imbaj care 
indică adresa şi sensul i ronie i : „v. 
innopteanu poate fi văzut mai 
nou" ; sau : „e de departe cel mai 

mare meditativ". Foarte n » i , 
poetul, ou acelaşi limbaj 
i n alta parte indică u n i n s L S ? 
acum obţ ine un sens răs turna** • 
fals m preajma marionetei™. ^* 
dar c u a t î t mai delectabil * 3 
vers grav. Sau, vorbind de dn^J 0 . 
Cabalu, ins cu o viaţă 

. lectuală ' ; : „îşi rotunjeştT*^ 
lăuntrica privind muzici hienjff 

P r i n fantasticul absurd «• * 
rezolvă în umor, unele poeme wun 
tesc de proza lu i Urmuz : v 

teanu se plimbă de mînă cu «« 
mal ciudat ~ I e un pisici™Z 
pe cimpul heraldic j se ex'JSa 
prin laba ridicată spre cervlhS. 
tic..." ; „broscoporcul se mişcă aKto 
de încet prin iarbă I încît prietewtf 
tatălui lui vasilescu era să cala 
pe el I cînd a trecut ca v înnoptearoL 
cu Malvida şi cu acel j tînăr tâcS 
care nu încetează să-o soarbă I dm 
ochi pe domnişoara malvida, bros-
coporcul e gras..." etc. 

Şi tot urmuziană e poza de pove
stitor serios, cu un efect irezisUba 
rezu l t înd din contrastul dintre ţinu
ta frazei sau forma clasică de sonet, 
cu imagini de înaltă poezie, şi bana
litatea si tuaţiei . E un procedeu pe 
care poetul îl stăpâneşte ireproşabil 
şi p r in care discreditează subtil 
sentimentul de poezie, odată cu con
venţ i i le rafinate ale eroilor săi: 
v innopteanu poate - fi văzut JWN 
nou I însoţit de o delicată buf«fyă 
blondă, adică I înţelepciunea însdg 
făcută trup, care s-ardică / uneori 
pe umărul său şi de acolo susţine 
cu i nego jl eseu cele mai interetsn-
te discuţii. I v Innopteanu şi delicata 
sa bufniţă blondă / formeazi o 
iluminură cu scriere rondă, / # 
pentru cine o citeşte atent, îacjf* 
cată de — asfuţii // şi amplu, melo
dica muzică a trecerii lor împreuna 
/ îl îneîntă înţelepţeşte pe i W-
goescu — I în schimb pentru prie
tenul tatălui lui vasilescu / iwM» 
puie o melancolică rună. I Zilele te 
scurg tot mai senine pentru vinnSp-
teanu aşadar I şi pentru im/wfa 
delicată şi blondă şi nopţile cMer 
(prezentarea bufniţei blonde şi den-. 

Deşi foarte originală şi moderni 
în spirit, poezia aceasta ţine * 
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îl minor. Nu e n e a p ă r a t ă ne-
< S I D - invocăm autoritatea lu i 
IJelcu sau pe aceea a l u i Căli-
^ p e n t r u . a sus ţ ine ca exista o 

, •* nrofundă şi una superficiala, 
' ^ L t i e de viziunea poetului ş i 

io ti a lui subiect ivă cu tema 
? v i e reiav" n u c r e d c ă w t i d e p r i s o s 

••v.|f8t3̂ * • -TJ.- i- 1—~ 

Jîai 

•"î 1"nnptii ar medita la vechea 
* X a temelor. Dacă u n poet 

dace modeste nu poate face 
* H temă majoră o poezie mare, 
J • im poet excelent nu reuşeş te 
" t h i c r u cu o temă minoră . F ă r ă 
î S t ă modalitate, de oare vom 

2Ei i m e d i a t ' p o e z i a l u i M i r o e a 

Snescu ar r ămîne , p r in pr ima 
Sventă, marcată de monotonie şi 
Ealitete o lirică minora, iar p r in 
ZZteiana, un divertisment foarte 
S t , dar numai at î t . 

Din fericire, în partea a doua a 
•«tomului Poeme şi în u l t imul 
Sum Poesii, intervine o tonalitate 
Zi gravă ş i mai voluntară . Poetul 
«nuntă la „jocul cu a p a r e n ţ e l e " , 
& obstinaţia realului banal, oare nu 
fepâseşte logica comună a jurnalului 
Sjm se regăseşte pe sine în t r -o 
Radine fără remediu doar cu 
«opria-i conştiinţă oare acum se 
fatoarce asupra ei însăşi observ în-

jfrţi dureros lucid p lăsmuir i le . 
Autorul vrea parcă să-şi justifice 
«egţia anterioară, însă demersul 
]gj rămîne, sub acest aspect, o 
«plicaţie exterioară. In schimb, 
d realizează o poezie de o ad incă 
libaţie reţinută : „Parabole de felul 
Mata — jocul cu aparenţele I pe 
«B» le aşez între mine şi cei de 
4ftrj /.../ înşelăciunea pe care cu 
tM I o durăm între noi şi ceilal
ţi — părelnicia — / tăcerea •—• toate 
Ktsten sint numai măsurători / ale 
btep&Ttării noastre, unde se spar
ţi I lumina. Şi e o dimineaţă de 
iW — cum o visam în copilărie..." 
0 vizită, dimineaţa. 7). 

Remul are o conşt i in ţă sc indată , 
«K « observă pe sine în actul 
jNţiei. despre oare şt ie că e un, ar-
ifcw; ştie că lumea c r e a t ă p r in 
•Wit se ruinează la fel ca şi l u -
•» reală : „Ceasul acesta alb — 
MW ce este acuma în camera / a¬
P**> in spatele meu — nu mai 
|f«Bă substanţă j decît a chipu

rilor răsturnate în cîmpul minţii 
cînd ţi le-nchipui / din cărţi sau 
visînd, cu ochii închişi. Eu însă pot 
aşeza j închipuirile acestea de iar
nă în jurul ferestrei / p r in care 
privesc pomii străbătuţi de cerul 
murdar j şi zăpada bolnavă..." 
(„O vizită... 12). 

Mircea Ivănescu e p r in exce
l en ţă un poet intelectualizat, în sen
sul că poezia Iui nu mai c reş te 
direct dintr-o stare proprie poemati-
zări i , ca la Ion Alexandru , de pildă, 
ci dintr-o stare difuză de anxietate, 
conşt ientă de ea însăşi , t r ecu tă pr in 
f i l t ru l min ţ i i . Reflecţ ia poetică 
asupra propriei creaţ i i , de fapt o 
anulare a idei i de creaţ ie , revine 
acum ca un leit-motiv : „şi facem 
0 punere în scenă — I şi chiar 
credem un timp că înţelesurile se 
fac mai reale, I dacă le grupăm, şi 
le dăm umbre — ca siluetelor ilumi
nate de foc. I Şi de fapt numai 
noi, I noi singuri am fost aici — 
trecînd I de la o vreme la alta..." 
(Lupta dintre îngeri şi nori sau des
pre t răznet , 3). 

Poemul acesta, în î n t r eg ime cita
b i l , r ep rez in tă d u p ă p ă r e r e a noas t r ă , 
cea mai f rumoasă 'realizare a l i r i c i i 
l u i Mircea Ivănescu. S t r ă b ă t u t de 
nel iniş tea soli tudinii şi a mor ţ i i , de 
conşt i inţa creaţ ie i ca s ingură iluzie 
a sa lvăr i i , el concen t rează v i r tu ţ i l e 
supreme ale poeziei sale : „Aşa dar, 
oricare dintre noi am putea alege 
1 oricînd ultima clipă — despărţirea 
de lucruri, I acceptarea timpului de 
mai tîrziu, cînd nu va I mai fi 
decît amintirea — şi atunci de ce 
I nu o facem ? de ce ne reîntoarcem, 
mereu cu spaima I de a rămîne 
singuri, în tava de sare I a umbrelor 
amintite ? de ce revenim I spre ce 
era odată vremea noastră, şi cu 
fiinţe I pe care atunci le ştiam, şi 
de care I nu acceptăm să ne despăr
ţim ?" (Lupta. ..,3). 

Clipa despăr ţ i r i i de tot, acu tă şi 
fecundă conşt i in ţă he idegger iană a 
soli tudinii totale, iremediabile, a 
nepu t in ţe i de a comunica în n i c i un 
chip cu nimeni şi nimic, e o prefi
gurare a cl ipei mor ţ i i , identice în 
conşt i in ţa poetului. Pentru că la 
Miroea Ivănescu e mai mult o cora-
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ştiinţă complexă a sol i tudini i , a 
real i tă ţ i i , a re la ţ i i lor l u i cu lumea 
decît un sentiment al lor. Ceea ce 
îl a r a t ă încă o da tă ca un poet de 
s t ruc tu ră in te lec tua lă , fapt ce nu 
exoude ci d impot r ivă presupune un 
l i r i sm de cea mai e levată esenţă : 
„Dar putem să ne amintim şi de 
acea clipă stearpă I in care, uneori, 
rămînem nemişcaţi, deodată I însin
guraţi, într-o cameră plină de 
oameni I care se mişcă, vorbesc, se 
privesc între ei — / despre clipa 
aceea cînd e deodată linişte j a 
tuturor sunetelor, care nu mai 
ajung I decît înţelese pînă la tine — 
şi este un cîmp iernatic I de la 
oricare din ei, de la oricare din 
lucruri, I pînă la noi. Despre clipa 
aceasta să ne amintim I doar, ca 
vine uneori, şi face goluri fără 
culoare I în jurul nostru." (Lup
ta.., 13) 

Camera, acum simbol aii 'închisorii 
poetului şi al c rea ţ ie i sale, în real i 
tate camera minţ i i în care se petrece 
această d r a m ă a c laus t ră r i i , revine 
şi aici , la fel şi anot impul hibernal, 
mobilele, ploaia, adică recuzita ou 
care mai îna in te îşi construia o rea
litate ca atare, dar totul a ic i e s t ră 
bă tu t de o tensiune ha luc inan tă , 
poetul e pa rcă un somnambul ca-
re-şi cau tă un punct de reazâm. 
Dacă în pr ima secven ţă el era p r i 
zonierul acestei recuzite sumare, în 
spatele căreia d ispărea , acum ea 
trece pe un p lan secundar, ca un 
simplu fundal al dramei interioare : 
,,Spre seară începe să plouă mai 

tare - stăm / 4 

aceasta imensă — p '» ~ 
bătut de un fulger Un91 

I oasele degetelor ™ ^ > 
carnea arzînd. roskhV- n 

^eghiujfară 
la capăt — e o'vre^L!}'**^! 
I în moarte ~ 

• rea I t > M * J n a ! n » V J f . 
w « t : 

privirea / pentru °cl^*> 
oară - s p r e 0 fiinţă tu^* 
E un priveghiu. Se ti*?* t 
ce* - / şi plouă. I w ^ f c ' 
mobile grele - / E,te, ^ ^ 
oara cmd mai s î u t e m T S X * 
acestei fimţe de-alături A*?** 
treptele - şi le c o b o r i ^ / * ' * 
măruntă I - i a r « J 1 " » * * 
capul" (Lupta... 4). 

banalităţi le Ş l d e aiyefSLS 
ironiei ramîn momeate!» & 2f 
poezie ca această v i a ^ l * » ' 
semnitieati'va, ameţitoare eSTl' 
golul fără nume: „ C ^ S * * 
construiesc m cîte o mi dTte 
frigul I vine, revine - ca &ZZ 
zbaterea lui foarte mm l 
ţ a r m — sau, în lumina ivi * 
printre zidurile care se înoîîi n» 
tat / şi scheletul ziiuriUn. 
nervurile I arcadelor, tin tini we, 
şcat — să mergi I printr-o < S M < 

de frig, care aownva se îmlţi t 

cînd se va încheia bolta, s4-fi <§. 
torni I încet capul, să te ţr&wm 
într-o imens I de lentă iiiei * 
frigul de sus" (Frigul şi stio« 
său). 



« etgheni osetror 

poezia rusa 
de azi 
şj de miine 

rontroverseie în ju ru l poeziei nu 
„ potolesc. Ma i mult, ele devin 
!hia> din ce în ce mai acute. Nu 

B ă pu observăm că acolo 
Suie ptoă mai ieri r ă s u n a u încă 
rime şi ascultătorii se extaziau în 
Mta metaforelor bogate şi surprin
zătoare, a iscusinţei imagini i poe
tice a' frumuseţii şi uşur in ţe i ver
sului, — astăzi se aude o judeca tă 
critică raţională. Nu e deloc întâm
plător că la serile de poezie, d in -
totdeauna îndrăgite la noi, s înt i n v i 
taţi astăzi, de regulă , nu numai po
eţi, ci Şi 'Critici, cărora auditoriul le 
pretinde stăruitor să-şi s p u n ă p ă r e 
rea sinceră despre cele citite şi pu
blicate. Cititorul oare, p înă mai ieri , 
se mulţumea doar să aplaude, as
tăzi meditează cu voce tare. Epoca 
entuziaamelor fără rezerve a p a r ţ i 
ne trecutului. Cit i tor i i şt iu bine a¬
ceasta. Dar şi poeţii simt că trebuie 
să-şi aprecieze lucid c red in ţa , că 
astăzi nu mai sînt suficiente doar 
criteriile emoţionale. Un poet, exa-
mjmndiu-işi mai atent versurile, ca 
şi pe acelea ale confraţ i lor să i a 
exclamat chiar : „ în concluzie, dra
gi mei, trebuie s-o spun că sîmt 
slăbuţe..." E, în această apreciere, 
desigur, o anumi tă 'doză de auto-
umline. Ceea ce s-a făcut există, 
şi ira poate fi anulat pur şi simplu. 
Ce putem spune însă despre poezia 
din ritimiii zece-doisprezece ani ? 
Poate fi ea oare definită în totali
tatea ei, aşa cum a spus K. V a n -
Şenkkt: „în poezie domneş te estra-

ei t r iumfă toare ?" Nu 

cred ! Desigur, în tumultul serilor 
literare, la recitalurile de poezie 
d in pieţele marilor oraşe, %i pole-
miieile literare, recent încheiate , se 
putea constata o a n u m i t ă încl inaţ ie 
pentru spir i tul de es t radă . Feno
menul a fost însă superficial, doar 
o expresie ex te r ioa ră a evenimen
telor ce se petreceau în adâncuri le 
procesului literar. Perioadele de 
„avânt şi decIMn" sânt foarte con-
venţâoniale. în l i t e ra tură , ca şi în 
viaţă , î n to tdeauna ceva se n a ş t e şi 
ceva moare, în acelaşi timp. 

Apar i ţ i a în piaginile revistei „Vo-
prosî Literatura" a însemnăr i lo r 
polemice ale l u i M i h a i l Isakovski 
„ P î n ă c înd ?"..., a articolelor l u i B. 
Ruiciev, A. Makedonov, V. Gusev 
se insarie ca o ver igă in l a n ţ u l ge
neral al disputelor în ju ru l poeziei. 
Tonul încorda t a l art icolului l u i 
Isakovski poate p ă r e a exagerat. E¬
xis tă oare, î n t r - adevă r , temeiuri 
pentru o a l a r m ă serioasă, de vreme 
ce M. Isakovski însuşi vorbeşte 
despre succesele ne îndoie ln ice ale 
poeziei noastre ? Mer i t ă oare, în 
acest caz, să a c o r d ă m vreo a ten ţ ie 
unor versuri slabe ? Doar nu ele 
definesc caracterul poeziei noastre 
contemporane. Orizontul poetic de 
astăzi nu este, d u p ă pă r e r ea mea, 
un spa ţ iu absolut senin. M a i mult, 
în panorama complexă a vieţii l i te
rare de azi exis tă fenomene pe oare 
nu le putem ignora pur şi s implu : 
ele exis tă , dimensiunile lor cresc, şi 
ele nu dispar numai pr in faptul că 
noi p r e f e r ăm să nu le observăm. 

Se ştie că exis tă momqnte când 
aprecierile despre versuri sânt tot 
atât de importante ca şi versurile 
înseşi. î n t r - u n asemenea moment 
ne a f l ăm aoutm. Nic iodată literatu
ra nu a cunoscut o asemenea re
vă r sa r e a diisciursuiui rimat şi rit
mat. Medi ta ţ i i le despre necesitatea 
experimentului în poezie, manipu
larea l iberă a r imelor, versurile 
frânte — toate acestea au generat 
o confuzie în aprecierea poeziei. 
„De ce nu se poate scrie şi aşa ?" — 
ia tă î n t r eba rea la oare trebuie să 
r ă s p u n d ă acum un redactor, iar un 
r ă s p u n s nu e chiar a ş a uşor de gă
sit, ou at î t ma i mult cu cît referi
r i le la gust nu po't fi de mare folos, 
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gusturile f i ind — precum se ştie — 
foarte discutabile. 

Proliferarea poetică nu e un fe
nomen nou. Nekrasov, amin t indu-ş i 
de anii t inereţ i i , nota : „Cîndva R u 
sia scria versuri, curgeau r ime fără 
număr. . ." . Lev Tolstoi se pl îngea 
în t r -o scrisoare : ,,în u l t imi i c inci 
ani primesc zilnic nu mai pu ţ in de 
2 scrisori... cu înş i ru i r i îngrozi toa
re de cuvinte, care li se par lor, au
torilor, poezii, cu r u g ă m i n t e a de a-i 
ajuta «să-şi dezvolte daru l» , cum 
se explică ei, şi de a plasa operele 
lor în presă. Dacă aş n u m ă r a câte 
scrisori de acest fel, însoţ i te de 
versuri, am pr imit în u l t imi i ani , 
aş ajunge la cî teva m i i . Dar cîţi 
mai sînt, din aceştia, oare se ocupă 
cu aceleaşi lucrur i şi nu mi se ad
resează mie ? Versificarea a deve
nit astfel în u l t ima vreme o epide
mie nefastă care nu numai că nu 
trebuie încura ja tă , c i , d in cont ră , 
trebuie combă tu tă cu toate puteri
le..." îjntr-0 a l t ă scrisoare, Tolstoi 
se exp r imă cu mul t ă ho tă r î r e la 
adresa unu poet : „Poezia Dvs... nu 
e rea, dar e a t î t de bana lă , încît nu 
p rez in tă nici un interes. Cred că 
nu aveţ i un talent puternic, şi de 
aceea v-aş sfătui să nu vă ocupaţ i 
de aceas tă t r eabă l ips i tă de sens". 

Referind u-ne la o epocă mai apro
pia tă , vom aminti că Va le r i i B r i u -
sov şi-a începu t unul dintre artico
lele sale de s inteză a poeziei cu 
u rmă toa re l e cuv in te : „Şaisprezece 
noi volume de versuri în trei-patru 
lun i ! Nu e oare prea mult ?" 

Despre cîte versuri nu s-ar putea 
repeta cuvintele l u i Tolstoi : „ n u e 
rău, dar e a t î t de banal", sau „nu 
prez in tă n ic i un interes". Ajunge 
să apl icăm acest cri teriu tolstoian 
la unele fenomene actuale, şi t oa t ă 
discuţia despre excesul de poezie 
devine superf luă, căci simplele ver
sificări nu s în t poezie. 

S-ar putea spune, desigur, că L e v 
Tolstoi manifesta o ex igenţă exce
sivă faţă de poeţi . Istoria literatu
r i i cunoaş te destule exemple c înd 
un autor talentat şi s tă ru i tor , d u p ă 
o cercetare înde lunga tă a mi i de 
tone de materie p r imă l i t e ra ră , îşi 
găsea, în cele din u r m ă , drumul 
său propriu în l i t e ra tură , rostindu-
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şi cuvîn tu l l u i propriu,- o r i s r i , •' 
f ă r ă să recurgă la împrumuturi X 
nu omitem însă şi un alt aspect n 
că Tolstoi ar fi trăit în zilele n™ 
tre, în epoca ştiinţei de carte i W * 
ral izată , a publicaţiilor periodice 
masă , a radioului şi televiziunii 
fi pr imit nu numai una sau d'oS 
poezii pe zi . De asta putem f\f 
guri . M " 

In decursul anilor, un talent post» 
deveni mai profund, se poate oer 
fecţ iona şi îmbogăţi . Dar se mai 
t împ lă şi altfel în viaţă. Un autor 
crează în t inereţe cîteva lucrări bu
nicele, e citat în presă, numele ujj 
capă tă o oarecare notorietate. Bar 
an i i trec, se produce „cea mai teri
b i lă dintre amortizări — amortiza¬
rea sufletului" şi se constată că 1& 
crea ţ ia de maturitate" a lui Cutare 
„nu exis tă nici Fată de împărat, 
n ic i Pa să r e de foc, nici talent, nu 
exis tă principalul". E ceea ce ca
racter izează întocmai situaţia la 
care s-au pomenit unii poeţi, care 
credeau mul tă vreme că esenţialul 
în v ia ţă e să fi publicat, citat, să 
produci carte după oarte. Orice ta
lent, chiar fictiv, îşi găseşte admi
ratori. Se ştie, încă de pe vrem» 
l u i Airistotel, că din toate speciile 
de l i tera ţ i , poeţii sînt cei care îşi 
iubesc cel mai mult operele. Aceas
ta e, desigur, bine. In practică, în
să, zarva care se face în jurul po
eziei duce la rezultatul că radioul, 
televiziunea, presa, cinematografia, 
editurile revarsă asupra bieţilor ci
t i tori şi spectatori torente de scrii
t u r ă ternă, proslăvită pînă-n ceru
r i . Dacă vom cerceta însă biblio
grafiile marilor scriitori, vom vedea 
cu cî tă seriozitate şi cu cît simţ de 
r ă s p u n d e r e îşi tratau ei cuvîntul în
c red in ţa t tiparului. Ştim cu toţii, cJ 
Nekrasov, încă de pe băncile şcom, 
după ce a primit avizul negativ al 
l u i Bel inski despre prima sa p»* 
che tă de versuri „Visuri şi sunete 
şina retras-o din librării şi a dis¬
trus-o Lermontov şi-a văzut tipă
rit în t impul vieţii doar un singur 
volum de versuri. La lectura corec
turilor el a eliminat poezia „Pe *r-
în miez de noapte..." Am da aces
te exemple îndeobşte cunoscute nu 

s c r i i t o r i străini covtmW" ; 

mai P' ,entru a reaminti o veche tra-

r«t"a fără îndoială , aproape o-
•ttet P o a t e f i f o v â t e * s ă " ? i e x ~ 

iiCSi «ridurile şi sentimentele înt-
9 discurs r i tmic organizat, să se 
v'm-rne în rime, folosind în cazuri 
^ " « r e l e dicţionare speciale. N i -

dintre noi nu va considera 
J»«m . p e un bun prieten care 

m & muzică l a concerte improviza-
asă De ce con t inuăm să nu¬

*™ooezii nenumăra t e l e opuri pu-
SSte în periodice, iar pe cei ce 
f S i p u n - Poeţi ? . Aceas tă de
taşare de noţiuni mai duce şi la 

f tul că, precum spunea Griboe-
î y ni se ordonă să r ecunoaş tem 
f fiecare drept istoric sau geo
graf". 

Elogiile lipsite de răspundere , 
distribuite de periodicele centrale 
Tăia provincie, duc în realitate la 
Lsecijite dăunătoare . Am citit u -
Bul după altul aproape treizeci de 
rolume de versuri ale unor tineri, 
apărute atît la Moscova cît şi la 
«adivostok şi am r ă m a s cu impre
sia să citesc aceeaşi carte. Sînt, în 
ele, surprinzător de asemănă toare , 
jiu'numai lexicul, metrul, r i tmul 
(ta cele din urmă, nu e vorba decît 
de aspectele formale !), dar, ceea ce 
e trist e similitudinea impresii lor se
lectate de autori pentru versurile 
lor. La unii autori nu se poate sta
bili vreo deosebire de atitudine faţă 
ie realitate. De aici r ezu l t ă un e-
«w standardizat, care se p l imbă cu 
bonomie prin paginile căr ţ i lor . Ero
ul este îndrăgostit de munca l u i 
(la oraş, în sat), se b u c u r ă din 
toată inima de natura încon jură 
toare, admiră şcoala (institutul, l i 
ceul, cursurile), a d m i r ă f rumuse ţea 
iubitei, se indignează împot r iva f i 
listinului mic-burghez, este convins 
de „destinul său z îmbăre ţ" (expre
sa e autentică !) şi, obosit de ex
cursii turistice sau expedi ţ i i geolo-
Jice, scrie o odă a vieţii de fami
lie şi un înduioşător c întec de lea
găn... Mi-aţi putea spune că mă re
fer la versurile unor debutanţ i , 
wr astăzi şi debutanţ i i s-au schim-
«t — fiecare are deja publicate 
*ua-trei sau patru plachete. 

Sâ vedem acum versuri scrise la 

^ străini contemporani 

nivel profesional (a a p ă r u t — vai 
— la noi, şi o asemenea no ţ iune !). 
Să deschidem o imensă culegere de 
versuri publ ica tă de o ed i tu ră din 
Capi ta lă . Sute de poezii, zeci de 
nume, cunoscute şi necunoscute. 
Sîn t prezenţ i aici autori de gene
ra ţ i i diferite, oameni cu încl inaţ i i 
variate, v ia ţa f iecăruia, f i ind, la ur
ma urmei şi ea diferi tă. Dar cit ind 
versurile te u r m ă r e ş t e g îndul că 
s în t scrise de un om plictisit , care 
de fapt n ic i nu are ce spune şi că a 
pus m î n a pe condei nu pentru că 
doreş te să se în t î lnească cu muzele, 
c i mai eu r înd din ob işnuin ţă („po
ezie p ro fes iona lă ! " ) . F r u n z ă r i n d 
zeci de pagini de text versificat, 
începi, v r înd-nevr înd , să te îndoi
eşti de teza p r o c l a m a t ă de A. M a -
kedonov că : „Posibi l i tă ţ i le pololo-
ghiei în poezie s în t pr inc ip ia l l i 
mitate", în pr incipiu, ele sînt, de
sigur, limitate, dar în practică. . . 

„Dar extazului meu de copil i-a 
luat deoda tă locul ru ş inea" . Aceas tă 
m ă r t u r i s i r e o găs im la un erou l i 
r ic a l l u i Narson. Trebuie să rele
v ă m astăzi jus t e ţ ea şi actualitatea 
ei. Ieri încă cr i t ica scria cu entu
ziasm şi înc în ta re despre un av în t 
al poeziei, distribuia ou generozita
te laur i învingător i lor , prezicea lon
gevitate unor versuri şi poeme zgo
motoase. Astăzi nu se ma i aud ex
c lamaţ i i de bucurie. Tăce rea pru
den tă este î n t r e rup t ă , d in c înd în 
cînd, de replici în care nu se s im
te entuziasmul. în dezbaterile pu
blice se pot auzi cuvinte ca : „acal
mie", „nivel mij looiu" , „p la t i tu 
dine", iar uneori se mai s t recoară 
şi expresia s u m b r ă — „decl in" . Ce 
s-a în tâmpla t ? Au devenit oare 
poeţi i mai p u ţ i n act ivi ? Condeiele 
lor ? N u , în reviste şi în edituri, 
în ziare şi la radio ex i s t ă versuri 
cu pr isosinţă . N i c i n-a apucat un 
autor cunoscut să scoată un volum 
de sub tipar „100 de poezii no i" , 
şi iată-1 anun ţ î nd g răb i t în ziar că 
a p regă t i t pentru tipar o culegere 
care va cuprinde tot a t î t ea noi cre
aţii. Atâta nu a scris în decursul vie
ţii lor poeţ i ca Venevit inov şi B a -
ra t însk i . P r i n urmare, nu e cazul 
să ne p r e o c u p ă m de creş terea can
t i ta t ivă. Dar în t inde rea acestei m ă r i 
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r evă r sa t e de poezie nu corespunde 
adâncimii ei. M a i mult, trebuie să 
obse rvăm că scăderea de n ive l se 
produce cu o vi teză îngr i joră toare . 
Pe de al tă parte, a b u n d e n ţ a versu
rilor slabe (şi ele sînt , î n t r - adevă r 
destul de multe) nu trebuie să um
brească valorile literare autentice. 
Mă declar cu hotărâre împot r iva 
denigrăr i i globale a creaţ iei poetice 
d in u l t imi i 10—15 aoi . Desigur, nu a 
l ipsit superficialitatea; uneori, la 
supra fa ţ a evenimentelor, a dominat 
cuvântul răsună tor , adeseori estra
da versificatoare îşi organiza „pa-
răzi ie t r iumfă toare" . Dar noi nu 
putem trece ou vederea ur iaşa c reş 
tere a interesului ci t i tori lor faţă 
de l i t e ra tură , accentuarea spir i tului 
oritic în poezie, faptul că publicistica 
poet ică a început din nou nu numai 
să ilustreze tezele îndeobş te cunos
cute, ci şi să in t e rv ină ' activ în 
problematica vie a real i tă ţ i i . C r i t i 
când pe b u n ă dreptate spiri tul „de 
es t radă" , versificarea uşoa ră şi l i p 
si tă de idei, să nu u i t ă m că 
tocmai în a doua j u m ă t a t e a ani 
lor 50 a fost d a t ă lovi tura ho tă 
râtoare teoriei ,,non-c»i!filictuaîiste'', 
a devenit oarecum j e n a n t ă i lustra
rea mecan ică a unor a d e v ă r u r i cu
noscute, şi deşi uni i poeţ i nu au 
r e n u n ţ a t n ic i acum la aceas tă de
prindere, operele lor s în t iremedi
abi l depăşi te . 

Să f runzăr im una dintre cele mai 
vechi reviste din Fede ra ţ i a Rusă 
— „Sibirskie Ogni" . Consider că 
acest lucru e important, pentru că, 
după pă r e r ea mea, în această re
vistă se ref lectă caracteristicile po
zitive şi lacunele În t regului proces. 
Redacţ ia u r m ă r e ş t e cu a tenţ ie tot 
ce se petrece la orizontul poeziei. 
Ea nu acceptă criteri i „geografice" 
faţă de autori. Faptul e confirmat, 
printre altele, de articolele care 
t ra tează problemele poeziei. Redac
ţ ia manifes tă şi un bun gust estetic. 
Am citit ou p lăcere însemnăr i l e , 
sorise în t r -o man ie r ă l iberă, dega
j a t ă despre poezie ale l u i V. K a z a n -
ţev, sub t i t lul „Zborul versului", 
a p ă r u t e în două numere ale revâs-
tei. Ele cuprind multe observaţ i i 
juste şi uneori destul de subtile a¬
supra poeziilor tratate. D i n păca te , 

maniera impresionistă 
ne Împiedecă să sesizăm f ^ a J i 
nerala a autorului i a r m l 5 e s a ge* 
t r i ţ al însemnăr i lor nu 
in t r -un tablou unitar v ^ ^ z î 
scrie ou aceeaşi p ie t re a J S f * " ^ 
nunte, ca şi despre lueswl 
ţ iale. . l u c m u ™ l e eseu. 

Revista „Sibirskie O M » 
eelenite t radi ţ i i poetice Ah, u~ 
m e n ţ i o n ă m că în diferite rlSLf 
ea s^a bucurat de relaţii de 
rare solide cu poeţi . 
Matntânov, Pavel VasiilW • 
Marbov, I l ia Mubacilov f « . ^ ? t a 

MI t r eacă t fie zis, că v e r s u r i ^ 
t o r e ş t t , i n s p i r d e f o S * £ 
A l t a i , ale acestuia din 
t oca pu ţ i n cunoscute). î n 

tul d e faţă din colegiul L f a S ^ 
feee pante Leonid J S & S S ? * * 
lucrează de mulţi ani, cu I : J f f 

tate s i talent p e t ă r î r m f 
oar redaoteu l^ef Alexandr j w * 
dov, este autorul poemului ! £ £ 
nele l u i Puşk in" , care a Watfe 
antologia poeziei naţionale 

Redac ţ i a a înregistrat destak 
succese, descoperiri, dar acum «a* 
necesar să varbim, mai fetii desore 
s lăbic iuni le revistei, într-un ana-
mi t grad tipice, căci nivelul arte 
tic general al poeziei din „Sibirs
kie Ogni" nu este deosebit de ridi
cat. Ne amintim cu toţii de contro
versele ân jurul aşa numitei „liric* 
intelectuale". S-au încrucişat şi 
s-au rupt destule florete, dar, dupi 
opinia mea, scânteia adevărului to¬
tuş i nu a ţâşnit. Să examinăm mai 
atent ce anume se publică în revis
tă sub forma meditaţiilor • poetice 
intelectuale, cît de profunde sifii 
ideile autorilor acestor versuri, cuas 
au izbutit să^şi îmbrace gândurile 
în materia vie a metaforelor. M-aa 
dezolat versurile lui Oteg Busjw 
Auto ru l a hotăr î t să realizeze por
tretele poetice ale lui Isac Newton 
şi Albeirt Einstein, să-şi exprime 
atitudinea faţă de progresul teiste 
şi să încheie cu o sinteză de medi
ta ţ i i despre generaţia părioţUot» 
Sarcinile pe care şi le-a propus au
torul sînt grandioase, se simt _an
vergura şi dimensiunile siberiene 
pnacom şi legăturile directe intre 
Novosibirsk şi AkademgnrcA*. 
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w . «d nimeni nu a izbutit să 
pin» r> versuri nu numai teoria 
f ^ î ; i i i i dar n ic i m ă c a r acoesi-
Te&P;' p' â gravitaţiei universale. 

A nersonalitatea l u i Einstein, 
ŞchJFS^ino a. ales calea reproduce-

domestice. Chiar ta 
ro d i Vers ni se spune : „ Iarăş i 

bătrânul la v ioară" . Vedeţi , 
Ap firesc 1 Daca ar ii scris : 

* et,,,l fizicianul, teoreticianul — 
t banal. Spunând însă 

ar s^!. __ e cu tortul altceva, 
' î dată ai senzaţia atmosferei 
* t e w p Adoptând acest ton farni-
^ S c r u l s e grăbeşte s ă subl ini -
£»'câ nu e străin de problemele 
rtntifice si afirmă că Einstein a 

^ ™ Einstein (citez textual ! ) 
că E este egal cu em-devenit 

cap. 
las Dvs., profani, aţ i mai 

^ Î n d o i e l i ! Urmează apoi versi
fica unui monolog in te r ior : „Şi 
~~ dacă esenţa acelei formule nu 
f orjceput-o majoritatea covîirşitoa-
î f Poezia are, fireşte, nevoie de 

eonjaluzie optimiistă. Af lăm că 
j j a e M coardelor v io r i i e iarăş i 
gjorat în tonul major". Şi în în 
cheiere ni se com'unică ideea pl ină 
te efect că Newton i -a înmîna t un 
mir autorului teoriei relativităţid. 
foate seminole liricii intelectuale 
sînt prezente. Autorul scrie cu ţoa
la seriozitatea, dar o face în aşa fel 
tacit ,;in)telectualisimuă" lud lasă o 
iipresie comică. Poezia dedicată 
lai .Newton e o parodie a s e m ă n ă -
Dare. Autorul revine iar la m ă r (la 
şţi paeţi nu am citit despre acest 
nâr al lui Newton !), dar numai 
jjjre a ne oferi o nouă v a r i a ţ i u n e 
je o foarte veche tamă. în ce constă 
aohfetea ? In faptul că m ă r u l nu a 
Aut pur şi simplu, ci l-a lovit pe 
«avânt în cap ; autorul îl pune pe 
ftewton să sipună : „esenţial e ce 
«află „sub perucă". Umbra rrtare-
îsr savant a fost stfrnită numai 
ŞK a pronunţa o penibi lă bana
litate. Autorul nu poate să nu ne 
şină că l-au obosit aparatele teh-
Jjţe casnice moderne : „Mă-ncon-
» r l din toate păr ţ i le televizorul, 
«ajBietofomil, frigiderul şi telefo-
»i...(De ce oare sînt eu n e m u l ţ u 
mi?" Niu e nevoie de o prea mare 
«pcaoifete pentru a înţelege la 

"rfrâira contemporani 

ce face aluzie poetul : îi l ipseşte 
natura, r ă să r i tu l de soare deasupra 
păşun i lo r şi amurgul peste cîmpii . 
Chia r şi pioezia ded ica tă ta tă lu i 
este tot a t î t de p re ten ţ ioasă . Auto
r u l se s t răduieş te să demonstreze 
că genera ţ i a păr in ţ i lo r nu şi-a pier
dut încă entuziasmul tineresc. Dar 
cum o face ? Recurgând la mijloace 
destul de primit ive. Judeca ţ i singu
ri : „Tovarăşu l de rang mare şi-a 
isprăvi t importantele treburi . De 
la şedinţă l -a dus, în sfârşit, m a ş i n a 
sa acasă... Tovarăşu l şedea, z îmbea, 
nu-1 zarea pe şofer, şi fredona în 
su rd ină melodia unui vals s t r ăve
ch i " . Orice comentariu e, euni s-ar 
zice, de prisos. 

Nu m-aş fi oprit asupra unor ast
fel de versuri, dacă ele nu ar carac
teriza o a n u m i t ă t end in ţă , care a 
căpă ta t în ul t ima vreme o destul de 
l a rgă răspândire . Toga intelectuialis-
msului e la modă. Cînd cineva nu 
are ce spune, cau tă să înlocuiască 
l ipsa unor medi ta ţ i i î nde lung ma
turizate printr-o „profunzime de i¬
dei". Nu e în tâmplător că se re
curge eu atâta energie ia nume 
mar i . că se r imează aforisme, îm
prumutate din ultimele edi ţ i i ale 
unor culegeri editate în tiraje de 
masă , că se versif ică teorii şti inţifi
ce, sau, ceea ce e şi mai r ă u , tot 
felul de teorii false... Ar ta , însă, 
nu supor tă n ic i falsul, nici bombas-
tieul, n ic i poza. Oricât s-ar înzorzo-
na un poet cu tot felul de podoabe, 
nu va putea înlocui, la urma ur
mei, absen ţa adevăru lu i , a adevă 
ru lu i artistic. 

Eiu sânt pentru o l ir ică filozofică 
profundă, dar s în t categoric împo
tr iva inteilaotuialismului manierist, 
a ra ţ ional i tă ţ i i filistine, contrare 
artei. 

Mimarea poeziei nu este întot
deauna atât de s u p ă r ă t o a r e ca în 
exemplele de mai sus. Cu a t î t mai 
mult cu cît însuş i rea modal i t ă ţ i lo r 
tehnice, formale, s-a extins în ul t i 
mi i ani. î n t r - u n u ! din numerele 
revistei siberiene sânt publicate ver
surile l u i Alexandr Pli tcenko, au
tor nu lipsit de talent. El are un 
s imţ bun al cuvântului , r i tmul l u i 
are muzicalitate, ştie să evite con
strucţ i i le banale, şi, în a fa ră de a-
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ceasta, are o sensibilitate raf inată . 
La pr ima vedere versurile l u i s înt 
destul de poetice. Dar citite cu a¬
tenţie, se observă, în p r imul r î nd 
că ele s în t cam nefiresc de frumoa
se. P r ima dintre miniaturile lu i în
cepe printr-o declara ţ ie înd răznea 
ţă : „li iubeam pe cei cu pă ru l roş 
cat. Mi se pă rea că s în t însemna ţ i 
de lumina soarelui. Copacii şi b i 
sericile Moscovei autumnale erau 
luminate şi c întau despre aceasta". 
Veţi f i , desigur, curioşi să aflaţi 
ce se va în t împla mai departe, ce 
î n seamnă această pasiune a autoru
lu i pentru s t ră luc i rea culori i au
tumnale. Iat-o : „Cît e toamna de 
lungă îi iubeam pe cei cu p ă r u l roş
cat. Iubeam feţele lor calme, calde, 
şi aşa de mult îi iubeam, încît u i 
tasem cu totul capitala, — i a r t ă -
mă, capi tală !" A p o i , pe un ton 
dramatic, autorul re la tează despre 
faptul că „pe noi nenorocirile l u 
meşt i ne fură de la lume". Şi ur
mează concluzia :". Muzeele tale — 
vor r ă m î n e pe loc, iar oamenii trec 
o da tă cu an i i " . Aparent, nu există 
nimic în t r e versurile l u i Oleg Buş -
ko şi ale l u i Alexandr Plitoenko. 
In pr imul caz avem de-a face ou 
un ra ţ iona l i sm nud, în al doilea — 
cu sentimente subtile, cu oulori de 
acuarelă . în ambele cazuri însă a¬
vem de-a face ou o mimare a artei. 

Versurile sînt bune numai atunci 
c înd se spr i j ină pe sentimente şi 
impresii autentice, izvorî te din v i a 
ţă . „Sibirskie Ogni" a publicat un 
grupaj de versuri ale l u i N iko l a i 
Perevalov, care, dacă nu dispune 
de un t imbru poetic intens, are to
tuşi un t imbru personal. Naturale
ţ ea este cap t ivan tă p r in ea însăşi . 
Versurile s în t însoţi te de o intro
ducere, care prez in tă c rea ţ ia poe
tului . Sînt citate r îndur i oaraoteri-
zînd atitudinea lu i Niko la i Pereva
lov faţă de poezie : „...guralive sînt 
mici le pSraie, dar tăcut e f luv iu l 
cel ad înc" . L i r i c a publ ica tă de re
vis tă conf i rmă această declara ţ ie 
poetică. Amint indu-ş i de ani i r ăz 
boiului, autorul scrie au profundă 
sinceritate : „...iar noi, cei ologi, cei 
fără mus tă ţ i . Iar noi cei t recuţ i pr in 
multe ou ochii înfundaţ i , oameni 
de douăzeci de ani, obosiţi pe ve

cie". R i t m u l versurilor este 
energic ; poezia l u i este .lipsită • 5-
retor ică, de o falsă afectivitate n 
sigur, cit i torul pretenţios va des 
peri la N iko la i Perevalov- fra?^"" 
greoaie, inexact i tă ţ i de sen s pa
re nu am in tenţ ia să le just if ica 
vorba aici de o veche regulă '.artk 
tică : pentru a sene frumos, trehuL" 
să scr i i cinstit. ., ' • .e 

Nu putem ascunde faptul că poetr 
se grăbesc prea mult să încredinţeze 
t iparului tot ce le iese de sub." con 
dei, iar revistele, ziarele,,, editurile 
şi mai ales radioul, televiziunea SJ 
estrada încurajează această, tendin
ţa . , g 

Siberia l i te rară a dăruit •.,"Rusiei 
mul ţ i ani de-a rindul talente™ re
marcabile. Această tradiţie a'înal
tei exigenţe nu trebuie să slăbeas
că, în a r t ă calitatea e' preferabila 
cant i tă ţ i i . Poezia nu suportă pripea¬
la. „Sibirskie Ogni" are toate posibil 
l i tă ţ i le ca să fie o şcoala a unui 
discurs poetic profund. S ă n e a¬
min t im mereu de vechiul, precept: 
„cu cît mai lungă e tăcerea, cu atît 
mai r e m a r c a b i l ă e vorbirea." 

A c u m voi trece la lucrul' oel mai 
important. , 

Despre caracterul popular al artei 
scriem şi vorbim mult, dar raţio
namentele noastre au adesea" 'un 
caracter scolastic. Repetînd .cunos
cutele cuvinte ale. lui .Belinski des
pre caracterul popular 'a l artei, în
cepem numaidec î t să căutăm identi
tăţ i acestui concept şi astfel îl di
zo lvăm în alte categorii "estetice. De 
a ic i der ivă doctrinarismul," lipsa.de 
claritate şi confuzia. Am ' citit re-
eept în t r -o disertaţ ie că actualmen
te exis tă şaptesprezece definiţii ale 
caracterului popular în . literatură^ 
iar autorul disertaţiei propune o 
nouă definiţie — a optsprezecea. 
Nu a sosit oare timpul ca gîndi-
rea noas t r ă estetică . să r,entmţe la 
disputele scolastice şi să abordeze 
expe r i en ţ a vie a artei ? 

In poezie caracterul popular este 
deosebit de evident. Nimeni nu va 
pune în discuţ ie faptul ,c'â" cele mai 
bune creaţ i i ale l u i Nekrasov sînt 
profund populare, prin conţinutul, 
ca şi pr in forma lor. Pr in , imaginile 
vieţii reproduse de Nekrasov, -prin 
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•jtaacele ei de expresie, poezia 
rtoruiui „Cui îi e bine în Rusia" 

\te indestructibil legată de în t reg 
^ Ş j | , i l k i £ i i populare şi al eposu-
I^ pppnlar. Nekrasov a intrat oa un 

'•' are -pol-t/ P ° P u l a r a t î t în istoria 
|f&a*ujr'iv!ruse cît şi în poezia vie 
ÎS / i - f t* i m P l a n t a t pentru totdea-

i C^1»l milioanele de i n i m i ale ci t i -
^ o i ' i v l . ă îndoiesc mult că s-ar 
năeă«vorbi despre caracterul popu-
Fâf ^ . tversur i lor l u i Nadson, deşi 
irjn./inulîe t r ă să tu r i exterioare el 
?e apropie de Nekrasov. Se apropie, 
dar AU- în t r -un mod consecvent, şi 
ii rju ifcate.fi considerat un disci-
rfdf"aî fiii* Nekrasov. Nadson e un 

tâ0ffipţ:, Intr-o vreme, în p resă 
K'idspfi*W& mai apreciat decît Ne-
fcraSv-, 9 § ind considerat singurul 
poef aî -..generaţiei tinere şi prezi-
^auS-ge' că va suprav ie ţu i peste 
veiMn- Astăzi nu e greu să comsi-
j | ^ m * c ă ^ p o e z i a l u i Nadson poa r t ă 
amprenta ' repeti ţ iei . Conţ inu tu l e 
r epetSlf.lexicul e banal. Versurile 
n k ^ t ^ i e j r a t e de viaţă , c i de un 
vâ^a l i şm 'p rea d e p ă r t a t de realita-
tea^pe* P| atunci, aceista era de-
nîrmCpMnpos subl imul idealism 

' ^Şm^'r ^ r a u v e i r s u r i pentru l i -
ceepilţipsă l i r ica lu i Nadson nu 
poate "fi considerată poezie pentru 
popor. închipui ţ i -vă o se ra tă de t i-
nerftrlf'^are, d u p ă muz ică şi dans, 
îriclw .ffhăqdeciamaţia . Ne putem 
ofo^râii*î>ui ce impresie făcea un 
taiîrf'^fefe, declama cu toată pute
rea* pîătrfîrţilbr săi versuri nadsoni-
ene/," Ojfeeni-fraţi ! Cînd va lua 
sfîffWJ râgţa de la picioarele tronu-
luf Im Baal şi se vor aprinde în 
cercuri, d e a s u p r a pământu lu i obo-
dtpŞ§$f!>'!h4 aur ale idealului ?" 
' ^ r f ^ ^ l i ^ n p cît este vorba despre 
vr^murj^miai mult sau mai pu ţ in 

'ifie,< dispute de ne împăca t 

^ ;,{.gă,nioi nu apar. M u l t mai 
eorijplica^e" devin lucruri le c înd e 
VOroa^jclş,, poezia şi spir i tul popu-
lfr,îg Je9«4.ul nostru impetuos. Nu 
n i ă ^ y ^ j e f e r i la problema şcolilor 

",1a începutu l secolului, 
c a r ^ M j J î . ' f o s t de loc s tud ia tă la 
^ i ^ ' M w f . / l u c r ă r i au r ă m a s încă 
n 5P^£9J* . 'oph i i con temporane i tă ţ i i , 
J M 1 ^ ' ^%^fevai te de iner ţ ia apre-
^ ^ ^ ţ o r m u l a t e î n fooul polemi-

^^^rmnicpnţerriŢporani 

cilor literare. V o i vorbi despre z i 
lele noastre. 

Cu toate că avem autori ou duiu
mul, poeţi legaţi organic de tradi
ţia p o p u l a r ă nu sînt , în ţ a r a noas
tră, chiar at î t de mul ţ i . Consider 
drept poeţi populari autentici pe 
Alexandr Tvardovski , M i h a i l Isa
kovski ş i N iko l a i Rî lenkov. Tvar
dovski a creat eposul vieţi i populare 
ruse din secolul al X X - l e a . Isakov
ski r ep rez in tă caracterul l i r i c rus 
contemporan în poezie. Versuri le 
lu i Rî lenkov reconstituie peisajul 
poetic rus, în afara că ru ia nu exis tă 
v i a ţ ă populară . Aceşti poeţ i s în t le
gaţi p r in toate fibrele lor de poe
zia ţ ă r ănească ora lă , de poezia cla
sică rusă . Ei au intrat în l i t e r a tu ră 
î n a r m a ţ i cu expe r i en ţa in te lec tua lă 
a omului secolului al X X - l e a , cu 
concepţ i i le l u i sociale. O a l tă mare 
şcoală poetică p o p u l a r ă în li teratu
ra c o n t e m p o r a n ă rusă este s t r îns 
legată de munca indus t r ia lă . Repre
zentanţ i i ei cei mai p roeminen ţ i 
sînt Boris Ruciev şi Iaroslav Smel i -
akov, oare au c în ta t în versurile 
lor ţ a r a uzinelor, ţ a r a imenselor 
oraşe şi a aşezăr i lor munc i to reş t i . 

A l t e şcoli poetice cu caracter 
popular în literatura r u s ă contem
p o r a n ă nu cunosc. Exis tă la noi, de
sigur, şi poeţ i - in te lec tual iş t i ,şi tra
ducători , şi istorici, şi publiciş t i , şi 
autori de cîntece... Dar d is tan ţa în
tre ei şi cei ci taţ i de mine mai sus 
e tot a t î t de mare ca dintre Nadson 
şi Nekrasov. 

Talentul trebuie tratat cu m u l t ă 
grijă. Nu putem să nu - l c i t ăm pe 
Valer i Briusov, care spunea : „Ver
surile s în t mi j locul cel mai perfect 
de folosire a cuv în tu lu i şi... a-1 
m ă r u n ţ i , a-1 folosi pentru n imicur i 
e păca t şi ruş inos" . 

A devenit la noi o modă , în u l 
t imul timp, să vorb im despre i m 
p o r t a n ţ a experimentului în poezie, 
despre c ă u t a r e a unor forme noi de 
exprimare a sentimentelor şi ide i 
lor. In sine acest lucru este just, 
şi nu struneşte n i c i un fel de îndo
iel i , iar cei ce sus ţ in că descoperirile 
şi cău tă r i l e în domeniul formei s în t 
apanajul mar i lor maeş t r i ai trecu
tului , n o u ă r ă m î n î n d u - n e doar să 
le p r e l u ă m de-a gata, greşesc. 

83 

http://ifcate.fi


Un artist rămâne un etern cerce
tă tor al necunoscutului ; o operă 
au ten t i că este î n to tdeauna rezulta
tu l unor căutăr i . A c e l ae consideră 
că a găsit totul este pierdut penitru 
a r tă , pentru că operele l u i nu mai 
susci tă interesul cititorilor. Căută 
ri le în domeniul formei pot fi tot 
a t î t de infinite, oa şi în domeniul 
conţ inu tu lu i . Dar acel oare procla
mă ou mândrie că a inventat b i c i 
cleta şi că a descoperit Amer ic i de 
mul t descoperite, se face pur şi 
s imp lu radioul. 
Un poat a a n u n ţ a t recent în „Lite-
raturnaia Gazeta" : „Am terminat 
un c ic lu .de poezii în care am încer
cat să exprim lumea în imagini 
,,'grafoHSonare" — o serie Ide versuri-
desenc, îimibinînd grafica şi poezia... 
O da tă ou apar i ţ i a cinematografu
lu i şi televiziunii a crescut f luxul 
de informaţi i , împache ta t e în ta
blouri , în imagini vizuale. Versu
r i le mele le-am numit grafex-uri — 
experimente de poezie grafică. Ele 
unesc cuvîn tu l ou grafica". 

Acest monolog 'poetic inspirat pro
duce io impresie foarte stranie, ca 
să nu spunem mai mult. Despre ce 
este vorba în fond ? Să facem abs
t rac ţ ie de terminologia „or iginală" 
a autorului .(„grafex", „cuvînlt şi 
grafică" ş.a.) şi să spunem lucrur i 
lor pe nume. Versuni^desiane nu s în t 
deloc un kioru a t î t ide rar, şi a vor
bi despre ele ca de o inovaţ ie în-
seamă a da dovadă de naivitate. 
Versificaţia figurativă o cunoştea 
încă Simieon d i n Poloţk, care scria 
versuri în formă de octoedre sau 
de in imi . De forme grafice extra
vagante erau pasionaţ i — in chip 
de experiment ! — poeţii de la în
ceputul secolului, mai ales Apuhtdn. 
C e l mai cunoscut girfaiician-poet a 
fost însă Ivan Rukavişndkov, care a 
creat numeroase versuri-triunghiuri, 
versuri-piramide, versuri-iniimi şi 
alte figuri igdamctrioe în versuri. 
Cine îşi mai aduce aminte astăzi 
de expar ien ţe le Versifieaitoatre ale 
l u i Rukavişn icov ? Construotivişt i i , 
în t inere ţea lor, scriau versuri oare 
reprezentau pr in aranjamentul lor 
grafic figuri de m'uncitori, clădir i , 
tot felul de construcţ i i . Un timp au 
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fost la m o d ă versuri în chip 
cera şi ciocan de se-

Despre versurile figurative s-a w • 
la t impul său, destul ide 
in cartea : „Versificarea atractiva 
a p ă r u t a in ama 20. Ex.pwfanantei' 
grafice ale versificatorilor iau 

•laşi drept la exis tenţă oa şi atarotf" 
hurile, criptogramele, cuvintele îr!" 
crucişa te ş.ia. De-altaanteri nu «Si 
prea convins că pentru l i t e m S 
c o n t e m p o r a n ă experimentul m 
Ivan Rukawişnikov are vreo valoa 
r e deosebi tă . w " 

Orioe fo rmă poetică, chior A~ 
mare virtuozitate se naşte moartă 
dacă poetul nu-i insuflă inoaodes 
oenţa conţiniutulud. Modalităţile po
etice cele mai îndrăzneţe' rămîn 
n i ş t e experimente în sine,' dacă în 
spatele lor nu se află ornug cu sen
timentele l u i profunde şi originale 
Va le r i Briiusov scrie următoarele^ 
despre experimentatorii de literatura 
d in vremea sa : „Ei scriu versuri şi 
uneori ajung la un mare rafina¬
ment, dar nu orează poezie. Versu
r i le lo r s în t inutile, pentru ,că în ele 
nu se simte omul, personaMtatea... 
Da ce pot servi expunerile rafinate 
ale unor locuri comune, variaţiwiile 
noi pe -teme elaborate de miult, ver
surile meş teşugăreş t i ?" . 

Se spune că arta este, înainte de 
toate, o exper ienţă a vieţii perso
nale, poves t i t ă în imagini şi senza
ţii, exper i en ţă personală ce pretinde . 
la generalizare, în versurile sale, 
poetul comunică biografia M su
fletească. Cu cît mai puternică e 
individualitatea artistului, cu- atît 
mai mare sînt profunzimea şi an
vergura impresiilor vieţii artistu
l u i , pe oare le dăruie oMitorului. 
Dacă ne vom laimdnM, spre exemplu, 
de poeţii pleiadei piuişkiniiene — Ba-
t iuşkov, Baratjînski, Venevatinov, 
Delwig, Kucthelibeker, Rozlov, vom 
constata multe t răsătur i comune în 
arta poet ică şi în impresiile lor 
despre realitate. Diar .fiecare din ei 
t r ă i e ş t e o viaţă de sine stătătoare şi 
ocupă un loc distinct pe rirmarnen-
tu l poeziei naţionale. Făptui esen
ţial este că dincolo de versurile lor 
transpar personal i tă ţ i i originale, pu
ternic conturate, profunde şi excep
ţ ional de intareslante. De regulă, m 
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versului se În t rezăreş te poe-
l f W , e l-a scris. Şi numai el e 

*" 1 ««nul oare l-a putut scrie. U n a l -
ar fi' putut scrie versuri mai 

fme(®u mai proaste. _ 
•arfazi un poet nu miaa poate cu-

• -nteresul cititorului numai pr in 
Sitoarea u imir i i infantile fa ţă de 
^Scolele multiple ale universului, 
««tomul caută în poezie o concepţ ie 
r l a s ă asupra serioaselor eveni-

* te ce au loc in lume. Interesul 
?!? d e l irica filosofică este as tăzi 
Sderab i l . Nu e întâmplător ică în 
i i le noastre au c ă p ă t a t o v ia ţa 

Zuâ versurile l u i Bara t însk i , Tiut-
v si că se manifestă im mai mare 

SLres fată de poeţii-filosofi de la 
' Lputul ' veacului nostru. Niko la i 

7aboioţla poate fi considerat, pe 
drept cuvânt poetul cel mai iubit al 
tineretului. Apar însă la noi prea 
multe poezii pseudo-filozofice. M a -
ioritatea autorilor cau tă „ideea 
tindă", uitând că orice idee trebuie 
a apară în faţa ci t i torului într-un 
veşmânt artistic. Dacă vom examina 
cu atenţie cum se fac experimentele 
filosofice în versuri, vom constata 
că se operează cu mijloace destul 
de simple. Se ia o teză sau o idee, 
adesea, destul de banală , şi în jurul 
ei se oomp.une o poezie. Ceea ce se 
obţine e rece, confuz şi l ipsi t de 
eleganţă. Neîntrecutul maestru al 
liricii filosofice, N iko la i Zaboloţki , 
era un adversar î nve r şuna t al poe
ziei abstracte şi repeta deseori că 
raţionamentul gol nu e în stare să 
ducă la performanţe poetice. 

In creaţia sa, Zaboloţki era adep
tul triadei ideale : Ideie-Imagme-
Sluzicâ. Cuvintele, spunea el, tre
buie să se îmbrăţ işeze şi să se a l in 
te unde pe altee, să formeze ghir
lande şi hore, ele trebuie să cânte, 
Să Wmibiţeze, să plângă, şi ca nişte 
vrăjitoare să-şi facă semne tainice 
umil altuia. Toate acestea sînt prea 
străine de conceptualismul şi răcea
la prin oare păcătuiesc epigonii ac
tuali ai lui Zaboloţki. 

te fundalul scriiturii terne si al 
speculaţi viului, se detaşează v i z ib i l 
Şt plăcut cartea lu i Nikola i Rubţov 
„Steaua oîrnpurilor" (Editura „So-
Vietski pisateli") Pr incipala calitate 

a lud Rubţov aş defini-o drept un 
l i r i sm filosofic. El a reuş i t să îm
bine în chip fericit tensiunea şi 
t r anspa ren ţ a versului, cantabilita
tea verbului cu profunzimea şi seri
ozitatea con ţ inu tu lu i . Deosebit de 
frumoase sînt versurile natur-filo-
sofice ale l u i Rubţov . El are pen
tru n a t u r ă o a d e v ă r a t ă vene ra ţ i e . 
Peisajul nu e pentru el doar un o¬
biect de a d m i r a ţ i e estet ică super
ficială. Cău t înd să dea o interpreta
re problemelor exis tenţei , Niko la i 
Rubţov evi tă orice dec la ra ţ ie super
ficială şi îşi a f i rmă propria opinie, 
bine gândită, ma tu r i za tă . Poetul are 
un s imţ organic al patriei, fa ţă de 
care simte acea „s t ran ie" dragoste 
l e rmantov iană . E l vorbeş te despre 
aceasta cu o mare demnitate inte
r ioară, cu 'emoţie şi sinceritate, este 
s t r ă in de orice patos fals, de retori
ca bombast ică , nu s u p o r t ă cuvintele 
banale şi lipsite de sevă. A r e o to
nalitate in te r ioa ră proprie, care îl 
capt ivează şi îl seduce pe citi tor : 
„E calmă patria mea ! Sălciile, ape
le privighetorile.. . Madcă-mea e-n-
gropată a ic i , în ani i copi lăr ie i mele". 
Schiţând în cî teva t r ă să tu r i un por
tret în acua re l ă al „pat r ie i mic i " , 
poetul se simte acasă , tot ce se află 
în jurul l u i îi este scump şi sfînt : 
„De fiecare izbă şi nor, de fiecare 
t răznet ce e gata să cadă, mă lea
gă cea mai în f lăcăra tă şi ma i trai
n ică l egă tu ră" . 

Dar mioul univers rura l nu-1 ru
pe pe poet, contemporanul nostru, 
de patria cea mare, ce se în t inde 
pe spaţi i de necuprins, şi î n t r e gra
ni ţe le că re ia au încăpu t nu numai 
crânguri l iniş t i te de mesteceni şi că
ră r i ce taie păşuni le , oi şi m ă r i fur
tunoase, imensele oraşe din beton 
şi p ia t ră , văi le de munte, insulele 
îndepăr ta t e ca şi în t reaga realitate 
contradictorie a celei de a doua ju 
mătă ţ i a secolului a l X X - l e a . î n 
drăgost i t de satul nordic şi de tot 
ce-1 înconjoară, cunoscând profund 
pe consăteni i săi, nevoile şi fră
mântări le lor. Rublov nu a devenit 
un bard al patriarhalismului, în ge
nul, să zicem, a l l u i Niko la i K l iuev . 
Remarcab i l ă e poezia sa „Hota re le" . 
La începu t poetul scrie : „Am cres
cut frumos, î n t r - u n sat bun, sub 
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scîirţîitul c ă r u ţ e l o r ! O crăiasă din 
sat mă p lăcuse ca o m ! " Sînt cu
vinte scrise cu un z îmbet b l înd pe 
buze, fără ca ele să conţ ină ceva 
deosebit. Dar autorul vorbeş te apoi 
cu sinceritate despre cont rad ic ţ i i l e 
interioare care-1 chimiie : „Aş vrea 
însă, mu şt iu cum, să t ră iesc toto
da t ă şi la oraş şi în sat". De unde 
vine aceas tă dualitate ? „Ah, ora
şul se năpus teş te asupra satului ! 
A h , oeva e condamnat la demolare ! 
Mă chinuie mereu hotarele dintre 
oraş şi sat"... Ouvîn tu l „ho ta re" , care 
poate p ă r e a s trăin, e folosit aici 
într-om context ironic, care conferă 
acestei poezii pe o t e m ă l ir ică o f i 
nalitate publicist ică. Au to ru l medi
tează mult asupra trecutului, asupra 
rolului l u i în prezent, îi l ipseşte ou 
totul acea îngus t ime a v iz iun i i care 
l-ar împiedica să t reacă dincolo de 
marginea satului. O poezie d in a¬
cest volum se in t i tu lează „Pace 
e t e rnă" , şi cînd o citeşti îţi vine în 
memorie, printr-o asociaţ ie involun
ta ră , tabloul l u i Devitan cu acelaşi 
t i t lu . Versurile şi pictura se î n t r e 
pă t rund . Mare iubitor a l plas t ic i tă ţ i i 
cuvîntu lu i , Bubţov î l u r m e a z ă cu f i 
delitate pe Zaboloţki , care spunea : 
„Poeţi , iubiţ i pictura..." F ă r ă a fi 
un discipol declarat a l l u i Zaboloţ-
k i , Rubţov con t inuă to tuş i ş i dez
voltă în felul l u i propriu t radi ţ i i le 
poeziei n-otur-filozofioe, emoţ ionale , 
pe care ni lena lăsat autorul „Meta
morfozelor" ş i al „Fet i ţei u r î t e " . 

Poezia este o parte const i tu t ivă 
esenţ ia lă a vieţii noastre spirituale, 
ea se bucu ră de dragostea poporu
lu i , e înconjura tă la noi de a t en ţ i a 
generală . în ani i aspri a i Revoluţ iei , 
Alexandr Blok, med i t înd asupra căi
lor şi destinelor artei cuvîntu lu i , 
scria că poezia şi proza, converg înd 
în t r -un torent unic, p o a r t ă pe va lu
r i le lor agitate, dar puternice, pre
ţ ioasa povară a cul tur i i ruse. In 
trecutul istoric recent i-a fost dat 
poeziei să t reacă pr in multe încer

căr i . Cuv în tu l ei, însă v 

î n t o t d e a u n a precum ' - „ ( f l o p o w ^ 
turnul de pază, în 6 k ^ e l e s t # l ' - p e 

r i i şi de jale ale poporul i i ' a j l ,*"-
b i l an ţu l ultimelor decenii % 
spune ou mândrie- că î n i . t o ţ i - ? S 
am poezia a răsuna t în'iâebrdfrt? 
poca, şi adesea a, devansata?„*"" 
m î n d lozinca poe t i că a MteJ to" 
kovski : U n adevăra t poet p r S 
dinainte dintr-o seînteie vag|*n „ 
noaş t e r e c lară" . S-au -creat- hn2!l 
oare au intrat în t e z a u a n â ¥ S D ; J ^ 
al epocii. Poeţ i i au sdris.iotftcon.^ 
ven ţă opere care au flxat*ce e?7« 
reprezenta realitatea vieţii, ^poplru 
l u i - A l ^ ' 

Cînd reci teşt i cele 50 %lvoium. 
din „Biblioteca poemei sovietice 
ruse", publicate de editura'- HudS 
jestvejinaia literatura"'; constaţi di 
de variat e verbul poetie. contem
poran, în el îmbinîndu-se*frţaT*sUj 
şi adevă ru l , ceea .ce îmi- aminteşte 
uneori de vechea p ia t ră preţioasa, 
— lazuri tul , profundăaşirpură,, de£ 
pre care legenda popuiaară- spune că 
d i m i n e a ţ a e verde, iar la amiază e 
roş ie . f.: , . 

Via ţa poeziei este de «o arară "spe
cificitate. Evoluţ ia ei nu poate în
căpea în t r -o schemă conceptuală. 
D r u m u l ei nu poate fi reprezentat 
printr-o l inie dreaptă * într-o conti
n u ă ascenden ţă sau printr-o'spira
lă. Ba se desfăşoară firesc, .aşa cum 
se desfăşoară natura oare,ne încon
joară . 1, -

Poetul trebuie să se, simtă' tot 
t impul un pur tă to r al ailturii, obli
gat să salvgardeze cu grijă Pşi si 
îmbogăţească bogăţiile ţării făurite 
din cuvinte. Atitudinea neglijeptâ 
faţă de discursul poetic ,e vun; feno
men oare nu poate fi tolerat. Poezia 
au ten t i că trebuie să fie -desăvirşitl 
şi cizelată. Poporul le-a încredin
ţ a t poeţ i lor cuvîntul, ca o armă ca 
oare să apere valorile sale spiri
tuale. *fţ 

(în româneşte de .P. IAC0B) 

t-a • u < 
• •• r 
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i o a n a c r e f u l o c i i 

elasic şi contemporan 

nasic" f a c e P a r t e d i ' n a o e l e n o ~ 
tiurTi care nu pot funcţ iona decît 
tntro relaţie, mereu raportabila, 
Scadrată mai ales în t r -o opoziţie, 
o definiţie în sine nu exista, şi a-
iLaoe. că nu se mai caută . Oricine 
Î T c e înseamnă „clasic", şi pe de 
M parte s-a!' putea a lcă tu i dicţ io
nare ou nesfârşitele ş i rur i de defi
niri ilustre, anonime sau chiar ne
semnificative oare au înconjura t a-
<jesea .termenul. 

Dar relaţia veşnică pe care o sta
bileşte termenul vine ma i ales din 
faptul că el, în sine, este o apar i 
ţie post-fenomen. Şi cu toate că nu 
este -singura denumire a p ă r u t ă în 
arma unui fapt, există o unanimita
te In a se constata că r ă m î n e poate 
acţiunea cea mai grea de semnifi
caţii. Sigur să semnificaţ i i le va r iază 
la funcţie de unghiul, de raportul 
«Iertat pentru sistemul de referin-

Accepţia-fundamentală, şi de alt-
Ml cea mai r iguroasă a termenului 
ie găseşte in l i t e ra tură , la r îndu- i 
toată pe diverse planuri . P lanu l 
că mai irestrins, dar şi cel mai co
rect, 'rămîne fără îndoia lă cel al 
<•rentul.ua clasicismului — fenomen 
literar încadrat în legi tăţ i pe cî t de 
proprii pe at î t de stricte, funeţio-
itod oa un corp de reguli, ca o 
dogmă: -, într-atît de puternice erau 
fâste reguli încî t greutatea lor 
fee că termenul să li se substituie 
•ti mult decît se substituie l i tera
tei" care le conţ ine. 

Cînd se spune despre Racine că 
apa r ţ i ne clasicismului, a f i rma ţ i a se 
bazează cel pu ţ in la începu t pe re
gula celor trei un i tă ţ i şi mai apoi, 
pornind de aici , se dec la ră clasică 
structura d r a m a t i c ă a l că tu i t ă de el. 
Pentru posteritate, însă, clasicismul, 
oa toate mari le curente ale l i tera
turi i , trece de zona legilor interio
are şi devine un mod de a gîndi. 
î n t r - a t î t de pece t lu i tă este impor
t a n ţ a aproape canonică ce i se dă, 
încî t clasicul se r id ică de la curent 
că t re concept şi se opune oricînd 
al tui mod de gândire ar t i s t ică . Ast
fel, după opoziţ ia p r i m ă şi cea mai 
cons tan tă în acelaşi t i m p : elasic / 
romantic, fenomenul artistic cunoaş
te şi altele : clasic / baroc şi clasic 
/ modern mai ales, ul t ima d in ele 
ieşind aproape din sfera categorisi
r i lor şi devenind o opţ iune . 

A p o i , r î nd pe r ind toate aceste 
accepţii frecvente ale clasicismului 
(şi nu s înt singurele) devin altceva 
cînd termenul încercuieş te zona 
ant ichi tă ţ i i greco-latine, socoti tă a 
fi singura şi inegalabila pe r ioadă 
cu adevă ra t clasică din istoria l i 
teraturii universale. 

în asemenea del imi tăr i statutul 
valoric aproape nu in t r ă în discu
ţie, el există implici t dar nu devine 
criteriu a l dist incţ i i lor f i indcă n i 
meni nu se g îndeş te să nege sau 
să diminueze valoarea barocului sau 
a romantismului. E ă m î n de la sine 
înţelese. N i c i nu văd oum s-ar pu
tea întâmpla o astfel de judeca tă de 
vreme ce barocul în seamnă , în par-
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te, secolul de aur al l i teraturii spa
niole ((cronologic, contemporan cu 
clasicismul [francez), iar romantis
mul a înseninat pentru literatura l u 
mi i o deschidere nemai în t î ln i t ă a 
dimensiunilor, o extindere în a l t i 
tudine şi în profunzime a coordo-

. matelor l i terarului. Opoziţiile se a l 
cătuiesc pe structuri, nu pe valori , 
î n t r e structuri şi opoziţii ex i s t ă în 
cazul de faţă o determinare recipro
că. Pentru că, ,modificîndu- jşi conţ i 
nutul de t r ăsă tu r i distinctive, cel 
puţ in par ţ i a l , în funcţie de re la ţ ia 
în care este aşezată , structura clasi
că definitorie acordă o pondere d i 
feri tă legătur i lor ei interioare : c la
sicul ce se opune romanticului nu 
este tot una ou clasicul ce se opune 
barocului şi mai pu ţ i n ou clasicul de 
factură genera lă opus modernului. 

Gu alte cuvinte, luarea în consi
dera ţ ie a unei anume opoziţii deter
mină configuraţia unei anume struc
turi a clasicului, şi la rândul ei, da
tor i tă coerenţei interioare obligato
r i i , structura de te rmină opoziţia. 
Rămîne să mai p rec izăm că ideea 
de opoziţie are a ic i o accepţie pu
ţ in mai specială. De obicei într-o 
selecţie termenii opoziţiei se exclud 
tocmai da to r i t ă sensului invers pe 
care îl ocupă unui în raport cu ce
lălalt . Asta ar însenina că se supun 
legilor paradigmei, o categorie ex-
cluzînd-o pe cealaltă. Numai că în 
cazul clasicului, opoziţia rămâne ar
gument al definiţiei şi obligă la 
convieţuire , la s in tagmă. în Mpsa 
sistemului de re fe r in ţă opozabil, c la 
sicul poate deveni altceva. Pentru 
că un clasic în absolut nu ex is tă în 
conşt i in ţa colectivă, el poate fi doar 
o opţ iune in conşt i inţa indiv iduală . 

După cum se poate constata, cele 
c î teva del imi tăr i ale termenului s-au 
situat, cel pu ţ in ca punct de ple
care, în sfera istoriei literare, nu 
oa o delimitare cronologică, evi 
dent, ci oa una de s t ruc tură . In a¬
ceastă accepţie clasicul acoperă o 
per ioadă sau un grup de opere ar
tistice aparţinînld unor perioade a¬
propiate în t re ele. Ce se întâmplă de 
pi ldă ou o l i t e ra tu ră oare nu a s t r ă 
b ă t u t toate perioadele şi curentele 
literare, a şa cum s-au conturat ele 
în literatura un iversa lă ? Poate fi 

ea p r iva tă de scrieri clasic» u • 
daca ele nu se supun nici d b ' ^ T * 
şi n ic i nu in t ră într-o qDo^hv*** 
cisă ? De pi ldă, M t e i W ^ ^ ? f 
Altele au fost condiţiile f\ 
năr i le ei, alta structura ei 
na ţ ională . Sigur, teoreticieni 
tonici l i terari r igizi vor CMI<L , S" 
c ă n u avem clasicism. A * * « £ 
Dar exista un conştiinţa oricui on\ 
me a l i teraturii române car* 
poate numi clasică. Reluând din m 
punct de vedere laldceptia ternS! 
nuiud clasic ne dăm astfel seam 
că ea conţine o solidă f u n d a m e S 
estetică. w v 

Nu este vorba de un conţinut es 
tetic unic, 01 mai ales de ideea de 
valoare. Nu trebuie să cădem Sn 
păca tu l de a susţine că tot ce este' 
clasic în t r -o l i teratură are o valoare 

incontes tabi lă şi invers. Vom colt-
veni mai degrabă să dăm terme
nului de valoare în pante accepţia 
de „ma tu r i t a t e " artistică, aşa cum o 
vedea T.S. E l i o t : „Un clasic poate 
apare muimjai cînd o ciutură a atins 
maturitatea, cînd lirnlba şi literatura 
sînt „ma tu re" . Eseistul englez cerea 
clasicului trei tipuri de maturitate, 
unul ideologic : cnlaturittate de 0fr 
dire, unul social, pe Care îi numea 
„ma tu r i t a t ea moravurilor" şi unul 
artistic : „matur i ta tea stilistică". Dar 
ne d i s t an ţ ăm totodată de opinia lui 
Eliot carie consideră că nu se ală
t u r ă conceptului de clasic cel de va
loare ci dimpotrivă, susţinem că • 
maturitatea estetică nu poate fi decît 
una valor ică . Afirmaţiile nu sînt 
valabile doar pentru literatura ro
m â n ă ci penitru omul contemporan 
în genere, care acordă semnificaţiei 
clasicului sensuri ce depăşesc ca
dru l istoriei literare şi reflectă un 
mod de receptare artistică. A sim
ţi o operă clasică, a o recepta, deci 
a se integra ei — penitru că adevă
ratul act de receptare artistică În
seamnă depăşirea fazei contempla
tive sau fazei înţelegeri prin inte
grarea, prin implicarea -în opera 
de a r t ă — este sinonim ou a-i sim
ţi echi l ibrul şi armonia interioară, a 
te lăsa cuprins în valenţele ei sti
listice, a traversa toate straturile 
ei de profunzime, a te scufunda » 
limpezimea ei durabilă, a-i constate 
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„.jle universale, mesajul co¬
s e T s i clar pe oare î l transmite. 
Ctc- din nou, o .asemenea opera ţ ie 

Mnseaimnă a anula restul l i tera-
n u - nici a o pune î n t r e paranteze, 
imâosr a-i conferi alte opţ iuni es-
fJL pe oare deopotr ivă le poţi re-
S U t e , înţelege ş i iubi . 

în sensul matur i tă ţ i i de oare vor-
h«*m o l i teratură nu este obligată 
ş a i b ă o s ingură pe r ioadă clasică 

fiijrfftată ca o s ingură per ioadă 
i maturităţii, ci opere clasice con
form acestei accepţii specifice. 

Aggel, clasici ai l i teraturii ro-
âne P'ot A deopotr ivă Cantemir, 

Secsandri şi Eminescu, aşa oum 
Hasice sînt şi operele poetice ale 
JuT Arghezi, Blaga şi Barbu. C l a 
sici pot fi deopotrivă Negruzzi şi 

' sadoveanu. 
Calitatea incontestabilă a clasicu

lui — P e togă rotunjimea ar t is t ică 
dată de armonia dintre idee şi ima
gine incluse unei structuri valide — 
eSte fără îndoială veşnica valafoili-
lita-te a semnificaţilor. 

Si în acest sens clasicii ne s în t 
contemporani. Desigur, nu există 
maturitate ultimă, lumea f i ind o 
scară evolutivă, dar sensul maturi
tăţii nu se poate pierde, fazele ei 
succesive îi pot înă l ţ a gradul fără 
să-i poată renega n ic i chiar stadiul 
prim. 

Nimeni nu poate nega astăzi ma
turitatea homerică, deşi lumea de
scrisă de 'el este departe de a fi 
perfect structurată. Artistici, însă, 
ea realizează maturitatea p r in gân
direa celui care a zămisl i t -o. Şi mai 
ales semnificaţiile ei nu s-au pier
dut. Nici structura, nici condiţ i i le 
societăţii homerice nu s în t similare 
vreunei societăţi contemporane, 
serrmifioaţiile fundamentale ale u-
maniikii însă, da. Problemele esen
ţiale ale existenţei umane nu s-au 
anulat vreodată, dar au evoluat, au 
devenit infinit mai complexe, mai 
profunde şi au reclamat salturi în 
conştiinţa umani tă ţ i i şi circumscrie
rea lor cît mai to ta lă şi mai acută . 

i Astfel, o operă cu a d e v ă r a t cla
sică în accepţia a r t i s t ică este nu
mai aceea care cuprinde conduita 
umană, oare s tă ru ie asupra atitudi

ni lor fundamentale ale exis tenţe i , 
care s tabi leşte un sistem de valori 
ale omului , autentice şi vitale, nu 
prefabricate. De aceea clasicismul 
nu se poate î n d e p ă r t a de realitatea 
omieneaisică. 

Omul parcurge ex is ten ţa î n t r - u n 
anumit fel, conform unor anume 
de t e rmină r i soxaial-istarioe cu reflec
tă r i profunde în conşt i inţă . Dar 
idei ca : adevăr , dreptate, bine, rău , 
v ia ţă şi moarte n-au fost n ic iodată 
s t r ă ine de marea l i t e r a tu ră clasică. 
Da fel, dilemele şi în t r ebă r i l e asu
pra esenţei fenomenelor vieţi i . For
male lor de manifestare în g îndi-
rea ar t is t ică au diferit de la o epo
că la alta, de la o civi l izaţ ie la a l 
ta, de la o societate la alta. Numele 
lor au r ă m a s neschimbate, dar con
ţ inu tu l lor, nu. 

Şi pentru că ne-am învă ţa t să 
c ă u t ă m rostul sensurilor în marile 
opere ale l i teraturi i , am constatat 
valabilitatea lor con t inuă şi mai 
mult, puterea tor de a dezvălui 
merau alte semnificaţi i . La fiecare 
lectură, un clasic, o o p e r ă clasică 
se apropie de tine cu aceeaşi m ă 
re ţ ie şi cu valori mereu sporite, lă-
sându-ţi l iber drumul c ă t r e m ă n u n 
chiuri, de noi în ţe lesur i poate ne
bănu i t e . Şi astfel c lasici i ne devin 
şi ne r ă m î n contemporani, aşa cum 
vor iii fast şi genera ţ i i lor dinaintea 
noastră , a şa cum vor fi şi genera
ţi i lor oe ne vor urma. 

Oricine va recit i as tăz i pe Sofio-
ole va regăsi o v ibra ţ ie omenească 
incontes tabi lă , o veşnică r ăzv ră t i r e 
împo t r iva nonsensuri Iar. 

N i c i Electra şi nic i Hamlet nu 
ne vor fi nr'iciiodată s t ră in i , aşa oum 
paste sute de ani oamenii vor î n ţ e 
lege, evident raportate la alte rea
lităţii, semnif icaţ i i le cercurilor In
fernului l u i Danie. 

Oricând, tragicul racinian va fi 
un tragic de valoare au ten t i că . O r i 
când, lumea l u i Balzac va fi o „co
medie u m a n ă " reproduct ib i lă , aşa 
oum lumea lu i Tolstoi şi cea a l u i 
DostoieViski nu vor înceta n ic ioda tă 
să semnifice şi să resemnifice 
fiecare în maniera ei, complexitatea 
sufletului omenesc. Şi nu cred că 
va exista v reoda tă un citi tor oare 
întârziind asupra unei poezii de E-
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minescu sau Arghezi să nu redes
copere în ea o lume de c r ed in ţ e şi, 
r egâs indu-se în cel pu ţ i n una din 
ele, nu va voi să s t ă ru i e o cl ipă 
m ă c a r cu sentimentul regăsir i i con
temporane. Nimeni din cei ce îl vor 
c i t i pe Sadoveanu nu se va s imţi 
ma i aproape de sufletul poporului 
r o m â n şi de va şti să- i caute un
gherele tainice va fi r ă sp lă t i t de 
b u n ă t a t e a ş i c ă ldu ra unei v ibra ţ i i 
veşnice. 

Dovada cea mai b u n ă că, născu tă 
d in pu lsa ţ i e vie şi crez autentic, 
înca rcu ind esenţ ia lul vieţi i oame
nilor, or ic î t de specifice ar fi con
diţi i le, sau tocmai de aceea, arta 
cu a d e v ă r a t du rab i l ă este clasică 
ş i c o n t e m p o r a n ă deopotr ivă. 

Roland Barthes. afirma undeva 
că există a t î tea i n t e rp re t ă r i ale u¬
nei opere cîţ i ci t i tori au însumat . 
Practic, autorul verifică a d e v ă r u l 
acestei af i rmaţ i i , coment înd capo
dopere. No i le-am numi pur şi s im
p lu opere clasice. Asta demonstrea
ză încă o da t ă că omul contempo
ran se poate regăsi, îşi poate regăsi 
zone ale propriei problematici în 
l i teratura clasică. Af i rmam că ade
v ă r a t a lectură, a d e v ă r a t a receptare 
ar t is t ică se real izează p r in i m p l i 
care, p r in integrare. Or, cum s-ar 
putea produce un asemenea feno
men în afara unei comuniuni spi
rituale şi ce altceva î n seamnă co
municarea cu clasicul dacă nu cu 
va len ţe le l u i contemporane ? 

Şi mai există un fapt care dove
deş te actualitatea clasicului : pilda. 
Se ştie că dintotdeauna marea l i 
t e r a t u r ă a oferit modele şi tipare 
cu generozitate. M a i exact, fenome
nul se în t împlă oarecum invers. 
Scr i i tor i i sânt cei ce întorc pr iv i r i le 
înapoi şi iau pi ldă de la capodope
re. Şi a ici nu e vorba de un feno- . 
n u l se în t împlă oarecum invers, 
men oarecare de mimetism. Exem
ple ilustre o pot dovedi. 

De ce oare s-a cufundat Racdne 
a t î t de adînc în literatura antichi
tă ţ i i ? Pentru că modelul nu pro
duce copie, dar t en ta ţ ia de a cu
prinde un adevă r inepuizabil, o re
alitate pol iva lentă şi de a o spune 

dm nou, de a o reformula cu -1 
menitele propriei tale arte, nu-
deloc neiust i f ieată . Despre o ^ 
ţă nu se poate spune niciodatăT" 
t u l ; de aceea oricine are dren*I 
să se apropie şi să se reapropieT 
ea, spre a-1 conduce p e « . 

nouă t r e a p t ă a esteticului, îmbrăcat •' 
noi t r ă s ă t u r i ale literaturii A i m 

model, a lua pildă, nu înseamnă ? 
copia oi a continua. Ord, contim' ™ 
tatea este în t r e anumite 'limite' ne" 
oesară unei dezvoltăr i artistice ar 
monioase. Nu ne putem uita trecu"' 
tul , or icî t de îndepăr ta t ar fi el dacă 
el î n s e a m n ă valoare. Şi. numai va 
lori le au dreptul la aceasta gene" 
roasă descendenţă . Sigur, drumul 
conţ ine şi eşecuri necesare ; nu ori
cine s-a inspirat din literatura cla
sică se c h e a m ă că a alcătuit o ope
ră de valoare. Exemple de medio
critate a b u n d ă în acest sens. Pen
tru că una din noţ iuni le indestruc
tibile ale artei este personalitatea 
creatoare ; ea dă măsura artisticu
l u i şi valoarea lu i . Fără aptitudini 
creatoare nimeni nu va izbuti' să 
facă o operă de a r tă . Şi .invers 
chiar dacă remodelezi o pagină de 
a r t ă ea va fi altceva atît pe scară 
ind iv idua lă cît şi pe scară colectivă. 
Pentru că nici o conşti inţă creatoa
re nu este ptir individuală. Ea de
ţ ine în t r însa valenţele .colectivită
ţii în a căre i descendenţă se aşează 
şi a calei în interiorul căreia trăieş
te, Or, născu tă din confluenţe ale 
conşt i inţei colective manifestate 
pr in f i l t ru individual , opera se a¬
dresează în u l t i m ă , instanţă con
şt i inţei colective a prezentului şi 
vi i torului . Or, dacă scriitorii, oame
n i i de a r t ă se pot întoarce spre ar
ta clasică, este pentru 'că ' vizio
n a r ă la t impul ei — deţine sem
nele ac tua l i t ă ţ i i pe care nu le pu
tea bănu i . N imen i nu se poate ins
pira d in adevă ru r i perimate. Dacă 
le poţi prelua, este pentru •' că îţi 
s în t contemporane, Păstrînd pro
porţi i le, respect înd legile ' evoluţiei 
ca şi cele ale unici tăţ i i artei în zo
na esteticului precum şi legea 're
verbera ţ ie i artistice, clasicii sînt 
totuşi contemporanii noştri. -. -, 
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jcjjael howard impey 

podele 
ije creativitate 
în „cuvinte potrivite" 

- t f u d o p 

arghezi 
Romanistul Michael Howard Im

pey născut la Oxford în 1933, a 
absolvit,' universitatea d in Londra, 

limba şi literatura i ta l iană ca 
obiect principal de studiu. Intre 1963 
si 1965 a studiat la Bucureş t i sub 
îndrumarea lui Tudor V i a n u l imba 
si literatura română , in te res îndu-se 
cu deosebire de fenomenul nostru 
poetic modern, mai ales de opera 
lui • Tudor Arghezi. Predând apoi 
la diverse universi tă ţ i americane 
(Oregom, Michigan, Kentucky), M i 
chael Impey şi-a continuat cercetă
rile 4m legătură cu poetica arghe
ziană, între timp organizând un curs 
de civilizaţie şi cu l tu ră românească 
la universitatea din Kentucky şi 
punînd bazele unui curs de l imba 
română pentru anul vi i tor la ace
eaşi universitate. Teza sa de docto
rat, .prezentată în 1970, se inti tula 

„Pa t t e rns of Creativi ty in Tudor 
Arghezi 's Cuvinte Potrivite" (ceea 
ce ar însemna, „Tipare de c rea ţ ie în 
«Cuvin te Pot r iv i te»de Tudor Arghe
zi"). în prezent Michae l Impey pre
găteşte o carte despre mişcarea l i 
t e ra ră con t emporană din R o m â n i a 
(antologie şi texte critice) şi o mo
nografie despre opera lu i Tudor 
Arghezi — mai ou s e a m ă cea l i r ică 
— oare e deja în faza de contract 
ou editura Twayne Pufolishers d in 
N e w York . Autoru l a stat cu totul 
mai bine de trei ani în Român ia , 
scri ind şi vorbind fluent în l imba 
noas t ră . Paginile de mai jos, inte
resante atât pr in ţ i nu ta academică 
cît şi pr in atitudinea cu totul o r i 
ginală, r ep rez in tă sintetic „mişca
rea p r inc ipa lă" a tezei de doctorat 
amintite mai sus. 

P. P . 

1. spre recunoaşterea poziţiei 
europene a Iui tudor arghezi 

.0 importantă preocupare a mea 
este faptul că poezia şi proza lu i 
Arghezi sînt aproape necunoscute 
în lumea anglofonă, deşi poezia sa 
a 'cîştfgat pe merit o la rgă accepta
re Un cele mai multe ţă r i d in E u 
ropa occidentală da to r i t ă unor exce
lente serii de traduceri. S-ar putea 
ca această regre tabi lă stare de fapt 
să se -datorească aranjamentului 
metric t radiţ ional al poeziei sale, 
rimele şi r i tmurile unor versuri 

scrise în t r -o l i m b ă romanică f i ind 
foarte greu de redat în engleza mo
dernă . Această lipsă de considera
ţie faţă de poe ţ i -d ramatu rg i şi ro
mancieri din ţă r i l e numite în mod 
gratuit şi uneori peiorativ „mino
re", se mai da toreş te —• cred — 
unei l imi tăr i a u t o m u l ţ u m i t o a r e pe 
care- ţăr i puternice aşa cum a fost 
odată Marea Bri tanie ş i aşa cum 
sînt în prezent Statele Unite o ara
tă de obicei literatului ne in f luan ţa te 
de propria lor l i t e ra tură , sau celei 
de interes periferic faţă de mişcă
rile ideologice pe scară la rgă . Apre 
cierea poeziei argheziene şi a l i te-
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raturii r o m â n e în general este pro
babil mai p ro fundă în F ran ţa , deşi 
trebuie admis — cu rezerve — că 
mult prea des literatura r o m â n ă a 
fost s i tua tă mai degrabă ca un a-
pendicc la cultura F ran ţe i decît 
ca o entitate de sine s tă tă toare . 
Ofer deci acest scurt studiu — cu 
scuze pentru momentele de miopie 
crit ică, consecinţe naturale ale o¬
r ig in i i mele anglo-saxone — s t ră -
du indu-mă să contribui la recunoaş
terea pe care de mult o mer i t ă Tu-
dor Arghezi, ca şi de altfel con
temporanii săi Ion Barbu şi Lucian 
Blaga. 

2. consideraţii critice 

Studiul acesta se referă — oum 
s-a referit şi teza de doctorat din 
care este extras — la Cuvinte po
trivite, p r imul c ic lu şi, — cred — 
cic lu l poetic crucial a l l u i Arghezi , 
publicat în 1927, când poetul avea 
47 ani. Pu ţ in i au fost poeţii care să 
aştepte, de b u n ă voie, a t î t de mult 
pentru a pr imi ovaţii le cr i t ic i i ; şi 
mai pu ţ in i au mers spre noi succe
se la o v î rs tă a t î t de îna in ta tă . Nu 
este surpr inză tor că c r i t ic i i au acor
dat o mai mare a ten ţ ie Cuvintelor 
potrivite decît altor cicluri poetice 
argheziene, chiar şi numai pentru 
faptul că multe controverse legate 
de poezia l u i Arghezi erau cen
trate in ju ru l celor 103 poeme o r i 
ginar publicate în acest p r im volum. 
Unele poeme, totuşi, au fost în mod 
neaş tep ta t ignorate sau interpreta
te ipadeouat. Printre acestea — cel 
pu ţ in aşa mi se pare, pe baza evi 
denţe lor critice de care am putut 
dispiune — Potirul mistic, Inscripţie 
pe un pahar şi Vînt de toamnă au 
fost foarte superficial tratate. A¬
ceas tă trecere cu vederea s-ar putea 
datora obscuri tăţ i i relative a siste
melor simbolice întâlnite în aceste 
poeme şi, par ţ ia l , faptului că n ic i 
unul dintre cele 'trei nu poate fi 
uşor încadra t diviziunilor tematice 
şi imagistice prestabilite de exege
ţii lu i Arghezi . Deşi. aceste poeme 
nu sînt sub raport tehnic cele mai 
perfecte sau cele mai originale, ele 
sînt — cred eu —• printre cele mai 

profunde expresii ale viziunii 
tice (iniţiale ale l u i Arghezi. Mftrw-" 
totuşi, o ser ioasă reevaluare ruu 

şi pentru că par a oferi o 
pr in ceea ce am denumit 
de creativitate" •— în 

sus, ci 
oale — 
.modele 

de contradic ţ i i şi n e g a ţ i i ^ n ^ f ^ " 1 

ghezi şi-a permis să se scufunde tn 
numeroase poeme din Cuvinte n 

trivite. "°" 
M o d u l de abordare pe care in' 

ţ ial l-am utilizat pentru explicare»" 
acestor trei poeme (şi de altfel a 
tuturor poemelor pe «ere < 
terpretat) este, în general, cel des" 
cris ca „lectură concentrată" s a w 

„anal iză de adâncime". Acest mod 
de abordare nu a fost atît de apre 
ciait de exegeţi i l u i Arghezi. pK, 
cum ar fi fost de a ş t ep t a t ; luiorările 
lor au t end in ţ a de a reliefe ele
mentele istoriografice sau temati
ce, deseori în detrimentul unităţii' 
organice a poemelor luate în par
te. Pentru a exemplifica în ce mă
su ră pot fi „ răs turnate" poemele 
individuale pr in metodologii criti
ce care nu iau in seamă unitatea 
lor organică, voi cita Stihuri şi Cin-' 
tare. Majoritatea criticilor lui Ar
ghezi au recunoscut preemfae|nţa 
misterioasei doamne oare apare in 
fiecare din aceste poeme şi au aso
ciat-o cu idealul poetic al feminită
ţii, dair nici unul dintre ei nu pare 
a fi observat că aceste poame pot 
f i , de asemenea, înţelese oa explo
răr i ale pr incipiului creativi taţii 
poetice. Şi acum, am să încerc să 
acord o mai mare atenţie detaliilor 
structurale ale Stihurilor şi, înain
te de toate, progresului însemnat 
pe care îl demonstrează aceste două 
poeme ; progres care relevă faptul 
că misterioasa doamnă nu este doar 
un instrument de salvare individu
ală ci joacă un rol vital în răscum
p ă r a r e a universală a omenirii prin 
procesul poetic. 

Deşi analizele de profunzime ale 
t ipu lu i pe care l-am indicat mai 
sus concentrează inevitabil atenţia 
c r i t ică asupra aspectelor originale 
intrinseci ale unui poem dat, se pre
supune că ele nu ignoră corespon
den ţe l e vitale în t re un poem şi al
tul, î n t r - adevăr , un poem indivi-
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gj — parte dintr-un în t reg — 
poate fi n ic iodată complet în ţe les 

?-ă[explorarea filiaţiei sale cu alte 
» a r . „; -fără ctaJ-M ] ine*) irvrKffl'tiei îneme ? i f ă r â stabilirea poziţiei 

le într-'un proces evolutiv. în sen
il acesta lam de gând să tratez l u -

Jyj.fe în acest studiu. In ceea ce 
nriveşte Cuvintele potrivite, l i p -
fisc factorii a ju tă tor i foarte nece
sari pert* r u Casarea evoluţiei sau 
miişoării" generale a v iz iuni i poe

tice a lui Arghezi : nu poate f i , de 
exemplu, s tabi l i tă cu precizie cro
nologia a aproximativ j umă ta t e din 
Doemete acestui ciclu, şi l egă tu ra cu 
elementele biografice este adesea 
extrem de neclară . Astfel, experien
ţele monastice — aşa cum amin teş te 
Serbam Giooulescu — s în t direct re
flectate abia în poeziile publicate 
după primul război mondial, 16 ani 
după ruptura autorului cu biseri
ca ! Totuşi, structural şi imagistic 
poate fi observată o mişca re spir i 
tuală ; ea a fost descrisă de Pom-
pjliu Constantin eseu oa „o integra
re a eulud în ordinea oasmică, o a¬
cordare subiect ivă" ou aceas tă or
dine1. Examinând ceea ce el denu
meşte pire-structuira versului lu i 
Arghezi, Constantdnescu distinge 
două elemente principale : bipolari
tatea inexorabilă a omului — com
parabilă cu ro ta ţ ia pământului în 
jurul axei sale, arăitându-şi faţa în
tunecată şi faţa l umina tă — şi un 
naturism, după care lumea natu
rală pe oare omul o moşteneşte 
este neoonfaminată de eroare şi 
este, prin urmare, un pr incipiu abso
lut de creativitate ne în t r e rup tă . 

Reducând poezia lui Arghezi Ia o 
căutare ardentă a unui principiu spi
ritual unic şi coerent, OonstantSnescu 
pretinde mai departe că t end in ţe le 
conflictele ale poetului protagonist 
spre bine şi spre r ă u s înt anulate în 
extremele luptei şi apare pacificarea 
atunci când spiri tul individual este 
refalbsorbit în r i tmul cosmic al natu
rii, într-o asemenea pacificare sau 
reatosortrire este accepta tă p rezen ţa 
materială a divini tăţ i i în toate l u 
crurile, poetul recunoscând în ea 
principiul voinţei divine. 

* Tudor Arghezi (Bucureşti : Fundaţia 
pentru literatură şi artă 1940), p. 247. 

Chiar dacă ideile oarecum dog
matice ale l u i Constantinescu ar fi 
valabile în cadrul mai larg al c i 
clur i lor poetice care u rmează Cu
vintelor potrivite (de exemplu Ver
suri de seară şi Hore) şi chiar dacă 
observa ţ i i le sale se aplică doar la 
<un n u m ă r l imitat de poeme, printre 
oare Vînt de toamnă, am rezerve 
serioase ou pr ivi re la metodologia 
sa cri t ică, deseori strident selectivă. 
P r i n aceasta în ţe leg că, ânicepînd 
cu analiza a două romane : Ochii 
Maicii Domnului şi Cimitirul Buna
vestire, lucrăr i l i r ice ou o t emat ică 
de naş tere-moar ie-ceânviere , Cons-
tanitanesou alege pentru discuţii nu
mai acele poeme care conf i rmă sau 
se potrivesc t iparului său. Oricît de 
original şi de creator ar fi studiul 
său, selectivitatea e x t r e m ă plasea
ză deseori poeme individuale în a¬
fara contextului şi oa rezultat ne
d rep tă ţ e ş t e uneori viziunea poetică 
to ta lă a variatelor c ic lur i şi a Cu
vintelor potrivite în special. M a i 
mult decât atît , trebuie amintit că 
„mis t ic i smul organic" oare, d u p ă 
cum pretinde Constantinescu, ar 
exista în poeme ca Belşug, publ i 
cat în 1915, Duhovnicească, publ i 
cat în 1922, şi în c iclul Psalmi 
(1923—27) cîştigă um a d e v ă r a t carac
ter panteistic numai în volumul 
Versuri de seară (1935). Ar fi deci 
o greşeală g ravă presupunerea că 
în Cuvinte potrivite s-ar găsi o 
s imbioză a forţelor oonflictuale, în 
ciuda faptului că c ic lu l se încheie 
ou o viziune ex ta t i că a naturii re
născute . Elemente panteiste sînt 
prezente doar po ten ţ ia l şi desigur nu 
se sugerează în Testament, poemul 
pre fa ţă all c ic lului , faptul că natura 
ar înzes t ra „centrul purificator" pe 
oare poetul îl descoperă. 

Este adevă ra t , pe de a l tă parte, 
că un n u m ă r de poeme ale anilor 
20 — mă gândesc la De-a v-aţi 
ascuns... şi Buna-Vestire în special 
— se ocupă cu boala, na ş t e r ea şi 
moartea şi că aceste evenimente 
ale exis tenţe i cotidiene sînt implicat 
dezumanizate şi c îş t igă propor ţ i i 
mitice ca fenomene nemoddfioabile 
p r in r a ţ iune . Dar aceste mistere 
organice rămân nerezolvate, a ş a cum 
misterul prezenţe i divini tăţ i i în 
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Psalmi (incluşi în Cuvinte potrivite) 
nu este niciodată rezolvat sat isfă
cător pentru poet. Singura scăpa re 
posibilă, oare cred ar putea fi dove
di tă de textul Cuvintelor potrivite 
ca un întreg, din labi r in tul ontologic 
în care omul se pierde fă ră spe ran ţă , 
s tă în puterea mediatoare şi v iz io
n a r ă a poeziei. 

Mi se pare limpede faptul că 
Arghezi ajunge foarte devreme la 
convingerea că poezia nu este o 
Şt i in ţă sau o Filozofie şi că singu
rele probleme pe oare poezia le 
poate explora sat isfăcător s în t pro
blemele poetice : asta î n s e a m n ă 
acele probleme — necesar legate 
de viziunea personală a poetului 
asupra l u m i i — care ex i s t ă şi au 
semnif icaţ ie pe un anumit plan al 
real i tă ţ i i — realitate nu lumească 
sau supra lumească , ci plut ind fără 
restr ic ţ i i în afara T impulu i şi Spa
ţ iului . Studiul meu este inti tulat 
„Modele de creativitate în... Cuvinte 
potrivite" pentru că sper că acele 
considera ţ iuni ce vor urma vor 
ară ta , m ă c a r par ţ i a l , că Arghezi 
explorează din fiecare unghi imagi 
nabil natura mul t ip l ă a crea t iv i tă ţ i i 
umane, o sa rc ină a multor poeţ i de 
a v a n g a r d ă ai seecolului nostru. E 
destul să citez pe Rimbaud, Ma l l a r -
me, Claudel, Valery şi Rene Char, 
Dylan Thornas, R i lke şi Montale — 
oare abordează problema c rea t iv i t ă 
ţii din propriul lor punct de vedere, 
în propria lor m a n i e r ă şi cu conclu
zi i pe at î t de su rp r inză toa re şi pe 
a t î t de diverse pe cît permite ima
ginaţ ia u m a n ă — pentru a demon
stra extinderea acestei p reocupăr i 
mondiale. 

3. probleme de cunoaştere 
si conştiinţă 

U n i i cr i t ic i d in perioada interbe
lică, cel mai gălăgios dintre ei 
fiind, fără îndoia lă — Eugen 
Ionescu, se p l îngeau că Cuvintelor 
potrivite le lipsesc ca l i tă ţ i le de 
unitate organică şi dialect ică spi r i 
tua lă oare, sugerez eu, s înt prezente 
în preocuparea nesfîrşi tă a poetului 
pentru procesul poetic. Pa r ţ i a l , or i -

t icismul lor, trebuie să arW* 
pare justificat de i n t r o d u e e ^ T m ' 
d ivă a Testamentului c a ' r«f t a r ' 
chinat c ic lului . In acest p o e r n ^ " 
cum bine se ştie, poetul î'si ^ 8 5 8 

masca colectivă a î n a i n t ^ i W ^ 
obidiţ i şi mdică drumul -ml ^ 
re în t iner i r i a omenirii - ' E l " H 

artistului maestru, unită 
extrasenzoriale ale unui vate's"^ 
mult, poate fi demonstrai că 7W? 1 

ment r ep rez in tă o Încercare t 
a crea ordne în haos, b .încercare ăt 
a indica o direcţie m a i concreta 
tuturor divagaţi i lor poetice cSf 
t radicţ i i lor , inovaţii lor şi excesele 
metaforice care fac din CuvinZ 
potrivite mcîn tă toru l talmeş-bairne? 
ce pare la suprafaţă . Cu alte cuvin 
te, se poate afirma că Testamentul 
constituie o respingere. totală a va
lor i lor literare prestabilite, deoarece 
pr in sus ţ inerea distilărilor artistice 
ale ur î ţen ie i („Din bube, mucegaiuri 
şi noroi / Isoat-am frumuseţi si 
p r e ţ u r i noi") Arghezi repudiază 
impl ic i t idealurile pretenţioase ex
puse de el în Vraciul. 

Cu una sau două excepţii semni
ficative (Blesteme şi Triumful îmi 
v i n în minte mai uşor), bubele şj 
mucegaiurile aduse la •lumină în 
Testament nu s înt totuşi .caracte
ristice Cuvintelor potrivite -ea un 
înt reg. M a i degrabă ele -apar ca 
valor i noi în ciclurile următoare, 
mai presus de toate în Fiori de 
mucigai. Pe de al tă , parte, textul 
crucialei a treia stanţe,. — unde 
poetul spune : „Veninul strâns l-am 
preschimbat în miere ./ Lăşînd în
t r eagă dulcea lui putere",, şi „Ara 
luat ocara, şi torcînd uşure / Am* 
pus-o cînd să-mbie cînd să-mjuire", 
sus ţ ine clar a l te rnanţa de stări su
fleteşti aspre şi tandre pe care 
Tudor V i a n u a amintit-o îrn̂  sourta 
sa monografie dsepre poezia lu.i 
Arghezi . A cita excesele verbale 
d in Blesteme fără a reaminti atmos
fera de inocenţă copilărească şi 
tonul capricios al unor poeme cum 
ar fi Cintec de adormit Uiţzura 
cînd era mică, sau senzualitatea 
d iscre tă din Morgensiimmmg sau 
duioşia jucăuşă din De-a v-aţi ascuns 
ar prejudicia, grav lărgimea şi pro-
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^ i m e a opiniei despre lume a lu i 

P r i v i t ca o expresie a forţei coe-
t un program pentru viitor, 

J Irpl spirit de madecuare şi impas 
rtfi " ŵ 'o-yn! u n u l n n A m r ia 
.de 
care 

,. s t ă în miezul unui poem ca 
si infiltrează chiar profun 

i r ind i f e reh ţă d in Vraciul. De e 
templu, în Stanţa f inală din Tcs-
?„ment, Arghezi sugerează ca v i r u -
, „ta veninului a t î t de gr i jul iu 

scat de cuvinte mieroase trece 
te capul celor cărora le este 

Sresat,* deoarece cit i tori i săi — 
„Împlineaţi în poem de Domni ţă 
• Domn — nu reuşesc să asocieze 

ixDresia • sub l imată a sufer inţei 
citite în •ca-rte cu mîn ia acumula t ă 
a conştiinţei ancestrale. Un aspect 
diferit al ' disperări i poetului din 
cauza imposibilităţii de a comunica 
cu un public neîn ţe legător se află 
în ultima stanţă din Vraciul. Numai 
aici imposibilitatea de comunicare 
se juxtapune cu afirmarea energiei 
creatoare : pe de o parte alegerea 
solitudinii,, o formă de moarte în 
viaţă.; pe de altă parte, grija idola
tră pe care omul-ciirtiţă o mani fes tă 
abundent pentru progenitura-i nou 
născută. Este în favoarea l u i A r 
ghezi .faptul că, în cele din u r m ă , 
a recunoscut primejdiile inerente 
acestei forme sterile de narcisism 
artistic şi că a făcut poezia sa mai 
sensibilă căilor umane fundamentale 
şi exigenţelor condiţ iei sociale. Nu 
pot.fi totuşi de acord cu p ă r e r e a — 
exprimată cel mai vehement în u l t i 
mii de ani de că t re Domi ţ ian Gese-
reanu (Arghezi şi folcorul, Bucureşt i , 
1966,. p. 28—30) — că, în cursul 
evoluţiei sale poetice, Arghezi se 
purifică progresiv de elementele 
străine spiritului său na ţ iona l , re-
yelînd în final veritabila n a t u r ă 
autohtonă a poeziei sale. M a i cu
rma "decît să mă a l ă tu r lu i Oeserea-
nu azvîrlind anatema asupra spiri tu
lui înoitor al poeziei moderne euro
pene, cred că exper ienţe le lu i A r 
ghezi-cu versul simbolist, de exem
plu, rămîn un stadiu v iab i l şi i m 
portant în dezvoltarea sa poetică. 
Mai mult decît at î t , preocuparea 
asta pentru problemele de creaţ ie 
artistică, — o t r ă s ă t u r ă chiar a 

operei acelor poeţ i condamna ţ i de 
Cesereanu pentru inf luenţa lor 
pernicioasă — este rea l iza tă în 
cilcurile sale poetice mai tardive (să 
cons iderăm din acest punct de vede
re poemele Flori de mucigai, Cu-
vînt, Un Cîntec, pentru a men ţ iona 
pe cele mai evidente). 

Un alt poem în care sarcina crea
toare pe care şi-a asumat-o poetul 
apare ca nefructificare, sau cel 
pu ţ i n produce rezultate neaş t ep t a t 
de dureroase este Jignire, unde crea
ţ ia poet ică este p r iv i tă ca un act 
de naş te re . De a ic i , asprele dureri 
experimentale la naş te rea unui 
embrion h r ă n i t cu grijă, urmate de 
solicitudinea şi v igi lenţa exercitate 
de păr in te , duc inevitabil la o sen
zaţ ie de pierdere şi separare : 

„Şi am voit să s i m t ă şi să umble 
/ Şi să se-ndoaie-n p ipă i tu l meu. / 
De chinul dulce dat de Dumnezeu,/ 
Care-a trecut pr in mine şi te um
ple. / Femeie s c u m p ă şi ispi tă 
moale ! / Pova ră -aoum, cînd, vie, 
te-am pierdut, / De ce te zămisli i 
atunci d in lut / Şi nu- ţ i lăsai pă -
mîn tu l pentru oale ?" Ofensa natu
ra l ă s imţ i tă de pă r in t e l e iubitor 
(artistul) atunci c înd copi lul crea
ţiei sale, acum adult, îşi c au t ă pro
pr ia i ndependen ţă este p rezen ta t ă 
ironic în ul t ima s tan ţă . Procesul 
creator cuprinde at î t agonia — cit 
şi sacrif iciul , deoarece în modifica
rea energiei primordiale care în to
vă răşeş t e crea ţ ia , creatorul par t ic ipă 
literalmente cu o parte d in el în
suşi . 

A treia strofă d in Jignire oferă 
ocazie l u i Arghezi de a da cea mai 
in t ensă versiune a mi tului l u i 
Pygroalion : 

„Luai p i ldă pentru trunchi de la 
urcioare / Şi d a c ă - n sîni şi şold 
a-nt î rz ia t / Mîna -mi apr insă , eu s în t 
vinovat / Că n-am oprit statuia-n 
c ingă toare" . Arghezi s-ar p ă r e a că 
in te rpre tează legenda după o viziune 
moralizatoare : Pygmalion al său 
este considerat vinovat pentru că a 
permis unei Galatee voluptuoase 
(callipygiene) s ă v ină pe lume şi 
să-1 obsedeze cu f rumuse ţea ei sen
zuală. Semnif ica ţ ia e aceea a daru
r i lor divine utilizate în scopuri i m 
pure ; în locul fer ic i r i i acordate 
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miticului Pygmalion, poetul-seulptor 
arghezian este condamnat să sufere 
pedepsele separă r i i şi îns ingură r i i 
şi r egre tă profund risipirea nefruc-
tuoasă a energiilor sale oreaitoare. 
în aceas tă expresie a regretului, aci 
mul t mai expl ic i tă ica oriunde, pro
tagonistul d in Jignire se af lă pe 
teren comun cu tovarăşul său 
personae din Testament şi Vrac iu l . 

O perspec t ivă ou botul difer i tă 
asupra misteriosului pr incipiu al 
fecundi tăţ i i ce operează p r in mintea 
poetului este ofer i tă de poemul 
Heruvic, un poem oe explorează 
re la ţ i a dintre actul artistic d in om 
ş i armonia cosmică din n a t u r ă . A i c i 
poe tu l -persoană este o f i inţă inte
g ra t ă ; în loc de vină, veselia ; în 
loc de insuficienţă, împl in i re . O d a t ă 
cu venirea în tuner icu lu i (strofa 
penul t imă) , poetul simte fur iş îndu-se 
în el v isur i paradisiaee. El este, 
după îndrăznea ţă sa f igură poetică, 
„altoit ou v i sur i " şi concretizarea 
v igur iasă a unui eveniment sp i r i 
tual ev iden ţ iază violenţa pe care 
pr incipiul creator o exerci tă asupra 
min ţ i i umane : 

„Şi, seara, învetindu^şi g răd in i le 
crep / Sîpt altoit cu visuri , ca un 
ocean cu stele. / Nu şt iu culesul 
l u m i i de unde s ă 4 încep, / D i n cîte 
flori de aur mi-ajung p înă -n zăbre
le" . Imaginea >de m u n c ă hor t iaolă 
(altoire), trebuie subliniat, este 
con t inua tă în ultimele d o u ă r indur i 
ale acestei strofe : florile de aur pe 
oare le culege poetul pot fi în ţe lese 
ca o metaforă pentru visuri le din 
r îndu l precedent, pe oînd „culesul 
l u m i i " sugerează cunoaşterea cres-
oîndă a misterului cosmic. Zăbrelele 
care separă poetul de e î m p u l .ou f lori 
r eprez in tă un motiv repetat în poe
zia lu i Arghezi pentru barierele pe 
oaie mintea conş t ien tă a omului le 
r idică împot r iva incursiunilor i n 
conşt ienţei umane, sau iau o f o r m ă 
ostilă, oa şi misteriosul tovarăş 
din Cîntare, sau — ca şi aici — ele 
s înt intrinsec productive. Dar în 
stadiul prezent de revela ţ ie a ş a 
cum am văzu t deja, poetul este 
o da tă în plus o fiinţă in tegra tă ; 
f lori lor de aur din visurile sale ii 
se poate permite să înflorească fără 
efort în mintea sa conşt ientă , să 

orească aloi ş i s ă - ^ „ ^ 
s imbol ică în louvinte/oa^ si 
su tă de irişi din Prose vour^n °" 
Essemtes, a l u i Mallaprne. e s 

Momentul de manifestare a fr 
superumane (epipbam»^ _ - . ^ n * e i 
d iv inulu i affliatus se 
s t an ţ a f inală din Heruvic • 1^ fa 

poetului desvâluie în cele 'din î * 
figura poetului-prafet, s t â n d . , t e S 
gurat, aş teptând numai bmecuv* 
tarea f inală, a spiritului 
Iar şi iar , în lucrăr i le sale în Jz\ 
legate de procesul de creaţie 
să cons ide răm din acest punct ri 
vedere Rugăciunea lui Coco (Bileu, 
de Papagal, I, 116, 22 iunie 19281 -f 
Arghezi vorbeş te de fervoarea di 
v ină" de dare este stăpânit a t u L J 
c înd compune un poem. Avînd în 
vedere lunga t radi ţ ie în literatură 
— t r a d i ţ i e oare ajunge pînă la Pla
tan — se poate argumenta că există 
pu ţ ine lucrur i noi într-o asemenea 
pre ten ţ ie . Ceea ce este nou şi mai 
presus de orice alt merit în poezia 
lu i Arghezi este structura TOUltifcua-
tă care se dezvoltă din această 
in tui ţ ie ar t is t ică. Ea oferă un reme
diu pentru toate relele oare cople
şesc omul în cursul existenţei sale 
t recă toare . U l t ima stanţă din Neho-
tărîre, de exemplu, începe cu o la
mentare despre soarta amară a 
omului, incapabil de a scăpa din 
chinuri le gândurilor sale şi a vocii 
interioare a conştiinţei sale, şi se 
încheie ou un i m n de slavă tachinat 
puterii Cînteoului de a triumfa 
asupra necazurilor vieţii şi 'agoniei 
mor ţ i i : 

„De ce nu pot să mx ştiu, de ce 
nu pot să n j aud / în ce stă rostul 
zilei şi p r e ţ u l de-a ţ i * trece ? / 
Deschide-imi-te, suflet, prin şapte 
ochi de flaut, / Şi cîntecul şi viaţa 
şi moartea să le-neoe." Forma chi
nu i t ă a acestor întrebări die sfârşii 
aste o remin i scen ţă din prima stan
ţă a Stihurilor, unde poetul pledează 
pentru suspendarea proceselor «ere* 
b r a ţ e în favoarea speculaţiei intui
tive. Dată fiind tendinţa înăsoută a 
omului pentru contradicţie, singura 
rezolvare care îi .rămîne deschisa 
este, pînă la capăt , aceea a Artelor, 
şi în special a poeziei lirice,, care 
işi oreiază propriile constante în 
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- , • ci Soaţiului, Ridând 

je creativitate 

mea de a descifra 
iei asa cum. este el 

-m'cuw«* e potriuitfe, am 
^constitui . - prim ° r o -

y g ţ * 4 . ^ « v ă - stadiile d i 

I 
F - J ^ e n t ă ' S t e r i l i t a t e î n 
5 * * 2 S d ă ironică î n r « ţ a 

* £ Prospectivă - stacin 

sterilitate m V r a 

* f i f c c « t * r t i £ c u forţele vie-
« ^ C o r a r într-erupt, l a dure-

Si despăr ţ im m Jtflrro-
• * ^ n u p«*e f i c l ama tă c î ta 

« a ş t e p t a la vreo re-
• ^ J r materială pentru munca 
•*"L descoperit în sfârşit in 
l L o stare d e aş tep ta re feri-

rare a anticipa m multe 
f ^ J e n i t u d i n e a din Versuri 
ţ f f i . Dar torţa rămâne nefapnn-

e irzie" astfel că şi a ic i 
^ experienţă viz ionară 

guatfndudeivt, 
„Zidirea, atunci cînd vine, a şa 

in versul arghezian în «Mfare TJSToniiAr 30, va aduce d u p ă 
STeswrienţă şi mai veche a 
Zgggr potenţialităţi ale forţelor 

deşi de nivel mai pu ţ i n 
gugtşi mai uman. In s t r ă d u i n ţ a 
tihptoge atenţia cr i t ică înapoi 
IX samar de poame-cheie sorise 

• de primul război mondial , 
, 'să singularizez cele trei mo
ft & refaoîrie"'sau reintegrare — 
ttkffad legate direct sau indirect 
ttti individual al creaţiei ar t i -
ta - cere mi se par cele mai 
tentative pentru viziunea poe
ţi fljteziană din Cuvinte potri-

_ —tde toamnă, p rezenţa ima -
« t i f i lmului Creator (înţeles ca 
• MBl ameţitoare care i n u n d ă 
i i * jiului) şi primele re îno i r i 
• •topului, chiar şi în decada 

fuzionează în figura 
Wtoralud, un arhetip al 

°are acţionează oa un 
"••Perpetuu pentru instinctele 
«•«ale poetului, tot a t î t la A r 

ghezi oa şi la „II Faneiul l ino" al 
l u i Giovanni Pascoli . In cele 4 
versuri ide înche ie re ale poemului, 
care s înt printre cele mai enigma
tice versuri ale l u i Arghezi , trei 
t ipuri diferite de re îno i re par să se 
întâlnească : aceea te lur ică sau 
sezonieră, aceea re l ig ioasă (reînoire 
p r in botez şi purificare în apele 
primordiale, unde re l ig ia este î n ţ e 
leasă în sensul său in i ţ ia l de reîn-
lănţuire), şi aceea poetică. 

„Deosebeşti chemarea pruncului 
ân vânt / Cântată de o voce din p ă 
mânt. / Născu t in mine, pruncul , r ă -
mâne-n mine prunc / Şi sorcova l u 
min i i in b ra ţ e i-o arunc." Dusă de 
vântul toamnei, chemarea pruncului 
se aude emanând din pământ . Astfel 
s emin ţe l e renaş te r i i universale stau 
îngropate în formă e m b r i o n a r ă sub 
pământul care transcrie, el însuşi , 
chemarea lor. La n ive l cosmic, M a 
ma Pământ este protectoarea copi lu
lu i , h r ă n i n d cu gri jă s ă m î n ţ a ei ; pe 
plan psihologic — unde (pruncul este 
produsul conjugăr i i conş t ien tu lu i şi 
al inconşt ientului — M a m a Pământ 
p romovează pro tec ţ ia for ţe lor i n 
stinctuale deoarece deşi copi lul ca o 
figură născândă a unei cunoaş te r i 
maa îna l t e ireliefează sufer in ţe le z i 
lei de azi, lu i i se opun aceia care, 
la un n ive l inferior a l cunoaşter i i , 
nu au atins p l ină ta tea , enteleohia 
lor n a t u r a l ă . Precum natura se r e în 
noieşte periodic după exemplul p r i 
mulu i model cosmogonic, astfel omul 
ar fi .sfătuit să se r e în toa rcă la o r i 
ginile sale, să recâştige simplitatea 
copi lărească şi să reafirme acel echi
l ib ru în t re conşt ientul ş i inconş t ien
tul său , echi l ibru v i ta l pentru pacea 
min ţ i i sale. 

Adăp îndu - se la resursele t r a d i ţ i 
ilor folclorice, Arghezi alege unul 
dintre simbolurile cele mai iubite 
pentru a da o formă concretă punc
tului de convergenţă a celor trei 
nivele de expe r i en ţă creatoare. Sor
cova sa simbolizează regenerarea 
periodică, a t î t la n ivel cosmic cât şi 
la nivel agricol, deoarece bă ţu l sor
covei era făcut î na in t e d in ramuri 
înmugur i t e , invocând astfel venirea 
P r imăver i i , ş i l a n i v d individual , 
deoarece bă ţu l este aşeza t u ş o r (cel 
pu ţ i n în vremurile noastre) de-a-



curmezişul corpului rudei şi vecinu
lu i oa şi cum, evident cu in ten ţ i a 
unui gest r i tual , s-ar in ten ţ iona o 
chemare a belşugului . AsvMimid sor
cova de l u m i n ă în b ra ţe le pruncului , 
poetul nu r epe tă numai crearea 
cosmosului la n ivel individual , dând 
expresie simbolică memoriei ferici
r i i paradisiace păs t ra t e în el ou f i 
gura copi lului universal, ci oferă de 
asemenea omenir i i -Şansa r ă s c u m p ă 
răr i i , a renaş te r i i , p r in participarea 
la spir i tul restaurator al artei. 

Trebuie de asemeni notat faptul 
că gestul r i tual de aruncare a 
sorcovei în b r a ţ e l e copi lului — ceea 
ce î n seamnă că actul de vo in ţă 
creatoare, v i ta l pentru .naşterea u-
niuii poem sau a o r ică re i alte opere 
de a r t ă — este legat a ic i de un mo
ment special, ziua de A n u l Nou. In 
t r ad i ţ i a escatologică şi cosmologică 
oare subl in iază aceas tă imagine po
etică, o fo rmă de moarte era un 
preludiu necesar pentru tr iumful 
regeneră r i i în n a t u r ă ş i pentru re
naş t e r ea omului. Pe p lan poetic, de 
asemepaa, deducţ ia pare a fi aceea 
că vechiul trebuie să m o a r ă pen
tru ca t i ne re ţ ea să t răiască. 

Plenitudinea oare r ezu l t ă d in 
participarea individuală la r e înno i 
rea un iversa lă (modelul 1) trebuie, 
oricum, î m p ă r ţ i t ă ou f i inţele prie
tene ale omului pentru a rezulta o 
binecuvântare adevă ra t ă . Aceasta 
este îndepl in i tă (modelul II), în 
Inscripţie pe un pahar, p r in poe
zie ca mod de comuniune, mod de 
ereş tere- în- înţe legere care apaire a¬
tunci cînd generaţ i i succesive sorb 
din Izvorul Vieţi i : „Dar n-ai să ştii, 
pr in mine ce izvoare / S^au strecu
rat şi cîte, l iniştit . / Şi nu cunoşt i 
pe buza mea scirateietoare / Buzele 
calde cîte m-iau sorbit. / Ele-s a ic i -n 
văzduh , ca niş te foi, / C înd îmi în
cerci irăcaairaa nebău tă , / Şi gura 
ta, sorbindtu-mi stropii noi, / B u -
zele-n zbor, umbrite, ţi-o să ru tă . " 
Uti l izarea imagini i buzelor ca punct 
central al tabloului, ca punct în 
care o serie de e x p e r i e n ţ e devine 
proprietatea alteia, este foarte po
t r iv i tă . Buza paharului de cristal 
r eprez in tă extremitatea acestuia ; 

pr imul şi ultomul ' 
chidul din p e h Z ş i C » ' 1 
umane w n u i n d u - s ; 
delul e c o n c e n w . * " 
n ive lu l lichidului dSn ^ m 

gradul de i n t o x i c ^ ^ 
nare na tura lă Sau < ^ ? « 
o data nu scurgerea X] 
buzele b ă u t o r u t a % ^ 
loc şi o interesantă * 

cristalul e -an c o r i p M 

ca irolul său «ste de a 
dul , dar buzele g u s I S " 
inezesc pentru a ' p u S ^ 
pl ina satisfacţie si \2*~f 
la rândul lor, -un-restri* 
pe buza paharului.. 

Acesta este momentul d» 
poziţie şi shrfe.sâ legătură A 
pe plan poetic - ş i vmJS, 
primatnii, deoarece întilmrea*! 
te rac ţ iunea trecătoare dffltmî, 
le paharului şi pesrsoana o » , 
d in pahar corespund reaiiriîfi. 
nare — prim actul leRM ' 
taine sau încet, fa sine însuti 
aoetor cuvinte tiparniţe pe « 
albă. Fă ră pariioiparea cWttî 
bău tor — evident,- o partiana»! 
temsă, buzele fiind tealde - « L * 
cuvinte ar -rămâne ceea ce A f t ţ l 
realitatea obiectivă, adică -o : 
de hieroglife. în terme»! g a w , 
literatura este pentri Arghai mi 
act tripartit : poetul isisuş' 
mediul de vis sau la inii 
cântecului personificat, aşa am •{ 
poate vedea în Stihuri sau CMaţi 
respectiv) este un instrument ţ*j 
t r u taanstaripţia în termeni a 
l i c i a concepţiei sale despre 
tu l creator, dar, fără intuMUţ| 
voită a cititorului, tneceret * i l 
sterilitate la forţa vitala n-ar S f* •> 
sibiiă. i 

Acest moment de partâcipBt. tM 
acefaş timp cosmică şi uram* 
oarece exprimă confkiesnţa «i 
lor absolute îşi vitele, este wâl .„ 

moment al 
decît -orice un 

cel mai S*"1 uni i . în înţelesul său v.« — r, , 
fund, etimologic şi ontoiogc,-* ,-
muniuneta este o împărţire i » j 
nurilor, o stăpînire în com» 
un act de comuniune 
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experienţă comună — 
8 1 t a t obîrşia lor dintr-un 

Kt- si această recunoas-
^ t e i r f o d u l s ă u un schimb 

" " ^ f emoţii- Arghezi , ca ş i 
*\ „o în romanul sau Pa¬
f Sută să pr indă ceva din 
' an* al relaţ i i lor sacna-

1 ^ t r e b u i e adăugat , con-
1 topre comuniune este o 
1 «enţaial demit izantă . _ 
l Cantor această rmpa r ţ i -
5L£ este necesar un pahar, 

i£ezia, prefigurată ca un 
^e băut, (modelul III) 

înţelesul ascuns meta-
* S o r potirului, in .al treilea 
^fSsmele pe care l-am sm-
« g - f a n u m e Potirul mistic. Deşi 
P g S k motivare în acest poem 

religioasă, Arghezi reu-
puţin to ultima s tanţă— 

f S n î e z e elementul uman. Nu 
numai de o a s e m ă n a r e 

22 dintre imaginea bi-dimen-
B 5 i . unui potir şi o reprezen-
ffmteă a unei in imi umane, 
rLSenaSic - aşa cum bine se 
l^Tambele înseamnă iubire, şi 
Mm»l Iluminării. Este de aseme-
glfţjoasă sublinierea că în me-
M»Ka sa finală — cînd devine 
tt$fâ — forma potirului suge

rează forma unei femei perfecte. 
Cu condi ţ ia să- t i a m i n t e ş t i că rtr-
cioarele sînt descendenţ i mai tar
div i ai amforelor, se poate consi
dera că asocierea este chiar ma i 
c la ră în Jignire, unde poetul ex
c lamă : „Luai p i ldă pentru trunchi 
de la urcioare". Fe rmecă toa rea sa 
Galatea este încă. o d a t ă o metamor
foză a femeii ideale, „la donna che 
non si trova", pr in care si cu care 
poetul spe ră să găsească fericirea 
e te rnă . 

Da tă f i ind antinomia care exis tă 
î n t r e b ă r b a t şi femeie din t impur i 
imemoriale (Psalmul de taină) şi 
d a t ă f i ind extrema a m b i v a l e n ţ ă ou 
care femeia îşi mani fes tă forţele 
(Cîntare), o asemenea c ă u t a r e este 
sort i tă nereuşi te i . Cu toate acestea 
potenţ ia lu l femeii ca element uni
ficator în v ia ţă — reflectat a ic i 
pr in s imbolul potirului — îşi va 
atinge entelechia sa n a t u r a l ă în c i 
clurile -poetice succesive, în speofal 
în Versuri de seară. Indiferent dacă 
va fi atins printr-o uniune chtoni-
că sau cosmică, ul t imul scop al vie
ţii este iubirea ; Potirul mistic, în 
particular îşi ciidlul Cuvinte potrivi
te, ca un întreg, oferă citi torului 
pr i le jul de a-1 urma pe Arghezi în 
c ă u t a r e a sa. 
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zile sau în cî teva ore ; celor oare 
văd în l ună un astru tainic şi 
inexplorata i l , sau celor care au şi 
păş i t pe suprafa ţa ei, i-au colectat 
rocile şi le-au supus analizelor de 
laborator — natura li se pare altfel 
pentru că ea apare altfel, pentru că, 
în contextul vieţii lor, ea este alt
fel, înch ipu i r i l e s înt determinate, 
dar de t e rmină r i l e s în t doar v i r tual 
naturale, şi social împl in i te . Legă
tura e l emen ta ră a soarelui cu ziua 
şi a lunei cu noaptea generează 
complexe u r m ă r i în ex is ten ţa con
cre tă a oamenilor, o ex is ten ţă p ă -
m î n t e a n ă ale căre i zile şi nopţ i se 
deapănă în anumite feluri, sub ra
zele oorotitoare, b inefăcă toare sau 
ostile, nimicitoare, ale aş t r i lo r ce
reşt i . De la d i s tan ţa fizică, pe care 
au calculat-o astronomii, p r in ca l i 
tatea estet ică a dimensiunilor nesfir-
şite („subl imul matematic" kan
tian) şi p î n ă ia receptarea ei emine
sciană în poezia La steaua „e-o cale 
at î t de lungă" — calea 'umanizăr i 
lor pr in civilizaţie şi oultuiră, teh
nică şi spirit — ,,că m i i de an i i-au 
trebuit lumin i i să ne-a jungă" . . . 

A n i m a l u l este o parte nedesiprinsă 
din na tu ră , deci nu are cum dialoga 
cu ea. Dis tan ţa rea de n a t u r ă permite 
şi reaiplecarea asupra ei, p r in ac ţ iun i 
practice şi acte cognitive. Omul a 
imprimat naturii amprentele sale, 
t r ansmi ţ îndu-ş i mesajul, pe aceas tă 
cale, 'urmaşilor. La început , e i şi-a 
compensat nepait inţa de a o trans
forma efectiv, p r in for ţa imagina
ţiei, antrop'Omarfizînd natura, închi -
puind-o „umaniza tă" , după chipul 
ş i a s e m ă n a r e a lui . M a i tîrziu, pre
lungind şi înnoind aceste in te rven ţ i i 
ideale, el le-a adăuga t subs tan ţ i a l e 
t r ans formăr i în plan real. Har efor
turile sale conjugate pentru a birui , 
practic şi spiritual, natura încon
ju ră toare , de a o pune în slujba pro
pr i i lor sale împlinir i , se n u m ă r ă 
printre ho tă r i toare le acte umane 
eliberatoare ; valoarea estet ică în -
scriindu-se printre semnalmentele 
acestei istorice e l iberăr i . 

A n i m a l u l este aservit naturii, 
omul ajunge liber de şi peste na
tură . Cea de „a doua n a t u r ă " a sa 
îi permite să remodeleze, potrivit 
necesi tăţ i lor sale, „matura p r i m ă " — 

cronica ideilor 

din afana lui şi d i n . , , 
Priei sale existent g g j 

în timpul enumerării 
estetice, a trebuit sf 
complementar, si k, w l k . r-*»" 
tar sau receptor, al «V 
scrierea celui din u^T?* * 
astfel uşurată, dar ^ »• 
dusă la capăt în cete r? R ; -

Delimitairea celor dmi& U * a * ^ 
organic împletite în T l j * ® " ' 
lor, s e păstrează, b i n f w j ^ 
s t r a d ă şi convenUorSa ^ 
totuşi una înţelegeri 
prooesuta. Subiectul şi S * 

gnoseologice - imn^ h ™ 
anume subiect este derivat ' 
este secundar î n m p m £ 
anume obiect, neîndoielnic».-* 
tent — subiectul se dovedea? » 
mare mobilitate, „secundar" ,. 
mardial" în diferite rsjr.u 
schimlbindu-şi locul şi rolul ip^l 
sdle conexiuni, trecînd ou U F - - ~ , 
dinti'-'o ipostază în cea Opwi 
Fiecare verigă a înlănţuirilor ţ»„ . 
le e în acelaşi timip detemvrw -
unia .Anterioară" şi determini, r 
rimdul ei, o alta „ulterioara* «V 
p i ldă : audiez un concert ~ - c o s 
tat de un solist — după o psrtv* 
— elaborată de un ooropora-
conform unei viziuni — isr ss$ 
dintr-o realitate — care soi 
muzicii e chiar dinamica vk-ş* <t-
fleteşti etc. Irteipretarea • vr 
„primordială" în raport ou rtu*-
tarea mea, dar „secondară" fa Kjy. 
cu structura lucrării MerpreSi. 
iar obiectul acestei struetw " • 
zicale se dovedeşte a li 0 p s - ^ V 
inidividuală şi socială, ou un « r » 
ter deci subiectuai. 

Şi totuşi, aceste rapide mu'."-".: P-
fi ' temporar oprite, Sat 
estetic, în vederea identifici» ** 
—. trecător imobilizat, in 
sale relaţii : oa cel ce 
ca cei ce asimilează obiedu «»• 
tic. Anterior, am conâ*» «T* 
în fiinţarea lui corporala -
tească, drept un creat, a**». * 
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fenomene, pentru noi per-

\< d^Ze funcţia, îndeobş te restabilesc g u b i e o t c r e a t or , 
^ • î e 6 pre-creator si de 

«<®K>f' m specificat, premisa 
V* «•? Zsior facultăţi subiec-

r f ^ a r e î n s ă M e n t l C a ' . l n 

* ^ l e n a r a l e şi de principiu, 
£ obiectat : umanizarea 

, Atâta doar, că de asta 
- O r a r i i î i s i n t s u p ' u s e c h m \ ^ i f S i i z a t o a r e . Marx i smul 

• ^ t t d s t ă geneză - a m u -
^ a creieruk" uman, sau a 

simt umane. Înnoi rea 
C r e s t e tot muncii, acestui 

S a m r a t de organe daspa-
\ 1 & * a l ă punte î n t r e ex-

* S t U făcătorul se face ! 
\ ' «abjectului umanizat faţă 
* ; * i 'relaţie din toate punctele 

S e W ă se verifica, l a ale-
. C i t a r e dintre „canalele" de 

siîe Ce, cum şi pentru ce 
- f S â oohiuil omului î n t r - u n 
- l lumiî reale ? S-ar putea ca 

«g sadă de la distanţa de la 
i îieem, îl vede ochiul v u l -

ţ) Vede, în schimb, adînc, 
* Xaolilateral. TOate acestea 

*1 faptului că eliberat de r i -
Jjtaoonare biologică în fa-
• jgjfei coordonări economice 

- orice, obiectul începe să-1 in-
• U dubla şi unitara l u i cal i -
»'.ssoomâ şi utilă. Pe an imal 

m4 interesează obiectul 
, J S * care se păstrează amorf, 
f.* impenetrabil, întâmplător, 

\ r-, tt Ochiul său nu „vede" 
s . le jiirinseci şi concrete ale 

.'.ador, ci doar „abstracta hna-
»sa de a supravieţui p r in 
»wde" de fapt, în obiectul 

f JKîpria foame ! 
*Xi8s survenite prin muncă , îi 
,a anului iţn drept privilegiat, 
",wnic : de a cunoaşte l uc ru l 
*» ca fiind un bun „pen t ru 
•#rte superioare cu lumea 
•t^ei pe eliberarea reteti-vă 
-4 le lume ; interesul supe-
'15 obiect se bizuie pe un 
ŞBnier-as 91 subiectului fată 
tasmalul îi este subjugat 
* ®£ cît îşi este subjugat 

sieşi : un jug îl presupune pe ce lă
lalt. Omul se e l iberează în ambele 
planuri , şi res tabi leş te astfel am
bele corelaţi i necesare, în chip ne
cesar corelate şi î n t r e ele. Aşada r , 
dacă animalul nu putea cunoaş te 
lumea în autentica ei f i inţare, minat 
f i ind -doar de nevoile l u i înguste , 
şi dacă, tot astfel, nu se putea cu
noaşte nici pe sine, neinteresat f i ind 
de lumea din care n ic i nu se des
prinde—omul a pătruns-, în schimb, 
în intimitatea obiectelor, g ra ţ ie ca
paci tăţ i i de a-şi taanscende propria 
intimitate -(respectiv de a o redo
bândi pe un plan superior, de obiec
tivare p r in muncă) şi şina p ă t r u n s 
-astfel propria-d intimitate mul t i la 
tera lă (graţ ie legătur i lor lu i strânse 
eu o lume de sine s t ă t ă toa re şi fa
mi l ia ră , d in care se delimitase, 
căreia i se opusese şi în care îşi 
proiectase esenţa propriei specii). 
Omul vede ca atare obiectul pro-
pniu-zis, în totalitatea cal i tă ţ i lor lui 
inerente, în t r -o autonomie sedimen
t a t ă anume de inf luenţe le umane 
transformatoare asupra obiectului. 

Aş avertiza, cu acest prilej , îm
potriva t end in ţe lo r i(arisftocratic-este-
tiz-ante, în u l t imă ins tanţă) de a de
grada utilitatea economică î n t r - u n 
factor primar, de ordinul celui bio-
logic-pr-euiman, şi de a o opune, îm
p r e u n ă ou acesta din u r m ă , impul 
surilor superioare de umanizare, în 
cazul nostru cu p recăde re celor de 
ordin estetic. Ga şi în cazul obiec
telor, cezura esenţ ia lă mi se pare că 
desparte, şi în cazul facul tă ţ i lor su
biective, mu tonrnele „super ioa re" 
ale uman iză r i i de oett-e „ infer ioare" , 
ci toate formele şi efectele u m a n i z ă 
r i i , de stadiul biologic, anterior or i 
cărei uman i t ă ţ i . D i n acest punct de 
vedere, consider esenţ ia le tangenţe le 
ut i l i tă ţ i i economice şi suprautili-tăţii 
estetice. Reiau în consecinţă o mai 
veche observaţ ie , pe ce lă la l t versant 
al ei : orice interes uman al ochiu
lu i (uman însemnând ne-interes p r i -
im-ar, dez-i-nteres biologic sau su-
pra-interes dincolo de cel fiziologic) 
certifică, indiferent de manifestarea 
sa par t i cu la ră , statute de umanizare 
pr inc ip ia l identice, o scară ce poate 
fii relativ lesne parounisă de om, de 
ia primele p înă la ultimele ei trepte. 

cronica ideilor 



S-ar p ă r e a că acestei cons ta tă r i i 
se opun cazurile de „ rea lunecare" 
în t r -o stare cvas ian imal ică a omu
lu i ind iv idua l sau social, cantonat 
î n t r - u n interes limitat. Miarx în
suşi exemplif ică p r imul caz, per
sonal, pr in „omul înfometa t" , pen
tru care nu exis tă „forma u m a n ă " 
a hranei, ci dOar ex is ten ţa ei „ a b 
s t rac tă" de h r a n ă ; iar cel de al 
doilea, istoric, p r in „negu ţă to ru l de 
minerale", oare, u r m ă r i n d doar sco
pu l mercantil , este l ipsi t de „simţ 
mineralogic". 

Ambele pilde s în t î n t r - adevă r 
pilduitoare, în t re altele tocmai pen
tru în ţe legerea unor atitudini în care 
a p a r e n ţ a u m a n ă maschează o esenţă 
de fapt pre- sau ne-<umană, atitudine 
în care deci stratul psihologic îşi 
deoonspira curînid sub-stratu! fizio
logic determinant. Şi aceasta nu n u 
mai în cazul foamei, care, ca i m 
puls dominator, îşi poate d e s t r ă m a 
t recă tor năzu in ţe le cu a d e v ă r a t su-
perior-libere şi te poate, pentru acest 
răs t imp , ireasimila regnului zoologic, 
ci şi îjn postura egoismului de tip 
mercantil, oare îl readuce pe bur
ghezul ahtiat doar d u p ă profit la 
condi ţ ia pe care Gork i o denumea 
„ individual ism zoologic". 

Amint isem în paragraiful introduc
tiv de caricaturala desfigurare — 
pr in s imţul de proprietate burghez 
—• a aproprierii l umi i de că t re om. 
Luând deci act de posibi l i tă ţ i le „re
căder i i " în subuman, în condi ţ i i le u¬
nei vieţ i individuale şi colective „zoo
logice", vom opune luc id aceas tă e¬
fectivă cădere la un n ive l parcurs 
anterior — efectivei înălţări pe trep
tele umanizăr i i piropriu-zise. Iar 
dacă utilitatea economică se dove
deşte, în plan genetic, în t î ia apro
priere u m a n ă a lumi i , acest fapt 
conf i rmă doar descendenţa tuturor 
supras taucturăni lor valorice din 
aceas tă bază a lor, tot valor ică . 

Am invocat de multe ori p înă 
acum conceptul de „ in teres" , nu în 
accepţ iunea sa s t r ic tă , eoanamic-poli-
tieă, dar sugerând, fără îndoială , 
temeiul economic al proceselor valo
rizatoare şi chiar acoperind, până la 
un punct, În t reaga extensiune ulte
r ioară a acestora. Şi nu în tâmplă tor : 
căci p r in „ in teres" am în vedere 

o raportare liber şi w 
omului faţă de lume lL -
resul s ă u specific iwian ? 
tea dezinteresa d e i w . 1 » 
mitatele sale p o r n i ^ f e 
aceasta accepţie, ananSuf 
interese, oi nuir ci • * * 
Interesul nu e s f c S n s T * 
ţiale, c i necesităţii 
yen ien ţă istorică. NevoiaT 
l imitat iva, „oarbă" d e L 
poate să „vadă". NeceMtaJ? 1 

cuprinzătoare , multilateia» 
poate s a „vadă" ş i s ă f l f » 
O atare nevoie oarbă, tacajfc 
în ţe leagă obiectul, e *m£g*& 
daca social înveşmântatai â S 5 : 

î navu ţ i r e a burghezului l 
„sete" de tip zoologic, o p c â i ? " 
fel d e oarbă, c a r e f a g u s t W k , 
chiar distruge raportările Î M I "I; 
lume, şi care, o dată ce a D* *' 
pmire pe om, îl face i a rfjSS-, 
incapabil de o adecvată stapXTI 
l u m i i înconjurătoare : b o S i t ş 
m ă r i t ă de el corespunde urwUfciîl 
totale in plan obiectiv şi t t e S 

totale ân plan subiectiv ! 

P r i n „interes" înţeleg deci O M . i 
dantul valorii , interesul pan t»*-
loare, pentru făurirea şi asintint 
valorilor, pentru dezvoltarea mr 
l u i oa valoare. Interesul Mfc£, 
celui interesat de un fenomen 
resant. Or, capacitatea de a vt^t 
in acest fenomen unul anume K t » 
sân t se învecinează ou ceea oe aii 
m i m noi „bucurie estetică* — 
este, în orice caz, un efect al <Ste 
rari lor şi libertăţilor milenare, pfc 
dobândirea cărora s-a auUMHI 
omul. 

Am exemplificat pe baza 
geneza facultăţilor subiective 
zatoare. Extinderea demonstrai 
diferitele nivele globale de sawfc* 
zare valorică va prilejui nuafiţK» 
câtorva constatări anterioare 

M a i întâi, alături de văz «t — 
bui amintit auzul — ce* M *; 
doilea simţ Care, laolaltă cu « f e 
nele psibo-ifiiziologice respectivMt 
„înăl ţa t" în capacităţile sale VW»» 
zatoare mai sus decît simţuri»»» 
Haite — gustativ, olfactiv si •*"«-
Căci, deşi foenefictoă şi ele de 
tele umanizării , acestea am 
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'. - în numeroase p r iv in ţe , 

^ se remodelează, filo¬
. ^ g e n e t i c , î n t r - u n simţ 

A ^ r i l n » - " , g ra ţ i e suprafe-
LoSbile, şi dej» » s f u n ~ 

J ? « Mrofunziini'tor sale eu 
• * * ^ n e Bacă b a l a n ţ a con-
• » Sine 'spre temeiurile pri-
J* f^aaul celorlalte simţuri, 
£ . a u l # » r d ă în schimb o 
i a » " J ™tâ tocmai st S^andexantă tocmai stra 

P'TTr_i^or,A umanizate şi ulterioare, 
re. 

Văzul şi auzul se 
cu' deosebire apte nu nu-

* f j f t declanşa gîndirea, ci şi de 
• - i n i l a in substanţa lor muta-
i K E . u t e prin gîndire : ele de-
0 * S w £ i " î n calitatea lor 

de „practicieni". 
^ T î n planul strict gnoseologic, 
J T f l auzul se păs t rează doar 
*? Vjniâ treaptă" a unei cu-
• 1 / i n final exterioare ş i u l -
• E L mr într-un mai larg plan 
* E L e i e s e constituie, dirnpo-
S T t o semnalizatori de ordin 
S f o r beneficiind de în t r eaga 
Kjţriune modelată milenar de 
S e muinrii ş i ale gândirii, î n 
Sările îndelungate ale speciei 
gt se adapta optimal unui mediu 
g^nu îrandit, ele ajung -astfel 
tăti „înţelepte". Şi dacă în p r i -
Hl {Bntre planurile menţ iona te , 
& & t fatal depăşite în trecerea 
H«m „trestia gînditoare" o să-
ţţpjjte de la individual la gene-
gfc la fenomen la esenţă, în cel 
#4 doilea plan, Chiar această tre-
_ e intrinsecă văzului şi auzu-

IfcÂi o latură e conservată în 
obţinerii celeilalte, astfel 

H anul reuşeşte (aparent para-
dar de fapt dialectic) să 

flâ* generalităţi şi să „audă" 
9Şk Or, dacă receptarea sejnao-
JNaaSMlă s-a modelat, în aceas-
fdhte a sa, într-o modalitate 
i * f mai adinei şi înalte, mul t i -

şi înţelepte as imi lăr i u-
fcseamnă că ea este pe oale 

* constitui în chip firesc în-
«teceptare estetică sau artist i-
fWbordontrtă celei logic-şt i in-
,oar suplu coordonată ei, în 
loţiuiaşi cuprinzător demers 

Dincolo de văz şi de auz, putem 
stabili , mai departe, un al doilea 
n ive l a l semnal izăr i lor po ten ţ ia l -
sau real-estetice. Căci, dacă o ac
cepţ iune pa r t i cu la ră delimitase în 
tre ele cele c inc i „s imţur i " , p r in 
tre care şi „gustul" — o alta, glo
bală de astă dată , fixează calitatea 
însăşi a receptăr i i sensibile (a or i 
cărei atari receptăr i ) , fie p r in ter
menul de „simţ", fie printr-aeela de 
„gust". Evident, aceas tă derivare a 
accepţ iuni i sintetice d in cea anali
t ică nu este în tâmplă toare ; nu e 
întâmplător faptul că în r ecunoaş 
terea unui ,jewoluat s imţ artiistic" 
este obligatoriu implicat un coefi
cient senzorial, propriu organelor 
de simţ, sau faptul că, atesiîînd 
„subti lul gust estetic" al cuiva, sta
b i l i m o implici tă l egă tu ră cauza lă 
ou v i r tu ţ i l e lui gustative şi degus
tă toare . S^a observat p roven i en ţ a 
termenului generalizator de ,ygust" 
din cel mai individual şi mai mo
b i l s imţ uman. Aceasta, de b u n ă 
seamă, pentru a p ă s t r a notele ine-
fabii-sahinilbătoare ale aprecierii de 
gust. Spre deosebire însă de gustul 
fiziologic primar, caracterizat pr in 
aminti ta schimbare p e r p e t u ă — 
care îi şi l imi tează posibi l i tă ţ i le de 
„uman iza re" •—, gustul valorizator 
secund îşi conservă şi îşi depăşeş te 
to todată irepetaibilitatea, printr-o 
în l ăn ţu i r e dialectică, d e m o n s t r a t ă 
de orice „ judecată de gust" cu pre
tenţ ie de valabilitate ( judecată pe 
care Kant a ridicat-o la un superi
or n ivel teoretic în celebrele l u i 
„ant inomii ale gustului"). De altfel, 
frecventa corelare — în es te t ică — 
înbre „gust" şi „ ideal" , adică dintre 
modal i tă ţ i l e apreciative individuale 
şi cele generale, sensibile şi snpra-
sensifoile, s ta tuează tot necesitatea 
transoenderii reacţ i i lor accentuat 
instabile în direcţ ia s tabil izări i lor, 
pentru ca să poată fi totuşi discu
tat gustul, oare, în extrema sa ire-
petabiilitate, ântr-ndevăr „nu se dis
cu tă" . 

Umanizarea presupune rime, a-
carduri, raporturi, corelaţ i i . Dacă 
receptarea ar f i închisă în t r -o ind i 
v idua lă senzorialitate, s-ar perpe
tua inoamuniaa'bilitatea şi nu s-ar 
mai putea „discuta" despre nimic. 
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„.jje enun ţa te , fenome-
n u există, î n cazul 

n ic i cea mai mică dis-
Jfirnia chiar, că fru-

^a&Mtote m m ă s u r a i n -
\Lgstei dist incţi i , deci 
mn ;diţii | e u n e i Perfecte 

d e r j a extremelor, î n t r e -
«e anihilează indepen-

riîor şi le po ten ţează re-

sB#Drtodwn calitativa deo-
î-Sre valoarea estetică şi 
•*Jai t e valorii. Căci s ingură 

f e t i c ă este fenomenală, 
^ constituită încît valoa-

- k i f e conferită de căt re o fe-
•Slitete în afara căreia mioi 
f î ^ t ă ' exista. Toate celeilalte 
îiîJtot în schimb, substanţiale, 

« c â t a şi incidental dizol-
•fţtMin fenomen. A c t u l esen-
K a i K W t e r i i tor se reduce ia 
£2fc«a esenţei lor. In cazul 
JHT^etjce. ş i ' din acest motiv 
S L g â artei, esenţiale s înt însă 
SSpj rea ţa si apari ţ ia , f ă ră de 
T j s s^ă esenţă nici nu exis tă 
Ţ# nu poate fi deci gîndită . 
I. jy-p propriu-as toate celelalte 

im sprijinul facultăţilor i n -
oretxce; singura pe oare 
prin „simţire", surpr in-

„adtotirnea" pr in „supra-
I concret desfăşurată şi d i -

_pţ» singura pe care o „gîn-
ĵfeual, auditiv, tactil, gusta¬

— este vialoarea aste-
stafat i Sna adecvat 

estetică la n ivelul fie-
de simţ, organ î m b o -
unor specifice renacţi-
de, dar acţ ionînd în 

in identitatea Ini sen-
bilă, ca şi la n ive lu l a¬
I „simţului estetic", al 
artistic", oapitînd semnifi-

||eerale şi ca atare repeta¬
" irepetabilitate a lo r pe 
Tte spohtan-individuială 
nMndiviidualizată. 
'• fie spus receptatrea es

t e » artistică apelează con-
15*^"' ?mtr'n că afectele 

î intermediară, în t re 
or şi raţiunea supari-
ică ele sînt au adevă-

superioare", p r in 

oare s imţ i rea suprafe ţe lor irepeta-
bile şi gîndirea profunzimilor repe
tabile se unesc trainic în t r -o as imi
lare a lor s incret ică. 

Aceas tă unire corespunde în toc
mai „corporal i tăţ i i însuf le ţ i te" a 
obiectului estetic. Ia tă şi mot ivul 
pentru care, sub raport estetic, am 
avut mai mullte de spus despre 
carpul omului decît despre mai i n 
certul său suflet, care devine este
tic în mod cert numai încorpor ih-
du^se unor si tuaţi i , acţ iuni , obice
iur i , r i tualuri etc. Şi ia tă de oe m-a 
slujit de minune exemplul oraşului , 
şi el ou suflet integral încorporat , 
devenit estetic m u l ţ u m i t ă 'acestei 
superioare corporal i tă ţ i , superior 
.resimţite de căt re locuitorii sau v i 
zitatorii respectivului oraş. 

Spre deosebire de idealitatea ce
lorlalte valori , cea estet ică ni se 
impune totdeauna p r in directa sau 
indirecta, reala sau mimata ei ma
terialitate ; o materialitate, desigur, 
icteal-iiuniiinată, dar a cărei interi-
oritate aste n e a p ă r a t şi consecvent 
exteriorizată. Frumosul ar fi deci 
suprafaţa adîneă — la care, rapor-
t îndu^ne, ne , y interesează" (în sen
sul valorizator, anterior menţ iona t ) 
tot a t î t de mult forma, culoarea, 
dimensiunea apari ţ iei , oa şi „sufle
tul" lor l ăun t r ic . A d e v ă r u l ş t i inţ i 
f ic, binele etic şi chiar sacrul re l i 
gios se expr imă obligatoriu pr in 
abstracta lor generalitate, ohiar 
dacă şi ele recurg a ju tă to r la i n 
dividualitatea concretă . 

Deosebirea creaţ ie i sau recep tă 
r i i analitiic-genenalizatoare, în şti
inţă, şi sintetio-individajalizaltoare, 
în artă, ar putea-o sugera o ele
m e n t a r ă compara ţ i e în t re anato
mie şi sculptură . Anastomul descrie 
un anume muşchi al b ra ţu lu i — în 
p r imul rind, izolat de restul corpu
lu i şi, în al doilea rind, a şa cum 
apare el ia toţ i oamenii. Sculpto
r u l se preocupă, d impot r ivă , de 
muşch iu l dat al unui anume om, 
de unde rezu l t ă integrarea sa în
tr-un organism, global, pe de o 
parte, şi individual , pe de a l tă par
te. Anatomistul u r m ă r e ş t e „muşchiul 
abstract" al or icăruia dintre noi ; 
sioulţp torul — „corpul concret" al 
cuiva anume, caracterizat î n t r e a l -
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jacques leenhardt • 
pentru o estet ică 
sociologică 

«seu pentru o construcţie 
3 esteticii lui lucien goldmann 

Brutala şi tragica î n t r e r u p e r e a 
operei lui Lucian Goldmann, în -
tf̂ un moment c înd eram în drept 

aşteptăm de la el acea s in teză 
teoretică pe oare ne făgăduise să 
ne-o dea într-o z i , ne obligă să ne 
întoarcem la cî teva textte dispersate 
^re tratează problemele estetice ou 
scopul de a degaja linetamenteie 
unei teorii ferme a cal i tă ţ i i operelor 
literare. , 

Iiiipsa unei fo rmulăr i teoretice a 
lui Goldman însuşi constituie, de la 
început, o proWemă. Sursa cea mai 
bogată la care putem recurge r ă -
mtae numai artieolui , ,L esfchetique 
du jeune Lukacs", care a a p ă r u t în 
Miditations în 1961 şi a fost repro
dus în Marxisme et seiences humai-
nes .Or în acest eseu, unde s înt exa
minate primele trei l uc ră r i ale l u i 
Lukacs (1), Goldmann pune de la 
Început problema eseului da gen, 
aşa cura fusese ea fo rmula t ă încă 
dm 1910 de Lukacs. în aceas tă o-
ijitadă asupra că re i a med i t ează , 
(Mdmanh se în t r eabă despre pro-
jsriul lud demers şi ne in formează 
despre statutul l u i . Vorb ind de este
ta lud Lnkâos, el o defineşte pe a 
o, pînă într-atât este de a d e v ă r a t 
«â „eseul rămâne o formă interme
diară, cît timp nu r idică probleme 
decît cu prilejul unei rea l i tă ţ i par
ta ja re . El va f i î n to tdeauna , aşa
dar, o operă cu două dimensiuni : 

' i'ome et Ies formes. La theorie du ro-
fi Histoire et conscience de classe. 

a obiectului la oare se re fe ră şi a 
problemelor pe oare le pune" (2). 
Faptul că G o U m a n n a preferat să 
e n u n ţ e problema esteticii sale so-
câiologice „ou pr i le ju l" esteticii 
lukacsiene ma i deg rabă decî t să 
facă din ea un expozeu teoretic au
tonom defineşte, el singur, una din 
dimensiunile acestei estetici. Este
tica nu are o autonomie teoret ică, 
ea nu ar putea constitui obiectul 
unei ş t i inţe particulare. , 

Aceas tă constatare se bazează pe 
determinarea obiectului ei specific, 
î n t r - adevă r , estetica are oa obiect 
nu Framosul , ei cal i ta tea; aceasta 
ne conduce, în mod Inevitabil , la 
o teorie a funcţ ional i tă ţ i i acestei 
calităţi , totdeauna r e s imţ i t ă în func
ţie de oameni, p r in opoziţie cu o 
definiţ ie a Frumosului , oare trebuie 
pr iv i t în sine. F ă r ă îndoia lă — şi 
vom vedea aceasta mai departe — 
obiectul elstetâceşte Valabi l reve
lează, la rândrjl l u i , însuş i r i propr i i , 
ân s ine ; dar nu vom găsi aed dec î t 
unul d in poluri le definiţiei sale, 
inseparabil de polul l u i fupcţ ional 
şi, până la u rmă , nepu t î nd f i cuno-
sout âna&ra l u i . 

Tăgădu ind esteticii orice autono
mie, î n s e a m n ă că trebuie să-i teore
t i zăm raporturile ou celeilalte disci
pl ine şi, în consecinţă , să- i definim 
Obiectul. Goldmann precizează aşa
dar, încă dan 1955 că : 

„pent ru noi literatura, oa şi de 
al tminteri arta, filosofica şi, în t r -o 
mare m ă s u r ă religia, s în t î na in t e 
de toate n iş te limbaje.. (3)" 

A considera opera de a r t ă un l i m 
baj ne trimite la procedeele globale 
ale comunicăr i i , în interiorul că re ia 
fiecare formă de expresie îşi o c u p ă 
locul ei. Totuşi , dacă Mteraturla şi 
arta sânt limbaje, nu î n s e a m n ă că 
numai ele pot fi considerate ca 
atare ; ân acest caz trebuie să pe î n 
t r e b ă m ce au ele specific. A m ajuns, 
astfel, la o p r i m ă def ini ţ ie a operei 
de a r t ă : 

„Aceste" «l imbaje» sânt rezervate 
expresiei şi comunicăr i i anumitor 
con ţ inu tur i particulare şi no i por-

2 Marxisme et seiences humaines, Galli-
mard, 1970, p. 231. 

3 Le ateu cachi, Gallimard, 1956, p. 347. 
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n i m de la ipoteza (oare se poate 
justifica numai pr in analize concre
te) că aceste conţ inu tur i sînt tocmai 
niş te viziuni asupra l u m i i " (1) 

Această ipoteză se va dovedi 
fecundă în Le dieu cache, unde 
conceptul de viziune asupra l u m i i 
apare ca instrument conceptual 
construit, de o m a x i m ă impor t an ţ ă . 

„O viziune asupra l u m i i este toc
mai acel ansamblu de aspira ţ i i , de 
sentimente şi idei care r euneş t e pe 
membri i unui grup (de cele mai 
multe ori ai unei clase sociale) şi-i 
opune celorlalte grupuri. Aceasta e, 
fără îndoia lă , o schematizare, o 
extrapolare a istoriografului, î n să 
extrapolarea unei tendin ţe reale a 
membri lor unui grup, care realizea
ză toţi aceas tă conşt i in ţă de clasă 
într-Hun mod mai mult sau mai pu ţ in 
conşt ient şi coerent". (2) 

Aşadar , funcţia operei de a r t ă în 
interiorul societăţi i este de a da o 
formă unei viziuni asupra lumi i , şi 
ea va fi ou atât mai i m p o r t a n t ă şi 
mai valoroasă cu cît forma acesteia 
va fi mai coerentă . Parafrazând o 
formulă a l u i GoldMann, am putea 
spune : r a ţ i u n e a pentru care coeren
ţa este o valoare estetică este s imi 
lară apeleia care cere ca socialul să 
fie în to tdeauna realmente şi v i r tua l -
mente coerent. (3). At ingem aici 
punctul unde judecata es te t i că 
in terferează analiza sociologică. A i c i 
se fundamentează ceea ce Goldmann 
n u m e ş t e estetica sociologică, de care 
se va ocupa cu precădere . 

Două concepte ne apar esenţ ia le 
pentru dezvoltarea teoriei goldman-
niene. în p r imul rind acela de 
coerenţă, oare ne trimite iarăş i la 
t r ad i ţ i a k a n t i a n ă ş i 4 l eagă pe Go ld 
mann de filosofia clasică g e r m a n ă : 

„Ideea eenltaală a lucrăr i lo r şi me
todei mele este că, a l ă tu r i de bogă
ţia şi de caracterul neconceptual al 
imaginarului , coerenţa — nu logică, 
oi funcţ ională — este unul din cele 
trei elemente constitutive ale valor i i 

1 Ibid, p. 348. 
2 Le dieu cachi, p. 26. 
3 „(...) raţiunea pentru care socialul este 

totdeauna realmente sau virtualmente 
coerent fiind aceeaşi ca aceea care face 
din coerenţa o valoare estetică". Structu-
res mentales et creation culturelle, An-
thropos, 1970, p. 416 

estetice şi ea caracterizează 
atare, marile opere l i t e r a » r a „ ' c a 

stice". (4) 8 9 , 1 1 arii-
U r m e a z ă apoi conceptul de f 

ţionalitate, care nu poate fi sir 1* 5" 
de pr imul , întrucât face pante 
grarată din definiţia lui şi-i cJ^Z 
natura. * o a ™ca 

. Ta*"*1.. Goldmann deosebeşte dm.5 
tipuri diferite de coerenţă şi feti 
secinţă , de funcţionalitate. ' u n a T 
putea f i i denumi tă iodmduială Jt 
raportindu-ne la psihanaliză 
nală . Evident, ea nu participă d<5* 
tntr-o m ă s u r ă redusă la s tructurai 
.faptelor istorice şi, implicit, a SaDtT 
lor culturale şi estetice. Această 
teză, care al imentează întreaga pole
m i c ă dusă de Goldniainn îrn,potiva 
psihanalizei literaturii, capătă forma 
ei cea mai elaborată în articolul 
inti tulat „Le sujet de la creation 
cuituirelle" (5). Ea se bazează pe 
dub la constatare : 

a. — că marile opere de artă ne 
t r imi t la anumite viziuni asupra 
l u m i i f ă r ă de care ele n-ar putea fi 
în ţe l e se ; 

b. — că nu există individ oare si 
p o a t ă crea singur o viziune asupra 
l umi i , că aceasta este, în mod nece
sar, e labora tă de un grup social 
î na in t e de a fi actualizată de scrii
tor. 

Aşadar , câmpul studiului explica
t iv cu ajutorul psihanalizei e redus 
fie la câteva fragmente de text — 
ceea ce îl descalifică în raport cu o 
ana l iză globală a operei — fie la 
c î teva opere mediocre, situate deci 
la o mare dis tanţă de coerenţa 
v iz iun i i despre lume pe oare o poate 
sezisa estetica sociologică. Numai 
cazul excepţ ional icfinid problematica 
ind iv idua lă acoperă exact proble
matica v iz iun i i despre lume a gru
pului poate evita această duWă in
validare. (6) 

'< Itaid., p. 451. 
5 In Marxisme el scicnces humaines, 

pp. 91—120. 
« Am arătat, în altă parte, că acesta era 

cazul precis al lui Racine, juxtapuntos 
analiza sociologică a lui Goldmann în >~® 
studiului psihanalitic, a lui Mauron 51 
Die cache (Cî. J. Leenhardt, „Racine: 
psihocritică si sociologie a literatura 
Etudes Frangaises, voi. 3, nt. 1. Montreat, 
1967). 
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Cel 
tip de coerenţă remarcat 

''ajldananin este coerenţa socială, 
* |jă de subiectul transindividual. 
^fieptul de subiect transindividual 
° uoaează aici la două nivele : 

. (jriupul social unde se elabo-
â categoriile mentale pr in care 

realizează opera apare ca subiect, 
% orgimă reală a creaţiei ; 

o — Însuşi conceptul de subiect, 
' o v m ne-a fost transmis de tra-

iffe filosofică individual is tă se re
glează ca o a p a r e n ţ ă înşelătoare , 

* um concept ideologic mascând a-
jevărata origină a funcţ ionări i cre

aţiei. 
Subiectul creaţiei apare deci oa o 

^•subiectivitate a subiectelor or
ganice şi, în calitate de subiect, el 
trebuie privit în interiorul a ceea 
~ Goldmann n u m e ş t e în a l tă parte 
<j intra-subiectivitate, aceasta în sem-
rfndcă activitatea l u i se desfăşoară 
în interiorul unui câmp de siubiec-
tîvi'teite creată de practica socială a 
grupului. 

Două tipuri de coerenţă bazate pe 
două tipuri de funcţ ional i ta te defi
nesc aşadar pentru Goldimanin rapor
tul dintre operă şi subiectul ei. To
tuşi, le putem preciza mai bine spu-
nînd că funcţia creaţiei este de a o¬
feri această coerenţă de care oame
nii sfat frustraţi în v i a ţ a rea lă „aşa 
cum, pe plan individual , visurile, de
lirurile şi imaginarul p rocură obiec
tul sau înlocuitorul obiectului pe 
care individul nu l-a putut poseda 
în realitate" (1). Deosebirea apare 
totuşi din faptul că c rea ţ ia cultu
rală fortifică tendinţe le conşti inţei , 
pe cită vreme visul ocoleşte cen
zura şi acţionează pr in intermediul 
inconştientului, împot r iva conşti in
ţei. 

Tot ce am spus p înă acum a r a t ă 
cât se poate de bine că Goldmann 
situează creaţia l i t e ra ră şi ar t is t ică 
in epicentrul vieţii sociale şi în 
consecinţă explici tează că nu poate 
exista pentru el o autonomie a es
teticului. Deci nu mai ex is tă o sepa
raţie între procesul creator şi res
tul realităţii sociale. Legă tu ra de-

1 Marxisme et seiences humaines, ">• 114. 

te rminis tă este depăş i tă pr in folo
sirea adecua tă a dialecticii , care se 
manifestă , în plan metodologic, pr in 
dis t incţ ia î n t r e înţelegere şi expli
caţie. 

marea operă de artă şi geniul 

Dacă adepţ i i c r i t ic i i literare tra
di ţ ionale s-au poticnit î n to tdeauna 
de expl ica ţ ia sociologică, la r îndu l 
lor sociologii nu au acceptat nicio
da t ă opţ iunea dec la ra tă a l u i G o l d 
mann pentru marile opere ca o¬
biect privilegiat al sociologiei l i te
raturii . Obişnui ţ i să lucreze asupra 
or icărui act social, ei au criticat 
ignorarea operelor de mare consum 
şi a operelor minore. Cu ce drept, 
s-au gîndit , să a c o r d ă m pre fe r in ţa 
noas t r ă numai marelor opere ? Cum 
să just if icăm, pe deasupra, această 
op ţ iune aparent a r b i t r a r ă sau, în 
orice caz, ideologică, întrucât se ba
zează pe o t rad i ţ ie şcolărească de 
clasă şi, im consecinţă este impro
prie să fundamenteze o prac t ică şt i
inţifică ? Cu toate că i se poate 
găsi o justificare, aceas tă obiecţie 
scoate to tuş i în ev iden ţă o a n u m i t ă 
greşi tă în ţe legere a esteticii gold-
mainmiiene. O reconstituire a r a ţ io -
namentuluii se p rez in tă astfel : 

1. — Munca p r e l i m i n a r ă a or i 
cărui sociolog este de a constitui un 
obiect semnificativ, o s t ruc tu ră a¬
supra că re i a cercetarea să poa tă 
opera î n t r - u n mod. ut i l . 

2. — Nu este deloc sigur că pro
dusele conşt i inţe i cotidiene consti
tuie un astfel de obiect, după cum 
nic i majoritatea c rea ţ i i lo r medii ; 

3. — In schimb, pr iv i legiul socio
logului artei şi l i teratur i i provine 
din faptul că mari le opere prez in tă 
o structurare foarte avansa t ă ; 

4. — Că marile opere, adică cele 
transmise nouă ca atare p r in tra
d i ţ i e p r ez in t ă acest caracter de o 
structurare remairdaibilă, se bazează 
pe faptul că perenitatea lor are 
drept condiţ ie epistemologică şi 
psiho-istorică tocmai această co
eren ţă . 

,,(...)dacă factorii sociali care de
te rmină succesul unei opere litera
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re lla apar i ţ i e şi chiar în cursul 
vieţii scrii tarului şi cîţiva ani după 
moartea acestuia s înt mul t ip l i şi în 
b u n ă parte accidentali (modă, pu
blicitate, s i tua ţ ia socială a autoru
lu i , inf luenţa anumitor persoane, 
de pi ldă a regelui, în secolul al 
X V I I - l e a etc), cu t impul ei dispar 
pentru a face loc acţ iuni i , din ce 
în ce mai exclusive, a unui singur 
factor care con t inuă să acţioneze 
la infinit (deşi ac ţ iunea lu i e perio
dică şi nu are în to tdeauna aceeaşi 
intensitate) : faptul că oamenii re
găsesc, în anumite opere din tre
cut, ceea ce ei înşişi simt şi gîn-
desc în t r -un mod coţnfu'z. Adică, 
c înd e vorba de opere literare, fap
tul că regăsesc fiinţe şi re laţ i i al 
că ro r ansamblu constituie expresia 
propri i lor lor aspi ra ţ i i la un nivel 
de conşt i inţă şi coerenţă la care, de 
cele mai multe or i ei nu pot ajun
ge". (1) 

în consecinţă, şi fără ca aceasta 
să constituie un imperativ, s-ar pă 
rea că e preferabil şi mai ut i l , f i ind 
vorba de o a n u m i t ă metodă , să 
c ă u t ă m o viziune asupra lumi i a¬
colo unde ea are o oarecare şansă 
să se exprime, decît acolo unde 
incoeren ţa unei gândiri mediocre 
mi-i permite decî t anevoie să iasă 
la iveală . în ceea ce ne pr iveşte , 
vom a d ă u g a că, cu cît o operă este 
mai mediocră , cu a t î t ea e reducti
b i lă la un cod pe oare sociologul 
îl poate explica fără a avea nevoie 
să- i p r iceapă , ceea ce ne a ju tă să 
în ţe legem mai bine de ce atari ope
re s înt cu p recădere alese de spe-
dialiştid formelor literare închis ta te . 

Descoperim astfel ex is ten ţa a 
două câmpuri estetice. P r imul , pe 
care l-am delimitat pe scurt mai 
sus, constituie ceea ce am putea 
numi o estetică sociologică, al că
rei obiect este să degajeze raportu
rile dintre viziunea despre lume ca 
s t ruc tu ră conceptuală const rui tă şi 
opera ca univers constituit d in 
fiinţe şi lucrur i . Ceea ce face ca 
unele r ep rezen tă r i multiple să se 
dea drept unicitatea unei opere ţ ine 
efectiv de o discipl ină susceptibi lă 
să explice caracterele propri i acestei 

> Le Meu cache, p. 350. 

„real izăr i a operei". Problema 
s t ruc tu ră r i i unui univ ars, real sau 
oniric, fantastic sau verosimil, e 
deci de resortul unei estetici socio
logice, întrucât, după cum am vă
zut, aceas tă structurare nu aer putea 
f i , la urma urmei, decît colectivă. 

în schimb, trebuie să recunoaştem 
că ceea ce am putea numi estetica 
pură , cr i t ica l i t e ra ră sau picturală 
propr iu zise, posedă şi eJle un obiect 
specific care nu a p a r ţ i n e esteticii 
sociologice. î n t r - adevă r , structurarea 
se obţ ine p r in medierea unor teh
nici particulare, literare, picturale 
a căror cunoaş te re e necesară pen
tru a sesiza cum se cuvine raportul 
dintre universul intern al openei şi 
mjuloacele de expresie utilizate. 
Dacă estetica sociologică se întrea
bă asupra cauzelor unui anumit u-
nivems, estetica propriu zisă se va 
s t rădui , în ceea ce o priveşte, să 
descrie natura mijloacelor (lexicale, 
gramaticale, tropologâce). Sarcina ei' 
se l imi tează totuşi la această des
cripţ ie , căci punerea în evidenţă a 
specificităţii folosirii apar ţ ine de 
drept esteticii sociologice, în măsu
ra în care alegerea unor mijloace 
expresive face parte din structurarea 
universului imaginar, aparţine, în 
sfârşit, acestui univers. Estetica so
ciologică crede a ş a d a r că poate ex
tinde câmpul ei de activitate la 
„cum", după ce l -a determinat pe 
„de ce". Ar fi de altminteri contrar 
însăşi ideii de structuralism genetic 
caracterele interne ale unei opere 
a l u i Goldmann, dacă am separa 
de sensul ei. 

Asupra acestui punct este intere
sant de văzu t progresiunea la care 
a ajuns practica goldmanniană de 
la Le dieu cache la Structures et 
creation culturelle. în prima lucra
re Goldmann nota : 

„Cît p r iveş te relaţ ia dintre acest 
univers şi mijloacele de expresie 
specific literare, abia dacă o vom 
aborda uneori în treacăt, fără mici 
o veleitate de analiză aprofunda
t ă " , .(2). 

Cincisprezece ani mai trîziu, so
brietatea acestui text ceda locul 
urnei tentative declarate de a ţine 

2 Le dieu cache, pp. 350—351. 
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•seama de ceea ce multora le apare 
c a un aspect specific literar. Sub 
denumirea de mic ros t ruc tu ră , Gold
mann analiza primele douăzeci şi 
rinei de replici ale piesei lu i Jean 
Qgnet Les Negres, demons t r înd că 
"n ele se găseau condensate patru 
micromodele ale modelului global 
descoperit îna in te . In realitate, nu 
am putea spune că p rooed înd în 
Mul acesta, Goldmann a renunţat 
definitiv la metoda lu i obişnui tă , 
întrucît el se s i tuează tot în p lanul 
semnificatului (du sigmifie) şi nu a¬
bordează, la drept vorbind, n ic i se
mantica nici l ingvistica. In schimb 
e foarte important să ţ i n e m seama 
de seriozitatea acestei a tenţ i i noi 
dovedită mai t îrziu pr in reluarea 
aceluiaşi demers în l egă tu ră cu Les 
Eloges de Saint John Perse. Totuşi 
şi aici, în l ipsa unor colaboratori 
lingvişti sau semantieieni, Gold
mann nu r e n u n ţ a la planul semni
ficatului (du signifie) care îi apar
ţine în exclusivitate. 

Desigur, am putea regreta că a¬
ceastă extindere nna putut duce la 
0 .recunoaştere mai aprofunda tă a 
demersului' literar, dar, pe de a l t ă 
parte, a accepta ca li teratura să se 
rezume la structura semnif icapţ i la r 
(des signifiants) pe care îl produce, 
ar însemna să se r e n u n ţ e defi
nitiv la orice definiţ ie a l i teraturi i 
drept creaţie umană , iar Goldmann 
s-ar fi renegat, în felul acesta, pe 
sine însuşi. Nu putem deci consi
dera pe de-anntregul for tui tă aceas
tă jumătate de măsură , a t î t de con
trarie, de altminteri, întregi i sale 
activităţi ştiinţifice. V o m repera în 
ea, dimpotrivă, punctul de flexiune 
al esteticii sociologice de oare el 
se ataşase şi al esteticii propriu zise 
la care, pînă la u rmă , a r e n u n ţ a t 
fără să regrete prea mult. 

Atingem aici centrul cel mai ire
ductibil al esteticii goldmanniene. 
înscrisă pe frontonul teoriei sale, 
teza lui după care orice p rac t i că u¬
mană este semnificativă, m a r c h e a z ă 
limitele autonomiei semnificantului 
(du signifiant) în fune ţa l u i l i t e r a ră 
(ceea oe nu 'are nici o cont ingenţă , 
bineînţeles, cu problema acestei au
tonomii în funcţ ionarea l i m b i i ca 
atare). 

Statutul semnificantului ne tri
mite deci la caracterul semnificativ 
al formelor. în loc de a-1 concepe 
în sine, în t r -o autonomie oare l-ar 
retrimite în arbitrar, semnifioantul 
apare ca legat. Reflectând asupra 
lucrăr i i l u i Lukacs Les ârnes et les 
formes, Goldmann ara tă , î n t r - ade 
văr , ică forma operei, în sensul de 
formă a conţ inu tu lu i , este cea p r in 
care disarmonia con ţ i nu tu r i l o r este 
depăşi tă ca operă ou ajutorul teh
n ic i i literare. Porn ind de la un con
ţ inut , de la un dat real sau imagi
nar oe carac ter izează ruptura, dis
armonia ete., scri i torul e l aborează 
o formă — adică o s t r uc tu r ă un i 
t a r ă — care îi permite să depăşeas 
că p r in t raval iu l literar eterogenei-
felea obiectului s ă u brut, al tminteri 
spus să depăşească o p r o b l e m ă v i 
ta lă căt re o formulare nouă , mai 
coerentă . 

'Opoziţia faţă de orice formalism, 
percept ib i lă în aceas tă teorie, nu e 
valabi lă bine înţeles decît în cadrul 
precis pe care aceasta îl defineşte, 
într-^adevăr, estetica g o l d m a n n i a n ă 
nu se ocupă decît de marile opere, 
definite p r in elaborarea unei v i z i 
un i asupra lumi i . în a f a ră de aceas
ta, în basmele populare, de pi ldă, 
nu e deloc exclus ca forma să ca
pete mai m u l t ă autonomie, în m ă 
sura în oare ceea ce ele ne propun 
nu e o viziune asupra lumii, ci 
formularea unei probleme (de esen
ţă religioasă, după Propp 1 ) . Or, o 
viziune asupra lumi i î n s e a m n ă un 
r ă spuns global nu la o p rob lemă , 
ci la un ansamblu de probleme exis
tând pentru un grup sau o clasă 
socială. O p rob lemă ne apare în to t 
deauna ca universal abs t rac tă , pe 
câtă vreme problematica este nece
sarmente concretă . De aci reiese 
că răspunsu l la o p rob lemă poate 
fi tratat pr in formule universal-abs-
traete, formele basmului fantas
tic, de pildă, pe cînd v iz iuni le asu
pra l umi i impun î n t o t d e a u n a în ţe 
legerea şi expl ic i tarea unei proble
matici concrete, înscr isă în istoria 
grupurilor sociale unde aceste v i z i 
uni se manifestă . 

• 
i La morphologie du conte, Paris, Seuil, 

Coilection „Points", 1970, p. 183. 
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în fapt, deşi e laborată în legătu
ră ou opera lu i Lukacs, această te
orie, aşa cum am spus de la în
ceput, e tipic galdrnanniană . Ar fi 
de altminteri o iluzie să credem 
că Goldmann vorbeş te de o estetică 
luiloacsnană existentă . Ceea ce el ex
pune nu capă tă exis tenţă decît 
printr-o s inteză originală a prime
lor trei lucrăr i ale l u i Lukacs. î n 
t r - adevăr , abia numai după ce a a¬
bandonat un timp problemele es
tetice, acesta d in u r m ă îşi va dez
volta propria-i teorie sociologică în 
Histoire et conscience de classe, te
orie pe baza căre ia Goldmann îşi 
via fundamenta propria lu i estetică. 
Aceas tă refer in ţă la rolul epistemo
logic al Istoriei şi conştiinţei de 
clasă ne îngăduie să stabil im a¬
portul l u i Goldmann la sociologie, 
în cadrul ei teoretic adevăra t . N u 
mai d u p ă ce acordăm conceptului 
de conştiinţă posibilă (Zugerech-
nietes Bewusstsein) locul preponde
rent pe oare i-1 atribuie Lukacs, 
pUtem sesiza o teorie estetică care 
face din crea ţ ia cu l tu ra lă l o tu l p r i 
vilegiat unde sie expr imă maxi -
mum-ul de conşt i inţă posibilă. 

P r i n „ m a x i m u m de conşti inţă po
sibilă" Goldmann înţelege maxi -
mum-ul de adecuare la realitate pe 
care-l poate atinge conşt i inţa unui 
grup, fără ca pr in aceasta să-şi 
schimbe structura. Or, în practica 
cotidiană, conşt i inţe le individuale 
şi grupurile nu sînt , de cele mai 
multe ori , conşt iente spre ce anume 
tind. Mar i l e apere de a r t ă apar 
a şada r ca structurarea cea mai co
e ren tă a acestor 'aspiraţii , expresia 
a ceea ce membri i grupului „gîn-
deau fără să ş t ie" . Perspectiva tra
di ţ ională care u r m ă r e a să reducă 
operele fie la starea prezentă a 
conşti inţei colective, fie la reflecta
rea real i tă ţ i i , c astfel r ă s t u r n a t ă şi 
inval idată , întrucât opera de a r tă , 
vîrful extrem al conşt i inţei grupu
rilor apare ea însăşi creatoare, pur
tă toa re a unei revelaţ i i interioare 
a grupului a cărui luare de conşt i
in ţă o promovează . Problema crea
ţiei ne trimite a şada r a ici la func
ţ ia creatoare a operei de a r t ă în 
raport cu grupul, ceea ce îi îngă

duie lu i Goldmann, cînd Se ' * 
seaiză sociologilor, să afirme • r e~ 

„ în seamnă , deci, că aceste or»*-
sînt mul t m a i uşor accesibf e î 
studiu structuralist decît rea)n'^U l 

i.<3t'«riî a r»o io-o -ys^:.^:^ ... rdJll><atea is tor ică ce le-a zămislit şi din • 
fac parte. M a i înseamnă <je ° a r e 

menea, că o dată ce S-a'u sfewit 
relaţ i i le acestor creaţii culturale i 
anumite real i tă ţ i sociale ' • 
ele constituie indici i preţioase ori 
vitoare la elementele c,r,nS+,;*.„«.. 
ale acestor rea l i tă ţ i" 

Putem deci vorbi de funcţia revo 
latoare, adică profetică a operei Z 
ar tă , iar Goldmann a ilustrat aceS 
lucru în articolul său „Le theate 
de Genet", d in 1966, unde referin 
du-Jse la piesa „Les paravantss" ve~~ 
dea în ea „pr ima piesă importantă 
ce e x p r i m ă forţa şi posibilităţile 
încă intacte ale omukii si care ori
cât de pa radoxa lă ar putea apăwa 
această afirmaţie, aduce în scenă 
un erou — în negativitatea şi prin 
negativitatea lu i — în ultimă ins
t an ţ ă pozit iv". 2 } în concluzie, 
Goldirnann se întreabă dacă apariţia 
acestor piese „astăzi" n-ar fi decît 
un accident sau dacă n-ar constitui 
„p r imul simptom al unei cotituri 
istorice". Evident că faptele istorice 
aveau să dea acestor întrebării, ta 
scur tă vreme, răspunsuri vibrante, 
făcând de altminteri din negativi-
tate unul din caracterele specifice 
ale mişcăr i lor pe care le însufle
ţeau. Astfel, cum însuşi Goktaawi 
spunea în acelaşi articol: 

„(...) sociologul culturii (...) trê  
huie nu numai să înţeleagă litera
tura pornind de la societate, ci şi 
societatea pornind de la literatură 
(...)3) — ceea ce face să se prăbu
şească definitiv vechiul determinism 
mecanicist sociologic. 

Atingem aici încă un punct unde 
estetica sociologică a lui GoldirtaB» 
operează o reîntoarcere ia baza 
epistemologiei sale. Problema ce se 
află în centrul dezbaterii înglobează 
a t î t statutul operelor culturale în 
ansamblul vieţii sociale cît şi teo
r i i le actuale asupra lor, într-adevărt 

1 Marxisme et seiences humatnes, p. 88. 
2 Structures mentales et creation «'»-

relle, p. 337. 
'•> Itrid., p. 339. 
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0 ce tindo să dasiprindă tot mai 
^'ilt operele artistice de inser ţ ia 
, gocdo-istorică pentru a le oon-
f • acea autonomie, aoea d inamică 
Sir ioară specifică de care vor-
hflffli mai sus. Or, ceea ne demon-
trează aceste teorii c apă t ă apa ren-

S T adevărului w \ n faptul c ă : 
™( ) dezvoltarea producţ ie i atrage 
A Dă sine- ~ m m d d necesar, apa r i ţ i a 

ei vieţi economice autonome (şi 
""corolarului ei, ş t i in ţa legilor eco
nomice economia polit ică), care 
Lul tă ' dte legile ei proprii şi este 

ce mai independen tă de din ce in 
orioe proces etic, intelectual sau 
artistic" ')• 

Trebuie totuşi să ne ferim să 
confundăm autonomizarea vieţii 
economice cu autonomia modurilor 
de expresie. Apor tu l specific al l u 
crării „Introduction aux proble-
ms d'une sociologie du roman" 
gate că a abordat detailat, deşi în
tr-o manieră p rogramat ică , proble
mele studierii actuale a romanului , 
într-adevăr, observăm că Goldmann 
jace acum o co t i tură teoret ică i m 
portantă, consecutivă descoperirii 
unui obiect nou. P î n ă acum, ocu-
pîndu-se numai de operele ne-ro-
inaneşti ale secolului al X V I I - l e a , 

- el nu făcuse altceva decî t să adap
teze teoria m a r x i s t ă t rad i ţ iona lă 
susfriînd că creaţ ia se face pr in i n -
tenmediul conştiinţei colective. Ast 
fel, el descoperise un curent de gîn-
cfire colectivă proprie grupului jan
seniştilor extremişt i , conşt i inţă co
lectivă căreia i-a a t a ş a t scrierile 
lui Pascal şi Racine. în ceea oe 
priveşte romanul, totuşi , Goldmann 
se afla într-o s i tuaţ ie difer i tă : e cu 
neputinţă să legăm forma roma-
nescă de conştiinţa, chiar posibilă, 
a unui grup existent: 

„Romanul -analizat de Lukacs şi 
Giriard nu pare să ma i fie transpu
nă: ea imaginară a structurilor con
ştiente a unuia sau al tul din gru
purile particulare, ai să exprime, 
dimpotrivă (şi poate că acesta e ca
zul şi al unei foarte mare pă r ţ i a 
artei moderne în general) o cău ta re 

' fHarxisme ei seiences humaines, 
PP. 235-236. 

a unor valori pe care n ic i un grup 
social nu le a p ă r ă în mod afectiv 
şi pe care v ia ţa economică tinde 
să le facă implici te tuturor mem
brilor societăţ i i" -). 

Astfel romanul, ca formalizare 
a unei v iz iuni asupra l u m i i , mu mai 
poate fi a t a ş a t unui grup social 
precis, ale cărui valori le-ar expr i 
ma, în orice caz, este exclus să-1 
a t a şăm în acest mod de burghezie 
(de care se leagă, fără a-i exprima 
nici conşt i inţa rea lă nici conşt i inţa 
posibilă) şi nici de proletariatul ac
cidental. 

în faţa anestei s i tuaţ i i noi pentru 
el, Goldmann va dezvolta o argu
menta ţ i e net difer i tă de aceea d in 
Le dieu cache. î n t r - adevă r , dacă 
romanul ca viziune asupra l u m i i nu 
mai este legat de un grup real ou 
năzuinţ i universale, în mod nece
sar trebuia să se descopere un alt 
mod de iraport î n t r e planul practi
c i i politico-econiomice şi cel al prac
ticii culturale. Vedem acum că con
ceptul de omologie în t re structurile 
vieţii economice şi o a n u m i t ă ex
presie l i t e ra ră — romanul — e su
ficient l u i însuşi , în t ruc î t med i t a ţ i a 
conşti inţei colective a d i spăru t . Fo
losirea unui astfel de concept com
por tă .pericole evidente în perspec
t iva unei cuprinderi unitare a feno
menului social şi, în particular, a¬
cela de a impl ica ex i s ten ţa unor 
stiTucturi quasi-autanome în t r e oare 
numai raportul omologie ţese legă
turile. Ambiguitatea acestui eon-
oept a îngădu i t multor cr i t ic i asi
milarea conceptului de omologie 
cu cel de analogie, contribuind ast
fel la discreditarea adevă ra t e i pers
pective în. care acest concept fusese 
gîndit . D i n păca te , as tăzi e prea 
târziu oa să ne mai putem gîndi la 
înlocuirea lu i în teoria goldman-
n iană , aşa că trebuie să ne m ă r g i 
n im a expune just if icări le l u i Go ld 
mann însuşi, pentru a explici ta că 
procesul economic a ac ţ ionat direct 
asupra planului culturial. Argumen
taţ ia lui Goldmann se face în patru 
puncte. Nu le-am putea rezuma 
mai bine decît a făout-o el însuşi • 

2 Pour une sociologie du roman. Galli-
mard, 1964, Coî. „Idees", p. 43. 
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,,a) Apar i ţ ia , în gândirea membri 
lor societăţi i burgheze, pornind de 
la comportamentul economic şi de 
la ex is ten ţa valor i i de schimb, a 
categoriei mediaţiei ca formă fun
damen ta l ă şi din ce în ce mai dez
vo l ta tă de gîndire, laolal tă cu ten
d in ţa implici tă de a înlocui aceas
tă g îndi re printr-o falsă conşt i in ţă 
to ta lă în oare valoarea mediatoare 
ar deveni valoare absolută , şi unde 
valoarea med ia t ă ar d i spărea în 
în t reg ime sau, î n t r - u n l imbaj mai 
clar, laola l tă cu tenJdinţa de a gîndi 
accesul la toate valorile sub un
ghiul mediaţ ie i , cu in ten ţ ia de a 
face din avere şi d in prestigiul so
c ia l n iş te valori absolute şi nu doar 
simple medier i asiguirînd accesul la 
alte valori cu caracter calitativ. 

,̂ b Subzis tenţa , în aceas tă socie
tate, a unui anumit n u m ă r de ind i 
v i z i esenţ ia l problematici, în m ă s u 
ra în oare g îndi rea şi comporta
mentul lor s înt dominate de va
lo r i calitative, fără ca ei să le 
poa tă totuşi sustrage pe de-^ajntre-
gul existenţei media ţ ie i degradan
te a cărei ac ţ iune e generală în 
ansamblul structurii sociale. 

„ P r i n t r e aceşti ind iv iz i se situ
ează, în p r imul r înd, toţi creato
r i i , soriitorii, ar t iş t i i , filosofii, teo
logii , oamenii de ac ţ iune etc., a 
căror g îndire şi comportament s în t 
conduse îna in te de toate de calita
tea operei lor, fără ca ei să poată 
evita cu totul ac ţ iunea pieţ i i ş i p r i 
mirea pe care le-o rezervă societa
tea reificată. 

,,c) N i c i o operă importtaintă ne-
pu t înd fi expresia unei exper i en ţe 
pur individuale, probabil că genul 
romanesc nu s-a putut naş te şi dez
volta în m ă s u r a în care n e m u l ţ u 
mirea afect ivă neconceptwalizată, 
a s p i r a ţ i a afect ivă spre valori le ca
litative s-au dezvoltat fie în ansam
blul societăţii fie, poate, numai în 
rândurile pă tu r i lo r mij loci i din sâ
n u l c ă r o r a s-au recrutat cei mai 
m u l ţ i romancieri (....). 

,,d) In sifîrşit, în societăţ i le l ibe
ra le p roducă toa re de măr fu r i exisita 
un ansamblu de valor i care, fără 
a fi trans-individuale, aveau totuşi 
o t end in ţă universa lă şi, în inte
r ioru l acestor societăţi , o val idi ta

te genera lă . Erau valorile mrii • 
dual ismului l iberal , legate d e * 
saşi ex i s ten ţa pieţii concurenta! 
(lnherttate, egalitate, proprietate -
F ran ţa , Bildungsideal în Gen™»*? 
î m p r e u n ă cu derivatele lor- Mera 
ţa, drepturile omului, dezvoferl" 
persona l i t ă ţ i i etc). Pornind de 1 
aceste valor i s-a dezvoltat catea^ 
r i a biografiei individuale, devenits 
element constitutiv al romanului 
unde a căpă t a t totuşi forma iridivi 
dulud problematic — toate aceste 
pornind de la : 

1. expe r i en ţa personală a indivi 
ziflor problematici deja menţionări 
ma i ,sus la punctul b ) ; ' 

2. contradioţ ia in ternă dintre in
d iv idual i sm ca valoare universală 
zămis l i tă de societatea burgheză şi 
importantele şi penibilele îngrădiri 
pe care însăşi această societate le 
aducea efectiv posibilităţilor de 
dezvoltare a indivizi lor" x). 

Aşadar , i m p o r t a n ţ a pe care o ca
pă t ă aeotraomia în ' societatea bur
gheză ne-ar îngădui — şi aici con
di ţ ionalu l ne dovedeşte ' că chiar 
pentru Goldmann nu era deocam
da t ă vorba de o ipoteză — să în
ţe legem impactul direct p.e care i-1 
recunoaştem vorbind de o omolo
gie nemedia tă . Trebuie să remar
c ă m totuşi că Golldmann face tot 
a ic i ipoteza unei legături privile
giate a romanului oa gen, ou anu
mite p ă t u r i mijlociii ale burgheziei, 
ceea ce s-ar putea interpreta ca o 
t end in ţă de a restaura teoria con
şt i inţei colective mediatoare. 

Aceas tă ipoteză nouă trebuie de 
•altminteri să ne re ţ ină în mod de
osebit a tenţ ia , în măsura în oare 
ea e ânsoţi tă de o întrebare asupra 
ro lu lu i „cutiei de rezonanţă" colec
t ivă , afect ivă şi neconceptualizată, 
care a permis dezvoltarea formei 
r o m a n e ş t i " 2). E cît se poate de 
clar că a atribui o funcţie proprie 
acestei „cuti i de rezonanţă" condu
ce spre studiul sociologic al publi
cu lu i acestor opere, şi în a vedea 
în acesta din u r m ă un factor deloc 
negli jabi l permiţând o explicdibare a 

i Pour une sociologie du roman, 
pp. 46—49. 

- Ibid, p. 48, no*. 
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oltăirii romanului. Şi aici Gold-
^„ a deschis drumuri noi, pe 
r a ^ m le-a putut explora e l în-
e s r ^ dar al căror examen condiţio-
"^'ă dezvoltarea oricărei cercetări 
n e a L a ron«apului actual. 

qîntem in m ăsu ră , d u p ă toate a-
^ L , să definim estetica gold-

fLmană ?. Genul de eseu asupra 
-niia Goidmann şi-a concentrat 

ţ^te reflecţiile sale de;spre a r t ă se 
^ e t e r i z e a z ă — d u p ă cum tot el 

spune — P 1™ 1 aceea ca r idica 
!La multe în t rebăr i decît le poate 
r i sounde . La capă tu l tentativei 
noastre putem face totuşi două con
statări. Pe de o parte, ansamblul 
textelor teoretice pe care ne-am 
sprijinit constituie efectiv o teorie a 
esteticii desigur nu o teorie a 
frumosului, totuşi o teorie a actu
lui creaţiei, dacă l u ă m acest d in 
urmă termen în sensul i u i cel mai 
elevat. Asupra acestui punct, este
tica lui Goldmann se bazează pe o 
antropologie (năzuinţa indiviz i lor şi 
a grupurilor spre eoerenţă , împo t r i 
virea lor la reificare etc). De partea 
cealaltă, în schimb, trebuie să con
statăm plasticitaitea cons t an t ă a a¬
cestei teorii, care nu şovăie să se 
confrunte ou sine însăş i or i de cîte 
ori se apropie de o p rob lemă nouă 
(problema mediaţ iei pr in conşt i in
ţa colectivă), ba chiar să şi discuite 
fundamentul epistemologiei, al an
tropologiei sale (cf. nota d in pag. 

,48 a lucrării Pour une sociologie 
iu roman asupra împot r iv i r i i şi re
ificării) . 

Pe , măsură ice practica sociolo
gică se dezvoltă în opera l u i Gold-
mamn, trecem de la sol id la f luid şi 

invers, conceptele mode l îndu-se de 
fiecare da t ă după real, a că ru i d i 
versitate nu e n ic i o da tă t ă g ă d u 
ită. Faptul că teoria, conşt i inţe i co
lective mediatoare a fost abando
n a t ă în momentul cînd Goldmann 
pă răsea veacul a l X V I I - l e a pentru, 
a păş i în cel de al X X - l e a , tre
buie să ne facă să în ţ e l egem că 
poate nici nu exis tă o teorie unică, 
apl icabi lă î n to tdeauna şi pretutin
deni, al tminteri spus că statutul 
creaţ ie i a variat cu trecerea tâmpu
lu i . Lucră r i l e cele mai recente ale . 
l u i Goldmann, în special „La revol
te des lettres et des arts dans les 
civilisations avancees"), demons
trează cît se poate de bine că s i tu
a ţ ia ac tua lă a artei şi a a r t i ş t i lor 
implică din partea teoreticianului o 
profundă revizuire a conceptelor 
sale, dacă vrea să-ş i a t i n g ă scopul 
demersului său . 

Aceas tă r ecunoaş te re a modif ică
r i i statutului creaţ ie i nu e l imină 
nicidecum fundamentele teoretice 
puse de Goldmann. M a i mul t încă , 
ele se a r a t ă a fi susceptibile, în fa
ţa fiecărei probleme, de corec tă r i l e 
necesare, dovedind p r i n aceasta pro
funda lor a d e r e n ţ ă la realitatea so
cială, în pofida var ie tă ţ i i formelor 
ei. 

P r i n faptul că estetica l u i G o l d 
mann este totdeauna suscept ibi lă 
de a ridica noi probleme obiecte
lo r sale, ea se dovedeş te din ce în 
ce mai capabi lă să aducă şi r ă s 
punsurile. Forma larg deschisă pe 
care a adoptat-o, ne închis t îndu-se 
î n t r - n n sistem f ix , r ă s p u n d e ex i 
genţei şti inţifice fundamentale de 
a se supune realului şi de a-d re
cunoaş te întâietatea. 



ajuintea, ironic : „toc-
Somam, stau la mohi-

1 fluidul său comentar, 
- - , obseda ca F n m u se 
• < * u l £ d că oraşul Roman 

ta ®J»" , r n Mortun. 
i i * * . 

n l o r ' V . G . Mor ţun , 
fovioi ?i N. Chinezu, 

f* « u i t ă inf luentă 

# i J n S i l o c a i e " c î n l f 
5 » r ^ dar n-au mei o pu-
* * ^ " u sîn* de acord. Despre • •^.fonera lui Fr imu, pă r e r ea 

*S . 1 f favoarea lui n-au putut 
* * L l după cum n-a putut, 
jSfirziu, nici d. ionel B r a -

£Î?ftisese eliberat, l -au t r i -

purtat pe jos, din post 
>** Lo 30 de km. Sosise la 
« £ . ta ajunul crimei preaie-
*TL guvernul reacţ ionar, la 
f*fbrie 1918. Deşi nu luas,e 
i f T organizarea demonstra ţ ie i 
i r i t a t e proletariană cu greva 
* 2 L Frimu a fost şi el ares-
^ ^ o a z n i c schingiuit. 

4 ^ conducătorii care se 
Jugur i de Frimu în beciurile 
Capitalei , în noaptea de 13 
^dscern.brie 1918, nu ca „spee-

0 ra „partener" — Dumitru 
Lioia. în februarie 1920, plin 

1; „Călăii inconştienţi care 
wmjm după zidurile umede 
y&jţiei din calea Victoriei , 
Mt de a-şi bate joc de 

; ti l-au tuns, cum au obi -
k g funde pe cea mai decă-
tajjdie a societăţii, cu maş ina 
U&â în faţă şi cîte o da tă 
ttt. Apoi, muindu-şi condeiul 

y«au sînge.el aş te rnu slovă 
l» Mrtie albă : „Ştiţi, voi to-
«n a fost Fr imu b ă t u t ? 
' ixA cît de îndelungată es,te 
» două ceasuri ? Pute ţ i voi 

ote lovituri poate da o 
* acest timp ? Eu nu pot 

* calcul; eu nu pot face 

.„, vă rog să observaţ i 
« vorba de durerile sale 
•Waarice. c î t de durerile 

ore erau ale tuturor : 
lut erau răcnetele noas-
PQliţied mi s-a pă ru t în 

acea noapte a fi arena s îngeroasă 
a vreunui circ roman, unde robi ne
vinovaţi erau a runca ţ i p r a d ă fiare
lor flăanânde,un circ unde făceau cor 
scrîşnir i le de dinţ i , ou r ăcne te l e f ia 
relor şi hohotele patricienilor". 

F r i m u a fost groaznic maltratat 
la închisoarea Văcăreş t i . Gheorghe 
Stoica, membru al Comitetului Exe
cutiv al C C . al P.C.R., care se afla 
şi el la închisoarea Văcăreş t i în ur
ma evenimentelor sîngeroasie de la 
13 decembrie 1918, scrie în „Cuvânt 
îna in te" la lucrarea I". C. Frimu, de 
N. Petreanu şi D. Baran : „Picioa
rele îi erau a t î t de umflate că nu 
s-a mai găsit î ncă l ţ ămin t e în care 
să încapă şi a fost nevoie să i se 
confecţioneze ulterior, în închisoare , 
nişte şoşoni de postav. U r m ă r i n d l i 
chidarea fizică a lui F r imu , l-au 
băga t printre deţ inuţ i i de drept co
mun cei mai înrăi ţ i , cu in ten ţ i a de 
a provoca uciderea lud. Dar lucru
r i le au ieşit ou totul altfel. Prest i
giul de care se bucura acest con
ducă tor al muncitori lor a impresio
nat p î n ă şi sufletele acestor de ţ inuţ i 
de drept comun. In camera unde 
erau înghesuiţ i , oamenii i-au făcut 
loc şi un i i chiar ş i -au a ş t e r n u t haina 
sărăcăcioasă pentru ca F r i m u să nu 
se în t indă pe cimentul gol". 

Apo i s-a încerca t ruperea lu i 
F r i m u de poporul pentru care s-a 
jertfit. S-a folosit faptul că el se 
afla la Roman c înd s-n ho tă r î t de
mons t r a ţ i a de solidaritate. Fusese 
chemat la interogatoriu. Urmase ur 
m ă t o r u l dialog : 

— Comisarul regal C'hinu : Dom
nule Fr imu, d-ta n-ai fost la şe
dinţă ? 

— Ba da, am fost. 
— N - a i iscălit ho t ă r î r ea ? 
— Dacă n-am iscălit-o, o iscălesc 

acuma... 
Şi l-au lăsa t să moară . A decla

rat-o pr in scris un contemporan al 
lu i F r i m u care, deşi nu avea nimic 
comun cu idealul şi năzu in ţe le pen
tru oare suferea a t î t de mul t F r imu, 
fusese adînc impresionat de atitu
dinea nepăsă toa re a zbir i lor înch i 
sorii. E vorba de scri i torul şi dra
maturgul A. de Herz, aflat şi el 
atunci la închisoarea Văcăreşt i pen
tru vini imaginare. F i i n d în apro-



piere de F r imu , s imţ ise şi el căl
dura care emana din fi inţa ch inu i tă 
a marelui Om. A. de Herz a evocat 
ou profundă emoţie momentele care 
se succedau groaznic de încet, în aş 
teptarea ajutorului oficial medical 
pentru salvarea lu i F r i m u din ghia-
rele exan temăt icu lu i . In închisoarea 
aceasta cu peste o mie de. de ţ inu ţ i 
—• scria A. de Herz — nu există o 
infirmerie, unde să poţi cere m ă c a r 
o aspir ină, nu exis tă o ser ingă so
l idă şi cu ra t ă pentru a se face o 
injecţie. Şi F r i m u îi devenise drag : 
„Cel mai ponderat, cel mai l inişt i t 
şi mai blajin dintre conducă tor i i 
par t idului avea un ascendent formi
dabil asupra celorlalţ i conducă to r i 
şi mai ales asupra maselor de mun
citori s indical izaţ i" . L u i A. de Herz 
i -a p ă r u t r ă u că-1 cunoştea prea pu 
ţ in ca s,ă-i facă portretul. „E destul 
să se ştie că mi-a făcut o p ro fundă 
impresie c înd l-am cunoscut mai 
deaproape". Nu va uita n ic ioda tă — 
scria el — pe omul t rupeş care îna 
inta greu pr in curtea Văcăreşt i lor , 
rezemat de un baston. Şi nu numai 
de un singur baston... F r i m u ago
niza ou răniohi i şi ficatul s t r iv i ţ i 
„în a ş tep ta rea mîntuii torului exan-
tematic, ce trebuia să p u n ă capă t 
vieţ i i unui om, ce se gîndea... să re
facă v ia ţa mu l ţ ime i imense ce-şi 
p r ă p ă d e ş t e sănă ta tea în slujba ma
r i lor capi ta l i ş t i " . 

Au s imţ i t că se află l îngă un om 
cinstit, iubitor de adevăr , l up tă to r 
pentru fericirea poporului său oa
meni cu presitigiu în literatura ro
mână , ca scriitorul Ioan Slavic i , deşi 
era crescut în concepţ i i cu totul 
opuse celor propagate de F r imu . 
C ă r t u r a r u l Ion Slavici , aflat, la b ă 
trâneţe, a lă tu r i de F r imu , la închi 
soarea Văcăreşt i , a a ş t e rnu t în volu
mul „închisorile mele" cuvinte de 
duioasă evocare despre socialişti i 
închişi la Văcăreşt i . Slavici m ă r t u 
riseşte, cinstit, că el nu şt ia ce în
s e a m n ă a fi socialist. î ncă de-acasă 
avea vederi conservatoare. C o n v i n 
gerile sale că socialişti i erau duş 
mani s-au în tăr i t „pr in v ia ţa petre
cută în mij locul jun imiş t i lo r" . î n t r - o 
zi i-a auzit, însă, pe socialişti oîn-
tînd. Umblau în faţa celulelor şi 

oîntau. Bâtrîniul 0 ^ 
mase : „Bravo vaa&Tt*** 
meni" Apoi r n a r ^ i * * » 
păcatul de - ^ . . . . ^ 1 S I : CÂ-
„cu oîntătorii ^ v , S ă ^ 
lor". Ş i b ă t r r n u i ^ S 0 ^ ' 
cultul concepţiei c w Z ' ^ I 
versar a l s o d U n S S f t f i f f i 
noasca, n e . a lăsat r r l S ^ * 

mu al nostru; Fata"î u l S B w ' 
mai ales zîmbetul ' Q T 1 ^ i 
pe buzele lui, î a t r e a g ^ » * *• 
impuneau şi mă s i r n W ^ * * 
s imţămîn tu l c ă n u s e W « * * 
data îndemnat a s t e T * 
mine" (pag. 159). e v < " * « 

Ca şi dascălul său, Glia». , 
F r imu şi-o f i pus m S , l J 
barea : unde găseşte s a S ^ 5 

lutantul socialist ' W r r u c ^ 
. s u f l e W » » « -ţumeş te 

»îttaefc> 
conştient, unui propagandist -' 
el în articolul : „O lecţie fi, ^ 
pagandă" - decît atunci ^ 
mdepknat datoria, dec» ataaKi JS 
are conştiinţa împăcată... 
care are un principiu, un idea! gS-
reţ, mulţumirea sufleteasca sa % 
a răspândi ideile, a face aslw» 
Aceasta-i adevărata mulţunsf «. 
fletească, adevărata fericire. Să «3 
drumul Golgotei, dar cu confLsg 
împăca tă că nc-am făcut ian 
de vesititori ai zilei de deznixţ* 

Şi F r imu a suit drumul G$gD*. 

Cu trei luni înainte de a S6*8JP 
din viaţă marele cărturar al fot» 
Msmului român, Const. Dobtfljae* 
Gherea, apăruse, în „Socialiste** 
din 1920, un articol scris de ei. <ifc-
miul său mesaj, intitulat: Fra* 
Un t i t lu simplu, dar cu largi »• 
nif icaţii istorice. După un aa * 
asasinarea de reacţiune a lui f & » " 
t i t lu l acesta în fruntea unui' «s>* 
scris de Gherea, consţitaia PR8» 
însuşi un document istoric-, fi* 
vorba de un nume, numele 
conducător al pantidiuitui nairap**-
lor, muncitor el însuşi, a cănit t*» 
nobi lă proletară a rămas 
ş t i in ţa contemporanilor săi. Dej** 
ori se gîndea la mişcarea soc»» 
din România, cînd se afla ffi sU*ar 
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i . n e g o î ţ e s c u 

despre 
iul ia soare 

Pentru că eram prieteni, nu e în
tâmplă tor faptul că, îna in te de a Oilti 
nuvela Iuliei Soare Trenul de Co
penhaga soseşte la 19.22, cunoş team 
dinainte, din chiar gura autoarei, 
urmarea acestei na ra ţ iun i , ad ică eve
nimentele reale, de după sosirea tre
nu lu i de Copenhaga. Evenimente 
şi î m p r e j u r ă r i dezolante, legate de 
soarta unei făptur i menite pr in în 
săşi exigenţe le morale ale unei sen
sibi l i tă ţ i lucide, ter ibi l de lucide, 
dar nU mai pu ţ in femiinin mora l -
sensdbile, să-şi modeleze exis ten ţa 
în funcţie de toate acestea — şi nu 
spre fericirea ei. Căci oare ce era 
pentru Iuilia Soare, a şa cum am cu-
nosfcuit-o eu, „fericilrea", decît o stare 
tulbure, amarnic r is ip i tă de g îndul 
limpezitor ? Aşadar , pe m ă s u r ă ce 
parcurgeam paginile actaiirabitei nu
vele, şi mă entuziasmam „oraţie", 
îmi revenea în minte urmarea reală 
— şi eram inc în ta t să reconstitui 
procesul de crea ţ ie al scriitoarei, 
ad ică modul în care realul se trans
f igurează p r in imaginar. Personajul 
pr incipal al nuvelei poate că mai 
exis tă şi acum, în realitate, pe c înd 
personajul ipotetic, personajul „aş
teptat", s-a răspândi t î na in tea ochi
lor miei, în fum, îna in te ca, în nu 
velă chiar, trenul de Copenhaga să 
sosească la ora f ixată de orarul 
că i lor- fera te . Ou o excepţ ională so
brietate a scr i i tur i i „clasice" (rea-
Mst-naturaliSite), şi cu o perfec tă 
cruzime a percepţ ie i epice (fiindcă 
l u l i a Soare n-a practicat proza de 
„ana l iză") , as i s tăm la meschinele 

p regă t i r i în t repr inse de* ,m u* 
profesor suedez, care aşteaws ^ 
o subtil degrada tă pradă S ^ J * 
toarea din est, menită în' î S \ c ă ) ă -
rea toi, să-d asigure b u c u r f f i ? , ^ -
toţii. In crit ică, la un moment"?: 
devine inu t i l să mai dm™ d a t 

demons t ra ţ i i l e a n t e r i o a r e l T ^ S : 

asupra aser ţ iuni lor prezente ffî! 
ce, mi se pare fără rost să 
tesc" critic această nuvelă • r f f * * 
seama că are meritul de a ™T« * 
probleme de ordin teoretic " J S ? " 
Aşa scria Thomas M a n n 

Trenul de Copenhaga soseşte l| ^ 
19,22 e o opera literară care se Z 
tane deplin pr in ea însăşi. i , m 3 " 
tont (pentru mine!) este doa/^ă 
observ aplicaţia specifică iU«* 
Soare, de a surprinde calm şi ^ 
mesch ină ta tea umană, şi d e ase¬
meni să observ cum din datele r S u 
uillterioare, artistul poate re-crea an! 
teoedsmtele imaginare. 

Cît adcuor real se ascunde în 
subs t an ţa acestei creaţii artistice 
ia tă ce nu are importanţă. lulfe 
Soare mi-a povestit, cu vreo cîţiva 
ani în u r m ă , evenimentele de după 
sosirea trenului de Copenhaga, Tot 
ceea ce mi -a relatat, ani hiat de 
bun, fireşte. Dar care este concor
d a n ţ a intre real şi imaginar (fără 
nici o semnificaţie, de humă seamă, 
din punct de vedere estetic), a de
venit în acest caz o întrebace natu
r a l ă pentru mine, avînd în vaiere 
s i tua ţ ia în care m-airh aflat atunci 
c înd Iul ia Soare mi-a spus, mai de
mult, „citeşte-mi nuvela Vtrsta ie 
bronz, căci ai să te recunoşti în
tr-unui din personajele ei, pentru 
oare mi-ai servit drept model". Am 
citit nuvela şi nu mi-a fost prea 
greu s,ă reounosc în personajul vtr-
gdl date reale cu totul exterioara, 
ce corespundeau într-adevăr exis
tenţei mele din anii '58—'61, cînd, 
vecin de casă cu L i l i , relaţiile noas
tre pr ieteneşt i se accentuaseră. Dar 
erau date a t î t de exterioare, încît 
îmi era imposibil să mă recunosc 
în acel personaj, şi dinibr-odată am 
pus sub semnul întrebării toată arta 
scriitoarei. Era fără doar şi jx»*8 

o greşeală (peste oare, în ce pri
veşte Vîrsta de bronz, nu voi putea 
n ic ioda tă trece, implicat fiind per-
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tn respectiva „f icţ iune" epică), 
r - ' Ş a m deosebit pe M i a Soare, 
V%k romanului ei Familia Calaff 
-^gcn l-am citat printre cele 

^ hune creaţii epice din epoca 
'*»J". imposibilitatea de a mă 

ffi»a cu personajul V i r g i l d in 
(jg bronz, m i - a stârnit în 
îndoieli în p r iv in ţa nuve-

acestui romancier î n semna t 
J * 0 ! j.ar f i p lăcut l u i E . Lov i¬
*° familia Calaff!). De aici au 
S « j t t e * 6 n o i ' ^ ă ^ ş t i rbească 
• B * r ţ i a ] neînţelegeri literare. M a i 

că Iulia Soare mi -a citit 
® lung capitol din volumul al 
Stea al Familiei Calaff, î n t r -o 
S^ură prouistian-analitică, ne-
S d nimic comun cu pr imul , ceea 
* m -a determinat să- i dat sfatul 
Jri&c" de a r enun ţa la o astfel de 

• S n u t a ţ i e stilistică. Dar ce sur-
JfUâ apoi, să descopăr, tot în vo
i t u l Vîrsta de bronz, „nuve la" 
Jksiitfe de plecare, unde istoria C a -
feffilor continuă în aoelaş ton strict 
garativ, de o virtuozitate st i l is t ică 
^resi 'onantă: cruzimea redăr i i , 
M-fccţnmea impersonal i tă ţ i i epice. 
(Mizinie estetică p rezen tă deopo-
fcivâ şi în nuvela Noaptea nunţii, 
de un humor sec şi dureros, abso
lut .notabil pentru literatura r o m â n ă . 

Pe trei din căr ţ i le Iuliei Soare 
«n însorise u rmă toa re l e dedicaţ i i : 
„Lod Nego, de la o Iulie Soare 
fertempă de remuişcări" (Familia 
Oste/f) — spre ruş inea mea, nu mai 
ştiu exact sensul acestei dedicaţ i i : 

Nego, ou scepticism" (Vîrsta 
de bronz — era epoca de pl ină î n 
florire a noului nostru „modern i sm" , 
cînd eu o învinuiam de „ t rad i ţ io 
nalism" epic,, de perimare a „scrii
turii"); în sfârşit, „Lui Nego, de 
h Uly .cu dragoste, dar fă ră talent" 
jDwminică frumoasă de primăvară 
— dedicaţie scrisă cu o mână obo
sita şi tremuirîndă, la spital, două 
«4ptâm>îni înainte de moartea ei). 
A ûm însă, citindu-i sau reci t indu-i 
întreaga operă, cine poate fi „fer-
teţit de remuşcări" , dacă nu c r i -
^d I- Negoiţescu, pentru că 
~" nu a dat artistului Iulia 

Soare, la vremea cuveni tă , a t en ţ i a 
scrisă ce o merita ? 

Familia Calaff este unul d in oeie 
mai bune romane româneş t i post
belice (să zicem, riguros, statistic, 
10). Iul ia Soare mi -a confiat că în 
acest roman nimic nu este inven
ţie, totul e povestea propriei sala 
fami l i i în epoca dinainte şi în vre
mea pr imului război 'mondial. C r u 
zimea şi deci „obiect ivi ta tea" aces
tui rechizitoriu antiburghez poat; 
veni şi din revendicăr i , antipatii, 
resentimente personale (mi-a dat 
de gîndit, în acest sens, faptul că 
nu m-am recunoscut eu însumi în 
personajul V i r g i l , d in Vîrs ta de 
bronz). Ce contează totuşi atari j u 
decăţi , în faţa operei de a r t ă ? Ea 
îşi are propria justificare, în ima
ginarul estetic mai puternic reve
lator pentru realitate, decît reali ta
tea însăşi. Să zicem că bă t r î nu l C a 
laff n-a fost a t î t de extrem meschin, 
de neuman, cum îl p rez in tă s c r â -
toarea (în realitate, ar fi putut fi 
şi mai meschin) ; el r e p r e z i n t ă nu 
mai pu ţ in o realitate mai a d e v ă 
rată , pirin exemplaritate estet ică, 
decî t banalul adevăr . Oricât de 
odios ar fi fost in vivo, E m i l Calaff 
s-a r ă s c u m p ă r a t pr in realitatea sa 
in vitro : da tor i tă , bine înţeles , 
Iuliei Soare. El este, astăzi, unul 
d in cale mai de s e a m ă personaje 
ale l i teraturii r o m â n e . 

î n t r - a d e v ă r a b s u r d ă ş i n e u m a n ă 
e s i tuaţ ia în oare mă af lu : că a l ţ i 
nu i-au dat Iuliei Soare, în v ia ţă 
f i ind, cons idera ţ ia ce i se cădea, 
—• asta ţ ine de s,tarea un ive r sa lă şi 
e t e rnă a lucruri lor . Dar oa eu, 
critic literar şi prieten, s ă f i ne
glijat problema ei în s inul l i teratu
r i i noastre actuale, — mu este de 
iertat Sau poate, chiar f i indu-i 
prieten, ca şi în cazul altor prie
teni ai mei, am aş tep ta t cu r ă b d a r e 
(pentru mine.') să t reacă t impul, 
spre a mă f ixa „cri t ic" asupra lor. 

Această prezentare „ferfeniţ i tă 
de r e m u ş c ă r i " , a operei Iuliei 
Soare, cum s-ar putea încheia însă 
fără a pomeni, a l ă tu r i de romanul 
t impuri lor moderne, Familia Calaff, 
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de veritabilul , sol idul şi conş t i in
ciosul roman istoric O plimbare la 
Băneasa ? Mă în t reb , şi nu înţeleg, 
de ce Iul ia Soare a subintitulat acest 
roman, „nuvele" ? A i c i intervine şi 
partea mea de „ împăcare a con
ş t i in ţe i" (vad, cî t de a m a r ă !). î m i e 
aproape imposibi l să pricep cum a 
putut Iul ia Soare să-şi subinti tu
leze, spre paguba sa, romanul, 
— „nuvele" . O plimbare la Băneasa 
este unul din cele mai notabile 
romane istorice româneş t i . E l cu 
prinde, cu o cronologie — ce ţ ine 
de însăşi arhitectura apetred literare, 
— desfăşurarea evenimentelor-
cheie, în istoria Românie i , de la 
fuga lu i Oaragea până la holera d in 
vremea nobi lului Kiseleff. O do
cumentare dsltorică superb înche
gata şi o demnitate profesională de 

t ă 'JPeră 
migălos 

necontestat, fac din 
a Iuliei Soare, atî t d e , . 
estetică (avînd o a p c ^ * * 4 1 * 
speoifeca-i cruzime p o t r t v t e r " 
de mesohinătate umană de i ** 
cialul Oaraigea-Vodă la h r î S g ] & ' 
lipsit de voinţă AlexaKdr . f sSf^ 
la habotnica instigatoare ,a JZ. 8 

din urmă, Doamna E u f r o s L ? ^ 
ierii împietriţi din a c W a f * 
ştească a Moldovei), m m o m J * 
de enigma literară : cum a fostT 
putinţă, oa opera ei artMfcă să m 
se f i buourat, la t impul s ă u , d e w 7 
ţuirea ce-i revenea ? ' . * * « -

Nu am drept răspuns la naturaT 
rata interogaţie, decît resemnarea 
pe veci nerasemnaită a criticii şi fa. 
toried literare. 



0* 
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Lmnaoum est... 

. -amăruii 4 d in 1971 al revistei 
IJjLe am publicat la rubrica 
^ i m p r e s i i l e p e care le-am avut 
ft cartea lu i Gheorghe C unesc: u, 
^prinde multe date biografice 

* lui Gala Galaction şi o cu-
(jin articolele sale progre-

dki care se înţelege uişor no-
£^ acestui mare suflet de-o bu-
E suprapăminteană. 
Totorwl cărţ i i i n t i tu l a t ă „Gala 
^m", a fost coleg de şcoală 
fjesta. Cartea este scr isă a ş a d a r 
«o mare că ldură de prieten şi 
gonde, ouim era firesc, multe de¬
J in 'copilărie, r e ţ i n u t e în amin-
jj aceste însuşiri legate de o t r ă -
s in comun la o v i r s ţ ă la care 
gresiile se întipăreşte a d î n c au dat 
£p o tonalitate romant i că , in t imă , 
gem-a atras şi m-a determinat să 
gju articolul. 
Dar acest „entuziasm" sentimental 

s-a jucat o festă. In to iul efuziu-
i mele am scris fraza : „Nu cu -
jK o altă carte care să dea cu 

precizie biografia l u i Galac-

îtea aceasta, în ce mă pr iveş te , 
ie adevărată, f i ind a d e v ă r a t că eu 
il acel moment nu cunoş t eam o 
«menea carte. Nu în ignorarea 
m este eroarea (din nefericire ea 
* sigură), ci în faptul afirmat, 

căci binecunoscutul şi merituosul 
istoric literar şi critic, Teodor Vî r -
goliei, a t ipă r i t o monografie com
p le t ă despre Ga la Galaction şi s-a 
ocupat şi cu publicarea unei edi ţ i i 
de opere ale acesuia, cu pre fe ţe bo
gate în in te rpre tă r i , în care desigur 
este inclusă o a m ă n u n ţ i t ă biografie. 

Numai că, la dţrta c înd eu fă
ceam eroarea, nu le cunoş team. 

Sînt astfel de două ori în c u l p ă : 
m-aim apucat să scriu o dare de 
seamă pr iv ind istoria l i t e ra ră , atunci 
cînd nu s înt ş i n ic i nu pretind să 
fiu istoric literar, ceea ce expl ică 
lacuna mea ; şi apoi, în aceas t ă ipos
tază, 'am făcut o a f i rma ţ i e catego
r ică şi e rona tă care n e d r e p t ă ţ e a un 
coleg pe care îl stimez şi a c ă r u i 
seriozitate nu poate fi p u s ă sub 
semnul îndoieli i . 

Poate că ignoran ţa mea este re
zultatul faptului că aceste căr ţ i ale 
iu i Teodor Vîrgolici s-au epuizat de 
îndată , îna in te de a fi luat eu cu 
noşt in ţă de apa r i ţ i a lor. Faptu l a¬
cesta se întâmplă destul de des ou 
că r ţ i l e bune. 

Oricum, eroarea mea este ne in
ten ţ iona tă . Fac „mea culpa"... ş i 
promit să nu mă mai amestec, a r i 
cit de entuziasmat aş f i , în istoria 
l i t e ra ră . 

0 • • 

lăzărcscu — poet latin 

i f ^ x i Lăzăraspu este un clasicist 
* L n U n ' u m a i că şt ie declinarea şi *wgarea, d a r f , a o e p a r t e d i n c e i 

oare ştiu efectiv l a t ineş te şi gre
ceşte. Dintre aceştia, nu prea 
numeroş i , ies în ev iden ţă oî ţ iva 
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oare, pr in studiile publicate în 
revistele de specialitate de peste 
hotare, ajung să facă cinste şti inţei 
româneş t i . Exis tă însă şi un caz 
unic. Este vorba de profesorul se
cundar Traian Lăzărescu, care pe 
lângă recenzii de mare r ă sune t pu
blică în s t r ă ină t a t e şi versuri l a t i 
neşti , f i ind, a lă tu r i de W. S. M a -
guiness, Tom Smerdel, H. Stain-
berg, Pau l W. Callens, şi al ţ i c î ţ iva 
mai pu ţ in îndemnaţi , unul dintre 
ulltimii poeţi lat ini , şi, fără îndoială, 
cel mai valoros dintre ei. 

Colaborator permanent, cu versuri, 
la „Vita latina", prestigioasa re
vistă scrisă în în t reg ime în la t ineş te , 
pe care o edi tează l'Institut des 
etvAes latines d in Paris, Traian L ă 
zărescu colaborează şi la revistele 
„Hel ikon" , „Echos du Monde clas-
sique" — Otawa, cu recenzii scrise 
la î n d e m n u l marelui latinist german 
Johannes Iirmsoher, care este pro-
priu-zis cel oare l j a descoperit şi 
impus pe plan in te rna ţ iona l . La noi, 
cel care şi-a dat seama de valoarea 
poeziei latepe a lu i Traian Lăzărescu 
este regretatul Tudor Vianu , oare, 
precum se şt ie, era şi un adine cu
noscător a l l imb i i latine. 

Poezia la t ină a l u i Traian Lăză 
rescu se r e m a r c ă printr-un l i r i sm 
suav, uneori ou accente frenetice, pe 
care dificilele, dar rafinatele strofe 
safice, alcaieie sau asetepiadeice îl 
pun în valoare cu toiată s t ră luc i rea . 
Iată, de pi ldă, >un fragment d in Ovi-
diana, publ idată în 1957 în volumul 
comemorativ editat de Academie : 

„Lusor infelix tenerorwni amo"' 
Pace tranquilla reqmesce VOM? ( 
Hanc tenet terram nova oem/r 
na, I Filia Romae. I Si sciam i • 
ubi sis sepultus, / Mense / e r o i i ' 
nvam quakannis, / Ut loco iun!*' 
lăcrimos sepulcri, l Oscuio mfflf? 
în traducere, deloc reuşită, acesta 
splendide versuri ar suna astfel 
„Cântăreţ nefericit al gtagasei m 
b i r i , / od ihneş te - te în pace deplin» 
la noi în Pont, / căci p e ace^eTe 
leagum acum stăpâneşte 0 gintă 
nouă , / fiică a Romei. / Dacă as sti 
poete, unde eşti îngropat, / as vaii 
în fiecare lună de jale / ca să ti 
s ă r u t de mi i de ori mormântul" o 
odă înch ina tă l imbi i latine; pu D t t . 
ca tă în „Vita latina" se încheie cu 
emoţ ionan te le — îndeosebi pentru 
special iş t i — versuri : „Vive in ae-
ternum bene clara lingua I Linonă 
sublimis generis Latini! / Non im 
obnutescent in orbe iama / Dorsec 
erit sol", care ar putea fi traduse 
astfel : „De-a pururi să dăinui prea 
s t ră luc i tă l imbă, limbă sublimă a 
neamului latin ! Cît timp va dăinui 
soarele, gloria ta nu va amuţi în 
lume" !, 

Men ţ ionăm că Traian Lăzărescu 
este un produs al şcolii româneşti 
şi că, p înă la întâmplătorul contat* 
ou Johannes Irmscher, nici el nu 
vedea în versurile sale ceva mai 
mul t de nugae, adică ni/Trucuri, un 
posse-temps agreabil pentru un pro
fesor secundar pentru care latina 
niu este o l imbă moartă. 

C. 

• • • # • 
r o m â n i a p e s t e h o t a r e 

( „ r u m a n i a i i s t u d i e * 4 4 — v o i . I ) 

A a p ă r u t sub îngri j i rea lu i K e i t h 
HitohinŞ, de ia Universitatea diin 
Illinois, S.U.A. p r imul volum din 
„ R u m a n i a n Studies" — subintitulat 
„Anua r in te rna ţ iona l de ş t i inţe so
ciale şi umaniste". 

Volumul , excelent tipărit, este ma» 
deg rabă o carte despire România, 
a lcă tu i tă în aşa fel încît să raca 
ţ a r a cunoscută peste hotare în 
meniul şti inţelor umaniste. R"™J" 
cile de Istorie, Arheologie, 4 Litera-
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, a n apendice bibl iogra-
i L t aspecte ale cerce tăr i i 

şi unele fapte studiate 
jpj străini. 
înainte" semnat de edi-

nlntă totr-un fel justifica¬
M amintind că R o m â -

#*Zhfndiit'în uiltimii ani un r o l 
; #^4sţ)orteniţă în Europa, care 
#W; Sarea aminte asupra dez-
*Eele istorice, sociale şi po l i -
* t f e o t ' cercetările r omâneş t i 
^ toate'în consideraţae, ele ffi-
&jTrm ales celor ce nu eu-

i * «m şi ou atît mai p u ţ i n dez-
1 î l i s a contemporană în p lanul 

I flcătuirea volumului au cola-
^ ^ e t â t o r i i români : Dan Be -

cercetător pr incipal la 
[ ** S l i ^ 'Istorie al Academiei 
I zStL?rob\smA constituirii unui 
(iSonal român P'înă la 1848 şi 
iTâîBl everamentelor r evo lu ţ io -
I «^regretatul Petru Comar-
ISaftc d e zxtâ ( . . R » m â n e s c şi 
|t$e«l "m opera l u i Brâncuş i" ) ; 

Ştefan Pascu — Rectorul Univers i 
tă ţ i i din Cluj şi membru corespon
dent al Academiei R o m â n e („Publ i 
carea izvoarelor p r iv ind revo lu ţ i a 
l u i H o r i a " ) ; David Prodan, membru 
a l Academiei R o m â n e („Gheorghe 
Şincad"); Pau l Simionescu, ce rce tă 
tor pr incipal la insti tutul de istorie 
a Academiiei Române („Ghid bibl io
grafic pentru istoria Evu lu i Mediu 
şi a epocii modeme în Român ia" ) ; 
Mi rcea Zaciu, profesor de l i t e r a t u r ă 
r o m â n ă la Universitatea din Cluj 
(„Camii Petrescu şi modalitatea este
t ică a romanului — Ideea de struc
t u r ă " ) . 

Cercetător i i americani s în t repre
zenta ţ i de Barbara Jelavitch — pro
fesor de istorie la Universitatea In
diana („Marile puteri ş i Recunoaş te 
rea dublei alegeri a l u i Alexandru 
Ioan Cuza") şi Richard Todd : „Ar 
heologie şi istorie la Histria". 

Un volum dens, a l că tu i t ştiinţific, 
ou m a x i m ă seriozitate, menit să a¬
t r agă a t en ţ i a asupra ro lu lu i istoric 
şi spiritual al ţăr i i noastre. 

4 răpea 
H • • • • • • • • I 

[Mfrichora şi balerinii 

Mnriu-şi originile în veacul ga-
Mtt baroc şi corisolidtodu-se în 
ii «marttesmului clorotic, bale-
ii- iţa cum îl cunoaş tem azi pe 
!** operelor şi în „Lacul Lebe-

_ m'sm& ~ este o artă a cărei p r in -
9 W'M& «legorie estetică se defi-

t prin graţie. în atard condiţ i i , 
j*hM. entitatea forţă, este îm-

puţin pe ai doilea plan. 
1*5*6 rampei strălucesc pentru 
L a S ^^ te-OdiUe ş i f an tomă 

T * e i , înconjurată de aburul 
^ g a t a să-şi ia zborul că t re 
«Hiatul — ou excepţia câtorva 

' de bravură şi a două- t re i 
nsante" — este, în balet, 
„porteur", m îna a doua. 

Estetica şi practica dansului clasic 
îi exp loa tează ceea ce poate d a : 
fbrţa, cu care devine pivotul ara-
besscorilor, spr i j inul saltului. Poate 
că forţa de a t rac ţ i e pe care au 
exercitat-o „Baletele ruse" ale l u i 
Diaghilev asupra l u i N i j in sk i a 
constituit-o tocmai pasihilitatea de 
a dansa î n t r - adevă r pe care i-o 
ofereau baletele „noi" , pe atunci !, 
scrise şi concepute unele anume 
pentru el („Spectrul trandafirului", 
„Pe t ruşka" ) . Poate că tocmai din 
această cauză mul ţ i dintre baleri
n i i mari ai secolului nostru — un 
Massine, un L i f a r — şi-au făcut 
ucenicia în cadrul acestei prime 
campanii iconoclaste. 
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Pentru a lăsa b ă r b a t u l singur în 
bă ta i a reflectoarelor, pentru a-1 fade 
erou ca pe Nijinskii sau profet ca 
pe Kreuzberg şi, mai nou, pe Bejant, 
baletul — dansul, de fapt — a tre
buit să subordoneze g ra ţ i a acelui 
ceva care, chiar dacă nu este abso
lut specific bă rbă te sc oa forţa, îi 
este mai propriu : expresia. 

Departe de noi stupida idee de a 
exi la ba le tu l -gra ţ ie dincolo de zidu
r i le Cetăţ i i moderne. El reprez in tă , 
pe de-O' parte, capodopera la oare 
ne în toa rcem mereu, oare mereu ne 
oferă desfătări ; pe de a l t ă parte, în 
învă ţământ şi în laboratorul initim 
a l balerinului, e l m lăd i ază înche ie 
turile, le dă avânt, făc îndu- le apte 
pentru orice mişcare , atunci cînd 
ţesutur i le osoase s-au consolidat şi 
la femeie ş i la bă rba t . Nu ne în 
toarcem fa ţa de la ba le tu l -gra ţ ie , 
eminamente feminin, dar î nce rcăm 
să subliniem faptul că abia „dansul 
modern" a descoperit posibildtălţile 
balerinului. 

Pracltic, trecerea de la categoria 
estetică de gra ţ ie la cea de expresie 
s-a produs pr in introducerea unui 
alt alfabet de m i ş c a r e decî t cel epu
rat, codificat, ai „clasicului" . Nu a 
fost vorba despre o introducere a 
mascări lor propriu-zas „din viaţă" . 
In f luen ţa vieţii, a cotidianului (şi 
în ţe legem pr in via ţă , p r in cotidian, 

totul, începând de 1 
pătată pînă la diansuiV, '* 8 

gic sau ritual), a ^ b * 
ou ochii c o r e g r a f 1 ' 
mai curând un mmZ' • 
* * * * ~ P e S ' V 
am spune că dansul a d 
ginul şi Unda frântă 

Un bărbat perfect 
daca nu o utopie «n S ^ 0 * « 
care imită sau muZ,?***'-* 
r i d i c o l . Baletul m ^ l ^ 
— hai sa spunem - Mt,,„?f* 
ocupîndu-se în primul ^ t * 
presie (în cor^ecmţa, căSJ*« 
anca şi librete a t f scSteT Î , * » ; 
sibdliltate b ă r b a t u l u i T r i A ^ 
fără a trăda dansul, fâri a I z * 
în pantomdmă. a 

Iniţial, baletul a fost o »M J 
curie. Cu tot respectul 
purtăm, el păstrează şi * î * î 
lele acestei origini. DarauTaZÎ ' 
a început să devină o tamTu 
gmdire. Şi gîndiirea t r e b u i e S ^ 
suşească realitatea, deci fenâZ-3 

vine şi graţie, şi forţă; si 
Albia aici balerinul şi'bâtei», 
fi egald, cu aceleaşi dreptori la ' 
minile rampei. Poate câ şi <k«' 
oeasită pricină visăm p mai 
neaţă introducere a acestui ds» | 
repertoriile teatrelor noasta* s 
tor, sau numai cu preocupau 
grafice. 

florenţa albu 

acest „ c u m v a " pe care î n c e p subliniez 

Cumva, acest cuvinte! abundă , de 
la o vreme ! La început îl în tâ lneam 
mai ales în proza unor autori (să 
zicem, ardeleni) şi-l socoteam spe
cific s t i lului lor. Î n c e p u s e m să ac
cept valori le diverse ale acestui 
cumva — de atenuare, î n jumă tă ţ i r e , 
de întârziere a efectului, acest de-
gradeu Stilistic folosit cu eleganţă^ 
toate aceste straturi subţ ir i , difuze, 
confuze pr in care ajungi cumva, 

toţi aceşti eroi care îşi «ceţl 
cumva lăuntrul, toate acele " 
turi, cumva răsărituri şi 
cumva furtuni... 

De la nişte zone mâi 
cuvma începe să invadeze, 
să exemplific; deschideţi o, 
recent apărută sau o rerts'A * ' 
tîmplare, şi-1 veţi găsiP**» 
guţ, molatec, în toate iP"-
stilistice, rimând interior *3 
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bogâţ i te infinit în u l t imul deceniu, 
acest ouvînt parazit pr in extinde
re — care începe sa huzurească în 
proză, să parfumeze versurile, să 
dea o no tă specifică, de neaoş ism 
stilistic aş zice, traducerilor — a 
devenSlt un a d e v ă r a t t ic verbal 
contagios. 

N u - l ma i găseşti n ic ioda tă î n e x ; 

presia b ru t a l ă „să nu cumva !", „să 
nu care cumva !" ; nu, nega ţ ia este 
exclusă cu gri jă din vec ină ta tea lu i , 
el r ă m î n e să se pl imbe pr in pagini 
ou moliciunea melcului fără cochi
lie — eventual, oarecum, poate, în 
tr-un fel oarecare, aoest cumva pe 
oare încep să-1 subliniez, să-1 execut 
în paginile în care îşi t r ădează ne-
hotărîirea, emfaza, abuzul, falsa pro-
ifunzime. 

iriisment 

. de a JJaite şl care nu folosesc n imănui , 
[ie să Cine se d is t rează ? Pub l i cu l cititor, 
ispec- nicidecum. Au to ru l oare o scrie ? 
: lăsa Poate ! Dar oare nu găseşte alt d i -
entru vertisment, nu- i ajunge cancanul de 
l i d i - grup, se simte oare dator să „ore-

r ă u . eze" unul t ipăr i t ? Ce fel de diver-
lenea tisment p rocu ră şi cui ? Şi mai ales 
gata M 0 6 S ^ O P ' De c e arkft de precare 

• tirei oîteodiată cri teri i le estetice încît pare 
j 2 • că nu au existat n ic iodată ? Feno-
;' cu- menul este evident izolat şi nu ne 
' at s i temem de contagiune, dar trebuie 
iscu- eliminat cu desăvîrş i re . 
meni Şi nu pr in cri t ică — în pa r an t eză 
pro- fie spus, oricî t de dezordona tă ar fi 
d in i - ea, îşi face cu pr isosinţă datoria în 
lează asemenea cazuri •— pur şi s implu 
'Zi ta- nu trebuie t ipă r i t e asemenea 
pro- căr ţ i . Şi mai ales să se respecte 
enţei profesiunile de credinţă , atunci c înd 
bena- ele se fac cu ostenta ţ ie . Nimeni nu 

dar are dreptul să se distreze ou propr i -
sdio- ile l u i cuvinte, ou a t î t ma i pu ţ in 
tiou- dacă sînt oferite publicului . 

nmuind 
acelaşi 

de m ă -
>au au-
:ă con¬
— pe 
ales în 
pagini 

se taie 
inter i-

sonaje-
ie ou-
catas-

lu i — 
©mâne 
ntr-un 
l, din 
t, î m -
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marina r. 

se c a u t ă fachiri! 
• • • • • t 

Nteiodată nu am înţeles pledoa
r i i le pentru siimplitatea excesivă a 
l imbajului, pentru p ă s t r a r e a lu i ne
cl int i tă în tiparele t rad i ţ ionale , pen
tru oprirea or icăre i evoluţi i . 

d i m p o t r i v ă , şi nu mă refer doar 
la l imbajul poeziei, oare are un 
statut autoritar şi bine definit al 
cuvîntului- i imagine şi nu al cuv în -
fcuiliui de referinţă, cred mai cu sea
mă, pentru secolul în care t r ă im, în 
evoluţ ia sftfflistică a prozei, ma i 
exact î n t r -o poet ică deosebi tă a pro
zei, în dreptul ei de a-şi descoperi 
noi tipare stilistice ancorate în zo
nele narat ivului şi descriptivului. 

E dreptul or icăru i scriitor să so l i 
cite în aşa fel cuv în tu l înc î t să ob
ţ ină un grad max im de expresaviita-
te, o comunioabilitate o p t i m ă chiar 
dacă diferi tă ca legi de cea care a 
precedat-o. Sigur, sensurile mult iple 
se nasc din îmbinăr i l e cele mai fe
rici te de cuvinte, d in a l ă t u r a r e a lor 
insol i tă şi spectaculoasă nu numai 
p r in sonoritate ci ş i pr in î n s e m n ă 
tate. Aceste cî teva observaţ i i nu 
sânt făcute „in abstracte" ci dimpo
t r ivă din paginile prozei noastre 
contemporane. De altfel fenomenul 
este foarte extins. 

Dar goana după noutat» . 
nu da întotdeauna- r^ZJ, 
oe Se mtimplă desM q v L * 
mante inteligentă şi L , ** 
oeput să pornească l a d 
unui limbaj care ucide 

ooadtf i 

T , ^ ^ Cutate 
adinsul oboseala şi e x t ^ * J * * 
a cuvîn tu lu i -pent ru c â T £ * * " 

rului ? Evident, cititorul arte k - i 
sa participe, nu să con^^Z-
el trebuie să fie răsplătit a» 
tuit. Nu pledez pentru rrZ. 
rrwnţn celui care se-ncuanett k k 1 

tu ră , nici pentru lipsa, eforttfefî-
înţelegere, dar atenţia m o M , 
şi ea limite ; elastică e, p a S t i î L , 
bute să fie, dar vocaţie de ktZtm 
şi-a descoperit încă. Şl cea m m 
înţeleg este de ce îşi <kr*c 
autori să-şi îndepărteze citfcig 
ales atunci cînd au ceva toi» 
şi important să le comute ţ j , 
cineva scrie este pentau că ««4 
de transmis, dar cum să nai 
fii receptat "dacă el Însuşi nu-ti ( 
zează codul şi se diştanţeul i 
oameni ? ! Ponderea stiliitkt a. 
lucrul cel mai greu de obţia* I 
scrii tură, dar trehuie să exfete \ 
pentru ea. 

m. răduleseii 

grupul şi critica 

în unul din numerele trecute ale 
revistei „Luceafărul" , acad. A l . P h i -
lippide, pornind de la constatarea că 
astăzi, sscriitorii „nu se mai adună 
în şcoli şi nu mai formează curente" 

definea secolul 19 ca d^iftittO*? 
precădere al grupărilor 
confluenţa manilor curente , °L 
ale vremii. Exista o psi**** 
t impului ce determina 

miscellanea 



-uflul unor astfel de 
ea> ale spir i tului . P r i n 

•jSkil nostru este din ce 
.^tentat de acest gen de 
" • D o r e probabil ca în-
îinto .scriitorului european 
nti este favorabilă unei 
•XTiwAe". Această atmo-

noastre, din MEl literaturii 
să fie generată de per 

?to^~fiPer* aerară ră 
^proces de creaţie expresie 

***** 
,»n asemenea fenomen • S s i justificat. T r ă i m în t r -o 

1W de teoretizări 

* S e definită ideologic, uni-
cunoaşte sciziuni şi 

S'MV'Oia de teoretizări diverse. 
d e vedere converg. Exista 

2f*n domeniu în care poate că 
• 2 k i nevoia unor g rupă r i de 

•JLT^feca literară. Aceas tă zonă 
JJLgâţu literare nu a cunoscut 
i S L j i pînă în secolul nostru o 
S n e a efervescenţă de idei, o 

seară de metode, prilej 
Z 7 d e s f ă ş u r a r e mul t ip lă a ma-
& w practice. A u existat ş i 
S i cîteva delimitări î n cadrul 
5 j j româneşti actuale, dar ele 
• tu reprezentat niciodată şcoli 
^IjWgrame oi mai deg rabă des-
«feDţe. Criticii au fost s i tua ţ i fie 
fcjKendenţa Iui Tudor Vianu , fie 
fclHWidenţa liud Geonge Călinescu. 
ÎBamiriie păreau mai degrabă eti

chete şi de multe or i aproape că nu 
aveau acoperire, ş t i rb ind personali
tatea cr i t ic i lor tineri, aşa-zişi „ele
v i " , dar care nu o d a t ă reprezentau 
mult mai mult. 

M a i ciudat este faptul că diversi
tatea de metode şi curente ce ca
racter izează cri t ica l i t e ra ră mon
dială de aproximativ patru decenii 
şi care a găsit de multe o r i ecou în 
condeiele critice talentate de la noi 
nu a dus la conturarea unor pro
grame serioase. Nu ar fii fost n i c i 
decum nevoie de aşezarea în trena 
unuia sau al tuia din curentele 
existente aiurea, ci de a l că tu i r ea 
unor g rupăr i propri i bazate pe o 
teoretizare şi aplicare specifică. 
Penitru că literatura este cea care 
cere cu necesitate o a n u m i t ă confi
gura ţ i e a cr i t ic i i . Ca icu l perfect nu 
este posibil. în absen ţa unei astfel 
de ati tudini apare o stare parado
xa lă : idei exis tă , vocaţ ie cr i t ică 
există, talent, îndemânare în m î n u i -
rea condeiului de asemenea, dar 
Mipsiesc teoret izăr i le sau respectarea 
lor implici tă, no ţ iun i le s în t difuze şi 
confuze, sistemele nu s-au creat 
încă, coeren ţa l ipseşte. Cr i t i c i i nu 
pot fi consecvenţ i cu o m e t o d ă pe 
care nu şi-au ales-o încă şi folosesc 
toate c î te le şt iu de multe or i arbi 
trar. Ivuorul pe cont propr iu nu este 
blamabil dar confruntăr i şi preci
zări de opinii sus ţ inu te ar fi bine
venite. 

U i sehwartz 

f t ferodic ţ iomir l i terar: gratuit, g r a t u i t ă 

autocontempla ţ ie i narcisiste este i n 
discutabil un balast, iv i t din igno
rarea peisajului uman şi social oare 
ne înconjoară, expresie a închis tăr i i 
unui individual ism în p ro fundă dis
co rdan ţ ă cu spiritualitatea nouă, co
munis tă . Ar t a este un for public, un 
tă lmăci tor al zilelor noastre, oare 
transpune limpede şi convingător , 

miscellanea 

JWuvtatea actului de creaţ ie în 
<*» literaturii actuale devine i,n-
•WUbilâ ou responsabilitatea pe 
2 «care scriitor este dator s-o 
«Menirea majoră a artei sale 
» * - a crea un ideal de frumu-

m a sura timpului său, a ma-
*t wsambkri arhitectonice i n -

S1 civile. Anacronismul 



r ed imens iona tă la n ive lu l celor mai 
îna l te idealuri umaniste. Cercetarea 
paroxis t ică , cu microscopul, a pro
priei epiderme reduce fenomenul 
creator la s impla transcriere a unor 
senzaţ i i particulare şi deseori (aser
v i tă unor mode efemere) imaginar-
patologiee. Ba favorizează importul 
de formule necontrolate, s t r ă ine de 
cultura şi t r ad i ţ i a ţăr i i . Gratuitatea 
nu trebuie confunda tă cu cău tă r i l e 
novatoare, legate de f rământăr i le 
omului contemporan, de profundele 
dezbateri de conş t i in ţă eu sine şi cu 
semenii — care necesi tă moda l i t ă ţ i 
de expresie adecuate. Li teratura au
tent ică impl ică pasiune şi luciditate, 
aderare la „secţ iunea de aur" a 
spir i tual i tă ţ i i româneş t i , care constă 
în m ă s u r ă , echilibru, l i n i i necontor
sionate. Cel care scrie nu trebuie 
să uite n ic i un moment că este el 
p îus ceilal ţ i , să s i m tă în spate r ă 
suflarea mi i lo r de ci t i tor i pe care 
are datoria să- i educe în spir i tul 
celor ma i nobile asp i ra ţ i i ale seco
lu lu i în care t r ă im. Gratuitatea con
travine rostului dintotdeauna al ar
tistului — poeta vates — de-a în ţ e 
lege epoca, de-a se bucura de ea, 
de-a participa — mobi l iz înd pr in 
cuvîn t şi imagine — la constituirea 
edifidiului cetăţ i i sale. Frumosul i nu 
t i l conduce la autodizolvarea artei 
în ecu lubra ţ i i fr izînd absurdul şi 
abera ţ ia . F i indcă absen ţa mesajului, 

a perspectivei sociale 
s t a n ţ ă ' u m a n ă ' ' ^ ^ ' 6 ? 1 * d* 
Frumuse ţea nu poate*. m <*«L 
steşi. E a devine u V ^ f Ş 
şi inuman, o rătăcire coS a h s t 3 H 
o risipa de forţe fa 
•sortita dmaimte eseXiV^ 
intelectual, fiecare c r t a ^ J S P * 
de vîrsta, este chemat 
exemplul unei literaturi J " * * 
celei lăsate de B r r â n e j ^ k , ? 
Cărnii Patrescu - K & f i î * * 
ne în t r e rup t schimb de m • * 
rea l i t ă ţ i l e imediate. P r i n c S * 5 1 

lor comunicante trebuie J~ 
tat cu eficacitate fa relatt?8** 
v ia ţă penltru că rea&area i j ? ' 
obiective care stau in fata fa» 
l u i nostru popor sfat o ^ f S g -
de formarea şi-eâw*£%&* 
ra ia a personalhtăţu şale. M 2 Z 
ominenlta a eroticii este &* dw 
oia c u i n t e l i g e n ţ ă ş i 

valoarea de nan-valoare, deTi? 
jind şi stimula - prfatr-o expui, 
limpede şi accesibilă, fără ££Z 
şi speculaţi i derutante - acea 
r a t u r ă plasată pe orbita m 
problematici sotial-politice, 
fesitînd o remarcabila vocafe i 
•actualităţii. Arta majoră pitsajw, 
sens şi istoricitate, idei g e n a » 
şi expansiunea unei origiBatâţ 
n u t r i t ă din adâncuri, care deşir;, 
ţează de la sine orice avatar * 
„turnulu i de fildeş". 

d. b. 

d o u ă genuri literare defuncte 

® • 9 

De cî ţ iva ani au d i spă ru t din pre
ocupăr i le scriitorilor două „genur i " 
literare : l i teratura cineget ică şi l i 
teratura de d rumeţ i e . Şi e păcat . 
Era deosebit de p l ină de farmec. 
Şi ea a fost nu numai pentru Tur-
gheniev un prilej de a găsi şi picta 
o galerie în t reagă de oameni deose
bit de in teresanţ i . Nu mai pu ţ in 

wiiscellanea 

valoroase artistic au fost .şţ t ip»* 
de oameni şi cop» „gomosi- S N ' 
vânători ai lui Sadoveanu. Is "*» 
noas t ră au fost mulţi seriiîoa % 
l i t e ra tu ră cinegetieă. 

• 
O altă categorie este W « W B £ 

drumeţ ie , care-i cu totul 

m 



, yj şi amintiri le de călă-
• j ^ f , , să-1 amint im în a-

SS& p e C a l i s ( t r a t H o g a ş > dar nu şi ca gen. 
Jt* rfit iusitificări : aşa zisele 
V 5 / autobuze care t e duc 

• ^ J e a l ă , dar şi f ă ră farmec, 
; j9-.*S Şi, mai ales „au tomo-
- rit 'd-° comode pentru de-
• & t i a » d e r e l e P a n t r u v a l ' 0 -

neisajului şi crearea de 
-J^-Ljtafce. La automobil, ţii 
^ „mai* dacă ai o p a n ă sau 
^ JT t împrejurăr i desigur, 
"" * dar aţi observat că nu-
^Lniămi le ' nep lăcute stimiu-
~ v . ... a u j i a z m i a i y i r_ 
* semoria •i Ti KM IV»-"** ' „w . . 
*î. 0 călătorie fara n ic i o ne-
•- este ca şi cum ai fi stat 
^1 , si de pierderea unei ase-
JTiteratori. Marea f rumuseţe 
*jSadov«inu. la un Hogaş, sta 

în n a r a ţ i u n e a d rumeţ i i lo r de tot
deauna. S-a terminat cu ele. Sau 
poate va mai fi rămas, vreun pasio
nat de d rume ţ i e oare să a ibă şi 
talent. 

A c u m cînd aceste două genuri de 
l i t e ra tură îşi încheie c ic lul , poate 
că, pentru conservarea a ceea ce s-a 
creat miai frumos în ele ar fi bine 
să se facă pentru fiecare dintre ele 
cîte volume vor fi necesare, de an
tologii. Ar f i ca tabloul unei lumi 
d i spăru te , a unei l u m i pe oare pro
gresul civil izaţiei a desfi inţat-o, dar 
ale căre i amint i r i meni tă din toate 
punctele de vedere păs t r a t e . M a i 
ales că, pe cî t ştiu, sântem una din 
ţăr i le cele mai bogate în aceste fe
lur i de l i t e ra tu ră . 

Cu dispar i ţ ia lor, dispare şi m inu 
nata amintire a legătur i i omului cu 
natura, — farmec nespus după care 
va tînji în to tdeauna . 



c ă t r e cititori 

Titulatura de mai sus spune clar 
că pr in aceste r î n d u r i vrem să i n - , 
v i t ăm ci t i tor i i să ne facă cunoscu
tă opinia lor asupra revistei, să ne 
arate care le s în t prefer inţe le . Cu 
alte cuvinte, îi i nv i t ăm la un d ia
log, la o discuţie asupra revistei. 

Revista aceasta apare d in luna 
martie 1906, — de 65 de ani deci, 
— a publicat mi i şi m i i de pagini 
de l i te ra tură , de a r tă , de ş t i inţă , 
discutînd toate problemele unei în
tregi epoci, spunîndu-ş i pă r e r ea asu
pra lor şi, uneori, lu înd ea însăşi , 
ini ţ ia t ive • de mare impor t an ţ ă so
cială. A avut în mod consecvent o 
atitudine democrat ică , dar a făcut 
greşeala capi ta lă de a pune accentul 
pe ţ ă r ă n î m e şi de a nu prevedea 
victoria clasei muncitoare, cu toate 
că de pe atunci conducător i i ei cu
noş teau marxismul . Dar nic iodată 
nu a avut ideea unui dialog cu c i 
t i tori i pentru a cunoaş te şi opinia 
şi dor in ţe le lor. S-a călăuzit numai 
de bunele ei in tenţ i i , de dragostea 
ei pentru cei umi l i şi exploa ta ţ i . 

Această l acună am dori să o în
l ă t u r ă m astăzi, cînd poporul în t reg 
are î nvă ţ ă tu ră de carte şi c înd, pr in 
exper i en ţa proprie, cunoaş te nemij
locit v ia ţa căreia el însuşi îi dă sen
sul cel mai înalt . 

Cuvîn tu l că t re cititori, de-atunci, 
spunea : „Revista noas t ră , oa orica
re alta, nu poate avea alt scop decî t 
munca pe c împul culturii naţionale." 
Dar în acelaşi timp se în t reba : 
„dar, mai întâi, starea de fapt, reali
tatea vieţii actuale (din 1906) româ
neşti, constituie ea un punct de ple
care pentru crearea unei cul tur i na
ţ ionale ? Căci orice progres pleacă 
de la o stare de fapt anumi tă , şi nu 
de la p lăzmui r i l e unor vizionari" , Şi 
articolul a r a t ă apoi starea de fapt 
de atunci : „Clasele de sus stau în 
cer, f ă ră atingere cu poporul de 
jos, care, în ţ a r a noas t ră , el singur 
este o clasă pozitivă şi a păs t ra t 
mai curat sufletul românesc . î n t r e 

clasele de sus şi popor este o ora 
pastie adîncă , care, la noi,. desparte 
aproape două naţii". 

Şi, în raport cu această stare de 
lucruri , de pe poziţii înaintate cu 
v în tu l revistei continua, profetic 
parcă, dar, în realitate, profund şti. 
inţific : 

„O cul tură „naţională" de un ca
racter specific, nu se va naşte decît 
atunci cînd masele mari populare 
adevărat româneşti, vor lua parte 
şi la .procesul de formare a valori
lor culturale — l imbă literară, lite
ra tu ră , forme de viaţă etc, —şj a¬
cest lucru nu se va întâmpla decit 
atunci c înd, pr in cultură, viaţa po
litică mai largă şi ridicarea econo
mică, (masele populare spunem noi 
corec t înd eroarea viziunii sociale 
de-atunici) va căpăta în stat valoarea 
socială propor ţ iona lă ou valoarea sa 
numer i că , economică, morală şi (na
ţională.. ." 

„Atunc i (continuă articolul), luînd 
parte la v ia ţa culturală, tot poporul 
românesc , •— adevăratul popor ro
mânesc , — va putea avea o cultură 
naţională. Cultura, viaţa politici şi 
ridicarea economică a poporului 
(ţelul suprem al orânduirii socialis
te, mn.) f i ind mijlocul pentru a 
ajunge la o cul tură adevărat na
ţ ională şi de valoare europeană..,". 

D u p ă 23 August 1944, revista a 
fost p re lua tă de către Uniunea 
Scri i tori lor d in R.S.R., rolul ei, in 
noile condiţi i politice, socialeşi eco
nomice a crescut, avînd ca îndrep
tar pentru îmbogăţirea lui, învăţă
tura marxis t - leninis tă . 

Ia tă acum, revoluţia socialistă a 
creat pentru popor, pentru masele 
lu i largi, condiţiile de cultură, de 
v i a ţ ă poli t ică largă şi de ridicare 
economică pentru a urmări şi în
ţelege fenomenul creării valorilor 
culturale. Lu înd astfel parte la via» 
cul tura lă , poporul poate avea » 
condiţ i i le de astăzi, o cultură na-
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.pil-.aia,. cul tură despre el şi pen-

f j e l

a c e s t e noi condi ţ i i , c înd po-
Jrul d e t i n e î n t r e a g a P u t e re î n 
F , 6 ; n d este chemat să participe 
S t l a t o a t e treburile obşteşt i ş i 

făureşte toate bunurile ma-
'"•„.je în ţara aceasta, trebuie şi 
t S lte să i a Par!te *a aprecierea va-
Kor culturale — l i m b ă l i terară , 
«Latură, forme de v ia ţă . 
tl chemăm să-şi exercite acest 

Atent î"1 Vaginile revistei noastre! 
Aceasta ne va fi de un mare aju-
L în îndrumarea noas t ră . Revista 
Viaţa Românească" este o revis tă 
1 cultură generală , care îşi spune 
cuvîntul, în marginele volumului ei, 
in toate problemele de cul tură , şi 
jn special în cele specific literare. 
Credincioasă poziţiei sale progresis
te o face astăzi sub î n d r u m a r e a 
mârxism-leninismului, şi se s t r ădu
ieşte să nu se abată de la această 
poziţie. .. . 

în mod firesc, cit i torii ei, — cîte
va mii, — au diverse nivele de cu l 
tură şi sînt preocupaţ i de probleme 
variate. Desigur că este greu, dacă 
nu cu neputinţă, să r ă s p u n d e m de
plin vederilor tuturor. Dar d in r ă s 
punsurile la prezenta chemare va 
reeşi, verificat, dacă poziţ ia şi con¬
cepţia noastră s înt pe undeva gre
şite. E cu putinţă să fie, căci v ia ţa 
socială şi economică de astăzi s în t 
extrem de complexe, ea anga jează 
4Cum milioane de oameni conşti
enţi, şi în oarecare m ă s u r ă nu avem 
posibilitatea, cu toa tă r îvna pusă, 
Să cunoaştem toate problemele de 
viaţă care f rămîntă masele popu
lare. 

Dar, la apelurile Par t idului Co
munist Român , adresate n o u ă scr i i 
torilor la Congresul al IX- l ea şi al 
X-lea , de a scrie o l i t e r a tu ră baza t ă 
pe concepţia marx i s t - l en in i s t ă şi 
care să servească cauza const rucţ ie i 
socialismului, în mod clar, artistic, 
şi înt r -o l i m b ă în ţe leasă de popor, 
credem a da un r ă s p u n s cinstit, ca 
scriitori mi l i tan ţ i . 

Am u r m ă r i t cu s t ă ru in ţ ă să facem 
educaţ ia estetică a maselor şi am 
promovat în to tdeauna o concepţ ie 
morală . Frumosul şi morala merg 
atît de mult î m p r e u n ă încît, în ter
meni populari, cînd cineva face un 
act imoral se spune „nu-i frumos să 
faci aşa". 

Şi nu ne-am a b ă t u t de la servi
rea umanismului socialist, de la 
promovarea unei l i teraturi oare să 
înobileze sufletul omenesc, să-1 facă 
mai bun, mai în ţe legător , mai re
ceptiv la marile fapte de eroism ale 
clasei muncitoare, a celor mai buni 
dintre comuniş t i . 

Nu am abuzat — prea mult —• 
nici de libertatea de stiluri , m e n ţ i -
n î n d u - n e în general, la acele forme 
pe care poporul le poate sesiza şi 
s imţi . 

I n v i t ă m ci t i tor i i noş t r i să ne spu
nă pă re rea lor asupra munci i noas
tre, asupra rezultatelor pe care am 
izbutit să le obţ inem, d î n d u - n e su
gestii, r e lev înd l ipsuri le şi scăder i le 
din munca noast ră . 

Va f i confruntarea tovărăşească 
în t re scris şi v ia ţă , î n t r e ver idicul 
imaginaţ ie i scri i tori lor şi rea l i tă ţ i le 
vieţi i . 

Tuturor, le m u l ţ u m i m . 

D E M O S T E N E B O T E Z 



mclania chiriacescu 

„ t r e p t e " > 

Antologia „Trepte" , selecţie de 
poezie social-mil i tantă scrisă de-a 
lungul t impului , începe cu poetul 
anonim şi ajunge la cele mai tinere 
condeie care îşi publ ică versurile 
în revistele noastre de astăzi . A p a 
ri ţ ia „Trepte lor" r ă s p u n d e cer in ţe 
lor unei largi mase de ci t i tori care 
vrea să cunoască tot ce avem mai 
valoros în poezia patr iot ică, pentru 
că nu exis tă poet, indiferent de 
locul pe care-1 ocupă în istoria l i 
teraturii r omâne , care să nu fi a¬
bordat şi rea l i tă ţ i le social-politice, 
chiar şi de conjunctură , ale epocii 
în care a t ră i t . Af i rmaţ ia noas t r ă 
poate fi uşor a rgumen ta t ă , astfel 
încît a l ă tu r i de •cântăreţul popular 
s î n t p rezenţ i Văcăreşt i i — Iancu şi 
Nttaolae, Ion Budai-Deleanu şi B a r -
bu Paris Momuleanu, Grigore A l e -
xandrescu şi Vasi le Alecsandri , E m i 
nescu — cel care în „Epigonii" ş i -a 
s lăvi t înaintaş i i — Ion Păun -P inc io 
ş i Traian Demetrescu, Tudor A r 
ghezi şi M i h a i Beniuc, Nich i ta StA-
nescu şi alţi i . 

Enumerarea are numai scopul de 
a pune în ev iden ţă cons tan ţa cu 
care scrii torii s-«u ocupat în toate 
vremurile de aspectele vieţ i i socia
le, faţă de care au luat atitudine, 
exp r imîndu - ş i pr in mijloace artis
tice propr i i sentimentele de durere, 
revoltă, bucuriile şi năzu in ţe l e de 
luptă . Impres ionan tă este c red in ţa 
şi însufleţ i rea cu care .poeţii r o m â n i 
au participat atât în trecut cît şi 
acum, a l ă tu r i de popor, la împl in i 
rea celor mai nobile Meal/urS so
ciale. 

Fe rmecă to r este Budai-Deleanu 
c înd z i ce : „In republecă omul se 
rădică I La vrednicia sa cea depli
nă, I Fie de viţă mare sau mică, I 

*) Ed_ Eminescu, 1971. 

Aibă avuţie multă sau m,t; ~n 
El zugrăveşte* ca o a r r r i f 'w> /-* 
tă frescă v ia ţa socială a r r*a1'*" 
f rământarea de idei şi p u ' 'Ui, 
lupta pentru dreptate s o c i î ^ W . 
ţională. C l a l a Si *»-

Proorocitor e Cezar Boliac în 
zia „Clăcaşui": „Pîinea fol,, **** 
deşte; / Tot cu fierul ne-o^Lt^ 
Ea e-a celui ce-o munceşte 
torilor n-o mai dăm..." i ^ . AipI 
dr i , acel „rege a l poeziei" de l7f?' 
terea căru ia s-au împlinit nu 1 
mult 150 ele ani, m i m P r e s i o n e a

d * 
şi acum cu versurile sale patriofc 
cu profunda sa simpatie pentru « 
ranul obidit. w ' 

Tudor Vianu demonstrează u 
Istoria literaturii române, consonan
ţa unor din ideile din Împărat a 
proletar" cu unele idei ale Manite 
tu lu i Pari tdului Comunist. Optî» 
p r o l e t a r ă despre raporturi de claă 
este ident ică cu cea din Manifest, 
formele suprastructurii au acelaşi ca
racter în reprezentarea proletarului 
şi în textul Manifestului. Versurile 
eminesciene din „Împărat şi prole
tar" •— „Zdrobiţi orînduiala cts 
crudă şi nedreaptă, j ce lumea $ 
împarte în mizeri şi bogaţi . 
s u n ă ca un manifest de luptă." 

Selecţia făcută de redacţia d« 
l i t e r a tu ră contemporană a editurii 
Minerva, aduce» în paginile antolo
giei o poezie socială cu funcţie edu
cat ivă şi estetică pe care o împarte 
în două secţiuni, maroînd astfel 
două etape istorice parcurse de po
porul nostru şi semnificativ intitu
late, pr ima printr-un vers ai Iui 
Eminescu „Zdrobiţi orînduiala ttt 
crudă şi nedreaptă..." şi a "doua 
printr-un vere al lui Labiş „Sîntem 
in miezul unui ev aprins...". Doui 
versuri la începutul a două epoci. 

Fiecare poezie a acestei antologii 
reprez in tă un poet care exprima o 
realitate în planul spiritual şi mo¬
ral al epocii sale. Unele din aces
tea s în t inspirate de evenimente 
consemnate de istorie : Vlahuţâ -
„1907". Elena Farago — „Doină-
1907", Panait Cerna — „Zile de du
rere", altele exprimă nemulţumirea, 
revolta poetului faţă de starea *? 
umi l in ţă a ţăranului şi a muncito
rului , încrederea în vremuri mai 
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: Traian Demetrescu — „Mun-
* ^ r i i o r " , Oetavian Goga — „P lu 

t i i " George Coşfouc — „Noi vrem 

^Ca şi îna in taş i i dor. poeţi i con
temporani îşi aco rdează l i r a la che
marea vremuri lor de m a r i trans
formări r e v o l u ţ i o n a r e în toate do
meniile vieţ i i . Mul ţ i dintre aceşti 
ooeti, impres iona ţ i de lupta grea, 
eroică a comuniş t i lor , a clasei mun
citoare, au gravat în cuvinte dra
gostea şi a t a ş a m e n t u l fa ţă de idea-
frile lor. Scrie Eugen Jebeleanu în 
Comuniştii" — „Ei nu puteau să 

"deagă, J ctw trebuit / să meargă-na-
inte I ştiind că-n faţa lor se află I 
uti M negru, / granit cu vine de 
singe, /••• / N-aveau altceva de fă-
0t, j decît să izbească zidul /...". 

Oîntece de s l a v ă au î n ă l ţ a t poeţ i i 
comuniştilor pa t r io ţ i , celor care au 
luptat, oelor din închisor i : „I iupeni" 
_ Szemier Ferenc, celor care s-au 
sacrificat pentru t r iumful socialis
mului. Un elogiu î n c h i n a t part idu
lui : Alfred Margul-Sperber — „ P a r 

t idul" . . . .„Venit-au ani de chin pen
tru popor, I Războiul, moartea stlnd 
mereu la pîndă; I Partidul ţi-a fost 
sprijin şi-ajutor, I La luptă te-a-n-
drumat şi la izbîndă"... Aipoi E u 
gen Jebeleanu — „Comunişt i i" , N i 
colae Labiş — „Era entuziasmului", 
M a r i n Sorescu — „Viziune", aduc 
o pe rspec t ivă a v i i toru lu i sub sem
nul împl in i r i i năzu in ţe lo r socialiste. 

Se r e m a r c ă succesiunea poeziilor 
d u p ă un a d e v ă r a t criteriu istoric —, 
o succesiune suge ra t ă de la poe
zia ce sesiza nedreptatea soc ia lă 
ta poezia ce sesizează r evo lu ţ i a ca 
factor al soluţ iei sociale, la poezia 
ce vede în socialism şi comunism 
perspectiva v i i torului . C o n ţ i n u t u l 
l i r i c i i noastre, precum şi mijloacele 
artistice se înnoiesc necontenit. L i 
teratura se h r ă n e ş t e d in v ia ţa exis
tenţei socia le ; de secole ex i s ten ţa 
societăţii a fost un dat fundamen
tal a l l i teraturii , astfel înc î t omul 
nu poate t r ă i în afara l i teraturi i , 
nu poate c î n t a decî t ceea ce i u 
beşte. 

simona nistor 

• 

Hie stanciu: 
„călătorie în 
lumea carpi" *' 

Acest periplu care se desfăşoară 
paralel cu istoria u m a n i t ă ţ i i se pre
zintă sub forma unei mic i enciclo
pedii ilustrate, riguros documentate, 
pe care autorul ei a a lcătui t -o cu 
scopul de a transfera, î n t r -o sinte-
sâ cu o a m p r e n t ă p r o n u n ţ a t educa
tivă, un subiect cu r e z o n a n ţ e pro
funde, ample şi de un interes mu l -
ttgeneral. 

Incursiunea începe în antichitate, 
la Te'ba, cu cinci mdi de ani în ur-

*) Eiî. didactică şi pedagogică, 1971. 

mă, unde pe frontispiciul mar i i b i 
blioteci s tă tea sc r i s : „Car tea , leac 
pentru suflet!" Cartea a fost de 
la început un .simbol care a reuş i t 
să î nv ingă şi să se i m p u n ă în toate 
timpurile. Călă tor ia ne p o a r t ă p r i n 
epoci bine delimitate, cu tot ce este 
comun acestui fenomen singular şi 
major, de transfer de cunoş t in ţe , 
distilat în scris, în carte, în tipar 
şi în biblioteci p înă în zilele noas
tre. 

Acest, mesager .oare, p r in mij loa
cele moderne mecanizate şi auto
matizate de impr imare şi de lectu
ră îmbracă continuu noi forme exte_ 
rioare, este şi se va m e n ţ i n e în to t 
deauna pe p r imu l loc al cer in ţe lor 
spirituale ale f i inţei umane. El se 
prezintă , la începu tu l acestei enci
clopedii tematice, p r in m ă r t u r i i ale 
oamenilor de c u l t u r ă de pretutin
deni : M i r o n şi Nicolae Costin, N. 
lorga, M i h a i Sadoveanu, Tudor A r 
ghezi, G.E. Leasing, J . J . Rousseau, 
J.P. Sartre ş.a. — cu exemple din 
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scrierile lor, oe marchează pasiu
nea pentru cetit şi valoarea unei 
î n d r u m ă r i sistematice în lumea 
cărţ i i . 

Istoria scrisului este con tu ra tă de 
autor cu exempli f icăr i dozate în 
care se p rez in tă semnele convenţ io
nale, mijloacele mnemotehnice, sem
nificaţia obiectelor, scrierea picto-
grafică, ideografică, hieroglifică ş.a. 
Fiecare prezentare se carac ter izează 
prin claritatea datelor, l egă tu ra cu 
originea şi evoluţ ia noţ iuni i sau a 
fenomenului, cu invest igaţ i i în l i 
teratura ştiinţifică, autorul având 
in ten ţ ia p e r m a n e n t ă de a realiza 
pentru cititor o accesibilitate maxi 
mă fa ţă de textul enciclopediei de 
faţă. 

Descoperirea alfabetului, diferite
le sale faze de evoluţ ie , trecerea 
la scrierile derivate, alfabetul la t in 
şi alte scrieri europene (gotică, c i -
rilică, pentru inf i rmi , alfabete^cod, 
stenografia, punc tua ţ i a , datarea do
cumentelor) s înt prezente şi sub for
ma unei hă r ţ i a mapamondului şi 
în tabelele sinoptice. 

Materialele de scris folosite drept 
suport de-a lungul secolelor (de la 
plăci le de lut, la papirus şi hîrt ie) 
şi instrumentele scrisului (ciocan, 
stylus, calamus, creion, cerneală) — 
ocupă un capitol special. 

Istoria tiparului, de l a s t rămoşi i 
săi chinezi p înă la Gutenberg este 
p rezen ta tă succesiv, cu referiri a¬
mănun ţ i t e , at î t pe plan mondial cît 
şi na ţ iona l . Localizări le pe pămân
tul r omân esc sînt legate de numele 
lui Macarie, Coresi, Honterus, F i l i p 
Moldoveanu, A n t i m Ivireanu. 

Elementele tehno-editoriale ale 
cărţii , cu prec izăr i privitoare l a l i 
teră, format, ed i ţ i e princeps, bibl io
filă, colecţie, case tă t ipografică s în t 
ilustrate cu rea l izăr i le unor mari 
maeş t r i în arta t ipografică. Mann-
zio, Plant in, E lzevi r şi alţi editori 
şi tipografi celebri în Europa s înt 
p rezen ta ţ i cu exemple ilustrate din 
minunatele lor edi ţ i i . 

Istoria bibliotecilor este u r m ă r i t ă 
cronologic, de la biblioteca din 
Teba, înf i in ţa tă de Ramses al II-lea, 
la Ninive, o rgan iza tă de Assurba-
nipal, la Samos, înf i in ţa tă de P o l i -
crat, la Alexandr ia înf i in ţa tă de 
Ptolomeu Soter, unde au studiat şi 
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au creat oameni de cultură 
£ i n î n t r e a £ ă > b i b l i o t e c i i 
Evu l -Medm, _ l a Constat d i n 

înf i inţată de Cons ten t iHeT ' 1 ^ 1 3 0 1 . 
la K iev , Biblioteca C a t e d r L M a r * ' 
Sofia, l a Barbe, î n f i i n ţ a t ă f t » ; 
cel Mare, ş.a. s în t descrise î„ 
condensate, pun înd accentul n n o t e 

loarea lor cul tura lă . p e V a -
Note speciale s în t consacrate hi 

Dhotecilor universitare din p 
- Paris, Padiua, Salamanca n v f f i 
Praga, Cracovia, Heidelbers r ' 
K iev , bibliotecilor personale^'nrtnw 
care s înt citate valoroasa C O W H ! 

a poetului Petrarca, a s a v a n S 
Tommaso Parentucelli. De J£«Z 
se men ţ ionează acţ iunea lui Luth 
rolul cardinalului Carol BorrornS 
fondatorul Bibl ioteci i Ambrosiana 
de la Mi lano , ro lul cardinalului Ri 
chelieu şi al lu i Mazarin î n dez" 
voltarea Bibl ioteci i Naţionale de la 
Paris ş.a. 

Bibliotecile publice, bibliotecile. 
naţionale s înt prezentate cu exem
ple de mar i aşezăminte create în 
cursul sec. al 18-lea şi al 19-lea. 

Un sprijin internaţional pentru 
dezvoltarea bibliotecilor este titlul 
unei note referitoare la rolul Or
ganizaţ ie i Naţ iuni lor Unite pentru 
Educaţ ie , Şt i in ţă şi Cultură, 
U N E S C O care a înfiinţat la Paris, 
la 18 octombrie 1945, o vastă biblio-' 
tecă d o c u m e n t a r ă pentru informaţia 
membrilor săi în problemele în care 
îşi desfăşoară activitatea această or
ganizaţ ie . 

Bibliotecile din România sînt de 
asemenea prezentate, pornind de la 
cele mai vechi de pe acest terito
riu. Pr ima, cea de la Sibiu, din 
anul 1300 o bibliotecă a comunei, 
u r m a t ă de cea a Mînăstirii domini
cane d in aceeaşi localitate, care au 
fost unificate, îmbogăţi te şi s-au 
pă s t r a t p înă în zilele noastre la Bi
blioteca Muzeului Brukenthal ; Bi
blioteca d in Scheii Braşovului — a 
bisericii Sf. Nicolae, Biblioteca mî
năst i r i i Tismana şi a Mitropoliei 
din Iaşi. 

A m ă n u n ţ i t tratate, bibliotecile 
din R o m â n i a ne apar cu ctitorii lor, 
cu l egă tu ra strânsă care a existat 
î n t r e dezvoltarea învăţănuntului şi 
dezvoltarea bibliotecilor, cu momen
tele lor importante, printre care se 



mără „dreptul de depozit legal", 
• anul 1831, acordat în p r imul r î n d 
^biiotecii Colegiului Sf. Sava, ale 

• M \ fonduri au fost preluate de 
'Soteca Academiei R o m â n e . Isto-

• ui bibliotecilor d in R o m â n i a este 
jjgat de numele Stolnicului Canta-
euzinO; Dirnitrie Cantemir, Nicolae 
Savtocordat, Samuel Teleki , Igna-
Jiu Batthyany, Andre i Şaguna , T i -
Sotei Cipariu, V. A. Ureche, N. 
** t Oi'ovMi ci a to noncn^Qh-
S[fa

prezente pr in cont r ibuţ i i le lor 
jo evoluţia bibliotecii şi cul tur i i ro
mâneşti. 

După ce expune organizarea bi
bliotecilor şi Arta lecturii, în isnche-
jere autorul precizează că a pre
zentat această lucrare sub forma 
unei poveşti ca să a t r a g ă pe cititori 
5j să folosească textul acestei enci
clopedii ca un mijloc de cunoaş te 
re iar pentru cei ce-şi concentrea-
jâ activitatea în acest sector să 

Ion Bianu şi alte personali-

servească ca o t r e a p t ă spre studiul 
„bibliologiei" — Şt i in ţa cărţ i i —, cu 
disciplinele sale specifice, cu bogate 
şi importante detalii . 

O bibliografie selectivă, de 119 
t i t lur i a unor autori de prestigiu ro
m â n i şi s t ră ini , căr ţ i şi articole, la 
oare se adaugă un indice de nume şi 
unul de materii , permit consultarea 
textelor. I lus t ra ţ ia folosită, în t r -o 
directă re la ţ ie cu textul, în t r -o eco
nomie str ictă, devine o sursă de 
pr im ordin pentru explicitarea idei
lor. 

Scrisă cu pasiune, „Călă tor ie în 
lumea căr ţ i i " este un ghid ce ocu
pă un loc singular şi u t i l în l i te
ratura noas t r ă de specialitate. Ea 
este expresia unei cunoaşter i temei
nice pe un fond de înde lunga tă ex
per ienţă , a n i m a t ă de dor in ţa de a 
face cunoscută unui cerc cît mai 
larg de cit i tori o lume complexă şi 
unică. 

au fe l iu g o e i 

I 

pop s im ion: 
„ploaia 
bleu" ) 

La calităţile cerute în mod curent 
reporterului clasic — omnip rezen ţ ă 
In cîmpul evenimentelor, perspecti
vă integrală şi unificatoare, darul 
opţiunii pentru semnificativ şi ca
racteristic d in materialul faptic, în
totdeauna divers şi fascinant, al 
lumii — Pop Simion adaugă altele, 
definitorii pentru scr isul său. M a i 
tntîi poziţia de catalizator, r euş ind 
să sugereze că oamenii se confesea
ză din proprie ini ţ ia t ivă, fă ră ob iş 
nuita crispare a interlocutorului în
trebat care ai-e ob l iga ţ ia protocola
ră de a r ă spunde (şi nu int ima ne
cesitate de a vorbi) şi că realitatea 

* Ed. Albatros, 1971. 

se re levă s ingură î n t r - u n proces a¬
sumat de b i l an ţu r i şi perspective, 
critica f i ind implici tă ; apoi prezen
ţa discre tă sau chiar t r ă d a r e a rolu
lui de reporter p r i n trecerea de 
partea real i tă ţ i i sau, d impo t r ivă , 
in i ţ ia t iva de a discuta în numele 
real i tă ţ i i cînd aceasta se află în s i 
tua ţ i i catastrofice, c înd nu vrea şi 
nu poate să se des tă inuie . Aceste 
t r ăsă tu r i sînt relevante în toate re
portajele adunate în vo lumul „Ploa
ia bleu". 

Specie î n t r - adevă r de „front ieră", 
d i spu ta tă a t î t de ju rna l i s t i că cît şi 
de l i te ra tură , se n u t r e ş t e (fără să 
dep indă) din formulele .scriiturii ce
lorlalte genuri ; î n t r - u n reportaj 
vom înt î lni nairaţia des făşura tă la 
ampli tudini de roman sau conciziu-
nea schiţei, în al tul expansiunea sen
t imenta lă şi pa r t i c ipa ţ i a lirică, în 
altui dramatizarea evenimentelor 
după un regim, incontestabil, tea
tral — ceea ce d e t e r m i n ă şi vir tua
lele clasificări (reportaj epic, l i r ic 
sau dramatic sau un reportaj care, 
fragmentar şi succesiv, d u p ă r e ţ e t e 
particulare, uzează de toate aceste 
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metode fără a epuiza exclusiv vre
una). 

Punctele reperate nu sînt foarte 
numeroase — Pop Simion îşi face 
chiar o profesiune de c red in ţă din 
a reveni periodic în aceleaşi locuri, 
pentru a surprinde procesul v i u al 
real i tă ţ i i — şi, oriunde s-ar afla, de
fineşte locul în spiri tul unui om al 
locului ; nu selectează exoticul şi 
pitorescul, deşi regiunile predilecte 
s în t acelea oare păs t rează o specifi
citate s ingulară . In tenţ ia , vizibi lă 
la orice nivel al căr ţ i i , este desci
frarea p e r m a n e n ţ e l o r esenţiale , a 
„matr icei stilistice", a arhetipului 
ini ţ ia l care acordă unitate şi per
sonalitate în t regulu i cosmos r o m â 
nesc în t r -o diversitate t ipologică 
dispusă pe o vas tă arie geografică 

Iată-1 pe V i d a Geza, personalitate 
ar t is t ică adine în rădăc ina t ă în con
ş t i in ţa comuni tă ţ i i sale, e l iber înd 
din trunchiurile noduroase ale co
pacilor mitologia maramureş iană , pe 
Marţolea, Omul Negru şi Varvara , 
pe V'îlvo şi Pr icu l ic iu l , personificări 
silvestre şi minere d i n proiecţ i i le 
folclorice ale munci i de pe aceste 
locuri ; ia tă coordonatele epopeice 
ale transhumantei oierilor, ia tă ci
mi t i ru l d in Săpînţa , templu solar 
care gravează în inscr ipţ i i versifi
cate exorcizarea morţ i i , ia tă am
bian ţa pescarilor de la gurile D u 
năr i i şi a v înă tor i lor de delfini cu 
obiceiurile şi c red in ţe le lor care (în 
afara par t i cu la r i t ă ţ i lo r locale, ine-
irente) dovedesc o s t ruc tu ra l ă s imi 
l i tudine cu elementele universului 
popular din M a r a m u r e ş sau V r a n -
cea. Dar este oare posibil un elo
giu a l pămîn tu lu i românesc fără 
a cînta şi apele sale, osmoza acvati
că aducă toa re de belşug dar şi de 
distrugere, apele care fer t i l izează 
seminţe le şi le îna l ţă spre soare, 
apele care deschid drum rădăc in i 
lor spre ad înc ? 

Pop Simion alege momentul de 
răscruce „al t rădăr i i " . Totul trece 
în t r -un revers fabulos. Satul Che ţa r i 
la zece zile d u p ă ce îşi aniversase 
printr-un ceremonial folcloric 526 
de ani de p rezen ţă în istorie este 
distrus de potop. Atunci se în torc 
din toate col ţur i le ţăr i i cei şapte» 

Feţi-frurnoşi ai lui Bucur i»,„u 
„ încep cu începutul" . c o " Şi 

La fel cum la sat se foWp^ 
tip de cronologie mitică 3 C e l 

exis ten ţa se raportează n u m ^ ? 
faptele marcate de atributul ev h 

ţ iei — î n a i n t e sau după Stefa„ Î P " 
inte sau d u p ă Miha i - S J " 8 ; 
şi Pop Simion, a cărui carte Z 
ganizează exclusiv pe raportări" 
îna in te sau dup a calamitate 
zent în locurile unde s-au ri»Ju 
ţui t stihiile, înregistrează p S a 

sa r ezonan ţă umană, reportajul 
venind c ind elegie gravă străbătu! 
de o durere matură , cînd elogiu îl 
br i i al muncii , curajului şi solidari 
taţii oamenilor. Se desprinde şi se 
r e ţ ine mai mult acea frumoasă na 
gma de imprecaţ ie a mării, cu mo 
duiaţ i i tu lbură toare de bocet şi des-
oîtec în acelaşi timp. 

Pe fundalul diluviului portreti
zează cî teva personalităţi comune şt 
totuşi excepţionale, „personaje des
chise" oare, reabil i t înd aventura su
pe r ioa ră , defindbilă prin tenacitate 
şi dă ru i r e s tatornică şi-au legat via
ţa de destinul apelor ; Ion Tăbâca-
ru, profesor de desen, devenit con
structor de hidrocentrale, Ion Piîu 
D'udnveche, ţ ă ranu l apolinic oare 
îi spune soarelui „mă" şi „tu", sa-
lut îndu-1 d in mers, cu degetul la 
pă lă r i e , Ohir i l Vlas, simplu pescar 
d in delta anaireiua fluviu ajuns au
dient al unui institut internaţional, 
călătotriit pe toate mările pi-
mîntuiui , care aspiră să prindă sta
vr iz i în Golful Liniştii de pe luni. 

P rezen ţa apelor a impus o multi
tudine de profesii, a deschis pasi
uni, a descoperit vocaţii. Şi, deoda
tă, t r ă d a r e a ! In faţa acestei „situa-
ţ i i- l imită", reportajul devine instru
ment de sondare a psihologiei co
lective. Anumite evenimente de răs
cruce, marile calamităţi Solidarizea
ză voinţele şi forţele oamenilor, uni
formizează şi conştiinţele în direcţia 
unui singur răspuns dat^ stihiilor. 

Chiar si atunci cînd marea tulbu
re a apelor nu intră în obiectivul 
său, cartea cont inuă să fie un docu
ment al variatelor implicaţii P f 

care le-a generat. Prin modificarea 
instantanee a planurilor, începi!» 
cu cobor î rea pe filele cărţilor S*: 

ghişoarei , mucezite de viitura Şt 
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tinuînxi cu panoramarea ur iaşă 
''^Wtregii ţă r i se crează perspecti-
' cea mai exac tă asupra dimensiu-

r invaziei acvatice. 
Am accentuat p înă aici pr ima 
tiiune >.Apa", nu numai fi indcă 

Şutul ei privilegiat în structura 
JJKJ O r e c l amă dar şi pentru că 
5v .u l însuşi impunea o desfăşu-

„ a tuturor resurselor reporta-

^Srriarul este însă mai variat, oa 
si intenţia, vizibilă, de a promova 
Lva categorii tipologice (apa, fo-
«jl vatra, visul), definitorii , d u p ă 

' • autorului, pentru spi r i tu l şi 
spaţiul spiritual r o m â n e s c . 

Oînd caută mo t iva ţ i a propensiu
nii pentru „ar ta de a construi", fie 
Io dialogul imaginat î n t r e uzinele 
de Tractoare şi cele de Autocamioa
ne din Braşov, reprezentând un con
centrat de in te rvenţ i i şi pă re r i for
mulate de mai m u l ţ i ingineri. („Ar-
tjiex Maximus" — Focul), fie în 
micile monografii de locali tăţ i( Mes
teacăn, Sereşti, Satu-Mare, Timişoa
ra etc.) în care se accen tuează une

ori factorul etnografic, alteori reali
zăr i le sociale dar î n t o t d e a u n a pa
t r imoniul uman (Vatra), Pop S i 
mion descoperă că se echivalează 
peste tot cu modul nostru de ex i 
s tenţă , cu „a r t a de a t ră i" . 

Tot în continuarea sentimentului 
civic se profi lează şi prospectarea 
„visului", a proiectelor de vii tor 
pentru că trecutul. „Va t ra" , oferă te
mel i i durabile pentru realizarea l u i . 
Ce poate fi mai semnificativ şi mai 
general românesc decî t r i tualul con
structiv al meş te r i lo r de la Lereş t i -
Argeş : „Nescrisul obicei cere ca te
melia zidului să aibă o merinde; 
după întîiul strat de bolovani şi 
mortar, constructorul oficiază, cu 
un ceremonial aproape ocult, o îm-
prăştiere de grîu (pentru belşug de 
pline), o împrăştiere de sare (pentru 
saţ de viaţă), una de untdelemn 
(pentru uşurătate în munci), alta de 
zahăr (pentru dulceaţa traiului), 
cîţiva bănuţi (avuţie), după care zi
dăria se saltă durabil şi repede, 
fără sacrificiu de soţie, cum spune 
legenda". 

traiaii stoica 

I 

i r a i a n f i l i p : 

„patima 
n o p ţ i i " * ) 

Deşi se parcurge ou interes cres-
«tad pe măsura îna in tă r i i în lec
tură, romanul l u i Traian F i l i p nu 
a poate fabula. In „Pa t ima nopţii * 
au poate fi vorba de o ac ţ iune 
«pică în sensul elasic al noţ iuni i . 
Atenţia= nu ne este c a p t a t ă de evo
luţia omei ac ţ iun i cons t ru i tă pe 
schema unor scene în care trebuie 
*S se întâmple ceva. Anecdoticul e 
'sdus la minimum. In economia 
lucrării, întâmplările, a t î t ea cî te 

• Editura Eminescu, 1970. 

sînt, survin doar pentru a puncta 
o schimbare de ordin exterior, 
schimbare care nu an t r enează o 
m u t a ţ i e esenţ ia lă psihologică. Sub
s tan ţa n a r a t i v ă a romanului e asi
gu ra tă de expozeul unor reacţ i i su
fleteşti iscate de sentimentul gelo
ziei de care e obsedat personajul 
pr incipal maseulin. Dardu, ce se 
află în t r -o con t inuă suspiciune faţă 
de Ulp ia , soţia l u i . O suspiciune 
l ipsita de justificare, dar care ia 
forme de ter i f iantă exace rba ţ i e în 
configurarea cărora virtuozitatea ro
mancierului e r emarcab i l ă . S tă r i l e 
de suflet ale gelosului ne sînt a r ă 
tate ca al imenit îndu-se unele d in 
altele în t r -un proces fă ră ostoire, 
irezistibil, exasperant. în densa lu i 
descripţ ie , Tra ian F i l i p deno tă o 
intui ţ ie ascu ţ i t ă şi o m î n ă fe rmă . 

Aşa după cum a spus-o însuşi 
autorul în t r -o dec l a ra ţ i e publ ica tă 
în t r -un ziar bucureş tean , cartea nu 
se vrea o „monograf ie" a geloziei ; 
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dar ea reconstituie în numeroase 
pagini o „cazuist ică" a sentimentu
lui. Calitatea esenţ ia lă a romanului 
aici trebuie căuta tă , adică în expu
nerea „a rgumente lo r" pentru men
ţ inerea şi intensificarea obsesiei. în 
ciuda falsităţi i acestor argumente, 
sentimentul creşte sufocant. Dardu, 
care-şi confesează gelozia, nu e un 
ins ce se lasă, în mod pasiv, prins 
In tentaculele obsesiei. El e un l u 
cid. El îşi c au t ă itreaz, cu ochii 
min ţ i i , justificarea comportamen
tului său. Merge la cauza u l t imă, 
la rădăcina geloziei sale. „Cred, 
spune el la un moment dat, că am 
tră i t de-a lungul ultimelor două 
decenii un simptom invers narcisis
mului. Boala mea — dacă boală 
poate fi n u m i t ă desperarea lucidă 
— este un exces al complexului 
de inferioritate, născu t d in cauze 
estetice. Oglinda care îmi reflectă 
înfă ţ i şarea reprez in tă , în fond, cea 
mai severă j udeca t ă crit ică. Ea nu 
tă inuieşte , ea nu ascunde, ea nu 
voalează nimic şi a r a t ă cu sinceri
tate ridurile, obrajii uscaţi şi ver
zui, spălăci ţ i şi coloraţ i în degrade-
urd, p ă r u l sur şi fruntea prea bom
ba tă , ca o calotă p leşuvă, ochii verzi 
şi ră i , nasul osos de răpi toare , buzele 
vinete. Sînt urît , dar s înt ur î t şi 
din pr ic ina insatisfacţii lor". Pe a¬
cest fond depresiv, gelozia lu i 
Dardu se în t inde acaparator. Ci t i to
rul însă observă că u r î ţ en ia pe care 
şi-o declară Dardu, nu e nici pe 
departe un „a rgumen t " al obsesi
vu lu i său sentiment. D in m ă r t u r i 
sir i le Ulpie i , se vede cu claritate 
că ea îşi iubeş te soţul. Dar lui 
Dardu îi sînt necesare orice fel de 
motive invocate pentru a-i îndr i tu i 
gelozia. î n t r -o pe rpe tuă efervescen
ţă, el le inventează , cu asiduitate, 
p înă la absurd. „Eram condamna tă , 
se măr tu r i se ş t e U l p i a la r îndu l ei, 
pentru tot ce visam. El nu voia să 
fiu ferici tă nici în somn. V o i a să 
ş t ie dacă îl visez pe d însul sau nu. 
îi descriam visele mele şi dacă i 
le descriam prost, spunea că vreau 
să-1 păcălesc. Dacă i i spuneam că 
dorm fără vise, se în tuneca la chip, 
rămânea mut, se uita crunt. Veneam 
să-i mîngî i ş i mă respingea. E ra ca 
şi cum l-aş fi certat pe nedrept... 

V o i a sa fie s tâp în pe visurile m , 
pe care — p a r c ă nu şi-ar fi T' 
seama de absurditate — n i c i j • d a t 

puteam să f iu s tăpînă". W n u 

în personajul Dardu intuiţia n • 
hologiei gelosului e relevantă c 
subtilitate ni se sugerează că nîns 
la u r m ă , cu toa tă flagelatia' ™£ 
r i tă gelosul simte, î n felul s ă u ^ 
luptatea chinuitoare a sentiment,. 
Iui. Se î n t r eabă Dardu : , Dar UI 
U l p i a nu era oare microbul meu3? 
Nu reprezenta veninul caremăotră ' 
vise şi f ă r ă de care nu mai puteam 
să t r ă i e s c ? " Şi tot de la el aflăm 
u r m ă t o a r e a a f i rmaţ ie : „Nu m i - * fi 
înch ipui t n ic ioda tă că voi putea să 
terorizez f i inţele pe care le iubesc 
Le t e ro r izăm şi cum le terorizăm i 
Cu rafinament, ou cruzime! Dună 
momentele dure, cădeam copleşit 
îm i p l î n g e a m mie însumi şi lor în
sele de mi lă" . 

Constituit din monoloagele perso
najelor, cu prioritate din acelea ale" 
lui Dardu şi Ulpia , romanul atestă 
o b u n ă ş t i in ţă a compoziţiei. Ne-ar 
fi p lăcut să încheiem această recen
zie fără e n u n ţ a r e a nici unui reproş. 
Ca î n t r e p ă t r u n d e r e a unor ecouri' 
secvenţe le îşi corespund ou necesi
tate, cu organdjoitate. Dar iată că 
în structura, bine sudată a roma
nului , î n t î ln im şi o seamă de pa
gini de supă ră to r parazitism. Lu
cru l se î n t împ lă atunci cînd inva
dează „fapte le" care întrerup fluxul 
s tăr i lor interioare ale personajelor, 
în fond, e vorba de cîteva frag
mente s t r ă ine de economia roma
nului . P a r c ă neîncrezător în „epi
cul" ob ţ inu t d in desfăşurarea fe
b r i l ă a cursului interior, autorul 
intervine, brutal, cu „anecdoticul" 
ce d e s t r a m ă ţesă tu ra concepută cu 
fineţe. în acest sens deficitară 
apare înfă ţ i şarea mediului social 
oare nu se integrează tonalităţii 
dominante a romanului. 

„ P a t i m a nopţ i i" e un roman rea
lizat, datorat unui prozator îjizes-
trat, a căru i l i tera tură de pînă 
acum, destul de întinsă în raport 
cu v î r s ta autorului, trebuie, fără în
doială, cu obiectivitate discutată, 
aceasta excluzînd, după părerea 
noastră, generalizarea pripită a 
unor inegal i tă ţ i . 
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sanda radian 

ecaterina 
la/ăi ' : 
aveam 

18 ani" } 

rjocumentele privitoare la cel de 
al doilea război mondial şi lupta 
antifascistă stârnesc un v i u interes, 
dînd posibilitatea, cu fiecare aspect 
dezvăluit, să se contureze o pers
pectivă amplă şi mu l t i l a t e r a l ă a e¬
venimentelor care au avut conse
cinţe atît de ur iaşe . Un loc însem
nat în cadrul acestor evocări şi re
latări trebuie să-1 ocupe activitatea 
PC.R- Şi U .T .C . d in ţ a r a noastră , 
încă insuficient r e p r e z e n t a t ă în o¬
perele apă ru te p î n ă acum. Editura 
Albatros" a cău ta t să supl inească 

această lacună p r i n publicarea l u 
crării „Aveam optsprezece an i" de 
Ecaterina Lazăr. Autoarea îşi pro
pune să nareze t inere ţea , boga tă în 
învăţăminte, a lup tă toa re i comunis
te Tinca Vereş, c o n d a m n a t ă la 
nioarte de Curtea Mar ţ i a l ă a regi
mului lu i AntonesCiU. Ex i s t en ţa Ţin
eai Vereş se a s e a m ă n ă la început 
cu cea a multor copi i oropsi ţ i din 
trecut. Muncind peste puterile ei, 

. maltratată de ta tă l vitreg, fata cau
tă cu disperare o cale de înce ta re a 
umilinţelor înde lunga te , de recu
noaştere a condiţiei ei de om. Scr i 
itoarea se opreşte înde lung asupra 
primilor ani d in v ia ţa Tincăi pen
tru a scoate în ev iden ţ ă factori ce 
au o însemnăta te în formarea ca
racterului ei. Intrarea, în cele din 
urmă, ca muncitoare în fabrică o 
face să cunoască alt mediu, să în
ţeleagă altfel realitatea. D u p ă ce 
devine utecistă şi se dă ru i e cu trup 
şi suflet idealurilor proletariatului, 
ea, fiinţă slabă şi în s ingura tă pînă 
atunci, se simte pu te rn ică şi p l ină 
de energia ce i-o dau certitudinile. 
Cartea vrea să p u n ă accentul pe 
dragostea de oameni. A lua atitudi

ne pentru drepturile celor mulţ i , 

*Ed. Albatros, 1971. 

a-i înţelege şi ajuta pe semenii ei , 
ajunge o necesitate, o a doua natu
ră la Tinca Vereş . Ţ i n u t a ei, fe lu l 
ei de a f i , de a se comporta în s i 
tuaţii obişnui te sau dramatice, i m 
pune tuturor, p în ă şi bestiilor de la 
Siguranţă . în înch isoare chiar şi de
ţ inutele de drept comun cele mai 
decăzute nu pot să nu o respecte. 
Ea t rezeşte în sufletul lo r se înte ia 
demni tă ţ i i umane. 

Dacă pr in faptele ei Tinca Vereş 
este o f igură exempla r ă , scriitoarea 
nu a reuş i t să p ă t r u n d ă î ndea juns 
psihologia lup tă toare i comuniste, 
pornind de la t r ă să tu r i l e intransi
genţei şi umanismului ei. U n a din 
cauzele rămâner i i l a suprafa ţa l u 
crurilor o constituie şi necircum-
scrierea lucrăr i i în t r -o specie bine 
definită. Titulatura de roman-docu-
ment nu e x p r i m ă a p a r t e n e n ţ a n ic i 
la scrierea biografiilor care se p ă s 
trează riguros în marginile datelor 
exacte cu o uşoară p u t i n ţ ă de a 
colora, cum afirma Călinesou, dar 
avînd o factură conv ingă toa re de 
absolută veracitate, nici la romanul-
reportaj sau romanul istoric unde 
ficţiunea joacă un rol î n s e m n a t . A¬
vem de a face cu o povestire de 
tip confesie, cu destul de pu ţ ine 
referiri la momente şi î m p r e j u r ă r i 
precise ou valoare de document 
istoric. Ca t ipuri umane, în ciuda 
eforturilor, eroii s înt schematici, ne
diferenţ iaţ i . Badea Toader, Sandu, 
Iulian nu au îndes tu le t u şe deose
bitoare care să-i facă v i i , convin
gători . 

în ce p r iveş te personajul pr inci 
pal, la el se simte chiar efortul de 
a adăuga episoade de v i a ţ ă perso
nală care să completeze t r ă să tu r i l e 
generale. Dar unele dintre ele s înt 
de o mare s t îngăcie , ca scena cînd 
Tinca îl acceptă pe Iul ian ca tova
răş de via ţă . 

Povestirea la persoana I-a, care 
ar fi putut pri lejui o in t rospec ţ ie 
mai temeinică , se l imi tează la no
taţii minore, impersonale, lipsite a¬
desea de v ibra ţ ie . 

Cartea „Aveam optsprezece ani" , 
compusă din dor in ţa l eg i t imă de a 
aduce un omagiu lup tă to r i lo r comu
nişti, t inerilor care nu ş i-«u precu
peţit v ia ţa pentru a p ă r a r e a cauzei 
înal te a poporului, deschide calea 
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spre alte opere de evocare, capabile populare, acel suflu revakitin 
să a t i ngă esenţa u m a n ă a u/tecdstu- oare cei ce l-<au cunoscut ° n a r P e 
lu i şi să t r a n s m i t ă suflul organiza- uita şi care a contribuit 1 1 ^ 
ţiei comuniste de tineret d in anii jucat d e U .T .C . în istoria r ° l x u 

i legal i tăţ i i şi i n s t au ră r i i puterii noastre. 'Patriei 

h. zalis 

dialogul lui 
î. p. sartre 
cu flaubert*) 

îmi vine foarte greu să cred că 
mai este ou p u t i n ţ ă azi, în t r -o 
epocă a t î t de sensibi lă la tumultul 
evenimentelor, să existe autori în 
stare să-şi îngădu ie l u x u l de a me
dita la un subiect vreme de 25 de 
ani. Pentru a respecta adevăru l , să 
r ecunoaş tem că Sn cazul l u i Jean 
P a u l Sartre acest subiect este Su
biectul, adică obsesia vieţi i sale. în 
adevăr , copi lăr ia ş i adolescenţa l u i 
Flaubert — r ă s t i m p u l în care s-a 
cristalizat defiait iv uluitoarea sa 
personalitate — i-au descoperit l u i 
Sartre « ipoteză de interpretare a 
c rea ţ ie i flaubertiene de pe cele mai 
n u a n ţ a t e poziţM exis tenţ ia l esteti
ce. Pentru Sartre, ceea ce p ă 
rea să fie timiditate în copi
l andru l rezervat şi visător, is
pit i t să se a scundă pr in î n 
căper i le p u ţ i n frecventate ale i n 
ternatului d in Rouen ,este de fapt 
nevoia de auto-eontrol, scrutarea de 
sine feri tă de orice indiscreţ ie . Cu 
aceas tă cheie în mînă , exegetul în 
cearcă să deschidă o s u m ă de în
chizător i pentru a le smulge secre
tul care î l persecută . El ne fur
nizează, astfel, o interpretare oare
cum diferi tă de cea p ropusă acum 
zece ani, cînd publica în Temps 
modernes consideraţ i i le sale despre 

• JLHdtot de Ia familie, Gustave Flaubert 
de UZI d 1857. Gallimard, 2 voi. 1971, 2 
140 p. 

„La conscience de classe che? v= 
tiste". z I a r -

Notam la începutu l acestor rîn 
duri ca Sartre se preocupă de orrmi 
şi creatorul Flaubert din 1943 "T 
activ din 1947. Iniţ ial , autorul Doam 
net Bovary fusese pentru Sartre » 
prozator incomod şi discutabil ale 
cărui scrupule stilistice nu le 'We& 
aproba cî t t imp ele tindeau să ab 
soarbă un efort, mai fertil de in 
vestit pe terenul dezacordului mo 
ral cu lumea burgheză . Acum acest 
acord, efectiv formulat de scriitor 
este receptat ca atare. Sartre sa
lută, în noile sale investigaţii d e 

propor ţ i i , treapta de deschidere a 
orizontului flaubertian, forînd de 
pe platforme extrem de diverse 
adâncuri le psihice ale copilului şi 
adolescentului, surprins într-un pro
ces de dezbinare faţă de părinţi şi 
de retragere apa ren tă din lumea 
socială. 

Coti tura l u i Sartre, fiindcă se 
poate vorbi de o modificare radi
ca lă a unghiului de tratare, concre
t izează prelungite tentative şi labo
rioase exp lo ră r i în ceea ce el în
suşi a numit carcera spirituală a 
vi i torului romancier. Detestat şi 
terorizat de ta tă , lipsit de tandreţa 
mamei (pe care a adorat^o, totuşi), 
desconsiderat de colegi care îl ta
xau de „Mălai mare", micul Gustave 
îşi ia treptat revanşa prin litera
tu ră . Scrie de pe la şase ani şi cu 
productivitate de pe ia şaptespre
zece. Ar fi putut scoate un volum 
cînd nu împl in i se încă vârsta celei 
de-a doua comuniuni. Pentru el... 
„a scrie înseamnă a pune stăplnire 
pe lume". C u acest gînd, notat în 
1836, deci pe când mai ara un sfios 
băie tan, p ă t r u n d e m în fabulosul te
r i tor iu al copilandrului -bântuit de 
crize, închis în proiectele lui ma
ture şi av înd nu o dată conştiinţa 
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j^ei demora l iză r i . Structura l u i 
afectivă, atîit de pas ivă la bucu-
# specifice adolescenţe i se des-

altor sat isfacţi i . Nevroza, care 
(jeclanŞ 6 3 2^ în 1844, Încheie un 

viu Şi sfîrşeşte .prin a-1 reda pe 
«Lbe'rt lu i însuşi . înf rângerea po-
S,jei .mondenităţi , retragerea de 
f facultate, revenirea la Oroisset 
• refuzul de a se căsători , expl ică 
Lisiv canalizarea în t reg i i act ivi
tăţi sp r e i n r v e n t i a epică, d u p ă cum 
xftlică înverşunarea , aproape pato-
Sjcâ, asupra paginii albe, eterna 
i aspiraţie de a scrie frumos, de 

face cuvintele să cînte. Toa tă as-
oiraţia spre armonie, refuzată pe 
celelalte planuri, îşi af lă aici , în 
«ecloziunea cabinetului de lucru, 
Împlinirea. Ceea ce luase a p a r e n ţ a 
secului devine, deci, condi ţ ia afir
mării. 

Prin drama omenească geniul 
8aubertian atinge plafonul cosmic 
|e zbor. Ipoteza, pe care noi înş ine 
am construit monografia a p ă r u t ă 
acum câţiva ani, este a ici copleşitor 
ie amănunţit mot iva tă . îl vedem pe 
Haubert refăcînd destinul şi nu 
adaptindu-se lu i . Op ţ iunea de v i a ţ ă 
determină perspectiva ei de repre
zentare. Atacul scri i torului declan
şat prin cele trei romane „de actu
alitate" : Doamna Bovary, Educaţia 
sentimentală, Bouvard şi Pecuchet 

demit izează realitatea şi polemi
zează cu imaginea ei conformis tă . 
La adresa s tagnăr i i provinciale pro
zatorul ros teş te o a d e v ă r a t ă filipică. 
Sub povara mărg in i r i i şi iner ţ ie i 
t impul lucrează împo t r i va v isu lu i . 
Flaubert face în acest context des
coperirea senzaţ ională a visului m i 
nat pe d inăun t ru . Da tor i t ă l u i fe
nomenul foovarie p r imeş t e cel mai 
durabil certificat de identitate. De
cl inul lumi i care naş te şi apoi su
g r u m ă i luz i i ou o r evo l t ă toa re î n 
gustime de spirit — ia t ă concluzia 
f in sugera tă a l i teraturi i flauber-
tiene. Orgol iul l u i r ă n i t t r a n ş e a z ă 
direct, în cele d in u r m ă , o r i v a l i 
tate d ispera tă . 

Confruntarea pe care Sartre ne-o 
propune cu vechile teze nu impl ică 
mari surprize. Documentat p î n ă la 
saţ ietate , Sartre depăşeş te toate a ş 
teptăr i le în l i n i a acumulă r i lo r por
tretistice, î i d a t o r ă m un portret ex
trem de minu ţ ios al t ânăru lu i F l a u 
bert. Imensa sa evocare se o p r e ş t e 
la pragul matur i t ă ţ i i . Epoca de glo
rie n u 4 in te resează pe actualul exe
get. 

Sartre este remarcabil când ne 
face să în ţe legem oum Flaubert s-a 
reinventat pe sine. Ambi ţ i a l u i a 
fost să dea relief acestei idei : „ Ima-
giner, c'est â la fois produire un 
objet imaginaire et s'imaginer". 



„ateneu" , nr. 7/1971 

Numărul din iulie al revistei 
„Ateneu" este dedicat în mare par
te marelui poet din veacul trecut, 
Vasile Alecsandri, de Ia a cărui 
naştere s-au împlinit 150 de ani. 
Articole interesante, semnate de 
Constantin Călin, Dan Zamfirescu, 
Dumitru Bălăeţ, A l . Săndulescu, 
George Genoiu, etc. aduc noi 
puncte de vedere în unele contri
buţii la întregirea cunoştinţelor ce 
Ie avem despre poetul moldovean 
de la Mirceşti. 

Dan Zamfirescu, în articolul 
„Scri i torul total", subliniază că 
„pentru conştiinţa literară actuală, 
care îşi caută tot mai stăruitor 
strămoşii, Alecsandri oferă o 
splendidă imagine a scriitorului 
total aşa cum îl înţelege veacul 
nostru", pentru care „viaţa şi opera 
alcătuiesc un tot, prima dînd măr
turie pentru „autenticitatea" ulti
mei". Traian Cantemir semnează un 
amplu articol „Comicul de l imbaj" 
problemă căreia G. Călinescu îi a-

cordă a mai mare atenţie derit 
hitecturii dramatice nron»- ?'* 
limba folosită de A lexan l r iT* ' 
vind admirabil scopurilor sal» 
tinice: „Adresîndu-se direct s 
tatorilor, (Alecsandri) speră inf™»" 
efect imediat şi eficient" 

Deşi şi-a propus să f i e "„„ n u n d 

comemorativ, revista „Ateneu" 
plică un foarte interesant fra* 
ment din studiile semnate de CoT 
neliu Dima-Drăgan si Dragoş Se 
bastian Neamţu — „Primul dictionai 
tipărit al limbii române"; este vot 
ba de lucrarea „De Regno Dalma" 
tiae et Croatdae libri", pubij, 
cată de istoricul dalmatian Ioannes 
Lucius în 1666 la Amsterdam, h. 
lucrarea menţionată, este înserat 
un capitol despre români (De Vla-
his), unde „Lucius demonstrează, 
folosind numeroase izvoare antice, 
bizantine sau occidentale, originea 
romană a vlahilor". 

L.P, 

„tribuna", nr. 32/1971 

Interesant şi variat, plasat în ac
tualitate, sumarul acestui număr al 
revistei săptămînale din metropola 
Transilvaniei. Editorialul semnat de 
A u r e l Sasu discută relaţia dintre 
scriitor şi epoca pe care o repre
zintă, pornind de la recenta carte 
a scriitorului Zaharia Stancu, inti
tulată „Pentru oamenii acestui pă-
mînt", culegere de articole şi ma
teriale publicistice apărută la „Car
tea Românească". Criticul Ion V l a d , 
al cărui studiu aprofundat despre 
proza lui Anton Holban, publicat 
tot în „Tribuna", constituie una 
din cele mai valoroase exegeze din 
ultimul timp, semnează de astă-

dată al doilea foileton sub titlul 
„Paul Zarifopol, teoreticianul lite
rar". Articolul începe cu judieioa*» 
constatări, oa: „.Adversar al im
posturii şi al mtervanţiilor ce tjnfl 
să discrediteze inteligenţa, Zarifop€ 
optează pentru studiul metodic, re
f lexiv şi lucid, controlat şi argu
mentat, opusul demersului baKrt 
doar pe intuiţ ie. Criticul năzuieşte 
să realizeze o contemplaţie nuan
ţa tă , tu te la tă de luciditatea anâte-
t ică, sursa unor comentarii bâza» 
pe datele concrete ale operei oe 
a r t ă " 

Pe ' cuprinsul a două pagfaii Jo« 
Cocora face o anchetă despre 
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* . şj conceptul modern de lite-
Sri Ş» artă". î ş i spun părerea : 

jirunBetti, George Muntean, 
gjLa oeac, Badu Negru, Ion Ape-
* j T M Novicov etc... La rubrica 
* S a t ă „Confesiuni de atelier", 
* X Camil Baltazar răspunde 
£ chestionar, evocînd sugestiv 

întreagă epocă din istoria litere-
L româneşti, legată de activitatea 

ooetică. La întrebarea „Ce cre-
! M i despre explozia actuală de 

şj modalităţi din literatura 
îwjnâ ca si din cea românească?", 
Joetni interogat răspunde: „Feno
menul s-a mai repetat în 1922 şi 

luat poziţie. Deşi adept al mo-
Unităţii, adică al ţ iner i i pasului 
eg timpul, m-am ridicat împotriva 
bfciror ismelor, adică, aşa cum 
scriam în Tiparni ţa l i t e ra ră , ca r ă s -
ţms integraliştilor, cubiştilor şi su
prarealiştilor : arta nu e o scară 
«g trepte, ci una de o continuitate 
tolectică. Nu poţi fi un artist ade-
vtel dacă nu sorbi din copacul 
ridacinos al tradiţiei şi lamurei 
temtaşilor seva lor tonică. Cum 
uf se află-n front reprezentanţii 

ttataror leaturilor, nu poate fi vor
ba de o luptă între generaţii. Dar 
itoerii, unii tineri de azi îmi fac 
impresia unor inşi care ies des
poiaţi în stradă, fără a fi învăţat 

încă ce costumaţie, adică ce ţinută 
trebuie să ai în viaţă şi mai ales 
în literatură". 

Poezie s e m n e a z ă : Dan Mutaşou, 
Gheonghe Ch ivu , Mana Nicoară , C. 
Diaeoneseu, A n a P . Sî rbu, Ş tefan 
Damian şi Negoiţă Irimie. Din poe
mul „Pămînt al ţării" al l u i 
Gheorghe Ch ivu , cităm : „Violon
cel al pămîn tu lu i meu/ S u n ă sub 
ploaie ţ a r ina mea ;/ E o c î n t a r e şi-i 
o fu r tună / De amintire, de s ă r b ă 
toare s t r ă b u n ă " . Cronica l i t e r a ră 
s emna tă de Victor Felea, recenziile : 
Miroea Popa şi Vasile Sălă jan. A l t e 
c o l a b o r ă r i : Nicolae Balotă , Ştefan 
Pasau, Leonida Neamţru, N. Pre l ip -
ceanu, V. Cacoveanu, Ion Cr îngu -
leanu, Gheorghe Suciu, Rodica B r a -
ger etc. La comemorarea unei j u 
mă tă ţ i de mileniu de Ia naş t e rea 
l u i Albrecht Diirer, Vior ica G u y 
Mar ica ne vorbeş te pe spa ţ iu l unei 
pagini despre singulara personali
tate a acestui genial artist oare în 
t rupează r e n a ş t e r e a g e r m a n ă ş i 
noul climat umanist ce s ubminează 
„edificiul secular al dogmatismului 
teologic" medieval. N u m ă r u l este 
ilustrat — în a f a ră de reproduce
ri le d u p ă Di i rer — de p înzele unui 
talentat şj original pictor de la 
Baia Mare, pe nume Ilie C ă r ă m ă -
şan-

v . c . 

iramiaia literatura", nr. 8/1971 

In ultimele numere, un spaţiu 
important este rezervat literaturii 
franceze contemporane, iar în 
"-«st număr cititorul găseşte roma
na! lui Michel Butor, „La modifi-
afion", şi o selecţie de poezii ale 
W Raymond Queneau, într-o exce-
Wâ traducere a Iui M i h a i l K u d i -
W. într-o succintă şi caldă pre
stare, Ş. Vel ikovski se opreşte 
JJpra limbajului poetic al lui 
<*«neau, care, de Ia primele lui 

opere s-a izbit de „d i sc repan ţa 
între l imbajul livresc... şi cel v iu , 
pe care-1 auzi z i ln ic în ju ru l tău" . 
Non-coincidenţa între ele în ceea 
ce priveşte lexicul, structura sin
tactică, pronunţia, şi mai ales scrie
rea este, în secolul nostru, cu atît 
mai izbitoare, cu cît în „ad încur i le 
vorbir i i curente se p l ă m ă d e ş t e o 
«a treia franceză», nepoa tă a fran
cezei vechi şi fiică a acelei france
ze care s-a constituit pe vremea 
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l u i Rabelais şi a căpă t a t perfecţ iu
nea ca r tez iană în lucrăr i le clasi
ci lor secolului al XVII-lea şi ale 
gramatieienilor a c a d e m i e i d e 
atunci... Datoria scrii torului fa ţă de 
compat r io ţ i i săi, de azi şi de 
mî ine , este de a-i da drepturile 
de cetate în l i t e ra tură , de a intro
duce în circui tul livresc nu numai 
expresii şi turnuri de frază sesi
zate în vorbirea mul ţ imi i , dar şi 
deprinderile de a le adapta pe 
unele la altele pe care le elabo
rează treptat poporul — făur i tor 
de l i m b ă în u r i a şa sa re tor tă" . 
Pentru Queneau, cmiiitul nu este 
un semn a ceva presupus, el este 
sudat de semnificat, de obiect, a 
cărui materialitate a absorbit-o. 
Fiecare cuvînt îşi are chipul său 
Propriu, obiceiuri proprii, biogra
fia sa şi firea sa specifică „Ars 
poetica" a l u i Queneau este o per
manentă meditaţie asupra „domes
t i c i r i i " cuvintelor celor ma i obiş
nuite şi to toda tă — cînd le pă
trunzi bine sensul — foarte gene
roase. Fără a avea înclinaţii decla
rate spre lirica socială, el nu a 
rămas străin frămîntărilor şi între
bărilor asupra destinelor omului, 

asupra rosturilor existentei 
necontenit de valurile .PUr*afe 
în timp şi spaţiu etc Da nir>« 
lăsat pradă unor rătăciri * s ' a 

ce şi a răzbit prin hă i i şur i ,™^-
rilor sterile ale constiintri m~ 
terenul ferm al vieţii reaL S D r e 

crete. într-o epocă î„ c*tf«' *»-
Merat profeţi ai A p o c a H p ^ f . 
mizantrop! disperaţi, Q u * 
recurs la arma risului, î n n . 8 

bunelor tradiţii ale umori?'"1 

ironiei galice, ale răror să» t' 
înfig în snobism, j„ pref^ff 
in megalomanie, egotism, a" 
HuijotLsm, fanfaronadă Fvists "~ 
l i rka lui Queneau 0 ^ 
simpatie pentru populaţia s u b u . 
oiilor pariziene, pentru ţăranii ,Z 
satele depărtate, o înţelegere caldă 
pentru durerile şi bucuriile i o r 

pentru ciudăţeniile si grijile lor* 
Iar tonul burlesc nu'pune în um
bră nici unda de melancolie, nici 
reflecţia filozofică, serioasă şi i n . 
teligentă, care răzbate adeseori 
prin versurile seînteietoare de 
umor şi veselie ale acestui poet, 
prozator şi eseist, poliglot şi de o 
cultură enciclopedică. 

I. P, 

9 

.,diogene" mp. 74/1971 

Dintre numeroasele articole pre
zentate de „Diogene" se remarcă 
cel intitulat „Consideraţ i i asupra 
stadiului actual a l c r i t ic i i literare", 
deoarece abordează o temă foarte 
dezbătută în ultimul timp, mai ales 
că, de această temă se ocupă un 
critic de valoarea l u i Jean Staro-
binski, profesor de literatură fran
ceză la Universitatea din Geneva. 
In acest articol, Starobinskl nu îşi 
propune să pledeze pentru „un 
eclectism conciliant şi maleabil" în 
acordarea tehnicilor explicative 
(descriere, analiză, interpretare), ci 
consideră că raţionamentul său este 
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aricind revocabil: „nimic nu tre
buie încheiat , terminat, redus t 
d a c ă operele încetează de-a ne mai 
scăpa, aceasta ar însemna că func
ţ ia l i teratur i i şi a criticii a luat 
sfârşit". 

Autorul articolului acordă o mare 
a t en ţ i e psihanalizei, „care are rolul 
d e a descoperi legătura inconştienta 1 

dintre operă şi autor, fără să pre
v a d ă oare parte constituie mai 
mult sau mai puţin voinţa conşti
entă , «eul» social". Sitarobinski de
scrie în ce constă analiza psiholo
gică şi cum a fost ea interpreta» 
de unii critici contemporani: Chv 
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jîauron, Gas Ion liachclard, neris" ; ele nu mai sînt îa excluşi-
m J < S rs'es Poulet E l consideră că vitatc subiective, deoarece — deşt 

"fwentele psihice, eliberate de ieşite d in interior, ni se oferă 
• legătură ou persoana empi r i că spre a fi marcate, văzute , 

Storului apar ca entităţi sui-ge- F. L. 

.„inzaine litteraire", mp. 122/1*171 

«umărul 122/16—31 iunie 1971 
i, Ouinzaine Lit teraire" se des-

% e c u articolul l u i N . Ter-
Ljan Lukâcs sau sinteza i m -
nLibilă"',' cunoscut cit i torilor ro-
Stoi. Peste caracterul său oma
gial studiul reprez in tă o ser ioasă 
expunere de motive fundamentale 
«ajtru importanţa gândirii l u i L u -
tacs în filosofia con temporană . 

Interesant este modul în care 
autorul aduce la un numitor « i m u n 
problemele diferite ale operei l u i 
tuiacs, stabilindu-i cî teva criteri i 
jtreeunipăniloare. 

Considerind că esenţa contradic
ţiilor omului este de n a t u r ă so
cială Şi deci deopotr ivă so lu ţ iona
rea lor, filosoful marxist îşi dedică 
ultimii ani ai vieţii lucrăr i i : „On
tologia existenţei soeiale", în care 
încearcă să r ă spundă unei î n t r e 
bări fundamentale: „Cum se poa
te concilia credinţa în t ţxistenţa 
unei energii morale care dă irtdes-
iructibilitatea subs tan ţe i umane şi 
autonomia ei, cu determinismul r i -
fnros existent în reprezentarea vie
ţii sociale, condiţie aparent irever
sibilă impusă dc circu.mstanţ'? ©-
Wective" V 

în „Estetică" Lukâcs dikh>*--> m • 
taţii, răspunsuri -concludente în 
timpul artei. Tendin ţe permanenta 
8 ultimelor sale scrieri era dt. ,.f< 
exalta marea iartă şi marea filozo
fie; forme de înca rna re con¬
Ştiinţei de specie a umani tă ţ i i oa 
o realitate „pentru sine" chiar «iin-
Wlo de posibilităţile de a se realiza 
» arapul vieţii imediate". 

in acelaşi n u m ă r Henr i Mit ter -
<w semnează un comentariu inte

resant Ia cartea lu i Jean Borie. 
„Zol-a .et -las myth.es ou de ia nau-
see au salut". Cartea se bazează pe 
metoda psiho.oritică, ad ică uti l izea
ză instrumentele cr i t ic i i psihanali
tice în raport cu opera şi deloc cu 
autorul. Astfel sînt l ăsa te deoparte 
datele biografiei, detali i ale vieţii 
particulare, ale zonei int ime zolis-
te. F ă r ă îndoia lă ea nu epuizează 
toate coordonatele operei l u i ZoJa 
pentru că selectează c î teva teme 
fundamentale, depistate la n ivelul 
r ecuren ţe i lor şi tratate in l an ţu l 
semnif icaţ i i lor tematice similare 
incluse în diferite ma te r i a l i ză r i ar
tistice. Se r ă s t o a r n ă în t r -o mare 
.măsură toate discursurile stereotip e 
care s-au vehiculat aproape o j u 
m ă t a t e de secol despre Zola şi na
turalism. Nu numai .pentru că se 
propune luarea în cons idera ţ ie a 
s imbolului mitic „Oedip" ci. pentru 
că pornind de aici se propune o 
n o u ă lec tură Zola . „Caracter is t ica 
unei mari opere nu este 'tocmai i re
ductibilitatea ei ia o un ică exp l i 
ca ţ ie (sensul corect ar f i „exa l lici
tare") ?" 

Denlgwr, cartea nu ep.u.i-z>».â.s»,â toa
te asoeclele operei Zola. Zona 
••i se l imi tează şi w circ'msfTIC 
perfect metodei. 

O c a ce î î r eproşează Hcnrf M i t -
lp-«Msd lu i Jean Borte este ca. gru
păr i le mitice cărora l'i se '•P.ownoaş-
to 'O valoare f u n d a m e n t a l ă mt sint 
studiate şî în funcţ ional i ta tea lor 
ca modele narative şi stilistice, ca 
alte cuvinte devastarea sistemului 
„ t ex tua l " care conţ ine o iernă. Dar 
!*B'Si)i!<? na este pierduit • 

I. C,. 
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..impuri science et societe", Mp. 

„Tensiunile în lumea ştiinţifică -' 
este titlul general al acestui număr 
al revistei UNESCO-ului. Aceste 
tensiuni derivă din faptul îndeobşte 
cunoscut că activitatea ştiinţifică a 
căpătat dimensiuni umane şi, după 
cum notează în cuvîntul său intro
ductiv redactorul-şef al revistei, cri-
ticile faţă de incidenţele sociale ale 
ştiinţei, faţă de răspunderile soci
ale ale omului de ştiinţă din zilele 
noastre sînt ..iraţionale, ilogice, 
sentimentale", chiar isterice. 

La întrebarea dacă oamenii de 
ştiinţă sînt răspunzători faţă de so
cietate pentru rezultatele activităţii 
lor, John Ziman, profesor de fizică 
la universitatea din Bristol răs
punde afirmativ, adăugind că, prin 
formarea specialiştilor cu profil 
îngust, prea specializat, societatea 
produce savanţi incapabili de a se
siza problemele politice şi morale. 
Imbinind pasiunea cu inteligenţa 
lucidă, oamenii de ştiinţă trebuie 
să se opună folosirii abuzive a şti
inţei şi trebuie feriţi de „presiunile 
unui public ignorant, ale unei prese 
lipsite de ruşine, ale unor oameni 
de afaceri cupizi şi ale politicieni
lor oportunişti". 

Formarea responsabilităţii soci
ale a oamenilor de ştiinţă nu e o 
problemă oarecare. Este vorba aici 
de a forma o atitudine spirituală, 
o anumită formă de sensibilitate, 
care să fie inerentă sistemului de 
învăţămînt, relaţiilor personale, po
liticii instituţionale. în momentul 
de faţă, formarea generaţiilor de 
specialişti este lacunară în Occ i 
dent. Ei sînt nişte „docţi ignoranţi", 
scrie John Ziman, care ştiu totul 
despre rezonanţa magnetică nucle
ară sau funcţia fiziologică a ade-
nosinei trifosforiee, dar nu ştiu ni
mic în materie de istorie, filozofie, 
politică sau ştiinţe economice. „As
pectele interdisciplinar, tehnologic, 
istoric şi economic al disciplinelor 
noastre şcolare şi universitare tre
buie să fie obiectul unui î n v ă ţ ă 
m î n t regulat, organizat şi de lungă 

durată. . . Trebuie, d e 

ţ inem cont de chestiunile 3-J* 
şi morale legate de ştiinţă" » * * 
luHa tehnico-ştiinţifică este un^T 
niment bogat în semnau»» 
tice şi morale, de aceea sneciiX 
trebuie stimulaţi, încă V 2 f 
să se gîndească la oameni laimftZ 
n n ţ e l e lor, la libertate. ProbleZ^ 
progresului tehnologic nu p o t W 
zolvate, î n ultimă analiză, W v £ 
ţ ine seama de priorităţile socLlV 
de normele materiale şi spiritual, 
de gust şi judecată estetică. 

Biochtaistul american Miita» 
Leitenberg, care lucrează la ,jnter-
naţioniail Peace Research instHnte* 
din Stockholm, îşi intitulează arti
colul „Etica ştiinţifică clasici d 
dezvoltarea armelor strategice", 0 
reproduce în preambul un frag
ment din declaraţia publicaţi 1» i 
martie 1969 de savanţii şi inginerii 
Institutului Tehnologic din Massa-
ohussets, în care se spune: „Proasta 
folosire a cunoaşterii ştiinţifice ţi 
tehnice constituie o ameninţare de 
pr im ordin pentru existenţa ome
n i r i i . P r i n acţiunile sale... guvernul 
nostru (S.U.A. — n.r.) a zdruncinat 
î nc rede rea noastră în capacităţile 
sale de a lua decizii înţelepte (L 
umaniste. El a dat, de asemenea, 
o dovadă îngrijorătoare a inteavţW 
sale de a spori ,şi mai mult imensa 
n o a s t r ă capacitate de distrugere1'. 
Şi autorul ilustrează procesnl de 
acaparare şi de orientare a cerce
tării ştiinţifice, mai ales în S.OA» 
de către complexul milHar-lndw-
trial, folosind cu abilitate concep
ţiile clasice ale eticii ştlinţtttoft 
oare nu s-au schimbat de la Ga-
lilei pînă de curînd, concepţU <*» 
repudiau în fond responsabilitate» 
socială a savantului faţă de socie
tatea epocii şi a năzuinţelor sale.» 
1957, scrie Leitenberg, aceste «o-
cepţii erau depăşite, iar în zU«* 
noastre au devenit chiar u^«*" 
toare. Această credinţă în 00**» 
etică clasică s-a servit de forte» 
ostile progresului social pentru • 
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e cercetării şti inţi-
care au pus ome-

ameninţării holocaus-
Tutorul face apel la 

„Minţkică de a depune 
^„ţia exercitării unui 
" asupra modului de 

,a -uitatelor cercetării, 
«pocii contemporane 

ajal că dezvoltarea şti

inţei şi tehnologiei în lumea capi
talistă pune umanitatea în faţa al
ternativei — barbarie sau progres. 
Ieşirea din această alternativă pe 
calea progresului pretinde imperios 
modificări revoluţionare în struc
tura societăţii, la care, încheie au
torii, trebuie mobilizată Comunita
tea oamenilor de ştiinţă. 

P.I. 

ĵ letfres f r a n ţ a ! ses'% nr. 1397/1971 

~ « f c vacanţă al prestigio-
"S^dar francez de lite-
Ţrff condus de Louis 
Lytr acoperind perioada 
Zjd 1971) reuşeşte să se 
TrfveM elevat al nume-
ajMte in perioadele „de 
Jatfni, evitând o anumită 
Ipgtjcă pe care ne-am fi 

gytl si o găsim într-un 

^ artistice şi culturale 
multe dintre ele fiind 

J irilţional al lunilor de 
tr •Medul mai multor arti-
UâU aceste evenimente se 
Mnlurile de la Carcas-
Mpm, Aix, Saint-Cere, 
i Wehy, manifestări prin 

•feti franceză arată în 
V i tot ce are mai bun în 
• teatru, muzică, operă şi 

OBrier, făcînd cronica 
, de la Carcassonne 

ie compania Theâtre 
•*«Mîniază rolul de factor 
***«ă pentru întreg su-
"*P Jucat de această insti-

conducerea lui Jean 
- reuşeşte, în pofida di-

v"»*eriaie si lipsei sce-
să întreţină o bo-

""?•« teatrală în mai mul-
WWW provincii. Clau-

J r . * a r »tă nemulţumit 
"72* p e c a r e H - Cou-

* * * d«Pă „Cei trei muş

chetari" de Alexandre Dumias, ară-
tînd primejdiile care îi pasc pe cei 
oare preferă adaptarea scrupuloasă 
dar plată a unui roman pentru sce
nă, unei transpuneri creatoare care 
serveşte în modul cel mai fericit 
intenţii le prozatorului a cărui ope
ră este dramatizată. Claude Olivier 
devine însă elogios în aprecierile 
asupra reprezentaţiei cu „Torque-
mada" de Victor Hugo, piesă quasi-
nejucată şi foarte puţin cunoscută, 
care dovedeşte în montarea lui De-
nis Llorca neaşteptate virtuţi. Re
gizorul, depăşind unele cl işee ro
mantice desuete, pune în valoare 
filonul progresist, angajat al aces
tei piese, permiţînd căutarea u¬
nor analogii între fapte din trama 
ei şi evenimente contemporane cu 
Hugo (sau cu noi înşine !). 

Alt festival, cel de la Saint-Ce
re, este o manifestare de muzică 
cultă, care îşi cîştigă un public 
din ce în ce mai larg. Popularita
tea lui creşte şi în rin du 1 tineri
lor muzicieni de peste hotare : zeci 
de tineri, din numeroase ţări euro
pene, au venit la Saint-Cere să co
munice în limbajul comun care 
este muzica. Martine Oadieu, care 
prezintă festivalul de la Saint-Ce
re, face cronica unor spectacole 
Verdi, „Requiem" în cadrul festi
valului de la Orange şi „Falstaff" 
la Aix. 

Martine Cadieu a recoltat şi u¬
nele confesiuni ale compozitorului 

revista revistelor — de peste hotare 



Ivo Malec în l egă tu ră cu experi
mentul său aflat încă în lucru la 
Avignon, în curtea de onoare a fos
tului palat papal. Folosind textele 
discursurilor rostite de Vic tor H u -
go în fa ţa a d u n ă r i l o r legislative 
( în t re anii 1849—1851), Ivo Malec 
pregăteş te , la cererea radiotelevizi-
un i i franceze, un spectacol muz i 
cal de o fac tură aparte, în care 

conlucrează coruri!» «; 
in care frazele muLt, 0 f***k. 
c u pasaje ca r e ^ ^ « « 5 
o manifestaţie, f l u , , i „ ! n d » t e . « ! 
loare caracterul K f a * * * 
pare ca acest i n t e r i m ^ % 
are şanse să rŞ t aT t? 
bit, la toamnă, â t e n L * ^ * ^ 
şi criticii. m '«Mite* 

„ lumina"? nr. i/1971, premiile 
r e v i s t e i „ l u m i n a " din paneioya 

Au fost decernate recent premiile 
pe anul 1970 ale revistei iugoslave 
„Lumina", care apare de patru ori 
Pe an — din anul 1972 va apare 
lunar — la Panciova, în limba ro
mână. 

Premiile literare „Lumina '70", 
care coincid ou jubileul de 25 de 
ani de apariţie neîntreruptă a re
vistei susamintite — au fost acor
date scri i tori lor Siaveo Almăjan 
pentru romanul „Noaptea de hîrtie" 
şi Mihail Avram eseu pentru roma
nul „Moartea p r in ţu lu i spadasin". 
Concomitent, au ob ţ inu t m e n ţ i u n i 
scri i tori i Miodrag Milos pentru ro
manul „ P r i n t r e r î u l en i " ş i S imion 
D r ă g u ţ a pentru volumul „ C ă r ă r i " 
cuprinzînd un n u m ă r de zece nu
vele şi schi ţe . 

Revista „ 'Lumina" nr. 1 d in 1971, 
publ ică fragmente de mare î n t i n 
dere d in romanele premiate ale 
scrii torilor Siaveo A lmă jan şi M i 
hail Avramescu. 

In acelaşi n u m ă r a l revistei „Lu
mina" , c i t im — printre multe a l 
tele — monologul de o pu te rn i că 
tensiune l ir ică „Apoteoza" — a ş 

ternut pe hirne m timpul pa* 
război mondial - al pwftĂ *£ 
Cranjanski, patru frumos» M 

£ a i w « n e I B i " c ă : n u v e , a * * 5 galben" de Viorica Boft «as*» 
volumelor „Cronica Bana feb*- * 
Nicolae Stoica de Haţeg _ ^ 
rută la Editura Academiei -
şi „Recolta soarelui" — yggg 
de Cornel Bălică — volum *ffe« 
la Panciova —, un emoţiona» * 
crolog închinat poetului 
Radu Paraschivescu, iatmfoi le
pre un sfert de veac de crnt» * 
teirară, realizat cu scrutare! jrt 
univ. dr. Radu Flora din ft|s*> 
via — şi un alt interviu 
arta plastică realizat cu tffat 
Petru Marina din Iugoslava, 
nica „Teatrul I. L. Cmgifie m 
Virşeţ la primii paşi" it&m *• 
butului cu piesa „Ochiul fefcr-. 
dramatizarea lui George Y M H G * 

după basmul „Soacra cu W wr 
rori" de Ion Creangă, pr«c*a i 
interesantele studii „Presate W; 
slave în reviste româneşti" # & 
teratura iugoslava ta străin*»**... 

U DCKâ.* •' 

revista revistelor — de peste hotare 
m 


