
demostene botez 

spre marea singurătate 

Tăiaţi Iegătur ile cu gîndurile mele 
Şi coardele simturtlor le tăiaţi, 
Ca să rămîn în bieznă şi tăcere. 
Daţi punţile de pe epavă, jos, 
Ca să rămîn o insulă pustie 
Pierdută undeva Într-un ocean, 
Pe unde nici un pescăruş nu-ajunge 
Cu ţipătul singurătătli sure, 
Lăsaţi-mi Insula nelocuită 
De nici o vietate cunoscută, 
Să fie universul doar un punct. 
Azi paşii mei tot nu-l mai pot cuprinde, 
Iar conştiinţa existenţei lui 
Mă tortureazăca un vis pierdut. 
Luati-mi tot: ÎJI'l1zii şi visare, 
Să nu-mi refac al,t univers Ia loc. 
Doar astfel numai va să fie 
Ca-n milioanele de ani de dinainte 
De-a fi născut pe insula aceasta. 
Mi-i dor de timpu-acelei lungi copilării 
Din care nu putea rămîne-o amintire 
Şi am crezut că nici o nostalgie. 
Numai aşa, viaţa e a mea, 
Cu puritatea irealizării. 

licitatie 

Tot ce vedeţi aici, e de vînzare; 
Sînt lucruri vechi, dar încă nu sint moarte, 
Că-n toate este cîte-o amintire. 
E fostul univers al meu. Azi îl desfae, 
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Că-mi lichidez iluziile deşarte. 
Vedeţi, acolo e o, miniatură; 
Un chip frumos de fată. Nu mai este! 
Trecutul a visat puţin, - şi-atît 
E-un unic exemplar pictat de-un orb 
In clipa cind şi-a-nchipuit că vede. 
E-o piesă rară. Nu-i nimic real 
Din ceea ce se vede-abia acum. 
Dar ea te-nvată ce este iubirea, 
Şi-asemeni rarităti cu greu găseşti. 

"Arid o, dată: zece milioane". 

în coltu-acela unde e-ntunerec 
E fosta-mi fericire, în pictură, 
Nu-mi spuneţi că nimic nu se-ntelege, 
Că-i realistă, şi aşa a fost. 
Şi asta-i-plină de învăţăminte 
Şi ori ce preţ e prea puţin plătit. 
Nici nu-şi închipuie cumpărătorul 
De ce mari deziluzii o, să scape. 
Privind şi meditînd acest tablou. 
- "Arici o, dată: zece mitioane", 

Acolo-n centru este o, statue 
A gtoriei, în aur şi în platină 
O vezi cum străluceşte ca un soare. 
N-o, dau în preţ şi nici pe jumătate; 
O dau rpe gratds cui 10 vrea S-Q ira. 
De S-Q găsi prin licitanţi vre-un prost. 



radu petrescu 

sinuciderea 

din grădina botanică 

Sărind peste şine ajunsei într-o grădină cu mărăcini. Pomi 
desfrunziţi se clătinau. In fund era o casă lungă ş i albă, fără etaj, dar 
cu podul înalt de care se srijJnea o scară: Umbra .scăt:,ii ,căea este 
un vas de lemn, pl in cu apa. In curte mai era o căruţă Incarcata cu 
fîn si o greblă. Pe cer fugeau nori laţi, cenuşii. Din fund, de peste 
deal']l din dreapta, tunurile bub uiau fără încetare. "Doamnă, stri.gai în 
momentul acela unei tinere care apăruse la fereastră, daţi-mi puţină 
apă 1". Însă puşca pe care o purtam în mînă o sperie, căci dispăru ţipînd 
si pocnind geamul. 
, Din doi paşi fui acolo. Era încuiată. "Deschideţi, pentru numele 
lui Dumnezeu! Puţină apă !". Strigînd, azvîrlii puşca şi începui să bat 
cu pumnii în uşă, să zgîlţîi clanta. Un trăznet îngrozitor trecu pe cimp, 
canonada inamicului se apropia teribilă, nimicitoare. Flăcări le obuzeior 
izbucneau, proiectîndu-se pe nori, şi munţi de fum galben, alb, ce- 
nuşiu se întindeau pretutindeni. Inebunit de frică, şi pentru că nimeni 
nu-mi răspundea. sfărîmai un geam şi dintr-o săritură fui înăuntru. 
Mă aflam într-un birou, o încăpere potrivit de mare, pătrată, cu pe- 
reţi de culoare violetă pictaţi cu trandafiri roşii. O masă de scris 
într-o parte, în cealaltă o canapea de pluş verde de pe care atîrna 
pînă jos la podea capătul unui cearşaf. In casă nu era nici o mişcare, 
in schimb tunetele de afară urlau neîntrerupt, cutremurînd aerul, zgu- 
duind pereţii. O linguriţă ţăcănca într-un pahar de sticlă. De după 
o draperie se ascundea o uşă. O îrnpinsei cu mîna trernurîndă şi păşi i 
într-o încăpere nemărginită, cu tavanul de grinzi, şi care părea să fie, 
judecînd după armoarul cu vase de faianţă colorată şi tingir-l şi ibr ice 
de aramă, cu urechi şi cozi lungi, care ocupa aproape tot peretele de 
la apus, o sufragerie. Pe masa mare din mijloc, pentru douăsprezece 
persoane, cîteva crătiti în neorînduială şi din mij locul lor se ridica o 
oală ele pămînt cu smalţuri verzi în care cineva pusese un uriaş bu- 
chet de margarete. Mă repezii, scosei florile. mirosii apa să văd dacă 
nu cumva e stricată şi pentru că, dimpotrivă. arăta limpede şi curată, 
o băui cu lăcomie. A, ce fericire! Două şuviţe reci mi se scurgeau pe 
obraji, pe guleru! tunicii. Apoi, ca şi cînd toată oboseala şi spaima 
mi-ar fi tăiat picioarele, căzui pe un scaun, cu ochii închişi. Dar un 
bubuit enorm, dominînd vacarmul, bătu; geamul din spatele meu se 
sparse în bucăţi de presiunea aerului. Ingrozit, nemaiştiind ce fac, mă 
azvir li i la un coş cilindric, pentru rufe, dintr-un colţ al sufrageriei, îi 
deschisei capacul de trestie împletită şi vrui să mă vîr în el, să mă 
ascund. Din coş însă răsună un ţipăt şi cea pe care o zărisem din 
curte la fereastră ţîşni afară cu braţele în sus strigînd ajutor. Asta mă 
readuse la realitate şi fugind după ea o apucai de coada rochiei şi o 
implor-ai să nu se sperie de mine. Ca să nu mă audă, trebuii să strig 
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foarte tare. Pîrîitul mitraJierelor, vuietul obuzelor şi exploziile erau 
asurzitoare. In fine, băgînd de seamă după figura mea că nu o ameninţă 
nici o primejdie, se calmă puţin. Era o blondă înaltă, voinică şi atît 
de frumoasă încît părea că lumina roză a pielii ei se reverberează 
pe lucrurile din jur. Ochii mari, de culoarea cufelei, îi erau uzi de 
lacrimi. Şi, coborînd uimit privirile, observai că de sub masă, printre 
sfărîmăturile unui scaun şi cioburi de farfurii, ies două cizme într-un 
lac de sînge. Delicioasa tînără se azvîrli la pieptul meu şi spuse, 
plîngînd, că cizmele şi lacul de sînge erau ale tatălui ei, ucis cu 
puţin înainte de trei dezertori' care se abătuseră pe acolo cerînd bani 
şi mîncare. O roşeaţă subită îmi acoperi obrajii. Din fericire nu avu 
cum s-o observe, căci plîngea cu capul pe umerii mei. Lacrimi 
nenumărate îmi veniră, suspine dureroase îmi umflară pieptul şi în 
timp ce o mîngîiam să se liniştească îi spusei că şi eu sînt un fugar. 
"A! strigă pri vindu-rnă rugător şi neauz ind mărturisirea mea, 
ajută-mă să-I îngrop pe tata." Atîta durere era în ochii ei încît, deşi 
mă temeam că din clipă în clipă locurile acelea vor fi ocupate de 
soldaţii noştri în retragere şi că, prins, voi fi împuşcat fără cruţare. 
primii cu însufleţire şi, băgîndu-mă sub masă, îrnpinsei afară mortul. 
îl încărcai în spate şi' mă luai după ea afară în curte, încovoiat, 
tremurînd din genunchi şi cu timpanele sparte de zgomotul luptelor 
apropiate. Curtea era acum plină de fum. Intrarăm în grajd, aşezai 
mortul pe un morman de paie, luai o lopată şi săpai. Blonda plîngea 
sf'îşietor şi mă grăbea, alergînd între mine şi tatăl ei, în culmea dis- 
perării. Apoi fugi în casă, aduse două cearşafuri în care învelirăm pe 
cel ucis şi tocmai îl coboram în groapă şi puneam pămîntul la loc, 
presărînd deasupră-i paiele ca să fim siguri că mormîntul nu va fi pro- 
fanat, cînd auzirăm împuşcătur i foarte apropiate, strigăte şi galopul 
unor cai. Tînăra lesină. 

Ce să spun,' abea avui timp să mă strecor vînă în faţa casei 
şi să iau din iarbă puşca aruncată, să mă întorc, s-o iau În braţe pe 
nenorocita făptură ce zăcea la pămînt în grajd, să urc cu ea în podul 
cu fîn şi să trag scara după noi, cînd o trupă de oavalerişti năvăli în 
curte cu răcnete oribile, descălecă, se ascunse pe după pomi şi Incepu 
să împuşte spre linia ferată. Nu vedeam nirnic. Prin furnăraia deasă, 
dincolo de garduri, zării imsă curînd căştnle brune de oţel, ou vîrf de 
lance deasupra, ale duşmani lor şi spmtecăturile de foc pe care aceştia 
le azvîr1eau în curte: trăgeau cu un brandt. La picioarele mele, răs- 
turnată pe spate în fîn, cu pieptul şi genunchii dezgoliţi, palidă la 
fată ca o moartă, blonda nu-şi revenise din leşin. Ce să fac? O ghiu- 
lea putea foarte bine să nimereasca în podul nostru, gloanţele să ne 
atingă, nu era nici o scăpare. Acum vedeam bine inamicul. Era foarte 
numeros, desfăşurat în linie de trăgători. Unii ocoleau gardurile prin 
stînga, îrnpuşcînd mereu şi încercînd să pătrundă în ocol printr-o 
poartă dărîmată. Nu era nici o clipă de pierdut. Observasem că de-am 
fi putut coborî în spatele gardului, într-o livadă cu pruni , am fi 
scăpat. Incepui s-o zgudui pe tînără, s-o strig şi îndată ce deschise 
ochii îi spusei ce se întîmplă şi ce trebuie să facem. Intr-o secundă 
ne repezirăm, rupserăm nişte scînduri putrede din perete, adusei 
scara, o proptii bine şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, ne văzurăm între 
pr-uni, în iarbă. Nu la mare distanţă Înaintea noastră se afla o pădu- 
rice de carpeni. Fugirăm într-acolo. Pe cai, doi soldaţi care ne obser- 
vaseră veneau după noi. Cum ajunsesem însă la pădure, str igai fetei 
să se culce la pămînt şi, din dosul unui copac, ochind cu grijă, ca la 
vînătoare, deschisei focul asupra urmăritorilor - pe care îi doborîi 
morţi din şea, Adusei cei doi cai în pădure şi o liniştii pe fermecă- 
toarea mea însoţitoare. care încremenise Într-un tufiş. "A trebuit să-i 
îrnpuşc. deşi erau de-ai noştri, ca să nu ne ucidă ei", îi spusei urcînd-o 
pe spatele unuia dintre cai şi sărind eu însumi pe celălalt. Ea, care 
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, tea locurile mă rugă să o conduc pînă la o mătuşă, într-o vale 
cm,oş , . ţ.' t . . ld t încllisă şi protejată, unde cu siguran a nu va n:-a mCI ur: s a. 
Fericit, îi făgăduii, ml ales că !"an,? de la şold Imi erea .?d.:ma. S 
făcuse noapte şi căIărlfld unul Iîngă altul pe. dr-umur-i pustii 11 SPUS1 
cine eram şi ce se întîmplase cu. mme, am. l? felul =r=. "Dom- 

c ră nU am nici douazeCI ŞI doi de am, pina acum o luna am trait 
iiŞtit, fără alte e?ţi.i în. fa:-ă. de aJe studului.; nu. apreciez aven.- 
turile şi oamenii sram: a .ll1hmldeaz.a; ac;.asa ma sperrarn de şoc:recl, 
lă temeam de pisici ŞI cărţile cu subiect singer os nu le citeam : ll1ţe- 

fegi cum se face că, în loc să mă bat cu duşmanii, călăresc spre mă- 
rusa dumitale. Cînd, acum un ceas, am auzit pentru prima dată sia- 
sui tunurilor, cînd. am văzut căînd .n urul :neu. oameni c.u caetel: 
sfărîmate şi intestmele scoase ŞI al ti i dmd navala peste mine sa ma 
omoare m-a cuprins o frică nebună şi am fugit îndărăt, pînă la curtea 
dumitale. Un glonte mi-a sfîşiat coapsa". 

In schimb, ea îmi spuse că se numeşte Eliza, că cei doi 'fraţi ai 
ei sînt pe front, că maică-sa a murit cu zece ani în urmă, că rnătuşa 
la care mergem a rămas singură şi ea şi că nu ştie cum să-mi mul- 
tumească pentru cîte am făcut pentru dînsa. Altminteri nu mă 
blamă pentru dezertare şi-mi înţelese motivele. Nu şi mătuşa. Era 
o persoană mai puţin înaltă ca El iza, cu păr lung, negru, care-i 
cădea pe umerii plini. După ce plînse moartea fratelui ei şi după ce 
o consolă pe fată cum putu, mă trase după ea într-o odaie cu pereţii 
îmbrăcaţi în hîrtie albastră, mă Întinse pe pat, îmi spălă rana şi mi-o 
pansa şi îmi spuse cu seriozitate că trebuie să mă întorc la regiment 
dacă nu vreau să fiu împuşcat sau, în fine, să intru în cine ştie ce 
încurcături grozave şi fără sfîrşit. Vîrsta mea tînără şi figura dră- 
guţă o înduioşară întrucîtva căci mă sărută pe frunte suspinînd şi 
blestemînd războiul, dar rămase neînduplecată în ideea ei că trebuie 
să plec. "Le vei spune că te-ai rătăcit, sau că ai fost luat prizonier 
si ai reuşit să evadezi" zise. Indoit la suflet, dar şi plin de recunoş- 
tinţă, tocmai voiam să-i sărut mîna cînd Eliza bătu la uşă. "Să plec 
chiar în noaptea aceasta?" o intreba! repede şi făcu semn că da, apoi 
trccurăm dincolo şi ne aşezarăm la masă. Fui obiectul atenţiei lor. 
Mîncarea excelentă şi vinul bun mă reconfortară. Deşi suferiseră 
amîndouă o atît de groaznică nenorocire, făcură tot ce putură să mă 
dispună şi la un moment dat mă pomenii între ele strîngîndu-le în 
braţe şi spunîndu-le cît le iubesc. Peste un ceas trebuia să încalec 
şi să plec. Ne despărţirăm plîngînd şi făgăduindu-ne că ne vom mai 
vedea. Norii se împrăştiaseră, ieşise luna. 

Unitatea mi-o găsii repede. După lupta la care participase, pier- 
zînd mai mult de jumătate din oameni, fusese can toriată în satul 
vecin. Ivirea mea făcu senzaţie şi povestirea fantastică pe care o 
spusei fu crezută. Insă drumul călare îmi redeschisese rana şi se ivi 
o complicaţie. Fui dus la spitalul improvizat Într-una din aripile 
mînăs.tirii din capul satului. Cîteva zile nu mai ştiu ce s-a întîmplat 
cu mine. Cădeam dintr-un leşin într-altul şi în delir vorbeam des- 
pre o casă ce arde, despre morţi întinşi sub masă, călăreţi pe care 
îi impusc şi Iăudarn frumuseţea Elizei şi pe a mătusii. Imbrăţişam 
un înger mare, blond, cu talia plină şi un altul cu plete negre şi cu 
cele mai frumoase picioare din lume. Cînd mă deşteptai, într-o 
noapte, mă văzui întins într-o sală de piatră, lungă. Numerosi oa- 
met;i zăceau în paturi puse la perete. O singură lumînare împrăştia 
puţll1 întunericul. Ridicînd capul văzui la usa din fund o sentinelă 
şi-mi dădui imediat seama că sînt prizonier, judecînd după casca 
de o.ţe. cu vîrf de lance deasupra, de pe capul soldatului. Gemui 
desnadajduit. 

Atu?ci o făptură în voaluri negre, care şedea la căpătîiul meu, 
se apleca peste mine şi cu o voce divin de limpede şi uşoară îmi 
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spuse să mă culc. O plăcere neînţeleasă şi puternică puse stăpînire 
pe mine, îmi simţii părul ridicat pe creştet de fericire şi înăltînd 
ochii văzul, sub vălurfle negre, o figură ca de pe altă lume oare 
mă privea cu blîndeţe şi dragoste şi-mi făcea semne să tac. Mîna ei 
mă apăsă încet pe piept, ca spre a mă linişti, şi niciodată n-am 
văzut degete mai pline şi mai prelungi, sclipind la lumina fumurie a 
lumînării ca sidefurile. Mă podidiră lacrimi fierbinţi. Dumnezeiasca 
făptură se apropie de urechea mea şi îmi spuse că de patru zile 
regimentul nostru se retrăsese din sat şi că ne lăsase pe noi, răniţii, 
în grija călugăr itelor. Duşmanul ne constituise prizonieri şi pentru 
noi în felul acesta, războiul se terminase. O vie îngrijorare mă 
cuprinse la auzul acestor veşti, făcui o încercare să sar din pat, 
sora mă opri şi piepturile noastre se întălniră, obrazul meu atinse 
nişte buze puternice şi răcoroase cu o fr agrantă care mă făcu, slab 
cum eram, să leşin de fericire. 

Cînd îmi revenii, dimineaţa era aproape. Cerul era violet sub- 
ţire cu infuzii de albastru neguros, luceau stele şi se desf'ăccau în 
perspectivă coarne elegante de copaci înalţi. 

Eram singur. Mi se păru că visasem. Dar peste cîteva mnute 
cereasca făptură se întoarse lîngă mine şi mă certă că nu dormeam. 
Ochii ei lungi, în formă de migdală, erau albaştri şi păreau grei 
ca aurul. Din ei ţîşneau lumini largi care se roteau în cercuri din 
ce in ce mai întinse şi care mă cuprindeau ca într-o ninsoare de 
paradis, fără temperatură, fără pondere Însă necontenită, dulce, uni- 
versală. Incercai să spun ceva - şi din capela apropiată tălăzuir ilo 
unui cor îmi acoperieră cuvintele iar călugăriţa mă părăsi, lăsînd 
să cadă pe cuvertura patului Un pătrăţel de hîrtie. II desfăcui cu 
inima bătînd, cu capul Într-al şaptelea cer, în timp ce corul, Înaripat, 
cînta mai departe. Un scris neplăcut şi aspru mă anunţa că evada- 
rea mea şi a altor doi este hotărîtă pentru la noapte şi, fiind destul 
de zdravăn pentru oboseala unui marş de cîteva ceasuri, să mă 
pregătesc pentru semnalul ce mi se va da. 

Totul se petrecu repede. La 1 noaptea doi inşi se scul ară din 
paturile lor şi mă luară cu ei, unul ucise pe la spate, cu o baionetă, 
sentinela de la uşă. apoi femeia ne conduse Într-o pivniţă, pe culoare 
întunecate, unde altcineva ne luă în primire şi, coborînd trepte 
Într-un gang subteran, ieşirăm în fundul unei grădini inundate de 
lună, rngă o căsuţă unde furăm poftiţi să intrăm şi să ne schimbăm 
hainele. Apoi toţi patru merserăm tîrîş prin grădină pînă ce ajun- 
serăm la un zid. Aici ne aştepta, cu cheile porţii. cereasca fiinţă de 
la căpătîiul meu, care mă privi lung în timp ce ne deschidea poarta. 
A fi vrut să nu mai plec, să pot rămîne pururi lîngă ea, dar soţii 
mei mă îmbrînciră şi de atunci n-am mai văzut-o niciodată. Aşa 
îmbrăcaţi cum eram puteam merge fără grijă pe uliţele satului, 
care de altminteri erau pustii. Apoi aerul se făcu brusc răcoros, 
auzii un vuiet de apă. Mi se spuse să merg în patru labe, cît mai 
cu putinţă în umbră, dădurăm în nişte stuîării, în noroi, şi după 
aceea omul care ne condusese pînă acolo ne spuse să trecem înot 
şi dispăru. 

Mă dezbrăcai de haină şi intrai în valuri. La puţin timp însă, 
cum înotam alături de ceilalţi de pe malul părăsit auzii strigăte, 
clipiră lumini şi cîteva gloanţe căzură în apă lîngă noi. "Sîntem 
descoperiţi"! strigă unul şi apucarărn fiecare în altă direcţie şi, ca 
să oferim o ţintă mai grea, îriotarăm sub valuri. Auzeam acum şi 
Iătrături de cîine. Apoi totul se linişti, peste puţin simti i prund iş 
sub picioare şi mă săltai din apă la un ţărm necunoscut. După ce 
mă odihnii şi-mi storsei apa din păr şi din haine, aşteptai să apară 
şi ceilalţi doi. Nu apăru însă nici unul. 
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aceeaşi cîmpie tLsta, din loc 10 loc l!,ser:>r:ata cu, ;,roun 
mesteacăn prăfos, Jar poteca o", pierdusem de SU,O picioare, ma. ll1tll:- 
sei pe spate în iarbă, cu mîin i lc sub, cap, ,sa cumpanec sIt,:,aţla 
mea. Deasupră-mi ticleau stele nenumarate .. in contelaţll Iar gi :. 
flori dedăcute feenc peste podul de raze, Imens ŞI curat, al can 
iacrec. Adormii şi somnul îmi fu întrerupt de nechezatul puternic al 
unor cai. Sării în picioare, sigur că sînt pe aproape grajduri, oa- 
meni. Începuse să se lumineze şi astfel văzui, într-adevăr, acoperi- 
surile un 0<' locuinţe, dar la o distanţă grozavă. Mersei totuşi cu voio- 
sic într-acolo. Era un sat. Şi ce sat curios! Oamenii vorbeau o 
limbă străină, din excesiv de multe consoane şi cu întorsături cînd 
foarte nu ştiu cum, semănînd cu chitcăitul guzganilor, cînd pre- 
lung mel odioase dar fără şira spinării, Nu pricepeam nimic. Era 
sigur doar că mă rătăcisem, că nimeri sem într-o ţară străină. Şi 
ce' ţară! Amintirea călugăriţei îmi umplu sufletul de dor, simţeam 
nevoia de a mă înapoia grabnic să mă aşez sub luminile ochilor ei 
împărăteşti. Hevenii spre apă. Din urmă însă mă ajunse un ţăran 
care vorbindu-mi în limba mea îmi spuse că m-a observat cînd am 
intrat în sat că m-a recunoscut că sînt din acelaşi neam cu el şi mă 
pofti cu multă căldură să-i spun cum am ajuns aici ca să vadă cu 
ce-mi poate fi de ajutor. Cînd auzi povestea mea mă strînse în 
braţe şi mă duse către un mare conac din vecinătate. Pe drum 
af'lai unde mă aflu şi că mă voi putea angaja la boierul locului, pro- 
fesor la copiii lui. Tocmai căutau aşa ceva. "Dar cît va trebui să 
rămîn aici'," striga! cu durere luîndu-mi în gînd adio de la toate 
ale mele rămase dincolo, "Poate mai puţin decît te aştepţi" îmi răs- 
punse priv ind u-mă şi zîmbind enigmatic, ceea ce la drept vorbind nu 
mă linişti de loc, ba, dimpotrivă de data asta însă, curios, nu mai 
simti i nevoia să fug ci un soi de nerăbdare de a da piept cu în tu- 
necatele întîmplări pe care mi le rezerva destinul. 

Conacul era în fundul unui parc nemăsurat, cu alei largi măr- 
ginite de lanuri de trandafiri şi grupe de castani din loc în loc 
dădeau o răcoare parfumată şi nobilă. Un majordom mă introduse 
într-un salon cu pereţii căptuşiti cu mătase albă. Scaune auritc şe- 
deau în fiecare colţ al încăperii, fiecare sub cîte o oglindă care 
începea din podea şi se termina sub tavanul boltit ca un baldachin 
şi în centrul căruia era pictat privind în jos cu ochi de ametist un 
leu bicomat de aur şi argint. Lămpi cu glob imens ardeau, căci 
venea seara. După cîteva momente de aşteptare, un domn înalt 
Şl slab, în halat vişiniu de sub care zornăiau pinteni şi cu obrajii 
acoperiţi de barbete albe intră, mă privi din cap pînă la picioare 
cu nişte ochi cercetători şi mă întrebă dacă pot într-adevăr da lecţii 
Cllpillor lui. Vocea îi răsuna scurt şi lemn os ca atunci cînd rupi un 
băţ de chibrit. Mă înclinai profund, cum aflasem că e obiceiul 
acolo, şi îi răspunsei că pot preda geografia, matematici le, franceza, 
ItalIana şi chiar pianul. Deschise atunci o uşă cu pereţii ascunşi de 
grele covoare persane în culori stinse de iarbă pală, trandafir şi 
tutun. O femeie corpolentă îmbrăcată în roşu cardinal, cu un mono- 
clu ce-i atîrna mai jos de bust pe un şiret de mătase neagră. şedea 
pe .o berjeră surîzînd unui băieţaş firav în costum de marinar şi 
unel fete cu o infinitate de păr roşu strîns la ceafă Într-o panglică 
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i revărsat apoi pe umern In muselină albă ca zăpada. Pamina, aşa 
i se spunea fetiţei, era răpitoare şi fratele ei foarte inteligent şi 
plin de atenţii, aşa că misiunea îmi fu nespus de uşoară. După ce 
desfăşuram hărţi şi învîrteam globul terestru (o, cu cîtă melanco- 
Ha !"), după ce le citeam ,!Xl\gini din Manzoni şi Alfieri şi le cer 
meritam din punct de vedere gramatical, după ce le explicam mate- 
maticile respective, plecam singur să 'pescuiesc ori, împreună cu cei 
doi, pe lac cu barca. In cursul unei asemenea plimbări vîntul începu 
să bată cu furie, apa se umflă şi ne trase barca la fund. Prinsei 
pc cei doi copii şi în timp ce luptîndu-rnă cu valurile mă apropiam 
de mal fata îmi spuse la ureche, suspinînd, că mă iubeşte şi că, 
dacă nu ne înecăm, la noapte mă aşteaptă la ea. 

Cu preţul unor sforţări uriaşe izbutii să ajung la mal. Toată 
lumea era tulburată de întîmplare, eu mă gîndeam la vorbele fetei 
.i nu ştiam ce să cred. Cînd, la cină, îmi strecură pe sub masă o 
cheie, mă sirnti i omul cel mai nenorocit din lume. Dar trebuia să 
mă duc, fiindcă demonica copilă îmi pusese în vedere că în caz că 
nu vin va spune părinţilor ei că, în apă, am încercat să o violez, 
Aşa dar, la 12 noaptea, cînd toţi se culcaseră, ieşi i din odaia mea 
şi trecui dincolo, unde eram aşteptat. Şi n-apucai a mă bucura de 
ce pînă atunci mă speriase, că o larmă uriaşă se ridică în parc, 
voci înfuriate, tropot de cisme grele. Mă repezi i la tereastră : pe 
alei, cu topoare, cu puşti, veneau nişte oameni fioroşi care într-o 
clipă învadară peronul conacului. Toată casa se deşteptase. zgil- 
tîită de spaimă. Mama elevei mele intră cu părul despletit, cu ochii 
rnar i, strigînd "Fuyez, mon enfant 1" 

Pamina, goală, izbucni în rîs iar eu, numai în cămaşă, fără să 
stau pe gînduri, mă azvîrlii pe fereastră. Căzui într-un strat de 
micsandre. Un ins îmi înfipse mîna în gît şi peste o săptămînă călă- 
toream, legat, într-un vagon de marfă. 

Ce paradox 1 Coliba mea tr-esare, focul din vatră bate înapoi şi 
mă pugilează cu fum şi singur stam plîngîndu-rni soarta amară pe 
timpul lungii nopţi polare, să socotesc meridianele şi singurătatea 
mea acolo, aproape de creştetul pustiu al planetei. Iar cînd negurile 
se îrnprăştiau şi în argintiul fără fund al luminii Încremenite începeau 
tăcuteJe erupţii ale aurorei boreale, o, atunci cutreieram pe patine 
Întinderile dezolate însă de o dezolare augustă, şi între fulgura- 
t ii lc luminii, absorbit în nedevenire, cîntam cîntece neînvăţate de 
undeva şi neauzite, scornite de sufletul meu ca şi fără voie, ori 
declamam deşer tului strofe nemuritoare de poeţi pe care-i iubisem 
şi-n care-mi aflam mari şi dulci prietenii. Ca în faţa unui imens 
teatru de cristal în ale cărui loje stăteau nu oameni, ci eroii adîn- 
cu iui cer viscolit de îngheţuri, îmi spuneam durerea singurătăţii 
'şi a dragostei iar cînd întinderile clocoteau de răgetele sinistre şi 
de jalnicile plînsete ale animalelor' sălbatice în luptă pentru viaţă, 
urşi albi, reni cu păduri de os în frunte, lupi îngrozttort, o nevoie 
cumplită de răzbunare mă cuprindea. 

Ieşeam afară şi, i.n loc de oameni, împuşcam fiare cu precizie, 
cu sînge rece, cu o poftă şi cu o satisfacţiune de nedescris. Apoi mă 
coborarn într-o tăcere de îngropat şi scriam scrisori pe care ime- 
diat le băgam în foc, pentru că lui îi erau adresate - pînă cînd 
Într-o bună zi nişte marinari miloşi mă ascunseră pe vaporul lor 
şi mă duseră departe de acele locuri de groază şi delir. 

Guadelupe, nume de aur, de şoca lată, 
Corabie de raze la care mă închin smerit, 
Las Angeles şi Chicago, steme ce n-am bănuit 
F'runţii mele sinteţi laolaltă. 
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Incălziţi-mă la pieptul vostru generos şi puternic, 
:;gîrie-nori cu matalele de foc ale j'eclamelor, 
Cu mii de fete tinere, .cu Irestau,rante !de ,lux 

mai departe curgea acest poem destul de şters şi pe care 
şi . aşa I-anl putut termina fiindcă o întîmplare neaşteptată veni nICI nu t . t . t . " . băt - l "t _ mă tulbure. Intr-o noap e m e p:le em .Iml  ura .a uşa, ?C- 
sa. . d scriam si mă anunţară făcîndu-mi entuziasmati cu ochiul 
mai cin ". - . d d tî -" bit d _ ,. I"nsoţeste o refugiată ştiu eu e un e, o Inara or I 01' e ca 11, - - C' fi bă it ? E 'frumoasă şi care p:etinde c ma . cunoaşte. me r I anI". a 
Pamina, ea însăşi, mtr-aevar orblto de frmoasa, care. ma îmbră- 
. - furtunoS numindu-ma scumpul el soţ şr-rru povesti cum s-a 

: foc conacului, cum părinţii ş fratele ei ură_ ucişi .şi .cum, . dup 
alte amare întîmpln,. asupra caror,:- pref<;>ra a. nu mlste, izbuti 
să fugă în Germama ŞI de acolo,. prlI ParIs,. all: "DestInul  vr::t 
să te întîlnesc". Dar ce nenorocire, il spusei, ca eu plec curînd In 
Europa. " . . _. _ _ 

Ln noaptea aceea petrecurăm teribi.l, dansarăm ŞI băur ăm pe 
terasa blocului meu, deasupra iluminaţiei feerice a oraşului. Rumbele, 
swingul, rox-trotturile car cer înc.hei.eturi de elastic şi .. ţinută de 
nichel mă pasionara. In parul Pami nei se aprmdeau ochii de ametist 
ai leului bicomat şi din rnîm ile ei înfloreau stelele mari la care mă 
închin umplînd aerul parfumat şi cald al nopţii metropolitane cu 
polen1 lor gros. Iar. pete cîtev zile erm împreună, la. Paris, 
unde făcurăm cunoşt1mţa cu trei pnetem m barul LotusulUI negru. 
Cel dintîi se învestmînta pe sub haină cu hîrtie roşie pe care 
picta se o cravată albastră şi purta barbă falsă în fiecare zi de 
alti) culoare şi alt format. Şi ideea sa originală era că femeia e un 
copac ce trebuie udat cu regularitate la rădăcină. Pe acesta Pamina 
j,l veneră din primul moment. Al doiJea era un saxofonist cinic 
căruia i se zicea Candide şi care neavînd bărbi îşi schimba numai 
dinţii şi ochii; Alphonse, cel din urmă, susţinea însă cu feroci tate 
că toate noutăţile sînt banale şi urcînd la banalitatea primordială, 
mai puţin banală, apărea pretutindeni, în localuri, pe bulevarde, la 
teatru şi acasă, nud, cu o nepăsare de padişah dar nu fără să ob- 
serve că o escortă permanentă de cincizeci de detectivi în pături 
bune, cu mitraliere uşoare, îl însoţea discret. Nebună fu Pamina şi 
după acesta şi după Candide, iar în urmă asocie tandreţei ei uni- 
versale şi pe cei cincizeci de detectivi. Acesta-i era destinul, semnul ca- 
racteristic în lumea informă. "Domnule, îmi spuse într-o dimineaţă 
de iulie o tînără cu pene mari la pălărie şi cu o turnelă imensă, 
oprindu-mă pe una din aleile de la Bois de Boulogne unde mă plim- 
bam însoţit de Pamina, de Candide, Alphonse, Renegat şi cei cinci- 
zeci de poliţişti, părăseşte pentru numele lui Dumnezeu această 
:femeie fatală! Ai o nobilă misiune de îndeplinit. Vino diseară la 
.operă, în frac şi cu un trandafir la butonieră, mănuşi albe, să te 
prezint unor persoane care se interesează de dumneata". 

Pamina se înfurie, poliţiştii protestară, pi'ietenii nu-mi diidură 
nici un sfat. Seara mă dusei la Operă, căutînd prin sală cu un mic 
Qchean pe generoasa mea tînără. Un hohot de rîs îmi atrase privi- 
rile într-o lojă şi, pe un fotoliu de brocart, într-o superbă rochie 
de gală cu egrete în păr şi rubine pe piept şi pe braţe o zării, 
între doi domni în vîrstă, foarte corecţi şi care o priveau cu res- 
pect şi afeci;iune. Zadarnic o fixai însă cu ochi strălucitori zadarnic 
tuşii şi făcui tot felul de semne de pe locul meu, căci nu' mă văzu. 
Atunci strîngînd lorgneta la piept mă dusei spre loja ei, bătui cu 
lscrelie şi intrînd mă aşezai la spatele ei pe un taburet. In acelaşi 
Imp 11" făcui cunoscută prezenţa mea printr-o şoaptă. Cei doi domni 
lml stnnseră mîinile cu prietenie. Apoi, cînd policandrele se aprin- 
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seră şi cortina căzu, mă duseră într-un mare restaurant, într-un 
cabinet rosu ca sîngele. Un supeu elegant era servit. Imprejurul 
unui homa' uriaş pahare lungi de cristalul cel mai subţire şi tacî- 
muri delicate de aur străluceau în luminile lustrei. Abea atunci 
observai că cei doi domni purtau fiecare pe piepţii negri ai fr a- 
eului însemnul Legiuni! de Onoare şi că tînăra, care se numea 
OdetLe şi care era încălţată în pantofi de argint, avea corsajul 
împodobit, ca şi butoniera mea, cu un splendid trandafir roşu. Unul 
dintre cei doi bătrîni pronunţă cuvîntul "Neptun" cu o voce teri- 
bilă şi celălalt, auzindu-l scoase un fel de sicriu de mătase neagră, 
îl desfăcu şi-mi întinse o sabie îngustă şi foarte ascuţită pe care 
o sărutai : astfel am devenit frate al Ordinului Lunei. 

Insă (căci nenorocita mea istorie comportă deasa întrebuinţare 
a acestui fatidic cuvînt), însă, repet, abea ieşii din restaurant şi ne 
despărţirăm, strîngîndu-ne mîinile într-un anumit fel; abia tre- 
cusem pe străzile pustii ale oraşului, . înfăşurat în larga mea pelerină 
bleumarin cu guler înalt şi lucios, puţin mai departe de turnul 
Eiffel, abea suii cele trei trepte să intru la mine, cînd Alphonse 
în brava lui nuditate consecventa mă atinse pe umăr şi-mi spuse că 
Pa mina e în colţul străzii şi mă roagă să vin să-mi spună ceva de 
cea mai mare importanţă pentru mine. Il urmai. Ea şedea în fundul 
unui automobil uriaş, cu pneuri verzi, şi-mi făcu semn să intru. 
Părea foarte; obosită si două lacrimi i se scurgeau din ochi. Alături 
de ea văzui pe Renegat şi pe Cand ide, iar în faţă, la volan, cei 
cincizeci de poliţişti în pled urile lor, cu mitralierele la spate. Fu o 
răpire nemaipomenită! Cum intrai şi mă aşezai pe banchetă lîngă 
Pamina, maşina porni într-o goană turbată. In urmă, pe trotuar, 
rămăsese Alphonse făcînd semne de disperare şi de adio cu mîinile. 
Vrui să sar jos, deşi mă aştepta astfel o moarte sigură, dar fui 
legat numaidecît, un căluş mi se puse în gură şi orice mişcare îmi 
fu imposibilă. Cît alergarăm în felul acesta? Atît ştiu că limuzina 
stopă într-un loc pustiu de pe malul Mediteranei şi că fui tran- 
sportat pe un yacht care ne aştepta ancorat la o mică distanţă în 
larg. Ca să nu încerc să mă arunc în valuri, mă închiseră intr-o 
cabină, unde de trei ori pe zi Parnina cobora cu Renegat şi Candide 
poruncindu-le acestora să-mi proîaneze picioarele, iar ea privea şi 
rîdea fumind havane şi spunindu-mi vorbe murdare. A, dacă n-aş 
fi fost legat, m-aş fi repezit 'la cei trei nemernici şi .i-aş fi gîtuit! 
Aşa însă trebui să mă resemnez. În amintirea dumnezeeştii călu- 
gărite, a Elizei şi a mătuşii ei, găseam o consolare pentru ultragiile 
la oare enam supus de această temeie răzbunătoare şi profund 
perversă. 

Astfel trecură două luni amare. Din cînd în cind cei cincizeci de 
poliţişti mă vizitau în caibina mea, îmi deslegau mina stîngă şi 
jucam cărţi ou ei, lăsîndu-mă jefuit cu melancolie. Apoi, într-o 
noapte, simţ ii că marea se turbură. Vîntul fluiera în cordajele 
yachtului, pereţii trozneau de greutatea valur-ilor. Pe ferestruică 
văzul un spectacol îngrozitor. Mun ţi de apă albastră, ori galbenă, 
ori verde "ca jadul se trăgeau din adînc cu o prelungă inspiraţie, 
creşteau ver-tiginos şi se azvîrleau apoi în văi profunde, cu un bubuit 
grozav .şi continuu de tunur-i. Instoumentele neobişnuite sunau, se 
amestecau, Un pocnet cal'€ domină urletele furtuni-i se auzi sus pe .: 
punte şi înţelesei că se rupsese catargul. Degeaba mă muncii să-mi 
desfac legăturile. Ţipete izbucnir-ă. Incercai să strig ajutor însă 
nimeni nu veni: probabil că-mi era vocea prea slabă, ori că voiau 
să mă lase să mă -înec. Şi cînd auzi i fîşîitul sinistru -al apei năvă- 
lind prin peretele spart chiar în cabina de alături, considerat că 
totul este pierdut, închise i ochii şi aşteptai moartea. 
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Cine veni în locul ei? h;chipuiţi-vă:, bunul meu Candide: ,car 
, d răcu din frînghii si ma trase dupa el sus P€ punte fara sa m'a es a " "P ina vd ' t t sa' -i mlultumesc, Cum ne vazu, ,am. ma ete un răcnet suprem, as ep e , .. '1 . di t d t t· .. d nuls o mitraheră din mnrn e unuia in re e ec IVU cere şe eau, sm se . 'il ' înd t " a totdeauna, împrejurul el, ŞI ocrnai o [:n :-ep a spre mine, ŞI e'a 

'ata să apese pe tr-ăgaci clld un ve o l2lbl. In spee, ,o prlI,se in 
g 1 ' ·0 strînse si o ta-ase In mare impreuna cu cer cmcizeci care lJa ma, " , •• ' . l di t 'P' , " u fOl'midabiL Şi nu mai vazuram pe mei unu m re el. en- stnga .... ht 1 ' Ii.t d talazuri .• , , 1 1 însă devenise iminent. YIaC u, azvn- '1, . e a azur! 'ca o coaja 
 u f1uc;ă., pLin de apă, cu yunţile şi palSareJ.:eJe. rupt:, dm: momt-rst 
• moment trebuia să se inece. Matclotii dispăruseră, măturaţi de 
n ă. Nu mai rămăsesem, decî ,e: C<J..ndide. şi Reneg.at., Oonsfătin- 
d-ne mai mult din OChI, hot,:nram ,'sa iiacer:; o pluta din butoaiele 
. scindurile «ie p€ vas ŞI sa ne încredinţăm norocului nostru 'ŞI 

ăr,ii. Cind plute ,fu sata o aruncarăI r::es bord şi noi î,nşine sări- 
răm apoi după ea. In urma noa str':!, 111vITt:ndus ŞI !asucmdu-se 
într-un vîrtej nebun de spume, corabia se prăbuşi 111 admc, Pe faţa 
apelor in,f<uri;a;l!e rămăJsesem doar noi. Apoi înc.epu 'să bată ploaia. 
C După sapte ziJle de rătăcire pe mare, văzurăm în fine pămant. 
Cînd puserăm pidoru'1 pe plajă căzmrăm în genunchi şi mulţumirăm 
lui DumneZleu. Ne a,flem în Grecia, pnin,tre statui şi smochini. De 
îteva ori ,am fost opriţi de bandiţi cu voci poruncitoare şi mustăţi 
mari, Mie îmi funa,ră cămaşa, lui Candide provizia de ochi şi dinţi, 
iar cu IlJ.ltma bandă care ne atecă, Renegart, scîrbit şi mi zen trop, se 
retrase în munţi. 

In ,adOilescenţă m-a persecutat societatea cu formele ei tiranice; 
în tinereţe, gelozia une.i femei: oare acum, l,a pakuzeci de ani, sînt 
liber cu adevănaot? Zilele trecute scumpul meu Candide m-a vizitat 
si îndată ce ad,ai vailetuhli pardesiul, pălăria şi bastonul w'-am 
imbrăţişat şi m-a întrebat: ,Ştii ce mi-a spus astăzi amicul nostru 
D., secretarul g'enenal ?". D. este secretar general la externe şi per- 
so,naj de Vlii1Jor în partidul nostl'u. Ei bine, nu ştiam ce i-a spus bunu- 
lui Candide, Acesta însă mă lămuri: "Ceva extraordinar! Mi-a spus 
anume că în noul cabinet austriac a fost cooptată pentru portofoliul 
educaţiei naţionale, cine? N-ai .să ghic,eşti nido1dată", "într-adevăr", 
făcui şi sunai să mi Ise aducă un dosar de care ave,am nevO'ie şi pe 
care nu-l mai zăream pe bil'Oul unde-l ştiam, Umplui ,apDi două 
pahare cu co:niac şi pJ'€zentJai unul prietenului meu. El în.să clăJtină 
din .cap şi spuse: "PamÎJne!" Ochii mi se tllrbur,ară, picioarele îmi 
tremurară, Mă Gş'ezai p€ fotoliu şi întl'ebai: "Ce e Cl Pamina '? Ea 
a murit acoLo, pe mare." "Aşa credeam \şi eu. Dar nu, ea este minis- 
trU'1 de oare mi-a spus D." "În Austri,a?" "În Auskia, A părăsit 
teatrul, a intrat în politică făcînd feminism şi acum iat-o!" "Şi detec' 
tivii?" în;brebai, căiei dalcă 'Scăpase ea de ce s-ar fi prăpădit neferi- 
ciţii aceia. Candide se interesă şi peste cîteva zile, întîlnindu-ne la 
Herăstrău, îmi Ispllse că sînt în viaţă, la Baris, unde oontinuă să-l 
urrnănească pe A1phonse deşi acesta, de cînd intwse în academia 
fraţilor Goncount, umble ,îmbrăcat, "Ei, scumpe Candide ! .. ," însă nu 
terminai fraza, Pe lac npăruse o mi,că şi eleg''lntă bCl:rcă ou pînze, 
uşor înclinată pe-o parte de vîntul ca[1€ Ibătea. În bancă, ţinînd cu o 
mîn drma şi îmbrăcată cu ş,alvari ,albaştri, era M,ama, O salutai 
sGoţmdu-mi pălărie, ea flutură mîna sUr'Îzîl1ld, "Cine este această 
brună superbă?" mă Întl'ebă Candide l,a ureche si n-avui ellrn să-i 
explic că e mătuşa Elizei dar ea era căci aocum' nu mcai ed'2a la 
ţară: în valea aceea, deoît puţină vreme !ii .îndată revenea ,la Bucu- 
reştl, 11l1'e avea o vi,Iă pe şoseaua Jia,n'U şi unde o V1izitam ades atît 
pentru ,c eram legaţi printr-o adîncă af'e.cţiune, cit .şi penku că 
la ea ll1.tllneam ,totdeauna oamenii influenţi de care aveam nevoie. 
O cunoştea, bineinţeles, şi Alis,a, nev;astă-mea, i se vedeau mai în 
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fiecare zi căci frecventau aceleaşi saloane, fără însă a se simpatiza, 
ba dimpotrivă. 

In fine, cînd m-a vrevăzut, după o atît de lungă absenţă, mama 
plînsese puterndc şi apoi începu să se ooupe de viitorul meu. In timp 
ce ea se ocupa, eu făcui o călător-ie Ia mînăstirea unde zăcusern în 
timpul războiului şi către care niciodată gîndurile nu încetaseră de 
a mă purta. Stareta, oare mă recunoscu, mă opri s-o văd pe iubita 
mea. Aveam relaţii şi aş fi putut să o oblig. Insă povestea pe care o 
am-ii de la un biet om, la care trăsesem, căci nu mi se dăduse nici 
măcar încuviintarea de a locui în mînăstire, mă făcu să renunţ cu 
sufletul îndurerat. Povestea aceasta. foarte curioasă. n-am cum o 
pune aici şi de aceea spun doar 'Că la intoarcere mă abătut în valea 
unde locuia mătusa Elizei si avui marea fericire de a o găsi tot 
atît de binevortoare şifl'um;oasă ca în trecut. Cînd intrai în curte, 
tocmai supraveghea pe o femeie care spăla rufe într-un lighean în 
faţa casei, căc:i îi place, la ţară, să dea aten tic nimicurilor. Cînd mă 
văzu ochii îi str-ă'luctră şi ne strînser-ăm în braţe, apoi îi povestii 
întîmplăr-ile mele şi afla; că Eliza se măr-itase, ceea ce mă contrarie, 
dar mătuşa mă consolă în tot timpul celor zece zile cît şezui la ea, 
copleşmdu-rnă cu cele mai mari şi mai delicioase atenţii din lume, 
în aşa fel 1nc[,t, la despărţire, uitasem şi pe călugăriţă şi pe Elizn 
şi toate necazur-iăe mele, şi eram de astă dată un bărbat intreg. ade- 
v ărat, stăpîn pe sine şi pe împrejurări : mama, prin rude şi cunoş- 
tinţe, îmi găsise un loc de secretar pe lîngă ministrul Aurel B. pe 
a cărui nevastă, Tanti, o se dusei în primele două zile 'ale ÎntHnirii 
noastre pentru a-mi verifica mijloacele, î:nacelaşi scop făcui ca pa- 
tronul meu să-şi piardă partofol iul şi pe succesorul său îl îrnpurcai, 
printr-un siear, cu atîta aoifitate, încît niciodată nu voi fi descope- 
rit, iar dacă, prin absurd, acest lucru se va în tîmpla, averea uriaşă 
pe care o am la băncile din sta-ăinătate, la Roma, Harrsburg, Geneva 
şi Paris, mă pune la adăpost de orice; imediat .după asasinat, parti- 
dul dece.datulari a descoperit meritele mele şi m-a trimis in Par-la- 
ment; nimeni nu poate rezista strălucitei mele oratorii, nici inf luen- 
telor Iormădabile pe care 'le mînuiesc şi care mă vor duc- curînd la 
scaunul preşedintelui de consil iu : am dealtfel buni prieteni la Paris, 
pe Odette şi pe fraţii Ordinului Lunei, de la care primesc inveterate 
semne de asistenţă tăcută. Nu sînt ambiţios. încercările prin care 
am trecut m-au eliberat de orice vanitate. Să ambitionezt a te dis- 
truge printre pr-oşti înseamnă să faci o cornparatic intre tine şi ei, 
din punctul lor de vedere, dar sufletul meu geometrizat şi limpid 
nu se poate coborî la aşa ceva. De altminteri nici nu cunosc acel 
punct de vedere. Prin toţi porii, prin toate fibrele, prin toată fiinţa 
mea am aspirat însă absurdrtatea şi deşertăciunea, mizeria idea lu- 
.rilor, apaisl1uniHOT, a strîngerIi laolaltă. Amuzamentul meu e să 
observ pe Alisa, cea mai tîmpită femeie din Capitală, aceea De care 
mama a socotit-o potrivită a-mi fi soţie. Nenorocita nu mă poate 
suferi, mă urăşte, cel din urmă cabotin din figuraţia vreunui obscur 
tcatru i se pare că are mai mult suflet decît mine. Din parte-mi 
nu-i scutesc micile observaţii pe ton indiferent dar mai tăioase decît 
pumnalele şi uneori îi strecor sub pernă, ori sub farfuria de pe 
masă, ori într-un superb buchet de flori adus de un comisionar care 
nu ştie ce serviciu enorm îmi face, bileţele cu înştiinţări sinistre. 
Nu o urăşte pe Marta fiindcă e amanta mea, ci pentru că ştie că 
sîntem prieteni. Voi divorţa, desigur. Iar cînd, ah! cînd voi ajunge 
cu adevărat independent, deasupra oricărei atingeri, atunci, probabil, 
voi pleca la Paris, voi cumpăra un hotel într-un cartier liniştit şi 
distins. îl voi mobila mai somptuos decît orice fantezie şi voi regăsi 
acolo, în sfîrşit, pe Odette - pentru instruirea căreia am pus pe 
hîrtie naraţiunea aventurilor mele. 

14 

" 



NOTA EDITORULUI 

In original, Sinuciderea din Grădina Botanică nu purta mCI un 
titlu. Editorul l-a dat însă pentru că autorul s-a sinucis in acel loc. 
Imprejurările acestei sinucideri au rămas o taină pentru public, dar 
'inm'mii ştiu că marele bărbat de stat şi-a curmat zi.le le pentru a 
împiedica să i se întîmple o nouă şi definitivă nenorocire: aceea de 
a fi închis într-o casă de alienaţi în urma iniţiativei răbdătoare şi 
talentate a duşmanilor săi politici care se folosiră, pen tru succesul 
întreprinderii lor, de soţia lui şi de prietenul Cand ide. Acum că a 
tl'ecut atît timp de la dramă şi că principalii actori nu mai sînt în 
lumea noastră, se poate trage cortina de pe scena însîngerată. Eroul 
nostru, dacă ar fi avut răgaz, ar fi fugit în străinătate înfăptuindu-şi 
o clipă mai devreme proiectul anunţat în finalul povestirii sale, dar 
a aflat prea tîrziu şi na mai putut decît să alerge la Grădina Bota- 
nică, şi, după o scurtă promenadă (la care mărturiseşte un paznic), 
să se îrnpuşte. 

Printre hir-tiile rămase de la el şi pe care diverşi amici ni le-au 
încredinţat, copiem mai jos pe acelea care se referă la personaje şi 
fapte din micul roman precedent. Primele nouă texte sînt fragmente 
de jurnal, celelalte sînt fie variante la textul Sinuciderii, fie note 
aruncate pe marginile acesteia, ori fragmente de corespondenţă şi 
pe care editorul le transmise, sigur că aduce în felul acesta elogiul 
său aceluia care i-a fost prieten şi maestru şi în care toată lumea 
a recunoscut o strălucită întrupare a ce s-a convenit a se numi 
omul modern, acela, adică, propriu epocii premergătoare şi următoare 
primului război mondial. 

In fine, intr uziunea celor trei personaje de la barul Lotusului 
negru a mirat pe unii dintre intimii autorului cărora el le-a comuni- 
cat manuscrisul scrierii de faţă. I s-a reproşat, anume, că fără să 
aducă în cîntecul ei simplu şi subţire de nai cu o singură ţeavă, nici 
un aport esenţial, apariţia lor constituie o schimbare de plan dăună- 
toare impresiei generale. Intr-o scrisoare către un prieten, autorul 
mărturiseşte Însă că atunci cînd două trenuri se Întîlnesc pe linii 
paralele este foarte tentant să sari dintr-unul într-altul din mers. , Ex- 
presul în care am sărit aşa, din goană inversă, zice el în scrisoarea 
de care am pomenit, e, spre deosebire de celălalt, plin cu altfel de 
călători, nu reali, ci alegorici, nişte măşti fantastice, de carnavail, 
autoportrete secrete, zîmbetul jenat al sincerităţii mele cu mine. Ce 
m-a tentat să trec iute în acest alt plan a fost faptul, observat de 
altfel, că însăşi prima parte a scrierii are o alunecare oarecum ireală, 
ca şi cînd n-aş povesti întîmplări verificabile ştiinţific, ci vise, motiv 
pentru care am şi intenţionat, odată, să intitulez foile acestea Memo- 
rial oniric, titlu la care apoi am renunţat fiindcă mi s-a părut, drept 
să spun, pretenţios. Avea însă calitatea de a atrage atenţia cititorului 
asupra unui anumit ritm necesar In lectura pe care o va face." Pe 
margine, în creion: "Dar ce e o vorbă de spirit explicată?" 

Mă simt obligat să intervin încă o dată, chiar cu riscul de a tur- 
bura pe cititor din reveriile sale. 'I'rebuie să spun, mai întîi, că am 
avut fericirea şi onoarea de a fi printre cei care au cunoscut esentia- 
luJ acestei cărţi, autorul fiind încă in viaţă. Am schimbat cu el .multe 
gînduri despre "Sinucidere", încercînd să pătrund motivul care l-a 
împins să se calomnieze atît de brutal. Pentru că, acesta este adevărul 
pe care-I rostesc fără teamă că voi întina memoria marelui meu prie- 
!en, tot ce scrie despre el aici este o calomnie de sine. O şi recunoaşte, 
In parte, în rîndurile pe care le-am extras mai sus din scrisoarea 
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adresată unui amic, exp licindu-i mecanismul. Este evident că a ceda 
tentaţiei de a sări, din mers, dintr-un tren în altul, nu este faptă de 
om sănătos. Aceasta nu scuză pe cei care au încercat să-I interneze 
într-o casă de alineaţi, provocindu-I astfel ia necugetatul gest dar lă- 
mureşte cum se face că nefericitul îşi atribuie atîtea fapte odioase. 
un asasinat. Ministrul Aurel B. nu a existat niciodată şi protestez 
împotriva oricărei încercări de a lua în serios afirmaţiile autorului. 

In rest, şi o spun ca un argument la cele de mai sus, dacă este 
drept că autorul a călătorit la un moment dat foarte mult în străină- 
tate, că a nutrit o pasiune statornică pentru o fiinţă necunoscută, la 
care nu a putut niciodată ajunge, etc., este pe de altă parte la fel 
de drept că, de exemplu, n-a luat niciodată parte la nici un război 

şi nici n-ar fi avut în definitiv la care, dacă nu cumva maladia 
sa îi va fi prezentat războaiele din copilărie, cu soldaţii de plumb, 
pe sub mese, printre picioarele scaune lor şi în curte, drept campanii 
reale. . 

Aceeaşi pornire irepresibilă de a-şi înnegri portretul l-a deter- 
minat să adauge scrierii sale şi nişte pagini care nu-i aparţin, dar 
care-I privesc. Este vorba de notele bietului om de lîngă mănăstire, 
care l-a hotărît să abandoneze în cele din urmă cu desăvîrşire visul 
de a ajunge la aceea pe care o iubea şi să se arunce apoi, cu o aspri- 
me ce sînt nevoit să i-o recunosc, în vîltoarea vieţii politice. Nu ştiu 
cine este autorul notelor, numele lui nu l-am descoperit nicăieri. Tre- 
buie să fi fost la fel de nebun ca prietenul meu, dar mai puţin aspec- 
tuos. Un om obscur, incomprehensibil pentru mine, ca şi monstruos. 
Aparţine, cred, altei specii decît a noastră. Mă revoltă felul cum îmi 
judecă prietenul. N-a înţeles nimic din el, condamnarea e arogantă 
şi stupidă, mă doare că trebuie s-o dau publicităţii, cu atît mai mult 
cu cît anonimul ener gurnen nu are nici o însuşire literară şi nu cu- 
noaşte legile ficţiunii poetice, cum îi sînt străine şi cele ale respectu- 
lui de sine şi de aproape. Prezenţa lui în salonul cărţii este un 
scandal. 

Faptul că a stat toată viaţa într-o colibă, la poarta mănăstirii, 
resemnîndu-se cu mizeria, cu uitarea, cu singurătatea cea mai aspră 
ca să fie aproape de nişte priviri pe care mă îndoiesc să le fi intîlnit 
de cinci ori în tot decursul existenţei sale - dar pe care pretinde 
că numai astfel, comuniind cu ea în moriahism, foarte aproape şi în 
acelaşi timp foarte departe de fiin ta ei practică, le putea "auzi" în 
infinite feluri de pretutindeni şi fără încetare, mie nu-mi spune nimic 
bun, dimpotrivă! Va fi parvenit, nu mă îndoiesc, la o tehnică spe- 
cială de existenţă, atît de străină în realitate felului de a fi al priete- 
nului meu, dar ce existenţă mai e şi aceea care te scoate din rîndul 
oamenilor? 

Mă miră, spun drept, că a putut exercita într-un moment ho- 
tărîtor, asupra celui .ai cărui editor mă aflu, o înrîur ire atît de adîncă, 
Ce a putut vedea acela în el, de a revenit printre oameni atît de 
repede, înfrînt, s ălbăticit - deşi parcă, în felul acesta, mai in formula 
lui, mai sclipitor ca oricînd? Trebuie să fi fost totuşi ceva în el, 
măcar puterea de a rezista într-o decizie nebună, măcar abilitatea de 
a-şi face sieşi profitabilă propria nebunie, răbdarea de a trăi într-un 
vis Iimpez.t. Nu mai înţeleg nimic, totul îmi pare confuz, contradicţiile 
timpului şi ale oamenilor mă ameţesc. Dacă îmi fac datoria trimi- 
ţînd la tipografie notele pe care autorul, deşi nu ale sale, a ţinut 
să le păstreze, trag nădejdea că, cine ştie cum, oe vor pierde pe drum 
şi cartea va apare, fără să fiu cu nimic vinovat, fără ele, 
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a te e ser i eri 
IDEILE PAMINEI (I) 

Îmi iau cafeaua cu lapte la ora 10 dimineaţa. Pe ferestrele foarte 
mari, ca nişte vitrine, intră o lumină specială, i?efab.ilă. ş clocoti!oare 
C' argintul topit. Papucii pe care l-am cumparat ieri Impreuna cu 
pmina, de culoareao vişini putrede, !m vno bie, .sînt .confortabili şi 
ţin o căldură plă?uta. U-I pot I?nv,l lJ1a fara sa-rm amintesc o fae 
ciudată frază a el spusa, ;:ot. iert, cînd lmputm. excesul cu dtectlvll.: 
Te iubesc atît de .mult încît, pentru a-rni cîştiga PUţUl ech il ibr'u l ŞI 

personalitatea, trebuie să te înşel cu cît mai mulţi, să mă obosesc. să 
mă uzez". "Dealtfel cu cît te înşel mai teribil, cu atît dragostea mea 
pentru tine e mai mistuitoare". "Te contrazici", i-am atras atenţia 
oferindu-i o pralină delicioasă din cutia pe care totdeauna o .am asu- 
pra mea. "Ce pr::ozaic eşti în o clipa aeasta!" rr:,i-a răspuns privinodu-.mă 
cu nesfînşită mîhnire IrOJ1lCa. De CIte ori ma priveşte aşa ma simt 
prost. La 11,30, în dimineaţa acesta, am vîrît papucii vişinii în foc. 
EliheI'at, mă plimb o oră în 13oi5. Nu văd din nefericire, nici o tînără 
guvernantă dintre acelea pe care îmi place să le întîlnesc şi cu care 
intru atît de bucuros în relaţii. Numai în faţa Arcului o biciclistă de 
cel mult şaptesprezece ani, bine făcută, căreia vîntul îi umfla rochia 
oportun. Pulpe roz, atleti ce. Breton ascunzînd jumătate din ochii mari, 
de un verde clar. 

La 11 noaptea, însoţită de Alphonse, Candide şi Renegat, Pamina 
a .intrat la mine, venind de la teatru. Aduceau un patefon şi am dan- 
sat pînă la 1. Ii place să danseze în special cu Alphonse, din pricina 
nuditătii. "E un ratat", i-am spus eu, mînios de atîta neruşinare. 
A dacă ai sti ce farmec au rataţii l" a exclamat cu privirile pierdute. 

Apoi s-a încolăcit jos, pe o mare pernă rotundă, de catifea galbenă, 
ce o ţin pe parchet, şi a început să cînte şi să declame din rolul pe 
care-I jucase în noaptea aceea cu, după cum am aflat, un strălucit 
succes: 

Je connais mes fureurs, je les rap pelle toutes. 
Renegat, într-o beţie furioasă, scuipa în paharele noastre. Can- 

dide o adora pe Pami na. I-am lăsat în starea aceasta şi am intrat în 
bibliotecă unde am jucat r ummy cu de tectivii pînă la ziua. Gîndind în 
acest timp la farmecul rataţilor, fără să înţeleg ce-a vrut să spună 
căci Alphonse e urît şi păros. 

CU RENEGAT LA O EXPOZIŢIE DE PICTURĂ 

"Iată acest splendid nud în fundalul roşu pe care luminează. flori 
mari, stranii, exotice; se odihneşte pe un cearşaf de un alb mai con- 
centrat decît al zăpezilor polare şi în mîna dreaptă ridicată în sus 
ţi'ne,ca pe o torţă, oa pe un semnal, o floare galbenă. Ah, (continuă 
Renegat făcînd gesturi nervoase), cît aş dori ca pereţii pe care sînt 
depuse aceste grele şi superbe tablouri să fie făcuţi din carton pe 
care să se fi lipit ziare! Iti închipui efectul! De altminteri micul in- 
terior pe care-I vezi alături şi oare înfăţişează cortine de un albastru 
gras înfăşurate pe stîlpi şi primind reverberaţiile unei farfurii de 
porţelan, după cum vezi cuprinde şi un colţ de ziar. El iese din lumi- 
na consistentă a farfuriei. Pictorul este un filozof. prieten al meu. Şi 
mai departe, admir acest tărm de mare. Fiecare val este oul miraculos 
pentru naşterea unei sirenc, ale cărei conture viitoare iată-le deja 
prefigurate în tremurul aerului, în depărtarea încinsă şi totuşi atit 
de uşoară, de imaterială". 
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Pronuntîrid aceste cuvinte rămase într-o poziţie de extaz cu ochii 
măriţi, cu gura întredeschisă, ţeapăn şi roşu. In acea zi, anume pentru 
a gusta mai cu demnitate minunile artei, Renegat se îmbrăcase în 
hîrtie roz pe care pictase o cravată de fantezie, cu ciucuri, în culoare 
verde. Barbeţii lui eleganti erau indigo. 

Cînd ieşirăm se făcea seară, Una din acele seri uşor brumoase, 
dar adînci în care şase-şapte stele aprinse au o discreţie muzicală 
cum doar micile flori roşii, albastre, albe, mauve sau de aur, din 
dezolatele cîmpuri prăfoase .. "Arta, monologa Renegat, deschide por- 
ţirle Paradisului pierdut, ne face vrednici în alde taine. Află că. în 
fond, dispreţuiesc aceste petice de pînză ignobilă peste care s-a dat 
cu tinctură colorată. Sufletul meu e la mii de kiâornetr i altitudine 
deasupra acestor mizerii. Imi trebuieşte Însă spectacolul eforturilor 
altuia spre a-mi lua zborul în azur". 

Perfect. Pentru el, arta este exact ce-i el însuşi pentru Pamina : 
un pretext, un instrument. 

PARISUL, NOAPTEA 

Atît de departe! Cupola Invalizilor, sub lună, pare un balon de 
argint ancorat aici, clătinîn.du-se încet şi vestind, ecou al lunei, dea- 
supra oraşului, evenimentul unei ore din eternitate. Suluri de nori, 
abea văzute, se umflă deasupra marilor pieţe de beton şi acopăr ste- 
lele - şi le descopăr, aburi pe o oglindă imensă şi tainică, poate ai 
respiraţiei mele stinghere. Din copaci cade peste mine un parfum 
dulce care se răspîndeşte apoi. în aerul vast şi silenţios, ca valurile 
calme ale mării. Spume, cercuri, bruşte salturi, muzici de fund pirue- 
tînd subţire, o! şi cîte roţi de foc transformă fiecare din ferestrele 
încă luminate ale oraşului în mori, zece, o sută, o mie de mori în 
noaptea aceasta, pe sub care trec suspinînd de presimtiri ferlcite. Se 
spune? Această curiozitate că deşi întîmplările pe care le-am stră- 
bătut sînt străine de mine, ele sînt totuşi sufletul meu şi, în afară 
de ele, despre mine nu ştiu nimic. Umbra de aramă a unui ecvestru 
cade pe mine, o femeie cu pălărie roşie trece ţipînd răguşit; în larg, 
stelele; umbra, femeia şi stelele, iată ce, la ora aceasta, sînt eu. Din- 
colo - neantul. 

SINT UN NAIV? 

Principesa V. este o străâucltoare şi înfdăcărată admiratoare a Pa- 
minei, în care proclamă .pe cea .mai mare actriţă a secolului, urmasa 
Rachelei, rivala Isadorei Duncan în ce priveşte plasticitatea nobilă şi 
pfină. de poezie a atitudinilor etc. Aceleaşi lucruri le spune o multime 
de lume şi turneul în Statele Unite, cu prilejul căruia ne-am reîntil- 
nit, fusese un triumf. Adoratori fanatici îi fac cortegiu. Colegele nu 
mai au nimic de făcut decît S'-O suporte, unele chiar o iubesc pentru 
că uneori e foarte bună cu ele, le dă bani, le obţine roluri, nu le ca- 
lomniază cu sălbăticia obişnuită printre artişti. De cînd am sosit la 
Paris un valet al principesei ii aduce zilnic flori superbe şi de la zilele ei 
suntem nelipsiţi. Din cînd în cînd, în salonul princiar, plin de cea 
mai bună lume a Europei, Pamina declamă aprobată din cap, din 
colţul unde-i place să se ascundă, de amfitrioană. Aceasta e o blondă 
înaltă şi subţire, mioapă, de o eleganţă nebună şi tot pe-atît snobă. 
Căsătorită a patra oară, nu se arată decît în compania unui ogar alb 
indoit ca o arcadă arabă. In seara aceasta a venit cu bărbatul ei, 
prinţul, să mă ia la teatru cu trăsura lor. Pamina plecase cu Alphonse 
şi detectivii; eu, Candide şi Renegat. îmbrăcaţi, aşteptam perechea 
ilustră pentru ca, la rîridu-ne, să mergem. Ne anuntaseră că vor veni 
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z . Femeia intră, sub o enormă pă1ări.e neagr ale, căr,ei bOl:ud 
'H1:.ed Ia. ca niste păsări Ob.oslte pe urner n superbi Şl in îutregime 11 ca eau, 't' -' - t - t ' ,. '1 
.' irit J cu J·obenul în mina s inga mmanuşa a, ne s rrnse mnrn e goi pr m u , îd d d ti" 

'o olitete perfectă în vreme ce ea 'le sun ea e <:par e cu . OC 'll 
cu . l? 1 'S'l' pentru a ne vedea mal bine, ceea ce o facea de l icioasă, ca SI inc II .' P' t titi . , d . 'd ub' ită voie bună ZIseI: " rmte, nu ŞI 1 cum ne Jucam cin Plin eSt li , dif it lori t . it In această cutie sun pra ine In 1 errte cu 01"1, cu un gus aţi veni , t ' d 1 . b f t 1 
d . abil sjJecial fabricate pen ru mine e ce mal un co e ar a a rrur )1, it - It' dumneavoastră, Ei bine, am conveni ca ce care va scoa e una r,oşle 

va da astăseară plasatorului de la teatru un Pl!rb?a egal u ce 1 se 
Iăteste Pa minei pentru un spe_ctacol. u vreţi sa încercaţi ŞI durn- 

eavoastră?" "Cu plăcere, dr?ga. amice :. spe r;pede pnnţul. Intm 
sei cutia lui Renegat, a<:esta mC'llse oCh:l, VIn mma, ? mchlse,. trecui 
la Candide care executa aceeşl opraţle ŞI pr.ezentm CUIa, Şl_ pr rn- 
ţului care întinse foarte amab.ll. ou,: deg<:te. Dm ce auza .msa, , u 
stiu, probabil emoţionat de _pnvlrle, mdepartate al.e prmţesel, prvlnle 
acelea delicioase de mlOapa, se mtImpla nenorOCIrea. CutIa ImI tre- 
mură în mînă şi o pralină, violent deplasată, se rostogoli în jobe- 
nul pe care prinţul n. ţinea c';l gura în sus,. Sări ca ars, parcă î 
pMmuisem, strigînd soţieI saJe ŞI pnetel1ll1or mei cu o voce ce se auzI 
d'În stradă, cu o mi,rare ,nemărginită şi indigna,tă ca şi cînd ar fi anun- 
ţa,t o ca,]amHate publică :"A făeut-o anume!" Eu protestai, palid la 
f,aţă. EJI spuse ceva de, m,:;rtori, pe înduri, căci. des.igur in!er;ţion;a s 
mă provoace, Pl'lnţesa msa lntervem cu autontate ŞI tact ŞI, lmpacaţl, 
ne suirăm toţi cinci în spaţiosul şi luxcosul landou care ne depuse î,n- 
tr-un sfert de ceas în faţa teatrului unde o mulţime strălucitoare sta- 
tiona printre copacii subţiri, în bătaia de lumină a reverberelor, sub 
iuna nouă încremenită în aerul rar. 

Pamina interpreta în seara aceea pe Berenice, regina orientală, 
şi cu toate că aveam motive speciale să o ascult cu emoţie în acest 
rol pe care îl jucase, avîndu-mă pe mine ca partener, odată cînd nici 
nu se g,îndea că va ajunge aotriţă adevămtă, emoţia să.Jii, care o 
fura din ochi, îmi arăta că a mea nu era provocată numai de amintiri. 
Cît mă durea că această femeie minunată trebuia să fie în acelaşi 
timp şi călăul meu! Atunci, cercetînd prin sală să culeg privirile 
răpite cu care spectatorii o urmăreau, să le culeg ca pe nişte probe că 
dragostea mea nu este cu totul josnică şi nevrednică de mine, zării 
Intr-o lojă o tînără superbă, cu egrete în părul ce-i îmbrăca cu deli- 
cateţă mîna pînă aproape de cot şi cu un uriaş trandafir sîngeriu între 
sînii abea acoperiţi de mătasea aurie, "Cine este?" îl Întrebai în şoap- 
tă pe Renegat. Acesta se uită la Candide, şi Candide nu ştia. Aveam 
să aflu însă mai tîrziu că era Odette. Doi domni în vîrstă o însoteau, 
rezervaţi şi amabili. Privirile noastre se întîlniră (avea ochi imnşi, 
albaştri, înstelaţi) şi ea îşi lăsă pleoapa lungă în jos. Izbucniră. aplau- 
ze, cor,tina căzu, se ridică. Pamrina se înC'lina uşor, flori zburau din 
sală acoperind scena. Prinţesa V. era în transă, delira. Intr-un elan 
cauzat desigur de magnificul joc pe care îl urmărise se întoarse către 
mine spunînd: "Ce fericit eşti!" şi întinzîndu-mi îna, pe care de- 
pusei un sărut. Prinţul îi puse man10ul de hermină pe umeri şi ne 
!ndreptarăm spre cabina Paminei. Fu greu să pătrundem, 

_ La sfîrşitul acelui spectacol de neuitat, afară începuse să plouă 
marunt. Frumoasa tînără însoţită de cei doi domni în vîrstă şi de un 
srvltor care îi ţinea umbrela deasupra capului, urcă Într-un cupeu 
lacUJt, cu felinare aurite la micile ferestre de cristal, iar noi suparăm 
la Maxim's. Principesa n-o mai slăbea pe Pamina, soţul ei era în 
conversaţIe cu Renegat şi încă doi domni, părînd, şi fiind, excelent 
dISpus, "Ascultă, Candide. spusei, vreau să te întreb ceva. Mai întîi 
de ce .crezi că s-a supărat aşa prinţul cînd i-a căzut pralina în joben 
ŞI apOI de ce, la teatru, nevastă-sa, Încîntată de Pamina, mi-a spus 

19 



"Ce fericit eşti l". "Cum nu ţi-ai dat seama? Ce naiv eşti! Dar, dra- 
gul meu, îţi răspund la prima întrebare spunîndu-ti că pralina din jo- 
benul prinţului era j·oşie. In ce priveşte .. " Dar nu mai auzii continua- 
rea si cînd socotii că a terminat îl înterbai din nou: "Şi acum, Can- 
dide,' eşti bun să-mi spui de ce crezi tu că sînt naiv?" 

SCURTA DECLARATIE 

Fereastra era deschisă şi vîntul umfla uşor subţirea perdea albă. 
Afară începea să se lumineze de zi. Imbrăcati amîndoi, eu şi Renegat, 
stam întinşi în fotolii trăgînd încet din pipele umplute cu tutun aro- 
mat şi odihindu-ne după discuţia la care participasem noi doi, este 
adevărat, mai mult ca auditori, şi care ţinuse întreaga noapte. Nişte 
compatrioţi ai Parni nei, unii dintre ei de curînd sosiţi din mica ţară 
sudică gîtuită între palmele a două oceane, veniseră s-o viziteze şi 
bun înţeles că fiecare dintre ei îşi povesti odiseea. Tot ce se relată 
fu sinistru s'au întristător. 

Aş fi putut spune şi eu, din propria-mi experienţă, cîte ceva 
însă în general am preferat să tac şi să-i ascult pe ei. Pa mina era 
extrem de emoţionată, a întrebat toată noaptea pe noii veniţi despre 
cunoştinţe şi rude ale ai rămase acolo. 

- Observă, 'Ren'eglat, spusei ijlnoet, aruncînd spre IftereaJslma pdn care 
lumina intra din ce în ce mai puţin turbure colaci de fum alb, observă, 
Reriegat, spusei, că mai îngrozitor cu mult decît tot ce am auzit în 
noaptea aceasta este faptul că amicii Paminei nu păreau a condamna 
infamiile acelea ele însele, cît împrejurarea că ei au fost aceia care 
au trebuit să le suporte. 

- Şi ce ţi se pare ţie îngrozitor în asta? 
- Păi bine! strigai, nu vezi că oamenii aceştia sînt de o mizan- 

tropie desgustătoare ? 
- Nu văd, şopti Renegat care, ca şi mine, pica de somn. 
- Dar e simplu: socotesc pe semenii lor atît de best i ali încît 

orice crimă ar face aceia, lor li se pare naturală, firească şi problema 
este doar să nu fie ei înşişi victime. Nu crezi că acest mod de a ju- 
deca este desgustător, materie pentru alienişti ? 

Renegat deschise un ochi şi mă privi ţintă. Apoi dădu din umeri, 
îşi scoase o clipă din gură pipa şi-mi spuse: 

- Tu crezi că semenii tăi sînt nişte îngeri? 
- Nu, zisei, dar nici nesimţit şi nebun ca ăştia nu mă ştiu. 
- Ai tot timpul să ajungi, răspunse din nou cu ochii închişi, 

eşti încă tînăr. 
- Ascultă, Renegat, te rog să nu dormi şi să fii serios! Nu 

trăiesc cu capul în nori. Toţi sîntem încredinţaţi că trăim un declin 
la capătul căruia nu poate fi decît haosul. 

- Nu, spuse întirizîridu-se mai bine pe fotoliu, nu credem deloc. 
ne conformăm doar unei mode, este un alt fel (şi destul de stupid, 
crede-mă !) de a scandaliza pe burghez. 

- Nu m-am Il'cnerlilt la. voi, antistii, oare aveţi nevoie de a. Iace 
puţină vlJVă n jUII1ul vostru şi Oa:I1e iin fond, vă ştiu eu, sînteţi !l!Şite 
oarnemi foarte curnin.ţi pe oare nu rvă .iruteresează decît 'pilotuna sau 
poezia voastră, îi replicai, ci la oamenii serioşi care deschid ochii la 
ce se întîmplă în jurul lor. Ei bine, dragul meu, în eventualitatea că 
peste lumea noastră se va întinde steagul negru, voi şti cel puţin că 
nu există în lumea aceasta ideologie sau natură general umană care 
să fie în stare a scuza crima sau chiar a o transforma în act ele vir- 
tute şi că Robespierre al vostru, dacă este un instrument al fatali tătii 
istorice, nu rămîne mai puţin, ca individ, un asasin. 

20 



- 

_ De acord, spuse Henegat. 
Afară începuseră a durui pe pava] trăsuri le şi automobilele şi 

peste o clipă amîndoi dormeam. dUşI.. t ti P . . t - t Cînd m-a m trezit eram. singur I pes e pu .m amll'13. In l'a. In 1'-0 
rochie de casă uşoară, alba, um31 dantele, pe care paru .el roşu 
cădea în valuri grele, fe!'mecator dezoroate. ra roaspata ca ş! 
, .d n-ar fi vegheat toata noaptea ŞL ma întrebă daca nu doresc sa 

r:::i1 se servească masa, apoi plEcă să. se, îm.brace ăci .avea repetiţie la 
teatru. Rămînînd d,in nou smgur, ma giridii la lscuţla. cu Renegat ş! 
ăsii că mă expnmasem foarte confuz aşa ca, dupa ce sfîrşi! sa 

ănînc, mă retrăsei în' bir0';l i-i, s:risei aşa  ."Intelectualul d: ,:cum 
, 'ţelege atît de multe lucruri, încît între ele iş: pierde discernămîntul 
? începe să semene c anticarul pentru care şi .hî!,bul inform şi sta- 
tuia superbă u acee,aşi :valoar:e ŞI! de fapt, .o Ul1la valoar: a fat 
lui simplu ca există, ca amîndoi con.locuiesc In magazinul sau. 

Mă oprii o clipă. Cuvintele trădează dacă nu le supraveghezi 
cu străsnicie. N-am vrut să scriu de exemplu, că: "De acum înainte 
intelectualul înţelege, etc." ci că "Intelectualul din epoca noastră în- 
telege. etc." Deosebirea e destul de mare şi nu-mi rărn.ne decît să 
contez pe colaborarea tacită a lui Renegat care, cunoscînd felul meu 
de a gîndi, nu mă va citi cum nu trebuie, îmi zisei. Şi continuai: 

Am descoperit, Dumnezeu ştie cum, adevărul şi frumuseţea apei 
subte;:ane ale cărei spume suntem şi căreia îi zicem viaţă, şi din mo- 
mentul acela tot ce ne dă viaţa ni se pare justificat chiar dacă ne 
este ostil, abandonînd astfel funcţia specifică pe care viaţa o reali- 
ează în noi: a alege în numele valorilor. Intelegerea tuturor lucruri- 
lor a devenit, printr-o perversiune de neconceput, acceptarea tuturor 
lucrurilor. însă a accepta totul înseamnă de fapt a refuza totul. Sîntem 
niste nihilişti. Anticarul este omul cel mai lipsit de sentimentul fru- 
mosului, obiectele pe care le strînge cu ardoare nu reprezintă pentru 
el decît coricretizarea unei manii. Toţi nihiliştii sînt maniaci. In reali- 
tate însă ne şi cam răsfăţăm în acest nihillism al nostru. Nimeni, în 
-oalitate, nu poate acepta sau refuza totul. Cine refuză totul are în 
sinea lui, nemărturisite, cîteva preferinţe şi nu ştiu cum se face că 
totdeauna acele preferinţe sînt surprinzător de trivale, de sărace 
de lipsite de elernentarul bun simţ care se numeşte bun gust". 

Pusei tocul jos. Intră Alphonse urmat de poliţiştii lui, u mplîn- 
du-mi biroul de nu mai aveai unde arunca un ac. Nu mai puteam con- 
tinua şi scrisei ca încheiere: "Toate lucrurile pe care voiam să ţi le 
spun în legătură cu cele discutate de noi de dimineaţă decurg din 
propoziţiile de mai sus, aşa că este inutil să le mai pun pe hîrtie 
sau, dacă socoteşti că e mai bine, le vom deduce împreună la proxima 
noastră întîlnire." 

Dar şi scrisoarea mi s-a părut confuză. 
Către seară veni Henegat. Din buzunarul lui ieşea un capăt al 

plicului în care îi expediasem rîndurile mele. Atunci, făcînd aluzie 
la o idee de-acolo, am ţinut să adaug verbal o lămurire spunîndu-i : 

- Anticarii de altminteri ajung să nu mai strîngă decît hîrburi 
şi cunosc destui care îşi sf'şie şi afumă picturile pe care timpul (viaţa, 
mă înţelegi 1) nu le-a atins destul cu Iaba-l ţepoasă spre a le da un 
aer suficient de autentic. 

- Inteleg, mormăi Renegat, şi printesa V. face acelaşi lucru: 
iş; închipuie că buna creştere, de care e plictisită, este artificială şi 
e aceea, ca. să reintre în natură, se exprimă ca un birjar şi-şi dă 
lfose de femeie uşoară. 

- Admirăm deci bestiile, Renegat, aclamăm pe infamul Maxi- 
milien. 
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DIN JURNAL 

N-am mai scris de mult în acest caiet şi mă mir, rcvăzînd eveni- 
mentele zilelor nefixate aici, cît de puţin consistente şi cît de 
alunccătoare au fost. 

La prinţesă am cunoscut o mulţime de lume interesantă despre 
care am o ciudată pornire de a consemna ceva pentru că presupun, 
poate, că voi uita ce mi se pare acum esenţial? 

Figuri, întîmplări, înlănţuite ca volute de fum, se alcătuiesc şi se 
deşiră iute în aerul imens şi' nu pot opri nimic, tot ce vreau să numesc 
se destramă înainte de a suferi suprapunerea, lăsîndu-mi o disperare 
de care nu ştiu cum să mă scutur. Clătinaţi-vă, mari arbori, în vîn- 
tul care vă umple cu perle! Soarele face un salt peste voi şi în 
scena de pe care s-a tras cortina de aur intră monştrii astrali, Hercule, 
Perseu, Andromeda, înconjuraţi de rumori şi suspine. De nimic nu mă 
pot despărţi, tot ce văd este o singură dată. O! tănără fată lîngă 
chioşcul de răcoritoare, surîzînd sub pînza cu late dungi roşii! O! 
bătrîn vînzător de legume pe capra trăsurii tale, cu pălăria de paie 
încurcîndu-ţi-se în prea stufoasele sprincene. Mîna Paminei, cu 
diamante şi opale în montură de aur, brăţări cu fulgere, aşezată pe 
mărul roşu, în timp ce sub fereastră treceau Iebcde pe apa lină! Alei 
care duc în Rai, zăpada curată şi aerul sticlos, clopote subţiri, depărtate, 
auzite din gara pierdută între livezi şi cîmpuri de floarea-soarelui, 
zgomot care vă şterge pe toate şi apoi visul în care, trăgîndu-se greu 
din adînc, suflarea oceanului bate ritmic şi lent. Mai rămîne o spumă 
uşoară, o ceaţă repede împrăştiată şi apoi nimic şi apoi ochii de foc, 
gurile de foc, oamenii de foc, nevăzuţi, care cîntă. Şi apoi iar nimic. 

Ce bine e să fii poet, mă gîndeam privind cu coada ochiului pe 
R. care făcea mare tapaj în centrul salonuâui spre enervarea seniorală 
a ogar ilor prinţesei. Stai pe o punte de iluzii şi faci bazele infinitului, 
reverenţe şi gaminerii întunericului pe care n-ai timp să-I auzi cum 
muge. Răsturnat în fotoliu, picior peste picior, privirile îmi reveneun 
însă la enormul buchet de trandafiri alibi din vaza de Ungă mine şi 
am aspirat aroma uşoară. 

OCAZII PIERDUTE 

Pamina e fericită. Se învîrteşte repede prin toată casa, vorbeşte 
amabil, aproape drăgăstos, cu servantele pe care le tot cheamă s-o 
ajute să se îmbrace şi cînd trece în fugă pe lîngă mine mă pr-iveşte în 
aşa fel că simt un gol arzător în gît şi că dacă mi-ar spune surîzînd 
să mă arunc pe fereastră n-aş sta o clipă pe gînduri şi aş încăleca 
Intr-un suflet pervazul. Din ea toată se desface o lumină şi o aromă care 
face braţe şi mă îmbrăţişează strîngîndu-mi gîtul şi sprijinindu-şi 
coatele pe pieptul şi pe umerii mei. Dantelele şi mătăsuri le foşnesc 
ameţitor de dulce pe ea, aş vrea să mă întind sub tocur i le pantofilor 
ci care pocnesc pe parchet, din loc în loc, ca nişte vrăbii care ar 
ciuguli grăunţe. Soarele intră pe imensa fereastră, li aprinde părul 
roşu, crinicră care îi bate spatele între omoplat! înfoindu-sc, strins 
pe timple, de sub pălăriuţa ce nu-i acoperă decît foarte puţin creştetul 
oapului, asounzîndu-i in schimb, cochet trasă pe-o parte, aproape în 
intregime fruntea. Corpul ei în mişcare rapidă îşi arată prin rochia 
îngustă toată arhitectura zveltă, prelungă. Buzele mari şi moi, de un 
roşu mai potolit decît al părului, au o inteligenţă specială, a lor, im- 
perioase şi tandre, mulatc pc invocati ile tragice ale Fedrei, pe renun- 
ţarea Berenicei, pe ingenuitatea rafinată şi atît de aproape de a fi 
crudă şi tristă, a Sil viilor lui Marivaux pe care, pe aceestea din urmă, 
acceptă să le joace pentru a oferi admiratorilor ei un contrast savuros 
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ţi ător cu rolurile tr-agice pentru care pare în special a fi făcută, de ipa I t 'ţ" t . b ti S · bt înteles reusind cum doar o mare ac na ca ea poa e IZ u 1. e 
ŞI .. un ă ' expertă' cu gesturi de ma chior, aplecîndu-şi puţin bustul 
pudreOagzlcI'n' da I';-are' a toaletei, deasupra casetelor de lac, a pîntecoaselor spre 1"1" t - d . t · u Jlelor borcănase de por-te an, a peru OI' In mon ura grea e argint sau SI' . O" t ' întil Ii "O l' dă .' flacoanelor de cristal. chii noş r i se in J nesc o c ipa in og In a, 
J C; îs! pleacă pleoapele imediat şi continuă să-şi plimbe repede şi Insa , ..' tă <. b t d . ricepută puful pe obraji, apl cau a in Jur un. a 0r; . e rUJ, cerce- 
fează atentă efectele de palet ye care le-a ?bţu1.utc lŞl ume!ete un 
deget cu vînful limbii i reotlflca.; aproape sl;Ipa"rat.a cac: J s-a ltJ:npla 
· altceva a simţit că J s-a desfacut a jarctieră ŞI e atît de grăbită sa ŞI -" ti " . f "d E ind 1 le ce la rejJetiţie InCIt nu Ş le ce sa mai aca e necaz. " rin u meu p ă-i . d' ti să fiu fericit şi mă grăbesc S -1 prin jare iera. 

_ A, nu, spune nervoasă, cu spatele la mine, ce-ţi trece prin 
minte? Cheam-o, te rog, pe Lisette. . 

_ Doar stii că mă pricep tot atît de bine ca ea, protestez de- 
montat si apoi, cînd camerista îngcnunchiază în faţa ei, pe covor, şi-i 
Tidicfl rochia pr inzî ndu-i ciorapul de mătase în jaretiera ale cărei 
panglici îi înfloresc coapsa albă ss, apro,:pe de" pantalonaşii cu pro- 
fuzia lor de dantele, privesc prostit aceasta scena In vreme ce ea s-a 
in tors către mi ne, cu ochii ascunşi în spatele unei oglinzi ovale cu 
mîner lung, ca şi spre a mă înebun i mai mult. 

_ Pamina. murmur răguşit. Caut un pretext de a o reţine acasă, 
nu vreau să mă despart de ea acum, dar nu găsesc nimic, nu-mi lasă 
vreme căci mă întrerupe intrcbîndu-mă foarte amical dar şi zorit: 

_ Ce e? - şi apoi, Lisettei, care în fine a sfîrşit cu jaretiera şi 
lăsînd rochia să cadă la loc s-a ridicat din genunchi: A tras trăsura ? 

Camerista îi spune Da, doamnă, şi apoi ne lasă singuri, trecînd 
pe lîngă mine cu o sfială de călugăriţă dar şi aruncîndu-mi o privire 
vag ironică din coada ochiului. 

Nu am curajul de a cere Paminei să rămînă. Flăcările care mă 
ard, faţă de graba ei absentă, mi se par deplasate. E foarte curios şi 
jJenibil ce simt şi încerc să mă uşurez ridicîndu-mă de pe taburet şi 
făcînd cîţiva paşi prin încăpere. Nu o pot Însoţi la teatru, am treabă. 
dar văd în schimb pe fereastră pe Candide nemişcat pe trotuar în 
faţa trăsurii. O aşteaptă. E îmbrăcat elegant şi, imobil ca o statuie 
dar cu ochii în flăcări, surîde. Din cînd în cînd scoate din buzunarul 
de la piept al sacoului batista de olandă şi-şi tamponează buzele, 
Poarte) o barbă neagră superbă, încîrlionţată, exact atît de lungă cît 
să nu-i ascundă gulerul alb, ami donat. Cînd surîde îi văd dinţii lui de 
zile mari, aceia solizi şi optimişti, canibalici. 

Ei bine, ştiam perfect că el o va conduce astăzi la teatru, chiar 
eu l-am rugat să vină s-o ia pentru că treburile mă vor reţine în 
·cmă, dar acum nu ştiu de ce prezenţa lui acolo jos în stradă mă 
izbeşte neplăcut. E în aer ceva alarmant şi hidos. Mi-e greaţă şi întorc 
speriat capul spre Pamina. Ea stă din nou cu spatele la mine, îşi 
pune nu ştiu ce în poşetă, însă mişcările îi sînt de astădată stîngace, 
mîna în care mototoleşte ceva nedecisă ii tremură, ".arcă în timp ce 
îl priveam pc Candide ar fi degerat. Şi deodată îmi este limpede că 
Pamina nu se duce la teatru şi că între ea şi cel care o aşteaptă în 
s,tradă eu sînt un untrus. In fiine .şi-n închis poşeta şi se îndreaptă 
.spre uşă. ţeapănă ca un băţ. Desigur, îmi spun înfrigurat, se teme să 
n.-o .opresc. în ul,tima clipă m-;a văzut privind pe ge9m şi va fi 
simţit (e atît de sensibilă şi inteligentă.) că am ghicit ce se petrece. 

- Pamina, rîd cît pot mai degajat, vreau să te văd astăzi 
repetînd. Merg cu tine. Afacerile pot aştepta. 

Evident, vorbele mele n-o găsesc nepregătită. Sub fardul ei s-a 
făcut "cenuşie. chii îi sunt înceţoşaţi şi duri. Grăbeşte pasul şi-mi 
,arunca peste umar: 
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- Repetiţia nu va fi deloc interesantă. Nu-ţi neglija treburile. 
Alerg după ea (căci aproape fuge) şi strig: 
- Dragă, dar ţin foarte mult să te însoţesc! 
Servitoarele s-au adunat din nou între mine şi ea, aşteptîndu-i 

dispoziţiile şi în faţa lor, enervat, nu pot continua să-i vorbesc. Mă 
întorc şi-mi iau pălăria. Pînă o găsesc aud huruitul trăsurii pe calda- 
rîm. I n casă a rămas o linişte de iaz putred. 

Am această vanitate, moştenită probabil de la mama, de a citi 
infailibil feţele oamenilor. Inchid uşa cu grijă şi apoi lupt să-mi 
opresc urletul de disperare şi furie. Intr-o clipă, tot ce fusese viziune 
de paradis a femeii s-a transformat într-o otravă infernală. Fracul 
de gală întors pe dos a devenit o zdreanţă infectă, imundă, degrada ntă, 
o caricatură satanică a oricărui vestmint. Toate gesturile ei de adi- 
neauri, care mă făceau să tremur de uimire si de dorinţa de a o 
îmbrăţişa şi venera, puse acum la noua cheie.' mă sufocă, mă asasi- 
nează. Căutătura ironică a cameristei îmi revine în minte. Fusese 
complicea stăpînei ei la o scenă de sadică persiflare a încornoratului 
care le asista, topit de poftă şi de dragoste, pe taburetul lui? 

Sun din răsputeri. Aflu însă că Lisette a ieşit. A avut noroc, 
căci cred că aş fi ucis-o. 

Apoi, nu mai ţin bine minte, am făcut multe nebunii, mi-a trecut 
chiar prin cap ideea că totuşi biata maică-mea este departe de a fi o 
fizionomistă inspirată şi că nu-i nici un motiv pentru ca la r îndu-mi 
si fiu chiar atît de infailibil pe cît mă cred şi că, deci, toată intriga 
dintre Candide şi Pamina ar putea fi doar o invenţie a mea şi graba 
Paminei de a mă părăsi şi obrazul ei înţepenit şi ochii dur i se explică 
prin teama că, aşa excitat cum eram, aş fi putut-o face să întîrzie 
de la teatru. Aşa dar, nu-mi ajungea că durerea şi furia îmi răsco- 
leau măruntaiele. mai trebuia să am momente cînd, culmea!, acest 
chin ingrozitor să mi se pară fără obiect şi deci eu, care-I incercam, 
ridicul. 

Pînă la urmă n-am mai putut rezista şi m-arn dus la teatru - 
unde bineînţeles nu ajunsese încă dar în schimb trimisese un bilet 
în care explica repede că e indispusă şi suspendă repetitia. In teatru 
erau vreo patru actrite mai mărunte strînse la taifas într-o lojă şi 
pictorul decorator, băiat cam jigărit Însă plin de talent şi care are 
despre Renegat, aşa cum şi merită prietenul meu. o părere excelentă, 
chiar respectuoasă. Rîdeau tare, trîntiţi oare pe unde apucase, şi f'umau 
ca şerpii, N-am putut pleca imediat căci le-aş fi descoperit astfel că 
nu trecusem pe acolo întîmplător, ci anume pentru a mă interesa de 
Pa mina şi nu voiam să mă compătimească după ce i-aş fi părăsit 
Arătam destul de rău, fără îndoială, dar nioi unul dintre ei nu bămui 
pricina, 

De acolo mă dusei la Candide, în goana primului Iiacru întîlnit. 
Nu mai eram furios, eram ca un cărbune stins din care iese fum mult 
şi cîte un pumn de scîntei. Candide, îmi spuse portăreasa, nu era acasă. 

Unde să-i mai caut? Aruncai o privire enormului Paris, cel atît 
de plin de locuri în oare o pereche de amanti se poate ascunde 
de lume ca într-un mormînt. Şi iarăşi ametii, învineţit şi umflat de 
disperare şi ură, şi iarăşi fui gata să ucid, căci îi vedeam acum, clar 
ca într-o halucinaţie, cum se rostogolesc îmbrăţişaţi devastînd într-o 
clipă toaleta pe care ea, în faţă-mi, şi-o făcuse cu atîta grijă, vedeam 
somptuoasa rochie zăcînd jos lîngă piciorul patului ca o făptură 
părăsită de suflet şi, încurcaţi printre ciorapii de mătasă, pantofi i 
sub care visasern să mă aştern, asvîrliţi cu nepăsare din piciorul 
nerăbdător să zburde gol. Iar jaretiera pe care nu vrusese să mă 
lase să i-o prind se ivea dintr-o cută a pledului de pe pat făcut ghem 
de zbaterea corpurilor lor biciuite de patimă. Auzeam ce-i şoptea, 
tnecată şi răguşită, ştiam pînă în cele mai arzătoare amănunte cum 
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il sărută şi cum primete v îmb:ăţişările lui în aşa. fel încît să-I sti- 
I mai mult si ea 1I1Saşl sa le guste cu cea mal mare intensitate, 

mU eze. cum deschide apoi pleoapele, sfîrşită de puteri dar gata să stIam SI . Vt' îrid v t t· . v " 'ă jocul si cum pri veş te recunosca oare ŞI In epar a ironrca 
:emce1aPl· celui de' Ung,ii ea şi cum îşi scutură părul ridicîndu-şi o 111 OC 11 v • • d t t' v t . eli ă capul de pe perna, ştiam ŞI ve eam ? Insa nu pu eam O;JrJ 
p'c oricît aş fi amenmţat ŞI aş Ii gemut ŞI mi-as fI lovit capul cu I1lml , . idi bar i .. 'bT d Jumnii" pentru că între ,mine ŞI ea sev rt Ica. arrera ll1V1Zl Iva ar 

e netrecut a faptului atît de lmp!u ca nu ştiam unde se afla. Pri- 
.' ier al împrejurări lor, trebuia sa asist neputrncros la consumarea 
orocirii mele. Mi îrziu puţin,v chinurile. I?i se mai, potoliră, apoi 
reîncepură să mă fraIT1ll1te cu sălbăticie sponta. Irnob il 111 fundul unui 
fotoliu, mă temeam ca de-aş mişca fie ŞI dintr-un deget puterei! mea 
de frenaţie ar ceda brusc. , .. v 'v 

pamina veni pe la opt seara. Nu se întunecase, mCI macar inca 
nu apusese de tot soarele. Cerul. era pl.in de nvorişori cenuşii cu lumini 
rosii albe şi-l vedeam tot, prrn vitr-ina lata de Cristal a ferestrei. 
Dăda ordine, umbla uşoară, pocnea uşile. 

Notez acest lucru ciudat că prima mea mişcare cînd o auz ii prin 
casă fu de recunoştinţă. Îi eram re cunoscător că, întorcîndu-se, dcsf i- 
inţase dintre mine şi ea neputinţa mea de a o ajunge pentru că nu 
stiam unde să o găsesc, coşmarul de a nu putea eschiva şi nici răspunde 
loviturilor care mă mortificau. Mişcarea aceasta absurdă a sufletului 
meu înebunit mă înmuie şi cînd ea împinse uşa micului meu birou 
şi-mi întinse sur-îzătoare mîna (mîna cu care desigur a mîngîiat şi a 
frămîntat şi a zgîrîiat adineauri corpul celuitalt t) nu putui decît să 
i-o strîng şi să o întreb cu nişte ochi vinovaţi cum a fost repetitia. 

Eram ,gaifla să 'PTim'0S>C, cu aceeiaşi ochi vinovat}, orice manoiună la ei. 
- N-am fost la teatru, o auzii însă spunîndu-rni foarte liniştită, 

In drum m-a apucat o migrenă şi atunci l-am rugat pe Cand ide să mă 
însoţească afară din oraş, în trăsură, căci mă gîndeam că aerul o să-mi 
facă bine. 

Ce frumos minte! Adică de fapt nu minte că n-a fost la teatru. 
spune adevărul cînd îmi aduce la cunoştinţă că s-a aflat acum în com- 
pania lui Cand ide, îmi precizează că au ieşit din oraş, ceea ce iarăşi 
poate fi adevărat, migrenă probabil va fi avut căci a plecat de-acasă 
cu atîtea emoţii şi indispusă, nu minte, repet, doar omite! 

- A fost frumos? o întreb, 
- Minunat, răspunde f'iresc. 
- Ce mai face Candide ? 
O femeie vulgară mi-ar fi răspuns fără greş: .Regreta că nu eşti 

şi tu cu noi şi-mi cerea veşti despre tine", Şi mi-ar fi dat astfel prilejul 
să mă înfurii şi să trec la chestiuni mai precise, mai puţin sua ve, da!' 
care să-mi aducă poate clarificările necesare. Pami na spuse, aşezîn d u-sc 
pe divanul din faţa mea: 

- Amabil, ca totdeauna, 
- Amabil, care adică poate fi iubit, încercai eu să creez o punte 

spre scandal. Şi dădui greş, pentru că Pamiria care, cu afectarea obis- 
nuită actorilor, nu spune niciodată ,;rin la cutare", adică H simpatize, 
am pentru el multă prietenie afectuoasă, ci "Iubesc pe cutare", exclamă 
prompt: 

- Ah, aui, je l'aime beaucoup! 
- Lui aussi, il t'aime beaucaup, spusei, 

, - Crezi? făcu uimită dar şi părînd că se şi gîndeşte la alt subiect 
deCIt la dragostea lui Candide. 
, - Da, exclamai cu tărie (şi în gînd: Să vă fie de bine !), însă văd 

ca am pierd'!t toate ocaziile, că dacă acum i-aş face imputări şi i-aş 
cere socoteala, m-ar privi cu ochi mari, fără să înţeleagă nimic - si ar 
avea, fără-ndoiaIă, dreptate. ' 
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LAMURIRI 

- Oggi, sentite questo, bambini, spusei Paminei şi fratelui ei şi 
începui să le citesc din celebrul roman al lui Manzoni fragmentul zilnic, 
cu o voce emoţionată: "Arrivo in pochi momenti all'estremitd del piano, 
sull'orlo d'una riva profonda: e guardando in qiu. tra le macchie che 
tutta la revestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzzando pai la 
squardo, vide il vasta piano delI'altra Tiva sparso di paesi e al di la i coiii, e 
su una din quelli una gran' macchia biancastra, che gli parve daver essere 
una citii, Bergamo, sicuramente". Aşezată pe un taburet verde cu picioarele 
de aur, Pamina în roşu, cu părul roşu împrăştiat pe umeri şi cu ochii 
larg deschişi, nu-şi lua privirile de la mine. Avea mîini cu degete lungi 
şi albe şi picioare subţiri în botine verzi, care i se ridicau pînă la 
jumătatea pulpei. Necazurile sărmanului Renzo mi le amintiră pe ale 
mele, şi aruncînd ochii cu un oftat peste întinsul parc liniştit, le 
povesti, lăsînd de-o parte gramatica, fuga mea din ţară şi prima noapte 
In cîmpul nemărginit şi vai 1 nu "sparso di paesi". La sfîrşit aveam ochii 
în lacrimi, iar cei doi copii mă strîngeau în braţe şi mă consolau cum 
puteau. Atunci ieşirăm în curte să ne jucăm. In tim? ce aruncam 
mingea, Pamina, foarte emoţionată, se apropie de mine şi-mi spuse 
Într-o italienească aproximativă că vrea să fie iubita mea ca să nu 
mă simt atît de singur. Obrazul ei se r oşiso violent, aşa încît în 
aerul profund albastru pe care treceau nori alegorici, obraz, păr, 
rochie, nu mai formară decît o unică, intensă şi dulce, dulce lumină 
! osie. Fui mişcat adînc. Apoi îmi spusei că trec peste îndatoririle mele, 
că trădez încrederea părinţilor ei şi, compunîndu-mi o figură severă, îi 
mulţimii pentru bunele ei sentimente şi o asigurai că de fapt nu sunt 
singur şi mă aşteaptă în ţară o logodnică cerească. De atunci încerca 
să mă atragă altfel. Căuta să ne întîlnim singuri şi lua poze atitătoarc, 
desgolindu-şi genunchii, ridicînd ochii la cer, arătîndu-şi l imba şi aşa 
mai departe. Apoi a venit plimbarea cu barca şi cele povestite foarte 
în scurt. 

CHEMAREA 

Ieri Pamina mi-a spus că mă iubeşte. Era foarte frumoasă. Ciudat 
mi se pare că privind-o şi ascultînd-o nu m-am gîndit nici o clipă că 
'este aproape o fetiţă. Şaisprezece ani 1 Am avut mai degrabă senti- 
mentul că este mai dinainte decît mine, ca şi cînd ar aparţine unui timp 
fără timp, mitologic. Şi părinţii ei, deşi atît de în vîrstă, par mai 
recenţi decît ea. Între mine şi fiinţa care, cu mingea mare murdărită 
de ţărînă în braţe, se uita la mine intens, aerul Iulguia pe loc fără 
odihnă, albastru aproape alb, refuzînd parcă să poarte spre mine alt- 
ceva în afară de pata de culoare care era Pamina, de vibraţia crista- 
lină şi fermă a vocii ei, care era ea. Şi la un moment dat n-am mai 
ştiut dacă în spatele şi în faţa culorii şi vibraţiei din spaţiul acesta 
intermediar mai era ceva, dacă nu cumva eleva mea dispăruse, dacă 
nu cumva dispărusem lIi eu şi în lume rămăsese doar o vibraţie fermă 
şi cristalină şi o unică, intensă şi dulce, dulce lumină roşie. Notez 
fenomenul acesta fără să vreau să găsesc în el cine ştie ce semnifi- 
caţii, ci aşa cum mi-aş nota temperatura. De altfel nici la producerea 
lui nu mă gîndeam la acele semnificaţii, pentru că nu mă gîndeam la 
nimic şi eram doar foarte fericit. Apoi m-am gîndit, o singură clipă. 
Mi-am spus, anume, că nu voi putea suporta fericirea, că trupul meu 
este prea slab pentru a rezista presiunii nervoase la care era supus 
şi va ceda ca un flacon de sticlă 'in care s-a turnat un lichid prea 
fierbinte. În clipa următoare o voce a strigat foarte aproape de 
urechea mea "Henri l". Acesta este unul dintre numele mele de botez, 
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t doar de mine, de mama şi de încă vreo două persoane. Dar 
cuno.scra a călugăriţei şi am privit periaţ în dreapta. mea,. sp.re aeea 
vocea" d castani stufoşi, pentru ca, deşi vocea venise din imediata ascunsa e . di . teri 1" ărut v , . 'e a urechii mele, ca ŞI In In enoru el, mI s-a paru ca 
ap:opleaI fiintă se află în alee, unde era supusă unei agresiuni, şi de cel easc, indu-mă T t A v t 1'1 acolo mă strigase, chemm u-m!l in aju or. ,m :razu v"oa un e r:-gre? 
în ample falduri, zbătîndu-se l,? penun:bra Imlresn:ata a aleil ŞI 
braţele albe apărîndu-se, chemmd, plytmd. ŞI a lceput n pa 
grăbit în partea aceea, dar m-arn oprit, pentru ca deşi ea continua sa 
mă strige pe numele m"eu secret, ,!lli-a.m dat sea că totul vn ete 
decît o halucinaţie ŞI ma "cemase 111 aJutr nu d.lvla creatura, iubita 
mea, ci propria me fiinţă m" pnmJdle. h atncI mI-am. adunat. toate 
uterile, m-am stăpînit am facu Ii n işte In mle,. arul dmtre mle. ŞI 

amina a redevenit u slmp.lu căruţaş de Imagm"I .ŞI syr:ete, hrana in- 
coloră a plămîni lor, ŞI eu ŞI I,'amma ?e-am regăstt ŞI ,I-am. multumit 
entru bunele ei sentImente ŞI am asigurat-o ca nu s1l11 singur cum 

ă presupunea ea şi că eram aşteptat în ţară de o logodnică celestă. 
Eecunosc, acum, că am vorbit prea mult şi-mi dau seama că eram mai 
puţin liniştit decît îmi închipuiam. De altfe, după ce Pamna -a înd:- 
părtat, turburarea m-a cpnr:s tot c:.1 tnn, am vrut sa ma duc. Ir: 
alee sigur că VOI vedea, 111 cIUda oncm'eI eVIdente, urma paşIlor el ŞI 
'in timp ce scriu acestea întind urechea spre întunericul de-afară să 
nu pierd sunetul, oricît de stins, al vocii ei chemîndu-mă - deşi ştiu 
că nu voi auzi, de data aceasta, nimic. 

CANDIDE ŞI GENIILE 

Oandilde veni într-o goană, \Se aşeză pe un Jlotoliu şi ,spuse: "Extra- 
ordinar! Inchipuie-ţi că, ridicîndu-mă de pe scaunul meu în timp ce 
toată lumea dormea şi artiştii îşi smulgeau părul pe scenă fără să 
izbutească a trezi pe cineva, am strigat că piesa e o porcărie şi să 
ne dea banii înapoi! Apoi am propus ca actorii să ia locul spectato- 
rilor în sală, iar spectatorii să se urce pe scenă şi să le arate lor 
teatru, fiindcă în masă există suficiente genii ignorate sau pur şi 
simplu interzise şi care acum vor găsi un frumos prilej de a se afirma 
şi, închipuie-ţi domnule!, în loc să mă aplaude m-au evacuat stri- 
gînd 'şi huiduind, s-au ţinut şi pe stradă, ingraţii, după mine şi dacă 
nu intram repede aici desigur că m-aI' fi ucis!" Intr-adevăr văzui pe 
fereastră o mare mulţime în faţa casei mele, agitîndu-se şi vocjfe- 
rînd. Mă trăsei speriat după perdea şi bine făcui pentru că în acel 
moment geamul sări în ţăndări ca sub acţiunea unei explozii şi un 
bolovan căzu în farfuria cu mere de pe birou, stricînd fructele şi 
,distrugînd frumosul lor recipient. Candide, palid, făcu din umeri o 
mişcare de neputinţă. Zîmbeam, amîndoi, stupid, Şi nu fu totul. Căci 
în timp ce găIăgia de afară creştea şi tot felul de tomate putrede arun- 
cate de manifestanţi îmi transformau interiorul într-o mocirlă des- 
gustătoare, uşa fu dată cu putere in lături şi zece indivizi de altitudini 
şi capacităţi diferite năvăliră cu un elan care, pe mine şi pe Candide, 
ne făcu să căutăm grabnic adăpost in spatele baricadei ridicate la 
repezeală din masă şi s(:aune. Erau Însă geniile necunoscute şi per se- 
Ctl.tate. Candide se îmbrăţişă cu ei, primi ca recompensă pentru cu- 
rajoasa lui demascare de la teatru o infinitate de ,manuscrise cu ver- 
suri, romane etc., apoi ieşiră împreună pe balcon să se arate mul- 
ţimii - care, constatînd că într-adevăr posedă în sine ce spusese prie- 
te_lJ1ul mu, făcu o călduroasă demol1&traţie de simpatie şi declarînd 
ca sItuaţia e coaptă jură pe loc să dea jos de la putere clica imbuibată 
a guvernului. Candide stărui însă a se amîna revoluţia pentru a doua 

27 



zi, ceea ce se şi făcu. Cele zece persoane scriitoare primiră de la 
m ne cîte un mic bacşiş şi se duseră in voia lor. 

"Sufăr pentru ideile mele", încheie Candide potrivmdu-şi în 
orbită ochii săi de leu. 

IDEILE PAMINEI (II) 

Am convins-o greu, atunci, să mă însoţească la Auteuil într-o 
plimbare de dimineaţă. Am. traversat repede oraşul cu o trăsur-ă şi 
cînd am ajuns în cîmp, un cîmp larg, mărăcinos, cu mici copaci şi 
două ferme în depărtare fumegînd cenuşii între căpiţe de fîn, lumina 
soarelui era în apoteoze de roz. Părul Paminei! Avusese fantezia să 
se îmbrace cu o subţire rochie albastru închis şi vîntul i-o înfăşura 
pe flueierele picioarelor lungi şi nervoase iar mie îmi smulse cano- 
tiera din cap şi o rostogoli pe o potecă, apoi printre ierburi. Alergarărn 
amîndoi după ea, rîzînd veseli, ea de o veselie poate puţin făcută. O 
prinserăm departe, la picioarele unui tufiş gros, într-o mică vale. 
Trăsura noastră, rămasă în urmă, nu se mai vedea. Eram înconjuraţi 
de lan uri de iarbă ce se clătinau dulce, transmiţînd atmosferei Iioruri 
electrice. Nori albi explodau şi se deşirau deasupra. Aşezîndu-ne jos, 
tăcurăm cîteva clipe, Apoi ea exclamă: "Parcă ai fi Alphonse!" pri- 
vindu-mă cu atenţie sub masca rîsului dinainte. "De ce?" ,,Iţi place 
natura ... Mă mir că nu adepti nudul". "Bine, dar ce legătură e între 
mine şi Alphonse ?" La întrebarea aceasta, rostită cu gura uscată, 
a întors capul. Vîntul îi zbură trei şuviţe din părul roşu, care se 
întinseră în aer ca trei mîini subţiri care ar fi cerut sau ar fi făcut 
semne - de adio? de bună venire? Apoi s-a întors spre mine şi 
convinsă: "Nici una. Ai dreptate. Alphonse are o filozofie ... Tu ... tră- 
ieşti simplu". La întoarcere birjarul umbla filozofic prin faţa cailor, 
unul alb cu pete negre pe ochi, pe burtă, altul cărămiziu, şi bătea cu 
coada biciului în pămînt, d islocînd pietricelele. Fuma. 

Da, Pamina crede că om adevărat. profund, e acela care are o 
filozofie. Simplitatea meu (presupusă) i se pare că denotă naivitate, 
peiorativ: o inferioritate. Alphonse, cu el ştie cu cine are a face, şi 
nu e un empiric, un materialist ca mine. Bietul! In trăsură i-am spus 
Paminei că respectul ei pentru filozofi nu e decît proastă creştere. 

ALTE LAMUmm 

Stau în fotoliul galben din hol. O muscă bîzîie în perdea, pe dea- 
supra celor trei flori pe care le am în faţă, într-un vas, Alisa în 
rochie violetă se zăreşte umblînd în salonul alăturat spre care sunt 
deschise usile albe. Să fie o conjuraţie a elementelor care m-a adus 
8!Î'Cri ? rSperrrarrn că irrtoarcerea mea în ţară, în casa mea, va fi epoca 
de linişte, de lipsă a evenimentelor. Dar liniştea aceasta ea însăşi e un 
eveniment. Mă simt străin în propria mea casă - şi singur în ea ca 
în pustiul extrem, de zăpadă. E drept că nu mai sunt tînărul fără 
iniţiativă. In aparenţă static. asemeni limuzinelor moderne, trepidez 
adînc, secret, provoc bucurii şi catastrofe, ca oricare dintre cei pe 
care-i cunosc, dar mă simt străin, singur, exterior. Reiau nota cinci 
ore mai tîrziu. Alisa doarme, noaptea face din fereastră o tablă nea- 
gră, compactă. In toată casa e lumină doar în biroul meu. Da. sunt 
exterior, iremediabil exterior lumii, ori ce aş face. Dar să procedez 
eroic. De ce m-aş plînge? CACI DIN MOMENT. CE O RESIMT ATÎT 
DE ACUT E SEMN CA IN ABSOLUT EXTERIORITATEA E DIS- 
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'fINCŢIA MEA SPECIFICA. Figură adîncă! Mi se pare că încep să 
văd ceva nespus de .frumos, un teatru e aer, o în infinit, deasupra 
capetelor noastre practice ... Personaje de alta esenţa ... 

BERENICE 

Nu l-am văzut de mult pe romancierul A'\ mă adresai bătrîne! 
doarn';le B, în al cărei salon personajul era un obişnuit. Dînsa imi 

IICă pe loc, ca şi cînd m-ar fi iniţiat într-un mister - căci deo- 
âfă privi cu religiozitate spre plafonul pictat, că e plecat udeva 
în Normandia, unde l note pentru omanul y careo lucreaza .. Pe 
de-o parte îmi ascun.sel cu g.reu o un :;;Imbet, caci urmarmd p,nvlnle 
amd'itrioanei mi se paru ,ŞI rr;;teo ca- vad colo. pe A: preumb!lnduse 
cu calep'nul şi creionul In mina prmtre păstor-itele ŞI arnoraşn de pe 
tavan, pe de-altă parte }nsă îmi zisei  ueori e bin să :,otezoi 
unele evenimente chiar cmd se produc, fiindcă ce le particular izează 
se evaporă repede. Constatare pe care am făcut-o din nou, după mult 
timp. zilele trecute, recitînd foile dedicate aici primei mele întîlniri cu 
Pamlna. Acele foi au păstrat, îmi pare rău, foarte puţin şi nici măcar 
ce acum, mi se pare că a fost esenţial în împrejurări, ba mai mult, 
mi se pare chiar că acele împrejurări le-am şi alterat oarecum în 
însăşi materialitatea lor cea mai evidentă. Insă lucrul îl explic prin 
aceea că evenimentul trăit intră în alt context şi are altă întindere şi 
imporrtanţă Iaptică decît cel scris, adevărat, care arată că nu 
pot modifica foile mele, sau dacă o fac trebuie să scriu toată cartea 
din nou, de la început pînă la sfîrşit, ca acei oameni care, descoperind 
la bătrîneţe, prin cine ştie ce hazard, că prietenul mult plîns, căruia 
i s-au jertfit în nenumărate ocazii esenţiale şi în valoarea căruia 
au crezut o viaţă întreagă a fost în realitate o neagră canalie, sunt 
nevoiţi să refacă nu numai imaginile prietenului defunct, dar a între- 
gii lor vieţi, căci viaţa lor întreagă este legată într-un fel sau altul 
de acea imag iue Insă pentru o asemenea operaţie e prea tîrziu şi 
viaţa nu se reface niciodată. La fel şi cărţile. Se scriu alte cărti. Am 
.scris prin urmare din nou şi altfel episodul trecerii mele prin ţara 
aceea şi în loc să încerc imposibilitatea de a înlocui vechiul episod 
cu această variantă a lui, prefer s-o las pe aceasta izolată. între două 
cartoane, izolată între două nedeveniri, ca fluturele în centrul aripi- 
lor sale. De a,[tf,el nici acum n-am spus totul, însă mă întreb: e rezo- 
nabil a vrea să spui totul? Iată mai Întîi o interdicţie teoretică: 
niciodată subiectul nu poate fi epuizat. fie el infinit mic, şi atunci 
chestiunea se reduce nu la întindere, ci la semnificatia lucrurilor 
cuprinse în plasa hîrtiei, semnificaţia, la rîndul ei, fii'nd egală cu 
un anumit ton, un anume ritm. Şi apoi o interdicţie practică: timpul 
nemilos ne astupă gura cu palma, ne ia tocul din mînă, ne îmbrînceste 
Intr-o ordine gălăgioasă, nestatornică, indiferentă. . 

Conacul era în fundul unui parc nemăsurat, cu alei largi măr- 
ginite de Ianur i de trandafiri şi grupe de castani din loc în loc care 
dădeau o răcoare parfumată şi nobilă. Un majordom mă introduse 
Într-un salon cu pereţii căptuşiti cu mătase albă. Scaune aurite 
şedeau în fiecare colţ al încăperii, fiecare sub cîte o oglindă care 
începea dir» podea şi se termina sus, în tavanul rotunjit ca un 
baldachin şi în centrul căruia era pictat, privind în jos cu ochi 
de ametist, un leu bicomat de aur şi argint. Lămpi cu glob imens 
aroe;au, căci se făcuse seară. Nevăzut, un pian cînta nişte note 
fragile ŞI o voce bărbătească intonă : 
. Eh bien! Antiochus, es-tu tOUjOUTS le meme ? 
imediat întreruptă de un rîs de fată. "Ce casti ochii aşa, monsieur 
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Nicolas ? o să sperii publicul. Nu da din mîini". "Ia te uită, Bere- 
nice !., exclamai eu uirrsit, recunoscind monologud regelui co:nagen 
din primul act al tragediei marelui Racine. Un domn înalt şi slab, 
In halat vişin iu de sub care zorriăiau pinteni şi cu obrajii acope- 
riti de barbete albe, intră, mă privi din cap pînă în picioare cu 
niste ochi cercettători si mă întrebă dacă sunt într-adevăr dispus 
să' dau lecţii copiilor lui. Vocea ii răsuna scurt şi Iemnos, ca atunci 
cînd rupi un băţ de chibr it. Mă înclinat profund, cum aflasem 
că e obiceiul în ţara aceea (pianul, rîsetele şi declamatia încetaseră, 
auzeam doar paşi grăbiţi şi sughiţuri înăbuşite) şi îi răspunsei că 
pot preda geografia, maternaticile, franceza, italiana şi chiar pianul. 
Eli desr.htse atunci o usă ICU două batante şi rnă afla; în chiipu l 
acesta în faţa unei încăperi cu pereţii ascunşi sub grele covoare 
persane în culori de iarbă pală, trandafir şi tutun. O femeie cor- 
polentă, îmbrăcată în roşu cardinal, cu un monoclu ce-i atîrna mai 
jos de bust pe un şiret de mătase neagră, şedea pe o berjeră, surî- 
zînd unui băietaş firav în costum de marinar şi unei fete cu o 
mfinitate de păr roşu strîns la ceafă într-o panglică şi revărsat 
apoi pe umerii în muselină albă. Ceva mai la o parte, profesorul 
de balet, monsieur Nicolas, mă privea cu răutate. "Repetaţi Bere- 
nice?" o întrebai pe Pamina, şi fata, încurajată de doamna cea Cor- 
polentă, îmi povesti îndată că ea şi fratele ei vor să joace această 
piesă, dar că monsieur Nicolas n-are nici un talent. "Dumneata cu- 
noşti Berenice ?" mă întrebă, şi atunci, surîzind şi eu ca mama ei de 
pe berjeră şi cerînd scuze cu o privire profesorului de balet a cărui 
îmbufriare crescuse, începui monologul ratat de acesta. Cînd ajunsei la 

Eh quoi ! souffrir toujours un tourment qu'elle ignore? 
Toujours verser des pleurs qu'il faut que je devore ?" 

Pamina bătu din palme, cu lacr lml în ochi, şi spuse: "Maman, 
voilci un bel Antiochus", aşa că, încă de a doua zi, pe lîngă lecţiile 
de matematică, geografie şi celelalte, repetam cu cei doi copii şi cu 
domnul Nicolas, căruia îi revenise rolul lui Arsace, într-o mică sală 
de muzică dînd cu toate ferestrele spre o peluză plină de maiestate, 
în aroma castariilor şi a trandafiri lor. Uneori veneau şi părinţii copi- 
ilor, bărbatul aducînd totdeauna cu el cîte un trandafir cu care, tinîn- 
du-I de coadă lungă, bătea măsura alexandrinilor pe care Pamina şi 
fratele ei îi spuneau cu mult foc, iar cînd pleca (şi pleca repede) 
dădea fetei floarea invoaltă, cu petale aprinse, gest de la care se 
autoriză profesorul de balet pentru a aduce în fiecare zi Paminei un 
buchet de trandafiri. O iubea şi suferea că ea prefera compania mea. 
In fiecare zi mă punea să-i povestesc întîmplările care mă aduseseră 
la ei şi, pentru că nu-I ascunsesem nimic, avui prilejul să observ că 
vorbindu-i despre Eliza, despre Marta şi celesta călugăriţă se Întuneca 
la faţă şi odată cînd, fără voia mea, îi povesteam din nou trecerea 
prin mănăstire şi monsieur Nicolas îi prezenta obişnuitul buchet de 
trandafiri, ţinu o clipă florile în mînă şi apoi le azvîrli jos şi le călcă 
in picioare strigînd: "Ne m'apportez plus ces sales ileurs i" şi ieşi 
plîngînd în hohote. Şi cum el, topit de durere şi ruşine. căzuse pe un 
scaun şi-şi ascunse faţa în mîini spunîndu-mi, fără legătură cu întîm- 
plarea "C'est fini (Sughiţ nervos). La revolution va commencer", eu nu 
ştiam cum să înţeleg ce se petrecuse, dar mă căzneam totuşi să liniş- 
tesc pe bietul om. Acesta se simţi însă jignit, căci ridicîndu-şi capul 
mă privi foarte negru. "Ce ştii dumneata? De unde vii? Ce cauţi 
aici ? Lasă-mă în pace!" ceea ce. desigur mă şi grăbii să fac, nu 
fără să-mi dau seama că găsisem în acest om nenorocit un inamic de 
care trebuia să mă feresc. în aceeaşi zi, la masă, Parni na fu tăcută . 
Rcpeti ti ile se întrerupseră, spre mîhnirea fratelui ei care se îndrăgos- 
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, 1 unie de Titus, rolul ce i c încrdinţas,e, Doar, lcţiile îş! 
tJse la ne)1 obisnuit. Uneori plecam sa pescUJesc, 111?Ur n, Impreun 
urmau şiru e lac cu barca, Nu mai ştiam ce se întîmplă 111 lume ŞI 
Cl! cel d, ăau d ţăranul care m adusese aci: cu sp,eran!a, că to 
cauta,;n  ruta să mă Intorc in ţara, Dar parca mtrase In pămînt. Sa 
el ma va aj d v tă b ' Ş" , . t -ece singur, dincolo era o a evara a ne unre. I-mI amin- ll1cerc aII ti CI'? E "v fesorul s,:lUsese ceva despre revo uue. e revo uue ; ra 
tn a pro a: si mă dusei spre camera lui să-i cer lămuriri. Din spa- dupa-amlaz , 1" 1 l v " auzii zgomotul unei upte ŞI apoi a unor pa me care ca- tele USJl v M ' N' 1 " i l î • t ' obraJ'ii cuiva, Intrai, onsieur lCO as, cu mnru e ncrucişa e deau pe . b 1 f t v t t . t , t cu părul vilvoi, al a ata, murmura remura, ca In extaz 
p PIfrdns vont tomber" şi Pami na îl pălmuia neîncetat "Je ne yous 
", es as 1" Intrase la el să-I întrebe nu ştiu ce, acela voise a o saruta mme]J' ,,' .,. l' d" ' i o clipă mai tîrziu picasem eu, aşCi HUl exp ica ea a oua1 -:- ŞI 
Ş t'ţl'J'-le noastTe reincep.ură, cu totii, chiar ŞI cu duşmanul tiranilor , repe- 1, v b • di 'ţ' R • d ,'1 fiind cuprinşi de o neaştepata una ispozrue. epararam ecor uri e: 
ne ocupam de costume. ŞI m!re acesea, pe C111? fac,,;am cu ammva ŞI 
fratele ei obişnui la plJmbare m barca pe lac, vmtul I,ncepu a b.ata c:: 
furie, apa se umfl şi ne .trase barcel la und. Prmsel pe el dO! COpII 
,i în timp ce luptmdu-l11a cu ,:,alunle. ma apr?plam de. ţarm, .Pam.ll1a 
imi spuse la ureche ca monSleur J':h<:ol,as, ma calon::mae parm,ţrlo:- 
ei, că am seduso ŞI VOI fI. :Zgonlt . far;; ;ntrrzlere, Adauga. ca vrea sa 
plece cu mine .şl-ml ceru sa-I promlţ a "m acea noae V.ol vem la ea 
să aranjăm amanuntele fugII, "ImpOSIbIl l strlgal inda,a. ŞI ea : "AtunCI 
mă omor" ceea ce şi încercă să facă muncindu-se să scape din bra- 
ţul meu ş'i să se dea la fundul RJei. "Pamina! strigai din nou şi un 
val îmi umplu gura, Ce vrei să faci 7" Ea mă lovi cu picioarele, se 
smuci mă zgîrie, în fine cu greu izbuti să ajung la mal şi 
acolo,' privindu-mă cu răutate drept în ochi, îmi spuse: "Se zice des- 
pre tine că eşti .spion, Aşa i-a spus ţa!ii monsieur Nicc:.las. Aşa că Ţl 
te vor izgont, Cl te vor preda pohţlel. Dar eu pot sa te scap, caCI 
te iubesc, Choisissez!" Ce să akg! Din fericire tatăl Paminei, de 
multă vreme tot bolnav, în ziua aceea căzuse la pat şi în timp ce 
mie şi copiilor ni se întîmpla aventura de pe lac, restul familiei, ser- 
vitorii, monsieur Nicolas, în fine toată lumea era ocupată cu bol- 
navul care tuş ea răcnind pe un munte de saltele, pe jumătate îngro- 
pat în perne, legat la cap cu un tulpan şi vînăt Între barbeţii lui 
albi. Dădea ordine sticlind Înfiorător din singurul ochi care i se 
mai zărea din aşternuturi, Cînd un nou sosit îşi făcea apariţia în 
încăpere, înţepenea deodată şi cu un aer de solemnitate nebună în- 
tindea mîna ca acela să i-o sărute, căci era sigur că va muri şi voia 
să-şi ia adio, în chipul acesta, de la fiecare. Eu, desigur, mă ferii să 
apar, Inchis în camera mea de la mansardă, spionam cu urechea şi 
căutam prin fereastră cu ochii să aud şi să văd poliţiştii ce vor veni 
să mă ia. Tremuram alergînd între uşă şi geam, cu inima sădtă la 
un zgomot de şoarece, gata să leşin dacă zăream vreo umbră în parc. 
Aşa trecură două zile. Pamina îmi aducea pe ascuns mîncare şi dis- 
părea îndată alergînd la căpătîiul tatălui ei. Monsieur Nicolas mă 
căuta, însetat de răzbunare, şi negăsindu-mă crezu că am fugit. Aşa 
il spuseseră de altfel şi copiii, aşa ştia toată lumea. De cîteva ori 
totuşi se apropie de uşa mea, încercînd s-o deschidă, stătu mult cu 
u!'echea lipită de ea (Simultan cu mine care, dar pe partea cealaltă, 
faceam acelaşi lucru), se uită prin gaura cheii. Crezui că m-a uitat 
Il!- ?lmineaţa zilei de a treia, în toată casa era o linişte de mormînt. 
I III această linişte auzii deodată o voce neomenească în care ncpu- 
tll!-ţa . ŞI ObI celUI de a porunci se amestecau Într-un fel de sinistră 
mlorlaltră: "Pamina, venez ici!" Era glasul tatălui ei. Paşi zguduiră 
casa, PIlJ1sete, ţIpete şi iar tăcere. Bolnavului îi era rău. Mă lipisem 
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de uşă ascultînd. O umbră mare. venindu-mi din scate, dinspre 
fereastră mă acoperi. Mă intorsei oa fulgerul. In fereastră 
nu era nimeni, dar fusese cineva şi mă văzuse. Venind 
spre seară cu mîncare, Pa mina îmi comunică în grabă că profesorul 
de balet, intrînd din nou la bănuieli, se urcase pe casă şi se uitase 
pe fereastra mea, iar după capul pe care îl făcea era sigur că mă 
7Jă;nise. "Nu mai e altă scăpare decît să te ascunzi la mine, unde 
n-o să te caute nimeni", îmi spuse ea. Refuzai. "Vous etes indigne de 
mbn amour]" strigă jtgrritâ.. apoi "Trebuie de altfel să-ţi arăt ceva, am 
o surpriză pentru tine". "Dar te gîndeşti? Dacă voi fi totuşi găsit acolo, 
te vei compromite, calomnia acelui nemernic va căpăta o culoare 
de adevăr' L eu voi fi un ticălos." Pamina tăcu privind în jos şi 
răsucindu-şi între degete crucea de la gît, apoi îmi spuse: "Nu înţe- 
leg ce spui. Dar dacă nu vii acum la mine ţip, se va strînge toată 
casa şi eşti pierdut." Aşa se face că mă mutai în dormitorul ei unde 
petrecui, ascuns într-un frumos dulap, încă două zile şi două nopţi. 
Cînd îmi dădea drumul din dulap, îmi apărea îmbrăcată într-o rasă 
de călugăriţă. Aceasta fusese surpriza anunţată. "E nebună" îmi 
ziceam, eu, simţind însă şi că încep s-o iubesc. Şederea mea acolo 
fu grea, o combătui cu demoni brutali şi cu demoni subtili şi în ultima 
noapte fui gata să sucomb cînd o larmă uriaşă se ridică din parc, 
auzirăm voci înfuriate, tropot de cisme grele. Mă repezii la ferea- 
stră : pe alei, cu topoare, cu puşti, veneau oameni fioroşi printre care 
distinsei bine figura şi mai fioroasă a lui morisieur Nicolas şi care 
intr-O clipă invadară peronul conacului. Toată casa se deşteptase, 
zgîlţîită de spaimă. Mama elevei mele intră cu părul despletit, cu 
ochii mari, strigînd "Fuyez, mon enfant l", Parnina, goală, izbucni în 
rîs, iar eu, numai in cămaşă, fără să stau pe gînduri, mă azvir lii pe 
fereastră. Căzui într-un strat de micsandre. Un om îmi înfipse mîna în 
gît şi peste o săptămînă călătoream, legat, într-un vagon de marfă. 

TOPOGRAFIE 

Cîmpie joasă, mărăcinoasă. Deal împădurit la dreapta şi, în 
spatele lui, altul. Intre ele trece linia ferată. Pădurea de pe cel din- 
tîi se continuă pe al doilea şi ajunge apoi în spatele casei Elizei. O 
baterie de tunuri ocupa dealul de care am pomenit mai întîi, la poa- 
lele căruia se afla compania mea. Inamicul a atacat din stînga, unde 
cîmpul era larg deschis, după ce deslăntuise un tir nimicitor asupra 
artileriei noastre, scoţînd-o din luptă. Insă nu pot scrie. Covorul mi 
se încurcă Între picioare, un nor mă priveşte hain din geam. Am 
urcat tîrîş dealul. Degeaba mă voi face că n-a ud, dacă mă vor chema 
la masă. In vecini, cineva dă cu pietre într-un coteţ mare, să-I 
dărîme. Bubuitur i fioroase. Parcă eu însumi aş locui între scîndu- 
rile sparte, fericit de o viaţă întreagă. Nimeni nu se uita la mine, 
atît îi halucina pe toţi moartea apropiată. Dragomirescu, încovoiat 
ca de frig, trăgea repede de încărcătorul pustii şi, intrerupîndu-se 
cînd şi cînd, se închina. Locotenentul Anton stătea agăţat de trăga- 
ciul mitralierei. Ceva mai încolo, într-un grup de soldaţi întinşi pe 
burtă. cu arma la ochi, căpitanul rămăsese cu tigarea încă desfă- 
cută în fata buzelor, uitînd s-o mai Iingă, apoi ridică revolverul, ochi 
şi trase către o movilă de pămînt din faţă-i. Cei culcaţi în jurul său 
deschiseră şi ei, speriaţi, focud, Incărcătorul lui Dt-agornirescu se 
dovedi, acum, gol, dar el nu-şi dădea seama. Am urcat tîrîş dealul 
şi trecînd prin pădure m-arn oprit, nu ştiu: o secundă sau o eter- 
nitate, lîngă o baracă pe care tocmai o demon tau obuzele şi mi-am 
lăsat obosit şi recunoscator obrazul pe o scîndură spartă. 
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100 de aui de la naşterea 

lui, garabet ibrăileanu 

r'tn_L _. " 



ihrăileanu intilD 

(documente inedite) 

Cu ocazia aniversării a 100 de ani de la naşterea lui 
G. Ibrăileanu publicăm aici patru scrisori ale sale, adre- 
sate Elenei Ibrăileanu, scrise toate în luna februarie a 
anului 1909. Aceste scrisori, de un caracter cu totul intim, 
nu s-ar publica aici dacă nu ar lămuri, prin directa măr- 
turisire a autorului lor, suferinţele fizice ale lui Ibrăi- 
leanu şi dacă nu ne-ar dezvălui omul sensibil şi tatăl atît 
de afectuos, soţul care suferă despărţirea de familie şi casă, 
psihologul frămîntat care se bucură de afecţiunea atîtor 
"amici", în fine, omul Ibrăileanu, natural şi spontan. 

M. BORDEIANU 

(miercuri 17 februarie 1909) 
Dragă Lentă, 

Tu numai Constantei Moscu+! îi 
scrii mult, de frică. Mie 'imi scrii 
prea puţin. Iată, azi, miercuri, mi-a 
trimis Pătrăşcanu+= scrisoarea ce ai 
dat-o lui - (cred că lui, că el încă 
n-a venit la mine şi mi se spune 
c-a adus-o un băiat - probabil 
[,icu). Iti scriu şi eu atunci o carte 
poştală. Tu ai putea să-mi scrii 
multe: de fată, de Iaşi, de acasă. 
IEu n-am ce şi tot îţi scriu mult. 
Aseară am uitat ce-am mincat. Azi 
la dejun: supă, conopidă, şniţel de 
viţel, compot. Aştept acuma pe Iza- 
bela+" şi pe Sadoveanu. Poate a 
venit şi Botez-4 Cetesc [sic] o 

1 Constanta Marino-Moscu, co- 
laboratoare a Vieţii româ- 
neşti şi prietenă a Elenei 
Ibrăileanu. 

2 - D. D. Pătrăşcanu. 
3 - Izabela Sadoveanu, colabora- 

toare a Vieţii româneşti. 
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carte de vînătoare in Africa. Caută 
Viitorul-5 care a sosit în Iaşi Marţi- 
sau Miercuri şi ai să vezi mutra 
mea. Sărutări ciopacului şi ţie. Să- 
rutări de mînă peste sală. Compl. 
lui părintele Carp.-6 Ai luat banii? 

G.lb. 

(vineri 19 februarie) 

Dragă Lenţă, 
Mîţa asta se explică prin aceea 

că hîrtia mi-a dat-o D-na Cor- 
nelia.r-? 

4 - I. Botez, fost profesor la 
Universitatea din Iaşi (la li- 
teratură engleză). 

5 - Viitorul, ziarul Partidului li- 
beral. 

6 - Socrul lui I. Ibrăileanu. 
7 - In loc de antet scrisoarea are 

o şaretă plină de trandafiri, 
trasă de un motan. Doamna 
Cornelia nu ştim cine e. 

texte şi documente 



Am fost ieri la Marinescu+" 
.acasă, cu Lupu+", p<:, care l-am ga- 
sit aici. I-am IstOriSIt toate, m-a 
căutat. Rezultatul: cîteva semne de 
ataxie,' dar combătute .d ale 
multe semne contrare ata xi el, apoi : 
faptul că de 10 ani .stau I?e _ loc, 
arată că nu e ataxie. E Iipsă de 
nutriţie surmena], neurastenie gra- 
vă etc.' Aşa dar "calic şi dator or- 
gaiceşte". Vindecabl, zice d-rul, 
Acum ştiu eu cum sta lucrul? Dar 
cred că aşa, după chipul cum se 
poartă cu mine, amicii. I-a studiat 
şi văd că nu S111t alarrnati. Lupu a 
vorbit în particular cu Marinescu. 
Lui Lupu i-a spus de cîteva semne 
de ataxie. Mie nu mi-a spus. Mă 
ştia Mariescu: De la Viaţa Româ- 
nească, ca-s numit la Unlversitate, 
etc. Am- glumit necontenit cu dîn- 
sul şi l-am epatat cu ştiinţa mea 
asupra simptomelor boalelor ner- 
voase şi a ataxiei. Mi-a spus să 
stau 10 zile în sanator, ca să în- 
cep (s. lui Ibrăileanu) îngrijirea, să 
cîştig vre-un ki lo, etc. Şi ceva elec- 
tricitate. Azi am fost la sanator. 
Mai mare e... Caty Warlam!! O 
odaie de clasa II, 16 fr. pe zi. Vi- 
zita lui Marinescu plătită deosebit! 
Intru mîne dimineaţă, sîrnbătă. Sînt 
foarte trist, înţelegi. Dar mai pre- 
sus de toate efata! Mi-e frică te- 
ribil de scarlatină. Te con jur, fi 
atentă. Ni-o duce nicăieri. Nu lăsa 
pe ·nimeni din cei ce vin de pe 
drum să se atingă de dînsa. La cea 
mai mică îndoială, pune termome- 
trul, etc. Dacă nu faci aşa, şi nu-mi 
juri că faci, nu stau aici. Şi chiar 
dacă stau, stau degeaba! (sublinie- 
rea lui Ibrăileanu). Pătrăşcanu şi 
M-me Pătrăşcanu stăruiesc teribil 
să vii la ei cu fata. Pătrăscanu cică 
vine să vă aducă. Ştiu eu? Dacă 
nu e ger, (deci dacă nu e prtmej- 

8 - Doctorul Gh. Marinescu fon- 
datorul şcoti i române d neu- 
rologie 0863-1938), fost 
membru al Academiei Ro- 
mâne. 

9 - Dr. N. Lupu. colaborator al 
Vieţii rmdneşti (1876-1947), 
medic ŞI om politic. 

.. Desordlne şi necoordonare a mlscărt- 
lor voluntare (de origine nervoasă'), de 
cele mai multe ori progresivă. 

texte şi documente 

-di în tren pentru fată) puteţi veni. 
Va doresc tare. Sărutări ţie şi cio- 
paoului şi sărutări de mînă mătuşei 
şi moşulu i, Dacă veniţi voi ce face 
mătuşă-mea cu frica? Să-i scrii 
zilnic; şi fata să-mi scrie zilnic! 
Ii voi spune lui Botez+J" să-ti dea 
bani. Ori ia de la Mihai+J! . leafa 
mea de la V. rom. pe februar. 

G. Ib 

(sîmbătă, 20 februarie 1909) 

Dragă Lentă, 
Iti scriu sîrnbătă, ora 2, din sa- 

natoriu. La 4 ceasuri vine doctorul 
(unul mai mic) căruia Marinescu 
i-a spus ce să-mi facă. Vizitele lui 
MarInescu se plătesc aparte (10 
franci). Plătesc pe zi aici 16 franci. 
O odaie mică: un pat, o dormeză 
lavoir, garderobă, parchet pe jos: 
cal ori fer, electricitate. Mîncarea în- 
că nu ştiu cum este. E un vînt teri- 
bil aici şi vis col şi frig. Ce faceţi 
ore acum? Sînt atît de departe! 
ŞI probab il se vor înzăpezi rsicl şi 
trenurile! Vai de biet. Scrie-mi pe 
adresa: G. Ibrăileanu, Sanatorul 
Sf. Elisabeta, Şoseaua Kiseleff 
Bucureşti. ' 

Sărutări ţie şi ciopacului şi celor 
de peste antret. Părintele Carp 
doarme acolo? Complemente lui. 

G. Ib. 

(Duminică seara 21 februarie 1909) 

Dragă Lentă, 
. Am primit scrisorile tale şi ale 

cîopacului. Ai primit cartea poştală 
c adresa mea cea nouă? Ti-o scriu 
d111 nou: "G. Ibrăileanu, Sanatorul 
Sf. Elisabeta, Şoseaua Kiseleff 
Bucureşti". • 

Azi (duminică) au fost la mine 
Stere, Botez, Pătrăşcanu şi Izabela. 
Toţi pleacă diseară la Iaşi... si eu 
rămîn aici! Nu e curios? Sînt' abă- 
tut şi melancolic, dar mă ţin! Iau 

10 - Iancu Botez, era şi contabilul 
Vieţii româneşti. 

11 - Mihai Carp, cumnatul lui 
Ibrăileanu şi colaborator al 
Vieţii româneşti. 
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nişte' doctorii; am făcut bae., m-a 
injectat nu ştiu cu ce Marinescu 
lîngă capătul de jos al măduvei 
spinări i. Abia o noapte a trecut şi 
mai am încă 9 ! Mai mult nu stau! 1 
J'vŢ-am culcat asară la 11 şi m-am 
sculat la 8 şi ceva. Am dormit te- 
ribil de prost, aproape zero. Dar cu 
asta mă voi deprinde să mă scol 
mai dimineaţă. 

Boala mea nu e aşa simplă. Pe 
lîngă neurastenie, am şi o leziune, 
mi-a spus Marinescu, deci ceva 
atins în măduva spinării, dar se va 
vindeca, zice el, Să dea Dumnezeu! 
Cu voi n-arn hotărît nimic. Am lă- 
sat să hotărăşti tu, sfătuindu-te şi 
cu amicii care vin la Iaşi. Eu mă 
tem de frigul de pe drum, şi, mai 
.ales, de enervarea fetei cu cei trei 
copii ai . lui Pătrăşcanu (Zizica e foar- 
te neastîmpărată). Despre mîncare 
şi odaie, îţi va spune Pătrăşcanu. 
Dar să-ţi spun eu. Lapte dimineaţă, 
dejun (primul azi): supă cu o bu- 
cată de pasăre în ea, ochiuri. co- 
tlete de viţel, o bucată de pandiş- 
pan, lapte la 4, masă sara (Asară 
prima masă mizerabilă). Linişte nu 

tocmai. In 'culoare cam zgomot, uşi, 
glasuri, -. dar noaptea nu. Dimi- 
neaţa am fost la Pătrăşcanu, Sînt 
liber să ies. Dar deseară pleacă 
arnicii ! ! Ce faceţi? Ce face clopa- 
eul tatei? Ce departe e casa. Mă 
simt foarte singur. Să-mi scrii. în 
fiecare zi. Şi ciopacul să-mi scrie 
în fiecare zi. Am să-i aduc lucruri 
frumoase şi bune. Spun e-i. La Iaşi 
am să urmez cura, probabil cu Ma- 
nicatide. Am să mai întreb pe Ma- 
rinescu de fată. Cum doarme? Cum 
se trezeşte? Ia bani de la Mihai 
ori de la Botez. Nu te jena deloc. 
Ia cît vrei. Ia şi 200 franci. Dacă 
vii, am vorbit cu Botez să ia şuba 
de la Stere, pentru drum, 'in caz 
de ger. Dar dacă e ger, nu plecaţi 
deloc. Eu aş crede să veniţi, - lu- 
nea viitoare. Complimente la toţi. 
Te sărut pe tine şi pe Ciopac. 

G. Ib. 

Să-mi trimiteţi lenjuri printr-un 
amic şi peria de dinţi şi praful, 
prin Botez, căci el pleacă marţi ori. 
miercuri. 

facsl m llul scrisorii din 17 februarie 1909 
g. ibrăileanu că/re elena ibrăileanu 
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fenomenul 

ibrăileanu 

azi, cînd autorul acestor 
• n:;i .a încheiat şi tipărit "Micul 

lD t t de Estetică" provocat de ex- 
J:aţia d-Iui Ibrăi.le<;.nu:, ".NOI u 
sîntem esteţi 1"". sa lnchmam. in 
faţa sumbrului• adversar r:evazut 

da Şi odata cu ea, orgoliul de- spa , . ' 
acum înainte inutil. 

Căci nimic nu ne va face să re- 
unţăm la admiraţia pentru feno- 

enul Ibrăileanu, intelectualul sub- 
til care, trăind într-o. cetate de 
cărţi viaţa lui nocturna, e mal pre- 
zent in activitate ca omul. de l?e 
stradă şi pătrnde mal adînc l 
sensul scriitonlor pe care-] gusta, 
decît s-ar cre'de cu putinţă la un 
schimnic. 

A fost învinuit că a supra-pre- 
ţuit scriitori! ce:cului. "V!eţi româ,:- 
neşti", Istoria literara ramine sa 
pedepsească pe d. Ibrăileanu pen- 
tru acest exces de iubire, Dar s-ar 
putea spune că d. Ibrăi,leanu .a de- 
zertat? El s-a supus cerei mal gre- 
le dintre poruncile moralei, împli- 
nirea datoriei, întreagă şi cu toate 
riscurile pe locul hărăzit de stele, 
Şi fără această datorie care se con- 
fundă cu viaţa lui, cultura româ- 
nească ar fi fost lipsită de nucleul 
celei mai intense şi - pare ciu- 
dat 1 - celei mai europene totuşi 
reviste culturale de cînd România 
a ieşit din Asia şi s-a încorporat 
Europei. 
. O seamă de scriitori au scăpat 

vigilenţei d-Iui Ibrăileanu, De bună 
seamă, Cui nu-i scapă? Sai nte 
Beuve a scăpat pe Baudelaire. 

Dar criticul care a înţeles pe 
Proust şi l-a comentat pe acelaşi 
plan de intelectualitate cu un Va- 
lery, un Curtis, un Thibaudet, un 
Gide> cercetătorul care a izbutit să 
facă o singură dată - dar a făcut-o 1 
'- acea răsturnare în văzduh în 
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plin zbor, vorbind în sfîrşit nu 
de tălmăcirea plaiuri lor moldove- 
ne în Sadoveanu, ci de saâooeniza- 
rea plaiur-ilor româneşti, cu toată 
noaptea în care omul fără corp s-a 
învăluit şi s-a depărtat, e mai viu, 
mai actual şi mai european decît ar 
voi poate el însuşi să fie" (pg. 155). 

(din vol, "Mărturia unei generaţii") 

tudor arghezi 

pelerinul 

singura tic 

Unde am mai văzut aceşti ochi 
de catifea? m-arn întrebat la Iaşi, 
cînd aveam 35 de ani. Erau singurii" 
cu o expresie unică: o căutătură 
iconografică, dreaptă, sinceră, neis- 
coditoare, adîncă; surîs de încrede- 
re şi de suferinţă, Pe omul cu ochii 
aceia puteai să întemeiezi o certi- 
tudine definitivă şi de intelect, ŞI 
de caracter. 

Iată un om pe care stilul nu l-a 
f'ăcut pedant, pe care catedra nu- 
l-a ciocoit, care n-a vea un stil pen- 
tru academie şi altul pentru fiteci- 
ne, care nu era dublu, triplu, nici 
încincit ca personalităţile de rînd 
ale gradelor urcate: scara cetăţii 
trecea pe la spatele lui, sus de tot, 
şi el sta pe cea mai de jos, simplu, 
tocmai din pricina imensei lui 
complexiuni, şi omogen; la 50 de 
ani, el îi avea încă pe cei vreo 20, 
cu care pornise, pelerin singuratec, 
pe un drum de cipri fără sfîrşit în 
noapte, desluşind printre ramuri 
străI ucirile eternităţii. 

Numai o asemenea sensibilitate 
de primire şi de împăcare a con- 
trariilor putea să adune şi să păs- 
treze în ambianţa ei, făcînd din 
redacţia revistei "Viaţa rornâneas- 

mărturii 



că" O şcoală subtilă, unităţile dis- 
parate şi totuşi prinse unele în- 
tr-altele, cu un cheag ... 

(din vol. "Tablete de cronicar") 

tudor teodorescu.- 

branişte 

"domnul 

ibrăileanu" 

Indată după primul război mon- 
dial, D. D. Pătrăşcanu a fost însăr- 
cinat să organizeze reapariţia "Vie- 
ţii româneşti". El mi-a făcut cin- 
stea să mă numere şi pe mine prin- 
tre noii colaboratori. ai revistei. Şi 
tot el, cu eternul lui surîs şi cu 
moldoveneasca lui delicioasă, m-a 
îndemnat într-o convorbire de sea- 
ră tîrzie: ,,- Ar fi bine să te ră- 
pezi pînă la Iaşi. să cunoşti pe 
Domnu' Ibrăileanu şi pe băieţi" ... 

"Domnul Ibrăileanu" era unul 
singur. "Băieţii" erau o colectivita- 
te. M-am "răpezit" pînă la Iaşi, de- 
şi operaţia îmi complica bugetul 
personal pe cel puţin o lună. Cînd 
l-am cunoscut pe Ibrăileanu, am în- 
ţeles de ce el era, trebuia să fie 
şi B.U putea fi decît "Domnul Ibrăi- 
leanu". Aceasta nu din vre-o ati- 
tudine de "Domn", băţos şi îngule- 
rat... Doamne fereşte! Era, tocmai 
dimpotrivă, un om simplu în ma- 
niere, nimicind distanţele cu o glu- 
mă şi apropiindu-te cu un zîmbet 
bun şi amical. L-am văzut şi la ma- 
sa de scris în odaia unde nu gă- 
seai scaun să stai, fiindcă toate 
erau copleşite de cărţi. L-am văzut. 
mai tîrziu, în pat, bolnav, acoperit 
cu un pardesiu vechi, flarnbîridu-şi 
cartonul ţi gării ca să ucidă micro- 
bii: coama albă, barba albă. ca un 
Dumnezeu; în mijlocul feţii, doi 
ochi mari, aprinşi - aşa cum l-a 

mărturii 
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În fata lui 

gala galaction 

ochii lui 

otilia CaZinlir 

mărturii 

... Cînd, în sfîrşit, l-am cunoscut, 
domnul Ibrăileanu mi-a întins mî- 
na - cea mai expresivă mînă pe 
care am văzut-o vreodată, cu dege- 
te subţiri şi ascuţite - de parcă ne 
mai întîlnisem şi ieri, şi alaltăieri, 
măsurînd cu ochii, amuzat, pe cea 
mai mică şi mai speriată dintre co- 
laboratoarele de pe-atunci ale re- 
vistei. 

- Otilia - Cunegunda-Brunchil- 
da ... dar n-ai deloc aerul că ai co- 
borît dintr-o legendă nordică! 

Peste puţin, m-am surprins rî- 
zînd. Mă auzeam - şi nu-mi venea 
a crede că eu eram aceea care-şi 
permite să rîdă cu glas, în faţa 
domnului Ibrăileanu ... 

(din vol, "Prietenii mei, scriitorii") 

Cînd vorbeşti de cel ce a plecat, 
trebuie să vorbeşti, vrînd-nevrînd 
de tine, arhivarul atîtor amintiri..: 
L-am cunoscut personal pe Ibrăi- 
leanu, numai acum un sfert de 
veac. Dar ştiam multe despre el, 
lncă de pe la 1894-1895, de pe vre- 
mea războiului literar dus în jurul 
citadelelor: "Artă pentru artă" si 
"artă tendenţioasă". ' . 

L-am cunoscut în Iaşi, în redac- 
ţia revistei Viaţa Romc1nească ... 
Aveam Într-o mînă o geantă de 
călătorie şi în cealaltă o scrisoare 
din partea doctorului Nicolae Lu- 
pu ... (din vol. "Ulysse") 
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(din "Jurnalul de dimineaţă") 

Toată opera lui respiră pudoarea 
cea mai onestă şi mai lipsită de 
ipocrizie, teama de a nu face pe 
altul să sufere. El n-a scris decît 
spre a lăuda şi şi-a strecurat obiec- 
tiunile cu infinite precauţii, şi pe 
acestea probabil le făcea din sti- 
mă pentru scriitori, căci a minţi, 
zicea el, este o sforţare penibilă 
pentru omul inteligent. Niciodată 
un critic n-a citit cu mai multă bu- 
curie şi stimă cărţile altuia şi nu 
s-a silit cu mai multă onestitate să 
demonstreze orj,ce merit în a.ş-a chip 
incît el însuşi să pară a nu mai 
avea nid un merit decît acela de a 
vedea soarele p€ cer. 

G. Ibrăileanu este de altfel cel 
mai de seamă continuator al spiri- 
tului maiorescian în latura lui eti- 
că. El scrie pentru adevăr şi nuroal 
cu acele mijloace care dezvăluie 
adevărul. Nu se observă la el, ca 
şi la Maiorescu, nici cea mai mică 
umbră de vanitate literară în legă- 
tură cu forma articolului, desfăcută 
de ideile lui. Alţii au început a sa· 
coti critica drept creaţiune şi de 
a-şi alege temele în aşa chip înct 
arta proprie să iasă în evidenţa. 
Scriitorul devine în felul acesta un 
simplu mijloc al promovării talen- 

__ o, E:.tk nu scopul însuşi al ar- 
desena Ştefn Dimitrescu. In ju.l t1l1. Ibrăilean. scia îns pn- 
rul lUI Ibrăileanu, veneau în fie i nco a sluji pe scrnton. Daca uita 
care seară "băieţii". Intre ei era s: tru idee el se întorcea din drum. 
neastîrnpărata Otilia Cazi'rnir1 vreoă mai avea ceva de adăugat, 
"Domnul Ibrăileanu" era Domn fără J?punea o notă. Dacă îşi închi- 
concursul cr.o!tomlui şi l l';1i Falk, ma că citţtorul nu va .înţclege 
Era Domn printr-o rara dIstinCţie Pum trebuie ideea, o exphca pe 
sufletească şi intelectuală. oate feţele. Articolul său n e fr- 

mos, dar e frenetic, p.e:szlV, plm 
de reveniri şi de SU?tlhtţI pe cae 
nu le bagi în sema decIţ cînd CI- 
teşti pentru adyar. De aCI a rezul- 
tat pentru Ibrallear:u un cult ex 
traordinar. Ni.meU!. n-a fost mal 
venerat ca el şi mal crezut pe cu- 

ll\ vînt. In progresul. iteratu.rii ac.ea- 
tă stimă e conditia primordială. 
Cînd critica lipseşte, arta decade, 
fiindcă începe a se bizui I?e sufra- 
giul public care se cheama succes. 
Opinia publică este nu numai in- 
certă dar chiar principial eronată, 
însă' o dată obişnuit cu favoarea 
ei criitorul începe să sufere cînd 
no are. Autoritatea criticii dă seri- 
Horului liniştea şi încrederea în si- 
ne. Jean Bart tipărise cu puţin îna- 
intea morţii un roman pe care ti- 
nerii l-au primit cu indiferenţă. El 
era însă liniştit. Ibrăileanu îi spu- 
-sese într-o scrisoare că romanul e 
bun. 

Dacă făcînd o critică fără preo- 
cupare de stil. Ibrăileanu era pe 
calea cea bună, pe care a început 
a apuca şi literatura propriu-zisă, 
din punctul de vedere al principii- 
lor el era astăzi singurul critic eli- 
berat de empir ism. Spiritul critic 
şl foarte multe articole sînt critică, 
istorie literară, şi pe deasupra filo- 
zofie socială. Ibrăileanu este, ca cri- 
tic cu idei, Taine al nostru. El îşi 
dă prea bine seama că fără sche- 
me judecăţile estetice nu conving. 
Dar şi Spiritul critic e o carte cu 
tendinţă, dovedind valabilitatea is- 
torică a bonjurismului, metoda de 
lucru este istorico-literară pentru 
ă j"unimismul iese îndreptăţit în 
mtenţ1a şi expresia sa. Din acest 
stud!u .al lui Ibrăileanu se trage 
toata hteratura actuală sociologică 
sau mai bine zis de politică ideo- 
logică. 

g. călinescu 

taine al nostru: 

g. ibrăileanu 



- Cine dintre dumneavoastră 
este domnul Ibrăileanu ?... '> 

S-a sculat cineva, de la o masă 
lungă care ocupa aproape toată 
redacţia, şi s-a apropiat de mine. 

Il văd şi acum; înalt, cu părul 
rebel, cu barbă orientală, domol şi 
măreţ în chip firesc... Însă nota 
In altă specifică a figurii lui erau 
ochii - bruni, Ianguroşi, apropiaţi, 
ca şi foarte depărtaţi, plini de do- 
lentă bunătate şi luminînd la pra- 
gul unor vistierii sufleteşti pe care 
le iubeai dintr-o dată. 

Sînt oameni care poartă în ochi, 
fără nici o putinţă de amăgire, tot 
adevărul personalităţii lor. 

Ibrăileanu s-a apropiat de mine 
cu o bănuială curioasă: "Trebuie 
să fie un italian vînzător de sta- 
tuete... Şi le-a adus în geanta pe 
care o ţine în mînă !" ... 

După un ceas-două de convorbi- 
re, eram frati sufleteşti, ca de cînd 
lumea, Ibrăileanu mă urmărise în 
.,Viaţa socială" şi mă chema acum 
între colaboratorii , Vieţii româ- 
neşti", încrezător în steaua mea si 
girant irevocabil al literaturii me- 
le viitoare. 

Este unul dintre cei dintîi scrii- 
tori şi critici ai noştri care .'1 fă- 
cut pentru mine ceva analog cu 
garanţia dată de Barnaba, pentru 
Pavel din Tars, faţă de colegiul a- 
postolic. 

Prietenia mea cu Ibrăileanu, din 
punct de vedere al întîlnirilor pp- 
mîrrteşti, a fost foarte redusă. 
Ne-am văzut, am stat de vorbă şi 
am lucrat la aceeasi revistă de-abia 
cîţiva ani. E adevărat, însă, că au 
fost cei mai frumoşi ani din mili- 
tantismul meu literar... Am mai 
spus şi altă dată aceste lucruri şi 
colecţia ... "Vieţii româneşti" poate să 
mărturisească, din colbul ei prea- 
fericit, ce-a fost şi cum a fost pe 
atunci. 

Anii 1916-1919, anii războiului 
nostru, au spintecat cerul şi pă- 
mîntul... Este o prăpastie pe care 
nu putem s-o mai tăgăduim., O 
lume Întreagă s-a prăbuşit in ea 
şi - ca din abisurile Apocalip- 
sei - o altă lume a ieşit, la lumi- 
,na soarelui... Ibrăileanu, dumneata, 
eu şi mulţi alţii... am rămas şi sun- 
tem nişte dihănii antedeluviene ... 
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("După exodul lui Ibrăileanu"), 

democratul 

mihail sado-veanu 

Tovarăşii lui de tinereţe şi-l a- 
mintesc aureolat de prestigiu încă 
de pe cînd era bursier al Şcoalei 
normale superioare, care cuprindea 
elita Facultăţii de litere. De atunci 
a început a trăi izolat în prietenii 
devotate şi între cărţi, dînd puţin 
vieţii exterioare. În urmă, atitud i- 
n ea aceasta a devenit exclusivă. 
Benedictin, chinuit de probleme Ş1 
cerşind ceasurilor halucinante o ex- 
primare cît mai nobilă în a scrie, 
a rămas nînă la urmă devotat in- 
telectualitătii şi idealului unei uma- 
nităţi mai bune. 

Ibrăileanu a fost, în acest oraş, 
de jertfe, un continuator al acelui' 
spirit critic pe care el însuşi 1-3 
analizat cu atîta discernămînt în- 
tr-o operă capitală. Ca îndrumător 
în cultura românească. el a com- 
pletat pe Alecu Russo şi Titu Maio- 
rescu. Cel dintîi ceruse pentru lim- 
ba populară drept de a exprima în 
formele ei curate cultura noastră 
începătoare. Lupta lui Russo împo- 
triva dialectelor păsăreşti de la mij- 
locul veacului trecut a fost reluată 
şi sporită cu o serie de alte consi- 
deratii care au asanat limba si au 
sporit bunul-gust. S-ar putea rede 
în primul moment că Maiorescu 
junimist şi Ibrăileanu fost socialist 
ar sta foarte departe unul de a>ltul. 
Pe acest teren ei stau foarte apro'l- 
pe. Completînd pe cei doi critic! 
înaintaşi Ibrăileanu cere, pe Ung;} 
limbă şi claritate, şi pe lîngă ta- 
lent (care e subînţelege la scriitor) 
o atenţie deosebită pentru sufletul 
poporului. Nu atitudine lirică, nu 
vorbe vane. ci adîncire a specificu- 
lui naţional - adică înţelegerea po- 
porului, singura clasă socială reală 
şi interesantă din ţara noastră. 

Negreşit, un om ca el nu se putea 
înţărcui într-o formulă, ci accepta 

devotat 

ulllanităiii 

de neîncetate frămîntări in- 
tuJat, ,. . ţ" larmante de de pres1m irr a - , terne,. î n n oi t d o . ări .mereu reînnoi e, e remuşca ., ifi 
'. fă care se cere veşn1c In sacrr ]- 
Vla, a însă si. Şi sub toate aceste CIU pe e , ". 

, care dezoleaza ŞI ameţesc, furtun1 ". it t 
", t ta" aceasta emohvl a e care sub oa , 

. d cele mai multe on cu ea 
aduce e 'd di id 1. l'nteligente1, ezor 1nea I e- anarua ' , 
. . fuzia mistică, mintea se 110r con " L . 
" trează intactă, rece, pura: Ogl: 

pas. .mtul realităţii funcţJOneaza 
ca SI SI . . fără fI t ' l '1 mai uscat Ş1 ara su ae ra- wre ," 
. list voltaire-ian. CIte o data ţ1.0na l' 

c"l de dialectică, de argumen- eC=w " 
, de stringenţa se dovedesc a- 
tare, 't't' , e exagerate: Intr-a 1. voresc 
P:oPaf]'rme autonomia faţă de tot sa-ş1 , 
ce vine din ,ent1m't.". . 

Toată ideologia P?ltJca ŞI SOCJO: 
lOgică a lui G. Ibraileanu poalta 

eaşi pecete unitară: dcmocratis- 
acl. Sutele de notiţe răspîndite în 
m brica: Miscellanea din Viaţa ro- 
fU d " . d . mine as că timp de ouazeci e am, 
cartea sa Spiritul critic, observaţii- 
le sale felurite împrăştiate prin ar- 
ticole, toate au acelaşi ton: indig- 
nare contra nedreptăţii, contra abu- 
zului. milă pentru cei mici, pledoa- 
'tie pentru libertate, invitaţie la 
legalitate. Femeia, lucrătorul, străi- 
nul, au fost deopotrivă de apăraţi. 
printr-o largă generozitate, faţă de 
toate impilările şi persecuţiile, 

Şi 'cu toate acestea, împlinind şi 
aici acelaşi joc complex şi hegelian 
de la teză la antiteză, personalita- 
tea sa, prin numite as?ecte, răm:- 
ne profund aristocratică. Nimeni 
nu are dispreţul mai distant, sufle- 
tul mai sus pus, dezgustul mai de- 
finitiv ca acest democrat. Şi s-ar 
putea spune că nimic nu defineste 
mai bine aristocraţia decît funcţla 
dispreţului. Este în mîndria sa fa- 
ţă de micime si meschinărie dar 
mai ales faţă de' vulgaritate -' m;n- 
drje care l-a ţinut departe o viaţă 
întreagă de încălcările intruşilor şi 
care l-a făcut un izolat accesibil 
riumai prietenilor - ceva de feu- 
dal şi de patrician. 

r: 
d ' ,'III e aceas., il 
decît nQi 

"Le paradis c'est d'etre en meme 
temps fievreux et lucide", Cine lea 
cunoscut de aproape are -impresia , 
netă că această butadă e tocmai 
formula care închide în ea toată 
personalitatea lui G. Ibrăileanu, 
Dar si cei oare l-au cunoscut pot 
găsi in maxima de mai sus cheia 
cu care se poate înţelege toată ope- 
ra vieţii sale, aşa de pudică 'şi în 
care se maschează tendinţele sale 
native, Elanuri de nervozitate, ac- 
cese de neastîmpăr, de ingrijorare, 
de bucurie entuziastă. de adîncă ŞI 
iremediabilă melancolie, frămîntare 
nepotolită, aproape diabolică; sen- 
sibilitate vibrantă şi ascuţită, su- 
flet chinuit de un demon neîndes- 

mihai ralea 

Ibrăileanu si-a dat seama 
ta, cel dintii şi mai ager 
toţi. 

M-am întîlnit după război, o sin, 
gură dată cu Ibrăileanu, fiindcă ori 
de cîte ori incercam să ajung pînil. 
la el, nu izbuteam. Era - precum 
ştiţi - o fiinţă nocturnă. L-am În- 
tilnit atunci, într-o seară, la revis_ 
ta "Viaţa românească", în al dOilea 
local al ei. Era de faţă şi fratele 
Ionel Teodoreanu. Am vorbit mult 
şi sufleteşte. Era - cum şi a fost _ 
un rămas-bun, între noi, în prime- 
le noastre ceasuri de contact, nu- 
mai farmec, numai armonie şi în- 
cîntare. Nici un fior de nemultumj, 
re, de amărăciune sau de ciudă r 
Privirea ochilor lui Ibrăileanu şi 
vorba lui erau molcome. odihnitoa_ 
re, şi scumpe, ca pajiştea covoa-s, 
lor persane, ca mătăsurile şi ca şi- 
raguri le de perle din marile baza- 
re, unde, poate. erau stăpîni, odată, 
strămoşii lui L .. 
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.arta literară în toate manifestările 
ei multiple, cu condiţia să fie pro- 
dus al unei personalităţi şi al unui 
talent. 

Cît a apărut "Viaţa românească" 
la Iaşi, G. Ibrăileanu a fost inima 
'ei, în înţeles anatomic. N"-a apărut 
un rînd în revistă fără să fi fost 
cetit mai înainte de dînsul. El era 
regulatorul fiecărui număr, cumpă- 
nitorul polemicelor, al articolelor 
grave, al problemelor înfricoşate. Cu 
sănătatea lui şubredă, a stat ne- 
adormit la această datorie a vieţii, 
întreţinînd în acelaşi timp o foarte 
întinsă corespondenţă cu colabora- 
torii. 

Pentru toate şi mai cu seamă 
pentru asta trebuie să-i fie recu- 
noscătoare generaţiile de mîine. 

tudor "Vianu 

(din voI. "Amintiri literare") 

" 

şi îndepărtate utopii. Ibrăileanu n- ; 
incetat niciodată să rămînă oare cu a 1 
un. = pracic, dîn.d partea cea m 
întinsă a timpului sau organiza"" 
. d .. " I'Il ŞI con ucern unei reviste, urmărind 

atent lupta politică. intervenind 
sfatul şi îndrumarea sa pe lîn 
prietenii angajaţi in bătălia pent/ 
care el însuşi nu se simţea apt 
Omul car cerea supunerea la obiect 
(o expresie care revenea adeseori î 
orbirea lui) înţelegea în acela n 
timp valoarea atitudinilor SUbieJl 
tive, parţiale, pasionate. - 

Marea surpriză a fost cînd Ibrăi- " 
leanu a publicat Adela. Dar acest 
roman, în care confesiunea subiec. 
tivă cedează atît de des locuj re- 
flecţiunii generale a moralistului a 
fost scris de Ibrăileanu într:un 
moment în care întocmirea sa ceda 
Imaginea omului, un produs al eul. 
turii ştiinţifice şi sociale a veacului 
din urmă, ar fi rămas incompletă 
fără Adela şi fără acei puţini mar- 
tori ai existentii lui, atît de rezer- 
vate, care au închis in inima lor 
amintirea unui om foarte complex 
şi delicat. 

personalitate 

-virilă 

Caracterologic vorbind, Ibrăileanu 
'era o figură oarecum tipică a vea- 
cului al XIX-lea, în care au trăit 
.atîti senzitivi claustraţi, oameni cu 
funcţiile de relaţie zdruncinate, dez- 
voltaţi în latura inteligenţei lor 
prin tot ce viaţa trebuise să le re- 
fuze. Tipul lui sufletesc să găsea pe 
linia marilor psihologi suferinzi ai 
veacului din urmă, un Maine de 

. Biran, un Amiel, un Guyau, un 
Proust, adică tocmai scriitorii ale 
căror cărţi se găseau de atîtea ori 
in mîinile sale. Dar pe cînd toţi 
aceşti oameni cu structuri ipohon- 
drice, luci de, senzitive, retrag în 
cele din urmă interesul lor vieţii 
practice, se refugiază în psiholo- 
gism, în atitudini spectaculare faţă 
de existenţă sau construiesc vaste 

mărturii 

Ignorînd vanitatea în toate intru- 
chipările ei, era străin si de vani- 
tatea li,terară. in scrisul' său expu-' 
nea, argumenta şi lupta. Vroia să 
convingă şi să cîştige o bătălie, dar 
nu vroia să placă. Nu adăuga ex- 
presiei nude a idenlor sa:1e nici 
o intenţie de captatie, nici o nu- 
anţă menită să cucerească pe citi- 
tor printr-o sugestie adresată senti- 
mentului sau închipuirii. S-a spus, I 
din această pricină, că scrierile lui 
Ibrăileanu sînt lipsite de "stil". Şi, 
în adevăr, dacă .,stilul" este deeo- 
raţie, ornament aşezat dinafară, 
fiorituri pe tema principală a gîn- 
dirii, atunci Ibrăileanu nu era un 
stilist. Dar dacă "stilul" este inteles, 
aşa CU111 se cuvine, ca expresia unei 
individualităţi originale, atunci scri- 
erile lui Ibrăileanu au, desigur, 
stilul personalităţii sale vir ile, stilul 
unui logician combativ, foarte dîrz 
în demonstrarea şi impunerea idei- 
lor sale. 
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pul 

tamentul lui Ibrăileanu . în 
DVO' ea Vieţii româneşti poate 

c9n ,uei1duitor. A citit timp de 
ramm e trei decenii toate manus- 
:aproaleP trimise revistei, a propus ·crlse ti f t "tăţiri a dat un imp oar e 
tmtbunacolabratorilor şi discuţiilor fulM t . 
rindpi811e cu ei, a, recen::.a: ŞI a 

p t t polemici, a mtocmlt toate 
pur !rele revistei şi, într-o vreme, 
sum ectat-o minutios: toate acestea ·a cor . " d ît fără nici o altă recompens':l. "ecI. 
:aceea adusă. sIe opera temeinică şi 
bine intocmIta. 

(din val. "Jurnal") 

ionel teodoreanu 

delicatetea 

domnului 

ibrăileanu 

Delicateţea domnului Ibrăileanu 
"imi apare ca un fenomen exotic. 
Bărbaţii din România noastră pot fi 
delicat! prin cultură, politeţă şi 
·ipocrizie. Dar cu cît te apropii de 
intimitatea lor, găseşti alt ton. De- 
licatetea lor e o mască socială, nu 
'o realitate psihologică, - sau, dacă 
vreţi, ca şi salonul, e încăperea în- 
tîlnirii cu alţii, nu odaia lor de 
lucru. 

Domnul Ibrăileanu Însă e delicat, 
- fără efort. fără ipocrizie, fără 
fadoare. Inteligent, lucid, clarvăză- 
tor al mecanismului omenesc, - şi 
totuşi curtenitor. Am impresia că 
In. gîndurile lui în acea confiden- 
ţială şi absolută intimitate, nicio- 
dată n-a vorbit urît despre cineva. 

Domnul Ibrăileanu e singurul 
bărbat despre delioateţea căruia 
mi-aş vîrî mîna (blazată) în foc. 

I! admir. 
':;;i abia acum văd cît de recon 

-rortant e să poţi admira pe un om 
'in viaţă. 

Spiritul rector al acestui grup era 
desigur profesorul Ibrăileanu. Nimic 
maiorescian. Dimpotrivă. Pe cît era 
acela statuie şi pontifex, pe atît era 
acesta antistatuie, amic al tuturora, 
firesc, intim şi accesibil. 

Şi totuşi domina ca şi celălalt. 
Vorbind despre doamna Recamier, 

Faguet spune: "Era în antichitate 
o zeiţă, Circeia, care avea puterea 
să prefacă pe oameni în porci. Gra- 
tioasa doamnă Recamier izbutea să 
facă tocmai contrariul". 

Profesorul Ibrăileanu avea ima- 
nenta anticirceică a hărăzitel doam- 
ne; în preajma lui, oamenii în 
genere, şi scriitorii în particular, îşi 
aduceau aminte de osul nobil al 
frunţit, cinstindu-I, şi-şi lăsau la 
uşă vertebra zoologică, uitînd-o. 
Sînt convins că fără de profesorul 
Ibrăileanu, grupul Insemnărilor lite- 
rare şi mai tîrziu al Vieţii româ- 
neşti - rediviva - n-ar mai fi fost 
un acord substanţial, o familie cu 
exemplare felurite, unitară totuşi, 
ci o simplă însoţire de talente, ve- 
leităţi, ambiţii şi vanităţi. 

(din vol. ,M,asa umbrelor") 

"V. r. 

ibrăileanu 

prin scrisorile 

lui sanielevici 

Despuierea unei corespondenţe e 
totdeauna pasionantă. E reactuali- 
zarea unui dialog care a avut cîndva 
loc. Interlocutorii se conturează prin 
scrisul lor şi se luminează reciproc, 
printr-o prismă subiectivă. 

Din păcate, în privinţa lui Ibrăi- 
leanu dispunem azi de masiva co- 
respondenţă primită de el - şi de- 
pozitată îndelung - fără să cu- 
noaştem, decît rar, replica. Şi, to- 
tuşi, interlocutorul absent, în scri- 
sorile pe care i le adresează Sa- 
nielevici, devine o prezenţă prin 
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Raporturile- sînt ale unei re!lăsiri 
SanieLevici e, în momentul acesta 
secretar de redacţie al Noii Rev-ist 
Române scoasă de C. Rădu_" 
lescu-Motru de la 1 ianuarie 190011'1 
"Psihologia metaforii" nu e un titl 
cunoscut al vreunui articol . de " 
Ibrăileanu, care publică aici Cu- 
rentul eminescian (nu străin de 
tema propusă lui Sanielevici) li 
Foiletoanele d.lui Caragiale (care 
apăruse). 

In fine, datele dialogului se re- 
constituie, parţial, în continuarea 
scrisorii: 

Cind vorbesti de "mania de a 
analiza" mă inţelegi greşit. In do- 
m.enill\ in care am lucrat noi, ana- 
liza şi sinteza sint in fond acelasi 
travaliu intelectual şi au aceeaşi 
formă dialectică a gîndirii... se în- 
telege că însemnătatea pe care o dai 
fiecărui lucru atîrnă de lărgimea 
orizontului iar acesta, mult, de me- 
diul în care trăieşti. Ori d.ta - cel 
puţin aşa-mi pare mie - ai păcă- 
tuit prin faptul că ai stat numai la 
Iaşi; imi aduc aminte că nici la 
Bucureşti riu te-ai putut adapta 
od;nioară ... Dar Iaşul in special este 
un oraş ciudat în felul lui, cu cali- 
tăţile şi cusururile lui. Nu ştiu de _ 
ce mi-I închipui simbolic sub forma" 
unui bătrîn original cu barbă eă- 
nită _ care-ţi istoriseşte cu un ifos 
de desăvîrşită importanţă că "taba- 
chera asta de argint o are de Iară- 
posatul tată-său" ... De sigur că la 
d.ta cultura întinsă a atenuat cu 
totul influenţa acestei atmosfere de 
care alţii trebuie să se resimtă 
într-un mod chiar comic. Dar -se 
pare că ceva tot rămîne. Cînd n-ai 
impulsiuni din afară, citeşti mereu 
în aceeaşi direcţie ... 

Articolul d.tale despre foiletoanele 
lui Caragiale mi-a făcut impresia 
unei analize fine şi oiseuse, iar alţii, 
mulţi, au avut aceeaşi impresie în 
mod nelămurit. Poate e si faptul că' 
la dumneata - din motive de rasă 
_ inteligenţa e prea emancipată' de 
partea afectivă, de instinctele infe- 

- rioare .. 
A utocaracterizarea şi caracteri- 

zarea celuilalt vor reveni mereu, 
explicînd neîncetat ce tt leaga şi 
ce îi desparte pe cei doi.· 

imilaritate şi contrast cu cel ce ne 
stă în faţă. Monologul unui tempe- 
rament pătimaş ca aceLa al lui Sa- 
nielevici ni-l restituie, proiectînd 
coordonatele dialogului pierdut. 

Corespondenţa cercetată începe în 
1901 şi se încheie în 1926, âesiăsu- 
rată cu inegaLă intensitate. Sanie le- 
vici şi Ibrăileanu se cunoşteau de 
prin 1895 din vremea publicaţiilor 
socialiste. "Erau şl sînt între noi 
afinităţi, acelaşi fel de a cugeta 
aceeaşi cultură socialistă" va 
scrie Sanielevici în 1920, cum vom 
vedea că va fi scris şi în 1905. Cînd 
va începe să clasifice oamenii pe 
tipurirasiale, Sanielevici va vedea 
în Ibrăileanu caracteristici "tip'c- 
hit.ite", descriindu-l temperamental 
ca pe "un amestec de impresiona- 
bilitate vibrantă şi de impulsivitate 
violentă", iar psihi.c ca pe o ,.ciu- 
dată împerechere de porniri mistice 
şi de scepticism gla ciul". 

Cu o caracterizare a interlou- 
torului se deschide şi prima scri- 
soare a lui Sanielevici, datată 2·4 
august (1901) şi evident răspuns la 
epistola prietenului. 

Am inţeles din scrisoarea d.tale, 
că ai rămas, ca şi mine, idealist şi 
întrucîtva romantic şi că, probabil, 
ca şi mine, vei rămîne toată viaţa 
sub înrîurirea timpului care ne-a 
format personalitatea ... 

Scrisoarea e, de fapt, o caracteri- 
zare a generaţiei tinere derutate 
după trecerea "generoşilor" în par- 
tidul liberal şi destrămarea entu- 
ziastei mişcări socialiste în care s-au 
afirmat. 

Vei înţelege, dar, că m-am bucu- 
rat sincer cînd am crezut a simţi 
din scrisoarea d.tale că ai păstrat 
partea bună a romantismului de> 
odinioară ... Nu-ţi închipui cît mă 
dezgustă şi ce ură imi inspiră omul 
ordinar, cu prudentele, diplomaţiile, 
temporizările, laşităţile şi chiar 
echilibrul lui, de care e aşa de 
mîndru ... 

Mi se pare curios că mă întrebi 
ce să dai la revistă. Ce vei crede de 
cuviinţă. E bună "r;sihologia me- 
taforii" şi ori ce vei crede d.ta că 
merită să fie publicat. Mi se pare că 
asta se inţelege de la s' ne". 

l' 
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1 ta mai intens în 1905, în le- Re ua , d -t S _ _ cu scoaterea e ca re a- 
gatul Ta i a Curentului Nou şi apoi 
me 'evlcriţia Vieţii Româneşti în C1Ă apa .' d - . corespondenţa tnca reuzc, 
1?06: ani orice discuţie profesio- 
c.*Z::a au 'practică în tiparul acestei naas . -' 

tinue confruntan. 
cOin scrisoarea atată 2 ?ct. 1905, 
care anunţă pegatlre non reinste 

rmează sa apara la Gulaţi 
ce utînd pe sprijinul tuturor alor 
"con . ţ _". noştri âin. ara. _ . _ . . 

Te rog, dar, daca ,vreI, sa-rm .tn- 
mit i pînă în 3-4 zile l!n ?rtJcol 
r ' vre un fragment, chiar ŞI ceva 
is în fugă, fiindcă principalul e 
di.l'ecţia iar nu :aloara. epocala a 
:>;'ticole1or ... Daca crezi, iubite .pri- 
etene. că a venIt. o:nentul <;a sa .ne 
scuturăm de fl)lshmsmul ŞI unt a 
timiditate care r;e-a c,:prin pe toţi 
ne. cînd însemnm . ŞI nOI ce:,, 
dragă doamne. 111 l1l!puL. atunci la 
"rticolele de la ai noştri. Jumătate 
din revistă îţi stă totdeauna la dis- 
poziţie.... _ 

Scrisoarea din 15 oct. marcheaza 
inceputul dioerqenţeior cu privire 
la programul re otst:et : 
. Cînd am elaborat eu singur un 
program întreg, trebuie ă ..fie ître 
noi şi dIvergenţe de opinn. ŞI e 
bine că'în chestiile esenţiale ne În- 
ţelegem ... Lurriină are să se facă. c.i 
timpul. Dacă,' de altfel, n-arn fi la 
200 de Km. unul de altul, ne-am 
înţelege şi în chestiile de care-mi 
scrii: ' 
Divergenţele. pornesc de la cam-, 

pania antisămănătoistă între prinsă 
ele Sanieleviei, cu care Ibrăileanu e 
de acord fără, însă, să accepte ne- 
garea literaturii lui Sadoveanu, în 
care Curentul Nou voia să vadă 
phncipalul exponent al tendinţei 
denunţate. A 'doua divergenţă se 
referă la caracterul naţional al li- 
teraturii, atJărat de Ibrăileanu împo- 
triva lui Sanielevici care îl echiva- 
lează cu naţionalismul. Directorul 
revistei pe cale de apariţie e însă 
d:esch'is luptei de opinii, atît în pro- 
blemele teoretice, cît şi în apreci- 
erea 7tii Sadoveanu: 
In sfîrşit, chestiunile acestea se 

pot foarte bine lămuri în revistă, 
spre folosul tuturor. Lumea va ve- 
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dea că discutăm sincer şi cinstit. 
Pe Sadoveanu poţi să-I lauzi, că de 
ocărît îl ocărăsc eu destul. 

La 15 noiembrie, Sanielevici 11 
trimite lui Ibrăileanu corectura arti- 
colului dat pentru revistă şi care e 
o primă versiune a începutului din 
S)iritul critic. : 

Articolul dumitale l-ai scris cu 
neglijenţă, se cunoaşte că atmosfera 
noastră intelectuală este la mini- 
mum de presiune; de aceea mi-am 
permis mici corecturi, de punctu- 
aţie etc, .. Fondul articolului e foarte 
bun. Sînt lucruri noi şi importante. 
Sîntem cu toţii încîntaţi de dînsul. 
Eu nu-mi aduc aminte să fi c.tit 
undeva despre cultura română în 
acest sens. Deosebirea între cultura 
moldovenească şi rnuntenească e 
admirabilă. E o revelaţie că cultura 
românească are şi un trecut. .. Şi în 
acele şi timp e cea mai straşnică 
lovitură lui Ioe ga. 

O scrisoare ulterioară reflectă 
adîncirea disputei : 

Zici că te-am j' gnit, Se poate să 
fi fost eu cam brutal. Dar d.ta cînd 
cobori campania în care eu' îmi pun 
tot sufletul...? Ia gîndeşte-te?!! ! . 
Că d.ta n-ai avut intenţii rele ? . 
Dar pe mine m-a jignit... Sînt bă- 
nuitor faţă de ceice presupuneam 
că te influenţează ... 

De altfel între noi e fatal să se 
întîmple neînţelegeri, fiindcă scrisul 
c un mijloc primitiv de comunicare 
faţă de repeziciunea noastră de gîn- 
dire. Cred că nu e bine să mai 
d.scutăm prin scrisori... 

Dar sedentarismul proverbial al 
ieşanului 1brăileanu ca şi, de altfel 
al aqitatului Sanielevici,şi el mol- 
dovean, mutat la Bucureşti şi acum 
la Galaţi, va face ca discuţia să 
continuie pe aceeaşi cale. Şi nu nu- 
mai în scrisori ci şi în paginile re- 
vistei. Ibrăileanu va publica un 
articol de apărare a lui Sadoveanu, 
Sanielevici îi va răspunde. Şi tonul 
nu va fi tocmai amical, precum 
anunţă corespondenţa: 

Zici să nu te atae în revistă? Nu 
vezi că iar mă jigneşti cu asta? 
Voi fi cît se poate de modest în 
polemica cu dumneata ... 

Şi apoi: 
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Zici că te bravez în chestia Sa- 
doveanu. Cuvîntul acesta mi-a părut 
neclar. Nu ştiu, ai vrut să înţelegi 
că nu mă raliez la părerea durni- 
tale, ori ai înţeles că eu mă silesc 
să-ţi impun părerea mea ?.. In 
primul caz, dar e cu neputinţă să 
fi dat cuvîntului prima accepţiune, 
aş avea dreptul să mă simt froasat. 
Probabil că ai vrut să înţelegi că 
vreau eu să-ţi impun părerea mea. 
Dar desigur că nu mi-a venit în 
minte aşa ceva. Dacă vrei sti-I. aperi 
pe Sadoveanu, revista îţi stă la dis- 
poziţie. Ar fi mai bine însă să 
aştepţi pînă voi publica eu cîteva 
articole despre dînsul. Poate că o 
să te convingi şi dumneata. Du- 
mneata te-ai ocupat atîta timp cu 
lucrări de erudiţie, părăsind do- 
meniul criticei şi al ideilor gene- 
rale, ai fost absorbit de şcoală, pe 
cînd eu tot de critică literară şi de 
domenii înrudite ei m-am ţinut ... 
Te-ai antrenat să aşterni pe hîrtie 
cuvîntul: mare şi adînc (despre Sa- 
doveanu - n.n.). Am zîmbit şi ţin 
documentul ca să ti-I înapoiez mai 
tîrziu în mod generos, cînd acest 
scripta manent te va face şi pe 
dumneata să zîmbeşti. 

Intr-adevăr, scripta manent! 
Dar ce pot face, iubite prieten? 

Dacă am fi împreună te-ai indigna 
la fiecare moment. Puţine lucruri 
din cîte ţi-aş putea spune s-ar po- 
trivi cu ceea ce se crede de obicei... 
Imi aduci învinuirea că pun prea 
mult preţ pe "moralină". Imi pare 
rău că-mi aduci tocmai mie o aşa 
de banală învinuire... Imi scrii că 
nu cunosc istoria culturii române. 
Ai perfectă dreptate ... Şi tocmai de 
aceea citesc cu interes rezultatele 
cercetărilor dumitale. 

... Şi tocmai în această ordine de 
idei vine chestia naţionalismului de 
care am discutat. Cred adică, după 
muIlrte Indicii - îmi permit să nu 
sincer - că prea te laşi influenţat 
de presiunea mediului, prea iţi pleci 
fruntea dtale. de om care gîndeşte 
şi ai un ideal în faţă, mulţimii in- 
recte a celor care trăiesc ca oligar- 
hie parazitară şi se asfixează în 
propria lor infecţie ... Ah ! Atmosfera 
aceea îmbîcsită de Iaşi, de oraş 
care decade, de boiernaşi slabi, 
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dcăzuţi, cari se vînd ... priului,., Ve.. s 
nit pentru a putea trăi.; ŞI de ast 
fel de oameni, de o astfel de at: 
mosferă, te laşi influenţat? Că nu- 
tionalimul aşa cum.îl înţelegi e 
ceva fIresc, e un senttment poetic 
cine se îndoieşte?" , 

Şi în decembrie: 
Cînd îmi scrii, eşti totdeauna ner- 

vos şi asta-mi face impresie rea 
Ai ceva din capriţiile lui Iorga' s 
vede că. şa. sîntţi d:ă., la IŞi; 
dta., Philippide ŞI al tii. Aşa-i at- 
mosfera d.tră. Nu degeaba vorbesti 
dta. de sarcasmul moldovenesc . .- 

... Bine. Ai să mergi cu revista 
pînă cînd deosebirile Între dumneata 
şi mine vor fi aşa de mari că nu 
vei mai putea merge ... Că mi-ar pă- 
rea rău dacă te-ai retrage - se In- 
ţelege. Şi din motive sentimentale 
şi din interes pentru revistă, fiindcă' 
polemicile dtale. vor fi un element 
principal de succes al CurentulUI 
nou. 

Zici că am fost violent în revistă 
în nr. 1? - e fals ... O voi dovedi 
Ai dreptate că dacă am fi noi doi 
înteleşi, am fi inviclbili. Şi de aceea 
sînt chiar necăjit că nu ne putem 
înţelege noi între noi. Dar n-am ce 
face. Eu sînt socialist, sînt intelec- 
tual, mă conduc de raţiune, de 
dreptate, de adevăr, de principii 
abstracte... Dta. eşti naţionalist, te 
conduci de motive sentimentale, 
prin urmare eşti supus mediului ... 
Iaşul, oraş parazitar prin excelenţă, 
te domină cu atmosfera lui. Asta-i 
deosebirea între noi. .. 
Sanieleoici avea precizia ideilor şi 
a termenilor. Aşa dar: 

Te rog mult să-mi scrii totdeauna 
rezonabil, cu argumente serioase, şi 
cînd nu vei mai putea merge, îmi 
scrii. Voi chibzui atunci dacă pol 
sau nu să-ţi fac concesiile pe care 
mi le vei cere. Supărarea nu încape. 
Cred că chiar de ne-am despărţi, 
relaţiile noastre prieteneşti n-ar su- 
feri cîtuşi de puţin. Eu te înţeleg 
foarte bine. Inteleg că dta. eşti om 
sentimental şi sentimentele te in- 
fluen tcază .. , 

... Trebuie să iubesc trecutul? Ca 
o emoţie literară, există şi la mine ... 
In revistă am admis poeti zarea tre- 
cutului ? Doar Walter Scott ori Vie- 
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Hugo şi, încă. respectînd ade- 
tor 1'. Cînd am vorbit de trecutul vărU ". . 'd t 

"1 înţelegeam, e eVI en , as- bOJen or,· • Iitică • r re trecut dogma, PO] lca, 
Plraţla sP' , 
• . 1 g să studiezi trecutul - 111 lUţe e ' 

1 dtale, a ajuns ° monomarue Iaşu it • f ' 
'mpatie, dar e greşi sa aCI - cu 51 ' f· î d 

ît caz cît se face la nOI, ac n 
a ta , su' 1 un curent cultural... Dta din r-in 

t .. con<tient influenţat de teama eş 1 In -t " t .. ti 
de.a nu izbi lea In :are raieşn 
intr-un prejudlţlU al l. Dta, :,or- 
b ti de naţionalism ŞI nu bag] de eş 1 " f r t' 
seamă că cei mai apri g1 naţ IOna. lŞ. ] 
" t tocmai cei care o sug, ° prapa- 

:c, Noi, socialiştii, visătorii, n 
eram naţionalişti, dar a,;ream mai 
bune intl'nţii pentru ţara: ,':1'ot aşa 
e şi acum ... Dintre aşa Z1Ş11 ==. 
nalişti, nu ştiu, zău, care e gata sa 
facă ceva salcrificii pentru ţara asta. 

Şi în scrisoarea următoare din 
aceeaşi lună: 

Scrisoarea dtale. am citit-o cu in- 
teres şi entuzlasm... Am văzut 
dintr-însa starea dureroasă a unui 
suflet care nu şi-a găsit drumul şi 
menirea în mod hotărît... Şi cînd 
ştiu că dta. nu poţi fi dintr-aceia 
care să-şi făurească multumirea în 
viaţa obicinuită, îţi închipui ce du- 
rerOS m-a impresionat cînd am în- 
ţeles că nu ştii bine pentru ce tră- 
ieşti !... Am mai văzut din scrisoare 
că eşti extrem de impresionabil şi 
că n-ai nici puterea de caracter. 
nici puterea de logică ca să faci or- 
dine în sufletul dtale. pe care mul- 
ţimea impresiilor îl tulbură mereu ... 
Şi tocmai de aceea buderiile dtale, 
departe de a mă jigni, mă emoţie- 
nează, Am fost aşa de impresionat 
de scrisoarea dtale. Incit umblam 
agitat prin casă făcînd planuri uto- 
pice ... Să vii în Galaţi, mutîndu-te 
cu slujba. Să părăseşti aerul otrăvit 
de Iaşi... Aici în Galaţi avem planul 
de a ne strînge tot mai mulţi... Să 
facem din Galaţi cetătuia democra- 
ţiei adevărate... Zîbesti' si ai 
dreptate. Sînt visuri... dar' visuri ge- 
neroase, Parcă mi se pare că dacă 
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ai veni Între noi şi mai ales - îmi 
ierţi închipuirea de sine - dacă 
ne-am comunica noi amîndoi gîndu- 
rile, te-ai regenera sufleteşte... Dta, 
ou inteligenţa dtale n-ai destulă 
putere logică. Uite, chiar cu scri- 
sorile dtaâe. Am spus în manifest 
că trecutul se poate idealiza sau 
filtra, sau descrie din punct de ve- 
dere pitoresc; dar nu să-I arăţi în 
toată barbaria lui avînd aerul că 
arăţi ceva splendid, Şi iar nu e 
permis să faci din idealizarea tre- 
cutului dogmă politică. Asa face cu- 
rentul de azi. Ce-mi răspunzi dta ? 
Intii zici că nu eşti de acord cu 
manifestul... - şi la urmă nu ple- 
dezi decît pentru ceea ce în mani- 
fest în mod expres am admis. 
Atunci ce mai discutăm? Se po- 
triveşte ceea ce ceri dta ... cu ceea 
ce fac Sămănătoriştii ?... Imi spui 
că în articol sînt nedrept cu Sado- 
veanu... Dar iţi place - fără nici: 
un raţionament. Atunci să desfiin- 
ţăm critica literară, dacă impresia 
subiectivă este singurul criterlu t. .. 
Cum vei vedea din cartea mea cri- 
tica are legi şi trebuie să j-udece! 
Ce zice Gherea de critica ştiinţifică 
sînt mofturi. Că adică trebuie nu- 
mai să explice. Şi aici, iubite prie- 
tene, eşti tot cu curentul vechi... 
"Atunci n-am gust bun literar" - 
zici dta. Nu, nu-l ai destul de curat, 
fiindcă nu te-ai ţinut hotărît de 
critică. 

Aceasta, în legătură cu Sado- 
veanu ! Corespondenţa din 1905- 
1906, cea mai bogată, e o reluare 
a aceloraşi motive. 

Intr-o scrisoare din octombrie 
1908, cînd Curentul Nou aparţine 
trecutului şi Sanielevici începe să 
aparţină Vdeţii romanesti leit- 
motivul îşi arată reversul . ...,: şi aşa 
va fi, în tot mai sporadica sa co- 
respondenţă, pînă la sfirş·it. 

Acum chestia colaborării mai de 
aproape. Să-ţi spun una şi bună. Eu 
astă vară vream să vă propun să 
vă puneţi luntre şi punte să mă 
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mania, la 15 august 1923; intelo_ .,li  
cutorii sînt acum oameni trecuţi de 
50 de ani! 

Dragă Ibrăileanu, 

Epistola ta mică (zic: a ta ca să 
accentuez că mă adresez lui Ibrăi_ 
leanu socialistul, vestasiaticul, a că- 
rui minte bătrînă destramă ţesătura 
de minciuni a vieţii sociale; iar nu' 
apocrifului Ibrăileanu, alchirnisnj, 
lui cu barbă, sacerdot ului apărător' 
al tradiţiei şi hrănitor al instincte_ 
lor reacţionare; Ibrăileanu venerat 
de micii poeţi şi care, slab fiind· 
fiziceşte şi slab moraliceşte, copie, 
sit, dominat de atmosfera . m .. 
găită a Iaşului - Bretania şi Van- 
deea română - şi-a pierdut timpul 
studiind progresele realizate de spi- 
ritul critic de la Vasile Georgescu 
la George Vastlescu ... ) 

... Venisem în cerdacul meu să lu- 
crez cînd nevastă-mea mi-a dat, mai 
să zic: emoţionată - c.ta p.: "Ce 
blîndeţe de om! Cum l-ai făcut în 
tot chipul şi nu-ţi poartă ran- 
chiună! K .. un înger!" Zic: "nu-l 
înă lta ! Ingerul este un om de . casă 
al lui Iehova. servil, monarhist si 
reacţionar - un lacheu cu aripi !: .. 
Şi' îngeri cu barbă şi asa. nas nu 
sa văzut încă! Poate mai degrabă 
un Sf. Petru, care deschide paradi· 
sul gloriei la toţi nechemaţiI... Şi 
de ce să-mi poarte ranchiună? .. 
Doar nu din duşmănie personală 
l-am atacat ci din duşmănie politică, 
El ştie perfect că am avut dreptate. 
Şi dacă I-am atacat şi personal, este 
dlln ranchiuna prieteniei trădate ... 

Dar să revin 10 epistolia ta. Mi-a 
făcut plăcere, mi-a produs chiar oa· 
recare emotiune. Amintiri din tre· 
cuL Tinerţea mea castă şi plină 
de visuri şi iluzii. .. 

mutaţi la Iaşi. Mă gîndeam aşa: cu 
nici un cerc de oameni din ţară nu 
mă potrivesc aşa de bine ca cu ai 
vostru. Mă simt ca acasă. Parcă aş 
fi fost , pO;Jonmist" într-o viaţă 
anterioară şi mi-a rămas o vagă 
amintire, vorba lui Platon. Şi se 
explică. Aceeaşi educaţie, în acela!)i 
curent cultural... 

:;;i la 4 ianuarie 1909 : 
Sînt foarte fericit că articolul meu 

îti place. Odinioară îmi spuneai că 
eu sint muza dumitale; acum pot 
spune eu acelaşi lucru despre dum- 
neata şi în genere despre cercul 
vostru de la revistă. 

La 31 august 1911, după încheie- 
rea scurtei perioade de lucru în 
redacţia Vieţii Româneşti, tonul 
pare nostalgic de-a dreptul: 

Îmi pare rău că nu sîntem îm- 
preună ca să mă pot folosi de sfa- 
turile dtale ... De asemeni îmi pare 
rău că va trebui să te vizitez la 
laşi şi nu la mănăstire, poezia pei- 
sajului de acolo s-a legat strîns în 
mintea mea cu poezia cenaclului 
revistei, cu sentimentele de poezie. 
cerebrală care mă leagă de dta. 
(sentimente foarte vii, deşi cere- 
brale; la mine toate sentimentele 
trec prin cap), cu amintirile poetice 
deşi în parte dureroase cari mi-au' 
rămas din petrecerea mea în mij- 
locul vostru ... 
.Ce operă am putea 'face noi amîn- 

doi, singurii critici români azi!! L.. 
Eu cu psihologia şi cu stilul, dta. cu 
sociologia şi cu erudiţia!... Maio- 
rescu şi Gher:ea ri-ar fi decît pre- 
mergătorii... 

In sfîrşit, dta. ţii n u să fii dar să 
rămîi, ca Negruţi Jack, sufletul 
unei reviste. Adică eşti mai mult, 
dar mă tem că vei rămîne numai 
atît, din lipsă de credinţă. 

In sfîrşit, peste mulţi ani, spre 
încheierea corespondenţei, o sinteză 
a imaginii. celui absent din. dialog 
prin locvacitatea subiectivă a celui 
ce scrie: scrisoarea trimisă din Ger- 

Extrase din Scrisorile lui 
H enric Sanielevici ctr 
Garabet Ibrăileanu, pre' 
zentate de Grigore Botel 
şi Mihai 13ordeianu). 

48 



----- 

iorgu iOI"dan 

·b v-I 
g. I rai eanu., 

profesor 

Intîmplarea a făcut să fiu şapte 
. ni de-a rîndul, fără între1'upere, 
levul lui G. Ibrăileanu. S-a intim: 
plat să reuşesc la concursl de ursa 
entru clasa a V-a a Ltceulm In- 

fernat din Iaşi, unde cest neU<,ta! 
om şi profesor ,vreda Ltma r01712na 
la cursul superwr - asta tn toamna 
.anului 1904 -, s-a intîmplat. (de 
.astă dată întîmplarea n-a mal Jucat 
un rol în întregime hotărîtor) să mă 
înscriu la Facultatea de Litere a 
Universităţii din Iaşi în 1908 şi, în 
sfîrşit, s-a intimplat (cu aceeaşi ob- 
servaţie ca la punctul precedent), 
ca la 1 aprilie 1906, G. Ibrăileanu 
să' ocupe, deocamdată, ca suplinitor, 
catedra atunci creată (pentru dînsul) 
de Istorie a literaturii române mo- 
derne. A mai intervenit o întîm- 
plare, care inteeseză. diret nUŢ11ai 
biografia acestet nOt discipline şt pe 
a primului ei reprezentant oficial. 
La sfîrşitul anului universitar 
1910-1911, cînd eu mi-am trecut 
·examenul de licenţă, avînd printre 
membrii comisiei şi pe G. Ibrăi- 
leanu, acesta şi-a terminat, provizo- 
riu, activitatea la catedra amintită. 
Căci în toamna lui 1911, cînd tre- 
buia să i se reînnoiască mandatul 
de profesor suplinitor, acelaşi con- 
siliu, care îl recomandase mai îna- 
inte de trei ori la rînd, i-a retras, 
ele această dată, încrederea. Se 
schimbase între timp... conjunctura 
politică. Decan era un viitor senator 
legionar, cu mare trecere la foru- 
rile oficiale de resort. Locul lui 
Ibrăileanl1 l-a luat, pentru anul uni- 
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versitar 1911-1912, Eugen Lovi- 
nescu, adversarul, încă de pe atunci, 
al fostului meu profesor. Trebuie 
să spun ceva şi despre cursul ţinut 
de succesorul acestuia. Date fiind 
preferinţele lui aproape exclusive 
în vremea aceea, pentru critica şi 
estetica literară, precum şi formaţia 
sa academică, ne aşteptam ca Lo- 
vinescu să abordeze probleme oa- 
recum noi, cu aspect mai mult teo- 
retic şi prezentate în forma obiş- 
nuit-atrăgătoare bine cunoscută şi 
de mulţi apreciată a studiilor şi ar- 
ticolelor sale" Ei bine, un an uni- 
versitar întreg, Lovinescu a vorbit 
studenţilor despre Gheorghe Asachi 
(v. volumul său cu acest titlu, apă- 
rut în 1921), Acest fapt a produs 
surprindere, iar în cercul... proti- 
pendadei intelectuale ieşene, alcă- 
tuit în majoritate din femei de toate 
vîrstele (noul profesor eTa bucureş- 
tean, tînăr şi, pe deasupra, hoiieiţ, 
o mare decepţie. 

G. Ibrăileanu şi-a dejinitiL:at, în 
timpul acestei pauze nedo7'ite, lu- 
CTarea Opera domnului Vlahută cu 
care şi-a trecut, în 1912, doctoratul. 
Era, formal vorbind,. singura pie- 
dică, în ochii amatonlor (aâ-hoc 'ţ 
de titluri academice, pentru ocupa- 
reu ca titulaT a catedrei. Trebuia să 
arăt poate ceva mai înainte, deşi 
logi mi s pare mai potrivit aici, 
că numirea lui ca suplinitor în 
1909 a ojel'it prilej lui N, Iorga, 
aâoersar din totdeauna şi pe toată 
linia, mai puţin al lui Ibrăileanu 
(evident că şi al lui) şi mult mai 
mult al "Vieţii româneşti" (condu- 
să de fapt de redactorul ei pro- 
p;iu-zis), să' scrie in "Neamul româ- 
nesc literar" un a7'ticol - pamflet 
de o viTulenţă puţin obişnuită. Cel 
vizat a răspuns, cu stăpînire de 
sine, dar şi cu unele izbucniri, nu 
numai inevitabile, ci şi - în cazul 
de faţă - absolut necesare, atunci 
cînd dovedea că pasiunea, de ordin 
mai ales politic, adesea şi personal 
(acest aspect se referea şi la direc- 
torul revistei, Constantin Stereţ, l-a 
împins pe autorul articolului la ne- 
respectarea adevărului şi la di7.:erse 
alte rări de fapte. 

In 1912 s-a modificat legea învă- 
ţămîntului superior (La conducerea 
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ţării se afla un guvern conservator, 
cu C. C. Arion la Ministerul In- 
strucţiunii Publice). Acest amănunt 
interesează foarte de aproape tema 
amintirilor mele. Una dintre posi- 
bilităţile de a ocupa o catedră uni- 
versitară prevăzute in noua lege era 
aşa zisa chemare. Articolul 81, de- 
venit curînd şi rămas multă vre'me 
celebru (din cauza nu a lui, ci a 
detractorilor lui, care au încercat, 
fără să izbutească, a se încadra în 
dispoziţiile respective), punea urmă- 
toarele condiţii pentru ca cineva să 
fie "chemat" 1) titlul de doctor în 
specialitate; 2) lucrări ştiinţifice; 
3) votul a două treimi din numărul 
total al profesorilor titulari ai Fa- 
cultăţii; 4) aprobarea, cu majorita- 
tea absolută, a Senatului Universi- 
tar; 5) avizul favorabil al unei co- 
misii de specialişti (cîte unul de la 
fiecare Facultate de profil a uni- 
versităţilor). In forma iniţială, acest 
articol nu conţinea toate detaliile 
aici enumerate. Unele au apărut ul- 
terior, cu scopuri, ca de obicei în 
epoca aceea, politice şi personale. 
Astfel, cu începere de la 1 octom- 
brie 1912, G. Ibrăileanu devine, în 
baza articolului amintit, titularul 
catedrei de Istorie a literaturii ro- 
mâne moderne, pe care o deţine 
pînă la moarte (martie 1936). 

A avea şapte ani profesor o ase- 
menea personalitate însemnează a 
avea o şansă unică, fără nici un 
merit personal sau vreo osteneală 
deosebită din partea beneficiarului. 
Şi totuşi eu mă simt mîndru de a 
fi avut această şansă. Este mîndria 
tuturor celor care s-au bucurat de 
contactul spiritual de-a lungul unui 
şir de ani cu un mare Om şi un 
,mare profesor. O mîndrie bine înţe- 
leasă, care izvorăşte din conştiinţa 
că ce ai mai bun în tine, mai bun 
pentru cei din jurul tău şi pentru 
marea colectivitate naţională căreia 
aparţii, vine într-o însemnată mă- 
sură de la omul şi profesorul 
G. Ibrăileanu. Insist asupra acestui 
aparent dublu aspect al personali- 
tăţii sale: Om şi profesor. De fapt, 
este vorba de un singur aspect. Un 
profesor nu poate fi bun decît dacă 
este şi om bun. Şi tot aşa, numai 
omul bun, în sensul elevat al cu- 
vintului, poate fi profesor bun. 

O primă caracteristică a profeso- 
rului Ibrăileanu, oarecum exteri- 
oară, era ignorarea tuturor formelor 
administrative, birocratice şi cum 
vrem să le mai spunem, de ordin 
pur didactic. (Mă gîndesc deocam- 
dată la profesorul de limba română 
de la Liceul Internat). Venea, e 
adevărat, cu catalogul in clasă, dar 
nu-l deschidea niciodată. nu întreba 
cine lipseşte, nu se interesa de mo- 
dul cum stăteau elevii în bănci, etc. 
Este drept că avea a face cu elevi' 
de la 15-16 ani în sus, toţi interni, 
deci prin definiţie disciplinaţi etc, 
Sînt convins însă că, la fel ar fi 
procedat şi cu elevi mai mici sau 
externi. Nu punea note niciodată în 
clasă, şi nu le-aJ' fi pus - sînt si- 
gur - nici în cancelarie, unde cred 
că le punea de-abia la' sfîrşitul tri- 
mestrului, dacă nu i s-ar fi cerut. 
Şi vă asigur că aprecierile lui prin 
notele de rigoare satisfăceau clasa 
întreagă, fiindcă toţi ne dam seama 
de justeţea lor. Aşa dar, o eliberaTe 
a elevilor, cel puţin a celor timizi 
prin temperament sau mai greoi la 
învăţătură, de teama oarecum ine- 
rentă în postum de "interogat" şi, 
prin aceasta, facilitatea gîndirii 
calme şi a manifestării oarecum de- 
gajate a personalităţii elevilor. 

Căci Ibrăileanu vedea în cei che- 
maţi să-i ajute în dezvoltarea lor 
spirituală oameni, dacă nu deja for- 
maţi, în CUirs de formaţie, cu tră- 
sături caraeteristice de tempera- 
ment şi de pregătire dobîndită an- 
terior, spe'cifice fiecăruia. care de 
aceea trebuie puşi în situaţia de a şi 
le valorifica în condiţiile cele mai 
favorabile cu putinţă. Profesorul 
trebuie numai să le creeze aceste 
condiţii, să-i ajute acolo unde ei 
singuri nu pot s-o facă, să apară ca 
un fel de colaborator situat oare- 
cum pe acelaşi plan cu ei. Aşa se 
explică faptul că utiliza des metoda 
între cerii. a emulaţiei, după ce 
în prealabil, doi sau mai mulţi elevi 
citiseră o operă literară şi-şi ex- 
puseseră părerile lor critice. Cum 
mai totdeauna existau deosebiri de 
la unul la altul, fiecare urma să ia 
poziţie faţă de opiniile diferite de 
ale lui, susţinînd cu argumente pe 
cele proprii şi combătînd, la fel., pe 
celelalte. Şi aceeaşi explicaţie tre- 
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. dată fapt1l1ui că la lucrările 
"restriale scrise propur:-e.a oart_e 

d pt temă o compozlţw Liberă. des re _ _ 
Aceasta, tot din au3a ca er<!- u 
rilej pentru eleui sa se ma",!;lfeste 

p o;e iar pentrll profesor sa des- n v , , 1 . ere talente nu cu scoţnu, zrne- cop '.,. " d 
diat, de a da "verdzcte crhc, .e 
a trezi în cei talentaţl -z:eleztăţ SCTl- 
itoriceşti etc., CI nunUl peru» u s- 
tisfacţia sa personala, pe care o ts- 
cea, bine înţees, c"!!noscut_ă clasei 
întregi, sobru şt cu simtul raspunde- 
rii. După cîteva apreCleTl, diri care 
rezulta clar că compozlfw era foarte 
bună, profesorul ăea şi o not; 
mai mult în gluma. (mr-:m anuml, 
sens aveam imp7'esw ca 1n general, 
pentru el notele _ erau "glume:'), i 
totllşi w o nuanţă de [onâ erwasa, 
căci depăşea nota maxzma reqie- 
mentară: 10 '12, 11 sa"!! 12 eţc. Ab- 
senţa totală a forn.whsmulu,l peda 
gogic se vedea Şl tn atltumea lui 
Ibrăileanll faţă de abaterile, reale 
sau imaginare, de la disciplină ale 
elevil07·. De altfel nll-mi amintesc 
absolut nici un caz de indisciplină, 
in sensul curent al termenului, de-a 
lungul celor patru ani cît mi-a fost 
profesor la liceu. Şi ata, nu pentru 
că mă înşeală memorw, care a re- 
ţinut pînă astăzi numeroase detalii 
destul de puţin semnificative, ci 
fiindcă nu s-a pus niciodată la orele 
lui de curs problema disciplinei. 
Elevii se mişcau liberi atît în răs- 
punsurile pe care le dădeau, cît şi 
ca ţinută fizică, fără să depăşească 
limitele bunei-cuvi'nfe şi ale res- 
pectului datorat profesorului şi cla- 
sei înseşi, colectivului din care fă- 
ceau parte ca elemente constitutive. 
La fel de calm se petreceau lucru- 
rile cînd un coleg nu-şi pregătise 
lecţia. Mă exprim cu formula cu- 
rentă, care, în cazul de faţă, este 
cu totul improprie, din cauză că şi 
de astă dată mă trădează, ca să zic 
aşa, memoria. Nu-mi aduc aminte 
ca Ibrăileanu să fi "ascultat" pe ele- 
vii săi aşa cum făceau ceilalţi pro- 
feson, pnntre ei unii pedagogi emi- 
ne·',;ti. N - "scos" niciodată )a lec- 
ţIe pe cmeva, adică pentru a-l in- 
teroga, şi interogarea din bancă nu 
dura mai mult de cîteva minut/> 
indiferent dacă elevul în chestiU7; 
da răspunsuri bune sau nu. (1n ipo- 
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teza a doua, interoga pe altul). Ig- 
noranţa, lipsa de înţelegere şi alte 
asemenea defect", nu-l supărau. 
Reacţia lui în astfel de cazuri era 
variată şi nuanţată, totdeauna dis- 
cretă, chiar şi atunci cînd recurgea 
la ironie, pe care uneori aveam im- 
presia că o extindea şi asupra lui 
însuşi. Interesant este faptul că. 
toate întîmplările în care memoria 
mi-l înfăţişază nemulţumit de răs- 
punsurile elevilor - prea e7'au nu- 
meroase şi apte să scoată din sărite 
şi pe cel mai răbdător dintre oa- 
meni - se leagă de gramatica is- 
torică a limbii române, care se pre- 
da, împ1'eună cu retorica, la clasa 
a V -c. Odată, exasperat de situaţie, 
Ibrăileanu ne-a... ameninţat că va 
face demersuri oficiale la Ministerul 
Instrucţiunii Publice pentru desfi- 
inţarea acestei m'lterii la ... Liceul 
Internat din laşi. Era clar. că ar fi 
vrut şi el să scape de această dis- 
ciplină aridă, care tare mult nu-i 
plăcea nici lui. Sau, ca să mai ci- 
tez o întîmplare, în care reacţia 
profesorului nost1'u se încadra joa1'te 
bine în cîmpul semantic al zicalei 
"a face haz de necaz". Pus în situa- 
tia de a da un exemplu de substan- 
tiv neutru, colegul inte1'ogat răs- 
punde vlădică. Ibrăileanu, care din 
cauza altor răspunsuri abracada- 
brante, fierbea în sine, fără să se 
trădeze, dă replica următoare, atît 
de caracteristică pentru un spirit 
ca al lui: Vlădica e neutru probabil 
pentru că n-are nevoie... să se în- 
soare! 

Ca profesor unive1'sitar, acest om 
şi pedagog admirabil nu s-a com- 
portat altfel în relaţiile cu studenţii. 
Aceasta, nu pentru că ar fi coborît 
nivelul exigenţelor sale. Ceea ce am 
arătat pînă aici dovedeşte că, dim- 
potrivă, el ridicase la liceu acest ni- 
vel, întrucît acolo ne trata ca pe 
nişte oameni aproape sau chiar deja 
formaţi, care au nevo:e de profe- 
sor numai spre a căpăta cunoştinţa 
de sine, de personalitatea lor şi a 
deveni astfel mai CU1'ajoşi, mai în- 
treprinzători. Bineînţeles contactul 
cu studenţii nu putea fi, cel puţin 
formal vorbind, tot aşa de intim 
ca cu elevii, chiar în cazul lui 
C. Alexandrescu, de pildă, unul 
dintre cei mai preţuiţi de dînsul, 
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s,au al meu care, ca foşti interna- 
rişti, îi eram, la Universitate, în 
continuare elevi. Ni se adresa, aşa 
cum făcea cu toţi ceilalţi, folosind 
formula oficială "domnule" ... - asta 
la lucrările seminariale -, dar, cînd 
îşi termina treburiLe legate de obli- 
gaţiile didactice, nu rareori ne lua 
cu dînsul, mergînd pe jos, pînă la 
redacţia "Vieţii româneşti". 

Ibrăileanu nu era ceea ce se chea- 
mă un vorbitor. Cred că nici nu ţi- 
nea să fie. Aceasta nu însemnează 
de loc că nu acorda atenţia cuve- 
nită expunerii, nu atît în ce pri- 
veşte "compoziţia", deci din partea 
ei oarecum formală, cît mai cu sea- 
mă constructia logică, atunci cînd 
era cazul să combată o părere şi 
să susţină una proprie - lucru care 
se întîmpla extrem de des - pre- 
cum şi formularea clară şi precisă 
a ideilor, Ibrăileanu nu ţinea, la 
curs, conferinţe, în sensul acade- 
mic al cuvîntului. La aceasta se 
opune au calităţile care constituiau 
farmeCul său unic de om adevărat: 
naturaleţea, spontaneitatea, capaci- 
tatea de a improviza (de a găsi, 
adică, pe loc o explicaţie, o asocia- 
ţie de idei, o sugestie), ironia, de 
obicei blîndă, căreia adesea i se 
supunea el însuşi etc. Că aprecia 
"stilul", se vede uşor în toate stu- 
diile sale de critică literară. Il so- 
cotea necesar acolo unde îl cerea 
conţinutul. Aşa se explică grija, aş 
zice excesivă, devenită, în anumite 
momente, aproape panică, în legă- 
tură cu romanul său "Adela". Se 
ştie că, după ce l-a redactat defini- 
tiv, a intîrziat mult pînă să-I pre- 
dea tipografiei. Se temea să nu 
pară "neserios" şi de aceea a vrut 
să afle părerea prietenilor. 1 ngrijo- 
rarea lui, evident exagerată, se re- 
ferea şi la stil. Dovadă faptul că 
a acceptat foarte bucuros multe din- 
tre observaţiile stilistice făcute de 
mine pe marginea manuscrisului. Că 
la curs acest aspect îl preocupa ex- 
trem de puţin rezultă, indirect, şi 
din aprecierile sale cu privire la 
"oratoric". Ca student şi cîtva timp 
după aceea el frecventa întrunirile 
publice la care lua cuvîntul, între 
alţii, şi cunoscutul publicist şi zia- 
rist, Gh. Panu. Ibrăileanu mi-a spus 
odată că acest foarte bun mînuitor 

al condeiului (a înfiinţat, condus şi 
redactat multă vreme singur re- 
vista "Săptămîna") era un vorbitor 
execrabil: se bîlbîia, revenea asu- 
pra celor deja spuse, repetîndu-le 
sau modificîndu-Ie etc. Ei bine, fos- 
tul meu profesor îl asculta cu o 
atenţie şi un interes pe care nu le 
manifesta nici pe departe cînd în- 
tîmplarea îl punea în situaţia de a 
asculta discursurile tmui Delavran- 
cea sau Ttiche Ionescu. Aceasta, din 
cauză că Panu aborda în cuvîntă- 
rile sale pro bleme serioase şi le 
trata serios, cu puncte de vedere 
noi" originale. Lecţiile lui Ibrăileanu 
erau mai degrabă "causeTii" la un 
nivel foarte ridicat sub raportul 
conţinutului. Ceea ce am afirmat 
ceva mai sus despre marea asemă- 
nare dintre comportarea lui la l'i- 
ceu, şi aceea de la universitate este 
valabil cu deosebire pentru semina- 
riile sale. Acolo se simţea în lar- 
gul lui, şi tot acolo studenţii obiş. 
nuiţi, dispuşi să ap7·ecieze mai ales 
manifestările exterioare, îşi puteau 
da seama de adevărata lui oaioare 
şi personalitate. De aceea semina- 
riile lui erau, în general, extrem 
de vii, chiar cînd lucrarea prezen- 
tată nu era la înălţimea aşteptăriloT. 
PTofesorul intervenea deseori C1l 
scopul aproape exclusiv de a deter- 
mina asistenţa să participe activ la 
discuţii. 

Cursurile le ţinea liber, în sensul 
că nu le avea redactate şi, deci, n1l 
le citea. Venea cu o foaie sau do.uă 
de hîrtie pe care erau însemnate 
unele date sau titluri, eventual idei 
mai importante, dar, ele cele mai 
multe ori le lăsa neatinse. De aceea 
s-a bucurat enorm, cînd, la sfîrşi- 
tul anului universitar 1909-1910, 
i-am prezentat un exemplar din 
cursul lui, litograJiat pe baza note- 
lor mele. (Era, "epoca Conachi". cum 
numea el prima perioadă a litem- 
turii noastre moderne pînă la 1840). 
Se gîndea că el însuşi nu avea de- 
cît însemnări răzleţe şi foarte su- 
mare, şi că peste patru ani avea 
să reia această materie pentru noile 
serii de studenţi. Intîmplarea a fă- 
cut să-i ofer textul la Facultate, 
după ultima lecţie (o recapitulare a 
caracteristicilor epocii studiate), ţi- 

52 memorialistică 
. 



nută în anul acela. Propunîndu-mi 
-sâ-! înSoţesc pînă la redaţia "Vieţii 
româneştt", ceea ce, blnetnţeles,. am 
acceptat aproape cu emoţie, =»: 
tia noastră in drum spre retnstă 
s-a referit, cum erc: şi fIresc, la 
chestiuni de Iiterai.uro: Ca mare ad- 
mirator al lui Anţ(-:l Frar:e, cu 
care avea multe aflmtaţl spirituale, 
Ibrăileanu a rămas aproape uimit 
aflînd de la mine. că, după o prmă 
încercare nelzbutlta, de a lua con- 
tact cu dce:st subtil scriitor (asta, in 
clasa a VI-a, cînd savuram roma- 
nele istorice - eu le-aş. spune ca- 
valereşti - ale lUI Sienkieuncz), am 
renunţat definitiv la lectura altor 
opere ale lui. ŢLatoe .Frr:.ce. Aunşi 
în Piaţa Unirii, ma iruntă sa intru. 
cu el în librăria Basarab care 
se specializase de multă vreme în 
comerţul cu cărţi străine, în frunte 
cu cele franţuzeşti. Ibrăileanu cere 
iibrarutui .Histoire contemporaine" 
(patru volume) şi, spre stupefacţia 
mea, văd că mi le oferă. Cred că 
n-am fost în stare, pentru moment, 
nici măcar să-i spun "mulţumesc". 
Vorbeam ceva mai înainte de dis- 
creţia şi âelicateţea lui, pe care 
le-am identificat totdeauna cu ale 
unei femei (şi de aceea am amintit 
de farmecul lui unic). Intimplarea 
aceasta constituie un argument con- 
cret în sprijinul aprecierilor mele. 
In vacanţa de vară am citit, de 
două ori, cele patru volume, şi en- 
tuziasmul meu, exprimat într-un fel 
de compoziţie destul de dezvoltată, i 
l-am făcut cunoscut donatorului şi 
iniţiatorului meu în opera strălu- 
citului scriitor francez, pe cere 

multă vreme n-am încetat a-l ur- 
mări şi admira în toată opera lui 
literară. 

Am procedat la fel şi cu cursul 
ţinut în 1910-1911 (epoca Alecsan- 
drină: 1840-1880). La primirea 
exem.plaruiui destinat lui, profeso- 
rul m-a întrebat dacă nu am 
cumva note scoase şi de la 
lecţiile lui din aprilie şi mai 1909. 
(A m spus că a fost numit suplini- 
tor al catedrei de Istorie a litera- 
turii române moderne pe ziua de 
1 aprilie 1909). Aceste lecţii, cu con- 
ţinut teoretic, serveau ca introdu- 
cere a întregului curs. Ele se ocu- 
pau de diversele moduri în care 
poate fi studiată o literatură: după. 
curente (sau şcoli) literare, după 
genuri (şi specii), după epoci (in 
funcţiune de împrejurările şi con- 
ditiile vieţii publice a poporului). 
S-a bucurat ca un copil; cind am 
răspuns afirmativ la întrebarea lui. 
Căci el nu păstrase, probabil, nici 
măcar însemnările pe care le va fi 
făcut pe foi volante în momentul 
tinerii lecţiilor. Cum caietul meu cu 
notele scoase la curs arăta destul 
de rău, din cauza continuei lui uti- 
tizări, le-am transcris foarte citeţ 
pe att caiet, cu toată bucuria şi cu 
mîndria de a-l ajuta pe neuitatul; 
meu profesor. 

Implinirea unui secol de la naş- 
terea lui ne găseşte pe noi, cei de 
azi, trăind şi lucrînd într-o epocă 
foarte deosebită de aceea pe care 
am incercat eu s-o evoc, indirect, cu 
ajutorul portretului spiritual al lui 
G. Ibrăileanu şi pe care el ar fi 
salutat-o din toată inima. 
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Ansamblul operei lui G. Ibrăileanu 
se integrează între cele trei cunos- 
cute ramuri a ceea ce numim "şti- 
inţă literară", termen pe care "sci- 
entistul" de la sfîrşitul veacului tTe- 
cut l-ar fi agreat, desigur. Ne refe- 
rim anume la cTitică, la istoria şi 
teoria literară pe care le-a cultivat, 
în diferite grade şi cu deose bite ac- 
cente, de-a lungul celor peste patru 
decenii ale scrisului său. Li se 
adaogă Tomanul şi maxime le, mai 
puţin citate şi comentate. Irure 
toate acestea profilul de critic li- 
terar s-a impus ca cel mai expresiv 
şi-l defineşte pe Ibrăileanu printr-o 
indiscutabilă "qualite maitresse". 
Cercetătorul a fost, întT-adevăr, 
preocupat mai cu seamă de feno- 
menele concrete ale literaturii, de 
.opere precise şi individuale, de pro- 
bleme strîns grefate pe aspectele 
vii şi particulare ale creaţiei. După 
cum se ştie, criticul nu se mărginea 
numai la descrierea şi explicarea 
complexă a operei literare, ci - în 
numeroase cazuri - ca de pildă la 
M. Sadoveanu, la Gala Galaction şi 
mai ales la Calistrat H ogaş, prin 
consimţămînt cu scriitorii, pătrun- 
dea şi în procesul lor intim de 
construcţie artistică, spirijindu-i 
şi orientîndu-i prin sfaturi şi 
sugestii, de cele mai multe ori ac- 
ceptate cu înţelegere. Cr-iticul a de- 
venit astfel şi un îndrumător, nu 
atît în sensul unei noi direcţii lite- 
rare ca la Maiorescu sau Gherea, 
cît al fazelor şi cristalizării finale 
a fenomenelor literare. A stăpînit, 
prin urmare, "ştiinţa" şi arta criticii 

ceea ce presupune - se întelege 
o cunoaştere temeinică a natu-:: 
acestor discipline necesare şi a ;!J 
laţiior di!1te ele. I?rileanu le 
culttat aa o pr eqăiire teoretică 
ampla, fara. baze btblwgraJice e.· 
timse la mat multe domenii cu rli 
dăcni in. cercetările străine, pe car; 
-lI!' prmclpalle asp:cte ale tim .. 

pulm - a sLmţtt totuŞt nevoia ele 
şi le  îs:"şi. Criticl a trebuit qst 
jel sc-şz lmpleteasca cercetarile S'Je. 
citice cu investigaţiile istoriculul îi 
teoreticianului literar. cum Se în. 
tîmplă de altfel cu toţi cei care 
exercită - cu adevărat - şi in 
profunzime, îndeletnicirea descrierh· 
şi aprecierii fenomenului literar in. 
divtdual. Istoricul literar care s-a 
afirmat la catedră sau, de pildă in 
"Spiritul critic", lucrare atît de ;;!Qo 
dernă de istorie a ideilor, n-e putut 
lipsi, prin urmare, nici cu pritejul 
activităţii critice, parelele, aSOcia. 
ţiile sau referinţele la epocă şi la 
scriitorii anteriori impunîndu-se de 
la sine, prin imperativele lăuntrice 
ale cercetării. De asemeni, în am. 
bele domenii, în istorie şi critică, 
s-a afirmat implicit şi contribuţia 
de bază a teoriei, Ibrăileanu i.a 
încercat chiar sistematizarea într-un 
Curs de estetică literară, ţinut In 
Universitatea din Iaşi, dar fără ni. 
velul creator necesar, mărginindu.se 
doar la o expunere didactică. 

Studiul de faţă îşi propune să 
reconstituie sintetic opiniile teore. o 
tice ale criticului, cele răspicat ex· 
primate şi mai ales cele incluse lR· 
consideraţiile sale cu privire la di· 
feritele idei şi fenomene literarI 
analizate. 

Se divide, de obicei, evoluţia ope· 
rei lui Ibrăileanu în trei faze Car! 
par perfect distincte.' etapa socia·. 
listă pînă către 1900, cea popora· 
nistă pînă la primul război mon· 
dial, în sfîrşit ultima de dttp! 
acesta pînă către 1930, în preajIM 
morţii, deci. Hotarele dintre acestea 
sînt, de asemeni, limpede circum- 
scrise prin re vistele în cuprinsul 
cărora a militat.' "Evenimentul b· 
terar" pentru cea dintîi perioada 
"Viaţa românească" în prima serie, 
pentru cea de a doua, "Viaţa româ· 
nească"" seria a doua, pentru ul· 
tima. Se mai vorbeşte de momentul 
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. el poporanist şi de cel . "st de c , te" . soeta", , ditiţe compie e , tn- . cu ten,,, ., estetic, . mai toate ramun.e . du-se aCI, . 
tegrtn . 1.' are" LimpeZImea pe- 
"ştiinţJ. ttr poat'e fi contestată? dar 
riodtzartt n subliniază îndeajuns, 

e nu se . f ţii ceea c d ţa fazelor a unew a a 
e depen. e relungirea uneia în- 
de ceaialtaiefzalte solidaritatea lor 
lău11tr î ctlprisul ansamblului. 
dep!t11a . u se produc rupturi sau 
Intre taP:c;aculoase, ci - dimpo- 
saLtn sp continuităţi, treceri trep: 
trtva h- dacă aparenţele sugereaza 
tate c wr. recie7'i. Ibrăileanu n-a 
astfel ţ e î realitate, niciodată la 
. renun a 'ocialiste ale formaţiei sale 
hazee :reţe şi îndeosebi la filiaţia 
dt1/. •• t1/. ea e care a ajirmat-o ez- 
dt1.t. .Gh:; i / depăşit-o de mai multe 
P1ICt1xele gîndirii sale stetice nu 
ori. frînt la hotarele dintre etape 
s:a1tz lot fi urmărite şi dincolo de şleeJ  • 

estea chiar daca uneon - ca 
ac 1 r';uri care curg o vreme sub oceie r- "1 
pămînt, spre a revem !!P?l a su- 
rafaţă - dispar n rasttrll:p, rea- 

P ărînd.însă mai tîrZtu. Aparţm acs- 
fora idei ca următoarele: apropie- 
-rea' artei de ştiinţă, rells.mul con- 
secvent niciodată desmmţlt, r:fle- 
'area antagomsmlo: de clasa m li- 
teratură, tendenţl?mSmul, afirmarea 
bazei naţionale. ŞI populare a ea- 
ţiei consideraţw pentru specifICul 
artistic al fenomenului literar. Or- 
ganic legate ntre ele, toae aceste 
concepţii se wesc ereu m opera 
lui Ibrăileanu, mdtferent de faza 
concretizării ei. Ele nu lipseau nici 
lui Gherea şi, în consecinţă, recto- 
TU! spiritual al "Vieţii româneşti" 
putea să spună în .1906: "n-am d,- 
cît pretenţw de a ft un elev al sau , 
ceea ce desigur nu trebuie înţeles 
.strict limitativ. 

Apropierea artei de ştiinţă pur- 
cede, după cum se ştie, de la "sci- 
.entismul" său, făurit în atmosfera 
evoluţiei pozitivismului de la sfîr- 
.şitul veacului şi al progresului a- 
vîntat al ştiinţelor naturii pe care 
critic·ul le-a considerat - într-o 
măsură - ca model al "ştiinţelor 
literare". Ibrăileanu proclama atunci 
"observaţia", ba chiar "experimen- 
tul" şi întregul determinism, ca 
metodele fundamentale ale cercetă- 
rii literare. Definind disciplina în 

"Spiritul critic" (1909), el utiliza 
pînă şi terminologia medicală: "A 
face critică literară e a face ana- 
tomia, fiziologia şi etiologia operei 
literare", criticul situîndu-se astfel 
pe vechea linie a naturalismului se- 
colului al XIX-lea care se extin- 
dea de La Sainte-Beuve pînă la 
Brunetiere şi Jeaii Marie Guyau. 
Ibrăileanu n-a rămas totuşi strict la 
litera acestei concepţii, spiritul său 
s-a dovedit totdeauna mai suplu şi 
mai puţin rigid decît părea uneori, 
elasticitatea şi capacitatea de adap- 
tare nu-i lipseau, dar tendinţa spre 
concret şi preciziune ştiinţifică nu 
l-a părăsit niciodată. Chiar cînd 
analiza estetic anume opere dis- 
tincte, pe Eminescu şi uersijicaţia 
lui, pe Coşbuc sau M. Sadoveanu 
în anume scrieri delimitate, auto- 
rul proceda meticulos, metodic, sis- 
tematic şi pînă la urmă se referea 
la tipice "consideraţii tehnice". Pînă 
tîrziu, în cercetările literare din 
ultima lui fază, din cea de a doua 
serie a "Vieţii româneşti", preocu- 
parea de precizie nu era niciodată 
absentă, metoda inductivă mereu 
operantă cu toată utilizarea largă a 
intuiţiei estetice. Amintiţi-vă mai 
cu seamă de ,.notele lui" asupra 
versului eminescian, în care cerce- 
tarea tinde spre investigaţii atomi- 
zante, în care desco1lipunea ope- 
ra aproape ca pe un mecanism de 
ceasornic cu toate minusculele ei 
rotiţe şi cu care prilej avea impre- 
sia să descoperă "legi" pînă şi in 
aspectele de amănunt ale raportu- 
lui dintre diferitele feţe ale feno- 
menului literar. Analizele criticu- 
lui cu privire .la Proust, de exem- 
plu, dezvăluiesc - la rindu-le - 
simţul "observaţiei" psihologice fi- 
ne, uneori chiar tendinţa spre "ex- 
periment" şi spre alte analogii 
"scielntiste". 

Apropierea dintre artă şi ştiinţă 
a stat apoi la baza realismului său 
consecvent, aspect artistic al gno- 
seologiei lui materialiste. Dezbate- 
rea teoretică a relaţiilor dintre artă 
şi realitate, un capitol esenţial al 
esteticii literare a lui Ibrăileanu, 
confirmă - cu prisosinţă - origi- 
nea şi dezvoltarea realismului de 
care vorbim. Respingînd teoria eroi- 
lor a lui Hennequin, după care 
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scriitorii ar fi posedat capacitatea 
influenţării, ba chiar a făuririi me- 
diului sau pe cea contrarie a pute- 
rii acestuia de a înrîuri pe creatori 
şi a-i modela după Istructura lui, 
Ibrăileanu ajunge la concepţia dar- 
winistă a epocii şi o amendează 
prin contribuţiile psihologiei, disci- 
plină pe care o cultiva cu stăruin- 
ţă, aderînd - în cele din urmă, la 
soluţia selecţiei şi impunînd din 
ştiinţa vremii directivele ei, în ce 
priveşte explicarea circulaţiei, suc- 
cesului sau insuccesului operei în 
raport cu societatea respectivă. Re- 
cunoaştem aci. rădăcinile realismu- 
lui său în cadrul studiului procesu- 
lui literar însuşi, din moment ce 
acesta reflectă condiţiile sociale, 
"temperamentele" componente ale 
mediului şi pe cele ale artiştilor 
selectaţi. 

Realismul lui Ibrăileanu se apli- 
că mai ales la ceea ce el numea 
"creaţie" în raport cu "analiza", 
fără însă a absolutiza această dicho- 
tomie, aşa cum s-a crezut uneori. 
Vechiul realism al secolului al 
XIX-lea, cel tipic al lui Balzac şi 
Stendhal, continuat pînă tîrziu spre 
sfîrşitul veacului, alături de el şi 
chiar mai presus de acesta, masi- 
vul realism clasic rusesc, repre- 
zentat de Lev Tolstoi faţă de care 
şi-a arătat cadmiraţia lui frenetică, 
i-au folosit - printre altele - ca 
modele necesare construirii teoriei 
creaţiei de care vorbim şi care con- 
stă, în fond, în "comportarea per- 
sonajelor", în "totalitatea reprezen- 
tărilor concrete ale lor". Este vădit 
că Ibrăileanu, care nu respinge 
principial analiza pe care singur o 
aplicase în "Adela", preferă totuşi 
capacitatea creaţiei, jăurirea perso- 
najelor vii şi active, respirînd via- 
ţă din toate fibrele lor, aşa cum 
apar - şi în exemplul lui favorit- 
în uriaşele romane ale lui Tolstoi. 
De aceea, criticul a fost preocupat 
necurmat de problemele tipizării 
ca modalităţi ale creaţiei realiste şi 
din studiile sale, mai ales din cele 
care se referă la Caragiale, se poa- 
te extrage un întreg sistem al ti- 
pizării literare. Ibrăileanu se refe- 
ră într-adevăr, mai întîi. la esenţa 
tipizării prin generalizări şi dife- 
renţieri, la modurile ei principale, 

la relaţiile tipurilor între ele 
şi la misiunea lor de a' 
arunca lumini reciproce 's 'Şi 

. 1 Pte. 
arjee ca ;:ijfa'de tiza;:'Odle ,. 
laşi fenomen prin limbajul persone. 
jelor, la tipizarea prin numele prQ• 
prii - în sfîrşit. La toate ace'Ste. 9.' 
nera\izări, =r=: ajunge P1't; 
analize expre3we p sugestive lJt' 
care l.e apltca mat ales. dperei ii 
Caragtale, marele creator de tipu.' 
al literaturii noastre. 1\ 

Realismul, în concepţia lui Ibrăi. 
leanu, după cum observam cons. 
cnţă c:. materialismul'!-"i istoric iii I 
tinereţii sale, scoate tn relief încă 
o axă de seamă a. operei: dntago. 
nismele de clasă. Le-a reţinut şi 
aplicat nu numai în perioada socia. 
listă, ci şi mai tîrziu în cee pOpora. 
nistă şi chiar în cea de după pri. 
mul război mondial. Una din lucră. 
riie lui de bază - "Spiritul critit 
în cuUura românească" e, în mare 
parte, construită pe dinamica li 
dialectica socială a conflictelor din. 
tre poziţiile vechi şi noi, aşa CUm 
se reflectă ele - în mod caracteris. 
tic -, în operele scriitorilor din 
veacul trecut. Se scot în relief, in. 
deosebi, relaţiile cu mişcarea paşop- 
tistă, prelungirea ei, opoziţia fa 
de aceasta, evoluţia progresivă #. 
opre lişte le ei. Atitudinea realistă if 
determină pe critic să recunoască 
existenţa în societate a acestor zba· 
teri interioare între. factorii în con- 
tradicţie. 

E interesant de observat că aX!! 
realistă nu e mai puţin prezentă în 
cadrul poporanismului lui Ibrăilea· 
nu. După cum se ştie, cu toate' CiJIIo 
juziile curentului în relaţiile lui C1I. 
socialismul, cu toate aspectele M 
negative din punct de vedere poli- 
tic, cu toată opoziţia dintre ref OI' 
mismul poporanist şi concepţiq re· 
voluţionară a societăţii, poporanis· 
mul înfăţişează cîteva evidente la· 
turi pozitive ce nu pot fi ignorate;. 
anticapitalismul său ferm, antiiu, 
nismismul său răspicat şi, din punct 
de vedere literar, realismul său in 
comparaţie cu idilismul romantic al 
sămănătorismului. Curentul a d1JS, 
de fapt, mai departe, tradiţiile de; 
mocrate şi realiste ale literaturII 

III 
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ărind-O de cosmopolitism 
1was!ren1torism, Contribuţia = în 
$1 sam,a 1 artei literare consta toc- 
domeHU acest realism, susţinut cu 
'nv:n _ m te olitice şi literare de 
arg:;-men p Scriitorii poporamşti 
lbrazlea]:;n Bart, un S:piridon Po- 
- tin 1 1 Mironescu. u sau un ' . , 
pese "tuaţi pe o scară de coiori 
d-eş; odestă, s-au distins" la rîn- 
ma_1 . rin tendinţele realiste ale 
du e'lOPj' Deasemeni, descnerea su- artez '  ,. ' 
fe-rinţelor ţăraneştr, tn, genere szrn- 

ii tipici:: a poporamsmulul pen- 
r,t/ţărănime şi mai ales accentua- 
rea criticii sociale ------: sînt aspecte 
caracteristice le une concepţn rea- 
liste despre lIteratura pe care a 
apă1'ato criticul., ' 

Dar procedînd slstemaţIc, nu, pu- 
t.em să nu legăm renumIta tene a 
specificului naţional, ssţmuta _ de 
Ibrăileanu, de optIca lUI Ţeltsta,  
recunoaşte, dealtfel  Itn,W tradi- 
ţiiLor "Daciei literare, dIfe,rc:.nţele 
dintre naţiuni, "nota specijică ,a 
geniului jiecăŢui popor", cum scne 
criticul 'socotmd "ltteratura ca de- 
pozitar suflet,!-,lui omânesc:' -:.  
o consecinţă' fIreasca a constderan 
realiste a istoriei culturii şi arteI 
litej'are, ln. strădania sa de a cris- 
taUza elementele specificului naţio- 
nal problemă care ne preocupă de 
peste un veac şi pînă astăzi, Ibrăi- 
leanu a distins - du.ţ.ă cum se 
ştie - intre un factor subiectiv şi 
un altul obiectiv, cel dintîi înfăţi- 
şînd concepţia scriitorilor faţă de 
lume, cel de al doilea "realităţile 
naţionale" reflectate în literatură, 
Fără a putea preciza componentele 
concrete ale specificului naţional, 
criticul a respins totuşi - cu fermi- 
tate - accepţiunile artificale, nerea- 
liste ale acestuia: rasismul (în sen- 
sul antropologic al lui Sanielevici), 
exaltarea naţionalistă (în sensul să- 
mănătorismUlui) ca si - în mod 
firesc  cospomolitismul, nivelator 
a culturilor şi literaturilor, însfîr- 
şt estetismul, consecinţă a cosmo- 
pOLitismuLui, în contradicţie deci cu 
specificul naţional. ' , 

Un aspect special al concepţiei 
reallSte ŞI al filozofiei culturii 1'0- 
:nâeşti la Ibrăileanu îl alcătuieşte 
Insa. ceea, ce -a numit "regionalis- 
mul cntculU1, teoretizat de el mai 
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cu seamă în "Spiritul critic", Nu. 
pot fi negate într-adevăr unele ob- 
servaţii obiective ale lui care izvo- 
răsc, deasemeni, din considerarea 
realistă a istoriei: tradiţiile bogate 
ale Moldovei, accentuarea mai vi- 
guroasă a bazei populare a literatu-· 
rii aci, militantismul mai intens- 
pentru specificul naţional în aceas- 
tă regiune ca şi unele caractere' 
psihice ca spiritul critic în Moldo- 
va şi tendinţa inovatoare în Mun- 
tenia, Desigur, âeoierea spre regio- 
nalismul moldovenesc nu e mai pu- 
ţin prezentă, dar dacă ne gîndim. 
la directiva generală pe care a sta- 
tornicit-o puternic "Viaţa româ- 
nească" - publicarea, cu acelaşi. 
entuziasm, a scriitorilor din toate 
provinciile - obiecţia cade fiindcă, 
în fond, 1'evista ieşeană nu era de- 
cît o nouă "Dacie" sau "Românie' 
literară", în condiţii istorice evo- 
luate. 

În realismul lui Ibrăileanu se 
m!Ji încorpora însă incă o idee, cea 
a tendenţionalismului. Ea derivă di- 
rect din acesta întrucît literatura 
reflectînd realitatea consemnează 
implicit şi diferitele ei modalităţi, 
privite prin unghiul concepţiei des- 
pre lume a scriitorului. Opera cu- 
prinde - spune Ibrăileanu - o ,,fi-- 
lozofie a vieţii" şi adaogă o "c1'i- 
tică asupra ei", dar aceasta e toc-- 
mai tendinţa, E vechea concepţie a 
criticului din epoca lui socialistă 
pe cure o repetă la "Viaţa româ- 
nească": "orice artă e tendenţioa- 
să", (tirt, rev, cit" 906, nr. 2, pag. 
304) Analizînd, mai departe, IbTăi- 
leanu îşi însuşeşte opinia lui Ghe- 
rea în distingerea dintre "teză şi" 
tendinţă", optînd pentru cea din ur- 
mă, Criticul adaugă necesitatea şi 
organicitatea tendenţionismului în 
lumina opiniilor cunoscute ale lui 
Marx ca şi, apoi, orientarea tendin- 
ţei către problemele actualităţii, 
U1'mează însfîrşit, încadrarea în 
tendenţionism, a moralităţii şi res- 
pingerea tuturor formelor îndinate 
să coboare arta, de pildă a estetis- 
mului, în sens neronian ("frumo- 
sul arderii Romei", cum scria Ibrăi- 
leanu), p01'nografiei considerată 
- cu drept cuvînt - ca o preocu- 
pare antisocială etc. Trebuie însă 
observat că mai tîrziu, mai ales în 
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-cec de a treia etapă, tendenţionis- 
mul începe a diminua şi criticul se 
orintează tot mai hotărît spre o 
concepţie indiferentă tendinţelor, 
p7'eţuind - pînă la urmă - doar 
talentul scriitorilor. 

Perspectiva realistă l-a dus apoi 
pe critic la reluarea vechii idei paşop- 
tiste a bazei populare a literaturii, 
Necesitatea stringentă a teoriei spe- 
cificului naţional nu poate fi sus- 
ţinută decît de o literatură deriva- 
tă din popor şi scrisă pentru acesta. 
E încă una din constantele COncep- 
ţiei lui Ibrăileanu care poate fi ur- 
mărită din epoca tinereţii şi r-înă 
tîrziu, de-a lungul întregii sale 
opere. 

Insfîrşit, dintre 'preocupările per- 
manente ale criticului, trebuiesc re- 
,liefate cele consacrate specificului 
·artistic al fenomenului literar. De 
la articolul "lmprumutarea formei" 
din "Evenimentul literar" (1894) şi 
.pînă la "Eminescu. Note asupra 
versului" (1936), Ibrăileanu n-a aban- 
.donat analiza estetică de bază, îm- 
pingînd-o chiar pînă la "considera- 
ţii tehnice" de specialitate. El s-a 
referit - cu diferite prilejuri - la 
compoziţia operei, la dimensiunile 
.şi formele fixe ale poeziei, la struc- 

tura versului, la problemele de sn . 
la "''''pand,nţa şi 'int,," dif""', . 
10; feţe ale Jenomenulm literar, în. : 
sftrşlt. Dupa cum am mai const ' 
tai, cercetările lui erau minutioasa. 
c1!' disocieri ţină la. limită, Cu 'tel!' 
dinte aproape atomrzante, dar ch. 
ticul nu uită să 7'efacă unitatea ape., 
rei şi să afirme în fOnd - pr', 
matul acesteia asupra părţilor i 
tegrîndu-se astfel în linia precrso: 
rilor structuralism ului nostru des'. 
pre care nu s-a vorb7.t - din păca. 
te_ - pînă acum în mod satisfă. cator. 

Reconstituind aci, în linii marţ 
ansamblul teoriei literare ti lui 
Ibrăileanu, constantele ei de-a lun- 
gul tuturor perioadelor operei sale 
de critic şi istoric literar, constafăm 
viabilitatea lor evidentă, expresie 
direct .a une. temeinice intuiri şi 
cercetan analttrce a structurii tîpi. 
ce a artei literare, Faptul se dato. 
reşte procedurii celei mai adecuate 
a criticului, care a purces totdeau. 
na de la investigaţia inductivă a fe. 
nomenului literar, la descrierea şi " 
exegeza lui exactă, năzuind apoi 
spre generalizări teoretice pe care 
Studiile contemporane de estetica 
literară le confirmă în ,bună parte, 



al 

consţ. ciopraga 

• 

măştile lui 

ibrăileanu 

M. iistu; observă mai mult pe ora , . It " ... analistul se observa mm mu 
alţ!! '. " iată o constatare dm 
Pe sme , ii 't . . ie i analiză de uit oTle . r:en- 
eaFt;uciura lui Ibrăileanu-Crltlcu 
 sinteză, ele fapt, a cel.or d.oua. 
i.postaze. Din frecventel! dlgreSlUnt 
etice-psihol?gice, o date; cu. su po rt 
'autobiografIc, alta data v.,lZIr:;d un 
fonel geneml uman, rezulta. ca per;- 
tru ideologul liteTaT al leţll roma- 
neşti critica era o contuiuă .tenta- 
tivă ele înţelegere. scop11;l. ultIm. fI- 
ind tranziţia d.e la. relatwlsmul 1":- 
presiei la certltudm:;. S-a convemt, 
in limbaj estetic, ca un artist este 
"un poseu!' de questions", persona] 
care -uuc« probleme da nu le r- 
zolvă. Persp.ectivele uneI 0f.ere ra- 
minind deS'chise, soluţiile pot 
varia. "Scriitorii care au pus în 
opera de ficţiune pe Napoleon, - 
observă exact criticul - au creat 
fiecare un alt NapOleon.. Şi cînd 
.scriitorii au' fost toleniati, cu creat 
Napoleoni adevăraţ;i, deşi eliverşi. 
Napoleon al lui Tolstoi, oricît e de 
bagatelizat, e adevărat, conţine 
adevărul cel mare pe care îl au 
creaţiile acestui romancier şi, în li- 
mitele lui, nu contrazice realitatea. 
Fiecare sCTiitor are o concepţie des- 
pre Napoleon, clăelită ori pornită 
de la un caracter veritabil al ori- 
ginalului, - de aceea fiecare Napo- 
leon e adevărat, cu toate deosebi- 
rile dintre ei" (Studii literare, p. 50). 
.Faţă cu opera de artă, criticul se 

dcdublează.. îndă1'ătui măştii reac- 
ţionează succesiv o conştiinţă luci- 
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dă la extrem şi o mare sensibilita- 
te, capabilă de gingăşie, de unde 
paranteza polemică şi patetismul, 
stilul abstract şi tonul de conver- 
saţie cotidiană, ironia sau emotia, 
iar ca profil general repulsia pen- 
tru roba judecătoarească. Armura 
lui Ibrăileanu e naturaleţea de zar- 
mantă; superioritatea e pentru el 
uma nul. Fraza se clatină adesea, 
sub greutatea întrebărilor sau alu- 
necă spre confesiune. Lecturile din 
Eminescu şi Turgheniev sînt vo- 
luptăţi spirituale,. cutare fragment 
sadovenian devine pretext de re- 
veÎberaţii lirice: ". .. mi se împros- 
pătează o senzaţie, pe care, desigur, 
am avut-o într-un moment rar, pro- 
babil într-o noapte întunecoasă, la 
mănăstirea unde zace de trei sute 
de ani mitropolitul Varlaam l" 
(Scriitori şi curente, ed. II,' p. 108). 
Pentru a demonstra că există o 
"realitate Eminescu şi alta Eâqar 
Poe", altădată evocă impresiile a 
doi "pTieteni tineri" dintr-o noapte 
cu "lună feerică", de "un verde 
din alte lumi". "Coincidenţă curi- 
oa;;ă, la ambii le-a venit în minte 
că noaptea aceea avea ceva din Ed- 
qar Poe". Pe Tolstoi îl admiră; La 
Turgheniev "o parte din admiTaţie 
se schimbă în iubire". Raftul bi- 
bliotecii, cu cele cîteva zeci de "au- 
tori favoriţi" repTezintă, potenţial, 
"un izvor permanent de fericire", 
stimulator de "orgie intelectuală" 
(Note şi impresii, p. 7). De Război 
şi pace e, pur şi simplu, cucerit. 
"Ai uitat că ai în mînă o carte, o 
operă de ficţiune, că-ţi vorbeşte un 
scriitor. Ai plecat de-acasă de la 
tine şi eşti aiurea ( ... ) Cele şapte 
zile cît stai cu cartea asta în mînă, 
rudele tale nu mai au destulă rea- 
litate, prietenii parcă sînt în tre- 
cut" (Studii literare, pp. 53, 70). 

1 

Pentru a ajunge la formularea 
unei concluzii, criticul înaintează cu 
precauţii infinite, disecînd obiectul, 
variindu-şi punctele de perspectivă 
spre a vedea mai complet, enun- 
ţînd ipoteze şi retractînd tot de atî- 
tea ori cu sentimentul că nici un 
argumnt nu e absolut. Considemţi- 
ile dintr-un eseu devenit clasic 
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(Creaţie şi analiză) sînt prezentate, 
aşadar, ca "simple sugestii", Fun- 
ciar, Ibrăileanu e o structură pro- 
blematică, anxios, chinuit, cerebral, 
căutător de semnificaţii, încălzin- 
du-se pe măsură ce se lansează în 
demonstraţii, încît aerul de fervoa- 
re dialectică sare în ochi, Discursiv 
şi familiar, el scrutează cu minuţie 
totul, se întreabă ce ascund înălţi- 
mile şi dedesubturile unei hărţi 
psihice, trimite antene lungi în toa- 
te direcţiile, contînd pe surpriza 
ultimului sondaj, La gînditorii de 
structură clasică, pătrunşi de ideea 
de sistem, realitatea se desfăşoară 
într-o succesiune de forme limpezi, 
geometrice, Pentru Ibrăileanu, des- 
chis dialecticii materialiste, exis- 
tenţa e o infinită serie de raportw'i 
şi a le surprinde în geneza, mişea- 
j'ea şi devenirea lor înseamnă a 
descoperi dimensiuni pînă atunci 
nebănuite. 

Studiul consacrat lui Brătescu- 
Voineşti, de pildă, e un amplu mo- 
nolog îmbibat de probleme, răsco- 
lit de întrebări, unele privind adap- 
tarea la mediu, psihologia' de clasă, 
psihologia sexelor, altele talentul, 
limbajul, relaţia descripţie - ana- 
liză, - toate cu adresă polemică, 
de o vervă neobosită, cu concluzia 
(infirmată de altfel, de fapte) că 
de la un creator ca acesta, de tip 
clasic, trebuie să aşteptăm roma- 
nul. Radical diferit de Mihail Dra- 
gomirescu, care-i denunţă lipsa de 
"metodă" (chiar în legătură cu Bră- 
tescu- Voineşti), tehnica lui Ibrăi- 
leanu, mai totdeauna de aspect ese- 
istic, se sustrage erudiţiei aride, 
rămînînd departe de servituţile aca- 
demice. Să nu se vadă nici o con- 
trazicere între aspiraţiile criticului 
ştiinţific şi modul de a discuta 
cînd descompune o creaţie în pur- 
ticule. Pe de o parte un logician, 
analist lucid, decis să interpreteze 
ceea ce descoperă sub lupă, de alta 
un sceptic .. meditînd la relaţiile 
care alcătuiesc un suflet, operînd cu 
elemente imponderabile cum sînt 
sentimentele şi subconştientul, in- 
tervine îndoiala. Nu un scepticism 
plat, ordinar, ci scepticismul car- 
tezian, destinat să ferească de exa- 
geraţiuni. De la Curentul eminesci- 
an pînă la studiile din ultimul vo- 

lum, pe parcursul a trei dec81lli  
Ibrăileanu e -: făr să :paTă - u 
eseist, unul din. cez mat ie-uu în 
ipoteze din critica românească. 

La un examen atent, din volume_ 
le criticului se pot decupa micro_ 
eseuri în serie, idei sau puncte ,de 
sprijin pentru viitoare comentarii 
ample, Psihologia îi furnizează su, 
gestii care, combinate cu elemente 
sociale, vizează explicarea genetică 
a unor fenomene, Ce raporturi S.-a'u 
putut contura între Eminescu, per- 
sonalitate rezumativă a epocii, şi 
"curentul eminescian"? Ac'entul 
cade pe ceea ce astăzi numim un 
fenomen de ruptură; - practic 
dezacordul dintre "excesiva sellsi 
biLitate" şi "lipsa de voinţă" devine 
la Eminescu cauză de dramă intima. 
"Neputînd trăi viaţa, şi fiind în. 
grozitor a admite existenţa fericirii 
cînd tu nu o poţi gusta, ajungi fatai 
să negi posibilitatea fericirii şi deci 
valoarea vieţii, Şi mintea, advo. 
catus diaboli, se pune pe justificat 
acest sentiment împotriva vietii, 
clădind o filozofie care se cheama 
pesimism". Eşafodajul demonstra. 
ţiei acesta este; argumentele se 
succed însă val după val, într-UIt 
ritm oarecum epic. Reflex al me- 
diului social, poetul ("instrument 
atît de fin", .,vibrînd la cea dintii 
adiere") a fost "reprezentantul unor 
stări de suflet abia apărînde, care 
nu se recunoşteau în Eminescu pen- 
tru că el sărise prea departe: el era 
sinteza Hnor părţi care nu se recu- 
noşteau încă în tot", Urmaşii. însa 
găsind în el .,un gest al propriei lor 
melancolii", îl adoptară, împrumu· 
tîndu-i stilul. Curentul era format: 
"Melancolia lor s-a contopit imediat 
cu a lui' Eminescu, a mai crescut 
deci, s-a mai eminescianizat (în 
acest sens se poate vorbi, în adevăr" 
de o influenţă deprimantă a lUI 
Eminescu) şi cu cît a crescut, cu atit 
s-a «eminescianizat», s-a manifestat 
tot mai mult prin expresia lui Emi- 
nescu, adică prin forma lui EmI- 
nescu, prin versuri şi imagini ca ale 
lui Eminescu (Scriitori şi curente, 
p. 15, 31), 

Digresiunea cu scop explicativ, 
ajunge un mod de lucru şi nu O 
dată interesul actului critic ţine de 
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'de inserţii care, ca. procedeu; 
astfelvi1Î stringenţei clasIce a unUl 
contra u După reticenţe comuni- 
!Ort ("poate n-am înţeles eu 
c. " urmează punctle d: ve?-ere 
btne ); clarificări succinte In stii de 
PI'°I?rnr literar. Prilejuri se ivesc 
dLcţWtnpasul atenţia sărind (în Seri- la to, 1 ) d 1 . . i curente, de exemp u e a 
lton Ş tul de talent la explicarea concep -'h 1 . noţiuni ca opera, psi o ogre, unor . . . 
distincţie. La un cntze a ar:lL sen- 
sibilitate s-a format la sftrşltul se- 
colului trecut,. într-un cllm:at po- 
't' ist scientIst - [ascinaţia melo- ZL w. , ! ' hi li eminescwn, cu desc uiere su u .' 1 ti s do largă spre miros« rma IC, e = 

vedeşte extraormara. Cm vrea sa 
delimiteze speCIfIcul. poeziei, l1m- 
b' jul lui -- altminteri refractar 
,a oeziei nouă" de . duyă 1900.-: 
'lenotă, totuşi, surpnnzatoare c:-fmt- 
tăţi cu acela a. unor mode.rm. Pe 
scurt. după Ibr?-Ile?-nu, poezw a: fI 
o stare de autOIluzwnare (de "mIstI- 
cism", scrie el cu un =r«, zrn- 
propriU), duîn la o noua VIztun 
a universulUI, m ipostaze care, deşi 
convenţionale, rprezma. un .mod 
de investigare ŞI, ImplzcIt, de mte- 
grare. "Cugetarec: criică, ce.retarea 
rece e tîrzie în Lstorw speCIeI ome- 
neşti. E nenaturală omului. Cugeta- 
rea primitivă e sp?na.nă, natural, 
este iluzionare, mIstICIsm... Poezw 
însă este, ca şi cugetarea normală 
şi ele toate zilele a omului primitiv, 
ilUZi.onare şi misticism". 

Analogia cu primitivii are alCI 
aproape aceeaşi semnificaţie ca la 
BLaga, poezia devenind o trăsătură 
de unire între real şi imaginar, in- 
ţ'enţie aptă să dea impuls unui 
Lebenswelt. Prin cuvînt, poetul im- 
primă ritm unei forme, ne constrîns 
de logică, practicînd în felul lui 
'!l'is!!l treaz. "PLăcerea pe care ne-o 
face poezia se datoreşte faptului că 
scăpăm pentru un moment de po- 
vara cugetării reci, pentru că ne 
întoa'rcem un moment la chipul de 
a c'ugeta natural omului, la cuge- 
tarea primitivă, spontană, iluzionară 
şi mistică". Sintetizată într-o pro- 
poziţie, "poezia e refugiul în cuge- 
trea naturală a omului" (Scriitori 
ŞI Curente, pp. 37-38). Despre ta- 
lent, în epică, ni se spune că e ca- 
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pacitatea de a selecta dintr-o $erie 
de posibilităţi un singur gest, sau 
un anumit cuvînt, definitorii şi 
adecuate la obiect. "Talentul constă 
în a pune în gura personajului toc- 
mai acel gest, - a-l face să vi- 
breze tocmai de acea emoţie; cu 
atît mai mult, a-l pune să facă toc- 
mai acea acţiune. Orice facem, un 
gest, un semn din cap, este deter- 
minat, aşa a trebuit să fie, a putut 
fi prevăzut de la începutul siste- 
mului planetar. Acest lucru nimene 
nu-l poate face prin calcul, el 
atîrnă de «talent», de intuiţie". 

S-a spus că talentul, în critică, 
ar consta, printre altele, în aptitu- 
dinea de a găsi formele ?'ezumative 
fericite, care (avînd analogii cu 
unele formule din ştiinţele exacte) 
tind să reducă un fenomen la 
esenţă. La lbriiileariu, în peisajul 
gata să devină plat, dintr-odată 
apare ideea scînteietoa're, reacii- 
vînd curiozitatea. Lectura se ba- 
zează necontenit pe surpriză. Rar 
critic mai bogat în idei, mai în 
stare să capteze atenţia cu mijloace 
atît de sobre. Lecţia lui Ibrăileanu 
e una de simplitate şi modestie, la 
antipodul oricărui pedantism. Din 
paginile scrise parcă pentru pro- 
pria-i necesitate spirituală, se pot 
extrage sute de formulări nu numai 
inspirate, elar perfect juste: 

"Energia îşi creează singură scop, 
căci are nevoie să fie cheltuită, - 
calitatea, felul scopului rămînînd 
pe seama inteligenţei. Eminescu, 
lipsit de energia cerută în lupta 
vieţii, a idealizat retragerea din 
luptă, mai cu seamă în Glossa, care 
e catechismul abuliei..." (Scriitori 
şi curente, p. 16). 

"Filozofia, care rezultă elin con- 
templarea obiectivă a lumii externe, 
se poate împrumuta; aceea care 
justifică sentimentele, aceea... cen- 
trifugă, nu ... " (Scriitori şi curente, 
p. 30). 

"Evoluţia unui scriitor repetă 
adesea istoria literaturii ţării sale, 
după cum aceasta repetă istoria li- 
teraturii universale. Un pedant ar 
găsi, poate, locul să amintească că 
«ontogenia» repetă jilogenia ... " 
(Scriitori şi curente, p. 147). 
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care n-a găsit 
încă. nu există 
(Studii lite- 

menţionat, în acelaşi timp, ;npa- 
tia pentru "romanul-problema d- 
venit uneori "un fel de dramă [i- 
ozofică, în care crearea d c:arac- 
tere e lucru secundar, principatul 
constind în rezolvarea problemei" 
(Studii literare, PI?: 57). . 

Precum la soriitoru: francez cz- 
tat, Ia Ibrăileanu m03rte.a e ar:xie- 
tate i07' iubirea lupta disperată cu 
Thanatos, realitate compensatoare 
exprimînd glasul speciei. Reilecţiile 
iespre iubire din jurnalul lui Emil 
Codrescu sînt impregnate de tris- 
teţe difuză. Iubirea, notează el, 
este "faptul [unâamentai al existen- 
ţei voinţa de a trăi sau, mai bine 
de' a nu muri (ceea ce, deşi pare 
acelaşi lucru, e cu totul altceva). 
In strigătul de iubire, bărbatul cere 
'femeii ajutor împotriva morţii. De 
aceea amorul e «tare ca moartea». 
De aceea nemilosul egoism in doi. 
De aceea senzaţia fără nici o analo- 
gie a realizării lui. De aceea posibi- 
Litatea imaginilor voluptoase de a 
ţine piept în conştiinţă imaginii 
înfiorătoal'e a mortii". Pentru pro- 
tagonistul lucid din Adela, tînăra 
femeie ("singura substanţă a cuge- 
tării mele") reprezintă o necesitate 
ascensională, "consistenţa unei 
dibuiri în vis", dar ea e în acelaşi 
timp "pl·asma originară, viata în 
sine". M oralistul cu lecturi din 
Schopenhauer, pune în cugetări le 
lui Emil Codrescii teza pesimistului 
german: iubind, oamenii nu sînt 
liberi .la modul absolut, ci îndepli- 
nesc uicouştien: porunca secretă a 
11erpetuă7'ii speciei. "Individul _ 
viscerele, creierul, nervii, muşchii, 
«vwţa vegetativă şi de 7'elaţiune» ....:: 
e un simplu mijloc pentru un scop, 
e. serVl:orul !,Zementului etern, e des- 
tinat sa-Z pastreze şi să-l transmită 
ehn .q,eneraţie pînă la stingerea soa- 
relu .:. (Adela pp. 151, 152). 

C!!,. 111 Emzl Coclrescu s-a proiectat 
IraIleanu, nu încape îndoială. M-- 
Ctnat de . îndoieli, prozatorul dfn 
Adela amznteşte, în anumite mo- 
mente, de Turgheniev Un Sel"t; ment 1 ,,,' ,- 
chin at CI'f'. spre declinul vieţii 
. . z Ş1 ele boli aelevăr'ate sau' lmagmare '. 
dll  ..! a slmtzt Un adînc regret 
, pa a,nn tmereţ;n duse" (N t . lffi[lresll 1 . . o e ŞI 
ţiafă ,. .1).. Tnsteţea existen- 

, pOezza zublrn şi fiorul natu- 

"re-. , .. - . . ,;, e' 
hologia rămîne însă nu numai Un 
dat fundamental în eşafodajul cri- 
tic, ci o pasiune constantă. La nic' 
un alt critic român nu se repet 
atît de insistent termeni ca psiholo_ 
gie şi psihologic. Pe de altă parte 
în Creaţie şi analiză găsim regre: 
tul franc că prozatorilor din epocă 
le lipseşte "această însuşire: psi- 
hologismul." Enigma feminină, unu! 
din subiectele preferate ale criticu_ 
lui, devine aici obiect de observaţie 
pentru prozator. Există un femi- 
nism social, rernurcc el în alt loc 
("feminismul propriu zis, care vede 
în bărbat un tiran social") şi Un 
"feminism psihologic", acesta din 
urmă deschizător de perspective în 
planul artei, fiind vorba de "starea 
de suflet" caracteristiă. unui "Pl!- 
termc temperament femmin" (Studii 
literare, p. 144). Delicata iubire de 
o vară a Adelei cu doctorul Emil 
Codrescu e disecată şi re constituită 
din zeci de unghiuri, cu temerara 
aspiraţie de a răspunde unui dezi- 
derat formulat în Creaţie şi analiză. 
Preocupat de amănuntul infinite. 
zimal, analistul .,0bservă sufletul 
îl descompune (<<analizează»), îi 
descrie, îl redă, aşa cum este el, cit 
poate mai exact." 

Un volum de aforisme al lui Jean 
Rostand, "despre iubire şi frica de 
moarte" (Deux arigoisses : La Mort, 
L' Amour) îi apărea la prima lec- 
tură, ca "un roman in cugetări", 
N-ar fi exclus ca ideea germinativă 
a romanului Adela şi a re luării aio- 
rismelor din Privind viaţa (acţiune 
începută cu mult înainte) să-i fi ee- 
nit de aici. "Am avut impresia că 
acea colecţie de cugetări este un ro· , 
man, pentru că acele cugetări, J,'rin 
continutul lor, prin raporttti dintrt ' 
ele, prin vibraţia lor, trădau Un 
dramatism sufletesc, care indica o 
unică şi continuă experienţă-!II 
vreau să spun că acele cugetări pă. 
reau a consemna rezumativ etapeJ,e 
unei afaceri de sentiment trăite. ' 
Iată c1i/mea «romanului» analitic- 
o analiză condensată, expusă în for· 
muIe, .fără nici o creaţie, fără nici 
o afabulaţie, fără nici un suport 
plastic, - adică cu suprimarea 
francă (l acestora". E,ract ,formll/ll 
Adelei, la care criticul medita pnn 
1926, cînd scria aceste rînd1Lri. l)e" 

Sensibil la realităţile din afară, 
moralistul se zbate în îndoieli per- 
petue, reflecţiile lui despre lume şi 
existenţă pendulînd între elegie şi 
idealism. Despre un prozator "aprig 
în observaţie, duios în sentiment", 
vorbeşte cu maximă simpatie; pro- 
zatorul respectiv (Brătescu-Voineşti) 
exprima profilul unei generaţii "cri- 
tice şi lirice în acelaşi timp", în 
care Ibrăileanu se regăsea. Masca 
îşi schimbă frecvent, o dată apro- 
piindu-se de La Rochejoucauld 
("prinţul moraliştilor"), altădată de 
Proust; - aceasta, dintr-o "veche 
deprindere de a mă întoarce asupra 
mea, ca să-mi explic stările sufle- 
teşti". La Proust, observă criticul, 
"anormalitatea" şi "dezechilibrul 
sufletesc" transpar în creaţie, însă 
"recluziunea şi traiul de noapte" - 
impuse de "boala fizică" - au ge- 
nerat "condiţia favorabilă pentru 
acea introspecţie unică" (Studii li- 
terare, PP. 17,19, 92-93). Ibrăileanu 
însuşi., claustrat, bolnav, lucrînd 
noaptea, e un introspectiv, torturat 
de investigarea zonel07' ascunse ve- 
derii. La lumina diurnă apare un 
lbrăileanu sociabil, deşi reţinut; 
comprehensiv, deşi amar. Practic, 
atît o ipostază cît şi cealaltă im- 
plică virtuţi de psiholog, moraliştii 
şi romanticii analişti - ale căror 
antene se interferează - fiind, cum 
scrie criticul, nişte "psihologi lite- 
rari." 

După primul război mondial., ar- 
gumentele de ordin sociologic din 
paginile lui se estompează; psi- 

,,0 piesă de teatru, 
niciodată actori buni, 
ca piesă de teatru" ... 
rare, p. 50). 

"Romanul lui Tolstoi merge am- 
plu, măreţ, purtînd cu el sute de 
fiinţi - ca o mică planetă - cu 
viaţa lor diversă, cu trecutul şi vi- 
itorul lor ... " (Studii literare, p. 71). 

"Singura observaţie, care cere 
timp lung şi nu poate fi împrumu- 
tată de la alţii, e aceea a vieţii su- 
fleteşti, a altora şi a noastră pro- 
prie, - materialul romanului, al 
criticii psihologice şi al o1"icărui 
gen, care are de obiect omul moral 
concret şi divers ... " (Studii literare, 
p. 147). 
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d, murăraşu 

• 

sinteze 

istorico·literare 

Făcînd parte din aceeaşi genera- 
ţie şi ieşind de sub ocrotirea spiri- 
tuală a aceleiaşi "alma mater", trei 
personalităţi care se definesc de 
timpuriu domină în bună parte miş- 
carea noastră literară de la înce- 
putul secolului: N. Iorga, istoric 
înainte de toate, istoric al civilizaţiei 
şi cînd realizează istorie literară, 
Ovid Densuşianu, preocupat de ling- 
vistică şi capabil, în acest domeniu, 
să ne dea o fundamentală Istorie a 
limbii noastre, şi, totuşi, şi istoric 
literar, îndrumător, ca şi Iorga, al 
unei şcoli literare, şi G. Ibrăileanu, 
cu vastă cultură poiitico-socialii, dar 
şi luptător pentru un curent literar 
şi temeinic specializat în critica şi 
istoria literară. O oarecare diferen- 
ţiere de cultură s-ar putea observa. 
Ibrăileanu l-a adîncit pe Guyau din 
L'art au point de vue sociologique, 
a cunoscut la Taine, la care s-au 
adăugat curînd Spencer şi Brune- 
tiere. Ovid Densuşianu, colaborator 
mai întîi la Revista critică şi lite- 
rară a tatălui său, nu manifestă 
nici o apropiere de revistele socia- 
liste. A scris însă articole de cri- 
tică, din care se vede cunoaşterea 
lui Taine, Spencer, Brunetiere. Iorga 
însă nu poate fi pus în raport cu 
nimeni: cunoştea tot ce s-a scris 
în domeniul criticii, istoriei şi filo- 
sofiei şi rămîne unic. Toţi aceştia 
trei aveau să se înfrunte, să lupte 
cu înverşunare pentru principii lite- 
rare, pe care, fiecare în parte, le 
socotea îndreptăţite. Singur Ibrăi- 
leanu a rămas credincios Iaşilor, 
închinînd oraşului o dragoste sta- 

tornică şi o preţuire tot mai ad' 
a manifestărilor lui literare dinl 
cut şi din prezent. Devotamt 
pentru Viaţa românească, al ;et 

. d ltb' ca cupn11;s, »t«, ei, r.e uw să fie o 
gen şt ca spiru. şt ca artă sf"t 
torul scriitorilor şi, la neoie a  
drumătorul care-I face şi pe lit 1 , 
să-şi âesiuşească talentul, IbrăîleeTJ.t 
a procedat cu amintirile din c a 
Iărie ale lui Hogaş la fel ca M°f!t' 
rescu atunci cînd a avut dinaGlIJ, 
pe Moş Nichifor Coţcariul all 
Creangă - acestea făceau parte dia 
viaţa însăşi a redc:ctorului revîs!ei 
Ceea ce au scrzs, tn domeniul 
morialisticii, Ionel Teodoreanu,' 
Sevastos, 1. M. Raşcu, Demostene &. . 
tez, cuprinde trăsăturile accent_ 
ale unei mari personalităţi în 11(1. 
riata ei activitate inte lectuală. 

N. Iorga a scris despre un Ibri 
leanu creator de "regionalism [' 
rar". Adevărul este că, mai mul 
decît oricare altă revistă a epoci 
Viaţa românească a avut colaoO!ll>' 
tc:ri :Iin toate provinciile româneşll 

ŞI ca a as pirat permanent să fiI,;I o sinteză de realizare şi de co,..i 
ştinţă românească. Dar şi studieret 
fenomenelor literare, pentru clllti Moldova îi oferea exemplare d/J 
elită, Ibrăileanu a căutat s-o laci 
în legătură cu ansamblul literaturi 
noastre. 

Ibrăileanu a scris numeroase ar. 
ticole despre scriitori români; 
străini, pe care nu este ,în intenli' 
noastră să le cercetăm aici. lllli 
vrem să dăm un exemplu de prll' 
tigiul de care se bucura cuvî1litÎ- 
profesorului de la Iaşi. Despre Blit 
delaire, acest original artist al ct 
vîntului, s-a scris puţin înainte 
1900, dar începînd cu Vasile Po(p1 
de la Convorbiri literare, s-au Îl!- 
cercat mulţi să traducă din poetâ 
francez, fără să fi reuşit să C01l' 
vingă publicul cititor. A fost illÎ 
de ajuns ca Ibrăileanu să publilt 
articolul lui din 1911, pe 
poeţi originali şi talentaţi ai, 
să se apropie de opera lui Ballt!t" 
laire şi să ne dea traduceri maslI:t! 

şi de înaltă ţinută artistică: T'Ild1f,J Arghezi, Ion Pillat, Al. PhilipP1 

Intre scriitorii români, de preţ1ltJ 
rea cea mai aleasă a criticulu S-6I, 

bucurat Eminescu şi Creanga. 

Il 
" ;, 



_ -. ăm şi pe Caragiale, Pe 
fi să-I adaumirat într-atlta pentru 
acesta l-a, a muşcătoare, încît sur- 
irOftW ţu: regTetul că dramatrgul 
prtrtdem T românească Ş1 ca nu dIn ara iti 
era f' 'anexat spiritului crr le, pe 
p.1.ltea 1 'l n"' era mîndru să-l Ib1'at ea w • 
care . 'moldoveni. Ii putem d_a o 
afle, la. Caragiale a ştiut sa se 
sattslacţl. . de umorul motâovea- 
foloseasca aŞeu. In Aghiuţă, 1864 
_IWht2 H Şjla- următoarele: "Incepe )2 se a . . f ,.1'. '. dl ţcosettn- oarecine ace 'Vorb1' . C . a ţie Pl'eşedlntele amerel observa • ' . d-' o. _ la ordine. Dl. Rosetti, _ m. 
chwma . d că voieşte a fI m- ontra prettn e . . b 
C . 't" (Flori cele CUlese d in des a- tre1 up .. G - .. . t' 1) , chestiunJl arZll naţiona e . 
treI ea norea a trecut în cunoscuta nsem . . d tă M v d"11 O SCrIsoare pier u a. a- scena ' .' li: . t 
., Z • sinteze IstOrICO- 1 erare sm rite u. . S . it 1 iie univeTsitaTe Ş1 pirr U cursur• ,- E ·t· 'In cultura romaneasca. i.po- eri re ':l  

cile literaturii _romne J?or er n e 
'Il-a fost T/;iciodata la mder:"ma ma- 
relui public. Cursul a Tamas cu: 
nascut între foşti! .studenţl; ŞI daca 
strecurai vreodata 1deea c.a 9'1 vrea 
să-I citeşti, stăpînul lut Taml;tea pe 
gEnduri şi tăcut, transjormmdu-se 
de.odată în paznicul grijuliu al me- 
relor de aur, 

Momentele principale ale dezvol- 
tărH literaturii sînt reprezentate de 
trei figuri literare: Conachl, Alec- 
sandri şi Eminescu, Ibrăileanu 
rejerindu-se şi la poeţi din Munte- 
nia, primii VăcăTeşti, olliac, Bolin- 
tineanu. Sînt chestwnl pe care nu 
se poate să nu ni le punem. Liris- 
mul lui Conachi este Teprezentativ 
nu numai pentTu Moldova, ci pen- 
tr'1l amîndouă p1>incipatele, aşa cum 
(lU ieşit din epoca fanaT iotă, cînd 
Însăşi stm'ea socială favoriza un 
(lntimit fel ele poezie, aceasta pă- 
trunzînd nu numai fiindcă era neo- 
greacă, daT şi fiindcă împlinea ce- 
r.inţeZe unei vieţi jrivole, Şi influ- 
enţa francezilor de la sfîrşitul seco- 
l'1llui al XVIII-lea o întîlnim şi-n 
1'ar(l românească, la Iancu Văcă- 
rescu de exemplu. 

Alecsandl'i a venit, făTă îndoială, 
CU o cunoaştel'e a poeziei populaTe 
cum n-a avut-o nimeni altul în acea 
epocă. Totuşi, şi din acest punct de 
vedere, trebuie să menţionăm pe 
01'. Alexandrescu, Eliade, Bolliac, 

Culeqerile lui Gr. Alexandrescu n-au 
fost cunoscute decît mult mai tîTziu. 
cînd Alecsandri le-a publicat în 
Convorbiri literare. La fel a proce- 
dat Alecsandri şi cu cuieqerile PTi- 
mite de la moldoveanul ATmăşescu, 
Rămîne Eminescu, dar acesta a fost 
de la început, ca limbă literară, şi 
mai pe uTmă, ca simţire şi gîndire, 
al tuturor pTovinciilor Tomâneşti. 
Cele trei figuri jTuntaşe îşi merită 
locul 101' în sinteza lui Ibrăileanu, 
dar climatul literar nu este tranşant 
deosebit de Moldova faţă de 'I'arti 
românească. 

Marea temă din Spiritul critic în 
cultura românească îl preocupa pe 
IbTăileanu încă din vremea studen- 
ţiei. Se spune că Ibriiilearui ar fi 
avut multă preţuire pentru lucrările 
de documentare eTudită şi trebuie 
să reqretăui că anumite împTejurări 
şi, poate, şi anumite fobii l-au îm 
oiedicat să stea cîţiva ani aplecat 
asupra cărţilor din bibliotecile din 
ţară şi din străinătate. Principala 
lui lucrare de sinteză istorico-lite- 
rară aT fi avut numai de cîştigat. 

Lucrarea lui Ibrăileanu a fost su- 
pusă unei critici violente, să spu- 
nem cuvîntul potTiuit - pătimaşe, 
din partea contimporaniloT: Drago-· 
mir-escu, IOTga, Rădulescu-Motru, 
Lovinescu şi-au spus cuvîntul, fie- 
care în felul lui, daT dacă au adus 
unele completăTi de ordin particu- 
laT, în spiritul ei general sinteza 
lui IbTăileanu nu a putut fi des- 
fiinţată. Ibrăileanu ar fi tTebuit să 
fie acum şase decenii în fruntea 
istoricilor literaTi din neîntTeTupta 
serie care ne-au adus informaţii noi 
şi erudite despre Vasile Pogor - ta- 
tăl, Ionică Tăutu, AlecsandTi cule- 
gător de poezie populară, studiile 
în str-ăinătate ale lui Alecu Russo, 
ideolog:a literară a lui Eliade Ră- 
dulescu, datele noi despTe Golescu, 
monografiile Bolliac şi Ion Ghica, 
ediţia cu serioasă documentare 
N, Bălcescu şi multe alte lucTări 
valoToase. 

Ca spirit critic, Moldova a prece- 
dat Muntenia, este adevărat, Maio- 
rescu se aseamănă, în unele privinţe 
cu Alecu Russo, dar 11U poate fi 
depreciat pentru aceasta, fiind doar 
anexat ca un urmaş al celuilalt. Ţi- 
nînd seama de ceea ce se cunoaşte 
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azi din numeroase studii şi, mai 
ales, de jelul cum trebuie înţeleasă 
evoluţia ideilor critice la noi, se 
pun probleme, pe care Ibrăileanu 
nu putea să şi le pună în 190.9, 
cînd i-a apărut mai întîi lucrarea. 

Avem critică sociaiă şi culturaLă 
în Moldova înainte de Alecu Russo. 
Vedenie ce au văzut un schivnic 
Var2aam de la M-rea Secuiului, în 
legătură cu problemele social-poli- 
tice de La 1821, atribuită lui Vasile 
Pogor-tatăL, ni s-a păstrat tran- 
scrisă într-un caiet al 2ui Eminescu. 
Pentru înţelegerea dezuoltării spi- 
ritului public de la noi, scrisorile lui 
Conachi, una către domnitorul Ioan 
Sturdza Voevod, alta către mitropo- 
Litul Veniamin "despre învăţăturile 
în Moldova", au mai multă impor- 
tanţă decît toate tînguirile amoroase 
ale boerului moldovean. În Amin- 
tiri, Alecu Russo pomeneşte de un 
personaj care a rămas enigm'ltic 
îndelungă vreme: "Pamfletar căL- 
duros şi convins, în corespondenţă 
cu toate partiziLe şi căutat de toate 
căpeteniile partiz:lor, giudecîndu-le 
toate, şi iar singur de o partidă ... 
partida ţării. Fără Tăutu, istoria 
nu se poate înţelege". Studiile răb- 
dătoare ale lui Emil Vîrtosu au 
aruncat lumină asupra activităţii 
agitatului patriot, mort de tînăr' 
printre străini, Ionică Tăutu. 

Pe C. Negruzzi este de prisos să-I 
subordonăm "Junimei" înainte ca 
aceasta să fi ·existat. Scene pitoreşti 
din obiceiurile Moldovei: Cîntece 
populare ale Moldovei (1840), Van- 
dalism (1838), corespondenţa cu 
Eliade şi cu Barit în problemele 
limbii româneşti şi, mai tîrziu, în 
1853-1854, revista "Săptămîna", cu 
programul ei de r'idicare moraLă şi 
materiaLă a ţărănimii, strădaniile de 
a întinde o punte de înţelegere ideo- 
logică între Moldova, Muntenia şi 
Transilvania, însemnează fapte care 
conturează o personalitate cu o în- 
rîurire pe care Alecu Russo n-a pu- 
tut s-·o aibă. Şi nu se poate trece 
nici peste manifestările politice ale 
lui Alecsandri, fr-ămîntarea de idei 
a emigranţilor de la Cernauca Hur- 
muzăcheştilor - pe acolo a stăruit 
într-un timp şi Andrei Mureşan, 
care avea să publice în Telegraful 
român din 1853 articolul Românul 

şi poezia lui. Şi nu se poate tI' 
nici peste Plutarhul Moldovei al c 
D. Ralet, nici. peste lupta dUsă 111. 
Bucovina de LLOn ŞI de ceilalţi e /q 
granţi. Rolul I:.rin:cipal l-a avut, :: 
SIgur, M. Kogalmceanu, destinat d 
fie alături de Cuza, ctitorul po}itS 
al Homâniei model'ne, dar să nu 1C 
  L . -'1 . 111· tam ca e s-a conSluerat totdeauna 

un exponent. al clor care lupta pentru aceeaşI cauza. 

Am a!-'ut critică social-ultU1'aIă î 
I\;funtema. Nu mat ammtim, căci 
smt bme cunoscute, evenimentele 
anului 1848 şi agitaţiile l'evolllţi().. 
nare. ale celor car,  acum oameni 
pol1ttn, fusesera Jara încetare re. 
pl'ezentanti ai literaturii şi ai cut. 
turii .. Sînt î.ns lucTuri. demne de . 
menţionat : Idetle IVI Elwde în p!'i.1 

vinţa l-imbii, înainte de 1840, pl'e()..j 

cu.piirile lui de un dicţionar al !îm. 

bii româneşti din toa.te PI·OVil.1Ciile, aşa cum apar dm scnsoarea lui că. 
tre P. Poenur-u (Cur ier ul de am t 
sexe, 1839), poezia lui Iancu Văcă. [ 
rcscu, Glasul poporului sub despo-,' 
tism utopiile lui Tecilor Diam1nt J 
lupta politică în ţară şi în străină: 
tate a lui J. Cîmpineanu. scrisorile 
lui Eujrosin Poteca, notele de căIă.; 
torie ale lui P. Poenaru, un întele 
ca şi Dinicu Golescu, CC!1·tea lui lor. , 
clache Golescu Băgări de seamă asu- : 
pra canoanelor gramaticeşti 1840 

Şi numai cu cîţiva ani înainte M 
începerea activităţii "Junimei,\ siill.'Pţ 
manifestări pe care Maiorescu 1),6. 
putut să le cunoască în însemnăta- . 
tea lor. Ralet a publicat, în Româ· 
ni" literară, un foarte valol'os arii·' 
col Limba noastră. Din 1860 este: 
Babiloni'l românească, o prelUC1'OIi' 
a lui N. Istrati după o scrietI 

. greacă, în legătură cu toate teoriili 
care urmăreau falsijicarea limbii' 
vorbite de marea masă a POPOf1L!t': 

lnsemnată frămîntare de idei $:' 
in Muntenia. Pantazi Ghica scrk 
preţioase Impresii de călătlilrie . 
Moldova în Independenta dm 
1862-1863, Bolintineaml. publică l 
Reforma prefaţa la o ediţie a poe/!·: 
ilor populare culese de Alecsa"/ldrl, 
proiectată pentru anul 1862, Ţăra·. 
nul Român şi Revista românăa9 
preocu pări de literatm'ă popuWG . 
1861--:1863. In revista . lui Odobes' a aparut artrcolul lUt D. Befllld , 



• 11 idei serioase despre 
Bllcureştl, . trebui să evolueze so- 
felul cun:- a. ească. Numai cu cinci 
cietatea. 1 m: Junimea să-şi încea- 
ani inm.nt etea Radu Ionescu, în ar- x acf;tVl a, ..' d . R 
P.'" 1 Principiile Crltlcel ,m _ e- 
tlcOht â ă se arată cunoscator 'Vista rom n " 
aL estetic.ii luz Hegel. .. , 
'. d a t'ntors de la studii m Gfn s- " . ., 

;, c, Vt te şi şz-a mceput acuoiia- 
stratzna la Ş' Maiorescu, foarte tînăr, tea a a·, . -, 

, . oştea tot ce scnsesera tna- lZU cun .' D t t , a ii lui în Romanw. e no a. 
;nt} a" întîia mare lucrare a lm l11sa c J' bi • t Despre scrierea im li romane 
1J8(j) şi că se ,5!cu1?ă _ statornic . de 
!u:eastă problema, »v« ce-şz tn:- 

e prin Academze, vedenie m 
punv;ţa unificării grafice. Deşi se pn ." " d scrisese cu atîta cummţeme. espre 
limba noastră de C, NegrUZZI, Alec- 
sandri, A.lecu Rssu" D, Ralet, nu 
!usese1'ă învmş'l., tn cImpul ltterelo 
/tiei Săulescu m MOldova", tuei 
Aran Pumnul .in Buco/Jtna mCt, ci- 
pariu în TTC!nsilvama_ ŞI tuei ElwdZ 
italianizantul de dupa 1840, Dovada 
că momentul 1866 al lui Maio- 
rescu eTC! necesar în desiăş-arorea 
unei lupte ideologice şi că momen- 
ttl! 1848-1855 nu fusese eficace pe 
cît ar fi trebuit. 

Maiorescu venea la laşi şi cu o 
pregătire filosoficâ., pe care ceilalţi 
n-O aveau, Să judeci o operă lite- 
rară din punct de vedere al valo- 
rii, sprijinindu-te pe principii es- 
tetice, era o noutate care va fi ui- 
mit pe cei obişnuiţi cu un anumit 

fel de poezie. Te cuprinde nedu- 
merirea cînd citeşti poeziile lui Bo- 
liac despre Unire, versificăl'ile poli- 
tice ale C. D. Aricescu, şi atîtea pro- 
ducţii semnate de Pelimon, Gr. 
Serw'ic, Gh, Tiiutu. Era nevoie de 
o luptă serioasă pentru 'înălţarea, 
la noi, a concepţiei despre poezie, 
Maiorescu şi cei din jurul lui au 
dus-o şi au triumfat: era momen- 
tul istoric al lor! Şi aşa cum au 
venit în sprijinul tînărului Maio- 
rescu şi C, Negruzzi şi Alecsandri, 
nu ne îndoim că, dacă nu l-ar fi 
secerat moartea atît de timpuriu, 
şi Alecu Russo ar fi venit să' întă- 
rească, prin talentul său, linia de 
luptă deschisă de criticul nou, ins- 
pirator al Junimei. 

Lucrările de sinteză istorico-lite- 
rară ale lui lbrăileanu se citesc şi 
astăzi cu interes. Ele reprezintă o 
gîndire, o conştiinţă şi, pentru cei 
preocupaţi de istoria noastră lite- 
rară, sînt un imbold spre cercetarea 
şi urmărirea unor probleme, Şi-a 
închinat inteligenţa lui vie şi pasi- 
unea redactării revistei care, o 
epocă întreagă, a reprezentat Mol- 
dova literară şi culturală. Pe vre- 
muri, un profesor ieşean care-a cu- 
noscut Viaţa românească şi pe re- 
dactorul ei, îmi spunea că-n serile 
de vară, în plimbările lui, trecea şi 
pe lîngă casa cu ferestrele lumina- 
te în tot timpul nopţii şi că trăia în 
chip real prezenţa unui duh învă- 
luitor care plutea între un Tei şi 
o Bojdeucă. 

' 
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Ibrăileanu văzut de 1. Ross 

1915 

al. philippide 

• 

ibrăileanu 

şi stilul lecturii 

Ibrăileanu era un sentimental 
care, asemenea lui Stendhal, avea 
tot timpul grijă "să vadă clar" şi 
să exprime judecăţi imparţiale de 
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valoare. Deşi l-am auzit o dată " III 
nînd că mintea lui este, in ce s. 
veşte judecata literaturii, ca PI'!, .. 
cristal prin care orice rază trec u 
se răsfrînge (spunea aceasta gîn.I! 
du-se, poate, la versurile vestite !t 
lui Victor Hugo din Les feuilf 
d'automnc. (Tout souffle, tout / 
yon, ou p,ropice ou ataJ, I Fait r!: 
l uire et vibrer mon ame d.e cristall' 
totuşi el avea preferinţe adin .' 
puternice, chiar înverşunate. CI: 

d· - - , ŞI aceasta tn cauza ca, om al senti, 
mentelor profunde, l avea în cel 
mat mare grad pastunea lecturii" 
Inţeleg aici prin pasiune atît gus: 
tut şi bucuria lecturii cît şi facui, 
tatea de-a trăi i=r», de-a parti. 
cipa la faptele citite ca la nişte 
fapte din viaţă. 

Chiar mai mult decît atîta: fap. 
tele din carte se impuneau atenţi. 
ei şi imaginaţiei lui Ibrăileanu cu 
mai mare tărie decît cele din viaţă 
bine înţeles atunci cînd scriitorul 
avea puterea de creaţie a vieţii 1lU 
de reproducere a ei. Iată cum re. 
ţuieşie Ibrăileanu puterea aceasta:- 
supremă la Tolstoi, in Război, şi i 
pace: "Ai uitat că ai in mină o i 
carte, operă. de ficţiune, c6-ti vor· 1 
beşte un =r=. At 'pl.ecat de cec- \ 
să de la tine ŞI eşti antrea,.. Şi' 
niciodată, în viaţa reală, n .. ai fost . 
intr-atîta lume, printre atîtia oa.! 
meni pe care să-i cunoşti atît de ! 
bine. Cele şapte zile cît ai stat cu \ 
cartea asta in mină .ruâete ta.le nu 1 
mai au destulă realitate, prietenii! 
parcă sînt în trecut. Toţi sînt şter ! de lumea asta mai vie în care tra· f 

ieşti acum". (Creaţie şi aOOllZă),! 

Acestea sînt vorbe pe care numai un cititor pasionat le poate spune. 
Ibrăileanu era un asemenea cititor. 
Cartea de literatură avea în ochii 
lui existenţa unei fiinţe vii faţă de L 
care ai sentimentele pe care le al i 
faţă de o fiinţă vie. Amintirile din 1. 
lectură ii erau tot aşa de putemiee I 
ca şi amintirile din viaţă. Vorbea ' 
despre per sonaje le fictive ca des·' 
pre nişte oameni pe care i-ar II l'i cunoscut în 1/iaţa de toate ZIlele; , 
ele se desprindeau din filele cărţi: } 
lor, stăteau de vorbă cu din.sul,! I se destăinuiau şi nu rareori îl spu· I 

neau ce'eu ce scriitorul care l.e crea· .1. 
se nu spusese cu vorbele lut CI Iă· 
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. să se înţeleagă. Pă- 
sase nttma:, 't;ca a lui Ibrăileanu d 'ea C12' - • trtp!:l  ai ales din aceasta in- 
era facuta:nd a se face confiden- . a lut el' . t to su.Şzre 'elor scriitoru m şi o - 
ţiI! persoflntul scriitor'll;lui pe care dată con 2. care se zmpnetenea ·tea Ş2 cu .  
îL el .,  fără să aiba neV02e sa 
prin lectu7 aJ numaidecît biografw. 
le "cuoaSCtru aceasta multă imc;- 
1'Tebl1te pe e că trebwe tot ati: 
,,"'ie aş spun ., l' gL1! 'v 't ii ue buie scriiun-u. ut: 

de. :'llta :dea lui Ibrăileanu toate 
Rec2t:;Ia unei reintilniri, 'pe car!:, 
entoteum singur spunea, Ş1-0 prega- 
aşa "ă oprindu-se, de exem- iea cu grz] , .- 
" din lectură cînd ştia ca e .a- 
plu, . pasa)' emoţwnant, tntzr- PropW tin. .. " . bucuria revedern cu pre- 
z:.Plt acestei, 1.; u C'Ur ii, prilej şi 
Si,nţ d subtile emotii prelzmma7'e, CtCI e , , . h' u;re • . 1 cărovt: traw 2n lnc, IP , ti> ttmpU - 1 . - , 1 pe care avea sa- reczteasca, pasa,u - 
la fel cu un meloman care" preqa- 
tindu-se să asculte o uc::ta c'!lT}'0s- 
tută şi preţuită, ŞkO clLta mat ma- 
inte în minte. Aceasta pasmne a 
retu.fii acest stil al Lecturii, acest 
Od d-a citi, care ra la _ el un 
mod de viaţă, l-a facu ,s:: a,dune 
in volumele sale de cntzca . htera- 
ră, cu cîteva mărunte excpţl,. stu: 
dii şi a7-ticole depr!: scru.toru. ŞI 
operele care îi satls!aceau In c:p'l1;l 
cel mai plăcut pasmnea lecurll: 1 
dădeau cel mai bun pnleJ sa-şI 
exerdtp stilul său de cititor, modul 
sliu de-a trăi un fapt de lectură cu 
vigom'ea cu care cineva trăieşte un 
fart de viaţă. Tot din cauza aceasta 
şi-a lăsat articolele polemice ne- 
strînse in volum, lucru explicabil 
şi prin faptul că polemicile sale 
eratt indreptate împotriva unor cri- 
tici ş'i istorici literari care cultivau 
atitudini şi doctrine cu care nu se 
împăca. Nici urmă de aceste pole- 
mici în Scriitori şi curente, 1909, 
Note şi impresii, 1920, Scriitori ro- 
mâni si străini, 1926 şi Studii lite- 
rare, 1930. 

Acest" mod de a citi cu adincime 
se. îmbina la Ibrăileanu cu dorinţa 
luz constantă de-a ajunge la miezul 
bier'urilor, de-a defini tocmai ce el 
singur. spunea că este atît de greu 
d.e pr.ms într-un scriitor: "Este im- 
poszbtl de definit cu adevărat un 
artist sau opera unui artist. Esenţa, 
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ceea ce formează nota specifică a 
operei unui artist, este un sunet 
unic, pe care ar trebui să-I exprimi 
într-o singură formulă... Sentimen- 
tul acesta de neputinţă îl ai mai 
ales faţă de scriitorii pe care-i cu- 
noşti mai bine şi îi "inţelegi" mai 
bine ... şi cu cît te apropii de punc- 
tul cel secret, cu atita simţi mai 
mult existenţa acestui secret şi ne- 
putinţa de a-l surprinde o dată. Dar 
nici nu s-ar putea altfel, căci aspi- 
raţia noastră de a defini esenţa 
unui scriitor nu este altceva decît 
îndrăzneala nebună de a viola se- 
cretul vieţii", (Creaţie şi analiză). 

Ca şi Faust, Ibrăileanu ar fi pu- 
tut spune oricînd despre el însuşi 
"Zwei Seelen wohnen, ach ! in mei- 
ner Brust", două suflete locuiesc în 
pieptul meu. Un suflet era al sen- 
timentalului lacom de bucuriile lec- 
turii, iar celălalt al căutătorului de 
adevăr, al omului care nici o clipă 
nu uita că trebuie să vadă clar în 
el însuşi şi în alţii. Pendularea în- 
tre amîndouă aceste inclinaţii fun- 
damentale ale firii sale se face sim- 
ţită în studiile sale literare, chim' 
mai mult: el singur îşi defineşte 
aceste înclinaţii, deosebindu-le, ori- 
decîteori se iveşte ocazia, ca în a- 
ceste rînduri din Creaţie şi analiză, 
următoare celor citate mai sus: 
"Bergson a spus că «inteligenţa e 
caracteristică printr-o incomprehen- 
siune firească a vieţii». Bergson în- 
să are re mediul : intuiţia, Dar pro- 
blema pusă de noi este tocmai tre- 
cerea de la nelămurirea intuiţiei la 
inteligibil. Cînd zic că «simt» dar 
nu pot spune ce este, am intuiţia 
dar n-am formula. Intuiţia se «ex- 
primă» prin reverberaţii stilistice 
care să creeze în altul o stare de 
suflet identică. Dar, încă o dată, 
noi vorbim aici de o formulă cu- 
prinzătoare. Sugestia m! e în ches- 
tie." 

Cele două suflete nu se cumpă- 
neau întotdeauna. Unul sau celălalt 
avea, cîteodată, întîietate. Senti, 
mentalul apare, la Ibrăileanu, mai 
cu seamă în preţuirea poeziei. Din 
cauza aceasta şi m'ia judecăţilor 
sale critice cu privire la poezie este 
mai îngustă, iar aceste j11decăţi, 
uneori. n-au fost drepte, dacă le 
raportăm la aşezarea valorilor în 
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lumina posterităţii; iar de cele mai 
multe ori, acolo unde nu putea să 
stabilească nici o punte de legătură 
între gustul său şi poet, el se abţi- 
nea de la orice apreciere, aşa cum 
a făcut, de exemplu, cu poezia de 
după 1920, despre care, cu foarte 
putine excepţii, nu şi-a spus păre- 
rea. Analistul care avea . să vadă 
clar şi să explice se impunea în 
deosebi la cercetarea prozatorilor. 
Aici, de altfel, punctul de vedere 
era întoteleauna mai larg, preferin- 
ţele erau, într-o măsură, frînate şi 
controlate de grija imparţialităţii, 
criticul aducîndu-şi aminte ele cris- 
talul prin care orice rază trece. Din 
cauza aceasta Ibrăileanu a putut să 
vorbească cu egală înţelegere des- 
pre scriitori foarte deosebiţi între 
ei, despre Tolstoi şi despre Anato- 
le France, elespre Turgheniev şi des- 
pre Marcel Proust, ele spre Thomas 
Hardy şi despre Mihail Sadoveanu, 
despre Ionel Teodoreanu şi Laâis- 
las Reymont. Dostoievski îl cutrc- 
murase atît de aelînc pe vremuri în- 
cît nu mai îndrăznea să-I reciteas- 
că pentru că, zicea el, se teme să 
nu-l prindă ameţeala, ca atunci 
cînd, în munţi, mergi pe o cărare 

îngustă, pe marginea unor POt<îrni. 
şuri primejdioase. 
 Pasiunea pură CI .• lecturii, asociq. ta cu demonul subtz! al anali.zei . : 

afara oricărei alte preocupări foln ţ 
mează caracterul principal al tut· 
ilor Literare ale lui Ibrăileanu d! 
ulia perioaă a activităţii sa\n 
critice, de dupa 1920, atunci CÎnd! 
d  !" ' Oii ata cu. poto zra mverşunării pa.' 
Lemice $Z cu. parasLrea oncărui te. 
zzsm, el cultwa cercetarea litera-ră 
fără alt scop decît înţelegerea; 
exp.!i.carea, îţelegre şi explicaTe metl cu seama, daca nu chiar in . 
chip exclusiv, a scriitorilo7' cu care 
se simţea mai mult sau mai puţin 
înruelit şi ale căror opere îi hlSjn. 
rau simpatie, aşadar bucuTia rega,' 
sirii. Faptul că simpatia lui mer. 
gea către sCTiitori eleosebiţi între 
dînşii, e dovada unei mari facultăji 
de adaptare la obiectul cercetării, 
în afaTă numai ele poezia în ver: . 
suri, unde, elu/:ă cum am mai SjJUS 
preferintele sale erau puţine şi pu:  
ţin variate, poate, dacă nu chiar si·' 
gUT, din cauză că faţă ele poezie 
sentimentalul din el pTeelomina in 
ce priveşte alegeTea şi preţuirea,,, 
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savin bratu 

• 

ibrăileanu 

i analiza "ţ •• 

poeziei 

FiTeşte, nu vom găsi la Ibrăileanu 
elementele 1tnui, COT pUS ,de aruiiize 

perior didactice, de t2pul aceluia 
Sfcătuit printT-o U nderstanding 
oetry,' de ci. Brok şi R. p, ,WaT- 
ren. în anii afirmaTII "new-cntLc2s- 
mului". Nici chiar frecvente "ana- 
lize de text", consacTate îl.1 tradiţia 
franceză, Nu rniruiţu: un'!!! decupa) 
atrăgea de obicei pe IbraIleanu,' El 
avea pasiunea amplelor discuţii de 
idei cu asocieri nelimitate, încînta- 
te de orice pTovocare exterioară. 
pindind dialogul şi polemica" trans- 
formînd obiectul studiului intr-urc 
pretext şi un punct de plecare spre 
alte tărîmun. Lntr.nsecul, imaneni a 
constituiau pentru el repere imediat 
Lăsate în urmă sau în afară, pro- 
cesul firesc al meditaţiei sale pro- 
ducîndu-se în marginea operei, ex- 
trinsec, în succesive transcenderi. 
De la un vers, comentariul său pu- 
tea ajunge oriunde, metoda sa pre- 
dilectă fiind a unui impresionist 
obsedat de rigoarea explicativă a 
"criticii ştiinţifice" de la sfîrşitul 
secolului al XIX-lea, Şi, totuşi, în 
critica română dintre cele două răz- 
boaie, experimentarea unei analize 
adecvate a poeziei, i-o datorăm lui 
Ibrăileanu ca şi unui D, Caracostea, 
încă insuficient "reconsiderat". ln- 
tuiţii de amator, ambiţii de riquro- 
zitate, lecturi şi re-lecturi atente 
("clase reading"), contacte cu tînă- 
ra generaţie (mai ales prin efer- 
oesceniut şi âeschisul M. Ralea) iz- 
butiseră, in jurul anilor 30, să-I 
Scoată pe Ibrăileanu elin secolul 
formatiei sale iar marii clasici ai 
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noii literaturi franceze (Proust, 
Gide, Valery) încep să-i fie famili- 
ari. In contextul acesta, "consideTa- 
ţiile tehnice" asupra poeziei, încer- 
cate din 1920, dezvăluie Latcnţele 
unui analist în accepţia modernă, 
bizuit pe un sistem de estetică li- 
terară alcătuit "din mers" dar făTă 
soluţii de continuitate, în ciuda 
aparenţelor. Discipolul lui Gh.erea 
(să spunem discipolul "dizident") şi 
adeptul "criticii complete" se dove- 
deşte contemporamLl ignorat al ten- 
t.atioelor de identificare a "li- 
terarităţii" literaturii, descoperind 
oarecum întîmplător unele din aces- 
tea şi neştiind de altele pînă la sjîT- 
şit.ul vieţii. 

In cursul de Estetică literară, ţi- 
nut în J925-26 la Universitatea elin 
Iaşi, cititorul de azi descoperă cu 
surprindere integrarea tradiţionale lor 
concepţii ale "criticii complete" în- 
t7'-0 Lucidă delimitare a unei critici 
de abordare "imanentă". Critica L- 
terară e, şi aici, ca şi la 1900, în 
completitudinea ei, suma celor trei 
critici "parţiale": cea "estetică", 
cea "psihologică" şi cea ,ştiinţifi- 
că" (în sens determinist şi genetic), 
opuse, toate, criticii "impresionis- 
te", Dar , pe de altă parte, aici se 
consolidează, în estetica lui Ibrăi- 
leanu" distincţia dintre critica lite- 
rară, ca atare, şi istoria Ii teratur ii. 
Ca şi pentru Faguet sau Lanson, 
pentru el critica "ştiinţifică" este 
specifică istoriei literaturii. Critica 
literară, cu triada celor tre: critici 
parţiale, e "sincronică" pentru el, 
in sensul că se preocupă secundar 
d : geneză, sau deloc, dar nea 'Cărat 
âe ontologia dată a operei (ca in- 
dividualitate) sau a unei categorii 
literare (morioloqia literaturii ori, 
în termenii lui Ibrăileanu, grupă- 
rile ei). 1 n această perepectioă cri- 
tica estetică apare în acelaşi timp 
ca ,,0 parte a aceleia complete şi 
ca esenţa ei, situinâu-se .,pe primul 
plan" în opoziţie cu celelalte, Iar 
sarcina specifică a ei este aceea de 
a examina "totalitatea mijloacelor 
tehnice ale scriitorului", ceea ce nu 
poate să n11 ne evoce "m'ta ca pro- 
cedeu" al lui $7dovski (evident ne- 
cunoscut). Ech.iualirui, în ultimă in- 
stanţă, critica literară "propriu-zi- 
să" cu critica estetică, în opoziţie 
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cu istoria literaturii, Ibrăileanu va 
păstra pentru aceasta din urmă toa- 
te indicaţiile tradiţiei gheriste 
dar numai pentru ea. În stilul oral 
pe care i-l cunoaştem, accentuat de 
stenograma cursului vorbit, el pleda 
în acelaşi timp pentru istoria şti- 
inţifică şi pentru critica estetică: 
"Cineva poate să jacăcritică lite- 
rară fără să cunoască stările sociale 
din timpul acelei opere pe care o 
studiază, dar istorie literară nu poa- 
te face. Frumuseţile operei de artă 
se pot studia fără sociologie, dar 
istoria literaturii nu se poate studia 
fără sociologie". La fel, biografis- 
mul e inutil criticii, pe cît este de 
util istoriei, astfel încît critica 
"psihologică" nu e exterioară ope- 
rei cî interioară, amintind distinc- 
ţia proustiană (ignorată fiTesc de 
Ibrăileanu) dintre "eul profund", 
aflat înnăuntrul sCTieTii, şi .,eul bio- 
grafic". CTitica "psihologică", con- 
cepută imanent (v. cTitica aşa zis 
"conţinutistă" în Tehnica criticii şi 
istoriei literare, din 1939, a lui 
G. Călinescu), aâeră la aceea este- 
tică. "Să vedem acum la ce proble- 
me răspunde biogTafia. Să ne în- 
tTebăm de exemplu dacă ea ajută 
la critica estetică.: PentTu ca cine- 
va să poată face cTitică estetică, are 
sau nu nevoie de biogTafie? Ştiind 
biografia lui Eminescu, vom gusta 
mai mult fTumuseţea din Luceafă- 
rul? Cred. că nu. Dacă ştim cînd 
s-a născut şi cum a tTăit Eminescu, 
acest lUCTU este indiferent pentTu e- 
lementul estetic din poezie şi nu 
are a face nici cu cTitica lit.eraTă 
(estetică). Răspunsul dacă Luceafă- 
rul este frumos sau nu îl găsim în 
vorbele din poezie şi numai de poe- 
zie avem nevoie pentru a studia 
estetic Luceafărul. Apoi, pentru cri- 
tica psihologică, tot aşa, nu trebuie 
biografia scriit07'ului, dacă ţinem 
seama că nu facem psihologia omu- 
lui, ci psihologia artistului Emines- 
cu.·. nu a omului care se ascunde 
în dosu artistului. .. " (Citatele sînt 
date după cursul editat de studen- 
tul Şt. Şerbănescu, Iaşi, 1926).':' 

* v. şi textul intituht Bio(J1'afia. 1n Misella 
nea, V.R. TI",. 11 din 1921:, reprodus ele Ion 
Creţu -- G. Ibrăileanu - rl'stit1tir'i literare, 1o:d. 
Acad .. 1968. PP. 309-310. 

Pe de altă parte, arta !tte 
este definită drept "crearea d:rd 
teresată a frunwului prin !im6 
ŞI, petn spnJlmrea terminOl09ic4 
a defmlţwt, se propune cOnce 
de poezie în locul celui de lite/iUI 
ră: !:oeia este, . bne înţeles, de  
trwa lirică, eţnca, dramatică ei 
Dar statutul a:te literare Ca jl: 
z!.e. e de prejemţa stiuiui; prin COn. 
diţia . versul:1t! net dIferenţiat 
LImbajul cotuium, Condiţia vers' 
lui evidentia::.ă arbitrarul dihotom: 
el fond/forma, "formr,t" fiind îns1qj 
,fondul"aparent al hmbajului.poe. 
t1C, de nedesparţtt. Estetic« din 19'& 
reia, astfel., demonstTaţia din C. 
r:;ntul emmescian, 191, în care se 
fa.ce coniparaţia c Imposibilitat1j 
distinqerii "stngelul de "roşeG/4 
lui". Precum reia ideia ritmului ca. 
lificanţ al poeziei în compa;ar 
acestew cu marşul. cadenţat rapor. 
tat la pasul ob!şnmt (!magine regă. 
sită în articolul Poezia populară 
din 1919 şi care aminteşte mai adect. 
ta alăturare poezie-dans faţă de !im •. 
bajul-mers). In 1.926, păstrt, 

idei din bătrînul J. M. Guyau dari' 
alăturîndu-le altele, snrijinite!ll Valery, Ibrăileanu vorbeşte desprt 
caracterul hipnotic al mişcării rit. 

mice şi vede în poet pe "geomet1'lill 

care creează figuri perfecte". . 
Primul obiect al unei ullalizl 

"estetice" în directia. pe care. o t't .•. 
contum cursul din 1926 îl cansti-. 
tuie, normal, poezia emineslJiaJli.· 
asupTa căreia criticul revine nei .. 
cetat, din anii debutului şi pînă. 
pragul morţii. Articolul din Jgg' 
(cuprins în Note şi Impresii, 192î! 
e totodată o sinteză şi un înce]J1t 
Ibrăileanu revine la observaţial'aT!' 
terioT făcută, că poeziile lirice q/ţ 
lui Eminescu sînt fără :,slbbiecl'. 
neraportabile la un "incident dil 
viaţă" decît clintT-un pun,ct deve.d 
re extra-estetic. Poezia eminesciaal 
e caracterizată PTin "imaterialitall' 
şi minimum de "realism", ceea Cî 
duce la analogia cu muzica, jJufă, 
ambiguă, implicînd "sentimentul tit 
colaborare a cetitorului". Ana[lZ{ 
cere ignorarea "intenţiona!ităţir 
poetului pentru că, receptată, JlO" 
zia valorifică, dincolo de voinţa at 
torului ei, "stări nebănuite" f 
neLămuritul lOT". Ca şi 7!1111ZIfI, 
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 flerul cu putere jă- 
mişcindu,ne su agini ale lumii rea- 

;ă să ne dea tn;: contct cu lumea 
Le. pU11înd'l!-ne 1fundul sufletului 
obscură dtn . prZU" Eminescu atinge "poezw• . . nostru, . adevărat", "dlfe:enţre- 
"eul 110stl1!; d tot restul unwersu- t"(lJL 1wastra e 
lui".. d ă aceea în 1920 (în C ţnd t.p  .., 

ur 926: Scrii ton romanI l 
1J()tu1), 1 ti ohil Pe lîngă plopn fa- 
stI"ăIT)al ;btitlul Consideraţii teh- 
fă 50 i constituie, de fapt, o ana- 
iI.lSe Ş oeziei ca ansamblu de pro- 
l",aa escoper'ite de receptor zn- 
ccJdee. t de intenţionalitatea poetu- Iii /tl'en 

lttIi. ''';coltil din 1919 vorbise des- n al". . hi t'" 1 muzica "versul11:I !pno IC a 
rf Eminescu, "combmata In ono- 
. "'ţ'lie silabe de ritmuri ŞI de ntuL ' •• 1 .. . "In analiza la Pe lînga p OpU fl11'!(i!c . .  •  

fără soţ, această muztca l.nca nu 
.stii in centrul "consrdeT(!ţnZor teh- 
nice", Aici accentul cade 'pe. ana- 
JiZ(L'pfocedeelor de C?nstltmre a 
imaginii poetice. O faza de tinereţe 
0.1' fi astfel caractenzata prin. stl1u! 
"Jmage". Faza matuT(!, rep'rezeŢ/'aa 
de poezia analizata, e. a slmpZttaţu, 
in care romantl,smul 1ŞI "clasIcrzea- 
zăU expresia. Aum sb3tantIVul 
flOare. mai ales smgur, fara epltete 
şi metafore .. Efectul poetic ezulţă, 
de astă dată, dmtr-un .. ,mrsterIOs 
acord intre cuvinte" şi dmtr-o "l1llS- 
teriQasă corespondenţă între sune- 
(e", găsite "în rezervoriul inconşti- 
Jlntului său". Criticul face deocam- 
dată analiza stratului semantic, in- 
$isHlld, de pildă, asupra plurisensu- 
lt4 si11tagmei "fără soţ" în care 
textul poetic axat în jurul lui Hy- 
perion "se complică pînă la obscu- 
rîtate", dar rămîne o succesiune 
formală redusă la raportul substan- 
tiI/-verb, C1i minimum de calificative 
directe Sau indirecte. 

1n Eminescu- Note asupra ver- 
sului (1929 .. în volum, 1931: Studii 
Uterare) "consideraţiile tehnice" ul- 
trioare Esteti cii. încep să se orga- 
eze cu conştiinţa unei necesare 
a:wtize . structurale. Criticul, aici, 
"lZOleaz elementul sonor" (stratul 
fonologic, ,deci), într-un decupaj 
::are nu Jnerde, însă, din vedere, 
1Ilte.r-relaţwnarea tuturor procedee- 
tor, a tuturor stmturilor limbaju- 

lui poetic, adică "o analiză simulta- 
nă a tuturor mijloacelor", căci "ele- 
mentul sonor capătă un coeficient 
de la celelalte şi invers". 

Analiza versului eminescian în- 
treprinsă aici e foarte cunoscută iar 
caracterul ei discutabil a clevenit 
un fel de adevăr indiscutabil: cine 
n-a pus la îndoială, oare, de 40 de 
ani încoace, valabilitatea clasifică- 
rii stabilite de Ibrăileanu în aceste' 
Note? Troheul - metrul stărilor 
optimiste.. iambul - al pesimismu- 
lui şi deprimării. 

Dar "discutabilă" e orice clasifi- 
care ca şi certitudinea cu care o res- 
pingem. Ibrăileanu, ca orice analist, 
îşi consideră concluzia "probată 
obiectiv", "cu fapte". Iar faptele nu 
se ref eră la situaţia în sine a orică- 
rui vers ci numai a aceluia emi- 
nescian. Dacă îi opunem t.rohei 
trişti şi iambi voioşi găsiţi la alţii, 
nu-l contrazicem. Clasificarea sa 
constată bi-repartiţia metru lui la 
Eminescu, în legătură cu bi-reparti.- 
tia fazelor de care vOTbise mai de 
mult: troheul e al fazei juvenile, 
iambul al aceleia mature. Faza I 
ar fi deci a corespondenţei între ti- 
nereţe, stil "image", optimism, vers 
trohaic .. faza a II-a, între maturi- 
tate, stil pur, pesimism, vers iambic. 
Relativizarea e precizată prin ate- 
nuarea atributelor jazei I, pentru 
că viitoarea desfăşurare se află în 
germene şi aici. Aşa dar, se va 
spune că în faza a II-a, "atitudinea 
optimistă e absentă", pe cînd în 
prima există, fără a fi absolută. 
Pentru fie'care fază, făcîndu-se in- 
ventarul metri/or folosiţi, se vor 
constata "excepţii care confirmă re- 
gula" (lăsîndu-se în afară poeziile 
"în formă populară", "prin definiţie 
trohaice" ca şi acelea "scrise în alte 
ritmuri, excepţionale în poezia lui 
Eminescu", adică Mortua est, Inger 
de pază. Sqra pe deal, Odă). In faza 
I, de pildă. s-ar afla "o singură 
poezie erotică deznădăjduită, depri- 
mantă": Departe sînt de tine; e şi 
singura, dec;, în această fază "tro- 
ha;.că". scrisă în iambi. Î a faza a II-a 
("i'lmbică"), numai patru poezii 
erotice sînt în ritm trohaic: sînt 
cele ce n-au "nimic elegiac" ş.a.m.d. 
Ce vom mai găsi, în faza I, ca 
poezie în ritm iambic va fi depri- 
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mant: Strigoii (versus Călin, qea- 
măna trohaică), Melancolie, Impărat 
şi proletar. Dar Epigonii'? "Poezie 
pesimistă şi totuşi în metru tro- 
haic". Cum s-ar explica? Prin ca- 
racterul de efuziune Lirică al pri- 
mei părţi, ditirambice; antiteza 
părţii a doua îi continuă ritmul, fi- 
resc. In faza a Il-a, din 39 de 
poezii (Ibrăileanu are în vedere 
ediţia antumă), 30 sînt iambice. Din 
celelalte 9, fac parte şi Scrisorile: 
"pesimiste în diferite grade şi din 
diferite puncte de vedere, dar tonul 
lor este satiric, sarcastic, vehement, 
este în genere viu, afirmare puter- 
nică de viaţă" iar în interiorul fie- 
căTeia ar fi "elemente eminamente 
trohaice" (invocarea lunii, evocarea 
adolescenţei, lupta de la Ravine, 
"amorul. medieval fericit"). La fel, 
Cr itioijor mei, fiind satiră, e firesc 
trohaică. Mai grave ar fi alte două 
excepţii: Glossa, atît de pe simistă, 
e în ritm trohaic, Diana - în iambi. 
Glossa ar fi însă trohaiă pentru că 
tonul sentenţios cere concizie iar 
troheul. dă impresia că un vers e 
mai scurt chiar cînd are acelaş nu- 
măr de silabe cu altul, iambic. Pe 
de altă parte, Glossa e "catehismul 
pesimismului moral" dar prin însuşi 
caracterul ei de ,.catehis·m" are o 
valoare afirmativă. ,.dă requle pen- 
tl'U viaţă", deci o acceptă. In schimb 
Diana s-ar putea explica pI'in 
"forma interogativă" - deşi s-ar 
putea să fie efectiv "o abatere de 
la regulă". Combinarea metrică pare 
să accentueze bipartiţia. In Mai am 
l1n singur dor, versurile impare sînt 
iambice şi alternează cu cele pare, 
alcătvite din amfibrahi ("iambi abun- 
denţi"). In Sara pe deaJ (scrisă în 
,ritm exceptional", deci Lăsată pînă 
acum în afara inventarului) combi- 
narea de coriambi, dactili şi trohei 
ar da "acestei poezii de fericire" "o 
notă de duioşie şi de morbidezza, 
adică farmecul ei straniu". 

Relationarea ritmului cu rima e 
luată la rîndul ei în considerare, 
"Cele mai desnădăjduite poezii 
eminesciene sînt "pur iambice" 
adică au rime masculine, deci în- 
cheiate în iambi puri (_.::.), spre 
deosebire de cele încheiate într-n 
rimă feminină (- ':..... /-). De altfel 
se observă proportia dintre aceen- 

tele principale şi. cele secunclare"aIe 
ersulut. Şl POZlţW 10;; pe cuvin . 
n lnterwrul .,schenel trohaice sI(, 
wmblce. Pe de alta parte, ŞÎîl1  
vinţa rimei se confirmă cele lrt. 
faze eminesciene, In faza a lI-al!U:l 

1  f  ,n. me e urmeazc: o " orrnc clraconieQt 
poetul lmpumndu-şl, ca Valery dit. 
ficultăţi. Cutare strojă elin LUCf 
ruj, de mare c031centrc:re în form," 
iare, e "al atlllta tiin. cIteva cuvilll 
grupate în patru llnităţi mici co 
puse dintr-lln număr fix de' silabe, 
orînduite conform u.nui sistem fix dt 
accentuare şi termmate cu sullel{ 
care să dea rime". Apoi, în faza 
II-a rimele au aItă .. "calitate": "Em 
ncscu este cel dmtn poet româncnr. 
face din rime un sco» şi Un 11lt 

(împotriva rimelor, .;,UŞOI' deObtiIl1Jl' .. ' care "nu frapeaza atenţw':.; ef 

ideia formaliştilor ruşi despre prO:ţ ce de ele ce anulează "automatl.·smt· 
percepţiei"). In fine, poetul "jlUlf! . 
în rimă cuvîntul esenţial din vert 
iar acest cuvînt are o .,sonorituitl 
corespunzătoare sensulu.i întregult \ 
vers. In rima ropot-clopot, cuvilltt,; 
le "sînt evocatoare nu nu.mai pm; 
sune!ele .lo, nu numai ptin pozifkf 
lor 111 nma, Cl Ş1 pT1n coeficienti., 
ce-l capătă llnul de altul" etc ... 6 
importanţă deosebită o capătă imi, 
"muzica rimelor", datorată r0Cllrei 
ţei anumitor sunete. In Mai am 11:[ 
singur dor e evident caracterul ÎI/. r 
rativ al nazalelor n şi m pe C4i'1l 
Ibrăileanll le consideră "cele 1111' 
muzicale ale limbii" pentru că ,,11>1 
nă metalic". 500/0 din rimele ace$l1 
poezii cuprind n şi m. In O maniţ 

din 9 rime, 4 conţin aceste sunett.,' 
în lJ1'eme ce celelalte 5 au. pe u !$o 
o. ,vocalele care con.t1'ib:ie la itil 
p1'CSta de gl'aV1tate Şl tnsteţe.", 
respondenţa dintre sonoritate rl 
sens e înţeleasă de Ibrăileanu itI 
opoziţie cu "mijlocul inferior, p!Î-' 
mitiv" al onomatopeelor, "armoil 
imitativă" rezultînd din actiUll! 
mutuală a tuturor procedeelor M; 
ritm şi rimă, La Eminescu, prin"', 
noritate s-ar produce 'nu numai' 
corespondenţă auditivă ci şi 1 

vizuală. In versul "Luminile-n del-1 Juri", cuvintul prim, din cauza l\I'! 
măl'ului minim al accentelor nl'! 
cipale şi mai ales al 1'ecurer:te: !f.j, i (in moldoveneşte şi e suna 1), 

 
i(! 
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II' Dintilism" vocalic care 
produce, un (ărirea stelelor" (la f,el 
ar suglna '1', \ile sclipitoare"); In , pnve iş d .x « 'e p!." aptea cea e val a , ,1 - 
Luna-n n? din versul al doilea 

,. t a lut al' pe are imum de lungime a ui a 
(C,U max,) Lărgeşte orizontul deschis dt!t. Vara .. " 

, ariţw lunlt ' , , (le liP ," sonorităţii", analtzaţt 
,.Factol tt contribuie cu toţii, în 

pind acuzie se ajută unul pe 
fiecare po tă 'fi'ecare un coeficient 
altill, caPl9'laU suma lor fiind m2i de la cea , 't tică . decît 01' fi suma an me u:a a 
f1!(!reror", Utilizarea şi dstnbmrea 
plirt! aă un sistem adecvat fre- 
Lor :I1'me_i Dorinta are sistemul că.ret poe"", , l' . lied Scrisoarea III-a a uneI 
::tol;i :' aici primul vers e con- 
, 'uit SDnor pnn mterrelaţ10nm ea 
sti tLă grupe simetnce de o parte ŞI 
a dO MaLtă a cezure! (ceea ce cre- 
dk cn fel de cezură în interiorul 
f:ecăl'lâ emistih în care grupul I e 
alcătuit din 3 silabe cu accentul 
rincipal pe a patra). Sensu! aceste! 

fonorităţi e acela al tonulu, ele po 
l1-estire, pornit lent şz TLiualtc:.- DeşI 
Cli acelaşi ritm versunle urmatoar 
lW mai repeta schema necesara 
celui iniţial. . 

fntreprillzîndu-ş consideraţiile 
tehnice cu p1'ivirc la cor'csponelen- 
l. sonOl'e, Ibrăleanu are cont 
iuţa relativităţiI, ca ŞI CI 'rLeces,taţlt 
lOr xperimentale. !VICII mttl, "proba 
obiectivă", "cu fapte", invocată la 
un moment dat, nu anihilează lu- 
ciditatea că, în uWmă instanţă, 
cum spune tot Ibr-ăileanu, în acelaşi 
Ill'licol, "proba concorelanţei este im-- 
presia subiectivă". Apoi, el nu face 
.,11!l inventariu" ci "ilustrează", 
"Ana!iz noastră atît ele minuţioasă 
este tot·uşi incompletă": "însemnă- 
rile. mele sînt întîmplătoare", E ne- 
cesar ca în viitor "un tînăr" "S'ă 
renunţe la zborul de vultur-, ele 
Imde opefa e privită prea de sus - 
şi adşsea nici nu se mai zăreşte 
şi să fară un stagiu în subsolurilc 
ei. Indeletnicire migăloasă şi pro- 
mică, dar nu fără posibilitate de re- 
uttate interesante" (Nu e vorba ele 
.,micruscopia" poeziei, întreprinsă ele 
tltl Jakobson?) Aceasta ar fi "cr;· 
tlca analitică (sau cum se mai nu- 
meşte)" - spune Ibrăileanu şi e 
limpede că intuieşte o ramuTă spe- 
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cială a criticii literare ( estetice) 
pe care structuralismul modern o 
va cultiva indeosebi. 

O asemenea critică analitică ri-n 
mai încercat-o la dimensiunile din 
Note asupra versului, nicăieri, Dar 
elemente ale ei se regăsesc pe par- 
cursul scrierilor lui Ibrăileanu. 
adeseori cînd obiectul stueliului e 
limitat la un volum ele vel'suri. Con- 
sideraţiile tehnice, iniţiate pentru 
Eminescu, le va fi reluat pentru 
Coşbuc în 1923, la poezia Vara, 
Însă secunelar "tehnice" le aflăm 
încă elin anii recenzării lui Şt: O. 
Iosif şi Goga şi le vom vedea inte- 
grate în perspectiva Esteti c.i elin 
primii ani ele elupă război. În 1921, 
recetizind Povestea omului ele De- 
mos-te ne Botez, scria că "Aceasta îmi 
pare că e poezia adevărată, 
jocul acesta cu ritmuri, cu rime" 
etc, Lar în 1927, cu prilejul unui vo- 
lum al Otiliei Cazimir, vorbea ele o 
"poezie pură" care, elupă ce "reJLec- 
tează aspectele lumii reale, puriJi- 
cată şi ideali zatii; are aarui să pTO- 
iecteze această lume pe un ecran 
ireal - ca într-un miraj încîntător 
de forme, de culoTi, ele imagini", In 
Notele asupra versului elemonstra 
că poetul "îşi impunea greutăţi ca 
să le învingă". Ieleea (valeryană, 
prin ajinitate) a elijicultăţii impuse 
prin formă e frecventă, Sonetistu- 
lui Codreanu îi rămîne "să umple 
această formă elată, s-ar zice im- 
pusă" (a sonetului), Topârceanu, 
pastişînelu-l pe Dante, "a învins di- 
ficultăţile extreme", legate de ,arhi- 
tectura" unui poem realizat în ,,for- 
mula dr(!conic(! a terţinei", Demos- 
tene Botez "a înţeles că tocmai 
atunci este mai meritorie victoria 
formei asupra fondului, cînd este 
mai elificilă". Regretînd, în 1916, ce 
i se păTea un regres al poetului 
Goga, observa că în Poezii limba 
acestuia fusese "parcă fere,ai6." ,.în 
sonoritătiTe ei se auzea parcă zăngă- 
nituI lanţurilor şi sjărîmaTea lOT" 
ş,a.m.el. In notele scrise pe marginea 
volumului Cuvinte potrivite (cI. co- 
municării subsemnatului, în Cronici, 
II, 1958, pp. 149-155) apare pregii- 
tirea unei ample "critici analitice", 
pornite de la inventarul sferei se- 
mantice a lexicului arghezian şi 
ajungînel la arhitectonica poetului, 
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simboLizată printr-o poezie tip: 
Mitra lui Grtgore poezia lui 
(pietre scumpe, "potrivite"). Ambi- 
guitatea şi interacţiunea vocabule- 
Lor sînt în corespondenţă cu sonori- 
tăţile: "cuvintele sar; se găsesc în 
conexiuni nouă; atunci, fiecare cu- 
vînt solicită de la veci.n, stîrneşte 
în ei ceva inedit",' de aici: "Impre- 
unări aâuliere - copii din flori - 
mai frumoşi". "Arghezi imprimă 
universuLui Legea sa". 

BineînţeLes, izolarea notaţiilor 
asupra sonorităţii şi a coresponden- 
ţelor Lor reprezintă atît contribuţia 
cea mai surprinzătoare la Ibrăilea- 
nu şi la noi, în epocă, cît şi analiza 
cea mai contestată, cum s-a mai 
spus. Argumentele pro şi contra sînt 
vechi şi noi. Cele vechi ţin de pre- 
judecăţi şi se bizuie pe "bunul 
simţ" al criticului tradiţionaL Cele 
noi pun în discuţie valoarea sir a- 
tului sonor în Lumina, mai ales, a 
lingvisticii saussuriene care, la 
prima vedere, afirmînd arbitrarul 
oricărui semnificant în raport cu 
semnificatul, ar părea să nege orice 
semnificaţie intrinsecă a sunetelor. 

De fapt, teoria pe care o intuieşte 
Ibrăileanu în analiza sa stîrneşte 
obiecţiile aduse deseori teoriei lui 
Grammont. Ibrăileanu nu citise 
cartea acestuia, Le vers fr ancais, ses 
moyens d'expression son harmonie 
(prima ediţie, Paris, 1913, dar cu 
ediţii succesive destule; ed. IV. - 
1937) cînd îşi scrisese Notele, dar o 
descoperă ulterior şi are "o surpriză 
emoţionantă". Grammont atribuie 
fiecărei categorii de vocale şi de 
consoane valori impresive precise 
şi limitate. De aici ideia sa că putem 
determina vaLoarea expresivă a su- 
netelor, "prin . consideraţii stri'îine 
versurilor în care pot fi foLosite şi 
privitoare numai la însăşi natura 
acestor sunete". E evident că entu- 
ziasmul Lui Ibrăileanu La citirea 
"magistraLului tratat" aL Lui Gram- 
mont L-a făcut să se auto-su bordo- 
neze unui sistem străin, acceptîn- 
du-i absoLutizarea pe care eL însuşi 
şi-o refuzase. IbrăiLeanu nu stabilise 
suneteLor o vaLoare în sine, în afara 
versuriLor care le integrează şi Le 
interreLaţionează, chiar dacă are im- 
presia că n şi m sînt, prin natura 
lor, metalice etc ... AnaLogia sunetu- 

1 ui cu sensul, la 1 brăiLeanu e . 
definiţie reLativă, formată 'isto]Jrl . t L" tii ." t!C" ŞI nu "na ura a, con IţlOnată 
tradiţionaLa folosire naţiona de 
"orice cuvînt din limba maternă lGi ! 
scrisese ei şi subLiniase determin -; 
tuL ---: fiind asociat de muLt şi in: ! 
solubIL cu Ideea pe care o de . 
meşte, nu e un simpLu semn nu;, 
ideii, cum e pentru noi Un cuv·tlt 
din altă limbă, ci seamănă cu id1\I 
prin sonoritatea sa"... Nimic com:' 
între această accepţie a valorii  
nore şi aceea a lui Grammont cat. 
crde că .,se poate zugrăvi o ide; 
pnn sunee; oncIe. şt.ie că se ja 
aa ceva tn r::uzICa Ir poezia, fări· 
sa fIe mUZICa, este, 111tr-o măsur 
şi muzică,. oocoieie sînt un fel@ 
note". Ca şi Ibrăileanu, Gramm 
şi-a cîştigat Laude dar mai ale;" 
atacuri, la vremea sa, cu argume1! 
tuL elementar că acelaşi sunet POak 
fi frecvent în expresii vesele li 
triste, şi nu numai în limbi diferi 
ci chiar într-o unică Limbă naţi 
naLă. SuneteLe nu .pot constitui, shr 
gure, un cod de tIpuL noteLor muzi. 
cale decît în muzică etc... Mai CQ< III; 
tegorică decît toate, că1'ticica Vei< 
tită a Lui Robert de S01!za Un d 
sur la poesie, scria, într-o notă il 
subsoL, că tratatuL Lui Gramman: 
"consacră toate exceseLe unei faM 
caţii ştiinţifice (a cărei rigoare dO(. 
trinară, de altfeL, e adesea arbitri, 
ră)": In zilele noastre, Paul De!- 
bouiI-Le, într-o teză de doctorat Il 
Liege, Poesie et sonorites (Parii 
1.961), redeschide procesul într·u 
rechizitoriu minuţios care îl jlUllI' 
în boxa acuzaţiLor pe G1'C!mmont ir.. 
tre PLaton şi Isidore Isou, pe /Jtl11 
tezeLor Lui Saussure care ar rejllil 
orice corespondenţe între semnî!f 
caţie şî forma sonoră a cuvintelllr, 

Pe de altă parte, chiar Lăsînd IÎI t 
o parte ceea ce DeLbouille numejll 
"recenteLe elucubraţii aLe Lui J. c: 
Gryson" (Rhytme verbaJl, sens dl' 
sons, 1953), teoriile Lui Gramm()fl! 
sînt, mai de curînd, cel puţin JlIl" 
tiaI reabilitate, dacă nu chiar gl 
rificate. Hans Sărensen, .ataşab 
şcoLii de La Copenhaga, se sprijiJr: 
într-o măsură, în La Poesie de Pau: 
Valery. Etude stylistique sur.  
Jeune Parque, 1944, pe ,.exament. 
profund şi subtil" al lui GrammCIi) 
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· "ul însuşi al valon sim- 
.,pr:nczPl unetelor" părîndu-t-se "în 
bohce a s -rel srutoieli", We,llek, în 
afara o;''aturii, îi dă studiului lui 
Teona 1 t o înaltă apreCIere, nu 
GrammOntru că e "cît se poate de 
nuat it şi de zngenios" ci şt. pen- 
Ilmanul1 h 'ar dacă I s-ar putea re- t"'U că C 2 ' bi . , - este pur su wctw, nu se 
Pro<a ca . t- t t . . Y tăgădui că eXzs a o UŞZ, 111 
poate. sIstem lingvzstIc dat, ceea ce 
flecme tea numz [izionomia Cllvm- 
am pU simbolism al sunetelor 
tel, i răspîndIt deît sin:Pl 
mu topee. Nu încape indoialii .ca Qlloma . '" . t mbinaţiile şi asoczatz"e smes eztce 
c? fom.te frecvente tn toate ltm- 
:;t şi că aceste corespondenţe au 
tUt! cum era ŞI normal, exploatate os, ţi" şi preiucmte de _poe I . 

Dar, in ultzma ==«. sructura- 
/Îştti de diverse nuanţe, fara  tran- 
llionna în dogmă tzecare afzrmaţIe 
saussuriană Izolata. de . sistemul 
saussitrian înSUŞI, _rezau crztza ana- 
litică într-o forma care, daa nu e 
foarte aproape de aceea. a luz Gram- 
mont e, în schzn:;b, maz apŢoape de 
a.ceea a lui Ibmlleanu dm Note 
asupra versului. Damaso Alonso în 
Poesia espanola (Ed. II, 1.952) re- 
li2jează rol1tl semnificar:t al sonori- 
l8ţjJor, în poeZle, anallzmd un v.ers 
din Gongora, într-un mod sI1mlar 
analizei ibrăileniste. traduse în ter- 
meni saussurieni. "Sîntem de acord cu 
S(j,f!ssure că semnul e arbitrar, dar 
credem în motivarea existentă la 
slLbiedul vorbitor; acest sentiment 
e o iluzie, .dar iluziile sînt totuşi şi 
de realităţi. Astfel, iluzia subiectu- 
!u vorbitor (sau a auditorului) e o 
realitate a limbajului". In versul 
a.nalizat: "infame turba de noc- 
turnas aves", cele două silabe tur 
t:ocă în noi senzaţii speciale de 
.obscuritate fonetică pe care psihis- 
mul nostru le transportă apoi în 
cWpeniul vizual. Aceste silabe tur 
$Înt semnificanţi parţiali, care au 
P valO(lire specială în cuvintele tur- 
(la şi nocturnas, şi trezesc în noi un 
răSpunS, un semnificat special, gre- 
{at Pe cel al lui tur bas si nocturnas 
#,totuşi, exterior se'mnificatului 
conceptual al acestor cuvinte' toc- 
n;ai de aceea sensaţia de obscritate 
. propagă asupra întregului vers. 
O observaţie mai atentă ne face să 
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vedem că pe aceste silabe tur cad 
accentele ritmice (ale silabelor 4 şi 
8) ale enâecasilabului ; aceste ac- 
cente sporesc valoarea sugestivă a 
celor două silabe: deci si un accent 
ritmic poate ji un sem.niiicant, In 
fine, observăm că aceste două si- 
labe, în două cuvinte diferite, se 
susţin reciproc: vom spune că una 
multiplică valoarea semnificantă a 
celeilalte ... " Ceea ce e întocmai de- 
monstraţia lui Ibrăileanu. Şi foarte 
aproape de Ibrăileanu, nu de Gram- 
mont, dar în dialog cu aparent 
ortodoxii saussurieni, Dell H. Hţnnes, 
în Phonological aspects of style, 
Some English sonnets (în Th. 
Sebeok; Style in language, 1960): 
"In ce priveşte simbolismul sonor 
la nivelul unei limbi, al unei co- 
munităţi lingvistice sau al unui 
text, e pur şi simplu stupid să tot 
re-peţi că cheval, pferd, misatiom 
şi kiutan înseamnă toate cal. 
Trebuie să considerăm individul 
care creşte în sînul unei comuni- 
tăţi lingvistice partrculare (s.n.: 
ci. Ibrăileanu despre cadrul limbii 
materne), ignorînd originile înde- 
părtate ale formelor sale lingvis- 
tice dar dobîndindu-le şi exploa- 
tîndu-le ca pe nişte complexe indi- 
solubile de sunet şi sens, 
U?vi-Strauss în Anthropologie 
Struoturale: "Dacă admitem... că 
nimic nu destinează a priori 
anumite grupuri de sunete să indi- 
ce anumite obiecte, nu e mai puţin 
probabil că, odată adoptate, aceste 
grupuri de sunete afectează prin 
nuanţe particulare conţinutul se- 
mantic ce a devenit legat de ele"., 

La care trebuie să adăugăm că 
analiza sonorităţi.lor valorifică in- 
dicaţia lui Saussure însuşi din 
Anagrammes, rămase îndelung ine- 
dite, excelente modele de lectură 
a poeziei (c:f. Les anagrammes de 
F. de Saussure, texte prezentate de 
Jean Starobinski în Mercure de 
France, febr. 1.964, cu aplicaţie la 
Vergiliu; şi Ferdinand de Saussure 
- Sur Lucrece, prezentare de Staro- 
binski, în Change, nr. 6 din 1970), 

Oricum, Ibrăileanu - analist al 
poeziei, în dialog cu critica modernă, 
e o temă ce merită, credem, să fie 
reluată, 
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z, ornea 

• 

g. ibrăileanu 

şi 31llurgul 

poporanism ului 

Se ştie, doctrinarul popomnismu- 
lui a fost Constantin Stereo Venit în 
ţară spre sJirşitul deceniului optzeci 
Stere caută şi găseşte aderenţi ren·· 
tru convingerile sale social-politice. 
Aderentii au fost intelectuali socia- 
lişti ieşeni şi bucuTeşteni. l ur con- 
oinqerii« lui Stere destul de repe de 
recomandate sub titulatura de "po- 
poranism" (care va face epocă după 
1906), se reduceau în esenţă la pro- 
puncrea 111lui model socio-e::onomi- 
co-pol'ltic··cultural, considerat a fi 
singurul potrivit particularitătiloT 
României. Nu e necesar să relui'im 
aici discuţia în jurul poporanismu- 
lui. S-au sC1'is despre acesta în ulti- 
mele două decenii cîteva studii den- 
se în idei care, chiar dacă nu epui- 
zează sistematic chestiunea. o da- 
rifică. lmportrmt şi necesar este să 
notăm că modelul recomandat de 
Stere şi partizanii săi era deo:)i'/):t 
de cel preconizat de so- 
cialistă. considerîndu-se date r- 
ind particularitMile specifice ale 
ţării, România poate şi trebuie să 
euite capitalismul, creind lin in[er- 
munelium rural, format elin mici 
gospodării tăl'ăui'şti, trainice şi 
sl.abil.e. Socialismul în România arca 
să cap21.e (credea Stere) .forma adop- 
tată a ]Jo]JoTanismului. Iar pentru 
realizaTe']. accstui ideal eTa ni'cesar 
să se militeze pentru o Houă re- 
distribuire a proprietătii agra're, 
pentru uotul universal şi culturali- 
zarea maselor. Utopia romantică a 
acestui ideal, în care doctrinar-ii po- 
poranişti au cri'zut eu o sinceritate 

autentică, a fost ele multă 1.J 
demonstTată. Istoria şi-a Uj'mat reme 
mul prescris de legile socio; dTu. 
inf irmînd reveriile pOjJol'C!nisteog1Ce, 

Printre aderentii lui Stere la' . 
f" , n 1e-am Te erit, IJ,nntre primii ar. 

G. Ibraleanu. 1, oarte tînărul Pllb 
czsr (Ibriiilearu: avea atunci 22  am) a fost cucent nu numai . & 
prestigiul trecutului revoluţiona de 
care îl avea Stere, dar şi de [orpe 
emontraţulor. sale sociologice e la 
1 se pareau. .a j 1 .zreFroşabile. In r: 
mtul meTll mlşca!'l socialiste rli- . 
manesti de ==. m care prînei e-: 
marxIste conoietuiau alătuj'i de Pll 
neroase, 'euendicărţ general-uma' 
tate, fara dLstmc,tn lLmpezi în ta .. 
tica şi strategia mişcării, cind pr 
lcuiriatui cr:; înt.r-adev(11- puţin nu, 
me1'OS iar ţrammea jorma majori. 
atea zdrobitoare a p.ăturii nei.:lf.: 
wşeJ. opl1ml Lui Stere tz apăreau llJi ; 
!brmlet;rnll (ŞI nu numC!l lm) perfect' 
intemeiate. Formatia SOio!ogiea, 
destul de fragilă, =: îngăcluia li 
descIfreze perspectwa dmamicii sir' 
ciaic pentru a determina parami; 
trii unei prcqnoze realiste şi ştiilljÎ' 
Jiee. De altminteri, jom'te puţiţf 
chiar dintre membrii mmcanţi al 
mi şcării socialiste puteau întreprin- 
de un asemenea examen lucid cgtţ, 
să ţină seama, înainte de toate de 
elementele unei clinamici care,' j 
epocă nu apăr l'au tOC1n'ti în 
ruri limpezi. Aşa se şi explică 
ee Stere şi-a puiut dezeolta, aproo· 
pe nestingherit, opiniile sale il 
cerr1J.rile socialiste ieşene şi bucu·· 
Tcşii'ne. Deşi va continua să rămill4 
în::ă (l-7 ani în cadrele partidulu'. 
sada7ist, a îmbrăţişat cu arcloarefo·  
l'enilă opiniile 11â Stere, nevăzini' 
cle(}CC! mclatc1 nici () contradicţie ln(1'I' 
pri.ncip,il.e progrr!11wtice poporanisk 
şi cele marxis/,e. Tîrziu, în 1899, lJiI5 

prin a răI'ăsi mişcct1'ea sada-, 
(împreună ru ceilalţi "tiner. 

ge nerc;;i") urminclu-l pe SterB Cillţ 
devi'nisc întTe timp unul dil1t!l,; 
principalii membri cn gmpării I'J: 
lonei Brr1tionu din partidul liberaL 
Jh.pă 1900 (şi mai ales după 19i16i, 
Ibrăileanu, definitiv cîştigat de 'pO- 
poranism, va contribui şi el la iJn' 
I'uncrea noului rUl'ent de idei, par' 
ti.cipînel la polnnici sau dezvOlt:înd. 
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, " entele fixate de Stere 
ne l,t.n" tam d vedere de reala r t fl'ILncte e " 1 lltle e., <.--, Doctrinar m sensu 
$emm!u;aţe'cuvîntului nu a fost, 
pro.pnu aituri de Stere numele său 
{)r,fCt/.l1t'da a le mai multe orz ca  ea e ce ' 
flpar t ,1 curentului poporamst. 
'e;r;po:<e192: Mihai nae«, v07'bind de 

frm,  flmdat şi au confent "C'\. care a . lui fa-cea '" , .' popora7USmlZ 1'1,. . 
semnificativă dzstnbuţw a 

. ,'1' Stere era consIderat âoc- 
rPţU1'l ori.;; ordinea sociologică" eco- 
tnna,ft!; şi politică, Radu Rosetti cel 
nom,lC,aar f; dat fundamentare (sto- care t-" .' ' 
ică iar Ibrăileanu motwaţza ŞI pe.r- 

 e.cttva eultttrală 1). Intr-adevar, 
rglu llţi Ibăleanu . d,eloc mznor 
Il tostp;resttgws ftxat m sfera cui 
tUl'alulu1. . . . . 

Dar această mlStune Cmal proprm 
Of fi - poate - sa, spu1Cm, .. 
itulCltorire, ca să. ne menţznem 111. at- 
masfera mesiantsmulut. poporan:st), 
eu caracter cultlral ŞI culturallza 
tOT, în care e1'01:lle popor.anlsmu!ut 
se fac totuşi destul de ţrutni SImţite.; 
îşi. încheie ciclul prm 1916. DU1?a 
ră;;:boi, în noul clmwt, popC?rams- 
mul alături de alte curente Iiterare 
$t.tu '<le idei, părăseşte scena, cednd 
locul altor probleme ŞI preocupan 
România intra într-un nou ciclu al 
e1.loltJ;ţiei sale. Şi Ibrăileanu a fost 
pritttre cei dintîi care au recunos- 
cut· aceasta. 

Cercetătorul avizat ca7'C' C'xami- 
tt(1a'lli'i astăzi, Clt obiectivitate lucidă, 
fiziPnom'a vietii româneşti imediat 
după "primul război mondial. con- 
stată fenomenul unei mutaţii aproa- 
pe spectaculoase. Peste tot, în orice 
domeniu, prefacerea era izbitoare 
de Itt economie la viaţa socială, de 
aicUn spiritul public pentru ca apoi 
.să se răsjrîngă în filozofie, soniolo- 
gie şi - masiv - în literatură şi 
artă. Să amintim aici în ]J7'imul rind 
fap1111 că şi-au găsit rezolvn.re pozi- 
IÎlfă două dint7'e problemele socio- 
nomico-politice fundamental" 
care au confmntat (şi r:1( cîtă acui- 
tate Il deceniile antebelice, chesti- --- 

1) Mihai, Ralea "Moartea lui Ra- 
du Rosetti" 

Viaţa Românească XVIII 111' 2-3, p.358 ' . 
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unea rurală şi unive7'salitatea drep- 
tului la vot. Ţărănimea - in urma 
acestor reforme - capătă o altă fi- 
zionomie socială şi politică. Cele un 
milion şi jumătate de qospoilării ţă- 
răneşti împroprietărite modifică 
esenţial structura proprietăţii în 
mediul rural: forţa economică şi 
politică a moşierimii e mult dimi- 
nuată iar mica gospodă1'ie ţără- 
nească iese întărită - cel puţin po- 
tenţial - şi apreciabil crescută în 
dimensiune. Acordarea 1:otului uni- 
versal a determinat, de asemeni, im- 
portante consecinţe pentru lumea 
rurală, Ţărănimea intră, brusc, în 
prim-planul vieţii publice, ca de- 
ţinătoarea acestui imens capital po- 
litic - rîvnit de toate formaţiunile 
politice - capacitatea de decizie in 
actele electorale. Partidul marii mo- 
şierimi, cel conservator, pînă acum 
unul dintre cele două mari partide 
politice care îşi împărţeau, succe- 
siv, responsabilitatea guvernării, 
dispare, în 1924, din viaţa publică. 
In locul acestuia apar alte partide 
(ţărănesc, al poporului etc.) care îşi 
revendică âescendenţa rurală şi ca- 
litatea de exponenţi - pe plan po- 
litic - ai intereselor ţărăneşti. De 
fapt, toate partidele burgheze, cele 
mai vechi ca şi cele nOlt apărute, 
îşi îndreaptă insistent atentia spre 
lumea rurală, adulînd-o, solicitînd-o, 
încărcînd-o cu promisiuni rareori 
împlinite. 

Prefacerea petrecută în aceste 
zone esenţiale pentru interes1zl foş- 
tilor doctrinari ai poporanismului a 
fost - s-o recunoaştem - covîrşi- 
tor de importantă. Din păcate, ea 
nu a fost însoţită de măsuri C0171- 
plementare care să-i asigure stdbili- 
tate şi viabilitate. Reforma agrară, 
(lipsită de necesarele legiuiri a.jută- 
toare; credite, maşini, instituţii co- 
operatiste solide etc.) avea să-şi 
p:ardă destul de repede din valoa- 
rea iniţială. Gospodăriile ţărăneşti 
pitice, cele mai vechi ca şi cele nou 
durate, nu erau deloc trainice, in- 
dependente şi stabile. Ele VOI' trăi 
destul de rapid un proces de erozi- 
une şi fărîmiţare, silite fiind de 
împrejurări să consume din sub- 
stanţa exploatării, încît în 1938 Enci- 

studii 



studii 

clopedia României constata adevă- 
rul amar că, de fapt, această efec- 
tivă involuţie... "este distrugătoare 
şi atinge însuşi binele social oferit 
agriculturii şi populaţiei rurale prin 
ultima reformă agrară" (vol. III, 
p, 304). Apoi, cuceririle de natură 
politică (izvorîte - toate din 
universalizarea dreptului la vot) îşi 
vor dezvălui, şi ele, destul de repede 
precaritatea, ţărănimea neizbutind 
să devină beneficiara unor drepturi 
care - se tot spunea - îi aparţi- 
neau. Puternice forţe contracara- 
toare au contribuit la devalorizarea 
- chiar de la început - a insti- 
tuţiei democratismului parlamentar, 
anulind în mare măsură semnifi- 
caţia reală a universalizării dreptu- 
lui la vot. 

Dar aceste consecinţe vor căpăta 
conturw'ile tragice de care amin- 
team tîrziu, după anul 1930. Deo- 
camdată, imediat după război, toată 
lumea de bună credinţă avea con- 
vingerea că trăieşte o epocă de 
esenţiale prefac eri, cu valoare du- 
rabilă, care sedimentează vechile 
deziderate, înlocuind concepte şi 
idealuri. Ibrăileanu a fost printre 
aceştia. Cu onestitatea care i-a fost 
caracteristică, Ibrăileanu, după un 
examen socotit lucid, a consemnat, 
nu fără un sentiment de bucurie, 
amurgul poporanismului. De vreme 
ce dezideratele pentru "cure militase 
şi care îl·· nutriseră doctrinar deve- 
niseră o realitate înjăptuită, popora- 
nismul trebuia să părăsească scena 
vieţii publice. Ibrăileanu a subscris 
integral acestui punct de vedere 
care era, la urma urmei, expresia 
unei judecăţi de realitate. Alţi frun- 
taşi al vechiului poporanism, prin- 
tre care trebuie citat în primul rînd 
Stere, sancţionînd şi ei adevărul 
acestui punct de vedere, socoteau 
însă că vechea doctrină trebuie să 
capete o altă înfăţişare. Acesta va 
fi ţărănismul postbelic, care a con- 
stituit fondul doct7'inar al partidului 
ţărănesc. Dar Ibrăileanu nu mai 
era - de mult - un militant po- 
litic. Avea să se menţină în zonele, 
mai purificate, ale culturalului, în 
care literatura şi estetica consti- 
tuiau perocupări nu majore, ci efec- 
tiv absorbante. Sigur, a privit cu 
simpatie partidul ţărănesc, investind 

mari (vai, iluzorii) speranţe i 
pacitatea şi rolul acestuia de n . 
nent şi apărător politic al tără e 
De vechiul poporanism se de:1!nit 
însă decis, fără a-l desconsidePQI\ 
stăruind, în polemici răsunătoara & 
epocă, asupra rolului necesar :e" 
plinit la vremea lui. Din struc; vechiului poporanism, aşa cu u''I« 
dezvoltase şi se înfăţişase în 7 • 
în perioada 1893-1914 _ ră ullit 
ser. doar . cîteva concepte şi  
erpii (speciţicu; naţwnal, dreljt 
ex.presw .estetra a tuturor .cdte 
rulo:: sociale şr cu deosebire a ta: 
mmrr, blamul la adresa variate/rt 
ipostaze ale decr:dentismului, te.. 
lIsmul, iiemocratismui şi spiritul dt 
toleranţă ş.a.) ', D.ar acestea, deş.Î 4l 
fost uneon aStmtlate sferei mai  
prinzătoare a poporanismului pre- 
zintă, !a un mai atent. exam1i, II- 
P?r.t,un destul de exterware cu Jl1i1. 
cz pule generale ale doctrinei. /it 
sînt, oricum, concludente pentru 1» 
poranism şi izolate din sfera d/lti. 
trinei continuă să vieţuiască de sili! 
stătător. Ceea ce demonstrează cit 
esenţial pentru poporanism nu /li 
fost, de fapt, aceste principii la 1fJt. 
mularea şi impunerea cărora a ca. 
tribuit hotărîtor Ibrăileanu. 

Aşa dar, după război, Ibrăi!ealll 
consideră ca o âatorie morală  
evaluarea mai vechilor sale opinii 
7'enunţînd la programatismul por» 
ranist. Să notăm mai întîi o apr 
ciere care ni se pare cu totul sem!/< 
ficativă. Nu e într-adevăr cu d 
sebire simptomatic faptul că eli 
care în 1908-1909 polemizase ('1 
socialiştii, stăruind asupra ideii JM. 
decvării socialismului, în c071diţiill 
date în România, ajunge să scrie  
1920 această propoziţie despre COli' 
diţia mişcării socialiste la' noi: 
.Proletariatui stă dîrz şi SOlidar CI' 
ganizat şi îşi strigă pretenţiile 1% 
zgomot. Partidul socialist din R0- 
mânia, aşa de neînsemnat inainil 
de război, este o forţă ',ce trebuit 
să conteze şi cu care, v;rînd-ne1!.? 
tratează toate celelalte organlZojE, 
politice din ţară şi orice guve!l.l 
Partiul so?iaist. român, sigttr JIII doctrma lut, Stgur pe dreptaten If 
vendicărilor sale, îşi caută vn actt 
te momente orientarea practică, dI- 
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... '.ă"'d'rectă în .politica naţiona- Intlt1,, t. ur r ,,_ . internaţwna a . 
Ta il . că această reevalua- Să admtem. b 

'i' 'nd totUŞI aproape a - 
re (semnt IC'/. convingeri apărate pa- 
jtU'(lrea unor deceniu şi jumătate 
tf!t.  C1"/.'. utn). plasată fiind în planul .j·mtn tnam e , . ţin •.. . doctrinar este mOl pu 
pOlltlCO'stică procupărilor ade vă- 
C/lractr lui Ibrăileanu. Reevaluarea 
rte . a e i7tsă şi zonele esenţzale pen- 
t1.at1.JlS eocupările cultural-estetice 
(TU l flbrăileanu. Totala răsturna- 
ale, u. istemului de referinţe apare 
T,e 'ensiunile reale dacă reamin- tI lf'''·· . 1 'd ti • liniamentele motioe 01' :.. ea ice 
Nbporaniste. (De altfel Ş1. unouecn«, 
fu aceşti ani, pentru a S'ublmza con- 
trastul, le reamintea .. mereu).. In 
1925, in toiul polemlcn. cu Lvme; 
CU; animatorul "Vzeţn romcmeştl 
rdilcea, într-o privie de smţeza, 
fiZÎr)J1omia apusulm ]opOrc;n.lsm: 
.. Atitudinea poporamsta - caCI po- 
poranismul, cum am spus e atltc: 

. ori, nU e nici u.!l' parttd pOl1.LC, nc! 
1} şcoală hterara ::-' a fost lmurzta 
pentru întîia oara acum tre1.zec1. de 
tIDi. Această atitudine era legată de 
{j concepţie mai generală asupra 
deţii,.. In România... aJroape in- 
treg poporul, adică ţăTănimea era 
Încă in iobăgie, fără drepturi poli- 
tice. exploatat pînă la sînge, lăsat 
fi silit să Tămîie în incultuTă, de- 
parte de. toate bunurile civilizaţiei... 
Citiva oameni, care nu erau dintre 
dinşii şi fiindcă nu erau dintre dîn- 
şii s-au simţit debitori, faţă de 
UCNst/j clasă, caTe le dădea putinţa 
tă se· adapte la cultura europeană; 
fi vinovaţi faţă de această clasă, 
vina omului care se foloseşte de 
ntulICll altuia şi nu-i dă nimic în 
schimb. Aceşti oameni au adus ide- 
a că intelectualii trebuie să-şi plă- 
tească datoria faţă de iobagi, faţă 
de această clasă făTă analogie în 
.erop cvilizată, să-şi rescumpere 
V1M, .uptmd pentru emanciparea şi 
pentru . luminarea ei" 2). Reformele 
tbeltce au creat o nouă stare de 
fapt, asanind viciile odinioară struc- 
turale. Bucuros, Ibrăileanu avea să 

le consemneze încă în 1919 (în "fn- 
semnări literare"), adică atunci cînd 
reforma agrară, deşi anunţată, nu 
fusese încă legiferată. Iar în 1920, 
în chiar primul număr al din nou 
apărut ei "Vieţii româneşti", sancţio- 
na necesitatea dispaTiţiei poporanis- 
mului: "Reformele sociale şi politi- 
ce âatorite războiului, dacă se în- 
făptuiesc cinstit, fac să dispară ţă- 
Tanul-suferinţă, ţăranul-rob, ţăranul 
nedreptăţit etc. Literatura dinainte 
de război, în care a fost zu- 
grăvit acest ţăran, devine istorică ... 
Inainte de război nu putea exista 
om simţitor şi cu sufletul înalt cere 
să nu simtă nu numai milă pentru 
ţăranul nefericit şi nedreptăţit; ci 
şi vină faţă cu dînsul, şi datorie de 
a-l consola şi de a lucTa pentru âez- 
Tobirea lui. Această stare de suflet 
cere formează conţinutul sentimen- 
tal şi moral al acelui curent care 
s-a numit poporanist şi care a apă- 
rut numai acolo unde ţărănimea 
fOTma aproape tot poporul şi totuşi 
era ţinută în lanţuri şi în întune- 
ric, în Rusia şi Rom1nia, ţări scla- 
vagiste şi analfabete, această stare 
de suflet va fi, şi ea, un lucru al 
trecutului, o dată cu dispaTiţia cau- 
zei care o producea" 3). Şi, în sfîr- 
şit, în 1925, în articolul din care 
am mai citat, o şi mai apăsată re- 
cunoaştere a dispariţiei curentului 
de numele căruia se legase atît de 
profund: "Acest aspect al popoTa- 
nismului, acest sentiment (al culpei 
n.n.) acum, după război, nu mai 
aTe raţiune de a exista, căci nu mai 
are obiect. O dată ce ţăranul a fost 
împroprietăr,it şi i s·a dat drept de 
vot, o dată ce nu mai este iobag - 
nu mai poate fi vorba nici de vină 
nici de datorie, faţă ele el. Vina d 
fost răscumpărată, darorila i s-a 
plătit" 4). 

Răsunau aici acorelurile puternice 
ale unui amurg peste care cortina 
cădea făTă regTete. O epocă se în- 
cheia, cu toate ale ei caracteTistici. 
Noi drumuri începeau să se taie. 
Timid, cu înfiorări neliniştitoare, 

.2) G. ibrăileanu Ce este POPOil'8- 
flllSnml, Viaţa rom. an. XIII, 1925, Ilr. 1, 1l. 136 
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3) Idem, îna.inte şi după 
rev. cit. an. XII, 1920, nr. 1 
132. 

4) ATt. cit. 131 

război, 
p. 131- 
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noile orientări îşi căutau orizontu- 
rile. Cu deosebire necesare erau 
darificările. Nu, fireşte, pentru cei 
care acum se iveau în planul spiri- 
tual şi care se adaptau, fără zbu- 
cium dilematic şi, deci, fără difi- 
cultăţi, unei realităţi care era a lor. 
Cei care aveau însă nu numai pre- 
zent, ci şi un trecut (şi încă unul 
încărcat de testimonii şi responsa- 
bilităţi), care giraseră -- mai ales - 
·cu numele lor direcţii şi orientări 
în mişcarea de idei a unui timp ce 
începea să devină, el însuşi, istorie, 
simţeau acut nevoia cloriiicărilov, 
Totul, sau aproape totul, trebuia re- 
discutat, re aşezat în retortele anali- 
zei şi de formulat nu numai noi 
idealuri dar de aflat noi modalităţi 
expl'esive în ordinea esteticului, noi 
motive în literatură, noi criterii de 
evaluare în critica literară. Feno- 
menul e cu deosebire izbitor la 
Ibrăileanu. 

Mai toţi exegeţii operei sale au 
fost unanimi în a constata o vizi- 
bilă (am spune prea vizibilă 1) mu- 
taţie în actele critice apreciative. 
Nu e vorba (observaţia aceasta o 
datorăm lui Al. Piru) de o abandona- 
re (şi încă deliberată) a criticii so- 
ciologice sau psihologice, în favoa- 
rea celei estetizallte, dar de o aten- 
ţie mai mare acordată esteticului 
în judecăţile analitice putem, cu si- 
guranţă, vorbi. Faptul e, de altmin- 
teri, lesne verificabil nu numai în 
modalitatea discursului critic, dar 
.şi în ceea ce scrie. Am adăuga că 
-această, dacă nu mutaţie, oricum, 
modificare a tonalităţii, e destul de 
simptomatică în aprecierile' despre 
fondatorii "Junimii". Cine citeşte 
azi, cu intenţii comparatiste, Spiri- 
tul critic... sau articolele care co- 
mentau junimismul (politic, socio- 
logic şi cultural-literar) de pînă în 
1914 şi cel de după război (vezi 
- de pildă - articolele-medalion 
-despre Maiorescu, P. P. Carp, Ne- 
gruzzi)) are revelaţia acelei îndul- 
ciri a tonului, a netezirii asp2l'ităţi- 
lor, determinate - toate - de noua 
configuraţie socio-culturaIă. Ibrăi- 
leanu - repetăm - nu a devenit 
după război un "estetizant", nu a re- 
nunţat la principiile unei estetici 
angajate sau la rigorile din pers- 

pectva rra analiz.ase, )le 
m:u.rt, Crttlclm111 Jummist. Dar . 
dlflcarea peIsajuluI socio-POlit' 1lliI; 
, b -ţ' ( IC. trn oga lrea o expresie a a • 
modificări), tabloului lite/e. 
sau apariţi a noi probleme cuU!f 
le sau soctale, a determinat o f$. 
ce sară mutaţie de accent. Că Ibr' 
leanu nu a renunţat la criteriile Ql, 
le sl?cţologice sau psihOlogice  
lmpllc!t,. la ==: modalităţi ale  
mersuluI critic} tn analiza feno 
nului estetic o dovedeşte (nu e : 
un paradox) chiar faptul că mu 
ţa .. de accent. şi sc.hir:;-barea tonl> 
taţa au fost, tn ultIma analiză o 

( - , !.P!- rate . sa spunm acceptate?) il 
funcţIe de ştiuta red!mensiolilf'l sociaLă. " 

Am selecta din multitudinea FI?- 
bell?r care atestă. ceea ce am nullit 
schtmbarea tonurllor în paleta C!i- 
ticului Ibrăileanu, atitudinea fiti 
de poezia nouă, postbelică. Şi aii( 
ca şi în alte compaTtimente (cu e;:. . 
cepţia, fireşte, a celui doctTinar)'ltI 
e vorba de o răsturnare 'de vi1l':'" 
şi de o fundamentală mutaţie înW 
f erinţe şi aprecieri. Poporanismt 
nu a fost niciodată o şcoală !it. 
ră (Ibrăileanu a stăruit mereu (jj 
pra acestei preciziuni). Criticul!'; 
titre al grupării, ca şi cei alil 
la "Viaţa românească" şi reviste'.! 
înrudite au făcut loc literaturii 'il 
orice orientare, de la cea program. 
tic-poporanistă pînă la stmbolisl! 
Criteriul - singurul care deti 
dea - el'a cel al valorii. Neagl 
tă, ba chiar blamată, va fi Literat ... 
ra socotită decadentă. (Nu i1l1riit 
aici în detalii şi, deci, nu zăbori 
asupra legitimităţii acestei. categl)!t 
siri din capul locului hazardată" 
aTbitrm'ă. Pentru că, la urma urmt:. 
ce criteriu estetic putea guver 
asemenea decizii, adesea fatale:, 
Dar şi la acest capitol constatăm I 
m!ădiere semnificativă. Să splln 
însă mai întîi că disponibitît(l/ll 
"Vieţii româneşti" (în speţă, Itrl;: 
te, a lui Ibrăileanu) pentru m! 
toate orientările literare a cre:: 
acum, după război, posibilitatea f 
propierii de poezia nouă. , ..  
-scria Ibrăileanu în 1922 -, C!1i 
ţăl'ănismul a apus, şi cealaltă e 
literară, care trebuie să urmeze it· 



. oezia nouă» a ie- 
;!.l'ut «P . - f . t ca ll-.a ap deja suprafaţa, t1'eş e 

.it dm nOU decît în celelalte 
y 1 aspecte . , - CU a.te ' ','1 devin mal tnga- ." Aprectel i e __ dliţt , - decît altadata de vre- 
duitoare pal'ca, Uneori, ea ("poezia e spunea. " .. iii'  -lţată ))2 tCl pe co- )(, n) e sm I n,.tlU'" n. '. curiose. delicate. n .. tlon 't' [O Cu .. '. noua- a dat CI wa PoezW ' 
OdllVă,r... d - nU au vigoarea, eter- " caTe aca , pOlJll 'orizontul stejarilor au, tn 
tlitcn ŞI f rmec care lipseşte re- '1' '11lb un a . . Il "":": .. Pe aceşti «poeţt nor» 
'J" padtlnt. .. d b !l Lv', . bucuroşi, CăCI tmpo o esc 

ii ,pn:aturii române": Un para: 
fibra j' 1 al acestui artrcol fueaza "'ra4 ,n.a , âi . " " - . ai limpede atrtu mea crz- 
poate ,Ş"f mţă de noile orientări în li- 
(!cuIUl a . j - d ; 'Ii i cu deosebrre, . aţa e .s'n::- 
ner.' Ş '('clusiv poezia parnaswna) 1>0 tsm ţn . 
, , Tintele' sale ipostaze, "NOt, de: 
!fi va . ' t1'a poe 'e' , m luat pozlţre con -, , 
Şt r.-a, . -'t oez:e rouă ?tIJlI(" deşi am tlpal:! p _' .', : 
.' lăudat poezw noua, ctni nt deŞI am . _'_ 

S-CI părut bună, aşa ca muţt au ra- 
mas nedu:r.t91'iţi ce e cu nOt: popora- 
:;"f" şi ne-au învmmt fIe de tmel, , t' 

prostie, jie de şarlatam:, o uşr ,n:-r 
m făcut parte .mcwdata dm CTamr- 
cf.i acestei poezn. Am au - ŞI a- 
vem - faţă de ea o atitud.me obtec- 
tleă, select'ivă, cum vOtţt s-o nu- 
miţi", 

Atitudinea era, într-adevăr obiecti- 
vă ţi selectivă. După război, Ibrăi- 
leanu ştie să aprecieze (şi-i publi- 
că) pe Ion Barbu, pe Blaga, pe AL 
PhiUppide, pe Arghezi şi mulţi alţii. 
i$! tia menţine însă rezervele, inte- 
gral. faţă de poezia lui Macedonski, 
expLicînelu-se, fireşte, tot prin .. , 
teorIa seLecţiunii, Lirica lui Mace- 
tlonski nu s-a putut impune pentru 
eli la inceput epoca a selectat, din 
imperative majore, pe cea emines- 
ciană iar apoi, cînel locul eminescia- 
nismului şi al posteminescianismu- 
lui a fost ocupat de ţărănism (ci- 
teŞt( siJmănătorism şi poporanism) 
,,lki atunci Macedonski nu putea 
Jl omul vremii", Nu se înţelege în- 
să ele ce nu face Ibrăileanu efortul 
!lecesar de. a ,;valorifica", acum, 
erupa războl, poezia lui Macedonski 
ci1\d dispăruseră pricinile ce guver- 
na$eră Odinioară nereceptarea poetu- 
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lui. Adevărul e că pentru Ibrăilea- 
nu, poetul Nopti lor continua să ră- 
mînă şi în 1920 ,un scriitor abstract 
şi rece", căruia chiar îi imputa, 
straniu, că "a fost lipsit cu totul de 
acei realism, de acea posibilitate de 
contact imediat al sufletului cu lu- 
crurile, fără care nu există litera- 
tură - nici clasică, nici rom-uiti- 
că, nici simbolistă". Iriuuiqerea unor 
opinii aperceptive (să le spunem 
prejudecăţi?) puternic stratificate 
S2 dovedea a fi un efort excesiv. 
Să aelăugăm, nu numai în chip de 
scuză, şi faptul că faţă de poezia 
lui Macedonski, atitudinea lui' Lo- 
vinescu e tot atit âe rigidă, deşi 
din partea conducătorului Sburăto- 
rului se aştepta mult mai multă 
comprehensiune, Şi nu se repetă 
oare cecitatea, la aceşti amîndoi 
critici, şi faţă de poezia lui Ba- 
covia ? 

Dincolo de aceste îngustim', care' 
nu sînt numai ale lui (sau nu în 
primul rînd ale lui), Ibrăileanu a· 
vea dreptate să spună că faţă de 
po?zia nouă a demonstrat intotdea- 
una o atitudine obiectivă şi selec- 
ti vă, Acum, dupii război, această. 
obiectivitate şi spiritul selectiv cîş- 
tigă în supleţe, Chestiunea era însă 
mult, mai complicată, pentru că e 
văd;t legată de o înţelegere esteti- 
că mai generală. J n discuţie era, de 
fapt, condiţia şi destinul literaturii 
postbelice, asupra cărora Ibrăileanu 
medita cu o precipitare şi azi lesne' 
de perceput. In însemnări literare 
un ciclu de eseuri era special de- 
dicat acestei chestiuni, care nici lui 
Ibrăileanu nu-i era atunci limpede. 
Eseurile acestea abundă în semne 
de îndoială, dovedind că autorul 
prospectează un viitor tulbure, în- 
văluit şi pentru el în ceţuri care 
erau dense. Singura certitudine în 
această negură :fără reliefuri părea 
a fi. inevitabilitatea evoluţiei litera- 
turii spre un nou ciclu. "Impreju- 
rările din România de după război. 
nota Ibrăileanu în februarie 1919, 
vor fi aşa de deosebite de cele de 
mai înainte, încît putem afirma cu 
toată siguranţa că literatura de mî- 
ne va avea un caracter radical deo- 
sebit de cea de ieri, '" Intregirea 
neamului şi dezrobirea ţărănimei 
vor face să dispară din literatură 
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aceLe accente de protesta re, de re- 
vendicări, de milă, de propagandă, 
care dădeau tonul unei mari părţi 
din operele noastre cele mai pt e- 
ţuite .Desigur, viaţa naţională, via- 
ţa regională, viaţa ţărănească va 
preocupa - poate - încă şi mai 
mult pe scriitori - dar punctul de 
vedere va fi altul". Unghiul de ve- 
dere este deci tot sociologic (ca, de 
altfel, şi la Lovinescu), încercîn- 
du-se creionarea unei hărţi posibile 
a literaturii viitoare în funcţie de 
condiţiile - modificate - ale struc- 
turii sociale a ţării. Dar dacă Lo- 
vinescu, din aceeaşi perspectivă, 
socotea nu numai posibilă dar şi 
imperios necesară apariţia unei li- 
teraturi cu motiv citadin, plurifor- 
mă ca expresie stilistică, Ibrăilea- 
nu se grăbea (încă în 1919) să pro- 
nosticheze că nici în noile împre- 
jurări, "variatele probleme ce ni se 
impun vor fi un teren puţin favo- 
rabil acelei literaturi cere începuse 
să înflorească înainte de război şi 
care se numea «decadentism», 
«simbolism», «modernism» etc". 
Negreşit, medita Ibrăileanu -, fi- 
zionomia societăţii româneşti va fi 
radical deosebită, raporturile umane 
se vor complica şi rafina aducînd 
în prim-plan probleme şi dificultăţi 
noi, nebănuite altcîndva. Această 
nouă structură şi această nouă rea- 
litate "va cere transcripţia artistică 
şi dacă o va cere, se va produce" 5). 

Care anume va fi profilul şi con- 
diţia acestei literaturi îi era greu 
să prevadă. Mai vechile sale puncte 
de vedere îl fixau într-un univers 
ai cărui piloni de susţinere erau 
tocmai idealurile estetice care acum 
se năruiau, isprăvindu-şi misiunea. 
Elemente altădată cu valoare de 
contraforţi trebuiau acum demolate 
şi total înlăturate. Ce anume le va 
înlocui? Operaţia aceasta de pTe- 
facere şi înlocuire pTesupunea timp, 
poate îndelungat, material constTuc- 
tiv inedit. mijloace şi modalităţi 
poate necunoscute, Se TTevedea o 
inceTtă epocă de tTanziţie, cu pră- 
buşiri şi înălţări bruscate, în care 
vreme uTmau să se constituie noi 

5) 1. L. (G. Ibrăileanu). Literatura 
de mîine. lnsemnări literare nr. 1, 
(2 febr.) 1919 p. 18-19 

totalităţi, noi şcoli şi curente D 
camdată, toul i, s.e părea a fi ali 
ma haosuluz ongmar rn care 
mente lipsite de relief plutetag. 
căutarea unei _ idr:11;tităţi Şistr1ktu  
n,?cesare.)"O mfaţlşare a literal'  dm acest moment, se mărtu 1ll'fi 
criticul în acelaşi ciclu de esT!8et 
este şi lipsa. de curente şi ŞCO!I!1! 
terare. Totul s-a sfărîmat, aSi:t/i 
la un fel de o;moT!Lsm, la o jU:tf! 
punere de serutori, care j'eprezi1lll 
ceva de altă dqtă, dar care nu, 
mai recunosc într-un tot. Aceasta It 
caracteristica perioade lor stej'iZe  
literatură .. Cînd literatura a inllo. 
rit; au eXlstat curente puternice 
alăturarea şi ... de obicei, unu! prd; 
mmant. Scriitorii man ai omeniri 
apar în vremea şcolilor şi a CUTer. 
t,?,lor bine desemnate. Ronsard, M 
liere, Hugo, Flaubert. La noi alli 
avut perioada alecsandrină a litera. 
turii, perioada fie după 1900, T{}J! 
scriitorii noştri mari fac parte dia 
curente şi şcoli putrnice"6, Dar ase.. 
me1!'ea curente 'pot apărea numai il; 
perioadeie stablle, calme şi aşez. 

te. In epocile de tranziţie, cînd 16-1 

tul se dezagregă iar devenirea e it 
fazele preparării, asemenea fenome. 
ne constituite nu pot fiinţa, Ori, dupi 
opinia lui Ibrăileanu, România par. 
curge atunci o asemenea epocă,eII 
tranziţie. Literatura, expresie a SI!- I!; 
cial-istoricului, va purta, fatalmen. 
te, pecetea epocii. 

Fără îndoială, observaţiite llli 
Ibrăileanu transcriu nu de .puţil1l 
ori, o stare de fapt. Vechea litere- 
tură, mai ales aceea De care O agre- 
ase şi o cuIt;j,vase Ibrăileanu"(dlJl, 
adăugăm, nu 'numai el) trebuia li 
cedeze locul, Era atunci greu, daci 
nu chiar imposibil, să se disti 
din această îngemănare dizarmoJU: 
că de stiluri, impulsurile care VOI 
structura şi conferi identitate carac- 
teristică Uteraturii viitoare. Ceea ci 
ne-am obişnuit să numim marea I 
teratură interbelică avea să 'se COli' 
stituie mai tîrziu, curentele şi şco-' 
lile, care şi ele vor apărea du 
1920, asigurîndu-i polifonia şi 1/4' t 
Tietatea ce i-au dat forma şi culoo· i 1111 

6) 1. L. (G. Ibrăileanu). iiterattll4 t de azi. Insemnări literm'e, nI', sa, 
(7 sept.) 1919, p. 19. 



. 'ăDeocamdată se - 
rea parpcl.' şi se aştepta. Ibrăi- 
O. tia, se cdaut,· d pe marginea [eno- me /. 1n - Z' 't leanu. . 'erca doar să-I exp ICI e- 
rnC1W!'' cifreze cauza,. întelesul 
z, .sa limitele posibaulm, sa pro- 
lj rn Da7' aceasta în ultImul llVstJ.(:heze. 
-rind . d' . . singura certttlL Ine In 

Repetăm, _.' forma- era peri- .x magma In . ' .. ' 
acertsbla _., n" fatalitatea dtspanţzet t lrm.ea, "1 ru.. eni de care 1Ş1 eqase ""stu1 cur " . - u.e". . Odată cu acesta, dIsparea, 
numele. . lit t ; . ea Ibrăileanu, ŞI 1 era ura p, 
cred _tradiţionalistă, altfel spus l 

tore.c .torismul. Evident, certztudt- . ăm",na b -'1 a  casta a lui 1 raI eanu ave nea ac .' 
semnificafia unui punct fIX, de SPl- 
i 'tr-un univers cu sIstemul sau j Il .n . tit âi . ! referinţe. Nu numat cel'. i u .mea 

de lui Ibrăileanu, dar ŞI Unlver- era (J .' • 
.$u! l:e. care îl circumscrw,. ca ŞI szs- 
temuI particular de reierinţe. :1m 
mai spune că sistemul de refertnţe 
4 lJ.$i /,usese construit de Crltl. Pre- 
tlS'.,nile -delimitările, JudecăţIle de clZl .. ,." - • 
diagnoză ca ŞI cele de 1!rognoza vr 
ti de aceea făcute .- ŞI acum- .In 
!u,(ctie de acest szstem de refe::m- 
te. pentru că, neindozelmc, d:sparea 
un c1.t1'ent literar dar nu şz acele 
principii 'estetie (cu valore pere 
n(î) convingen de o vwţa ale lUI 
J6rileanu care vor rodi şi de acum 
il;lcolo, oferind ideatia teoretică 
pentru noi sisteme de referinţe. Dis- 
părea prog'ramatismul literar popo- 
runist (clădit pe relaţia vină-dato- 
rte a intelectualului faţă de ţărăni- 
inea. împilată). Dar motivul ţărănesc 
1n general, va dispărea şi el din 
sfera literaturii? 

Ibrăileanu a oferit acestei între- 
IXtri intr-adevăr cheie un răspuns 

,destul de aproJ'iat de cel al lui Lo- 
-mnescu. Conducătorul cenaclului 
nSburăt01'ul" nu a negat universu- 
lui rural dl'eptul la expresie esteti- 
cit A socotit însă necesar depăşirea 
lirismului, a sentimentalism ului 7'0- 
mantie in favoarea unor creaţii 
obiective, nu fără a cere şi a milita 
pentt1t pătrunderea masivă a mo- 
tivelor citadine în literatură. Aceas- 
t< chiar prin diminuarea preocupă- 
1'llor pentru lumea rurală. Ibrăilea- 
nu, e drept, nu a depus stăruinţa 

directoare a lui Lovinescu pentru 
citadinizarea literaturii dur a pledat 
pentru rafinarea motivului ţărănesc. 
Un asemenea motiv nu poate dis- 
părea din literatura unei ţări în 
care imensa majoritate a populaţiei 
trăieşte în mediul rural iar orăşe- 
nii sînt, cei mai mulţi, de recentă 
provenienţă ţărănească. Vechile 
concepte - vină, datorie -, ele- 
mente fundamentale în idealurile 
poporanismului, dispărînd în mai 
vechea lor structură, capătă o altă, 
deosebită semnificaţie. "Şi ceea ce 
incumbă astăzi poporanismului este 
o altă necesitate de urgentă actuaii- 
tate. Este, mai presus de toate, idea- 
lul de dreptate, de libertate, de to- 
leranţă şi de cultură. In acest ideal 
stă în momentul actual europeniza- 
rea, occidentalizarea poporului ra- 
min... "Viaţa românească" e mar- 
toră că, pe cît am putut (foarte pu- 
ţin 1) am ridicat glasul în favoarea 
acestor '. bunuri"). 

Să recunoaştem cii vechile idea- 
luri au fost substanţial restructura- 
te. Noua ipostază ţine nu atît de 
poporanism cît mai ales de un prin- 
cipiu estetic cu valoare într-adevăr 
statornică: idealul moral al scrii- 
torului. Altfel spus, raportul dintre 
etic şi estetic. "Fără cultură - vo- 
tul şi pămîntul nu înseamnă nimic. 
Votul şi pămîntul sînt mijloace, 
condiţii, nu scop. Scopul este sufle- 
tul, este: mai multă lumină, mai 
multă conştiinţă, mai multă frumu- 
seţă morală, mai mult omenesc ... " 
Acuma cînd i se dă ţăranului vot 
şi pămînt, trebuie să i se dea şi 
cultură - şi deci instrumentul de 
cultură cel mai potrivit, literatura ... " 

Ibrăileanu avea poate dreptate în 
ceea ce stăruia. Situaţia de după 
război sancţionase nu falimentul po- 
poranismului (un articol al său po- 
lemic, fireşte, împotriva lui Lovi- 
nescu, purta chiar titlul interoga- 
tiv: Falimentul poporanismului?) 
ci un sfîrşit de etapă. Misiunea 
pentru care fusese creat se înche- 
iase. 

7) P. Nicanor & Ca. Ce este popora- 
nismul? Viaţa rom., an XVII, 
1925, nr. 1 
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De ce să fi amînat G. Ibrăileanu 
publicarea "Adelei", unul dintre ce- 
le mai frumoase şi mai rezistente 
piese ale romanului analitic romi- 
nesc? Criticul şi-a ţinut opera în 
sertar un deceniu pînă a încredin- 
ţat-o tiparului. Oare să i se fi pă- 
rut în dezacord cu militantismul 
său, cu ţ.oziţia sa de îndrumător al 
unei literaturi cu o anume tentă 
socială? Greu de crezut, fiindcă 
iâeoloqui poporanismului n-u pro- 
movat în paginile revistei sale nu- 
mai litemtura unui Striridori Po- 
pescu sau Jean Bart , dar şi pe de- 
butanta Hortensia Papa dat- Benqes- 
cu, a cărei literatură n-avea nimic 
comun cu cerinţele sociologiste mai 
vechi ale revistei. Şi, totuşi, nu este 
credibil ca Ibrăileanu să nu-şi fi 
dat seama cît de deosebită struc- 
tuml era opera sa romanescă de 
idealul său mai vechi de literatură. 
"Adela" ţinînd, prin structura şi 
prin mijloacele artistice ale autoru- 
lui ei, de o direcţie mai nouă a ro- 
manului românesc, aceea analitică, 
âescirizinâ din Proust. 

Oricum, romanul tardiv al lui 
G. Ibrăileanu constituie pentru cer- 
cetătorul. literar de astăzi surpriza 
plăcută a descoperirii unei opere 
perene. O operă modernă, scrisă cu 
fineţe şi cu profunzime, "Adela" nu 
este de loc, cum m· putea părea la 
o privire superficială, o desuetă po- 
veste de amor, fiindcă ceea ce sal- 
vează de desuetudine epoca sau ro- 
mantismul tardiv al eroului cărţii 
este incandescenta, febrilitatea no- 
taţii/or aceluiaşi erou, care trece 

toate datele realului exterior . 
celui lăuntric prin filtrul une}!; 
analitice chinuitoare, prin sit! lot, 
să a u:te! ZucidităJi acute. "p:rd . 
de luctd·,. note?-za Emil COd- Vfu 
despre el msuşt. O luciditate- . 
aruncă asupm lumii din jur r 
vire incertă, neliniştită, tor PTj. 
mereu de îndoială ori ce urlll( 
contiŢLuu orice stare, simfăm 
pormre. 

Adela (scris în 1922} este ro 
nul unei. opţiuni. cae se-ndre;; 
spre tracic, nu din. vma eroinei 
în mai toate _ramanel d: intros: 
ţie aparute m aceiaşi tImp ( PilI 
lui Procust" de Camil Pe·tes >;. 
sau după aceea (Anton HO!ba 
ci numai din imposibilitatea eroU! 
de a depăşi un anume prag  

chinuitoarei lucidităţi a maturităI.'(./ 

Nehotărîrea lui Emil Cadre 
îndrăgostit de Adela, de care îl dl'l' 
pc:rt douzeci de ani, 11: provinen!(j 
âin. abulw eroulut, mct măcar d 
această diferenţă de vîrstă pe CQl!l' 
E.mil, ca o:ice bărbat fermecati 1. 
tinereţea ŞI exuberanţa 'unei Jet!' 
ar fi putut-o ignorao Imposibilitate 
acestei iubiri vine poate de la nil! 1 
fapte din trecut, unde întîmpl' statornicise relaţii deosebite 1nl?, 
cei doi? Adela este într-un fel Cil-: 
pilul spiritual al lui Emil Cadrese\,' 
Indecizia lui s-ar părea deci nutri:: 
tă de un anume sentiment paten: 1 
foarte viu, foarte prezent încă j>,  
sufletul eroului, înjrîngindu-l plE:' 
la urmă pe cel al îndrăgastittlid 
Este una dintre interpretările por, t 
bile, spre care ne îndrea;:tă înSlip! 
autorul. \ 

Emil reîntîlneşte pe Adela, fetiflr alături de care îşi retrăise iard 
dar plenar copilăria, după ce aceru- ta ratase o căsătorie. Frumoasa it-. 
meie de care se simte atras ElII; 
Codrescu. nu este alta decît înCÎn.; 
tătorul copil care i se urca pe fiI'; 
nunchi, luîndu-l părtaş la "dra!1lfo \ 
le" păpuşilor, care-l trăgea fii: 
mustăţi ori îi ciufulea părul, ceril1'ţ 
du-i poveşti şi glume şi jocuri, {r.., 
tr-un cuvînt, alături de care arlc" 
nul îşi retrăia copilăria, mai exatf 
şi-o "re-creea", la dimensiunile ri!'o; 
nite: "pentru că Adela era o ju': 
cărie vie şi plină de surprize;.' 
apoi, pentru că omul fără surori Ş : 
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. concentrase asupra feti- 
l1lallW lŞI 'toate posibJlItăţIle de 
'ei blonde 'l'a'e" 
, M' 1 faml l' . afe"lllUl ui în care Adela 

Vorbind de trem6 EmIl Codres- Zac de se, t 
llre un . fapte ŞI sentlmen _e 
CIt nCltea!ă,; 'dar acestea rezuma, 
I'lCObişnUlte 'a o parte sentnnentul 
d fapt, Prohâ faţă de Adela, .în 
tern al cităţii fetei ca,re l-a zu- 
ciuda p!ecdo copilăne gmdmdu-se .... inca m d t de {fU' la tin preten en, ye ._ 
III d ca. b- batului merg,nd pma , nelozza. ar , 
.... ta "urd şt e1'odînd, pustiUoa_'e, ce- 
/<I1l/{S . entimente. Aceste doua =: 
ff.'.I(.Il!e S ntradictorii dar sint, 't' pat co ' . b' iti  citl.cZat de armonios în: 1- 
(llnbee, fletul terorizat de IUCldl 
Mte taI eSruo.!tlUi condiţionîndu-se ŞI tate CI ' 1 - A . . 'ndu-se una pe ceata ta. Ş 
tlstŢ!lt (l a dar să cred că "Adela" 
tflcltll(/. ""nul unui gelos, mai mult ro". 1 iă 't (j.! unui ne 10 an" 

TI". rememorarea trecutului, . C?- 
d;ri!scu aminteşte mereu de simtă- 
mintul lJatern, l'ămas nealterat. 
nl!'l.Imbrit de tmns[ormarea pe car.e 
1/8ttlra ° opera se m. strutuŢa . mtl- 
ml!. şi fizică a Adelel. Jiemtl1nmd-o 
la cincisprezece am. cmd devemse 
(t ,dom,nişom'ă", CodTescu nu se 
e stăpîni să nu Temrce "co- 
pilărescul" figurii tinr:Tel. Ge3tuŢile 
Iri de "grande:dame': ti fac sa z!m- 
ască, fiindca ele I se par ,.'coml- 
ee pentm vîrsta. adolescenteI. "Ny 
! li-a schimbat nICI expresIa COpl- 
l"'ească a feţei, nici mişcăr,ile nai- 
ve şi repezi, nici glasul încet şi 
voolat cu care parcă destăinuieşte 
rete" - constată Emil Codrescu 
la CI doua întîlniTe cu Adela, 
Sau; "E atît de femeie şi de copi- 
U\te$(: suavă !" 

Trecutul pare să }Jună mereu sta- 
!'Iut pornirilor fireşti ale acestui di- 
sO,iativ neobosit; icoanPle lui se 
IJUprapun imaginiloT prezentului, 
ttm:ori umbT"indu-le, copilul avînd 
<:îte O dată prepondeTenţ'ă as!! rra 
lemeii. Astjel, Adela e mereu com- 
P'l1'(}.ţă cu cealaltă Adelă, adolescen- 

fetiţă: "Seamănă cu fata de 
rezece ani, cînd protesta că 

nu-i copil", zice undeva COdrescu, 
jWlltru a relua în altă împrejurare: 
,Copilul din Adela a fost atît de 
fericit". Şi tot astfel mereu, compa- 
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rînd, dar şi suspectind (pe alţii şi 
pe sine însuşi) eroului pare a i se 
ridica în faţă, insurmontabilă, sta- 
vila trecutului în care Adela îl do- 
mina prin drăgăIăşenia ei, 

Adela este, în multe privinţe, 
creaţia lui Emil. Ca un alt Pyg- 
malion, Coilrescu. se bucură, în epo- 
ca de form01'e a Aâelei, de calita- 
tea de .rnentor: al ei spiritual: îi 
îndrumă lecturile, cunoştinţele, 
gustul. Ceea ce însă nu-l poate de- 
termina pe temătorul şi bănuitorul 
Coârescu să înfăptuiască acel trans- 
fer de sentimente - de la dragos- 
tea paternă la iubire, jăcîndu-1 să 
apeleze m'!reu la diferenţa de vîr- 
stă dintre el şi Adela ca la un unic 
şi determinant argument, ceea ce 
nu-l împiedică să analizeze, să di- 
sece, ba chiar să răstălmăcească 
gesturile sau vorbele Adelei - ges- 
turi sau vorbe grăitoare şi since- 
Te - este însă gelozia: mărturisită 
sau nu, elocuentă însă, mereu pre- 
zentă sub diferitele şi ciiulaiele ei 
forme, la acest citldat îndrăgostit, 
"terorizat de răspundere (. .. ) prea 
lucid si prea mult preocupat de ur- 
mălrile' faptelor lui", după expresia 
insăşi a eroului, 

Teama de a nu fi înşelat împin- 
să pînă la paroxism, temă revenind 
şi în alte romane ale altor scriitori 
printre care Carnii Petrescu şi mai 
apoi Holban, nesiguranta, care acu- 
ză nedrept, care jigneşte chiar (aci, 
la Ibrăileanu, mai puţin, fiindcă 
eroul său e un delicat şi un roman- 
tic, neavînd vigoarea uneori chiar 
vulgară a celorlalţi doi sCTiitori), 
groaza de ridicul fală de femeia iu- 
bită, veşnica despicare a firului în 
patru, aşezarea sub microscopul di- 
sociativ al fiecărei situaţii, văzută 
din mai multe unghiuri, dar mai 
ales proiectată în viitor; interp1'e- 
tarea fiecărui gest al Adelei, anali- 
zarea oricărui zîmbet sau vorbe, 
văzute în ipostaza lor mai mult vi- 
itoare - adică totdeauna defavora- 
bilă, dacă nu totdeauna tristă, sînt 
tot atîtea cristalizări ale geloziei de- 
vorante a lui Emil Codrescu. O ge- 
lozie anticipati'l/ă, aş spune, un sen- 
timent care se dilată monstruos, 
dinspre trecut, acoperind viitorul, 
ca o ceaţă apăsătoare, îngreuind 
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meii, deci pentru. a izgoni im . 
pTezentă a Adelei şi tarme 
cere-I subjugă peTiculos .. G.l 
leanu nu scrre ca alţi roma . 
uzînd de violenţe verbal.e s n 
impTecaţii, dar sarcasmul est au 
ţinut în chiaT acele imagini c 
te ?ntru a âepune _ mărturie 
spn]tnul acuza TU; caci Adelei i 
intentează un proces qscuns 
toate că ccuzaiorut ei are o ' 
ce p_are de. o luciâitar« drăce 
apra u sI!1'e msuşI, avînd insa 
?mdun _catIfelat, . paterne faţil 
mculpata. o lUCIditate biciuitil 
să de obsesia geloziei, care in 
tează şi tTăieşte cele mai ub 
ipoteze. Este rechemat în me 
Un episod din ::Tema stup.enţie.j 
Codrescu la VIena, pentru a 
culpabilitatea unei femei, de 
femeii înamorată de el, înşelin 
însă băTbatul, bătrîn şi bolnav 
lej imediat de comparaţie pentru 
posibilă şi viitoare - dacii 'nu _ 
vitabilă - ipostază asa: "Dar 
aparţinea de drept altuia, unui 
mult. I?ai în vrstă, un bolnav, 11 
paralitic ... " Proiecţia acestei i!JOlll. 
ze Emil Codrescu n-o poate ind1ll\ 
nici măcaT ipotetic. cu toate că It 
îl urmăreşte ca o umbră, întU!lI> 
cîndu-i clipele preze nte. 

DaT mai sînt în romanul "A 
şi alte elemente care susţin păreflll 
că ne aflăm în faţa unei ma . 
le vivisecţii a sentimentului '* 
ziei masculine, pTecedînd cu un" 
ceniu pe aceea a romanului . lui 
miI Petrescu (Adela fusese s' 
PTin 1922).Gelozia lui Emil Cod. 
cu (numită în roman sete de c . 
tudine şi. în fond, nici nu este 
ceva) devoTă însă pînă la urmă it 
biTea lui pentru Adela. Femeia 
de la început suspectată de C 
tăTie, SUTîsurile ei sînt bănuite a, 
il' onice, unele răspunsuri persiJ 
te, altele, premeditate. Codrescl> 
îndoieşte chiar de sinceritatea 
căTei manijestăTi a Adelei: el, aăf 
ratoTul, care se sperie de boala' 
bitei, Te devenind pentru o s 
peTioadă pateTn, notează după TII' 
tabiliTea fetei cuvinte ca "peru 
tate" la dosarul, şi aşa încărca 
iubitei. Gesturile ei încurajat 
sînt întoarse şi răstălmăcite C1I 

comportamentul firesc al eToului, 
împingindu-l însă către o neconte- 
nită şi agilă speculaţie psihologică. 
.cînd află că Adela s-a căsătorit (cu 
toate că gestul ei era unul vindica- 
tiv, i-o mărturiseşte ea mai apoi). 
Emil Codrescu se simte destul de 
ne plăcut impresionat. Reîntîlnind-o, 
divorţată, nu se poate abţine să nu 
recunoască ce a gîndit atunci cînd 
a aflat de căsătoria ei pripită: 
"Cînd peste un an, un jiaire-part 
mi-a făcut cunoscut că s-a căsăto- 
rit ( ... ) am avut un sentiment de 
chimuitoare durere ... '" 

Dar gelozia pleacă de undeva 
mai din trecut, cînd Adela era încă 
'Un copil. Codrescu recunoaşte că 
"pasiunea" pentru Adela îi provoa- 
ă un sentiment de ciudată gelozie 
fart;. ie părinţii ei: "Ajunsesem ge- 
los de dna. M. şi de dl. M. şi, cînd 
mi se părea că Adela ţine mai mult 
la mine decît la ei, simţeam o feri- 
etre pe care o cultivam cu avariţie 
în secret". Şi tot din acea epocă, în 
care avea impresia că nutreşte sen- 
timente paterne faţă de Adela fe- 
tiţă, datează amintirea unei stranii 
amărăciuni faţă de nevinovatele 
"inconstanţe" ale copilei; Codrescu 
vetrospectcază la fel de lucid, no- 
tînd : "Pasiunile fiind întotdeauna 
lacome, mi se părea mereu că sînt 
trădat (sub!. n). 

Că nu vîrsta este elementul de- 
cisiv în imposibilitatea acestei iu- 
biri sugrumată în devenirea ei, ci 
numai gelozia, o probează chi,ar a- 
firmaţia lui Codrescu, la un mo- 
ment dat, speriat că dragostea pen- 
tru Adela i-ar putea ştirbi indepen- 
denţa: "Ar fi lamentabil, chiar 
dacă aş avea zece ani mai puţin". 
Şi imediat, o remarcă elocventă, 
care defineşte spaima de a fi în- 
şelat, a eroului: .,Experienţa tre- 
cutului este concludentă". Care "ex- 
perienţă a trecutului" ? Aflăm ime- 
diat, din episodul referitor la dm- 
gostea adolescentină a lui Codres- 
cu, (avea şaisprezece ani) pentru 
Leonora, de nouăsprezece. (Adică 
aproape vîrsta Adelei, care are 
douăzeci). In timp ce adolescentul 
Codrescu o adora romantic, Leonora 
fugea cu bărbatul surorii ei. Trecu- 
tul este mereu rechemat pentTu - a 
întăTi şi a pToba infidelitatea fe- 
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. .. 1icl1. şi aberantă forţă de diso- dU):vo,,; 
cWrf- t âat Codrescu, adu- 

U 1,t1l mon•en argliment împotriva 
dltd. me1l!eIf .,bătrîneţea" lUL,  ob- 
E!I şla 'VÎrstei, o sfătuieşte. sa se 
sroco1y.L ,y Răspunsul ei este 
rtcă$a?recabine, acest "Poate" îl 
,'pemte  indul la ipoteza existen- 
d.ce c. t bărbat în viaţa Adelez: 
(!t un'l11al1lngată de o alta şi mal 
ljx>teză ă' Adela ar avea amant. r<liJ aceea C b 'l . . '. i se .ptne insuporta i a ŞI 
lmCl;gt1leda'OAsa"'· Ipoteza unui 10- dect°l<Ă ." ",. 
_..t ." s r.)şietoare odinioara, ImI lt""nH:,·L; '. • U 1 odriic aCWl1 benIgna. n og m 
â!freo virtualitate. Un amant este 
cs ti! lltate teribilă. Incompahbll t;J rea 1 " ît t" . ingroZitoare deCI un so,. 
mnt rare paginile  convmga!oare 
tUn literat:1Lm noatra ca!e. sa te 

arte cu atîta szgurc:nţa. z . preq- 
pc ţX cu atita. inepU1zablla zm;en- natt .. , . 'b'l 1 . f' d Iil! a ipotezelo?' posz. Z u m,aCI!1 
dUor imposibilul poszbzl, rar se m- 
tiltlil.şte in litemtura de analzza o 
litît de variată gamă a nuanţelor de 
simtire, reflect,at!< !!1 ?glinda defor- 
1ll4toare. a neltmştn ŞI neszguranţz. 
In. .,Adela" se întîlnescoate varw- 
ţi1Ie existente ale acelewşz teme, 
scriitorul mişcîndu-se cu o reaLă 
siguranţă prin. catacombel gîn1l:- 
lui minat de vibmrea unez senszbz- 
tlt/Iţi traumatizate. Ai senzaţia unei 
oomplicateincursiuni prin labirin- 
tul presupuneri/or celor mai neaş- 
leptate, izvorînd dintr-o optică ce 
hiperboIizează şi măreşte pînă la 
dimensiunile monstruosului. 

Gelozia lui Cod1'escu si! nutreşte 
mai mI' din substanţa prezentului 
- cu toate că p1'i/ejurile (nevinova- 
te) 1w-i lipsesc, Reamintim pasa.ie- 
le in care eroul simte că e gelos 
pe copiii din' sat, fiindcă Adela îi 
mÎngile sau îi COpleşeşte cu daruri, 
dir}tto foa1'te firească pornire de 
(emeu;!; "o fi înţeles ea complect 
egOismul meu? O fi înteles ea că 
opririle ei cu copiii mă' impacien- 
looţă pentru că-mi răpesc atenţia 
Şi timpul ei ?" 

Aminti.m totodată discuţia 
pe n;argmea romanului "Război şi 
pae ,: (1_n "Ultima nO'lpte de dra- 
l1l?ste' barbatul face filosofie cu iu- 
lnta, In cel al lui Ibrăileanu Co- 
dresCtL o iniţiază in p1'obleme de li- 
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teratură şi, cu toate că n-o afirmă 
nicăieri, acesta din urmă, ca şi 
eroul lui Camil, suferă de pe urma 
faptului că femeia iubită nu îm- 
părtăşeşte cu pasiunea necesară 
preocupările bărbatului, pînă la 
identificare, identificare fiind egal 
cu âespersonaiizare t Gelozia lui 
Codrescu, stîrnită şi de independen- 
ţa intelectuală a Adelei, (indepen- 
denţă care se traduce de fapt pen- 
tru el prin nesupunere) îl împinge pînă 
acolo încît să devină obiect de ge- 
lozie pînă şi un erou de roman, 
fiindcă îi plăcea Adelei: "Gelos de 
prinţul Andrei ?.. Are dreptate, 
Din cauza asta l-am combătut." 

Dar gelozia lui Codrescu, spu- 
neam, se nutreşte mai ales din 
ceea ce ar putea deveni raporturile 
d;ntre el şi Adela, chiar admiţind 
ipoteza că aceasta l-ar iubi. Pe 
Emil Codrescu. îl face să sufere mai 
puţin trecutul Adelei, dar îl inspăi- 
mintă mai ales viitorul, privit cu 
nelinişte, cu angoasă, otrăvindu-i 
chiar clipele prezente, "Blazatul lu- 
cid" (cum îşi zice undeva eroul) e 
conştient de "adoraţia egoistă" pe 
care i-o inspiră Adela, El nu ezită 
s-o mărturisească undeva, cu ace- 
eaşi cruzime a sincerităţii faţă de 
sine (trebuie remarcat că doar lite- 
ratura H ortensiei Papadat Benges- 
cu se mai întîlneşte cu romanul lui 
Ibrăileanu în ceea ce priveşte sin- 
ceritatea destăinuirii, a trădării 
chiar a propriului eu!): "Ia,r inte- 
resele şi soarta ei îmi sînt atît de 
scumpe, încît dacă ea ar fi fericită 
cu oricine altul afară de mine, i-aş 
urî fericirea, şi dacă aş şti-o dura- 
bilă, i-as urî-o cu sălbăticie ... " 

Obsesia torturantei incertihldini 
se proiectează astfel acaparantă pe 
ecranul tot mai sumbru al timpului 
care va veni, nefiind numit decît 
o dată viitor, mai adesea printr-o 
parafrază amintind de "cădere". 
"sfîrşit", de moarte, etc. Ea dizoll:ă 
ca o substanţă nocivă oricare im- 
puls firesc, înnăbuşe orice gînd se- 
nin. Imaginea obsesivă, in ipoteza 
unui eventual mariaj cu Adela, este 
aceea a unui bătrin înşelat sau, în 
cel mai bun caz, a unei dureri re- 
ciproce: "Sentimentul de umilinţă 
că abuzez de înselarea ei de sine 
ori de mila ei. '- Şi la apariţia 
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lui, durerea mea, şi durerea ei că 
mă ucide ori că renunţă la viaţa 
ei pentru mine." 

Ceea ce ni se putea înfăţişa la 
un moment dat drept cauza renun- 
ţării lui Coârescu - imposibilitatea 
de a face transferul de la sentimen- 
tele sale paterne la iubire - se 
dovedeşte, pe măsură ce înaintăm 
în lectură, o simpLă supoziţie infir- 
mată de desfăşurarea sinuoasă dar 
atît de exactă, aproape riguroasă, a 
analizei. Gestul renunţării la Adela, 
gest care poate fi interpretat şi ca 
o pornire rom-:mtică, generoasă 
("Adela va rămîne pentru tine me- 
reu stînca pe care creşte floarea- 
reginei") ni se pare m'li ales uni- 
ca soluţie care putea curma chinul 
obsesiei acestui lucid. Renunţarca 
lui Codrescu echivalează cu dispa- 
riţia în neant a iubitei, cu moartea 
ei. Adela însăşi înţelege că ar fi 
inutil să mai continue a-i scrie, 
deci a-i da semne de viaţă. 

G. Călinescu făcea subtila obser- 
vaţie că "Adela" este o carte despre 
dragoste şi despre moarte. Paralel 
cu logica atît de sucită a ge loziei, 
care-şi caută alimentul mai ales 
unde el nu există, omul matur, Co- 
drescu, trăind în mediul dulcei 
otrăvi a ideilor, a meditaţiei ama- 
re asupra vieţii, trauersează exper- 
ienţa sa erotică atît de neobişnuită, 
cu sentimentul unei acute zădărni- 
cii. G. Ibrăileanu, autorul unor cu- 
noscute cugetări intitulate "Privind 
viaţa", din care mult a împrumutat 
şi eroul său, Coârescu, a ştiut să 
creeze un cadru atît de adecvat 
acestei iubiri mistuitoare care se 
autodevoră, care poate uimi. Şi 
chiar uimeşte neaşteptaia capacitate 
a lui Ibrăileanu, a criticului care 
admirase amplele şi blîndele pînze 
sadoveniene, de a crea romanului 
său acel mediu natural de o frumu- 
seţe săt bate că, devorantă, ca şi pa- 
siunea eroului său. Există în ro- 
manul "Adela" o conspiraţie între 
tortura sufletească a eroului şi fru- 
museţea, ca de pe altă planetă, a 
munţilor, sub strălucirea curcubeu- 
lui, ori sub lumina lunii, a cîmpu- 
lui dezolant, transfigurat de lumina 
slabă a astrului. G. Ibrăileanu, scri- 
itor modern prin luciditatea cu care 

surprinde seismele ne liniştii 
tic, ale nesigurantei. şi ang 
ramtne _ aeeaş pana Inspiratii 
moderna tn descrierea Unei 
superbe prin nepăsarea ei, .s 
pusă, ca şi omul, acţiunii de U 
ziune a timpului. Natura nu 
ge o.bservatoT,,":lui nuai suspi 
admiraţie ; peisaiui tz apare u ' 
în toată meschinăria lui: ,0 coE 
intinsă, tristă, pătată de cîţiva 
bor i schil?zi, asc,unJe. munţii 
spre apus.' Sau Iata maginea 
ironizată a Ceahlăului: "Mn 
pietrificaţi de pe munte, culcaţi 
în picioare, unii binevoitori ' 
agresivi sau bizari (Era unl 
cal şi hilar, în mijlocul platoul 
Culmile negre din vale, tîrînd 
spre piciorul muntelui colosal, 
alergind speriate în toate părţile 
opr indu-se brusc halucinats« 
dala ironiei împiedică extazul. 
tarea de sine în faţa frumuseţii 
turii: "In faţa noastră, Ce 
Neamţului, molar sîărrnat al u· 
leviatan de coşmar, strălucea ivO!!Î 
în soarele arzător al amiezii şi 
tea cu cît ne apropiam de tîrg. 
valea ei largă, Ozana îşi mi 
strălucirea în curbele, graţioase 
nişte şolduri de femeie ador' 
ale meandreJor ei. In fund cu 
pect de nour, Hălăuca nernăsu 
şi obeză ... " Peisajul are în "A 
funcţia de acompaniament mit· 
sugerînd starea de spirit a . 
gostitului: el este cînd s 
cînd ironie, apăsare, sau presi 
rea unui inevitabil sfîrşit. Ibră' 
nu îşi scrie partitura cu aeural 
şi ac:uitatea unui virtuos: " 
gem cu Adela pe jos. Cosaşii 
sub ierburi îi imitau fîşiitul a 
al fustei de mătasă. Noaptea 
nemiscată, Numai stelele trem 
deasupra capetelor noastre. Mun' 
pe care ziua îi văzusem glor·. 
amenintind cerul, acum erou 
ipotetice blocuri de întuneric. 
parte, la picioarele munţilor, ici 
colo, se stingea şi se aprindea 
reu cîte un foc singuratic. Iar 
supra Văraticului, in tristete im. 
sitătii, punctul strălucitor al u 
luceafăr stătea să cadă dincolo 
munte. Cînd căzu, în curînd k 
ţea nopţii orescu de odată. 



ion tiăIu 

• 

g.ib .. ăileanu, 

poet 

In luna iuLie a anului T89, !a 
l'larllal!, a apărut pri,:;,tul numr din 
Şcoa!a' nouă, remsta editate . de 
O. IbrăileanU împreun cu alt: dOl 
rieNni.' Panait Muşou, [uncţionar 

t primăria oraşulu, şi Euoet»  Va- 
ial. ce. se. 'afirmase ca P08t mca .dm 
paţjrnile Con,temporrat;U'l ui. Revista, 
1'I!111emOrează G, ţ briiiletuvu. evem- 
m(mtvL în Amintiri din copilărie 
,1 adolescenţă, "era socialistă, ateis- 
ta matt!rialistă,. realistă - în sfîrşit 
rellţi6na1'ă în toate direcţiile". 
tn pa.gin:illi ei, tînăTul Ibrăileanu a 
61.'mtwt Cugetări, traduceri din Bu- 
ehner Zola, Byron, Ossian şi ... poe- 
mi! iri versuri şi în proză semnate 
cu ini.ţiala numehri de familie sau 
tit pseudonimul Cezar Vraja. 

Scrisă cu pasiune, dezvăluindu-şi 
IiiJ'ă reticenţe cuiele ascunse ale 
wflet1iLui, "lirica" lui G. Ibrăileanu 
ne pune în faţa unui tînăr care-şi 
cîntă iubirea cu imaginaţia înflă- 
cărată, de poezia lui Mihai Emi- 
1I.!!SCu, (lez'ăluind totodată o sensi- 
bilitate specifică intelectualului 1'0- 
min de. la sfîrşitul veacului trecut. 
Veţsurile au o valoare de tot mo- 
destă, dar ele ne ajută să înţele- 
gm ma bzne firea visătoare de 
romantic incorigibil a lui G. Ibrăi- 
leam./ însuşi. Numai lln om de o 

III asemenea sensibilitate putea ima- 
gilUl .Adela: Tocmai pentru că pu- 
tll;'ll 1n eviâenu: sentimentalismul 
lruct1lral al peTsonalităţii Lui G "-l u .' rm eanu şi-a detestat lirica" 
in Amin.tiri din copilărie şi doles- 

centă, socotind-o ,,0 pată" a ·acti· 
vităţii sale publicistice. 

Intiiul poem în proză 1) este ecoul 
durerii încercate în faţa primei dez- 
iluzii în dragoste. '1'înărul ce abia 
împlinise optsprezece ani îşi strigă 
lumii suferinţa pe coarde emines- 
ciene. Iubirea s-a sfîrşit recent, dar 
zbuciumul trăit cu intensitate a în- 
depărtat vertiginos de prezent zile- 
le acelea de dragoste ca şi curn 
le-ar fi scufundat întT-o altă lume.' 
"Parcă te-am iubit într-o altă vre- 
me, pe cînd visurile mă îrigînau cu 
arătări luminoase. O! vreme slăvi- 
tă, aşa de mult deosebită de cea de 
azi, de ce te-ai dus? N-a mai ră- 
mas din tine, decît ca un răsunet 
al unui zvon depărtat, răsunet în- 
trerupt de zgomotul negrelor valuri 
ale vrernei : Abia mai străbate 
cîte-o licărire zîmbitoare în hăul în- 
tunecat al amintirii, istovite de' 
chinuri 1.." 

Contrastul dintre fericirea de odi- 
nioară şi deznădejdea de acum 
este atît de puternic încît conturu- 
rile se estompează şi peste trecut 
se aşterne o 11lmină ireată. Iubirea 
aceea a existat cu adevărat? Nu 
cumva a luat naştere nllmai în 
mintea înfierbîntată a tînărului? 
"Dragostea noastră, mistuitor de ar- 
zătoare n-a fost aievea? Trăit-a ea 
numai în închipuirea-mi înflăcă- 
rată?" Se pare că ela! Tînărul s-a 
îndrăgostit romantic 2), fără ca fata 
să ştie şi, mărturisind pe jumătate 
aevărul încearcă să se mistifice, 
VInovat de ruptură fiind, fireşte. 
fata: "Ori cum ar fi fost: ori că 
acea lume fericită smulsă din lumea 
proastă a fost aievea, ori că a trăit 
numai î,n oapu-mi, tot una-mi este 
mie. Căci pierdutu-Ie-am pe amîn- 
două şi niciodată n-or să-mi mai 
zîmbească a fcr.ce''. 

1) 1 • .' Amintiri Şcoala nouă, an. 
I. nr. 1. iulie 1689, p, 3 

2) Intr-adevăr, în vara anului 
1889, G. Ibrăileanu a trăit întîia sa 
dragoste "aproape" adevărată - va 
n:ărt'lrisi în "Amintiri din copilă- 
ne ŞI adolescentă" - aproape" 
deoarece "în mare parte" era u 
produs romantic al imaginaţiei mele 
înflorite". 
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A doua parte a poemului e con- 
struită pe o suită de antiteze ce 
conturează dezgustul din sufletul 
adolescentului. Necredinţa fetei a 
stins strălucirea de odinioară a cli- 
pelor.' astăzi totul pare mort şi 
lucrurile îşi arată feţele prozaice, 
poetul exprimîndu-şi indignarea şi 
sarcasmul în tonalitatea Scrisorii a 
V -a. Zîmbetul fetei, "altădată atît 
de gingaş" i se pare acum ,,0 cap- 
cană meşteşugită cu dibăcie", în 
care e hotărît să nu se mai lase 
"prins" după ce a trecut prin "în- 
cercări crude". Glasu-i "stins de 
chinuri şi de vitejia vieţii nu mai 
poate şi nu mai ştie să te cheme 
pe nume. Şi candela iubirii noastre 
n-are să se mai aprindă niciodată !" 

Vis") este în întregime construit 
cu epitete, metafore şi imagini tipic 
eminesciene. Poetul se visează în 
codru, "bătrîn prieten al lunii", ră- 
tăcind "prin iarba cea mare din po- 
iană". Luna, izvorul, creanga de tei 
ce-şi scutură florile, lacul aflat în 
mijlocul pădurii, nuferii galbeni se 
intîlnesc toate într-un cuminte 
poem oniric: " .. .întindeam piciorul 
In strălucirea izvorului, ce răsărea de 
sub ulmul de pe coastă. visînd pri- 
veliştile străbune l Şi-aşi fi dorit 
s-adorm sub umbra dulce de lună 
a blîndei crengi de tei, care se scu- 
tură de flori, parc-ar fi picurat la- 
crimi de dorul unui prieten iubit! 
Iar mai încolo văzui lacul ce răs- 
pîndea mirosu-l umed de apă, ames- 
tecat cu m.r easma galbenilor nuferi". 

Dacă poemul Amintiri, inspirat 
de un eveniment biografic, era ex- 
presia unei dureri reale, în Vis to- 
nul nu mai indică vreo stare afec- 
tivă deose bită. Poetul este resemnat 
şi într-o oarecare măsură indiferent. 
Regretul iniţial, transformat în 
temă lirică, este fructificat cu mij- 
loace livreşti. G. Ibrăileanu va con- 
tinua să cînte chinurile dragostei 
neîmplinite, dar cu răceala carac- 
teristică tinerilor care nu sînt poeţi 
înnăscuţi. 

3) Şcoala nouă, an. I. nr. 2, 1. au- 
gust. 1889, p. 3.1-32. 

Experienţa aceasta de vir:t" 
totuşi fructificată în cîtevJa Q 
tări" "). Deocamdată în form"'b' 
isuficient desprinse de îme' 
rile cone.rete, le. 1?ar o justifk 
poemulw Arnirrtii-i . "De multe 
m-arn întrebat cu care din 
două părţi ale vieţii te iUbes . 
imaginaţia sau cu inima? Ş' C. • , • 1 a . 
f'iecare s-a intrecut a-mi d 
că numai ea te iube?te. ImagiO 
e. vede, te dezmara, te simţ 
inima te cere.... Şi mai de 
"Amor .ad.evrat e acela laca 
parte ŞI imagtnatta ca si in" 
Amorul lipsit de Una din' a 
două părţi e o stare bolnavă a' dividului". , 

Abia după aceca meditaţia 
experienţei directe va fi traSă 
"aforisme": "Ceea ce se num 
imaginaţie în amor e partea 
tică a acestuia: ceea ce se 
inimă e partea lui senzuală" 
ele concretizînd într-o bună 
ră concepţia lui G. Ibrăilea,nu. 
pre dragoste. 

Oti liei 6) conturează, faza de 
ziţie între poemul în prozq Şi 
zia propriu-zisă: "Oh, vin' de 
mai aproape, stăpîna visurilor 
le: acuşi răsare de pe codru 1 
cu-al ei norod de veacuri! Oh, 
să văd sub tremurîndele si bl\ 
tale pleoape ce-aproape ,stlele 
teie! 

Ne-om strînge la piept cu 
şi cu căldură şoptind, în fa 
de noapte, prinşi sub cer alb' 
şi adinc, Şi ochii-ţi umezi de apri 
aşa pe jumătate închişi de-al 
cirii vis umbri ti, i-oi săruta 111 
nic nesaţ! Şi-atit noroc nici hă 
şi viaţa-mi face-vei senină 
dulcei tale gure foc, cu stri 
rea-ţi de braţe moi, că mi-i 
atunci mai mîndră decît crăi 
din basme si mult mai dulce 
floarea salc1mului prrmăvăratec. 

4) 1. Note, ibid, p. 19-20. 
") 1.: Note, Şcoala nouă, 

nr. 3,15 august, 1689, p. 41 
6) Cezar Vraja: "Otiliei, 

nouă, an. 1. nr. 4, 1 septe 
1889, p. 49-52 



, t două poezii 7) sînt inspi: 
Pri11lde e eeaşi stare sufleteasca ate eac, . - 

1". in Jr'imul poem m proza: 
tr4t!ă t: dz'vOltă regretul pierderz! 
A.eJ. eşdl '. Şi te-ai dus, copi lă ţ ..... (!1 rag}. " " . / ".:·t.t. ca"şi' pasul primaverII 
nunfa'dorroi de-acuma în negrul 
ŞI-:h!t ai uitării!" Serile senine, 
lIli "ata" de miresme, nu se vor 
tăJ.Pn.rttonrce dar chipul "blînd" al mm t ,. ,. ădi ' 
. auei. ,,0 minune mia JOasa cu J?ar 
tII lă moale". nu-l poate tn- 
::tIlJlei.n amintire: ". .. de-atu:1ci 
In o'f.Îce, sară o icoaI!ă, lurmnoasa / 
tmpfea:' tainică, sm,en!a, {,'drul \T]e 
."...ntuneeoose. !Iara cînd In OChII-ţI 
,11 . am văzut că nu mai este / 
llCgn ăd tă t ' fl blînd de alta c: a, oama 
$'(' şi fără veste / A cazu! pe _tns- 
tu-mi .suflet 1" Neconsolat, tnd:agos 
titut t:a pribegi "în neştIre. din ZOrI 
pju-n asfinţit", simţindu-şl corpul 
pustiu ca-ri raclă", luna doar, ,.tm- 

îdi Iti rece", rămînînd martorul 
âilretii. 

Lor rew. in elouă catrene sarcas- 
mUl din a doua parte a Amintiri- 
ll'lf. Ji.gnit de inconsistenţa senti- 
IlWllti?!or fetei, poetul fa:e un blînd 
.,..:;hi;;,itoriu nestabilităţii feminine: 
rtOcl1eade dulci le-arunci la toţi, I 
,t\i tlk'1.re. zor de Donchişoţi... I De 

ar fi prea mulţi la număr, I 
eli ro-aş cerca să număr.,." 

,Arînd impresia că şi-a găsit un 
drum persor1uL fertil, G. Ibrăileanu, 
f1!'I?ntililtd.1J:-Se. în limitele aceluiaşi 
registru, lărgeşte ar'ia "satirei", 0- 
prinda-sI' asupra unui aspi.rant la 
imp{ir(iţîa justiţiei 8). Prima parte a 

• ') Cezar Vraja: Aceleeasi Şcoala IlOu&, 1 . , 
li!!) an. . nr. 5,15 septembrie 
J' P: 72; Lor, ibiel. p. 78 

t;r ..... ft l;e",ar VraJa: Unui cunoscut "",,,,,Ia nouă, an 1 6 1 ' 
brie 1869 '. nr. , • septem- ,pg.89 

poeziei surprinde interiorul "favo- 
rit" al amicului în care pătrunsese 
"din întîmplare", rămînînd stupe- 
fiat de privelişte: "In colţ văzui 
Adevărul / restignit pe-o cruce 
mare. I Iar pe masa ta de lucru 
/ Intre cărţile... de joc I Şedea 
statua Minciunii ... " In a doua, sub- 
liniază demagogia omului: "Pica- 
ră-ri lume Adevărul ! Şi Virtute şi 
Morală .. , / Ast-fel începuşi odată 
I Un discurs cu mare fală. / Cînd 
s-ar face legi în ţară I Să se spîn- 
zure mişeii, / Tu, prietene-ai fi-n- 
tîiul I Ce I-ar dezmerda călăii": 

Ultima piesă încredinţată tiparu- 
lui 9) reintră sub influenţa emines- 
ciană. Cu gîndurile absorbite de 
imaginea fetei care acum nu mai 
este, poetul face efortul de a de- 
păşi banalul, punînd în referinţă 
planul terestru cu cel cosmic. Apa- 
riţia iniţială a iubitei e asemuită cu' 
licărul stelei pe bolta instelată : 
.. Din vcşriicii le senine ; A Iicărit o 
blîndă stea, ! In noaptea visurilor 
mele / Cînd răsărişi iubita mea", 
Pe cer, în "nesfirşirile albastre" 
s:eaua îşi intensifică luminozitatea: 
tnd, pe "crrile vieţii", poetul 
!1np,letea [erzclt "atîtea vise", ca 
apOl, od!}ta, c.u moartea dragostei, 
steaua sa-Şt pwrdă urmele în haos:' 
"Brăzdînd o dungă de lumină, / In 
negura de veci pieri I O stea 
aprinsă, de-n departe, / Cînd tris 
ta-mi dragoste muri !" 

Nu jifră o strîngere de inimă şi-a 
luat pentru totdeauna rămas-bun 
de la tentaţiile lirei . 

• 

9) Cezar Vraja: Ideal. Şcoala 
nouă, an. 1. nr. 7,15 octombrie 1889, 
p. 108 



studii 

gh. cardaş 

• 

profesorul 

g. ibrăileanu 

şi cursurile sale 
universitare 

Ridicînd zăbranicul atît o!' ani tre- 
cuţi, mă revăd într-un frumos oraş 
de pe valea Moldovei, într-o odaie 
scundă, dar larg primitoare, din bi- 
blioteca societăţii culturale "Miron 
Costin": Aici am avut fericitul pri- 
lej să citesc pentru prima oară 
"Spiritul critic în cultura româ- 
nească" şi "Scriitori şi curente", 
Stilul curgător şi afectiv, erudiţia 
literară, argumentaţia logică şi atît 
de obiectivă, făcuse din autorul lor 
primul meu idol literar, în dome- 
niul orientări/or critice. Ceva mai 
tîrziu, în cursul superior, noul meu 
profesor de limba şi literatura 1'0- 
m!ină de la liceul "Roman Vodă" 
din oraşul Roman, Alexandnt 
Epure, un fost elev al lui G. Ibră- 
ileanu, mi-a înlesnit să cunosc şi 
cursurile universitare ale celebrului 
profesor de la Facultatea de litere 
din Iaşi. 

Mărturisesc că deşi le ştiam aproa- 
pe pe de rost, cele trei volume din 
"Istoria literaturii româneşti în vea- 
cul al XI X-lea" de N. Iorga 1, 
nu-mi dădeau date biobibliografice 
asupra scriitorilor noştri, în s.himb 
mă impresionau şi mă entuzias- 
mau prin subtile/e analize critice 

1) Val. 1: epoca lui Asachi şi Eliade; 
vot, II: epoca lui M. Kogălniceanu şi 
vot. III : anul 1848 şi urmările sale ; ope- 
ra politică a emig ranţtlor ; literatura din 
ţară de la 1347 pînă la agitaţiile politice 
pentru Unire; regalitatea lui Vasile Alec- 
sandri; literatura romănească în epoca 
Unirii si sub Domnia lui Vodă Cuza. 
Val. I-':U Bucureşti 1907-1908; val. nI, 
Vălenii-de-Munte, 1909. 

şi prin ierarhizarea adevăratelo 
lente liter<1!re. N. Iorga era neir !Q" li! 
cut în prezentarea inedită a ,,!, 
lor bibliografice asupra' tl II'! 
scriitor, culese din toate a'l'hll,1t!t 
din ţară şi străinătate, şi a ste 
zeior pe curente şi epoci. 'lll!. 

Am avut răbdare să transcrill 
lumina lămpii, la gazda unde 10 le 
iam, acele cursuri, care mă int! 
sau aşa de mu.lt ... Munca destul "} 
grea a transcrierii am făcut-o dtl 
plăcere şi cu dragoste. vMă înr:;i 
bam totuşi. ele ce G. Ibraileanu " 
şi-a publicat preţioasele sale pr' 
geri de la Universitate? 'o • i 

Cunoştem răti1}taşele )Jolemict t 
s-au deslanţmt, tn dtfente revÎ!il! 
bucureştene, la adresa lui G. lOr;,' 
ileanu; citisem c0pilăreştile a. 
maţii ?-le un1!i nepregătit editor lii,t 
scrzsor'z medUe dm coreSpolldell/l' 
lui Eminescu, care contesta, tit 
multă tărie cunoştinţele de isto/'<' 
literară ale profesorului său; rl, 
ceea ce m-a, impresionat mai pr 
fund, a fost mterpretarea greşită ,'" 
se făcea unor păreri critice ale 'I! 
G. Ibrăileanu, la un seminar de 1;;: 
tera tură română de la Universil' 
tea din Bucureşti, Eu nu eram 00ir 
nu't cu o critică literară ce h .. 
alimenta ideologia din izt:OTu! Urni 
neînţe legeri personale, nutrite Q. 
îndîrjire şi consecvenţă de disr" 
polii unui dogmatism critic, deoît,: 
bit de acel al profesorului ieşean' 

Calitatea esenţială a criticii Stil. , 
este adaptarea la toate formele et"l'i 
lutiue ale literaturi'i noastre,., 
toate curentele vechi şi noi, f 

Ibrăileanu a avut răbdarea să Oill'i lizeze cu atîta amănuntime umilelf 
încercări poetice ale lui Costael" 
Conachi; a înţeles mai bine ca ar,'; 
oare critic român, calităţile neintIi;-' 
cute ale poeziei noastre popu!(\1(! 
a studiat şi analizat cu justă şi 11': 
perioară '1:alorificare critică li! , 
M. Eminescu, I. Creangă, M. Sad., 
veanu, 1. Al. Brăiescu- Voineşti eli: 
şi tot el a fost singurul critic /fiI, 
rar, care a ştiut să aprecieze t: 
timpul cuvenit, talentele !ite!III!, 
ale tinerilor poeţi elin acea vre:: 
Demostene Botez şi Al. Phil}ppiai, 

G. Ibrăileanu a fost numit JlIl',' 
feso!' de istoria literaturii româ!: 



. . . fi Unitor în 1908 şi ti- 
tllOderne', s p octombrie 1912. 
tular de. l-a 1 ale ţinute la Facuta- 
. Oursurzle s di Iaşi au fost lito- 

t.eade tpere î;; din 1910 pînă în 
gra1ia.te l; studenţi, care au au- 
1928 de Cl elegeri. 
diat aceste dPr Istoria literaturii ro- 

OU1'sul d e e eTa împărţit de G. 
mâoe ma e::: 3 epoci: epoca co- 
IbrăIleanu 1 Alecsandri şi epoca  ... , epoca . d ne,,;,", . aceste prelegeTl rau 
&XX1l0SCU şt urile erau litografzate. 
.3 am. CUI1'Sm a fost editat în 1910 P ·""'v.l VOU .' d rt,,· tII Iordan şi cuprzn ea 
.de studennchi în 528 pagini. El .. a 
ep()Ca itat în 1920 de studenţn: 
fost re Stănescu, Gh. Stănescu şt 
c,onst. Măruţă; iar în 1926 de. Şt. 
'loma nescu Epoca Alecsandn s-a 
.şr.b, i911 de studentul 1. lor- 
e Ita i tn 1927 de G. Agavrloaei 
.dan Ş ") Ultimul curs ŞL cel t146 pagmt. . 
. .' teresant: epoca Emznescu a 
t::t ;itat întîia oară. în anl 191 
il studenţii I. Creţu şt C. Stanescu, 
.a. €doua oară a fot edit3t în 1926 de 
T. Cucu şi a treia oara de G. Aga- 
uriloaei în 1926. . 

Asupra editării acestUl cus avem 
() notă dată de Ion Creţu. tn an1l;1 
1919 din tabelul eronoloqic refert- 
.tor la G. Ibrăileanu:. .' 

lncuviinţează ca dot studentt al 
săi (Ioan Creţu şi Const. Stănesc"!) 
,să-i litogra:fieze cursul Epoca Erl1- 
neseu, după notele ste:<ografLce 
luate de C. AlexandTescu şt G. Cor- 
11iciuc în anul universitar 1912 - 
.1913. Textul fiecărei prelegeri a fost 
ret.Xizut de Ibrăileanu"2) 

In anul 1926 profesorul a ţinut 
un curs de estetică literară, editat 
.de Şt. Şerbănescu şi Gh. Agavri- 
l.oaei. El cuprinde: Obiectul este- 
ticii literare. Noţiunile: literatură, 
artă literară, specii şi genuri lite- 
rare. Raportul dintre scriitori şi 
mediu. Critica şi felurile ei. Ra- 
portul dintre c1'itica literară şi is- 
toria. literară. Biogr.afia scriitol1u- 
tui. Bibliogl·afia. Critica textelor şi 
tehnica ediţiei critice. Criterii de 

. clasificare a literaturii pe epoci. 
-Criterii de clasificare a literaturii 

2 G. Ibrăileanu Scriitori romani şi stră- 
lni, ediţie îngrijită de Ion Creţu, prefaţă 
de Al. Plru. Bucureşti. 1968, voI. I, p. 35. 
.(Biblloteca pentru toţi). 
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pe şcoli şi genuri literare. Creaţie 
şi analiză. Versificaţia şi elementele 
ei. Versul liber. Despre stil. Figuri 
stilistice. 

In cursul "Epoca Conachi" ni se 
dă: definiţia literaturii, împărţirea 
literaturii pe epoci, despre limba 
literară, influenţele străine în lim- 
bă, curentul popular şi studii asu- 
pra scriitorilor: Costache Conachi, 
N. Dimachi, Al. Beldiman, Văcă- 
re ştii, Gh, Lazăr, Gh. Asachi, Eliade 
RăduLescu, Vasile Cîrlova şi Grigo- 
re Alexand.rescu. 

Cităm cîteva exemple: limba li- 
terară ,. curentul poporan; 

"Cuvintele-s impuse de artişti, de 
scriitori; numai ei au această pu- 
tinţă. Numai cuvintele întrebuinţate 
într-o poezie sau o nuvelă se 
întipăresc mai adînc în minte şi 
sînt întrebuinţate mai des. Astfel 
în înţelesul de ţarină. e întrebuin 
ţat mult, poate prea mult, se abu- 
zează de el. 

Un scriitor, care s-a adresat tu- 
turor subdialectelor româneşti, este 
Eminescu,. el a umblat şi a călă- 
torit prin mai toate provinciile lo- 
cuite de români, avea conştiinţa 
naţională şi de aceea întrebuinţa 
cuvinte din toate dialecte le. El a 
procedat cam în felul cum s-a for- 
mat vechea limbă literară. 

Limba se mai îmbogăţeşte prin 
cuvinte vechi, prin arhaisme din 
limbă. Toţi scriitorii au acest drept. 
Astfel cuvîntul genune = neant, 
cuvînt foarte frumos, a fost intro- 
dus din limba veche de Eminescu 
şi azi e foarte întrebuinţat. Asachi 
a vrut să introducă cuvîntul miser 
= nenorocit, care cuvînt însă n-a 
prins, pentru că Asachi nu era ar- 
tist, nu putea alege cuvintele şi 
nici n-a scris opere literare fru- 
moase şi puternice, pentru ca cu- 
vintele întrebuinţate de el să ră- 
mînă în limbă". (p. 34-35). 

"Curentul poporan a avut un re- 
zultat însemnat. Fără el, noi n-am 
fi avut azi o literatură cultă. Lite- 
raturile străine, oricît de frumoase 
ar fi ele, tot străine rămîn,. ele pot 
da tehnica, meşteşugul etc., dar 
fondul nu-l pot da. O literatură. 
care se inspiră prea mult de la 
cele străine devine anostă, fără 
nici un caracter original. Literatura 
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tant al curentului poporctf!,. 
poetică a lui Alecsandri, D 
Lăcrămioarele: Opera lui A 
dri împărţită pe epoci; Alexad 
Russo ; Combinarea infl 
străine cu împrejurările l 
Cine a distrus trecutul?' C 
rizarea operei lui Russso;' Al. 
critic social, bonju:stul de la 1 
- 1848: omuL poLtttc; Ideea de 
bertate; Al. Russo crific al 
melor lingvistice: AtitUdinea 
fc:ţ cu lteratura.. Opera 'belet·, 
ttca a lut AL. Russo; Mihail l(o; 
gălniceanu; Viaţa sa; Dacia!" 
rară şi curentuL naţionaL; Cure: 
istoric: Arhiva românească. Leto. 
piseţele: Propăşirea: Calend(Jff.' 
Kogălniceanu ?letrist : Kogălnii 
canu . om poltttc; N. Biî!cesC\: 
ouiţo. şt opera sa; Al. Odobesct\ 
Al. Odobescu reprezentant al. 
Iii critice din Muntenia; Al. Odo: 
bescu nuvelist.. Al. Odobescu cn; 
tic. literar .. seuokinegeticos .. 10lIl 
G,htca.. Poezia d;n Muntenia dupi 
Ctrlova, caractertzare: poezia o 
mistă revoLuţionară: BOlliac,' R 
ti, Bolintineanu, Creţea1lu: C. a. 
lliac; Costache A. Rosetti " Dumilll 
Bolintineanu.. Alţi poeţi munteJli: 
caracte,rizare ; C. BăLăcescu; m. 
Creţeanu ; Alexandru Sihlealll' 
Alexandru Depărăţeanu : MiMÎ 
Zamfirescu. 

După cum am mai spus, ce! mi 
interesant curs al profesor1ţlui eit ' 
cel care tratează epoca lui Eminei' 
cu. Vom cita cîteva caracterizări 
valorificări asupra celor mai 
scriitori din această epocă: Coş,* 
Creangă, Caragiale, Eminescu etc. 

"Coşbuc, e un scriitor unic, iIr 
foarte mare talent. E un poet' . 
clasic, de o simpli citate admira 
şi aceasta din cauză că s-a, întlftl. 
pLat un fenomen unic: apa. 
unui poet mare, care e ,un fecilll 
de ţăran de la Năsăudul patriarW 
şi înstărit." (p. 26) 

Creangă e iarăşi un fenomet, 
care pune probleme aproape ne 
legate pentru critica literară. S4 
născut în 1837 şi a învăţat pen!ft 
clasele seminariale, s-a făcut jlr 
a învăţat apoi la Şcoala normal4 
s-a făcut şi institutor. Dacă ar trf. 
azi ar avela 75 de ani. In zile!e' 
lea era un preot de mahala şi prii 

franceză a infLuenţat pe poeţii noş- 
tri, i-a făcut să scrie în diferite ge- 
nuri Literare, şi desigur că fără ea, 
noi n-am fi avut literatură azi, 
n-am fi avut nici chiar pe Creangă, 
pentru că fără infLuenţa franceză 
nu i-ar fi venit lui Creangă în 
minte să scrie povestiri şi nuvele. 
E bună deci infLuenţa franceză 
prin faptuL că a făcut să se nască 
Literatura noastră şi i-a dat direc- 
tive. Scriitorii noştri n-aveau pe 
cine continua, căci scriitorii întot- 
deauna se continuă unii pe alţii: 
cea mai mare parte din opera unui 
scriitor e de la aLţii, partea lui ori- 
ginaLă e mult mai mică. Poeţii noş- 
tri nu puteau urma pe Conachi, 
dacă n-au urmat pe Hugo, pentru 
că n-ar fi făcut nimic aşa, ei au 
continuat literatura populară, care 
se născuse de veacuri. Şi la noi 
genurile de predilecţie a poeţilor 
începători ajunsese la mare înflo- 
rire în poezia populară, ca poezia 
Lirică şi cea epică. Poporul :român, 
care e un popor poetic, nu aşa de 
poetic cum l-a crezut Alecsandri, 
care a fost prea entuziast, acest 
popor avea şi are o literatură 
foarte frumoasă, pe care au con- 
tinuat-o poeţii de Ia 1840", (p. 
260-261). 

Epoca Vasile Alecsandri are ur- 
mătoarea tablă de materie: Intro- 
ducerea: împărţirea Literaturii mo- 
derne şi tipurile reprezentative ale 
diferitelor epoci literare " Viaţa lui 
Alecsandri " Opera lui în ochire ge- 
nerală, Proza lui Alecsandri· Scri- 
sorile şi teatrul: Alecsandri' critic 
al sistemelor lingvistice şi al litera- 
turii; Colecţia de poezii populare: 
Definiţia "doinei" la Alecsandri şi 
alţi scriitori,' CuIegătorii de poezie 
populară înainte de Alecsandri; Ce 
a cules Alecsandri; Curentul po- 
poran; Cînd cunoaşte Alecsandri 
literatul'a poporană ; Alexandru 
Russo şi literatura poporană " Cla- 
sijicaţia literaturii poporane la 
aceşti doi " Ce influenţă are Lite- 
ratura poporană asupra lui Russo 
ca scriitor; Cum a întocmit Alec- 
sandri poezia poporană,' In pri- 
vinţa formei; In privinţa stilului, 
sentimentelor şi ideilor; Limba po- 
eziei poporane; In privinţa fondu- 
lui; Alecsandri cl'itic şi reprezen- 
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aminte 
să scrie 
dau un 

( 
, făcea - si cultura şi 

"rJ1WTe totul,d' 1 ca . Crelangă să - 'met1/;- .' 
elaSa Şl . mahaJagiu. Şt cu ioa- 
fie t/.1l SJ,1nplU, ngă e poate scrii- 
"te acesţea <?;ea diJn literatura noas- 
coruL ceZmat. :ă cum acest om a 
ttQ.. ,E fta e:sură şi atîte: ji-r:;eţă. 
(tt-'tIt at Ltscriitor care sa. al?a.  

Nu e a" Citiţi Amintirile". il· IS'" muSu.ra. ,, .  1/ .... de scurte. Creanga tnsa 
Sint!",;1t -li deşi ca ţăran şi 7.naht;t- 
tire. ll""StLbui să fie lung şt plm 
Infll1t, ar. . El e însă foarte scurt, 
de d1ţ],restum. 1  10-20 de 'b '1 de scurt. nca 
rt'gr.et t v şi a7' fi fost o fericire """'nl 17Wcar • . v 1,--' " fiindcă fiecare pagma P/!'ftttU nOl. . 
(1 IlJ<i e un lucru 1JntC. . 

A.pQi fineţa. Vă aduceţt 
,(it e de ascuţit, .C,nd vrec; 
f.(!f.;{l mai "gaulms, ca sa 
sillgur exemplu. . v d 

'fireste două cali!ăţi se ciştlga . : 
obicei prin cultura.. Daca ne. gtn 
dim prin ce se deose.eş!e litera- 
tura noastră de cea stro;ma, am v- 
a că mai tnîi prin llpa de m,a- 
stmt Scriu mat mult decit materwl 
au. Nu tot materialul ?rt e trans: 
fermat în material artistic. C:ren?a 
Cil siguranţă că nu va mun mClC?- 
dată. Din contră, va fi gustat dtn 
ee in ce meri mult. 

Creangă va' trăi chiar şi cind va 
di.&plf.rea actuaLa fizionomie a 1!ieţi 
tlîrăneşti. Creangă nu va mun, ft- 
indcli viaţa ţărănească nu e ca 
mllhalauabucureşteană, o viaţă 
1acfice din o perioadă de tranziţie, 
.uci!tuttă din imitaţie în traiul de 
toate zilele şi din idei şi sentimen- 
te factice. Viaţa ţărănească e o via- 
ţă aşezată, fiindcă ţărănimea e o 
{)lasă în care s-a format sufletul, 
Umba poporului 1"Omân, filozofia 
pOpQT1llui român. După cum Homer 
trlfieşte şi e citit, tot aşa şi Cre an- 
9I:1u. 
,Cargi,ale, din cauza excesu'lui au- 
focriticei a scris puţin. Kir Ianulea 
e scris in doi an.t. I nsă autocritica, 
ilind foarte necesară, fiind una din 
mllTi!e jorte ale scriitorului, e o 
cuu l<mtru care literatura de la 
l$O e o evoluţie însemnată. Insu- 
şi.nle acestea le putem numi şi con- 
Itltnţa artistică, cu un cuvînt care 
seamană .. a fi făcut prin analogia 
cu conştnn.ţa morală. Ce înseamnă 
COtiintă morală? Sentimentul a 
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ceea ce se cade să faci. Şi cu cit e 
mai dezvoltată conştiinţa morală, 
cu atît distingerile între bine şi rău 
sînt mai fine. Tot aşa şi conştiinţa 
artistică, e sentimentul a ceea ce e 
frumos sau nu precum şi cultura 
acestui sentiment. Această însuşire 
îi face conştienţi de greutatea meş- 
teşugului lor. De ex. un sCl'iitor 
cum e Caragiale ajunsese cu aceas- 
tă oroare de ce nu e frumos pînă 
acolo încît, dacă în pagina tipărită 
era acelaş cuvînt în rindul întîi 
şi al doilea, unul sub altul, trebuia 
să schimbe, din cauză că socotea 
că repetiţia nu e estetică pentru 
ochi. Scriitorii mari au pretenţia ca 
pe aceeaşi pagină acelaşi cuvînt să 
nu se repete. Conştiinţa artistică o 
putem surprinde la aceşti scriitori 
în toate sensurile." (p. 43-44). 

G. Ibrăileanu are accente de 
adîncă indignare cînd se ocupă de 
publicarea postume lor lui Eminescu. 

"Cunoaşteţi acea oribilă bătaie de 
joc, care sînt "postumele" lui Emi- 
nescu, în realitate tot felul de hîr- 
tii zvîrlite de marele nostru poet, 
Din ele Eminescu a scos numai 
imaginile cari i s-au părut frumoa- 
se, utilizate în alte poezii, adevăra- 
tele sale poezii. Poeziile din "pos- 
tume" sînt foarte slabe. Vedem con- 
ştiinţa artistică: Eminescu nu era 
mulţumit de aceste poezii, dar nici 
nu uita mărgăritarele azvîrlite în- 
tr-însele şi necontenit scotea ceea 
ce era bun. Din 20 bucăţi scotea o 
strofă. Vedeţi ce tendinţă continuă 
de a elimina neesenţialul şi de a 
se mulţumi numai cu ce e perfect. 
Sau vedem altfel: versuri din (> 
"postumă" utilizate în cinci poezii., 
A păstrat ceea ce era frumos, res- 
tul l-a inutilizat". (p. 45-46). 

Pe Gheorghe Panu ni-l prezintă 
astfel: 

.,De la el au rămas Amintirile de 
la Junimea, scrise foarte rău, cu 
moldovenisme, cu franţuzisme, cu 
fraze fără sintaxă. Se ştie că el 
dicta aceste lucruri. Jnsă în Amin- 
tiri de la Junimea avem iipurHe 
cele mai bine redate după tipurile 
din comediile lui Caragiale, tipuri 
de intelectuali, de ex. acelea ale 
lui Pogor, Maiorescu, Alecsandri, 
Eminescu, tipuri redate admirabil, 
ca in romane. Ii vedem, nu-i putem 



uita. Avem rare pagini de roman 
urmare totul făcea - şi cultura şi 
clasa şi mediul - ca Creangă să 
fie un simplu mahalagiu. Şi cu toa- 
te acestea Creangă e poate scriito- 
rul cel mai fin din literatura noas- 
sau de nuvelă în cari tipurile să 
trăiască aşa de viu, afară de come- 
diile lui Caragiale, unde sînt alte 
tipuri. Aici la Panu sînt tipuri su- 
perioare. Dar ni se re dă şi situaţii, 
simţim societatea Junimea. Şi a- 
ceasta e tot literatură, ba literatu- 
ră înaltă. Dar afară de acestea a 
scris o mulţime de schiţe, adevă- 
rate schiţe vii, tipuri parlamentare, 
o mulţime de deputaţi zugrăviţi, 
tipuri complecte. Panu a fost cel 
mai mare creator de tipuri în sen- 
sul acesta. Sînt convins că dacă ar 
fi scris romane, ar fi fost cel mai 
mare romancier al nostru". (p. 119- 
120). 

Cei care au audiat cursu' 
G. lbrăileanu mărturisesc /lle I 
sorul vorbea fără note: a pr 

"Cu prelegeri scrise nu 
însă niciodată" 3. tell!! 

Prelegerile nu şi le pre 
vorbea după note" 4. para. /ij 

Materia pe care o preda 1 
versitate era nespus de inte a u 
. G Ib 'l reBQ", şz . rat eanu a reuşit să "" 

prelegeri, care atrăgeau şi s( 11 
de la <;rlţe fasultăţi. Deşi nu  
se nicioâată manuscrisel  
M. Eminescu, se spune că le e t' Il; 
de. rost, aş?- cum s!nt ele aşe:a  
catete,. sCrte cu. lztere mărunt e  
rafturtle din. Bzblioteca Aca e, 
Republicii Socialiste Româniam,. 

3 Al. Piru. G. Ibrăileanu" Bu 
1967,. p'. 122--:-123. Cf. şi Iorgu lor CU Ph,t,pp,de şt G. Ibrăileanu în i dan, Ă 
ieşene" nr, 11 din 1940, p. 146-":1sel1l!!!: 
. r, 1. M. Raşcu, (lmintiri şi medali 

ltterare. G. BaCOVIa, G. Ibrăileanu Boc. 
reşti, 1967, p. 113. . •  



JllÎhai bordeianu 

• 

arhiva 

ibrăileanu 

ţte fonduri preţioae al Bi- 
!ntre .. a centrale umversttare 

b!tote;-n. seu" din Iaşi se păstrea- 
M Enune Ib ·'1 "i " Arhiva literară G. r31 eanu, 

tii J;,v ce cU?Jrinde peste 1500. de (lr"...,a 1 -' -ţ t 1 . .'... . pl.imite de catre tnva a u serlSun ". - ti • Il . de la oamem de cultura, Ş ţ- 
llaiteratură şi artă în răstimpul 
.  condus Viaţa româneasc-l. 

Din această arhivă s-au. pu.bltCa 
pfn{f, acuma, în volum, scnonle lut 
,\1'. Sadoveanu, Gala Galactioti, Ho- 
ten.sîa Papadat-Bengescu, D. D. Pa- 
trllşcanu şi Paul Zar!f?pol-2. La 
editura Minerva se afla m curs e 
aparitie al doilea volu.m de Sn- 
!iori către Ibrăileanu şţ el conţine 
'scrisori . de la : G. Topîrceanu, 
D. Cazimir, Anicuţa Cîrjă, M. Ra- 
lea. Constanta Marino-Moscu, M. 

I) Cu toate că' in aceste pagini nu ne 
vom ocupa decît de arhiva propriuzisă, 
!'Îu este lipsit de interes pentru istoricii 
11!rarl să afle că la Biblioteca centrală 
uniVersitară "M. Eminescu" din Iaşi se 
gâsesc şi multe manuscrise ale lui G. 
Ibrillleanu . ca: Adela (în patru variante), 
Sllirltut critl.c în cultU1'a românească, Ope. 
(4 literaril, a D-lui Vla71Uţă, etc., şi foarte 
mulie manuscrise ale ar1:icolelor saI e pu- 
bl1<U\le în Viaţa Românească; de aseme- 
'l<U\ biblioteca lui Ibrăileanu Şi o colecţie 
iCQl1ogra:fică originală preţioasă, manu- 
Sl!ri.şe ale unor colaboratori ai Vieţii Ro- 
mll./I!i!ştl (Goga. Agîrbiceanu, E. Lovi- 
)lege" etc.. etc.) precum şi toată cores- 
pondenţa de familie împreună cu actele sale. 
 VeZi volumul: Scr-isori către Jbriii- 

!",ml, ediţie îngrijită de M. Bordeianu, 
tir. aalez, I. Lăzărescu, Dan Mă nucă şi 
AI. Teodorescu cu o prefaţă de Al Dima 
*!,.f· Popa. (StUdii şi documente) Buc., p,:.-L., xru + 343 pp. 

studii 

Carp, A. Philippide, Al. A. Philip- 
pule, Dr, Quinez, M. Sevastos, 
G. Tofan, Olqa Vrabie, Ionel Teo- 
dorea nu, Al. O. Teodoreanu, Şte- 
fania Velisar-Teodoreanu, I, Iordan, 
Al. I. Brăiescu- Voi ne şti, Lucia Man- 
tu Gh. Kernbach, Ana Conta Kern- 
bdch, I. I. Mironescu, Spiridon Po- 
pescu, D. I. Suchianu, dr. N. Lupu, 
J. Bart (Eug. Botez), C. Siere, Iza- 
bela Sadoveanu, G. Pas cu, G. Savul, 
V. Savel, Rodion Steuerman, 
N. N. Răutu, C. Botez, M. Botez, 
O. Botez, D. Botez, I. Botez, 1. Can- 
tacuzino, şi 51 scrisori ale lui G. 
Ibrăileanu către 1. Al. Brătescu- 
Voineşti-3• 

Într-un proectat volum (al III-lea 
şi ultimul) vor apărea scrisorile 
lui: Al. Vlahuţă, 1. Lupaş, O. Go- 
ga, C. Dobroqeomu-Gh.erea, . D. N. 
Cocea, V. Pîrvan, A. Gorovet, R: 10- 
nescu-Rion, Sp. Haret; E. LOV11!'es- 
cu Titu Maiorescu, S. FI. Maruni, 
1. 'M. Marinescu, Ion Minulescu. 
1. Nădejde, Tudor Vianu, H. Sanie- 
levi ci, L. Rebreanu, M. Dragomires- 
cu Cezar Petrescu, Tudor Arghezi, 
A.' Petra Petrescu, R. Cioflec, 
St. O. Iosif, D. Anghel, Al. Rosetti, 
Kirileanu, R. Rosetti, I, Simionescu, 
Vladimir Streinu, St. Motaş-Zele- 
tin, A. D. Xenopol, Maria Stereo 
Actul de fundare, D. Gusti, Gh. Drou- 
et, 1. Petrovici, I. Rădulescu-Mo- 
tru, O. Tafrali, G. Ranetti, 1. D. 
Gherea. V. Goldiş, A. D. Hertz, 
Corneliu Moldovanu, T. Teodores- 
cu-Branişte, Corina Leon Sombart, 
Şerban Cioculescu, C. Graur. V. Ef- 
timiu, Leca Morariu, D. Pompeiu, 
I. Rusu-Sirianu, L. Saraga, Marcel 
Montandon, O. G. Lecca, 1. Fagure, 
G. Diamandi, E. Crăciun, A Frun- 
ză, Gr. Coandă, 1. Găvănescu, 
C. S. Făgeţel, Al. Epure, I. Urban- 
.Jarnik, Sidonia Hogaş, T. Hotnog, 
P. Iliescu, 1. Irimescu, P. Crăescu, 
Leon Negruzzi, D. Nanu, 1. Naum, 
Em. Panaitescu, A. Nour, L. Predes- 
cu, Ştefan Popescu, Mircea Dem- 
Rădulescu, C. Săteanu, R. Stavri, 
A. Stavri, 1. Chinezu, C. 1. Vişoia- 
nu, Al. Tzigara-Samurcaş, A. To- 

3) Volumul al II-lea de Scrisori către 
Ibrăileanu va apare ingrijit de M. Bor- 
deianu, Grigore Botez, V. Botez, I. Lă- 
zărescu, Al. Teodorescu cu O prefaţă de 
N. r. Popa. 
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ma, Ilarie Voronca, etc., precu.m şi 
cinci scrisori, care au fost deja pu- 
blicate în Viaţa românească ale lui 
Ion Luca Caragiale. 

Aceste scrisori, primite de către 
G. Ibrăileanu de la personalităţi 
atît de diverse, pe întinderea a 
treizeci de ani, reprezintă un izvor 
extrem de preţios pentru istoria 
noastră literară şi pentru' reconsti- 
tuirea atmosferei culturale româ- 
neşti din primele trei decade ale 
secolului nostru, ele caracterizin- 
du-se prin: expresie spontană, do- 
cument literar autentic, mărturisire 
sinceră şi directă, ecou nemijlocit 
al muncii şi creaţiei scriitorilor 
noştri din acea epocă. 

Arhiva literară Ibrăileanu, cu- 
prinzînd documente lit-erare atît de 
diverse, aruncă o lumină »ie usu- 
pra unei întregi epoci din istoria 
noastră literară şi culturaLă, asu- 
pra situaţiei materiale a scriitorilor, 
a mediului, a posibilităţilor lor de 
lucru sau de afirmare, asupra vieţii 
noastre sociale, politice şi culturale 
din vrimele trei decenii ale secolu- 
lui al XX-lea. 

Din lectura lor se poate vedea 
cum în jurul revistei Viaţa româ- 
nească şi a mentorului ei nediscu- 
tat, G. Ibrăileanu, se pola7'izează o 
mare familie de spirite, din toate 
provinciile româneşti, dornice să-şi 
aducă contribuţia la dezvoltarea 
culturii şi literaturii naţionale, mi- 
litanţi pentru dreptate şi echitate 
socială, pentru progres ştiinţific şi 
cultural, pentru. înălţarea maselor 
la cultură, pentru idealurile nobile 
ale poporului român. 

Toate aceste nume legate de 
Viaţa românească şi de G. Ibrăilea- 
nu, deşi se află pe toată întinderea 
teritoriului românesc, au ceva co- 
mun: o mare încredere în ţelul so- 
cial şi artistic al literaturii ca ima- 
gine obiectivă a vieţii, rolul pro- 
gresist şi social al răspîndirii ştiin- 
ţei, într-o formă accesibilă citito- 
rilor (chiar şi celor mai modeşti), 
valoarea ce o acordă acestui ideal 
şi mai ales lupta ce o duc pentru 
apărarea onestităţii, spiritului şti- 
inţific şi obiectivităţii. 

Dar ceea ce este demn de relevat 
este faptul că, din toată această ar- 
hivă, figura luminoasă şi completă 

a lui G. Ibrăileanu se Cont1.l iii 
exact şi unitar. El ne apare crelll:i 
cretar genera! v de redacţie car°!'- 
tocmeşte numar de număr r e  
Viaţa românească, punînd in eVIlIt 
ta toată devoţiunea şi sacrf? 
du-şi tot timpul. Este apoi Un l 
tor atent al tuturor manuscr' clt'. 
trimise !a redacţie. Este crlft 
care, phn de comprehensiune C\i, 
servă tot şi alege pentru fi O/i.. 
număr al revistei colaborare Cll? 
mai bună. Este prietenul 
colaboratorilor şi sfetnicul lor 1 
tuitorul lor atent şi amabil '(ti, 'dov"dv ar! a pier e msa n?CW ata din 1led • 
criteriul valorii). El este înzestr 
cu mult!î in!uţie, cu un gust Clll1!.! 
prehe1!sw vadmd o o excepţiona1' : 
?apacztate de a tndruma şi de.-4 
incita la lucru pe colaboratorii 1;/; ; 

loroşi; ceea ce este remarcabil !;11i Ibrăile'anu este faptul că are inţek.f 
gere şi gustă toate stilurile (de 1 
cel tTadiţional - Goga, care ClJW.' 
borează în 1906-1907, pînă la . 
[carie modern - Blaga care publ\, 
că în Viaţa românească în 19ze;.. 
1921). 

1 nţeleqerea şi solicitudinea 11li 
distribuie în funcţie de fiecare 
laborator, fără a încerca să impullI 
atitudini, metode sau stiluri, fără;.. 
supăra dar şi fără a menaja, iu/1. 
tind la muncă şi la perseverellji. 
dînd sfaturi şi ajutînd, atit prl: 
vorbă cît şi materialiceşte, instjtt. 
ind din drepturile de autor penlt;. 
colaborare adevănlte burse de $l<,. 
dii sau ajutoare materiale pe !el., 
men lung. 

Organizator de mişcare cultura!!,: 

Ibrăileanu are şi meritul de a seIi- za, deştepta şi dezvolta ceea ce r' 
specific fiecărui talent, observln, 
âu-i şi urmărindu-l cu atenţie l 
evoluţia ulterioară. 

Arhiva Ibrăileanu ne' mai deztţ· r 
luie, la fel de complet, de citprl-.' 
stigiu, autoritate profesionaIă·; 
morală şi, mai ales, lucru greu .., 
tilnit, în ceea ce priveşte un CTlt, 
cîtă recunoştinţă şi drag9ste l' 
păst7'ează toţi cei ce-i scriu. 

Arhiva Ibrăileanu spulberă 
seamă de legende, întreţinute 
în timpul nostru, referitoar 
mentorul Vieţii româneşti ŞI.' 
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, • 'ndirect pe omul Ibrăilea- 
1-.re2!t1lta ţ, tenOS înţelegător, afec- 4'" ·prte' ' ltV ţ' nu <., '1ltelectual de ma a z- 
(!Jos chzar,  cultivat prietenia ca 
tiut/!' care rară om iutnior de ex- il floare' v - 't d pe .: . limbări întovaraşz e e 
,,;urs.n ş discuţii şi sfaturi, dînd do- 
1ttttate mare întelegere a gene- 
vadă de o., tinere 'pe care le-a în- ratiilor mat "1' . 't. îndrumat şz e oqiat, 
curaJa, ea ce ne urmăreşte la tot 

Datr, ,cezectura acestei arhive este 
pa$1!, rţbnravţ'Zeanu plin de solicitudi- om.u• '. - - f .x d '. cel care nu eza sa aca . e- 
:'ersuri şi intervenţn ==» a aru- 
ta demersuri şi intervnţn de cae 
d altfel avea oroare ŞI n,u le-,a fa- 

t niciodată pentru el, mSUŞL N,e 
(:ti re indirect omul delicat; senz- 
rr: afectiv aplecat spre »iaţo. m- 
t:;wară, plin de înţeleg.ere pentru 
tlJp,.oferind cu gene?zttate avan- 
.$lJ.ri . băneşti pe1r:< vntoare sau e- 
ventuale colaborl!Tl., ' , 

Toţi cei care-z scnu, pn dZ'l!e- 
"sltatea temperamentelor. pnn smt- 
lttudinea preo(J'tpărHor, prin· stilul 
caracteristic fiecăruia,. uneori stu 
diat, dar de cele mat multe on 

spontan, necăutat, întregesc mult 
cunoştinţele noastre despre o în- 
trel!gă epocă literară, crează prin 
scrisul. lor o întreagă atmosferă spi- 
rituală, aruncă o lumină vie asupra 
întregii noastre vieţi literare, cul- 
turale şi ştiinţifice din cele trei 
decenii de început ale secolului 
nostru. Istoricul literar nu se va 
putea dispensa niciodată de acest 
tezaur de informaţii care mai are 
şi meritul, de cele mai multe ori, 
de a fi şi frumos scris. 

De altfel, în istoria noastră lite- 
rară, cercetători ca N, Iorga, G. Că- 
linescu, E. Lovinescu, Tudor Vianu, 
Dimitrie Popovici, Dimitrie Cara- 
costea, Şerban Cioculescu, Vladi- 
mir Streinu, ş.a. au manifestat un 
interes de nedesminţit pentru co- 
respcmâenţa literară prin interme- 
diul căreia au elucidat o seamă în- 
treagă de probleme legate de marii 
noştri scriitori, Şi astăzi, fără cele 
13 volume de Studii si documente 
literare publicate de 1: E. TOTOUţiu 
cu greu s-ar putea concepe o în- 
treagă perioadă a literaturii noas- 
tre, cea a epocii junimiste. 

facsimil după o pagină din 
romanul "adela" 

(ultima variantă. Bib!. cen- 
t.rnH\ universitară "M. Eroi- 
Ul1SCu" din Iaşi) 

M" ,/ 01d ofp  

l<,,fu':'" j!, L ţ'oi) 1(' 



paul georgescu 

II 

"marele alpha" 
de alexandru 

george 

Anul 1970 avea să primească 
debutul hotărît al lui Alexandru 
George, eseist redutabil, scriitor de 
critică şi mai ales prozator intelec- 
tual, dar dacă termenul faptic "de- 
but" îl tîrăşte pe cel de debutant 
- cu toate implicaţiile acestuia - 
e necesar să-I retrag repede pe cel 
dintîi fiindcă Alexandru George e 
un scriitor format, unul dintre aceia 
ce au preferat să apară în faţa 
celorlalţi, după ce au considerat in- 
cheiată perioada tulbure, de for- 
maţie. In schiţe, eseistică, nuvele, 
ca şi în acest studiu la care Ar- 
ghezi avea dreptul, se manifestă ca- 
lităţile sigure ale intelectualului de 
formaţie temeinică, de gust rafinat 
şi sobru, ale unui talent de sugestie. 
Personajul e, într-un fel special, 
tulburător, deşi calităţile sale sînt 
de zona evidenţei. Un stil clar, di- 
rect, riguros, capacitatea de a mer- 
ge drept la scop, cu un tăiş polemic 
repede şi precis, fără ocoluri şi zor- 
zoane, lipsit de orice exhibiţionism 
bibliografic şi de mecanica plicti- 
coasă a paradoxului obligatoriu. To- 
tuşi, fraza viguroasă e a unui calofiI 
auster, ce ştie frumuseţea cuvîntu- 
lui. demersul riguros al discursului 
său are mlădierile de gîndire ale 
cazuisticii, gîndirea sa real filoso- 
fică urmează dialectica dramei exi- 
stenţiale, iar patetismul său interior 
şi sever ştie să contemple eleganţa 
jocului. E o claritate nuantată,o lu- 
mină gravă, uneori crudă; dincolo 
de care bănuieşti catifelări savante. 
Un talent de evidenţă clasică, a 

cărui claritate ascunde multiple ta- 
lente pe care autorul le stăpîneşte_ 
ascunzîndu-le, şi pe care le va dă 
rui la ceasul hotărît. E o stăpînire· 
a mijloacelor, ce e o ştiântă de sine 
intimidantă oricărei definiţii pe- 
care o şi simţi ghilotinată de vii·. 
toarea carte. Dar ceea ce se poate 
afirma acum e claritatea nuanţată 
a demersului critic, austeritatea' 
unui patetism foarte bine strunit. 

Poate că "Marele Alpha" va şti să .. 
împrăştie eseurile universitare cu 
privire la eseu, maidan al divaga- 
ţiilor fără bibliografie, demonstra- 
ţie fără noimă, absolvit de rigoare 
ca o moluscă de şira spinării, bazar- 
de exclamatii gratuite şi paradoxs- 
primare etc. Căci, aici totul e ri- 
goare, de la legătura ideilor la cu- 
vîntul necesar, dar rigoarea e inte- 
rioară şi necesitatea, de gîndire, 
fără întepeneala exoatedratică, pre-. 
dată şi înghitită cu urechile. pe 
puncte. Forma libertăţii e supleţea 
zveltă, nu aspectul gelatinos sau' 
zvîcnirea dezarticulată. Al. George- 
realizează rigoarea suplă, formulă 
lesne de formulat dar rar de reali- 
zat. Şi orgoliul său aproape secret 
îi impune, la prima carte, trînta cu 
Ingerul cel mai diabolic al litere- 
lor româneşti, Ingerul Proteu făcut 
Poezie ca să-i canonească pe bieţii' 
profesori ce fericiţi ar renunţa la 
canonizarea lui; ca să nu mai po-- 
menim că Magul Arghezi e la non- 
modă. Al. George e omul ce vrea 
lupte pe măsură, alegîndu-şi eroul' 
cel mai năzuros, în cea mai de 
eclipsă oră a traiectoriei celei mai 
chiznovatice. Planul său strategic 
e de a ataca şi distruge obiecţiile 
cele mai grave, mai cu greutate si 
mai răspîndite: poet facil, respins 
de Idee, amctafizic. Contraatacul, 
condus strîns cu rigoare şi vigoare, 
e frumos şi, de n-aş fi fost convins 
anticipat de ideile autorului, m-aş 
fi convertit cu grăbire, acum. To- 
tuşi, vom urma alt demers al gîn- 
dirii exegetului, Blestemul necesar 
al oricărei cronici e de a simplifica 
pînă la paupertate, eliminînd nu- 
anţele şi, chiar, de a schimonosi 
chipul unei cărţi, punînd alte ac- 
cente; aceasta, cînd scriitorul în- 
cearcă a fi credincios volumului 
analizat, ca să nu mai vorbim de 
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. onicari ce văd în cărţile 
acel'. crte ipoteza celor nescrise de 
a1!hZ. . aceştia din urmă pornesc 
el lItŞ\ ceea ce există, ci de la 
nu 'l lor premize, ceea ce face Propru e . t . ticolele lor să-I expnme, poa e, 
ca ar zent dar deloc pe recenzat. Pe recen , . . t d 

studiile cele ma.l mteresar; e es- 
re Tudor ArghezI au. pormt de la 

p t tarea - ce se Impune - a cons at licit di t adicţiilor violent exp ICI e 111 
con.r scriitorului. Nu e vorba aici 
opera di ti . t v de acea contra ic .1.e lr; erna ce. se 
află În toate lcrunle,. l:,erentă gin- 
dirii umane l exprell sale arIs- 
tice ci de eXIstenţa făţiş paralela a 
ne;a sau mai multor pe:echi de 

tinomii. Este, cred, mer-itul stu- 
?ului lui avid Crohmălniceany e 
a fi acceptat caracterul multianti- 
nomic al operei arghezien,. aLătu- 
ind o hartă a dor ou denumiri dISCU- 
tabile dar aproape de adevăr. Al. 
George merge mai departe (acesta 
n-ar fi fost un motiv să desfiinţeze 
hohotitor lucrarea predecesoare 
care ţinînd seama de împrejurările 
în cre a fost scrisă era deosebit de 
indrăzneaţă) şi, dialectician cu sau 
fără dorinţă, are marele curaj de 
a înlătura împăcarea dintre antiteze 
şi de a aşeza înţelegerea operei (a 
"procesului", spune criticul) chiar 
în epicentrul centrifugal, de a ac- 
cepta contradicţia ca atare. Al. 
George a înţeles că nu opera tre- 
buie a se supune unei anume meto- 
dologii, ci trebuiesc alese acele me- 
tode, tehnici critice, adecuate cu 
osebire unei anume realităţi artis- 
tice. In cazul Arghezi studiul evolu- 
tiv e inoperant cu o cronologie ce 
s-a vroit fabuloasă. Doar ipostaza, 
cu totul improbabilă, a desoifrării 
unei cron010gii exacte a pieselor, o 
cercetHre evolutivă ar fi posibilă, şi 
îucă ! Problema e de substantă, 
antagonismele de temă, atitudine' si 
modalitate fiind ireconciliabile si 
permanente, chiar dacă, la un mo- 
ment dat, sau altul, una dintre voci 
amuţeşte, e pentr.u a fi, iarăşi, 
auzită. Chiar dacă, pe alocuri, exe- 
geza pare a ne sugera un Arghezi 
dual, teza persistentă şi centrală e 
a unui scriitor po1ifonic, atît de 
personal şi divers încît încetează 
a fi un cineva, devenit Toţi. Aşa 
dar, e nu numai o pluralitate a vo- 
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cilor, ci o concomitentă a lor. Al. 
George porneşte de la ipoteza cu 
totul nedidactică dar adevărată, aş 
zice de la intuiţia "dezordinii ge- 
ni ale", dar pentru a ne conduce la 
un artist total, complet, la o depă- 
şire a contradicţiilor, tocmai fiindcă 
le conţine pe toate, A fi mers pe o- 
singură posibilitate argheziană, fie 
ea cit de hrănită cu exemple, ar fi 
fost a trăda spiritul arghezian în- 
suşi. 

Ideea aceasta ne întîrnpină la în- 
oeputul cărţii, încă: "Opera lui Ar- 
ghezi are la bază principiul âezor- 
dinei geniale ... " (p, 10), revenind 
insistent la principiul... "cu prin- 
derii de elemente eterogene, fără 
cea mai depărtată intenţie de a le 
concilia vreodată" (pg. 127), regăsită 
pînă şi în stil: "arta lui e mai re- 
prezentabilă deci sub forma proce- 
sului decît a operei. Eterogenia, o' 
caracteristică fundamentală a stilu- 
lui arghezian ... " (p. 177), Sugestia 
reapare pe tot parcursul studiului 
(p, 39, 69, 109, 115, 120 etc.) Ea e 
legată temeinic de principiul poli- 
fonic sau, cum îl numeşte cercetă- 
torul, "concomitenţa" " ... în lirica lui 
Arghezi coexistă atitudinile, temele 
şi tonalităţile cele mai diverse: ele 
se prezintă nu după principiul aiter- 
naţiei sau al antagonismului, ci 
după cel al concomitenţei" (p. 100). 
«(Desig-ur, dialectic concomitenta e 
plurtantagonică). Deşi autorul nu 
exclude cazul dual (pg. 138, 141), 
principiul concomitenţei e cel sub- 
liniat (pg. 110, 112, 113). Interpreta- 
rea lui Al. George e cea mai con- 
vingătoare fiindcă porneşte de la 
realitatea operei argheziene, necă- 
utînd să o canonească aducînd-o, 
reducînd-o la un apriorism metodo- 
logie. Dar această judecată consta- 
tativă, ol'icît de adecvată, îşi cuce- 
reşte adevărata Însemnătate prin 
aceea că se consideră eterogia şi 
concomitenta ca efecte ale unei ca- 
m:e adînci 'si aceasta stă în miezul 
eseului lui Al. George. E vorba de 
drama existenţială, ontologică, for- 
mînd epicentrul mişcării centrifuge 
ce duce la risipirea insului arghe- 
zian. Preocupările criticului "merg 
în direcţia dramei spirituale ce se 
desfăşoară în poezia lui Arghezi". 
Poetul se simte "ales", dar spre a 
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fi "chinuit", nu beatificat. "Pentru 
'aceasta, el a fost dotat cu o alcă- 
;tuire monstruoasă, facultăţile de a 
simţi sau a înţelege fiind inega! 
.dezvoltate, şi devenind astfel nişte 
adevărate piedici în calea cunoaş- 
.terii" (p. 123). "Această constituţie 
{J,normală, din elemente antagonice 
sau numai disparate, formează obi- 
ectul numeroaselor lamentări (p. 
124). Setea de a cunoaşte absolutul, 
permanentă, era inferioară capaci- 
tăţii cognitive, de unde "epilogul 
negativ al căutărilor sale metafi- 
zice", negattvitatea nefiind artistică 
fiindcă: "El face parte dintre spiri- 
tele scindate, patetice şi nel'iniştite 
( ... ) la care efortul contează mai 
mult decît un răspuns" (p. 184). Nere- 
nunţbnd la dor-irita de a se identi- 
fica absolutului, nereuşind a o rea- 
liza, iată calitatea dramei existenţi- 
ale, care e a omului cugetator. Mă 
întreb, de altfel, dacă această unire 
cu absolutul poate fi realizată de 
cineva, altfel decît în visul unui 
somn dogmatic, adică nereal. Reti- 
nînd ideea criticului că Arghezi nu 
a fost poet religios, neîncadrîndu-se 
dogmelor bisericii, nu voi intra 
intr-o discuţie care nu e de cornpe- 
tenta mea, precizînd doar că năzu- 
inţa spre absolut, deşi captată şi 
folosită vecii întregi de dogmele 
bisericilor varii, e o constantă 
profund omenească, o încordare ce 
înflăcărează dorinţa de a cunoaşte 
pe toate planurile, Îndeosebi pe cel 
'ştiinţific. Rationalistul autentic nu 
se mulţumeşte cu ce se cunoaşte, e 
atras de pămînturile necunoscute, 
de adevărurile neaflate încă. El ştie 
'însă - şi aici e deosebirea gravă 
de mistica autentică - şi porneşte 
de la premiza că oricît de grandi- 
'oase ar fi descoperirile sale, cuprin- 
·derea adevărului absolut e lucra- 
rea necunoscută a întregii umanităţi 
gînditoare; dar dorinţa de cuprin- 
dere absolută a ceea ce poate fi 
ştiut nu e străină rationalistului, 
decît dacă il caricăm la nivelul lui 
monsieur Hornais şi a,] lui Settern- 
'br-ini. S-ar putea spune că misticul 
autentic e un rationalist pripit. 

Observasern că pentru Al. George 
concomitenta atotcuprinzătoare tin- 
-de spre despersonalizare!ii spre 
'general: "Glasul lui Arghezi, atît 
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de persona şi de uş.or de recunos_ 
cut nu mat e al lut, el devine al' 
o;icăruia dnre oameŢLi", pentru că 
"tmensa lut ltbertate tntenoară face 
ca într-o dispoziţiune eminamente 
subiectivă să găsim toate atitudinele 
omeneşti cu putinţă", (pag. 189) 
Această conversiune dialectică  
subiectivismelor în obiectivitate 
adică în omenescul adînc şi gene 
ral, e o demonstraţie suplă şi ade- 
vărată. E de notat că autorul, ase- 
zînd în centrul viu al studiului său 
o dramă de existenţă, refuză este- 
tismul didactic 'Ce rupe existenta 
de expresia ei. Autorul va urmăi 
cu fineţe logică firul întortochiat al 
dramei personale a poetului: "A- 
ceastă dramă (unică în literatura 
noastră) am încercat s-o aşezăm in 
centrul stUdiului nostru nu numai 
pentru a descoperi în ea, şi pent7'u 
cititor, omenescul ei, ci pentru că 
am vrut să arătăm că în ea se cu- 
prinde tot ceea ce poate fi Ome- 
nesc". Opera argheziană e privită 
deci din interior, "ca pe un lung 
roman al unei conştiinţe, al cărei 
caracter contradictori1t şi cuprinză- 
tor poate fi revendicat de orice om 
şi oricine e obligat să ia atitudine 
faţă de el." (pag, 195). Iată că Al, 
George, pornind de la principiul 
dezordinii interioare, ana1izînd poe- 
zia scindată dar multivocă, asezînd 
ca epicentru al artei argheziene o 
dramă de existenţă neîncetată şi 
fără soluţii, reuşeşte să ajungă la 
sinteză şi unici tate. E prima sinteză 
coerentă ce nu lipseşte opera arghe- 
ziană de nici una dintre vocile 
sale adînci. 

Era timpul să se spună: "Poezia 
suferă tot timpul in cartea lui Ar- 
ghezi". "Al·ta lui e făcută să ise- 
zească din amorţire ... " (pag, 52), 
Fiindcă, afirmă însuşi poetul: "Nu- 
mai prostimea culturală îşi închi- 
puie că arta e o cravată şi litera- 
tura e o umbrelă (. .. ). Artă fără 
suferinţă nu există". (Citat de A. G, 
la pag. 59). Autorul urmăreşte con- 
tinua izbire, interioară, între parn- 
fletarud iconoclast şi poetul cutremu- 
rat de teroarea necunoscutului, de 
nostalgia absolutului (pag, 69), 
dramă fără împăcare şi răgaz, 
Dramă transcendentă ? : ,,0 voinţă 
incordată spre transcendent e un 
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", exce'enţă terestru. El e de ct prl11, • t .  , 
a .  _ 'mpre.sioneze deopo rwa Spt- -,.,tura sa 1 . di 
,.... reH ioase, ca Ş1 pe necre t1l;- 
rete?, (pagg 83). De astfel Arghezi, ctOşt ' . . " 

t tă crl·ticul nu numai ca nu eons a ' d tai 
. place într-o lume e ame, se com ·t" . ti 

. t ăieste o necontenl a insurecţie CI raI  . " d' la 
îm otriva lor, sltulDou-se eCI 

fpodul lui Blaga (pag:.- 92) .. De 
an 1 a lirica lui "confestva Ş1 mte- scee J • di 
riOrizată" izvorşte tocm;;\l l e- 
cesii1:Jatea de a-şI elucida insusi P: 0- 
blema înţelegeri ,(pag. 111). Analiza 
criticului se afla, m. permanent ::,?n- 
tact cu "contradtcţw !trcturaLa a 
lui Arghezi: dintre năzuinţa tenace 
de ,a cunoaşte, şi refuzul de a. e- 
cepta revelaţia în for;nele traditie- 
nale, sau a o converti intr-u? pr<:- 
ces logic (pag, 117) Este deci "Ct= 
!l1.Ll conştiinţei cunoscătoare, adică 
'Im principiu intel.ecual" (pag 136): 

Drama existenţială nu poate Ii 
fără scînteia revoltei şi criticul ,su- 
Uniază, cînd e cazul,. acest prmcI- 
piu luciferic, prometeic sa - pur 
$i simplu uman: "o contmuă raz- 
vrăti7'e împot7'iva tuturor, dar mai 
aLes împoţj'iva sa însuşi" (pag. 152), 
Putem face o relaţie Între revolta 
sa permanentă şi izolată, mentali- 
tatea artistică de făurar, de poet 
elaborat, şi înclinaţia sa juvenilă 
pentru meşteşuguri? Autorrul ne dă 
toate datele pentru o asemenea 
apropiere sociologi stă, Al. George 
$tabilete ferm că Arghezi a fost 
poet cit,., 'lin, fără drame de adap- 
tare, Acest poet tipic urban avu- 
sese de timpuriu contacte cu "lu.., 
mea meşteşugarilor, pentru care va 
pifstw o mare admiraţie" (pag. 43). 
De aici, poate, şi conformaţia meş- 
teşugărească a literaturii sale că- 
reia criticul îi subliniează la ca- 
·pătul. unei precise analize,' caracte- 
rul de travaliu migălos şi răbdă- 
tor: "Arghezi se înscrie aşadar în 
rîŢtl artiştiLor elaboraţi şi trud- 
tttC2 (pag. 61). Spiritul de revoltă 
e. reliefat cu deosebită grijă: "zia- 
nstuL certat cu toată lumea" in- 
conformistul care fugea de' oice 
constringere" (pag. 21), poetul care 
»vrea să trezească din inerţie o lu- 
me leneşă, Uazată, sătulă" (pag. 47). 
1 se recunoaşte un inconformism 
total care-l făcuse să nu se înca- 
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dreze mCI m formula familiei, nici 
a şcolii, nici a bisericii (pag. 64), 
firea veşnic răzvrătită (pag. 67), 
ironia izvorîtă din revoltă şi mînie, 
"ironia din sîngeroase le sale ta- 
blete", sarcasmul clocotitor (pag. 
73), "critica cea mai ascuţită" (pag . 
74), Insurecţia adolescentină împo- 
triva autorităţii paterne e urmată de 
o serie de negaţii impotriva unei 
suite de autorităţi, pînă la aceea a 
lui Dumnezeu pe care, din cînd în 
cînd, o va nega (pag. 78). Mai de- 
parte e numit "rebeLul" şi compa- 
rat, cu rezervele de rigoare, cu 
Luther (pag. 81) răzvrătitul, cel ce 
trăieşte în necontenită insurecţie 
etc. Asemuindu-I lui Bloy, autorul 
observă la el "tendinţe anarhice" 
(semnalate încă de M. Ralea) şi 
"un radicalism social" unit cu ,,0 
ură crîncenă la adresa burghezului, 
a bogaţilor şi potentaţilor socie- 
tăţii ... " (pag. 147). Desigur că ter- 
menul "revoluţionar" în domeniul 
artei primellte alte înţelesuri dar, 
între ele, există o certă osmoză, de 
aceea VQm anexa şi justa conside- 
rare a criticului asupra prezenţei 
lui Arghezi în poezie: "Năzuinţa lui 
maTe nu a mers spre continuarea 
unei tradiţii, nici măcar a aceleia 
pe care a considerat-o totuşi cu ad- 
miraţie şi căreia i-a adus elogiu.l 
său, ci a insemnat o revoLuţionare 
din adînc a însăşi temeliei scrisului" 
(pag. 171). Om al "răzvrătirii necon- 
tenite" (pag. 194), genialul poet nu 
a fost evident revoluţionar cu mî- 
nia cumpăntită a unui doctrinar, 
dar revolta a fost unul dintre ele- 
mentele constitutive ale operei, 
element ce nu trebuie, desigur, exa- 
gerat, dar care nu poate fi negat 
sau ignorat. De altfel, răzvrătirea 
lui ţine de principiul dezordinii 
geniale, fiund una dintre vocile cele 
mai răspicate ale coralului arghe- 
zian, unul dintre elementele consti- 
tutive ale dramei fără soluţie. 
Ne-am îngăduit a pune un accent 
particular asupra acestui element 
menţionat limpede de Al. George 
oare iface, desigur, necesare deli- 
mitări faţă de supralioitarea socia- 
lului arghezian, într-o epocă 
evoluată. 

Am lăsat deoparte, inevitabil, nu- 
meroase aspecte, dintre care unele 
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ar fi meritat o discuţie nuanţată. 
N-am remarcat nici formaţia foarte 
tardivă şi laborioasă a meşteşugului 
arghezian, problemă în care cri- 
ticul stabileşte adevărul faţă de 
cei ce au vorbit de facilitatea ma- 
relui poet, deşi buna credinţă mi- 
nimală constată o tehnică rafinată. 
"Literatura, afirmă Al. George, e o 
chestiune de înaltă tehnicitate" (pag. 
138). Desigur, cînd şi dacă ea se 
aplică asupra unei substanţe bo- 

mihail petroyeanu 

"eleusis" 

de leonid dimo"V 

Aceeaşi curgere neîntreruptă a 
versului, acelaşi delir treaz de ima- 
gini osculînd între sub1iJm şi burăesc 
acelaşi \par-cum din infern in pa- 
radis şi din paradis în infern, ce ne 
este familiar de la primul volum 
al poetului! Poezia lui Leonid 
Dimov, avidă în egală măsură de 
halucinaţie radioasă şi pitoresc tru- 
culent, nu cunoaşte, în formele ei 
stricte divizate de ritmuri alter- 
nante şi rime abstracte, măsura. 
"Corabie beată", ea este produsul 
unui Rimbaud balcanic, oriental, 
fascinat zadarnic de estetica plato- 
niciană a lui Ion Barbu, sub a cărui 
zodie se aşează teoretic, căci ambi- 
ţia descoperirii "esenţelor" rămîne, 
la Dimov, un ţel inaccesibil. Natura 
lui îl constrînge la un fel de eternă 
mişcare a fanteziei fără direcţie 
interioară, fără puncte cardinale 
sau delimitări de planuri, Ion 
Barbu, tumultuos reprimat tinzînd 
spre sublimarea apolonică a fondu- 
lui său dionisiac, nu s-ar recunoaşte 
intr-un emul al cărui vulcan lă- 
untric se revarsă fără rigorile as- 
piraţiei spre absolut, în şuvoaie de 
lavă metaforică. Erupţie de cristale 
labile, lirismul lui Dimov rămîne 

gate, Asupra acestui aspect, al inal- 
tei tehnicităţi, criticul aduce uurno; 
roase observaţii deosebit de inte- 
resante. In incheiere, aş dori să: 
subliniez că departe de orice corn- 
partimentare didactică, eseul lui 
Al. George e un continuum cu o lo- 
gică internă ascunsă dar necesară 
şi riguroasă. "Marele Alpha'' e o' 
carte ce mărturiseşte un intelectual 
şi un scriitor, cartea la care Tudor 
Arghezi avea dreptul. 

esenţial caleidoscopic. Eleusts, ca: 
patrie ideală, în sensul lui HOlder- 
lin, ca loc de elecţie al spiritului 
sau al poeziei, este pretutindeni si 
nkăiieri, ca un punct cllătinător, de' 
vreme ce lumea îşi desfăşoară COn- 
tinuu chipul multiplu, cu trăsături 
ce nu protejează niciun mister ire- 
ductibil, exercitînd fascinaţie acolo 
unde ar trebui să emane oroare, şi 
spaimă unde ar trebui să, trezească 
încîntare. Onirismul poeziei lui Le- 
onid Dimov, deşi in fond euforic, 
nelinişteşte, ca în viziunea unui 
Bosch netragic (Ilustratiile exce- 
lente ale lui Florin Pucă au intuit 
acest caracter!) - tocmai prin pu- 
terea lui de expansiune incontro- 
labilă, tiranică, închipuind Un uni- 
vers tulburător de fluid, de nesub- 
stantial. Materia cu tiparele ei ne- 
clintite, natura cu speciile faunei şi, 
florei sale şi, poate, mai ales civi- 
lizaţia, monumentală şi cotidiană, 
devin o pastă moale o imensă bu- 
cată de plastelină docilă la formele 
cele mai fantastice sau numai 
funambuleşti : "Am trecut de cun- 
toanele cu semilune / Macozele 
trozniră, în sfîrşit neplăcut - I Şi 
ne-am oprit în plin trecut. I Intr-o 
gară cu fructe montane / Vîndute-n 
coşuleţe şi borcane I De gravi locu- 
itori şi locuitoare / Sărind fără rost 
în trei picioare I De parcă erau 
nişte canguri plini de nervi"; sau 
"M-am înălţat cu şervetul în mîini 
I Deasupra scaunului, a mesei cu 
glastră de narcise l: Şi-am plutit 
înfiorător de greu, pe uşile des- 
chise ... I Am devenit încet o lJată 
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·e ! Apoi o egretă plutind în 
"1umun; scară, I Apoi un fe d în- 
JOs pe e uşoară I Alergînd mfwrat, tune car , , - . . d bezmetIC I Pe drumuul: ta- 
,alergm .,' I C floreta la .. • lut roş'tetlc, u 
iai m , d âili ţ ! L ld să nu pier I zgen a a 
şo '1 străvechi din cleştar de Ma- hanu .,' , t'-' ' 1 ' 
'nţa" NnulC nu rezis a imperiu UI 
W ':nstinct tDansformator care unUl I - D' ' entru prima ora _ la !I:lOV,_ Ia ,o 
fnfăţişare de vO,l,nţa orl?ollOas, SfI- 
dătoare a merţnlo:- exstenţe1. Po- 
tul feeric polemIzeaza cu proza 

e, ţii de sus, cu un dispreţ indul- VIe , Z" d - ! R- .gent (,,0, cap ora n . e arma a- 
maşi în porţi cu mma-n ss ..• , i 
O sărbătoarea de beton ! Rasfrmta 
tîP peste oraşe... I 0, cruciZe de 
tabLă roz: ! Imense pense de du- 
cate / Ys, Lilipt" Mons!vat, Oz, 
I 0, violente tinişti plc:te! ) sa cu 
o vehemenţă exasperata de reticen- 
ţele dinaintea invitaţiilor _ sae la 
saltul într-un fabulos al carui e-: 
sa ger unic se socoteşte: "Desfa-ţl 
ilicuZ, răstoarnă ţîţ, .1 Pe ber.ze, 
pe dropii, pe flammgl, pe nagtţe, 
I Pe alte paseri cu alte pene I Mi- 
grate din eltel subpă_mîntene / Că 
ivi-se-va ms sa spuna sus / Des- 
farmecul ce se cuvine spus, / Ins 
fără chip, ins fără corp, / Aproape 
militar alergic, orb. / Insul coborît 
pe arii date I In asfinţiturile des- 
carcerate". Nou Luceafăr coborît 
printre muritori, nu spre a se îm- 
părtăşi din atnibutele lor, ci pen- 
tru a-i determina pe aceştia să-şi 
lepede condiţia, el nu ezită să 
adopte măşti opuse, cînd de mon- 
stru lautreamontian: ("Avem trei 
ţepi înspăimîntători I Drept în creş- 
tetul craniului pleşuv, I Imi ieşea 
fum din nări ca din Vezuv, ! Mi se 
băIăbăneau urechile de elefant I Şi 
creşte am necontenit, gol acuma şi 
gigant, I Imi pleznise un ochi nen- 
căput sub pleoapă ! Şi curgea din 
el un fel de apă I Parfumată şi 
străvezie"), cînd de nălucă suavă, 
asemeni unui prestidigitator şiret, 
făcînd dintr-un cadru calp un bîlci 
vrăjit, un carnaval irezistibil: "Hai- 
deti înlăuntru, nu vă mai zgîiţi pe 
geam, i Că-ncepe reprezentaţia / 
Cu scamatori de Galaad, cu motoci- 
cUşti de Dalmatia, / De unde v-aş- 
te,aptă la bairam I Străbunul, ştirb 
hzpopotam, / Şi chiar vărgatul frint 
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jaguar I Tîrît de coadă prin Tartar ; 
I Sînt perşeroni? cu balerine / 
Dansind pe crupă pentru nume, I 
Căţei albaştri cu fibrom I Spunînd 
măscări în limbi de om: I Cînd 
poartă zebrele la trap / Balercile cu 
vişinap, .. " Pătruns sau mai curînd 
sedus de posibilităţile de mistificare 
'aJie celei din urmă posturii, Leonid 
Dimov o face şi pe clovnul şi pe 
saltimbancul cu o dezinvoltură pro- 
vocatoare, satisfăcută de deruta ce 
o seamănă în special prin "nume- 
rele" lui teratologice în rîndurile 
"publicului", dar pe care tot el o 
împrăştie cu graţiozităti de Pierrot 
lunar: "De ce mă priviţi cu atîta 
spaimă? Ce s-a-ntîmplat? / Ştiu, 
nu mai sînt acelaşi, m-am mai 
schimbat. I Ochii mi s-au mădt, 
văd mai bine, / Dăcă vă miluiesc, 
nu vă uitaţi la mine, ! La cutele 
negricioase de pe ceafă, / Poftim 
o garoafă I S-o dati iubitei aceleia 
dulci, de pe strapontină, ! Să nu 
mai spună că eu sînt de vină". 
Există pe faţa "circarului" o cris- 
pare, o grimasă de sarcasm, dînd 
bufoneI'iilor sale groteşti sugestia 
unei suferinţe trufaşe, refuzînd 
compătimirea: "CăLătoresc, sumbru, 
pe-acoperişe ! Printre catarge şi 
corturi piezişe ( ..• ) Tot ocolind 
olane fierbinţi / Am alunecat şi 
m-am prins în dinţi, / Calcane, 
balcoane, lapone, baloane, ! Oh! 
cum cădea-voi cu tot în cu? bur- 
lane / Şi cînd vor veni să m-as- 
tupe I Voi scoate palma-n văzduh, 
! cu rufe, / Şi-ocoli-voi ocol hotentot 
I Cu toate-n tot, de rîs idiot". Nu 
este însă durerea de melodramă a 
paiaţei sentimentale, ci iritarea ilu- 
zionistului împotriva lucidităţii 
mioape, stupid rezistente la magia 
acţiunilor sale. Cu alte cuvinte, 
revolta amară a poetului, a poeziei 
împotriva realului. Să considerăm 
însă Eleusis, din acest motiv, drept 
o confesiune deghizată asupra sta- 
tuturlui dramatic al aI'tei în lume? 
Chiar dacă un asemenea gînd i-ar 
fi stat la bază, nu el ne acaparează 
interesul. Ba, elementul de pledoa 
rie pentru cauza existenţei ca vis 
ajunge. prin stilul ostentativ al de- 
monstraţiei, prin maniera excesiv 
colocvială, familiară, de adresare, 
prin risipa de mijloace mimice, ac- 

109 



uni / omul acela mă pîndea pe mine / 
prin apă după doi ani / ... de-aş mai şti 
să plîng după doi ani". Se petrec 
taine grozave după pereţii goi, reci, 
ai caselor impenetrabile, pe lîngă 
care cetăţenii se strecoară ca în 
poezia lui Bacovia, urmăriţi parcă 
de fantome? Misterul n-are contu- 
ruri, umbrele lui atîrnînd deasupra 
'Cetăţii ca o ameninţare iminentă, 
dar nici un moment actualizată, şi 
la care locuitorii sînt pe de-a în- 
tregul adaptaţi. ° moarte rea, o 
molimă necunoscută seceră "pe me- 
rit" rîndurile populaţiei? Aşezarea, 
neprezentînd nici un simptom de 
decădere morală, nu este o Gomoră 
'Cel puţin în accepţia tradiţională. Am- 
bianta evocă, din contră, umilinţă 
şi precaritate, iar iniţiativa cuiva 
de a pune "să-i construiască / o 
cocoaşă I pe malul mării I lîngă 
stînca cismarului", pentru a se in- 
stala în ea "cu toţi urmaşii", după 
ce a adunat "în juruZ cocoaşei I cio- 
buri / licheni I oase", apare un 
gest "normal", conform deprinderi- 
lor unei existenţe larvare, indife- 
rentă nu numai la distincţia dintre 
valoare şi non-valoare. dar şi la 
deosebirea dintre viaţă şi moarte. 
Mai mult, moartea pare să ocoleas- 
că, sau să-şi întîrzie exerciţiul, lă- 
'sînd cetatea să vegeteze, într-un 
timp şi el neutru, ca un fel de 
pseudoveşnicie uscată, găunoasă. 
Dovadă, derularea în continuare a 
conduitelor sociale, aparent obiş- 
nuite, în fond ritualuri cu mecani- 
ca răsturnată. Maledicţiunea speci- 
fică e subsistenta, dăinuirea auto- 
mată într-o stare de amnezie, de 
uitare completă a palpitului auten- 
tic. In aceste împrejurări, menirea 
psalmistului, tot mai descurajată, 
se confundă cu înregistrarea resem- 
nată a agoniei, într-un limbaj pa- 
rapoetic, de asociaţie mecanică a 
termenilor unui limbaj de omenire 
anonimizată: ,'vocile s-au lipit de 
stînci .1 umbli numai cu ochelari, 
surîzi I mîinile îţi vin corect pe fie- 
care parte I a trupului / se spune 
însă că pietrele I pietrele toate / au 
fost numerotate .f şi cum te atingi 
de una eşti / prins I şi ti se aplică 
vecia numărului". Rarisimile zvîc- 
niri de emotivitate, un scîncet nos- 
talgic, ("ne vom întoarce sub nori / 

112 

Iăcrimînd"), o imploratie desnădăj._ 
duită după freamătul vieţii elemen_ 
tare . ("cum dau de lumină spun 
cuvinte / lăsaţi-mă să viscolesc .co- 
pacii"), o invitaţie sarcastică ("îm- 
pachetaţi-vă mîinile impare I lua- 
ţi-vă rămas bun / tundeţi cîinele I 
daţi-i cianură / credeţi cărţile toa-. 
te I aveţi priet.eni / cianuTă I iubi_ 
telle toate ... "), deşi, prin contrast. 
fac figură de proteste, abia acuză 
adîncimea acelei morti fi ca ţii lente' 
dar irepresibile, neadmiţînd dero- 
gări. ' 

C. Abălută, săpînd răbdător în 
galeria de fantasme a absurdului 
a dobîndit o dexteritate reală î 
urzirea atmosferei stranii, de. lume 
stagnn'tă, 1imfaroică, atonă. Impa- 
sul care-I aşteaptă, în care a şi pus 
piciorul, e nu atît monotonia de 0- 

• biective şi procedee, cît conformig., 
mul (da l) al viziunii generale. In 
lipsa unui suflu profetic, a viru- 
lentei critice sau a unei interpre- 
tări originale a nonsensului, ten- 
tativele sale de inventivitate întru 
enigmatic, apelînd prea deseori la 
artificiu (de exemplu, titlurile mul- 
tor poezii ca: "heiros", , etyl", 
"Iamb", "ew", "deg", "necrun", 
selund, cu misiunea de a sublinia' 
cvantificarea şi impersonalizarea 
arhetipică a universului). rămîn 
convenţii exangue nu numai prin 
obiect, nesudate în ficţiuni autono- 
me. "Oraşul" terorizat e o varian- 
tă abil elaborată a unui mit mo- 
dern atît de răspîndit şi la noi, 
Încît ameninţă să devină clişeu. In 
compoziţia cetăţii blestemate a lui 
Abălută se regăsesc elemente ale- 
gorice de la Beckett şi Kafka la 
Bacovia (citat de altfel) şi A. E. Ba- 
consky din "Echinoxul nebunilor". 
Prezenţa acestuia e chiar domina- 
toare în ultimul ciclu, redactat sub 
formă de proze poetice şi pus sub 
semnul celei de a treia litere din nu- 
mele volumului. Eleganţa stilului, 
acuitatea multor notaţii şi stăpîni- 
rea jocului de planuri dintre real 
şi fantastic nu izbutesc să scoată 
de sub dependenţa modelelor o 
poezie, o literatură saturată de mo- 
tivul sterilităţii istorice, al expec- 
tati vei vane, al apocalipsei amîna- 
te, în ciuda cîtorva viziuni care, 
luate izolat, atestă talentul autorului. 

cronica Uter 
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horia oprescu 

• 

Id e :SI 0018 drăguşanu 

Nu-mi dau seama dacă Sidon ia Drăguşanu a memorat preceptul 
poetului Iatin Horatiu, care afirmă că singurul lucru ce, în Iume, nu 
'se poate pretul, este prietenia! Sau dacă, precum tot anticii; socotea 
,iciţia un dar al zeilor.; Dar lucrurile astea, nu împlinite ca un 
,comand,ament ori disciplină - impusă prin voinţă - ci spontan, 
firesc, necalculat. 

Dacă ar fj să eornpr imăm, Într-un singur cuvînt viaţa şi concep- 
ţia despre lume a Sidoniei - acest cu totul nobit epitet ar înfăţişa-o 
deplin: dragostea de semen, dorinţa de a-i fi de f'OI'Os, rîvna de-a 
ajuta dezinteresat. 

Vorbesc astfel, i'n amintirea celor 46 ani de leal \şi pur (aş zice 
sacru l) consens sufletesc. Nedurner'ir i de juneţe, ccntrarietăti sociale 
'sau nonsensuri politice - pe care le-am trăit şi pătimit laolaltă - 
insufleţeau prea adesea convorblr'ile noastre, în atîtea ceasuri de taină. 

Intr-un grup de bund amici, în vara Iui 1930 (dacă .imi amintesc 
bine), am petrecut 'O lună întreagă pe plaja - neelegantă şi nu prea 
.ospitalieră - de la Agigea, în preajma Constantei, Acolo, în vecinătatea 
mării şi a valur ilor, ne-a împărtăşit Sidonia Drăguşanu acea tandră 
poveste care, scrisă apoi şi tipărttă, avea să însemne gratiosul ei volum 
,de debut: "Intr-o gară mică ... " 

Au urmat apoi anii trudnici ai epocei premergătoare lui 23 August. 
Acea publicitate făcută cu ochiul vrăjmaş ce te îscodea vpeste umăr ... 
Dar Sidonia a combătut, dîrz deşi discret, pînă Ia victoria finală. 

De-aci scrisul ei de fiecare zi -'- ale!'t, Iirnpede şi afectuos - 
se împtlneşte, laborios, în atîtea redacţii. Cu osebire în periodicele de 
literatură feminină, pe atunci în zodia începutului, Ca şi Ia Radio, unde 
croniclle ei, spumoase, erau fără egal. A scris şi f.elurite volume pentru 
copii. Fabulaţia respectivă era, în aceste file, la ea acasă: candidă, 
sprmtenă. Au urmat nenumărate lucrări dramatice: ( .. Zizi şi formula ei 
de viaţă", "Fiicele", "Intîlnire cu ingerul" etc.) vii şi fireşti, înfăţişînd 
concretu] şi adevărul unei alte Românii. Adică oglindind "noul" fără 
schematisme, fără declaraţii sforăitoare. Rezultatul a fost o. aderenţă 
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configura pGrtretur 
la timp - metodic 

cordială a publicului, În sute de snectacole în Bucureşti SI In întreaga 
ţară, Sidonia Drăsuşanu a fost, fără îndoială, una din cele mai pretuite- 
autoare dramatice de cjtre marele public. 

Dar nu aici, în aceste rînduri puţine se va putea 
scrîltoricesc al Sidoniei. Istoria literară va dura 
şi just, fişa scrisului său. 

Dincolo. de filele înregistrate de ea ne va stăpîni, fermecător, pe 
noi, cei cîţiva prieteni ai tinereţii sale: nobleţea inimii, fermitatea cre- 
dinţei, rîsul ei sănătos, ce irumpaa în cascade perfate, cu care îţi întrema 
inima în acei ani negri de care am amintit. Rîsul ei tonifiant, Îmbietor 
la viaţă. 

Destinul Însă, pe care anticii îl socoteau nxai puternic decît 10- 
cuitorîl Otimpului a curmat, brutal şi necuvenit, o. viaţă pilduitoare' 
consacrată generGzităţii scriitoriceşti şi sufleteşti. 

rrrebuie să mai fac acum, în ceasul din urmă, o. mărturisire pe 
care Sidonia Drăguşanu mi-a făcut-o. recent, în Iunite cumplitei sale sufe- 
rinţe. Mi-a zis: "dacă ar fi să mă mai nasc odată, aceeaşi credinţă aş 
avea, aceeaşi luptă aş duce ... " Iar ca o. pildă a tăinuitelor ei suferinţe" 
din vremea cealaltă, îmi înfrîng modestia spre a transcrie, fragmentar" 
o. parte din rîndurile ce însoţeau o. carte ce-mi trimitea, acum 26 de ani.. 
Ca o. mîndrie personală, păstrez volumul unde ea mi se adresează astfel: 

"Lui Horia Oprescu, prietenul fără pată şi fără prihană, care a 
fost alături de mine, cu vorba şi cu {·apta, ori de cîte ori am fost incol- 
ţită de oameni şi de împrejurări; recunoştinţa şi afecţiunea mea 
neclintită. ". 

Sidonia Drăguşanu Parasehivescu" 

* 

Ani multd se VGr aşterne peste mormîntul Sidoniei Drăguşanu 
aici, in Grădina Liniştii... Dar amintirea sa, de modestie şi prestanţă, 
va dăinui. Precum esenţa ei umană, rară, va incinta sufletele noastre, 
atîtea Gri dezamăgite. 
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delDost.el1 e botez 

iru cine sCloiem 
pcfl 

•••••••••• 
• . .. ••• • • • 

Am iJmtpresia că. cei. mai mlţi 
d' tre cei care sonu,fle prote • .>JQ- 
WtJ· fie dilletanţi sau ama ton OC<1- mş, 'Sc'l zionali, scriu pentru el. risu ar 

fi in aJCest caz un. fel de leac" de 
u;şurare a sufletului de unnadf 
sau de o obsesie. pote sa Ii e, in 
. el mai bun c-az, o cîntare a unei 
frumuseti care i-a entuziasmat, fie 
ea .a unui 3JPUS de soare sau a 
răsăritului unei fete. 

PJ'ocesul creaţiei în aceste ipoteze, 
căci indiBeren t de valoarea operei, 
tot creaţie este, - minoră dar crea- 
ţie, - de vrem ;:e se rea'lt.zează 
pen'brru tprilma oara, într-o forma pro- 
prie, - ca un proces ll1tJm,. c:a ş; 
la scriitorul .prof'esionist, deşi rără 
finalitate, fără intenţia şi aluzia unui 
dialog. Nu se adresează, în genere, 
nimănui; e scris pentru sine. Scrie- 
rea apare ca o exclamaţie în faţa 
fl'umosUJlui, şi atît. 

Dar legarea unui dialog cu ahtci- 
neva, care se realizează prin lee-tura 
esDei s·crierii, este o chestiune a- 
parte, .eaTe depinde de împrejurări, 
fă.ră ca, iniţial, cel ce il înnegrit 
hîrtia, să se fi gîndit 'la ,asta. Este, 
dacă VI'oiţi, suprema artă pentru 
artă, - strict şi exclusiv pentru sine, 
ca o reocţie 'organică în faţa obiec- 
tului sau subi'ectului cwre l-ainspi- 
rat. Rari sînt oamenii oare în viaţ.a 
iOr nu au făcut asemenea scrielri, 
ap.rowpe tO'tdeauna în versuri. Ma- 
rea majo,ritate a acestor ilucrări srrnt 
distruse după un timp de însuşi au- 
torul, iar unele sint păstmte cu sfin- 
ţenie un sel'ta're ferecate, ca o dovadă 
palJpabiJă a nobleţei lor sufleteşti. 
"Les viollons d'Ingroo" sînt mai cu 
sfinţenie păslbrate deciet cel mai 
scump Stra;divarius. 

Da.r, aceste sC1'1iel'i nu ,sînt .intere- 
sante decît. poate, pentru psihLatri 
sau sOlcio]..ogi. 

P€ntru cine scriu însă scriitorii 
ipw']Y.r,ju-zişi ? 

miscellanea 

o anchetă printre ei eli' CUlege 
răspunsuri foarte variate şi surpr m- 
zăt.oare. Ar fi uniii care ar răspunde, 
practic şi comod dar foarte semni- 
ficativ, tot printr-o întrebare: "Pen- 
tru cine înfloresc trandafiru, ga- 
roatele, cr izantemele '! In pe imul mo- 
ment, această intrebare-răspuns, te 
poate desourripănr puţin. Dar îţi dai 
pe urmă seama că ai de-a face cu 
nişte esteţi purl, care fac artă pen- 
tru ,a;rtă, oarecum, fără adresă. In 
Io.nd aceasta este categor-Ia de scrii- 
tori acerbi, care scriu cu convingere 
"pentru ei 'Înşişi". E un fapt oare 
defineşte şi structura lor sufleteasca 
şi socială totodată, ca şi o anume 
concepţie despre artă care se poate 
susţine şi discuta. 

La drept vorbind, în ceasur nle, zi- 
lele, Iunide sau anii cît îşi dedică 
viaţa scrler ii unei opere-scrtltortl nu 
se gindesc decît la un fel de "eu" 
ascuns în adîncur i le 10'1', la eroi şi 
la opera pe care o fac, Orice gînd 
la dtiloori, la categotia citil1Jorilo1', este 
absent. Pare desigur insolit şi pa- 
radoxal că tOCimai o scriere, prin în- 
stişi raţiunea ei şi adul multiJpli- 
carii prin ti'pa'r, menită să ne citită 
de alţii, de eît mai mUilţi, este să- 
vîqita fără nici un gînd pentru cei 
cărora eventua:l se adresează. Acesta 
mi se pare cazul cel mai <frecvent, 
dar, firesc, sînt at·îtea altele ,];a care 
autorul urmăreste cu toată si<retenia 
gustul acelora are-l vor citi. Asa- 
zisa litemtură "sexi" este domin.ittă 
de această intenţie, ca şi literatura 
poliţi.s:tă şi de aventuri, - o in- 
knţj'e pur comercială. Dar nu astfel 
de cazuri sînt interesante, ci acele 
ale literaturii superioar,e. Tolstoi s-a 
gîndit la cititori cînd a scris "Război 
şi pace"? Dar Dostoievski c.înd a 
s'cris "Crimă şi pedeapsă." ? Aproape 
sînt ,sigur ,că nu ,s-au gîndit Ia anume 
cititori, dar au fost călăuziţi de o 
idee, de o concepţie de viaţă şi de 
om : aceea de la spune un 'mare 
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adevăr uman, de a insufla cititoridor 
dorinţa şi tentaţia unei innobiâărd 
suâleteşti, Adevăruâ acesta mi se pare 
de necontestat şi la Oehov. 

Aşadar, literatura 'se scrie cu gîn- 
dul de a 'spune un mare adevăr 
necesar. 

A sede chiar despre sine,adinc 
despre sine, atunci cînd scriitorul 
este un om deosebit, este a scrie 
pentru om, adică pentru orice fel 
de cititor, care se Via regăsi în aceas- 
tă operă. 

Dar o scriere poate fii destinată 
şi unor cititori, care se recrutează 
din categoria profesională ta 'eroilor. 
Oamenilor, tuturor, le place să se 
anal'izeze, să fie analizaţi 'În toate 
mplicaţiiJ1e veţii cotidiene, speciăice 

clasei lor, dar ŞI in cele J.egate de 
profesiunea lor, - oare, în fond '_ 
e viaţa dor trăită. ' 

La o în1JîJruire 'cu cititorh, un ce- 
tăţean din sală, după ascultar>ea lec- 
turilor, a înrtJrebat foarte cartegoric' 
"Dar despre noi de ce nu sC11ieţi ?": 
Era un poştaş. Mi-a fost deci mai 
uşor să-i răspund. Dar dacă aveam 
nenorocul să mă intrebe un oţelar 
de ,1aReşiţa ?.. ' 

Deci, ortcît am fi de scufundaţi 
în noi, nu trebuie să uităm corn- 
plexitatea vieţii, cu milioanele ei 
de oameni, oare au Iproblemele noas- 
tre, ca fiinţe omeneşti, dar şi pe 
ale lor, legate de vaata de toate 
zilele. Ailtfel, scriem lin gol, şi, cel 
mult, ne citim noi între noi. 

adriana iliescu 

fervoarea criticului tînăr 

•••••••• 

Tinerii care editează "Şcoala 
nouă" la Roman (iulie 1889 - iunie 
1890), Panait Muşoi, Cezar Vraja 
(G. Ibrăileanu), Ionescu Raicu-Rion, 
Eugen Vaian, erau romantici in 
gusturile lor literare şi se simţeau 
atraşi de ideile socialiste puse în 
circulaţie de Contemporanul. 

Scriau poezii epigonic-erninescie- 
ne. "Si-n farmecul îmbrătoşerei / 
Ne-om săruta ca doi copii / Făcînd 
atîtea dragi nimicuri / Şi-aşa de 
multe nebunii" (C. H. - nr. 3/1889). 
sau "Şi te-ai dus copilă mîndră, ca 
şi pasul primăverei, / Şi-oi dormi 
de-acuma-n negrul intuneric al ui- 
tărei'": ori: "S-au dUIS serile senine 
tămîete de miroase / Şi nici luna 
nu mai varsă a ei raze mîngîi oase" 
(Cezar Vraja - nr. 5/1889). 

Traduceau din Ossian şi din 
Uhland, dar pentru că citeau cu pa- 
siune Contemporanul s-au hotărît 
să-I popularizeze şi pe Zola, însă 
cu o nuvelă nu prea semnificativă 
"Sooioi'le d-Lui Chabre", din care 
publioau, foiletonistic, fragmente în 
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fiece număr. A apărut şi un stu- 
diu ,Naturalismul şi pornografia" 
de I. Chileanu, S-au încercat si cî- 
teva schiţe din viaţa de la ţară, pe 
un-mele Sofiei Nădejde, gen literar 
deocamdată oropsit in raport cu 
compoziţiile şcolare romanţioase, 
dar care aveau să fie de viitor căci, 
prin proză, presa socialistă va fi 
mai degrabă pre-poporanistă. In 
1890 se făceau şi încercări timide 
pe teme frecventate de naturali şti : 
bolnavi, obsedaţi erotic etc. Tot aici 
s-a tradus din Garşin ("Floarea 
roşie"), Turgheniev ("Egoistul"). 
Heine. 

In proză, tinerii scriau compoziţii 
deocamdată încă şcolăreşti, C3iI"e 
s-ar putea să se fi vroit poeme în 
proză. Cezar Vraja încerca un fel 
de transpunere a traducerii poezi- 
Hor lui Eminescu într-o proză - 
Otiliei. Eseurile "Din caiet" publi- 
cate în 1890, generoase şi bine in- 
tenţionate, nu rămîn. 

Ca şi redactorii de la Literatorul 
care se ridicaseră contra lui "Brah- 
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, _ Alecsandri", cei de la Şcoala 
'tTla _ " cearcă să mişte de pe soclu 
110tia ll Alecsandri" ("In scurt, 
P:l "zlecsandri are. preutin?eni 
.d 1 si de loc nU-I ChIP sa te 
temP  a' arăta că zeul a greşit ce- 
incerC! Imprej -' -va" _ articolul "mpreJuran uşu- 
'ătoare" - nr. 3/1889). 
I Revista e interesantă prin fer 
'Voarea şi decizia cu care ceca sa 
-urmeze linia ContempranulUl. Mo- 
rala burgheză era pua sub senul 
• t ebării într-o sene de articole, .1n r . 1'" d - F rintre care ŞI "Mora a upa j, o- 
,Pe et Matiere" (Paris, 1864) de Louis 
'uchner. Exemplele e. pot îmlţ.i. 
'Tinerii erau (contrazlcmdu-:şl.mlcl- 
.le lor compoziţi în :,ersun) lmp?- 
droiva decelP!t1c!msmlulUl)  "Decepţia 
omoară", nr. 3/1889: "Smt momente 
.eînd obosit de atît zucium I?e,r:- 
tru susţinerea vietei fie materială, 
fie intelectuală, rămîi într-un feliu 
<le leşin deştept, nu eşti bun de 
nemica, ci ca un bolnav de carne, 
te mişti împins de cont:acţiunile 
'muşchilor. Acesta es!e VIţa bru- 
tă, viaţa redusa la ultima el expre- 
-sie viaţa animală (.,.) Oh! unde 
st'e dezinteresarea şi imboldul a- 
-celor mari privelişti ce îţi ferme- 
.cau mintea odată? Au trăit mult l"). 

S-a dus şi o campanie feministă 
îrutr-o serie de articole ca acelea cu 
'ti;t;Jul "Chestia femeilor. Răvaş către 
-,um pl1ilelten". 

Sub titlul "Din civilizaţia noas- 
tră", Rion se dovedea adeptul te0ri- 
-ei formelor fără fond ("Voi încerca 
'să dovedesc că avem numai forme 
fără fond, un feliu de sulemeneală" 
nr. 5/1889). Demonstra (ajutîndu-se 
·de materiale din Contemporanul şi 
cu citate din Mille), impostura unor 
'profesori iar în numărul următor 
'(nr. 6/1889) propunea "să vedem 
cum stăm cu literatura şi stiinţa". 
'Tînăr, inteligent dar sărac,' Rion 
era preocupat şi alarmat de neîn- 
'curajarea meritului şi neemacipa- 
Tea lui", în aşa-zisa Belgie a Ori- 
entului. Ca şi redactorii de la Li- 
teratorul se plînge de prostul-gust 
'al p,!bliului: "Cînd aşa stă gustul 
'etehc ş! bunul-simţ nu ne putem 
luda sa sîntem înaintaţi ( ... ) Eu sînt 
sl.g'!r că nici Convorbiri literare 
mCI  "Contemporanul" nici Revista 
noua n-au atîţia cetitori ca Univer- 
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sul literar sau Fîntîna Bland-uziei. 
Sumedenie de cetit ori găsesc plăce- 
rea în romanele şi producţiile lite- 
rare ale acestor ziare! pe cînd re- 
vistele citate de abia se susţin". In 
numele bunului gust erau apăraţi 
Eminescu, Caragiale, Vlahuţă, Dela- 
vrancea şi atacaţi Urechia - dra- 
maturgul, Th. M. Stoenescu şi.; 
Macedonski. Se propunea premier-ii 
Academiei "Metafizica materialistă" 
de V. Conta. 

Contemporanul, revistă de presti- 
giu, nu se ocupă de publicaţia din 
Roman, probabil nevrîrid să-şi asu- 
me responsabilitatea campaniidor pe 
care.eventual, urma să le poarte 
înflăcăraţii tineri de acolo. (Şi mai 
tîrziu Gherea avea să fie destul de 
rezervat faţă de Evenime;ntul lite- 
erar . 

C. Vraja se dovedea si el un tem- 
perament polemic dar adversarii 
er:au obscuri. In "Două anticole din 
Buciumul" (1890) lua apărarea filo- 
logiei subestimate de un oarecare 
mai susţinea că un poet poate avea 
orice meserie căci aceasta nu ar 
împieta asupra vocaţiei artistice 
cînd e autentică sau era de părere 
că e bine ca o revistă să aibe o 
oienbare a ei proprie (o "ten- 
dnntă"). 
. Paul Fortuna discuta în spiritul 
inaugurat de Gherea, despre deter- 
minarea socială a artistului: "In 
alte vremuri, pe cînd mintea între- 
gii omeniri era încurcată în cea 
mai neguroasă metafizică, se credea 
că artiştii mari ar fi avînd în fi- 
inţa lor calităţile dăruite de.o pu- 
tere supraomenească ( ... ). Azi ome- 
nirea a scăpat şi de rătăcirile aces- 
tea cum a scăpat şi de altele poate 
mai periculoase! Lovitura dărimă- 
toare a dat-o critica modernă re- 
prezentată de marele Taine". ("Ar- 
tişti şi profani" nr. 17/ mai, 1890). 

Meritul juvenlilei, generoasei şi 
avîntatei publicaţii "Şcoala nouă" 
constă nu atît în valoarea intrinse- 
că a materialelor publicate acolo 
cît în faptul că e, poate, această re- 
vistă, documentul psihologic cel 
mai revelator asupra procesului 
prin care tinerii romantici, capabili 
şi săraci de la sfîrşitul secolului 
trecut s-au îndreptat spre mişcarea 
socialistă. 
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d. i. suehianu 

filmul "mihai -viteazul" 

•••••••••••• 0.8 •. 

Doi fraţi, doi voivozi valahi, 
Mihai zis Viteazul şi fratele său 
mai mare, Petru zis Cercel, fac 
pentru prima oară ca inapoiatul 
principat de pe malul Dunării din 
preajma Balcanilor să participe la 
Istoria Europei. Desigur că şi îna- 
inte, cu ocazia vagilor cruciade an- 
titurceşti, cîţiva domni români au 
figurat în luptă. Dar acum era vor- 
ba nu de figuranţi, ci de vedete; 
era vorba de fenomene istorice 
mult mai importante: Renaşterea, 
iar pe de altă parte formarea sta- 
telor europene consolidate, Franţa 
lui Ludovic al XI-lea, Anglia Elisa- 
botci, Rusia prinţiJor moscoviţi, 
Spania lui Ferdinand şi a Izabelei. 
Cele două fenomene, Renaşterea şi 
monarhia sînt distincte ca dovadă 
că Italia, focarul renascentist, ră- 
mîne politiceşte pulverizată în stă- 
tuleţe minuscule, Cei doi fraţi va- 
lahi participă la ambele mişcări în 
mod original şi strălucit. Petru este 
un erou al Renaşterii, frumos, ele- 
gant, cultivat, aventuros şi vedetă 
a unei fantastice si totusi realiste 
aventuri: încercarea regilor Fran- 
ţei, singurii prieteni creştini ai Oto- 
rnanilor, de a crea în răsăritul Eu- 
ropei o moanrhie puternică, omo- 
genă, devotată, care, împreună cu 
Turcii, să ţină în cleşte casa de 
Austria şi toate puterile vecine. 
Asta însemna, implicit, scăparea de 
jugul otoman, precum şi ridicarea 
acestor ţări româneşti la un nivel 
european. Din păcate, Petru nu 
avea seriozitatea necesară unui ast- 
fel de măreţ şi. în fond, progresist 
proiect, Dar figura lui rămîne ca 
una din primele figuri româneşti 
legate de cele două mari fenomene 
ale progresului istoric de atunci: 
Renaşterea şi monarhiile centrali- 
zate. 

Fratele său Mihai era un om al 
epocii prin calităţi personale foarte 
renascentiste : un cura] fizic nemai- 
pomenit, o abilitate războinică ge- 
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nială, un dar de a se face divinizat 
de soldaţii săi; alături de asta, o 
inteligenţă remarcabilă, o dibăcie 
politică şi iscusinţă diplomatică 
vrednică de un elev al lui Machia; 
velli. Pentru că finalmente a eşuat; 
pentru că de mai multe ori s-a lă- 
sat a cădea în capcană, unii istorici 
au dedus că, viteaz şi războinic, el 
era slab în arta politică. "S-a obi- 
cinuit 'a se considera (scrie Xeno- 
pol) Mihai Viteazul ca pe c:tît de 
slab politic pe cît era de mare ge- 
neral, şi căderea lui· se atribuie 
mai mult nedestoiniciei cu caTe el' 
învîTtea firele diplomaţiei. Această 
învinuire ne pa1'e neîndreptăţită". 
Şi Xenopol semnalează fapte dove- 
ditoare ale machiavcldcei cale iscu- 
sinti într-o politică de basculă de 
o dificultate infernală. Opt ani a 
durat magnifica lui epopee, În care 
timp a jonglat mereu între Impărat 
şi Otomani, păstrîndu-sc în bune· 
raporturi cu amîndoi, ameninţîndu-i 
pe unul cu celălalt, suspendînd ori- 
ce tribut turcesc, din contră pri- 
mind neîncetat ajutoare băneşti de- 
la împăratul nemţesc (care nici el' 
nu şedea prea bine financiarmente), 
Cu o armată de lefegii veşnic ne- 
plătiti, el repui-ta victorii militare 
spectaculoase, care făceau din el o 
strălucitoare vedetă renascentistă. 
In mare parte. ciuda, har-tagul unor 
Dasta, Bathory şi alţi europeni În- 
fumurati se datora enervării lor' 
de a vedea cum acest "nimeni" va- 
lah este personajul de care toată 
lumea vorbeşte şi se minunează. 

Contrazicîndu-sc întrucîtva, Xe- 
110P01. care îi atribuia o certă abi- 
litate diplomatică. scrie totuşi: 
"Grabnic şi nerăbdător, fulgerător 
în mişcările sale, din această pTi- 
cină însă deseori pripit şi nepTecu- 
getat, iată trăsătura de căpetenie a 
acestui suflet în vecinic neastîm- 
păr... Firea lui harnică la faptă H 
împingea fără voia lui a lovi îna- 
inte de a gîndi". 
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, d ca' Xenopol confundă cîteva Cre f d' init , i înrudite, Con un a pr ipi 
noţlun pt si grabnic, cu iute, pur cu prom ' , 1 ' f' , ' lu Mihai cugeta Jme ce a- Ş! Slmp , " , , t , Dar cugeta iute, caci iute se 
cea, dau I)e vremea lui, în Europa succe "'1 ' ' " hotărîrile, promlSIUlll e, angaja- 
lUI, t-le trădările, In lumea aceea men e , d tti . 1 II'cată acest con o ier goma comp C " 'd it . t 11 avea alta zestr e eCI VI e- care- . d " inteligenta Şi o oaste e mer- 
jia, fi' mereu neplătiţi, 8 ştiut să 
cena t' it ţ' , domine în permancn ,a , SJ ?[j la, sa 
, l'nitiative europene ŞI sa se des- la, ., , 

ce din toate, Sa-J Incurce cu 
iestrie pe toţi, şi, pc Iîngă mitul 

rsonal pe care l-a creat mca fiind 
re viaţă să fi încercat să creeze, 
î acele 'locuri ăvăşite ?Ie răărih- 
lui, un stat mal uterDlc, mai lll- 
rar, aşa cum se facea p atur:Cl în 
Anglia, Franţa, Spallla .ŞI RusJa., E 
a făcut parte d in glorioasa cch ipă 
a unor Ludovic al XI-lea, Elisabeta, 
Ivan cel Groaznic, Fed.inand C- 
tolicul, Izabela de Cc:stJl1a, cae da- 
ruiau Istoriei o noua categorie so- 
ciologică, monarhia absolută. Istori- 
cii preferă unirii cuvîntul unitate. 
Acei monnrrii făceau unitatea Fran- 
ţei, unitatea Spanie:; Ivan, ea nu- 
mit "adunătorul tuturor pammtun- 
lor ruseşti", Desigur, identitatea de 
limbă ajută 18 consolidarea monar- 
hică, ajută la această inoval,ie is- 
torică, pe atunci progresistă. Dar nu 
era o doctrină sentimentală, provo- 
catoare de delir patriotic. Desigur, 
nevoile unirii din 1919 l-au îmbol- 
dit pe Nicolae Iorga să scrie: Mi- 
hai "se ţinea de ideea navă a stă- 
pînirIi ambelor ţări româneşti, re- 
zultat al unei conştiinţe naturale(!), 
în sensul modern, iar pe de altă 
pal'te el se simţea domn al Al'dea- 
11/11Li în sens dacic, pe care i-l dă- 
duseră icleilc Ţ(cnaşterii trecute prin 
mintea lui Sigismund". 

Nu cred că memoria unei Dacia 
Felix să fi fost o .i de" rcnascen ti stă. 
Şi dacă, întîmplător, un erudit re- 
nascentist 1-1lI' fi întîlnit pe Mihai 
şi i-ar fi dezvăluit că pe locurile 
unde domnea el fusese cîndv8 o 
Dacie prestigioasă, asta cu siguran- 
ţă i-ar fi plăcut inteligentului, rO- 
mantcul"ui voevod; ba i-ar fi plă- 
cut ŞI ca planurile sale semănau, 
poetic, cu acea Dacie de mitologie. 

Dar real istul din el i-ar fi adus 
aminte că el face o treabă mult mai. 
importantă, mai serioasă, mai adap- 
tată vremurilor, El lucra la ce fă- 
ceau pe atunci acei zrditor! de 
istorie care se numeau Ivan, Ludo- 
vic sau Elizabeta, Întreprinderea 
lor era grea, dar nu utopică, Unita- 
toa aceea teritorială Mihai o reali-- 
zase în nişte condiţii de o dificul- 
tate infernală, Ar fi fost de ajuns 
să aibă puţin mai multe parale şi 
puţin mai puţin nenoroc pentru ca 
falnicul său program să fi izbutit. 

S-a făcut un film despre Mihai 
Vitenzul. Un excelent film. La un 
chestionar al ziarului Informaţia 
l-am clasat ca cel mai bun film de 
pe piaţă în ultima lună. Caracterul 
de mit 81 lui Mihai, obţinut încă 
din timpul vieţii; apoi caracterul 
său renascentist de vedetă; apoi 
calităţile sale personale; strălucita 
sa inteJigeni,ă; iar, pe de altă parte. 
prezentarea neexagerntă a unităţii 
politice realizate de el; în sfîrşit, 
ciuda boierilor europeni că un tă- 
rănoi valah îi Întrece în faimă 
europeană, toate acestea au fost 
bine evocate în filmul lui Titus 
Popooici şi Sergiu Nicolaescu, Ar 
mai fi fost un aspect .al acestei ui- 
mitoare personalităţi care nu a fost 
abordat. Dar nici nu se putea. Căci 
ar fi cerut un film de o cu totul 
altă factură decît cel făcut. Nu se 
puteau amesteca cele două structuri, 
Într-adevăr, mă gîndesc lu un film 
care ar zugrăvi imensul său talent 
diplomatic, calitatea sa de perfect 
discipoi al lui "Il Principe". Avem 
în această privinţă un document 
senzaţ.ional. Este memoriul adresat 
Împăratului German într-un mo- 
ment CÎnd Mihai era la pămînt şi 
pribegea fără tron prin Europu, 
Graţie acelui memoriu, el s-a repus 
pe picioare. Iar acel memoriu e o 
piesă de antologic, o pledoarie di- 
plomatic;'! şi de o iscusinţă avocă- 
ţească genială. Pare opera unui bă- 
trîn vulDoi, uns cu toate alifiile, 
îmbăll'înit în culisele cancelariilo!', 
erudit utriusque jU1'is, şi nici decum 
o operă naturală, spontană, făcută de 
unu-singUl', de un căpitan "pripit", 
cum ar zice Xenopol. Imi Incllipui 
nn P8tctic, un dramutic film uxat pe 
acest moment de la Viena, pe acel 
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.moment de ori-ori unde argumentele 
'erau Închipuite cu replici perfide, cu 
-capcane şi Încuietori. O des batere 
oam ca aceea din memorabilul film 
A man of all secsons unde Thoman 
Morus era încoltit de mari specialişti 
ai desbaterilor şi controverselor. Din 
memoriul de la Viena, filmul ar fi 
cules idei cu care Mihai ar fi Încuiat 
la rîndu-i pe încuietori. Cum s-a şi 
întîmplat, de altfel, istor iceşte. Căci 

memoriul său, la început sUs<pect 
pînă la urmă a fost crezut şi, de 
camdată, dreptate i s-a făcut. Bine 
Inteles, pe vremea aceea, angajament 
insemna anticameră la trădarea Vii- 
toare. Dar nu asta, ci un tablou al 
pătrunzătoarei inteligenţe a acestui 
om al renaşterii, asta ar putea face 
un al dojlea film despre Mihai Vi- 
teazul. Eventual, realizat de aceiaşi autori. 

nicolae balotă 

'franyo zoltan, omul ... punte 

•••••••••••••••• 

Intr-o convorbire din 1827 a lui 
'Goethe cu Eckermann, augustul 
poet rostea cuvintele pe care timpul 
'le va înconjura cu o aură specială, 
-aceea oare Iuminează formule des- 
'chizătoare de epocă. Poezia, spunea 
'Goethe, a devenit "un bun al în- 
tregii umanităţi", şi adăuga: "a so- 
'sit vremea literaturii universale ... " 
Dar, mai mult decît alţi scriitori, 
poetul de la Weimar putea să ştie 
'că, nici pînă la el, literaţii nu s-au 
'cantonat în perimetrul îngust al 
unei literaturi, al unei limbi, ori 
al unei epoci. Valorile literare au 
circulat din totdeauna pe spaţiile 
cele mai întinse, motive, teme, in- 
'strumente preluîndu-se în timpuri 
'şi locuri diferite. Şi, totuşi, Goethe 
a observat prea bine, ca un profet 
al timpurilor ce urmau să vină: 
literatura modernă intra într-o eră 
nouă, universalistă. O eră în care 
'Creaţia literară nu poate fi autar- 
hică, nu este o experienţă în vas 
închis, lipsită de legături cu un În- 
treg univers al literelor şi artelor. 

In această eră nouă operele sînt 
asemenea vaselor comunicante prin 
'care - dincolo de toate diferentie- 
rile li ngvisbice , estetice, de viztune 
'filosofjcă - circulă unul şi acelaşi 
fluid. In noua eră riu pier, desigur, 
diferenţierile, specificităţile naţio- 
nale. Dimpotrivă, însăşi apropierea, 
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comparaţia creaţiilor unor tărîmuri 
lingvistice şi estetice diverse le re- 
velează în ceea ce au ele specific. 
Dar pentru ca această apropiere să 
se producă este nevoie de mari 
mijlocitori, de spirite care au da- 
rul deosebit şi pregătirea necesară 
comunicărilor Între literaturi. TăI- 
măcitorul exemplar, .ca şi exegetul, 
interpretul este azi - mai mult 
decît în secolele trecute - un fac- 
tor esenţial în circulaţia valorilor 
literare. El este omul-punte între 
diversele spaţii literare. 

Cunosc un asemenea om-punte 
exemplar, mijlocmd, tălmăcind, 
constituind poduri de legătură În- 
tre Iiterartura română, maghiară şi 
germană, şi chiar dincolo de aces- 
tea, Între ele şi vastul univers al li- 
teraturilor apuse ori prezente. El 
scr-iitor-ul-poet, traducător, eseist, 
publlcist - Frany6 Zoltan. 

L-am Întîlnit pentru Întîia oară 
la Un congres al asociaţiei interna- 
ţionale Lenau, care s-a ţinut, în 
1969, la Timişoara. La masa prezi- 
diului, ca şi în culisele Congresului, 
scriitorul Frany6 Zoltân desmintea 
prin vioiciune, prin entuziasm vîr- 
sta sa. Născut în 1886, împlinise 
82 ani. Am admirat atunci vitalita- 
tea - evident de sorginte spiritua- 
lă - a omului şi cărturarului, me- 
moria surprinzătoare, cultura solidă 
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, cu seamă, dra- 
vastă, dar, mai ceea ce Goethe ŞI 'pentru 

gostea, ,VIe numeau în coresponâJen- 
si Sch1>lier l' e Seele" - sufle- 'f 1 die SC1an 1 
ţa art!'t'c exprimat în euvîntu tul ar IS I 

frumas'ltf 1 tacmai Gaethe fusese 
De a ,e, opera căruia (literatura 

acela prIn univers al camunicărilar, 
eteturar punţilor poible) lu- 
a unastinţă cu am 111 urma: 
sem tC 'ta'tea tttlmăcitarului Franyo de ac IVI , c: t d v 

It' Descapensem, m r-a evar, 
;fbile pagini într-a tr,ad,;cere 

lui Faust, în limba mazruara, pe 
a a publicase în 1951 la Bucu- 
cart Ap ai încetul cu încetul, am reş 1,' I 
luat cunaştinţă de ap?re e" num?- 
roase ale pradigiasulUl sCnIar du; 
Timişaara, Am avut r-evelatia .unUl 
spirit curias, pa!Jvalent, de,schlsv la 
ele mai diverse, mai exotice tărî- 

uri ale literei ar şi !lrte,lar, Un 
paet dăruit c a raa vlrtte .  
participărn slmpatetlce, a mUlrll 
esenţelor paezie.i din. cele mal fe- 
lurite t>impurI ŞI oontmente. 

Cînd scriu aceste rînduri am în 
mînă a scrisaare a lui Liviu Re- 
breanu, în facsimil, adresată: la .15 
februarie 1923, din Bucureştl, prIe- 
tenului său Frany6. Se cunascuseră 
la Academia militară, fuseseră ca- 
legi. Rebreanu îşi arată încîntarea 
de a fi descaperit în periadicele 
maghiare versuri ale amicului. Ii 
cere valumele publicate, cu a gen ti- 
Iă curiazitate. Frany6 îşi făcuse, în 
timpul răzbaiului, debutul, senza- 
ţiana cu un valum de prază pa- 
cifista, Fratele duşman, publicat în 
limba maghiară şi germană. Parti- 
cipase la Revaluţia maghiară din 
1918-1919, lucrînd în camitetul de 
indrumare al directaratului cultu- 
rii sub canducerea lui Lukacs 
GYărgy, Mai apai, după studii de 
orientalistică făcute la Viena, unde 
activează în cercul "Ramâniei Ju- 
ne", fiind ales membru de onoare, 
Incepe a labariaasă activitate de 
publicist şi traducătar. Peste cinci- 
zeci de valume sînt mărturia unei 
excepţianale cariere de tălmăcitor. 

Ceea ce damină această carieră 
este, înainte de tOla te, camprehensi- 
unea generaasă a unui spirit înţe- 
legător, pacifist, darnic de a arunca 
punţi între naţiuni şi literaturi na- 

miscellanea 

ţianale. Incă din anii '20, cînd con- 
duce revista literară Genitts, la 
Arad, Frany6 Zoltan militează pen- 
tru o politică culturală de apropie- 
re între scriitorii români, germani 
si maghiari. Cît de nobil e discur- 
sul rostit de el în 1926, ca prese- 
dinte al asociaţiei literare "Ady 
Endre", ca omagiu la comemorarea 
morţii lui Eminescu. Cuvintele fu- 
seseră rosite chiar la mormîntul 
poetului nostru şi pledau pentru o 
apropiere Între scriitorii maghiari 
şi români. In acest spirit, Franyo 
devine unul dintre cei- mai de sea- 
mă tălmăciori ai poiezrei române 
în limba maghiară şi germană. In- 
că în 1928 publica o primă ediţie 
a unei antologii de lirică romă- 
nească în traducere germană 
("Rumănische Dichter - Eine An- 
thologie zeitgenossischer Lyr ik, Ti- 
mişoara, 1928), campletatăşi reedi- 
tată în 1932. Mai tîrziu traduce şi 
publică volume de poezie română 
(Eminescu, Alecsandri, Coşbuc, Eu- 
gen Jebeleanu, lan Pillat, Gr. 
Alexandrescu, Demastene Batez, 
Lucian Blaga, etc.) ca şi opere în 
prază (Zaharia Stancu, Desculţ, 
Cami! Petrescu, Bălcescu, etc). Ope- 
ra sa de tălmăcitar in limbile ger- 
mană şi maghia,ră al literaturii ra- 
mâne culminează cu o bagată se- 
lecţie lirică publicată la Viena 
(Rumănische Lyrik, Bergland, Wien, 
1969). In acest elegant Horilegiu 
poetic sînt cuprinse paezii de la 
Alecsandri, Eminescu şi Macedanski, 
pînă la cea mai nauă paezie, la lan 
Alexandru, Adrian Păunescu şi Pe- 
tru Popescu. 

Valoarea acestei imense opere de 
tălmăcire i-o conferă, fără îndaia- 
Iă, ceea ce Tudar Vianu  varbind 
despre Frany6 Zoltan - numea 
"harul lua fiIologic". AJcri bie, gust 
în alegerea termenilor, în stabili- 
rea formulei celei mai aprapiate, 
toate aceste virtuţi ale traducăto- 
rului exemplar, Frany6 le pasedă 
într-un grad maxim. Acest har a 
fast format, modelat la o excelentă 
şcaală artistică, In anii petrecuţi 
la Viena, Frany6 are relaţii cu Hu- 
go van Hofmannstahl, Rainer Ma- 
ria-Rilke, Peter Altenberg, Ştefan 
Zweig, Fronz Thoodor Czokorr şi 
Karl Kraus. Aici îşi desăvîrşeşte 
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educaţia estetică. Nu era însuşi 
Rilke unul din acele rare spirite 
care "mijloceau" între literaturi, 
intre culturi? Ca şi Rilke, Franyo 
traduce pe Louise Labe. De altfel, 
printre primele opere publicate în 
traducerea scriitorului din Timişoa- 
ra au fost Moartea lui Tizian de 
Hugo von Hofmannstahl şi Cîntecul 
d'espre dragostea şi moartea steaa- 
rului Cristoph Rilke. Dar Iista tra- 
ducerilor din germană sau din 
maghiară în germană e impresio- 
nantă. Aş vrea să amintesc doar 
două lucrări de mare anvergură: 
o antologie a Iir icii mondiale în 

limba maghiară (Eoezreâei; hU1'jain 
- Pe corzi le milenii/or - în treb 
volume, 1957. sq. cuprinzînd 850 !Ii 
poeme compuse de 225 poeţi repre_ 
zemtativi din toată lumea) şi o edi_ 
ţie în patru volume o poeziei gre- ; 
ceşti tradusă in limba germană ' 

Admirabilă operă a unei vieţi 
laborioase închinată în întregime 
stabilirii şi strîngerii legăturilor 
spirituale între popoare, limbi si 
literaturi. Opera unui scriitor cae 
a înţeles că demnitatea supremă a 
unui om al cuvîntului este de a se 
face pe sine punte între oam<i;!ni. 

• 

camil haltazar 

istoria cultuI"ii şi Olora vUI-Uor 
Ploin istoricul foiografiei 

.. • • • • .. • • • • • • • •• It 

Editura Horst Erdman, din Tu- 
bingen, care a tipărit recent o anto- 
logie a prozei scurte româneşti, a 
avut iniţiativa scoaterii unei cărţi 
cu . totul originale, cum denotă şi 
titlul: Universul într-o clipă, o is- 
torie a culturii şi moravurilor prin 
istoricul fotografie]. Ilustrată cu fo- 
tografii, planşe, afişe, imagtni gră- 
itoare, cartea abordează suculent 
toate sectoarele de activitate, cărora 
fotografia le-a potentat elementul 
populariza tor, cel vizual. Dar va- 
loarea cărţii stă în demonstraţia că 
strădania de a realiza un lucru per- 
fect s-a petrecut si-n domeniul fo- 
tografiei, dat fiind vasta arie pe 
care o poate cuprinde acest dome- 
niu, de la aspectele cotidiane, pînă 
la redarea naturii, a constelaţiilor 
şi a aventurii astronauţilor. Dar 
particularitatea cărţii constă în fap- 
tul că ne face să urmărim acest is- 
toric al culturii şi moravurilor oa- 
menilor din diverse epoci. Alături 
de mari pictori ca Felicien Rops şi 
Daumier, care au colaborat cu fo- 
tografii, sîntem informati că a mai 
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existat o pleiadă de graficienicare 
au corilucrat cu ea, fotografia deve- 
nind astfel un document al imagi- 
nii, comportării şi acţiunilor omu- 
lui. "Universul într-o clipă" sernni- 
fică deci faptul că actul fotografle 
a reuşit să confere eternitate clipi-. 
lei, ea prinzînd-o într-o imagine' 
plină de plastici tate. De la stadiul 
vălurilor şi draperiilor, s-a trecut 
la etapa "poze] or" pictate, Dintr-o 
fătarnică prudcrie s-a născut ta- 
bloul de prost gust de care ne-au 
scăpat artişti ca de pildă Gyula Ha- 
las cunoscut sub numele de Bra- 
ssai, renumit prin aceea că a eter- 
nizat pe peliculă nopţile Parisului' 
veacului al XX-lea. Negreşit, arta 
fotografiei a avut de învăţat de la' 
pictori şi artişti plastici vestiţi 

Filmul datorează si el mult foto- 
grafiei: descoperirea' nudităţii sta- 
tuare, acţiunea mişcărilor ritmice 
ale trupului uman, prins pe stadi- 
oane, pe scene, pe ogoare. etc, Mari 
artişti ca Isadora Ducan au potentat 
valorile actului fotografic. Exemplul, 
neîntrecutei balerine americane a 
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" stei arte, ca şi pila M:'lr: 
sJUJlt aet ··ch si .a altor marr artişti 1 '1' Dle n. , d v t eo.e .' si lirici. ClU a aparu 
dri3matlfi . Genthe: .Boot: of the 
<;artî:i3" Isadora Duncan, pe care 
d(lftce l' fotografiase în taină în OlltOrli o 

timp ce se producea pe scenă, a 
constatat uluită că pelicula prinsese 
şi eternizase magni îicele ei idei 
transpuse-n dans, cît şi muzicalita- 
tea splendide lor mişcări rttmice, 
adică perfecţiunea atinsă de arta ei. 

. t. 

iptercsul pentru 

•• • 6) " .. 

carte 

.. . • • • • .. 

Interesul pentru carte, acest "bur: 
d larg consum" creşte de la. o. ZI 
1: alta. O spirală a intereulUl .Şl a 
dragostei pentru care. m cmd.a 
atîtor concurenţe v (;nal ales televi- 
zorul, care rzuIŢl,a. 111 ser-iale dt; v- 
loare l:rl!Oerta arţl .memorablle.), 
Şe Jnregistr:eaza totuşi aproape ZIJ:: 
nic iar cine nu crede sa prrveasca 
imbuJzeala din faţa standurilor cu 
cărţi sau înghesuiala din faţa tara- 
bslor pe care stau .epue ultimil 
apariţii. Nu ne rmrn simpatia ŞI 
atracţia cititorului de aZI pentru 
carte, dar uimeşte incompetenta cu 
Clare se mai practică încă la noi 
acest comerţ cu marfă delicată, ig- 
noranţa sau dezinteresul unor vîn- 
zători care stau nesimţitori ca nişte 
murnii ori iritabili ca nişte mimeze 
tn faţa marfii de care n-au habar, 
răspunzînd în silă (în cazul cel mai 
fericit l) cumpărătorului. Dacă ci- 
neva doreşte o dovadă elocventă să 
treacă oricînd pe la "Librăria Copii- 
lor" de pa Magheru (în plin cen- 
tru !), unde invariabil şi categoric 
se va răspunde: "Nu avem l", la 
ori<:are întrebare. Sau la .,Libră- 
ria Caragiale" din Buzesti, sau la 
Librăria de pe Calea C':riviţeL de 
lîngă Politehnică, unde n-ai loc (să 
te înv.kteşti, nici vorbă) să pri- 
veşti măcar un metru de estradă, 
pe care sînt expuse, mai bine zis 
înKhesuite, cîteva sute de cărti dar 
dincolo de care două sau tn?i' fete 
calme sau iritate (după împreju- 
rări) vegetează ... 

miscellanea 

La librăria Caragiale, cărţile stau 
şi pe stand uri , dar zac nefericite şi 
pe un postament foarte jos, atît de 
jos încît trebuie să te apleci mult 
sau să faci niste genuflexii de gim- 
nast ca să le poţi citi tithirile 1 
Uneori, în oricare dintre librăriile 
amintite, cărţile stau stinghere şi 
dcgradato, ca nişte saci cu cartofi, 
-trîrrtite la întîmplare una peste alta, 
înghesuite, 'Un fiim,e nu se vede grija 
şi mai ales competenta sau pricepe- 
rea în prezentarea şi vînzarea aces- 
tui nobil produs. 

Comerţul cu cartea este o.,. afa- 
cere, la urma urmelor, delicată, 
care pretinde o minte şi o mînă de 
cunoscător, dar şi dragoste faţă de 
marfa expusă. O carte riu se vinde 
ca o legătură de praz sau ca un bu- 
chet de conopidă, cu toate că şi 
acolo, dacă vînzătorul se pricepe, 
vinde mai mult si mai bine. Ce ne 
facem însă cu unii vînzători din 
librării care nu stiu că este o mare. 
deosebire între comerţul cu praz şi 
comerţul cu cartea? 

Bănuim că există cărti care stau 
dosite prin magazii, în colţuri pră- 
fuite, in cotloane întunecoase, în 
timp ce cumpărătorul, la doi paşi, 
doreşte să cumpere una dintre ele! 
E trist, de ce să nu recunoaştem, 
că la noi comerţul cu cartea suferă 
încă, din cauză că organizatorii. 
vînzătorii acestui produs gingaş şi 
frumos nU sînt pe măsura cerinţe- 
lor şi specificului respectiv. 
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Atunci ce credit pot avea la Di- 
recţia Cărţii aceşti inabili mînuitor! 
ai cărţii, care nu ştiu să facă din 
vînzarea ei o premieră şi o săr- 

bătoare? Ne întristează nepăsarea 
cu care organele responsabile .do 
vînzarea cărţii privesc şi tolerează 
această stare... intolerabilă! 

d. b. 

cel putin o scăpare din 'Vedere ... 

• • • • • • • • • • • • • • • t, 

Incă pe cînd trăia Al. O. Teodo- 
reanu - adică acum vre-o 7 ani - 
Editura de Stat pentru literatură a 
dispus încheierea unui contract de 
editare a operelor lui Al. O. Teodo- 
reanu. Ştiu că un harnic şi priceput 
redactor al Editurii s-a apucat de 
pregătirea acestei ediţii şi a alcă- 
tuit un plan lăudabil. De-atunci el, 
desigur, şi-a terminat această treabă. 
Şi, desigur, între mişte sooarte de 
carton primitiv, legate cu şiret ca. 
într-o arhivă de primărie provin- 
cială, manuscrisul stă gata, tuns, 
ras şi frezat, pentru a fi tipărit. Şi 
aşteaptă ... aşteaptă ... 

Ce se tot aşteaptă?! La condu- 
cerea editurii "Minerva" se găseşte 
acum un ponderat şi chibzuit critic 
literar, contra căruia nimeni nu are 
de ce cîrti. Nu-i cu putinţă ca el 
să nu fi sesizat finetea deosebită a 
scrierilor lui AI. O. 'I'eodoreamu. 
Atunci, de ce nu i se publică opera 
plină de gust şi măsură? 

i. n. 

pentru critică 

De obicei, pariuri le comportă 
riscuri. Acesta este poate şi îarrn«, 
eul lor. Eu pariez că-n prima zi de 
vînzare nu va rămîne nici un vo- 
lum nevîndut în librării. Un pariu 
pentru mine, fără nici un risc: 
JJnul ,,'la sigur", - cum se Spune 
De-aceea lipsit de farmecul nepre- 
văzutului, 

Atunci, iarăşi şi iarăşi mă întreb 
de ce stă acest manuscris, într-un 
dulap, nepublicat, cînd atîtea cărţi 
zac în subsoluri, nevindute. 

"Cui prodest?" mă întreb în Iim- 
ba atît de dragă lui Păstor el. 

Incep să se aglomereze genera- 
ţiile care-i cunosc numai faima si 
numele, şi sînt tentate să cadă şi 
ele într-o uriaşă eroare. Cei care-I 
cunosc pe Paul Zarifopol şi exi- 
genţele lui fără compromisuri, - 
să-şi aducă aminte de aprecierile 
lui. 

Aşteptăm. Aşteptăm o reabilitare. 

II 

••••••••••••••• It 

Probabil că redacţia secţiei de 
critică a editurii Univers a fost cel 
mai fericit alcătuită, căci numai 
prin inalta calificare, discernămîn- 

26 

tul si deschiderea unghiului de ve- 
dere' a membrilor ei se pot explica 
rezultatele dobîndite în ultimii ani. 
Să pui la îndemîna unui public, 
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d'n care desigur specia- 
a. l,:rg, înl nmul rînd favorizaţi, 
l!Ştl.l l!lde ctică m?dernă fund,:- 
luclărI grijă tipante pe roma- 
mental, tUceea ce se cuvine salu- eşte' la a .' , ,n I e deplină mulţumIre ŞI meu- 
ta spr D la Mimesis de Auerbach 
raJaitertura europeană. şi Evul 
la . latin de E.R. Curtls; de la 
Medtu şi 1 M Lotman la Roland 
v.i. ProPI? Umbe;.to Eco, de la Mar- 
Bartes nd la Albert Beguin şi de 
cel RaY F' d ich la Pene WeHek la Hugo ne n ' . . v 
. • o ere si nume care mlca vas- 
tf::teaP orizontului şi supn?ara ac- 

Iit te unde se plaseaza Interesul tua la "'1 . tă , reocupărilor cititori 01' ŞI cerce a- 
P il r români. Deoarece cunoaşte- tor o . . 1 ., t • 01' atari auton ŞI ucrari es e 
lea un bilă t pro absolut indispensa I a pen ru - 

gresul mentalităţii literare şi al, 
criticii noastre. Critica literară ro- 
mâneascâ de azi nu-şi poate crea 
un profil propriu, la nivelul cerin- 
ţelor vremii, fără a avea la înde- 
mînă unelte de lucru moderne şi de 
calitate. Şi e bine ca un public, la, 
rîndul său bine informat, să-i im- 
pună tot mai accentuate exigenţe. 
De altminteri interesul general faţă 
de problemele teoretice ale criticii, 
stîrnit în epoca noastră mai întîi de 
Tudor Vianu, şi apoi de Edgar Pa- 
pu îşi află astăzi, de asemenea, va- 
loroşi reprezentanţi. Planul sistema- 
tic după care îşi coordonează acti- 
vitatea editura Univers garantează 
astfel realizări viitoare de cea mai 
mare speranţă. 

L O. 

 · t coincideo';'e" ,., • .1"18 e 1- 

................. '. 

Se întîmplă ca deschizînd pagi- 
nile unei reviste literare să cons- 
taţi cu surpriză eluea uei. ac- 
leaşi teme sau discuţii de idei din 
altă publicaţie. Grav este că re- 
luarea nu este făcută cu bună ştiin- 
ţă, ci dimpotrivă, în necunoştinţă de 
cauză. Redacţiile revistelor au în- 
ceput să semene a domenii feudale 
ou economiii naturale închise, ele 
nu-şi mai citesc ci doar răsfoiesc 
suratele de breaslă, la pagina şti- 
rilor sau pseudo-ştirilor. Şi astfel 
apar într-un interval de timp două 
sau trei articole pe aceeaşi temă 
cu vagi variaţiuni. 

Sigur, nu este deloc blamabil că 
doi oameni gîndesc sau pun ace- 
leaşi întrebări în legătură cu un 
acelaşi lucru. Dar dacă ne-am citi 
predecesorii nu am face oare un 
pas înainte? Nici vorbă, aici nu 
este cazul unui împrumut de idei, 
CI un caz de sinceră şi autentică 

fJlÎşcellanea I!I 

neinformare despre curtea vecinu- 
lui, deşi ea e de mult dată publi- 
cităţii. Pentru că, astfel, cel de al 
doilea din şir cu siguranţă că ar- 
avea amabilitatea unei mentiuni de 
tipul: "cum scria de astfel şi in ... " 
sau lIne alăturăm .... " Tocmai aici 
e durerea, că nu ne alăturăm, deşi 
ştim cu toţii că aceleaşi arii, cîn- 
tate de alţi interpreţi, chiar dacă 
au fiecare altă specificitate, nu 
ajung la forţa corului. 

Mai ales cînd e vorba de atitudini 
combative, de clarificarea unor po- 
ziţii estetice, de înlăturarea unor 
confuzii. Ce-ar fi să nu citim doar 
cronica pentru cartea noastră sau 
defăimarea cărţii "adversarului".?' 
Ce-ar fi să ştim să formăm nu nu- 
mai cupluri polemice, da'" şi de 
simbioză a gîndirii? Evident, nu 
un proces de uniformizare (nimeni 
nu doreşte reluarea unei idei ab- 
surde) ci, dimpotrivă, deschiderea şi 
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parcurgcrea drumului mai departe! 
Cu atît mai mult cînd corespondenţa 
noastră e deschisă, conform regu- 
Iilor jocului, şi ar trebui să devină 
corespundere. 

Poate că asemr:ea corespunderi 
ar provoca apartţia unor "scolii' 
unor "nuclee" de gîndire şi a; mai 
desfiinţa primatul "grupului", des- 
tul de puţin fructuos. 

vladimir simon 

Dlomentul liric al prozei 

••••••••••••• ,.e@ •• 

S-.ar părea că tinerfi sim:t mai 
întîi chemarea poeziei lirice, mai 
adecvată viziunrlor Iulgun-ante, mai 
aptă să cuprindă mişcarea impre- 
vizibrlă a gîndului încă nelimpezit. 
Opţiunea pentru modalitatea literară 
'a prozei presupune în anii adoles- 
cenţei sau o falsă seriozitate cu 
rezultate de fHoso:Dare lamentabilă, 
sau tentaţia experimentelor ceţoase; 
oricum se resimte lipsa experienţei 
de viaţă, deci iJpsa unei structuri 
'interioare gravrtînd în jurul unei 
concepţii despre .lurne. 'I'raversarea 
etapelor se face, aşadar, de la 
poezie spre proză cum apare, de 
piâdă, la Petru Popescu şi cum 
incepe să 'se contureze la Tudor 
Vasidiu. Mai rar, alegerea prozei 
înseamnă neîncredere în posibilită- 
ţUe rpoeziei care, azi, tinde să son- 
deze adîncimile suâletubui şi nu 'Să 
circumscrie, cu aparentă obieoti- 
vitate aşa cum [ace proza, accen- 
tuănd punctele nodaăe, realitatea. 
Argumenrt posibil. La niv'ei iJnte'loc- 
tuall, neepri'maJtă, aventura :liri'că 
exuberantă s-a oOl1JsU[nat intens: 
e cazul tînărului prxJZatorr Gabrie'l 
Gafiţa. Schiţele sale (Epilog, Icar, 
Ghips, Eram ploaia, Măşti) şi 
nuvela (Răzbunarea lui Yarmin) 
publlioate [n I'evista Luceafărul sînt 
alegar,iee. PJ:anu1 narativ se deschi- 
de suges'iei, deci, fatall, 'substanţa 
este tot 1iri\că. AlegoriiJl,e vizează 
un un1v,ers livresc născut din şi 
pentru 'spil'it. Important este că 
acest univeI1s se încheagă, este 
captaJbiQ să transmită un mesaj 
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<Cititorului, îl (poate si\li sa-i accepte 
regulile. Din scrieri transpar vechi 
pergarnente cu colţur-i arse de 
timp, .mărtua-lt ale unei cutezante 
omeneşti de fiecare dată înfr:înt1l 
de fiecare dată renăscind. Cutezan 
ta de a înţelege. Atmosfera amin- 
teşte de schiţele lui J. L. Borges 
din a sa Istorie a infamiei. în 
nuvela Răzbunarea lui Yarmin, un 
vesnic nelinişbit călător, Omar 
Anatoliduâ, cercetează în biblioteca 
regelui un tratat Despre tainele 
căii robilor scrisă de .Abdulah cel 
Bătrîn. Omar va pleca în căutarea 
autorului .înţelept pe oare după 
pepeglrinăI'i indelungate îl va întîlm 
în Indii, Ia Kaawa. Pretextul 
nuvelei, \localizareea, sînt de natură 
livrescă. Gabriel Gafiţacreează 
deliberat artlficialul, conştient de 
o magie a <literei scrise, simboă al 
misterelor Jnchri:se in cugetare. 

Motivele care s,e întîlnesc in 
prozele sale sînt de sorginte ro- 
ma ntrcă : dub:1ul ca în Eram. ploaia, 
unde nume1e pe1rsonaju[ui rpr,indpal 
este, semnificativ, Tizon, disoLuţia 
piram:LeJlliilană a euJui ca în Măşti, 
cetatea (,dar nu medievală), cultul 
scre:rrii misterioase înv.estită cU 
virtuţile cunoaşterii totale, ogiinda 
ca în Ghips. RlîI1Jdurile emană 
parfumuri exotice, se întreuaie 
umbre, ffi1tifioiosuQ este învăluit 
întT-o vagă abmosferă de ironie 
inţeJegă1:loal'e: cupe de Boemia, 
ţigări din "noLle \şi vochi'le IndW', 
miri'i'aturi din seoolul XVII, un 
valet ,,'misterios şi dirscret, care 
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. "n mai muHe puncte deodată" 

.apare 1 fd'l'-" v.echl dl;plomat . ,calfe j.JJlJ." 
şt pr-ea bine regula celor 
CUUQaştDe . I distins distrat, distant, PatrU' '. v . '. t" (Măşti). P.arabola despre 
dît:.n dn",atic si Hbertatea de SprrlLU o"'" . 

ţ. nuvela Răzbunarea lUI crea le, . v • d • 
'Yllirmin se orgamzeaza a,:m il 

1lru motivul labmntulUl. 
irj,ntul din Ka.awa, comstrurt 
de Yarmin, înjielepuul, vcare, departe 
de. lume, a iI'edactat carrle cu care 
se pănau doi r-egl. (ta tăl - Abdu- 
ţah cel Tînăr, ŞI hul - Abdulah 
cel Bă'bDÎ'l'l, de faipt ipostaze luvmeşt1 
ale lui Ya['ll'nin)nu are la .. baza mCI 
un prJll1ci1pÎ'u, nu poate fi deZ!legat 
căci nu respeota urmatorul sjlogism : 
dacă 1rrniÎ aJleg o propozi ţ.ie ŞI o 

'mez întocmai, pot dezlega orice 
labirint - labirintul din Kaawa 
nu-i decît un 13Jbirint - deci poate 
fi deZllegat ou propozi',ia mea" (Le.). 
Nu, Jasă să se înţJeleagă autorul nu- 
velei laJbrintu din K:aawa nu poate 
fi dz·legat pentru că este însuşi 
stmbcl1U1l 1iJbertăţii de gîndire. Intre 
zidurille labirin1JUllui înţeleptul Yar- 
min scrie, anonim, pentru gloria 
stăp'î,nilor săi r.egali. Dalr ră7Jbunarea 
sa va ti de o amară ironie. Va scrie 
un tratat radical di[erit de cele de 
pină .atunci, TTatatul despre absoluta 
nebănua!ă, întreoîmlu-"se pe sine şi 

dovedind astfel lumii că vestiţ.ii regt 
Abdulah s-au negat, nefiind decît 
sjrruple aparenţe, 

Rareori se aud cuvinte ca ecouri 
8'le problemelor contemporane. Deo- 
carndată, Gabriel Gaf'rţa scrie peri- 
tru a crea ş! iarupljcit pentru a se 
exprjma şi nu pentru a descrie. De 
aici şi cUItull cuvintului scris: Tot 
cuvintele rărnîn, iubite prietene" tot 
cuvintele ... « (Eram ploaia). Litera- 
tura este catharsis înainte de a fi 
mim,esils, iată, din nou, substanţa 
hrrcă a prozelor tinăru'lui autor: 
"Tu stii, rubite prietene, că nimic 
nu mi-a mai rămas din cît mi se 
părea căa:m şi ceea ee fac sau voi 
face şi de aici înainte nu reprezintă 
dooît scenele .învătate pe de rost 
atîţia ani,. ale unei morţi lente; 
spasmele el sînt scrisorile ce ţi-am 
trimis şi nu ştiu cite iti voi mai 
putea trimite" (Le.). F\raeI1e se îm- 
bin ca într-un discurs sobru, parcă 
dUlpa re§ulile retoricii Cllaske cu 
9Jsoci·aţii inedite caDe fără să disto- 
neze menţin trează atenţia. Ta'lenuul 
lui Ga.briel Ga,fiţa a Lnvins mai întii 
difi'cultăţi1e limbajuQui. Printl'e tine- 
rii prozatori (aşa de puţini nume- 
roşi ca taLent) stiLul său nu poate fi 
conifurudat. Urmează <ooborirea spi- 
ritu'lui în meandre(1e r,eaJliităţii. 
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valentin taşeu 

• 

ioana 

postelnicu: 
bezna'P) " 

A devenit puţin carn prea largă 
sfera romanului psihologie. Intră in 
ea orice: drame interioare verita- 
biâe, lupte psihice generate de cauze 
reale sau ireale şi, deseori, mărun- 
ţişuri sentimentale de a treia im- 
portanţă. A introduce romanul Bez- 
na în teritoriul psihologismului, cum 
faoe ou certitudine Constantin Cri- 
şan, prefaţatortnl căr ţii, ni se pare a 
fi o preconcepţie de genul: scri- 
itoarele (suroriâe Bronte, George 
Eliot, H. P. Bengescu etc.) au o pre- 
dilecţie pentru psihologia sensibili- 
tăţilor, mai ou seamă în ceea ce 
priveşte condiţia femeii în societatea 
di.n toate tumpurjle. Nu înseaJlTIUă 
însă că orice manifestare feminină 
este grav încărcată de accente psi- 
hologice. Tragediile amoroase sau 
f1irturlle ţin, credem, mai mult de 
un soi de cOITllPortament al haz'ar- 
dului, în care capriciul substituie 
acţiun,ea psihică. Să urmăirim jocul 
celor trei personaj.e fe:m1nine din 
Bezna: 

Emma este pe rînd guvernanta 
fetei lui Stei Oomănescu, soţia posi- 
bilă a aceslJuia, .apoi soţia fratelui 
lui şi ma!!TIla adQptivă a fiului celui 
din unrnă. Nici o implicaţie de ordin 
psihd1ogi-c în tot acest şir de "sItu- 
aţii". Emma nu luptă îlTIlPotriva sor- 
ţii, cum ne-a!!TI aştEWta, ci se com- 
place la marginile destinului, ba 
chiar uncearcă să p'rofi:te din osciJa- 
ţiile-i rapide. Indis1cutabil, ea 'Il-are 
alt tel decit să ajungă din servitoare, 
stăI]:JlÎna casei. Figura ei aparţine ga- 
lerÎJei olasice a ariviştHor, a căror 
zestre psihică este netedă şi precisă. 

Debimatea m1ntaJă şi sexualita,tea 
exacerbată a personajuQui Clody, 
fiica lui Stef Comănescu, exclude 
orJce posibilitate de complicaţie psi- 

*) E'd. Minerva, 1970 
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hologâcă, în sensul constructiv. al termenului. 
_ Ia:: Marta n':l face. artceva decît 

sa-si ocupe mintea ŞI slmţirea c 
mărunte .arlterări sentimentale, ba 
rate evaziv d un sufdu virtuos, ab- 
solut convenţional. De pildă: se-n_ 
drăgosteşte de Cosma, viitorul e' 
soţ, dar cochetează nevinovat c 
lPictoru Luky Durma. în UiI1IIla că- 
sătoriei, preocuparea de bază îi este 
dacă să-I înşele s'au nu pe sotul e' 
O face, dar este ineVlitwbil deamă: 
gită, derind v că. de fapt senti- 
mentele 11 smt dăru.ite unchiulUi ei Andrei. 

Nu negăm că in cadrul acestor 
trei evoluţii spirituale s-ar fi putut 
desfăşura largi dr.ame IPsihollogice 
dar autoarea nu este preOCupată d 
acest Ilucru, ci numai de prez'enţa 
lor imediată. Avem de-a face în 
oonsecinţă numai cu un ,Dei de natu- 
'fa!lism, social în cazul Emmei şi pa- 
tologic în caeut celorlalţi trei: 
Marta, Olody, Cosma. Ultimul este. 
un ftizie şi un deviat sexual notoriu. 

Iată, deci, la ce se reduce "psiho- 
Iogisanui'' romanului Ioanei PosteJ- 
nicu. "Vaporoasele stări sexuale", la 
care se referea G, Călinescu privitor 
ăa specifloull soriitoarei, le gă/iim 
absolut exacte. 

Nu înseamnă Îlnsă că Bezna este 
un I'om'an li1psit de calităţi. DimpQ- 
trivă. Maniera de cons1rucţie a iJ:G- 
tiun,u este echillJilbrartă, deşi uneori 
cam pripită ('Prea în serie mar Lily 
şi Stef Oomănescu, Elena şi AJlex'<l:n- 
dru Sbrăj,eru pentru a lăsa }oc liber 
oelorlalţi). Cîteva tpuri pa.rtr,etistice 
dovedesc virrtuţi oar.acterologke. 
Emma sau CQsma, ultimul SUil'prim 
într-o dmmatică luptă ou moa:rtea, 
nu coboară ou nioi o graJdaţie S'Ub 
nivelul. pemonajelor de rezi'stenţă 
ale a:l,tor scrLitori. 

Motivul beznei, mai preds ;:Il 
ecriipsării progresive, este de aseme- 
nea rezultatul unei perfecte intu1ri n 
fenomenUilui de dez,integ,rare socială 
din preajma oellui de-al doilea răz- 
boi mondi'M. Lipsa contr'1liPonrlerli 
psihologice este reflectată în însă:,i 
ev,Olutiaacestui motiv. O anumită 
predestinare, sesizată şi de C. eri- 
şan, a proceselor oOlective sau imdi- 
viduaile, exolude pînă şi ideea' de 
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ţă de soluţia finală a căr- 
opunere fa  are o singură direcţie 
ţii. ::T,e, de la A la. Z, sfîrşi- 
de . ind echivalw<t cuabacSuJ" (lPer 
tul fi, te) P,ersonaj ele sufera mal iect logic. '. d _ 

abă de anchiJIozare, decit e par 
degr "hică 
tiCipa\;;a ranuh1i Bezna, titlu 

Ree tt în 1943 de Societatea Scn- prerrna 1 

vlaicu bâţna 

• 

horia ziliern: 

,.umbra 
 d8 1 .,,*) I)ara Isn ni 

Ultima carte a poetului Horia Z- 
lieru se intitulează "Umbra P::mdl- 
sului" şi intre copertele l ni se 
prezintă, numerotate l rmd. trei- 
zeci de elegii cu metrică orgamza- 
tă avînd fiecare un subtitlu cu re- 
zonanţă incantatorie, Ultima dintre 
elegii ("nor negru pe memorie"! 
COnţine cinci momente cu structura 
ritmică diferită. 

Explorind, în tovărăşia autorului, 
domeniul pe care cele treizeci de 
elegii taie tot atîtea fascicole de 
lumină indirecta, de o stranie iri- 
zaţie, sîntem conduşi în acea zonă 
de ,.,umbră friguroasă" unde Orfeu 
a venit s-o caute pe Euridice. "Um- 
bra Paradisului" lui Zilieru este de 
fapt clişeul negativ al paradisului, 
infernul. Pretutindeni ne intîrnptnă 
vestigiile fumegînde ale acestui pa- 
radis devastat: "Din roca milenară 
de răşină / să te deschid aş regăsi 
ll13Puse I pe-al nopţilor crivat de- 
azur, meduze, / inele, bucle, fibuli 
Şi mor-fină". Sau, în altă parte: 
"Rămîn în joc cu măstile de cea- 
ră, / în fagurii din alb{a astrală I şi 
nervii scot pe risul gurii iară I la 
focul sfint, virgina ta beteaIă". 
Preumblarea printre măştile şi pei- 

') Eă. Junimea. 1971. 

--- 

i torjlor, este, neîndoielnic, un fapt 
de istorie literară, în primul dnd. 
Pentru că, într-OI contribuţie mai 
a'l'gă a dezvoltării romanului romă- 
nesc, Ioana Postelnicu îşi găseşte, 
desigur, locul. Şi, în cele din urmă, 
Bezna merită din Plin a fi citit de 
lectori pretenţioşi, în căutare de în- 
deletnictri agreabrle. 

sagiile acestei lumi în care stăpî- 
nesc rugina, viermele şi putrefac- 
tia, devine o dureroasă contempla- 
ţie pe marginea ruinelor şi a gu- 
noaielor, care vor fi expresie ulti- 
mă a tuturor miragiilor. Nu rămîne 
oare craniul lui Yorik simbolul 
unei copilării fericite? 

Fantazînd neostenit pe întinderea 
celor treizeci de poeme, Horia Zi- 
lieru ne incită mereu cu faconda 
şi debitul său poetic, adevărat to- 
rent de asocieri şi imagini insolite, 
ai căror termeni nu totdeauna fac 
joncţiunea dătătoare de scînteie 
dar care conferă poemului o profu- 
ziune coloristică de caleidoscop. 
(Spunem poemului, pentru că cele 
32 de elegi i reprezintă de fapt seg- 
mentele unui întreg). 

In această umbră a paradisului 
care e "promisiunea nopţii" poetul 
îşi rosteşte solilocviul mobilat de o 
mulţime de simboluri secrete a că- 
ror cheie singur o deţine. Cititorul 
intuieşte fierbinteala patosului şi 
urmăreşte cu interes acest monolog 
segmentat, chiar dacă pe o bună 
parte a întinderii lui obscur itătile 
rămîn nedefr işate. El trece mai de- 
parte şi, contrariat de aceste zone 
ale dificultăţii va gusta cu mai 
multă satisfacţie caligraf'ia unor 
strofe ca: "La guri de rai olarul 
intirzie: I argilă roata în ospăţ îi 
cere / şi vase mîine pline de mis- 
tere / vor îndesi în haos flora vie". 
Olarul este desigur personificarea 
artistului şi vasele pline de mistere 
vor fi recolta pe care el o depune 
"la capătul fluviului". Şi fiindcă 
veni vorba de mistere, putem spu- 
ne că opera poeţilor poate Însemna 
un act de cunoaştere, de descifrare 
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a misterelor lumii şi de reîncifrare 
a lor într-un cod personal. Opera- 
ţia se efectuează într-un mod cu 
totul particular, substituind raţiona- 
merrtului imaginea şi forţa de su- 
gestie a cuvîntului în asocierile 
lui. In acest mod, ceea ce este ne- 
inteligibil poate fi abordat şi ex-. 
plorat cu mijloacele artei. Un filo- 
sof al veacului nostru spune unde- 
va pe drept cuvînt (citez din me- 
morie): "Dacă lumea ar fi congru- 
entă si inteligibilă arta nu ar mai 
exista'. 

Fierbintele poem al lui Horia Zi- 
Iieru, cu tot conul de "umbră fri- 
guroasă" în care se desfăşoară, pe- 
dalează cu obstinaţie pe un lexic 

ioana creţul eseu 

• 

al.săndulescu: 

"duiliu 
zamfirescu" *) 

b d I ,,**) " . st. e a-vrancea 

Nimeni nu mai acceptă, astăzi, 
diferenţe stricte, delimitări rigide 
între istorie literară şi critică lite- 
rară. Şi totuşi există specificităti 
peste care nu se poate trece. Mai 
cu seamă atunci cînd istoria litera- 
ră este concepută şi scrisă spre a fi 
învăţată. Higorile nu sînt numai ale 
genului ci şi ale finalităţii. Cei 
mai probi în conceperea unor ase- 
menea tentative rămîn autorii, mo- 
delîndu-se în funcţie de obiectul 
scrierii alese. Ca autor de micro- 
monografii, Al. Săndulescu pare 
să-şi impună restricţiile cele mai 
severe. Si faptul nu este lipsit de 
importanţă. Cele două lucrări desti- 
nate lui Dui liu Zamfirescu si Bar- 
bu Ştefănescu Delavrancea (cea 

*) Ed. Tineretului, 1969. 
**) Ed. Albatros, 1970. 
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uneori specios. E vorba de recuzita 
mortuară prin care poetul vrea să 
atingă culmile unei viziuni sumbre' 
"Candeli muzicaLe", "psalmi jurati'" 
"asuaJ' de lume", "sînii curşi", "noa 
re de cadavru", "vase caTnivore" 
"cÎ7nitiTe cu octaoe", "putridul orb'" 
"sala de vertebre", "părul morti 
lor", etc... Toate aceste formulări 
pot avea o încărcătură de sugestie 
dar, personal, socotesc că dozarea 
lor cît mai parcimonioasă le-ar spo- 
ri Iorta. 

Dureroasa meditaţie a lui Horia 
Zilieru din "Umbra Paradisului" a- 
daugă palrnaresului său poetic niste 
valori noi. . 

din urmă fiind reluarea la propOr- 
ţii reduse a monografiei apărute în 
1964) fac dovada concentrării şi 
corectitudinii istoricului ce nu-si 
Ingaduie construcţii ci reconstitnj-; 
didactice în sensul cel mai curent 
al cuvîntului. Autorul se distanţea- 
ză de subiect stabilindu-şi astfel 
unghiul de abordare obiectivă, în- 
conjurînd opera cu observaţii aten- 
te şi luciditate, refuzindu-şi specu- 
laţia de atîtea ori prezentă în 
critica românească şi implicit orice 
demonstraţie ostentativă. Scriitorul 
şi opera comentată sînt luminate 
uniform în stăruinţa expunerii ex- 
plicative. 

Metoda este pe cît de simplă pe 
atît de adecvată. Un prim capitol 
este destinat itinerariului general 
al scriitorului prin sublinierea tră- 
sături.lor dominante surprinse deopo- 
trivă în viaţă şi operă. Selecţia este 
judicioasă şi are darul clarificării. 
Există apoi un capitol destinat cre- 
zului artistic, formaţiei estetice cu 
posibile fluctuaţii şi interferenţe. 
Ele se vor ilustra în secvenţele 
care alcătuiesc opera (la Delavran- 
cea) sau vor confirma În apropierea 
dar mai ales distanţarea lor de 
operă la Duil!u Zamfirescu. Aceas- 
ta este prima delimitare după care 



călăuzeşte Al. Săndulesu, ace,,;a 
se tre teoretizare ŞI practJc. seri- 

. dm. ar o asemenea P?ZlţIC e 
SUlUl. , o dată utila m stabi- ci vedeste nu c 
o "sonalitătii autorului care l'rea peI, d .1 .te tot una cu ceea ce se e- rru es ,.' 
il ează şi se constItUIe pnn ac- 

ela)' Ş eaţiei ce scapă p ropr-ii lor tco- tu el', . ." 
reti zări şi nu din prlDcIll expuse 

dezinvoltură pamfletara la Dela- cu , bi t' , 1 . cea si incoerenţa su iec Iva a 
Vlan, Ş' ., DuiliU Zamfirescu. l aICI ne apo- 
iem de meritul fundamental al IS- 

foriculUi literar: acela de a cO,n- 
rnna contradicţiile nu cu satis- 

:cţia polemistului nici c, lndul- 
genţa celui căruia înep sa-i apar- 
ţ.inăpersonajele .ls.tonel sal,e, CI , cu 
probitatea şi Iuciditatea oblct:va ,a 
celui care, după înţelegere ŞI tălrnă- 
cire va oferi judecăţi de instanţă. 
Sentinţele preexistente sînt abolite 
chiar dacă unele din ele vor fi re- 
formulate aidoma. De pildă, tenta- 
tiva de a-l reabilita pe Du il iu Zam- 
firescu nu se face prin anularea 
probelor "contra". Diml?otrivă, snt 
chiar citate autodeflDlnle cmîatice 
în care autorul se consideră cel 
LUai mare prozator al timpului, ori- 
cum mai mare decît Tolstoi, ceea 
ce nu este puţin lucru. Dar se 
adaugă la acestea determinările de- 
loc lipsite de importanţă. Scriitorul 
izolat de lumea lui, departe şi în- 
străinat, se temea de cea mai trăs- 
tă dintre uitări : uitarea în viată. 
Pe de altă parte acelaşi infatuat 
devenea într-o altă confesiune un 
Indoit de sine, vizindu-si defectele. 
De aici o posibilă concluzie: ambe- 
le declaraţii par un strigăt de dez- 
nădejde. Faptul nu anulează sen- 
tinţa iniţială ci o motivează şi îi 
oferă o contrapondere. De altfel, 
Al. Săndulescu nu este deloc darnic 
in elogii ci dimpotrivă un adept al 
semnudu; de întrebare, care însă nu 
are dreptul să anuleze întregul. 

Alteori, poate din prudentă, sem- 
nul de întrebare se transformă în 
pură evitare. Comentînd teatrul lui 
Delavrancoa, istoricul nu abordea- 
ză nici o clipă problema construc- 
ţiei dramatice, încercînd să sol u- 

tioneze mult J11Ri discutata idee a 
conflictului dramatic. Dar conflic- 
tul este numai o parte a compozi- 
ţiei, care se prezintă în genere 
schematică şi precară la autorul 
"Apusului de soare", Ar fi meritat 
definită tocmai prin anume absen- 
ţe, o asemenea formulă dramatică. 

Punerea ei sub semnul poemului 
înseamnă mult prea putin pentru 
teatru sau chiar anular-ea ei ca gen 
dramatic. Altele par a fi resursele 
sceriice care i-au conferit durata. 
Poate o ordonare dramatică a afec- 
tivităţii. De altfel Al. Săndulescu 
intitulează capitolul despre drama- 
turgia lui Delavrancea: "Un orator 
patetic al scenei", ceea ce îi ilus- 
trează perfect rezervele, aşa cum 
capitolul "Intre vis şi viaţă - an- 
titeza unei creaţii" îi ilustrează pre- 
ferinţele prin crearea tipologiei nu- 
vel isticii lui Delavrancea şi pune- 
rea ei sub semnul îmbinării dintre 
condeiul sortitorului şi simţul vir- 
tuaJului pictor aşa cum poate fi el 
intuit din paginile sale de critică 
plastică, şi mai ales din aşezarea 
stilistică a scrisului. Se defineşte 
chiar dacă nu foarte explicit pri- 
mul creator român de poem în 
proză. 

Tot astfel ponderea artistică a 
lui Dui liu Zamfirescu este conside- 
rată a sta dincolo de roman, în 
confesiunile şi descrierile epistola- 
re care oferă surprinzătoare intuiţii 
de esenţe şi o mare varietate a sti- 
lurilor. 

Genul micrornouografic al lui 
Al. Săndulescu pledează continuu 
pentru intelegere şi pondere, În- 
tr-un comentariu echilibrat care ştie 
să evite discurstvitatea şi expunerea 
conţinutului în favoarea dialogu- 
lui de idei al interiorului artistic 
in perpetua confruntare cu exterio- 
rul personalităţii. Siluetele sînt pu- 
se în mişcare pe fundalul vremii 
In totalitatea manifestărilor lor cul- 
turale de participare, dar incluse 
[1'1 circuitul scrisului lor, 
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căr:: 

" 

filosofiile unor Kant, Fichte Vico' 
Scheli.ng, Schopnhauer, Hegel ' i 
estetlCile romantlce, ocazie cu ca  
se onchidve, în: .spirtul curentul 
ar:al1zat, ca :;:ctl':ltate artistică este 
"smguro apta sa spargă graniţ€tl 
intr ideal şi rel, ă reprezint: 
infinitul în finit ŞI sa unifice, în- 
tr-un .. act creator analog cu actele 
naturll, toate forţele spiritului", d 
ş că estetica romantică se desene 
za ca un sp.aţiu toretic al unei 
arte caractenzate pr-intr-o continuă tensiune nerezolvată şi prin exis- 
tenţa formelor deschise, a interpe- netrării genurilor şi speciilor lite- 
rare, pînă atunci sacrosanct separa- 
t. Sînt cătae şi ana!izate în con- tmuare pnnclpalele dImensiuni ale 
gîndirii romantice, printre care Ve- 
l'a Călin insistă asupra istorismu- 
lui, a tipologiei romantice, asupra 
lirismului, ironiei, satirei şi fantas- 
ticului romantic. Se poate afirma 
că romanticii au optat, în linii 
mari, între două tipuri de solicitări" 
filosofice "pe de o parte sisteme- 
le mistice bazate pe ideea unităţii 
rimodiale, pe de alta construcţiile filosofIce guvernate de dinamism". 
Fireşte, riu trebuie uitat că recep- 
tarea ideilor filosofice a avut loc 
în moduri diferite, conforme cu as- 
piraţiile şi temperamentele fiecărei 
personalităţi, - căci în aer pluteau 
unele idei, iar descoperirea influ- 
enţelor filosofice la cutare sau cu- 
tare artist nu trădează cu necesi- 
tate frecventarro de către acesta a 
uneia dintre filosofiile vremii. Sînt, 
cu această ocazie, operate intere- 
sante analogii şi disociaţii, pe su- 
portul influenţelor elastice. legate 
de creaţiile unor Hugo, Manzoni 
Lermontov. Vigny, Madach, Emi- 
nescu, Hoffmann etc. Aplecîndu-se 
asupra tipologiei romantice, Vera 'c 
Călin aliniază acele consideratii 
particulare ale esteţilor ori poeţi- 
lor al căror acord dezvăluie că 
"omul romantic este personificarea 
unei căsătorii nefericite", este "bîn- 
tuit de nelinişti, frămîntat de do- 
r inti nelămurite" si că este detec- 
tabilă "incompatibilitatea dintre su- 
fletul romantic si sănătatea mora- 
lă a ce/lor vechi". 

Domeniul unde romantismul a 
operat o înnoire incontestabilă i 

*) Ed. Univers, 1971. 

A scrie despre romantism - in- 
diferent din ce unghi va fi privit 
acesta - în 8Jot'll\Sla epocă a cul- 
turilor formalizate şi desacralizate 
este fără doar şi poate un risc ne- 
cesar. Fiind rezultatul unui curs 
universitar, deci conţinînd "sinteze 
precumpănitor interesate de rezul- 
tatele comunicării orale", cartea 
prof. Vera Călin prezintă Într-un 
spirit comparatist romantismul. în- 
trucît acesta "a săvîrsit o revolutie 
fără precedent a sensibilităţii reo- 
luţie de ale cărei consecinte' enor- 
me, prelungite în timp, au profi- 
tat... toate formulele artistice si 
literare". Cartea debutează cu un- 
le consideraţii de ordin general 
unde sînt prezente acele aspecte 
legate de locul şi modul apariţiei 
curentului, 'de divizarea acestuia, 
din necesităţi metodologice. E bine 
că studiul incumbă de la început 
principiul după care "atitudinea 
politică şi apartenenţa filosofică 
nu oferă criterii valide de clasifi- 
care a scriitorilor romantici", pen- 
tru că este evident astăzi oricui că 
adeziunea la una sau alta dintre 
ideile politice sau filosofice curen- 
te în epocă are în chip imediat 
urmări în planul valorizărilor este- 
tice. De acum înainte, admiţînd că 
"romantismul a fost prima mişcare 
literară avînd un pronunţat carac- 
ter de universalitate", autoarea va 
des.cifra şi exemplHica iEiinţarro, în 
timp, a esteticilor, tipologiei şi sen- 
sibilităţii romantice. In "Ideile es- 
tetice" apare o instructivă prezen- 
tare istorică a conceptului, despre 
a cărui evoluţie semantică se ştie 
ori prea puţin, ori că-şi extrage 
esenţa din ilustra opoziţie clasic- 
romantic. Luăm cunoştinţă de ra- 
porturile extrem de elastice dintre 

yera călin: 

"roman- 
tismul" *) 

• 

mircea 
con,stan,tin,escu 
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dintre cele ma iro.por- 
cu urmări cel al lirismuJ.Ul. HI per- 
tant, . este betia sentimentelor, 
sensIbil.itta,tetivă 'sau pasivă, starea 
nostalgia atensiune, facultatea de  
de as).dutic repetînd actul. genezei, 
crea poe unica artistic prm adju- 
de . ombolurilor, receptivitate,,: 
deca • f tă de diversele apeluri 
enol;::e gice, oculte şi mitic: 
seIe. tă ' citsva elemente ce leaga 
 ste veacuri creaţiile unor Hugo, 
pe ti e Coleridge, Goethe, Lafllar In , . l\K d h 
Wordsworth, Emmescu, . J."a a.c , 

tov Manzoni puşkm, Heme Lcrroon ,. , t' v • 
etc Practic, în lirica ron::an ica lJ:e:. 
fabilul capătă o funcţle poetica 
niciodată avută anteno:, la v ft:;l .u:n 
are loc şi explozia ;nemgradlrll m 
for.rnc şi genuri poetice anchilozan- 
te, f.Ui;e, Tem.ee umflcat?are natu- 
ral Il! diverslflcatoare .Slll.ţ t?ma 
naturii, a arointirHor ŞI visului, a 
tlOpţilor şi mormmtelor, dialogul 
cu divinitatea (înChipuită nu.  da- 
tă asemeni omulul), cea .rotlca fu- 
zionînd cu tema hbertăţll... Despr 
aspectul în s12e. l. problee.I, 
V. Călin noteaza JUdiClOS: "POSIbI- 
lităţile de combinare între ele sînt 
limitate". Cele mai multe din tre 
temele lirice cultivate de romantici, 
de la Jean Paul şi Hoffmann la 
Novalis şi Poe, exteriorizează o 
anumită necesitate a evadării, iar 
sferele evadării sînt ilustrate de a- 
ceştia fie în ordine spaţio-tempora- 
lă, fie în sfera ficţiunii( visul, le- 
genda, mitul) Natura şi universul 
romantic, în forma liricii, cuprind 
panorame unde sînt survoJate ve- 
chile entităţi distincte sau antago- 
nic,e; acum se produce, aproape de- 

alexandru baciu 

• 

petre stoica: 
"o casetă 

cu şerpi" *) 

*) Ed. Cartea Românească, 1970. 

fini tiv pentru istoria culturii, Iuzio- 
narea simbolică a trupului cu su- 
fletul, a conştientului şi inconstien- 
tului, a naturii şi omului etc., în 
acord cu concepţia globală despre 
viaţă şi univers a romanticilor. La- 
mar-tine, Shel.ley, Lenau, Eminescu, 
Leopardi exprimă, Într-o orchestra- 
ţie unică, totală, cele mai diverse 
combinaţii ale acestor componente 
lirce. Lumea ca vis, poezia nopti lor 
şi a ruinelor, poemele ossiarrice re- 
prezintă posibilităţi nelimitate care 
Iâr gesc cîmpul liric al literaturii şi 
care, totodată, concură la alcătui- 
rea acelor opere cu caracter des- 
chis, multidirnenstonal intorpretabi- 
le. Fie şi numai prin asta şi ro- 
mantismul este evident curentul 
cel mai tipic pentru avangard is- 
mul Iiterar din totdeauna. Iată şi 
de ce autoarea acordă un oarecare 
spaţiu trecerii succinte în revistă 
a orientărilor care descind, imediat 
sau direct, din romantism. Am fi 
vrut totuşi mai amplu şi mai cura- 
jos acest excurs 'in regnul "moşte- 
nitorilor" romantismului. La fel 
cum am fi vrut să nu existe în- 
tr-un studiu de aleasă tinută uni- 
versitară, precum acesta; formulări 
de tipul: "sisteme filosofice domi- 
nate de ideea transformismului" 
(subl. n.) sau "revolta fără obiect 
(subl. n.) a bcatnicilor sau a tineri- 
lor furioşi, ca şi... fenomenul numit 
hippy". Pentru că transformismul 
e mai mult decît o idee, iar revolta 
are volens-nolens un obiect chiar 
în lipsa unuia obiectiv, fiind în fond 
expresia directoare nu a absentei 
cît a fragilităţii dezideratelor e 
voltei. 

Volumul de versuri al lui Petre 
Stoica apărut recent, intitulat nu 
fără o disimulată maliţie ,,0 case- 
tă cu şerpi", pare să constituie o 
schimbare de viziune poetică, o 
mutaţie. Perimetrul poemelor nu 
mai închide aceeaşi vîrstă claustra- 
tă a copilăriei. Universul poetic s-a 
lărgit, s-a amplificat. Lumea pură 
de odinioară se infiltrează în pre- 
zent deschizînd porţi, ancorînd 'in 
viitor şi cu toată aparenţa de can- 
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doare, de naivitate, tonalitatea e 
mai gravă: 

Filigran de corbi în zăpadă gra- 
vuri fumurii I cîndva mă duceam 
să caligrafiez candoarea copilăriei I 
pe gheaţă; eram ocrotit de Ander- 
sen singur sînt azi / pe cîmpul în- 
dreptat spre oceane cu soare spre 
limanuri I cu hortensii Lampioane 
si muzici dar azi sînt bătrîn port / 
aproape patru decenii de lemne pe 
umerii nu mai am nu / nici sănii 
nici cai cu valtrapuri de aur um- 
blu singur / pe cîmpul cu desene de 
păcură destinul meu e tăcerea / şi 
aştept să fiu mîncat de iepuri um- 
blu singur nu ştiu I cît e ora prin- 
tre marii poeţi; fructele mele sînt 
bulgări / de cocs iertaţi-mă şi mîine. 
şi azi. 

(Lemne pe umeri) 
Poetul, mai stăpîn pe mijloacele 

sale, mizează pe un anumit insolit 
tocmai pentru că structural nu poa, 
te spune marile adevăruri, direct, 
brutal, trebuind să ia calea ocolită 
a metaforei în contrapunct, învă- 
Luită în aura discretie! sau a auto- 
ironiei amuzare : 

Nu mai există gîşte sălbatice nu 
mai există / zîne cu bucle de aur 
casa de turtă dulce I a pierit în 
bombardamentul atomic din timpul 
/ războaielor punice, aşa se spune 
în marile cronice / unde ne sînt vi- 
sătorii există în schimb pretutin- 
deni / comunicate de presă suave 
masacre de fluturi (,..) 

(Pe hîrtie de turnesol) 

Iurin mihăilescu 

II 

domiiian 
cesereanu 

"ipostaze" *) 

După "Iposwzele lirice" ale lui 
Ştefan Augustin Doi naş, iată alte 

,:) Ed. "Dacia", Cluj, 1970, 
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Sau această plastică secvenţă în 
care trecutul scurs prin clepsidră 
se învălmăşeşte haotic cu prezen_ 
tul : 

Stăm întinşi pe ţărmul mării noi 
baritonii / veacului cu aripi de 
nylon desigur cu toţii iubim / ni .. 
sipul şi soarele dintre valuri apar 
si,rene cu sîni - /otrăviţi; visăm 
avem nostalgia gramofonului cu pîl- 
nie / de pe vremea cînd doamnele 
volănaşe domnişoarele polka I se-m. 
băiau în costume metajizice POftim 
o bomboană cu mentă / să uiţi tre. 
cutul să accepţi staniolul autentic 
poftim, " 

(Şi nu uita şi nu uita) 
,,0 casetă cu şerpi" vădeşte Încă 

o dată posibi.lităt.ile lirice ale lui 
Petre Stoica. Dacă universul poetic 
sa extins, dacă temele s-au ampli- 
ficat şi s-au adîncit, dacă starea de 
nelinişte s-a intensificat căpătînd 
accente mai grave, dacă limbajul 
construit cu migală a devenit mai 
dezarticulat fără a fi criptic - vi- 
ziunea sa se încadrează şi acum În 
aceleaşi coordonate ca în volume- 
le precedente. Del icatetea şi inefa- 
bilul poeziei ne captivează la fel, 
oscilînd între o aparentă naivitate 
şi resemnarea fals grimată în os- 
tentatie ca să ascundă gustul amar 
al scrgerii vremii. ) poezie de 
notaţie autentică in care ne des- 
coperim cu uşurinţă propriile an- 
xietăţi. 

"Ipostaze", de data aceasta critice 
(vai, dificultatea de a inventa un 
titlu l). 

Dar titlul cărţii lui Domitian Ce- 
sereanu nu este totusi fortuit, cum 
s-ar putea crede la 'prima vedere, 
Autorul improvizează o adevărată 
demonstratie teoretică pentru a ar- 
gumenta ceea ce numeşte el "senti- 
mentul ipostazei". În esenţă 
sustinerile criticului nu sînt ori- 
ginale, izvorînd cu anume. va- 
riatii terminologice din ideea 
de'schiderii estetice", teoretizată 

;'nai pe larg în ultimul deceniu (deşi 
i 
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cărţi 

, d scoperită) de Umberto Eco, 
nu ŞI f.e ată la noi de Tudor Vianu 
sau a uma caracterului ilimitat sim- 
sub, forr artei, In linia unor atar 
boltCt a de vedere, ipostazele ar fI 
punc e Cesereanu diferitele pers- entru' "1 p, Sl'ncronice sau diacronice a e PectJVe , ' ' . l·t d· .. cr: tI ce a operei l erare. abor ar]] . ' .. tă A < ml'siunea cntlCl! cons a In cum ' id tif: . t'f'ca.rea altfel spus I en 1 1- JUS Il' , iti , d . , operei .once eri lea evrne carea ' " 'f' ' 'o critică ele ielent lcare . a ope, 
'i silOgistic vorbmd,. once . n,tI 
Ş 'postază a acestei identiflcâr i ' e o • 1 . D identificarea nu poate umina 
! ar operă un sens constituit şi dat n" , C o dată pentru t?tdeana. ,eserean 
frînge aici o săgeată ,la ares cr,- 
ticii "de tipul POZ:tlvlt-.?blechvlst , 
acuzată de ll1SuflClenţa in favoarea 
noii critici franceze, . 

Sentimentul ipostazei s-ar naşt 
astfel tocmai din fatahtatea acestei 
identificări fmEjmetnltare a sensului 
operei şi, de asemer.'i a unicităţ.ii 
sale estetIce: "Sentlmentul tr-agic 
si istovitor (., .) este să vedem că 
rostul criticii e de a intensifica 
relativul şi nu absolutul creaţiei". 
Dar Cesereanu nu ignoră nici ero- 
ismul implicat într-o asemenea îm- 
prejurare, căci critica urmează să 
certifice mai departe "existenţa 
frumosului literar sub infinite în- 
făţişări posibile". 

Nici o lamentaţie cu privire la 
destinul criticii nu apare astfel în- 
temeiată, dacă judecăm lucrurile 
cu luciditate. Critica nu e o ope- 
naţie sisifică, apropierea ei de esen- 
ţa operei e un proces continuu pro- 
gresiv, chiar dacă asimptotic iar 
ipostazele sale nu se justifică su- 
biectiv, transformînd opera într-un 
simplu pretext (cum din păcate li 
se pare unora dintre reprezentanţii 
noii crit.ici), ci dezvăluie aspecte 
necunoscute, dar nu mai puţin obi- 
ective, ale operei, aspecte devenite 
posibile şi. accesibile abordării cri- 
tice datorită evoluţiei necontenite a 
contextelor gnoseologice si axiolo- 
gice. Nu opera se schimbă, ci su- 
biectul critic evoluează, dobîntlind 
astfel perspective noi şi superioare 
care-j permit un acces mai complect 
şi mai adînc în universul ei, invo- 
luntar sau programatic inepuizabil 
sau cel puţin greu de epuizat în 

raport direct proporţional s-ar 
putea zice - cu valoarea lui de 
artă. 

Iată o direcţie în care Dornit ian 
Cesereanu ar fi putut aprofunda 
discuţia pentru a-şi exprima o opi- 
nie mai fermă în peisajul actual 
al dezbaterilor critice. Neîrnpingînd 
Iucruri.le prea departe, nu putem 
cunoaşte adevăratele lui sentimente 
faţă de noua critică. Nu avem to- 
tuşi impresia că o agreează în chip 
absolut, deşi, cum s-a văzut, nu-i 
displace să cocheteze cu ideile ei, 
chiar dacă se delimitează ... , ter- 
minologic. 

In adevăr, autorul "Ipostaze"-lor 
pare mai curînd un spirit critic 
sobru, echilibrat, tinzînd spre o 
interpretare obiectivă a textelor, 
fără stridente de ton sau de atitu- 
dine, precum şi fără veleităti de 
oniginal itate rrsoantă. Pasiunea şi 
înţelegerea, cu care scrie despre 
Tudor Vianu sînt semnificative. 

Preocuparea constantă a lui Ce- 
sereanu se îndreaptă apoi spre dez- 
velirea si evidentierea sensurilor. El 
nu cultivă descri'erea critică în sine 
ci organizează articolele sale în li- 
nia unor structuri pe care tinde a 
le releva la autorii comentati. Fie 
că este vorba de paradoxul' artei 
la Tudor Vianu, de subiectivisrnul 
e-stetic structural al lui Călinescu, 
de reabilitarea polemicii lui Per- 
pessicius sau de ruptura între poet 
şi critic la V. Felen, etc. etc .. D, Ce- 
c,erean1J urmăreşte mai mult sau 
Mai puţin consecvent o idee. Iată 
de ce articolele sale constituie o 
lectură nu numEli agreabilă (criticul 
scri0 cu o mînă form8tă), dar şi 
profitabilă pentru cine doreşte să-şi 
tmbogăţească imaginea despre cri- 
tic"! noastră contempor"nă, 

Desigur, cartea fiind în majori- 
tatea ei o culegere de cronici (pu- 
blimte aproape toate, dacă nu ne 
înşelăm. în "Tribuna"), structura 
generală arp oarecum de suferit. 
Se simtp adică aerul ocazional cu 
cW'P ?lltorul şi-a scris cele mai 
multe dintre paginile sale-, 

Din această pricină "Ioosta7.e" nu 
este, şi poate nici n-a vrut să fie, 
nici o istorie şi nici o panoramă 
a criticii de azi. Dar o asemenea 
carte D. Cesereanu ar putea-o scrie, 
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Il recomandă statornicul interes 
pentru problemele criticii, atît de 
vizibil si în volumul său anterior 
"Permanenţe ale criticii" (1968). 

în orice caz, indiferent cine va 
scrie cartea aşteptată, va trebui să 

matei alexandrescu 

vasile 
sado-veanu: 

"marea 
a ventură ii. *) 

După predosLovia, care deschide 
cartea, geneza Marei aventuri şi a 
altor povestiri se cuvine a fi cău 
bată în Umitele restrînse ale unUt 
cerc Literar", alcătuit de cîţiva in- 

telectuaLi moldoveni, pensionari, 
undeva într-un oraş de provincie, 
unde săptăminal, sub oblăduirea 
binevoitoare a unei doamne gazdă, 
la o mică gustare alcătuită din 
"cartoje coapte în rolă, unt: şi vin 
roşu" prietenii, re qăsinâu-se după 
cincizeci de ani, povestesc fără 0- 
prelişti estetico-literare întîmplări 
trăite sau. auz.ite de ei. 

IntlmpLări vesele sau triste", "aşa 
cum e dat să se petreacă în vvaţă 
au J ost povestite cu rînduială şi 
multă regularitate, timp de trei ani 
iC1r cronicarul lor este bădia Vasile 
Sadoveanu. Se afla printre partene- 
rii autorului şi un strănepot de-al 
lui Creangă, de la care autorul se 
marturiseste a fi folosit cîteva ex- 
presii, pe' care le-a găsit potrivite, 
desigur expresii cu rezonanţă hu- 
muleşteană. Vasile Sadoveanu îşi 
consideră cartea drept o proză rea- 
listă şi motivarea apariţiei o dO. în 
seama cunoasterii trecutului socie- 
tăţii româneşti, pentru ca, citîndu-l 
pc Gorki, "cu cît vom cunoaşte mai 
bine trecutul, cu atit mai adînc şi 
mai bine vom înţelege marea în- 
semnatate a prezentului pe car'e-l 
făurim". Nu transformarea realită- 

*) E.P.L., 1970 

includă in bibliografie si Il 
zele" lui Dorniţi an Ceserean" 
tu ă ele repezintă. dacăU' 
piatra de temelie, cel putin " 
rămidă necesară deSigur CQ O 
ţiilor viitoare. 

ţi la mdul de artă,?i consem 
runiroasa . a u!:or. mtî'lr!q>lă.ri 
oiaţa eroilor Sat, 1eŞlte din 
prin tragicul sau umorul e . 
lor. Conarl  Didi in "Marea 
ventura, a, carm s11r şit tragic 
Monte-CarIo impresionează 
simplitatea naTării, lupta in 
dusă de omnuZ Nae Ştefănescu 
tre riqorile cnJugale şi viaţa 1: 
laltă între prieteni la eîrciuma 
Ionică, trîndava şi inutila exist 
a unui administrator general al 
meniiZor coroanei, cei şase rn'uJ 
tari şi mentorul lor profesorul 
Zaharescu, portretul lui Ar 
Sturdza, nepotul fostului dom ' 
Mihalache Sturdz.a, aqva-forte III 
nui mare latifundiar înstărit, pa 
nitismul lui Spiridonică, fost 
tar, devenit moşier, fal'sele Of 
de provincie şi multe altele 
existenţe neindoielni f' în a 
portretizare Vasile 6adoveoo'll 
plică o întreagă societate mo 
nească a timpului. CTonicar obie 

'IlIU şarjează, nu oarioaturizeâza.,l d. mintind linia de tradiţie mo d . 
necscă a "copiilor de pe nat ' 
autorul de data aceasta face 
pas de aproape un veac în sI 
tura societăţii moldoveneşti, 
, criinâ-o. 

Limba pe cere o foloseşte 
tot-ul. VasiLe Sadoveanu nu 
limba lui bădia Mihai, fratele 
ci mai de grabă aceea a lui 
nescu, ceea Ce sub aspect ling 
însemnează mult. Cartea de po 
tiri "Marea Aventură" se întîI 
nu numai cu C. Negruzzi, dar 
cu tehnica lui I. C. Vissarion, 
vestitor muntean. Trebuie păst 
o certă diferenţiere între V 
Sadoveanu şi 1. C. Vissarionj 
renţiere - e vorba de stil -:: .. 
ţinută, la primul, prin cultra 
mare tradiţie scriitoriceasca a. 
miliei, puncte de sp'T'ijin care I 
lipsit celui de-al dOllea. 

J 

J 



Fiecare eveniment din adolescenţă 
despre care-şi aminteşte el ţese în 
jU1"ul său o nouă povestire, prin cere 
peTsonajul (el) rupe firul cronologic . 
Tăieturile de montaj, reLuările de 
scene, unele personaje înţepenite ca 
în fotografii, suocesiunile de pla- 
nuri trecut - pTezent, dau întîm- 
plă1"ilor povestite impresia unei du- 
rate mai întinse; 001' întreaga "ac- 
ţiune" (dacă se poate vorbi de aşa 
ceva) se petrece în cîteva zile, sau 
poate în cîteva săptămîni. Ell se gin- 
deşte La cele 480 de unităţi corncr- 
cial.e din oraş, "cele permanente", 
sau la clorofilă - "divina si nceri- 
tate", "contemporan al mrtulut ge- 
o'fo§ic 'funrdarmental", âar şi la 
"moda miraju'lui i.nterior" ("g1umă 
bună de speriat specialiştii triouăa- 
tiilor striot 'Poziti>ve"), la "mativarea 
inshnctua'lă a unei trăiri Huz,orii", 
sau la deosebirea entităţilor de timp 
"acum" şi "acesta", 

Directorul comercial-filozof cade 
în cele mai absuTde gropi de 
imaginaţie, atmosfera tulburătoare 
dind impresia pătrunderii întT-o altă 
lume, necunoscută, dominată de 
apariţii stranii. Avînd impTesia că e 
"posedat de demoni", ·el începe să 
"i n'tel'p:r,eteZJe contmuri1e bizar,e, să 
gîndearsd tot felul de aserrnănări şi 
deosebrri", autorul dînd dovadă de 
o imaginaţie extrem de diversă ce se 
pierde uneori în şiruri de metafore 
nu tocmai reuşite. A . .stfel "Un gest, 
o mişcare a furculiţei sau a cuţitu- 
lui schimba totul într-un abator ne- 
g1'U, într-o nouă iLuminare, într-un 
nou soare, în care mugetele se 
transjormau în îngeri ţintaţi, cu 
ugere grele - dar nefiind vaci sau 
tauri fiindcă îngerii n-au sex - pe 
care le priveau aLţi văcari. mai 
bătrîni, mai scrupuloşi decît cei 
dinainte şi care se gîndeau nu la 
taina împreunării, ci la numărul 
zile lOT-muncă" . 

Imaginaţia uneori cade în grotesc 
gratuit: ,,poi dintr-o vitrină a 
sărt dept iîn mijlocul străzii, 'ca 'la 
Uin oDd.in primi't din parltea g.arrni- 
zoanei 'călăTalŞiIlor cu ochimbul, un 
cal cu patoo3!ve de al1arrnă şi în<:ă 'Pe 
jumătate sa'lam, nechezîIlld la nişte 
iepe care nru găseau calea r,eîntoar- 
<:erior în ceea ce au fost cîndva şi ") Ed, Cartea Rom;lnească. 1970 

rnd f01"rnula monologului in_- 
,Adall l si1JJ de frecvent utilizata, 

te:o:it/et Marcel părUŞ e:bte .o 
4 mii floate cea mai folosttr: m h- 
te awt4 din ultima vrem, Y anu1Tţe 
i!- de cornU,11ica1'e ŞI Inţelege? e 
tut intervine intre oament, 

Rtlma.fl,U! se compune dintro suc- 
('e,D\l.ne de confesiuni ale tLnUt cuplu. 
E! (cle două personjeAnu au nume) 
tRU dite"dor comercwl mtr-un sector 
de actiunllte fom'te prozatC, da?' 
St' p/iS!Qnează după fotl?al, _  agner 
(rll!datli asociaţie!), phmba-:l soh- 
lllre şi, .. creşterea porumbellor. In 
ttmpul pH-mbăriLo?' pe oa1:e le e.fec- 
rue/ltti, ziLnic, "pen1lru a-şI <:onrsohda 
t'41mul" ! (aviZ amat01'ilo1'!) şi ,,<:e 
aU eă,pătat mI fel de ien'ti'tae u- 
ţ)('ICt", el face mereu mcurstUltt m 
efill:'!lt. în viaţa de "student medl- 
I.ItrU" mai ales, redate printr-un uni- 
rl!« 'Plin de imagini groteşti, expri- 
mate f:n fraze lungi, încărcate de me- 
tMore. I?;;ţperienţa de viaţă, vechile 
9rtiwdmi amaJgamate se răsfiră 
pti:1'l< $ituaţii absw'de, privelişti ana- 
poda. scriitorul recurgînd uneori la 
$tiltI1 eliptic, Monologul e ca o plim- 
rt tfi.ră sfîrşit, în oaTe gîndurile 
se impart în două categorii: "cele 
Qre se iwsc înbÎll11lplător şi se 'Pierd 
la prima nouă ilITllPr,es1.'e ivi tă şi oele- 
latte, care..-®i oonsollldează ,sistemu1l 
de ipotero şi <:ai1cule în vederea ob- 
ţinem linistii de care am nevoie" , 

A$lIlnlni "noului roman", în "Pa- ltil'l!U eaTe rîde'·' nu există o ordine 
-Il, pve1l.imentel01' clară şi univocă. 
SUlU!!T'U1 mod de a povesti faptele 
lr4ite de cele două per.sonaje este 
de Il ,ror;f1;"nda ceea ce se rw,rează cu 
(r4mîn.tan!e din conştiinţă, între- 
-pitrunderea realului cu imaginaruL 

lael. feneşan 

• 

..... ,.eel 
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împinşi pe traiectorii Î1npre" 
de zonele oos Cur e, SUfl0teşt' 
conştiinţă, care de altfel c I 
domeniul prozei lu; Mu;1'ce Il 

Proza lv.i. Marcl .Iăruş Poarta 
prenta unet lungt şt pasionate 
ventări a faozofii," cal'e a tra 
autorului o recuztta de in 
(despre teroarea timpuLui, tr&ire 
one, etc.), pe, care el nu a 
mtotdeauna ucdttatea criticG te 
le enzura. Utilizarea obsesillii 
Jermţelor "Jtlozoftce" şi a 4 
livreşti, face ca planul sim 
ţii «ă devină supraîncărcat 
presia doar a unei destui 
manevrări de vocabule, romulil:! 
vedind astfel o slabă înz 
epică, el sfîrşind fără ca au 
fie preocupat de pTeoizilt'ea 
tv,rarea temei naTative, p 
care rîde" se întreTupe 1; 
,367, deşi pe (lJceeaşi "temă" a:r l1IIi 
putut continu,a în cîteva tomu1\ ind proporţii de roman-fLuviu,' 

Scriitorul îşi domină încă. !III 
pUţin mijloacele, Sperăm că, în 11- 
mătoarele cărţi Marcel PilTUJ' 
scriitol' care îşi spl'ijină de  
primul său roman pe o idtO 
conformitate cu noile vederi ale 
siructiei romaneşti - Îi des 
şi alte sensuri a realului. 

Apărut la sfîrşitul anului 1 
acest prim volum nu a fost 1 
zat deoarece rămăsesem ln a 
tU7'a apariţiei amînate a celui 
doilea, Şi poate şi a mai mult 
Intenţionam să refe7'im cel 
asupra celor dintîi, Intî1'Zierf!<! 
pariţiei celui de-al doilea v 
prelungindu-se şi din cercetar". 
tentă a celui dintîi l'eeşind, în 
tea comentariilor editorului, 
nu numai de traducere, dar  
interpretare, ne grăbim acum să 
cenzăm acest prim volum de" 
cumente" spre a preîntîmpina , 
tarea apariţiei aceloraşi greşelI 
în cel de-al doilea, ,,, 

Academia sau alte instttt/fu 
i-au acordat o bU1'să lui M. 
Bucur spre a ceTceta în arlti 
Parisului urme ale coresponde 

barbu solacolu 

*) Ed. Academiei, vol. I 

care priveau dim vitrină fuga nără- 
vaşului Ior tovarăş". 

Plin de "idei năstruşnice", direc- 
torul-filozof îşi trimite sieşi ilustrate 
nu pentru a provooa gelozia soţiei, 
ci pentru a o scoate din "creştinismul 
casnic al femeilor care au serviciu" 
si' că să veri,Hce "reacţia de ămpre- 
izibil" a acesteia. 

Ea este un personaj mai puţin 
complioat, mulţumită de viaţa ce o 
duce. Uneori, ea recurge la mici 
"evadări" tăinuite soţului: mici 
plimbări şi şuete cu coleqele de 
birou. Uneori maginaţia ei antre- 
nează partenere în istorioare inven- 
tate, improvizate, gratuite. Gîndirea 
ei este ... tulburată de vise fără im- 
portanţă, plictiooase, povestite pe 
zeci de pagini. 

Evadarea în ireal, în absurd, în 
vise sau coşmaruri, se datorează în- 
sing'urării personajelor. Sînt.em rnur- 
tOl'ii unei confruntări extstenţwle, 
al cărei leac este doar resemnarea 
şi aşteptarea (de (l)ltfel, aşteptaref!; este si ea una din temele de baza 
al,e li'teraturii secolului XX). Perso- 
najele însă nu sînt puse de loc în 
lumină, ele servind doar pentru a 
transmite concepţia autorului des- 
pre incapacitatea comunicării. Eroii 
din Pasărea care rîde" nu sînt 
inadptabili propriu-zişi, ci ei sînt 

marin bucur: 
documente 
inedite 
din arhivele 
fI"aoceze 

privitoare 
la români 
în secolul 
al XIX.lea *) 

• 

cărţi 



.( . 
. ,. , ti t;lm'" noştrt . "paŞop 1$ " 

" (Jct{dtăţi "d' Franta - n-au 
 I!:rilfd tort 'vţna Misiunea . de-a • ,,,·po rz . t le ml- 2'Şlt. u,!"·. ia documen e, . 
ÎJt'S«()1 ·-$'aCOPrevenit luz . r;r afl 
,i/Jfif1 ce t f. st bine vemta. D 
BuCur - a. 3 Ma1'in Bucur. s-a 
'j(:l>lfst/'i sarct1ll1 1 vînd şi przcepe- 
"hitllt Pllrfect, eC'l de-a descoperi 

d Şi noro W ţ' a- (tit, r . 1 Biblioteca Na wn 
$Uts>, Illţ4,te ea istorică a =r: 
NI. itlJf & J-asemeni şi la . Blblw 
tIU pariS,,, perfect oblectlVl PolO1H?ZU,.' ric- 
fiiCa .  introd1!cerea sem 
;$1Jliniem Ca Bucur la volumul d! 
Iii ili'! Mar•n. tiiie " e frumoasa, emc we •. , . 
• na.c.lll!1- .• • atrăgătoare ca în- •..•. serrsa Şl b t .".Ir citirea textelor. Stra a u- 
it>rM .. la .' d'e-tm înalt sentlment M ,"'.J'!IOC1l1! ' . "':. tivează: "Cum OTlce cu- 
!,;lnoll/;. C!tine lui Eminescu apar- 
"!nt ce ap 1 '. nostru spiritual, la (!li" fe:ttluru uz . t 
. orice mărturie care prweş e. pe 

., " "fl'ce act care completea- "'"-yrntrnt, v . . t 
,.<" datlE, iluminează un e.vemme.n , 
- '.. . .s" se integreze tn arhwa !ll!vUll! " .' lt- 
l.aţionaUi de istorze Şl de cu ua 
rlllllh,ea,scă". In alt loc se afzr;na: 
.,Şe jllşeală cine poate cree ca ar 
exista pllşlum oarbe pent! u . docu- 
,trwl'ltarism. fără man paSluDl_ lr:t,:- 
.tua!l;\,". Sub scriem din toata mz- 
flltf !ti aceste "petiţiuni de principii". 
Ptt!riotÎ$m? Da. Pasiune mtelec- 
tlj.!lfi! '1 Da, fi7'eşte; daT fără o de- 
sit'Îrşită cultură c07'espunzătoare, 
p1.l!riOtismul şi pasiunea intelectua- 
1d rlimfl 1iorbe rostite 'In vînt. Sub- 
m şi la. următorul aliniat din 
ţit:t<>dţi i;llttOduceTe: "Un document 
pl<1l'dut într-o mapă de acte răzle- 
'l!' ţ)Olltl; fj luat în seamă numai de 
('EL .C.m ŞTIE că tocmai aceasta 
uje (s.n.) argumentul unei 
ptumţij, că prin publicarea lui 
!ilie râsf()arnă o veche imagine, per- 
mlHndu-se o cale de interpretare 
IHă". Şi din aceeaşi introducere 
11'!.tllWŞ sCrisă mai extmgem un ul- 
tÂt/io eitat :,.Intrucît specialiştii care 
rlIrg la documentele acestui vo- 
lum (in.) sînt cunoscători ai limbii 
Iran.;:!lZ, am renunţa.t la tmducerea 
fl!41lor in româneşte, In schimb, 
\!l1'rt acordat un spaţiu mai mare co- 
mentariului sub forma rezumatului 
dUl'rtl!ntului respectiv (s.n.) redu- 

cînd referinţele (. .. ). Excesul de-a 
trece în note orice nimic (s.n.) nu- 
mai din "scrupulozita.te ştiinţifică" 
ca si din "exhaustivitate" nu-şi are 
rostul la nivelul categoriei intelec- 
tuale căreia ne adresăm" (! Exci. n.) 
Şi iată cum Marin Bucur îşi anu- 
lează singur "comentariul" şi cu 
aceasta întreaga sa contribuţie, cu 
excepţia fireşte a transcrierii exac- 
te şi migăloase a documentelor, la 
care - după părerea noastră -- da- 
că s-ar fi limitat, ar fi făcut foar- 
te bine, foarte bine. Adaosul indi- 
celui de nume e şi el binevenit. 
Dar atît. Marin Bucur să-şi fi dat 
seama de insujicienţa prelucrării 
documentelor prin punerea în gar- 
dă a cetitorilor că dînsul e împo- 
triva trecerii în note a oricărui 
"nimic"? Pentru ca la eventuale 
critici negative asupra comentariu- 
lui vreunor fapte să aibă pregătit 
răspunsul: - nu le-am notat fiind- 
că le-am socotit... nimicuri?! Noi 
ne vom îngădui să arătăm că, din 
păcate, Marin Bucur, prin comen- 
tariile sale sub forma rezumatului 
fiecărui document, nu arareori a 
denaturat conţinutul textelor. Ni se 
pare cu atît mai ciudat şi grav a- 
ceasta,cu cît Marin Bucur a fost per- 
fect conştient, potrivit propriilor 
sale cuvinte, că volumul se adre- 
sează unei categorii de cetitori de 
un anumit nivel intelectual. (Presu- 
pun "ridicat" de vreme ce n-a 'in- 
ţeles să traducă în româneşte do- 
cumentele !) 

Inainte de-a intra în analiza 
strictă a incriminărilor e necesar 
să precizăm că "Docllmentele ine- 
dite ... " privesc schimbul de scrisori 
dintre Alfred şi Adele Dumesnil 
(ginerele şi fiica lui Jules Miche- 
let), Jules Michelet, Armand Levy, 
Hermione Asaki-Q1lÎnet, Al. 1. Odo- 
bescu, 1. C. Brătianu, Maria şi C. 
A. Rosetti, D. Brătianu, Ulysse de 
Marsillac, Ion Ghica, Hâjdu, Gas- 
ton Paris etc. Şi că pentru aproxi- 
mativ trei pătrimi scrisorile sînt 
ale soţilor Dumesnil, ale soţilor Ro- 
setti, Al. r. Odobescu şi Ion C. Bră- 
tianu. Toate scl'Îsorile sînt de-o rea- 
lă valoare istorică. Din păcate, n-au 
nici o valoare literară. Cu excepţia 



'in ochi. Stabilim o listă 1" . . '1 n s sJUnea pagml '01' volumul' 
pag. 34 şi 35 Dumesnil emil. ," 
decată de valoare de reală' o liÎi 
nătate: "T. Rousseau, un . 
plus grands peintres franyais il' 
de pair avec Claude Lorr' 1( 
Ruydael ( ... ) a posterite rai 
ce Jugernent... Mar in Bucu 
meIltează "în 1'852" Salonul r il. 
co.nsacrare, rîvnit de PictQri'i' 
C11, expu;:ea .publIcului pe  
Rousseau. Ca a fost pktQtul 
dur:ii de la F<Jill.taineb1ea'll c·a·!it 

1 1.. d ,a crea t:oTU şoo 11 e la Bal'bizon, 
i-a mfluenţat pe Grigorescu. " 
mic. La pag. 39,. într-o ser;;:' 
de-a sa, Dum€6ml spune le 
despre concertele lui Beetha' 
"Ces concerts sont les pkrs g 
jouissances de ma vie" C.} li 
pag. 41 Marm Bucur explică: ,.AI. 
zie fireşte (!) ,la Simfonia a IX-a.: 
De ce riu şi la opera "Fide\io" 
La. pag. 69, dintr-un adaos" 
sCrisoarea lUI Dumesml către t 
Rosetti din 18 August 185Q oore 
află la Biblioteca Centrală de S't 
Bucureşti: "Tenez-mcii au C 
je vous prie, de toutes vos diI:, 
sions et d·es nouveHe.s '1le voun 
oevrez de Mr Br(Jotian.jPuis-ie \ 
ecrire a Hermanstadt?" .cu ll!It 
humor Marin Bucur în cornell\\. 
riul său la pag. 70: ,,( ... ) se  
sultă cu Rosetti dacă este oporl;w 
să-i scrie lui 1. C. Brătianu 1 
Braşov (!) unde acesta se 
mi,siune (!) revoluţionară" 
îngădui să sugerez în legătură!Î 
acest document cercetarea la Jl!. 
manstadt, fireşte Ia Sibiu, In W 
vele MU7'eului Brukenthal, urroe 
sibiLe despre paşoptiştii refugiaţi  
colo între 1848-1851. Prin trad:;'t 
familială orală cunOsc împrejufa!' 
că piotorul L Negulid a reallrt 
ocolo portretele a 12 exilatii/: 
frunte din Bucureşti. O parte t: 
Hceste portrete se află la Acad 
(Sau la Galeria de a\l'tă ?). 

La pag. 71 şi 72 citez dintr-o s:r 
soare a Mariei RQsetti din 21 A:lI 
1850: "Brati,ano est a Hermal\. 
ou il do it rester un mois".  . 'ţ 

Bucur come?tează: "Mana Rosetti 
(!) comum,ca pnetene1 sale că t 

cîtorva fraze frumoase pierdute în 
noianul unor fapte mărunte care-şi 
au totuşi valoarea lor prin stabili- 
rea climatului moral al "paşoptişti- 
lor" în exil, scrisorile şi însemnă- 
rile sînt sau par de cele mai multe 
ori anodine. Pline de... "nimicuri". 
Dar toate gîlgîie totuşi de-o viaţă 
intensă, pe care Marin Bucur în 
comentariul său n-a detectat-o de- 
cît mult prea rar. 

Şi acum iată cele cîteva fraze 
frumoase (dintr-o scrisoare a lui 
Odobescu): "Enfant du midi et de 
la plaine, je comprends qu'on aime 
le Nord et la V all€e, car j' exige 
que l,'on comprenne aussi mon 
amOur pour le soleil brulant et 
pour la steppe" (12 Oct. 1851. oao- 
bescu avea de-abia 17 ani...) Marin 
Bucur comentează: "Se dă (sic!) 
drept om al sudului şi al cîmpiei (!) 
învăţat cu căldurile (!)" Ca şi cum 
in literatura română nu s-ar fi 
scris "Preudo- kineghetikos" .,. 

Din scrisoarea lui Dumesnil către 
Jules Michelet din 28 Oct. 1851: 
"Vous n'avez plus seulement charge 
d'âme, mais charge de peuples". 

Din scrisoarea lui C. A. Rosetti 
către Dumesnil la 29 f €vrier 1852: 
"Aimons-nous donc, cher ami, car 
ce n'est qu'ainsi qu'on peut âeJier 
meme la mort". 

Alfred către Adere Dumesnil, în 
22 Iunie 1853: "Le malheur est 
comme un mauvais songe". 

Dumesnil către Maria Rosetti Ia 
(?) Julie 1854: "L'afjranchissement 
du moncle fut l'âme de notre ami- 
tie" . 

Ulysse de Marsillac c!ltre phila- 
rete Chasles, 18 April 1863: "Je 
ne sais rien de plus tris,te oomme une 
parole sans echQ. C'est a cela ce- 
penda'Ilt que nous sommes con- 
d3Jmnes dans l'exil". 

Aoestea sînrt citeva din puţinele 
frumuseţi lUerare pe care le-am pu- 
tut extrage din unele scrisori. Dar 
în climatul moral al ev,enimentelor 
în oare au fost scri.se, ele au un 
mare răsunet. Totusi Marin Bucur 
ed'iton:tl documentelor, a trecut pes 
te ele. 

Acum partea gravă a incrimlna- 
riLor. Şi numai a celor care sar 
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flă" la Braşov (1) .... u 
.9rătiaJlU se are a Adelei Dumesll 
Vitl:;-O scrlsoa la pag. 84 transcnu: 
,..tre: soţul el, . de m'avoir cn- ,-'" -ern er,cl€ D.n 
" ... Je te I aU spectacle. Melle .rvc - 
eage d'aller .ments ,admirables. . des ma . t 
chel a 'blernent passionnee e 
f!1l,1e est tern "1 de Phoore parfai- d ce ro e ăt . llţ ren «In aliniatul urma r . 
teffi(?ht (J. des Precieuses a ete 
,,:La, cm m::vdHe, et j'ai r i \".)" La 
Jou(!e 8 Marin Bucur: "Adela fu- 
. :J s tacol susţinut de a- 
. la :el ntr-() piesă (1) clas.la, 
rea ecieuses ridicules de Mohe 
l.esP . rn tragedlana ar fi JU- 
T ). ca ŞI cu . î \ .• , I 1 phedrei lui Rac1l1e n co- 
t;.1t ;ol ridicare a: cortinei" (le- 
me<b3e :id'au) a actului în proză 
"lli MQliere 1 Inţreb : - riu e pr 
!il lt pentru prestigIUl unei. edl tun. 
 aceeaşi scrisoare a Aelel Du- 

=.., '1 mal' ex'brag o fraz, a: «Bra- .rn ' +. • 
, () (prezent la reprezenta ,le .1I1S0- 
 pe doamnele Odobescu. ŞI Du- 
ll1l '1) etait tire a quatre epmgles rne5nl . "M . B cur t .1111 cavalier parfmt. ann u. 
nu sesizează, nU C1tşte pnntre Ih;- 
dvrL li sugerăm no.I.: - 1: C. Bra- 
tianu ctqt1:iga pin SImpatia doam- 
lleiorsimpatia ŞI a lUI Dumesml dar 
şi ti lui Jules Michelet ŞI QumeL 
 pag, 121-122 aş fi pI'eferat oa 
_i'Qmbre des orangers" să nu f;e 
,.umbră de lămîi". La pg. }92 : .Bra- 
lianll scrie lui Dumesml ca "MIche- 
ltt est choisi pour candidat..." Ma- 
rIn Bucur exultă în "coment<ariul" 
său: . Michelet şi Proudhon cîştiga.- 
sem bătălia în alegeri", atît doar 
.til cltoisi ÎI!1semnînd într-.adevfu 
ales e atenuat de explieaţia "drept 
tandldat", ceea ce înseamnă pur şi 
simplu că' i s-a pus oandidatura, nu 
 c-<t fost a<les 1 

IMr acum deschidem un capitol 
Î<:IaI.'te interesant. E vorba de per- 
sonalitatea lui (Antoine) Auguste 
ault, un cunoscut sau chiar bun 
prieten al lui 1. C. Brătianu, Du- 
mesni1, Rosetti. La indi·cele de nu- 
 ai volumului "Documente ine- 
dite ... « Marin Bucur precizează că 
u1t a trăit între 1809 si 1879 
ti ca Il fost sculptor la (Sic 1)' şcoala 
lui David D'Angers. Pesemne dic- 
!onal'Ul onomastic scria: "artiste de 
ferole de David D' Angers." Dar 

143 

s-adrnitem că aceasta ar fi doar o 
şicană din partea noastră. Unde lu- 
crurile se complică e cînd la pag. 
197 citim într-o scrisoare a lui 1. C. 
Brătianu datată 8 act. (anul proba- 
bil 1852) următoarea înştiinţare a- 
dresată lui Dumesnil : "J'ai vu 
Preau lt, il m'a dit que le sculpteur 
v.otre voisin, lui a dit.; etc." Deci, 
e vorba de încă un sculptor cunos- 
cut al sculptorului Preault. Sau e o 
greşeală de transcr iere l? Spre lă- 
murire mergem la "Con"lentariu" şi 
spre stupoarea noastră aflăm că 
sculptorul vecin nu ar fi fost altul 
decît pictoruâ Delacroix. Mergem 
din nou la indice să vedem dacă 
Delacroix mai figurează la vreo pa- 
gină, dar nu-l aflăm mcăieri, nici 
măcar cu vreo trrmitere la pagina 
citată. De altă parte, Preault, din 
alte diverse scrisori, ştim că era 
prieten cu pictorul Courbet. Gîn- 
dind asupra posibilităţii vreUinei 
confuzii între cei doi pictori (De- 
lacroix şi Courbet) am ceI'Cctat, i'a- 
răşi n-am aflat nimic. Marin Bucur 
afirmă în comentariul său că Du- 
mesrril, cmd a locuit în str. Fiirst- 
enberg, vecin nu avea pe altul de- 
cît pe Delacroix ... Dar toate ni le 
spune fără vreo indicaţie a izvoru- 
lui informaţiei. Aceasta cI'edem că 
nu corespunde unei documentări se- 
rioase. Dacă insistăm asupra persoa- 
nei sculptorului Preault e că la pag. 
270-271 într-o scrisoare a lui Ar- 
mand Levy către Dumesni.J îmtîlnim 
(la 13 ian. 1856) următoarea exCfp- 
ţională informaţie: "Dites a l'ami 
Preault de preparer sur Etienne-le- 
GGand (Ştefan cel-Mare al Moldo- 
vei). Et 1'on fera ce qu'il faut pour 
le faire Teussir. Qu'H le fasse ten- 
dant les bras a la Valachie. Ce mo- 
nument invente dans um but separa- 
tiste s'achevera dans 1'Union. Cette 
IOaUSe fait ied de granids PlfQigres". 
Comentariul lui Marin Bucur trece 
peste aceste excepţionale mărturii, 
ignorîndu-Ie. La 20 Dec. 1856 tot 
Armand Levy către Dumesnil re- 
vine (p.ag. 277): "an s'occupc en 
Moldavie d'un monument a Etien- 
ne-le-Grand. Causez-en avec Pre- 
.ault-Quinet d'un câte et les amis de 
Paris de l'autre, chacun aidant, il 
peut en etre charge". Şi de data 
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aceasta Marin Bucur ignoră pro- 
punerea lui Levy. Dar iată, poate 
îl voi îndemna să adîncească rela- 
ţiile dintre paşoptişti şi Proault. Să 
se deplaseze la "Bellu" şi cercetînd 
Figura 5 a cimitirului, să descopere 
marea operă de artă, sculptura re- 
prezenUnd-o pe Maria S. 1. Fălcoia- 
nu (pesemne nora lui 1. Fălcoianu 
prietenul lui C. A. Rosetti, redactor 
la "Românul" şi editorul "Libertă- 
ţii", organ politic autorizat dar şi 
interzis la 1864 de Mihail Kogălni- 
ceanu). Va citi în chip de docu- 
mentare "pour son gouverne" săpat 
în soclul statuii de marmoră: "Au- 
guste PreauIt fecit, Paris, 1876" ... 

Şi o utimă incriminare: Dacă în 
calitate de editor Marin Bucur şi-a 

luat sarcina de "comentator" 
zaurului de "Documente ine<1ita 
ce nu a aprofundat, sub ori e, 
mă, cît de succintă chiar Ce 
sionanta mărturie a Adele{ 
nil (pag. 214) cuprinsă în ser 
către !,-lfre Dumesni] (d1n 19 ' 
me 18;)3) pr ivnnd arestarea si . ' •. 
carea lui 1. C. Brătianu în ate împotriva vieţii lui Napoleo 
IIIlea ? . !tii 

Dar să închei această prea 1 
recenzie. Mar in Bucur a voit un. 

lt"  mu pr in sar cina ce şi-a asu 
Aceasta l-a depăşit şi l-a ariitat 
suficient pregătit. De V\Înă socoti; 
că.  în primul ri.nd Editura Aeadi. 
rrnei, care nu l-a secondat în  
tul său. . 
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onteJJipo .. aoul or. 9/1911 

. t·t1 l Seductia supunerii", 
Sub 1. u ". croY{icar teatral cu . KIVU - . 

DJn.u '. ăt şi CUrIOS - semnea- 
.OChl, proasPt umăr din , Con tempo- ",x In aces n .' <.a, " un elogiu, pe depl in merr- 
ranul , tac01ului de la Teatrul lat al spec c ." 
• , d cu piesa lUI Durrenmatt, 
.Bulan l'a St ·ndberg". Spectacolul, 
"PlaI ă fi excepţia surprinzătoa- 
"făr tS modelul de tinută pe care  e .' g s-ar cuveni să 91-1 aroge,. cu 01' - 
. . mi <care teatrala pr'est.i- [iu, OrIce  . I 
·oasă". SubscrIem . . .. 

(lPr c01aoi număr al rev istei, în- n a   t t 1" lrebîndu-se, ÎIl1tr-U!l1 "Carne ac a .: 
ce ecranizăm, M. Ungh.eanu afirmă 
ă [·J·teratura poate ajuta In mod 

C " d • 1 ţ' c I otărîtor filmul, aca se ec 13 era: 
\zărilor se face tinîndu-se seama 
fntîi de valoarea liter.aturii. e . se 
ecranizează". Propunen: "RIS1PltO- 
!'li.", "Moromeţii", vol, 2" "Int.r:ul" 
de M. Preda, "Vll1tul ŞI ploaia de 
Z. Stancu, .Absenţn" de A. Buzr: 
Dulce ca mierea e glonţul patriei 

de. Petru Popesou, "Catedl'a,la" de 
V. Duda nuvelele lui N. Manea, 
Ultimii'" de B. Nedelcovici. Sub- 

Jcrlem ! 

lrgeş or. 3/9':1 

Să recunoastem că nici un cititor, 
cît de consta'nt şi "serios", al unei 
reviste literare nu se grăbeşte, ne- 
răbdător, spre penultima pagină a 
acesteia! Cel avizat se îndreaptă 
direct spre rubrica sau rubricile 
preferate. Cel obişnuit se uită întîi 
la titlurile primei şi ultimei pagini, 
frunllăreşte intel'iorul revistei şi se 
opreşte. d€obicei, la artJicolul mai 
b,ine· pus în relief, prin paginare, 
lItere, etc. Cel "serios" ia paginile 
la rînd şi oboseşte spre sfîrşit. 

Unui cititor avizat, obisnuit sau 
"serios" al revistei "Argeş'" din lu- 
na Martie i-ar putea scăpa (şi-ar 

Tf'(!iltl 1'CvisteloT - din lant 

Savel St.iopul declară, într-un in- 
terviu asortat cu o fotografie: "cel 
mai acut defect al criticii de film 
practicate curent la noi este litera- 
turizarea fenomenului cinematogra- 
fic". Subscriem ! 

Polyfern s-a-nfur-iat : "Opera Ro- 
mână aşteaptă minuni de la natură 
lăsînd în letargie unul dintre cele 
mai valoroase compartimente ale 
sale. De ce nu montează Oleg Da- 
novski pe scena Operei Romăne ? 
Pentru că interesele personale şi 
resentimentele (de partea ambelor 
părţi) au fost mai puternice decît 
dragostea pentru instituţie ... " Sub- 
scriem! 

Ecaterina Oproiu despre "Festiva:- 
lul" braşovean: "bunăvoinţa juriu- 
lui faţă de gazde, în forme excesi- 
ve, aduce pînă la urmă mai multă 
pagubă decît cîştig. In nici un caz 
nu întăreşte reputaţia. Or, forţa 
internaţională a unui concurs stă 
mai ales în reputaţia lui de obiecti- 
vitate". Subscriem ! 

Combate bine "Contemporanul" 
nostru ... 

ANDREI SAVU 

fi păcat!) interesanta, dar neatrac- 
tiv tipărita pagină penu1timă, pa- 
gina nouăsprezece, în carc. sub ti- 
tlul "Piatra iluziilor", sînt strînse 
cîteva confesiuni, de un sesizant 
interes, ale unor medici psihiatri 

"specialiti de dres sufletul", 
cum, atît de plastic, îi numeşte cu- 
noscutul profesor dr. Eduard Pam- 
fi!. 

Despre psihiatrul "om al actului 
moral", "complice", "celălalt", deo- 
potrivă cercetător al suferinţei 
umane ca implicat esenţial al vieţii 
şi căutător al reţetei fericirii, scriu 
cîţiva dintre cei cărora, de atîtea 
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oră, li S adresat implorarea : "Doc- 
tore, fă-mă fericit l'' 

"Medicina modernă - recunoaş- 
te, cu bărbătească sinceritate, dr. 
Traian Lohan cîştigă un avans 
tot mai mare în suprimarea bolii, 
dar e din ce în ce mal perplexă 
fn faţa suferinţei pe care omul de 
rînd o aduce medicului, cerînd să 
fie scăpat de ea.," Şi atunci care 
e condiţia umană şi socială a psi- 
hiatrului ? Cităm din extraordinara, 
ni se pare, confesiune a dootorului 
Pamîil : "EI este un zeu, inevitabil 
şi prin vocaţie. Un zeu (e adevă- 
rat!) mizerabil... un zeu trist... de- 
miurg egalitar şi complice al rata- 
ţilor şi strîmbilor. Dar un ales in- 
contestabil... In afară de prafuri de 
somn, de tratamente anti-tristeţe, 

de flec:c\ri pent demnitate şi de 
alte mICI reparaţ ii, cea mai compli 
cată pretenţie şi comandă, înregis- 
trată de psihiatru, este aceea de-- 
fi nebun, lucid şi comprehenSiva 
generos, ocil şi. fără, condiţii' 
"co-nebun cu cel oare, ll1evitabil' 
se sacrifică în a fi nebuni. Mă în:' 
trebarn dacă există o întruchipare 
aparte. a bolnavulu, pentru psihia_ 
tu. Raspunsul suna destul de stra- 
niu : el este fratele meu geamăn 
nebunul..;" '. 

Să recunoaştem că ruei un ciJtitor 
avizat, obişnuit sau "serios" al re: 
vistei "Argeş" nu putea bănui tur- 
burătoarea surpriză din cenu"1ia' 
papină penultimă, pagina nouăspre_ 
zece ... 

S. A. 
'" l1li" 

"VoprosÎ LiteraturÎ" nr. 2/19'Z1 

.. o privire asupra litera urii din 
ultlmii ani" (H. Ghei şi V. Pisku- 
nov) reia modalitatea acelor notaţii 
libere, detaşate de pretenţii la ex- 
haustivltate, pe care obişnuia să le 
publice anual Belinski. Genul, dato- 
rită supleţei sale, permite schiţe 
largi, destul de cuprinzătoare, alter- 
nanţe de sinteze şi analize din care 
se desprind, fie şi în linii mari, 
caracterizărd generale. Se remarcă 
în literatura sovietică din ultimii 
4-5 ani - arată autorii - unele 
procese ce pot fi definite chiar la 
o primă privire. Genurile literare 
Îşi pierd dellmitărîle precise de altă 
dată: lirica tinde spre analiză, spre 
cercetarea existenţei, iar nuvela, 
aprofundind meditaţia despre sen- 
sudle vieţii, nu ezită să se lase în 
voia emoţiei lirice. "Difuzia genurî- 
lor" se poate constata in multe li- 
teraturi naţionale: tendinţe' spre 
proza analitică în Ucraina, lirismul 
in romanul din republicile baltice, 
accentuarea cercetării minuţioase a 
universului uman în literatura re- 
pubâicilor din Asia Centrală. Relua- 
rea temelor aparent epuizate şi 
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consacrate de Iiteratura deceniilor 
trecute, de clasicii ruşi şi sovietici, 
se caracterizează prentr-o optică 
nouă asupra vi,etii societăţii - ]1- 
tică multbdimensională, care refuză 
orice schemă, preferind analize pe 
verticală şi pe orizontală în textura 
contradicţiilor existenţei şi a va- 
lorilor umane. In acest sens S. Za- 
Iîghm, în "Interv,iu cu mine în- 
sumi", notează avantajele pe care 
le oferă "faotorul timp", "distanţa", 
.maturizarea", care permit continua- 
rea acelei "reacţii în lanţ", deschisă 
de literatura epocii anterioare, lăr- 
gind aria cunoasterii universului 
spiritual si moral' al oamenilor, vă- 
zut în procesualitetea sa istorică, 
dar cu ochii contemporanulul. "Da- , 
că înainte cotidianul era pentru 
serăltor! un factor care frina înnoi- 
rea spirituală a personalităţii, as- 
tăzi aspectele stabile ale vieţii, 
ceea ce se numeşte "pr02la vieţii", 
au devenit factori care poartă şi 
reflectă adîncimea si finalitatea 
transformărilor so.cialiste, determi- 
nînd experîenta morală a generaţi- 
Ilor", Cinghiz Aitmatov atacă pro- 

revista revistelor - de ţreste 



" t ale contemporaneită- 
"1 ... le aCU e . - .. e .. ·e. 'fea grea ŞI complexa a 
ţii. i dl:::;i şi generalului, ibi- paţ on sul la izvoarele social- -Ind tacur ···t I ".' ale, experienţei SpUI ua e 
l$t?lCel cu dezbaterea probleme: nhlOna e . ătii 1 o a lUI ontemporanClta 11. n pr .z 
lor DC l v F Abramov, V. Lihono- V e o, . t tă Iasi : . . a altora se consta a ace aşr 
v ŞI fată de căutarea izvoarelor 
lntţSale ale spiritalităţii. popu- 
ra <rrefat însă ,pe IdealurI esteti- tare. ...' t· x 

. spirate de larga persnec IV 00 LO • - devi mal 
Istorică. Aria eptca evrne _ 

tă poJicromă, foarte nuanţată, VIlS it, • f tă d . accentuindu-se Interesul a.a. e ID- 
dJvldul uman, fată de trărIle, e- 
.IICţiiJe şi stările" se pSIh.0logiCe 
neobişnui.te .. SCl'llton s:au îndrcp- 
tat spre ulllversul_InterlOr al .. omu- 
tui au î'nceput sa caute mjjloace 
de' fixare a stimulilol' discreti ai 
comportamentului. Desigur, "acest 
spor de cunoaştere artistică a co- 
temporanilor nu a fost scutit de rr- 
gtP-II sterîlă de mijloace şi de goa- 
nă după modă". ceea ce a avut ca 
tîl'mare un eclectism stilis.tic, pro- 
vocind însă şi tendinţe contrarii, 
spre căutarea unui sistem stilistic 
organic-structurat. A,ceste căutări 
sint vizilJi.le În "Fîntîna sfîntă", 
.,Iarba uităriJ." şi "Cubul" de 
V. ,Kataev ca şi în "Vaporul alb" 
de C. Aitmatov. EI apără principiul 
Ubertăţii ,absolute a autorului, al 
valorii obiective a percepţiiIor 
subiective, al descătuşării fanteziei. 
li jocului ei, ,al infinităţiitransfi- 
furărilor posib.iIe. E aşa zi.sul "mo- 
visll)!', mobilitatea nestînjenită a 
mijloacelor de transfigurare. Liber- 
tate.a autorului este, pentru el, ab- 
SQlută şi neliniştită, cu condiţia rei- 
fidrii f,anteziei. hiper,trofiate la 

Text + Kritik nr.'29/:f9'Z':f 

Acest caiet este consacrat lui 
urt T.choslky, unul dintre repre- 
leanţll de frunte ai intelectuaIi- 
tăţn de stînga germane din pe- 

l'ftvista revistelor - de peste hotare 

maximum. Deşi e greu de prevăzut 
ce va fiarta viitorului, scriu auto- 
rii, ţinînd seama de noile descope- 
riri ale tehnicii şi ştiinţei, dar pre- 
ferind să rămînă în cadrul litera- 
turii care, bazîndu-se pe "magia 
euvîntului", îl introduce pe cititor 
În lumea artistică concretă, căci 
dacă metafora va fi realizată în 
"autentidtatea sa absolută", dacă 
va fi deveni "lucru", atunci va dis- 
pare întreaga semantică poetică, 
care susţine orice operă veritabilă. 
La Aitmatov solutia noilor modali- 
tătt artistice e alta, exact contrarie. 
Imaginea este dotată de încărcătu- 
ră temporală, ineare fuzionează 
trecutul şi prezentul, mitul şi con- 
temporaneitatea. La Aitmatov, ale- 
gnria, basmul, poetica folclorică sînt 
elemente de construcţie, nu ale tre- 
cutului, ci ale prezentului. Evoca- 
rea formelor străvechi ale spir itua- 
Iitătii populare îi serveşte pentru 
exprimarea multidimensională a 
universului naţional, privit în per- 
spectiva istoriei şi a succesiunii ge- 
neraţiilor. E o originală îmbinare 
a unor registre stilistice, aparent 
eterogene, dar care îi permit 
- printr-o abilă sinteză - să re- 
constituie universul artistic naţio- 
nal, în spiritul epocii contemporane. 
A,cest refuz al stereotipiei, al for- 
melor inerte, aceste căutări variate 
de a pătrunde în esenţa evenimen- 
telor, lucrurilor, în conştiinţa de 
sine a oamenilor, a cOill,temporani- 
lor, efortul spre descoperirea de 
noi zone ale realităţii şi spre lăr- 
girea orizonturilor creaţiei este cea 
ce, după părerea autorilor, carac- 
terizează literatura sovietică din 
zilele noastre. 

1. P. 

rioad,a de după primul război mondia!l 
Poet, prozator, publicist; el a fost, 
aIă.uri .de Carol von Ossietzky şi 
alţu, prIntre care au intuit de ,tim- 
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P. 1. 

de fantezie, cum S!Hl11e Hans Pres- 
cher, care atribuie această lipsă de 
fantezie tuturor contemporanilor săi. 
Comuniştii germani au întrevăzut 
limpede acest pericol, au luptat băr- 
băteşte şi cu luciditate Împ':ltriva 
lui. Tucholsky,cu tot spiritul său 
militant, c. onestitatea sa indiscu_ 
tabilă, a rămas însă un democrat u- 
topist. El a Iăsat condeiuă !de o .parte 
încă din 1932, iar moartea i-a fost 
grăbâtă nu numai de boala grea din 
ultimii ani,' anii exilului, ci de amă- 
răciunea pe care i-o pricinuise tra- 
gedia poporului german. 

Era un solitar, scrie Fdtz Haddatz, 
şi, deşi avea mulţi prieteni, nu 
aderase Ja nici una din numeroassjş 
grupări literare de atunci. Era sen- 
sibil ca un seismograî, înregistra 
intr-un mod foarte dureros tot Ce 
se Întîmpla cu el şi În jur. O mare 
poezie în proză a sa din 1925 "Cele 
cinci simţuri" se încheie astfel: 
,,!nregistl1ez totul cu toate cele cinci 
simţuri, ele nu sînt de vină pentru 
aceasta : / şi de cele mai multe ori I 
resimt o durere". Durerea este ele- 
mentul invariat al operei sa'e, şi ea 
"se reproduce În variaţii infinite 
între violenţă şi calm". constituind 
"substanta ,interioară, invariabilă a 
operei sale". 

Solitudinea străbate scrisul lui 
'I'uchotsky, şi ea este perceptibilă 
în diferitele ipostaze ale vieţii sale. 
Adăugată la conditfile exilului, 
"lJ,ceastă solidaritate l-a făcut să-şi 
piardă sensul moral al existenţei, 
punctul de referinţă social geo- 
metric" (Baddatz). 

itor cartea, ţinînd seama şi de fap- 
tul că timpul disponibil pentru lec- 
tură tinde să scadă, pe măsură ce 
mijloacele audio-vizuale captivează 
din ce în ce mai mult atentia. 

In mai multe numere consecutive 
de la sfîrşitul anului 1970 ale cu- 
noscutelor săptămînale engleze The 
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puriu pericolele ce au început să se 
profileze în umbră împotriva re- 
publicii de la Weimar. El nu a fost 
comunist; a fost un antimititarlst, 
un pacifist sincer, apoi _ odată cu 
ap,ariţia nazismului - un antihitle- 
rjst militant şi întreaga sa operă 
este un strigăt de protest, de ură 
împotriva forţelor reacţionare care, 
revenindu-şi depe urma şocului 
suferit în 1918-1919, s-au coalizat 
pentru a pune capăt Iibertăfilor de- 
mocratice cucerite de masele popu- 
lare şi a închide, cu orice pret, 
calea spre progres social a poporu- 
luig·erman. 

Kurt Tucholsky s-a născut în 
1890, la Berlin şi şi-a pus capăt zi- 
lelor în decembrie 1935 în Suedia, 
unde a fost nevoit să se exileze, 
Ziarul SS "Das Schwarze Korps" a 
relatat vexuâtînd '" moartea "unuia 
dintre cei mai puternici" printre 
duşmanii nazismului, considerînd 
actul său tragic drept o... dovadă a 
"invincibilităţii" acestuia. Profund 
implantat în viaţa ţării sale, el pre- 
văzuse încă În 1932 - poezia "Pro- 
phezeihungen" ("Profeţii") - pră- 
buşirea republicii şi instaurarea 
domniei violenţei. Alegerea lui Hin- 
denburg la preşedinţia Germaniei a 
stîrnit o profundă alarmă în cercu- 
rile democratice. Intre 1925-1929 
întrezăreşte procesul de otrăvire şi 
pervertire a "spiritUlui german", pus 
la cale de junkeri, burghezie şi 
de corpul ofiţeresc reacţionar. Ca şi 
mulţi alţi intelectuali germani din 
epocă el nu şi-a dat seama de la 
Început de esenţa mişcării naziste, 
de pericolul real pe care-I repre- 
zenta Hitler. Desigur, nu din lipsă 
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!"The Times Literary Supplement'" 

şi !"The Listener'" despre artea de 

Locul din ce în ce mai important 
pe care "massmedia" electronice 
(radioul, televiziunea şi cinemato- 
graful în culori, in relief, etc) le 
ocupă astăzi nu numai ca divertis- 
ment, ci şi pentru sporirea cunoştin- 
ţelor, ridică problema rolului pe 
care îl va mai juca sau nu în vi- 

/ 

! 

li 

i  



( ', 'uenry SuppleJllcnt (T,L,::;,) 
'rillleS lJLl; t'e1er revista radiodifuzi- . Tl1C I'S ' itani '1' ' 
ŞI.. 't leviziunii bri arnce. CrI 1':1, 
unU y l':'tera;i si alte personalităţi 
istord1 ţ.! culturale au dezhătut vi- 
ale Vie I} ţi')' care după unele pă- ·to ul car,' t r ' , fi gl'avamenintat de acest 
ren- ,ar ' nt" informational audio- enVlfonme 

'jflliiamwaISh,profeso la. lJn,i- 
'tatea din Leeds, afuma (in versr ' 7) - t -' 

l' L S din 27 nov. 19 O ca .. raun 
• 't' . lume sceptică faţă de vllk.rul. In r-O ' • ' It 
cărţii şi de litel' scr} saA; lUati. nlut, 
b'ar faţă de limbaJ, "ceas a a l- CI, • v 

tudine nu este noua, a are o ,e- 
che tradiţie care, P?rnmd e la so- 
fştii greci, s-a manifestat ŞI l sco- 
I,stici, la logicienii enaşterÎ1, la 
<lpistemologii scluIUl al XVIn-la, 
dar care coexIsta cu aceea de .111- 
credere în puterea creaţoare.a ltm- 
blajului, conduCÎnd la filozofia for- 
melor simbolice, 

Divergenţa actuală are multe 
cauze dar suspiciunea de Hpsă de 
purite a limbajului este datorită 
in deosebi idealului de a atinge 
preciz,ia, în contradicţie cu . ideea că 
limbajul este un surogat imperfect 
al experienţei, ale cărui subtilităţi 
sinuoase şi complkate acesta nu re- 
uşeşte să le traseze. 

W, Urban (În Language and 
ReaJity) afirmă că istoria culturii 
europene îşi are sursa in cele două 
curente, care, reprezintă, de fapt, 
două moduri diferite de a evalua 
"cuvîntul". 

George Steiner (În l' .L.S. din 20 
oct. 1970)analizase fl'agmentarea 
cultur,ii ocidentale, influenţată de 
preo,cuparea excesivă de a-şi însuşi 
tehnici şi mai puţin de a preţui va- 
lorile, ceea ce reiese din succesele 
în inovare a mijloacelor, dar mai 
putin în găsirea s,copurilor, Acestea 
duc la apreciere,a procedeelor 
(Know-how) şi mai puţin a înţelep- 
ciunii. 

Ceea ce se petrece acum îşi are, 
de fapt, lIn corespondent în antichi- 
tate, Platon se arătase Îngrijorat că 
introducerea scrisului va distruge 
traditia or·ală şi că poeţii vor fi În- 
locuiţi de filozofi, oameni ai literei 
scri:se. Socrate, În opera lui Platon, 
sesiza aceste mutaţii. In Phaedrus 
se povesteşte că zeul egiptean 
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Thuth, descuper,ind scr isul, explica 
celorlolti zei importanţa invenţiei 
sale, care va "transforma" memoria- 
Ceilalţi zei îl priveau cu dispreţ, 
susţinînd că scrisul va "distruge" 
memoria. De fap,t, Thoth si crittcil 
săi vorbeau de două memorii di- 
ferite şi de aceea nu se puteau în- 
tcleae. 

În zilele noastre, radioul, televizi- 
unea şi cinematograful au provocat 
un proces invers, anume 1) renaştere 
a culturii orale, pe care au cunos- 
cut-o nonoarele înaintea scrsuilli, 
iar multe din caraderisl.idle cul- 
turale ale societăţii pre-liter·ate ali 
apărut din nou În secolul al XX-lea. 
Poetul, de pildă, nu trebuie să se 
retragă din societate şi să scrie pen- 
tru posteritate; el se găseşte În 
fata unui public căruia îi poate 
oferi teme actuale. 

Pentru canadianul Marsh'lll 
McLuhan, tiparul prezintă realita- 
tea În mod "linear" şi În funcţie 
de "timp", pe cînd mijloacele elec- 
tronice reuşesc o cuprindere "si- 
multană", ca de mozaic. Frămîn- 
tările actuale ale tineretului îşi pot 
avea cauzele şi în eforturile de 
ad,aptare la noua situaţie. 

Pentru Maurice Temple Smith 
(The Listener, 9 iu!. 1970), scăderea 
vînzării cărţilor în librării, În speţă 
a l'om,anelor, nu Înseamnă că se 
merge spre dispariţia lor; numă 
rul considerabil de ieşiri de volume 
din bibliotecile publice (550 milioane 
anual) indică tocmai contrariul. 

In viitor, situatia se va putea 
schimba, cînd se vor folosi aparate 
de televiziune cu memorie "În ca- 
sete" E.V.R. (electronic video re- 
cording and reproduction), care să 
permită spectatorUlui să vizioneze 
programul la alegerea sa, la orice 
oră ar dori. Pînă la inventarea 
unor aparnte de televiziune 
vom continua să vedem familia 
adunată În fata aceluiaşi aparat, 
citind şi urmărind acelaşi subiect, 
replică a scenelor din trecut, cînd 
un cititor la lumina lămpii sau a 
lumÎnării făcea lectură pentru În- 
treaga familie. Iar cînd televiziunea 
v.a progres'! spre aparate individu- 
ale, vom avea din nou replica citi- 
torului singuratec cu cartea sa. 

VIRIGINIA CARTIANU 
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"La Quinzaine L itterai re" 
f6 ... 28 februarie f91f 

Prbntre autorii prezentaţi de re- 
vista . franceză menţionăm pe K6n- 
rad Lorenz (a cărui carte "Essais 
sur le comportement animal et hu- 
main" este prezentată într-un am- 
plu articol semnat de Roger D. Mas- 
ters), Mig uel Angel Asturias (cu 
noul său roman "Pungaşulcare nu 
credea în cer"), Jean Cayrot ("Nu 
uitati că noi ne iubim"), etc. 

Cel mai mare spaţiu al revistei 
este însă dedicat filozofului de ori- 
gine română, stins din viaţă la 
3 oct, 1970 în vîrstă de 57 ani, Lu- 
cien Goldmann. "La Quinzaine Li t- 
teraire" subliniază cît de crudă este 
această pierdere, mi numai pentru 
studenţi şi pentru cercetători, dar 
şi pentru totf -cei ce s-au ocupat de 
ştiinţele sociale, prezentind un dosar 
destinat să pună în evidenţă im- 
portanţa gîndiriâ goldmannlene. 
Andre Akoun comentează lucrărâle . 
"Marxisme et sciences humaines" 
şi "Structures mentales et creation 
culturelle", culegeri de articole şi 
note care ilustrează uttima etapă a 
filozofiei lui Goldmann : structura- 
lismul genetic. Autorul articolului 
precizează că opera lui Lucien Gold- 
mann "ne face sensibili la relativi- 
tatea viziunilor lumii şi a devenirii 
istorice, în perpetua ei destrudu- 
rare şi restructurare a formelor cul- 
turii". Gîndirea lui Goldmann, mos- 
tenită de ,la Marx, Hegel şi Feue,- 
bach are ca metodă de analiză so- 

ciolog.ică structuratismul, bazîndU-se 
pe vpr inciu uj că realitatea socială' 
este o articulaţie de niveluri struc_ 
turate, ce se află într-un raport de 
analogie; "GoOldmann a vrut să 
menţină relaţia între Ştiinţă şi 
Practica socială, adică Între ştiinţă 
şi politică", subliniază autorul arti- 
colului. 

Angele Krerner-Marietti anall. 
zează aspectele teoretice ale cerCe- 
turii':. Gîndirea lui Gl?ldmann, moş- 
"LucJen Gnldrnann, filozof al şti- 
inţelor umane". Articolul "Drumul 
unei gîndiri" semnat de Sami Nair 
ultimul colaborator al fiJlozofulul 
marxist, precizează că Lucien Gokl- 
mann a creat un statut epistemolo- 
gie sociologiei Iiterare, In lucrarea 
"Pour une sociologie du roman", 
apărută în 1964, Goldmann a Între- 
prins 00 cercetare in plan stilistic, 
reducînd structura gloObală a opere- 
lor la microstructură, Ulbimul an 
al vieţii, Goldmann şi l-a consacrat 
analizei poemelor în proză ale lui 
Baudelaire, la centru! de SoOciolog,ie 
a literaturii din Bruxelles, al cărui 
conducător a fost. Sami Nair preei- 
zează că filozoful marxist avea şi 
alte proOiecte (anaUza opereloOr lui 
VaIery, Sartre, Gemet, precum şi 
cercetări în doOmeniul soOcioOIoOgiei ge- 
nerale), dar "moOartea ,prematură a 
curmat 00 gîndire politică în plină 
eVoOluţie". 

L.F. 

f' 

" 
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în cadrul discuţiiloOr actuale 
privind marxismul şi structuralis- 
mul, revista marxistă franceză 
publică un interesant articol despre 
"l>rincipiile metodoloOgice ale struc- 
turalismului estetic cehoOslovac" de 
Oldrich BeHc. Concepţiile structu- 
raliste în estetica cehoOsIoOvacă au 
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apărut 00 dată cu întemeier'ea cunos- 
cutului Cerc Lingvistic de la Praga, 
cînd un grup de cercetătoriI au 
inceput să aplice principiile lin- 
gvisticii moderne la studiul lite- 
raturii şi artei_ In decurs de două 
decenii, 1927-1947, aceste cercetări 
au parcurs o interesantă evoluţie, 
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( d' 1 tică 
'1"00 tnd o cOllcepţie' la ee ica con- ea rmu » , tă t uc tii a operei de ar a ca s r - secven M ." h dih 

ă" dewo.nstnnd ca vec ea I 0.- 
tur, ' "lntr.e conţinut şi forwă deve- towle " . . d . 
ise sterilăŞi desueta, ajungrn , 111 

Of sa fl'nală la co.ncepţla strue- aza ' , t tă 
turU artistice ea t?tahta  c.oc:e, 
l, "depăşind erwetlswul sau InIţial, ' 

Ş euşit să formuleze "o concepţie 
:u:.ectică a raporturilor"intre ope, 
de artă şi ceea ce se a,fla In afara e . 

Naşterea şi evo.luţla struc!ural!s- 
mului esteHc în CehoslovaCia sint 
legate de nuwele lui Jan Mnka 
rovSky, astăzi octo.genar, :.;uulţl.  
profesor, apni rector al Universităţdi 
Caro line, academicin şi di!eoto.r al 
InsUtutului de lIteratura ceho- 
slovacă, 

Operînd la început pe fenomenul 
literar şi artistic concret, structura- 
IIsmul estetic cehoslovac s-a dez- 
voltat ca. un sistem metodologie des- 
chis, cristalizîndu-se şi corectîndu-se 
in funcţie de analizele concrete. Dez- 
voltî.ndu-si concepţiile, Jan Murakov- 
sky a refuzat constant să le erijeze 
intr-un sistem filozofic, aecentuîn- 
du-le mereu caracterul de metodo- 
logie ştiinţifică deschisă, ceea ce l-a 
condus "la integrare în marxism", 

Patru sint principiile fundamen- 
tale care au caracterizat evoluţia 
structuralism ului estetic praghez, 
Primul, cel mai discutat la timpul 
să.u şi oare a suferit pe parcurs 
transformări profunde, este princi- 
piul imallenţei. El reprezenta teza 
formaliştHor ruşi, după care arta 
este un domeniu totalmente auto- 
nom faţă de celelalte fenomene ale 
vieţii sociale, evoluţia sa fiind gu- 
vernată exclusiv de impulsuri in- 
terne sau imanente. 

ImpulsUl imanent c·e,l mai deter- 
minant este necesit·atea înnoirii şi 
actua.lizării temelor şi procedeelor, 
tehnicilor etc" care, cu timpul, au- 
tomatizîndu-se, îşi pierd eficacitatea 
estetică. In fo.rma sa pură, "ima- 
nenţa însemna ermetism impenetra- 
bll", Dar în 1936 Mukarovsky dc- 
p,ăşeşte . această fază, admitind ac- 
'unea IDlpulsurilor externe asupra 
artel, cărora li se opun forţele in- 
terne, utînd să conserve "identi- 
tatea ŞI continuitatea evoluţiei ar- 
tei". Acest conflict creează un cîmp 

de tensiuni dialectice în care se 
realizează procesul evolutiv al arte- 
lor, În 1947 imanenta capătă la Mu- 
karovsky caracterul unei autonomii 
relative. Primind impulsuri externe 
- dar nu ca un receptor pasiv - 
arta îşi menţine identitatea graţie 
reacţiei sale specifice la acţiunea 
acestora, le adaptează propriei sale 
naturi. 

Al doilea pr-incipiu metodolog lc 
este acela de a considera opera de 
artă ca semn; ca semn comunica- 
tiv, care se deosebeşte de altele de 
acest gen prin raptul că nu se re-o 
teră doar la realitatea pe care o 
reprezintă, ci la realitatea în general 
şi, mai ales, la realitatea recepto- 
rului ca individ şi fiinţă socială. 
De aici semnificaţia eonotativă a 
semnului artistic, a cărui încărcătură 
semantică exprimă raportul între om 
şi realitate, fără ca prin aceasta 
să fie umbrltă semnifica.ţia sa de- 
netativă, Ca atare, opera de artă 
nu poate fi redusă la o simplă 
transcriere a realităţii şi, fiind semn 
sau mijloc de comunicare, ea de- 
păşeşte limitele conştiinţei indivi- 
duale şi nu poate fi confundată a 
priOri cu starea de spirit a creato- 
rului; semnul artistic este un fapt 
supraindividual, un semn social. 

Semnul artistic este, prin confi- 
guraţia sa Internă, o structură care 
nu e principiul de bază al esteticH 
lui Mukarovsky, El defineşte struc- 
tura ca "un echilibru instabil de 
relaţii", care au cal'acterul unor 
interacţiuni. în structură este vorba 
de relaţii între întregul şi elemen- 
tele componente, dar şi de relaţii 
Între elementele înseşi. Calitatea spe- 
cifică a structurii în artă constă în 
faptul că relaţiile între elementele 
ei sînt dinamice .prin esenţa lor, iar 
unitatea lor apare ca un ansamblu 
de antinomii dialectice, ceea ce are 
ca urmare variaţiile constante în 
configuraţia internă a structurii ar- 
tistice. Aceasta înseamnă că struc- 
tura artistică nu are numai o di- 
mensiune sincronică, ci şi, prin de- 
finiţie, una diacronică, iar în ana- 
liza ei trebuiau luate în consideraţie 
neapărat ambele dimensiuni. Con- 
cepţia de structură a lui Jan Mu- 
k,arovsky este dialectică şi materia- 

revista revistelor - de jiesle holare 151 



listă: "materialismul poetic este a 
doua calitate esenţială a gîndirii 
structurale" . 

Ultimul pr lncipfu metodologie tun- 
darnental este acel al funcţiunii. 
Orice element aparţinînd unei struc- 
turi artistice exercită o anumită 
funcţie faţă de întregul structural, 
iar relaţiile care caracterizează 
structura sînt funcţionale. Unitatea 
dinamică a ansamblului elementelor 
determină funcţiile lor, confer indu-Ie 
o anumită valoare şi semnificaţie. 
Si, invers - elementele, prin func- 
tiunile lor specifice, determină exis- 
tenţa şi caracterul întregului. De 
aici se deduce că În structura artis- 
tică nu există elemente ce aparţin 
exclusiv formei sau conţinutului; 
ele posedă toate o Încărcătură se- 

mantică şi un aspect formal p. 
termenul de funcţiune stru(ltrarln 
mul praghez desemnează nu nulS: 
relaţiile din intertorut operei aral 
tice, ci şi relaţiile sale cu fenoS' 
nele din afara ei, marcîndn.] astrej 
rolul în viaţa socială. Arta Se d·e 
tinge, în ansamblul fenomeuelor ;8. 
ciale, prin funcţia sa estetică ·u o- 
această funcţie specifică nu tebur 
AţI _. t A le In e casa unrvoc : aceas a IUseamu' 
că funcţia estetică nu anulează al 
funcţii ale artei (cogniti,vă, educa_ 
tlvă, ideologică). Prin urmare, ,arta 
nu este un element gratuit, ci un 
fenomen esenţial pentru oameni de 
neînlocuit prin altceva. Iar în' so- 
cietatea contemporană ea contribuie 
la menţinerea integrităţii şi condi_ 
ţiei umane. P. L 
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