
demostene botez 

spre marea s i n g u r ă t a t e 
T ă i a ţ i l e g ă t u r i l e c u g î n d u r i l e m e l e 
Ş i c o a r d e l e s i m ţ u r i l o r l e t ă i a ţ i , 
C a s ă r ă m î n î n b leznă ş i t ă c e r e . 
D a ţ i p u n ţ i l e d e p e e p a v ă , jos , 
C a s ă r ă m î n o i n s u l ă pus t i e 
P i e r d u t ă u n d e v a î n t r - u n ocean , 
P e u n d e n i c i u n p e s c ă r u ş n u - a j u n g e 
C u ţ i p ă t u l s i n g u r ă t ă ţ i i sure . 
L ă s a ţ i - m i i n s u j a n e l o c u i t ă 
De n i c i o v i e t a t e c u n o s c u t ă , 
S ă f ie u n i v e r s u l d o a r u n p u n c t . 
A z i p a ş i i m e i tot nu-1 m a i pot c u p r i n d e , 
I a r c o n ş t i i n ţ a e x i s t e n ţ e i l u i 
M ă t o r t u r e a z ă c a u n v i s p i e r d u t . 
L u a ţ i - m i tot : i l u z i i ş i v i s a r e , 
S ă n u - m i r e fac a l t u n i v e r s l a l o c . 
D o a r astfel n u m a i v a s ă f i e 
C a - n m i l i o a n e l e d e a n i d e d i n a i n t e 
D e - a f i n ă s c u t p e i n s u l a aceas ta . 
M i - i do r d e t i m p u - a c e l e i l u n g i c o p i l ă r i i 
D i n care n u pu tea r ă m î n e - o a m i n t i r e 
Ş i am crezu t că n i c i o nos ta lg ie . 
N u m a i a ş a , v i a ţ a e a m e a , 
C u p u r i t a t e a i r e a l i z ă r i i . 

l i c i t a ţ i e 

T o t ce v e d e ţ i a i c i , e de v î n z a r e ; 
S î n t l u c r u r i v e c h i , d a r î n c ă n u s î n t m o a r t e , 
C ă - n toate este c î t e - o a m i n t i r e . 
E fos tu l u n i v e r s a l m e u . A z i î l desfae. 



C ă - m i l i c h i d e z i l u z i i l e d e ş a r t e . 
V e d e ţ i , a c o l o e o m i n i a t u r ă ; 
U n c h i p f r u m o s d e f a t ă . N u m a i este ! 
T r e c u t u l a v i s a t p u ţ i n , — ş i - a t î t 
E - u n u n i c e x e m p l a r p i c t a t d e - u n o r b 
I n c l i p a c î n d ş i - a - n c h i p u i t c ă vede . 
E - o p i e s ă r a r ă . N u - i n i m i c r e a l 
D i n ceea c e s e v e d e - a b i a a c u m . 
D a r e a t e - n v a ţ ă c e este i u b i r e a , 
Ş i - a s e m e n i r a r i t ă ţ i c u g r e u g ă s e ş t i . 
— „ A r i c i o d a t ă : zece m i l i o a n e " . 

î n c o l ţ u - a c e l a u n d e e -n tunerec 
E f o s t a - m i f e r i c i r e , î n p i c t u r ă . 
N u - m i s p u n e ţ i c ă n i m i c n u s e - n ţ e l e g e , 
C ă - i r e a l i s t ă , ş i a ş a a fost. 
Ş i as ta - i p l i n ă d e î n v ă ţ ă m i n t e 
Ş i o r i c e p r e ţ e p r e a p u ţ i n p l ă t i t . 
N i c i n u - ş i î n c h i p u i e c u m p ă r ă t o r u l 
De ce m a r i d e z i l u z i i o să scape, 
P r i v i n d ş i m e d i t î n d acest t a b l o u . 
— „ A r i c i o d a t ă : zece m i l i o a n e " . 

A c o l o - n c e n t r u este o s ta tue 
A g l o r i e i , î n a u r ş i î n p l a t i n ă 
O v e z i c u m s t r ă l u c e ş t e c a u n soare . 
N - o d a u î n p r e ţ ş i n i c i p e j u m ă t a t e ; 
O d a u pe g ra t i s c u i o v r e a s-o i a . 
D e s-o g ă s i p r i n l i c i t a n ţ i v r e - u n prost . 



radu petrescu 

sinuciderea 
din g r ă d i n a b o t a n i c ă 

S ă r i n d peste ş i n e a junse i î n t r - o g r ă d i n ă c u m ă r ă c i n i . P o m i 
d e s f r u n z i ţ i s e c l ă t i n a u . î n f u n d e ra o c a s ă l u n g ă ş i a l b ă , f ă r ă etaj , d a r 
cu p o d u l î n a l t de care s e s p r i j i n e a o s c a r ă . U m b r a s c ă r i i c ă d e a peste 
u n vas d e l e m n , p l i n c u a p ă . I n cur te m a i e r a o c ă r u ţ ă î n c ă r c a t ă c u 
i î n ş i o g r e b l ă . Pe cer fugeau n o r i l a ţ i , c e n u ş i i . D i n f u n d , de peste 
dea lu l d i n d reap ta , t u n u r i l e b u b u i a u f ă r ă î n c e t a r e . „ D o a m n ă , s t r i g a i î n 
m o m e n t u l a c e l a u n e i t i ne re care a p ă r u s e l a f e r e a s t r ă , d a ţ i - m i p u ţ i n ă 
a p ă !". î n s ă p u ş c a p e care o p u r t a m î n m î n ă o sper ie , c ă c i d i s p ă r u ţ i p î n d 
ş i p o c n i n d g e a m u l . 

D i n do i p a ş i f u i aco lo . E r a î n c u i a t ă . „ D e s c h i d e ţ i , p e n t r u n u m e l e 
l u i D u m n e z e u ! P u ţ i n ă a p ă !". S t r i g î n d , a z v î r l i i p u ş c a ş i î n c e p u i s ă bat 
c u p u m n i i î n u ş ă , s ă z g î l ţ î i c l a n ţ a . U n t r ă z n e t î n g r o z i t o r t r e c u p e c î m p , 
canonada i n a m i c u l u i s e a p r o p i a t e r i b i l ă , n i m i c i t o a r e . F l ă c ă r i l e o b u z e i o r 
i zbucneau , p r o i e c t î n d u - s e p e n o r i , ş i m u n ţ i d e f u m g a l b e n , a lb , ce 
n u ş i u s e î n t i n d e a u p r e t u t i n d e n i . î n e b u n i t d e f r i c ă , ş i p e n t r u c ă n i m e n i 
nu -mi r ă s p u n d e a , s f ă r î m a i u n g e a m ş i d i n t r - o s ă r i t u r ă f u i î n ă u n t r u . 
M ă a f l a m î n t r - u n b i r o u , o î n c ă p e r e p o t r i v i t d e m a r e , p ă t r a t ă , c u pe
r e ţ i de cu loa re v i o l e t ă p i c t a ţ i cu t r a n d a f i r i r o ş i i . O m a s ă de scr i s 
î n t r - o parte , î n c e a l a l t ă o canapea de p l u ş v e r d e de pe care a t î r n a 
p î n ă jos l a podea c a p ă t u l u n u i c e a r ş a f . I n c a s ă n u e ra n i c i o m i ş c a r e , 
î n s c h i m b tune te le d e a f a r ă u r l a u n e î n t r e r u p t , c u t r e m u r î n d a e r u l , z g u 
d u i n d p e r e ţ i i . O l i n g u r i ţ ă ţ ă c ă n e a î n t r - u n p a h a r d e s t i c l ă . D e d u p ă 
o d raper ie se a scundea o u ş ă . O î m p i n s e i cu m î n a t r e m u r î n d ă ş i p ă ş i i 
î n t r - o î n c ă p e r e n e m ă r g i n i t ă , c u t a v a n u l d e g r i n z i , ş i care p ă r e a s ă fie, 
j u d e c i n d d u p ă a r m o a r u l c u vase d e f a i a n ţ ă c o l o r a t ă ş i t i n g i r i ş i i b r i c e 
de a r a m ă , cu u r e c h i ş i coz i l u n g i , care ocupa ap roape tot pere te le de 
l a apus, o suf rager ie . P e m a s a m a r e d i n m i j l o c , p e n t r u d o u ă s p r e z e c e 
persoane, c î t e v a c r ă t i ţ i î n n e o r î n d u i a l ă ş i d i n m i j l o c u l l o r s e r i d i c a o 
oa lă d e p ă m î n t c u s m a l ţ u r i v e r z i î n care c i n e v a pusese u n u r i a ş b u 
chet d e marga re te . M ă r e p e z i i , scosei f l o r i l e , m i r o s i i a p a s ă v ă d d a c ă 
n u c u m v a e s t r i c a t ă ş i p e n t r u că , d i m p o t r i v ă , a r ă t a l i m p e d e ş i c u r a t ă , 
o b ă u i cu l ă c o m i e . A , c e f e r i c i r e ! D o u ă ş u v i ţ e r e c i m i s e s c u r g e a u pe 
obraj i , p e g u l e r u l t u n i c i i . A p o i , c a ş i c î n d t o a t ă obosea l a ş i s p a i m a 
mi-ar f i t ă i a t p i c i o a r e l e , c ă z u i p e u n scaun , c u o c h i i î n c h i ş i . D a r u n 
bubui t e n o r m , d o m i n î n d v a c a r m u l , b ă t u ; g e a m u l d i n spa te le m e u s e 
sparse î n b u c ă ţ i d e p r e s i u n e a a e r u l u i . î n g r o z i t , n e m a i ş t i i n d c e fac, m ă 
azv î r l i i l a u n c o ş c i l i n d r i c , p e n t r u ru fe , d i n t r - u n c o l ţ a l su f r age r i e i , î i 
deschisei c a p a c u l d e t res t ie î m p l e t i t ă ş i v r u i s ă m ă v î r î n e l , s ă m ă 
ascund. D i n c o ş î n s ă r ă s u n ă u n ţ i p ă t ş i cea p e ca re o z ă r i s e m d i n 
curte l a f e r e a s t r ă ţ î ş n i a f a r ă c u b r a ţ e l e î n sus s t r i g î n d a ju to r . A s t a m ă 
readuse la r ea l i t a t e ş i f u g i n d d u p ă ea o a p u c a i de coada r o c h i e i ş i o 
i m p l o r a i s ă n u s e spe r i e d e m i n e . C a s ă n u m ă a u d ă , t r e b u i i s ă s t r i g 
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foar te tare. P î r î i t u l m i t r a l i e r e l o r , v u i e t u l o b u z e l o r ş i e x p l o z i i l e e r a u 
a su rz i t oa r e . I n f ine , b ă g î n d d e s e a m ă d u p ă f i g u r a m e a c ă n u o a m e n i n ţ ă 
n i c i o p r i m e j d i e , s e c a l m ă p u ţ i n . E r a o b l o n d ă î n a l t ă , v o i n i c ă ş i a t î t 
d e f r u m o a s ă î n c î t p ă r e a c ă l u m i n a r o z ă a p i e l i i e i s e r e v e r b e r e a z ă 
p e l u c r u r i l e d i n j u r . O c h i i m a r i , d e c u l o a r e a cafe le i , î i e r a u u z i d e 
l a c r i m i . Ş i , c o b o r î n d u i m i t p r i v i r i l e , o b s e r v a i c ă d e sub m a s ă , p r i n t r e 
s f ă r î m ă t u r i l e u n u i s c a u n ş i c i o b u r i d e f a r f u r i i , ies d o u ă c i z m e î n t r - u n 
l a c d e s î n g e . D e l i c i o a s a t î n ă r ă s e a z v î r l i l a p i e p t u l m e u ş i spuse, 
p l î n g î n d , c ă c i z m e l e ş i l a c u l d e s î n g e e r a u a l e t a t ă l u i e i , uc i s c u 
p u ţ i n î n a i n t e d e t r e i d e z e r t o r i ' care s e a b ă t u s e r ă p e aco lo c e r î n d b a n i 
ş i m î n c a r e . O r o ş e a ţ ă s u b i t ă î m i a c o p e r i o b r a j i i . D i n f e r i c i r e n u a v u 
c u m s-o observe , c ă c i p l î n g e a c u c a p u l p e u m e r i i m e i . L a c r i m i 
n e n u m ă r a t e î m i v e n i r ă , s u s p i n e du re roase î m i u m f l a r ă p i e p t u l ş i î n 
t i m p ce o m î n g î i a m să se l i n i ş t e a s c ă î i spuse i că ş i eu s î n t un fugar . 
„ A ! s t r i g ă p r i v i n d u - m ă r u g ă t o r ş i n e a u z i n d m ă r t u r i s i r e a mea , 
a j u t ă - m ă să -1 î n g r o p p e ta ta ." A t î t a d u r e r e e ra î n o c h i i e i î n c î t , d e ş i 
m ă t e m e a m c ă d i n c l i p ă î n c l i p ă l o c u r i l e ace lea v o r f i ocupa te d e 
s o l d a ţ i i n o ş t r i î n r e t r age re ş i că , p r i n s , v o i f i î m p u ş c a t f ă r ă c r u ţ a r e , 
p r i m i i c u î n s u f l e ţ i r e ş i , b ă g î n d u - m ă sub m a s ă , î m p i n s e i a f a r ă m o r t u l , 
î l î n c ă r c a i î n spate ş i m ă l u a i d u p ă e a a f a r ă î n cur te , î n c o v o i a t , 
t r e m u r î n d d i n g e n u n c h i ş i c u t i m p a n e l e spar te d e z g o m o t u l l u p t e l o r 
ap rop ia te . C u r t e a e ra a c u m p l i n ă d e f u m . I n t r a r ă m î n g r a j d , a ş e z a i 
m o r t u l p e u n m o r m a n d e pa ie , l u a i o l o p a t ă ş i s ă p a i . B l o n d a p l î n g e a 
s f î ş i e t o r ş i m ă g r ă b e a , a l e r g î n d î n t r e m i n e ş i t a t ă l e i , î n c u l m e a d i s 
p e r ă r i i . A p o i f u g i î n c a s ă , aduse d o u ă c e a r ş a f u r i î n care î n v e l i r ă m p e 
ce l uc i s ş i t o c m a i î l c o b o r a m î n g r o a p ă ş i p u n e a m p ă m î n t u l l a loc , 
p r e s ă r î n d d e a s u p r ă - i p a i e l e c a s ă f i m s i g u r i c ă m o r m î n t u l n u v a f i p r o 
fanat , c î n d a u z i r ă m î m p u ş c ă t u r i foar te ap rop ia t e , s t r i g ă t e ş i g a l o p u l 
u n o r ca i . T î n ă r a l e ş i n ă . 

C e s ă s p u n , abea a v u i t i m p s ă m ă s t recor p î n ă î n f a ţ a case i 
ş i s ă i a u d i n i a r b ă p u ş c a a r u n c a t ă , s ă m ă î n t o r c , s-o i a u î n b r a ţ e p e 
neno roc i t e f ă p t u r ă c e z ă c e a l a p ă m î i n t î n g ra jd , s ă u r c c u « a î n p o d u l 
c u f în ş i s ă t r ag seara d u p ă n o i , c î n d o t r u p ă d e c a v a l e r i ş t i n ă v ă l i î n 
cu r t e c u r ă c n e t e o r i b i l e , d e s c ă l e c a , s e ascunse p e d u p ă p o m i ş i î n c e p u 
s ă î m p u ş t e spre l i n i a f e r a t ă . N u v e d e a m n i m i c . P r i n f u m ă r a i a d e a s ă , 
d i n c o l o d e g a r d u r i , z ă r i i î n s ă c u r î n d c ă ş t i l e b r u n e d e o ţ e l , o u vînf d e 
l a n c e deasupra , a le d u ş m a n i l o r ş i s p i n t a c ă t u r i l e d e foc p e care a c e ş t i a 
l e a z v î r l e a u î n cu r t e : t r ă g e a u c u u n b rand t . L a p i c i o a r e l e me le , r ă s 
t u r n a t ă p e spa te î n f în , c u p i e p t u l ş i g e n u n c h i i d e z g o l i ţ i , p a l i d ă l a 
f a ţ a ca o m o a r t ă , b l o n d a n u - ş i r e v e n i s e d i n l e ş i n . Ce să fac ? O g h i u 
lea p u t e a foar te b i n e s ă n i m e r e a s c ă î n p o d u l nos t ru , g l o a n ţ e l e s ă n e 
a t i n g ă , n u e r a n i c i o s c ă p a r e . A c u m v e d e a m b i n e i n a m i c u l . E r a foar te 
n u m e r o s , d e s f ă ş u r a t î n l i n i e d e t r ă g ă t o r i . U n i i oco l eau g a r d u r i l e p r i n 
s t î n g a , î m p u ş c î n d m e r e u ş i î n c e r c î n d s ă p ă t r u n d ă î n oco l p r i n t r - o 
p o a r t ă d ă r î m a t ă . N u e ra n i c i o c l i p ă d e p i e r d u t . O b s e r v a s e m c ă d e - a m 
f i p u t u t c o b o r î î n spa te le g a r d u l u i , î n t r - o l i v a d ă c u p r u n i , a m f i 
s c ă p a t . î n c e p u i s-o z g u d u i p e t î n ă r ă , s-o s t r i g ş i î n d a t ă c e deschise 
o c h i i î i spuse i ce se î n t î m p l ă ş i ce t r e b u i e să f a c e m . In t r -o s e c u n d ă 
n e r e p e z i r ă m , r u p s e r ă m n i ş t e s c î n d u r i p u t r e d e d i n perete , aduse i 
sca ra , o p r o p t i i b i n e ş i , c u a j u t o r u l l u i D u m n e z e u , n e v ă z u r ă m î n t r e 
p r u n i , î n i a r b ă . N u l a m a r e d i s t a n ţ ă î n a i n t e a n o a s t r ă s e a f l a o p ă d u 
r i c e d e c a r p e n i . F u g i r ă m î n t r - a c o l o . P e c a i , d o i s o l d a ţ i care n e obser 
v a s e r ă v e n e a u d u p ă n o i . C u m a j u n s e s e m î n s ă l a p ă d u r e , s t r i g a i fetei 
s ă s e cu lce l a p ă m î n t ş i , d i n d o s u l u n u i copac , o c h i n d c u g r i j ă , c a l a 
v î n ă t o a r e , desch i se i f o c u l a s u p r a u r m ă r i t o r i l o r — pe care î i d o b o r î i 
m o r ţ i d i n ş e a . A d u s e i c e i d o i c a i î n p ă d u r e ş i o l i n i ş t i i p e f e r m e c ă 
toarea m e a î n s o ţ i t o a r e , care î n c r e m e n i s e î n t r - u n t u f i ş . „ A t r e b u i t s ă - i 
î m p u ş c , d e ş i e r a u de-a i n o ş t r i , c a s ă n u n e u c i d ă e i " , î i spuse i u r c î n d - o 
p e spa te le u n u i a d i n t r e c a i ş i s ă r i n d e u î n s u m i p e c e l ă l a l t . E a , ca re 

6 



miros t ea l o c u r i l e , m ă r u g ă s ă o c o n d u c p î n ă l a o m ă t u ş ă , î n t r - o v a l e 
- r f t i să s i p r o t e j a t ă , u n d e c u s i g u r a n ţ ă n u v a i n t r a n i c i u n so lda t . 
F e r i c i t î i f ă g ă d u i i , m a i ales c ă r a n a d e l a ş o l d î m i cerea o d i h n ă . S e 
f ă c u s e ' n o a p t e ş i c ă l ă r i n d u n u l l î n g ă a l t u l p e d r u m u r i p u s t i i î i spuse i 

e r a m ş i c e s e î n t î m p l a s e cu m i n e , c a m în f e l u l aces ta : „ D o m n i 
ş o a r ă n u a m n i c i d o u ă z e c i ş i d o i d e a n i , p î n ă a c u m o l u n ă a m t r ă i t 
l i n i ş t i t f ă r ă a l te e m o ţ i i î n a f a r ă d e a l e s t u d i u l u i ; n u a p r e c i e z a v e n 
t u r i l e ş i o a m e n i i s t r ă i n i m ă i n t i m i d e a z ă ; a c a s ă m ă s p e r i a m d e ş o a r e c i , 
m ă t e m e a m d e p i s i c i ş i c ă r ţ i l e c u sub iec t s î n g e r o s n u l e c i t e a m : î n ţ e 
l eg i c u m s e face că , î n l o c s ă m ă ba t c u d u ş m a n i i , c ă l ă r e s c spre m ă 
t u ş a d u m i t a l e . C î n d , a c u m u n ceas, a m a u z i t p e n t r u p r i m a d a t ă g l a 
su l t u n u r i l o r , c î n d a m v ă z u t c ă z î n d î n j u r u l m e u o a m e n i c u cape te le 
s f ă r i m a t e ş i i n t e s t i ne l e scoase ş i a l ţ i i d î n d n ă v a l ă pes te m i n e s ă m ă 
omoare, m - a c u p r i n s o f r i c ă n e b u n ă ş i a m fug i t î n d ă r ă t , p î n ă l a c u r t e a 
dumi t a l e . U n g lon te m i - a s f î ş i a t coapsa" . 

I n s c h i m b , e a î m i spuse c ă s e n u m e ş t e E l i z a , c ă ce i do i f r a ţ i a i 
e i s î n t p e front , c ă m a i c ă - s a a m u r i t c u zece a n i î n u r m ă , c ă m ă t u ş a 
l a care m e r g e m a r ă m a s s i n g u r ă ş i e a ş i c ă n u ş t i e c u m s ă - m i m u l 
ţ u m e a s c ă p e n t r u c î t e a m f ă c u t p e n t r u d î n s a . A l t m i n t e r i n u m ă 
b l a m a p e n t r u dezer ta re ş i - m i î n ţ e l e s e m o t i v e l e . N u ş i m ă t u ş a . E r a 
o p e r s o a n ă m a i p u ţ i n î n a l t ă c a E l i z a , c u p ă r l u n g , neg ru , c a r e - i 
c ă d e a p e u m e r i i p l i n i . D u p ă c e p l î n s e m o a r t e a f r a t e l u i e i ş i d u p ă c e 
o c o n s o l ă p e f a t ă c u m p u t u , m ă t rase d u p ă e a î n t r - o oda ie c u p e r e ţ i i 
î m b r ă c a ţ i î n h î r t i e a l b a s t r ă , m ă î n t i n s e p e pat , î m i s p ă l ă r a n a ş i m i - o 
pansa ş i î m i spuse c u se r ioz i t a t e c ă t r e b u i e s ă m ă î n t o r c l a r e g i m e n t 
d a c ă n u v r e a u s ă f i u î m p u ş c a t sau, î n f ine , s ă i n t r u î n c ine ş t i e c e 
î n c u r c ă t u r i g rozave ş i f ă r ă s f î r ş i t . V î r s t a m e a t î n ă r ă ş i f i g u r a d r ă 
g u ţ ă o î n d u i o ş a r ă î n t r u c î t v a c ă c i m ă s ă r u t ă p e f r u n t e s u s p i n î n d ş i 
b l e s t e m î n d r ă z b o i u l , da r r ă m a s e n e î n d u p l e c a t ă î n i d e e a e i c ă t r e b u i e 
s ă plec . „Le v e i s p u n e c ă t e -a i r ă t ă c i t , s au c ă a i fost l u a t p r i z o n i e r 
ş i a i r e u ş i t s ă e v a d e z i " z ise . î n d o i t l a suf le t , d a r ş i p l i n d e r e c u n o ş 
t i n ţ ă , t ocma i v o i a m s ă - i s ă r u t m î n a c î n d E l i z a b ă t u l a u ş ă . „ S ă p l e c 
ch i a r în noap tea aceasta ?" o î n t r e b a i r epede ş i f ă c u s e m n că da , a p o i 
t r e c u r ă m d i n c o l o ş i n e a ş e z a r ă m l a m a s ă . F u i o b i e c t u l a t e n ţ i e i l o r . 
M î n c a r e a e x c e l e n t ă ş i v i n u l b u n m ă r e c o n f o r t a r ă . D e ş i s u f e r i s e r ă 
a m î n d o u ă o a t î t d e g r o a z n i c ă n e n o r o c i r e , f ă c u r ă tot c e p u t u r ă s ă m ă 
d i s p u n ă ş i l a u n m o m e n t da t m ă p o m e n i i î n t r e e le s t r î n g î n d u - l e î n 
b r a ţ e ş i s p u n î n d u - l e c î t l e iubesc . Pes te u n ceas t r e b u i a s ă î n c a l e c 
ş i s ă p lec . N e d e s p ă r ţ i r ă m p l î n g î n d ş i f ă g ă d u i n d u - n e c ă n e v o m m a i 
vedea. N o r i i s e î m p r ă ş t i a s e r ă , i e ş i s e l u n a . 

U n i t a t e a m i - o g ă s i i repede . D u p ă l u p t a l a care p a r t i c i p a s e , p i e r -
z înd m a i m u l t d e j u m ă t a t e d i n o a m e n i , fusese c a n t o n a t ă î n s a t u l 
vec in . I v i r e a m e a f ă c u s e n z a ţ i e ş i p o v e s t i r e a f a n t a s t i c ă pe care o 
spusei f u c r e z u t ă . î n s ă d r u m u l c ă l a r e î m i redesch i sese r a n a ş i s e i v i 
o c o m p l i c a ţ i e . F u i dus l a s p i t a l u l i m p r o v i z a t î n t r - u n a d i n a r i p i l e 
m î n ă s t i r i i d i n c a p u l s a t u l u i . C î t e v a z i l e n u m a i ş t i u c e s-a î n t î m p l a t 
c u m i n e . C ă d e a m d i n t r - u n l e ş i n î n t r - a l t u l ş i î n d e l i r v o r b e a m des
pre o c a s ă ce a rde , despre m o r ţ i î n t i n ş i sub m a s ă , c ă l ă r e ţ i pe care 
î i î m p u ş c ş i l ă u d a m f r u m u s e ţ e a E l i z e i ş i p e a m ă t u ş i i . î m b r ă ţ i ş a m 
u n î n g e r mare , b l o n d , c u t a l i a p l i n ă ş i u n a l t u l c u p l e t e neg re ş i c u 
cele m a i f rumoase p i c i o a r e d i n l u m e . C î n d m ă d e ş t e p t a i , î n t r - o 
noapte, m ă v ă z u i î n t i n s î n t r - o s a l ă d e p i a t r ă , l u n g ă . N u m e r o ş i oa 
men i z ă c e a u î n p a t u r i puse l a pere te . O s i n g u r ă l u m î n a r e î m p r ă ş t i a 
p u ţ i n î n t u n e r i c u l . R i d i c î n d c a p u l v ă z u i l a u ş a d i n f u n d o s e n t i n e l ă 
ş i -mi d ă d u i i m e d i a t s eama c ă s î n t p r i z o n i e r , j u d e c i n d d u p ă casca 
de o ţ e l cu v î r f de l ance deasup ra , de pe c a p u l s o l d a t u l u i . G e m u i 
d e s n ă d ă j d u i t . 

A t u n c i o f ă p t u r ă î n v o a l u r i negre , care ş e d e a l a c ă p ă t î i u l m e u , 
se a p l e c ă peste m i n e ş i cu o voce d i v i n de l i m p e d e ş i u ş o a r ă î m i 
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spuse s ă m ă cu lc . O p l ă c e r e n e î n ţ e l e a s ă ş i p u t e r n i c ă puse s t ă p î n i r e 
p e m i n e , î m i s i m ţ i i p ă r u l r i d i c a t p e c r e ş t e t d e f e r i c i r e ş i î n ă l ţ î n d 
o c h i i v ă z u i , sub v ă l u r i l e negire, o f i g u r ă ca de pe a l t ă l u m e oare 
m ă p r i v e a c u b l î n d e ţ e ş i d ragos te ş i - m i f ă c e a s emne s ă tac. M î n a e i 
m ă a p ă s ă î n c e t p e p iep t , c a spre a m ă l i n i ş t i , ş i n i c i o d a t ă n - a m 
v ă z u t degete m a i p l i n e ş i m a i p r e l u n g i , s c l i p i n d l a l u m i n a f u m u r i e a 
l u m i n ă r i i c a s i d e f u r i l e . M ă p o d i d i r ă l a c r i m i f i e r b i n ţ i . D u m n e z e i a s c a 
f ă p t u r ă s e a p r o p i e d e u r e c h e a m e a ş i î m i spuse c ă d e p a t r u z i l e 
r e g i m e n t u l n o s t r u s e r e t r ă s e s e d i n sat ş i c ă n e l ă s a s e p e n o i , r ă n i ţ i i , 
î n g r i j a c ă l u g ă r i ţ e l o r . D u ş m a n u l n e cons t i tu i se p r i z o n i e r i ş i p e n t r u 
n o i î n f e l u l acesta, r ă z b o i u l s e t e r m i n a s e . O v i e î n g r i j o r a r e m ă 
c u p r i n s e l a a u z u l aces tor v e ş t i , f ă c u i o î n c e r c a r e s ă sar d i n pat , 
sora m ă o p r i ş i p i e p t u r i l e noas t re s e î n t î l n i r ă , o b r a z u l m e u a t i n se 
n i ş t e buze p u t e r n i c e ş i r ă c o r o a s e c u o f r a g r a n ţ ă care m ă f ă c u , s l ab 
c u m e r a m , s ă l e ş i n d e f e r i c i r e . 

C î n d î m i r e v e n i i , d i m i n e a ţ a e r a ap roape . C e r u l e r a v i o l e t s u b 
ţ i r e c u i n f u z i i d e a l b a s t r u neguros , l u c e a u stele ş i s e d e s f ă c e a u î n 
p e r s p e c t i v ă coame e legan te d e c o p a c i î n a l ţ i . 

E r a m s ingur . M i s e p ă r u c ă v i s a s e m . D a r peste c î t e v a n r n u t e 
cereasca f ă p t u r ă s e î n t o a r s e l î n g ă m i n e ş i m ă c e r t ă c ă n u d o r m e a m . 
O c h i i e i l u n g i , î n f o r m ă d e m i g d a l ă , e r a u a l b a ş t r i ş i p ă r e a u g re i 
c a a u r u l . D i n e i ţ î ş n e a u l u m i n i l a r g i care s e ro t eau î n c e r c u r i d i n 
c e î n c e m a i î n t i n s e ş i c a r e m ă c u p r i n d e a u c a î n t r - o n i n s o a r e d e 
p a r a d i s , f ă r ă t e m p e r a t u r ă , f ă r ă p o n d e r e î n s ă n e c o n t e n i t ă , d u l c e , u n i 
v e r s a l ă , î n c e r c a i s ă s p u n c e v a — ş i d i n c a p e l a a p r o p i a t ă t ă l ă z u i r i l e 
u n u i cor î m i a c o p e r i e r ă c u v i n t e l e i a r c ă l u g ă r i ţ a m ă p ă r ă s i , l ă s î n d 
s ă c a d ă p e c u v e r t u r a p a t u l u i u n p ă t r ă ţ e l d e h î r t i e . î l d e s f ă c u i c u 
i n i m a b ă t î n d , c u c a p u l î n t r - a l ş a p t e l e a cer , î n t i m p c e c o r u l , î n a r i p a t , 
c î n t a m a i depar te . U n sc r i s n e p l ă c u t ş i a s p r u m ă a n u n ţ a c ă e v a d a 
r ea m e a ş i a a l t o r d o i este h o t ă r î t ă p e n t r u l a noap te ş i , f i i n d des tu l 
d e z d r a v ă n p e n t r u obosea la u n u i m a r ş d e c î t e v a ceasu r i , s ă m ă 
p r e g ă t e s c p e n t r u s e m n a l u l c e m i s e v a da . 

T o t u l s e p e t r e c u repede . La 1 n o a p t e a d o i i n ş i s e s c u l a r ă d i n 
p a t u r i l e l o r ş i m ă l u a r ă c u e i , u n u l u c i s e p e l a spate, c u o b a i o n e t ă , 
s e n t i n e l a d e l a u ş ă . a p o i f e m e i a n e conduse î n t r - o p i v n i ţ ă , p e c u l o a r e 
î n t u n e c a t e , u n d e a l t c i n e v a n e l u ă î n p r i m i r e ş i , c o b o r î n d t rep te 
î n t r - u n g an g sub t e r an , i e ş i r ă m î n f u n d u l u n e i g r ă d i n i i n u n d a t e d e 
l u n ă , F n g ă o c ă s u ţ ă u n d e f u r ă m p o f t i ţ i s ă i n t r ă m ş i s ă n e s c h i m b ă m 
ha ine l e . A p o i t o ţ i p a t r u m e r s e r ă m t î r î ş p r i n g r ă d i n ă p î n ă c e a j u n 
s e r ă m l a u n z i d . A i c i ne a ş t e p t a , c u che i l e p o r ţ i i , ce reasca f i i n ţ ă de 
l a c ă p ă t î i u l m e u , ca re m ă p r i v i l u n g î n t i m p c e n e d e s c h i d e a poar ta . 
A ş f i v r u t s ă n u m a i p lec , s ă pot r ă m î n e p u r u r i l î n g ă ea, d a r s o ţ i i 
m e i m ă î m b r î n c i r ă ş i d e a t u n c i n - a m m a i v ă z u t - o n i c i o d a t ă . A ş a 
î m b r ă c a ţ i c u m e r a m p u t e a m m e r g e f ă r ă g r i j ă p e u l i ţ e l e s a t u l u i , 
care d e a l t m i n t e r i e r a u p u s t i i . A p o i a e r u l s e f ă c u b rusc r ă c o r o s , 
a u z i i u n v u i e t d e a p ă . M i s e spuse s ă m e r g î n p a t r u labe , c î t m a i 
c u p u t i n ţ ă î n u m b r ă , d ă d u r ă m î n n i ş t e s t u f ă r i i , î n n o r o i , ş i d u p ă 
aceea o m u l care n e condusese p î n ă aco lo n e spuse s ă t r e c e m î n o t 
ş i d i s p ă r u . 

M ă d e z b r ă c a i d e h a i n ă ş i i n t r a i î n v a l u r i . L a p u ţ i n t i m p î n s ă , 
c u m î n o t a m a l ă t u r i d e c e i l a l ţ i d e p e m a l u l p ă r ă s i t a u z i i s t r i g ă t e , 
c l i p i r ă l u m i n i ş i c î t e v a g l o a n ţ e c ă z u r ă î n a p ă l î n g ă n o i . „ S î n t e m 
d e s c o p e r i ţ i " ! s t r i g ă u n u l ş i a p u c a r ă m f iecare î n a l t ă d i r e c ţ i e şi , c a 
s ă o f e r i m o ţ i n t ă m a i grea , î n o t a r ă m sub v a l u r i . A u z e a m a c u m ş i 
l ă t r ă t u r i d e c î i n e . A p o i t o t u l s e l i n i ş t i , peste p u ţ i n s i m ţ i i p r u n d i ş 
sub p i c i o a r e ş i m ă s ă l t a i d i n a p ă l a u n ţ ă r m necunoscu t . D u p ă c e 
m ă o d i h n i i ş i - m i s torse i apa d i n p ă r ş i d i n ha ine , a ş t e p t a i s ă a p a r ă 
ş i c e i l a l ţ i d o i . N u a p ă r u î n s ă n i c i u n u l . 
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n e i u r î m p r e j u r u l m e u , c î t v e d e a m c u o c h i i , s e î n t i n d e a o 
. m n i p c e n u ş i e s i t r i s t ă , r i v a l i z î n d î n g r a n d o a r e c u c e r u l . U n sen 

t imen t d e m e l a n c o l i e m ă c u p r i n s e î n f a ţ a aceste i p r i v e l i ş t i . N e r ă b -
i? tn r t o t u ş i s ă s t i u u n d e m ă a f l a m , a p u c a i p e cea d i n t î i p o t e c ă 

- t î l n i t ă s i o ţ i n u i î n a i n t e s i g u r că v o i d e s c o p e r i o a ş e z a r e o m e n e a s c ă , 
î m i e ra foame s i e r a m obosi t , g î n d u l c ă m ă d e s p ă r ţ i s e m p e n t r u tot
deauna d e sup ra f i r ea sca m e a p ro tec toa re d i n m ă n ă s t i r e m ă a m e ţ e a . 
S i oen t ru că desi m e r g e a m de m u l t , tot nu z ă r e a m v r e o c a s ă , c i 
a c e e a ş i c î m p i e ' t r i s t ă , d i n l o c î n loc î n s e m n a t ă c u v r e u n 
m e s t e a c ă n p r ă f o s , i a r po teca o p i e r d u s e m d e sub p i c i o a r e , m ă î n t i n 
s e i " p e spate î n i a r b ă , c u m î i n i l e sub cap , s ă c u m p ă n e s c s i t u a ţ i a 
mea D e a s u p r ă - m i s t i c l e a u s te le n e n u m ă r a t e , î n c o n s t e l a ţ i i l a r g i c a 
floV d e s f ă c u t e feer ic peste p o d u l de raze , i m e n s şi cura t , a l c ă i i 
l a d e e A d o r m i i ş i s o m n u l î m i f u î n t r e r u p t d e n e c h e z a t u l p u t e r n i c a l 
unor cai . S ă r i i î n p i c i o a r e , s i g u r c ă s î n t p e a p r o a p e g r a j d u r i , oa 
m e n i î n c e p u s e s ă s e l u m i n e z e ş i a s t fe l v ă z u i , î n t r - a d e v ă r , a c o p e r i 
ş u r i l e u n o r l o c u i n ţ e , da r l a o d i s t a n ţ ă g r o z a v ă . M e r s e i t o t u ş i c u v o i o 
şie î n t r - a c o l o . E r a un sat. Ş i ce sat c u r i o s ! O a m e n i i v o r b e a u o 
l i m b ă s t r ă i n ă , d i n e x c e s i v d e m u l t e consoane ş i c u î n t o r s ă t u r i c î n d 
foarte n u ş t i u c u m , s e m ă n î n d c u c h i ţ c ă i t u l g u z g a n i l o r , c î n d p re 
l u n g melod ioase da r f ă r ă ş i r a s p i n ă r i i . N u p r i c e p e a m n i m i c . E r a 
s igur doar c ă m ă r ă t ă c i s e m , c ă n i m e r i s e m î n t r - o ţ a r ă s t r ă i n ă . Ş i 
ce ' ţ a r ă ! A m i n t i r e a c ă l u g ă r i ţ e i î m i u m p l u s u f l e t u l d e dor , s i m ţ e a m 
nevoia d e a m ă î n a p o i a g r a b n i c s ă m ă a ş e z sub l u m i n i l e o c h i l o r e i 
î m p ă r ă t e ş t i . R e v e n i i spre a p ă . D i n u r m ă î n s ă m ă a junse u n ţ ă r a n 
care v o r b i n d u - m i î n l i m b a m e a î m i spuse c ă m - a obse rva t c î n d a m 
in t ra t î n sat c ă m - a r e c u n o s c u t c ă s î n t d i n a c e l a ş i n e a m c u e l ş i m ă 
pofti c u m u l t ă c ă l d u r ă s ă - i s p u n c u m a m a juns a i c i c a s ă v a d ă c u 
ce -mi poate f i d e a ju tor . C î n d a u z i poves tea m e a m ă s t r î n s e î n 
b r a ţ e ş i m ă duse c ă t r e u n m a r e conac d i n v e c i n ă t a t e . P e d r u m 
af la i unde m ă a f l u ş i c ă m ă v o i pu t ea a n g a j a l a b o i e r u l l o c u l u i , p r o 
fesor l a c o p i i i l u i . T o c m a i c ă u t a u a ş a c e v a . „ D a r c î t v a t r e b u i s ă 
r ă m î n a i c i s t r iga i c u d u r e r e l u î n d u - m i î n g î n d a d i o d e l a toate 
ale mele r ă m a s e d i n c o l o . „ P o a t e m a i p u ţ i n d e c î t t e a ş t e p ţ i " î m i r ă s 
punse p r i v i n d u - m ă ş i z î m b i n d e n i g m a t i c , ceea c e l a d rep t v o r b i n d n u 
m ă l i n i ş t i d e loc , ba, d i m p o t r i v ă d e da ta as ta î n s ă , cur ios , n u m a i 
s i m ţ i i nevo i a s ă fug c i un so i de n e r ă b d a r e de a da p i e p t cu î n t u 
necatele î n t î m p l ă r i p e ca re m i l e r e z e r v a d e s t i n u l . 

C o n a c u l e r a î n f u n d u l u n u i p a r c n e m ă s u r a t , c u a l e i l a r g i m ă r 
g in i te de l a n u r i de t r a n d a f i r i ş i g r u p e de c a s t a n i d i n loc în loc 
d ă d e a u o r ă c o a r e p a r f u m a t ă ş i n o b i l ă . U n m a j o r d o m m ă i n t r o d u s e 
î n t r - u n s a l o n c u p e r e ţ i i c ă p t u ş i ţ i c u m ă t a s e a l b ă . S c a u n e a u r i t e ş e 
deau în f iecare c o l ţ a l î n c ă p e r i i , f i eca re sub c î t e o o g l i n d ă care 
î n c e p e a d i n podea ş i s e t e r m i n a sub t a v a n u l b o l t i t c a u n b a l d a c h i n 
ş i î n c e n t r u l c ă r u i a e ra p i c t a t p r i v i n d î n jos c u o c h i d e ame t i s t u n 
leu b i c o m a t d e au r ş i a r g i n t . L ă m p i c u g l o b i m e n s a rdeau , c ă c i 
venea seara. D u p ă c î t e v a m o m e n t e d e a ş t e p t a r e , u n d o m n î n a l t 
ş i s lab , î n h a l a t v i ş i n i u d e sub ca re z o r n ă i a u p i n t e n i ş i c u o b r a j i i 
a c o p e r i ţ i d e ba rbe te a l b e i n t r ă , m ă p r i v i d i n cap p î n ă l a p i c i o a r e 
c u n i ş t e och i c e r c e t ă t o r i ş i m ă î n t r e b ă d a c ă pot î n t r - a d e v ă r d a l e c ţ i i 
c o p i i l o r l u i . "Vocea î i r ă s u n a s cu r t ş i l e m n o s c a a t u n c i c î n d r u p i u n 
b ă ţ d e c h i b r i t . M ă î n c l i n a i p r o f u n d , c u m a f l a s e m c ă e o b i c e i u l 
acolo, ş i î i r ă s p u n s e i că pot p r e d a geograf ia , m a t e m a t i c i l e , f r anceza , 
i t a l i a n a ş i c h i a r p i a n u l . D e s c h i s e a t u n c i o u ş ă cu p e r e ţ i i a s c u n ş i de 
grele covoare pe r sane î n c u l o r i s t inse d e i a r b ă p a l ă , t r a n d a f i r ş i 
tu tun . O f eme ie c o r p o l e n t ă î m b r ă c a t ă î n r o ş u c a r d i n a l , c u u n m o n o 
c lu ce- i a t î r n a m a i jos d e bus t p e u n ş i r e t d e m ă t a s e n e a g r ă , ş e d e a 
pe o b e r j e r ă s u r î z î n d u n u i b ă i e ţ a ş f i r a v î n c o s t u m de m a r i n a r ş i 
unei fete c u o i n f i n i t a t e d e p ă r r o ş u s t r î n s l a c e a f ă î n t r - o p a n g l i c ă 
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ş i r e v ă r s a t a p o i p e u m e r i i î n m u s e l i n ă a l b ă c a z ă p a d a . P a m i n a , a ş a 
i se s p u n e a f e t i ţ e i , e r a r ă p i t o a r e ş i f ra te le e i foar te i n t e l i g e n t ş i 
p l i n d e a t e n ţ i i , a ş a c ă m i s i u n e a î m i f u nespus d e u ş o a r ă . D u p ă c e 
d e s f ă ş u r a m h ă r ţ i ş i î n v î r t e a m g l o b u l t e r e s t r u (o, c u c î t ă m e l a n c o 
l i e !."), d u p ă c e l e c i t e a m p a g i n i d i n M a n z o n i ş i A l f i e r i ş i l e ccr-
m e n t a m d i n p u n c t d e v e d e r e g r a m a t i c a l , d u p ă c e l e e x p l i c a m ma te -
m a t i c i l e r e spec t ive , p l e c a m s i n g u r s ă 'pescuiesc o r i , î m p r e u n ă c u cei 
d o i , p e l a c c u b a r c a . î n c u r s u l u n e i a s e m e n e a p l i m b ă r i v î n t u l î n c e p u 
s ă b a t ă c u fu r i e , a p a s e u m f l ă ş i n e t rase b a r c a l a f u n d . P r i n s e i 
p e ce i d o i c o p i i ş i î n t i m p c e l u p t î n d u - m ă c u v a l u r i l e m ă a p r o p i a m 
d e m a l f a t a î m i spuse l a u reche , s u s p i n î n d , c ă m ă i u b e ş t e ş i c ă , 
d a c ă n u n e î n e c ă m , i a noap te m ă a ş t e a p t ă l a ea. 

C u p r e ţ u l u n o r s f o r ţ ă r i u r i a ş e i z b u t i i s ă a j u n g l a m a l . T o a t ă 
l u m e a e ra t u l b u r a t ă d e î n t î m p l a r e , e u m ă g î n d e a m l a v o r b e l e fetei 
,şi n u ş t i a m c e s ă c red . C î n d , l a c i n ă , î m i s t r e c u r ă p e sub m a s ă o 
cheie, m ă s i m ţ i i o m u l ce l m a i n e n o r o c i t d i n l u m e . D a r t r e b u i a s ă 
m ă duc , f i i n d c ă d e m o n i c a c o p i l ă î m i pusese î n vede re c ă î n caz c ă 
n u v i n v a s p u n e p ă r i n ţ i l o r e i că , î n a p ă , a m î n c e r c a t s ă o v i o l e z . 
A ş a dar , l a 1 2 noap tea , c î n d t o ţ i s e c u l c a s e r ă , i e ş i i d i n o d a i a m e a 
ş i t r e c u i d i n c o l o , u n d e e r a m a ş t e p t a t . Ş i n - a p u c a i a m ă b u c u r a d e 
c e p î n ă a t u n c i m ă sper iase , c ă o l a r m ă u r i a ş ă s e r i d i c ă î n parc , 
v o c i î n f u r i a t e , t ropo t d e c i s m e gre le . M ă r e p e z i i l a f e r e a s t r ă : p e 
a l e i , c u topoare , c u p u ş t i , v e n e a u n i ş t e o a m e n i f i o r o ş i care î n t r - o 
c l i p ă i n v a d a r ă p e r o n u l c o n a c u l u i . T o a t ă casa s e d e ş t e p t a s e , z g î l -
ţ î i t ă d e s p a i m ă . M a m a e l e v e i m e l e i n t r ă c u p ă r u l desple t i t , c u o c h i i 
.mari , s t r i g î n d „ F u y e z , m o n en fan t ! " 

P a m i n a , g o a l ă , i z b u c n i î n r î s i a r eu , n u m a i î n c ă m a ş ă , f ă r ă s ă 
s t a u p e g î n d u r i , m ă a z v î r l i i p e f e r e a s t r ă . C ă z u i î n t r - u n s t ra t d e 
m i c s a n d r e . U n ins î m i î n f i p s e m î n a î n g î t ş i peste o s ă p t ă m î n ă c ă l ă 
t o r e a m , legat , î n t r - u n v a g o n d e m a r f ă . 

C e p a r a d o x ! C o l i b a m e a t resare , f o c u l d i n v a t r ă ba te î n a p o i ş i 
m ă p u g i l e a z ă c u f u m ş i s i n g u r s t a m p l î n g î n d u - m i soa r t a a m a r ă p e 
t i m p u l l u n g i i n o p ţ i po la re , s ă socotesc m e r i d i a n e l e ş i s i n g u r ă t a t e a 
m e a aco lo , ap roape d e c r e ş t e t u l p u s t i u a l p l a n e t e i . I a r c î n d n e g u r i l e 
s e î m p r ă ş t i a u ş i î n a r g i n t i u l f ă r ă f u n d a l l u m i n i i î n c r e m e n i t e î n c e p e a u 
t ă c u t e l e e r u p ţ i i a le a u r o r e i bo rea l e , o , a t u n c i c u t r e i e r a m p e p a t i n e 
î n t i n d e r i l e dezo la te î n s ă de o dezo l a r e a u g u s t ă , ş i î n t r e f u l g u r a 
ţ i i l e l u m i n i i , abso rb i t î n n e d e v e n i r e , c î n t a m c î n t e c e n e î n v ă ţ a t e , d e 
u n d e v a ş i neauz i te , s co rn i t e de s u f l e t u l m e u ca ş i f ă r ă v o i e , o r i 
d e c l a m a m d e ş e r t u l u i s t rofe n e m u r i t o a r e d e p o e ţ i p e c a r e - i i u b i s e m 
ş i - n c a r e - m i a f l a m m a r i ş i d u l c i p r i e t e n i i . C a î n f a ţ a u n u i i m e n s 
tea t ru d e c r i s t a l î n a le c ă r u i lo je s t ă t e a u n u o a m e n i , c i e r o i i a d î n -
c u i u i cer v i s c o l i t d e î n g h e ţ u r i , î m i s p u n e a m d u r e r e a s i n g u r ă t ă ţ i i 
ş i a d ragos te i i a r c î n d î n t i n d e r i l e c loco teau de r ă g e t e l e s i n i s t r e ş i 
d e j a l n i c i l e p l î n s e t e a le a n i m a l e l o r s ă l b a t i c e î n l u p t ă p e n t r u v i a ţ ă , 
u r ş i a l b i , r e n i cu p ă d u r i de o s î n f runte , l u p i î n g r o z i t o r i , o n e v o i e 
c u m p l i t ă d e r ă z b u n a r e m ă c u p r i n d e a . 

I e ş e a m a f a r ă ş i , î n loc d e o a m e n i , î m p u ş c a m f i a re c u p r e c i z i e , 
cu s î n g e rece, cu o p o f t ă ş i cu o s a t i s f a c ţ i u n e de nedesc r i s . A p o i mă 
c o b o r a m î n t r - o t ă c e r e d e î n g r o p a t ş i s c r i a m s c r i s o r i p e ca re i m e 
d ia t l e b ă g ă m î n foc, p e n t r u c ă l u i î i e r a u adresa te — p î n ă c î n d 
î n t r - o b u n ă z i n i ş t e m a r i n a r i m i l o ş i m ă a s c u n s e r ă p e v a p o r u l l o r 
ş i m ă d u s e r ă depar te d e ace le l o c u r i d e g r o a z ă ş i de l i r . 

Guadelupa, nume de aur, de şocolată, 
Corabie de raze la care mă închin smerit, 
Los Angeles şi Chicago, steme ce n-am bănuit 
Frunţii mele sînteţi laolaltă. 
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tncălziţi-mă la pieptul vostru generos şi puternic, 
Xgirxe-nori cu mantalele de joc ale reclamelor, 
Cu mii de fete tinere, .cu \restawante [de lux 

a ş i m a i depar te cu rgea acest p o e m d e s t u l d e ş t e r s ş i p e care 
Ş I - ' n u l - a m pu tu t t e r m i n a f i i n d c ă o î n t î m p l a r e n e a ş t e p t a t ă v e n i 
B - 1 C 1 ă t u l b u r e . In t r -o noapte n i ş t e p r i e t e n i î m i b ă t u r ă l a u ş ă , toc-
s a - m

c î n d s c r i a m , ş i m ă a n u n ţ a r ă f ă c î n d u - m i e n t u z i a s m a ţ i c u o c h i u l 
" - ^ î i î n s o ţ e ş t e o r e f u g i a t ă ş t i u eu de u n d e , o t î n ă r ă o r b i t o r de 
f r u m o a s ă ş i ' care p r e t i n d e c ă m ă c u n o a ş t e . C i n e a r f i b ă n u i t ? E r a 
P a m i n a e a î n s ă ş i , î n t r - a d e v ă r o r b i t o r d e f r u m o a s ă , ca re m ă î m b r ă 
ţ i şa fur tunos n u m i n d u - m ă s c u m p u l e i so ţ ş i - m i p o v e s t i c u m s-a 
da t foc c o n a c u l u i , c u m p ă r i n ţ i i ş i f ra te le e i f u r ă u c i ş i ş i c u m , d u p ă 
alte amare î n t î m p l ă r i , a s u p r a c ă r o r a p r e f e r ă s ă n u ins i s t e , i z b u t i 
s ă f u g ă în G e r m a n i a ş i de aco lo , p r i n P a r i s , a i c i : „ D e s t i n u l a v r u t 
s ă t e î n t î l n e s c " . D a r c e n e n o r o c i r e , î i spuse i , c ă e u p l e c c u r î n d î n 
E u r o p a . v „ . „ 

I n noaptea aceea p e t r e c u r ă m t e r i b i l , d a n s a r ă m ş i b a u r a m p e 
terasa b l o c u l u i meu , d e a s u p r a i l u m i n a ţ i e i fee r ice a o r a ş u l u i . R u m b e l e , 
s w i n g u i , f o x - t r o t t u r i l e ca re cer î n c h e i e t u r i d e e l a s t i c ş i ţ i n u t ă d e 
n i che l m ă p a s i o n a r ă . I n p ă r u l P a m i n e i s e a p r i n d e a u o c h i i d e a m e ţ i s t 
a i l e u l u i b i c o m a t ş i d i n m â i n i l e e i î n f l o r e a u s te le le m a r i l a care m ă 
î n c h i n , u m p l î n d a e r u l p a r f u m a t ş i c a l d a l n o p ţ i i m e t r o p o l i t a n e c u 
po lenu l l o r gros. I a r peste c î t e v a z i l e e r a m î m p r e u n ă , l a P a r i s , 
unde f ă c u r ă m c u n o ş t i n ţ ă cu t r e i p r i e t e n i î n b a r u l Lotusului negru. 
C e l d i n t î i s e î n v e s t m î n t a p e sub h a i n ă c u h î r t i e r o ş i e p e care 
pictase o c r a v a t ă a l b a s t r ă ş i p u r t a b a r b ă f a l s ă î n f i eca re z i d e 
a l t ă cu loare ş i a l t f o rma t . Ş i i d e e a sa o r i g i n a l ă e r a că f e m e i a e un 
copac c e t r ebu ie uda t c u r e g u l a r i t a t e l a r ă d ă c i n ă . P e aces ta P a m i n a 
î l venera d i n p r i m u l m o m e n t . A l doidea e r a u n saxofon i s t c i n i c 
c ă r u i a i s e z i cea C a n d i d e ş i c a r e n e a v î n d b ă r b i î ş i s c h i m b a n u m a i 
d i n ţ i i ş i o c h i i ; A l p h o n s e , ce l d i n u r m ă , s u s ţ i n e a î n s ă c u fe roc i ta te 
c ă toate n o u t ă ţ i l e s î n t b a n a l e ş i u r c î n d l a b a n a l i t a t e a p r i m o r d i a l ă , 
mai p u ţ i n b a n a l ă , a p ă r e a p r e t u t i n d e n i , î n l o c a l u r i , p e b u l e v a r d e , l a 
tea t ru ş i a c a s ă , n u d , c u o n e p ă s a r e d e p a d i ş a h d a r n u f ă r ă s ă o b 
serve c ă o e s c o r t ă p e r m a n e n t ă d e c i n c i z e c i d e d e t e c t i v i î n p ă t u r i 
bune, c u m i t r a l i e r e u ş o a r e , î l î n s o ţ e a d i sc re t . N e b u n ă f u P a m i n a ş i 
d u p ă acesta ş i d u p ă C a n d i d e , i a r î n u r m ă asoc ie t a n d r e ţ e i e i u n i 
versale ş i pe ce i c i n c i z e c i de d e t e c t i v i . A c e s t a - i e ra d e s t i n u l , s e m n u l ca 
racter is t ic î n l u m e a i n f o r m ă . „ D o m n u l e , î m i spuse î n t r - o d i m i n e a ţ ă 
d e i u l i e o t î n ă r ă c u pene m a r i l a p ă l ă r i e ş i c u o t u r n e l ă i m e n s ă , 
o p r i n d u - m ă p e u n a d i n a l e i l e d e l a B o i s d e B o u l o g n e u n d e m ă p l i m 
bam î n s o ţ i t d e P a m i n a , d e C a n d i d e , A l p h o n s e , R e n e g a t ş i ce i c i n c i 
zeci d e p o l i ţ i ş t i , p ă r ă s e ş t e p e n t r u n u m e l e l u i D u m n e z e u a c e a s t ă 
femeie f a t a l ă ! A i o n o b i l ă m i s i u n e d e î n d e p l i n i t . V i n o d i s e a r ă l a 
O p e r ă , î n f rac ş i c u u n t r a n d a f i r l a b u t o n i e r ă , m ă n u ş i a lbe , s ă t e 
prez in t u n o r pe r soane care se i n t e r e s e a z ă de d u m n e a t a " . 

P a m i n a s e î n f u r i e , p o l i ţ i ş t i i p r o t e s t a r ă , p r i e t e n i i n u - m i d ă d u r ă 
n ic i u n sfat. S e a r a m ă duse i l a O p e r ă , c ă u t î n d p r i n s a l ă c u u n m i c 
ochean p e generoasa m e a t î n ă r ă . U n hoho t d e r î s î m i a t rase p r i v i 
ri le î n t r - o l o j ă ş i , p e u n f o t o l i u d e b roca r t , î n t r - o s u p e r b ă r o c h i e 
de g a l ă cu egrete în p ă r ş i r u b i n e pe p i e p t ş i pe b r a ţ e o z ă r i i , 
î n t r e doi d o m n i î n v î r s t ă , foar te c o r e c ţ i ş i care o p r i v e a u cu res
pect ş i a f e c ţ i u n e . Z a d a r n i c o f i x a i î n s ă cu o c h i s t r ă l u c i t o r i , z a d a r n i c 
tuşii ş i f ă c u i tot f e l u l d e s emne d e p e l o c u l m e u , c ă c i n u m ă v ă z u . 
A t u n c i s t r î n g î n d l o r g n e t a l a p i e p t m ă duse i spre l o j a e i , b ă t u i c u 
d i sc re ţ i e ş i i n t r î n d m ă a ş e z a i l a spa te le e i p e u n tabure t . î n a c e l a ş i 
t i m p îi^ f ă c u i c u n o s c u t ă p r e z e n ţ a m e a p r i n t r - o ş o a p t ă . C e i d o i d o m n i 
î m i s t r î n s e r ă m î i n i l e c u p r i e t e n i e . A p o i , c î n d p o l i c a n d r e l e s e a p r i n -
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s e r ă ş i c o r t i n a c ă z u , m ă d u s e r ă î n t r - u n m a r e res tauran t , î n t r - u n 
cab ine t r o ş u c a s î n g e l e . U n supeu e l egan t e r a s e rv i t . î m p r e j u r u l 
u n u i h o m a r u r i a ş p a h a r e l u n g i d e c r i s t a l u l c e l m a i s u b ţ i r e ş i t a c î -
m u r i de l i ca t e d e a u r s t r ă l u c e a u î n l u m i n i l e l u s t r e i . A b e a a t u n c i 
o b s e r v a i c ă ce i d o i d o m n i p u r t a u f i eca re p e p i e p ţ i i n e g r i a i f r a 
c u l u i î n s e m n u l L e g i u n i i d e O n o a r e ş i c ă t î n ă r ă , care s e n u m e a 
Ode t t e ş i care e r a î n c ă l ţ a t ă î n p a n t o f i de a rg in t , a v e a c o r s a j u l 
î m p o d o b i t , c a ş i b u t o n i e r a m e a , c u u n s p l e n d i d t r a n d a f i r r o ş u . U n u l 
d i n t r e ce i d o i b ă t r î n i p r o n u n ţ ă c u v î n t u i „ N e p t u n " c u o . voce t e r i 
b i l ă ş i c e l ă l a l t , auz indu-1 scoase u n fe l d e s i c r i u d e m ă t a s e n e a g r ă , 
î l d e s f ă c u ş i - m i î n t i n s e o sab ie î n g u s t ă ş i foar te a s c u ţ i t ă pe care 
o s ă r u t a i : as t fe l am d e v e n i t f ra te a l O r d i n u l u i L u n e i . 

î n s ă ( căc i n e n o r o c i t a m e a i s t o r i e c o m p o r t ă deasa î n t r e b u i n ţ a r e 
a aces tu i f a t i d i c c u v î n t ) , î n s ă , repet , abea i e ş i i d i n r e s t a u r a n t ş i ne 
d e s p ă r ţ i r ă m , s t r î n g î n d u - n e m î i n i l e î n t r - u n a n u m i t f e l ; a b i a t re
c u s e m p e s t r ă z i l e p u s t i i a le o r a ş u l u i , ' î n f ă ş u r a t î n l a r g a m e a p e l e r i n ă 
b l e u m a r i n c u gu l e r î n a l t ş i l u c i o s , p u ţ i n m a i depa r t e d e t u r n u l 
E ' f f e l , abea s u i i ce le t r e i t rep te s ă i n t r u l a m i n e , c î n d A l p h o n s e 
î n b r a v a l u i n u d i t a t e c o n s e c v e n t ă m ă a t inse p e u m ă r ş i - m i spuse c ă 
P a m i n a e î n c o l ţ u l s t r ă z i i ş i m ă r o a g ă s ă v i n s ă - m i s p u n ă c e v a d e 
cea m a i m a r e i m p o r t a n ţ ă p e n t r u m i n e . î l u r m a i . E a ş e d e a î n f u n d u l 
u n u i a u t o m o b i l u r i a ş , c u p n e u r i v e r z i , ş i - m i f ă c u s e m n s ă i n t r u . 
P ă r e a foar te o b o s i t ă ş i d o u ă l a c r i m i i s e s cu rgeau d i n o c h i . A l ă t u r i 
d e e a v ă z u i p e R e n e g a t ş i p e C a n d i d e , i a r î n f a ţ ă , l a v o l a n , ce i 
c i n c i z e c i d e p o l i ţ i ş t i î n p l e d u r i l e l o r , c u m i t r a l i e r e l e l a spate. F u o 
r ă p i r e n e m a i p o m e n i t ă ! C u m i n t r a i ş i m ă a ş e z a i p e b a n c h e t ă l î n g ă 
P a m i n a , m a ş i n a p o r n i î n t r - o g o a n ă t u r b a t ă . î n u r m ă , p e t r o tua r , 
r ă m ă s e s e A l p h o n s e f ă c î n d s e m n e d e d i s p e r a r e ş i d e ad io c u m î i n i l e . 
V r u i s ă sar jos, d e ş i m ă a ş t e p t a as t fe l o m o a r t e s i g u r ă , d a r f u i 
legat n u m a i d e c î t , u n c ă l u ş m i s e puse î n g u r ă ş i o r i c e m i ş c a r e î m i 
f u i m p o s i b i l ă . C î t a l e r g a r ă m î n f e l u l aces ta ? A t î t ş t i u c ă l i m u z i n a 
s topa î n t r - u n loc p u s t i u d e p e m a l u l M e d i t e r a n e i ş i c ă f u i t r a n 
spor ta t p e u n y a c h t care n e a ş t e p t a a n c o r a t l a o m i c ă d i s t a n ţ ă î n 
l a r g . C a s ă n u î n c e r c s ă m ă a r u n c î n v a l u r i , m ă î n c h i s e r ă î n t r - o 
c a b i n ă , u n d e d e t r e i o r i p e z i P a m i n a c o b o r a c u R e n e g a t ş i C a n d i d e 
p o r u n c i n d u - l e aces to ra s ă - m i p ro faneze p i c i o a r e l e , i a r e a p r i v e a ş i 
r î d e a f u m â n d h a v a n e ş i s p u n î n d u - m i v o r b e m u r d a r e . A , d a c ă n - a ş 
f i fost legat , m - a ş f i r epez i t l a ce i t r e i n e m e r n i c i ş i i - a ş f i g â t u i t ! 
A ş a î n s ă t r e b u i s ă m ă r e semnez . I n a m i n t i r e a d u m n e z e e ş t i i c ă l u 
g ă r i ţ e , a E l i z e i ş i a m ă t u ş i i e i , g ă s e a m o conso l a r e p e n t r u u l t r a g i i l e 
l a oare e r a m supus d e a c e a s t ă f eme ie r ă z b u n ă t o a r e ş i p r o f u n d 
p e r v e r s ă . 

A s t f e l t r e c u r ă d o u ă l u n i a m a r e . D i n c î n d î n c î n d c e i c i n c i z e c i d e 
p o l i ţ i ş t i m ă v i z i t a u î n caibina m e a , î m i des l egau anina s t i n g ă ş i 
j u c a m c ă r ţ i o u e i , l ă s î n d u - m ă j e f u i t c u m e l a n c o l i e . A p o i , î n t r - o 
noapte , s i m ţ i i c ă m a r e a s e t u r b u r ă . V â n t u l f l u i e r a î n co rda je le 
y a c h t u l u i , p e r e ţ i i t r o z n e a u d e g reu ta t ea v a l u r i l o r . P e f e r e s t r u i c ă 
v ă z u i u n spec taco l î n g r o z i t o r . M u n ţ i d e a p ă a l b a s t r ă , o r i g a l b e n ă , 
o r i v e r d e "ca j a d u l s e t r ă g e a u dicn a d â n c cu o p r e l u n g ă i n s p i r a ţ i e , 
c r e ş t e a u v e r t i g i n o s ş i s e a z v î r l e a u a p o i i n v ă i p ro funde , c u u n b u b u i t 
g r o z a v ş i c o n t i n u u d e t u n u r i . I n s t r u m e n t e l e n e o b i ş n u i t e su f l au , s e 
ames tecau . U n pocne t care d o m i n ă u r l e t e l e f u r t u n i i s e a u z i sus p e 
p u n t e ş i î n ţ e l e s e i c ă s e rupsese c a t a r g u l . D e g e a b a m ă m u n c i i s ă - m i 
desfac l e g ă t u r i l e . Ţ i p e t e i z b u c n i r ă . î n c e r c a i s ă s t r i g a ju to r î n s ă 
n i m e n i n u v e n i : p r o b a b i l c ă - m i e r a v o c e a p r e a s l a b ă , o r i c ă v o i a u 
s ă m ă lase s ă m ă î n e c . Ş i c î n d a u z i i f î ş î i t u l s i n i s t r u a l a p e i n ă v ă 
l i n d p r i n pere te le spa r t c h i a r î n c a b i n a d e a l ă t u r i , c o n s i d e r a i c ă 
t o t u l este p i e rdu t , î n c h i s e i o c h i i ş i a ş t e p t a i m o a r t e a . 
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f i n e v e n i î n l o c u l e i ? Î n c h i p u i ţ i - v ă : b u n u l m e u C a n d i d e , care 
- Hes făcu d i n f r â n g h i i s i m ă t rase d u p ă e l sus p e p u n t e f ă r ă s ă 

'""tente s ă - i m u l ţ u m e s c . C u m n e v ă z u , P a m i n a d e t e u n r ă c n e t s u p r e m , 
l e o m i t r a l i e r ă d i n m î i n i l e u n u i a d i n t r e d e t e c t i v i i care ş e d e a u , 

S m t o tdeauna î m p r e j u r u l e i ş i t o c m a i o î n d r e p t a spre m i n e ş i e r a 
Crota să apese pe t r ă g a c i c î n d un v a l o i z b i în spate, o p r i n se în 

l i ă o s t r â n s e ş i o trase î n m a r e î m p r e u n ă c u c e i c i n c i z e c i c a r e 
c i r i e - iu f o r m i d a b i l . ' Ş i n u m a i v ă z u r ă m p e n i c i u n u l d i n t r e e i . P e r i ¬

' i u l î n s ă devenise i m i n e n t . Y a e h t u l , a z v î r l i t de t a l a z u r i ca o c o a j ă 
V niuiciă p l i n d e a p ă , c u p u n ţ i l e ş i p a s a r e l e l e r u p t e , d i n m o m l m i t 
î m o m e n t t r e b u i a să s e î n e c e . M i a t e l o ţ i i d i s p ă r u s e r ă , m ă t u r a ţ i de 
a n ă N u m a i r ă m ă s e s e m d e c â t eu, C a n d i d e ş i Renega t . O o n s f ă t u i n -
du-ne m a i m u l t d i n o c h i , h o t ă r î r ă ' m s ă f a c e m o p l u t ă d i n bu toa ie l e 
s i " s c â n d u r i l e de pe vas ş i s ă ne î n c r e d i n ţ ă m n o r o c u l u i n o s t r u ş i 
m ă r i i C î n d p l u t a f u Sa ta o a r u n c a r ă m peste b o r d ş i n o i î n ş i n e s ă r i -
r ă m apoi d u p ă ea. I m u r m a n o a s t r ă , î n v î r t i n d u - s e ş i r ă s u e i n d u - s e 
î n t r - u n v î r t e j n e b u n d e spume , c o r a b i a s e p r ă b u ş i î n a d î n c . P e f a ţ a 
apelor î n f u r i a t e r ă m ă s e s e m d o a r n o i . A p o i î n c e p u s ă b a t ă p l o a i a . 

D u p ă ş a p t e z i l e d e r ă t ă c i r e p e m a r e , v ă z u r ă m î n f ine p ă m â n t . 
C î n d p u s e r ă m p i c i o r u l p e p l a j ă c ă z u r ă m î n g e n u n c h i ş i m u l ţ u m i r ă m 
l u i D u m n e z e u . N e a f l a m î n G r e c i a , p r i n t r e s t a tu i ş i s m o c h i n i . D e 
c î t e v a o r i a m fost o p r i ţ i d e b a n d i ţ i c u v o c i p o r u n c i t o a r e ş i m u s t ă ţ i 
mar i . M i e î m i f u r a r ă c ă m a ş a , l u i C a n d i d e p r o v i z i a d e o c h i ş i d i n ţ i , 
i a r c u u l t i m a b a n d ă ca re n e a t a c ă , Renega t , s c î r b i t ş i m i z a n t r o p , s e 
retrase î n m u n ţ i . 

î n a d o l e s c e n ţ ă m - a persecu ta t soc ie ta tea c u f o r m e l e e i t i r a n i c e ; 
î n t i n e r e ţ e , g e l o z i a u n e i f e m e i : oare a c u m , l a p a t r u z e c i d e a n i , s î n t 
l iber c u a d e v ă r a t ? Z i l e l e t recu te s c u m p u l m e u C a n d i d e m - a v i z i t a t 
s i î n d a t ă ce a da t v a l e t u l u i p a r d e s i u l , p ă l ă r i a ş i b a s t o n u l n e - a m 
î m b r ă ţ i ş a t ş i m - a î n t r e b a t : ,Ş t i i c e m i - a spus a s t ă z i a m i c u l n o s t r u 
D. , secre ta ru l g e n e r a l ?". D . este secre ta r g e n e r a l l a e x t e r n e ş i pe r 
sonaj d e v i i t o r î n p a r t i d u l n o s t r u . E i b ine , n u ş t i a m c e i - a spus b u n u 
lu i C a n d i d e . A c e s t a î n s ă m ă l ă m u r i : „ C e v a e x t r a o r d i n a r ! M i - a spus 
anume că în n o u l c ab ine t au s t r i a c a fost c o o p t a t ă p e n t r u p o r t o f o l i u l 
e d u c a ţ i e i n a ţ i o n a l e , c ine ? N - a i s ă g h i c e ş t i n i c i o d a t ă " , „ î n t r - a d e v ă r " , 
f ăcu i ş i suna i să mi ise a d u c ă un dosar de ca re a v e a m n e v o i e ş i pe 
care nu-1 m a i z ă r e a m p e b i r o u l unde-1 ş t i a m . U m p l u i a p o i d o u ă 
pahare e u c o n i a c ş i p r e z e n t a i u n u l p r i e t e n u l u i m e u . E l î n s ă c l ă t i n ă 
d in cap ş i spuse : „ P a m i n a ! " O c h i i m i s e t u r b u r a r ă , p i c i o a r e l e î m i 
t r e m u r a r ă . Mă a ş e z a i pe f o t o l i u ş i î n t r e b a i : „ C e e cu P a m i n a ? Ea 
a m u r i t acolo, pe mare . " „ A ş a c r e d e a m ş i eu. D a r n u , ea este m i n i s 
t ru l d e oare m i - a spus D . " „ î n A u s t r i a ? " „ î n A u s t r i a . A p ă r ă s i t 
teatrul, a i n t r a t în p o l i t i c ă f ă c î n d f e m i n i s m ş i a c u m ia t -o ! " „ Ş i detec
t i v i i ? " î n t r e b a i , c ă c i d a c ă s c ă p a s e e a d e c e s-ar f i p r ă p ă d i t n e f e r i 
ciţii aceia. C a n d i d e s e i n t e r e s ă ş i peste c î t e v a z i l e , î n t î l n i n d u - n e l a 
H e r ă s t r ă u , î m i spuse c ă s î n t î n v i a ţ ă , l a P a r i s , u n d e c o n t i n u ă să-1 
u r m ă r e a s c ă p e A l p h o n s e deş i acesta , d e c î n d in t r a se î n a c a d e m i a 
f r a ţ i l o r Goncount , u m b l a î m b r ă c a t . „Ei , s c u m p e C a n d i d e !..." î n s ă n u 
te rmina i f raza . P e l ac a p ă r u s e o m i c ă ş i e l e g a n t ă b a r c ă o u p î n z e , 
uşor î n c l i n a t ă pe-o pa r t e d e v i ra tu l care i b ă t e a . î n b a r c ă , ţ i n î n d c u o 
mână c â r m a ş i î m b r ă c a t ă c u ş a l v a r i a l b a ş t r i , e r a M a n t a . O s a l u t a i 
SQoţ îndu-mi p ă l ă r i a , e a f l u t u r ă m î n a s u r â z â n d . „ C i n e este a c e a s t ă 
b r u n ă s u p e r b ă ? " m ă î n t r e b ă C a n d i d e l a u r e c h e ş i n - a v u i c u m să - i 
explic^ că e m ă t u ş a E l i z e i , d a r ea e r a c ă c i aeuim nu m a i ş e d e a Ia 
ţ a ră , î n v a l e a aceea, d e c â t p u ţ i n ă v r e m e ş i î n d a t ă r e v e n e a l a B u c u 
reşti , unde a v e a o v i l ă pe ş o s e a u a J i a n u ş i u n d e o v i z i t a m ades a t î t 
pentru ^ c ă e r a m l e g a ţ i p r i n t r - o a d â n c ă a f e c ţ i u n e , cât ş i p e n t r u că 
l a ea î n t î l n e a i m to tdeauna o a m e n i i i n f l u e n ţ i de ca re a v e a m n e v o i e . 
0 c u n o ş t e a , b i n e î n ţ e l e s , ş i A l i s a , n e v a s t ă - m e a , ş i s e v e d e a u m a i î n 
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f iecare z i c ă c i f r e c v e n t a u a c e l e a ş i sa loane , f ă r ă î n s ă a s e s i m p a t i z a , 
b a d i m p o t r i v ă . 

I n f ine , c î n d m - a r e v ă z u t , d u p ă o a t î t d e l u n g ă a b s e n ţ ă , m a m a 
p l â n s e s e p u t e r n i c ş i a p o i î n c e p u s ă s e ooupe d e v i i t o r u l m e u . î n t i m p 
c e e a s e ocupa , e u f ă c u i o c ă l ă t o r i e l a m î n ă s t i r e a u n d e z ă c u s e m î n 
t i m p u l r ă z b o i u l u i ş i c ă t r e c a r e n i c i o d a t ă g î n d u r i l e n u î n c e t a s e r ă d e 
a m ă pu r t a . S t a r e ţ a , oare m ă r e c u n o s c u , m ă o p r i s-o v ă d p e i u b i t a 
mea . A v e a m r e l a ţ i i ş i a ş f i p u t u t să o o b l i g . î n s ă poves tea pe care o 
a u z i i d e l a u n b ie t o m , l a ca r e t r ă s e s e m , c ă c i n u m i s e d ă d u s e n i c i 
m ă c a r î n c u v i i n ţ a r e a d e a l o c u i î n m î n ă s t i r e , m ă f ă c u s ă r e n u n ţ c u 
s u f l e t u l î n d u r e r a t . P o v e s t e a aceasta , foar te c u r i o a s ă , n - a m c u m o 
p u n e a i c i ş i d e aceea s p u n d o a r c ă l a î n t o a r c e r e m ă a b ă t u i î n v a l e a 
u n d e l o c u i a m ă t u ş a E l i z e i ş i a v u i m a r e a f e r i c i r e de a o g ă s i tot 
a t î t d e b i n e v o i t o a r e ş i f r u m o a s ă c a î n t recut . C î n d i n t r a i î n cur te , 
t o c m a i sup raveghea pe o f eme ie care s p ă l a ru fe î n t r - u n l i g h e a n î n 
f a ţ a case i , c ă c i î i p l a c e , l a ţ a r ă , s ă dea a t e n ţ i e n i m i c u r i l o r . C î n d m ă 
v ă z u o c h i i î i s t r ă l u c i r ă ş i n e s t r î n s e r ă m î n b r a ţ e , a p o i î i p o v e s t i i 
î n t â m p l ă r i l e m e l e ş i a f l a i c ă E l i z a s e m ă r i t a s e , ceea c e m ă con t r a r i e , 
da r m ă t u ş a m ă c o n s o l ă î n to t t i m p u l c e l o r zece z i l e c î t ş e z u i l a ea, 
c o p l e ş i n d u - a n ă c u cele m a i m a r i ş i m a i de l i c ioase a t e n ţ i i d i n l u m e , 
î n a ş a fe l î n c î t , l a d e s p ă r ţ i r e , u i t a s e m ş i p e c ă l u g ă r i ţ ă ş i p e E l i z a 
ş i toate n e c a z u r i l e m e l e , ş i e r a m d e a s t ă d a t ă u n b ă r b a t î n t r e g , ade
v ă r a t , s t ă p î n p e s ine ş i p e î m p r e j u r ă r i : m a m a , p r i n rude ş i c u n o ş 
t i n ţ e , î m i g ă s i s e u n loc d e secre ta r p e l î n g ă m i n i s t r u l A u r e l B . p e 
a c ă r u i n e v a s t ă , T a n t i , o seduse i î n p r i m e l e d o u ă z i l e a le î n t â l n i r i i 
noas t re p e n t r u a - m i v e r i f i c a m i j l o a c e l e , î n a c e l a ş i scop f ă c u i c a p a 
t r o n u l m e u s ă - ş i p i a r d ă p a r t o f o l i u l ş i p e succesoru l s ă u î l î m p u ţ e a i , 
p r i n t r - u n s ica r , c u a t î t a a b i l i t a t e , î n c î t n i c i o d a t ă n u v o i f i descope 
r i t , i a r d a c ă , p r i n a b s u r d , aces t l u c r u s e v a î n t î m p l a , a v e r e a u r i a ş ă 
p e ca re o a m l a b ă n c i l e d i n s t r ă i n ă t a t e , l a B o r n a , Harn iburg , G e n e v a 
ş i P a r i s , m ă p u n e l a a d ă p o s t d e o r i c e ; i m e d i a t d u p ă asasinat , p a r t i 
d u l d e c e d a t u l u i a descoper i t m e r i t e l e m e l e ş i m - a t r i m i s î n P a r l a 
m e n t ; n i m e n i n u poa te r e z i s t a s t r ă l u c i t e i m e l e o r a t o r i i , n i c i i n f l u e n 
ţ e l o r f o r m i d a b i l e p e ca re l e m î n u i e s c ş i c a r e m ă v o r d u c " c u r î n d l a 
s c a u n u l p r e ş e d i n t e l u i d e c o n s i l i u : a m d e a l t f e l b u n i p r i e t e n i l a P a r i s , 
p e Ode t t e ş i p e f r a ţ i i O r d i n u l u i L u n e i , d e l a ca re p r i m e s c i nve t e r a t e 
semne d e a s i s t e n ţ ă t ă c u t ă . N u s î n t a m b i ţ i o s . î n c e r c ă r i l e p r i n ca re 
am t recu t m - a u e l i b e r a t de o r i ce v a n i t a t e . Să a m b i ţ i o n e z i a t e d i s 
t ruge p r i n t r e p r o ş t i î n s e a m n ă s ă f a c i o c o m p a r a ţ i e î n t r e t i n e ş i e i , 
din punctul lor de vedere, d a r s u f l e t u l m e u geomet r i za t şi l i m p i d 
n u s e poate c o b o r î l a a ş a c e v a . D e a l t m i n t e r i n i c i n u cunosc acel 
p u n c t d e vedere . P r i n t o ţ i p o r i i , p r i n toate f i b r e l e , p r i n t o a t ă f i i n ţ a 
m e a a m a sp i r a t î n s ă a b s u r d i t a t e a ş i d e ş e r t ă c i u n e a , m i z e r i a i d e a l u 
r i l o r , a p a s i u n i l o r , a s t r â n g e r i i l a o l a l t ă . A m u z a m e n t u l m e u e să 
o b s e r v p e A l i s a , cea m a i t î m p i t ă f eme ie d i n C a p i t a l ă , aceea o e care 
m a m a a socot i t -o p o t r i v i t ă a - m i f i s o ţ i e . N e n o r o c i t a n u m ă poate 
su f e r i , m ă u r ă ş t e , c e l d i n u r m ă c a b o t i n d i n f i g u r a ţ i a v r e u n u i obscu r 
t ea t ru i s e p a r e c ă a re m a i m u l t su f le t d e c î t m i n e . D i n p a r t e - m i 
n u - i scutesc m i c i l e o b s e r v a ţ i i p e t o n i n d i f e r e n t d a r m a i t ă i o a s e d e c î t 
p u m n a l e l e ş i u n e o r i î i s t recor sub p e r n ă , o r i sub f a r f u r i a de pe 
m a s ă , o r i î n t r - u n s u p e r b b u c h e t d e f l o r i adus d e u n c o m i s i o n a r care 
n u ş t i e c e s e r v i c i u e n o r m i m â face, b i l e ţ e l e c u î n ş t i i n ţ ă r i s in i s t r e . 
N u o u r ă ş t e p e M a r t a f i i n d c ă e a m a n t a m e a , c i p e n t r u c ă ş t i e c ă 
s î n t e m p r i e t e n i . V o i d i v o r ţ a , des igur . I a r c î n d , a h ! c î n d v o i a junge 
c u a d e v ă r a t i n d e p e n d e n t , d e a s u p r a o r i c ă r e i a t i n g e r i , a t u n c i , p r o b a b i l , 
v o i p l e c a l a P a r i s , v o i c u m p ă r a u n h o t e l î n t r - u n ca r t i e r l i n i ş t i t ş i 
d i s t i n s . î l v o i m o b i l a m a i somptuos d e c î t o r i ce fan tez ie ş i v o i r e g ă s i 
aco lo , î n s f î r ş i t , pe Ode t t e — p e n t r u i n s t r u i r e a c ă r e i a am pus pe 
h î r t i e n a r a ţ i u n e a a v e n t u r i l o r m e l e . 
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N O T A E D I T O R U L U I 

în o r i g i n a l , Sinuciderea din Grădina Botanică nu p u r t a n i c i un 
t i t l u . E d i t o r u l 1-a da t î n s ă p e n t r u că a u t o r u l s-a s i n u c i s în ace l loc . 
î m p r e j u r ă r i l e aceste i s i n u c i d e r i a u r ă m a s o t a i n ă p e n t r u p u b l i c , da r 
i n t i m i i ş t i u c ă m a r e l e b ă r b a t d e s ta t ş i - a c u r m a t z i l e l e p e n t r u a 
î m p i e d i c a să i se î n t î m p l e o n o u ă ş i d e f i n i t i v ă n e n o r o c i r e : aceea de 
a f i î n c h i s î n t r - o c a s ă d e a l i e n a ţ i î n u r m a i n i ţ i a t i v e i r ă b d ă t o a r e ş i 
ta lenta te a d u ş m a n i l o r s ă i p o l i t i c i ca re se f o l o s i r ă , p e n t r u s u c c e s u l 
î n t r e p r i n d e r i i l o r , d e s o ţ i a l u i ş i d e p r i e t e n u l C a n d i d e . A c u m c ă a 
t recut a t î t t i m p d e l a d r a m ă ş i c ă p r i n c i p a l i i a c t o r i n u m a i s î n t î n 
l u m e a n o a s t r ă , s e poate t rage c o r t i n a d e p e scena î n s î n g e r a t ă . E r o u l 
nos t ru , d a c ă a r f i a v u t r ă g a z , a r f i fug i t î n s t r ă i n ă t a t e î n f ă p t u i n d u - ş i 
o c l i p ă m a i d e v r e m e p r o i e c t u l a n u n ţ a t î n f i n a l u l p o v e s t i r i i sale, d a r 
a a f la t p rea t î r z i u ş i n 7 a m a i p u t u t d e c î t s ă a l e rge l a G r ă d i n a B o t a 
n i c ă , ş i , d u p ă o s c u r t ă p r o m e n a d ă ( la care m ă r t u r i s e ş t e u n pazn i c ) , 
să se î m p u ş t e . 

P r i n t r e h î r t i i l e r ă m a s e d e l a e l ş i p e ca re d i v e r ş i a m i c i n i l e - a u 
î n c r e d i n ţ a t , c o p i e m m a i jos pe ace l ea ca re s e r e f e r ă l a pe r sona je ş i 
fapte d i n m i c u l r o m a n preceden t . P r i m e l e n o u ă t ex t e s î n t f r a g m e n t e 
de j u r n a l , c e l e l a l t e s î n t f ie v a r i a n t e la t e x t u l Sinuciderii, f ie note 
a runca te pe m a r g i n i l e aces te ia , o r i f r a g m e n t e de c o r e s p o n d e n ţ ă ş i 
pe care e d i t o r u l l e t r ansmise , s i g u r că aduce în f e l u l acesta e l o g i u l 
s ă u a c e l u i a care i - a fost p r i e t e n ş i m a e s t r u ş i î n care t o a t ă l u m e a 
a r ecunoscu t o s t r ă l u c i t ă î n t r u p a r e a ce s-a c o n v e n i t a se n u m i 
omul modern, ace la , a d i c ă , p r o p r i u e p o c i i p r e m e r g ă t o a r e ş i u r m ă t o a r e 
p r i m u l u i r ă z b o i m o n d i a l . 

I n f ine , i n t r u z i u n e a ce lo r t r e i pe r sona je de l a b a r u l Lotusului 
negru a m i r a t pe u n i i d i n t r e i n t i m i i a u t o r u l u i c ă r o r a e l l e - a c o m u n i 
cat m a n u s c r i s u l s c r i e r i i de f a ţ ă . I s-a r e p r o ş a t , a n u m e , că f ă r ă să 
a d u c ă î n c î n t e c u l e i s i m p l u ş i s u b ţ i r e d e n a i c u o s i n g u r ă ţ e a v a , n i c i 
u n apo r t e s e n ţ i a l , a p a r i ţ i a l o r c o n s t i t u i e o s c h i m b a r e d e p l a n d ă u n ă 
toare i m p r e s i e i genera le . î n t r - o sc r i soa re c ă t r e u n p r i e t e n , a u t o r u l 
m ă r t u r i s e ş t e î n s ă c ă a t u n c i c î n d d o u ă t r e n u r i s e î n t î l n e s c p e l i n i i 
pa ra le le este foar te t en tan t s ă s a r i d i n t r - u n u l î n t r - a l t u l d i n mers . , E x 
presul î n care a m s ă r i t a ş a , d i n g o a n ă i n v e r s ă , z i ce e l î n s c r i soa rea 
de care am p o m e n i t , e , spre deoseb i re de c e l ă l a l t , p l i n cu a l t f e l de 
c ă l ă t o r i , n u r e a l i , c i a l e g o r i c i , n i ş t e măşt i i fan tas t ice , d e c a r n a v a l , 
autoport re te secrete, z î m b e t u l j ena t a l s i n c e r i t ă ţ i i m e l e c u m i n e . C e 
m-a tenta t să t rec i u t e în acest a l t p l a n a fost f a p t u l , obse rva t de 
altfel , că î n s ă ş i p r i m a par te a s c r i e r i i a re o a l u n e c a r e o a r e c u m i r e a l ă , 
c a ş i c î n d n - a ş p o v e s t i î n t î m p l ă r i v e r i f i c a b i l e ştiinţific, c i v i se , m o t i v 
pen t ru care a m ş i i n t e n ţ i o n a t , o d a t ă , s ă i n t i t u l e z f o i l e acestea Memo
rial oniric, t i t l u l a care apo i a m r e n u n ţ a t f i i n d c ă m i s-a p ă r u t , d r ep t 
s ă spun , p r e t e n ţ i o s . A v e a î n s ă c a l i t a t e a d e a a t rage a t e n ţ i a c i t i t o r u l u i 
asupra u n u i a n u m i t r i t m necesar î n l e c t u r a p e ca re o v a face." P e 
margine , în c r e i o n : „ D a r ce e o v o r b ă de s p i r i t e x p l i c a t ă ?" 

M ă s i m t o b l i g a t s ă i n t e r v i n î n c ă o d a t ă , c h i a r c u r i s c u l d e a t u r 
bura p e c i t i t o r d i n r e v e r i i l e sale. T r e b u i e s ă s p u n , m a i î n t î i , c ă a m 
avut f e r i c i r e a ş i onoarea de a f i p r i n t r e ce i ca re au cunoscu t e s e n ţ i a 
l u l acestei c ă r ţ i , a u t o r u l f i i n d î n c ă î n v i a ţ ă . A m s c h i m b a t c u e l ,multe 
g î n d u r i despre „ S i n u c i d e r e " , î n c e r c î n d s ă p ă t r u n d m o t i v u l care 1-a 
î m p i n s s ă s e c a l o m n i e z e a t î t d e b r u t a l . P e n t r u că , aces ta este a d e v ă r u l 
p e care-1 ros tesc f ă r ă t e a m ă c ă v o i î n t i n a m e m o r i a m a r e l u i m e u p r i e 
ten, tot ce s c r i e despre el a i c i este o c a l o m n i e de s ine . O şi r e c u n o a ş t e , 
î n parte , î n r î n d u r i l e p e care l e - a m e x t r a s m a i sus d i n s c r i soa rea 
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a d r e s a t ă u n u i a m i c , e x p l i c î n d u - i m e c a n i s m u l . Es t e e v i d e n t c ă a ceda 
t e n t a ţ i e i d e a s ă r i , d i n mers , d i n t r - u n t r e n î n a l t u l , n u este f a p t ă d e 
o m s ă n ă t o s . A c e a s t a n u s c u z ă p e ce i care a u î n c e r c a t s ă -1 i n t e r n e z e 
î n t r - o c a s ă d e a l i n e a ţ i , p r o v o c î n d u - 1 as t fe l l a necuge t a tu l gest da r l ă 
m u r e ş t e c u m s e face c ă n e f e r i c i t u l î ş i a t r i b u i e a t î t e a fapte odioase , 
u n asas inat . M i n i s t r u l A u r e l B . n u a ex i s t a t n i c i o d a t ă ş i pro tes tez 
î m p o t r i v a o r i c ă r e i î n c e r c ă r i d e a l u a î n ser ios a f i r m a ţ i i l e a u t o r u l u i . 

In rest , ş i o s p u n ca un a r g u m e n t la cele de m a i sus, d a c ă este 
d r e p t c ă a u t o r u l a c ă l ă t o r i t l a u n m o m e n t dat foarte m u l t î n s t r ă i n ă 
tate, că a n u t r i t o p a s i u n e s t a t o r n i c ă p e n t r u o f i i n ţ ă n e c u n o s c u t ă , la 
care nu a p u t u t n i c i o d a t ă a junge, e t e , este pe de a l t ă par te l a f e l 
d e d rep t că , d e e x e m p l u , n -a l u a t n i c i o d a t ă pa r t e l a n i c i u n r ă z b o i 
— ş i n i c i n -a r f i a v u t î n d e f i n i t i v l a care, d a c ă n u c u m v a m a l a d i a 
s a î i v a f i p rezen ta t r ă z b o a i e l e d i n c o p i l ă r i e , c u s o l d a ţ i i d e p l u m b , 
pe sub mese, p r i n t r e p i c i o a r e l e s c a u n e l o r ş i î n curte , d r ep t c a m p a n i i 
reale . 

A c e e a ş i p o r n i r e i r e p r e s i b i l ă de a - ş i î n n e g r i p o r t r e t u l 1-a de te r 
m i n a t s ă adauge s c r i e r i i sa le ş i n i ş t e p a g i n i care n u - i a p a r ţ i n , da r 
care-1 p r i v e s c . Es t e v o r b a d e no te le b i e t u l u i o m d e l î n g ă m ă n ă s t i r e , 
care 1-a h o t ă r î t s ă a b a n d o n e z e î n ce le d i n u r m ă c u d e s ă v î r ş i r e v i s u l 
de a a junge la aceea pe care o i u b e a şi să se a runce apo i , cu o a s p r i 
m e c e s î n t n e v o i t s ă i -o r ecunosc , î n v i i t o a r e a v i e ţ i i p o l i t i c e . N u ş t i u 
c ine este a u t o r u l no te lo r , n u m e l e l u i n u l - a m descoper i t n i c ă i e r i . T r e 
bu ie s ă f i fost l a fel d e n e b u n c a p r i e t e n u l m e u , da r m a i p u ţ i n aspec-
tuos. U n o m obscur , i n c o m p r e h e n s i b i l p e n t r u m i n e , c a ş i mons t ruos . 
A . p a r ţ i n e , c r ed , a l t e i spec i i d e c î t a n o a s t r ă . M ă r e v o l t ă f e l u l c u m î m i 
j u d e c ă p r i e t e n u l . N - a î n ţ e l e s n i m i c d i n e l , c o n d a m n a r e a e a r o g a n t ă 
ş i s t u p i d ă , m ă doa re c ă t r e b u i e s-o d a u p u b l i c i t ă ţ i i , c u a t î t m a i m u l t 
c u c î t a n o n i m u l e n e r g u m e n n u a re n i c i o î n s u ş i r e l i t e r a r ă ş i n u c u 
n o a ş t e l e g i l e f i c ţ i u n i i poet ice , c u m î i s î n t s t r ă i n e ş i cele ale r e spec tu 
l u i d e s ine ş i d e aproape . P r e z e n ţ a l u i î n s a l o n u l c ă r ţ i i este u n 
s c a n d a l . 

F a p t u l c ă a stat t o a t ă v i a ţ a î n t r - o c o l i b ă , l a p o a r t a m ă n ă s t i r i i , 
r e s e m n î n d u - s e c u m i z e r i a , c u u i t a r e a , c u s i n g u r ă t a t e a cea m a i a sp ru 
c a s ă f ie ap roape d e n i ş t e p r i v i r i p e care m ă î n d o i e s c s ă l e f i i n t î l n i t 
de c i n c i o r i în tot d e c u r s u l e x i s t e n ţ e i sa le •— dar pe care p r e t i n d e 
că n u m a i astfel , c o m u n i i n d cu ea î n m o n a h i s m , foar te ap roape ş i î n 
a c e l a ş i t i m p foar te depar te d e f i i n ţ a e i p r a c t i c ă , l e pu t ea „ a u z i " î n 
i n f i n i t e f e l u r i d e p r e t u t i n d e n i ş i f ă r ă î n c e t a r e , m i e n u - m i s p u n e n i m i c 
b u n , d i m p o t r i v ă ! V a f i p a r v e n i t , n u m ă î n d o i e s c , l a o t e h n i c ă spe
c i a l ă de e x i s t e n ţ ă , a t î t de s t r ă i n ă î n r ea l i t a t e f e l u l u i de a f i a l p r ie te 
n u l u i m e u , da r ce e x i s t e n ţ ă m a i e ş i aceea care t e scoate d i n r î n d u l 
o a m e n i l o r ? 

M ă m i r ă , s p u n drept , c ă a p u t u t e x e r c i t a î n t r - u n m o m e n t ho -
t ă r î t o r , a s u p r a c e l u i a l c ă r u i e d i t o r m ă a f l u , o î n r î u r i r e a t î t d e a d î n c ă . 
Ce a p u t u t v e d e a a c e l a în e l , de a r e v e n i t p r i n t r e o a m e n i a t î t de 
repede, î n f r î n t , s ă l b ă t i c i t — d e ş i p a r c ă , î n f e l u l acesta, m a i î n f o r m u l a 
l u i , m a i s c l i p i t o r c a o r i c î n d ? T r e b u i e s ă f i fost t o t u ş i c e v a î n e l , 
m ă c a r pu t e r ea d e a r e z i s t a î n t r - o d e c i z i e n e b u n ă , m ă c a r a b i l i t a t e a d e 
a-ş i face s i e ş i p r o f i t a b i l ă p r o p r i a n e b u n i e , r ă b d a r e a d e a t r ă i î n t r - u n 
v i s l i m p e z i t . N u m a i î n ţ e l e g n i m i c , t o t u l î m i p a r e confuz , c o n t r a d i c ţ i i l e 
t i m p u l u i ş i a le o a m e n i l o r m ă a m e ţ e s c . D a c ă î m i fac d a t o r i a t r i m i -
ţ î n d l a t i pog ra f i e no te le pe care a u t o r u l , d e ş i nu a le sale, a ţ i n u t 
s ă l e p ă s t r e z e , t r ag n ă d e j d e a că , c ine ş t i e c u m , s e v o r p i e r d e p e d r u m 
ş i car tea v a apare , f ă r ă s ă f i u c u n i m i c v i n o v a t , f ă r ă ele. 

16 



a l t e s c r i e r i 

I D E I L E P A M I N E I (I) 

î m i i a u cafeaua c u lap te l a o r a 1 0 d i m i n e a ţ a . P e fe res t re le foar te 
m a r i c a n i ş t e v i t r i n e , i n t r ă o l u m i n ă s p e c i a l ă , i n e f a b i l ă ş i c loco t i t oa re 
c a a r g i n t u l topi t . P a p u c i i p e care i - a m c u m p ă r a t i e r i î m p r e u n ă c u 
P a m i n a , d e c u l o a r e a v i ş i n e i pu t r ede , î m i v i n b i n e , s î n t c o n f o r t a b i l i ş i 
ţ i n o c ă l d u r ă p l ă c u t ă . N u - i pot p r i v i î n s ă f ă r ă s ă - m i a m i n t e s c o foar te 
c i u d a t ă f r a z ă a e i s p u s ă , tot i e r i , c î n d i m p u t a m e x c e s u l cu d e t e c t i v i i : 

T e iubesc a t î t d e m u l t î n c î t , p e n t r u a - m i c î ş t i g a p u ţ i n e c h i l i b r u l ş i 
personal i ta tea , t r e b u i e s ă t e î n ş e l c u c î t m a i m u l ţ i , s ă m ă obosesc, s ă 
m ă uzez". „ D e a l t f e l c u c î t t e î n ş e l m a i t e r i b i l , c u a t î t d ragos tea m e a 
pen t ru t i ne e m a i m i s t u i t o a r e " . „ T e c o n t r a z i c i " , i - a m at ras a t e n ţ i a 
o fe r indu- i o p r a l i n ă d e l i c i o a s ă d i n c u t i a pe care t o t d e a u n a o am asu
pra mea . „ C e p r o z a i c e ş t i î n c l i p a aceas ta ! " m i - a r ă s p u n s p r i v i n d u - m â 
c u n e s f i r ş i t ă m î h n i r e i r o n i c ă . D e c î t e o r i m ă p r i v e ş t e a ş a m ă s i m t 
prost. L a 11,30, î n d i m i n e a ţ a acesta, a m v î r î t p a p u c i i v i ş i n i i î n foc. 
E l ibe ra t , m ă p l i m b o o r ă î n B o i s . N u v ă d d i n n e f e r i c i r e , n i c i o t î n ă r ă 
g u v e r n a n t ă d i n t r e ace lea p e ca re î m i p l a c e s ă l e î n t î l n e s c ş i c u care 
in t ru a t î t d e bucuros î n r e l a ţ i i . N u m a i î n f a ţ a A r c u l u i o b i c i c l i s t ă d e 
cel m u l t ş a p t e s p r e z e c e a n i , b i n e f ă c u t ă , c ă r e i a v î n t u l î i u m f l a r o c h i a 
opor tun . P u l p e roz , a t l e t i ce . B r e t o n a s c u n z î n d j u m ă t a t e d i n o c h i i m a r i , 
d'e un ve rde c l a r . 

L a 1 1 noaptea , î n s o ţ i t ă d e A l p h o n s e , C a n d i d e ş i Renega t , P a m i n a 
a . intrat l a m i n e , v e n i n d d e l a t ea t ru . A d u c e a u u n pa t e fon ş i a m d a n 
sat p î n ă l a 1 . I i p l a ce s ă danseze î n s p e c i a l c u A l p h o n s e , d i n p r i c i n a 
n u d i t ă ţ i i . „ E u n ratat" , i - a m s p u s eu , m î n i o s d e a t î t a n e r u ş i n a r e . 
„A , d a c ă a i ş t i ce f a r m e c au r a t a ţ i i ! " a e x c l a m a t cu p r i v i r i l e p i e r d u t e . 
A p o i s-a î n c o l ă c i t jos, p e o m a r e p e r n ă r o t u n d ă , d e ca t i fea g a l b e n ă , 
ce o ţ i n pe pa rche t , ş i a î n c e p u t să c î n t e ş i să d e c l a m e d i n r o l u l pe 
care-1 jucase î n noap tea aceea cu , d u p ă c u m a m af la t , u n s t r ă l u c i t 
succes : 

Je connais mes fureurs, je Ies rappelle toutes. 

Renegat , î n t r - o b e ţ i e f u r i o a s ă , s c u i p a î n p a h a r e l e noas t re . C a n 
d ide o adora pe P a m i n a . I - a m l ă s a t î n s ta rea aceas ta ş i am i n t r a t î n 
b i b l i o t e c ă u n d e a m juca t r u m m y c u d e t e c t i v i i p î n ă l a z i u a . G î n d i n d î n 
acest t i m p l a f a r m e c u l r a t a ţ i l o r , f ă r ă s ă î n ţ e l e g ce-a v r u t s ă s p u n ă 
căc i A l p h o n s e e u r î t ş i p ă r o s . 

C U R E N E G A T L A O E X P O Z I Ţ I E D E P I C T U R A 

„ I a t ă acest s p l e n d i d n u d î n f u n d a l u l r o ş u p e care l u m i n e a z ă . f l o r i 
ma r i , s t r an i i , exo t i ce ; s e o d i h n e ş t e pe un c e a r ş a f de un a l b m a i c o n 
centrat d e c î t a l z ă p e z i l o r p o l a r e ş i î n m î n a d r e a p t ă r i d i c a t ă î n sus 
ţ i n e , ca pe o t o r ţ ă , ca pe un s e m n a l , o f l o a r e g a l b e n ă . A h , ( c o n t i n u ă 
Renegat f ă c î n d g e s t u r i nervoase) , c î t a ş d o r i c a p e r e ţ i i p e ca re s î n t 
depuse aceste g re le ş i supe rbe t a b l o u r i să f i e f ă c u ţ i d i n c a r t o n pe 
care să se f i l i p i t z i a r e ! I ţ i î n c h i p u i e fec tu l ! De a l t m i n t e r i m i c u l i n 
terior p e c a r e - l v e z i a l ă t u r i ş i ca re î n f ă ţ i ş e a z ă c o r t i n e d e u n a l b a s t r u 
gras î n f ă ş u r a t e p e s t î l p i ş i p r i m i n d r e v e r b e r a ţ i i l e u n e i f a r f u r i i d e 
p o r ţ e l a n , d u p ă c u m v e z i c u p r i n d e ş i u n c o l ţ d e z i a r . E l iese d i n l u m i 
na c o n s i s t e n t ă a f a r f u r i e i . P i c t o r u l este un f i lozof , p r i e t e n a l m e u . Ş i 
mai departe, a d m i r acest ţ ă r m d e m a r e . F i e c a r e v a l este o u l m i r a c u l o s 
pentru n a ş t e r e a u n e i s i rene , a le c ă r e i c o n t u r e v i i t o a r e i a t ă - l e de ja 
pref igurate î n t r e m u r u l a e r u l u i , î n d e p ă r t a r e a î n c i n s ă ş i t o t u ş i a t î t 
de u ş o a r ă , de i m a t e r i a l ă " . 
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P r o n u n ţ î n d aceste c u v i n t e r ă m a s e î n t r - o p o z i ţ i e d e ex t az c u o c h i i 
m ă r i ţ i , c u g u r a î n t r e d e s c h i s ă , ţ e a p ă n ş i r o ş u . I n acea z i , a n u m e p e n t r u 
a gusta m a i c u d e m n i t a t e m i n u n i l e a r t e i , R e n e g a t s e î m b r ă c a s e î n 
h î r t i e roz pe care p i c t a se o c r a v a t ă de fantezie , cu c i u c u r i , î n c u l o a r e 
ve rde . B a r b e ţ i i l u i e l e g a n ţ i e r a u i n d i g o . 

C î n d i e ş i r ă m s e f ă c e a s e a r ă , u n a d i n acele se r i u ş o r b r u m o a s e , 
da r a d î n c i î n care ş a s e - ş a p t e s te le a p r i n s e a u o d i s c r e ţ i e m u z i c a l ă 
c u m d o a r m i c i l e f l o r i r o ş i i , a lbas t r e , a lbe , m a u v e sau d e aur , d i n 
dezo l a t e l e c î m p u r i p r ă f o a s e . „ A r t a , m o n o l o g a Renega t , de sch ide p o r 
ţ i l e P a r a d i s u l u i p i e r d u t , n e face v r e d n i c i î n a l te ta ine . A f l ă că . î n 
fond , d i s p r e ţ u i e s c aceste pe t i ce de p î n z ă i g n o b i l ă peste care s-a da t 
c u t i n c t u r ă c o l o r a t ă . S u f l e t u l m e u e l a m i i d e k i l o m e t r i a l t i t u d i n e 
d e a s u p r a aces tor m i z e r i i . î m i t r e b u i e ş t e î n s ă s p e c t a c o l u l e f o r t u r i l o r 
a l t u i a spre a - m i l u a z b o r u l î n azur" . 

Pe r fec t . P e n t r u e l , a r t a ieste exao t ce - i e l î n s u ş i p e n t r u P a m i n a : 
u n p re t ex t , u n i n s t r u m e n t . 

P A R I S U L , N O A P T E A 

A t î t d e depa r t e ! C u p o l a I n v a l i z i l o r , sub l u n ă , pa r e u n b a l o n d e 
a r g i n t anco ra t a i c i , c l ă t i n î n d u - s e î n c e t ş i v e s t i n d , ecou a l l u n e i , dea
s u p r a o r a ş u l u i , e v e n i m e n t u l u n e i o re d i n e te rn i ta te . S u l u r i d e n o r i , 
abea v ă z u t e , s e u m f l ă d e a s u p r a m a r i l o r p i e ţ e d e b e t o n ş i a c o p ă r ste
l e l e — ş i l e d e s c o p ă r , a b u r i pe o o g l i n d ă i m e n s ă ş i t a i n i c ă , poa te a i 
r e s p i r a ţ i e i m e l e s t inghe re . D i n copac i cade peste m i n e u n p a r f u m 
d u l c e care s e r ă s p î n d e ş t e a p o i . î n a e r u l vas t ş i s i l e n ţ i o s , c a v a l u r i l e 
c a l m e a l e m ă r i i . S p u m e , c e r c u r i , b r u ş t e s a l t u r i , m u z i c i d e f u n d p i r u e -
t î n d s u b ţ i r e , o ! ş i c î t e r o ţ i de foc t r a n s f o r m ă f i eca re d i n feres t re le 
î n c ă l u m i n a t e a le o r a ş u l u i î n m o r i , zece, o s u t ă , o m i e d e m o r i î n 
noap tea aceas ta , pe s u b ca re t rec s u s p i n â n d de p r e s i m ţ i r i f e r i c i t e . Se 
s p u n e ? A c e a s t ă c u r i o z i t a t e c ă d e ş i î n t î m p l ă r i l e p e care l e - a m s t r ă 
b ă t u t s î n t s t r ă i n e d e m i n e , ele s î n t t o t u ş i s u f l e t u l m e u ş i , î n a f a r ă 
d e ele, despre m i n e n u ş t i u n i m i c . U m b r a d e a r a m ă a u n u i ecves t ru 
cade pe m i n e , o f eme ie cu p ă l ă r i e r o ş i e t rece ţ i p î n d r ă g u ş i t ; î n l a rg , 
s te le le ; u m b r a , f e m e i a ş i s te le le , i a t ă ce, l a o r a aceasta, s î n t eu. D i n 
co lo — n e a n t u l . 

S Î N T U N N A I V ? 

P r i n c i p e s a V . este o s t r ă l u c i t o a r e ş i î n f l ă c ă r a t ă a d m i r a t o a r e a P a -
m i n e i , î n care p r o c l a m ă p e cea m a i m a r e a c t r i ţ ă a s e c o l u l u i , u r m a ş a 
R a c h e l e i , r i v a l a I s ado re i D u n c a n î n c e p r i v e ş t e p l a s t i c i t a t e a n o b i l ă ş i 
pl ină_ de poez ie a a t i t u d i n i l o r etc. A c e l e a ş i l u c r u r i le spune o m u l ţ i m e 
d e l u m e ş i t u r n e u l î n S ta t e l e U n i t e , c u p r i l e j u l c ă r u i a n e - a m r e î n t â l 
n i t , fusese u n t r i u m f . A d o r a t o r i f a n a t i c i î i fac co r t eg iu . C o l e g e l e n u 
m a i au n i m i c de f ă c u t d e c î t s-o supor te , u n e l e c h i a r o i ubesc p e n t r u 
c ă u n e o r i e foar te b u n ă c u ele, l e d ă b a n i , l e o b ţ i n e r o l u r i , n u l e ca 
l o m n i a z ă c u s ă l b ă t i c i a o b i ş n u i t ă p r i n t r e a r t i ş t i . D e c î n d a m sosit l a 
P a r i s u n v a l e t a l p r i n c i p e s e i î i aduce z i l n i c f l o r i superbe ş i d e l a z i l e l e e i 
s u n t e m n e l i p s i ţ i . D i n c î n d î n c î n d , î n s a l o n u l p r i n c i a r , p l i n d e cea 
m a i b u n ă l u m e a E u r o p e i , P a m i n a d e c l a m ă a p r o b a t ă d i n cap, d i n 
c o l ţ u l u n d e - i p l a c e să se a s c u n d ă , de a m f i t r i o a n ă . A c e a s t a e o b l o n d ă 
î n a l t ă ş i s u b ţ i r e , m i o a p ă , d e o e l e g a n ţ ă n e b u n ă ş i tot p e - a t î t s n o b ă . 
C ă s ă t o r i t ă a p a t r a o a r ă , n u s e a r a t ă d e c î t î n c o m p a n i a u n u i ogar a lb 
î n d o i t c a o a r c a d ă a r a b ă . î n seara aceas ta a v e n i t c u b ă r b a t u l ei , 
p r i n ţ u l , s ă m ă i a l a t e a t r u c u t r ă s u r a l o r . P a m i n a p lecase c u A l p h o n s e 
ş i d e t e c t i v i i ; eu , C a n d i d e ş i Renega t , î m b r ă c a ţ i , a ş t e p t a m perechea 
i l u s t r ă p e n t r u ca, l a r î n d u - n e , s ă m e r g e m . N e a n u n ţ a s e r ă c ă v o r v e n i 
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• F e m e i a i n t r ă sub o e n o r m ă p ă l ă r i e n e a g r ă a le c ă r e i b o r u r i 
s a -ne i a . r g p ă s ă r i obos i te pe u m e r i i s u p e r b i ş i în î n t r e g i m e 
î i c ă d e a u j obenu l î n m î n a s t î n g ă î n m ă n u ş a t ă , n e s t r î n s e m î i n i l e 
g 0 1 ' P 3 e p e r f e c t ă î n v r e m e c e e a n e s u r î d e a d e depa r t e c u o c h i i 

r i i i j npntru a ne v e d e a m a i b ine , ceea ce o f ă c e a d e l i c i o a s ă , 
Lbită v o i e b u n ă z i s e i : „ P r i n ţ e , n u ş t i ţ i c u m ne j u c a m c î n d 

+ v e n i t I n a c e a s t ă cu t ie sunt p r a l i n e î n d i f e r i t e c u l o r i , c u u n gust 
a L J r n b i i spec i a l f ab r i ca te p e n t r u m i n e d e ce l m a i b u n cofe tar a l 
^ m n e a v o a s t r ă . E i b ine , a m c o n v e n i t c ă ce l ca re v a scoate u n a r o ş i e 

<. r tq a s t ă s e a r ă p l a s a t o r u l u i de la t e a t r u un p u r b o a r ega l cu ce i se 
« l ă ţ e ş t e P a m i n e i p e n t r u u n spec taco l . N u v r e ţ i s ă î n c e r c a ţ i ş i d u m 
n e a v o a s t r ă ? " „ C u p l ă c e r e , d r a g ă a m i c e " , spuse r epede p r i n ţ u l . Î n t i n 
sei cu t i a l u i Renegat , acesta î n c h i s e o c h i i , v î r î m î n a , o î n c h i s e , t r e c u i 
l-i C a n d i d e care e x e c u t ă a c e e a ş i o p e r a ţ i e ş i p r e z e n t a i c u t i a ş i p r i n 
ţ u l u i care î n t i n s e foar te a m a b i l d o u ă degete. D i n c e c a u z ă î n s ă , n u 
ştiu p r o b a b i l e m o ţ i o n a t de p r i v i r i l e î n d e p ă r t a t e a l e p r i n ţ e s e i , p r i v i r i l e 
acelea de l ic ioase d e m i o a p ă , s e î n t î m p l ă n e n o r o c i r e a . C u t i a î m i t re 
mură î n m î n ă ş i o p r a l i n ă , v i o l e n t d e p l a s a t ă , se r o s t o g o l i î n jobe 
n u l p e care p r i n ţ u l î l ţ i n e a c u g u r a î n sus. S ă r i c a ars, p a r c ă î l 
p ă i m u i s e m , s t r i g î n d so ţ i e i sale ş i p r i e t e n i l o r m e i cu o voce ce se a u z i 
d i n s t r a d ă , ' c u o m i r a r e n e m ă r g i n i t ă ş i i n d i g n a t ă c a ş i c î n d a r f i a n u n 
ţ a t o ca lami ta te p u b l i c ă : „A f ă c u t - o a n u m e ! " Eu p ro tes t a i , p a l i d l a 
fa tă . E l spuse ceva d e m a r t o r i , p e g â n d u r i , c ă c i d e s i g u r i n t e n ţ i o n a s ă 
m ă p rovoace . P r i n ţ e s a î n s ă i n t e r v e n i c u au to r i t a t e ş i tact ş i , î m p ă c a ţ i , 
n e s u i r ă m t o ţ i c i n c i î n s p a ţ i o s u l ş i l u x o s u l l a n d o u care n e depuse î n 
t r -un sfert de ceas în f a ţ a t e a t r u l u i u n d e o m u l ţ i m e s t r ă l u c i t o a r e s ta 
ţ i o n a p r i n t r e c o p a c i i s u b ţ i r i , î n b ă t a i a d e l u m i n ă a r e v e r b e r e l o r , sub 
iuna n o u ă î n c r e m e n i t ă î n a e r u l r a r . 

P a m i n a i n t e r p r e t a î n seara aceea p e B e r e n i c e , r e g i n a o r i e n t a l ă , 
ş i cu toate că a v e a m m o t i v e s p e c i a l e să o a scu l t cu e m o ţ i e în acest 
r o l p e care î l jucase, a v î n d u - m ă p e m i n e c a pa r t ene r , o d a t ă c î n d n i c i 
n u s e g â n d e a c ă v a a junge a c t r i ţ ă a d e v ă r a t ă , e m o ţ i a s ă l i i , care o 
fura d i n och i , î m i a r ă t a c ă a m e a n u e r a p r o v o c a t ă n u m a i d e a m i n t i r i . 
C î t m ă durea c ă a c e a s t ă f emeie m i n u n a t ă t r e b u i a s ă f i e î n a c e l a ş i 
t imp ş i c ă l ă u l m e u ! A t u n c i , c e r c e t î n d p r i n s a l ă s ă c u l e g p r i v i r i l e 
r ă p i t e cu care spec ta to r i i o u r m ă r e a u , s ă l e c u l e g ca pe n i ş t e p r o b e că 
dragostea m e a n u este c u t o t u l j o s n i c ă ş i n e v r e d n i c ă d e m i n e , z ă r i i 
î n t r - o l o j ă o t î n ă r ă s u p e r b ă , c u egrete î n p ă r u l ce- i î m b r ă c a c u d e l i 
c a t e ţ ă m î n a p î n ă a p r o a p e d e cot ş i c u u n u r i a ş t r a n d a f i r s î n g e r i u î n t r e 
sînii abea a c o p e r i ţ i d e m ă t a s e a au r i e . „ C i n e este ? " î l î n t r e b a i î n ş o a p 
t ă p e Renegat . A c e s t a s e u i t ă l a C a n d i d e , ş i C a n d i d e n u ş t i a . A v e a m 
s ă a f lu î n s ă m a i t î r z i u c ă e ra Ode t te . D o i d o m n i î n v î r s t ă o î n s o ţ e a u , 
r e z e r v a ţ i ş i a m a b i l i . P r i v i r i l e noas t re s e î n t î l n i r ă (avea o c h i i m e n ş i , 
a l b a ş t r i , î n s t e l a ţ i ) ş i e a î ş i l ă s ă p l e o a p a l u n g ă î n jos. I z b u c n i r ă a p l a u 
ze, co r t ina c ă z u , s e r i d i c ă . P a m i n a s e î n c l i n a u ş o r , f l o r i z b u r a u d i n 
sa lă a cope r ind scena. P r i n ţ e s a V . e r a î n t r a n s ă , d e l i r a . I n t r - u n e l a n 
cauzat des igur de m a g n i f i c u l joc pe ca re î l u r m ă r i s e , s e î n t o a r s e c ă t r e 
mine s p u n î n d : „ C e f e r i c i t e ş t i ! " ş i î n t i n z î n d u - m i m î n a , pe care de
pusei u n s ă r u t . P r i n ţ u l î i puse m a n t o u l d e h e r m i n ă p e u m e r i ş i n e 
î n d r e p t a r ă m spre c a b i n a P a m i n e i . F u g r e u s ă p ă t r u n d e m . 

L a s f î r ş i t u l a c e l u i spec t aco l d e neu i ta t , a f a r ă î n c e p u s e s ă p l o u ă 
m ă r u n t . F r u m o a s a t î n ă r ă î n s o ţ i t ă d e ce i d o i d o m n i î n v î r s t ă ş i d e u n 
servitor care î i ţ i n e a u m b r e l a d e a s u p r a c a p u l u i , u r c ă î n t r - u n c u p e u 
lăcui t , c u f e l i n a r e au r i t e l a m i c i l e fe res t re d e c r i s t a l , i a r n o i s u p a r ă m 
l a M a x i m ' s . P r i n c i p e s a n-o m a i s l ă b e a p e P a m i n a , s o ţ u l e i e r a î n 
c o n v e r s a ţ i e c u Renega t ş i î n c ă d o i d o m n i , p ă r î n d , ş i f i i n d , e x c e l e n t 
dispus. „ A s c u l t ă , C a n d i d e , spuse i , v r e a u s ă t e î n t r e b ceva . M a i î n t î i 
de ce c rez i că s-a s u p ă r a t a ş a p r i n ţ u l c î n d i -a c ă z u t p r a l i n a în j o b e n 
Ş i apoi de ce, l a t ea t ru , n e v a s t ă - s a , î n c î n t a t ă de P a m i n a , m i - a spus 
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„ C e f e r i c i t e ş t i !". „ C u m nu ţ i - a i dat s eama ? Ce n a i v e ş t i ! D a r , d r a 
g u l m e u , î ţ i r ă s p u n d l a p r i m a î n t r e b a r e s p u n î n d u - ţ i c ă p r a l i n a d i n j o 
b e n u l p r i n ţ u l u i e r a roşie. I n c e p r i v e ş t e . . . " D a r n u m a i a u z i i c o n t i n u a 
r ea ş i c î n d soco t i i c ă a t e r m i n a t î l î n t e r b a i d i n n o u : „Şi a c u m , C a n 
d ide , e ş t i b u n s ă - m i s p u i d e c e c r e z i t u c ă s î n t n a i v ? " 

S C U R T Ă D E C L A R A Ţ I E 

F e r e a s t r a e r a d e s c h i s ă ş i v î n t u l u m f l a u ş o r s u b ţ i r e a pe rdea a l b ă . 
A f a r ă î n c e p e a s ă s e l u m i n e z e d e z i . î m b r ă c a ţ i a m î n d o i , e u ş i Renega t , 
s t a m î n t i n ş i î n f o t o l i i t r ă g î n d î n c e t d i n p i p e l e u m p l u t e c u t u t u n a ro 
mat ş i o d i h i n d u - n e d u p ă d i s c u ţ i a l a care p a r t i c i p a s e m n o i d o i , este 
a d e v ă r a t , m a i m u l t c a a u d i t o r i , ş i ca re ţ i n u s e î n t r e a g a noapte . N i ş t e 
c o m p a t r i o ţ i a i P a m i n e i , u n i i d i n t r e e i d e c u r î n d s o s i ţ i d i n m i c a ţ a r ă 
s u d i c ă g î t u i t ă î n t r e p a l m e l e a d o u ă oceane, v e n i s e r ă s-o v i z i t e z e ş i 
b u n î n ţ e l e s c ă f i eca re d i n t r e e i î ş i p o v e s t i odiseea . T o t c e s e r e l a t ă 
f u s i n i s t r u sau î n t r i s t ă t o r . 

A ş f i p u t u t spune ş i eu, d i n p r o p r i a - m i e x p e r i e n ţ ă , c î t e ceva 
î n s ă î n g e n e r a l a m pre fe ra t s ă tac ş i s ă - i a scu l t p e e i . P a m i n a e ra 
e x t r e m d e e m o ţ i o n a t ă , a î n t r e b a t t o a t ă noap tea p e n o i i v e n i ţ i despre 
c u n o ş t i n ţ e ş i r u d e a l e a i r ă m a s e acolo . 

— O b s e r v ă , Renega t , spuse i îmoet , a r u n c î n d spre ifiareaisfcna p r i n ca re 
l u m i n a i n t r a d i n c e î n c e m a i p u ţ i n t u r b u r e c o l a c i d e f u m a lb , o b s e r v ă , 
Renegat , spuse i , c ă m a i î n g r o z i t o r c u m u l t d e c î t tot c e a m auz i t î n 
noaptea aceas ta este f a p t u l c ă a m i c i i P a m i n e i n u p ă r e a u a c o n d a m n a 
i n f a m i i l e ace lea e le î n s e l e , c î t î m p r e j u r a r e a că e i au fost a c e i a care 
au t r e b u i t s ă l e supor te . 

— Şi ce ţ i se p a r e ţ i e î n g r o z i t o r în as ta ? 
—• P ă i b i n e ! s t r i ga i , nu v e z i că o a m e n i i a c e ş t i a s î n t de o m i z a n 

t rop i e d e s g u s t ă t o a r e ? 
— N u v ă d , ş o p t i R e n e g a t care , c a ş i m i n e , p i c a d e s o m n . 
— D a r e s i m p l u : socotesc pe s e m e n i i l o r a t î t de b e s t i a l i î n c î t 

o r i ce c r i m ă a r face ace ia , l o r l i s e pa re n a t u r a l ă , f i r e a s c ă ş i p r o b l e m a 
este doa r s ă nu f ie e i î n ş i ş i v i c t i m e . Nu c r e z i c ă acest m o d de a j u 
deca este d e s g u s t ă t o r , m a t e r i e p e n t r u a l i e n i ş t i ? 

R e n e g a t deschise u n o c h i ş i m ă p r i v i ţ i n t ă . A p o i d ă d u d i n u m e r i , 
îş i scoase o c l i p ă d i n g u r ă p i p a ş i - m i spuse : 

— Tu c r e z i c ă s e m e n i i t ă i s î n t n i ş t e î n g e r i ? 
— N u , z i s e i , d a r n i c i n e s i m ţ i t ş i n e b u n c a ă ş t i a n u m ă ş t i u . 
— A i tot t i m p u l s ă a j u n g i , r ă s p u n s e d i n n o u c u o c h i i î n c h i ş i , 

e ş t i î n c ă t î n ă r . 
— A s c u l t ă , Renega t , t e r og să nu d o r m i ş i s ă f i i ser ios ! Nu 

t r ă i e s c c u c a p u l î n n o r i . T o ţ i s î n t e m î n c r e d i n ţ a ţ i c ă t r ă i m u n d e c l i n 
l a c a p ă t u l c ă r u i a n u poate f i d e c î t h a o s u l . 

— N u , spuse î n t i n z î n d u - s e m a i b i n e p e f o t o l i u , n u c r e d e m de loc , 
n e c o n f o r m ă m d o a r u n e i m o d e , este u n a l t f e l (şi de s tu l d e s tup id , 
c r e d e - m ă !) de a s c a n d a l i z a pe b u r g h e z . 

— Nu m-iaim r e f e r i t l a v o i , a r t i ş t i i , oare a v e ţ i nevoile de a face 
p u ţ i n ă vî l lvă î n j u i ru l v o s t r u ş i o a r e îin f o n d , v ă ş t i u e u , « î n t e ţ i n i ş t e 
o a m e n i f o a r t e c u m i n ţ i p e c a r e n u v ă i n t e r e s e a z ă decâ t p i c t u r a sau 
p o e z i a v o a s t r ă , î i r e p l i c a i , c i l a o a m e n i i s e r i o ş i ca re d e s c h i d o c h i i l a 
c e s e î n t î m p l ă î n j u r u l l o r . E i b ine , d r a g u l m e u , î n e v e n t u a l i t a t e a c ă 
peste l u m e a n o a s t r ă s e v a î n t i n d e s t eagu l neg ru , v o i ş t i c e l p u ţ i n c ă 
nu e x i s t ă în l u m e a aceas ta i d e o l o g i e sau natură general umană care 
să f ie în s tare a s cuza c r i m a sau c h i a r a o t r a n s f o r m a în act de v i r 
tute ş i c ă R o b e s p i e r r e a l v o s t r u , d a c ă este u n i n s t r u m e n t a l f a t a l i t ă ţ i i 
i s to r i ce , n u r ă m î n e m a i p u ţ i n , c a i n d i v i d , u n asas in . 
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_ De aco rd , spuse Renega t . _ 
A f a r ă î n c e p u s e r ă a d u r u i pe p a v a j t r a s u r i l e ş i a u t o m o b i l e l e ş i 

peste o c l i p ă a m î n d o i d o r m e a m d u ş i . 
C î n d m - a m t rez i t e r a m s i n g u r ş i peste p u ţ i n P a m i n a i n t r a î n t r - o 

nchie d e c a s ă u ş o a r ă , a l b ă . n u m a i dan te le , p e ca re p ă r u l e i r o ş u 
c ă d e a î n v a l u r i gre le , f e r m e c ă t o r dezordona te . E r a p r o a s p ă t ă c a ş i 

7 d n _ a r f i veghea t t o a t ă noap tea şi, m ă î n t r e b ă d a c ă n u doresc s ă 
m i s e s e r v e a s c ă masa , a p o i p l e c ă s ă s e î m b r a c e c ă c i a v e a r e p e t i ţ i e l a 
teatru R ă m î n î n d d i n n o u s ingu r , m ă g î n d i i l a d i s c u ţ i a c u R e n e g a t ş i 
eăs i i c ă m ă e x p r i m a s e m foar te con fuz a ş a că , d u p ă c e s f î r ş i i s ă 
m ă n î n c m ă re t rase i în ' b i r o u ş i - i s c r i s e i a ş a : „ I n t e l e c t u a l u l d e a c u m 
î n ţ e l e g e a t î t d e m u l t e l u c r u r i , î n c î t î n t r e ele î ş i p i e r d e d i s c e r n ă m î n t u l 
s i î n c e p e s ă semene c u a n t i c a r u l p e n t r u care ş i h î r b u l i n f o r m ş i s ta
tu ia s u p e r b ă au a c e e a ş i v a l o a r e ş i , de fapt, o u n i c ă v a l o a r e : a f a p t u 
l u i s i m p l u c ă e x i s t ă , c ă a m î n d o i con loeu iesc î n m a g a z i n u l s ă u " . 

M ă o p r i i o c l i p ă . C u v i n t e l e t r ă d e a z ă d a c ă n u l e s u p r a v e g h e z i 
c u s t r ă ş n i c i e . N - a m v r u t s ă s c r i u d e e x e m p l u , c ă : „ D e a c u m î n a i n t e 
i n t e l ec tua lu l î n ţ e l e g e , etc." c i c ă „ I n t e l e c t u a l u l d i n epoca n o a s t r ă î n 
ţ e l e g e etc." D e o s e b i r e a e des tu l de m a r e ş i n u - m i r ă m î n e d e c î t să 
contez pe co l abo ra rea t a c i t ă a l u i R e n e g a t care , c u n o s c î n d f e l u l m e u 
d e a g î n d i , n u m ă v a c i t i c u m n u t r ebu ie , î m i z i s e i . Ş i c o n t i n u a i : 

A m descoper i t , D u m n e z e u ş t i e c u m , a d e v ă r u l ş i f r u m u s e ţ e a ape i 
subterane a le c ă r e i s p u m e s u n t e m ş i c ă r e i a î i z i c e m viaţă, ş i d i n m o 
men tu l ace la tot c e ne dă v i a ţ a n i s e p a r e j u s t i f i c a t c h i a r d a c ă ne 
este os t i l , a b a n d o n î n d as t fe l f u n c ţ i a s p e c i f i c ă pe ca re v i a ţ a o r e a l i -
e a z ă în no i : a alege în n u m e l e v a l o r i l o r . Î n ţ e l e g e r e a t u t u r o r l u c r u r i 
lor a deveni t , p r i n t r - o p e r v e r s i u n e de neconcepu t , accep ta rea t u t u r o r 
l u c r u r i l o r . I n s ă a accepta t o t u l î n s e a m n ă de fap t a r e fuza t o t u l . S î n t e m 
n i ş t e n i h i l i ş t i . A n t i c a r u l este o m u l ce l m a i l i p s i t d e s e n t i m e n t u l f r u 
mosu lu i , ob iec te le p e care l e s t r î n g e c u a r d o a r e n u r e p r e z i n t ă p e n t r u 
e l d e c î t conc re t i za rea u n e i m a n i i . T o ţ i n i h i l i ş t i i s î n t m a n i a c i . I n r e a l i 
tate î n s ă n e ş i c a m r ă s f ă ţ ă m î n acest n i h i l i s m a l nos t ru . N i m e n i , î n 
reali tate, n u poate acep ta sau r e f u z a t o t u l . C i n e r e f u z ă t o t u l are î n 
sinea l u i , n e m ă r t u r i s i t e , c î t e v a p r e f e r i n ţ e ş i n u ş t i u c u m s e face c ă 
totdeauna acele p r e f e r i n ţ e s î n t s u r p r i n z ă t o r d e t r i v a l e , d e s ă r a c e , 
d e l ips i te d e e l e m e n t a r u l b u n s i m ţ care s e n u m e ş t e b u n gust". 

P u s e i t o c u l jos. I n t r ă A l p h o n s e , u r m a t d e p o l i ţ i ş t i i l u i , u m p l î n -
du -mi b i r o u l d e n u m a i a v e a i u n d e a r u n c a u n ac. N u m a i p u t e a m c o n 
t inua ş i sc r i se i ca î n c h e i e r e : „ T o a t e l u c r u r i l e pe ca re v o i a m să ţ i l e 
spun î n l e g ă t u r ă c u cele d i scu ta te d e n o i d e d i m i n e a ţ ă d e c u r g d i n 
p r o p o z i ţ i i l e d e m a i sus, a ş a c ă este i n u t i l s ă l e m a i p u n p e h î r t i e 
sau, d a c ă s o c o t e ş t i c ă e m a i b ine , l e v o m d e d u c e î m p r e u n ă l a p r o x i m a 
n o a s t r ă î n t î l n i r e . " 

D a r ş i s c r i soa rea m i s-a p ă r u t c o n f u z ă . 
C ă t r e s e a r ă v e n i Renega t . D i n b u z u n a r u l l u i i e ş e a u n c a p ă t a l 

p l i c u l u i î n care î i e x p e d i a s e m r î n d u r i l e me le . A t u n c i , f ă c î n d a l u z i e 
l a o idee de-acolo , am ţ i n u t să a d a u g v e r b a l o l ă m u r i r e s p u n î n d u - i : 

— A n t i c a r i i d e a l t m i n t e r i a j u n g s ă n u m a i s t r î n g ă d e c î t h î r b u r i 
ş i cunosc des tu i care î ş i s f : ş i e ş i a f u m ă p i c t u r i l e pe care t i m p u l (viaţa, 
mă î n ţ e l e g i ! ) nu l e -a a t in s des tu l cu l a b a - i ţ e p o a s ă spre a l e da un 
aer suf ic ient de au ten t i c . 

— î n ţ e l e g , m o r m ă i Renega t , ş i p r i n ţ e s a V . face a c e l a ş i l u c r u : 
îş i î n c h i p u i e că b u n a c r e ş t e r e , de care e p l i c t i s i t ă , este a r t i f i c i a l ă ş i 
d e aceea, c a s ă r e i n t r e î n n a t u r ă , s e e x p r i m ă c a u n b i r j a r ş i - ş i d ă 
ifose de femeie u ş o a r ă . 

— A d m i r ă m d e c i bes t i i l e , Renega t , a c l a m ă m p e i n f a m u l M a x i -
m i l i e n . 
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D I N J U R N A L 

N - a m m a i sc r i s d e m u l t î n acest ca ie t ş i m ă m i r , r e v ă z â n d e v e n i 
m e n t e l e z i l e l o r n e f i x a t e a i c i , c î t d e p u ţ i n cons i s ten te ş i c î t d e 
a l u n e c ă t o a r e a u fost. 

L a p r i n ţ e s ă a m c u n o s c u t o m u l ţ i m e d e l u m e i n t e r e s a n t ă despre 
ca re am o c i u d a t ă p o r n i r e de a c o n s e m n a c e v a p e n t r u că p r e s u p u n , 
poate, c ă v o i u i t a c e m i s e pa re a c u m e s e n ţ i a l ? 

F i g u r i , î n t î m p l ă r i , î n l ă n ţ u i t e c a v o l u t e d e f u m , s e a l c ă t u i e s c ş i s e 
d e ş i r ă i u t e î n a e r u l i m e n s ş i n u pot o p r i n i m i c , tot c e v r e a u s ă n u m e s c 
se d e s t r a m ă î n a i n t e de a s u f e r i s u p r a p u n e r e a , l ă s î n d u - m i o d i spe ra re 
d e care n u ş t i u c u m s ă m ă scu tu r . C l ă t i n a ţ i - v ă , m a r i a r b o r i , î n v î n -
t u l care v ă u m p l e c u p e r l e ! S o a r e l e face u n sa l t peste v o i ş i î n 
scena de pe ca re s-a t ras c o r t i n a de a u r i n t r ă m o n ş t r i i a s t r a l i , H e r c u l e , 
P e r s e u , A n d r o m e d a , î n c o n j u r a ţ i d e r u m o r i ş i susp ine . D e n i m i c n u m ă 
pot d e s p ă r ţ i , tot ce v ă d este o s i n g u r ă d a t ă . O ! t â n ă r ă f a t ă l î n g ă 
c h i o ş c u l de r ă c o r i t o a r e , s u r î z î n d sub p î n z a cu la te d u n g i r o ş i i ! O ! 
b ă t r î n v î n z ă t o r d e l e g u m e p e c a p r a t r ă s u r i i ta le , c u p ă l ă r i a d e pa ie 
î n e u r c î n d u - ţ i - s e î n p r e a s tufoase le s p r i n c e n e . M î n a P a m i n e i , c u 
d i a m a n t e ş i o p a l e î n m o n t u r ă d e aur , b r ă ţ ă r i c u fu lgere , a ş e z a t ă p e 
m ă r u l r o ş u , î n t i m p c e sub f e r e a s t r ă t r eceau l ebede p e apa l i n ă ! A l e i 
care d u c î n R a i , z ă p a d a c u r a t ă ş i a e r u l s t i c los , c lopo te s u b ţ i r i , d e p ă r t a t e , 
auz i t e d i n g a r a p i e r d u t ă î n t r e l i v e z i ş i c î m p u r i d e f l oa r ea - soa re lu i , 
zgomot care v ă ş t e r g e p e toate ş i a p o i v i s u l î n care, t r ă g î n d u - s e greu 
d i n a d î n c , su f l a r ea o c e a n u l u i ba te r i t m i c ş i len t . M a i r ă m î n e o s p u m ă 
u ş o a r ă , o c e a ţ ă r epede î m p r ă ş t i a t ă ş i a p o i n i m i c ş i a p o i o c h i i de foc, 
g u r i l e d e foc, o a m e n i i d e foc, n e v ă z u ţ i , care c î n t ă . Ş i a p o i i a r n i m i c . 

C e b i n e e s ă f i i poet , m ă g î n d e a m p r i v i n d c u coada o c h i u l u i p e 
R . care f ă c e a m a r e tapaj î n c e n t r u l s a l o n u l u i spre e n e r v a r e a s e n i o r a l ă 
a o g a r i l o r p r i n ţ e s e i . S t a i pe o p u n t e de i l u z i i ş i f a c i baze le i n f i n i t u l u i , 
r e v e r e n ţ e ş i g a m i n e r i i î n t u n e r i c u l u i p e care n - a i t i m p să-1 auz i c u m 
muge . R ă s t u r n a t î n f o t o l i u , p i c i o r peste p i c i o r , p r i v i r i l e î m i r e v e n e a u 
î n s ă l a e n o r m u l b u c h e t d e t r a n d a f i r i a l b i d i n v a z a d e l î n g ă m i n e ş i 
a m a sp i r a t a r o m a u ş o a r ă . 

O C A Z I I P I E R D U T E 

P a m i n a e f e r i c i t ă . S e î n v î r t e ş t e r epede p r i n t o a t ă casa, v o r b e ş t e 
a m a b i l , ap roape d r ă g ă s t o s , cu s e r v a n t e l e pe ca re l e tot c h e a m ă s-o 
ajute s ă s e î m b r a c e ş i c î n d t rece î n f u g ă p e l î n g ă m i n e m ă p r i v e ş t e î n 
a ş a fe l c ă s i m t u n g o l a r z ă t o r î n g î t ş i c ă d a c ă m i - a r s p u n e s u r î z î n d 
s ă m ă a r u n c p e f e r e a s t r ă n - a ş s ta o c l i p ă p e g î n d u r i ş i a ş î n c ă l e c a 
î n t r - u n suf le t p e r v a z u l . D i n ea t o a t ă s e desface o l u m i n ă ş i o a r o m ă care 
face b r a ţ e ş i m ă î m b r ă ţ i ş e a z ă s t r î n g î n d u - m i g î t u l ş i s p r i j i n i n d u - ş i 
coate le p e p i e p t u l ş i p e u m e r i i m e i . D a n t e l e l e ş i m ă t ă s u r i l e f o ş n e s c 
a m e ţ i t o r d e d u l c e p e ea, a ş v r e a s ă m ă î n t i n d sub t o c u r i l e p a n t o f i l o r 
o i care pocnesc p e pa rche t , d i n l o c î n l o c , c a n i ş t e v r ă b i i care a r 
c i u g u l i g r ă u n ţ e . S o a r e l e i n t r ă p e i m e n s a f e r e a s t r ă , î i a p r i n d e p ă r u l 
r o ş u , c r i n i e r ă care î i ba te spa te le î n t r e o m o p l a ţ i î n f o i n d u - s e , s t r î n s 
p e t î m p l e , d e sub p ă l ă r i u ţ a c e n u - i a c o p e r ă d e c î t foar te p u ţ i n c r e ş t e t u l 
c a p u l u i , a s e u n z î n d u - i î n s c h i m b , cochet t r a s ă pe-o par te , ap roape î n 
î n t r e g i m e f r u n t e a . C o r p u l e i î n m i ş c a r e r a p i d ă î ş i a r a t ă p r i n r o c h i a 
î n g u s t ă t o a t ă a r h i t e c t u r a z v e l t ă , p r e l u n g ă . B u z e l e m a r i ş i m o i , d e u n 
r o ş u m a i p o t o l i t d e c î t a l p ă r u l u i , a u o i n t e l i g e n ţ ă s p e c i a l ă , a l o r , i m 
pe r ioase ş i t and re , m u l a t e p e i n v o c a ţ i i l e t r ag i ce a le F e d r e i , p e r e n u n 
ţ a r e a B e r e n i c e i , pe i n g e n u i t a t e a r a f i n a t ă ş i a t î t de a p r o a p e de a f i 
c r u d ă ş i t r i s t ă , a S i l v i i l o r l u i M a r i v a u x p e care, p e aceestea d i n u r m ă , 
a c c e p t ă s ă l e joace p e n t r u a o f e r i a d m i r a t o r i l o r e i un con t ra s t savuros 
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A t i r n t o r cu r o l u r i l e t r ag i ce p e n t r u ca re pa re î n s p e c i a l a f i f ă c u t ă , 
t , nteles r e u ş i n d c u m d o a r o m a r e a c t r i ţ ă ca ea poa te i z b u t i . Se 

Ş 1 ' b r e a z ă ' e x p e r t ă , ' c u ges tu r i d e m a c h i o r , a p l e c î n d u - ş i p u ţ i n b u s t u l 
oe f inda m a r e a toale te i , d e a s u p r a case te lo r de l ac , a p î n t e c o a s e l o r 

S p r , e s , i D l e l o r b o r c ă n a s e d e p o r ţ e l a n , a p e r i i l o r î n m o n t u r ă g rea d e a r g i n t 
n f l acoane lo r de c r i s t a l . O c h i i n o ş t r i s e î n t î l n e s c o c l i p ă î n o g l i n d ă , 

- ? V n îs i p l e a c ă p l eoape le i m e d i a t ş i c o n t i n u ă s ă - ş i p l i m b e r epede ş i 
o H r e r j u t ă pu fu l p e o b r a j i , a p o i c a u t ă î n j u r u n b a t o n d e r u j , ce rce 
t e a z ă a t e n t ă efectele d e p a l e t ă p e ca re Ie-a o b ţ i n u t , î ş i u m e z e ş t e u n 
rleeet cu v î n f u l l i m b i i ş i r e c t i f i c ă , a p r o a p e s u p ă r a t ă căc i i s-a î n t î m p l a t 
qi a l t ceva a s i m ţ i t că i s-a d e s f ă c u t a j a r e t i e r ă ş i e a t î t de g r ă b i t ă să 
olece l a r e p e t i ţ i e ' î n c î t n u ş t i e c e s ă m a i f a c ă d e necaz . E r î n d u l m e u 
s ă f i u f e r i c i t ş i m ă g r ă b e s c s'ă-i p r i n d j a r e t i e r ă . 

_ A n U ) spune n e r v o a s ă , c u spa te le l a m i n e , c e - ţ i t rece p r i n 
min te ? C h e a m - o , te r o g , pe L i s e t t e . 

— D o a r ş t i i că mă p r i c e p tot a t î t de b i n e ca ea, p ro tes tez de
monta t ş i apo i , c î n d c a m e r i s t a î n g e n u n c h i a z ă î n f a ţ a e i , p e covo r , ş i - i 
r i d i c ă r o c h i a p r i n z î n d u - i c i o r a p u l d e m ă t a s e î n j a r e t i e r ă a le c ă r e i 
p a n g l i c i î i î n f l o r e s c coapsa a l b ă sus, a p r o a p e d e p a n t a l o n a ş i i c u p r o -
-fuzia lor de dante le , p r i v e s c p ros t i t a c e a s t ă s c e n ă în v r e m e ce ea s-a 
î n t o r s c ă t r e m i n e , c u o c h i i a s c u n ş i î n spa te le u n e i o g l i n z i o v a l e c u 
m î n e r l u n g , c a ş i spre a m ă î n e b u n i m a i m u l t . 

P a m i n a . m u r m u r r ă g u ş i t . C a u t u n p r e t e x t d e a o r e ţ i n e a c a s ă , 
n u v r e a u s ă m ă despar t d e e a a c u m , da r n u g ă s e s c n i m i c , n u - m i l a s ă 
v r e m e căci m ă î n t r e r u p e î n t r e b î n d u - m ă foar te a m i c a l da r ş i z o r i t : 

Ce e ? — şi apo i , L i s e t t e i , ca re în f i ne a s f î r ş i t cu j a r e t i e r ă şi 
l ă s î n d r o c h i a să c a d ă la loc s-a r i d i c a t d i n g e n u n c h i : A t ras t r ă s u r a ? 

C a m e r i s t a î i s p u n e D a , d o a m n ă , ş i a p o i n e l a s ă s i n g u r i , t r e c î n d 
pe l î n g ă m i n e cu o s f i a l ă de c ă l u g ă r i ţ ă da r ş i a r u n c î n d u - m i o p r i v i r e 
v a g i r o n i c ă d i n coada o c h i u l u i . 

N u a m c u r a j u l d e a cere P a m i n e i s ă r ă m î n ă . F l ă c ă r i l e care m ă 
ard, f a ţ ă de g r a b a e i a b s e n t ă , mi se p a r dep lasa te . E foar te cu r io s ş i 
p e n i b i l c e s i m t ş i î n c e r c s ă m ă u ş u r e z r i d i c î n d u - m ă d e p e t abu re t ş i 
f ă c î n d c î ţ i v a p a ş i p r i n î n c ă p e r e . N u o pot î n s o ţ i l a t ea t ru , a m t r e a b ă , 
dar v ă d î n s c h i m b p e f e r e a s t r ă p e C a n d i d e n e m i ş c a t p e t r o t u a r î n 
fa ţa t r ă s u r i i . O a ş t e a p t ă . E î m b r ă c a t e l egan t ş i , i m o b i l ca o s ta tu ie 
dar c u o c h i i î n f l ă c ă r i , s u r î d e . D i n c î n d î n c î n d scoate d i n b u z u n a r u l 
d e l a piept a l s a c o u l u i ba t i s t a d e o l a n d ă ş i - ş i t a m p o n e a z ă buze le . 
P o a r t ă o b a r b ă n e a g r ă s u p e r b ă , î n c î r l i o n ţ a t ă , e x a c t a t î t d e l u n g ă c î t 
s ă n u - i a s c u n d ă g u l e r u l a lb , a m i d o n a t . C î n d s u r î d e î i v ă d d i n ţ i i l u i d e 
z i le m a r i , ace ia s o l i z i ş i o p t i m i ş t i , c a n i b a l i c i . 

E i b ine , ş t i a m perfect c ă e l o v a c o n d u c e a s t ă z i l a t ea t ru , c h i a r 
e u l - a m ruga t s ă v i n ă s-o i a p e n t r u c ă t r e b u r i l e m ă v o r r e ţ i n e î n 
casă , dar a c u m n u ş t i u d e c e p r e z e n ţ a l u i aco lo jos î n s t r a d ă m ă 
i z b e ş t e n e p l ă c u t . E î n aer c e v a a l a r m a n t ş i h idos . M i - e g r e a ţ ă ş i î n t o r c 
speriat c a p u l spre P a m i n a . E a s t ă d i n n o u c u spa te le l a m i n e , îş i 
pune n u ş t i u c e î n p o ş e t ă , î n s ă m i ş c ă r i l e î i s î n t d e a s t ă d a t ă s t î n g a c e , 
m î n a î n care m o t o t o l e ş t e ceva n e d e c i s ă î i t r e m u r ă , >:arcă î n t i m p c e 
î l p r i v e a m pe C a n d i d e a r f i degerat . Ş i d e o d a t ă î m i este l i m p e d e că 
P a m i n a nu se duce l a t ea t ru ş i că î n t r e ea ş i c e l care o a ş t e a p t ă în 
s t r a d ă e u s î n t u n i n t r u s . I n f i ne ş ina î n c h i s p o ş e t a ş i s e î n d r e a p t ă 
spre u ş ă . ţ e a p ă n ă c a u n b ă ţ . D e s i g u r , î m i s p u n î n f r i g u r a t , s e t e m e s ă 
n-o opresc. î n u l t i m a c l i p ă m - a v ă z u t p r i v i n d p e g e a m ş i v a f i 
s i m ţ i t (e a t î t de s e n s i b i l ă ş i i n t e l i g e n t ă . ) că am g h i c i t ce se pe t rece . 

— P a m i n a , r î d c î t pot m a i degajat , v r e a u s ă t e v ă d a s t ă z i 
r e p e t î n d . M e r g c u t ine . A f a c e r i l e pot a ş t e p t a . 

E v i d e n t , v o r b e l e m e l e n -o g ă s e s c n e p r e g ă t i t ă . S u b f a r d u l e i s-a 
f ă c u t c e n u ş i e . O c h i i î i sun t î n c e ţ o ş a ţ i ş i d u r i . G r ă b e ş t e p a s u l ş i - m i 
• a r u n c ă peste u m ă r : 
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— R e p e t i ţ i a n u v a f i de loc i n t e r e s a n t ă . N u - ţ i n e g l i j a t r e b u r i l e . 
A l e r g d u p ă ea ( căc i a p r o a p e fuge) ş i s t r i g : 
— D r a g ă , da r ţ i n foar te m u l t să t e î n s o ţ e s c ! 
S e r v i t o a r e l e s-au a d u n a t d i n n o u î n t r e m i n e ş i ea, a ş t e p t î n d u - î 

d i s p o z i ţ i i l e ş i î n f a ţ a l o r , ene rva t , n u pot c o n t i n u a s ă - i vo rbesc . M ă 
î n t o r c ş i - m i i a u p ă l ă r i a . P î n ă o g ă s e s c a u d h u r u i t u l t r ă s u r i i p e c a l d a -
r î m . In c a s ă a r ă m a s o l i n i ş t e de i az p u t r e d . 

A m a c e a s t ă v a n i t a t e , m o ş t e n i t ă p r o b a b i l d e l a m a m a , d e a c i t i 
i n f a i l i b i l f e ţ e l e o a m e n i l o r . î n c h i d u ş a c u g r i j ă ş i apo i l u p t s ă - m i 
opresc u r l e t u l de d i s p e r a r e ş i fu r i e . î n t r - o c l i p ă , tot ce fusese v i z i u n e 
d e p a r a d i s a f e m e i i s-a t r a n s f o r m a t î n t r - o o t r a v ă i n f e r n a l ă . F r a c u l 
de g a l ă î n t o r s pe dos a d e v e n i t o z d r e a n ţ ă i n f e c t ă , i m u n d ă , d e g r a d a n t ă , 
o c a r i c a t u r ă s a t a n i c ă a o r i c ă r u i v e s t m î n t . T o a t e ges tu r i l e e i de a d i 
neau r i , care mă f ă c e a u să t r e m u r de u i m i r e ş i de d o r i n ţ a de a o 
î m b r ă ţ i ş a ş i v e n e r a , puse a c u m l a n o u a cheie , m ă s u f o c ă , m ă asas i 
n e a z ă . C ă u t ă t u r a i r o n i c ă a c a m e r i s t e i î m i r e v i n e î n m i n t e . Fusese 
c o m p l i c e a s t ă p î n e i e i l a o s c e n ă de s a d i c ă p e r s i f l a r e a î n c o r n o r a t u l u i 
care le as is ta , t op i t de p o f t ă ş i de dragoste , pe t a b u r e t u l l u i ? 

S u n d i n r ă s p u t e r i . A f l u î n s ă c ă L i s e t t e a i e ş i t . A a v u t noroc , 
căc i c r ed că aş f i uc is -o . 

A p o i , n u m a i ţ i n b i n e m i n t e , a m f ă c u t m u l t e n e b u n i i , m i - a t recu t 
c h i a r p r i n cap ideea că t o t u ş i b i a t a m a i c ă - m e a este depar te de a f i o 
f i z i o n o m i s t ă i n s p i r a t ă ş i c ă n u - i n i c i u n m o t i v p e n t r u c a l a r î n d u - m i 
s ă f i u c h i a r a t î t d e i n f a i l i b i l p e c î t m ă c r e d ş i că , dec i , t o a t ă i n t r i g a 
d i n t r e C a n d i d e ş i P a m i n a a r p u t e a f i d o a r o i n v e n ţ i e a m e a ş i g r a b a 
P a m i n e i d e a m ă p ă r ă s i ş i o b r a z u l e i î n ţ e p e n i t ş i o c h i i d u r i s e e x p l i c ă 
p r i n t e a m a că , a ş a e x c i t a t c u m e r a m , a ş f i pu tu t -o face s ă î n t î r z i e 
d e l a t ea t ru . A ş a dar , n u - m i a j u n g e a c ă d u r e r e a ş i f u r i a î m i r ă s c o 
l eau m ă r u n t a i e l e , m a i t r e b u i a s ă a m m o m e n t e c î n d , c u l m e a ! , acest 
c h i n î n g r o z i t o r s ă m i s e p a r ă f ă r ă ob iec t ş i d e c i eu , care-1 î n c e r c a m , 
r i d i c u l . 

P î n ă l a u r m ă n - a m m a i p u t u t r e z i s t a ş i m - a m dus l a t ea t ru — 
u n d e b i n e î n ţ e l e s n u a junsese î n c ă da r î n s c h i m b t r i m i s e s e u n b i l e t 
î n care e x p l i c a r epede c ă e i n d i s p u s ă ş i s u s p e n d ă r e p e t i ţ i a . I n tea t ru 
e r a u v r e o p a t r u a c t r i ţ e m a i m ă r u n t e s t r î n s e l a ta ifas î n t r - o l o j ă ş i 
p i c t o r u l decora tor , b ă i a t c a m j i g ă r i t î n s ă p l i n d e t a l en t ş i care are 
despre Renega t , a ş a c u m ş i m e r i t ă p r i e t e n u l m e u . o p ă r e r e e x c e l e n t ă , 
c h i a r r e s p e c t u o a s ă . R î d e a u tare, t r î n t i ţ i care p e u n d e apucase , ş i f u m a u 
c a ş e r p i i . N - a m p u t u t p l e c a i m e d i a t c ă c i l e - a ş f i descoper i t as t fe l c ă 
n u t r e c u s e m p e a c o l o î n t î m p l ă t o r , c i a n u m e p e n t r u a m ă in t e resa d e 
P a m i n a ş i n u v o i a m s ă m ă c o m p ă t i m e a s c ă d u p ă c e i - a ş f i p ă r ă s i t 
A r ă t a m des tu l d e r ă u , f ă r ă î n d o i a l ă , da r n i c i u n u l d i n t r e e i n u b ă n u i 
p r i c i n a . 

D e aco lo m ă duse i l a C a n d i d e , î n goana p r i m u l u i f i a c r u î n t î l n i t . 
N u m a i e r a m fur ios , e r a m c a u n c ă r b u n e s t ins d i n care iese f u m m u l t 
ş i c î t e u n p u m n d e s c î n t e i . C a n d i d e , î m i spuse p o r t ă r e a s a , n u e ra a c a s ă . 

U n d e s ă - i m a i caut ? A r u n c a i o p r i v i r e e n o r m u l u i P a r i s , ce l a t î t 
de p l i n de l o c u r i în oare o pe reche de a m a n ţ i se poate a scunde 
d e l u m e c a î n t r - u n m o r m î n t . Ş i i a r ă ş i a m e ţ i i , î n v i n e ţ i t ş i u m f l a t d e 
d i s p e r a r e ş i u r ă , ş i i a r ă ş i f u i ga ta s ă u c i d , c ă c i î i v e d e a m a c u m , c l a r 
c a î n t r - o h a l u c i n a ţ i e , c u m s e ros togo lesc î m b r ă ţ i ş a ţ i d e v a s t â n d î n t r - o 
c l i p ă toa le ta p e care ea, î n f a ţ ă - m i , ş i - o f ă c u s e c u a t î t a g r i j ă , v e d e a m 
somptuoasa r o c h i e z ă c î n d jos l î n g ă p i c i o r u l p a t u l u i c a o f ă p t u r ă 
p ă r ă s i t ă d e suf le t şi , î n c u r c a ţ i p r i n t r e c i o r a p i i d e m ă t a s ă , p a n t o f i i 
sub care v i s a s e m s ă m ă a ş t e r n , a s v î r l i ţ i c u n e p ă s a r e d i n p i c i o r u l 
n e r ă b d ă t o r s ă z b u r d e g o l . I a r j a r e t i e r ă p e care n u v rusese s ă m ă 
lase să i -o p r i n d se i v e a d i n t r - o c u t ă a p l e d u l u i de pe pat f ă c u t g h e m 
d e zba te rea c o r p u r i l o r l o r b i c i u i t e d e p a t i m ă . A u z e a m ce - i ş o p t e a , 
î n e c a t ă ş i r ă g u ş i t ă , ş t i a m p î n ă î n cele m a i a r z ă t o a r e a m ă n u n t e c u m 
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- i ă - n t ă s i c u m p r i m e ş t e î m b r ă ţ i ş ă r i l e l u i î n a ş a fe l î n c î t să -1 s t i -
] 7e m a i m u l t ş i ea î n s ă ş i să le guste cu cea m a i m a r e in t ens i t a t e , 
m s i c u m desch ide apo i p leoape le , s f î r ş i t ă de p u t e r i da r gata să 

ş t i a m , . u l j j c u m p r i v e ş t e r e c u n o s c ă t o a r e ş i î n d e p ă r t a t i r o n i c ă 
remce p d g ' l î n g â e a ş i c u m î ş i s c u t u r ă p ă r u l r i d i c î n d u - ş i o 
" r i n ă c a p u l d e p e p e r n ă , ş t i a m ş i v e d e a m tot î n s ă n u p u t e a m o p r i 
n i m i c o r i c î t a ş f i a m e n i n ţ a t ş i a ş f i g e m u t ş i m i - a ş f i l o v i t c a p u l c u 
Tiimn'i i p e n t r u că î n t r e m i n e ş i e a s e r i d i c a b a r i e r a i n v i z i b i l ă da r 
d e ne t recut a f a p t u l u i a t î t d e s i m p l u c ă n u ş t i a m u n d e s e a f l ă . P r i -

on ie r a l î m p r e j u r ă r i l o r , t r e b u i a s ă as is t n e p u t i n c i o s l a c o n s u m a r e a 
Z e n o r o c i r i i mele . M a i t î r z i u p u ţ i n , c h i n u r i l e m i s e m a i p o t o l i r ă , a p o i 
r e î n c e p u r ă s ă m ă f r ă m î n t e c u s ă l b ă t i c i e s p o r i t ă . I m o b i l î n f u n d u l u n u i 
fo to l iu m ă t e m e a m c ă d e - a ş m i ş c a f ie ş i d i n t r - u n deget pu te rea m e a 
de f r e r î a ţ i e ar ceda brusc . 

P a m i n a v e n i p e l a opt seara . N u s e î n t u n e c a s e , n i c i m ă c a r î n c ă 
n u apusese d e tot soarele . C e r u l e r a p l i n d e n o r i ş o r i c e n u ş i i c u l u m i n i 
roş i i a lbe şi-1 v e d e a m tot, p r i n v i t r i n a l a t ă de c r i s t a l a fe res t re i . 
D ă d e a ord ine , u m b l a u ş o a r ă , p o c n e a u ş i l e . 

Notez acest l u c r u c iuda t c ă p r i m a m e a m i ş c a r e c î n d o a u z i i p r i n 
casă f u d e r e c u n o ş t i n ţ ă . î i e r a m r e c u n o s c ă t o r c ă , î n t o r c î n d u - s e , de s f i 
i n ţ a s e d in t r e m i n e ş i ea n e p u t i n ţ a m e a de a o a junge p e n t r u că nu 
ş t i a m unde să o g ă s e s c , c o ş m a r u l de a nu pu tea e s c h i v a ş i n i c i r ă s p u n d e 
l o v i t u r i l o r care m ă m o r t i f i c a u . M i ş c a r e a aceas ta a b s u r d ă a s u f l e t u l u i 
meu î n e b u n i t m ă î n m u i e ş i c î n d e a î m p i n s e u ş a m i c u l u i m e u b i r o u 
ş i - m i î n t i n s e s u r î z ă t o a r e m î n a ( m î n a cu care d e s i g u r a m î n g î i a t ş i a 
f r ă m î n t a t ş i a z g î r î i a t a d i n e a u r i c o r p u l c e l u i l a l t ! ) nu p u t u i d e c î t s ă 
i-o s t r î n g ş i s ă o î n t r e b cu n i ş t e o c h i v i n o v a ţ i c u m a fost r e p e t i ţ i a . 

E r a m ga ta s ă p r i m e s c , c u a c e e â a ş i o c h i v i n o v a ţ i , o r i c e m i n c i u n ă a e i . 
— N - a m fost l a t ea t ru , o a u z i i î n s ă s p u n î n d u - m i foar te l i n i ş t i t ă , 

î n d r u m m - a apuca t o m i g r e n ă ş i a t u n c i l - a m r u g a t p e C a n d i d e s ă m ă 
î n s o ţ e a s c ă a f a r ă d i n o r a ş , î n t r ă s u r ă , c ă c i m ă g î n d e a m c ă a e r u l o s ă - m i 
facă bine. 

C e f rumos m i n t e ! A d i c ă d e fapt n u m i n t e c ă n - a fost l a t ea t ru , 
spune a d e v ă r u l c î n d î m i aduce l a c u n o ş t i n ţ ă c ă s-a a f la t a c u m î n c o m 
pania l u i C a n d i d e , î m i p r e c i z e a z ă c ă a u i e ş i t d i n o r a ş , ceea c e i a r ă ş i 
poate f i a d e v ă r a t , m i g r e n ă p r o b a b i l v a f i a v u t c ă c i a p leca t d e - a c a s ă 
cu a t î t e a e m o ţ i i ş i i n d i s p u s ă , nu m i n t e , repet , doa r o m i t e ! 

— A fost f rumos ? o î n t r e b . 
— M i n u n a t , r ă s p u n d e f i i e s c . 
— Ce m a i face C a n d i d e ? 
O femeie v u l g a r ă m i - a r f i r ă s p u n s f ă r ă g r e ş : .Regre t a c ă n u e ş t i 

ş i t u cu no i ş i - m i cerea v e ş t i despre t i ne" . Ş i m i - a r f i da t as t fe l p r i l e j u l 
s ă m ă î n f u r i i ş i s ă t rec l a c h e s t i u n i m a i p rec i se , m a i p u ţ i n suave , da r 
care s ă - m i a d u c ă poate c l a r i f i c ă r i l e necesare . P a m i n a spuse, a ş e z î n d u - s e 
pe d i v a n u l d i n f a ţ a m e a : 

— A m a b i l , ca to tdeauna . 
— A m a b i l , care a d i c ă poate f i i u b i t , î n c e r c a i eu să creez o p u n t e 

spre scanda l . Ş i d ă d u i g r e ş , p e n t r u c ă P a m i n a care , c u a fec tarea o b i ş 
n u i t ă ac to r i l o r , n u spune n i c i o d a t ă „ Ţ i n l a cutare" , a d i c ă î l s i m p a t i z e z , 
a m p e n t r u e l m u l t ă p r i e t e n i e a f e c t u o a s ă , c i „ I u b e s c p e cu ta re" , e x c l a m ă 
prompt : 

— Ah, oui, je l'aime beaucoup! 
— Lui aussi, il t'aime beaucoup, spuse i . 
— C r e z i ? f ă c u u i m i t ă d a r ş i p ă r î n d că se ş i g î n d e ş t e l a a l t sub iec t 

decî t l a dragostea l u i C a n d i d e . 
— Da , e x c l a m a i cu t ă r i e (şi în g î n d : Să vă f i e de b i n e !), î n s ă v ă d 

c ă a m p i e r d u t toate o c a z i i l e , c ă d a c ă a c u m i - a ş face i m p u t ă r i ş i i - a ş 
cere s o c o t e a l ă , m - a r p r i v i c u o c h i m a r i , f ă r ă s ă î n ţ e l e a g ă n i m i c — s i a r 
avea, f ă r ă - n d o i a l ă , drepta te . 
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L Ă M U R I R I 

— Oggi, sentite questo, bambini, spuse i P a m i n e i şi f r a t e l u i ei şi 
î n c e p u i s ă l e c i tesc d i n c e l e b r u l r o m a n a l l u i M a n z o n i f r a g m e n t u l z i l n i c , 
cu o voce e m o ţ i o n a t ă : „Arrivb in pochi momenti all'estremită del piano. 
sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giu tra le macchie che 
tutta la revestivano, vide l'acqua luccicare e correre. Alzzando poi lo 
sguardd, vide il vasto piano dell'altra riva sparso di paesi e al di lă i colii, e 
su uno din quelli una gran' macchia biancastra, che gli parve dover essere 
una cită, Bergamo, sicuramente". A ş e z a t ă pe un t abu re t v e r d e cu p i c i o a r e l e 
d e aur , P a m i n a î n r o ş u , c u p ă r u l r o ş u î m p r ă ş t i a t p e u m e r i ş i c u o c h i i 
l a r g d e s c h i ş i , n u - ş i l u a p r i v i r i l e d e l a m i n e . A v e a m î i n i c u degete l u n g i 
ş i a lbe ş i p i c i o a r e s u b ţ i r i î n . b o t i n e v e r z i , care i s e r i d i c a u p î n ă l a 
j u m ă t a t e a p u l p e i . N e c a z u r i l e s ă r m a n u l u i R e n z o m i l e a m i n t i r ă p e a le 
mele , ş i a r u n c î n d o c h i i c u u n oftat peste î n t i n s u l p a r c l i n i ş t i t , l e 
poves t i , l ă s î n d de-o pa r t e g r a m a t i c a , fuga m e a d i n ţ a r ă ş i p r i m a noapte 
in c î m p u l n e m ă r g i n i t ş i v a i ! nu „sparso d i paesi". La s f î r ş i t a v e a m o c h i i 
î n l a c r i m i , i a r ce i d o i c o p i i m ă s t r î n g e a u î n b r a ţ e ş i m ă conso lau c u m 
pu teau . A t u n c i i e ş i r ă m î n cu r t e s ă n e j u c ă m . I n t i m p c e a r u n c a m 
m i n g e a , P a m i n a , foar te e m o ţ i o n a t ă , s e a p r o p i e d e m i n e ş i - m i spuse 
?ntr-o i t a l i e n e a s c ă a p r o x i m a t i v ă c ă v r e a s ă f ie i u b i t a m e a c a s ă n u 
m ă s i m t a t î t d e s i n g u r . O b r a z u l e i s e r o ş i s e v i o l e n t , a ş a î n c î t î n 
a e r u l p r o f u n d a l b a s t r u p e care t r eceau n o r i a l e g o r i c i , obraz , p ă r , 
rochie , n u m a i f o r m a r ă d e c î t o u n i c ă , i n t e n s ă ş i du lce , d u l c e l u m i n ă 
i osie. F u i m i ş c a t a d î n c . A p o i î m i spuse i c ă t rec peste î n d a t o r i r i l e mele , 
c ă t r ă d e z î n c r e d e r e a p ă r i n ţ i l o r e i şi , c o m p u n î n d u - m i o f i g u r ă s e v e r ă , î i 
m u l ţ i m i i p e n t r u b u n e l e e i s e n t i m e n t e ş i o a s i g u r a i că de fap t nu sunt 
s i n g u r ş i m ă a ş t e a p t ă î n ţ a r ă o l o g o d n i c ă c e r e a s c ă . D e a t u n c i î n c e r c ă 
s ă m ă a t r a g ă a l t f e l . C ă u t a s ă n e î n t î l n i m s i n g u r i ş i l u a poze a ţ â ţ ă t o a r e , 
d e s g o l i n d u - ş i g e n u n c h i i , r i d i c î n d o c h i i l a cer, a r ă t î n d u - ş i l i m b a ş i a ş a 
m a i depar te . A p o i a v e n i t p l i m b a r e a cu b a r c a ş i cele poves t i t e foarte 
în scur t . 

C H E M A R E A 

I e r i P a m i n a m i - a spus c ă m ă i u b e ş t e . E r a foar te f r u m o a s ă . C i u d a t 
m i s e pa re c ă p r i v i n d - o ş i a s c u l t î n d - o n u m - a m g î n d i t n i c i o c l i p ă c ă 
este ap roape o f e t i ţ ă . Ş a i s p r e z e c e a n i ! A m avu t m a i d e g r a b ă sen t i 
m e n t u l c ă este m a i d i n a i n t e d e c î t m i n e , c a ş i c î n d a r a p a r ţ i n e u n u i t i m p 
f ă r ă t i m p , m i t o l o g i c . Ş i p ă r i n ţ i i e i , d e ş i a t î t d e î n v î r s t ă , p a r m a i 
r e c e n ţ i d e c î t ea. In t r e m i n e ş i f i i n ţ a care, c u m i n g e a m a r e m u r d ă r i t ă 
d e ţ ă r î n ă î n b r a ţ e , s e u i t a l a m i n e in t ens , a e r u l f u l g u i a p e loc f ă r ă 
o d i h n ă , a l b a s t r u ap roape a l b , r e f u z î n d p a r c ă s ă poa r t e spre m i n e a l t 
c e v a î n a f a r ă d e pa t a d e c u l o a r e ca re e r a P a m i n a , d e v i b r a ţ i a c r i s t a 
l i n ă ş i f e r m ă a v o c i i e i , care e ra ea. Ş i l a u n m o m e n t dat n - a m m a i 
ş t i u t d a c ă î n spa te le ş i î n f a ţ a c u l o r i i ş i v i b r a ţ i e i d i n s p a ţ i u l acesta 
i n t e r m e d i a r m a i e ra ceva , d a c ă n u c u m v a e l e v a m e a d i s p ă r u s e , d a c ă 
n u c u m v a d i s p ă r u s e m ş i e u ş i î n l u m e r ă m ă s e s e doa r o v i b r a ţ i e f e r m ă 
ş i c r i s t a l i n ă ş i o u n i c ă , i n t e n s ă ş i d u l c e , d u l c e l u m i n ă r o ş i e . Notez, 
f e n o m e n u l acesta f ă r ă s ă v r e a u s ă g ă s e s c î n e l c ine ş t i e c e s e m n i f i 
c a ţ i i , c i a ş a c u m m i - a ş n o t a t e m p e r a t u r a . D e a l t f e l n i c i l a p r o d u c e r e a 
l u i n u m ă g î n d e a m l a ace le s e m n i f i c a ţ i i , p e n t r u c ă n u m ă g î n d e a m l a 
n i m i c ş i e r a m doar foar te f e r i c i t . A p o i m - a m g î n d i t , o s i n g u r ă c l i p ă . 
M i - a m spus, a n u m e , c ă n u v o i pu t ea s u p o r t a f e r i c i r e a , c ă t r u p u l meu 
este p r e a s l ab p e n t r u a r e z i s t a p r e s i u n i i ne rvoase la ca re e r a supus 
ş i v a ceda c a u n f l a c o n d e s t i c l ă î n care s-a t u r n a t u n l i c h i d p r e a 
f i e rb in t e . In c l i p a u r m ă t o a r e o voce a s t r iga t foar te ap roape de 
u r e c h e a m e a „ H e n r i !". A c e s t a este u n u l d i n t r e n u m e l e me le de botez, 
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t doa r de m i n e , de m a m a ş i de î n c ă v r e o d o u ă persoane . D a r 
cunoscu t c ă l u g ă r i t e j S i a m p r i v i t spe r i a t î n d r e a p t a m e a , sp re a leea 
V ° n s ă d e cas tan i s t u f o ş i , p e n t r u că , d e ş i v o c e a v e n i s e d i n i m e d i a t a 
ascuns ^ u r e c h i i me le , c a ş i d i n i n t e r i o r u l e i , m i s-a p ă r u t c ă 
a P I " ° a P s c a f i i n ţ ă se a f l ă în alee, u n d e e ra s u p u s ă u n e i a g r e s i u n i , ş i de 
C rn?n m ă str igase, c h e m î n d u - m ă î n a ju to r . A m v ă z u t v o a l u r i l e negre , 
• a m o l e f a l d u r i , z b ă t î n d u - s e î n p e n u m b r a î n m i r e s m a t ă a a l e i i ş i 
hoaţele a lbe a p ă r î n d u - s e , c h e m î n d , p l u t i n d . Ş i a m î n c e p u t u n pas 
o r ă b i t î n par tea aceea, da r m - a m op r i t , p e n t r u c ă d e ş i e a c o n t i n u a s ă 

\ s t r ige pe n u m e l e m e u secret , m i - a m da t s e a m a că t o t u l nu este 
"rT'cît o h a l u c i n a ţ i e s i m ă chemase î n a j u t o r n u d i v i n a c r e a t u r ă , i u b i t a 
m e a c i p r o p r i a mea f i i n ţ ă î n p r i m e j d i e . Ş i a t u n c i mi -am aduna t toate 
nute'rile m - a m s t ă p î n i t a m f ă c u t l i n i ş t e î n m i n e , a e r u l d i n t r e m i n e ş i 
P a m i n a ' a r edeven i t u n s i m p l u c ă r u ţ a ş d e i m a g i n i ş i sunete , h r a n ă i n 
c o l o r ă a p l ă m î n i l o r , ş i e u ş i P a m i n a n e - a m r e g ă s i t ş i i - a m m u l ţ u m i t 
-nentru bune l e e i s en t imen te ş i a m a s igu ra t -o c ă n u s î n t s i n g u r c u m 
•mă p re supunea e a ş i c ă e r a m a ş t e p t a t î n ţ a r ă d e o l o g o d n i c ă c e l e s t ă . 
Recunosc , a c u m , c ă a m v o r b i t p r e a m u l t ş i - m i d a u s eama c ă e r a m m a i 
p u ţ i n l i n i ş t i t d e c î t î m i î n c h i p u i a m . D e a l t f e l , d u p ă c e P a m i n a s-a î n d e 
p ă r t a t , t u r b u r a r e a m - a c u p r i n s tot m a i s t r î n s , a m v r u t s ă m ă d u c î n 
alee s igur c ă v o i vedea , î n c i u d a o r i c ă r e i e v i d e n ţ e , u r m a p a ş i l o r e i ş i 
î n t i m p c e s c r i u acestea î n t i n d u r e c h e a spre î n t u n e r i c u l d e - a f a r ă s ă 
nu p i e r d sune tu l , o r i c î t de s t ins , a l v o c i i e i c h e m î n d u - m ă — d e ş i ş t i u 
c ă nu v o i a u z i , de da ta aceasta , n i m i c . 

C A N D I D E Ş I G E N I I L E 

C a n d i d e v e n i î n t r - o g o a n ă , s e a ş e z ă p e u n f o t o l i u ş i spuse : „ E x t r a 
o r d i n a r ! I n c h i p u i e - ţ i că , r i d i c î n d u - m ă de pe s c a u n u l m e u î n t i m p ce 
t o a t ă l u m e a d o r m e a ş i a r t i ş t i i î ş i s m u l g e a u p ă r u l p e s c e n ă f ă r ă s ă 
i z b u t e a s c ă a t r e z i pe c i n e v a , am s t r iga t că p i e sa e o p o r c ă r i e ş i să 
n e dea b a n i i î n a p o i ! A p o i a m p r o p u s c a a c t o r i i s ă i a l o c u l spec ta to
r i l o r î n s a l ă , i a r spec t a to r i i s ă s e u r c e p e s c e n ă ş i s ă l e a ra te l o r 
teatru, f i i n d c ă î n m a s ă e x i s t ă su f i c i en t e g e n i i i g n o r a t e s a u p u r ş i 
s i m p l u in t e rz i se ş i care a c u m v o r g ă s i un f r u m o s p r i l e j de a se a f i r m a 
ş i , î n c h i p u i e - ţ i d o m n u l e ! , î n l o c s ă m ă a p l a u d e m - a u evacua t s t r i 
g î n d ş i h u i d u i n d , s -au ţ i n u t ş i p e s t r a d ă , i n g r a ţ i i , d u p ă m i n e ş i d a c ă 
n u i n t r a m repede a i c i d e s i g u r c ă m - a r f i uc i s ! " î n t r - a d e v ă r v ă z u i p e 
f e r e a s t r ă o m a r e m u l ţ i m e î n f a ţ a casei me l e , a g i t î n d u - s e ş i v o c i fe
r ind . M ă t r ă s e i spe r i a t d u p ă p e r d e a ş i b i n e f ă c u i p e n t r u c ă î n ace l 
moment g e a m u l s ă r i î n ţ ă n d ă r i c a sub a c ţ i u n e a u n e i e x p l o z i i ş i u n 
bolovan c ă z u î n f a r f u r i a c u m e r e d e p e b i r o u , s t r i c î n d f ruc te l e ş i 
d i s t r u g î n d f r u m o s u l l o r r e c i p i e n t . C a n d i d e , p a l i d , f ă c u d i n u m e r i o 
m i ş c a r e d e n e p u t i n ţ ă . Z î m b e a m , a m î n d o i , s t u p i d , Ş i n u f u t o t u l . C ă c i 
î n t i m p ce g ă l ă g i a de a f a r ă c r e ş t e a ş i tot f e l u l de t o m a t e p u t r e d e a r u n 
cate d e m a n i f e s t a n ţ i î m i t r a n s f o r m a u i n t e r i o r u l î n t r - o m o c i r l ă des-
g u s t ă t o a r e , u ş a f u d a t ă c u pu te re î n l ă t u r i ş i zece i n d i v i z i d e a l t i t u d i n i 
ş i c a p a c i t ă ţ i d i f e r i t e n ă v ă l i r ă c u u n e l a n care, p e m i n e ş i p e C a n d i d e , 
n e f ă c u s ă c ă u t ă m g r a b n i c a d ă p o s t î n spa te le b a r i c a d e i r i d i c a t e l a 
r e p e z e a l ă d i n m a s ă ş i scaune. E r a u î n s ă geniile necunoscute ş i perse
cutate. C a n d i d e s e î m b r ă ţ i ş a c u e i , p r i m i c a r e c o m p e n s ă p e n t r u c u 
rajoasa l u i demasca re de l a t e a t r u o i n f i n i t a t e de . m a n u s c r i s e cu v e r 
suri , r o m a n e e t c , a p o i i e ş i r ă î m p r e u n ă p e b a l c o n s ă s e a ra te m u l 
ţ i m i i — care, c o n s t a t î n d c ă î n t r - a d e v ă r p o s e d ă î n s ine c e spusese p r i e 
t enu l meu , f ă c u o c ă l d u r o a s ă d e m o n s t r a ţ i e d e s i m p a t i e ş i d e c l a r î n d 
c ă s i t u a ţ i a e c o a p t ă j u r ă p e l o c s ă dea jos d e l a p u t e r e c l i c a î m b u i b a t ă 
a g u v e r n u l u i . C a n d i d e s t ă r u i î n s ă a se a m î n a r e v o l u ţ i a p e n t r u a d o u a 
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z i , ceea ce se ş i f ă c u . C e l e zece pe r soane s c r i i t o a r e p r i m i r ă de l a 
m ne c î t e un m i c b a c ş i ş ş i s e d u s e r ă în v o i a l o r . 

„ S u f ă r p e n t r u i d e i l e me le" , î n c h e i e C a n d i d e p o t r i v i n d u - ş i î n 
o r b i t ă o c h i i să i de l eu . 

I D E I L E P A M I N E I (II) 

A m c o n v i n s - o g reu , a t u n c i , s ă m ă î n s o ţ e a s c ă l a A u t e u i l î n t r - o 
p l i m b a r e d e d i m i n e a ţ ă . A m . t r a v e r s a t r epede o r a ş u l c u o t r ă s u r ă ş i 
c î n d a m a juns î n c î m p , u n c î m p l a r g , m ă r ă c i n o s , c u m i c i c o p a c i ş i 
d o u ă f e r m e î n d e p ă r t a r e f u m e g î n d c e n u ş i i î n t r e c ă p i ţ e d e f în , l u m i n a 
s o a r e l u i e r a î n apoteoze d e roz . P ă r u l P a m i n e i ! A v u s e s e f an tez ia s ă 
s e î m b r a c e c u o s u b ţ i r e r o c h i e a l b a s t r u î n c h i s ş i v î n t u l i -o î n f ă ş u r ă 
p e f l u e i e r e l e p i c i o a r e l o r l u n g i ş i ne rvoase i a r m i e î m i s m u l s e cano 
t i e r a d i n cap ş i o ro s togo l i pe o p o t e c ă , a p o i p r i n t r e i e r b u r i . A l e r g a r ă m 
a m î n d o i d u p ă ea, r î z î n d v e s e l i , ea de o v e s e l i e poate p u ţ i n f ă c u t ă . O 
p r i n s e r ă m depar te , l a p i c i o a r e l e u n u i t u f i ş gros, î n t r - o m i c ă v a l e . 

T r ă s u r a n o a s t r ă , r ă m a s ă î n u r m ă , n u s e m a i vedea . E r a m î n c o n j u r a ţ i 
d e l a n u r i d e i a r b ă c e s e c l ă t i n a u d u l c e , t r a n s m i ţ î n d a tmos fe re i f i o r u r i 
e lec t r i ce . N o r i a l b i e x p l o d a u ş i s e d e ş i r a u deasup ra . A ş e z î n d u - n e jos, 
t ă c u r ă m c î t e v a c l i p e . A p o i e a e x c l a m ă : „ P a r c ă a i f i A l p h o n s e ! " p r i -
v i n d u - m ă c u a t e n ţ i e sub m a s c a r î s u l u i d i n a i n t e . „ D e c e ? " „ î ţ i p l a ce 
natura . . . M ă m i r c ă n u a d o p ţ i n u d u l " . „ B i n e , da r c e l e g ă t u r ă e î n t r e 
m i n e ş i A l p h o n s e ? " L a î n t r e b a r e a aceasta , r o s t i t ă c u g u r a u s c a t ă , 
a î n t o r s c a p u l . V î n t u l î i z b u r ă t r e i ş u v i ţ e d i n p ă r u l r o ş u , ca re s e 
î n t i n s e r ă î n aer c a t r e i m î i n i s u b ţ i r i care a r f i ce ru t sau a r f i f ă c u t 
semne — de ad io ? de b u n ă v e n i r e ? A p o i s-a î n t o r s spre m i n e ş i 
c o n v i n s ă : „ N i c i u n a . A i d rep ta te . A l p h o n s e are o f i lozof ie . . . T u . . . t r ă 
i e ş t i s i m p l u " . L a î n t o a r c e r e b i r j a r u l u m b l a f i l o z o f i c p r i n f a ţ a c a i l o r , 
u n u l a l b c u pete negre p e o c h i , p e b u r t ă , a l t u l c ă r ă m i z i u , ş i b ă t e a c u 
coada b i c i u l u i î n p ă m î n t , d i s l o c î n d p i e t r i c e l e l e . F u m a . 

D a , P a m i n a c rede că om a d e v ă r a t , p r o f u n d , e ace l a care are o 
f i lozof ie . S i m p l i t a t e a m e u ( p r e s u p u s ă ) i s e pa re că d e n o t ă na iv i t a t e , 
p e i o r a t i v : o i n f e r i o r i t a t e . A l p h o n s e , cu el ş t i e cu c ine a re a face, ş i 
n u e u n e m p i r i c , u n m a t e r i a l i s t c a m i n e . B i e t u l ! î n t r ă s u r ă i - a m spus 
P a m i n e i c ă r e s p e c t u l e i p e n t r u f i l o z o f i n u e d e c î t p r o a s t ă c r e ş t e r e . 

A L T E L Ă M U R I R I 

S t a u î n f o t o l i u l g a l b e n d i n h o l . O m u s c ă b î z î i e î n perdea , p e dea
s u p r a ce lo r t r e i f l o r i p e ca re l e a m î n f a ţ ă , î n t r - u n vas , A l i s a î n 
r o c h i e v i o l e t ă s e z ă r e ş t e u m b l î n d î n s a l o n u l a l ă t u r a t spre care sunt 
deschise u ş i l e a lbe . Să f ie o c o n j u r a ţ i e a e l e m e n t e l o r ca re m - a adus 
a i c i ? (Speram c ă î n t o a r c e r e a m e a î n ţ a r ă , î n casa mea , v a f i epoca 
de l i n i ş t e , de l i p s ă a e v e n i m e n t e l o r . D a r l i n i ş t e a aceas ta ea î n s ă ş i e un 
e v e n i m e n t . M ă s i m t s t r ă i n î n p r o p r i a m e a c a s ă — ş i s i n g u r î n e a c a 
î n p u s t i u l e x t r e m , d e z ă p a d ă . E d r e p t c ă n u m a i sunt t î n ă r u l f ă r ă 
i n i ţ i a t i v ă . î n a p a r e n ţ ă s ta t ic , a s e m e n i l i m u z i n e l o r m o d e r n e , t r e p i d e z 
a d î n c , secret , p r o v o c b u c u r i i ş i catas t rofe , ca o r i c a r e d i n t r e cei pe 
ca r e - i cunosc , da r m ă s i m t s t r ă i n , s i n g u r , e x t e r i o r . R e i a u no ta c i n c i 
ore m a i t î r z i u . A l i s a doa rme , noap tea face d i n f e r e a s t r ă o t a b l ă nea 
g r ă , c o m p a c t ă . î n t o a t ă casa e l u m i n ă d o a r î n b i r o u l m e u . D a . sunt 
e x t e r i o r , i r e m e d i a b i l e x t e r i o r l u m i i , o r i c e a ş face. D a r s ă p rocedez 
e ro ic . D e c e m-as p l î n g e ? C Â C I D I N M O M E N T C E O R E S I M T A T Î T 
D E A C U T E S E M N C A Î N A B S O L U T E X T E R I O R I T A T E A E D I S -
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T T N C T I A M E A S P E C I F I C A . F i g u r ă a d î n c ă ! M i s e p a r e c ă î n c e p s ă 
~d ceva nespus de f rumos , un t e a t r u de aer , în i n f i n i t , d e a s u p r a 

capete lor noas t re pract ice . . . P e r s o n a j e de a l t ă e s e n ţ ă . . . 

B E R E N I C E 

N u l - a m v ă z u t d e m u l t p e r o m a n c i e r u l A " , m ă a d r e s a i b ă t r î n e i 
d o a m n e B , î n a l c ă r e i s a l o n p e r s o n a j u l e r a u n o b i ş n u i t . D î n s a î m i 
e x p l i c ă pe ' loc , c a ş i c î n d m - a r f i i n i ţ i a t î n t r - u n m i s t e r — c ă c i deo
d a t ă p r i v i cu r e l i g i o z i t a t e spre p l a f o n u l p ic ta t , — că e p l eca t u n d e v a 
m N o r m a n d i a , u n d e i a note p e n t r u r o m a n u l l a care l u c r e a z ă . P e 
de-o par te î m i a scunse i c u g r e u u n z î m b e t , c ă c i u r m ă r i n d p r i v i r i l e 
amf i t r i oane i m i s e p ă r u ş i m i e că -1 v ă d aco lo p e A . p r e u m b J î n d u - s e 
c u ca l ep .nu l ş i c r e i o n u l î n m î n ă p r i n t r e p ă s t o r i ţ e l e ş i a m o r a ş i i d e p e 
t a v a n p e d e - a l t ă pa r t e î n s ă î m i z i s e i c ă u n e o r i e b i n e s ă no t ez i 
u n e l e ' e v e n i m e n t e c h i a r c î n d s e p r o d u c , f i i n d c ă c e l e p a r t i c u l a r i z e a z ă 
s e e v a p o r ă repede. C o n s t a t a r e p e care a m f ă c u t - o d i n n o u , d u p ă m u l t 
t i m p • z i l e l e t recute , r e c i t i n d fo i l e ded ica t e a i c i p r i m e i m e l e î n t î l n i r i cu 
P a m i n a . A c e l e fo i a u p ă s t r a t , î m i pa re r ă u , foar te p u ţ i n ş i n i c i m ă c a r 
ce acum, mi se pa re că a fost e s e n ţ i a l î n î m p r e j u r ă r i , ba m a i m u l t , 
m i s e pare c h i a r c ă ace le î m p r e j u r ă r i l e - a m ş i a l t e r a t o a r e c u m î n 
î n s ă ş i ma te r i a l i t a t ea l o r cea m a i e v i d e n t ă . I n s ă l u c r u l î l e x p l i c p r i n 
aceea c ă e v e n i m e n t u l t r ă i t i n t r ă î n a l t c o n t e x t ş i are a l t ă î n t i n d e r e ş i 
i m p o r t a n ţ ă f a p t i c ă d e c î t ce l sc r i s , a d e v ă r a t , care a r a t ă c ă n u 
pot m o d i f i c a fo i l e me le , sau d a c ă o fac t r e b u i e s ă s c r i u t o a t ă ca r t ea 
d in nou, d e l a î n c e p u t p î n ă l a s f î r ş i t , c a ace i o a m e n i care , d e s c o p e r i n d 
l a b ă t r î n e ţ e , p r i n c i n e ş t i e c e h a z a r d , c ă p r i e t e n u l m u l t p l î n s , c ă r u i a 
i s-au jer t f i t î n n e n u m ă r a t e o c a z i i e s e n ţ i a l e ş i î n v a l o a r e a c ă r u i a 
au crezut o v i a ţ ă î n t r e a g ă a fost în r e a l i t a t e o n e a g r ă c a n a l i e , sun t 
n e v o i ţ i s ă r e f a c ă n u n u m a i i m a g i n i l e p r i e t e n u l u i defunct , da r a î n t r e 
g i i lo r v i e ţ i , c ă c i v i a ţ a l o r î n t r e a g ă este l e g a t ă î n t r - u n fe l s au a l t u l 
de acea i m a g i n e . I n s ă p e n t r u o a s e m e n e a o p e r a ţ i e e p r e a t î r z i u ş i 
v i a ţ a n u s e reface n i c i o d a t ă . L a f e l ş i c ă r ţ i l e . S e s c r i u alte c ă r ţ i . A m 
scris p r i n u r m a r e d i n n o u ş i a l t f e l e p i s o d u l t r e c e r i i m e l e p r i n ţ a r a 
aceea ş i în l o c să î n c e r c i m p o s i b i l i t a t e a de a î n l o c u i v e c h i u l e p i s o d 
cu a c e a s t ă v a r i a n t ă a l u i , p re fe r s-o las pe aceas ta i z o l a t ă î n t r e d o u ă 
cartoane, i z o l a t ă î n t r e d o u ă n e d e v e n i r i , c a f l u t u r e l e î n c e n t r u l a r i p i 
lor sale. D e a l t f e l n i c i a c u m n j a m spus t o t u l , î n s ă m ă î n t r e b : e r e z o 
n a b i l a v r e a să s p u i t o t u l ? I a t ă m a i î n t î i o i n t e r d i c ţ i e t e o r e t i c ă : 
n i c i o d a t ă s u b i e c t u l n u poate f i epu iza t , f ie e l i n f i n i t m i c , ş i a t u n c i 
chestiunea s e r educe n u l a î n t i n d e r e , c i l a s e m n i f i c a ţ i a l u c r u r i l o r 
cupr inse î n p l a s a h î r t i e i , s e m n i f i c a ţ i a , l a r î n d u l e i , f i i n d e g a l ă c u 
un a n u m i t ton , un a n u m e r i t m . Ş i a p o i o i n t e r d i c ţ i e p r a c t i c ă : t i m p u l 
nemilos n e a s t u p ă g u r a c u p a l m a , n e i a t o c u l d i n m î n ă , n e î m b r î n c e ş t e 
î n t r - o o rd ine g ă l ă g i o a s ă , n e s t a t o r n i c ă , i n d i f e r e n t ă . 

C o n a c u l e r a î n f u n d u l u n u i p a r c n e m ă s u r a t , c u a l e i l a r g i m ă r 
gini te de l a n u r i de t r a n d a f i r i ş i g r u p e de cas t an i d i n l o c în loc , care 
d ă d e a u o r ă c o a r e p a r f u m a t ă ş i n o b i l ă . U n m a j o r d o m m ă i n t r o d u s e 
î n t r - u n sa lon c u p e r e ţ i i c ă p t u ş i ţ i c u m ă t a s e a l b ă . S c a u n e a u r i t e 
ş e d e a u î n f iecare c o l ţ a l î n c ă p e r i i , f i eca re sub c î t e o o g l i n d ă care 
î n c e p e a dini podea ş i s e t e r m i n a sus, î n t a v a n u l r o t u n j i t c a u n 
ba ldach in ş i î n c e n t r u l c ă r u i a e r a p i c t a t , p r i v i n d î n jos c u o c h i 
de ametist , un l e u b i c o m a t de a u r ş i a rg in t . L ă m p i cu g lob i m e n s 
ardeau, căci s e f ă c u s e s e a r ă . N e v ă z u t , u n p i a n c î n t a n i ş t e note 
fragile şi o voce b ă r b ă t e a s c ă i n t o n a : 

Eh bien ! Antiochus, es-tu toujours le meme ? 
imedia t î n t r e r u p t ă d e u n r î s d e f a t ă . „ C e c ă ş t i o c h i i a ş a , m o n s i e u r 
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N i c o l a s ? O s ă s p e r i i p u b l i c u l . N u d a d i n m î i n i " . „ I a t e u i t ă , B e r e -
nioe ! - ' e x c l a m a i e u u i m i t , r e c u n o s e î n d m o n o l o g u l r e g e l u i comagen 
d i n p r i m u l act a l t r a g e d i e i m a r e l u i R a c i n e . U n d o m n î n a l t ş i s lab , 
î n h a l a t v i ş i n i u d e sub care z o r n ă i a u p i n t e n i ş i c u o b r a j i i acope
r i ţ i d e ba rbe te a lbe , i n t r ă , m ă p r i v i d i n cap p î n ă î n p i c i o a r e c u 
n i ş t e o c h i c e r c e t ă t o r i ş i m ă î n t r e b ă d a c ă sun t î n t r - a d e v ă r d i s p u s 
s ă ' d a u l e c ţ i i c o p i i l o r l u i . V o c e a î i r ă s u n a scur t ş i l e m n o s , c a a t u n c i 
c î n d r u p i u n b ă ţ d e c h i b r i t . M ă î n c l i n a i p r o f u n d , c u m a f l a s e m 
c ă e o b i c e i u l î n ţ a r a aceea ( p i a n u l , r î s e t e l e ş i d e c l a m a ţ i a î n c e t a s e r ă , 
a u z e a m d o a r p a ş i g r ă b i ţ i ş i s u g h i ţ u r i î n ă b u ş i t e ) ş i î i r ă s p u n s e i c ă 
pot p r e d a geograf ia , m a t e m a t i c i l e , f r anceza , i t a l i a n a ş i c h i a r p i a n u l . 
E l desch i se a t u n c i o u ş ă c u d o u ă ba t an t e îşi imă a f l a i î n c h i p u l 
acesta î n f a ţ a u n e i î n c ă p e r i c u p e r e ţ i i a s c u n ş i sub gre le covoare 
persane în c u l o r i de i a r b ă p a l ă , t r a n d a f i r ş i t u t u n . O femeie cor
p o l e n t ă , î m b r ă c a t ă î n r o ş u c a r d i n a l , c u u n m o n o c l u c e - i a t î r n a m a i 
jos d e bus t p e u n ş i r e t d e m ă t a s e n e a g r ă , ş e d e a p e o b e r j e r ă , s u r î 
z î n d u n u i b ă i e ţ a ş f i r a v î n c o s t u m d e m a r i n a r ş i u n e i fete c u o 
i n f i n i t a t e d e p ă r r o ş u s t r î n s l a c e a f ă î n t r - o p a n g l i c ă ş i r e v ă r s a t 
apo i p e u m e r i i î n m u s e l i n ă a l b ă . C e v a m a i l a o par te , p r o f e s o r u l 
d e balet , m o n s i e u r N i c o l a s , m ă p r i v e a c u r ă u t a t e . „ R e p e t a ţ i Bere-
nice ?" o î n t r e b a i pe P a m i n a , ş i fa ta , î n c u r a j a t ă de d o a m n a cea cor
p o l e n t ă , î m i p o v e s t i î n d a t ă c ă e a ş i f ra te le e i v o r s ă joace a c e a s t ă 
p i e s ă , d a r c ă m o n s i e u r N i c o l a s n -a re n i c i u n ta len t . „ D u m n e a t a c u 
n o ş t i Berenice ?" mă î n t r e b ă , ş i a t u n c i , s u r î z î n d ş i eu ca m a m a e i de 
pe b e r j e r ă ş i c e r î n d scuze cu o p r i v i r e p r o f e s o r u l u i de ba l e t a c ă r u i 
î m b u f n a r e crescuse, î n c e p u i m o n o l o g u l r a t a t d e acesta . C î n d a junse i l a 

Eh quoi ! soujjrir toujours un tourment qu'elle ignore ? 
Toujours verser des pleurs qu'il jaut que je devore ?" 

P a m i n a b ă t u d i n p a l m e , c u l a c r i m i î n o c h i , ş i spuse : „Maman, 
x)oilă un bel Antiochus", a ş a că , î n c ă de a d o u a z i , pe l î n g ă l e c ţ i i l e 
de m a t e m a t i c ă , geograf ie ş i ce l e l a l t e , r e p e t a m cu cei d o i c o p i i ş i cu 
d o m n u l N i c o l a s , c ă r u i a î i r e v e n i s e r o l u l l u i A r s a c e , î n t r - o m i c ă s a l ă 
de m u z i c ă d î n d cu toate fe res t re le spre o p e l u z ă p l i n ă de maies ta te , 
î n a r o m a c a s t a n i l o r ş i a t r a n d a f i r i l o r . U n e o r i v e n e a u ş i p ă r i n ţ i i c o p i 
i l o r , b ă r b a t u l a d u c î n d t o t d e a u n a c u e l c î t e u n t r a n d a f i r c u care, ţ i n î n -
du-1 d e c o a d ă l u n g ă , b ă t e a m ă s u r a a l e x a n d r i n i l o r p e care P a m i n a ş i 
f ra te le e i î i s p u n e a u cu m u l t foc, i a r c î n d p l e c a (şi p l eca repede) 
d ă d e a fe te i f l o a r e a i n v o a l t ă , cu pe ta le ap r in se , gest de l a care s e 
a u t o r i z ă p r o f e s o r u l d e ba l e t p e n t r u a aduce î n f i eca re z i P a m i n e i u n 
buche t de t r a n d a f i r i . O i u b e a ş i su fe rea că ea p r e f e r a c o m p a n i a mea. 
I n f i eca re z i m ă p u n e a s ă - i poves tesc î n t î m p l ă r i l e care m ă a d u s e s e r ă 
l a e i ş i , p e n t r u c ă n u - i a s c u n s e s e m n i m i c , a v u i p r i l e j u l s ă obse rv c ă 
v o r b i n d u - i despre E l i z a , despre M a r t a ş i ce les ta c ă l u g ă r i ţ ă s e î n t u n e c a 
l a f a ţ ă ş i o d a t ă c î n d , f ă r ă v o i a m e a , î i p o v e s t e a m d i n n o u t recerea 
p r i n m ă n ă s t i r e ş i m o n s i e u r N i c o l a s î i p r e z e n t a o b i ş n u i t u l buche t d e 
t r a n d a f i r i , ţ i n u o c l i p ă f l o r i l e î n m î n ă ş i a p o i l e a z v î r l i jos ş i l e c a l c ă 
în p i c i o a r e s t r i g î n d : „Ne m'apportez plus ces sales fleurs !" şi ieşi 
p l î n g î n d î n hohote . Ş i c u m e l , t op i t d e d u r e r e ş i r u ş i n e , c ă z u s e p e u n 
s c a u n ş i - ş i ascunse f a ţ a î n m î i n i s p u n î n d u - m i , f ă r ă l e g ă t u r ă c u î n t î m -
p l a r e a „Cest jini ( S u g h i ţ ne rvos ) . La revolution va cornmencer", eu nu 
ş t i a m c u m s ă î n ţ e l e g c e s e pe t recuse , d a r m ă c ă z n e a m t o t u ş i s ă l i n i ş 
tesc p e b i e t u l o m . A c e s t a s e s i m ţ i î n s ă j i g n i t , c ă c i r i d i c î n d u - ş i c apu l 
m ă p r i v i foar te n e g r u . „ C e ş t i i d u m n e a t a ? D e u n d e v i i ? C e c a u ţ i 
a i c i ? L a s ă - m ă în pace ! " ceea ce. de s igu r mă ş i g r ă b i i să fac, nu 
f ă r ă s ă - m i d a u s eama c ă g ă s i s e m î n acest o m n e n o r o c i t u n i n a m i c d e 
care t r e b u i a s ă m ă feresc. Î n a c e e a ş i z i , l a m a s ă , P a m i n a f u t ă c u t ă . 
R e p e t i ţ i i l e s e î n t r e r u p s e r ă , sp re m î h n i r e a f r a t e l u i e i ca re s e î n d r ă g o s -
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, h u n i e de T i t u s , r o l u l ce i se î n c r e d i n ţ a s e . D o a r l e c ţ i i l e î ş i 
tise l a neo b i s p u i t U n e o r i p l e c a m s ă pescuiesc , s i n g u r o r i î m p r e u n ă 
u r m a u Ş , r m ^ c u ba rca . N u m a i ş t i a m c e s e î n t î m p l ă î n l u m e ş i 
cu cei do i , p ^ ţ ă r a n u l care mă adusese a i c i , cu s p e r a n ţ a că tot 
c ă u t a m ~ a ^ ^ î n t o r c î n ţ a r ă . D a r p a r c ă i n t r a s e î n p ă m î n t . S ă 
e l m a v d £ c e s i n g u r . d i n c o l o e ra o a d e v ă r a t ă n e b u n i e . Ş i - m i a m i n -
i n C e ^ n ro feso ru l spusese ceva despre r e v o l u ţ i e . C e r e v o l u ţ i e ? E r a 
j - a m i a z ă s i m ă duse i spre c a m e r a l u i s ă - i cer l ă m u r i r i . D i n spa -
r 1 ! » u ş i i a u z i i z g o m o t u l u n e i l u p t e ş i a p o i a l u n o r p a l m e ca re c ă -
A ' e o b r a j i i c u i v a . I n t r a i . M o n s i e u r N i c o l a s . c u m î i n i l e î n c r u c i ş a t e 

a U ' e n t c u p ă r u l v î l v o i , a l b l a f a ţ ă , m u r m u r a t r e m u r a t , c a î n ex t az 
Pfpf\irâns vont tomber" şi P a m i n a îl p ă l m u i a n e î n c e t a t „Je ne vous 
"mp vas i" In t rase la el s ă -1 î n t r e b e nu ş t i u ce, a c e l a vo i s e a o s ă r u t a 
c i r . c l i p ă m a i t î r z i u p i c a s e m eu , a ş a î m i e x p l i c a ea a d o u a z i — ş i 
enetitiWe noastre r e î n c e p u r ă , c u t o ţ i i , c h i a r ş i c u d u ş m a n u l t i r a n i l o r , 

f ^ n d c u p r i n ş i d e o n e a ş t e p t a t ă b u n ă d i s p o z i ţ i e . R e p a r a r ă m d e c o r u r i l e , 
n e ocupam d e costume. Ş i î n t r e acestea, p e c î n d f ă c e a m c u P a m i n a ş i 
fratele e i o b i ş n u i t a p l i m b a r e î n b a r c ă p e l ac , v î n t u l î n c e p u s ă b a t ă c u 
furie apa se u m f l ă ş i ne t rase b a r c a l a f u n d . P r i n s e i pe ce i d o i c o p i i 
s i î n ' t i m p c e l u p t î n d u - m ă c u v a l u r i l e m ă a p r o p i a m d e ţ ă r m , P a m i n a 
îmi spuse l a ureche c ă m o n s i e u r N i c o l a s m ă c a l o m n i a s e p ă r i n ţ i l o r 
e i c ă a m sedus-o ş i v o i f i i z g o n i t f ă r ă î n t â r z i e r e . A d ă u g ă c ă v r e a s ă 
plece c u m i n e ş i - m i ce ru s ă - i p r o m i t c ă î n acea noap te v o i v e n i l a e a 
s ă a r a n j ă m a m ă n u n t e l e f u g i i . „ I m p o s i b i l l " s t r i g a i î n d a t ă . Ş i e a : „ A t u n c i 
mă omor", ceea ce ş i î n c e r c ă s ă f a c ă m u n c i n d u - s e s ă scape d i n b r a 
ţul meu ş i să se dea l a f u n d u l a p e i . „ P a m i n a ! s t r i g a i d i n n o u ş i un 
va l î m i u m p l u gura . C e v r e i s ă f a c i ? " E a m ă l o v i c u p i c i o a r e l e , s e 
smuci , m ă z g î r i e , î n f ine c u g r e u i z b u t i s ă a j u n g l a m a l ş i 
a c o l o , ' p r i v i n d u - m ă c u r ă u t a t e d r ep t î n o c h i , î m i s p u s e : „ S e z ice des
pre t ine c ă e ş t i sp ion . A ş a i - a spus t a t i i m o n s i e u r N i c o l a s . A ş a c ă n u 
te vo r i zgon i , c i t e v o r p r e d a p o l i ţ i e i . D a r eu po t să te scap, c ă c i 
te iubesc. Choisissez!" Ce să a l eg ! D i n f e r i c i r e t a t ă l P a m i n e i , de 
m u l t ă v reme tot b o l n a v , î n z i u a aceea c ă z u s e l a pa t ş i î n t i m p c e 
mie ş i cop i i l o r n i se î n t î m p l ă a v e n t u r a de pe l ac , r e s t u l f a m i l i e i , ser
v i to r i i , mons i eu r N i c o l a s , î n f i n e t o a t ă l u m e a e ra o c u p a t ă c u b o l 
navu l care t u ş e a r ă c n i n d p e u n m u n t e d e sa l te le , p e j u m ă t a t e î n g r o 
pat î n perne, legat l a cap c u u n t u l p a n ş i v î n ă t î n t r e b a r b e ţ i i l u i 
a lb i . D ă d e a o r d i n e s t i c l i n d î n f i o r ă t o r d i n s i n g u r u l o c h i care i s e 
mai z ă r e a d i n a ş t e r n u t u r i . C î n d u n n o u sosi t î ş i f ă c e a a p a r i ţ i a î n 
î n c ă p e r e , î n ţ e p e n e a d e o d a t ă ş i c u u n aer d e s o l e m n i t a t e n e b u n ă î n 
tindea m î n a c a ace la s ă i -o s ă r u t e , c ă c i e r a s i g u r c ă v a m u r i ş i v o i a 
să-şi i a adio, î n c h i p u l acesta, d e l a f i ecare . E u , des igu r , m ă f e r i i s ă 
apar. î n c h i s î n c a m e r a m e a d e l a m a n s a r d ă , s p i o n a m c u u r e c h e a ş i 
c ă u t a m p r i n f e r e a s t r ă c u o c h i i s ă a u d ş i s ă v ă d p o l i ţ i ş t i i c e v o r v e n i 
s ă m ă i a . T r e m u r a m a l e r g î n d î n t r e u ş ă ş i geam, c u i n i m a s ă r i t ă l a 
u n zgomot d e ş o a r e c e , ga ta s ă l e ş i n d a c ă z ă r e a m v r e o u m b r ă î n pa rc . 
Aşa t r e c u r ă d o u ă z i l e . P a m i n a î m i a d u c e a p e a scuns m î n c a r e ş i d i s 
p ă r e a î n d a t ă a l e r g î n d l a c ă p ă t î i u l t a t ă l u i e i . M o n s i e u r N i c o l a s m ă 
căuta , î n s e t a t d e r ă z b u n a r e , ş i n e g ă s i n d u - m ă c rezu c ă a m fugi t . A ş a 
î i s p u s e s e r ă d e a l t f e l ş i c o p i i i , a ş a ş t i a t o a t ă l u m e a . D e c î t e v a o r i 
to tuşi s e ap rop ie de u ş a mea , î n c e r e î n d s-o d e s c h i d ă , s t ă t u m u l t cu 
urechea l i p i t ă de ea ( s i m u l t a n cu m i n e care, d a r pe p a r t e a c e a l a l t ă , 
f ăceam a c e l a ş i l u c r u ) , s e u i t ă p r i n g a u r a c h e i i . C r e z u i c ă m - a u i t a t 
In. d i m i n e a ţ a z i l e i de a t r e i a , în t o a t ă casa e ra o l i n i ş t e de m o r m î n t . 
Ş i î n a c e a s t ă l i n i ş t e a u z i i d e o d a t ă o voce n e o m e n e a s c ă î n ca re n e p u 
t in ţ a ş i o b i c e i u l de a p o r u n c i se a m e s t e c a u î n t r - u n f e l de s i n i s t r ă 
m i o r l ă i t u r ă : „Pamina, venez ici!" E r a g l a s u l t a t ă l u i e i . P a ş i z g u d u i r ă 
casa. P l î n s e t e , ţ i p e t e ş i i a r t ă c e r e . B o l n a v u l u i î i e r a r ă u . M ă l i p i s e m 
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d e u ş ă . a s c u l t î n d . O u m b r ă m ar e . v e n i n d u - m i d i n s o a ţ e , d i n s p r e 
f e r e a s t r ă m ă a c o p e r i . M ă î n t o r s e i c a f u l g e r u l . î n f e r e a s t r ă 
n u e r a n i m e n i , da r fusese c i n e v a — ş i m ă v ă z u s e . V e n i n d 
s p r e s e a r ă c u m î n c a r e , P a m i n a î m i c o m u n i c ă î n g r a b ă c ă p r o f e s o r u l 
de balet , i n t r î n d d i n n o u l a b ă n u i e l i , s e urcase pe c a s ă ş i s e u i tase 
p e fe reas t ra m e a , i a r d u p ă c a p u l p e ca re î l f ă c e a e ra s i g u r c ă m ă 
zfăriise. „ N u m a i e a l t ă s c ă p a r e d e c î t s ă t e a s c u n z i l a m i n e , uj ide 
n-o s ă te caute n i m e n i " , î m i spuse ea. R e f u z a i . „ V o u s etes indigne de 
mbn amour .'" s t r i g ă j i g n i t ă , - a p o i „ T r e b u i e de a l t f e l s ă - ţ i a r ă t ceva , am 
o s u r p r i z ă p e n t r u t ine" . „ D a r t e g î n d e ş t i ? D a c ă v o i f i t o t u ş i g ă s i t acolo, 
t e v e i c o m p r o m i t e , c a l o m n i a a c e l u i n e m e r n i c v a c ă p ă t a o cu loa re 
d e a d e v ă r ' ş l e u v o i f i u n t i c ă l o s . " P a m i n a t ă c u p r i v i n d î n jos ş i 
r ă s u c i n d u - ş i î n t r e degete c r u c e a d e l a g î t , a p o i î m i spuse : „ N u î n ţ e 
leg c e s p u i . D a r d a c ă n u v i i a c u m l a m i n e ţ i p , s e v a s t r î n g e t o a t ă 
casa ş i e ş t i p i e r d u t . " A ş a s e face c ă m ă m u t a i î n d o r m i t o r u l e i u n d e 
pe t r ecu i , ascuns î n t r - u n f r u m o s d u l a p , î n c ă d o u ă z i l e ş i d o u ă n o p ţ i . 
C î n d î m i d ă d e a d r u m u l d i n d u l a p , î m i a p ă r e a î m b r ă c a t ă î n t r - o r a s ă 
d e c ă l u g ă r i ţ ă . A c e a s t a fusese s u r p r i z a a n u n ţ a t ă . „ E n e b u n ă " î m i 
z i c e a m , eu, s i m ţ i n d î n s ă ş i c ă î n c e p s-o iubesc . Ş e d e r e a m e a acolo 
fu grea , o c o m b ă t u i cu d e m o n i b r u t a l i ş i cu d e m o n i s u b t i l i ş i î n u l t i m a 
noapte fu i gata s ă s u c o m b c î n d o l a r m ă u r i a ş ă s e r i d i c ă d i n pa rc , 
a u z i r ă m v o c i î n f u r i a t e , t r opo t d e c i s m e gre le . M ă r e p e z i i l a ferea
s t r ă : pe a l e i , cu topoare , cu p u ş t i , v e n e a u o a m e n i f i o r o ş i p r i n t r e care 
d i s t i n s e i b i n e f i g u r a ş i m a i f i o r o a s ă a l u i m o n s i e u r N i c o l a s ş i care 
î n t r - o c l i p ă i n v a d a r ă p e r o n u l c o n a c u l u i . T o a t ă casa s e d e ş t e p t a s e , 
z g î l ţ î i t ă d e s p a i m ă . M a m a e l e v e i m e l e i n t r ă c u p ă r u l desple t i t , c u 
o c h i i m a r i , s t r i g î n d „Fuyez, mon enfant!". P a m i n a , g o a l ă , i z b u c n i în 
r î s , i a r eu, n u m a i î n c ă m a ş ă , f ă r ă s ă s t au p e g î n d u r i , m ă a z v î r l i i p e 
f e r e a s t r ă . C ă z u i î n t r - u n s t ra t d e m i c s a n d r e . U n o m î m i î n f i p s e m î n a î n 
g î t ş i peste o s ă p t ă m î n ă c ă l ă t o r e a m , legat , î n t r - u n v a g o n d e m a r f ă . 

T O P O G R A F I E 

C î m p i e j o a s ă , m ă r ă c i n o a s ă . D e a l î m p ă d u r i t l a d r eap t a ş i , î n 
spa te le l u i , a l t u l . I n t r e ele t rece l i n i a f e r a t ă . P ă d u r e a d e p e ce l d i n 
ţ i i s e c o n t i n u ă pe a l d o i l e a ş i a j u n g e a p o i în spa te le casei E l i z e i . O 
ba te r i e d e t u n u r i o c u p a d e a l u l d e ca re a m p o m e n i t m a i î n t î i , l a poa 
le le c ă r u i a s e a f l a c o m p a n i a m e a . I n a m i c u l a a tacat d i n s t î n g a , unde 
c î m p u l e r a l a r g desch is , d u p ă c e d e s l ă n ţ u i s e u n t i r n i m i c i t o r a supra 
a r t i l e r i e i noast re , s c o ţ î n d - o d i n l u p t ă . î n s ă n u pot sc r i e . C o v o r u l m i 
s e î n c u r c ă î n t r e p i c i o a r e , u n n o r m ă p r i v e ş t e h a i n d i n geam. A m 
u r c a t t î r î ş d e a l u l . D e g e a b a m ă v o i face c ă n - aud , d a c ă m ă v o r c h e m a 
l a m a s ă . î n v e c i n i , c i n e v a d ă c u p i e t r e î n t r - u n c o t e ţ m a r e , să-1 
d ă r î m e . B u b u i t u r i f ioroase . P a r c ă e u î n s u m i a ş l o c u i î n t r e s c î n d u -
r i l e spar te , f e r i c i t d e o v i a ţ ă î n t r e a g ă . N i m e n i n u s e u i t a l a mine , 
a t î t î i h a l u c i n a p e t o ţ i m o a r t e a a p r o p i a t ă . D r a g o m i r e s c u , î n c o v o i a t 
c a d e f r i g , t r ă g e a repede d e î n c ă r c ă t o r u l p u ş t i i şi , î n t r e r u p î n d u - s e 
c î n d ş i c î n d , s e î n c h i n a . L o c o t e n e n t u l A n t o n s t ă t e a a g ă ţ a t d e t r ă g a 
c i u l m i t r a l i e r e i . C e v a m a i î n c o l o , î n t r - u n g r u p d e s o l d a ţ i î n t i n ş i p e 
b u r t ă , c u a r m a l a o c h i , c ă p i t a n u l r ă m ă s e s e c u ţ i g a r e a î n c ă d e s f ă 
c u t ă î n f a ţ a buze lo r , u i t î n d s-o m a i l i n g ă , a p o i r i d i c ă r e v o l v e r u l , ochi 
ş i t rase c ă t r e o m o v i l ă d e p ă m î n t d i n f a ţ ă - i . C e i c u l c a ţ i î n j u r u l s ă u 
d e s c h i s e r ă ş i e i , s p e r i a ţ i , f o c u l . î n c ă r c ă t o r u l l u i D r a g o m i r e s c u s e 
d o v e d i , a c u m , gol , da r e l n u - ş i d ă d e a seama. A m u r c a t t î r î ş d e a l u l 
ş i t r e c î n d p r i n p ă d u r e m - a m opr i t , nu ş t i u : o s e c u n d ă sau o eter
ni ta te , l î n g ă o b a r a c ă pe ca re t o c m a i o d e m o n t a u obuze l e ş i m i - a m 
l ă s a t obos i t ş i r e c u n o s c ă t o r o b r a z u l pe o s c î n d u r ă s p a r t ă . 



100 de ani de la n a ş t e r e a 
lui garabet i b r ă i l e a n u 



i b r ă i l e a n u intim 
(documente inedite) 

Cu ocazia aniversării a 100 de ani de la naşterea lui 
G. Ibrăileanu publicăm aici patru scrisori ale sale, adre
sate Elenei Ibrăileanu, scrise toate în luna februarie a 
anului 1909. Aceste scrisori, de un caracter cu totul intim, 
nu s-ar publica aici dacă nu ar lămuri, prin directa măr
turisire a autorului lor, suferinţele fizice ale lui Ibrăi
leanu şi dacă nu ne-ar dezvălui omul sensibil şi tatăl atît 
de afectuos, soţul care suferă despărţirea de familie şi casă, 
psihologul frămîntat care se bucură de afecţiunea atîtor 
„amici", în fine, omul Ibrăileanu, natural şi spontan. 

M . B O R D E I A N U 

( m i e r c u r i 17 f e b r u a r i e 1909) 

D r a g ă L e n t ă , 

T u n u m a i C o n s t a n ţ e i M o s c u — 1 î i 
s c r i i m u l t , d e f r i c ă . M i e î m i s c r i i 
p r e a p u ţ i n . I a t ă , a z i , m i e r c u r i , m i - a 
t r i m i s P ă t r ă ş c a n u — 2 s c r i soa rea c e a i 
da t -o l u i — (cred c ă l u i , c ă e l î n c ă 
n - a v e n i t l a m i n e ş i m i s e s p u n e 
c-a adus-o u n b ă i a t — p r o b a b i l 
T i c u ) . I ţ i s c r i u ş i eu a t u n c i o ca r t e 
p o ş t a l ă . T u a i p u t e a s ă - m i s c r i i 
m u l t e : de f a t ă , de I a ş i , de a c a s ă . 
E u n - a m c e ş i tot î ţ i s c r i u m u l t . 
A s e a r ă a m u i t a t c e - a m m î n c a t . A z i 
I a d e j u n : s u p ă , c o n o p i d ă , ş n i ţ e l de 
v i ţ e l , c o m p o t . A ş t e p t a c u m a p e I z a -
be la— 3 ş i pe S a d o v e a n u . P o a t e a 
v e n i t şi Bo tez— 4 Ce tesc [sic] o 

1 — C o n s t a n ţ a M a r i n o - M o s c u , co 
l a b o r a t o a r e a Vieţii româ
neşti ş i p r i e t e n ă a E l e n e i 
I b r ă i l e a n u . 

2 — D. D. P ă t r ă ş c a n u . 
3 — I z a b e l a S a d o v e a n u , c o l a b o r a 

toa re a Vieţii româneşti. 

ca r t e d e v î n ă t o a r e î n A f r i c a . C a u t ă 
Viitorul—5 care a sosi t în I a ş i M a r ţ i 
s a u M i e r c u r i ş i a i s ă v e z i m u t r a 
m e a . S ă r u t ă r i c i o p a c u l u i ş i ţ i e . S ă 
r u t ă r i d e m î n ă peste s a l ă . C o m p l . 
l u i p ă r i n t e l e C a r p . — 6 A i l u a t b a n i i ? 

G . I b . 

( v i n e r i 19 f e b r u a r i e ) 

D r a g ă L e n t ă , 

M î ţ a as ta s e e x p l i c ă p r i n aceea 
c ă h î r t i a m i - a da t -o D - n a C o r 
ne l i a .— 7 

4 — I. B o t e z , fost p ro feso r la 
U n i v e r s i t a t e a d i n I a ş i ( la l i 
t e r a t u r ă e n g l e z ă ) . 

5 — V i i t o r u l , z i a r u l P a r t i d u l u i l i 
b e r a l . 

6 — S o c r u l l u i I . I b r ă i l e a n u . 
7 — In l o c de an te t s c r i soa rea a re 

o ş a r e t ă p l i n ă de t r a n d a f i r i , 
t r a s ă d e u n m o t a n . D o a m n a 
C o r n e l i a n u ş t i m c i n e e . 
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A m fost i e r i l a M a r i n e s c u - - 8 

a c a s ă , c u L u p u - 9 , p e care l - a m g ă 
sit a i c i I - a m i s to r i s i t toate, m - a 
c ă u t a t . R e z u l t a t u l : c î t e v a s e m n e de 
a taxie ,* da r c o m b ă t u t e d e a l t e 
m u l t e ' semne con t r a r e a t a x i e i , a p o i : 
f ap tu l că de 10 a n i s tau pe loc , 
a r a t ă că nu e a t ax ie . E l i p s ă de 
n u t r i ţ i e , s u r m e n a j , neu ras t en ie g r a 
vă etc. A ş a da r „ c a l i c ş i d a t o r o r -
ganiceste". V i n d e c a b i l , z i ce d - r u l . 
A c u m ş t i u e u c u m s t ă l u c r u l ? D a r 
c red c ă a ş a , d u p ă c h i p u l c u m s e 
p o a r t ă c u m i n e a m i c i i . I - a m s tud ia t 
ş i v ă d c ă n u s î n t a l a r m a ţ i . L u p u a 
v o r b i t î n p a r t i c u l a r c u M a r i n e s c u . 
L u i L u p u i - a spus d e c î t e v a s e m n e 
d e a tax ie . M i e n u m i - a spus. M ă 
ş t i a M a r i n e s c u : De la Viaţa Româ
nească, c ă - s n u m i t l a U n i v e r s i t a t e , 
etc. A m g l u m i t necon ten i t c u d î n -
su l ş i l - a m epatat c u ş t i i n ţ a m e a 
asupra s i m p t o m e l o r b o a l e l o r n e r 
voase ş i a a t a x i e i . M i - a spus să 
stau 10 z i l e în sanator , ca să în
cep (s. l u i I b r ă i l e a n u ) î n g r i j i r e a , să 
c î ş t ig v r e - u n k i l o , etc. Ş i c e v a e l ec 
t r ic i ta te . A z i a m fost l a sana tor . 
M a i mare e... C a t y W a r l a m !! O 
odaie de c lasa I I , 16 fr . pe z i . V i 
zi ta l u i M a r i n e s c u p l ă t i t ă deosebi t ! 
I n t r u m î n e d i m i n e a ţ ă , s î m b ă t ă . S î n t 
foarte tr is t , î n ţ e l e g i . Dar mai pre
sus de toate e fata .' Mi-e frică te
ribil de scarlatină. Te conjur, fi 
atentă. N-o d.uce nicăieri. Nu lăsa 
pe nimeni din cei ce vin de pe 
drum să se atingă de dînsa. La cea 
mai mică îndoială, pune termome
trul, etc. Dacă nu faci aşa, şi nu-mi 
juri că faci, nu stau aici. Şi chiar 
dacă stau, stau degeaba! ( s u b l i n i e 
rea l u i I b r ă i l e a n u ) . P ă t r ă ş c a n u ş i 
M - m e P ă t r ă ş c a n u s t ă r u i e s c t e r i b i l 
s ă v i i l a e i cu fata . P ă t r ă ş c a n u c i c ă 
v ine să vă a d u c ă . Ştiu eu ? D a c ă 
nu e ger, (deci d a c ă nu e p r i m e j -

8 — D o c t o r u l G h . M a r i n e s c u , f o n 
da to ru l ş co l i i r o m â n e d e n e u 
ro logie (1863—1938), fost 
m e m b r u a l A c a d e m i e i R o 
m â n e . 

9 — D r . N . L u p u . c o l a b o r a t o r a l 
Vieţii româneşti (1876—1947), 
med ic ş i o m p o l i t i c . 

* Desot-dine şi necoordonare a mişcă r i 
lor voluntare (de origine nervoasă) , de 
cele mai multe or i progresivă. 

d i e î n t r e n p e n t r u f a t ă ) p u t e ţ i v e n i . 
V ă doresc tare . S ă r u t ă r i ţ i e ş i c i o -
p a c u l u i ş i s ă r u t ă r i d e m i n ă m ă t u ş e i 
ş i m o ş u l u i . D a c ă v e n i ţ i v o i , c e face 
m ă t u ş ă - m e a c u f r i c a ? S ă - m i s c r i i 
z i l n i c ; ş i fa ta s ă - m i sc r i e z i l n i c ! 
I i v o i s p u n e l u i B o t e z - 1 0 s ă - t i dea 
b a n i . O r i i a d e l a M i h a i - 1 1 ' leafa 
m e a de l a V . rom. p e f eb rua r . 

G . Ib 

( s î m b ă t ă , 20 f e b r u a r i e 1909) 

D r a g ă L e n t ă , 

I ţ i s c r i u s î m b ă t ă , o r a 2 , d i n sa
n a t o r i u . L a 4 cea su r i v i n e d o c t o r u l 
( u n u l m a i m i c ) c ă r u i a M a r i n e s c u 
i - a spus c e s ă - m i f a c ă . V i z i t e l e l u i 
M a r i n e s c u se p l ă t e s c apa r t e (10 
f r anc i ) . P l ă t e s c p e z i a i c i 1 6 f r a n c i . 
O oda ie m i c ă : un pat, o d o r m e z ă , 
l a v o i r , g a r d e r o b ă , p a r c h e t p e jos , 
c a l o r i f e r , e l ec t r i c i t a t e . M î n c a r e a î n 
c ă n u ş t i u c u m este. E u n v î n t t e r i 
b i l a i c i ş i v i s c o l ş i f r i g . C e f a c e ţ i 
o a r e a c u m ? S î n t a t î t de depar te ! 
ş i p r o b a b i l se v o r î n z ă p e z i [sie] ş i 
t r e n u r i l e ! V a i de bie t . S c r i e - m i pe 
ad re sa : G . I b r ă i l e a n u , S a n a t o r u l 
Sf. E l i s a b e t a , Ş o s e a u a K i s e l e f f , 
B u c u r e ş t i . 

S ă r u t ă r i ţ i e ş i c i o p a c u l u i ş i ce lo r 
d e peste an t re t . P ă r i n t e l e C a r p 
d o a r m e a c o l o ? C o m p l e m e n t e l u i . 

G . Ib . 

( D u m i n i c ă s ea r a 21 f e b r u a r i e 1909) 

D r a g ă L e n t ă , 
A m p r i m i t s c r i s o r i l e t a l e ş i a l e 

c i o p a c u l u i . A i p r i m i t ca r t ea p o ş t a l ă 
c u ad re sa m e a cea n o u ă ? Ţ i - o s c r i u 
d i n n o u : „ G . I b r ă i l e a n u , S a n a t o r u l 
Sf . E l i s a b e t a , Ş o s e a u a K i s e l e f f , 
B u c u r e ş t i " . 

A z i ( d u m i n i c ă ) a u fost l a m i n e 
Stere , B o t e z , P ă t r ă ş c a n u ş i I z a b e l a . 
T o ţ i p l e a c ă d i s e a r ă l a I a ş i . . . ş i e u 
r ă m î n a i c i ! N u e c u r i o s ? S î n t a b ă 
tu t ş i m e l a n c o l i c , da r m ă ţ i n ! Iau 

10 — I a n c u Bo tez , e r a şi c o n t a b i l u l 
Vieţii romaneşti. 

11 •— M i h a i C a r p , c u m n a t u l l u i 
I b r ă i l e a n u ş i c o l a b o r a t o r a l 
Vieţii româneşti. 
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n i ş t e d o c t o r i i ; a m f ă c u t bae, m - a 
i n j ec t a t n u ş t i u c u c e M a r i n e s c u 
l i n g ă c a p ă t u l d e jos a l m ă d u v e i 
s p i n ă r i i . A b i a o noap te a t r ecu t ş i 
m a i am î n c ă 9 ! M a i m u l t nu s t au ! ! 
M - a m cu l ca t a .sară l a 1 1 ş i m - a m 
s c u l a t l a 8 ş i ceva . A m d o r m i t te 
r i b i l d e pros t , a p r o a p e zero. D a r c u 
as ta m ă v o i d e p r i n d e s ă m ă s c o l 
m a i d i m i n e a ţ ă . 

B o a l a m e a n u e a ş a s i m p l ă . P e 
l î n g ă neuras ten ie , am şi o leziune, 
m i - a spus M a r i n e s c u , d e c i c e v a 
a t i n s î n m ă d u v a s p i n ă r i i , d a r s e v a 
v i n d e c a , z i c e e l . Să dea D u m n e z e u ! 
C u v o i n - a m h o t ă r î t n i m i c . A m l ă 
sat s ă h o t ă r ă ş t i tu , s f ă t u i n d u - t e ş i 
c u a m i c i i care v i n l a I a ş i . E u m ă 
t e m d e f r i g u l d e p e d r u m , ş i , m a i 
a les , de e n e r v a r e a fetei cu ce i t r e i 
c o p i i a i l u i P ă t r ă ş c a n u ( Z i z i e a e f o a r 
t e n e a s t î m p ă r a t ă ) . D e s p r e m î n c a r e 
ş i oda ie , î ţ i v a spune P ă t r ă ş c a n u . 
D a r s ă - ţ i s p u n eu. L a p t e d i m i n e a ţ ă , 
d e j u n ( p r i m u l azi) : s u p ă cu o b u 
c a t ă d e p a s ă r e î n ea, o c h i u r i , co 
t lete de v i ţ e l , o b u c a t ă de p a n d i ş -
pan , l ap te l a 4 , m a s ă sa ra ( A s a r ă 
p r i m a m a s ă m i z e r a b i l ă ) . L i n i ş t e n u 

t o c m a i . I n cu loa re c a m zgomot , u ş i , 
g l a s u r i , — d a r noap tea n u . D i m i 
n e a ţ a a m fost l a P ă t r ă ş c a n u . S î n t 
l i b e r s ă ies . D a r d e s e a r ă p l e a c ă 
a m i c i i ! ! Ce f a c e ţ i ? Ce face c i o p a -
c u l t a t e i ? Ce depar te e casa. Mă 
s i m t foar te s i n g u r . S ă - m i s c r i i . î n 
f iecare z i . Ş i c i o p a c u l s ă - m i sc r ie 
î n f i eca re z i . A m s ă - i aduc l u c r u r i 
f r u m o a s e ş i bune . S p u n e - i . L a I a ş i 
a m s ă u r m e z c u r a , p r o b a b i l c u M a -
n i c a t i d e . A m s ă m a i î n t r e b p e M a 
r inescu de f a t ă . C u m d o a r m e ? Cum 
se trezeşte ? Ia b a n i de la M i h a i 
o r i d e l a B o t e z . N u t e j e n a de loc . 
I a c î t v r e i . I a ş i 200 f r a n c i . D a c ă 
v i i , a m vorb i t ' c u B o t e z s ă i a ş u b a 
d e l a S tere , p e n t r u d r u m , î n caz 
de ger. D a r d a c ă e ger, nu p l e c a ţ i 
de loc . E u a ş c rede s ă v e n i ţ i , — l u 
nea v i i t o a r e . C o m p l i m e n t e l a t o ţ i . 
Te s ă r u t pe t i n e ş i pe C i o p a c . 

G . Ib. 

S ă - m i t r i m i t e ţ i l e n j u r i p r i n t r - u n 
a m i c ş i p e r i a de d i n ţ i . ş i p r a f u l , 
p r i n B o t e z , c ă c i e l p l e a c ă m a r ţ i o r i . 
m i e r c u r i . 

f ac s imi lu l scr i sor i i d in 17 februarie 1909 
g. ibrăileanu către elena ibrăileanu 
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felif aderca 

fenomenul 
i b r ă i l e a n u 

D a r az i , c î n d a u t o r u l aces tor 
r î n d u r i a î n c h e i a t ş i t i p ă r i t „ M i c u l 
tratat de E s t e t i c ă " p rovoca t de e x 
c l a m a ţ i a d - l u i I b r ă i l e a n u : „ N o i n u 
s î n t e m e s t e ţ i ! " . . . s a î n c h i n a m i n 
fata s u m b r u l u i adve r sa r n e v ă z u t 
spada şi , o d a t ă cu ea, o r g o l i u l de-
aeum î n a i n t e i n u t i l . 

Căci n i m i c n u n e v a face s ă r e 
n u n ţ ă m l a a d m i r a ţ i a p e n t r u feno
menul I b r ă i l e a n u , i n t e l e c t u a l u l sub 
t i l care, t r ă i n d î n t r - o cetate de 
căr ţ i v i a ţ a l u i n o c t u r n ă , e m a i p re 
zent în ac t iv i ta te ca o m u l de pe 
s t r a d ă ş i p ă t r u n d e m a i a d î n c î n 
sensul s c r i i t o r i l o r pe ca re - i g u s t ă , 
decî t s-ar cre'de cu p u t i n ţ ă l a un 
s c h i m n i c 

A fost î n v i n u i t că a s u p r a - p r e -
ţu i t sc r i i to r i i c e r c u l u i „ V i e ţ i i r o m â 
neşt i" . Is tor ia l i t e r a r ă r ă m î n e s ă 
p e d e p s e a s c ă pe d . I b r ă i l e a n u p e n 
tru acest exces de i u b i r e . D a r s-ar 
putea spune că d. I b r ă i l e a n u a de
zertat ? El s-a supus ce le i m a i gre
l e dintre p o r u n c i l e m o r a l e i , î m p l i 
nirea datoriei , î n t r e a g ă ş i cu toate 
r iscuri le pe l o c u l h ă r ă z i t de stele. 
Şi fă ră a c e a s t ă da to r ie care se c o n 
fundă c u v i a ţ a l u i , c u l t u r a r o m â 
nească ar f i fost l i p s i t ă de n u c l e u l 
celei mai intense şi — pa re c i u 
dat ! — celei m a i eu ropene t o t u ş i 
reviste cu l tu ra le d e c î n d R o m â n i a 
a ieşit d i n A s i a ş i s-a î n c o r p o r a t 
Europei. 

O s e a m ă de s c r i i t o r i au s c ă p a t 
vigi lenţei d - l u i I b r ă i l e a n u . D e b u n ă 
seamă. C u i n u - i s c a p ă ? S a i n t e 
Beuve a s c ă p a t pe B a u d e l a i r e . 

Dar c r i t i c u l care a î n ţ e l e s pe 
Proust şi 1-a comenta t pe a c e l a ş i 
plan d e in te lec tua l i t a te c u u n V a -
lery, u n Cur t i s , u n T h i b a u d e t , u n 
Gide, c e r c e t ă t o r u l care a i z b u t i t să 
facă o singură dată —- da r a f ă c u t - o ! 
• - acea r ă s t u r n a r e î n v ă z d u h î n 

p l i n zbor , v o r b i n d î n s f î r ş i t n u 
d e t ă l m ă c i r e a p l a i u r i l o r m o l d o v e 
ne în S a d o v e a n u , c i de sadovehiz'a-
rea p l a i u r i l o r r o m â n e ş t i , c u t o a t ă 
noap tea î n ca re o m u l f ă r ă co rp s-a 
î n v ă l u i t ş i s-a d e p ă r t a t , e m a i v i u , 
m a i a c t u a l ş i m a i e u r o p e a n d e c î t a r 
v o i poa te e l î n s u ş i s ă f i e " (pg. 155). 

( d i n v o i . „ M ă r t u r i a u n e i g e n e r a ţ i i " ) 

tudor arghezi 

pelerinul 
singuratic 

U n d e a m m a i v ă z u t a c e ş t i o c h i 
de ca t i fea ? m - a m î n t r e b a t l a Iaş i , , 
c î n d a v e a m 3 5 d e a n i . E r a u s ingu r i i , , 
cu o e x p r e s i e u n i c ă : o c ă u t ă t u r ă 
i c o n o g r a f i c ă , d r e a p t ă , s i n c e r ă , n e i s 
cod i toa re , a d î n c ă ; s u r î s d e î n c r e d e 
r e ş i d e s u f e r i n ţ ă . P e o m u l c u o c h i i 
ace i a pu tea i să î n t e m e i e z i o c e r t i 
t u d i n e d e f i n i t i v ă ş i de in te lec t , ş î 
de ca rac te r . 

I a t ă u n o m p e ca re s t i l u l n u 1-a 
f ă c u t pedant , p e ca re ca t ed ra n u -
1-a c ioco i t , ca re n - a v e a un s t i l p e n 
t r u a c a d e m i e ş i a l t u l p e n t r u f i t e c i 
ne, ca re n u e r a d u b l u , t r i p l u , n i c i 
î n c i n c i t c a p e r s o n a l i t ă ţ i l e d e r î n d 
a l e g r a d e l o r u r c a t e : s c a r a c e t ă ţ i i 
t r ecea pe la spa te le l u i , sus de tot, 
ş i e l s ta pe cea m a i de jos, s i m p l u , 
t o c m a i d i n p r i c i n a i m e n s e i l u i 
c o m p l e x i u n i , ş i o m o g e n ; la 50 de 
a n i , e l î i a v e a î n c ă pe cei v r e o 20, 
c u care p o r n i s e , p e l e r i n s i n g u r a t e c , 
p e u n d r u m d e c i p r i f ă r ă s f î r ş i t î n 
noapte , d e s l u ş i n d p r i n t r e r a m u r i 
s t r ă l u c i r i l e e t e r n i t ă ţ i i . 

N u m a i o a s e m e n e a s e n s i b i l i t a t e 
de p r i m i r e ş i de î m p ă c a r e a c o n 
t r a r i i l o r p u t e a s ă a d u n e ş i s ă p ă s 
t reze î n a m b i a n ţ a e i , f ă c î n d d i n 
r e d a c ţ i a r e v i s t e i „ V i a ţ a r o m â n e a s -
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c ă " o ş c o a l ă s u b t i l ă , u n i t ă ţ i l e d i s 
pa ra te ş i t o t u ş i p r i n s e u n e l e î n -
t r - a l t e l e , c u u n cheag.. . 

( d i n v o i . „ T a b l e t e d e c r o n i c a r " ) 

tuclor teodoreseu-
b r a n i ş t e 

„ d o o i i i u l 
i b r ă i l e a n u 6 6 

î n d a t ă d u p ă p r i m u l r ă z b o i m o n 
d i a l , D . D . P ă t r ă ş c a n u a fost î n s ă r 
c ina t s ă o rgan i zeze r e a p a r i ţ i a „ V i e 
ţ i i r o m â n e ş t i " . E l m i - a f ă c u t c i n 
stea s ă m ă n u m e r e ş i p e m i n e p r i n 
tre n o i i co l abora to r i , a i r e v i s t e i . Ş i 
tot e l , c u e t e r n u l l u i s u r î s ş i c u 
m o l d o v e n e a s c a l u i d e l i c i o a s ă , m - a 
î n d e m n a t î n t r - o c o n v o r b i r e d e sea
r ă t î r z i e : „ — A r f i b i n e s ă t e r ă -
p e z i p î n ă l a I a ş i . s ă c u n o ş t i p e 
D o m n u ' I b r ă i l e a n u ş i p e b ă i e ţ i " . . . 

„ D o m n u l I b r ă i l e a n u " e r a u n u l 
s ingur . „ B ă i e ţ i i " e r a u o c o l e c t i v i t a 
te. M - a m „ r ă p e z i t " p î n ă l a I a ş i , de
ş i o p e r a ţ i a î m i c o m p l i c a b u g e t u l 
p e r s o n a l p e ce l p u ţ i n o l u n ă . C î n d 
l - a m cunoscu t p e I b r ă i l e a n u , a m î n 
ţ e l e s d e c e e l e ra , t r e b u i a s ă f i e 
ş i n u pu t ea f i d e c î t „ D o m n u l I b r ă i 
l e a n u " . A c e a s t a n u d i n v r e - o a t i 
t u d i n e d e „ D o m n " , b ă ţ o s ş i î n g u l e -
rat... D o a m n e f e r e ş t e ! E r a , t o c m a i 
d i m p o t r i v ă , u n o m s i m p l u î n m a 
niere , n i m i c i n d d i s t a n ţ e l e c u o g l u 
m ă ş i a p r o p i i n d u - t e c u u n z î m b e t 
b u n ş i a m i c a l . L - a m v ă z u t ş i l a m a 
s a d e s c r i s î n o d a i a u n d e n u g ă 
seai s c a u n s ă s t a i , f i i n d c ă toate 
e r a u c o p l e ş i t e d e c ă r ţ i . L - a m v ă z u t , 
m a i t î r z i u , î n pat, b o l n a v , a c o p e r i t 
c u u n p a r d e s i u v e c h i , f l a m b î n d u - ş i 
c a r t o n u l ţ i g ă r i i c a s ă u c i d ă m i c r o 
b i i : c o a m a a l b ă , b a r b a a l b ă , c a u n 
D u m n e z e u ; î n m i j l o c u l f e ţ i i , d o i 
och i m a r i , a p r i n ş i — a ş a c u m 1-a 
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desenat Ş t e f a n D i m i t r e s c u . î n j u 

r u l l u i I b r ă i l e a n u , v e n e a u î n fj e" 
care s e a r ă „ b ă i e ţ i i " . î n t r e e i era s i 
n e a s t â m p ă r a t a O t i l i a Cazimir 
„ D o m n u l I b r ă i l e a n u " e r a D o m n fă r j 
c o n c u r s u l c r o i t o r u l u i ş i a l l u i Fallţ 
E r a D o m n p r i n t r - o r a r ă distincţie 
s u f l e t e a s c ă ş i i n t e l e c t u a l ă . 

( d i n „ J u r n a l u l d e d i m i n e a ţ ă " ) 

g. c ă l i n e s c u 

taine al nostru: 
g. i l i r ă i l e a n u 

T o a t ă ope ra l u i r e s p i r ă pudoarea 
cea m a i o n e s t ă ş i m a i l i p s i t ă de 
i p o c r i z i e , t e a m a de a nu face pe 
a l t u l s ă sufere. E l n - a scr is decît 
spre a l ă u d a şi ş i - a s t recura t obiec-
ţ i u n i l e cu i n f i n i t e p r e c a u ţ i i , ş i pe 
acestea p r o b a b i l l e f ă c e a d i n sti
mă p e n t r u s c r i i t o r i , c ă c i a minţi, 
z i c e a e l , este o s f o r ţ a r e penibilă 
p e n t r u o m u l i n t e l i g e n t . Niciodată 
u n c r i t i c n - a c i t i t c u m a i m u l t ă bu
c u r i e ş i s t i m ă c ă r ţ i l e a l t u i a ş i nu 
s-a s i l i t cu m a i m u l t ă onestitate să * 
d e m o n s t r e z e o r i ce m e r i t în a şa chip 
î n c î t e l î n s u ş i să p a r ă a nu mai 
a v e a n i c i un m e r i t d e c î t ace la de a 
v e d e a soare le pe cer . 

G. I b r ă i l e a n u este de a l t fe l cel 
m a i d e s e a m ă c o n t i n u a t o r a l spiri
t u l u i m a i o r e s c i a n î n l a t u r a l u i eti
c ă . E l s c r i e p e n t r u a d e v ă r ş i numai 
cu ace le m i j l o a c e ca re dezvăluie 
a d e v ă r u l . Nu se o b s e r v ă l a el, c a 
ş i l a M a i o r e s c u , n i c i cea m a i mică 
u m b r ă d e v a n i t a t e l i t e r a r ă î n legă
t u r ă c u f o r m a a r t i c o l u l u i , desfăcută 
de i d e i l e l u i . A l ţ i i au î n c e p u t a so
co t i c r i t i c a d r e p t c r e a ţ i u n e şi de 
a - ş i a lege t e m e l e în a ş a ch ip încît 
a r t a p r o p r i e s ă i a s ă î n evidenţă. 
S c r i i t o r u l d e v i n e în f e l u l acesta un 
s i m p l u m i j l o c a l p r o m o v ă r i i talen-
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t i i l u i c r i t i c , n u s c o p u l î n s u ş i a l a r -
S l u l I b r ă i l e a n u s c r i a i n s ă p e n 
t r u a s l u j i pe s c r i i t o r i . D a c a u i t a 

L i t e e l s e î n t o r c e a d i n d r u m . 
n a c â m a l I v e a ceva d e „ a d ă u g a t , 
£ , f nunea o n o t ă . D a c ă îş i î n c h i 
r i a P c ă c i t i t o r u l n u v a î n ţ e l e g e 
C n t r ebu ie ideea, o e x p l i c a p e 
toate f e ţ e l e . A r t i c o l u l s ă u n u e f r u 
mos dar e f renet ic , pe r suaz iv , p l i n 
de r e v e n i r i s i de s u b t i l i t ă ţ i pe ca re 
TIU l e bag i î n s e a m ă d e c î t c î n d c i 
t e ş t i pen t ru a d e v ă r . De a c i a r e z u l 
tat p e n t r u I b r ă i l e a n u u n c u l t e x 
t raord inar . N i m e n i n - a fost m a i 
venerat ca e l ş i m a i c rezu t pe c u -
v î n t î n p rog re su l l i t e r a t u r i i aceas
t ă s t i m ă e c o n d i ţ i a p r i m o r d i a l ă . 
C î n d c r i t i c a l i p s e ş t e , a r t a decade, 
f i i ndcă î n c e p e a se b i z u i pe s u f r a 
g i u l p u b l i c care se c h e a m ă succes. 
O p i n i a p u b l i c ă este n u n u m a i i n 
c e r t ă , dar ch i a r p r i n c i p i a l e r o n a t ă , 
î n s ă ' o d a t ă o b i ş n u i t cu f avoa rea 
e i , s c r i i t o ru l î n c e p e s ă sufere c î n d 
n-'o are. A u t o r i t a t e a c r i t i c i i d-ă s c r i 
i t o r u l u i l i n i ş t e a ş i î n c r e d e r e a î n s i 
ne. Jean B a r t t i p ă r i s e c u p u ţ i n î n a 
intea m o r ţ i i u n r o m a n p e ca re t i 
ne r i i l - au p r i m i t c u i n d i f e r e n ţ ă . E l 
era î n s ă l i n i ş t i t . I b r ă i l e a n u î i s p u 
sese î n t r - o scr isoare că r o m a n u l e 
bun. 

D a c ă f ă c î n d o c r i t i c ă f ă r ă p r e o 
cupare de s t i l . I b r ă i l e a n u e ra pe 
calea cea b u n ă , pe care a î n c e p u t 
a apuca şi l i t e r a t u r a p r o p r i u - z i s ă , 
d i n punc tu l d e vede re a l p r i n c i p i i 
l o r e l era a s t ă z i s i n g u r u l c r i t i c e l i 
berat de e m p i r i s m . Spiritul critic 
ş i foarte m u l t e a r t i co l e s î n t c r i t i c ă , 
istorie l i t e r a r ă , ş i pe d e a s u p r a f i l o 
zofie soc ia lă . I b r ă i l e a n u este, ca c r i 
t ic c u ide i , T a i n e a l nos t ru . E l î ş i 
d ă prea b ine seama c ă f ă r ă sche
me j u d e c ă ţ i l e estetice nu c o n v i n g . 
Dar şi Spiritul critic e o car te cu 
t e n d i n ţ ă , d o v e d i n d v a l a b i l i t a t e a i s 
torică a b o n j u r i s m u l u i , m e t o d a de 
lucru este i s t o r i c o - l i t e r a r ă p e n t r u 
c ă j u n i m i s m u l iese î n d r e p t ă ţ i t î n 
in t en ţ i a ş i e x p r e s i a sa. D i n acest 
studiu a l l u i I b r ă i l e a n u se t r age 
toa tă l i t e ra tu ra a c t u a l ă s o c i o l o g i c ă 
sau mai b ine zis de p o l i t i c ă i d e o 
logică. 

otilia cazimir 

î n f a ţ a lui 

. . . C î n d , î n s f î r ş i t , l - a m c u n o s c u t , 
d o m n u l I b r ă i l e a n u m i - a î n t i n s m î -
n a — cea m a i e x p r e s i v ă m î n ă p e 
ca re a m v ă z u t - o v r e o d a t ă , c u dege
t e s u b ţ i r i ş i a s c u ţ i t e — de p a r c ă ne 
m a i î n t î l n i s e m ş i i e r i , ş i a l a l t ă i e r i , 
m ă s u r î n d c u o c h i i , amuza t , p e cea 
m a i m i c ă ş i m a i s p e r i a t ă d i n t r e co 
l a b o r a t o a r e l e d e p e - a t u n c i a l e r e 
v i s t e i . 

— O t i l i a — C u n e g u n d a - B r u n c h i l -
da... d a r n - a i d e l o c a e r u l c ă a i oo-
b o r î t d i n t r - o l e g e n d ă n o r d i c ă ! 

P e s t e p u ţ i n , m - a m s u r p r i n s r î -
z î n d . M ă a u z e a m — ş i n u - m i v e n e a 
a c r ede că eu e r a m aceea c a r e - ş i 
p e r m i t e s ă r î d ă c u glas , î n f a ţ a 
d o m n u l u i I b r ă i l e a n u . . . 

( d i n v o i . „ P r i e t e n i i m e i , s c r i i t o r i i " ) 

(d in v o i . „ U l y s s e " ) 

gala galaction 

ochii lu i 

C î n d v o r b e ş t i de c e l ce a p leca t , 
t r e b u i e s ă v o r b e ş t i , v r î n d - n e v r î n d , 
d e t ine , a r h i v a r u l a t î t o r a m i n t i r i . . . 
L - a m c u n o s c u t p e r s o n a l p e I b r ă i 
l e a n u , n u m a i a c u m u n sfer t d e 
veac . D a r ş t i a m m u l t e despre e l , 
î n c ă de pe l a 1894—1895, de pe v r e 
m e a r ă z b o i u l u i l i t e r a r dus î n j u r u l 
c i t a d e l e l o r : „ A r t ă p e n t r u a r t ă " , ş i 
„ a r t ă t e n d e n ţ i o a s ă " . 

L - a m cunoscu t î n I a ş i , î n r edac 
ţ i a r e v i s t e i Viaţa Românească... 
A v e a m î n t r - o m î n ă o g e a n t ă d e 
c ă l ă t o r i e ş i î n c e a l a l t ă o sc r i soare 
d i n p a r t e a d o c t o r u l u i N i c o l a e L u -
pu. . . 

39 mărturii 



— C i n e d i n t r e d u m n e a v o a s t r ă 
este d o m n u l I b r ă i l e a n u ?... 

S -a scu la t c i n e v a , de l a o m a s ă 
l u n g ă care o c u p a a p r o a p e t o a t ă 
r e d a c ţ i a , ş i s-a a p r o p i a t de m i n e . 

î l v ă d ş i a c u m ; î n a l t , c u p ă r u l 
r e b e l , c u b a r b ă o r i e n t a l ă , d o m o l ş i 
m ă r e ţ î n c h i p f iresc. . . I n s ă n o t a 
î n a l t ă s p e c i f i c ă a f i g u r i i l u i e r a u 
o c h i i — b r u n i , l a n g u r o ş i , a p r o p i a ţ i , 
c a ş i foar te d e p ă r t a ţ i , p l i n i d e d o -
l e n t ă b u n ă t a t e ş i l u m i n î n d l a p r a 
g u l u n o r v i s t i e r i i s u f l e t e ş t i p e ca re 
l e i u b e a i d i n t r - o d a t ă . 

S î n t o a m e n i care p o a r t ă î n o c h i , 
f ă r ă n i c i o p u t i n ţ ă d e a m ă g i r e , tot 
a d e v ă r u l p e r s o n a l i t ă ţ i i l o r . 

I b r ă i l e a n u s-a a p r o p i a t d e m i n e 
cu o b ă n u i a l ă c u r i o a s ă : „ T r e b u i e 
s ă f ie u n i t a l i a n v î n z ă t o r d e s ta 
tuete... Ş i l e -a adus în gean ta pe 
care o ţ i n e în m î n ă !"... 

D u p ă u n c e a s - d o u ă d e c o n v o r b i 
re, e r a m f r a ţ i s u f l e t e ş t i , c a d e c î n d 
l u m e a , I b r ă i l e a n u m ă u r m ă r i s e î n 
„ V i a ţ a s o c i a l ă " ş i m ă c h e m a a c u m 
î n t r e c o l a b o r a t o r i i , V i e ţ i i r o m â 
n e ş t i " , î n c r e z ă t o r î n s teaua m e a s i 
g i r a n t i r e v o c a b i l a l l i t e r a t u r i i m e 
le v i i t o a r e . 

Es t e u n u l d i n t r e cei d i n t î i s c r i i 
t o r i ş i c r i t i c i a i n o ş t r i care a f ă 
cut p e n t r u m i n e c e v a a n a l o g c u 
g a r a n ţ i a d a t ă d e B a r n a b a , p e n t r u 
P a v e l d i n T a r s , f a ţ ă d e c o l e g i u l a ¬
pos to l i c . 

P r i e t e n i a m e a c u I b r ă i l e a n u , d i n 
p u n c t d e vede re a l î n t î l n i r i l o r p ă -
m î n t e ş t i , a fost foar te r e d u s ă . 
N e - a m v ă z u t , a m stat d e v o r b ă ş i 
a m l u c r a t l a a c e e a ş i r e v i s t ă d e - a b i a 
c î ţ i v a a n i . E a d e v ă r a t , î n s ă , c ă a u 
fost ce i m a i f r u m o ş i a n i d i n m i l i 
t a n t i s m u l m e u l i t e ra r . . . A m m a i 
spus ş i a l t ă d a t ă aceste l u c r u r i ş i 
c o l e c ţ i a . . . „ V i e ţ i i r o m â n e ş t i " poa te s ă 
m ă r t u r i s e a s c ă , d i n c o l b u l e i p r e a 
fe r i c i t , ce-a fost ş i c u m a fost pe 
a t u n c i . 

A n i i 1916—1919, a n i i r ă z b o i u l u i 
nos t ru , a u sp in t eca t c e r u l ş i p ă -
m î n t u l . . . Es t e o p r ă p a s t i e pe care 
nu p u t e m s-o m a i t ă g ă d u i m . . . O 
l u m e î n t r e a g ă s-a p r ă b u ş i t î n e a 
ş i —• ca d i n a b i s u r i l e A p o c a l i p -
sei — o a l t ă l u m e a i e ş i t , la l u m i -

-na soare lu i . . . I b r ă i l e a n u , d u m n e a t a , 
e u ş i m u l ţ i a l ţ i i . . . a m r ă m a s ş i s u n 
t e m n i ş t e d i h ă n i i an t ede luv iene . . . 

mărturii 



I b r ă i l e a n u ş i - a dat s eama de aceas
ta , c e l d i n ţ i i ş i m a i ager d e c î t nci 
t o ţ i . 

M - a m î n t î l n i t d u p ă r ă z b o i , o sin
g u r ă d a t ă c u I b r ă i l e a n u , f i i n d c ă ori 
d e c î t e o r i î n c e r c a m s ă a j u n g p î n j 
la e l , nu i z b u t e a m . E r a •—• precum 
ş t i ţ i — o f i i n ţ ă n o c t u r n ă . L - a m în
t î l n i t a t u n c i , î n t r - o s e a r ă , l a revis
t a „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " , î n a l doilea 
l o c a l a l e i . E r a de f a ţ ă ş i fratele 
I o n e l T e o d o r e a n u . A m v o r b i t mult 
şi s u f l e t e ş t e . E r a — c u m şi a fost — 
u n r ă m a s - b u n , î n t r e n o i , î n prime
le noas t re c e a s u r i de contact , nu
m a i f a rmec , n u m a i a r m o n i e ş i î n -
c î n t a r e . N i c i u n f i o r d e n e m u l ţ u m i 
re, de a m ă r ă c i u n e sau de ciudă r 
P r i v i r e a o c h i l o r l u i I b r ă i l e a n u ş j 
v o r b a l u i e r a u m o l c o m e , odihnitoa
re, ş i s cumpe , ca p a j i ş t e a covoare-
l o r persane , ca m ă t ă s u r i l e ş i ca şi
r a g u r i l e de p e r l e d i n m a r i l e baza
re, unde , poate , e r a u s t ă p î n i , odată, 
s t r ă m o ş i i l u i !... 

( „ D u p ă e x o d u l l u i I b r ă i l e a n u " ) . 

mihai ralea 

democratul 

„ L e p a r a d i s c'est d 'etre en meme 
temps f i e v r e u x et l u c i d e " . C i n e 1-a 
cunoscu t de a p r o a p e are impresia * 
n e t ă că a c e a s t ă b u t a d ă e tocmai 
f o r m u l a care î n c h i d e în ea toată 
pe r sona l i t a t ea l u i G . Ib ră i l eanu . 
D a r ş i ce i oare l - a u cunoscut pot 
g ă s i în m a x i m a de m a i sus cheia 
cu care se poate î n ţ e l e g e t o a t ă ope
ra v i e ţ i i sale, a ş a de p u d i c ă ş i în 
care se m a s c h e a z ă t e n d i n ţ e l e sale 
na t ive . E l a n u r i de nervoz i ta te , ac
cese de n e a s t î m p ă r , de îngr i jo ra re , 
de b u c u r i e e n t u z i a s t ă , de a d î n c ă şi 
i r e m e d i a b i l ă m e l a n c o l i e , f r ămîn ta re 
n e p o t o l i t ă , a p r o a p e d i a b o l i c ă ; sen¬
s i b i l i t a t e v i b r a n t ă ş i a s c u ţ i t ă , su
flet c h i n u i t d e u n d e m o n neîndes-

* i„ t de n e î n c e t a t e f r ă m î n t ă r i i n -
W dl p r e s i m ţ i r i a l a r m a n t e ,de 

r e m u ş c ă r i m e r e u r e î n n o i t e , de o 
« r a r e s e cere v e ş n i c i n s a c r i f i -

!J,fpe ea î n s ă ş i . Ş i sub toate aceste 
fur tuni care d e z o l e a z ă şi^ a m e ţ e s c . 
" b ^ t o a t ă a c e a s t ă e m o t i v i t a t e care 
A P de cele m a i m u l t e o r i cu ea 

^ r h i a i n t e l i g e n ţ e i , d e z o r d i n e a ide -
i l o r confuzia m i s t i c a , m i n t e a s e 

^ t r e a z ă i n t a c t ă , rece, p u r a . L o g i -
L s i s i m ţ u l r e a l i t ă ţ i i f u n c ţ i o n e a z ă 
% la cel m a i uscat ş i f ă r ă suf le t r a -
SSlS v o l t a i r e - i a n . C î t e o d a t ă 
S c e s u l de d i a l ec t i ca , de a r g u m e n 
tare de s t r i n g e n t ă se dovedesc a¬
proape exagerate : î n t r - a t î t vo iesc 
sâ-si af irme a u t o n o m i a f a ţ a de tot 
c e v ine d i n sen t iment . 

T o a t ă ideologia p o l i t i c ă şi socio
logică a l u i G . I b r ă i l e a n u p o a r t ă 
aceeaşi pecete u n i t a r ă : d e m o c r a t i s 
mul Sutele de n o t i ţ e r ă s p î n d i t e î n 
rubr ica : Miscellanea d i n V i a f a ro-
mineasca t i m p de d o u ă z e c i de a n i , 
cartea sa Spiritul critic, o b s e r v a ţ i i 
l e sale fe lur i te î m p r ă ş t i a t e p r i n ar 
ticole, toate au a c e l a ş i ton : i n d i g 
nare contra n e d r e p t ă ţ i i , con t r a a b u 
zului , m i l ă pen t ru ce i m i c i , p l e d o a 
rie pentru l iber ta te , i n v i t a ţ i e l a 
legalitate. F e m e i a , l u c r ă t o r u l , s t r ă i 
nul, au fost d e o p o t r i v ă de a p ă r a ţ i , 
printr-o l a r g ă generozi ta te , f a ţ ă de 
toate i m p i l ă r i l e ş i p e r s e c u ţ i i l e . 

Şi cu toate acestea, î m p l i n i n d şi 
aici acelaş i joc c o m p l e x ş i h e g e l i a n 
de la t eză la a n t i t e z ă , p e r s o n a l i t a 
tea sa, p r i n n u m i t e aspecte, r ă m î -
ne profund a r i s t o c r a t i c ă . N i m e n i 
nu are d i s p r e ţ u l m a i d i s tan t , su f l e 
tul mai sus pus, d e z g u s t u l m a i de
finitiv ca acest democra t . Şi s-ar 
putea spune că n i m i c nu d e f i n e ş t e 
rnai bine a r i s t o c r a ţ i a d e c î t f u n c ţ i a 
d ispre ţu lu i . Es te î n m î n d r i a s a f a 
ţă de m i c i m e şi m e s c h i n ă r i e , da r 
mai ales f a ţ ă de v u l g a r i t a t e — m î n -
drie care 1-a ţ i n u t depar te o v i a ţ ă 
în t reagă de î n c ă l c ă r i l e i n t r u ş i l o r ş i 
care 1-a f ă c u t un i z o l a t a c c e s i b i l 
numai p r i e t en i lo r — ceva de feu
dal şi de p a t r i c i a n . 

m ihaii sadoveanu 

devotat 
u m a n i t ă ţ i i 

T o v a r ă ş i i l u i de t i n e r e ţ e şi—1 a¬
m i n t e s c a u r e o l a t d e p r e s t i g i u î n c ă 
d e p e c î n d e r a b u r s i e r a l Ş c o a l e i 
n o r m a l e supe r ioa r e , ca re c u p r i n d e a 
e l i t a F a c u l t ă ţ i i d e l i t e r e . D e a t u n c i 
a î n c e p u t a t r ă i i z o l a t în p r i e t e n i i 
devota te ş i î n t r e c ă r ţ i , d î n d p u ţ i n 
v i e ţ i i ex t e r i oa r e . I n u r m ă , a t i t u d i 
nea aceas ta a d e v e n i t e x c l u s i v ă . 
B e n e d i c t i n , c h i n u i t d e p r o b l e m e ş i 
c e r ş i n d c e a s u r i l o r h a l u c i n a n t e o e x 
p r i m a r e c î t m a i n o b i l ă î n a sc r ie , 
a r ă m a s n î n ă l a u r m ă devo ta t i n 
t e l e c t u a l i t ă ţ i i ş i i d e a l u l u i u n e i u m a 
n i t ă ţ i m a i bune . 

I b r ă i l e a n u a fost, î n acest o r a ş 
d e jer t fe , u n c o n t i n u a t o r a l a c e l u i 
s p i r i t c r i t i c pe care e l î n s u ş i 1-a 
a n a l i z a t c u a t î t a d i s c e r n ă m î n t î n 
tr-o o p e r ă c a p i t a l ă . C a î n d r u m ă t o r 
î n c u l t u r a r o m â n e a s c ă , e l a c o m 
p le t a t p e A l e c u R u s s o ş i T i t u M a i o -
rescu . C e l d i n t î i ceruse p e n t r u l i m 
b a p o p u l a r ă d r e p t d e a e x p r i m a î n 
f o r m e l e e i c u r a t e c u l t u r a n o a s t r ă 
î n c e p ă t o a r e . L u p t a l u i R u s s o î m p o 
t r i v a d i a l e c t e l o r p ă s ă r e ş t i d e l a m i j 
l o c u l v e a c u l u i t r ecu t a fost r e l u a t ă 
ş i s p o r i t ă cu o se r ie de a l te c o n s i 
d e r a ţ i i care a u asana t l i m b a ş i a u 
spo r i t b u n u l - g u s t . S -a r pu t ea c rede 
î n p r i m u l m o m e n t c ă M a i o r e s c u 
j u n i m i s t ş i I b r ă i l e a n u fost soc i a l i s t 
a r sta foar te depa r t e u n u l de a l t u l . 
Pe acest t e r e n e i s tau foar te a p r o a 
pe. C o m p l e t î n d p e ce i d o i c r i t i c i 
î n a i n t a ş i I b r ă i l e a n u cere, p e l î n g ă 
l i m b ă ş i c l a r i t a t e , ş i p e l î n g ă t a 
l en t (care se s u b î n ţ e l e g e l a sc r i i t o r ) 
o a t e n ţ i e d e o s e b i t ă p e n t r u s u f l e t u l 
p o p o r u l u i . N u a t i t u d i n e l i r i c ă , n u 
v o r b e vane . c i a d î n c i r e a s p e c i f i c u 
l u i n a ţ i o n a l — a d i c ă î n ţ e l e g e r e a p o 
p o r u l u i , s i n g u r a c l a s ă s o c i a l ă r e a l ă 
ş i i n t e r e s a n t ă d i n ţ a r a n o a s t r ă . 

N e g r e ş i t , u n o m c a e l n u s e pu t ea 
î n ţ ă r c u i î n t r - o f o r m u l ă , c i accep ta 
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a r t a l i t e r a r ă î n toate m a n i f e s t ă r i l e 
e i m u l t i p l e , c u c o n d i ţ i a s ă f i e p r o 
dus a l u n e i p e r s o n a l i t ă ţ i ş i a l u n u i 
ta len t . 

C î t a a p ă r u t „ V i a ţ a r o m â n e a s c ă " 
l a I a ş i , G . I b r ă i l e a n u a fost i n i m a 
•ei, î n î n ţ e l e s a n a t o m i c . N - a a p ă r u t 
u n r î n d î n r e v i s t ă f ă r ă s ă f i fost 
ce t i t m a i î n a i n t e d e d î n s u l . E l e r a 
r e g u l a t o r u l f i e c ă r u i n u m ă r , c u m p ă -
n i t o r u l p o l e m i c e l o r , a l a r t i c o l e l o r 
g rave , a l p r o b l e m e l o r î n f r i c o ş a t e . C u 
s ă n ă t a t e a l u i ş u b r e d ă , a s tat n e 
a d o r m i t l a a c e a s t ă d a t o r i e a v i e ţ i i , 
î n t r e ţ i n î n d î n a c e l a ş i t i m p o foar te 
î n t i n s ă c o r e s p o n d e n ţ ă c u c o l a b o r a 
t o r i i . 

P e n t r u toate ş i m a i c u s e a m ă 
p e n t r u as ta t r e b u i e s ă - i f ie r e c u 
n o s c ă t o a r e g e n e r a ţ i i l e d e m î i n e . 

( d i n v o i . . „ A m i n t i r i l i t e r a re" ) 

tu dor via n u 

personalitate 
T i n l a 

C a r a c t e r o l o g i c v o r b i n d , I b r ă i l e a n u 
e r a o f i g u r ă o a r e c u m t i p i c ă a v e a 
c u l u i a l X l X - l e a , î n ca r e a u t r ă i t 
a t î ţ i s e n z i t i v i c l a u s t r a ţ i , o a m e n i c u 
f u n c ţ i i l e d e r e l a ţ i e z d r u n c i n a t e , dez 
v o l t a ţ i î n l a t u r a i n t e l i g e n ţ e i l o r 
p r i n tot c e v i a ţ a t r e b u i s e s ă l e r e 
fuze. T i p u l l u i suf le tesc s ă g ă s e a p e 
l i n i a m a r i l o r p s i h o l o g i s u f e r i n z i a i 
v e a c u l u i d i n u r m ă , u n M â i n e d e 

' B i r a n , u n A m i e l , u n G u y a u , u n 
P r o u s t , a d i c ă t o c m a i s c r i i t o r i i a le 
c ă r o r c ă r ţ i s e g ă s e a u d e a t î t e a o r i 
î n m î i n i l e sale . D a r p e c î n d t o ţ i 
a c e ş t i o a m e n i c u s t r u c t u r i i p o h o n -
d r i ce , l u c i d e , s e n z i t i v e , r e t r a g î n 
cele d i n u r m ă i n t e r e s u l l o r v i e ţ i i 
p r ac t i ce , s e r e f u g i a z ă î n p s i h o l o 
g i s m , î n a t i t u d i n i s p e c t a c u l a r e f a ţ ă 
d e e x i s t e n ţ ă sau cons t ru i e sc vas te 

şi î n d e p ă r t a t e u t o p i i . I b r ă i l e a n u n-a •¬
î n c e t a t n i c i o d a t ă s ă r ă m î n ă oarecum ^ 
u n o m p r a c t i c , d î n d p a r t e a cea mai 
î n t i n s ă a t i m p u l u i s ă u organizăr i i 
ş i c o n d u c e r i i u n e i r ev i s t e , u r m ă r i n d 
atent l u p t a p o l i t i c ă , i n t e r v e n i n d cu 
s f a t u l ş i î n d r u m a r e a sa pe lîngă 
p r i e t e n i i a n g a j a ţ i î n b ă t ă l i a pentru 
ca re e l î n s u ş i nu se s i m ţ e a apt 
O m u l care cerea s u p u n e r e a l a obiect 
( o e x p r e s i e ca re r e v e n e a adeseori i n 

v o r b i r e a lu i ) î n ţ e l e g e a î n acelaşi 
t i m p v a l o a r e a a t i t u d i n i l o r subiec
t ive , p a r ţ i a l e , pas iona te . - ' 

M a r e a s u r p r i z ă a fost c î n d Ibrăi
l e a n u a p u b l i c a t Adela. D a r acest 
r o m a n , în care con fe s iunea subiec
t i v ă c e d e a z ă a t î t de des l o c u l re-
f l e c ţ i u n i i genera le a m o r a l i s t u l u i , a 
fost sc r i s de I b r ă i l e a n u într-un 
m o m e n t în care î n t o c m i r e a sa ceda, 
I m a g i n e a o m u l u i , u n p r o d u s a l cul
t u r i i ş t i i n ţ i f i c e ş i soc ia le a veacului 
d i n u r m ă , a r f i r ă m a s incomple tă 
f ă r ă Adela ş i f ă r ă ace i p u ţ i n i mar
t o r i a i e x i s t e n ţ i i l u i , a t î t d e rezer
vate , care au î n c h i s în i n i m a lor 
a m i n t i r e a u n u i o m foar te complex 
ş i de l i c a t . 

I g n o r î n d v a n i t a t e a î n toate întru
c h i p ă r i l e e i , e r a s t r ă i n ş i de vani
tatea l i t e r a r ă . In s c r i s u l s ă u expu-' 
nea, a r g u m e n t a şi l u p t a . V r o i a să ' 
c o n v i n g ă ş i să c î ş t i g e o b ă t ă l i e , dar 
n u v r o i a s ă p l a c ă . N w a d ă u g a ex
p r e s i e i n u d e a i d e i l o r sale nici 
o i n t e n ţ i e de c a p t a ţ i e , n i c i o nu
a n ţ ă m e n i t ă s ă c u c e r e a s c ă p e citi
to r p r i n t r - o sugest ie a d r e s a t ă senti
m e n t u l u i sau î n c h i p u i r i i . S-a spus, ^ 
d i n a c e a s t ă p r i c i n ă , c ă s c r i e r i l e lui 
I b r ă i l e a n u s î n t l i p s i t e de „s t i l" . Şi, 
î n a d e v ă r , d a c ă . , s t i l u l " este deco
r a ţ i e , o r n a m e n t a ş e z a t dinafară, 
f i o r i t u r i pe t e m a p r i n c i p a l ă a gin? 
d i r i i , a t u n c i I b r ă i l e a n u nu era un 
s t i l i s t . D a r d a c ă „ s t i l u l " este înţeles, 4 
a ş a c u m se c u v i n e , ca e x p r e s i a unei 
i n d i v i d u a l i t ă ţ i o r i g i n a l e , a tunc i scri
e r i l e l u i I b r ă i l e a n u a u , desigur, 
s t i l u l p e r s o n a l i t ă ţ i i sa le v i r i l e , stilul 
u n u i l o g i c i a n c o m b a t i v , foarte dîrz 
în d e m o n s t r a r e a ş i i m p u n e r e a idei
l o r sale. 
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D e v o t a m e n t u l l u i I b r ă i l e a n u î n 
Zcerea Vieţii româneşti poate conducerea , d e 

r " o a p e P r t d ecen i i toate m a n u s -
c r i s e î e t r i m i s e r ev i s t e i , a p r o p u s 
{ m b u n ă t ă ţ i r î , a dat un t i m p foar te 
î n t i n s c o l a b o r a t o r i l o r ş i d i s c u ţ i i l o r 
I r i n c i p i a f e cu e i , a r ecenza t şi a 
c u r t a t p o l e m i c i , a î n t o c m i t toate 
« v m a r e l e r ev i s t e i ş i , î n t r - o v r e m e , 
^ c o r e c t a t - o m i n u ţ i o s : toate acestea 
fă ră n i c i o a l t ă r e c o m p e n s ă d e c î t 

i c e e a a d u s ă d e ope ra t e m e i n i c ă ş i 
bine î n t o c m i t ă . 

( d i n v o i . „ J u r n a l " ) 

ionel Irod o rea nu 

d e l i c a t e ţ e a 
domnului 
i b r ă i l e a n u 

S p i r i t u l r e c t o r a l a ce s tu i g r u p e r a 
d e s i g u r p r o f e s o r u l I b r ă i l e a n u . N i m i c 
m a i o r e s c i a n . D i m p o t r i v ă . P e c î t e r a 
ace l a s t a tu i e ş i p o n t i f e x , p e a t î t e r a 
aces ta a n t i s t a t u i e , a m i c a l t u t u r o r a , 
f i resc , i n t i m ş i a c c e s i b i l . 

Ş i t o t u ş i d o m i n a c a ş i c e l ă l a l t . 
V o r b i n d desp re d o a m n a R e c a m i e r , 

F a g u e t s p u n e : „ E r a î n a n t i c h i t a t e 
o z e i ţ ă , C i r c e i a , c a r e a v e a pu t e r ea 
s ă p r e f a c ă p e o a m e n i î n p o r c i . G r a 
ţ i o a s a d o a m n ă R e c a m i e r i z b u t e a s ă 
f a c ă t o c m a i c o n t r a r i u l " . 

P r o f e s o r u l I b r ă i l e a n u a v e a i m a 
n e n ţ a an t i ic i rce i ică a h ă r ă z i t e i d o a m 
n e ; î n p r e a j m a l u i , o a m e n i i î n 
genere, ş i s c r i i t o r i i î n p a r t i c u l a r , î ş i 
a d u c e a u a m i n t e d e o s u l n o b i l a l 
f r u n ţ i i , c i n s t i n d u - 1 , ş i - ş i l ă s a u l a 
u ş ă v e r t e b r a z o o l o g i c ă , u i t î n d - o . 
S î n t c o n v i n s c ă f ă r ă d e p r o f e s o r u l 
I b r ă i l e a n u , g r u p u l însemnărilor lite
rare şi m a i t î r z i u al Vieţii româ
neşti — r e d i v i v a — n - a r m a i fi fost 
u n a c o r d s u b s t a n ţ i a l , o f a m i l i e c u 
e x e m p l a r e f e l u r i t e , u n i t a r ă t o t u ş i , 
c i o s i m p l ă î n s o ţ i r e d e t a l en te , v e 
l e i t ă ţ i , a m b i ţ i i ş i v a n i t ă ţ i . • 

( d i n v o i . , M a s a u m b r e l o r " ) 

D e l i c a t e ţ e a d o m n u l u i I b r ă i l e a n u 
"îmi apare ca un f e n o m e n e x o t i c . 
B ă r b a ţ i i d i n R o m â n i a n o a s t r ă pot f i 
de l i c a ţ i p r i n c u l t u r ă , p o l i t e ţ ă ş i 
ipocr iz ie . D a r cu c î t t e a p r o p i i de 
int imitatea lo r , g ă s e ş t i a l t t on . D e 
l ica te ţea l o r e o m a s c ă s o c i a l ă , nu 
•o realitate p s i h o l o g i c ă , •— sau, d a c ă 
v r e ţ i , ca ş i s a l o n u l , e î n c ă p e r e a î n -
t î l n i r i i cu a l ţ i i , nu o d a i a l o r de 
Lucru. 

D o m n u l I b r ă i l e a n u î n s ă e de l i ca t , 
— fără efort, f ă r ă i p o c r i z i e , f ă r ă 
fadoare. In te l igent , l u c i d , c l a r v ă z ă 
tor al m e c a n i s m u l u i omenesc , — şi 
totuşi cur teni tor . A m i m p r e s i a c ă 
î n g î n d u r i l e l u i î n acea c o n f i d e n 
ţ i a lă ş i a b s o l u t ă i n t i m i t a t e , n i c i o 
dată n-a v o r b i t u r î t despre c i n e v a . 

Domnul I b r ă i l e a n u e s i n g u r u l 
b ă r b a t despre d e l i c a t e ţ e a c ă r u i a 
mi-aş vîr î m î n a ( b l a z a t ă ) î n foc. 

I l admir. 
ş i abia a c u m v ă d c î t de r e c o n 

•lortant e . s ă p o ţ i a d m i r a pe un om 
in viaţă. 

T . r. 

i b r ă i l e a n u 
prin scrisorile 
lui sanieleyici 

Despuierea unei corespondenţe e 
totdeauna pasionantă. E reactuali
zarea unui dialog care a avut cîndva 
loc. Interlocutorii se conturează prin 
scrisul lor şi se luminează reciproc, 
printr-o prismă subiectivă. 

Din păcate, în privinţa lui Ibrăi
leanu dispunem azi de masiva co
respondenţă primită de el — şi de
pozitată îndelung — fără să cu
noaştem, decît rar, replica. Şi, to
tuşi, interlocutorul absent, în scri
sorile pe care i le adresează Sa-
nielevici, devine o prezenţă prin 
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similaritate şi contrast cu cel ce ne 
Stă în faţă- Monologul unui tempe
rament pătimaş ca acela al lui » a -
nielevici ni-l restituie, proxectxnd 
coordonatele dialogului pierdut. 

Corespondenţa cercetată începe în 
1901 şi se încheie în 1926, desfăşu
rată cu inegală intensitate. Saniele-
vici şi Ibrăileanu se cunoşteau de 
prin 1895 din vremea publicaţiilor 
socialiste. „ E r a u ş i s î n t î n t r e n o i 
a f i n i t ă ţ i , a c e l a ş i f e l de a cuge ta 
a c e e a ş i c u l t u r ă s o c i a l i s t a — ^ " 
scr ie Sanielevici în 1920, cum vom 
vedea că va fi scris şi în 1905. Cxnd 
va începe să clasifice oamenii pe 
tipuri rasiale, Sanielevici va vedea 
in Ibrăileanu caracteristici „txp-c-
hitite" descriindu-l temperamental 
ca pe un amestec de i m p r e s i o n a -
b i l i t a t e v i b r a n t ă ş i d e i m p u l s i v i t a t e 
v i o l e n t ă " , i a r psihic ca pe o „ c i u 
d a t ă î m p e r e c h e r e d e p o r n i r i m i s t i c e 
s i de s c e p t i c i s m g l a c i a l " . 
' Cu o caracterizare a interlocu
torului se deschide şi prima scri
soare a lui Sanielevici, da,ata 2i 
august (1901) şi evident răspuns la 
epistola prietenului. 

A m î n ţ e l e s d i n s c r i soa rea d.tale, 
c ă a i r ă m a s , c a ş i m i n e , i d e a l i s t ş i 
î n t r u c î t v a r o m a n t i c ş i c ă , p r o b a b i l , 
c a ş i m i n e , v e i r ă m î n e toa ta v i a t a 
sub î n r î u r i r e a t i m p u l u i care ne -a 
f o r m a t persona l i t a tea . . . 

Scrisoarea e, de fapt, o caracteri
zare a generaţiei tinere derutate 
după trecerea „generoşilor" in par
tidul liberal şi destrămarea entu
ziastei mişcări socialiste în care s-au 
afirmat. 

V e i î n ţ e l e g e , dar , c ă m - a m b u c u 
ra t s i n c e r c î n d am c rezu t _ a s i m ţ i 
d i n sc r i soa rea d.tale c ă a i p ă s t r a t 
pa r t ea b u n ă a r o m a n t i s m u l u i d ° 
o d i n i o a r ă . . . N u - ţ i î n c h i p u i c i t m a 
d e z g u s t ă s i ce ură î m i i n s p i r a o m u l 
o r d i n a r , c u p r u d e n t e l e , d i p l o m a ţ i i l e , 
t e m p o r i z ă r i l e , l a ş i t ă ţ i l e ş i c h i a r 
e c h i l i b r u l l u i , de care e a ş a ele 
m î n d r u . . . 

M i s e p a r e c u r i o s c ă m ă î n t r e b i 
c e s ă d a i l a r e v i s t ă . C e v e i c rede d e 
c u v i i n ţ ă . E b u n ă „ p s i h o l o g i a m e -
t a f o r i i " s i o r i ce v e i c rede d.ta ca 
m e r i t ă s ă f ie p u b l i c a t . M i s e pa re c a 
asta se î n ţ e l e g e de la s 'ne". 
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Raporturile- sînt ale unei regăsiri 
Sanielevici e, în momentul acesta, 
.secretar de redacţie al N o i i Reviste 
R o m â n e scoasă de C. Radu. * 
lescu-Motru de la 1 ianuarie 1900." 

Psihologia metaforii" nu e un tith, -
cunoscut al vreunui articol 
Ibrăileanu, care publică axei Cu
r e n t u l e m i n e s c i a n (nu străin de 
t e m a propusă lui Sanielevici) jj 
F o i l e t o a n e l e d . l u i C a r a g i a l e (care 
a p ă r u s e j . 

In fine, datele dialogului se re- , 
constituie, parţial, în continuarea 
scrisorii : 

C î n d v o r b e ş t i de „ m a n i a de a 
a n a l i z a " m ă î n ţ e l e g i g r e ş i t . I n do
m e n i u l î n care am l u c r a t n o i , ana
l i z a s i s i n t eza s î n t î n f o n d acelaşi 
t r a v a l i u i n t e l e c t u a l ş i au aceeaşi 
f o r m ă d i a l e c t i c ă a g î n d i r n . . . se în
ţ e l e g e că î n s e m n ă t a t e a pe care o dai 
f i e c ă r u i l u c r u a t î r n ă d e lărgimea 
o r i z o n t u l u i i a r acesta, m u l t , de me
d i u l în care t r ă i e ş t i . O r i d. ta - cel 
p u ţ i n a ş a - m i pa re m i e — a i păcă
tu i t p r i n f a p t u l că a i stat n u m a i a 
i a ş i ; î m i aduc a m i n t e ca n i c i a 
B u c u r e ş t i nu te -a i p u t u t adapta h 

o d i n i o a r ă . . . D a r l a ş u l m spec i a l este 
un o r a ş c i u d a t în f e l u l l u i , cu ca h -
t ă ţ i l e s i c u s u r u r i l e l u i . N u ş t iu d e 
ce m i - i î n c h i p u i s i m b o l i c sub forma 
u n u i b ă t r î n o r i g i n a l cu b a r b a ea-
n i t ă - c a r e - ţ i i s t o r i s e ş t e c u _ u n ifos 
de d e s ă v î r ş i t ă i m p o r t a n ţ a ca taba
c h e r a as ta de a r g i n t o a r e de la ; ră
p o s a t u l t a t ă - s ă u " . . . De s i g u r ca la 
d t a c u l t u r a î n t i n s ă a a tenuat cu 
t o t u l i n f l u e n ţ a aceste i atmosfere de 
care a l ţ i i t r e b u i e să se resimtt 
î n t r - u n m o d c h i a r c o m i c D a r « 
pa re că ceva tot r a m i n e . C î n d n-a 
f m p u l s i u n i d i n a f a r ă , c i t e ş t i mereu 
î n a c e e a ş i d i r e c ţ i e . . . 

A r t i c o l u l d. tale despre foiletoanele 
l u i C a r a g i a l e m i - a . f ă c u t impre 
u n e i a n a l i z e f i ne şi oiseuse, i a r alţ , 
m u l ţ i , a u a v u t a c e e a ş i i m p r e s i e » 
m o d n e l ă m u r i t . P o a t e e ş i f a c t u l * 
la d u m n e a t a - d i n m o t i v e de rasa 
- i n t e l i g e n ţ a e p r e a emanc ipa t a de 
p a r t e a a f e c t i v ă , de i n s t i n c t e l e mie 

" a u t o c a r a c t e r i z a r e a şi cararten- ' 
zarea celuilalt vor reveni mere , 
explicînd neîncetat ce xi leagă »> 
ce îi desparte pe cei doi. * 
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Reluată mai intens în 1905, in le-
-tîră cu scoaterea de către Sa-

g* ilniri a C u r e n t u l u i N o u şi apoi 
1 1 avariţia V i e ţ i i R o m â n e ş t i în 

ohfi corespondenţa încadrează, 
•t -a ani orice discuţie profesio-

îti sau 'practică în tiparul acestei 
Ifntinue confruntări. 

Din scrisoarea datată 2 oct. 1905, 
rJre anunţă pregătirea nou reviste 
Z urmează să apară la Galaţi 
contînd pe sprijinul tuturor alor 

'noştri din ţară" : . . . . . 
Te rog, dar, daca v r e i , s a - m i t r i 

miţi pu ia în 3—4 z i l e un a r t i c o l 
vre un f ragment , c h i a r ş i c e v a 

scris în fugă , f i i n d c ă p r i n c i p a l u l e 
direcţia ia r nu v a l o a r e a e p o c a l ă a 
•i-ticolelor... D a c ă c r e z i , i u b i t e p r i 
etene, că a v e n i t m o m e n t u l ca să ne 
s c u t u r ă m d e f i l i s t i n i s m u l ş i u r î t a 
timiditate care ne -a c u p r i n s pe t o ţ i 
d e - c î n d î n s e m n ă m ş i n o i ceva , 
dragă doamne, î n l i l i p u t . . . a t u n c i i a 
-rticolele d e l a a i n o ş t r i . J u m ă t a t e 
din r e v i s t ă î ţ i s t ă t o tdeauna l a d i s 
poziţie... 

Scrisoarea din 15 oct. marchează 
începutul divergenţelor cu privire 
la programul revistei : 
' Cînd am e labora t eu s i n g u r un 

program î n t r e g , t r ebu ie s ă f ie î n t r e 
noi şi d i v e r g e n ţ e de o p i n i i . Şi e 
bine că" în ches t i i l e e s e n ţ i a l e ne î n 
ţelegem... L u m i n ă are s ă s e f a c ă c i 
timpul. Dacă , ' de a l t f e l , n - a m f i l a 
200"de K m . i m u l d e a l t u l , n e - a m 
înţelege ş i în ches t i i l e de c a r e - m i 
scrii. • 

Divergenţele, pornesc de la cam
pania antisămănătoristă întreprinsă 
de Sanielevici, cu care Ibrăileanu e 
de acord fără, insă, să accepte ne
garea literaturii lui Sadoveanu, în 
care C u r e n t u l N o u voia să vadă 
principalul exponent al tendinţei 
denunţate. A 'doua divergenţă se 
referă la caracterul naţional al li
teraturii, apărat de Ibrăileanu împo
triva lui Sanielevici care îl echiva
lează cu naţionalismul. Directorul 
revistei pe cale de apariţie e însă 
Aesdtis luptei de opinii, atît în pro
blemele teoretice, cît şi în apreci
erea lui Sadoveanu : 

In sfîrşit , c h e s t i u n i l e acestea se 
pot foarte b i n e l ă m u r i în r e v i s t ă , 
spre folosul t u tu ro r . L u m e a va v e 

dea că d i s c u t ă m s i n c e r ş i c in s t i t . 
P e S a d o v e a n u p o ţ i s ă -1 l a u z i , c ă d e 
o c ă r i t î l o c ă r ă s c e u d e s t u l . 

La 15 noiembrie, Sanielevici îi 
trimite lui Ibrăileanu corectura arti
colului dat pentru revistă şi care e 
o primă versiune a începutului din 
S p i r i t u l c r i t i c . : 

A r t i c o l u l d u m i t a l e l - a i s c r i s c u 
n e g l i j e n ţ ă , s e c u n o a ş t e c ă a tmos fe r a 
n o a s t r ă i n t e l e c t u a l ă este l a m i n i 
m u m de p r e s i u n e ; de aceea m i - a m 
p e r m i s m i c i c o r e c t u r i , d e p u n c t u 
a ţ i e etc... F o n d u l a r t i c o l u l u i e foar te 
b u n . S î n t l u c r u r i n o i ş i i m p o r t a n t e . 
S î n t e m c u t o ţ i i î n c î n t a ţ i d e d î n s u l . 
E u n u - m i a d u c a m i n t e s ă f i c i t i t 
u n d e v a despre c u l t u r a r o m â n ă î n 
acest sens. D e o s e b i r e a î n t r e c u l t u r a 
m o l d o v e n e a s c ă ş i m u n t e n e a s c ă e 
a d m i r a b i l ă . E o r e v e l a ţ i e că c u l t u r a 
r o m â n e a s c ă are ş i u n trecut. . . Ş i î n 
a c e l a ş i t i m p e cea m a i s t r a ş n i c ă 
l o v i t u r ă l u i Io rga . 

O scrisoare ulterioară reflectă 
adîncirea diâputei : 

Z i c i c ă t e - a m j : g n i t . Se poate s ă 
f i fost eu c a m b r u t a l . D a r d. ta c î n d 
c o b o r i c a m p a n i a î n care e u î m i p u n 
tot suf le tu l . . . ? Ia g î n d e ş t e - t e ? ! ! !.... 
Că d.ta n - a i a v u t i n t e n ţ i i r e l e ?'... 
D a r p e m i n e m - a j ign i t . . . S î n t b ă 
n u i t o r f a ţ ă d e c e i c e p r e s u p u n e a m 
că t e i n f l u e n ţ e a z ă . . . 

De a l t f e l î n t r e n o i e f a t a l să se 
î n t î m p l e n e î n ţ e l e g e r i , f i i n d c ă s c r i s u l 
c u n m i j l o c p r i m i t i v d e c o m u n i c a r e 
f a ţ ă d e r e p e z i c i u n e a n o a s t r ă d e g î n -
d i re . C r e d c ă n u e b i n e s ă m a i 
d i s c u t ă m p r i n s c r i so r i . . . 

Dar sedentarismul proverbial al 
ieşanului Ibrăileanu ca şi, de altfel 
al agitatului Sanielevici, şi el mol
dovean, mutat la Bucureşti şi acum 
la Galaţi, va face ca discuţia să 
continuie pe aceeaşi cale. Şi nu nu
mai în scrisori ci şi în paginile re
vistei. Ibrăileanu va publica un 
articol de apărare a lui Sadoveanu, 
Sanielevici îi va răspunde. Şi tonul 
nu va fi tocmai amical, precum 
anunţă corespondenţa : 

Z i c i s ă n u te a tac î n r e v i s t ă ? N u 
v e z i c ă i a r m ă j i g n e ş t i c u as ta ? 
V o i f i c î t s e poa te d e modes t î n 
p o l e m i c a c u dumnea ta . . . 

Şi apoi: 
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Z i c i c ă te bravez î n ches t i a S a -
d o v e a n u . C u v î n t u l aces ta m i - a p ă r u t 
n e c l a r . N u ş t i u , a i v r u t s ă î n ţ e l e g i 
c ă n u m ă r a l i e z l a p ă r e r e a d u m i 
ta le , o r i a i î n ţ e l e s c ă e u m ă s i l e sc 
s ă - ţ i i m p u n p ă r e r e a m e a ?... î n 
p r i m u l caz, d a r e c u n e p u t i n ţ ă s ă 
f i da t c u v î n t u l u i p r i m a a c c e p ţ i u n e , 
a ş a v e a d r e p t u l s ă m ă s i m t froasat . 
P r o b a b i l c ă a i v r u t s ă î n ţ e l e g i c ă 
v r e a u e u s ă - ţ i i m p u n p ă r e r e a m e a . 
D a r des igur c ă n u m i - a v e n i t î n 
m i n t e a ş a c e v a . D a c ă vrei să-l aperi 
pe Sadoveanu, revista îţi sta la dis
poziţie. A r f i m a i b i n e î n s ă s ă 
a ş t e p ţ i p î n ă v o i p u b l i c a e u c î t e v a 
a r t i c o l e despre d î n s u l . P o a t e că o 
s ă t e c o n v i n g i ş i d u m n e a t a . D u 
m n e a t a t e -a i o c u p a t a t î t a t i m p c u 
l u c r ă r i d e e r u d i ţ i e , p ă r ă s i n d d o 
m e n i u l c r i t i c e i ş i a l i d e i l o r gene
ra le , a i fost a b s o r b i t de ş c o a l ă , pe 
c î n d eu tot de c r i t i c ă l i t e r a r ă ş i de 
d o m e n i i î n r u d i t e e i m - a m ţ i n u t . . . 
T e - a i a n t r e n a t s ă a ş t e r n i p e h î r t i e 
c u v î n t u l : mare şi adine (despre S a 
d o v e a n u — n.n.). A m z î m b i t ş i ţ i n 
d o c u m e n t u l c a s ă ţ i -1 î n a p o i e z m a i 
t î r z i u î n m o d generos , c î n d acest 
scripta manent te va face şi pe 
d u m n e a t a s ă z î m b e ş t i . 

într-adevăr, scripta manent! 
D a r ce po t face, i u b i t e p r i e t e n ? 

D a c ă a m f i î m p r e u n ă t e -a i i n d i g n a 
l a f i eca re m o m e n t . P u ţ i n e l u c r u r i 
d i n c î t e ţ i - a ş p u t e a s p u n e s-ar p o 
t r i v i cu ceea ce se c rede de ob i ce i . . . 
î m i a d u c i î n v i n u i r e a c ă p u n p r e a 
m u l t p r e ţ p e „ m o r a l i n ă " . î m i pa re 
r ă u c ă - m i a d u c i t o c m a i m i e o a ş a 
d e b a n a l ă î n v i n u i r e . . . î m i s c r i i c ă 
n u cunosc i s t o r i a c u l t u r i i r o m â n e . 
A i p e r f e c t ă dreptate. . . Ş i t o c m a i d e 
aceea c i tesc cu in t e re s r e z u l t a t e l e 
c e r c e t ă r i l o r d u m i t a l e . 

... Ş i t o c m a i î n a c e a s t ă o r d i n e d e 
i d e i v i n e ches t i a n a ţ i o n a l i s m u l u i d e 
care a m d iscu ta t . C r e d a d i c ă , d u p ă 
m u l t e i n d i c i i — î m i p e r m i t s ă f i u 
s ince r •— că p r e a te l a ş i i n f l u e n ţ a t 
d e p r e s i u n e a m e d i u l u i , p r e a î ţ i p l e c i 
f run tea d ta le . d e o m care g î n d e ş t e 
ş i a i u n i d e a l î n f a ţ ă , m u l ţ i m i i i n 
fecte a ce lo r ca re t r ă i e s c ca o l i g a r 
h ie p a r a z i t a r ă ş i s e a s f i x e a z ă î n 
p r o p r i a l o r i n f e c ţ i e . . . A h ! A t m o s f e r a 
aceea î m b î c s i t ă d e I a ş i , d e o r a ş 
care decade , d e b o i e r n a ş i s l a b i , 

d e c ă z u ţ i , c a r i se v î n d p r i m u l u i ve¬
n i t p e n t r u a p u t e a t r ă i . . . Şi de ''ast
f e l de o a m e n i , de o as t fe l de at
m o s f e r ă , te l a ş i i n f l u e n ţ a t ? Că na
ţionalismul aşa cum îl înţelegi e 

ceva firesc, e un sentiment poetic 
cine se îndoieşte ?" ' 

Şi în decembrie : 
C î n d î m i s c r i i , e ş t i t o tdeauna ner

vos ş i a s t a - m i face i m p r e s i e rea 
A i c e v a d i n c a p r i ţ i i l e l u i Iorga ; s e 

vede c ă a ş a s î n t e ţ i d t r ă . , l a l aş i . 
dta. , P h i l i p p i d e ş i a l ţ i i . A ş a - i at
m o s f e r a d . t r ă . N u degeaba vorbeşti 
d ta . de s a r c a s m u l moldovenesc . <' 

. . .B ine . A i s ă m e r g i c u revista 
p î n ă c î n d d e o s e b i r i l e î n t r e dumneata 
ş i m i n e v o r f i a ş a de m a r i că nu 
v e i m a i p u t e a merge. . . C ă mi -a r pă
r ea r ă u d a c ă t e -a i re t rage — se în
ţ e l e g e . Ş i d i n m o t i v e sentimentale, 
ş i d i n in te res p e n t r u r e v i s t ă , fiindcă 
p o l e m i c i l e d ta le . v o r f i u n element 
p r i n c i p a l de succes a l Curentului 
nou. 

Z i c i c ă a m fost v i o l e n t î n revistă, 
în n r . 1 ? — e fals . . . O v o i dovedi 
A i d rep ta te c ă d a c ă a m f i noi doi 
î n ţ e l e ş i , a m f i i n v i c i b i l i . Ş i d e aceea 
s î n t c h i a r n e c ă j i t c ă n u n e putem 
î n ţ e l e g e n o i î n t r e n o i . D a r n-am ce 
face. Eu s î n t socialist, s î n t intelec
tual, mă c o n d u c de raţiune, de 
dreptate, de adevăr, de principii 
abstracte. . . D t a . e ş t i n a ţ i o n a l i s t , te 
c o n d u c i de m o t i v e sentimentale, 
p r i n u r m a r e e ş t i supus mediului... 
l a ş u l , o r a ş p a r a z i t a r p r i n excelenţă, 
t e d o m i n ă cu a tmos fe r a l u i . Asta-i 
deoseb i r ea î n t r e no i . . . 
Sanielevici avea precizia ideilor }i 
a termenilor. Aşa dar : 

T e r o g m u l t s ă - m i s c r i i totdeauna 
r e z o n a b i l , cu a r g u m e n t e serioase, şi 
c î n d n u v e i m a i p u t e a merge, îmi 
s c r i i . V o i c h i b z u i a t u n c i d a c ă pot 
s a u nu s ă - ţ i fac c o n c e s i i l e pe care 
m i l e v e i cere . S u p ă r a r e a n u încape. 
C r e d c ă c h i a r d e n e - a m despărţi, 
r e l a ţ i i l e noas t r e p r i e t e n e ş t i n-ar su- -
f e r i c î t u ş i d e p u ţ i n . E u t e înţeleg 
foar te b i n e . î n ţ e l e g că d ta . eşti om 
s e n t i m e n t a l şi s en t imen te l e te in
f l u e n ţ e a z ă . . . 

. . .T rebu ie să i u b e s c t r e c u t u l ? Ca-
o e m o ţ i e l i t e r a r ă , e x i s t ă ş i la mine... 
î n r e v i s t ă a m a d m i s poet izarea tre
c u t u l u i ? D o a r W a l t e r Sco t t o r i Vic-
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« , , « > şi, î « c ă ' r e s P e c t î n d a d e : 
l f , ? C î n d a m v o r b i t d e t r e c u t u l 
varul. . . unL ev iden t , as-
b a ^ f p f recut , dogma , p o l i t i c ă . 
C e e g s ă s tud iez i t r e c u t u l î n 

* H+ f lle a ajuns o m o n o m a n i e 
U Ş t s S p a t i e , dar e g r e ş i t s ă f ac i 
~~ , nît se face la n o i , f a c î n d 
f i î n s u l u n curent cu l tura ! . . . D t a 
elf mc n t iTnt i n f l u e n ţ a t de t e a m a 
f a nu i z b i l u m e a în care t r ă i e ş t i 
t a t r - u n p r e j u d i ţ i u a l e i . D t a . v o r 
beşt i d e n a ţ i o n a l i s m ş i n u b a g I d e 
s e a m ă c ă cei m a i a p r i g i n a ţ i o n a l i ş t i 
S t tocmai cei care o sug, o p r a p a -
r i p s c N o i , soc i a l i ş t i i , v i s ă t o r i i , n u 
Lm n a ţ i o n a l i ş t i , d a r a v e a m m a i 
bune i n t e n ţ i i p e n t r u ţ a r ă . T o t a ş a 
e s i acum... D i n t r e a ş a z i ş i i n a ţ i o 
nal iş t i nu ş t iu , z ă u , care e gata să 
facă ceva sac r i f i c i i p e n t r u ţ a r a asta. 

Şi în scrisoarea următoare din 

aceeaşi lună : 
Scrisoarea dtale . a m c i t i t - o c u i n 

teres ş i entuziasm.. . A m v ă z u t 
d in t r - însa starea d u r e r o a s ă a u n u i 
suflet care nu ş i - a g ă s i t d r u m u l ş i 
menirea î n m o d h o t ă r î t . . . Ş i c î n d 
şt iu că dta. nu p o ţ i f i d i n t r - a c e i a 
care să-şi f ă u r e a s c ă m u l ţ u m i r e a î n 
viaţa ob i c inu i t ă , î ţ i î n c h i p u i c e d u 
reros m-a impres iona t c î n d a m î n 
ţeles că nu şt i i b i n e p e n t r u ce t r ă 
ieşti !... A m m a i v ă z u t d i n sc r i soa re 
că eşti ext rem de i m p r e s i o n a b i l şi 
câ n-ai n ic i pu terea de caracter , 
nici puterea de l o g i c ă ca să f ac i o r 
dine în sufletul dtale . pe care m u l 
ţimea impres i i lo r î l t u l b u r ă mereu . . . 
Şi tocmai de aceea buderiile d ta le , 
departe de a mă j i g n i , mă e m o ţ i o 
nează. Am fost a ş a de i m p r e s i o n a t 
de scrisoarea dtale. î n c î t u m b l a m 
agitat pr in casă f ă c î n d p l a n u r i u t o 
pice... S ă v i i î n G a l a ţ i , m u t î n d u - t e 
cu slujba. Să p ă r ă s e ş t i a e r u l o t r ă v i t 
de Iaşi... A i c i î n G a l a ţ i a v e m p l a n u l 
de a ne s t r î n g e tot mai. m u l ţ i . . . Să 
facem din G a l a ţ i c e t ă ţ u i a d e m o c r a 
ţiei adevăra te . . . Z î m b e ş t i ; ş i a i 
dreptate. S în t v i su r i . . . d a r v i s u r i ge
neroase. P a r c ă mi s e p a r e că d a c ă 

a i v e n i î n t r e n o i ş i m a i a les — î m i 
i e r ţ i î n c h i p u i r e a d e s i n e — d a c ă 
n e - a m c o m u n i c a n o i a m î n d o i g î n d u -
r i l e , t e -a i r e g e n e r a s u f l e t e ş t e . . . D t a , 
c u i n t e l i g e n ţ a d t a l e n - a i d e s t u l ă 
pu t e re l o g i c ă . U i t e , c h i a r c u s c r i 
s o r i l e d t a l e . A m spus î n m a n i f e s t 
c ă t r e c u t u l s e poa te i d e a l i z a sau 
f i l t r a , s au desc r i e d i n p u n c t d e v e 
dere p i t o r e sc ; d a r nu să -1 a r ă ţ i în 
t o a t ă b a r b a r i a l u i a v î n d a e r u l c ă 
a r ă ţ i c e v a s p l e n d i d . Ş i i a r n u e 
p e r m i s s ă f a c i d i n i d e a l i z a r e a t r e 
c u t u l u i d o g m ă p o l i t i c ă . A ş a face c u 
r e n t u l d e a z i . C e - m i r ă s p u n z i d t a t 
î n t î i z i c i c ă n u e ş t i d e a c o r d c u 
man i f e s tu l . . . •— ş i l a u r m ă nu p l e 
d e z i d e c î t p e n t r u ceea c e î n m a n i 
fest î n m o d e x p r e s a m a d m i s . 
A t u n c i c e m a i d i s c u t ă m ? S e p o 
t r i v e ş t e ceea ce c e r i dta. . . cu c e e a 
ce fac Sămănătoriştii ?... Îmi s p u i 
c ă î n a r t i c o l s î n t n e d r e p t c u S a d o 
veanu. . . D a r îţi place — f ă r ă n i c i 
u n r a ţ i o n a m e n t . A t u n c i s ă d e s f i i n 
ţ ă m c r i t i c a l i t e r a r ă , d a c ă i m p r e s i a 
s u b i e c t i v ă este s i n g u r u l c r i t e r i u !.... 
C u m v e i v e d e a d i n ca r t ea mea , c r i 
t i c a a re legi şi t r e b u i e să judece! 
C e z ice G h e r e a d e c r i t i c a ş t i i n ţ i f i c ă 
s î n t m o f t u r i . C ă a d i c ă t r e b u i e n u 
m a i să explice. Ş i a i c i , i u b i t e p r i e 
tene, e ş t i to t c u c u r e n t u l v e c h i . . . 
„ A t u n c i n - a m gus t b u n l i t e r a r " — 
z i c i d t a . Nu, nu-1 a i d e s t u l de c u r a t , 
f i i n d c ă n u t e - a i ţ i n u t h o t ă r î t d e 
c r i t i c ă . 

Aceasta, în legătură cu Sado
veanu ! Corespondenţa din 1905— 
1906, cea mai bogată, e o reluare 
a aceloraşi motive. 

într-o scrisoare din octombrie 
1908, cînd C u r e n t u l N o u aparţine 
trecutului şi Sanielevici începe să 
aparţină V i e ţ i i r o m â n e ş t i , leit-
motivul îşi arată reversul — şi aşa 
va ji, în tot mai sporadica sa co
respondenţă, pînă la sfîrşit. 

A c u m ches t i a c o l a b o r ă r i i m a i d e 
ap roape . S ă - ţ i s p u n u n a ş i b u n ă . E u 
a s t ă v a r ă v r e a m s ă v ă p r o p u n s ă 
v ă p u n e ţ i l u n t r e ş i p u n t e s ă m ă 
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m u t a ţ i l a I a ş i . M ă g î n d e a m a ş a ; , c u 
n i c i u n cerc d e o a m e n i d i n ţ a r a n u 
m ă p o t r i v e s c a ş a d e b i n e c a c u a i 
v o s t r u . M ă s i m t c a a c a s ă . P a r c a a ş 
f i fost . p o p o r a n i s t " î n t r - o v i a ţ ă 
a n t e r i o a r ă ş i m i - a r ă m a s o v a g a 
a m i n t i r e , v o r b a l u i P l a t o n . Ş i ^ e 
« p l i c ă . A c e e a ş i e d u c a ţ i e , î n a c e l a ş i 
cu r en t c u l t u r a l 

ei la 4 ianuarie 1909 : 
S î n t foar te f e r i c i t c ă a r t i c o l u l m e u 

î ţ i p l ace . O d i n i o a r ă î m i s p u n e a i c a 
e u P s î n t m u z a d u m i t a l e ; a c u m pot 
spune e u a c e l a ş i l u c r u despre d u m 
nea ta ş i î n genere despre c e r c u l 
v o s t r u d e l a r e v i s t a . 

La 31 august 1911, după încheie
rea scurtei perioade de lucru vn 
redacţia V i e ţ i i R o m a n e ş t i tonal 
pare nostalgic de-a dreptul. 

î m i pa re r ă u c ă n u s î n t e m î m 
p r e u n ă c a s ă m ă po t f o l o s i d e s fa 
t u r i l e dtale.. . D e a s e m e n i i m . p a r e 
r ă u c ă v a t r e b u i s ă t e v i z i t e z l a 
l a s i ş i n u l a m ă n ă s t i r e , p o e z i a p e i 
s a j u l u i de aco lo s-a lega t s t n n s in 
m i n t e a m e a c u p o e z i a « n a c l u l u i 
r e v i s t e i , cu s en t imen te l e de poezie, 
c e r e b r a l ă care m ă . l e a g ă d e d ta . 
( sen t imen te foar te v i i , d e ş i cere
b r a l e ; l a m i n e toate s e n t i m e n t e l e 
t rec p r i n cap), c u a m i n t i r i l e poet ice 
d e ş i î n pa r t e du re roase c a r i ^ m i - a u 
r ă m a s d i n pe t rece rea m e a i n m i j 
l o c u l vos t ru . . . 

. .Ce o p e r ă a m p u t e a face no i a m î n 
doi,- s i n g u r i i c r i t i c i r o m a n i a z i ! . .... 
E u c u p s i h o l o g i a ş i c u s t i l u l , d t a , c u 
soc io log i a ş i c u e r u d i ţ i a ! . M m o -
r e s c u ş i G h e r e a n - a r f i d e c î t p re 
m e r g ă t o r i i . . . c x 

în s f î r ş i t , d ta . ţ i i nu sa fu d a i sa 
r o m i i , c a N e g r u ţ i J a c k , s u f l e t u l 
u n e i rev i s te . A d i c ă e ş t i m a i m u l t , 
d a r m ă t e m că. v e i r ă m i n e n u m a i 
a t î t , d i n l i p s ă de credinţa.^ 

în sfîrşit, peste mulţi a i u , spre 
încheierea corespondenţei, o sinteza 
a imaginii- celui absent din dialog 
prin locvacitatea subiectiva a celui 
ce scrie : scrisoarea trimisa dm Ger

mania, la 15 august 1923 ; mterto-'. 
cutorii sînt acum oameni trecuţi & 
50 de ani! 

D r a g ă I b r ă i l e a n u , ' v 

E p i s t o l a ta m i c ă (z ic : a ta ca să 
accen tuez c ă m ă adresez l u i Ibrăi
l e a n u s o c i a l i s t u l , ve s t a s i a t i cu l , a că
r u i m i n t e b ă t r î n ă d e s t r a m ă ţesătura, 
de m i n c i u n i a v i e ţ i i soc ia le ; iar ras' 
a p o c r i f u l u i I b r ă i l e a n u , alchimiştii-
l u i c u b a r b ă , s a c e r d o t u l u i apărător 
a l t r a d i ţ i e i ş i h r ă n i t o r a l instincte
l o r r e a c ţ i o n a r e ; I b r ă i l e a n u venerat 
de m i c i i p o e ţ i şi care, s lab fiind • 
f i z i c e ş t e ş i s l ab m o r a l i c e ş t e , coole-
ş i t d o m i n a t de a tmos fe ra mttce- ' 
găită a l a ş u l u i — B r e t a n i a şi Van-
deea r o m â n ă — ş i - a p i e r d u t timpul 
s t u d i i n d p rogrese le r ea l i za t e de spj-
r i t u l c r i t i c d e l a V a s i l e Georgescu 
l a G e o r g e Vas i lescu . . . ) 

. . . V e n i s e m în c e r d a c u l m e u să lu
crez c î n d n e v a s t ă - m e a m i - a dat, mai 
să z ic : e m o ţ i o n a t ă — c.ta p. : „Ce 
b l î n d e t e d e o m ! C u m l - a i făcut ir, 
tot c h i p u l ş i n u - ţ i poar ta ran
c h i u n ă ! E . . . u n î n g e r ! " Z i c : ,,nu-l 
î n ă l ţ a ! î n g e r u l este un om de casa 

' al l u i I ehova . s e r v i l , monarhist şi 
r e a c ţ i o n a r — un l a c h e u cu aripi!... 

' Şi î n g e r i cu b a r b ă şi a ş a .nas nu 
s-a v ă z u t î n c ă ! P o a t e m a i degrabă 
un Sf. P e t r u , ca re desch ide paradi
s u l g l o r i e i la t o ţ i n e c h e m a ţ i i . . . Şi 
de ce s ă - m i poa r t e r anch iuna? . 
D o a r n u d i n d u ş m ă n i e personali 
l - a m atacat c i d i n d u ş m ă n i e politica,. 
E l ş t i e per fec t c ă a m a v u t dreptate, 
Şi d a c ă l - a m atacat ş i personal este 
d i n r a n c h i u n a p r i e t e n i e i trădate... 

D a r să r e v i n la e p i s t o l i a ta. Mi-a 
f ă c u t p l ă c e r e , m i - a p r o d u s chiar oa
r eca re e m o ţ i u n e . A m i n t i r i d m * 
cut... T i n e r e ţ e a m e a c a s t ă ş i P » 
d e v i s u r i ş i i l u z i i . . . 

E x t r a s e d i n Scrisorile H 
Henric Sanielevici cam 
Garabet Ibrăileanu, 
zentate de Grigore Bo» 
şi Mihai Bordeianu). 
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iorgn iordan 

g. ibrăileanu, 
profesor 

Intîmplarea a făcut să fiu şapte 
.ani de-a rîndul, fără întrerupere, 
elevul lui G. Ibrăileanu. S - a î n t î m -
plat să reuşesc la concursul de bursă 
pentru clasa a V-a a Liceului In
ternat din Iaşi, unde acest neuitat 
om şi profesor preda Limba română 
la cursul superior — asta în toamna 
anului 1904 —, s-a î n t î m p l a t (de 
•astă dată intîmplarea n-a mai jucat 
un rol în întregime hotăritor) să rnă 
înscriu la Facultatea de Litere a 
Universităţii din Iaşi în 1908 şi, în 
sfîrşit, s-a î n t î m p l a t (cu aceeaşi ob
servaţie ca la punctul precedent), 
ca, la 1 aprilie 1906, G. Ibrăileanu 
să ocupe, deocamdată, ca suplinitor, 
catedra atunci creată (pentru dinsul) 
de Istorie a literaturii române mo
derne. A mai intervenit o întîm-
plare, care interesează direct numai 
biografia acestei noi discipline şi pe 
a primului ei reprezentant oficial. 
La sfirşitul anului universitar 
1910—1911, cînd eu mi-am trecut 
•examenul de licenţă, avînd printre 
membrii comisiei şi pe G. Ibrăi
leanu, acesta şi-a terminat, provizo
riu, activitatea la catedra amintită. 
Căci în toamna lui 1911, cînd tre
buia să i se reînnoiască mandatul 
de profesor suplinitor, acelaşi con
siliu, care îl recomandase mai îna
inte de trei ori la rînd, i-a retras, 
de această dată, încrederea. Se 
schimbase între timp... conjunctura 
politică. Decan era un viitor senator 
legionar, cu mare trecere la foru
rile^ oficiale de resort. Locul lui 
Ibrăileanu l-a luat, pentru anul uni

versitar 1911—1912, Eugen Lovi-
nescu, adversarul, încă de pe atunci, 
al fostului meu profesor. Trebuie 
să spun ceva şi despre cursul ţinut 
de succesorul acestuia. Date fiind 
preferinţele lui aproape exclusive 
în vremea aceea, pentru critica şi 
estetica literară, precum şi formaţia 
sa academică, ne aşteptam ca Lo-
vinescu să abordeze probleme oa
recum noi, cu aspect mai mult teo
retic şi prezentate în forma obiş-
nuit-atrăgătoare bine cunoscută şi 
de mulţi apreciată a studiilor şi ar
ticolelor sale. Ei bine, un an uni
versitar întreg, Lovinescu a vorbit 
studenţilor despre Gheorghe Asachi 
(v. volumul său cu acest titlu, apă
rut în 1921). Acest fapt a produs 
surprindere, iar în cercul... proti
pendadei intelectuale ieşene, alcă
tuit în majoritate din femei de toate 
vîrstele (noul profesor era bucureş-
tean, tînăr şi, pe deasupra, holtei), 
o mare decepţie. 

G. Ibrăileanu şi-a definitivat, în 
timpul acestei pauze nedorite, lu
crarea O p e r a d o m n u l u i V l a h u ţ ă c u 
care şi-a trecut, în 1912, doctoratul. 
Era, formal vorbind, singura pie
dică, în ochii amatorilor (ad-hoc '.) 
de titluri academice, pentru ocupa
rea ca titular a catedrei. Trebuia să 
arăt, poate, ceva mai înainte, deşi 
logic mi se pare mai potrivit aici, 
că numirea lui ca suplinitor în 
1909 a oferit prilej lui N. Iorga, 
adversar din totdeauna şi pe toată 
linia, mai puţin al lui Ibrăileanu 
(evident că şi al lui) şi mult mai 
mult al „Vieţii româneşti" (condu
să, de fapt, de redactorul ei pro-
priu-zis), să scrie în „Neamul româ
nesc literar" un articol •— pamflet 
de o virulenţă puţin obişnuită. Cel 
vizat a răspuns, cu stăpînire de 
sine, dar şi cu unele izbucniri, nu 
numai inevitabile, ci şi — în cazul 
de faţă — absolut necesare, atunci 
cînd dovedea că pasiunea, de ordin 
mai ales politic, adesea şi personal 
(acest aspect se referea şi la direc
torul revistei, Constantin Stere), l-a 
împins pe autorul articolului la ne-
respectarea adevărului şi la diverse 
alterări de fapte. 

în 1912 s-a modificat legea învă-
ţămîntului superior (La conducerea 
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ţării se afla un guvern conservator, 
cu C. C. Arion la Ministerul In
strucţiunii Publice). Acest amănunt 
interesează foarte de aproape tema 
amintirilor mele. Una dintre posi
bilităţile de a ocupa o catedră uni
versitară prevăzute în noua lege era 
aşa zisa chemare. Articolul 81, de
venit curînd şi rămas multă vreme 
celebru (din cauza nu a lui, ci a 
detractorilor lui, care au încercat, 
fără să izbutească, a se încadra în 
dispoziţiile respective), punea urmă
toarele condiţii pentru ca cineva să 
fie „chemat" 1) titlul de doctor în 
specialitate; 2) lucrări ştiinţifice; 
3) votul a două treimi din numărul 
total al profesorilor titulari ai Fa
cultăţii ; 4) aprobarea, cu majorita
tea absolută, a Senatului Universi
tar; 5) avizul favorabil al unei co
misii de specialişti (cite unul de la 
fiecare Facultate de profil a uni
versităţilor). In forma iniţială, acest 
articol nu conţinea toate detaliile 
aici enumerate. Unele au apărut ul
terior, cu scopuri, ca de obicei în 
epoca aceea, politice şi personale. 
Astfel, cu începere de la 1 octom
brie 1912, G. Ibrăileanu devine, în 
baza articolului amintit, titularul 
catedrei de Istorie a literaturii ro
mâne moderne, pe care o deţine 
pină la moarte (martie 1936). 

A avea şapte ani profesor o ase
menea personalitate însemnează a 
avea o şansă unică, fără nici un 
merit personal sau vreo osteneală 
deosebită din partea beneficiarului. 
Şi totuşi eu mă simt mîndru de a 
fi avut această şansă. Este mîndria 
tuturor celor care s-au bucurat de 
contactul spiritual de-a lungul unui 
şir de ani cu un mare om şi un 
mare profesor. O mîndrie bine înţe
leasă, care izvorăşte din conştiinţa 
că ce ai mai bun în tine, mai bun 
pentru cei din jurul tău şi pentru 
marea colectivitate naţională căreia 
aparţii, vine într-o însemnată mă
sură de la omul şi profesorul 
G. Ibrăileanu. Insist asupra acestui 
aparent dublu aspect al personali
tăţii sale : om şi profesor. De fapt, 
este vorba de un singur aspect. Un 
profesor nu poate fi bun decît dacă 
este şi om bun. Şi tot aşa, numai 
omul bun, în sensul elevat al cu-
vîntului, poate fi profesor bun. 

O primă caracteristică a profeso
rului Ibrăileanu, oarecum exteri
oară, era ignorarea tuturor formelor 
administrative, birocratice şi cum 
vrem să le mai spunem, de ordin 
pur didactic. (Mă gîndesc deocam
dată la profesorul de limba română 
de la Liceul Internat). Venea, e 
adevărat, cu catalogul în clasă, dar 
nu-l deschidea niciodată, nu întreba 
cine lipseşte, nu se interesa de mo
dul cum stăteau elevii în bănci, etc. 
Este drept că avea a face cu elevi 
de la 15—16 ani în sus, toţi interni, 
deci prin definiţie disciplinaţi etc. 
Sînt convins însă că • la fel ar fi 
procedat şi cu elevi mai mici sau 
externi. Nu punea note niciodată în 
clasă, şi nu le-ar fi pus — sînt si
gur — nici în cancelarie, unde cred 
că le punea de-abia la • sfîrşitul tri
mestrului, dacă nu i s-ar fi cerut. 
Şi vă asigur că aprecierile lui prin 
notele de rigoare satisfăceau clasa 
întreagă, fiindcă toţi ne dam seama 
de justeţea lor. Aşa dar, o eliberare 
a elevilor, cel puţin a celor timizi 
prin temperament sau mai greoi la 
învăţătură, de teama oarecum ine
rentă în postura de „interogat" şi, 
prin aceasta, facilitatea gîndirii 
calme şi a manifestării oarecum de
gajate a personalităţii elevilor. 

Căci Ibrăileanu vedea în cei che
maţi să-i ajute în dezvoltarea lor 
spirituală oameni, dacă nu deja for
maţi, în curs de formaţie, cu tră
sături caracteristice de tempera
ment şi de pregătire dobîndită an
terior, specifice fiecăruia, care de 
aceea trebuie puşi în situaţia de a şi 
le valorifica în condiţiile cele mai 
favorabile cu putinţă. Profesorul 
trebuie numai să le creeze aceste 
condiţii, să-i ajute acolo unde ei 
singuri nu pot s-o facă, să apară ca 
un fel de colaborator situat oare
cum pe acelaşi plan cu ei. Aşa se 
explică faptul că utiliza des metoda 
întrecerii, a emulaţiei, după ce 
în prealabil, doi sau mai mulţi elevi 
citiseră o operă literară şi-şi ex-
puseseră părerile lor critice. Cum 
mai totdeauna existau deosebiri de 
la unul la altul, fiecare urma să ia 
poziţie faţă de opiniile diferite de 
ale lui, susţinînd cu argumente pe 
cele proprii şi combătînd, la fel, pe , t 

celelalte. Şi aceeaşi explicaţie tre-
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buie dată faptului ca la lucrările 
trimestriale scrise propunea foarte 
Je« drept temă o compoziţie libera. 
Aceasta, tot din cauză că era un 
Grilei pentru elevi sa se manifeste 
fn voie, iar pentru profesor să des-
covere talente, nu cu scopul, ime
diat de a da „verdicte critice , de 
a trezi în cei talentaţi veleităţi scri
itoriceşti etc, ci numai pentru sa
tisfacţia sa personală, pe care o fă
cea bine înţeles, cunoscută clasei 
întregi, sobru şi cu simţul răspunde
rii După cîteva aprecieri, din care 
rezulta clar că compoziţia era foarte 
bună profesorul dădea şi o notă, 
mai mult în glumă (într-un anumit 
sens aveam impresia că în general, 
pentru el notele erau „glume"), şi 
totuşi cu o nuanţă de fond serioasă, 
căci depăşea nota maximă regle
mentară : 10 '/2, 11 sau 12 etc. Ab
senţa totală a formalismului peda¬
gogic se vedea şi în atitudinea lui 
Ibrăileanu faţă de abaterile, reale 
sau imaginare, de la disciplină ale 
elevilor. De altfel nu-mi amintesc 
absolut nici un caz de indisciplină, 
în sensul curent al termenului, de-a 
lungul celor patru ani cît mi-a fost 
profesor la liceu. Şi asta, nu pentru 
că mă înşeală memoria, care a re
ţinut pînă astăzi numeroase detalii 
destul de puţin semnificative, ci 
fiindcă nu s-a pus niciodată la orele 
lui de curs problema disciplinei. 
Elevii se mişcau liberi atît în răs
punsurile pe care le dădeau, cît şi 
ca ţinută fizică, fără să depăşească 
limitele bunei-cuviinţe şi ale res
pectului datorat profesorului şi cla
sei înseşi, colectivului din care fă
ceau parte ca elemente constitutive. 
La fel de calm se petreceau lucru
rile cînd. un coleg nu-şi pregătise 
lecţia. Mă exprim cu formula cu
rentă, care, în cazul de faţă, este 
cu totul improprie, din cauză că şi 
de astă dată mă trădează, ca să zic 
aşa, memoria. Nu-mi aduc aminte 
ca Ibrăileanu să fi „ascultat" pe ele
vii săi aşa cum făceau ceilalţi pro
fesori, printre ei unii pedagogi emi
nenţi. N-a .,scos" niciodată Ja lec
ţie" pe cineva, adică pentru a-l in
teroga, şi interogarea din bancă nu 
dura mai mult de cîteva minute 
indiferent dacă elevul în chestiune 
da răspunsuri bune sau nu. (în ipo

teza a doua, interoga pe altul). Ig
noranţa, lipsa de înţelegere şi alte 
asemenea defecte nu-l supărau. 
Reacţia lui în astfel de cazuri era 
variată şi nuanţată, totdeauna dis
cretă, chiar şi atunci cînd recurgea 
la ironie, pe care uneori aveam im
presia că o extindea şi asupra lui 
însuşi. Interesant este faptul că 
toate întîmplările în care memoria 
mi-l înfăţişază nemulţumit de răs
punsurile elevilor — prea erau nu
meroase şi apte să scoată din sărite 
şi pe cel mai răbdător dintre oa
meni — se leagă de gramatica is
torică a limbii române, care se pre
da, împreună cu retorica, la clasa 
a V-a. Odată, exasperat de situaţie, 
Ibrăileanu ne-a... ameninţat că va 
face demersuri oficiale la Ministerul 
Instrucţiunii Publice pentru desfi
inţarea acestei miterii la... Liceul 
Internat din Iaşi. Era clar că ar fi 
vrut şi el să scape de această dis
ciplină aridă, care tare mult nu-i 
plăcea nici lui. Sau, ca să mai ci
tez o întîmplare, în care reacţia 
profesorului nostru se încadra foarte 
bine în cîmpul semantic al zicalei 
„a face haz de necaz". Pus în situa
ţia de a da un exemplu de substan
tiv neutru, colegul interogat răs
punde v l ă d i c ă . Ibrăileanu, care din 
cauza altor răspunsuri abracada
brante, fierbea în sine, fără să se 
trădeze, dă replica următoare, atît 
de caracteristică pentru un spirit 
ca al lui : Vlădica e neutru probabil 
pentru că n-are nevoie... să se în
soare ! 

Ca profesor universitar, acest om 
şi pedagog admirabil nu s-a com
portat altfel în relaţiile cu studenţii. 
Aceasta, nu pentru că ar fi coborît 
nivelul exigenţelor sale. Ceea ce am 
arătat pînă aici dovedeşte că, dim
potrivă, el ridicase la liceu acest ni
vel, întrucît acolo ne trata ca pe 
nişte oameni aproape sau chiar deja 
formaţi, care au nevoie de profe
sor numai spre a căpăta cunoştinţa 
de sine, de personalitatea lor şi a 
deveni astfel mai curajoşi, mai în
treprinzători. Bineînţeles contactul 
cu studenţii nu putea fi, cel puţin 
formal vorbind, tot aşa de intim 
ca cu elevii, chiar în cazul lui 
C. Alexandrescu, de pildă, unul 
dintre cei mai preţuiţi de dînsul, 
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sau al meu care, ca foşti interna-
lişti, îi eram, la Universitate, în 
continuare elevi. Ni se adresa, aşa 
cum făcea cu toţi ceilalţi, folosind 
formula oficială „domnule"... — asta 
la lucrările seminariale —, dar, cînd 
îşi termina treburile legate de obli
gaţiile didactice, nu rareori ne lua 
cu dînsul, mergînd pe jos, pînă la 
redacţia „Vieţii româneşti". 

Ibrăileanu nu era ceea ce se chea
mă un vorbitor. Cred că nici nu ţi
nea să fie. Aceasta nu însemnează 
de loc că nu acorda atenţia cuve
nită expunerii, nu atît în ce pri
veşte „compoziţia", deci din partea 
ei oarecum formală, cît m,ai cu sea
mă construcţia logică, atunci cînd 
era cazul să combată o părere şi 
să susţină una proprie —• lucru care 
se întîmpla extrem de des •—• pre
cum şi formularea clară şi precisă 
a ideilor. Ibrăileanu nu ţinea, la 
curs, conferinţe, în sensul acade
mic al cuvîntului. La aceasta se 
opuneau calităţile care constituiau 
farmecul său unic de om adevărat : 
naturaleţea, spontaneitatea, capaci
tatea de a improviza (de a găsi, 
adică, pe loc o explicaţie, o asocia
ţie de idei, o sugestie), ironia, de 
obicei blinda, căreia adesea i se 
supunea el însuşi etc. Că aprecia 
„stilul", se vede uşor în toate stu
diile sale de critică literară. îl so
cotea necesar acolo unde îl cerea 
conţinutul. Aşa se explică grija, aş 
zice excesivă, devenită, în anumite 
momente, aproape panică, în legă
tură cu romanul său „Adela". Se 
ştie că, după ce l-a redactat defini
tiv, a întîrziat mult pînă să-l pre
dea tipografiei. Se temea să nu 
pară „neserios" şi de aceea a vrut 
să afle părerea prietenilor. îngrijo
rarea lui, evident exagerată, se re
ferea şi la stil. Dovadă faptul că 
a acceptat foarte bucuros multe din
tre observaţiile stilistice făcute de 
mine pe marginea manuscrisului. Că 
la curs acest aspect îl preocupa ex
trem de puţin rezultă, indirect, şi 
din aprecierile sale cu privire la 
„oratoric". Ca student şi cîtva timp 
după aceea el frecventa întrunirile 
publice la care lua cuvîntul, între 
alţii, şi cunoscutul publicist şi zia
rist, Gh. Panu. Ibrăileanu mi-a spus 
odată că acest foarte bun mînuitor 

al condeiului (a înfiinţat, condus şi 
redactat multă vreme singur re
vista „Săptămîna") era un vorbitor 
execrabil: se bîlbîia, revenea asu
pra celor deja spuse, repetîndu-le 
sau modificîndu-le etc. Ei bine, fos
tul meu profesor îl asculta cu o 
atenţie şi un interes pe care nu le 
manifesta nici pe departe cînd în
tâmplarea îl punea în situaţia de a 
asculta discursurile unui Delavran-
cea sau Tache lonescu. Aceasta, din 
cauză că Panu aborda în cuvîntă-
rile sale probleme serioase şi le 
trata serios, cu puncte de vedere 
noi, originale. Lecţiile lui Ibrăileanu 
erau mai degrabă „causerii" la un 
nivel foarte ridicat sub raportul 
conţinutului. Ceea ce am afirmat 
ceva mai sus despre marea asemă
nare dintre comportarea lui la li
ceu, şi aceea de la universitate este 
valabil cu deosebire pentru semina-
riile sale. Acolo se simţea în lar
gul lui, şi tot acolo studenţii obiş* 
nuiţi, dispuşi să aprecieze mai ales 
manifestările exterioare, îşi puteau 
da seama de adevărata lui valoare 
şi personalitate. De aceea semina-
riile lui erau, în general, extrem 
de vii, chiar cînd lucrarea prezen
tată nu era la înălţimea aşteptărilor. 
Profesorul intervenea deseori cu 
scopul aproape exclusiv de a deter- \ 
mina asistenţa să participe activ la i 
discuţii. i-

Cursurile le ţinea liber, în sensul ' 
că nu le avea redactate şi, deci, nu a, 
le citea. Venea cu o foaie sau două \ 
de hîrtie pe care erau însemnate 5 

unele date sau titluri, eventual idei 
mai importante, dar, de cele mai 
multe ori le lăsa neatinse. De aceea 
s-a bucurat enorm, cînd, la sfîrşi-
tul anului universitar 1909—1910, 
i-am prezentat un exemplar din 
cursul lui, litografiat pe baza note- t 
lor mele. (Era, „epoca Conachi", cum | 
numea el prima perioadă a litera- i 
turii noastre moderne pînă la 1840). 
Se gîndea că el însuşi nu avea de
cît însemnări răzleţe şi foarte su
mare, şi că peste patru ani avea 
să reia această materie pentru noile 
serii de studenţi. întîmplarea a fă
cut să-i ofer textul la Facultate, 
după ultima lecţie (o recapitulare a 
caracteristicilor epocii studiate), ţi-
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nută în anul acela. Propunîndu-mi 
să-Z însoţesc pînă la redacţia „Vieţii 
româneşti", ceea ce, bineînţeles, am 
acceptat aproape cu emoţie, discu
ţia noastră în drum spre revistă 
s-a referit, cum era şi firesc, la 
chestiuni de literatură. Ca mare ad
mirator al lui Anatole France, cu 
care avea multe afinităţi spirituale, 
Ibrăileanu a rămas aproape uimit 
aflînd de la mine că, după o jorimă 
încercare, neizbutită, de a lua con
tact cu acest subtil scriitor (asta, in 
clasa a Vl-a, clnd savuram roma
nele istorice — eu le-aş spune ca
valereşti — ale lui Sienkiewicz), am 
renunţat definitiv la lectura altor 
opere ale lui Anatole France. Ajunşi 
in Piaţa Unirii, mă invită să intru 
cu el in librăria Basarab care 
se specializase de multă vreme în 
comerţul cu cărţi străine, în frunte 
cu cele franţuzeşti. Ibrăileanu cere 
librarului „Histoire contemporaine" 
(patru volume) şi, spre stupefacţia 
mea, văd că mi le oferă. Cred că 
n-am fost în stare, pentru moment, 
nici măcar să-i spun „mulţumesc". 
Vorbeam ceva mai înainte de dis
creţia şi delicateţea lui, pe care 
le-am identificat totdeauna cu ale 
unei femei (şi de aceea am amintit 
de farmecul lui unic). Intîmplarea 
aceasta constituie un argument con
cret In sprijinul aprecierilor mele. 
In vacanţa de vară am citit, de 
două ori, cele patru volume, şi en
tuziasmul meu, exprimat intr-un fel 
de compoziţie destul de dezvoltată, i 
l-am făcut cunoscut donatorului şi 
iniţiatorului meu in opera strălu
citului scriitor francez, pe care 

multă vreme n-am încetat a-l ur
mări şi admira în toată opera lui 
literară. 

Am procedat la fel şi cu cursul 
ţinut în 1910—1911 (epoca Alecsan-
drină : 1840—1880). La primirea 
exemplarului destinat lui, profeso
rul m-a întrebat dacă nu am 
cumva note scoase şi de la 
lecţiile lui din aprilie şi mai 1909. 
(Am spus că a fost numit suplini
tor al catedrei de Istorie a litera
turii române moderne pe ziua de 
1 aprilie 1909). Aceste lecţii, cu con
ţinut teoretic, serveau ca introdu
cere a întregului curs. Ele se ocu
pau de diversele moduri în care 
poate fi studiată o literatură : după. 
curente (sau şcoli) literare, după 
genuri (şi specii), după epoci (în. 
funcţiune de împrejurările şi con
diţiile vieţii publice a poporului). 
S-a bucurat ca un copil,, clnd am 
răspuns afirmativ la întrebarea lui. 
Căci el nu păstrase, probabil, nici 
măcar însemnările pe care le va fi 
făcut pe foi volante în momentul 
ţinerii lecţiilor. Cum caietul meu cu 
notele scoase la curs arăta destul 
de rău, din cauza continuei lui uti
lizări, le-am transcris foarte citeţ 
pe alt caiet, cu toată bucuria şi cu 
mindria de a-l ajuta pe neuitatul 
meu profesor. 

împlinirea unui secol de la naş
terea lui ne găseşte pe noi, cei de 
azi, trăind şi lucrînd într-o epocă 
foarte deosebită de aceea pe care 
am încercat eu s-o evoc, indirect, cu 
ajutorul portretului spiritual al lui 
G. Ibrăileanu şi pe care el ar fi 
salutat-o din toată inima. 



al. dima 

constantele 
teoriei literare 
a lui 
g . i b r ă i l e a n u 

Ansamblul operei lui G. Ibrăileanu 
se integrează intre cele trei cunos
cute ramuri a ceea ce numim „şti
inţă literară", termen pe care „sci
entistul" de la sfîrşitul veacului tre
cut l-ar ji agreat, desigur. Ne refe
rim anume la critică, la istoria şi 
teoria literară pe care le-a cultivat, 
în diferite grade şi cu deosebite ac
cente, de-a lungul celor peste patru 
decenii ale scrisului său. Li se 
adaogă romanul şi maximele, mai 
puţin citate şi comentate. Intre 
toate acestea profilul de critic li
terar s-a impus ca cel mai expresiv 
şi-l defineşte pe Ibrăileanu printr-o 
indiscutabilă „qualite maitresse". 
Cercetătorul a fost, într-adevăr, 
preocupat mai cu seamă de feno
menele concrete ale literaturii, de 
opere precise şi individuale, de pro
bleme strîns grefate pe aspectele 
vii şi particulare ale creaţiei. După 
cum se ştie, criticul nu se mărginea 
numai la descrierea şi explicarea 
complexă a operei literare, ci — în 
numeroase cazuri — ca de pildă la 
M. Sadoveanu, la Gala Galaction şi 
mai ales la Calistrat Hogaş, prin 
consimţămînt cu scriitorii, pătrun
dea şi în procesul lor intim de 
construcţie artistică, spirijindu-i 
şi orientîndu-i prin sfaturi şi 
sugestii, de cele mai multe ori ac
ceptate cu înţelegere. Criticul a de
venit astfel şi un îndrumător, nu 
atît în sensul unei noi direcţii lite
rare ca la Maiorescu sau Gherea, 
cît al fazelor şi cristalizării finale 
a fenomenelor literare. A stăpînit, 
prin urmare, „ştiinţa" şi arta criticii 

ceea ce presupune — se înţelege 
o cunoaştere temeinică a natur" 
acestor discipline necesare şi Q r

î f 

laţiilor dintre ele. Ibrăileanu u' 
cultivat fără o pregătire teoretici* 
amplă, fără baze bibliografice ea, ; 

t inse la mai multe domenii Cu r$ 
dăcini in cercetările străine, pe care 

—în principalele aspecte ale tim. 
pului — a simţit totuşi nevoia de •: 

şi le însuşi. Criticul a trebuit qst. 
fel să-şi împletească cercetările s.)e" 
cifice cu investigaţiile istoricului J 
teoreticianului literar, cum se îjj 
tîmplă de altfel cu toţi cei care 
exercita cu adevărat — 5i in 
profunzime, îndeletnicirea descrierf 
şi aprecierii fenomenului literar m. 
dividual. Istoricul literar care H 
afirmat la catedră sau, de pildă, \n 

„Spiritul critic", lucrare atît de IUQ. 
dernă de istorie a ideilor, n-a putvi 
lipsi, prin urmare, nici cu prilefi 
activităţii critice, parelele, asocia¬
ţiile sau referinţele la epocă şi la 
scriitorii anteriori impunîndu-se it 
la sine, prin imperativele lăuntrice 
ale cercetării. De asemeni, în am
bele domenii, în istorie şi critică, 
s-a afirmat implicit şi contribuţii 
de bază a teoriei. Ibrăileanu U 
încercat chiar sistematizarea într-ia 
Curs de estetică literară, ţinut k 
Universitatea din Iaşi, dar fără ni
velul creator necesar, mărginindu-u 
doar la o expunere didactică. 

Studiul de faţă îşi propune sâ 
reconstituie sintetic opiniile teore-, 
tice ale criticului, cele răspicat ex
primate şi mai ales cele incluse î» 
consideraţiile sale cu privire la di
feritele idei şi fenomene literau 
analizate. 

Se divide, de obicei, evoluţia op-
rei lui Ibrăileanu în trei faze care 
par perfect distincte : etapa socia-. 
listă pînă către 1900, cea popora
nistă pînă la primul război mon
dial, în sfîrşit ultima de dup 
acesta pînă către 1930, în preapn 
morţii, deci. Hotarele dintre acest» 
sînt, de asemeni, limpede c i r c» -
scrise prin revistele în cuprinsul 
cărora a militat: „Evenimentul li
t e ra r " pentru cea dinţii perioail 
„Viaţa românească" în prima serie, 
pentru cea de a doua, „Viaţa româ
nească"" seria a doua, pentru vl-
tima. Se mai vorbeşte de moment^ 
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. cei poporanist şi de cel 
socialist, <ie cei „complete", in
estetic ™Je2cTmai toate ramurile 
legrindu-se , Limpezimea pe-
' ^ M i nu poate H contestată, dar 
riodizam nu V s u U i n i a z ă îndeajuns, 
ceea ce nu * e i o r a uneia faţa 
e dependenţaJf* r e a u n e i a î n -
i e cealaltă p r e w j m a r i t a t e a l o r 

mntrul e e l e i l ^ n $ u l a n S a m U u l u L 

deplina. m f produc rupturi sau 
K\tZeTaculolse, ci - dimpo-

continuităţi, treceri trep-
t r W Zîn* dacă aparenţele sugerează 
taH w f J avrecZi. Ibrăileanu n-a 
aStîltat în realitate, niciodată la 
renunţat, m f o r m a ţ i e i sale 

'TLere£i™deolebi. la filiaţia 
f Xerea pe care a afirmat-o ex-
%tdeliadepăşit-o de mai multe 
lT Axele gîndirii sale estetice nu 
TaufrM la hotarele dintre etape 
Xele pot fi urmărite şi dincolo de 
acestea, chiar dacă uneori - ca 
Tcelekuri care curg o vreme sub 
pămînt, spre a reveni apoi la su-
Irafată - dispar un răstimp, rea-
oărînd.insă mai tîrziu. Aparţin aces
tora idei ca următoarele : apropie
rea 'artei de ştiinţă, realismul con
secvent niciodată desmmţit, reflec
tarea antagonismelor de clasă m li
teratură, tendenţionismul, afirmarea 
bazei naţionale şi populare a crea
ţiei, consideraţia pentru _ specificul 
artistic al fenomenului literar. Or
ganic legate între ele, toate aceste 
concepţii se ivesc mereu în opera 
lui Ibrăileanu, indiferent de faza 
concretizării ei. Ele nu lipseau nici 
lui Gherea şi, în consecinţă, recto
rul spiritual al „Vieţii româneşti" 
putea să spună în 1906 : „n-am de
cît pretenţia de a fi un elev al său", 
ceea ce desigur nu trebuie înţeles 
strict limitativ. 

Apropierea artei de ştiinţă pur
cede, după cum se ştie, de la „sci
entismul" său, făurit în atmosfera 
evoluţiei pozitivismului de la sfîr-
şitul veacului şi al progresului a-
vîntat al ştiinţelor naturii pe care 
criticul le-a considerat — într-o 
inăsură — ca model al „ştiinţelor 
literare". Ibrăileanu proclama atunci 
„observaţia", ba chiar „experimen
tul" şi întregul determinism, ca 
metodele fundamentale ale cercetă
rii literare. Definind disciplina în 

„Spiritul critic" (1909), el utiliza 
pînă şi terminologia medicală: „A 
face critică literară e a face ana
tomia, fiziologia şi etiologia operei 
literare", criticul situîndu-se astfel 
pe vechea linie a naturalismului se
colului al XlX-lea care se extin
dea de la Sainte-Beuve pînă la 
Brunetiere şi Jean Mărie Guyau. 
Ibrăileanu n-a rămas totuşi strict la 
litera acestei concepţii, spiritul său 
s-a dovedit totdeauna mai suplu şi 
mai puţin rigid decît părea uneori, 
elasticitatea şi capacitatea de adap
tare nu-i lipseau, dar tendinţa spre 
concret şi preciziune ştiinţifică nu 
l-a părăsit niciodată. Chiar cînd 
analiza estetic anume opere dis
tincte, pe Eminescu şi versificaţia 
lui, pe Coşbuc sau M. Sadoveanu 
în anume scrieri delimitate, auto
rul proceda meticulos, metodic, sis
tematic şi pînă la urmă se referea 
la tipice „consideraţii tehnice". Pînă 
tîrziu, în cercetările literare din 
ultima lui fază, din cea de a doua 
serie a „Vieţii româneşti", preocu
parea de precizie nu era niciodată 
absentă, metoda inductivă mereu 
operantă cu toată utilizarea largă a 
intuiţiei estetice. Amintiţi-vă mai 
cu seamă de ,.notele lui" asupra 
versului eminescian, în care cerce
tarea tinde spre investigaţii atomi-
zante, în care descompunea ope
ra aproape ca pe un mecanism de 
ceasornic cu toate minusculele ei 
rotiţe şi cu care prilej avea impre
sia să descoperă „legi" pînă şi in 
aspectele de amănunt ale raportu
lui dintre diferitele feţe ale feno
menului literar. Analizele criticu
lui cu privire la Proust, de exem
plu, dezvăluiesc — la rindu-le — 
simţul „observaţiei" psihologice fi
ne, uneori chiar tendinţa spre „ex
periment" şi spre alte analogii 
„scientiste". 

Apropierea dintre artă şi ştiinţă 
a stat apoi la baza realismului său 
consecvent, aspect artistic al gno
seologiei lui materialiste. Dezbate
rea teoretică a relaţiilor dintre artă 
şi realitate, un capitol esenţial al 
esteticii literare a lui Ibrăileanu, 
confirmă — cu prisosinţă — origi
nea şi dezvoltarea realismului de 
care vorbim. Respingînd teoria eroi
lor a lui Hennequin, după care 
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scriitorii ar fi posedat capacitatea 
influenţării, ba chiar a făuririi me
diului sau pe cea contrarie a pute
rii acestuia de a înrîuri pe creatori 
şi a-i modela după istructura lui, 
Ibrăileanu ajunge la concejjţia dar-
winistă a epocii şi o amendează 
prin contribuţiile psihologiei, disci
plină pe care o cultiva Cu stăruin
ţă, aderînd — în cele din urmă, la 
soluţia selecţiei şi impunînd din 
ştiinţa vremii directivele ei, în ce 
priveşte explicarea circulaţiei, suc
cesului sau insuccesului operei în 
raport cu societatea respectivă. Re
cunoaştem aci. rădăcinile realismu
lui său în cadrul studiului procesu
lui literar însuşi, din moment ce 
acesta reflectă condiţiile sociale, 
„temperamentele" componente ale 
mediului şi pe cele ale artiştilor 
selectaţi. 

Realismul lui Ibrăileanu se apli
că mai ales la ceea ce el numea 
„creaţie" în raport cu „analiza", 
fără însă a absolutiza această dicho-
tomie, aşa cum s-a crezut uneori. 
Vechiul realism al secolului al 
XlX-lea, cel tipic al lui Balzac şi 
Stendhal, continuat pînă tîrziu spre 
sfîrşitul veacului, alături de el şi 
chiar mai presus de acesta, masi
vul realism clasic rusesc, repre
zentat de Lev Tolstoi faţă de care 
şi-a arătat ^admiraţia lui frenetică, 
i-au folosit — printre altele —• ca 
modele necesare construirii t e o r i e i 
c r e a ţ i e i de care vorbim şi care con
stă, în fond, în „comportarea per
sonajelor", în „totalitatea reprezen
tărilor concrete ale lor". Este vădit 
că Ibrăileanu, care nu respinge 
principial analiza pe care singur o 
aplicase în „Adela", preferă totuşi 
capacitatea creaţiei, făurirea perso
najelor vii şi active, respirînd via
ţă din toate fibrele lor, aşa cum 
apar — şi in exemplul lui favorit — 
în uriaşele romane ale lui Tolstoi. 
De aceea, criticul a fost preocupat 
necurmat de problemele tipizării 
ca modalităţi ale creaţiei realiste şi 
din studiile sale, mai ales din cele 
care se referă la Caragiale, se poa
te extrage un î n t r e g sistem, a l t i 
p i z ă r i i l i t e r a r e . Ibrăileanu se refe
ră într-adevăr, mai întîi. la esenţa 
tipizării prin generalizări şi dife
renţieri, la modurile ei principale, 

la relaţiile tipurilor între « i 
şi la misiunea lor de „ .1 
arunca lumini reciproce s"{ 
a se preciza, la procedee^ 
şarjei ca mijloc de tipizare, la ac 

laşi fenomen prin limbajul persona
jelor, la tipizarea prin numele p f 0 \ 
prii — în sfvrşit. La toate aceste, ge, 
neralizări, criticul ajunge 
analize expresive şi sugestive 
care le aplică mai ales dperei lV 
Caragiale, marele creator de tipiz
ai literaturii noastre. 

Realismul, în concepţia lui IbrSi". 
leanu, după cum observam cotise-
cinţă a materialismului istoric 
tinereţii sale, scoate în relief 
o axă de seamă a operei: dntago. 
nismele de clasă. Le-a reţinut 
aplicat nu numai în perioada sock-
listă, ci şi mai tîrziu în cea popota. 
nistă şi chiar în cea de după pri¬
mul război mondial. Una din luai 
rile lui de bază —• „Spiritul crffic 
în cultura romanească" e, in rmre 
parte, construită pe dinamica ţ 
dialectica socială a conflictelor din
tre poziţiile vechi şi noi, aşa cum 
se reflectă ele — în mod caracteris
tic —, în operele scriitorilor din 
veacul trecut. Se scot în relief, în
deosebi, relaţiile cu mişcarea paşop
t i s tă , prelungirea ei, opoziţia fafî 
de aceasta, evoluţia progresivă $ 
opreliştele ei. Atitudinea realistă ff 
determină pe critic să recunoască 
existenţa în societate a acestor zba
teri interioare între _ factorii în con
tradicţie. 

E interesant de observat că a» 
realistă nu e mai puţin prezentă "a 
cadrul poporanismului lui Ibrăilea
nu. După cum se ştie, cu toate con
fuziile curentului în relaţiile lui 01 
socialismul, cu toate aspectele U 
negative din punct de vedere poli
tic, cu toată opoziţia dintre refor¬
mismul poporanist şi concepţia re
voluţionară a societăţii, poporanis
mul înfăţişează cîteva evidente lu
turi pozitive ce nu pot fi ignoratei 
anticapitalismul său ferm, antip-
nismismul său răspicat şi, din pună 
de vedere literar, realismul său îs 
comparaţie cu idilismul romantic i 
sămănătorismului. Curentul a dus, 
de fapt, mai departe, tradiţiile it-
mocrate şi realiste ale literaturii 
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,nnstre aPărînd-o de cosmopolitism 
noastre, "1 • Contribuţia sa in 
? i samanatonsm. ^ 

d0meZ acest realism, susţinut cu 
m a l tu ? c e b l

H t i c e s i literare de 
Vmeanu PSc%orti poporanisti 
maÎnTean Bart, un Spindon Po-
~~~ mn I I Mironescu — 

T-le VfTiendinţele realiste ale 
beilor Deasemeni, descrierea su
ferinţelor ţărăneşti, in genere sim-
S tipică a poporanismului pen-
tm ţărănime şi mai ales accentua
rea criticii sociale - sînt aspecte 
caracteristice ale unei concepţii rea
liste despre literatură pe care a 
apărat-o criticul. 

Dar procedînd sistematic, nu pu
tem să nu legăm renumita t eo r ie a 
specif icului n a ţ i o n a l , susţinută de 
Ibrăileanu, de optica lui realista. A 
recunoaşte, dealtfel pe linia tradi
ţiilor „Daciei literare", diferenţele 
dintre"naţiuni, „nota specifică a 
geniului fiecărui popor", cum scrie 
criticul, socotind „literatura ca de
pozitara sufletului românesc" — e 
o consecinţă •firească a considerăm 
realiste a istoriei culturii şi artei 
literare. în strădania sa de a cris
taliza elementele specificului naţio
nal, problemă care ne preocupă de 
peste un veac şi pînă astăzi, Ibrăi
leanu a distins — după cum se 
ştie — tntre un fac tor s u b i e c t i v şi 
un altul obiect iv , cel dinţii înfăţi-
şînd concepţia scriitorilor faţă de 
lume, cel de al doilea „realităţile 
naţionale" reflectate în literatură. 
Fără a putea preciza componentele 
concrete ale specificului naţional, 
criticul a respins totuşi —• cu fermi
tate — accepţiunile artificale, nerea-
liste ale acestuia : r a s i s m u l (în sen
sul antropologic al lui Sanielevici), 
exaltarea n a ţ i o n a l i s t ă (în sensul să
mănătorismului) ca şi — în mod 
firesc — c o s p o m o l i t i ş m u l , nivelator 
ăl culturilor şi literaturilor, însfîr-
şit estetismul, consecinţă a cosmo
politismului, in contradicţie, deci, cu 
Specificul naţional. 

Un aspect special al concepţiei 
realiste şi al filozofiei culturii ro
mâneşti la Ibrăileanu îl alcătuieşte 
msa ceea ce s-a numit „regionalis
mul criticului, teoretizat de el mai 

cu seamă în „Spiritul critic". Nu. 
pot fi negate într-adevăr unele ob
servaţii obiective ale lui care izvo
răsc, deasemeni, din considerarea 
realistă a istoriei: tradiţiile bogate 
ale Moldovei, accentuarea mai vi
guroasă a bazei populare a literatu
rii aci, militantismul mai intens, 
pentru specificul naţional în aceas
tă regiune ca şi unele caractere 
psihice ca spiritul critic în Moldo
va şi tendinţa inovatoare în Mun
tenia. Desigur, devierea spre regio
nalismul moldovenesc nu e mai pu
ţin prezentă, dar dacă ne gîndim. 
la directiva generală pe care a sta
tornicit-o puternic „Viaţa româ
nească" — publicarea, cu acelaşi 
entuziasm, a scriitorilor din toate 
provinciile —• obiecţia cade fiindcă, 
în fond, revista ieşeană nu era de
cît o nouă „Dacie" sau „Românie 
literară", în condiţii istorice evo
luate. 

în realismul lui Ibrăileanu se 
mai încorpora însă încă o idee, cea 
a t e n d e n ţ i o n a l i s m u l u i . Ea derivă di
rect din acesta intrucît literatura 
reflectînd realitatea consemnează 
implicit şi diferitele ei modalităţi, 
privite prin unghiul concepţiei des
pre lume a scriitorului. Opera cu
prinde —• spune Ibrăileanu — o „fi
lozofie a vieţii" şi adaogă o „cri
tică asupra ei", dar aceasta e toc
mai t e n d i n ţ a . E vechea concepţie a 
criticului din epoca lui socialistă 
pe care o repetă la „Viaţa româ
nească" : „orice artă e tendenţioa
să", (art. rev. cit., 906, nr. 2, pag. 
304) Analizînd, mai departe, Ibrăi
leanu îşi însuşeşte opinia lui Ghe-
rea în distingerea dintre „teză şi 
tendinţă", optînd pentru cea din ur
mă. Criticul adaugă necesitatea şi 
organicitatea tendenţionismului în 
lumina opiniilor cunoscute ale lui 
Marx ca şi, apoi, orientarea tendin
ţei către problemele actualităţii. 
Urmează însfîrşit, încadrarea în 
tendenţionism, a moralităţii şi res
pingerea tuturor formelor înclinate 
să coboare arta, de pildă a estetis
mului, în sens neronian („frumo
sul arderii Romei", cum scria Ibrăi
leanu), pornografiei considerată 
— cu drept cuvînt — ca o preocu
pare antisocială etc. Trebuie însă 
observat că mai tîrziu, mai ales în 
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<cea de a treia etapă, tendenţionis
mul începe a diminua şi criticul se 
orintează tot mai hotărît spre o 
concepţie indiferentă tendinţelor, 
preţuind — pînă la urmă — doar 
talentul scriitorilor. 

Perspectiva realistă l-a dus apoi 
pe critic la reluarea vechii idei paşop
tiste a bazei populare a literaturii. 
Necesitatea stringentă a teoriei spe
cificului naţional nu poate fi sus
ţinută decît de o literatură deriva
tă din popor şi scrisă pentru acesta. 
E încă una din constantele concep
ţiei lui Ibrăileanu care poate fi ur
mărită din epoca tinereţii şi pînă 
tîrziu, de-a lungul întregii sale 
opere. 

însfîrşit, dintre preocupările per
manente ale criticului, trebuiesc re
liefate cele consacrate specificului 
•artistic al fenomenului literar. De 
la articolul „împrumutarea formei" 
din „Evenimentul literar" (1894) şi 
pînă la „Eminescu. Note asupra 
versului" (1936), Ibrăileanu n-a aban-
•donat analiza estetică de bază, îm-
pingînd-o chiar pînă la „considera
ţii tehnice" de specialitate. El s-a 
referit — cu diferite prilejuri — la 
compoziţia operei, la dimensiunile 
._şi formele fixe ale poeziei, la struc

tura versului, la problemele de sta • 
la corespondenţa şi sinteza diferit* 
lor feţe ale fenomenului literar ia 
sfîrşit. După cum am mai consta 
tat, cercetările lui erau minuţi0as~ 
cu disocieri pînă la limită, cu 'ten' 
dinte aproape atomizante, dar cri 
ticul nu uită să refacă unitatea ope. 
rei şi să afirme — în fond p rj 
matul acesteia asupra părţilor, j n ~ 
tegrîndu-se astfel în linia precurso
rilor structuralismului nostru des 
pre care nu s-a vorbit — din păca
te — pînă acum în mod satisfă. 
cător. 

Reconstituind aci, în linii mar̂  
ansamblul teoriei literare a îuj 
Ibrăileanu, constantele ei de-a lu%. 
gul tuturor perioadelor operei salţ 
de critic şi istoric literar, constatăm 
viabilitatea lor evidentă, expresie 
directă a unei temeinice intuiri şi 
cercetări analitice a structurii tip,, 
ce a artei literare. Faptul se dato. 
reşte procedurii celei mai adecuaţi 
a criticului, care a purces totdeau
na de la investigaţia inductivă a Je. 
nomenului literar, la descrierea şi *. 
exegeza lui exactă, năzuind apoi 
spre generalizări teoretice pe cart 
Studiile contemporane de estetici 
literară le confirmă în bună parte. 



n s t . ciopraga 

măşt i l e lui 
i b r ă i l e a n u 

Moralistul observă mai mult pe 
alţii • analistul se observa mai mult 
1 sine" iată o constatare din 

Crea ţ i e Şi a n a l i z ă definitorle . P e n : 
tru structura lui lbrăileanu-criticul, 
L sinteză, de fapt, a celor doua 
ipostaze. Din frecventele digresiuni 
etiee-psihologice, o dată cu suport 
autobiografic, altă dată vizind un 
fond general uman, rezultă că pen
tru ideologul literar al V i e ţ i i r o m â 
neşt i critica era o continuă tenta
tivă de î n ţ e l e g e r e , scopul ultim fi
ind tranziţia de la relativismul im
presiei ia certitudine. S-a convenit, 
in limbaj estetic, că un artist este 
„un poseur de quest ions" , personaj 
"care ridică probleme dar nu le re
zolva. Perspectivele unei opere ră-
mînînd deschise, — soluţiile pot 
varia. „Scriitorii care au pus în 
opera de ficţiune pe Napoleon, — 
observă exact criticul — au creat 
fiecare un alt Napoleon. Şi cînd 
scriitorii au fost talentaţi, cu creat 
Napoleoni adevăraţi, deşi diverşi. 
Napoleon al lui Tolstoi, oricît e de 
bagatelizat, e adevărat, conţine 
adevărul cel mare pe care îl au 
creaţiile acestui romancier şi, în li
mitele lui, nu contrazice realitatea. 
Fiecare scriitor are o concepţie des
pre Napoleon, clădită ori pornită 
de la un caracter veritabil al ori
ginalului, — de aceea fiecare Napo
leon e adevărat, cu toate deosebi
rile dintre ei" (S tud i i l i t e r a re , p. 50). 

.Faţă cu opera de artă, criticul se 
dedublează; îndărătul măştii reac
ţionează succesiv o conştiinţă luci

dă la extrem şi o mare sensibilita
te, capabilă de gingăşie, de unde 
paranteza polemică şi patetismul, 
stilul abstract şi tonul de conver
saţie cotidiană, ironia sau emoţia, 
iar ca profil general repulsia pen
tru roba judecătoarească. Armura 
lui Ibrăileanu e naturaleţea dezar
mantă ; superioritatea e pentru el 
u m a n u l . Fraza se clatină adesea, 
sub greutatea întrebărilor sau alu
necă spre confesiune. Lecturile din 
Eminescu şi Turgheniev sînt vo
luptăţi spirituale ; cutare fragment 
sadovenian devine pretext de re
verberaţii lirice : „...mi se împros
pătează o senzaţie, pe care, desigur, 
am avut-o într-un moment rar, pro
babil într-o noapte întunecoasă, la 
mănăstirea unde zace de trei sute 
de ani mitropolitul Varlaam !" 
( S c r i i t o r i şi cu ren te , ed. II,' p. 108). 
Pentru a demonstra că există o 
„realitate Eminescu şi alta Edgăr 
Poe", altădată evocă impresiile a 
doi „prieteni tineri" dintr-o noapte 
cu „lună feerică", de „un verde 
din alte lumi". „Coincidenţă curi
oasă, la ambii le-a venit în minte 
că noaptea aceea avea ceva din Ed-
gar Poe". Pe Tolstoi îl admiră ; La 
Turgheniev „o parte din admiraţie 
se schimbă în iubire". Raftul bi
bliotecii, cu cele cîteva zeci de „au
tori favoriţi" reprezintă, potenţial, 
„un izvor permanent de fericire", 
stimulator de „orgie intelectuală" 
(Note şi i m p r e s i i , p . 7). De R ă z b o i 
şi pace e, pur şi simplu, cucerit. 
„Ai uitat că ai în mină o carte, o 
operă de ficţiune, că-ţi vorbeşte un 
scriitor. Ai plecat de-acasă de la 
tine şi eşti aiurea (...) Cele şapte 
zile cît stai cu cartea asta în mînă, 
rudele tale nu mai au destulă rea
litate, prietenii parcă sînt în tre
cut" ( S t u d i i l i t e r a r e , pp. 53, 70). 

Pentru a ajunge la formularea 
unei concluzii, criticul înaintează cu 
precauţii infinite, disecînd obiectul, 
variindu-şi punctele de perspectivă 
spre a vedea mai complet, enun-
ţînd ipoteze şi retractînd tot de atî-
tea ori, cu sentimentul că nici un 
argument nu e absolut. Consideraţi
ile dintr-un eseu devenit clasic 
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( C r e a ţ i e şi a n a l i z ă ) sînt prezentate, 
aşadar, ca „simple sugestii". Fun
ciar, Ibrăileanu e o structură pro
blematică, anxios, chinuit, cerebral, 
căutător de semnificaţii, încălzin-
du-se pe măsură ce se lansează în 
demonstraţii, încît aerul de fervoa
re dialectică sare în ochi. Discursiv 
şi familiar, el scrutează cu minuţie 
totul, se întreabă ce ascund înălţi
mile şi dedesubturile unei hărţi 
psihice, trimite antene lungi în toa
te direcţiile, contînd pe surpriza 
ultimului sondaj. La gînditorii de 
structură clasică, pătrunşi de ideea 
de s i s t em, realitatea se desfăşoară 
într-o succesiune de forme limpezi, 
geometrice. Pentru Ibrăileanu, des
chis dialecticii materialiste, exis
tenţa e o infinită serie de raporturi 
şi a le surprinde în geneza, mişca
rea şi devenirea lor înseamnă a 
descoperi dimensiuni pînă atunci 
nebănuite. 

Studiul consacrat lui Brătescu-
Voineşti, de pildă, e un amplu mo
nolog îmbibat de probleme, răsco
lit de întrebări, unele privind adap
tarea la mediu, psihologia de clasă, 
psihologia sexelor, altele talentul, 
limbajul, relaţia descripţie — ana
liză, — toate cu adresă polemică, 
de o vervă neobosită, cu concluzia 
(infirmată de altfel, de fapte) că 
de la un creator ca acesta, de tip 
clasic, trebuie să aşteptăm roma
nul. Radical diferit de Mihail Dra-
gomirescu, care-i denunţă lipsa de 
„metodă" (chiar în legătură cu Bră-
tescu-Voineşti), tehnica lui Ibrăi
leanu, mai totdeauna de aspect ese
istic, se sustrage erudiţiei aride, 
rămînînd departe de servitutile aca
demice. Să nu se vadă nici o con
trazicere între aspiraţiile criticului 
ştiinţific şi modul de a discuta 
cînd descompune o creaţie în par
ticule. Pe de o parte un logician, 
analist lucid, decis să interpreteze 
ceea ce descoperă sub lupă, de alta 
un sceptic; meditînd la relaţiile 
care alcătuiesc un suflet, operînd cu 
elemente imponderabile cum sînt 
sentimentele şi subconştientul, in
tervine îndoiala. Nu un scepticism 
plat, ordinar, ci scepticismul car
tezian, destinat să ferească de exa-
geraţiuni. De la C u r e n t u l e m i n e s c i 
an pînă la studiile din ultimul vo-
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T 
lum, pe parcursul a trei decenii i 
Ibrăileanu e — fără să pară u^ 
eseist, unul din cei mai fertili-jn 

ipoteze din critica românească. 
La un examen atent, din volume

le criticului se pot decupa micro. 
eseuri în serie, idei sau puncte ,<je 

sprijin pentru viitoare comentarii 
ample. Psihologia îi furnizează su
gestii care, combinate cu elemente 
sociale, vizează explicarea genetici 
a unor fenomene. Ce raporturi s.-a% 
putut contura între Eminescu, p e r . 
sonalitate rezumativă a epocii, şj 
„curentul eminescian" ? Accentul 
cade pe ceea ce astăzi numim un 
fenomen de r u p t u r ă ; — practic 
dezacordul dintre „excesiva sensi
bilitate" şi „lipsa de voinţă" devine 
la Eminescu cauză de dramă intima. 
„Neputînd trăi viaţa, şi fiind %. 
grozitor a admite existenţa fericiri^ 
cînd tu nu o poţi gusta, ajungi fatal 
să negi posibilitatea fericirii şi deci 
valoarea vieţii. Şi mintea, acWo-
catus d i a b o l i , se pune pe justificai 
acest sentiment împotriva vieţii, 
clădind o filozofie care se cheamă 
pesimism". Eşafodajul demonstra
ţiei acesta este ; argumentele se 
succed însă val după val, tntr-utv 
ritm oarecum epic. Reflex al me
diului social, poetul („instrument 
atft de fin", „vibrînd la cea dinţii 
adiere") a fost „reprezentantul unor 
stări de suflet abia apărînde, care 
nu se recunoşteau în Eminescu pen
tru că el sărise prea departe : el era 
sinteza unor părţi care nu se recu
noşteau încă în tot". Urmaşii, inso 
găsind în el „un gest al propriei lot 
melancolii", îl adoptară, tmprumti-
tîndu-i stilul. Curentul era format: 
„Melancolia lor s-a contopit imediat 
cu a lui- Eminescu, a mai crescut , 
deci, s-a mai eminescianizat (în 
acest sens se poate vorbi, în adevât^ 
de o influenţă deprimantă a hi 
Eminescu) şi cu cît a crescut, cu atît 
s-a «eminescianizat», s-a manifestaţii 
tot mai mult prin expresia lui Emi- . 
neseu, adică prin forma lui Emi
nescu, prin versuri şi imagini ca ate 
lui Eminescu ( S c r i i t o r i si curente, 
p. 15, 31). 

Digresiunea cu scop explicat»-
ajunge un mod de lucru şi nu o 
dată interesul actului critic ţine ii 



ctfpl de inserţii care, ca procedeu, 
%ltravin stringenţei clasice a unui 
^norescu- După reticenţe comuni-
U Z discret (Joate n-am înţeles eu 
i t J f urmează punctele de vedere 

Tnrrr'ii clarificări succinte în stil de 
&onai"literar. Prilejuri se ivesc 
ffot pasul, atenţia sărind (în S c r i -
• f J î \ i curente, de exemplu) de la 
Conceptul de t a len t la explicarea 
unor noţiuni ca o p e r ă , p s iho log i e , 

- nct ie La un critic a cărui sen
ilitate s-a format la sfîrşitul se-
folului trecui, într-un climat po
zitivist, scientist, - fascinaţia melo
nului eminescian, cu deschidere 
laraă spre mirajul romantic, se do
vedeşte extraordinară. Cînd vrea sa 
delimiteze specificul poeziei lim
bajul lui — altminteri refractar 

poeziei nouă" de după 1900 -
denotă, totuşi, surprinzătoare afini
tăţi cu acela al unor moderni. Pe 
scurt după Ibrăileanu, poezia ar fi 
o stare de autoiluzionare (de „misti
cism", scrie el cu un termen im
propriu), ducînd la o nouă viziune 
a universului, în ipostaze care, deşi 
convenţionale, reprezintă un mod 
de investigare şi, implicit, de inte
grare. „Cugetarea critică, cercetarea 
rece, e'tîrzie în istoria speciei ome
neşti. E nenaturală omului. Cugeta
rea primitivă e spontană, naturală, 
este iluzionare, misticism... Poezia 
însă este, ca şi cugetarea normală 
şi de toate zilele a omului primitiv, 
iluzionare şi misticism". 

Analogia cu primitivii are aici 
aproape aceeaşi semnificaţie ca la 
Blaga, poezia devenind o trăsătură 
de unire între real şi imaginar, in
venţie aptă să dea impuls unui 
Lebenswelt. Prin cuvînt, poetul im
primă ritm unei forme, neconstrîns 
de logică, practicînd în felul lui 
visul treaz. „Plăcerea pe care ne-o 
face poezia se datoreşte faptului că 
scăpăm pentru un moment de po
vara cugetării reci, pentru că ne 
întoarcem un moment la chipul de 
o cugeta natural omului, la cuge
tarea primitivă, spontană, iluzionară 
Şi mistico". Sintetizată într-o pro
poziţie, „poezia e refugiul în cuge
tarea naturală a omului" ( S c r i i t o r i 
Şi curente, pp. 37—38). Despre t a 
lent, în epică, ni se spune că e ca

pacitatea de a selecta dintr-o serie 
de posibilităţi un singur gest, sau 
un anumit cuvînt, definitorii şi 
adecuate la obiect. „Talentul constă 
în a pune în gura personajului toc
mai acel gest, — a-l face să vi
breze tocmai de acea emoţie; cu 
atît mai mult, a-l pune să facă toc
mai acea acţiune. Orice facem, un 
gest, un semn din cap, este deter
minat, aşa a trebuit să fie, a putut 
fi prevăzut de la începutul siste
mului planetar. Acest lucru nimene 
nu-l poate face prin calcul, el 
atîrnă de «talent», de intuiţie". 

S-a spus că talentul, în critică, 
ar consta, printre altele, în aptitu
dinea de a găsi formele rezumative 
fericite, care (avînd analogii cu 
unele formule din ştiinţele exacte) 
tind să reducă un fenomen la 
esenţă. La Ibrăileanu, în peisajul 
gata să devină plat, dintr-odată 
apare ideea scînteietoare, reacti-
vînd curiozitatea. Lectura se ba
zează necontenit pe surpriză. Rar 
critic mai bogat în idei, mai în 
stare să capteze atenţia cu mijloace 
atît de sobre. Lecţia lui Ibrăileanu 
e una de simplitate şi modestie, la 
antipodul oricărui pedantism. Din 
paginile scrise parcă pentru pro-
pria-i necesitate spirituală, se pot 
extrage sute de formulări nu numai 
inspirate, clar perfect juste : 

„Energia îşi creează singură scop, 
căci are nevoie să fie cheltuită, •— 
calitatea, felul scopului rămînînd 
pe seama inteligenţei. Eminescu, 
lipsit de energia cerută în lupta 
vieţii, a idealizat retragerea din 
luptă, mai cu seamă în Glossa, care 
e catechismul abuliei..." ( S c r i i t o r i 
şi curen te , p. 16). 

„Filozofia, care rezultă din con
templarea obiectivă a lumii externe, 
se poate împrumuta; aceea care 
justifică sentimentele, aceea... cen
trifugă, nu..." ( S c r i i t o r i şi cu ren te , 
p. 30). 

„Evoluţia unui scriitor repetă 
adesea istoria literaturii ţării sale, 
după cum aceasta repetă istoria li
teraturii universale. Un pedant ar 
găsi, poate, locul să amintească că 
«ontogenia-» repetă filogenia..." 
( S c r i i t o r i şi cu ren te , p. 147). 
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„O p i e s ă de teatru, care n-a găsit 
niciodată actori buni, î n c ă . n u există 
ca piesă de teatru"... ( S t u d i i l i t e 
ra re , p. 50). 

„Romanul lui Tolstoi m e r g e am
plu, măreţ, purtînd cu el sute de 
fiinţi — ca o mică planetă — cu 
viaţa lor diversă, cu trecutul şi vi
itorul lor..." ( S t u d i i l i t e r a r e , p. 7IJ. 

„Singura observaţie, care cere 
timp lung şi nu poate fi împrumu
tată de la alţii, e aceea a vieţii su
fleteşti, a altora şi a noastră pro
prie, — materialul romanului, al 
criticii psihologice şi al oricărui 
gen, care are de obiect omul moral 
concret şi divers..." ( S t u d i i l i t e r a r e , 
p . 147). 

Sensibil la realităţile din afară, 
moralistul se zbate în îndoieli per
petue, reflecţiile lui despre lume şi 
existenţă pendulînd între elegie şi 
idealism. Despre un prozator „aprig 
în observaţie, duios în sentiment", 
vorbeşte cu maximă simpatie ; pro
zatorul respectiv (Brătescu-Voineşti) 
exprima profilul unei generaţii „cri
tice şi lirice în acelaşi timp", în 
care Ibrăileanu se regăsea. Masca 
îşi schimbă frecvent, o dată apro-
piindu-se de La Rochefoucauld 
(„prinţul moraliştilor"), altădată de 
Proust; — aceasta, dintr-o „veche 
deprindere de a mă întoarce asupra 
mea, ca să-mi explic stările sufle
teşti". La Proust, observă criticul, 
„anormalitatea" şi „dezechilibrul 
sufletesc" transpar in creaţie, însă 
„recluziunea şi traiul de noapte" — 
impuse de „boala fizică" — au ge
nerat „condiţia favorabilă pentru 
acea introspecţie unică" ( S t u d i i l i 
terare , pp. 17,19, 92—93). Ibrăileanu 
însuşi, claustrat, bolnav, lucrînd 
noaptea, e un introspectiv, torturat 
de investigarea zonelor ascunse ve
derii. La lumina diurnă apare un 
Ibrăileanu sociabil, deşi reţinut; 
comprehensiv, deşi amar. Practic, 
atît o ipostază cît şi cealaltă im
plică virtuţi de psiholog, moraliştii 
şi romanticii analişti — ale căror 
antene se interferează — fiind, cum 
scrie criticul, nişte „psihologi lite
rari." 

După primul război mondial, ar
gumentele de ordin sociologic din 
paginile lui se estompează; psi-
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hologia rămîne însă nu numai 
dat fundamental în eşafodajul 
tic, ci o pasiune constantă. La 
un alt critic român nu se repeta 
atît de insistent termeni ca psiholo 
gie şi p s i h o l o g i c . Pe de altă parte" 
în C r e a ţ i e şi a n a l i z ă găsim regre
tul franc că prozatorilor din epocă 
le lipseşte „această însuşire: pSj_ 
hologismul." Enigma feminină, unul 
din subiectele preferate ale criticu. 
lui, devine aici obiect de observaţie 
pentru prozator. Există un femi
n i s m social, remarca el în alt l0c 

(„feminismul propriu zis, care vede 
în bărbat un tiran social") şi %n 

„ f e m i n i s m p s i h o l o g i c " , acesta din 
urmă deschizător de perspective în 
planul artei, fiind vorba de „starea 
de suflet" caracteristică unui „p t t . 
te'rnic temperament feminin" (Studii 
l i t e r a re , p. 144). Delicata iubire de 

o vară a Adelei cu doctorul Emil 
Codrescu e disecată şi reconstituita 
din zeci de unghiuri, cu temerara 
aspiraţie de a răspunde unui dezi
derat formulat în C r e a ţ i e şi analiză. 
Preocupat de amănuntul infinite¬
zimal, analistul „observă sufletul, 
îl descompune («analizează-»), {[ 
descrie, îl r e d ă , aşa cum este el, cit 
poate mai exact." 

Un volum de aforisme al lui Jean 
Rostand, „despre iubire şi frica de 
moarte" ( D e u x angoisses : La Mort, 
L ' A m o u r ) ii apărea la prima lec
tură, ca „un roman în cugetări". 
N-ar fi exclus ca ideea germinativi 
a romanului A d e l a şi a reluării afo
rismelor din P r i v i n d v i a ţ a (acţiune 
începută cu mult înainte) să-i fi ve
nit de aici. „Am avut impresia ci 
acea colecţie de cugetări este un ro
man, pentru că acele cugetări, prin 
conţinutul lor, prin raportul dintre 
ele, prin vibraţia lor, trădau uv 
dramatism sufletesc, care indica o 
unică şi continuă experienţă - * 
vreau să spun că acele cugetări pă
reau a consemna rezumativ etapele 
unei afaceri de sentiment trăiţi.' 
Iată culmea «romanului» analitic -
o analiză condensată, expusă în for
mule, fără nici. o creaţie, fără niă 
o afabulaţie, fără nici un suport 
plastic, — adică cu suprimam 
francă a acestora". Exact formala 
A d e l e i , Za care criticul medita pr» 
1926, cînd scria aceste rînduri. Of-
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menţionat, în acelaşi timp, simpa
tia pentru „romanul-problemă" de
venit uneori „un fel de dramă fi
lozofică, în care crearea de carac
tere e lucru secundar, principalul 
constind în rezolvarea problemei" 
(Studi i l i terare , pp. 57). 

Precum la scriitorul francez ci
tat la Ibrăileanu moartea e anxie
tate iar iubirea luptă disperată cu 
Thanatos, realitate compensatoare 
exprimînd glasul speciei. Reflecţiile 
despre iubire din jurnalul lui Emil 
Codrescu sînt impregnate de tris
teţe difuză. Iubirea, notează el, 
este „faptul fundamental al existen-

... ţei, voinţa de a trăi sau, mai bine 
de a nu muri (ceea ce, deşi pare 
acelaşi lucru, e cu totul altceva). 
In strigătul de iubire, bărbatul cere. 
femeii ajutor împotriva morţii. De 
aceea amorul e «tare ca moartea». 
De aceea nemilosul egoism în doi. 
De aceea senzaţia fără nici o analo
gie a realizării lui. De aceea posibi
litatea imaginilor voluptoase de a 
ţine piept în conştiinţă imaginii 
înfiorătoare a morţii". Pentru pro
tagonistul lucid din A d e l a , tînăra 
femeie („singura substanţă a cuge
tării mele") reprezintă o necesitate 
ascensională, „consistenţa unei 
dibuiri în vis", dar ea e în acelaşi 
timp „plasma originară, v i a ţ a în 
sine". Moralistul cu lecturi din 
Schopenhauer, pune în cugetările 
lui Emil Codrescu teza pesimistului 
german: iubind, oamenii nu sînt 
liberi la modul absolut, ci îndepli
nesc inconştient porunca secretă a 
•perpetuării speciei. „Individul — 
wiscereZe, creierul, nervii, muşchii • 
«viaţa vegetativă şi de relaţiune» — 
e un simplu mijloc pentru un scop 
e servitorul elementului etern e des
tinat să-l păstreze şi să-Z t r a n s m i t ă 
im generaţie pînă la stingerea soa¬
relui ... (Adela pp. 151, 152) 

lbrăi^Jmil C ? d r e s c u s-« proiectat 
'fjaileanu, nu încape îndoială. Mă
cinat de îndoieli, prozatorul din 
mît a^lnte?te, în anumite mo-
ZZal t T u r ° h e n i ^ »«« senti-
ohZai T e ) TI d e c l i n u l ™tii, 

duijfi n-Ji 7 - • U n a d m c regret 
ŞesTp t m m l U

T r t r - (N°te * 
fiaifi nnciin • u- T n s t p - t e a existen-
f ' p 0 e z w m b ™ ş i fiorul natu-
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d . n i u r ă r i i ş a tornică şi o preţuire tot mai 
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sinteze 
istoriccv-literare 

Făcînd parte din aceeaşi genera
ţie şi ieşind de sub ocrotirea spiri
tuală a aceleiaşi „alma mater", trei 
personalităţi care se definesc de 
timpuriu domină în bună parte miş
carea noastră literară de la înce
putul secolului : N. Iorga, istoric 
înainte de toate, istoric al civilizaţiei 
şi cînd realizează istorie literară, 
Ovid Densuşianu, preocupat de ling
vistică şi capabil, în acest domeniu, 
să ne dea o fundamentală Istorie a 
limbii noastre, şi, totuşi, şi istoric 
literar, îndrumător, ca şi Iorga, al 
unei şcoli literare, şi G. Ibrăileanu, 
cu vastă cultură politico-socială, dar 
şi luptător pentru un curent literar 
şi temeinic specializat în critica şi 
istoria literară. O oarecare diferen
ţiere de cultură s-ar putea observa. 
Ibrăileanu l-a adîncit pe Guyau din 
L ' a r t a u p o i n t d e v u e s o c i o l o g i q u e , 
a cunoscut la Taine, la care s-au 
adăugat curînd Spencer şi Brune-
tiere. Ovid Densuşianu, colaborator 
mai întîi la R e v i s t a c r i t i c ă şi l i t e 
r a r ă a tatălui său, nu manifestă 
nici o apropiere de revistele socia
liste. A scris însă articole de cri
tică, din care se vede cunoaşterea 
lui Taine, Spencer, Brunetiere. Iorga 
însă nu poate fi pus în raport cu 
nimeni: cunoştea tot ce s-a scris 
în domeniul criticii, istoriei şi filo
sofici şi rămîne unic. Toţi aceştia 
trei aveau să se înfrunte, să lupte 
cu înverşunare pentru principii lite
rare, pe care, fiecare în parte, le 
socotea îndreptăţite. Singur Ibrăi
leanu a rămas credincios laşilor, 
închinînd oraşului o dragoste sta-

a manifestărilor lui literare din • 
cut şi din prezent. Devotam™ 
pentru V i a ţ a r o m â n e a s c ă , a l ;

c -
cuprins, după el, trebuia 
gen şi ca spirit şi ca artă, sţSti 
t o r u l scriitorilor şi, la nevoie • 
drumătorul care-l face şi pe jA 
să-şi desluşească talentul, Ibrăih 
a procedat cu amintirile din co^ 
lărie ale lui Hogaş la fel ca M / * 
rescu atunci cînd a avut dinait 
pe M o ş N i c h i f o r C o ţ c a r i u l al 2 
Creangă — acestea făceau parte *. 
viaţa însăşi a redactorului 

Parte 
revista 

Ceea ce au scris, în domeniul m, 
morialisticii, Ionel Teodoreanu, % 
Sevastos, I. M. Raşcu, Demosten'eBk 
tez, cuprinde trăsăturile accentua 
ale unei mari personalităţi ţn w 

riata ei activitate intelectuală. 
N. Iorga a scris despre un Ibrjj.; 

leanu creator de „regionalism !j& 
rar" . Adevărul este că, mai 
decît oricare altă revistă a epoc|. 
V i a ţ a r o m â n e a s c ă a avut colabo» 
t o r i din toate provinciile români® 
şi că a aspirat permanent să 
o sinteză de realizare şi de c» 
ştinţă românească. Dar şi studiere»! 
fenomenelor literare, . pentru cwl 
Moldova îi oferea exemplare & 
elită, Ibrăileanu a căutat s-o 
în legătură cu ansamblul literatul» 
noastre 

Ibrăileanu a scris numeroase ar
t i co l e despre scriitori românit 
străini, pe care nu este în inten|» 
noastră să le cercetăm aici. JnS 
vrem să dăm un exemplu de pr» 
tigiul de care se bucura cuvMi 
profesorului de la Iaşi. Despre Bm 
delaire, acest original artist al <* 
vîntului, s-a scris puţin înainte i 
1900, dar începînd cu Vasile Post 
de la C o n v o r b i r i l i te rare , s-au i* 
cercat mulţi să traducă din peti 
francez, fără să fi reuşit să c» 
vingă publicul cititor. A fost ini 
de ajuns ca Ibrăileanu să pubV 
articolul lui din 1911, pentrt tt 
poeţi originali şi talentaţi ai no0 
să se apropie de opera lui Baviţ 
laire şi să ne dea traduceri masi» 
şi de înaltă ţinută artistică: Tui® 
Arghezi, Ion Pillat, Al. Philipţtit. 

între scriitorii români, de praf* 
rea cea mai aleasă a criticului s-a 
bucurat Eminescu şi Creanga * 



Caragiale. Pe 
P ^ l f t a f ^ t t t r - a t î t a pentru 
m e s t a \ a . a a

m u ş C ă t o a r e , incit sur-
• ' -* dramaturgul ir0nl?»™~~ regretul că PTindî™ rnra românească şi ca nu 

e r 0 - « anexai s p i r i t u l u i c r i t i c , pe ^tea,tăTeanu era mîndru să-l 
c a f & Ib^eanu Q 

a i l e Jtn'r Caragiale a ştiut să se 
satisfac^ y r

d

y

u m o r u i moldovea-
faloseascajije ^ ^ 

n u U \ selflă următoarele : „Începe 
rbi dl Rosetti. Oarecine face 

,» se află următoarele : „Începe 
n r ' Z'hi dl Rosetti. Oarecine face 
a '^Latie Preşedintele Camerei 
O o r d i n e Dl. Rosetti, din IX? vreSTcă voieşUia fi în-
C %> ^Flor icele culese dm desba-
trerupt ( H o r i c c q ^ n a ţ i o n a l e ) . 

trecut în cunoscuta terea chest iuni 

K o scrisoare p i e r d u t ă ? M o -istorico-literare sint scenă din 
rile lui sinteze 
IZtsunle universitare şi S p i r i t u l 
M t i c î n cu l tu ra romaneasca . E p o -
%\e l i t e ra tu r i i r o m â n e m o d e r n e 
«a fost niciodată la îndemîna ma
relui public Cursul a rămas cu
noscut între foştii studenţi şi daca 
strecurat vreodată ideea că ai vrea 
să-l citeşti, stăpînul lui rămînea pe 
aînduri şi tăcut, transformîndu-se 
deodată în paznicul grijuliu al me
relor de aur. 

Momentele principale ale dezvol
tării literaturii sînt reprezentate de 
trei figuri literare: Conachi, Alec
sandri şi Eminescu, Ibrăileanu 
referindu-se şi la poeţi din Munte
nia, primii Văcăreşti, Bolliac, Bolin-
tin'eanu. Sînt chestiuni pe care nu 
m poate să nu ni le punem. Liris
mul lui Conachi este reprezentativ 
nu numai pentru Moldova, ci pen
tru amîndouă principatele, aşa cum 
au ieşit din epoca fanariotă, cînd 
însăşi starea socială favoriza un 
anumit fel de poezie, aceasta pă-
trunzînd nu numai fiindcă era neo
greacă, dar şi fiindcă împlinea ce
rinţele unei vieţi frivole. Şi influ
enţa francezilor de la sfîrşitul seco
lului al XVIII-lea o întîlnim şi-n 
Ţara românească, la Iancu Văcă-
rescu de exemplu. 

Alecsandri a venit, fără îndoială, 
eu o cunoaştere a poeziei populare 
mm n-a avut-o nimeni altul în acea 
ipocă. Totuşi, şi din acest punct de 
vedere, trebuie să menţionăm pe 
vr. Alexandrescu, Eliade, Bolliac, 

Culegerile lui Gr. Alexandrescu n-au 
fost cunoscute decît mult mai tîrziur 

cînd Alecsandri le-a publicat în 
C o n v o r b i r i l i t e r a r e . La fel a proce
dat Alecsandri şi cu culegerile pri
mite de la moldoveanul Armăşescu. 
Rămîne Eminescu, dar acesta a fost 
de la început, ca limbă literară, şi 
mai pe urmă, ca simţire şi gîndire, 
al tuturor provinciilor româneşti. 
Cele trei figuri fruntaşe îşi merită, 
locul lor în sinteza lui Ibrăileanu, 
dar climatul literar nu este tranşant 
deosebit de Moldova faţă de Ţara 
românească. 

Marea temă din S p i r i t u l c r i t i c în 
c u l t u r a r o m â n e a s c ă îl preocupa pe 
Ibrăileanu încă din vremea studen
ţiei. Se spune că Ibrăileanu ar fi 
avut multă preţuire pentru lucrările 
de documentare erudită şi trebuie 
să regretăm că anumite împrejurări 
şi, poate, şi anumite fobii l-au îm
piedicat să stea cîţiva ani aplecat 
asupra cărţilor din bibliotecile din 
ţară şi din străinătate. Principala 
lui lucrare de s i n t e z ă i s t o r i c o - l i t e -
r a r ă ar fi avut numai de cîştigat. 

Lucrarea lui Ibrăileanu a fost su
pusă unei critici violente, să spu
nem cuvîntul potrivit — pătimaşe, 
din partea contimporanilor : Drago
mirescu, Iorga, Rădulescu-Motru, 
Lovinescu şi-au spus cuvîntul, fie
care în felul lui, dar dacă au adus 
unele completări de ordin particu
lar, în spiritul ei general sinteza 
lui Ibrăileanu nu a putut fi des
fiinţată. Ibrăileanu ar fi trebuit să-
fie acum şase decenii în fruntea 
istoricilor literari din neîntrerupta 
serie care ne-au adus informaţii noi 
şi erudite despre Vasile Pogor — ta
tăl, Ionică Tăutu, Alecsandri cule
gător de poezie populară, studiile 
în străinătate ale lui Alecu Russo, 
ideologia literară a lui Eliade Ră-
dulescu, datele noi despre Golescu, 
monografiile Bolliac şi Ion Ghica, 
ediţia cu serioasă documentare 
N. Bălcescu şi multe alte lucrări 
valoroase. 

Ca spirit critic, Moldova a prece
dat Muntenia, este adevărat. Maio-
rescu se aseamănă, în unele privinţe 
cu Alecu Russo, dar nu poate fi 
depreciat pentru aceasta, fiind doar 
anexat ca un urmaş al celuilalt. Ţi-
nînd seama de ceea ce se cunoaşte 
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azi din numeroase studii şi, mai 
ales, de jelui cum trebuie înţeleasă 
evoluţia ideilor critice la noi, se 
pun probleme, pe care Ibrăileanu 
nu putea să şi le pună în 1909, 
cînd i-a apărut mai întîi lucrarea. 

Avem critică socială şi culturală 
în Moldova înainte de Alecu Russo. 
V e d e n i e c e a u v ă z u t u n s c h i v n i c 
Varlaam de la M-rea Secuiului, în 
legătură cu problemele social-poli-
tice de la 1821, atribuită lui Vasile 
Pogor-tatăl, ni s-a păstrat tran
scrisă, într-un caiet al lui Eminescu. 
Pentru înţelegerea dezvoltării spi
ritului public de la noi, scrisorile lui 
Conachi, una către domnitorul loan 
Sturdza Voevod, alta către mitropo
litul Veniamin „despre învăţăturile, 
în Moldova", au mai multă impor
tanţă decît toate tînguirile amoroase 
ale boerului moldovean. In A m i n 
t i r i , Alecu Russo pomeneşte de un 
personaj care a rămas enigmatic 
îndelungă vreme : „Pamfletar căl
duros şi convins, în corespondenţă 
cu toate partizile şi căutat de toate 
căpeteniile partizilor, giudecîndu-le 
toate, şi iar singur de o partidă... 
partida ţării. Fără Tăutu, istoria 
nu se poate înţelege". Studiile răb
dătoare ale lui Emil Vîrtosu au 
aruncat lumină asupra activităţii 
agitatului patriot, mort de tînăr 
printre străini, Ionică Tăutu. 

Pe C. Negruzzi este de prisos să-l 
subordonăm „Junimei" înainte ca 
aceasta să fi existat. Scene p i t o r e ş t i 
d i n o b i c e i u r i l e M o l d o v e i : C î n t e c e 
p o p u l a r e ale M o l d o v e i (1840), V a n 
d a l i s m (1838), corespondenţa cu 
Eliade şi cu Bariţ în problemele 
limbii româneşti şi, mai tîrziu, în 
1853—1854, revista „ S ă p t ă m î n a " , cu 
programul ei de ridicare morală şi 
materială a ţărănimii, strădaniile de 
a întinde o punte de înţelegere ideo
logică între Moldova, Muntenia şi 
Transilvania, însemnează fapte care 
conturează o personalitate cu o in-
rîurire pe care Alecu Russo n-a pu
tut s-o aibă. Şi nu se poate trece 
nici peste manifestările politice ale 
lui Alecsandri, frămîntarea de idei 
a emigranţilor de la Cernauca Hur-
muzăcheştilor — pe acolo a stăruit 
într-un timp şi Andrei Mureşan, 
care avea să publice in T e l e g r a f u l 
r o m â n din 1853 articolul R o m â n u l 

şi p o e z i a l u i . Şi nu se poate t f e . -, 
nici peste P l u t a r h u l M o l d o v e i ol }-\ 
D. Ralet, nici peste lupta d u s ă ; 
Bucovina de Lion şi de ceilalţi em 
granţi. Rolul principal l-a avut iu 
sigur, M. Kogălniceanu, destinat, di 
fie alături de Cuza, ctitorul pol» 
al României moderne, dar să «u • 

, • , ui. 
t a m ca el s-a considerat totdeatm 
un exponent al celor care luntJ! 
pentru aceeaşi cauză. * 

Am avut critică social-culturalăa 
Muntenia. Nu mai amintim, CM 
sînt bine cunoscute, evenim'enteU 
anului 1848 şi agitaţiile revolutin. 
nare ale celor care, acum oameti' 
politici, fuseseră fără încetare re
prezentanţi ai literaturii şi ai cui-
turii. Sînt însă lucruri demne de 
menţionat : ideile lui Eliade în prj. 
vinţa limbii, înainte de 1840, preo
c u p ă r i l e lui de un dicţionar al Um. 
bii româneşti din toate provinciile 
aşa cum apar din scrisoarea lui ci', 
tre P. Poenaru ( C u r i e r u l de ambe 
sexe, 1839), poezia lui lancu Văcl. 
rescu, G l a s u l p o p o r u l u i sub despo- ,• 
t i s m utopiile lui Teodor Diamant f 

lupta politică în ţară şi în străini- • 
tate a lui I. Cîmpineanu. scrisorile-
lui Eufrosin Poteca, notele de căii-: 
torie ale lui P. Poenaru, un înţeleg 
ca şi Dinicu Golescu, cartea lui lai- .• 
dache Golescu B ă g ă r i de seamă asu-: 
p r a c a n o a n e l o r g r a m a t i c e ş t i 18#|. 

Şi numai cu cîţiva ani înainte i' 
începerea activităţii „Junimei"., sitit ţ 

manifestări pe care Maiorescu n4 ] 
putut să le cunoască în însemnat»-: 
tea lor . Ralet a publicat, în Romi- • 
n i a l i t e r a r ă , un foarte valoros arft-1 
c o l L i m b a n o a s t r ă . Din 1866 esit \ 
B a b i l o n i a r o m â n e a s c ă , o prelucrare; 
a lui N. Istrati după o scrieri; 

' greacă, în legătură cu toate teorft• 
care urmăreau falsificarea limtf* 
vorbite de marea masă a poporul»?' 

însemnată frămîntare de idei 
în Muntenia. Pantazi Ghica scrie 
preţioase I m p r e s i i de călător ie ii • 
M o l d o v a în Independenta * 
1862—1863, Bolintineanu publică l« 
R e f o r m a prefaţa la o ediţie a pasa-; 
Hor populare culese de AlecsanţA 
proiectată pentru anul 1862. Ţâr»-, 
n u l R o m â n s i R e v i s t a română « ; 
preocupări de literatură popula» 
1861—1863. tn revista lui OdobeSV-ţ 
a apărut articolul lui D. Beri" 1 '"; 
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~ cu idei serioase despre 
mfTt!!m ar trebui să evolueze so-
WtteaZmânească. Numai cu cinci 

ani ™ Radu Ionescu, în ar-
^ ? f f r t c % T o n t i c e i din R e 
ţ i i r o m â n e i 9 se arată cunoscător 
lfestetiăi lui Hegel 

Cînd s-a întors de la studii m 
., uJnZ. ,„ „• 9 i - a început activita-
~ " X * k Maiorescu, %arteJînăr, 

Znnitea tot ce scriseseră ina-
ZaîiTZlin România. De notat 
tsfctlntîia mare lucrare a lui 
Tste Despre scr ierea l i m b i i r o m a n e 
aleCi si că se ocupă statornic de 
această problemă, pînă ce-şi im-

'mme prin Academie, vederile m 
„rivinţa unificării grafice. Deşi se 
scrisese cu atîta cuminţenie despre 
limba noastră de C. Negruzzi, Alec
sandri, Alecu Russu, D. Ralet, nu 
fuseseră învinşi in cîmpul literelor 
nici Săulescu în Moldova, nici 
Aron Pumnul în Bucovina, nici Ci-
pariu în Transilvania şi nici Eliade 
italianizantul de după 1840. Dovadă 
că momentul 1866 al lui Maio-
rescu era necesar în desfăşurarea 
unei lupte ideologice şi că momen
tul 1848—1555 nu fusese eficace pe 
cît ar fi trebuit. 

Maiorescu venea la Iaşi şi cu o 
pregătire filosofică, pe care ceilalţi 
n-0 aveau. Să judeci o operă lite
rară din punct de vedere al valo
rii, sprijinindu-te pe principii es
tetice, era o noutate care va fi ui
mit pe cei obişnuiţi cu un anumit 

fel de poezie. Te cuprinde nedu
merirea cînd citeşti poeziile lui Bo-
liac despre Unire, versificările poli
tice ale C. D._ Aricescu şi atîtea pro
ducţii semnate de Pelimon, Gr. 
Seruric. Gh. Tăutu. Era nevoie de 
o luptă serioasă pentru înălţarea, 
la noi, a concepţiei despre poezie. 
Maiorescu şi cei din jurul lui au 
dus-o şi au triumfat : era momen
tul istoric al lor ! Şi aşa cum au 
venit în sprijinul tînărului Maio
rescu şi C. Negruzzi şi Alecsandri, 
nu ne îndoim că, dacă nu l-ar fi 
secerat moartea atît de timpuriu, 
şi Alecu Russo ar fi venit să întă
rească, prin talentul său, linia de 
luptă deschisă de criticul nou, ins
pirator al J u n i m e i . 

Lucrările de sinteză istorico-lite-
rară ale lui Ibrăileanu se citesc şi 
astăzi cu interes. Ele reprezintă o 
gîndire, o conştiinţă şi, pentru cei 
preocupaţi de istoria noastră lite
rară, sînt un imbold spre cercetarea 
şi urmărirea unor probleme. Şi-a 
închinat inteligenţa lui vie şi pasi
unea redactării revistei care, o 
epocă întreagă, a reprezentat Mol
dova literară şi culturală. Pe vre
muri, un profesor ieşean care-a cu
noscut V i a ţ a r o m â n e a s c ă şi pe re
dactorul ei, îmi spunea că-n serile 
de vară, în plimbările lui, trecea şi 
pe lîngă casa cu ferestrele lumina
te în tot timpul nopţii şi că trăia în 
chip real prezenţa unui duh învă
luitor care plutea între un Tei şi 
o Bojdeucă. 



I b r ă i l e a n u v ă z u t de 1. Ross 

1915 

al. philippide 

i b r ă i l e a n u 
şi stilul lecturii 

Ibrăileanu era un sentimental 
care, asemenea lui Stendhal, avea 
tot timpul grijă „să vadă clar" şi 
să exprime judecăţi imparţiale de 

valoare. Deşi l-am auzit o dată ţ-
nînd că mintea lui este, în ce 
veste judecata literaturii, c a 

prj. 

cristal prin care orice rază trec t 

se răsfrînge (spunea aceasta ginim, 
du-se, poate, la versurile vestite al 
lui Victor Hugo din Les feuiii 
d ' au tomne , (Tout souffle, tout ^ 
y o n , ou p r o p i c e ou fa ta l , / Fait re" 
l u i r e e t v i b r e r m o n â m e d e cristal) 
totuşi el avea preferinţe adfarf 
puternice, chiar înverşunate- j 
aceasta din cauză că, om al senH 
mentelor profunde, el avea în Cej 
mai mare grad pasiunea lecturi; 
Înţeleg aici prin pasiune atît gt«.' 
tul şi bucuria lecturii cît şi f a c i l j . 
tatea de-a trăi lectura, de-a parti
cipa la faptele citite ca la nişte 
fapte din viaţă. 

Chiar mai mult decît atîta: f ap. ; 

tele din carte se impuneau atenţi¬
ei şi imaginaţiei lui Ibrăileanu cu 
mai mare tărie decît cele din viaţi 
bine înţeles atunci cînd scriitorul 
avea puterea de creaţie a vieţii m 

de reproducere a ei. Iată cum pre¬
ţuieşte Ibrăileanu puterea aceasta 
supremă la Tolstoi, în R ă z b o i şi 
pace : „Ai uitat că ai în -mînă o 
carte, operă de ficţiune, că-ţi vor
beşte un scriitor. Ai plecat de aca
să de la tine şi eşti aiurea... Şi 
n i c i o d a t ă , în viaţa reală, n-ai fost 
într-atîta lume, printre atîţia oa
meni pe care să-i cunoşti atît de 
bine. Cele şapte zile cît ai stat cu 
cartea asta în mînă .rudele tale m 
mai au destulă realitate, prietenii 
parcă sînt în trecut. Toţi sînt sterşj 
de lumea asta mai vie în care tră
ieşti acum". ( C r e a ţ i e şi analiză). 
Acestea sînt vorbe pe care numai 
un cititor pasionat le poate spune, 
Ibrăileanu era un asemenea cititor, 
Cartea de literatură avea în ochii 
lui existenţa unei fiinţe vii faţă dt 
care ai sentimentele pe care le d 
faţă de o fiinţă vie. Amintirile din 
lectură îi erau tot aşa de puternice 
ca şi amintirile din viaţă. VorBea 
despre personajele fictive ca des
pre nişte oameni pe care i-ar Ji 
cunoscut în viaţa de toate zilele; 
ele se desprindeau din filele cărţi
lor, stăteau de vorbă cu dînsul, i 
se destăinuiau şi nu rareori îi spv-
neau ceea ce scriitorul care le crea
se nu spusese cu vorbele lui ci W-
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K ™ se înţeleagă. Pa
sase n u m a l r i t i c ă a lui Ibrăileanu 
minderea c<i această in
i a făcută mai J « « « ^ c o n f i d e n . 
s u ? i r e Iniaielor scriitorului şi toto-
iatăconfifsntut ^ î m p H g t e n e a 
11 citea Ji J-'t & i b ă nevoie sa 
PHn ""Joacă Kumaidecît biografia. 
J e cunoască m u m m a _ 
W b m e P e " * " L ^ t r e b u . e M a m 

9lmP-\n r\f îi trebuie scriitorului, 
de multa cu i Iorăileanu toate 
m<A%funetreMilniri, pe care, 
e m 0 t l J , l slnlyr spunea, şi-o pregă-

i din lectură cînd ştia că se a-
plu, din tec. e m o ţ i 0 n a n t , întir-
PJZu-şTbucuZ revederii cu pre-
Z t l r i acestei bucurii, p r t l e j ş t 
Ai Z subtile emoţii preliminare, 
ITtimpul cărora trăia m închipuire 
nJaîive care avea să-l recitească, 
în fel ci un meloman care, prega-
HMu-se să asculte o bucată cunos-
rută si preţuită, şi-o cînta mai ma-
, „ e în minte. Aceasta pasiune a 
Sterii , acest stil al lecturii, acest 
mod de-a citi, care era la el un 
mod de viaţă, l-a făcut sa adune 
in volumele sale de critică litera
lă, cu cîteva mărunte excepţii, stu
dii şi articole despre scriitorii şi 
operele care îi satisfăceau în chipul 
cel mai plăcut pasiunea lecturii, îi 
dădeau cel mai bun prilej să-şi 
exercitr stilul său de cititor, modul 
său de-a trăi un fapt de lectură cu 
vigoarea cu care cineva trăieşte un 
faţt de viaţă. Tot din cauza aceasta 
şi-a lăsat articolele polemice ne-
Strînse in volum, lucru explicabil 
si prin faptul că polemicile sale 
erau îndreptate împotriva unor cri
tici şi istorici literari care cultivau 
atitudini şi doctrine cu care nu se 
împăca. Nici urmă de aceste pole
mici în S c r i i t o r i şi curente , 1,909, 
Note şi impres i i , 1920, S c r i i t o r i r o 
mâni si s t r ă i n i , 1926 şi S t u d i i l i t e 
rare, 1930. 

Acest'mod de a citi cu adîncime 
se îmbina la Ibrăileanu cu dorinţa 
lui constantă de-a ajunge la miezul 
lucrurilor, de-a defini tocmai ce el 
singur spunea că este atît de greu 
<k prins într-un scriitor : „Este im
posibil de definit cu adevărat un 
artist sau opera unui artist. Esenţa, 

ceea ce formează nota specifică a 
operei unui artist, este un sunet 
unic, pe care ar trebui să-l exprimi 
intr-o singură formulă... Sentimen
tul acesta de neputinţă îl ai mai 
ales faţă de scriitorii pe care-i cu
noşti mai bine şi îi „înţelegi" mai 
bine... şi cu cît te apropii de punc
tul cel secret, cu atîta simţi mai 
mult existenţa acestui secret şi ne
putinţa de a-l surprinde o dată. Dar 
nici nu s-ar putea altfel, căci aspi
raţia noastră de a defini esenţa 
unui scriitor nu este altceva decît 
îndrăzneala nebună de a viola se
cretul vieţii". ( C r e a ţ i e şi a n a l i z ă ) . 

Ca şi Faust, Ibrăileanu ar fi pu
tut spune oricînd despre el însuşi 
„ Z w e i S e e l e n w o h n e n , a c h ! i n m e i -
ner B r u s t " , două suflete locuiesc în 
pieptul meu. Un suflet era al sen
timentalului lacom de bucuriile lec
turii, iar celălalt al căutătorului de 
adevăr, al omului care nici o clipă 
nu uita că trebuie să vadă clar in 
el însuşi şi în alţii. Pendularea în
tre amîndouă aceste înclinaţii fun
damentale ale firii sale se face sim
ţită în studiile sale literare, chiar 
mai mult : el singur îşi defineşte 
aceste înclinaţii, deosebindu-le, ori-
decîteori se iveşte ocazia, ca în a¬
ceste rînduri din C r e a ţ i e şi a n a l i z ă , 
următoare celor citate mai sus : 
„Bergson a spus că «inteligenţa e 
caracteristică printr-o incomprehen-
siune firească a vieţii». Bergson în
să are remediul : intuiţia. Dar pro
blema pusă de noi este tocmai tre
cerea de la nelămurirea intuiţiei la 
inteligibil. Cînd zic că «simt» dar 
nu pot spune ce este, am intuiţia 
dar n-am formula. Intuiţia se «ex
primă» prin reverberaţii stilistice 
care să creeze în altul o stare de 
suflet identică. Dar, încă o dată, 
noi vorbim aici de o formulă cu
prinzătoare. Sugestia nu e în ches
tie." 

Cele două suflete nu se cumpă
neau întotdeauna. Unul sau celălalt 
avea, cîteodată, întîietate. Senti
mentalul apare, la Ibrăileanu, moi 
cu seamă în preţuirea poeziei. Din 
cauza aceasta şi aria judecăţilor 
sale critice cu privire la poezie este 
mai îngustă, iar aceste judecăţi, 
uneori, n-au fost drepte, dacă le 
raportăm la aşezarea valorilor în 

studii 



lumina posterităţii; iar de cele mai 
multe ori, acolo unde nu putea să 
stabilească nici o punte de legătura 
între gustul său şi poet, el se abţi
nea de la orice apreciere, aşa cum 
a făcut, de exemplu, cu poezia de 
după 1920, despre care, cu foarte 
puţine excepţii, nu şi-a spus păre
rea. Analistul care avea să vada 
clar si să explice se impunea tn 
deosebi la cercetarea prozatorilor. 
Aici, de altfel, punctul de vedere 
era întotdeauna mai larg, preferin
ţele erau, într-o măsură, frînate şi 
controlate de grija imparţialităţii, 
criticul aducîndu-şi aminte de cris
talul prin care orice rază trece. Din 
cauza aceasta Ibrăileanu a putut sa 
vorbească cu egală înţelegere des
pre scriitori foarte deosebiţi între 
ei, despre Tolstoi şi despre Anaio-
le France, despre Turgheniev şi des
pre Marcel Proust, despre Thomas 
Hardy şi despre Mihail Sadoveanu, 
despre Ionel Teodoreanu şi Ladis-
las Reymont. Dostoievski îl cutre
murase atît de adine pe vremuri în
cît nu mai îndrăznea să-l reciteas
că pentru că, zicea el, se teme sa 
nu-l prindă ameţeala, ca atunci 
cînd, în munţi, mergi pe o cărare 

îngustă, pe marginea unor povîr^l 
şuri primejdioase. ' 

Pasiunea pură a lecturii, asocia î 
tă cu demonul subtil al analize^ ^; 
afara oricărei alte preocupări, f^J 
mează caracterul principal al studi-" 
Hor literare ale lui Ibrăileanu di„ 
ultima perioadă a activităţii Sa]£ 

critice, de după 1920, atunci cînd,n 

dată cu potolirea înverşunării 
lemice şi cu părăsirea oricărui te. 
zism, el cultivă cercetarea literat 
fără alt scop decît înţelegerea jj 
explicarea, înţelegere şi explicat 
mai cu seamă, dacă nu chiar {„. 
chip exclusiv, a scriitorilor cu cam 
se simţea mai mult sau mai puţk 
înrudit şi ale căror opere îi insjii^ 
rau simpatie, aşadar bucuria regi* 
sirii. Faptul că simpatia lui mer
gea către scriitori deosebiţi între 
dînşii, e dovada unei mari facultâji 
de adaptare la obiectul .cercetării;, 
în afară numai de poezia în ver
suri, unde, după cum am mai sjm,ţ 

preferinţele sale erau puţine şi pu¬
ţin variate, poate, dacă nu chiar si-' 
gur, din cauză că faţă de poezie 
sentimentalul din el predomina h 
ce priveşte alegerea şi preţuirea,. 
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savin brafu 
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i b r ă i l e a n u 
şi analiza 

Fireşte, nu vom găsi la Ibrăileanu 
elementele unui corpus de analize 
superior didactice, de tipul aceluia 
alcătuit, printr-o U n d e r s t a n d i n g 
Poetrv, de CI. Brooks şi R. P. War-
ren în anii afirmării „new-criticis-
mului". Nici chiar frecvente „ana
lize de text", consacrate în tradiţia 
franceză. Nu minuţia unui decupaj 
atrăgea de obicei pe Ibrăileanu. El 
avea pasiunea amplelor discuţii de 
idei cu asocieri nelimitate, încînta-
te 'de orice provocare exterioară, 
pindind dialogul şi polemica, trans-
ţormînd obiectul studiului într-un 
pretext şi un punct de plecare spre 
alte tărîmuri. intrinsecul, imanenţa 
constituiau pentru el repere imediat 
lăsate în urmă sau în afară, pro
cesul firesc al meditaţiei sale pro-
ducîndu-se în marginea operei, ex
trinsec, în succesive transcenderi. 
De la un vers, comentariul său pu
tea ajunge oriunde, metoda sa pre
dilectă fiind a unui impresionist 
obsedat de rigoarea explicatwă a 
„criticii ştiinţifice" de la sjîrşitul 
secolului al XlX-lea. Şi, totuşi, în 
critica română dintre cele două răz
boaie, experimentarea unei analize 
adecvate a poeziei, i-o datorăm lui 
Ibrăileanu ca şi unui D. Caracostea, 
incă insuficient „reconsiderat". In
tuiţii de amator, ambiţii de riguro
zitate, lecturi şi re-lecturi atente 
(„close reading"), contacte cu tînă
ră generaţie (mai ales prin efer
vescentul şi deschisul M. Raleaj iz
butiseră, în jurul anilor 30, să-l 
scoată pe Ibrăileanu din secolul 
jormaţiei sale iar marii clasici ai 

noii literaturi franceze (Proust, 
Gide, Valery) încep să-i fie famili
ari, în contextul acesta, „considera
ţiile tehnice" asupra poeziei, încer
cate din 1920, dezvăluie latenţele 
unui analist în accepţia modernă, 
bizuit pe un sistem de estetică li
terară alcătuit „din mers" dar fără 
soluţii de continuitate, în ciuda 
aparenţelor. Discipolul lui Gherea 
(să spunem discipolul „dizident") şi 
adeptul „criticii complete" se dove
deşte contemporanul ignorat al ten
tativelor de identificare a „li-
terarităţii" literaturii, descoperind 
oarecum întimplător unele din aces
tea şi neştiind de altele pînă la sjîr
şitul vieţii. 

în cursul de E s t e t i c ă l i t e r a r ă , ţi
nut în 1925—26 la Universitatea din 
Iaşi, cititorul de azi descoperă cu 
surprindere integrarea tradiţionalelor 
concepţii ale „criticii complete" în
tr-o lucidă delimitare a unei critici 
de abordare „imanentă". Critica li
terară e, şi aici, ca şi la 1900, în 
completitudinea ei, suma celor trei 
critici „parţiale" : cea „estetică", 
cea „psihologică" şi cea ^ştiinţifi
că" (în sens determinist şi genetic), 
opuse, toate, criticii ^impresionis
te". Dar , pe de altă parte, aici se 
consolidează, în estetica lui Ibrăi-
leanu,. distincţia dintre c r i t i c a l i t e 
r a r ă , ca atare, şi i s t o r i a l i t e r a t u r i i . 
Ca şi pentru Faguet sau Lanson, 
pentru el critica „ştiinţifică" este 
specifică istoriei literaturii. Critica 
literară, cu triada celor trei critici 
parţiale, e „sincronică" pentru el, 
în sensul că se preocupă secundar 
d? geneză, sau deloc, dar neapărat 
de ontologia dată a operei (ca in
dividualitate) sau a unei categorii 
literare (morfologia literaturii ori, 
în termenii lui Ibrăileanu, g r u p ă 
r i l e ei). în această perspectivă cri
tica e s t e t i c ă apare în acelaşi timp 
ca „o parte a aceleia complete şi 
ca esenţa ei, situîndu-se „pe primul 
plan" în opoziţie cu celelalte. Iar 
sarcina specifică a ei este aceea de 
a examina „totalitatea mijloacelor 
tehnice ale scriitorului", ceea ce nu 
poate să nu ne evoce „arta ca pro
cedeu" al lui Şklovski (evident ne
cunoscut). Echivalînd, în ultimă in
stanţă, critica literară „propriu-zi-
să" cu critica estetică, în opoziţie 
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cu istoria literaturii, Ibrăileanu va 
păstra pentru aceasta din urmă toa
te indicaţiile tradiţiei gheriste — 
dar numai pentru ea. In stilul oral 
pe care i-l cunoaştem, accentuat de 
stenograma cursului vorbit, el pleda 
în acelaşi timp pentru i s t o r i a şti
inţifică şi pentru c r i t i c a estetică : 
„Cineva poate să facă critică lite
rară fără să cunoască stările sociale 
din timpul acelei opere pe care o 
studiază, dar istorie literară nu poa
te face. Frumuseţile operei de artă 
se pot studia fără sociologie, dar 
istoria literaturii nu se poate studia 
fără sociologie". La fel, biografis-
mul e inutil criticii, pe cît este de 
util istoriei, astfel încît critica 
„psihologică" nu e exterioară ope
rei ci interioară, amintind distinc
ţia proustiană (ignorată firesc de 
Ibrăileanu) dintre „eul profund", 
aflat înnăuntrul scrierii, şi .,eul bio
grafic". Critica „psihologică", con
cepută imanent (v. critica aşa zis 
„conţinutistă" în T e h n i c a c r i t i c i i şi 
i s t o r i e i l i t e r a r e , din 1939, a lui 
G. Călinescu), aderă la aceea este
tică. „Să vedem acum la ce proble
me răspunde biografia. Să ne în
trebăm de exemplu dacă ea ajută 
la critica estetică... Pentru ca cine
va să poată face critică estetică, are 
sau nu nevoie de biografie ? Ştiind 
biografia lui Eminescu, vom gusta 
mai mult frumuseţea din L u c e a f ă 
r u l ? Cred că nu. Dacă ştim cînd 
s-a născut şi cum a trăit Eminescu, 
acest lucru este indiferent pentru e¬
lementul estetic din poezie şi nu 
are a face nici cu critica literară 
(estetică). Răspunsul dacă L u c e a f ă 
r u l este frumos sau nu îl găsim î n 
v o r b e l e d i n poez ie ş i n u m a i d e poe 
z i e a v e m n e v o i e pentru a studia 
estetic L u c e a f ă r u l . Apoi, pentru cri
tica psihologică, tot aşa, nu trebuie 
biografia scriitorului, dacă ţinem 
seama că nu facem p s i h o l o g i a o m u 
l u i , ci p s i h o l o g i a a r t i s t u l u i Emines
cu.-. nu a o m u l u i care se a scunde 
în d o s u l a r t i s tu lu i . . . " (Citatele sînt 
date după cursul editat de studen
tul Şt. Şerbănescu, Iaşi, 1926)/-' 
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* v. şi textul mtituHt Bloyrafia, în Miscella-
nea, V.B. rr, 11 din 1921, reprodus de Ion 
Creţu — Ibrăileanu — restituiri literare, Ed. 
Acsd., 1968, PP. 309-310. 

Pe de altă parte, arta Hţef 

este definită drept „crearea dez 
teresată a frumosului prin 

şi, pentru sprijinirea terminologia 
a definiţiei, se propune concenn 
de poezie în locul celui de literat 
ră. Poezia este, bine înţeles, deon' 
trivă lirică, epică, dramatică et 
Dar statutul artei literare ca nt" 
zie e de preferinţă studiat prin L " 
diţia versului, net diferenţiat J" 
limbajul cotidian. Condiţia v e r 5. 
lui evidenţiază arbitrarul dihotorni 
ei fond/formă, „forma" fiind î n s J 
, fondul"aparent al limbajului, p* 
tic, de nedespărţit. Estetica dinigşţ 
reia, astfel, demonstraţia din că 
r e n t u l e m i n e s c i a n , 1901, în c a r e » 
f ă c e a comparaţia cu imposibilitate 
distingerii „sîngelui" de „roşeafu 
lui". Precum reia ideia r i tmului , ca-
lificant al poeziei în comparata 
acesteia cu marşul cadenţat rapor¬
tat Za pasul obişnuit (imagine regi. 
sită în articolul P o e z i a populai! 
din 1919 şi care aminteşte mai adecva
ta alăturare poezie-dans faţă delira 
bajul-mers). In 1926, păstrînl-
idei din bătrînul J. M. Guyau dar 
alăturîndu-le altele, sprijinite pţ 
Valery, Ibrăileanu vorbeşte despre 
caracterul h i p n o t i c al mişcării rit
m i c e şi vede în poet pe „geometria 
care creează figuri perfecte". 

Primul obiect al unei anatig 
„estetice" în direcţia pe care o u 
contura cursul din 1926 îl consti
tu ie , normal, poezia eminesisiaţţ 
asupra căreia criticul revine nein-' 
cetat, din anii debutului şi vina« 
pragul morţii. Articolul din Itt 
(cuprins în N o t e şi Impresi i , IM 
e totodată o sinteză şi un încep* 
Ibrăileanu revine la observaţia}!» 
terior făcută, că poeziile lirice 
lui Eminescu sînt fără „subiect, 
neraportabile la un „incident dfr 
viaţă" decît dintr-un punct devei* 
re extra-estetic. Poezia eminescian! 
e caracterizată prin „imaterialitate 
şi minimum de „realism", ceea. « 
duce la analogia cu muzica, purii 
ambiguă, implicînd „sentimentul & 
colaborare a cetitorului". AnoB* 
cere ignorarea „intenţionaliW 
poetului pentru că, receptată, J* 
z i a valorifică, dincolo de voinţa * 
torului ei, „stări nebănuite" fi 
nelămuritul lor". Ca şi muz» 



„.fieful cu putere fă-
» m i ^ f î e a imagini ale Urnii rea-
ri sa n? Z a ™ i n contact cu lumea 
K puinndu-ne tn t s u f l e t u l u l 

o b s c u r a am r E m i n e s c u atinge 
n0Tnsfru adevărat", „diferenţie-
f * : £ t r ă de tot restul universu-

l u % - w Huvă aceea, în 1920 (in Cunndjupa o A r o m . n j ş i 

* f l f n articolul P e U n g ă p l o p i i f a -
subtitlul C o n s i d e r a ţ i i t eh -

T & S si constituie, de fapt, o ana-
f S l p o ^ m ca ansamblu de pro-
J t i * L descoperite de receptor m-
tZTdTinţenţionalitatea poetu-

: articolul din 1919 vorbise des-
Je muzica „versului hipnotic" al 
M Eminescu, „combinata din sono-
«WîfT de silabe, de ritmuri şi de 
Imee In analiza la P e l i n g ă p l o p i i 
« r â sot această muzică înca nu 
itfi în centrul „consideraţiilor teh
nice" Aici accentul cade pe ana
liza -procedeelor de constituire a 
imaginii poetice. O fază de tinereţe 
a r fi astfel caracterizată prin stilul 
jmage". Faza matură, reprezentată 

de poezia analizată, e a simplităţii, 
în care romantismul îşi „clasicizea-
ză" expresia. Acum substantivul 
avare mai ales singur, fără epitete 
şi metafore. Efectul poetic rezultă, 
de astă dată, dintr-un „misterios 
acord între cuvinte" şi dintr-o „mis
terioasă corespondenţă între sune
te", găsite „in rezervoriul inconşti
entului său". Criticul face deocam
dată analiza stratului semantic, in-
ş'iStfnd, de pildă, asupra plurisensu-
lui sintagmei „fără soţ" în care 
textul poetic axat în jurul lui Hy-
f&rion „se complică pînă la obscu
ritate", dar rămîne o succesiune 
formală redusă la raportul substan-
tio-verb, cu minimum de calificative 
Mrecte sau indirecte. 

hi Eminescu— Note a s u p r a v e r 
sului (1929; în volum, 1931 : S t u d i i 
literare) „consideraţiile tehnice" ul
terioare Estet ic i i . încep să se orga-
mzeze cu conştiinţa unei necesare 
analize structurale. Criticul, aici. 
»«olează elementul sonor" (stratul 
fonologie, deci), într-un decupaj 
care nu pierde, însă, din vedere, 
Werrelaţionarea tuturor procedee
lor, a tuturor straturilor limbaju

lui poetic, adică „o analiză simulta
nă a tuturor mijloacelor", căci „ele
mentul sonor capătă un coeficient 
de la celelalte şi invers". 

Analiza versului eminescian în
treprinsă aici e foarte cunoscută iar 
caracterul ei discutabil a devenit 
un fel de adevăr indiscutabil : cine 
n-a pus la îndoială, oare, de 40 de 
ani încoace, valabilitatea clasifică
rii stabilite de Ibrăileanu în aceste • 
Note ? Troheul — metrul stărilor 
optimiste; iambul — al pesimismu
lui şi deprimării. 

Dar „discutabilă" e orice clasifi
care ca şi certitudinea cu care o res
pingem. Ibrăileanu, ca orice analist, 
îşi consideră concluzia „probată 
obiectiv", „cu fapte". Iar faptele nu 
se referă la situaţia în sine a orică
rui vers ci numai a aceluia emi
nescian. Dacă îi opunem trohei 
trişti şi iambi voioşi găsiţi la alţii, . 
nu-l contrazicem. Clasificarea sa 
constată bi-repartiţia metrului la 
Eminescu, în legătură cu bi-reparti
ţia fazelor de care vorbise mai de 
mult : troheul e al fazei juvenile, 
iambul al aceleia mature. Faza I 
ar fi deci a corespondenţei între ti
nereţe, stil „image", optimism, vers 
trohaic: faza a Il-a, între maturi
tate, stil pur, pesimism, vers iambic. 
Relativizarea e precizată prin ate
nuarea atributelor fazei I, pentru 
că viitoarea desfăşurare se află în 
germene şi aici. Aşa dar, se va 
spune că în faza a Il-a, „atitudinea 
optimistă e absentă", pe cînd în 
prima există, fără a fi absolută. 
Pentru fiecare fază, făcîndu-se in
ventarul metrilor folosiţi, se vor 
constata „excepţii care confirmă re
gula" (lăsîndu-se în afară poeziile 
„în formă populară", „prin definiţie 
trohaice" ca şi acelea „scrise în alte 
ritmuri, excepţionale în poezia lui 
Eminescu", adică M o r t u a est, î n g e r 
de o a z ă . S a r a pe dea l , O d ă ) . In faza 
I, de pildă, s-ar afla „o singură 
poezie erotică deznădăjduită, depri
mantă" : D e p a r t e s î n t de t i n e ; e şi 
singura, deci, \ n această fază „tro
haică", scrisă în iambi. Ia faza a Il-a 
(„iambică"), numai patru poezii 
erotice sînt în ritm trohaic : sînt 
cele ce n-au „nimic elegiac" ş.a.m.d. 
Ce vom mai găsi, în faza I, ca 
poezie în ritm iambic va fi depri-
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mant : S t r i g o i i (versus C ă l i n , gea
măna trohaică), M e l a n c o l i e , î m p ă r a t 
şi p r o l e t a r . Dar E p i g o n i i ? „Poezie 
pesimistă şi totuşi în metru tro
haic". Cum s-ar explica ? Prin ca
racterul de efuziune lirică al pri
mei părţi, ditirambice ; . antiteza 
părţii a doua îi continuă ritmul, fi
resc. In faza a Il-a, din 39 de 
poezii (Ibrăileanu are în vedere 
ediţia antumă), 30 sînt iambice. Din 
celelalte 9, fac parte şi S c r i s o r i l e : 
„ p e s i m i s t e în diferite grade şi din 
diferite puncte de vedere, dar tonul 
lor este satiric, sarcastic, vehement, 
este în genere viu, afirmare puter
nică de viaţă" iar în interiorul fie
căreia ar fi „elemente eminamente 
trohaice" (invocarea lunii, evocarea 
adolescenţei, lupta de la Rovine, 
„amorul medieval fericit"). La fel, 
C r i t i c i l o r m e i , fiind satiră, e firesc 
trohaică. Mai grave ar fi alte două 
excepţii: G l o s s a , atît de pesimistă, 
e în ritm trohaic, D i a n a — în iambi. 
G l o s s a ar fi însă trohaică, pentru că 
tonul sentenţios cere concizie iar 
troheul dă impresia că un vers e 
mai scurt chiar cînd are acelaş nu
măr de silabe cu altul, iambic. Pe 
de altă parte, G l o s s a e „catehismul 
pesimismului moral" dar prin însuşi 
caracterul ei de „catehism" are o 
valoare afirmativă, „dă requle pen
tru viaţă", deci o acceptă. In schimb 
Diana s-ar putea explica prin 
„forma interogativă" — deşi s-ar 
putea să. fie efectiv „o abatere de 
la regulă". Combinarea metrică pare 
să accentueze bipartiţia. In M a i am 
un s i n g u r dor , versurile impare sînt 
iambice şi alternează cu cele pare, 
alcătuite din amfibrahi („iambi abun
denţi"). In S a r a pe dea l (scrisă în 
„ritm excepţional", deci lăsată pînă 
acum în afara inventarului) combi
narea de coriambi, dactili şi trohei 
ar da „acestei poezii de fericire" „o 
notă de duioşie şi de m o r b i d e z z a , 
adică farmecul ei straniu". 

Relationarea ritmului cu rima e 
luată la rîndul ei în considerare. 
„Cele mai desnădăjduite poezii 
eminesciene sînt „pur iambice" 
adică au rime masculine, deci în
cheiate în iambi puri f — —), spre 
deosebire de cele încheiate într-n 
rimă feminină (— — /—), De altfel 
se observă proporţia dintre accen

tele principale şi cele secundate- r 
versului şi poziţia lor pe cuv< f 8 

în interiorul „schemei" trohaice 
iambice. Pe de altă parte, si %n 

vinţa rimei se confirmă cele <w 
faze eminesciene. In faza a I j - a • 
mele urmează o „formă ctraconjit 
poetul impunîndu-şi, ca Valery M%  

ficultăţi. Cutare strofă clin Lucrate 
r u l , de m a r e concentrare în forJt 
l a re , e „alcătuită din citeva cutiM 
grupate în patru unităţi mici, co« 
puse dintr-un număr fix de' sihi» 
orînduite conform unui sistem fixjl 
accentuare şi terminate cu sunet, 
care să dea rime". Apoi, în f a 2 a 

Il-a rimele au altă „calitate": 
neseu este cel dinţii poet romana^ 
face din rime un scop şi un hf] 
(împotriva rimelor, ,,uşor de obţin® 
care „nu frapează atenţia"; $ 
ideia formaliştilor ruşi despre 
cedeele ce anulează „autoiîiatisrnfl 
percepţiei"). In fine, poetul „pu»i 
în rimă cuvîntul esenţial din verşi 
iar acest cuvînt are o .,.sonoritate1! 
corespunzătoare sensului întreguk' 
vers. In rima ropot-c lopot , cuvirit,* 
le „sînt evocatoare nu numai prs-
sunetele lor, nu numai prin pozi%f 
lor în rimă, ci şi prin coeficienţi., 
ce-l capătă unul de altul" etc... 
importanţă deosebită o capătă ini'j 
„muzica rimelor", datorată reetireţf 
t e i anumitor sunete. In M a i am tei 
s i ngu r dor e evident caracterul iti-' 
rativ al nazalelor n şi m pe <M\ 
Ibrăileanu le consideră „cele w| 
muzicale ale limbii" pentru ci ,»i 
nă metalic". 50°/o clin rimele aertrj 
poezii cuprind n şi va. In 0 măreţ 
din 9 rime, 4 conţin aceste sun*; 
în vreme ce celelalte 5 au pe u ml 
o, , vocalele care contribuie la i i i 
presia de gravitate şi tristeţe." CM 
respondenţa dintre sonoritate fi 
sens e înţeleasă de Ibrăileanu k) 
opoziţie cu „mijlocul inferior, pj 
mitiv" al onomatopeelor, „orisosi 
imitativă" rezultînd din acţiuni) 
mutuală a tuturor procedeelor Hi 
ritm şi rimă. La Eminescu, pr i le j 
noritate s-ar produce nu numai»; 
corespondenţă auditivă ci şi «*! 
vizuală. In versul ,,Luminile-r> dtS-; 
l u r i " , cuvîntul prim, din cauza »f 
mărului minim al accentelor ţ * j 
cipale şi mai ales al recurentei *» 
i (în moldoveneşte şi e sima iJH 
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* „nintilism" vocalic care 
produce ^ , 1 0 ^ ( l a j e l 

v e f e * sc l i p i t oa re ' - ) ; î n 
i r i noaptea cea de v a r a " „re-
• H n : n l u i a din versul al doilea 
pdarea tui lungime a lui a 
t t r l T l ^ t e oriontul deschis 

^ Sonorităţii", analizaţi 
• J acum contribuie cu toţii m 

p l n a acum, ă u n u l p e 

^ J S ' f i e c a r e un coeficient 
TiacelTaU ™nia lor fiind mai 
dB Acrit ar fi suma aritmetica a 
T r i l n r " Utilizarea şi distribuirea 
truZiează un sistem adecvat fie-
%d poezii. D o r i n ţ a are « s t e r n u l 

, lied Scr isoarea I I I -a al unei 
Olanii •' aici primul vers e con-
^uTtonor plm interrelaţionarea 
a dom grupe simetrice de o parte şi 
L cealaltă a cezure^ (ceea ce cre-
„,k un fel de cezura in interiorul 
Zcărni emistih în care grupul I e 
Mtuit din 3 silabe cu accentul 
principal pe a patra). Sensul acestei 
sonorităţi e acela al tonului de po
vestire, pornit lent şi ritualic. Deşi 
c u acelaşi ritm, versurile următoare 
nu mai repetă schema necesară 
clui iniţial 

întreprinzîndu-şi consideraţiile 
tehnice cu privire la coresponden
ţele sonore, Ibrăileanu are conşti
inţa relativităţii, ca şi a necesităţii 
lOr experimentale. Mai întîi, „proba 
Obiectivă", „cu fapte", invocată la 
un. moment dat, nu anihilează lu
ciditatea că, în ultimă instanţă, 
eum spune tot Ibrăileanu, în acelaşi 
articol, „proba concordanţei este. im
presia subiectivă". Apoi, el nu face 
„un inventariu" ci „ilustrează". 
„Analiza noastră atît de minuţioasă 
este totuşi incompletă" : „însemnă
rile, mele sînt întîmplătoare". E ne
cesar ca în viitor „un tînăr" ,,să 
rtmnţe la zborul de vultur, de 
mie opera e privită prea de sus — 
îi adesea nici nu se mai zăreşte — 
şi să facă un stagiu în subsolurile 
ei. îndeletnicire migăloasă şi pro-
takă, dar nu fără posibilitate de re
zultate interesante" (Nu e vorba de 
„microscopia" poeziei, întreprinsă de 
tm Jakobson ?) Aceasta ar fi „cri
tica analitică (sau cum se mai nu
mite)" — spune Ibrăileanu şi e 
«"Pecie că intuieşte o ramură spe-

n 

cială a criticii literare ( estetice) 
pe care structuralismul modern o 
va cultiva îndeosebi. 

O asemenea critică analitică n-a 
mai încercat-o la dimensiunile din 
N o t e a s u p r a v e r s u l u i , nicăieri. Dar 
elemente ale ei se regăsesc pe par
cursul scrierilor lui Ibrăileanu, 
adeseori cînd obiectul studiului e 
limitat la un volum de versuri. Con
sideraţiile tehnice, iniţiate pentru 
Eminescu, le va fi reluat pentru 
Coşbuc în 1923, la poezia V a r a . 
Insă secundar „tehnice" le aflăm 
încă din anii recenzării lui Şt. O. 
Iosif şi Goga şi le vom vedea inte
grate în perspectiva E s t e t i c i i din 
primii ani de după război. în 1921, 
recenzînd P o v e s t e a o m u l u i ele De-
mostene Botez, scria că „Aceasta îmi 
pare că e poezia adevărată, — 
jocul acesta cu ritmuri, cu rime" 
etc. Iar în 1927, cu prilejul unui vo
lum, al Otiliei Cazimir, vorbea de o 
„poezie pură" care, după ce „reflec
tează aspectele lumii reale, purifi
cată şi idealizată, are darul să pro
iecteze această lume pe un ecran 
ireal — ca într-un miraj îneîntător 
de forme, de culori, de imagini". In 
N o t e l e a s u p r a v e r s u l u i demonstra 
că poetul „îşi impunea greutăţi ca 
să le învingă". Ideea (valeryană, 
prin afinitate) a dificultăţii impuse 
prin formă e frecventă. Sonetistu-
lui Codreanu îi rămîne „să umple 
această formă dată, s-ar zice im
pusă" (a sonetului). Topârceanu, 
pastişîndu-l pe Danie, „a învins di
ficultăţile extreme", legate de , arhi
tectura" unui poem realizat in „for
mula draconică a terţinei". Demos-
tene Botez „a înţeles că tocmai 
atunci este mai meritorie victoria 
formei asupra fondului, cînd tste 
mai dificilă". Regretînd, în 1916, ce 
i se părea un regres al poetului 
Goga, observa că în P o e z i i limba 
acestuia fusese „parcă ferecată" „în 
sonorităţile ei se auzea parcă zăngă-
nitul lanţurilor şi sfărîmarea lor" 
ş.a.m.d. în notele scrise pe marginea 
volumului C u v i n t e p o t r i v i t e (cf. co
municării subsemnatului, în C r o n i c i , 
17, 1958. pp. 14.9—155) apare pregă
tirea unei ample „critici analitice", 
pornite de la inventarul sferei se
mantice a lexicului arghezian şi 
ajungînd la arhitectonica poetului, 
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1 
simbolizată printr-o poezie tip : 
M i t r a l u i G r i g o r e = p o e z i a l u i 
(pietre scumpe , „ p o t r i v i t e " ) . Ambi
guitatea şi interacţiunea vocabule
lor sînt în corespondenţă cu sonori
tăţile : „cuvintele sar ; se găsesc în 
conexiuni nouă ; atunci, fiecare cu
vînt solicită de la vecin, stîrneşte 
in el ceva inedit" ; de aici : „Împre
unări adultere — copii din flori — 
mai frumoşi". „Arghezi imprimă 
universului legea sa". 

Bineînţeles, izolarea notaţiilor 
asupra sonorităţii şi a coresponden
ţelor lor reprezintă atît contribuţia 
cea mai surprinzătoare la Ibrăilea
nu şi la noi, în epocă, cît şi analiza 
cea mai contestată, cum s-a mai 
spus. Argumentele pro şi contra sînt 
vechi şi noi. Cele vechi ţin de pre
judecăţi şi se bizuie pe „bunul 
simţ" al criticului tradiţional. Cele 
noi pun în discuţie valoarea stra
tului sonor în lumina, mai ales, a 
lingvisticii saussuriene care, la 
prima vedere, afirmînd arbitrarul 
oricărui semnificant în raport cu 
semnificatul, ar părea să nege orice 
semnificaţie intrinsecă a sunetelor. 

De fapt, teoria pe care o intuieşte 
Ibrăileanu in analiza sa stîrneşte 
obiecţiile aduse deseori teoriei lui 
Grammont. Ibrăileanu nu citise 
cartea acestuia, Le v e r s f r anca i s , ses 
m o y e n s d ' exp re s s ion , son h a r m o m e 
(prima ediţie, Paris, 1913, dar cu 
ediţii succesive destule ; ed. IV. — 
1937) cînd îşi scrisese N o t e l e , dar o 
descoperă ulterior şi are „o surpriză 
emoţionantă". Grammont atribuie 
fiecărei categorii de vocale şi de 
consoane valori impresive precise 
şi limitate. De aici ideia sa că putem 
determina valoarea expresivă a su
netelor, „prin consideraţii străine 
versurilor în care pot fi folosite şi 
privitoare numai la însăşi natura 
acestor sunete". E evident că entu
ziasmul lui Ibrăileanu la citirea 
„magistralului tratat" al lui Gram
mont l-a făcut să se auto-subordo-
neze unui sistem străin, acceptîn-
du-i absolutizarea pe care el însuşi 
şi-o refuzase. Ibrăileanu nu stabilise 
sunetelor o valoare în sine, în afara 
versurilor care le integrează şi le 
interrelaţionează, chiar dacă are im
presia că n şi m sînt, prin natura 
lor, metalice etc... Analogia sunetu

lui cu sensul, la Ibrăileanu, e 

definiţie relativă, formată '„istor 
şi nu „naturală", condiţionata T 
tradiţionala folosire nafionnif 
„ o r i c e cuvînt din limba matpr„s •' 
" . . . , ,. . '"eterna _ < 
scrisese el şi subliniase determina 
tul — fiind asociat de mult şi in!r i 
solubil cu ideea pe care o den ' 
m e ş t e , nu e un simplu semn \ 
ideii, cum e pentru noi un 
din altă limbă, ci seamănă cu ici 
prin sonoritatea sa"... Nimic com«' 
i n t r e a c e a s t ă accepţie a valorii sj. 
nore şi aceea a lui Grammont ca» 
crede că „se poate zugrăvi o as. '•• 
prin sunete ; oricine ştie că se 
aşa ceva în muzică iar poezia, |Jfj 
să fie muzică, este, într-o măsuri : 
şi muzică ; vocalele sînt un fel $ 
note". Ca şi Ibrăileanu, GrammaK 
şi-a cîştigat laude dar mai a[ r" 
atacuri, la vremea sa, cu argumet. 
tul elementar că acelaşi sunet poafe 
fi frecvent în expresii vesele i 
triste, şi nu numai în limbi diferit 
ci chiar într-o unică limbă najio. 
nală. Sunetele nu pot constitui, sij-
gure, un cod de tipul notelor mti«. 
cale decît în muzică etc,.. Mai »* 
tegorică decît toate, cărticica tw-
t i t ă a lui Robert de Souza Un dei^ 
sur la poesie , scria, într-o notă li 
subsol, că tratatul lui G?-omm08 
„consacră toate excesele unei jabri 
caţii ştiinţifice (a cărei rigoare d» 
trinară, de altfel, e adesea orbit» 
ră)"'. In zilele noastre, Paul M-
bouil-le, într-o teză . de doctorat fe 
Liege, Poes i e et sonori tes ş'Psr* 
1961), redeschide procesul tntr-«f 
rechizitoriu minuţios care îl pas 
în boxa acuzaţilor pe Grammont it-
tre Platon şi Isidore Isou, pe \jm 
tezelor lui Saussure care ar rejus 
orice corespondenţe între semtiili-
cafie şi forma sonoră a cuvinklx, 

Pe de altă parte, chiar lăsînd *4 

o parte ceea ce Delbouille numep 
„recentele elucubraţii ale lui J.C 
Gryson" ( R h y t m e v e r b a l , sens d« 
sons, 1953J, teoriile lui GrarrmX 
sînt, mai de curînd, cel puţin j»'' 
f i a l reabilitate, dacă nu chiar gifr 
rificate. Hans Sorensen, ataşă* 
şcolii de la Copenhaga, se sprijwj. 
într-o măsură, în La Poesie de Pâff 
V a l e r y . E t u d e s ty l i s t ique sur » 
J e u n e P a r q u e , 1944, pe ,.exam&-, 
profund şi subtil" al lui Gramm»' 
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• • r î n s u ş i al valorii şira-
„principi^ ărîndu-i-se „în 
i o l i £ e %^rT%doU>. Weilek, în 
afara ^ a ? u r i i a dă studiului lui 
Teoria mei* > & a p r e c i e r e n u 

am 
şi pen-

Z chiar dacă ,i s-ar putea re-
t r u că chiar subiectiv, nu se 
pmZ tăaădui că există totuşi, în poate tagadm c d a t > c e e a c e 

'numi fizionomia cuvin-fiecar 
11rPtnasimbolism al _ sunetelor 

»' lai răspîndit decît simpla 
mUla7oiee Nu încape îndoială că 

fi asociative sinestezice 
fnt foarte frecvente in toate Um-
S si că aceste corespondenţe au 
fost cum era şi normal, exploatate 
si prelucrate de poeţi". 

Dar in ultimă instanţa, structura
liştii de diverse nuanţe, fără a tran
sforma în dogmă fiecare afirmaţie 
iiussuriană izolată de sistemul 
saussurian însuşi, reiau critica ana
litica într-o formă care, daca nu e 
foarte aproape de aceea a lui Gram
mont e, în schimb, mai aproape de 
aceea a lui Ibrăileanu din N o t e 
asupra versu lu i . Damaso Alonso în 
Poesia espanola (Ed. II, 1952) re
liefează rolul semnificant al s o n o r i -
t l ţ i lor, în poezie, analizînd un vers 
Un Gongora, într-un mod similar 
analizei ibrăileniste, traduse în ter
meni saussurieni. „Sîntem de acord cu 
Smishire că semnul e arbitrar, dar 
credem în motivarea existentă la 
subiectul vorbitor; acest sentiment 
e o iluzie, .dar iluziile sînt totuşi şi 
de realităţi. Astfel, iluzia subiectu
lui vorbitor (sau a auditorului) e o 
ţţalitate a limbajului". In versul 
analizat: „infame turba de noc-
turnas aves", cele două silabe t u r 
ivocă în noi senzaţii speciale de 
obscuritate fonetică pe care psihis
mul nostru le transportă apoi în 
domeniul vizual. Aceste silabe t u r 
tint semnificanţi parţiali, care au 
o valoare specială în cuvintele t u r 
ta şi nocturnas, şi trezesc în noi un 
rSspunSj un semnificat special, gre
fat pe cel al lui turbas şi n o c t u r n a s 
fi, totuşi, exterior semnificatului 
conceptual al acestor cuvinte ; toc
mi de aceea sensaţia de obscuritate 
«8 propagă asupra întregului vers. 

ooservaţie mai atentă ne face să 

vedem că pe aceste silabe t u r cad 
accentele ritmice (ale silabelor 4 şi 
8) ale endecasilabului; aceste ac
cente sporesc valoarea sugestivă a 
celor două silabe : deci şi un accent 
ritmic poate fi un semnificant. In 
fine, observăm că aceste două si
labe, în două cuvinte diferite, se 
susţin reciproc : vom spune că una 
multiplică valoarea semnificantă a 
celeilalte..." Ceea ce e întocmai de
monstraţia lui Ibrăileanu. Şi foarte 
aproape de Ibrăileanu, nu de Gram
mont, dar în dialog cu aparent 
ortodoxii saussurieni, Dell H. Hymes, 
în P h o n o l o g i c a l aspects of s ty le . 
S o m e E n g l i s h sonne ts (în Th. 
Sebeok, S t y l e in l anguage , 1960) : 
„In ce priveşte simbolismul sonor 
la nivelul unei limbi, al unei co
munităţi lingvistice sau al unui 
text, e pur şi simplu stupid să tot 
repeţi că c h e v a l , p f e r d , m i s a t i o m 
şi k i u t a n înseamnă toate c a l . 
Trebuie să considerăm i n d i v i d u l 
care creşte în sinul unei comuni
tăţi l i n g v i s t i c e p a r t i c u l a r e (s.n. : 
cf. Ibrăileanu despre cadrul limbii 
materne), ignorînd originile înde
părtate ale formelor sale lingvis
tice dar dobîndindu-le şi exploa-
tindu-le ca pe nişte complexe indi
solubile de sunet şi sens. 
Levi-Strauss în A n t h r o p o l o g i e 
S t r u c t u r a l e : „Dacă admitem... că 
nimic nu destinează a priori 
anumite grupuri de sunete să indi
ce anumite obiecte, nu e mai puţin 
probabil că, odată adoptate, aceste 
grupuri de sunete afectează prin 
nuanţe particulare conţinutul se
mantic ce a devenit legat de ele"., 

La care trebuie să adăugăm că 
analiza sonorităţilor valorifică in
dicaţia lui Saussure însuşi din 
A n a g r a m m e s , rămase îndelung ine
dite, excelente modele de lectură 
a poeziei (cf. L e s a n a g r a m m e s de 
F. de Saussure , texte prezentate de 
Jean Starobinski în M e r c u r e de 
F r a n c e , febr. 1964, cu aplicaţie la 
Vergiliu; şi F e r d i n a n d de S a u s s u r e 
— S u r L u c r e c e , prezentare de Staro
binski, în C h a n g e , nr. 6 din 1970). 

Oricum, Ibrăileanu — analist al 
poeziei, în dialog cu critica modernă, 
e o temă ce merită, credem, să fie 
reluată. 
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z. or nea autentică, a fost de multă 

g. i b r ă i l e a n u 
şi a m u r g u l 
poporaeismului 

Se ştie, doctrinarul poporanismu
lui a jost Constantin Stere. Venit in 
ţară spre sfîrşitul deceniului optzeci 
Stere caută şi găseşte aderenţi pen
tru convingerile sale social-politice. 
Aderenţii au fost intelectuali socia
lişti ieşeni şi bucureşteni. Iar con
vingerile lui Stere destul de repede 
recomandate sub titulatura de „po
poranism" (care va face epocă după 
1906), se reduceau în esenţă la pro
punerea, unui model socio-economi-
co-politic-cultural, considerai a fi 
singurul potrivit particularităţilor 
României. Nu e necesar să reluăm 
aici discuţia în jurul poporanismu
lui. S-au scris despre acesta în ulti
mele două. decenii citeva studii den
se în idei care, chiar dacă nu epui
zează sistematic chestiunea, o cla
rifică. Important şi necesar este să 
notăm că modelul recomandat de 
Stere şi partizanii săi era deosebit 
de cel preconizat de mişcarea so
cialistă, considerindu-se că. date }'-
îrid particularităţile specifice ale 
ţării, România poate şi trebuie să 
evite capitalismul, creind un inter-
mundium rural, format din mici 
gospodării ţărăneşti, trainice şi 
stabile. Socialismul în România avea 
să capele (credea Stere) forma adop
tată a poporanismului. Iar pentru 
realizarea acestui ideal era necesar 
să se. militeze pentru o nouă re
distribuire a proprietăţii agrare, 
pentru votul universal şi culturali
zarea maselor. Utopia romantică a 
acestui ideal, în care doctrinarii po
por anişti au crezut cu o sinceritate 

demonstrată. Istoria şi-a urmat 
mul prescris de legile sociol0a'U' 
infirmând reveriile poporaniste"1**' 

Printre aderenţii lui Stere la -
ne-am referit, printre primii a ' r * 
G. Ibrăileanu. Foarte tînărul pS 
cist (Ibrăileanu avea atunci 22 t 
ani) a fost cucerit nu numai j 
prestigiul trecutului revoluţionar 
care îl avea Stere, dar şi de f 0 f f 
demonstraţiilor sale sociologice m 
i se păreau a fi ireproşabile. ln c? 
matul tinerii mişcări socialiste r$. 
mâneşti de atunci, in care pnncipij-
marxiste convieţuiau alături de 
neroase revendicări general-urtiaii ' 
tare, fără distincţii limpezi %n ^ 
tica şi strategia mişcării, cind prj. ' 
lelariatul era într-adevăr puţin nt 
meros iar ţărănimea forma majori¬
tatea zdrobitoare a păturii n e w - j 
iaşe, opiniile lui Stere îi apăreau |<j l 
Ibrăileanu (şi nu numai lui) perfaj * 
întemeiate. Formaţia sociologic^ 
destul de fragilă, nu-i îngăduia s| 
descifreze perspectiva dinamicii si- ' 
ciale pentru a determina para-mi • 
trii unei prognoze realiste şi ştimţ-
fice. De altminteri, foarte pu0 
chiar dintre membrii marcanţi i 
mişcării socialiste puteau întreprin
de un asemenea examen lucid caş., 
să ţină seama, înainte de toate, ii 
elementele unei dinamici care, in 
epocă nu apăreau tocmai în contţ-
ruri limpezi. Aşa se şi explică i l l 
ce Stere şi-a putut dezvolta, aproa
pe nestingherit, opiniile sale ii 
cercurile socialiste ieşene şi bum- • 
reştene. Deşi va continua să rămiilj 
încă 6—7 ani în cadrele partidul»:: 
socialist, a îmbrăţişat cu ardoare j î- ' 
r e n i / ă opiniile lui Stere, nevăziM' • 
deocamdată nici o contradicţie int« 
principiile programatice poporanist! 
şi cele marxiste. Tîrziu, în 1899, f 
s'îrşi prin a părăsi mişcarea socii-, 
listă (împreună cu ceilalţi „tintn 
generoşi") urmîndu-l pe Stere a* 
devenise între timp unul dinte 
principiali' membri ai grupării Iw 
Ionel Brălianu din partidul liberi 
După 1900 (şi mai ales după 1ÎMI 
Ibrăileanu, definitiv cîştigat de j# 
poranism, va contribui şi el la im
punerea noului curent de idei, p*' 
ticipînd la polemici sau 

dezvoltini 
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*m*-ilntie Doctrinar in sensul 
setnmŞxaţie. n M a fost. 
prfipnu f ™vi n u m e i e sau 
picant alatun d ^ . ^ ^ m 

apărea je c<- l u { p0p0ranist. exponent al ewe v 0 r D i n d de 
P Z r e ai fundat si au conferit 

m%J,Jâ poporanismului, acea 
^ f S l s e m n i f i c a t i v ă distribuţie a 

mf -L Stere era considerat doc-
rvunlor. Stere e a i c & e c 0 . 

şipotîct, Radu Rosetti cel 
tar fi dat fundamentare isto-

rkă iar Ibrăileanu motivaţia şi per¬
S culturală i). Intr-adevar, 

lîhdlvi Ibrăileanu. deloc minor 
fprestigios fixat în sfera cul-

tm£lUaceast& misiune (mai propriu 
a r f, _ poate — să spunem... 
l,akorire, ca să ne menţinem în at
mosfera mesianismului poporanist), 
eu. caracter cultural şi culturaliza^ 
tor în care erorile poporanismului 
s e fac totuşi destul de puţin simţite, 
M inclieie ciclul prin 1916. Dupa 
război în noul climat, poporanis
mul, alături de alte curente literare 
«oii de idei, părăseşte scena, cedînd 
locul altor probleme şi preocupări. 
România intra într-un nou ciclu al 
evoluţiei sale. Şj Ibrăileanu a fost 
printre cei dinţii care au recunos
cut aceasta. 

Cercetătorul avizat care exami-
neaeă astăzi, cu obiectivitate lucidă, 
fizipnom'a vieţii româneşti imediat 
4upa primul război mondial, con
stată fenomenul unei mulaţii aproa
pe spectaculoase. Peste tot, în orice 
domeniu, prefacerea era izbitoare, 
de la economie la viaţa socială, de 
aici in spiritul public pentru ca apoi 
sS se răsfrîngă în filozofie, sociolo
gie şi — masiv — în literatură şi 
artă. Să amintim aici în primul rînd 
faptul că şi-au găsit rezolvare pozi
tivă două dintre problemele socio-
eeonamico-politice fundamental" 
care au confruntat (şi cu cită acui
tate!) deceniile antebelice, chesti-

Mihai Ralea „ M o a r t e a l u i R a 
du Roseit i" 

Viaţa Românească XVIII, nr 2—3 
p. JOS 

unea rurală şi universalitatea drep
tului la vot. Ţărănimea — în urma 
acestor reforme — capătă o altă fi
zionomie socială şi politică. Cele un 
milion şi jumătate de gospodării ţă
răneşti împroprietărite modifică 
esenţial structura proprietăţii în 
mediul rural: forţa economică şi 
politică a moşierimii e mult dimi
nuată iar mica gospodărie ţără
nească iese întărită — cel puţin po
tenţial —• şi apreciabil crescută în 
dimensiune. Acordarea votului uni
versal a determinat, de asemeni, im
portante consecinţe pentru lumea 
rurală. Ţărănimea intră, brusc, în 
prim-planul vieţii publice, ca de
ţinătoarea acestui imens capital po
litic — rivnit de toate formaţiunile 
politice —• capacitatea de decizie în 
actele electorale. Partidul marii mo-
şierimi, cel conservator, pînă acum 
unul dintre cele două mari partide 
politice care îşi împărţeau, succe
siv, responsabilitatea guvernării, 
dispare, în 1924, din viaţa publică. 
In locul acestuia apar alte partide 
(ţărănesc, al poporului etc.) care îşi 
revendică descendenţa rurală şi ca
litatea de exponenţi — pe plan po
litic — ai intereselor ţărăneşti. De 
fapt, toate partidele burgheze, cele 
mai vechi ca şi cele nou apărute, 
îşi îndreaptă insistent atenţia spre 
lumea rurală, adulînd-o, solicitînd-o, 
încărcînd-o cu promisiuni rareori 
împlinite. 

Prefacerea petrecută în aceste 
zone esenţiale pentru interesul foş
tilor doctrinari ai poporanismului a 
fost —• s-o recunoaştem — covîrşi-
tor de importantă. Din păcate, ea 
nu a fost însoţită de măsuri com
plementare care să-i asigure stabili
tate şi viabilitate. Reforma agrară 
(lipsită de necesarele legiuiri ajută
toare ; credite, maşini, instituţii co
operatiste solide etc.) avea să-şi 
piardă destul de repede din valoa
rea iniţială. Gospodăriile ţărăneşti 
pitice, cele mai vechi ca şi cele nou 
durate, nu erau deloc trainice, in
dependente şi stabile. Ele vor trăi 
destul de rapid un proces de erozi
une şi fărîmiţare, silite fiind de 
împrejurări să consume din sub
stanţa exploatării, încît în 1938 Enci-
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clopedia României constata adevă
rul amar că, de fapt, această efec
tivă involuţie... ,,este distrugătoare 
şi atinge însuşi binele social oferit 
agriculturii şi populaţiei rurale prin 
ultima reformă agrară" (voi. III, 
p. 304). Apoi, cuceririle de natură 
politică (izvorîte —• toate — din 
universalizarea dreptului la vot) îşi 
vor dezvălui, şi ele, destul de repede 
precaritatea, ţărănimea neizbutind 
să devină beneficiara unor drepturi 
care —• se tot spunea — îi aparţi
neau. Puternice forţe contracara-
toare au contribuit la devalorizarea 
— chiar de la început — a insti
tuţiei democratismului parlamentar, 
anulînd in mare măsură semnifi
caţia reală a universalizării dreptu
lui la vot. 

Dar aceste consecinţe vor căpăta 
contururile tragice de care amin
team tîrziu, după anul 1930. Deo
camdată, imediat după război, toată 
lumea de bună credinţă avea con
vingerea că trăieşte o epocă de 
esenţiale prefaceri, cu valoare du
rabilă, care sedimentează vechile 
deziderate, înlocuind concepte şi 
idealuri. Ibrăileanu a fost printre 
aceştia. Cu onestitatea care i+a fost 
caracteristică, Ibrăileanu, după un 
examen socotit lucid, a consemnat, 
nu fără un sentiment de bucurie, 
amurgul poporanismului. De vreme 
ce dezideratele pentru'care militase 
şi care îl nutriseră doctrinar deve
niseră o realitate înfăptuită, popora
nismul trebuia să părăsească scena 
vieţii publice. Ibrăileanu a subscris 
integral acestui punct de vedere 
care era, la urma urmei, expresia 
unei judecăţi de realitate. Alţi frun
taşi al vechiului poporanism, prin
tre care trebuie citat în primul rînd 
Stere, sancţionînd şi ei adevărul 
acestui punct de vedere, socoteau 
însă că vechea doctrină trebuie să 
capete o altă înfăţişare. Acesta va 
fi ţărănismul postbelic, care a con
stituit fondul doctrinar al partidului 
ţărănesc. Dar Ibrăileanu nu mai 
era — de mult — un militant po
litic. Avea să se menţină în zonele, 
mai purificate, ale culturalului, în 
care literatura şi estetica consti
tuiau perocupări nu majore, ci efec
tiv absorbante. Sigur, a privit cu 
simpatie partidul ţărănesc, investind 

mari (vai, iluzorii) speranţe j n 

pacitatea şi rolul acestuia ele & ^ 
nent şi apărător politic al f ă r ă J j j 
De vechiul poporanism se des 
însă decis, fără a-l desconsiderat 
stăruind, în polemici răsunătoar 
epocă, asupra rolului necesar i V ' 
plinit la vremea lui. Din structm 
vechiului poporanism, aşa cum 
dezvoltase şi se înfăţişase în ;. * 
în perioada 1893—1914 — rămas! 
se ra doar citeva concepte şi «wT 
cipii (specificul naţional, drept^t 
expresie estetică a tuturor cdtem. 
riilor sociale şi cu deosebire a fâ^ 
nimii, blamul la adresa uariatej» 
ipostaze ale decadentismului, f{4> 

lismul, democratismul şi spiritul * 
toleranţă ş.a.). Dar acestea, aeşj $ 
fost uneori asimilate sferei mai 
prinzătoare a poporanismului, «ţ. 
zintă, la un mai atent examen m, 
porturi destul de exterioare cu prk 
cipiile generale ale doctrinei, 
sînt, oricum, concludente pentru p. 
poranism şi izolate din sfera d# 
trinei continuă să vieţuiască de sm 
stătător. Ceea ce demonstrează ci 
esenţial pentru poporanism nu o 
fost, de fapt, aceste principii la f» 
mutarea şi impunerea cărora a c» 
tribuit hotărîtor Ibrăileanu. 

Aşa dar, după război, /bră i la» 
consideră ca o datorie morali » 
evaluarea mai vechilor sale opin 
renunţînd la programatismul popo
ran i s t . Să notăm mai întîi o apr* 
ciere care ni se pare cu totul semit 
ficativă. Nu e într-adevăr cu de* 
sebire simptomatic faptul că eţ 
care în 1908—1.909 polemizase v. 
socialiştii, stăruind asupra ideii f» 
decvării socialismului, în coniiţik 
date în România, ajunge să scrie k 
1920 această propoziţie despre c» 
diţia mişcării socialiste la nor 
„Proletariatul stă dîrz şi solidar or
gan iza t şi îşi strigă pretenţiile 8: 
zgomot. Partidul socialist din ft>-
mânia, aşa de neînsemnat înain? 
de război, este o forţă \ce treb*, 
să conteze şi cu care, vrînd-newA 
tratează toate celelalte organizat 
politice din ţară şi orice gweti^ 
Partidul socialist român, sigur f>ţ 
doctrina lui, sigur pe dreptatea «•{ 
vendicărilor sale, îşi caută în oft 
te momente orientarea practici, & 
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mu**?*"** ^ m c a n a ţ i o n a ' 
* l-Tinternaţionala" ? 

la şi ^ f T ] ; ă aceastS reevalua-
Să admitem ca ac a b _ 

" f r u l T c i n T * ^ r i pa-furarea unor cu » jumătate 
%sM fld în planul 

^Te'rSpreocupărilor adevă-
mTTlTlbrătteanu. Reevaluarea 
TOte ale mi z o n e l e esenţiale pen-

2 » l i Ibrăileanu. Totala rasturna-
ff a sistemului de referinţe apare 
ta dimensiunile reale daca reamin-
L Ihiiamentele motivelor ideatice 

.(De altfel şi ^ăileanu, 
Urneşti ani, pentru a sublinia con-
,'rast.J, le reamintea mereu). In 
« 2 5 în toiul polemicii cu Lovmes-
;t animatorul „Vieţii romaneştij 
rTttcea, intr-o privire de sinteza, 
fizionomia apusului poporanism : 
Ati tudinea poporanistă — caci po-

Mronismul, cum am spus de atitea 
• ori m e nici un partid politic, nici 
r> şcoală literară —, a fost lămurită 
pentru întîia oară acum treizeci de 
mi Această atitudine era legată de 
H Concepţie mai generală asupra 
lieţii... In România... aproape în
treg poporul, adică ţărănimea era 
încă în iobăgie, fără drepturi poli
tice, exploatat pînă la sînge, lăsat 
ţi silit să rămîie în incultură, de
parte de toate bunurile civilizaţiei... 
Cîţiva oameni, care nu e rau d i n t r e 
dînşii şi f i i n d c ă nu erau dintre din
ţii s-au simţit deb i to r i , faţă de 
această clasă, care le dădea putinţa 
si se adapte la cultura europeană ; 
fi vinovaţi faţă de această clasă, 

_ vina omului care se foloseşte de 
munca altuia şi nu-i dă nimic în 
schimb. Aceşti oameni au adus ide-
ea că intelectualii trebuie să-şi plă
tească datoria faţă de iobagi, faţă 
de această clasă fără analogie în 
Europa civilizată, să-şi rescumpere 
vina, luptînd pentru emanciparea şi 
pentru luminarea ei"2). Reformele 
poubelice au creat o nouă stare de 
ppi, asanînd viciile odinioară struc
turale. Bucuros, Ibrăileanu avea să 

le consemneze încă în 1919 (în „în
semnări literare"), adică atunci cînd 
reforma agrară, deşi anunţată, nu 
fusese încă legiferată. Iar în 1920, 
în chiar primul număr al din nou 
apărutei „Vieţii româneşti", sancţio
na necesitatea dispariţiei poporanis
mului : „Reformele sociale şi politi
ce datorite războiului, dacă se în
făptuiesc cinstit, fac să dispară ţă-
ranul-suferinţă, ţăranul-rob, ţăranul 
nedreptăţit etc. Literatura dinainte 
de război, în care a fost zu
grăvit acest ţăran, devine istorică... 
înainte de război nu putea exista 
om simţitor şi cu sufletul înalt care 
să nu simtă nu numai milă pentru 
ţăranul nefericit şi nedreptăţit, ci 
şi v i n ă faţă cu dinsul, şi d a t o r i a de 
a-l consola şi de a lucra pentru dez
robirea lui. Această stare de suflet 
care formează conţinutul sentimen
tal şi moral al acelui curent care 
s-a numit poporanist şi care a apă
rut numai acolo unde ţărănimea 
forma aproape tot poporul şi totuşi 
era ţinută în lanţuri şi în întune
ric, în Rusia şi România, ţări scla
vagiste şi analfabete, această stare 
de suflet va fi, şi ea, un lucru al 
trecutului, o dată cu dispariţia cau
zei care o producea"3). Şi, în sfîr-
şit, în 1925, în articolul din care 
am mai citat, o şi mai apăsată re
cunoaştere a dispariţiei curentului 
de numele căruia se legase atît de 
profund : „Acest aspect al popora
nismului, acest sentiment (al culpei 
n.n.) acum, după război, nu mai 
are raţiune de a exista, căci nu mai 
are obiect. O dată ce ţăranul a fost 
împroprietărit şi i s-a dat drept de 
vot, o dată ce nu m a i este i o b a g — 
nu mai poate fi vorba nici de v i n ă , 
nici de da to r i e , faţă de el. V i n a a 
fost răscumpărată, d a t o r i a i s-a 
plătit" 4). 

Răsunau aici acordurile puternice 
ale unui amurg peste care cortina 
cădea fără regrete. O epocă se în
cheia, cu toate ale ei caracteristici. 
Noi drumuri începeau să se taie. 
Timid, cu înfiorări neliniştitoare, 

,*) O. Ibrăileanu Ce este p o p o r a 
nismul, Via ţa rom. an. XIII 1925 

1, p. 136 

3 ) Idem, î n a i n t e ş i d u p ă r ă z b o i , 
r ev . c i t . an. XII, 1920, nr. 1 p. 131— 
132. 

") Art. cit. 131 
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noile orientări îşi căutau orizontu
rile. Cu deosebire necesare erau 
clarificările. Nu, fireşte, pentru cei 
care acum se iveau în planul spiri
tual şi care se adaptau, fără zbu
cium dilematic şi, deci, fără difi
cultăţi, unei realităţi care era a lor. 
Cei care aveau însă nu numai pre
zent, ci şi un trecut (şi încă unul 
încărcat de testimonii şi responsa
bilităţi), care giraseră--mai ales — 
•cu numele lor direcţii şi orientări 
în mişcarea de idei a unui timp ce 
începea să devină, el însuşi, istorie, 
simţeau acut nevoia clarificărilor. 
Totul, sau aproape totul, trebuia re
discutat, reaşezat în retortele anali
zei şi de formulat nu numai noi 
idealuri dar de aflat noi modalităţi 
expresive în ordinea esteticului, noi 
motive în literatură, noi criterii de 
evaluare în critica literară. Feno
menul e cu deosebire izbitor la 
Ibrăileanu. 

Mai toţi exegeţii operei sale au 
fost unanimi în a constata o vizi
bilă (am spune prea vizibilă!) mu
taţie în actele critice apreciative. 
Nu e vorba (observaţia aceasta o 
datorăm lui Al. Piru) de o abandona
re (şi încă deliberată) a criticii so
ciologice sau psihologice, în favoa
rea celei estetizante, dar de o aten
ţie mai mare acordată esteticului 
în judecăţile analitice putem, cu si
guranţă, vorbi. Faptul e, de altmin
teri, lesne verificabil nu numai în 
modalitatea discursului critic, dar 
şi în ceea ce scrie. Am adăuga că 
această, dacă nu mutaţie, oricum, 
modificare a tonalităţii, e destul de 
simptomatică în aprecierile 'despre 
fondatorii „Junimii". Cine citeşte 
azi, cu intenţii comparatiste, S p i r i 
t u l c r i t i c . . . sau articolele care co
mentau junimismul (politic, socio
logic şi cultural-literar) de pînă în 
1914 şi cel de după război (vezi 
— de pildă — articolele-medalion 
despre Maiorescu, P. P. Carp, Ne
gruzzi)) are revelaţia acelei îndul
ciri a tonului, a netezirii asperităţi
lor, determinate —• toate — de noua 
configuraţie socio-culturală. Ibrăi
leanu — repetăm — nu a devenit 
după război un „estetizant", nu a re
nunţat la principiile unei estetici 
angajate sau la rigorile din pers

pectiva cărora analizase, pt 

muri, criticismul junimist. Dar ^ 
dificarea peisajului socio-polin ** 
îmbogăţirea (o expresie a ° 
modificări), tabloului liternu 
sau apariţia a noi probleme «iltu 
le sau sociale, a determinat o ^ 
c e s a r â mutaţie de accent. Că ; h * 
leanu nu a renunţat la cri tert i i» '* 
le sociologice sau psihologice ,*: 

implicit, la aceste modalităţi ale 
mersului critic) în analiza" fenoZ' 
nului estetic o dovedeşte (nu e 
un paradox) chiar faptul că W 1 Z 
ţia de accent şi schimbarea tona 
taţii au fost, în ultimă analiză, om. 
rate (să spunem acceptate .') j, 
funcţie de ştiuta redimensiow* 
socială. 

Am selecta din multitudinea 
belor care atestă ceea ce am miisj 
schimbarea tonurilor în paleta a» 
ticului Ibrăileanu, atitudinea f$ 
de poezia nouă, postbelică. Şi ^ 
ca şi în alte compartimente (cu a, 
cepţia, fireşte, a celui doctrinar\% 
e vorba de o răsturnare 'de 
şi de o fundamentală mutaţie înpt. 
ferinţe şi aprecieri. Poporanism, 
nu a fost niciodată o şcoală liteny 
ră (Ibrăileanu a stăruit mereu o* 
p r a acestei preciziuni). Criticul 
t i t re al grupării, ca şi cei aia» 
la „Viaţa românească" şi revista 
înrudite au făcut loc literaturii & 
orice orientare, de la cea program,; 
tic-poporanistă pînă la simbol» 
Criteriul —• singurul care 
dea — e r a cel al valorii. Neagra 
tă, ba chiar blamată, va fi literniv 
ra socotită decadentă. (Nu inltk 
aici în detalii şi, deci, nu zaborM 
asupra legitimităţii acestei. categgn-
siri din capul locului hazardată ţ 
arbitrară. Pentru că, la urma urm 
ce criteriu estetic putea guw$ 
asemenea decizii, adesea fatale.'; 
Dar şi la acest capitol constatăm 
mlădiere semnificativă. Să spw0 
însă mai întîi că disponibilii 
„Vieţii româneşti" (în speţă, ffrţ 
te, a lui Ibrăileanu) pentru ffl-* 
toate orientările literare a cn'-
acum, după război, posibilitatea 
propierii de poezia nouă. ,•• 
—scria Ibrăileanu în 1922 fl 

ţărănismul a apus, şi cealal tă cp* 
literară, care trebuie să urvust *' 



f «voezia nouă» a ie
rt n'a alZ deja suprafaţă, fireşte 

* * d f aspect? ^ « ™ M t - e 

fte

AZcterlle devin mai mga-
iSff. Apreci a l t ă d a t ă devre-
diMoare pa» ca { e a („poezia 

^ţXîTNălţată pe ici ve co
rt»* n/Ji curioase, delicate. In 
W CV noezia nouă a dat cîţiva 
^Tcarldltănuau vigoarea, eter-
f l i t Si orizontul stejarilor au, in 
"1 *h un farmec care lipseşte re-
Sfm 'nZh Pe aceşti «poeţi noi» 
^ £ n ^ c Z ş i , căci împodobesc 
%l, P XZaturii române". Un para-
S i n d l r a c e ^ i articol fixează 
^u» Si mai limpede atitudinea cri-
S u i f a f ă de noile orientări m U¬

şi cu deosebire, faţă de sim-
to&m (inclusiv poezia parnasiană) 
in variatele-sale ipostaze. „Noi, de
şi n-am VOrtie contra poeziei 
novă, deşi am tipărit poezie noua 
S V l ă u d a t poezia noua, and n i 
g,a Părut bună, aşa că mulţi au ra-
rnasnedurmriţi ce e cu noi, popor a-
nhtii şi ne-au învinuit fie de 
prostie, fie de şarlatanie, totuşi nu 
a m făcut parte niciodată din craini
cii acestei poezii. Am a^ut — şi a¬
v e m _ faţa de ea o atitudine obiec
ţiei, selectivă, cum voiţi s-o nu
miţi''-

Atitudinea era, într-adevăr obiecti
vi şi selectivă. După război, Ibrăi
leanu ştie să aprecieze (şi-i publi
ci) pe Ion Barbu, pe Blaga, pe Al. 
pkilippide, pe Arghezi şi mulţi alţii, 
iţi va menţine însă rezervele, inte
gral, faţă de poezia lui Macedonski, 
etplicindu-se, fireşte, tot prin... 
teoria selecţiunii. Lirica lui Mace-
ăonski nu s-a putut impune pentru 
cd la început epoca a selectat, din 
imperative majore, pe cea emines
ciană iar apoi, cînd locul eminescia-

• nismului şi al posteminescianismu-
i t i i a fost ocupat de ţărănism (ci
teşte sămănătorism şi poporanism) teşm sămănătorism şi poporanism) 
„nici atunci Macedonski nu putea 
ji omul vremii". Nu se înţelege în-

efortul 
ji vmui vremii". Nu se înţelege în-
s& cie ce nu face Ibrăileanu efortul 
necesar de a ^valorifica", acum, 
după război, poezia lui Macedonski 
Clftd d i spă ruse ră nricinile 
««pa razool, poezia lui Macedonski 
cînd dispăruseră pricinile ce guver
naseră odinioară nereceptarea poetu

lui. Adevărul e că pentru Ibrăilea
nu, poetul N o p ţ i l o r continua să ră-
mină şi în 1920 ,un scriitor abstract 
şi rece", căruia chiar îi imputa, 
straniu, că „a fost lipsit cu totul de 
acel r e a l i s m , de acea posibilitate de 
contact imediat al sufletului cu lu
crurile, fără care nu există litera
tură — nici clasică, nici romanti
că, nici simbolistă". Învingerea unor 
opinii aperceptive (să le spunem 
prejudecăţi ?) puternic stratificate 
S2 dovedea a fi un efort excesiv. 
Să adăugăm, nu numai în chip de 
scuză, şi faptul că faţă de poezia 
lui Macedonski, atitudinea lui Lo-
vinescu e tot atît dz rigidă, deşi 
din partea conducătorului S b u r ă t o -
r u l u i se aştepta mult mai multă 
comprehensiune. Şi nu se repetă 
oare cecitatea, la aceşti amîndoi 
critici, şi faţă de poezia lui Ba-
covia ? 

Dincolo de aceste îngustim', care' 
nu sînt numai ale lui (sau nu în 
primul rînd ale lui), Ibrăileanu a¬
vea dreptate să spună că faţă de 
poezia nouă a demonstrat întotdea
una o atitudine obiectivă şi selec
tivă. Acum, după război, această 
obiectivitate şi spiritul selectiv cîş-
tigă în supleţe. Chestiunea era însă 
mult mai complicată, pentru că e 
vădit legată de o înţelegere esteti
că mai generală. In discuţie era, de 
fapt, condiţia şi destinul literaturii 
postbelice, asupra cărora Ibrăileanu 
medita cu o precipitare şi azi lesne 
de perceput. In î n s e m n ă r i l i t e r a r e 
un ciclu de eseuri era special de
dicat acestei chestiuni, care nici lui 
Ibrăileanu nu-i era atunci limpede. 
Eseurile acestea abundă în semne 
de îndoială, dovedind că autorul 
prospectează un viitor tulbure, în
văluit şi pentru el în ceţuri care 
erau dense. Singura certitudine în 
această negură fără reliefuri părea 
a fi inevitabilitatea evoluţiei litera
turii spre un nou ciclu. „împreju
rările din România de după război 
nota Ibrăileanu în februarie 1919, 
vor fi aşa de deosebite de cele de 
mai înainte, încît putem afirma cu 
toată siguranţa că literatura de mi
ne va avea un caracter radical deo
sebit de cea de ieri. ... Întregirea 
neamului şi dezrobirea ţărănimei 
vor face să dispară din literatură 

85 studii 



acele accente ele protestare, de re
vendicări, de milă, de propagandă, 
care dădeau tonul unei mari părţi 
din operele noastre cele mai pre
ţuite .Desigur, viaţa naţională, via
ţa regională, viaţa ţărănească va 
preocupa — poate — încă şi mai 
mult pe scriitori — dar punctul de 
vedere va ţi altul". Unghiul de ve
dere este deci tot sociologic (ca, de 
altfel, şi la Lovinescu), încereîn-
du-se creionarea unei hărţi posibile 
a literaturii viitoare în funcţie de 
condiţiile — modificate —• ale struc
turii sociale a ţării. Dar dacă Lo
vinescu, din aceeaşi perspectivă, 
socotea nu numai posibilă dar şi 
imperios necesară apariţia unei li
teraturi cu motiv citadin, plurifor
mă ca expresie stilistică, Ibrăilea
nu se grăbea (încă în 1919) să pro
nosticheze că nici în noile împre
jurări, „variatele probleme ce ni se 
impun vor fi un teren puţin favo
rabil acelei literaturi care începuse 
să înflorească înainte de război şi 
care se numea «decadentism», 
«simbolism», «modernism» etc". 
Negreşit, medita Ibrăileanu —, fi
zionomia societăţii romaneşti va fi 
radical deosebită, raporturile umane 
se vor complica şi rafina aducînd 
în prim-plan probleme şi dificultăţi 
noi, nebănuite alteîndva. Această 
nouă structură şi această nouă rea
litate „va cere transcripţia artistică 
şi dacă o va cere, se va produce" 5). 

Care anume va fi profilul şi con
diţia acestei literaturi îi era greu 
să prevadă. Mai vechile sale puncte 
de vedere îl fixau într-un univers 
ai cărui piloni de susţinere erau 
tocmai idealurile estetice care acum 
se năruiau, isprăvindu-şi misiunea. 
Elemente altădată cu valoare de 
contraforţi trebuiau acum demolate 
şi total înlăturate. Ce anume le va 
înlocui ? Operaţia aceasta de pre
facere şi înlocuire presupunea timp, 
poate îndelungat, material construc
tiv inedit, mijloace şi modalităţi 
poate necunoscute. Se r revedea o 
incertă epocă de tranziţie, cu pră
buşiri şi înălţări bruscate, în care 
vreme urmau să se constituie noi 

totalităţi, noi şcoli şi curente 
camdată, totul i se părea a fj 

5) I. L. (G. Ibrăileanu). Literatura 
de mîine. Însemnări literare nr. 1, 
(2 febr.) 1919 p. 18—19 

ma haosului originar în care 
mente lipsite ' " " 
căutarea unei identităţi şi strirt, 
necesare.--. „O înfăţişare a litefj^i 
din acest moment, se mârfcur 
criticul în acelaşi ciclu de es& 
este şi lipsa de curente şi şcoli l 
terare. Totul s-a sfărîmat, ,- • 
la un fel de amorfism, la' o 
punere de scriitori, care t 
ceva de altă dată, dar care nw 
mai recunosc într-un tot. Aceasta 
caracteristica perioadelor sterile k 
literatură. Cînd literatura a i n fu 
r i t , au existat curente puternice 
alăturarea şi, de obicei, unul pre^, 
minant. Scriitorii mari ai omeni»* 
apa r în vremea şcolilor şi a curei-
t e lo r b ine desemnate . Ronsard, % 
li'ere, Hugo, Flaubert. La noi as 

avut perioada alecsandrină a litera. 
turii, perioada de după 1900: Jtfj' 
scriitorii noştri mari fac parte ^ 
curente şi şcoli puternice''^. Dara» 
menea curente pot apărea numai fc 
perioadele stabile, calme şi ahtia
te, în epocile de tranziţie, cînd fa 
tul se dezagregă iar devenirea e k 
fazele preparării, asemenea fenome
ne constituite nu pot fiinţa. Ori, dupj 
opinia lui Ibrăileanu, România par-» 
curge atunci o asemenea epocă,de 1 

tranziţie. Literatura, expresie a 
cial-istoricului, va purta, fatalmen. 
te, pecetea epocii. 

Fără îndoială, observaţiile Its 
Ibrăileanu transcriu nu de şuţii» 
ori, o stare de fapt. Vechea litera
tură, mai ales aceea ve care o agre
ase şi o cultivase Ibrăileanu-* (im, 
adăugăm, nu numai el) trebuia i 
cedeze locul. Era atunci greu, dad 
nu chiar imposibil, să se disting, 
din această îngemănare dizarmoni-
că de stiluri, impulsurile care vt 
structura şi conferi identitate carac
t e r i s t i c ă literaturii viitoare. Ceea (J 
ne-am obişnuit să numim marea li¬
teratură interbelică avea să "se con
s t i tu i e mai tîrziu, curentele şi }» 
Zile, care şi ele vor apărea dtipi 
1920, asigurîndu-i polifonia f i » ! 
rietatea ce i-au dat forma şi cute-1 

r>) I. L. (G. Ibrăileanu). Literatul» 
de azi. însemnări literare, nr. $ 
(1 sept.) 1919, p. 19. 
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ar să-l explicite 
cauza, inţelesu 

- i n l ^ r ; o s i o U u l u i L sajro 

^„..i,,ră "Deocamdată se di-
,arpculaa

: De a s t R v t a . Ibrăi-
s e aştepta. Ibrăi-

P 

'tnTrmhd, ^ Z l ^ c a u z a , înţelesul 
^mţ!ctcidlar'sYl explicite-
: e , să-i'descifreze 

Dar aCSaSta " UUimUl 

^Ltetăm singura certitudine în 
fiepvtam, 5 i n j o r m ă era, pen-

aCB1l%i^nu, fatalitatea dispariţiei tru Ibrăileanu J c a r e t i l e g a s e 

ace$tm cure£ dispărea, 
S S a - m a t a n u , şi literatura pi-
Zfesc-tradiţionalistă, altfel spus şi 

•iăâmătorismul. Evident certitudi-
'tTaceasta a lui Ibrăileanu avea 
Zmrdficaţia unui punct fix, de spri-
TZtr-L univers cu sistemul sau 
Preferinţe. Nu numai certitudinea 
7m a lui Ibrăileanu, dar şi univer
sul re care îl circumscriu, ca şi sis
temul particular de referinţe Am 
dispune că sistemul de referinţe 
insuţifasese construit de critic Pre-
eiziunile, -delimitările, judecăţile de 
diagnoză ca şi cele de prognoza vor 
fi de aceea făcute •— şi acum — in 
funcţie de acest sistem de referin
ţe Pentru că, neîndoielnic, dispărea 
•un curent literar dar nu şi acele 
principii estetice, (cu valoare pere
nă) convingeri de o viaţă ale lui 
Ibrăileanu care vor rodi şi de acum 
încolo, oferind ideaţia teoretică 
pentru noi sisteme de referinţe. Dis
părea programatismul literar popo
ranist (clădit^ pe relaţia vină-dato-
rie o intelectualului faţă de ţărăni
mea împilată). Dar motivul ţărănesc 
în general, va dispărea şi el din 
sfera literaturii ? 

Ibrăileanu a oferit acestei între
bări într-adevăr cheie un răspuns 

, destul de apropiat de cel al lui Lo-
Vinescu. Conducătorul cenaclului 
MSbu.rătcrrul" nu a negat universu
lui rural dreptul la expresie esteti
că. A socotit însă necesar depăşirea 
lirismului, a sentimentalismului ro
mantic în favoarea unor creaţii 
Obiective, nu fără a cere şi a milita 
pentru pătrunderea masivă a mo
tivelor citadine în literatură. Aceas
ta, chiar prin diminuarea preocupă-
"nlor pentru lumea rurală. Ibrăilea
nu, e drept, nu a depus stăruinţa 

directoare a lui Lovinescu pentru 
citadinizarea literaturii dar a pledat 
pentru rafinarea motivului ţărănesc. 
Un asemenea motiv nu poate dis
părea din literatura unei ţări în 
care imensa majoritate a populaţiei 
trăieşte în mediul rural iar orăşe
nii sînt, cei mai mulţi, de recentă 
provenienţă ţărănească. Vechile 
concepte — vină, datorie —ele
mente fundamentale în idealurile 
poporanismului, dispărlnd în mai 
vechea lor structură, capătă o altă, 
deosebită semnificaţie. „Şi ceea ce 
incumbă a s t ă z i poporanismului este 
o altă necesitate de urgentă actuali
tate. Este, mai presus de toate, idea
lul de dreptate, de libertate, de to
leranţă şi de cultură. In acest ideal 
stă în momentul actual europeniza
rea, o c c i d e n t a l i z a r e a poporului ro
mân... „Viaţa românească" e mar
toră că, pe cît am putut (foarte pu
ţin '.) am ridicat glasul în favoarea 
acestor bunuri"). 

Să recunoaştem că vechile idea
luri au fost substanţial restructura
te. Noua ipostază ţine nu atît de 
poporanism cît mai ales de un prin
cipiu estetic cu valoare într-adevăr 
statornică: idealul moral al scrii
torului. Altfel spus, raportul dintre 
etic şi estetic. „Fără cultură — vo
tul şi pămîntul nu înseamnă nimic. 
Votul şi pămîntul sînt mijloace, 
condiţii, nu scop. Scopul este sufle
tul, este : mai multă lumină, mai 
multă conştiinţă, mai multă frumu-
seţă morală, mai mult omenesc..." 
Acuma cînd i se dă ţăranului vot 
şi p&mînt, trebuie să i se dea şi 
cultură —• şi deci instrumentul de 
cultură cel mai potrivit, literatura..." 

Ibrăileanu avea poate dreptate în 
ceea ce stăruia. Situaţia de după 
război sancţionase nu falimentul po
poranismului (un articol al său po
lemic, fireşte, împotriva lui Lovi
nescu, purta chiar titlul interoga
tiv : F a l i m e n t u l p o p o r a n i s m u l u i ?) 
ci un sfîrşit de etapă. Misiunea 
pentru care fusese creat se înche
iase. 

7) P. Nicanor & Co. Ce este popora
nismul ? Viaţa rom., an XVII, 
1925, nr. 1 
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eugenia ludor 

adela, 
un roman 
modern 

De ce să fi amînat G. Ibrăileanu 
publicarea „Adelei", unul dintre ce
le mai frumoase şi mai rezistente 
piese ale romanului analitic româ
nesc ? Criticul şi-a ţinut opera în 
sertar un deceniu pînă a încredin
ţat-o tiparului. Oare să i se fi pă
rut în dezacord cu militantismul 
său, cu poziţia sa de îndrumător al 
unei literaturi cu o anume tentă 
socială ? Greu de crezut, fiindcă 
ideologul poporanismului n-a pro
movat în paginile revistei sale nu
mai literatura unui Sviridon Po-
pescu sau Jean Bart, dar şi pe de
butanta Hortensia Papadat-Benges-
cu, a cărei literatură n-avea nimic 
comun cu cerinţele sociologiste mai 
vechi ale revistei. Şi, totuşi, nu este 
credibil ca Ibrăileanu să nu-şi fi 
dat seama cît de deosebită struc
tural era opera sa romanescă de 
idealul său mai vechi de literatură. 
„Adela" ţinînd, prin structura şi 
prin mijloacele artistice ale autoru
lui ei, de o direcţie mai nouă a ro
manului românesc, aceea analitică, 
descinzînd din Proust. 

Oricum, romanul tardiv al lui 
G. Ibrăileanu constituie pentru cer
cetătorul literar de astăzi surpriza 
plăcută a descoperirii unei opere 
perene. O operă modernă, scrisă cu 
fineţe şi cu profunzime, „Adela" nu 
este de loc, cum ar putea părea la 
o privire superficială, o desuetă po
veste de amor, fiindcă ceea ce sal
vează de desuetudine epoca sau ro
mantismul tardiv al eroului cărţii 
este incandescenţa, febrilitatea no
taţiilor aceluiaşi erou, care trece 

toate datele realului exteri 
celui lăuntric prin filtrul une'^ 
analitice chinuitoare, prin s i t a 

să a unei lucidităţi acute, p ,£ 

de lucid", notează Emil C o i f ^ 
despre el însuşi. O luciditate- ^ 
aruncă asupra lumii din jur 0

 f*?' 
vire incertă, neliniştită, ton ^ 
mereu de îndoială ori c e n a ? 
continuu orice stare, simţămint 
pornire. s* 

A d e l a (scris în 1922) este rom». 
nul unei opţiuni care se-ndrej* 
spre tragic, nu din vina eroinei 
în mai toate ramanele de introsL? 
ţie apărute în acelaşi timp f p̂ T' 
lui Procust" de Camil Peiu^'-
sau după aceea (Anton Holbai 
ci numai din imposibilitatea erc#-
de a depăşi un anume prag ţ 
chinuitoarei lucidităţi a matuni&t 

Nehotărîrea lui Emil " • -

1 

îndrăgostit de Adela, de care îl 
part douăzeci de ani, nu provine^ 
din abulia eroului, nici măcar fa 
această diferenţă de vîrstă pe cgr» 
Emil, ca orice bărbat fermecat i> 
tinereţea şi exuberanţa unei fa»4 

ar fi putut-o ignora. Imposibilitate 
acestei iubiri vine poate de la nifc \ 
fapte din trecut, unde intimptafsj 
statornicise relaţii deosebite inifc? 
ce i doi ? Adela este într-un fel » i 
p i l u l spiritual al lui Emil Codrem.* 
Indecizia lui s-ar părea deci nuti-\ 
tă de un anume sentiment paterei 
foarte viu, foarte prezent încî r,' 
sufletul eroului, înfrîngîndu-l ţit\-
la urmă pe cel al îndrăgostimU\ 
Este una dintre interpretările rm.-l 
bile, spre care ne îndrecr.tă îtiSjU 
autorul. 

Emil reîntîlneşte pe Adela, jetiţ 
alături de care îşi retrăise tarii 
dar plenar copilăria, după ce acwi 
ta ratase o căsătorie. Frumoasa kj 
meie de care se simte atras Bmi.t 

Codrescu nu este alta decît tnd*| 
tătorul copil care i se urca pe ge-j 
nunchi, luîndu-l părtaş la „drame-'; 
le" păpuşilor, care-l trăgea &. 
mustăţi ori îi ciufulea părul, ceri*- \ 
du-i poveşti şi glume şi jocuri, iV • 
tr-un cuvînt, alături de care arfe' 
nul îşi retrăia copilăria, mai exat 
şi-o „re-creea", la dimensiunile fif'-j 
nite : „ p e n t r u că A d e l a era o j ţ ; 
ca r i e v i e ş i p l i n ă de surprize;?.; 
apo i , p e n t r u că o m u l f ă r ă surori i ; 
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* i e ^ e

e n t p o ^ b ^ t ă ţ a e 'le 

a fec ţ iun i f a m d i a . . ^ ^ 

V o r U f M î e seamă, Emil Codres-
ore «» l o c

x fonte s i sen t imente 
<* r*teoZ« "dar acestea rezumă 

* ^'Jlroului M ă de A d e l a , i n 
p a t e ™ «I e ' O " " J

f / t e j c f i r e Z-a tu-
cŢ f̂ « f i e c i n e g t n d z n ă n - s e 
* * n C ° ^ t m pretendent , p e d e 
m e i ZJn bărbatului, merglnd pină 

- m ălrîsi erodind, pustiitoa -e, ce
la a^lirtlUente Aceste două por-^ f l f S ^ c t o k . clar sînt, 

Pm de armonios xmbi-
*'f sufletul terorizat de lucidi-Sfl? boului, condiţionîndu-se şi 
l a e - Li,*? una pe cealaltă. Aş 

" s ă "cred că „Adela" 
mfformnul unui gelos, mai mult 
dttiţ al unui nenotant. 

In rememorarea trecutului, Co-
irestu aminteşte mereu de simţa-
mîntul patern, rămas nealterat, 
neumbrît de transformarea pe care 
natura o operase in structura inti
mi şi fizică a Adelei. Reintilnind-o 
la cincisprezece ani. cînd devenise 
0 domnişoară", Codrescu nu se 
uoote s t âp in i să nu remarce „co
pilărescul" figurii tinerei. Gesturile 
ii de „grande-dame" îl fac să zim-
bească, fiindcă ele i se par „comi
ci" pentru vîrsta adolescentei. „ N u 
1 s-a schimbat n i c i e x p r e s i a c o p i 
lărească a feţei , n ic i m i ş c ă r i l e n a i 
ve şi repezi, n i c i g lasu l î n c e t ş i 
%'OBlat cu care p a r c ă d e s t ă i n u i e ş t e 
secrete" — constată Emil Codrescu 
|a a doua întîlnire cu Adela. 
Sau; „B a t î t de femeie şi de c o p i 
lăresc suavă !" 

Trecutul pare să pună mereu stă
vilit pornirilor fireşti ale acestui di
sociativ neobosit; icoanele lui se 
suprapun imaginilor prezentului, 
uneori umbrindu-le, copilul avînd 
dle o dată preponderenţă asurra 
femeii. Astfel, Adela e mereu com
plota cu cealaltă Adelă, adolescen
ţi mu fetiţă : „ S e a m ă n ă cu f a l a de 
cincisprezece ani , c î n d protes ta că 
OT-i copil", zice undeva Codrescu, 
{Xntru a relua în altă împrejurare : 
, Copilul din A d e l a a fost a t î t de 
fcncit". Şi tot astfel mereu, compa-

rînd, dar şi suspectînd (pe alţii şi 
pe sine însuşi) eroului pare a i se 
ridica în faţă, insurmontabilă, sta
vila trecutului in care Adela îl do
mina prin drăgălăşenia ei. 

Adela este, în multe privinţe, 
creaţia lui Emil. Ca un alt Pyg-
malion, Codrescu se bucură, în epo
ca de formare a Adelei, de calita
tea de „mentor" al ei spiritual : îi 
îndrumă lecturile, cunoştinţele, 
gustul. Ceea ce însă nu-l poate de
termina pe temătorul şi bănuitorul 
Codrescu să înfăptuiască acel trans
fer de sentimente — de la dragos
tea paternă la iubire, făcîndu-l să 
apeleze mereu la diferenţa de vîr
sta dintre el şi Adela ca la un unic 
şi determinant argument, ceea ce 
nu-l împiedică să analizeze, să di
sece, ba chiar să răstălmăcească 
gesturile sau vorbele Adelei — ges
t u r i sau vorbe grăitoare şi since
re — este însă gelozia : mărturisită 
sau nu, elocventă însă, mereu pre
zentă sub diferitele şi ciudatele ei 
forme, la acest ciudat îndrăgostit, 
„ t e r o r i z a t de r ă s p u n d e r e (...) p r e a 
l u c i d ş i p r e a m u l t p r e o c u p a t d e u r 
m ă r i l e f ap te lo r l u i " , după expresia 
insăşi a eroului. 

Teama de a nu fi înşelat împin
să pînă la paroxism, temă revenind 
şi în alte romane ale altor scriitori 
printre care Camil Petrescu şi mai 
apoi Holban, nesiguranţa, care acu
ză nedrept, care jigneşte chiar (aci, 
la Ibrăileanu, mai puţin, fiindcă 
eroul său e un delicat şi un roman
tic, neavînd vigoarea uneori chiar 
vulgară a celorlalţi doi scriitori), 
groaza de ridicul faţă de femeia iu
bită, veşnica despicare a firului în 
patru, aşezarea sub microscopul di
sociativ al fiecărei situaţii, văzută 
din mai multe unghiuri, dar mai 
ales proiectată în viitor; interpre
tarea fiecărui gest al Adelei, anali
zarea oricărui zîmbet sau vorbe, 
văzute în ipostaza lor mai mult vi
itoare — adică totdeauna defavora
bilă, dacă nu totdeauna tristă, sînt 
tot atîtea cristalizări ale geloziei de
vorante a lui Emil Codrescu. O ge
lozie anticipativă, aş spune, un sen
timent care se dilată monstruos, 
dinspre trecut, acoperind viitorul, 
ca o ceaţă apăsătoare, îngreuind 
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comportamentul firesc al eroului, 
împingindu-l insă către o neconte
nită şi agilă speculaţie psihologică. 
Cînd află că Adela s-a căsătorit (cu 
toate că gestul ei era unul vindica
tiv, i-o mărturiseşte ea mai apoi), 
Emil Codrescu se simte destul de 
neplăcut impresionat. Reîntîlnind-o, 
divorţată, nu se poate abţine să nu 
recunoască ce a gîndit a t u n c i cînd 
a aflat de căsătoria ei pripită: 
„ C î n d peste u n an , u n f a i r e -pa r t 
m i - a f ă c u t cunoscu t c ă s-a c ă s ă t o 
r i t (...) am avu t un s e n t i m e n t de 
c h i n u i t o a r e durere. . ." 

Dar gelozia pleacă de undeva 
mai din trecut, cînd Adela era încă 
•un copil. Codrescu recunoaşte că 
„pasiunea" pentru Adela îi provoa
că un sentiment de ciudată gelozie 
faţă de părinţii ei : „ A j u n s e s e m ge
los d e d n a . M . ş i d e d l . M . şi , c î n d 
m i s e p ă r e a c ă A d e l a ţ i n e m a i m u l t 
l a m i n e d e c î t l a e i , s i m ţ e a m o f e r i 
c i r e pe care o c u l t i v a m cu a v a r i ţ i e 
în secret". Şi tot din acea epocă, în 
care avea impresia că nutreşte sen
timente paterne faţă de Adela fe
tiţă, datează amintirea unei stranii 
amărăciuni faţă de nevinovatele 
„inconstante" ale copilei; Codrescu 
retrospectează la fel de lucid, no-
tînd : „Pasiunile fiind întotdeauna 
lacome, mi se părea mereu că sînt 
t r ă d a t (subl. n). 

Că nu vîrstă este elementul de
cisiv în imposibilitatea acestei iu
biri sugrumată în devenirea ei, ci 
numai gelozia, o probează chiar a¬
firmaţia lui Codrescu, la un mo
ment dat, speriat că dragostea pen
tru Adela i-ar putea ştirbi indepen
denţa : „ A r f i l a m e n t a b i l , c h i a r 
d a c ă a ş a v e a zece a n i m a i p u ţ i n " . 
Şi imediat, o remarcă elocventă, 
care defineşte spaima de a fi în
şelat, a eroului: . . E x p e r i e n ţ a t r e 
c u t u l u i este c o n c l u d e n t ă " . C a r e „ex
perienţă a trecutului" ? Aflăm ime
diat, din episodul referitor la dra
gostea adolescentină a lui Codres
cu, (avea şaisprezece ani) pentru 
Leonora, de nouăsprezece. (Adică 
aproape vîrstă Adelei, care are 
douăzeci). în timp ce adolescentul 
Codrescu o adora romantic, Leonora 
fugea cu bărbatul surorii ei. Trecu
tul este mereu rechemat pentru a 
întări şi a proba infidelitatea fe

meii, deci pentru a izgoni i m , 
prezentă a Adelei şi farmenr 
care-l subjugă periculos., Q. } 
leanu nu scrie ca alţi roma 
uzînd de violenţe verbale s%> 

imprecaţii, dar sarcasmul 
ţinut în chiar acele imagini c/, 
te pentru a depune mărturie 
sprijinul acuzării; căci Adelei i 
intentează un proces ascuns 
toate că acuzatorul ei are o „' 
ce pare de o luciditate drace 
aspră cu sine însuşi, avînd î^£ 
gînduri catifelate, paterne faţl 
inculpată. O luciditate biciuita k 
să de obsesia geloziei, care trJî 
tează şi trăieşte cele mai absvt 
ipoteze. Este rechemat în nxeimt 
un episod din vremea studenţieiu 
Codrescu la Viena, pentru a pJE 
culpabilitatea unei femei, de fot? 
femeii înamorată de el, î-nşelinS* 
însă bărbatul, bătrîn şi bolnav j? 
lej imediat de comparaţie pentrj 
posibilă şi viitoare — daca -nu 
vitabilă —• ipostază a sa : MUar g 

aparţinea de drept altuia, unui « 
mult mai în vîrstă, un bolnav,» 
paralitic..." Proiecţia acestei 
ze Emil Codrescu n-o poate îndm 
nici măcar ipotetic, cu toate ci g 
îl urmăreşte ca o umbră, int*» 
cîndu-i clipele prezente. 

Dar mai sînt în romanul gAiiH 
şi alte elemente care susţin para» 
că ne aflăm în faţa unei magist» 
le vivisecţii a sentimentului pd* 
ziei masculine, precedînd cu. un # 
ceniu pe aceea a romanului-hi & 
mii Petrescu (Adela fusese scrB 
prin 1922).Gelozia lui Emil Coim 
cu (numită în roman sete de cetţ 
tudine şi, în fond, nici nu este 4 
ceuaj devoră însă pînă la urmi » 
birea lui pentru Adela. Femeia m 
de la început suspectată de cocte 
tărie, surîsurile ei sînt bănuite al 
ironice, unele răspunsuri persifla 
te, altele, premeditate. Codrescu t 
îndoieşte chiar de sinceritatea o» 
cărei manifestări a Adelei: el, a* 
ratorul, care se sperie de boala» 
bifcei, redevenind pentru o scwl 
perioadă patern, notează dupi (* 
tabilirea fetei cuvinte ca „pene» 
tate" la dosarul, şi aşa încărcat, i 
iubitei. Gesturile ei încurajat<0 
sînt întoarse şi răstălmăcite cu * 
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diabolică si 
aberantă forţă de diso-

^ i ' u n moment dat 
Codrescu, adu-

l<* vn mo'Ţa m e n t împotriva 
d M - Tildei .fiătrîneţea" lui, ob-
4 3 Jlstei o sfătuieşte sa se 
itacolid vtistei, 7 ei este 
r m ^ t f ^ Raspu^ u y 

<f<"tC

cu gncM ia ipoteza existen-
f t e C e Z %'bărbat în viaţa Adelei, 
tei ^ \ t l a a t ă de o alta şi mai 
ipOietS f*Wfde% ar avea amant. 
fM> MfniSe pare insuportabilă şi 
TPioasă".'ipoteza unui lo-

/ I S o a r e odinioară, îmi 
f ^ r T ^ S m benignă. Un logodnic 
% 0 vTrfualitate. Un amant este 
f r e a l i t a t e teribilă. I n c o m p a t i b i l 
mai îngrozitoare decît un soţ . 

i n t r a r e paginile convingătoare 
din literatura noastră care sa te 
Z>m cu atîta siguranţa şi preg-
ZnM, cu attta inepuizabila inven-
% a ipotezelor posibilului, facind 
Chiar imposibilul posibil, rar se in-
Mneşte in literatura de analiza o 
mît de variată gamă a nuanţelor de 
Simţire, reflectate în oglinda defor
matoare, a neliniştii şi nesiguranţei, 
fn „Adela" se întîlnesc toate varia
ţiile existente ale aceleiaşi teme, 
scriitorul mişcîndu-se cu o reală 
siguranţă prin catacombele gîndu-
îvi, minat de vibrarea unei sensibi
lităţi traumatizate. Ai senzaţia unei 
complicate incursiuni. prin labirin
tul presupunerilor celor mai neaş
teptate, izvorînd dintr-o optică ce 
hiperbolizează şi măreşte pînă la 
dimensiunile _ monstruosului. 

Gelozia lui Codrescu ss nutreşte 
«Ui rar din substanţa prezentului 
— cu toate că prilejurile (nevinova
te) m-i lipsesc. Reamintim pasaje
le in care eroul simte că e gelos 
pe copiii din • sat, fiindcă Adela îi 
mingile sau îi copleşeşte cu daruri, 
dintr-o foarte firească, pornire de 
femeie • „o fi înţeles ea complect 
egoismul meu? O fi înţeles ea că 
opririle ei cu copiii mă impacien
tează pentru că-mi răpesc atenţia 
?i timpul ei ?" 

Amintim totodată discuţia 
pe marginea romanului „Război şi 
pate". (}n „Ultima noapte de dra-
ŞBSte" bărbatul face filosofie cu iu-
oiţa, in cel al lui Ibrăileanu, Co-
mscu o iniţiază în probleme de li

teratură şi, cu toate că n~o afirmă 
nicăieri, acesta din urmă, ca şi 
eroul lui Camil, suferă de pe urma 
faptului că femeia iubită nu îm
părtăşeşte cu pasiunea necesară 
preocupările bărbatului, pînă la 
identificare, identificare fiind egal 
cu despersonalizare '. Gelozia lui 
Codrescu, stirnită şi de independen
ţa intelectuală a Adelei, (indepen
denţă care se traduce_ de fapt pen

tru el prin nesupunere) îl împinge pînă 
acolo încît să devină obiect de ge
lozie pînă şi un erou de roman, 
fiindcă îi plăcea Adelei : „ G e l o s de 
p r i n ţ u l A n d r e i ?... A r e drep ta te . 
D i n cauza as ta l - a m c o m b ă t u t . " 

Dar gelozia lui Codrescu, spu
neam, se nutreşte mai ales din 
ceea ce ar putea deveni raporturile 
dintre el şi Adela, chiar admiţînd 
ipoteza că aceasta l-ar iubi. Pe 
Emil Codrescu îl face să sufere mai 
puţin trecutul Adelei, dar îl înspăi-
mîntă mai ales viitorul, privit cu 
nelinişte, cu angoasă, otrăvindu-i 
chiar clipele prezente. „Blazatul lu
cid" (cum îşi zice undeva eroul) e 
conştient de „adoraţia egoistă" pe 
care i-o inspiră Adela. El nu ezită 
s-o mărturisească undeva, cu ace
eaşi cruzime a sincerităţii faţă de 
sine (trebuie remarcat că doar lite
ratura Hortensiei Papadat Benges-
cu se mai întilneşte cu romanul lui 
Ibrăileanu în ceea ce priveşte sin
ceritatea destăinuirii, a trădării 
chiar a propriului eu!): „ I a r i n t e 
rese le ş i soa r t a e i î m i s î n t a t î t d e 
scumpe , î n c î t d a c ă e a a r f i f e r i c i t ă 
c u o r i c i n e a l t u l a f a r ă d e m i n e , i - a ş 
u r î f e r i c i r e a , ş i d a c ă a ş ş t i - o d u r a 
b i l ă , i - a ş u r î - o c u s ă l b ă t i c i e . . . " 

Obsesia torturantei incertitudini 
se proiectează astfel acaparantă pe 
ecranul tot mai sumbru al timpului 
care va veni, neţiind numit decît 
o dată viitor, mai adesea printr-o 
parafrază amintind de „cădere", 
„sfîrşit", de moarte, etc. Ea dizolvă 
ca o substanţă nocivă oricare im
puls firesc, înnăbuşe orice gînd se
nin. Imaginea obsesivă, în ipoteza 
unui eventual mariaj cu Adela, este 
aceea a unui bătrîn înşelat sau, în 
cel mai bun caz, a unei dureri re
ciproce : „ S e n t i m e n t u l de u m i l i n ţ ă 
că abuzez de î n ş e l a r e a e i de s ine 
o r i d e m i l a e i . — Ş i l a a p a r i ţ i a 
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l u i , du re r ea mea , ş i d u r e r e a e i că 
m ă u c i d e o r i c ă r e n u n ţ ă l a v i a ţ a 
e i p e n t r u m i n e . " 

Ceea ce ni se putea înfăţişa la 
un moment dat drept cauza renun
ţării lui Codrescu — imposibilitatea 
de a face transferul de la sentimen
tele sale paterne la iubire — se 
dovedeşte, pe măsură ce înaintăm 
în lectură, o simplă supoziţie infir
mată de desfăşurarea sinuoasă dar 
atît de exactă, aproape riguroasă, a 
analizei. Gestul renunţării la Adela, 
gest care poate fi interpretat şi ca 
o pornire romantică, generoasă 
( „ A d e l a v a r ă m î n e p e n t r u t i ne m e 
r e u s l î n c a p e care c r e ş t e f l o a r e a -
reg ine i " ) ni se pare mai ales uni
ca soluţie care putea curma chinul 
obsesiei acestui lucid. Renunţarea 
lui Codrescu echivalează cu dispa
riţia în neant a iubitei, cu moartea 
ei. Adela însăşi înţelege că ar fi 
inutil să mai continue a-i scrie, 
deci a-i da semne de viaţă. 

G. Călinescu făcea subtila obser
vaţie că „Adela" este o car te despre 
dragoste şi despre moarte. Paralel 
cu logica atît de sucită a geloziei, 
care-şi caută alimentul mai ales 
unde el nu există, omul matur, Co
drescu, trăind în mediul dulcei 
otrăvi a ideilor, a meditaţiei ama
re asupra vieţii, traversează exper
ienţa sa erotică atît de neobişnuită, 
cu sentimentul unei acute zădărni
cii. G. Ibrăileanu, autorul unor cu
noscute cugetări intitulate „Privind 
viaţa", din care mult a împrumutat 
şi eroul său, Codrescu, a ştiut să 
creeze un cadru atît de adecvat 
acestei iubiri mistuitoare care se 
autodevoră, care poate uimi. Şi 
chiar uimeşte neaşteptata capacitate 
a lui ibrăileanu, a criticului care 
admirase amplele şi blîndele pînze 
sadoveniene, de a crea romanului 
său acel mediu natural de o frumu
seţe sălbatecă, devorantă, ca şi pa
siunea eroului său. Există în ro
manul „Adela" o conspiraţie între 
tortura sufletească a eroului şi fru
museţea, ca de pe altă planetă, a 
munţilor, sub strălucirea curcubeu
lui, ori sub lumina lunii, a cîmpu-
lui dezolant, transfigurat de lumina 
slabă a astrului. G. Ibrăileanu, scri
itor modern prin luciditatea cu care 
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surprinde seismele neliniştii 
trice, ale nesiguranţei şi Q n o 

rămîne aceeaşi pană inspirat* 
modernă în descrierea unei 
superbe prin nepăsarea ei, .Sau 

p u s ă , ca şi omul, acţiunii ^ 
ziune a timpului. Natura nu j. 
ge observatorului numai suspim 

admiraţie ; peisajul îi apare w 

în toată meschinăria lui: tQ c 

î n t i n s ă , t r i s t ă , p ă t a t ă de cîţiva 
b o r i s c h i l o z i , a scunde munţi i J * 
spre apus ." Sau iată imaginea 
ironizată a Ceahlăului: „MOIMM 
p i e t r i f i c a ţ i de pe munte , culcaţi 
în p i c i o a r e , u n i i b inevoi tor i ' 
a g r e s i v i sau b i z a r i (E ra unul 
c a l ş i h i l a r , în m i j l o c u l platouta 
C u l m i l e negre d i n vale , tîrînds* 
spre p i c i o r u l m u n t e l u i colosal,, 
a l e r g î n d sper ia te în toate părţile 
o p r i n d u - s e brusc , halucinate." 
d a l a ironiei împiedică extazul, 
tarea de sine în faţa frurnusefii 
t u r i i : „ î n f a ţ a n o a s t r ă , Cetate 
N e a m ţ u l u i , m o l a r s f ă r m a t al usi 
l e v i a t a n de c o ş m a r , s t r ă lucea ivea 
în soare le a r z ă t o r a l amiezi i ş i 
tea cu c î t ne a p r o p i a m de tîrg. f t j 
v a l e a ei l a r g ă , O z a n a îşi mqa 
s t r ă l u c i r e a î n cu rbe le , graţioase 
n i ş t e ş o l d u r i de femeie adora* 
a l e m e a n d r e l o r e i . In fund cu» 
pec t de nour , H ă l ă u c a nemăsurjl 
şi o b e z ă . . . " Peisajul are în „AiM 
funcţia de acompaniament mitaaj 
sugerînd starea de spirit a iMA 
gostitului : el este cînd sperat 
cînd ironie, apăsare, sau presiuj 
rea unui inevitabil sfîrşit. 1MB» 
nu îşi scrie partitura cu acwofeji 
şi acuitatea unui virtuos: Jto 
g e m cu A d e l a pe jos. Cosaşii 
sub i e r b u r i î i i m i t a u fîşîitul a 
a l fus te i de m ă t a s ă . Noaptea 
n e m i ş c a t ă , N u m a i stelele tremua 
d e a s u p r a cape te lo r noastre. Munfi 
pe care z i u a î i v ă z u s e m glorai 
a m e n i n ţ î n d c e r u l , a c u m erau i# 
ipo t e t i ce b l o c u r i de întuneric. 1* 
par te , l a p i c i o a r e l e munţ i lo r , iril 
co lo , se s t i ngea ş i se a p r i n d e a » 
r e u c î t e un foc s ingura t ic . Iar d» 
s u p r a V ă r a t i c u l u i , î n t r is te ţa in» 
s i t ă ţ i i , p u n c t u l s t r ă l u c i t o r al U« 
l u c e a f ă r s t ă t e a s ă c a d ă dincolo* 
m u n t e . C î n d c ă z u , î n curînd tri* 
ţ e a n o p ţ i i c rescu d e o d a t ă . 
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i o n K a | u 

g . i b r ă i l e a n u , 
poet 

in luna iulie a anului 18 la 
« o m a n , a apărut primul număr din 
S » n o u ă revistă editată de 
fî Ibrăileanu împreună cu alţi doi 
«keteni: Panait Muşoiu, funcţionar 
L primăria oraşului, şi Eugen^ Va-
i a » f ce se afirmase ca poet mea din 
mâinile C o n t e m p o r a n u l u i . Revista, 
rememorează G, Ibrăileanu eveni
mentul în A m i n t i r i d i n c o p i l ă r i e 
st ado lescen ţă , „era socialistă, ateîs-
m, materialistă,, realistă — în sfîrşit 
re'cAuţidnară în toate direcţiile". 
ţn paginile ei, tînărul Ibrăileanu a 
semnat cugetări, traduceri din Bu-
chner, Zola, Byron, Ossian şi... poe
me în versuri şi în proză semnate 
ev iniţiala numelui de familie sau 
ru pseudonimul Cezar Vraja. 

Scrisă eu pasiune, dezvăluindu-şi 
liră reticenţe cutele ascunse ale 
sufletului, ,,lirica" lui G. Ibrăileanu 
ne pune în faţa unui tînăr care-şi 
cintă iubirea cu imaginaţia înflă
căraţi, de poezia lui Mihai Emi
nescu, dezvăluind totodată o sensi
bilitate specifică intelectualului ro
mân de la sfîrşitul veacului trecut. 
Versurile au o valoare de tot mo-
tefe, dar ele ne ajută să înţele
gem mai bine firea visătoare de 
romantic incorigibil a lui G. Ibrăi
leanu însuşi. Numai un om de o 

a « « « s t e a sensibilitate putea ima
gina. Adela. Tocmai pentru că pu
nea în evidenţă sentimentalismul 
structural al personalităţii lui, 
u. Ibrăileanu şi-a detestat „lirica" 
»« Amint i r i d in c o p i l ă r i e şi ado les -

n 

c e n ţ ă , socotind-o „o pată" a acti
vităţii sale publicistice. 

Intiiul poem în proză 1) este ecoul 
durerii încercate în faţa primei dez
iluzii în dragoste. Tînărul ce abia 
împlinise optsprezece ani îşi strigă 
lumii suferinţa pe coarde emines
ciene. Iubirea s-a sfîrşit recent, dar 
zbuciumul trăit cu intensitate a în
depărtat vertiginos de prezent zile
le acelea de dragoste ca şi cum 
le-ar fi scufundat într-o altă lume : 
„ P a r c ă t e - a m i u b i t î n t r - o a l t ă v r e 
me, p e c î n d v i s u r i l e m ă î n g î n a u c u 
a r ă t ă r i l u m i n o a s e . O ! v r e m e s l ă v i 
t ă , a ş a d e m u l t d e o s e b i t ă d e cea d e 
a z i , de ce t e -a i dus ? N - a m a i r ă 
mas d i n t ine , d e c î t c a u n r ă s u n e t 
a l u n u i z v o n d e p ă r t a t , r ă s u n e t î n 
t r e rup t d e z g o m o t u l n e g r e l o r v a l u r i 
a l e v r e m e i ! A b i a m a i s t r ă b a t e 
câ te -o l i c ă r i r e z î m b i t o a r e î n h ă u l î n 
tuneca t a l a m i n t i r i i , i s t o v i t e d e 
c h i n u r i !..." 

Contrastul dintre fericirea de odi
nioară şi deznădejdea de acum 
este atît de puternic încît conturu
rile se estompează şi peste trecut 
se aşterne o lumină ireală. Iubirea 
aceea a existat cu adevărat ? Nu 
cumva a luat naştere numai în 
mintea înfierbîntată a tînărului ? 
„ D r a g o s t e a n o a s t r ă , m i s t u i t o r d e a r 
z ă t o a r e n - a fost a i e v e a ? T r ă i t - a ea 
n u m a i î n î n c h i p u i r e a - m i î n f l ă c ă 
r a t ă ?" Se pare că da! Tînărul s-a 
îndrăgostit romantic2), fără ca fata 
să ştie şi, mărturisind pe jumătate 
adevărul încearcă să se mistifice, 
vinovat de ruptură fiind, fireşte, 
fata: „ O r i c u m ar f i fost : o r i că 
acea l u m e f e r i c i t ă s m u l s ă d i n l u m e a 
p r o a s t ă a fost a i evea , o r i că a t r ă i t 
n u m a i î n c a p u - m i , tot u n a - m i este 
m i e . C ă c i p i e r d u t u - l e - a m p e a m â n 
d o u ă ş i n i c i o d a t ă n - o r s ă - m i m a i 
z î m b e a s c ă a f e r i ce" . 

1 ) 1.: A m i n t i r i Ş c o a l a n o u ă , an. 
I. nr. 1. iulie 1689, p. 3 

2) într-adevăr, în vara anului 
1889, G. Ibrăileanu a trăit întîia sa 
dragoste „aproape" adevărată — va 
mărturisi în „ A m i n t i r i d i n c o p i l ă 
r i e şi a d o l e s c e n ţ ă " — „aproape", 
deoarece „în mare parte era un 
produs romantic al imaginaţiei mele 
înflorite". 
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A doua parte a poemului e con
struită pe o suită de antiteze ce 
conturează dezgustul din sufletul 
adolescentului. Necredinţa fetei a 
stins strălucirea de odinioară a cli
pelor ; astăzi totul pare mort şi 
lucrurile îşi arată feţele prozaice, 
poetul exprimîndu-şi indignarea şi 
sarcasmul în tonalitatea Scrisorii a 
V-a. Zîmbetul fetei, „ a l t ă d a t ă a t î t 
de g i n g a ş " i se pare acum „o c a p 
c a n ă m e ş t e ş u g i t ă c u d i b ă c i e " , î n 
care e hotărît să nu se mai lase 
„ p r i n s " după ce a trecut prin „ î n 
c e r c ă r i c rude" . Glasu-i „ s t i n s de 
c h i n u r i ş i d e v i t e j i a v i e ţ i i n u m a i 
poate ş i n u m a i ş t i e s ă t e c h e m e 
p e n u m e . Ş i c a n d e l a i u b i r i i noas t r e 
n-are s ă s e m a i a p r i n d ă n i c i o d a t ă ! " 

V i s 3 ) este în întregime construit 
cu epitete, metafore şi imagini tipic 
eminesciene. Poetul se visează în 
codru, „ b ă t r î n p r i e t e n a l l u n i i " , ră
tăcind „ p r i n i a r b a cea m a r e d i n p o 
i a n ă " . Luna, izvorul, creanga de tei 
ce-şi scutură florile, lacul aflat în 
mijlocul pădurii, nuferii galbeni se 
întîlnesc toate într-un cuminte 
poem oniric : „ . . . î n t i n d e a m p i c i o r u l 
î n s t r ă l u c i r e a i z v o r u l u i , c e r ă s ă r e a d e 
sub u l m u l d e p e c o a s t ă , v i s î n d p r i 
v e l i ş t i l e s t r ă b u n e ! Ş i - a ş i f i d o r i t 
s - a d o r m sub u m b r a d u l c e d e l u n ă 
a b l î n d e i c r e n g i de t e i , care se s c u 
t u r ă d e f l o r i , p a r c - a r f i p i c u r a t l a 
c r i m i de d o r u l u n u i p r i e t e n i u b i t ! 
Iar m a i î n c o l o v ă z u i l a c u l c e r ă s -
p î n d e a mi i rosu- i u m e d d e a p ă , ames 
tecat c u m i r e a s m a g a l b e n i l o r n u f e r i " . 

Dacă poemul A m i n t i r i , inspirat 
de un eveniment biografic, era ex
presia unei dureri reale, în V i s to
n u l nu mai indică vreo stare afec
tivă deosebită. Poetul este resemnat 
şi într-o oarecare măsură indiferent. 
Regretul iniţial, transformat în 
temă lirică, este fructificat cu mij
loace livreşti. G. Ibrăileanu va con
tinua să cînte chinurile dragostei 
neîmplinite, dar cu răceala carac
teristică tinerilor care nu sînt poeţi 
înnăscuţi. 

Experienţa aceasta de 

3) Ş c o a l a n o u ă , an. I. nr. 2, 1. au
gust. 1889, p. 31—32. 

totuşi fructificată în cîteva 
tări" *). Deocamdată în formă \ 
insuficient desprinse de f, n 

rile concrete, ele par o justitim 
poemului A m i n t i r i : „De muH 
m - a m î n t r e b a t c u care din 
d o u ă p ă r ţ i , a le v i e ţ i i t e iubesc, 
i m a g i n a ţ i a sau cu i n i m a ? Şi a<j 
f iecare s-a î n t r e c u t a-mi' 1 ~* 
că n u m a i ea te i u b e ş t e . Imagi!! 
te vede , te d e z m i a r d ă , te s imţ i 
i n i m a te c e r e . . . " Ş i mai d c J " 
„ A m o r a d e v ă r a t e acela la car^ 
pa r t e ş i i m a g i n a ţ i a ca ş i i n y « 
A m o r u l l i p s i t d e u n a din a « 
d o u ă p ă r ţ i e o stare bolnavă a 
d i v i d u l u i " . 

A b i a după aceea meditaţia _ 
experienţei directe va fi traşii 
„aforisme" : „ C e e a ce se nuia 
i m a g i n a ţ i e în a m o r e partea 
t i c ă a aces tu i a ; ceea ce se j» 
i n i m ă e pa r t ea l u i senzuală" a 
ele concretizînd într-o bună mj& 
ră concepţia lui G. Ibrăileam % 
pre dragoste. 

O t i l i e i e ) conturează faza ie tu 
ziţie între poemul în proză şi 
zia propriu-zisă : „ O h , v i n ' de Ba 
m a i ap roape , s t ă p î n a visurilor $ 
le : a c u ş i r ă s a r e de pe codru lug 
c u - a l e i n o r o d de v e a c u r i ! Oh, i j 
să v ă d sub t r e m u r î n d e l e ş i blînM 
ta le p l eoape ce-aproape .stelele 
teie ! 

N e - o m s t r î n g e la piept cu I 
ş i cu c ă l d u r ă ş o p t i n d , în farm» 
de noapte , p r i n ş i sub cer alba» 
şi a d î n c . Şi o c h i i - ţ i u m e z i de apraj 
a ş a p e j u m ă t a t e î n c h i ş i de-al f e 
c i r i i v i s u m b r i ţ i , i - o i săruta în k 
n i c n e s a ţ ! Ş i - a t î t no roc ni - i hâr<B 
şi v i a ţ a - m i f ace -ve i senină «H 
duilcei t a le gure foc, ,cu strîif 
r e a - ţ i d e b r a ţ e m o i , c ă mi-i 
a t u n c i m a i m î n d r ă decî t crâiesS 
d i n b a s m e ş i m u l t m a i dulce A 
f l o a r e a s a l c î m u l u i primăvăratec. 

m 

4J I. N o t e , ibid, p. 19—20. 
5J I. : N o t e , Ş c o a l a nouă, » 

nr. 3,15 august, 1689, p. 41 
e) Cezar Vraja : „Otiliei, 

n o u ă , an. I. nr. 4, 1 sevteml» 
1889, p. 49—52 

m 



a c e l e a ş i q j t e _ a i dus, c o p i l a 
HMei/^p-^Ijnl o r i m â v e r i i / 
r f n ^ M \ J n r r n i de-acuma î n n e g r u l 
?\tk^ al Ui tăr i i I" be r i l e senine, 
i n U m e n c c i m i r e s m e t nu se vor 
i & I * Z J e t ^ chivul „Uînd" al 
S o m > i u r , e m l ă d i o a s ă cu pa r 
î e i m l l moale" , « « - l P ? « ^ 
MfuW a m i n t i r e - . .de-a tunci 
« o r i c e s a r ă o i c o a n ă l u m i n o a s a / 
" Ţ e a t a i n i c ă , s m e r i t ă c a d r u l v i e -
i T ^ t u n e c o a s e . / I a r ă c î n d i n o c h i i - ţ 

! e * r i am v ă z u t că nu m a i este / 
F « M Î b l î n d d e a l t ă d a t ă t o a m n a 
S5?i « r ă veste / A c ă z u pe t r i s -
™!mi suflet 1" Neconsolat, indragos-
UMva pribegi „ în n e ş t i r e dm z o r i 
L&a a s f in ţ i t " , simţindu-şi corpul 
pustiu ca-n r a c l ă " , luna doar, t a i -

ă k i * i rece", r ă m t m n d martorul 
$%rerii-

Lor, r e ia în doua catrene sarcas
mul 'din a doua parte a A m i n t i r i 
lo r Jignit de inconsistenţa senti
mentelor fetei, poetul face un blînd 
rjfcMsitoriu nestabilităţii feminine : 
Ocheade d u l c i l e - a r u n c i la t o ţ i , / 

Ăi mare zor de D o n c h i ş o ţ i . . . ' De 
tm ar f i prea m u l ţ i la n u m ă r , / 
Mat Că m - a ş cerca să n u m ă r . . . " 

Avind impresia că şi-a găsit un 
drum personal fertil, G. Ibrăileanu, 
menţitmidu-se în limitele aceluiaşi 
tegisiru, lărgeşte aria „satirei", o-
prindu-se asupra unui aspirant la 
impărăţia justiţieis). Prima parte a 

poeziei surprinde interiorul „favo
rit" al amicului în care pătrunsese 
„ d i n î n t î m p l a r e " , rămînînd stupe
fiat de privelişte : „ î n c o l ţ v ă z u i 
A d e v ă r u l / r e s t i g n i t pe-o c r u c e 
mare . / I a r pe m a s a ta de l u c r u 
/ In t r e c ă r ţ i l e . . . de joc / Ş e d e a 
s ta tua M i n c i u n i i . . ." In a doua, sub
liniază demagogia omului : „ P i c a -
r ă - n l u m e A d e v ă r u l / Ş i V i r t u t e ş i 
M o r a l ă . . . / A s t - f e l î n c e p u ş i o d a t ă 
/ Un d i s c u r s cu m a r e f a l ă . / C î n d 
s-ar face l eg i în ţ a r ă / Să se s p î n -
zure m i ş e i i , / T u , p r i e t e n e - a i f i - n -
t î i u l / Ce l - a r d e z m e r d a c ă l ă i i " : 

Ultima piesă încredinţată tiparu
lui s) reintră sub influenţa emines
ciană. Cu gîndurile absorbite de 
imaginea fetei care acum nu mai 
este, poetul face efortul de a de
păşi banalul, punînd în referinţă 
planul terestru cu cel cosmic. Apa
riţia iniţială a iubitei e asemuită cu 
licărul stelei pe bolta înstelată : 
. . D i n v e ş n i c i i l e sen ine /' A l i c ă r i t o» 
b l î n d ă stea, / In n o a p t e a v i s u r i l o r 
m e l e / C î n d r ă s ă r i ş i i u b i t a m e a " . 
Pe cer, în „ n e s f î r ş i r i l e a lbas t r e" , 
steaua îşi intensifică luminozitatea, 
cînd, pe „ c ă r ă r i l e v i e ţ i i " , poetul 
împletea fericit „ a t î t e a v i s e " , ca 
apoi, odată cu moartea dragostei, 
steaua să-şi piardă urmele în haos : 
„ B r ă z d î n d o d u n g ă de l u m i n ă , / î n 
n e g u r a de v e c i p i e r i / O stea 
a p r i n s ă , d e - n depar te , / C î n d t r i s 
t a - m i dragos te m u r i ! " 

Nu fără o strîngere de inimă şi-a 
luat pentru totdeauna rămas-bun 
de la tentaţiile lirei. 

9) Cezar Vraja : I dea l . Ş c o a l a 
n o u ă , an. I. nr. 7,15 octombrie 1889, 
p. 108 



gh. c a r d a ş 

profesorul 
g„ i b r ă i l e a n u 
şi cursurile sale 
universitare 

Ridicînd zăbranicul atîtor ani tre
cuţi, mă revăd într-un frumos oraş 
de pe valea Moldovei, într-o odaie 
scundă, dar larg primitoare, din bi
blioteca societăţii culturale „Miron 
Costin". Aici am avut fericitul pri
lej să citesc pentru prima oară 
„Spiritul critic în cultura româ
nească" şi „Scriitori şi curente". 
Stilul curgător şi afectiv, erudiţia 
literară, argumentaţia logică şi atît 
de obiectivă, făcuse din autorul lor 
primul meu idol literar, in dome
niul orientărilor critice. Ceva mai 
tîrziu, în cursul superior, noul meu 
profesor de limba şi literatura ro
mână de la liceul „Roman Vodă" 
din oraşul Roman, Alexandru 
Epure, un fost elev al lui G. Ibră
ileanu, mi-a înlesnit să cunosc şi 
cursurile universitare ale celebrului 
profesor de la Facultatea de litere 
din Iaşi. 

Mărturisesc că deşi le ştiam aproa
pe pe de rost, cele trei volume din 
„Istoria literaturii româneşti în vea
cul al XlX-lea" de N. Iorga 
nu-mi dădeau date biobibliografice 
asupra scriitorilor noştri, în schimb 
mă impresionau şi mă entuzias
mau prin subtilele analize critice 

1) Voi. I : epoca lui Asachi şi Eliade ; 
voi. II : epoca lui M. Kogălniceanu şi 
voi. III : anul 1848 şi urmările sale ; ope
ra politică a emigranţilor ; literatura din 
ţară de la 1847 pină la agitaţiile politice 
pentru Unire; regalitatea lui Vasile Alec-
sandri; literatura românească în epoca 
Unirii si sub Domnia lui Vodă Cuza. 
Voi. I—II Bucureşti 1907—1908; voi. III, 
Vălenii-de-Munte, 1909. 

şi prin ierarhizarea adevăratelor > 
lente literare. N. Iorga era neht*"-
cut în prezentarea inedită a <u' 
lor bibliografice asupra 
scriitor, culese din toate arh;"!* 
din ţară şi străinătate, şi a 

zelor pe curente şi epoci. 

Am avut răbdare să transcriu U 
lumina lămpii, la gazda unde h l 
iam, acele cursuri, care mă infc $ 
sau aşa de mult. Munca destul t"\ 
grea a transcrierii am făcut-o I 
plăcere şi cu dragoste. Mă jnifc! 
bam totuşi, de ce G. IbrăileanuZ.1 
şi-a publicat preţioasele sale p,2, 
geri de la Universitate ? ' \ 

Cunoşteam pătimaşele polemicii 
s-au deslănţuit, în diferite revista 
bucureştene, la adresa lui G. ly '• 
ileanu; citisem copilăreştile 
maţii ale unui nepregătit editor A 
scrisori inedite din coresponda»? 
lui Eminescu, care contesta fif 
multă tărie cunoştinţele de ist® ' 
literară ale profesorului său; fr. 
ceea ce m-a impresionat mai p. 
fund, a fost interpretarea greşită*# 
se făcea unor păreri critice aie 
G. Ibrăileanu, la un seminar def; 
teratură română de la Univenif 
tea din Bucureşti. Eu nu eram cty 
nu't cu o critică literară ce i . , 
alimenta ideologia din izvorul unj 
neînţelegeri personale, nutrite a 
îndîrjire şi consecvenţă de disc» 
polii unui dogmatism critic, deosfr' 
b i t ele ace i al profesorului ieşea». ' 

Calitatea esenţială a criticii s i ; 
este adaptarea la toate formele e»i 
lutive ale literaturii noastre,, « 
toate curentele vechi şi noi. & 
Ibrăileanu a avut răbdarea să »i 
Uzeze cu atîta amănunţime utreleîf 
încercări poetice ale lui Costa* 
Conachi ; a înţeles mai bine ca*v< 
oare critic român, calităţile netnf&i 
cute ale poeziei noastre populKi 
a studiat şi analizat cu justă fi 
perioară valorificare critică ţ: 
M. Eminescu, I. Creangă, M. Suit 
veanu, I. Al. Brătescu-Voineşti *; 
şi tot el a fost singurul critic Iii', 
r a r , care a ştiut să aprecieze i' 
timpul cuvenit, talentele litem 
ale tinerilor poeţi din acea vrm ' 
Demostene Botez şi Al. PhilipfM-

G. I b r ă i l e a n u a fost numit pi 
fesor de i s t o r i a l i t e r a t u r i i roti* 
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~ f * J * Z & I d t * W10 Pînă în 
foTde S a studenţi, eare a u au-

*<* a C 6 f ̂ f l s t o r i a l i t e r a t u r i i r o -
^ r ^ l j L e Za impărţit de G. 

m â n e moderne ei v Co__ 
l b r f m Z o e a A l e x a n d r i şi, epoca 
nachJ, e p o c d prelegeri durau 
$™»eS%Jr

l

surie erau litografiate. 
3 anlf rnîum a fost editat în 1910 
Primna. tAJ lwn . a J c u p r i n d e a 
^ in 5 2 T Jaffmi. SI a 
f f S

r t S i « ^ 0 dejtudenţn: 
fost ree»» ft S t ă n e s c M s: 

' 0 , ? „ ° E p o c a AZecsandr t s-a 

S n ş i în 1921 de G. Agavriloaei 
tU6 pagini). Ultimul curs şi cel 
Umai interesant: epoca Eminescu a 
iast editat întîia oara m anul 1919 
Sesmenţii I. Creţu şi CStăneseu; 
fdma oară a fost editat în 1926 de 
T- Cucu şi a treia oara de G. Aga
vriloaei în 1926. _ 

Asupra editării acestui curs avem 
o notfl dată de Ion Creţu în anul 
M9 din tabelul cronologic referi
tor la G. Ibrăileanu : 

încuviinţează ca doi studenţi al 
Să'î (loan Creţu şi Const. Stănescu) 
Să-i litografieze cursul E p o c a E m i -
aeseu, după notele stenografice 
luate de C. Alexandrescu şi G. Cor-
niciuc în anul universitar 1912 — 
1913. Textul fiecărei prelegeri a fost 
revăzut de Ibrăileanu"2) 

In anul 1926 profesorul a ţinut 
un curs de e s t e t i c ă l i t e r a r ă , editai 
4e Şt. Şerbănescu şi Gh. Agavri
loaei El cuprinde: Obiectul este
ticii literare. Noţiunile : literatură, 
artă literară, specii şi genuri lite
rare. Raportul dintre scriitori şi 
mediu. Critica şi felurile ei. Ra
portul dintre critica literară şi i s 
toria literară. Biografia scriitoru
lui. Bibliografia. Critica textelor şi 
tehnica ediţiei critice. Criterii de 
clasificare a literaturii pe epoci. 

-Criterii de clasificare a literaturii 

1 G. Ibrăileanu Scriitori români şi stră-
. ediţie îngrijită de Ion Creţu, prelată 

?£,â, . P l r u ' B u c u r e ş t i . 1968, voi. I, p. 35. 
«(Biblioteca pentru toţi). 

pe şcoli şi genuri literare. Creaţie 
şi analiză. Versificaţia şi elementele 
ei. Versul liber. Despre stil. Figuri 
stilistice. 

In cursul „Epoca Conachi" ni se 
dă: definiţia literaturii, împărţirea 
literaturii pe epoci, despre limba 
literară, influenţele străine în lim
bă, curentul popular şi studii asu
pra scriitorilor: Costache Conachi, 
N. Dimachi, Al. Beldiman, Văcă-
reştii, Gh. Lazăr, Gh. Asachi, Eliade 
Rădulescu, Vasile Cîrlova şi Grigo-
re Alexandrescu. 

Cităm cîteva exemple: limba li
terară ; curentul poporan. 

„Cuvintele-s impuse de artişti, de 
scriitori; numai ei au această pu
tinţă. Numai cuvintele întrebuinţate 
într-o poezie sau o nuvelă se 
întipăresc mai adine în minte şi 
sînt întrebuinţate mai des. Astfel 
în înţelesul de ţ a r i n ă , e întrebuin
ţat mult, poate prea mult, se abu
zează de el. 

Un scriitor, care s-a adresat tu
turor subdialectelor româneşti, este 
Eminescu; el a umblat şi a călă
torit prin mai toate provinciile lo
cuite de români, avea conştiinţa 
naţională şi de aceea întrebuinţa 
cuvinte din toate dialectele. El a 
procedat cam în felul cum s-a for
mat vechea limbă literară. 

Limba se mai îmbogăţeşte prin 
cuvinte vechi, prin arhaisme din 
limbă. Toţi scriitorii au acest drept. 
Astfel cuvîntul g e n u n e = neant, 
cuvînt foarte frumos, a fost intro
dus din limba veche de Eminescu 
şi azi e foarte întrebuinţat. Asachi 
a vrut să introducă cuvîntul m i s e r 
= nenorocit, care cuvînt însă n-a 
prins, pentru că Asachi nu era ar
tist, nu putea alege cuvintele şi 
nici n-a scris opere literare fru
moase şi puternice, pentru ca cu
vintele întrebuinţate de el să ră-
mînă în limbă", (p. 34—35). 

„Curentul poporan a avut un re
zultat însemnat. Fără el, noi n-am 
fi avut azi o literatură cultă. Lite
raturile străine, oricît de frumoase 
ar fi ele, tot străine rămîn; ele pot 
da tehnica, meşteşugul etc, dar 
fondul nu-l pot da. O literatură, 
care se inspiră prea mult de la 
cele străine devine a n o s t ă , fără 
nici un caracter original. Literatura 
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franceză a influenţat pe poeţii noş
tri, i-a făcut să scrie în diferite ge
nuri literare, şi desigur că fără ea, 
noi n-am fi avut literatură azi, 
n-am fi avut nici chiar pe Creangă, 
pentru că fără influenţa franceză 
nu i-ar fi venit lui Creangă în 
minte să scrie povestiri şi nuvele. 
E bună deci influenţa franceză 
prin faptul că a făcut să se nască 
literatura noastră şi i-a dat direc
tive. Scriitorii noştri n-aveau pe 
cine continua, căci scriitorii întot
deauna se continuă unii pe alţii: 
cea mai mare parte din opera unui 
scriitor e de la alţii, partea lui ori
ginală e mult mai mică. Poeţii noş
tri nu puteau urma pe Conachi, 
dacă n-au urmat pe Hugo, pentru 
că n-ar fi făcut nimic aşa, ei au 
continuat literatura populară, care 
se născuse de veacuri. Şi la noi 
genurile de predilecţie a poeţilor 
începători ajunsese la mare înflo
rire în poezia populară, ca poezia 
lirică şi cea epică. Poporul român, 
care e un popor poetic, nu aşa de 
poetic cum l-a crezut Alecsandri, 
care a fost prea entuziast, acest 
popor avea şi are o literatură 
foarte frumoasă, pe care au con
tinuat-o poeţii de la 1840". (p. 
260—261). 

Epoca Vasile Alecsandri are ur
mătoarea tablă de materie: Intro
ducerea : împărţirea literaturii mo
derne şi tipurile reprezentative ale 
diferitelor epoci literare; Viaţa lui 
Alecsandri; Opera lui în ochire ge
nerală ; Proza lui Alecsandri; Scri
sorile şi teatrul; Alecsandri critic 
al sistemelor lingvistice şi al litera
turii ; Colecţia de poezii populare ; 
Definiţia „doinei" la Alecsandri şi 
alţi scriitori; Culegătorii de poezie 
populară înainte de Alecsandri; Ce 
a cules Alecsandri; Curentul po
poran ; Cînd cunoaşte Alecsandri 
literatura poporană; Alexandru 
Russo şi literatura poporană; Cla-
sificaţia literaturii poporane la 
aceşti doi; Ce influenţă are lite
ratura poporană asupra lui Russo 
ca scriitor; Cum a întocmit Alec
sandri poezia poporană; In pri
vinţa formei; In privinţa stilului, 
sentimentelor şi ideilor; Limba po
eziei poporane; In privinţa fondu
lui ; Alecsandri critic şi reprezen

tant al curentului poporan •• Q, 
poetică a lui Alecsandri • r j 0 J 
Lăcrămioarele; Opera lui AW 
dri împărţită pe epoci; Alexai 
Russo; Combinarea influent 
străine cu împrejurările j 0 

Cine a distrus trecutul ?; gar 

rizarea operei lui Russso; Al jj, 
critic social, bonjuristul de la i 
— 1848 : omul politic ; Ideea de 
bertate; Al. Russo critic al ^ 
melor lingvistice ; Atitudinea y 
faţă cu literatura; Opera betettS 
tică a lui Al. Russo; Mihail K' 
gălniceanu ; Viaţa sa; Dacia, Kal 
rară şi curentul naţional; C w J » 
istoric ; Arhiva românească • 
piseţele; Propăşirea; Calendar,* 
Kogălniceanu beletrist; Kog$U 
ceanu om politic; N. Băjcesci 
viaţa şi opera sa; Al. Odobescr, 
Al. Odobescu reprezentant al se* 
Ui critice din Muntenia; Al. 0% 
bescu nuvelist; Al. Odobescu c$ 
tic literar ; Pseudokinegeticos; fos 
Ghica; Poezia din Muntenia dm§ 
Cîrlova, caracterizare: poezia oj& 
mistă revoluţionară : Bolliac; Rosg, 
ti, Bolintineanu, Creţeanu; C, Bo 
lliac ; Costache A. Rosetti ;*Dumfc» 
Bolintineanu; Alţi poeţi munteni: 
caracterizare ; C. Bălăcescu; Gfc 
Creţeanu; Alexandru Sihleam 
Alexandru Depărăţeanu; MM 
Zamfirescu. 

După cum am mai spus, cel nat 
interesant curs al profesorului eti
cei care tratează epoca lui Emim 
cu. Vom cita cîteva caracterizări $ 
valorificări asupra celor mai nurf 
scriitori din această epocă: Coşb» 
Creangă, Caragiale, Eminescu etc, 

„ C o ş b u e , e un scriitor unk, k 
foarte mare talent. E un poet xi& 
clasic, de o simplicitate admiralM 
şi aceasta din cauză că s-a. inti»; 
plat un fenomen unic: apatţt 
unui poet mare, care e un fed» 
de ţăran de la Năsăudul patriofW 
şi înstărit." (p. 26) 

C r e a n g ă e iarăşi un fenotm, 
care pune probleme aproape ned* 
legate pentru critica literară. S4 
născut în 1837 şi a învăţat penW 
clasele seminariale, s-a făcut 
a învăţat apoi la Şcoala normalii 
s-a făcut şi institutor. Dacă ar W 
azi ar avea 75 de ani. In zileWa* 
lea era un preot de mahala şi fi* 
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urmare totul ^ c 

e } i m ^n^olu mahalagiu. Şi cu toa-
i e acestea crea « u t e r a , t u r a noas-
« t t t o ^ r l t c u m acest o m a 
m\t Jta măsură şi atîta fineţa 
mut atua 1

 a r e Să aiba ca 
A.» « <* In Citiţi Amintirile". 

â i m u l măsura, CUiţ » { n s f i 

l o ^ m O T fref p , " î n s ă foarte scurt, 
d e i T T d l : scurt încă 10-20 de 
S ă l Ă c a r Tar f i fost o fericire 

fiindcă fiecare pagina 
* lui e un lucru unic. . 

^ «fi fineta. Vă aducef i a m m t e 
^ f d / a s c ' f i t , cinci vrea să-scrie 

« a i „gaulois", ca sa dau un 

" T J f ^ c a l i t ă t i s e cîstigă d e 
Meei vrin cultură.. Daca ne gm-
fim prin ce se deosebeşte litera
tura noastră de cea străina, am ve-
*ea C& mai tntîi prin lipsa de mă
sură Scriu mai mult decît material 
mi, Nu tot materialul brut e trans
format In material artistic. Creanga 
W siguranţă că nu va muri nicio
dată. Din contră, va fi gustat din 
ce în ce mai mult. 

Creangă va trăi chiar şi cînd va 
dispărea actuala fizionomie a vieţii 
ţărăneşti. Creangă nu va muri, fi
indcă viaţa ţărănească nu e ca 
mahalaua bucureşteană, o viaţă 
factice din o perioadă de tranziţie, 
•alcătuită din imitaţie în traiul de 
toate zilele şi din idei şi sentimen
te factice. Viaţa ţărănească e o via
ţă aşezată, fiindcă ţărănimea e o 
Husă în care s-a format sufletul, 
limba poporului român, filozofia 
pQpQrului român. După cum Homer 
trăieşte şi e citit, tot aşa şi Crean
gă"... 
. Cargiale, din cauza excesului au

tocriticei a scris puţin. K i r l a n u l e a 
r scris in doi ani. însă autocritica, 
fiind foarte necesară, fiind una din 
marile forţe ale scriitorului, e o 
cmză pentru care literatura de la 
USO e o evoluţie însemnată. însu
şirile acestea le putem numi şi con-
mtnţa artistică, cu un cuvînt care 
neamănă a fi făcut prin analogia 
«t conş t i in ţa morală. Ce înseamnă 
^tunţă morală ? Sentimentul a 

şi cultura şi 
•eangă să 

ceea ce se cade să faci. Şi cu cît e 
mai dezvoltată conştiinţa morală, 
cu atît distingerile între bine şi rău 
sînt mai fine. Tot aşa şi conştiinţa 
artistică, e sentimentul a ceea ce e 
frumos sau nu precum şi cultura 
acestui sentiment. Această însuşire 
îi face conştienţi de greutatea meş
teşugului lor. De ex. un scriitor 
cum e Caragiale ajunsese cu aceas
tă oroare de ce nu e frumos pînă 
acolo încît, dacă în pagina tipărită 
era acelaş cuvînt în rîndul întîi 
şi al doilea, unul sub altul, trebuia 
să schimbe, din cauză că socotea 
că repetiţia nu e estetică pentru 
ochi. Scriitorii mari au pretenţia ca 
pe aceeaşi pagină acelaşi cuvînt să 
nu se repete. Conştiinţa artistică o 
putem surprinde la aceşti scriitori 
în toate sensurile." (p. 43—44). 

G. Ibrăileanu are accente de 
adîncă indignare cînd se ocupă de 
publicarea postumelor lui Eminescu. 

„Cunoaşteţi acea oribilă bătaie de 
joc, care sînt „postumele" lui Emi
nescu, în realitate tot felul de hîr-
tii zvîrlite de marele nostru poet. 
Din ele Eminescu a scos numai 
imaginile cari i s-au părut frumoa
se, utilizate în alte poezii, adevăra
tele sale poezii. Poeziile din „pos
tume" sînt foarte slabe. Vedem con
ştiinţa artistică : Eminescu nu era 
mulţumit de aceste poezii, dar nici 
nu uita mărgăritarele azvîrlite în
tr-însele şi necontenit scotea ceea 
ce era bun. Din 20 bucăţi scotea o 
strofă. Vedeţi ce tendinţă continua 
de a elimina neesenţialul şi de a 
se mulţumi, numai cu ce e perfect. 
Sau vedem altfel: versuri din o 
„postumă" utilizate în cinci poezii.. 
A păstrat ceea ce era frumos, res
tul l-a inutilizat". (p. 45—46). 

Pe Gheorghe Panu ni-l prezintă 
astfel : 

•,De la el au rămas A m i n t i r i l e de 
la J u n i m e a , scrise foarte rău, cu 
moldovenisme, cu franţuzisme, cu 
fraze fără sintaxă. Se ştie că el 
dicta aceste lucruri. însă în A m i n 
t i r i de la J u n i m e a avem tipurile 
cele mai bine redate după tipurile 
din comediile lui Caragiale, tipuri 
de intelectuali, de ex. acelea ale 
lui Pogor, Maiorescu, Alecsandri, 
Eminescu, tipuri redate admirabil, 
ca în romane. Ii vedem, nu-i putem 
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uita. Avem rare pagini de roman 
urmare totul făcea — şi cultura şi-
clasa şi mediul — ca Creangă să 
fie un simplu mahalagiu. Şi cu toa
te acestea Creangă e poate scriito
rul cel mai fin din literatura noas-
sau de nuvelă în cari tipurile să 
trăiască aşa de viu, afară de come
diile lui Caragiale, unde sînt _ alte 
tipuri. Aici la Panu sînt tipuri su
perioare. Dar ni se redă şi situaţii, 
simţim societatea Junimea. Şi a¬
ceasta e tot literatură, ba literatu
ră înaltă. Dar afară de acestea a 
scris o mulţime de schiţe, adevă
rate schiţe vii, tipuri parlamentare, 
o mulţime de deputaţi zugrăviţi, 
tipuri complecte. Panu a fost cel 
mai mare creator de tipuri în sen
sul acesta. Sînt convins că dacă ar 
fi scris romane, ar fi fost cel mai 
mare romancier al nostru", (p. 119— 
120). 

Cei care au audiat cursurile w 
G. Ibrăileanu mărturisesc că r,£ 
sorul vorbea fără note: p,<* 

„Cu prelegeri scrise nu 
însă niciodată" 3. 'e*» 

Prelegerile nu şi le prepara * 
vorbea după note" 4. ' *» 

Materia pe care o preda „ 
versitate era nespus de interew 
şi G. Ibrăileanu a reuşit să ne? 
prelegeri, care atrăgeau şi stnJr^ 
de la alte facultăţi. Deşi nu a? 
se niciodată manuscrisele C 
M. Eminescu, se spune că le ştia -
de rost, aşa cum sînt ele aşezat 
caiete, scrise cu litere mărunte * 
rafturile din Biblioteca Acade^'. 
Republicii Socialiste România. 

3 Al. Piru, G. Ibrăileanu, Bucur*. 
1967, p. 122—123. CL Şi Iorgu r*-*-"^ 
Philippide şi G. Ibrăileanu în „înseim< 
ieşene" nr. 11 din 1940, p. 146—150 

I. M. Raşcu, Amintiri şi medolicJ 
literare. G. Bacovia, G. Ibrăileanu Bte 
resti, 1967, p. 113. ' m 



^ihai bordeianu 

i 

arhiva 
ibrăi leanu 

Intre alte fonduri preţioase ale• Bi-
j T c i i centrale — 

xf Eminescu" din laşi se pastrea 
î * t i A r h i v a l i t e r a r ă G . I b r ă i l e a n u , 
t h l ă c e cuprinde peste 1 500 de 
scrisori primite de către învăţatul 
Zean de la oameni de cultura, şti-
Mi literatură şi arta m răstimpul 
etf a condus V i a ţ a r o m â n e a s c a - 1 . 

Din această arhivă s-au publicat 
pini acuma, în volum, scrisorile lui 
\f Sadoveanu, Gala Galaction, Hor
tensia Papadat-Bengescu, D. D. Pă
trăşcanu şi Paul Zarifopol-K La 
editura îfiinerva se află în curs de 
apariţie al doilea volum de S c r i 
sori că t re I b r ă i l e a n u şi el conţine 
"$cri$ori -de la: G. Topîrceanu, 
O. Cazimir, Anicuţa Cîrjă, M. Ra
ita, Constanţa Marino-Moscu, M. 

'•) Cu toate că' în aceste pagini nu ne 
veni ocupa decît de arhiva propriuzisă, 
mt este lipsit de interes pentru istoricii 
tlter&rf să afle că la Biblioteca centrală 
universitară „M. Eminescu" din Iaşi se 
ssâsesc şi multe manuscrise ale lui G. 
ibrăileanu • ca: Adela (în patru variante), 
Spiritul critic în cultura românească, Ope~ 
ra literari a D-lui Vlahuţă, etc, şi foarte 
rouHe manuscrise ale articolelor sale pu-
bticate în Viaţa Românească ; de aseme
nea bilMioteca lui ibrăileanu şi o colecţie 
iconografică originală preţioasă, m anu
late ale unor colaboratori ai Vierii Ro-
rwmşU (Goga. Agîrbiceanu, E. Lovi-
Jttseu etc. etc.) precum şi toată cores
pondenţa de familie împreună cu actele 

*i Vezi volumul : Scrisori către ibrăi-
*î?mi- e d It'e îngrijită de M. Bordeianu, 
j» L L â zărescu , Dan Mămică şi 
«. Teodorescu cu o prefaţă de Al Dima 
Ki>r K î ; S t u d i l ? 5 documente) Buc, R-Pi., X1TI + 343 p p . 

Carp, A. Philippide, Al. A. Philip-
pide, Dr. Quinez, M. Sevastos, 
G. Tofan, Olga Vrabie, Ionel Teo-
doreanu, Al. O. Teodoreanu, Şte-
fania Velisar-Teodoreanu, I. Iordan, 
Al. 1. Brătescu-Voineşti, Lucia Man-
tu, Gh. Kernbach, Ana Conta Kern-
bach, I. I. Mironescu, Spiridon Po-
pescu, D. I. Suchianu, dr. N. Lupu, 
J. Bart (Eug. Botez), C. Stere, Iza-
bela Sadoveanu, G. Pascu, G. Savul, 
V. Savel, Rodion Steuerman, 
N. N. Răutu, C. Botez, M. Botez, 
0. Botez, D. Botez, I. Botez, I. Can-
tacuzino, şi 51 scrisori ale lui G. 
Ibrăileanu către I. Al. Brătescu-
Voineşti—3. 

într-un proectat volum (al 111-lea 
şi ultimul) vor apărea scrisorile 
lui: Al. Vlahuţă, I. Lupaş, O. Go
ga, C. Dobrogeanu-Gherea, D. N. 
Cocea, V. Pîrvan, A. Gorovei, R. Io-
nescu-Rion, Sp. Haret, E. Lovines-
cu, Titu Maiorescu, S. FI. Marian, 
1. M. Marinescu, Ion Minulescu. 
I. Nădejde, Tudor Vianu, H. Sanie
levici, L. Rebreanu, M. Dragomires-
cu, Cezar Petrescu, Tudor Arghezi, 
A. Petra Petrescu, R. Cioflec, 
St. O. Iosif, D. Anghel, Al. Rosetti, 
Kirileanu, R. Rosetti, I. Simionescu, 
Vladimir Streinu, St. Motaş-Zele-
tin, A. D. Xenopol, Măria Stere. 
Actul de fundare, D. Guşti, Gh. Drou-
et, I. Petrovici, I. Rădulescu-Mo-
tru, O. Tafrali, G. Ranetti, I. D. 
Gherea, V. Goldiş, A. D. Hertz, 
Corneliu Moldovanu, T. Teodores-
cu-Branişte, Corina Leon Sombart, 
Şerban Cioculescu, C. Graur. V. Ef-
timiu, Leca Morariu, D. Pompeiu, 
I. Rusu-Sirianu, L. Saraga, Marcel 
Montandon, O. G. Lecca, I. Fagure, 
G. Diamandi, E. Crăciun, A Frun
ză, Gr. Coandă, I. Găvănescu, 
C. S. Făgeţel, Al. Epure, I. Urban-
Jarnik, Sidonia Hogaş, T. Hotnog, 
P. Iliescu, I. Irimescu, P. Crăescu, 
Leon Negruzzi, D. Nanu, I. Naum, 
Em. Panaitescu, A. Nour, L. Predes-
cu, Ştefan Popescu. Mir cea Dem-
Rădulescu, C. Săteanu, R. Stavri, 
A. Stavri, I. Chinezu, C. I. Vişoia-
nu, Al. Tzigara-S amur caş, A. To-

3) Volumul al Il-lea de Scrisori către 
Ibrăileanu va apare îngrijit de M. Bor
deianu, Grigore Botez, V. Botez, I. Lă-
zărescu, Al . Teodorescu cu o prefaţă de 
N. I. Popa. 

studii 



ma, Ilarie Voronca, etc, precum şi 
cinci scrisori, care au fost deja pu
blicate în V i a ţ a r o m â n e a s c ă ale lui 
Ion Luca Caragiale. 

Aceste scrisori, primite de către 
G. Ibrăileanu de la personalităţi 
atît de diverse, pe întinderea a 
treizeci de ani, reprezintă un izvor 
extrem de preţios pentru istoria 
noastră literară şi pentru reconsti
tuirea atmosferei culturale româ
neşti din primele trei decade ale 
secolului nostru, ele caracterizin-
du-se prin: expresie spontană, do
cument literar autentic, mărturisire 
sinceră şi directă, ecou nemijlocit 
al muncii şi creaţiei scriitorilor 
noştri din acea epocă. 

Arhiva literară Ibrăileanu, cu-
prinzînd documente literare atît de 
diverse, aruncă o lumină vie asu
pra unei întregi epoci din istoria 
noastră literară şi culturală, asu
pra situaţiei materiale a scriitorilor, 
a mediului, a posibilităţilor lor de 
lucru sau de afirmare, asupra vieţii 
noastre sociale, politice şi culturale 
din vrimele trei decenii ale secolu
lui al XX-lea. 

Din lectura lor se poate vedea 
cum în jurul revistei V i a ţ a r o m â 
n e a s c ă şi a mentorului ei nediscu
tat, G. Ibrăileanu, se polarizează o 
mare familie de spirite, din toate 
provinciile româneşti, dornice să-şi 
aducă contribuţia la dezvoltarea 
culturii şi literaturii naţionale, mi
litanţi pentru dreptate şi echitate 
Socială, pentru progres ştiinţific şi 
cultural, pentru înălţarea maselor 
la cultură, pentru idealurile nobile 
ale poporului român. 

Toate aceste nume legate de 
V i a ţ a r o m â n e a s c ă şi de G. Ibrăilea
nu, deşi se află pe toată întinderea 
teritoriului românesc, au ceva co
mun : o mare încredere în ţelul so
cial şi artistic al literaturii ca ima
gine obiectivă a vieţii, rolul pro
gresist şi social al răspîndirii ştiin
ţei, într-o formă accesibilă citito
rilor (chiar şi celor mai modeşti), 
valoarea ce o acordă acestui ideal 
şi mai ales lupta ce o duc pentru 
apărarea onestităţii, spiritului şti
inţific şi obiectivitătii. 

Dar ceea ce este demn de relevat 
este faptul că, din toată această ar
hivă, figura luminoasă şi completă 

a lui G. Ibrăileanu se 
exact şi unitar. El ne apare 
cretar general de redacţie car" * 
tocmeşte număr de număr f

 6 

V i a ţ a r o m â n e a s c ă , punînd în T^' 
ta toată devoţiunea şi sacrir^ 
du-şi tot timpul. Este apoi un 
to r atent al tuturor manuscris 
trimise la redacţie. Este crif 
care , plin de comprehensiune '5 
servă tot şi alege pentru ţî®* 
număr al revistei colaborarea \ 
mai bună. Este prietenul tuit* 
colaboratorilor şi sfetnicul lor JT 
tuitorul lor atent şi amabil 'ijt 
a pierde însă niciodată din tiÂpL 
criteriul valorii). El este înzesfc.. 
cu multă intuiţie, cu un gust <*>J 
prehensiv vădind o excepţia^.} 
capacitate de a îndruma şi ^ "| 
incita la lucru pe colaboratorii v ' 
loroşi; ceea ce este remarcah% fel* 
Ibrăileanu este faptul că are tnfeM 
gere şi gustă toate stilurile (cit »| 
cel tradiţional — Goga, care ccfeţ 
barează în 1906—1907, pînă Ia a, 
foarte modern — Blaga care putt 
că în V i a ţ a r o m â n e a s c ă în 1929-, 
1921). 

înţelegerea şi solicitudinea fcjjj 
distribuie în funcţie de fiecare 
laborator, fără a încerca să impui 
atitudini, metode sau stiluri, f$rl± 
supăra dar şi fără a menaja, ine. 
tînd la muncă şi la perseverent, 
dînd sfaturi şi ajutînd, atît pk 
vorbă cît şi materialiceşte, inait-t 
ind din drepturile de autor petlte: 
colaborare adevărate burse de #/ 
dii sau ajutoare materiale pe ta-: 
men lung. : 

Organizator de mişcare c u l t u r a l : 
Ibrăileanu are şi meritul de a s » l 
za, deştepta şi dezvolta ceea ce eţn 
specific fiecărui talent, obsertsis-f 
du-l şi urmărindu-l cu atenţie t» 
evoluţia ulterioară. 

Arhiva Ibrăileanu ne' mai dezi-1 
luie, la fel de complet, de cit pfH 
stigiu, autoritate profesionali •$.[ 
morală şi, mai ales, lucru greu tiA. 
tilnit, în ceea ce priveşte un cr'ik\ 
cită recunoştinţă şi dragoste k! 

păstrează toţi cei ce-i scriu. 
Arhiva Ibrăileanu spulbera 

seamă de legende, întreţinute 
în timpul nostru, referitoare *>[ 
mentorul V i e ţ i i r o m â n e ş t i ?» f c! 



• Ai-ort ve omul Ibrăilea-
^ t a : S n t înţelegător, afec-
n« -JL Lelectual de înalta ţi-
ifos <**?2 a cultivat prietenia ca 

JfJe rară, om iubitor de ex-
pe °Jlof „limbări întovărăşite de 

m n t L l discuţii şi sfaturi, dînd do-
mf« le o mo\re înţelegere a gene-
0aii de o i l e _ a m _ 

^ M r K ' ş i elogiat. 
cTace ne urmăreşte la tot 

Da,'-t lectura acestei arhive este 
**1 Zmeanu, plin de solicitudi
n i i , care nu ezită să facă de-
S r s u r i Şi intervenţii pentru a aju-
TZmeUuri şi intervenţii de care 
î' niHel avea oroare şi nu le-a fa-
tt

alSodată pentru el însuşi. Ne 
indirect omul delicat, sensi-

ta afectiv, aplecat spre viaţa in
terioară, Plin de înţelegere pentru 
tati Oferind cu generozitate avan-
liri băneşti pentru viitoare sau e¬
ventuale colaborări. 

feti cei care-i scriu, prin diver
sitatea temperamentelor, prin simi-
MtttMnea preocupărilor, prin • stilul 
caracteristic fiecăruia, uneori stu-
Sat dar de cele mai multe ori 

spontan, necăutat, întregesc mult 
cunoştinţele noastre despre o în
treagă epocă literară, crează prin 
scrisul lor o întreagă atmosferă spi
rituală, aruncă o lumină vie asupra 
întregii noastre vieţi literare, cul
turale şi ştiinţifice din cele trei 
decenii de început ale secolului 
nostru. Istoricul literar nu se va 
putea dispensa niciodată de acest 
tezaur de informaţii care mai are 
şi meritul, de cele mai multe ori, 
de a fi şi frumos scris. 

De altfel, în istoria noastră lite
rară, cercetători ca N. Iorga, G. Că-
linescu, E. Lovinescu, Tudor Vianu, 
Dimitrie Popovici, Dimitrie Cara-
costea, Şerban Cioculescu, Vladi-
mir Streinu, ş.a. au manifestat un 
interes de nedesminţit pentru co
respondenţa literară prin interme
diul căreia au elucidat o seamă în
treagă de probleme legate de marii 
noştri scriitori. Şi astăzi, fără cele 
13 volume de S t u d i i şi d o c u m e n t e 
l i t e r a r e publicate de I. E. Torouţiu 
cu greu s-ar putea concepe o în
treagă perioadă a literaturii noas
tre, cea a epocii junimiste. 

, 1 ^ 

• - M / y 
•f- P/ 

J- <*--

facsimil după o p a g i n ă d i n 
romanul „ a d e l a " 

{ultima var iantă . B i b i . cen
trală universi tară „ M . E m i -
BKscu" din Iaşi) 

^ jj^j^, j -jo «-•>- JMA***^. £^~\ ohabei 

ti 

ti 1 v-^u»~L 

^G^fe? / t i ^ f f l ctu\. A_e £.esi~~vi o, y~ 
J ' ''- **** 



paul georgescu 

„ m a r e l e alpha" 
de alexandru 
george 

A n u l 1970 a v e a s ă p r i m e a s c ă 
d e b u t u l h o t ă r î t a l l u i A l e x a n d r u 
George , eseist r e d u t a b i l , s c r i i t o r de 
c r i t i c ă ş i m a i a les p r o z a t o r i n t e l e c 
t u a l , d a r d a c ă t e r m e n u l f a p t i c „ d e 
bu t " î l t î r ă ş t e pe ce l de d e b u t a n t 
— cu toate i m p l i c a ţ i i l e a ce s tu i a — 
e necesar s ă - l r e t r a g r epede pe c e l 
d i n t î i f i i n d c ă A l e x a n d r u G e o r g e e 
u n s c r i i t o r fo rma t , u n u l d i n t r e a c e i a 
c e a u p r e f e r a t s ă a p a r ă î n f a ţ a 
c e l o r l a l ţ i , d u p ă c e a u cons ide ra t î n 
c h e i a t ă p e r i o a d a t u l b u r e , d e fo r 
m a ţ i e . I n s c h i ţ e , e s e i s t i c ă , n u v e l e , 
c a ş i î n acest s t u d i u l a ca re A r -
ghez i a v e a d r e p t u l , s e m a n i f e s t ă c a 
l i t ă ţ i l e s i gu re a l e i n t e l e c t u a l u l u i d e 
f o r m a ţ i e t e m e i n i c ă , d e gust r a f i n a t 
ş i sob ru , a l e u n u i t a l e n t de sugest ie . 
P e r s o n a j u l e , î n t r - u n f e l s p e c i a l , 
t u l b u r ă t o r , d e ş i c a l i t ă ţ i l e sa le s î n t 
d e z o n a e v i d e n ţ e i . U n s t i l c l a r , d i 
rect , r i g u r o s , capac i t a t ea de a m e r 
g e d r e p t l a scop, c u u n t ă i ş p o l e m i c 
r epede ş i p rec i s , f ă r ă o c o l u r i ş i z o r 
zoane, l i p s i t d e o r i ce e x h i b i ţ i o n i s m 
b i b l i o g r a f i c ş i d e m e c a n i c a p l i c t i 
c o a s ă a p a r a d o x u l u i o b l i g a t o r i u . T o 
t u ş i , f r a z a v i g u r o a s ă e a u n u i c a l o f i l 
auster , c e ş t i e f r u m u s e ţ e a c u v î n t u -
l u i , d e m e r s u l r i g u r o s a l d i s c u r s u l u i 
s ă u a re m l ă d i e r i l e d e g î n d i r e a l e 
c a z u i s t i c i i , g î n d i r e a s a r e a l f i l o s o 
f i că u r m e a z ă d i a l e c t i c a d r a m e i e x i 
s t e n ţ i a l e , i a r p a t e t i s m u l s ă u i n t e r i o r 
ş i sever ş t i e s ă c o n t e m p l e e l e g a n ţ a 
j o c u l u i . E o c l a r i t a t e n u a n ţ a t ă , o l u 
m i n ă g r a v ă , u n e o r i c r u d ă , d i n c o l o 
d e ca re b ă n u i e ş t i c a t i f e l ă r i savan te . 
U n t a l e n t d e e v i d e n ţ ă c l a s i c ă , a 

c ă r u i c l a r i t a t e a s c u n d e m u l t i p l e t a 
l en te p e ca re a u t o r u l l e s t ă p î n e ş t e , . 
a s c u n z î n d u - l e , ş i p e ca re l e v a d ă 
r u i l a c e a s u l h o t ă r î t . E o s t ă p î n i r e ' 
a m i j l o a c e l o r , ce e o ş t i i n ţ ă de s ine 
i n t i m i d a n t ă o r i c ă r e i d e f i n i ţ i i pe-
ca r e o ş i s i m ţ i g h i l o t i n a t ă de v i i 
t oa rea car te . D a r ceea ce se poate 
a f i r m a a c u m e c l a r i t a t e a n u a n ţ a t ă , 
a d e m e r s u l u i c r i t i c , aus te r i t a t ea 
u n u i p a t e t i s m foar te b i n e s t runi t . 

P o a t e c ă „ M a r e l e A l p h a " v a ş t i s ă 
î m p r ă ş t i e e seu r i l e u n i v e r s i t a r e c u 
p r i v i r e l a eseu, m a i d a n a l d i v a g a 
ţ i i l o r f ă r ă b i b l i o g r a f i e , d e m o n s t r a 
ţ i e f ă r ă n o i m ă , a b s o l v i t d e r igoare 
c a o m o l u s c ă d e ş i r a s p i n ă r i i , b a z a r 
de e x c l a m a ţ i i g ra tu i t e ş i paradoxe-
p r i m a r e etc. C ă c i , a i c i t o t u l e r i 
goare , d e l a l e g ă t u r a i d e i l o r l a c u 
v î n t u l necesar , d a r r i g o a r e a e i n t e 
r i o a r ă ş i neces i ta tea , d e g î n d i r e , 
f ă r ă î n ţ e p e n e a l a e x c a t e d r a t i c ă , p r e 
d a t ă ş i î n g h i ţ i t ă c u u r e c h i l e , p e 
p u n c t e . F o r m a l i b e r t ă ţ i i e s u p l e ţ e a -
z v e l t ă , n u a s p e c t u l ge l a t inos sau 
z v î c n i r e a d e z a r t i c u l a t ă . A l . G e o r g e 
r e a l i z e a z ă r i g o a r e a s u p l ă , f o r m u l ă 
l esne d e f o r m u l a t d a r r a r d e r e a l i 
zat. Ş i o r g o l i u l s ă u a p r o a p e secret 
î i i m p u n e , l a p r i m a carte, t r î n t a c u 
î n g e r u l ce l m a i d i a b o l i c a l l i t e r e 
l o r r o m â n e ş t i , î n g e r u l P r o t e u f ă c u t 
P o e z i e c a s ă - i c a n o n e a s c ă p e b i e ţ i i ' 
p r o f e s o r i c e f e r i c i ţ i a r r e n u n ţ a l a 
c a n o n i z a r e a l u i ; c a s ă n u m a i p o 
m e n i m c ă M a g u l A r g h e z i e l a n o n -
m o d ă . A l . G e o r g e e o m u l c e v r e a 
l u p t e p e m ă s u r ă , a l e g î n d u - ş i e r o u l 
ce l m a i n ă z u r o s , î n cea m a i d e 
e c l i p s ă o r ă a t r a i e c t o r i e i c e l e i m a i 
c h i z n o v a t i c e . P l a n u l s ă u s t ra tegic 
e de a a t aca şi d i s t ruge o b i e c ţ i i l e 
cele m a i g rave , m a i c u greuta te ş i 
m a i r ă s p î n d i t e : poet f a c i l , r e sp ins 
de Idee, a m c t a f i z i c . Con t r aa t acu l , , 
condus s t r î n s c u r i g o a r e ş i v igoare , 
e f r u m o s ş i , de n - a ş f i fost c o n v i n s 
a n t i c i p a t d e i d e i l e a u t o r u l u i , m - a ş 
f i c o n v e r t i t c u g r ă b i r e , a c u m . T o 
t u ş i , v o m u r m a a l t d e m e r s a l g î n -
d i r i i e x e g e t u l u i . B l e s t e m u l necesar 
a l o r i c ă r e i c r o n i c i e de a s i m p l i f i c a 
p î n ă l a pauper ta te , e l i m i n î n d n u 
a n ţ e l e ş i , c h i a r , de a s c h i m o n o s i 
c h i p u l u n e i c ă r ţ i , p u n î n d a l te ac
cente ; aceasta , c î n d s c r i i t o r u l î n 
c e a r c ă a f i c r e d i n c i o s v o l u m u l u i 
a n a l i z a t , c a s ă n u m a i v o r b i m d e 
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i ca r i c e v ă d î n c ă r ţ i l e 
a C î i , v I t T ipoteza c e l o r nesc r i se de 
analizare F d i u r m a p o r n e s c 
e i T l i ceea c e e x i s t ă , c i d e l a 
n U Jt%e l o r p r e m i z e , ceea c e face 
p r Tt ico le le l o r s ă - l e x p r i m e , poate , 
% recenzent, da r de loc pe recenza t . 
P % u d i i l e cele m a i in te resan te des-

T u d o r A r g h e z i a u p o r n i t d e l a 
p s t a r e a — ce se i m p u n e — a 
c o n t r a d i c ţ i i l o r v i o l e n t e x p l i c i t e d i n 
ooera s c r i i t o r u l u i . N u . e v o r b a a i c i 
AP acea c o n t r a d i c ţ i e i n t e r n a ce se 
af lă î n toate l u c r u r i l e , i n e r e n t ă g î n -
Hi r i i umane ş i e x p r e s i e i sa le a r t i s 
tice c i de e x i s t e n ţ a f ă ţ i ş p a r a l e l a a 
uneia sau m a i m u l t o r p e r e c h i de 
an t inomi i . Este, c red , m e r i t u l s t u 
d iu lu i l u i O v i d C r o h m a l n i c e a n u d e 
a f i acceptat c a r a c t e r u l m u l t i a n t i -
nomic a l operei a rghez iene , a l c ă t u 
ind o h a r t ă a lor cu d e n u m i r i d i s c u 
tabile dar ap roape d e a d e v ă r . A l . 
George merge m a i depar te (acesta 
n-ar f i fost un m o t i v să d e s f i i n ţ e z e 
hohotitor l u c r a r e a p redecesoare 
care, ţ i n î n d seama de î m p r e j u r ă r i l e 
în care a fost s c r i s ă e r a deosebi t de 
î n d r ă z n e a ţ ă ) ş i , d i a l e c t i c i a n c u s a u 
fără d o r i n ţ ă , are m a r e l e cu ra j de 
a î n l ă t u r a î m p ă c a r e a d i n t r e an t i t eze 
şi de a aşeza î n ţ e l e g e r e a ope re i (a 
„ p r o c e s u l u i " , spune c r i t i c u l ) c h i a r 
în ep icen t ru l c e n t r i f u g a l , de a ac 
cepta c o n t r a d i c ţ i a c a a tare . A l . 
George a î n ţ e l e s că nu o p e r a t r e 
buie a se supune u n e i a n u m e me to 
dologi i , c i t r ebu iesc alese ace le m e 
tode, t ehn i c i c r i t i c e , adecua te cu 
osebire une i a n u m e r e a l i t ă ţ i a r t i s 
tice, î n c a z u l A r g h e z i s t u d i u l e v o l u 
t iv e i nope ran t cu o c r o n o l o g i e ce 
s-a v ro i t f a b u l o a s ă . D o a r ipos taza , 
cu to tu l i m p r o b a b i l ă , a d e s c i f r ă r i i 
unei c r o n o l o g i i exac t e a p iese lo r , o 
cercetare e v o l u t i v ă a r f i p o s i b i l ă , şi 
încă ! P r o b l e m a e de s u b s t a n ţ ă , 
antagonismele de temă, a t i t u d i n e ş i 
modali ta te f i i n d i r e c o n c i l i a b i l e ş i 
permanente, c h i a r d a c ă , l a u n m o 
ment dat, sau a l t u l , u n a d i n t r e v o c i 
a m u ţ e ş t e , e p e n t r u a f i , i a r ă ş i , 
auz i tă . C h i a r dacă, p e a l o c u r i , e x e 
geza pare a ne sugera u n A r g h e z i 
dual, teza p e r s i s t e n t ă şi c e n t r a l ă e 
a unui s c r i i t o r p o l i f o n i c , a t î t de 
personal ş i d i v e r s î n c î t î n c e t e a z ă 
a fi un c i n e v a , d e v e n i t T o ţ i . A ş a 
dar, e nu n u m a i o p l u r a l i t a t e a v o 

c i l o r , c i o c o n c o m i t e n t ă a l o r . A L 
G e o r g e p o r n e ş t e d e l a i p o t e z a c u 
t o t u l n e d i d a c t i c ă d a r a d e v ă r a t ă , a ş 
z i ce d e l a i n t u i ţ i a „ d e z o r d i n i i ge
n i a l e " , d a r p e n t r u a ne c o n d u c e l a 
u n a r t i s t t o t a l , c o m p l e t , l a o d e p ă 
ş i r e a c o n t r a d i c ţ i i l o r , t o c m a i f i i n d c ă 
le c o n ţ i n e pe toate. A f i m e r s pe o 
s i n g u r ă p o s i b i l i t a t e a r g h e z i a n ă , f i e 
e a c î t d e h r ă n i t ă c u e x e m p l e , a r f i 
fost a t r ă d a s p i r i t u l a r g h e z i a n î n 
s u ş i . 

Ideea aceas ta n e î n t î m p i n ă l a î n 
c e p u t u l c ă r ţ i i , î n c ă : „Opera lui Ar
ghezi are la bază principiul dezor-
dinei geniale..." (p. 10), r e v e n i n d 
ins i s t en t la p r i n c i p i u l . . . „cuprin
derii de elemente eterogene, fără 
cea mai depărtată intenţie de a le 
concilia vreodată" (pg. 127), r e g ă s i t ă 
p î n ă şi în s t i l : „ a r t a lui e mai re-
prezentabilă deci sub forma proce
sului decît a operei. Eterogenia, o-
caracteristică fundamentală a stilu
lui arghezian. .." (p. 177). S u g e s t i a 
r e a p a r e p e to t p a r c u r s u l s t u d i u l u i 
(p. 39, 69, 109, 115, 120 etc.) E a e 
l e g a t ă t e m e i n i c d e p r i n c i p i u l p o l i 
f o n i c sau , c u m î l n u m e ş t e c e r c e t ă 
t o r u l , „concomitenta" „...în lirica lui 
Arghezi coexistă atitudinile, temele 
şi tonalităţile cele mai diverse : ele 
se prezintă nu după principiul alter-
naţiei sau al antagonismului, ci 
după cel al concomitentei" (p. 100). 
( (Des igur , d i a l e c t i c c o n c o m i t e n t a e 
p l u r i a n t a g o n i c ă ) . D e ş i a u t o r u l n u 
e x c l u d e c a z u l d u a l (pg. 138, 141), 
p r i n c i p i u l c o n c o m i t e n t e i e ce l sub 
l i n i a t (pg. 110, 112, 113). I n t e r p r e t a 
r e a l u i A l . G e o r g e e cea m a i c o n 
v i n g ă t o a r e f i i n d c ă p o r n e ş t e d e l a 
r e a l i t a t e a o p e r e i a rghez iene , n e c ă -
u t î n d s ă o c a n o n e a s c ă a d u c î n d - o , 
r e d u c î n d - o l a u n a p r i o r i s m m e t o d o 
log i c . D a r a c e a s t ă j u d e c a t ă c o n s t a -
t a t i v ă , o r i c î t d e a d e c v a t ă , î ş i c u c e 
r e ş t e a d e v ă r a t a î n s e m n ă t a t e p r i n 
aceea că se c o n s i d e r ă e t e rog ia ş i 
c o n c o m i t e n t a c a efecte a l e u n e i c a 
uze a d î n c i ş i aceas ta s t ă î n m i e z u l 
e s e u l u i l u i A l . G e o r g e . E v o r b a d e 
d r a m a e x i s t e n ţ i a l ă , o n t o l o g i c ă , f o r -
m î n d e p i c e n t r u l m i ş c ă r i i c en t r i fuge 
c e d u c e l a r i s i p i r e a i n s u l u i a r g h e 
z i a n . P r e o c u p ă r i l e c r i t i c u l u i „merg 
în direcţia dramei spirituale ce se 
desfăşoară în poezia lui Arghezi". 
P o e t u l se s i m t e „ales", d a r sp re a 
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fi „chinuit", nu bea t i f i ca t . „Pentru 
•aceasta, el a fost dotat cu o alcă
tuire monstruoasă, facultăţile de a 
simţi sau a înţelege fiind inegal 

•dezvoltate, şi devenind astfel nişte 
adevărate piedici în calea cunoaş

terii" (p. 123). „Această constituţie 
anormală, din elemente antagonice 
sau numai disparate, formează obi
ectul numeroaselor lamentări (p. 
124). Se t ea de a c u n o a ş t e a b s o l u t u l , 
p e r m a n e n t ă , e r a i n f e r i o a r ă c a p a c i 
t ă ţ i i c o g n i t i v e , de u n d e „epilogul 
negativ al căutărilor sale metafi
zice", n e g a t i v i t a t e a n e f i i n d a r t i s t i c ă 
f i i n d c ă : „El face parte dintre spiri
tele scindate, patetice şi neliniştite 
(...) la care efortul contează mai 
mult decît un răspuns" (p. 184). N e r e -
n u n ţ î n d l a d o r i n ţ a de a s e i d e n t i 
f i c a a b s o l u t u l u i , n e r e u ş i n d a o r e a 
l i z a , i a t ă ca l i t a t ea d r a m e i e x i s t e n ţ i 
ale , care e a o m u l u i c u g e t ă t o r . Mă 
î n t r e b , d e a l t f e l , d a c ă a c e a s t ă u n i r e 
c u a b s o l u t u l poate f i r e a l i z a t ă d e 
c i n e v a , a l t f e l d e c î t î n v i s u l u n u i 
s o m n d o g m a t i c , a d i c ă n c r e a l . R e ţ î -
n î n d i d e e a c r i t i c u l u i c ă A r g h e z i n u 
a fost poet r e l i g io s , n e î n c a d r î n d u - s e 
d o g m e l o r b i s e r i c i i , n u v o i i n t r a 
î n t r - o d i s c u ţ i e ca re nu e de c o m p e 
t e n ţ a m e a , p r e c i z î n d d o a r c ă n ă z u 
i n ţ a spre abso lu t , d e ş i c a p t a t ă ş i 
f o l o s i t ă v e c i i î n t r e g i d e d o g m e l e 
b i s e r i c i l o r v a r i i , e o c o n s t a n t ă 
p r o f u n d o m e n e a s c ă , o î n c o r d a r e ce 
î n f l ă c ă r e a z ă d o r i n ţ a d e a c u n o a ş t e 
p e toate p l a n u r i l e , î n d e o s e b i p e c e l 
ş t i i n ţ i f i c . R a ţ i o n a l i s t u l a u t e n t i c n u 
se m u l ţ u m e ş t e cu ce se c u n o a ş t e , e 
a t ras d e p ă m î n t u r i l e necunoscu te , 
d e a d e v ă r u r i l e nea f l a t e î n c ă . E l ş t i e 
î n s ă — şi a i c i e deoseb i r ea g r a v ă 
de m i s t i c a a u t e n t i c ă — ş i p o r n e ş t e 
d e l a p r e m i z a c ă o r i c î t d e g r a n d i 
oase a r f i d e s c o p e r i r i l e sale , c u p r i n 
de rea a d e v ă r u l u i ab so lu t e l u c r a 
r e a n e c u n o s c u t ă a î n t r e g i i u m a n i t ă ţ i 
g î n d i t o a r e ; da r d o r i n ţ a d e c u p r i n 
de re a b s o l u t ă a ceea ce poa t e f i 
ş t i u t n u e s t r ă i n ă r a ţ i o n a l i s t u l u i , 
d e c î t d a c ă î l c a r i c ă m l a n i v e l u l l u i 
m o n s i e u r H o m a i s ş i a l l u i S e t t e m -
b r i n i . S - a r p u t e a s p u n e c ă m i s t i c u l 
a u t e n t i c e u n r a ţ i o n a l i s t p r i p i t . 

O b s e r v a s e m c ă p e n t r u A l . G e o r g e 
c o n c o m i t e n t a a t o t c u p r i n z ă t o a r e t i n 
de s p r e d e s p e r s o n a l i z a r e ş i s p r e 

•general : „Glasul lui Arghezi, atît 

de personal şi de uşor de recunos
cut nu mai e al lui, el devine al 
oricăruia dintre oameni", pen t ru că 
„imensa lui libertate interioară face 
ca într-o dispoziţiune eminamente 
subiectivă să găsim toate atitudinele 
omeneşti cu putinţă" (pag. iggs 
A c e a s t ă c o n v e r s i u n e d i a l e c t i c ă a 
s u b i e c t i v i s m e l o r î n obiectivitate 
a d i c ă î n o m e n e s c u l a d î n c ş i gene
r a l , e o d e m o n s t r a ţ i e s u p l ă şi ade
v ă r a t ă . E de nota t că au to ru l , ase-
z î n d î n c e n t r u l v i u a l s t u d i u l u i său 
o d r a m ă de e x i s t e n ţ ă , r e f u z ă este
t i s m u l d i d a c t i c c e r u p e existenta 
d e e x p r e s i a e i . A u t o r u l v a u r m ă r i 
c u f i n e ţ e l o g i c ă f i r u l î n t o r t o c h i a t a l 
d r a m e i p e r s o n a l e a p o e t u l u i : „A-. 
ceasta dramă (unică în literatura 
noastră) am încercat s-o aşezăm în 
centrul studiului nostru nu numai 
pentru a descoperi în ea, şi pentru 
cititor, omenescul ei, ci pentru ca 
am vrut să arătăm că în ea se cu
prinde tot ceea ce poate fi ome
nesc". O p e r a a r g h e z i a n ă e p r iv i tă 
d e c i d i n i n t e r i o r , „ca pe un lung 
roman al unei conştiinţe, al cărei 
caracter contradictoriu şi cuprinză
tor poate fi revendicat de orice om 
şi oricine e obligat să ia atitudine 
faţă de el." (pag. 195). I a t ă că A l , 
G e o r g e , p o r n i n d d e l a p r i n c i p i u l 
d e z o r d i n i i i n t e r i o a r e , a n a l i z î n d poe
z i a s c i n d a t ă d a r m u l t i v o c ă , aşezînd 
ca e p i c e n t r u a l a r t e i argheziene o 
d r a m ă d e e x i s t e n ţ ă n e î n c e t a t ă ş i 
f ă r ă s o l u ţ i i , r e u ş e ş t e s ă a j u n g ă l a 
s i n t e z ă ş i u n i c i t a t e . E p r i m a s inteză 
c o e r e n t ă c e n u l i p s e ş t e ope ra arghe
z i a n ă d e n i c i u n a d i n t r e vocile 
sa le a d î n c i . 

E r a t i m p u l să se s p u n ă : „Poezia 
suferă tot timpul în cartea lui Ar
ghezi". „Arta lui e făcută să tre-. 
zească din amorţire. •." (pag. 52). 
F i i n d c ă , a f i r m ă î n s u ş i p o e t u l : „Nu
mai prostimea culturală îşi închi
puie că arta e o cravată şi litera
tura e o umbrelă (.. .). Artă fără 
suferinţă nu există". (C i t a t de A. G. 
l a pag . 59). A u t o r u l u r m ă r e ş t e con
t i n u a i z b i r e , i n t e r i o a r ă , î n t r e pam
f l e t a r u l i conoc l a s t ş i p o e t u l cutremu
ra t de t e roa r ea n e c u n o s c u t u l u i , de 
n o s t a l g i a a b s o l u t u l u i (pag. 69), 
d r a m ă f ă r ă î m p ă c a r e ş i răgaz. 
D r a m ă t r a n s c e n d e n t ă ? : „o voinţă 
încordată spre transcendent e un 
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i. excelenţă terestru. El e de 
aCtJăsă Impresioneze deopotrivă spi-

„atura sa " " P „ e e r e d t n -
^ tef ' De as t fe l A r g h e z i , 
S a t ă c r i t i c u l , nu n u m a i c ă nu 
C ? „ m n l a c e î n t r - o l u m e de ta ine , 
S - t S t e o n e c o n t e n i t ă i n s u r e c ţ i e 
fmnot r iva lor, - s i t u î n d u - s e d e c i la 
S o d u f l u i ' B l a g a (pag, 92) , D e 
Şefa l i r i c a l u i „confesiva şi inte-
S t ă " i z v o r ă ş t e t o c m a i d i n ne-
l-4totea de a-si e l u c i d a î n s u ş i pro¬

b £ ? n ţ e ? e g e r i i (pag. 111). A n a l i z a 
r r i t i c u l u i se a f l ă î n p e r m a n e n t con
tact cu contradicţia structurala' a 
ni A r g h e z i ; d i n t r e n ă z u i n ţ a tenace 

d e - a c u n o a ş t e , s i r e f u z u l de a r e -
eeota r e v e l a ţ i a î n fo rme le t r a d i ţ i o 
nale sau a o c o n v e r t i î n t r - u n pro
ces î o g i c (pag. 117) Es te d e c i „chi
mii conştiinţei cunoscătoare, adică 
•un principiu intelectual" (pag 136). 

D r a m a e x i s t e n ţ i a l ă n u poate f i 
f ă ră s c î n t e i a r e v o l t e i ş i c r i t i c u l sub 
l in iază , c î n d e c a z u l , acest p r i n c i 
piu luc i fe r ic , p rome te i c sau — pur 
şi s i m p l u u m a n : „o continuă răz
vrătire împotriva tuturor, dar mai 
ales împotriva sa însuşi" (pag. 152). 
P u t e m face o r e l a ţ i e î n t r e r e v o l t a 
sa p e r m a n e n t ă ş i i z o l a t ă , m e n t a l i 
tatea a r t i s t i c ă de f ă u r a r , de poet 
elaborat, ş i î n c l i n a ţ i a sa j u v e n i l ă 
pentru m e ş t e ş u g u r i ? A u t o r u l ne dă 
toate datele p e n t r u o asemenea 
apropiere s o c i o l o g i s t ă . A l . G e o r g e 
s t ab i l e ş t e f e rm că A r g h e z i a fost 
poet e i t i i i n , f ă r ă d r a m e de adap
tare. Aces t poet t i p i c u r b a n avu
sese de t i m p u r i u contacte cu „lu-. 
mea meşteşugarilor, pentru care va 
păstra o mare admiraţie" (pag. 43). 
De aici, poate, şi c o n f o r m a ţ i a meş
t e ş u g ă r e a s c ă a l i t e r a t u r i i sa le că
reia c r i t i c u l î i s u b l i n i e a z ă , la ca
p ă t u l . une i precise ana l i ze , ca rac te 
rul de t r a v a l i u m i g ă l o s şi răbdă
tor : „Arghezi se înscrie aşadar în 
rîndul artiştilor elaboraţi şi trud
nici" (pag. 61). S p i r i t u l de r e v o l t ă 
e reliefat cu d e o s e b i t ă g r i j ă : „zia
ristul certat cu toată lumea", „in-
conformistul care fugea de orice 
constringere" (pag. 21), p o e t u l ca re 
„vrea să trezească din inerţie o lu
me leneşă, blazată, sătulă" (pag. 47). 
I se r e c u n o a ş t e un i n c o n f o r m i s m 
total care-1 f ă c u s e să nu se î n c a 

d reze n i c i î n f o r m u l a f a m i l i e i , n i c i 
a ş c o l i i , n i c i a b i s e r i c i i (pag. 64), 
f i r e a v e ş n i c r ă z v r ă t i t ă (pag. 67), 
i r o n i a i z v o r î t ă d i n r e v o l t ă ş i m î n i e , 
„ironia din sîngeroasele sale ta
blete", s a r c a s m u l c l o c o t i t o r (pag. 
73) , „critica cea mai ascuţită" (pag. 
74) , I n s u r e c ţ i a a d o l e s c e n t i n ă î m p o 
t r i v a a u t o r i t ă ţ i i p a t e r n e e u r m a t ă d e 
o se r ie d e n e g a ţ i i î m p o t r i v a u n e i 
su i te d e a u t o r i t ă ţ i , p î n ă l a aceea a 
l u i D u m n e z e u p e care , d i n c î n d î n 
c î n d , o v a n e g a (pag. 78). M a i de 
pa r t e e n u m i t „rebelul" ş i c o m p a 
rat , cu r e z e r v e l e de r i g o a r e , cu 
L u t h e r (pag. 81) r ă z v r ă t i t u l , c e l ce 
t r ă i e ş t e î n n e c o n t e n i t ă i n s u r e c ţ i e 
etc. A s e m u i n d u - 1 l u i B l o y , a u t o r u l 
o b s e r v ă l a e l „tendinţe anarhice" 
( semnala te î n c ă d e M . R a l e a ) ş i 
„un radicalism social" u n i t c u „o 
ură crîncenă la adresa burghezului, 
a bogaţilor şi potentaţilor socie
tăţii. .." (pag. 147). D e s i g u r că t e r 
m e n u l „ r e v o l u ţ i o n a r " î n d o m e n i u l 
a r t e i p r i m e ş t e a l t e î n ţ e l e s u r i dar , 
î n t r e e le , e x i s t ă o c e r t ă o s m o z ă , d e 
aceea v a m a n e x a ş i j u s t a c o n s i d e 
r a r e a c r i t i c u l u i a s u p r a p r e z e n ţ e i 
l u i A r g h e z i în p o e z i e : „Năzuinţa lui 
mare nu a mers spre continuarea 
unei tradiţii, nici măcar a aceleia 
pe care a considerat-o totuşi cu ad
miraţie şi căreia i-a adus elogiul 
său, ci a însemnat o revoluţionare 
din adînc a însăşi temeliei scrisului" 
(pag. 171). O m a l „răzvrătirii necon
tenite" (pag. 194), g e n i a l u l poet n u 
a fost e v i d e n t r e v o l u ţ i o n a r c u m î -
n i a c u m p ă n i i t ă a u n u i d o c t r i n a r , 
d a r r e v o l t a a fost u n u l d i n t r e e l e 
m e n t e l e c o n s t i t u t i v e a l e ope re i , 
e l e m e n t c e n u t r e b u i e , des igur , e x a 
gerat , d a r ca r e n u poa te f i negat 
s a u ignora t . D e a l t f e l , r ă z v r ă t i r e a 
l u i ţ i n e d e p r i n c i p i u l d e z o r d i n i i 
gen ia le , f i i n d u n a d i n t r e v o c i l e ce le 
m a i r ă s p i c a t e a l e c o r a l u l u i a rghe 
z i a n , u n u l d i n t r e e l e m e n t e l e c o n s t i 
t u t i v e a l e d r a m e i f ă r ă s o l u ţ i e . 
N e - a m î n g ă d u i t a p u n e u n accen t 
p a r t i c u l a r a s u p r a aces tu i e l e m e n t 
m e n ţ i o n a t l i m p e d e d e A l . G e o r g e 
ca re face , des igu r , necesare d e l i 
m i t ă r i f a ţ ă d e s u p r a l i c i t a r e a s o c i a 
l u l u i a r g h e z i a n , î n t r - o e p o c ă 
e v o l u a t ă . 

A m l ă s a t deopar te , i n e v i t a b i l , n u 
meroase aspecte , d i n t r e care u n e l e 
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a r f i m e r i t a t o d i s c u ţ i e n u a n ţ a t ă . 
N - a m r e m a r c a t n i c i f o r m a ţ i a foa r te 
t a r d i v ă ş i l a b o r i o a s ă a m e ş t e ş u g u l u i 
a r g h e z i a n , p r o b l e m ă î n care c r i 
t i c u l s t a b i l e ş t e a d e v ă r u l f a ţ ă d e 
ce i c e a u v o r b i t d e f a c i l i t a t e a m a 
r e l u i poet , d e ş i b u n a c r e d i n ţ ă m i 
n i m a l ă c o n s t a t ă o t e h n i c ă r a f i n a t ă . 
„Literatura, a f i r m ă A l . G e o r g e , e o 
chestiune de înaltă tehnicitate" (pag. 
138). D e s i g u r , c î n d ş i d a c ă ea se 
a p l i c ă a s u p r a u n e i s u b s t a n ţ e b o 

gate. A s u p r a aces tu i aspect , a l î n a l 
te i t e h n i c i t ă ţ i , c r i t i c u l aduce nume
roase o b s e r v a ţ i i deosebi t de in te
resante . I n î n c h e i e r e , a ş d o r i s ă 
s u b l i n i e z c ă depa r t e d e o r i c e com
p a r t i m e n t a r e d i d a c t i c ă , e seu l l u i 
A l . G e o r g e e u n c o n t i n u u m c u o lo 
g i c ă i n t e r n ă a s c u n s ă d a r n e c e s a r ă 
şi r i g u r o a s ă . „ M a r e l e A l p h a " e o-
car te c e m ă r t u r i s e ş t e u n in t e l ec tua l 
ş i u n s c r i i t o r , ca r t ea l a care T.udor 
A r g h e z i a v e a d r e p t u l . 

mihail petro ve«mu 

„ e l e u s i s " 
de leonid d î inov 

A c e e a ş i cu rge re n e î n t r e r u p t ă a 
v e r s u l u i , a c e l a ş i d e l i r t r eaz d e i m a 
g i n i o s c i l â n d î n t r e s u b l i m ş i b u r l e s c 
a c e l a ş i p a r c u r s d i n i n f e r n î n p a 
r a d i s ş i d i n p a r a d i s î n i n f e r n , c e n e 
este f a m i l i a r d e l a p r i m u l v o l u m 
a l p o e t u l u i ! P o e z i a l u i L e o n i d 
D i m o v , a v i d ă î n e g a l ă m ă s u r ă d e 
h a l u c i n a ţ i e r a d i o a s ă ş i p i to re sc t r u 
cu len t , n u c u n o a ş t e , î n f o r m e l e e i 
s t r i c te d i v i z a t e d e r i t m u r i a l t e r 
nan t e ş i r i m e abs t rac te , m ă s u r a . 
„ C o r a b i e b e a t ă " , e a este p r o d u s u l 
u n u i R i m b a u d b a l c a n i c , o r i e n t a l , 
f a sc ina t z a d a r n i c de es te t ica p l a t o -
n i c i a n ă a l u i I o n B a r b u , sub a c ă r u i 
zod ie s e a ş e a z ă teore t ic , c ă c i a m b i 
ţ i a d e s c o p e r i r i i „ e s e n ţ e l o r " r ă m î n e , 
l a D i m o v , u n ţ e l i n a c c e s i b i l . N a t u r a 
l u i î l c o n s t r î n g e l a u n f e l d e e t e r n ă 
m i ş c a r e a f an t ez i e i f ă r ă d i r e c ţ i e 
i n t e r i o a r ă , f ă r ă p u n c t e c a r d i n a l e 
sau d e l i m i t ă r i d e p l a n u r i , I o n 
B a r b u , t u m u l t u o s r e p r i m a t t i n z â n d 
sp re s u b l i m a r e a a p o l o n i c ă a f o n d u 
l u i s ă u d i o n i s i a c , n u s-ar r e c u n o a ş t e 
î n t r - u n e m u l a l c ă r u i v u l c a n l ă 
u n t r i c s e r e v a r s ă f ă r ă r i g o r i l e as
p i r a ţ i e i spre abso lu t , î n ş u v o a i e d e 
l a v ă m e t a f o r i c ă . E r u p ţ i e d e c r i s t a l e 
l a b i l e , l i r i s m u l l u i D i m o v r ă m î n e 

e s e n ţ i a l ca l e idoscop ie . B leus i s , c a 
p a t r i e i d e a l ă , î n s e n s u l l u i H o l d e r -
l i n , c a loc d e e l e c ţ i e a l s p i r i t u l u i 
s au a l p o e z i e i , este p r e t u t i n d e n i ş i 
n i c ă i e r i , ca un p u n c t d l ă t i n ă t o r , de¬
v r e m e c e l u m e a î ş i d e s f ă ş o a r ă con
t i n u u c h i p u l m u l t i p l u , c u t r ă s ă t u r i 
c e n u p r o t e j e a z ă n i c i u n m i s t e r i re
d u c t i b i l , e x e r c i t î n d f a s c i n a ţ i e acolo 
u n d e a r t r e b u i să e m a n e oroare , ş i 
s p a i m ă u n d e a r t r e b u i să . t r e z e a s c ă 
î n c â n t a r e . O n i r i s m u l p o e z i e i l u i L e 
o n i d D i m o v , d e ş i î n f o n d euforic,, 
n e l i n i ş t e ş t e , c a î n v i z i u n e a unu i 
B o s c h n e t r a g i c ( i l u s t r a ţ i i l e exce
l en te a l e l u i F l o r i n P u c ă a u in tu i t 
acest ca rac t e r !) — t o c m a i p r i n pu
te rea l u i d e e x p a n s i u n e i n c o n t r o -
l a b i l ă , t i r a n i c ă , î n c h i p u i n d u n u n i 
ve r s t u l b u r ă t o r d e f l u i d , d e nesub
s t a n ţ i a l . M a t e r i a c u t i p a r e l e e i ne
c l i n t i t e , n a t u r a cu spec i i l e faune i ş i 
f l o r e i sa le şi , poate , m a i ales c i v i 
l i z a ţ i a , m o n u m e n t a l ă ş i c o t i d i a n ă , 
d e v i n o p a s t ă m o a l e o i m e n s ă bu
c a t ă d e p l a s t e l i n ă d o c i l ă l a formele 
cele m a i fan tas t i ce sau n u m a i 
f u n a m b u l e ş t i : „Am trecut de can-
toanele cu semilune / Macazele :' 
trozniră, în sfîrşit neplăcut — I Şi 
ne-am oprit în plin trecut, j într-o 
gară cu fructe montane j Vîndute-n 
coşuleţe şi borcane j De gravi locu
itori şi locuitoare j Sărind fără rost 
în trei picioare I De parcă erau 
nişte canguri plini de nervi"; sau 
„M-am înălţat cu şervetul în mîini 
I Deasupra scaunului, a mesei cu 
glastră de narcise /• Şi-am plutit 
înfiorător de greu, pe uşile des
chise. .. I Am devenit încet o pată > 
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* ™„rie I Apoi o egretă plutind în 
^ T l e o seară, I Apoi un fel de în-

fJcare uşoară / Alergînd înfiorat, 
•iTraZd bezmetic, I Pe drumul tă-
faTTnlut roşietic, / Cu floreta la 
sold să nu pierd diligenta / La 
Vanul străvechi, din cleştar de Ma-
•ZTn" N i m i c n u r e z i s t ă i m p e r i u l u i 

-.mui ins t inc t t r a n s f o r m a t o r ca re 
pentru p r i m a o a r â l a D i m o v , i a o 
î n f ă ţ i ş a r e d e v o i n ţ a o rgo l ioasa , ş t i 
u t o a r e a i n e r ţ i i l o r e x i s t e n ţ e i . P o -
Ptul feeric p o l e m i z e a z ă cu p r o z a 
vieţ i i , de sus, cu un d i s p r e ţ i n d u l 
gent ( O caporalii de arma / Ra
maşi în porţi cu mîna-n, sus.. / 
0 sărbătoarea de beton / Rasfrinta 
timp peste oraşe... I O, crucile de 
tablă roz: I Imense pense de du
cate I Ys, Liliput, Monsalvat, Oz, 
1 O violente linişti plate !") s au cu 
0 v e h e m e n ţ ă e x a s p e r a t ă de r e t i c e n 
tele d ina in t ea i n v i t a ţ i i l o r sa le l a 
•saltul î n t r - u n fabulos a l c ă r u i m e 
sager u n i c se s o c o t e ş t e : „Desfă-ţi 
ilicul, răstoarnă ţîţe, j Pe berze, 
pe dropii, pe flamingi, pe nagîţe, 
1 Pe alte paseri cu alte pene / Mi
grate din deltele subpămîntene / Că 
ivi-se-va ins să spună sus / Des-
farmecul ce se cuvine spus, / Ins 
fără chip, ins fără corp, j Aproape 
militar, alergic, orb. / Insul coborît 
pe aripi date / In asfinţiturile des-
carcerate". N o u L u c e a f ă r c o b o r î t 
pr intre m u r i t o r i , nu spre a se î m 
p ă r t ă ş i d i n a t r i bu t e l e l o r , c i p e n 
tru a-i d e t e r m i n a pe a c e ş t i a s ă - ş i 
lepede c o n d i ţ i a , e l n u e z i t ă s ă 
adopte m ă ş t i opuse, c î n d de m o n 
stru l a u t r e a m o n t i a n : („Avem trei 
ţepi înspăimîntători I Drept în creş
tetul craniului pleşuv, / îmi ieşea 
fum din nări ca din Vezuv, / Mi se 
bălăbăneau urechile de elefant I Şi 
creşteam necontenit, gol acuma şi 
gigant, I îmi pleznise un ochi nen-
căput sub pleoapă / Şi curgea din 
el un fel de apă j Parfumată şi 
străvezie"), c î n d de n ă l u c ă s u a v ă , 
asemeni u n u i p r e s t i d i g i t a t o r ş i r e t , 
făc înd d i n t r - u n c a d r u c a l p u n b î l c i 
vră j i t , un c a r n a v a l i r e z i s t i b i l : „Hai
deţi înlăuntru, nu vă mai zgîiţi pe 
geam,, / Că-ncepe reprezentaţia / 
Cu scamatori de Galaad, cu motoci-
clişti de Dalmaţia. / De unde v-aş-
teaptă la bairam I Străbunul, ştirb 
hipopotam, j Şi chiar vărgatul frînt 

jaguar I Tîrît de coadă prin Tartar; 
I Sînt perşeroni ? cu balerine / 
Dansînd pe crupă pentru nume, I 
Căţei albaştri cu fibrom I Spunînd 
măscări în limbi de om; / Cînd 
poartă zebrele la trap / Balercile cu 
vişinap..." P ă t r u n s sau m a i c u r î n d 
sedus de p o s i b i l i t ă ţ i l e de m i s t i f i c a r e 
alie ceilei d i n u r m ă postur i i , L e o n i d 
D i m o v o face ş i pe c l o v n u l ş i pe 
s a l t i m b a n c u l c u o d e z i n v o l t u r ă p r o 
voca toa re , s a t i s f ă c u t ă de d e r u t a c e 
o s e a m ă n ă î n s p e c i a l p r i n „ n u m e 
r e l e " l u i t e r a t o l o g i c e î n r î n d u r i l e 
„ p u b l i c u l u i " , d a r pe ca re tot e l o 
î m p r ă ş t i e c u g r a ţ i o z i t ă ţ i d e P i e r r o t 
l u n a r : „De ce mă priviţi cu atîta 
spaimă ? Ce s-a-ntîmplat ? / Ştiu, 
nu mai sînt acelaşi, m-am mai 
schimbat, j Ochii mi s-au mărit, 
văd mai bine, / Dacă vă miluiesc, 
nu vă uitaţi la mine, / La cutele 
negricioase de pe ceafă, I Poftim 
0 garoafă I S-o daţi iubitei aceleia 
dulci, de pe strapontină, / Să nu 
mai spună că eu sînt de vină". 
E x i s t ă p e f a ţ a „ c i r c a r u l u i " o c r i s 
pa re , o g r i m a s ă de s a r c a s m , d î n d 
b u f o n e r i i l o r sa le g r o t e ş t i suges t ia 
u n e i s u f e r i n ţ e t r u f a ş e , r e f u z î n d 
c o m p ă t i m i r e a : „Călătoresc, sumbru, 
pe-acoperişe / Printre catarge şi 
corturi piezişe (. •.) Tot ocolind 
olane fierbinţi / Am alunecat şi 
m-am prins în dinţi, / Calcane, 
balcoane, lapone, baloane, / Oh! 
cum cădea-voi cu tot în cu ? bur
lane I Şi cînd vor veni să m-as-
tupe I Voi scoate palma-n văzduh, 
1 cu rufe, I Şi-ocoli-voi ocol hotentot 
I Cu toate-n tot, de rîs idiot". Nu 
este î n s ă d u r e r e a de m e l o d r a m ă a 
p a i a ţ e i s e n t i m e n t a l e , c i i r i t a r e a i l u 
z i o n i s t u l u i î m p o t r i v a l u c i d i t ă ţ i i 
m i o a p e , s t u p i d r ez i s t en te l a m a g i a 
a c ţ i u n i l o r sa le . C u a l t e c u v i n t e , 
r e v o l t a a m a r ă a p o e t u l u i , a p o e z i e i 
î m p o t r i v a r e a l u l u i . S ă c o n s i d e r ă m 
î n s ă Eleusis, d i n acest m o t i v , d r ep t 
o c o n f e s i u n e d e g h i z a t ă a s u p r a s ta 
t u t u l u i d r a m a t i c a l a r t e i î n l u m e ? 
C h i a r d a c ă u n a semenea g î n d i - a r 
f i stat l a b a z ă , n u e l n e a c a p a r e a z ă 
i n t e r e s u l . B a , e l e m e n t u l d e p l e d o a 
r i e p e n t r u c a u z a e x i s t e n ţ e i c a v i s 
a junge , p r i n s t i l u l o s t en t a t i v a l de
m o n s t r a ţ i e i , p r i n m a n i e r a e x c e s i v 
c o l o c v i a l ă , f a m i l i a r ă , d e adresare , 
p r i n r i s i p a d e m i j l o a c e m i m i c e , ac -
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ani I omul acela mă pîndea pe mine I 
prin apă după doi ani I ...de-aş mai şti 
să plîng după doi ani". Se pe t r ec 
t a i n e g r o z a v e d u p ă p e r e ţ i i go i , r e c i , 
a i case lo r i m p e n e t r a b i l e , p e l î n g ă 
c a r e c e t ă ţ e n i i s e s t r e c o a r ă c a î n 
p o e z i a l u i B a c o v i a , u r m ă r i ţ i p a r c ă 
de f a n t o m e ? M i s t e r u l n -a re c o n t u 
r u r i , u m b r e l e l u i a t î r n î n d d e a s u p r a 
c e t ă ţ i i c a o a m e n i n ţ a r e i m i n e n t ă , 
da r n i c i u n m o m e n t a c t u a l i z a t ă , ş i 
l a ca re l o c u i t o r i i s î n t p e de-a î n 
t r e g u l a d a p t a ţ i . O moa r t e rea , o 
m o l i m ă n e c u n o s c u t ă s e c e r ă „ p e m e 
r i t " r î n d u r i l e p o p u l a ţ i e i ? A ş e z a r e a , 
n e p r e z e n t î n d n i c i u n s i m p t o m d e 
d e c ă d e r e m o r a l ă , n u este o G o m o r ă 

c e l p u ţ i n î n a c c e p ţ i a t r a d i ţ i o n a l ă . A m 
b i a n ţ a e v o c ă , d i n c o n t r ă , u m i l i n ţ ă 
ş i p reca r i t a t e , i a r i n i ţ i a t i v a c u i v a 
de a p u n e „să-i construiască I o 
cocoaşă I pe malul mării / lîngă 
stînca cismarului", p e n t r u a se i n 
s t a l a în ea „ c u toţi urm.aşii", d u p ă 
ce a a d u n a t „în jurul cocoaşei j cio
buri I licheni j oase", a p a r e u n 
gest „normal", c o n f o r m d e p r i n d e r i 
l o r u n e i e x i s t e n ţ e l a r v a r e , i n d i f e 
r e n t ă n u n u m a i l a d i s t i n c ţ i a d i n t r e 
v a l o a r e ş i n o n - v a l o a r e d a r ş i l a 
d e o s e b i r e a d i n t r e v i a ţ ă ş i m o a r t e . 
M a i m u l t , m o a r t e a p a r e s ă oco leas 
c ă , sau s ă - ş i î n t î r z i e e x e r c i ţ i u l , l ă -
s î n d ceta tea s ă vegeteze , î n t r - u n 
t i m p ş i e l n e u t r u , c a u n f e l d e 
p s e u d o v e ş n i c i e u s c a t ă , g ă u n o a s ă . 
D o v a d ă , d e r u l a r e a î n c o n t i n u a r e a 
c o n d u i t e l o r soc ia le , a p a r e n t o b i ş 
nu i t e , î n f o n d r i t u a l u r i c u m e c a n i 
c a r ă s t u r n a t ă . M a l e d i c ţ i u n e a s p e c i 
f i c ă e s u b s i s t e n ţ a , d ă i n u i r e a au to 
m a t ă î n t r - o s tare d e a m n e z i e , d e 
u i t a r e c o m p l e t ă a p a l p i t u l u i a u t e n 
t i c , î n aceste î m p r e j u r ă r i , m e n i r e a 
p s a l m i s t u l u i , tot m a i d e s c u r a j a t ă , 
s e c o n f u n d ă c u î n r e g i s t r a r e a r e s e m 
n a t ă a a g o n i e i , î n t r - u n l i m b a j p a -
rapoe t i c , de a s o c i a ţ i e m e c a n i c ă a 
t e r m e n i l o r u n u i l i m b a j d e o m e n i r e 
a n o n i m i z a t ă : „Vocile s-au lipit de 
stînci ./ umbli numai cu ochelari, 
surîzi I mîinile îţi vin corect pe fie
care parte j a trupului I se spune 
însă că pietrele / pietrele toate I au 
fost numerotate ,/ şi cum te atingi 
de una eşti 1 prins / şi ţi se aplică 
vecia numărului". R a r i s i m i l e z v î c -
n i r i d e e m o t i v i t a t e , u n s c î n c e t nos 
t a l g i c , („ne vom întoarce sub nori I 

lăcrimînd"), o i m p l o r a ţ i e desnădă j . -
d u i l ă d u p ă f r e a m ă t u l v i e ţ i i e lemen
ta re („cum dau de lumină spun 
cuvinte I lăsaţi-mă să viscolesc co
pacii"), o i n v i t a ţ i e s a r c a s t i c ă („îni-
pachetaţi-vă mîinile impare j lua-
ţi-vă rămas bun I tundeţi dinele j 
daţi-i cianură / credeţi cărţile toa-. 
te I aveţi prieteni j cianură / iubi
tele toate..."), d e ş i , p r i n contrast; 
fac f i g u r ă de protes te , a b i a acuză 
a d î n c i m e a a c e l e i m o r t i f i c a ţ i i lente 
d a r i r e p r e s i b i l e , n e a d m i ţ î n d dero
g ă r i . 

C . A b ă l u ţ ă , s ă p î n d r ă b d ă t o r î n 

g a l e r i a de f an t a sme a absurdu lu i , 
a d o b î n d i t o d e x t e r i t a t e r e a l ă î n ' 
u r z i r e a a t m o s f e r e i s t r a n i i , de lume 
s tagnmită , l i m f a t i c ă , a t o n ă . Impa
s u l care-1 a ş t e a p t ă , în care a ş i pus 
p i c i o r u l , e nu a t î t m o n o t o n i a de o¬
b i e c t i v e ş i p rocedee , c î t conformis
m u l (da ! ) a l v i z i u n i i generale . In 
l i p s a u n u i s u f l u p ro fe t i c , a v i r u 
l e n ţ e i c r i t i c e s a u a u n e i in terpre
t ă r i o r i g i n a l e a n o n s e n s u l u i , ten
t a t i v e l e sa le de i n v e n t i v i t a t e î n t r u 
e n i g m a t i c , a p e l î n d p r e a deseori l a 
a r t i f i c i u (de e x e m p l u , t i t l u r i l e mul 
t o r p o e z i i ca : „heiros", , etyl", 
„Iamb", „ew", „deg", „necrun", 
selund, c u m i s i u n e a de a sub l in ia ' 
c v a n t i f i c a r e a ş i impe r sona l i za rea 
a r h e t i p i c ă a u n i v e r s u l u i ) , r ă m î n 
c o n v e n ţ i i e x a n g u e n u n u m a i pr in 
ob iec t , nesuda te î n f i c ţ i u n i autono
me . „ O r a ş u l " t e r o r i z a t e o va r i an 
t ă a b i l e l a b o r a t ă a u n u i m i t mo
d e r n a t î t d e r ă s p î n d i t ş i l a noi, 
î n c î t a m e n i n ţ ă s ă d e v i n ă c l i ş eu . î n 
c o m p o z i ţ i a c e t ă ţ i i b l e s t emate a lu i 
A b ă l u ţ ă s e r e g ă s e s c e lemente ale
go r i ce d e l a B e c k e t t ş i K a f k a l a 
B a c o v i a (ci tat d e a l t fe l ) ş i A . E . B a -
c o n s k y d i n „ E c h i n o x u l nebuni lor" . 
P r e z e n ţ a ace s tu i a e c h i a r domina
toare î n u l t i m u l c i c l u , redacta t sub 
f o r m ă de p r o z e poe t ice ş i pus sub 
s e m n u l ce le i de a t r e i a l i t e r e d i n nu
m e l e v o l u m u l u i . E l e g a n ţ a s t i lu lu i , 
a cu i t a t ea m u l t o r n o t a ţ i i ş i s t ă p î n i -
r e a j o c u l u i d e p l a n u r i d i n t r e real 
ş i f an ta s t i c n u i z b u t e s c s ă scoată 
de sub d e p e n d e n ţ a m o d e l e l o r o 
poez ie , o l i t e r a t u r ă s a t u r a t ă de mo
t i v u l s t e r i l i t ă ţ i i i s to r i ce , a l expec
t a t i v e i v a n e , a l a p o c a l i p s e i a m î n a -
te, î n c i u d a c î t o r v a v i z i u n i care, 
l u a t e i zo l a t , a t e s t ă t a l e n t u l au toru lu i . 
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horia oprescu 

sidonia d r ă g u ş a n u 

Nu-mi dau seama d a c ă Sidonia D r ă g u ş a n u a memorat preceptul 
poetului latin Horatfu, care a f i r m ă că singurul lucru ce, în lume, nu 
ş e poate p r e ţ u i , este p r i e t e n i a ! Sau d a c ă , precum tot anticii, socotea 
a m i c i ţ i a un dar al zeilor... Dar lucrurile astea, nu î m p l i n i t e ca un 
comandament ori d i s c i p l i n ă — i m p u s ă prin v o i n ţ ă — ci spontan, 
firesc, necalculat. 

D a c ă ar f i să c o m p r i m ă m , î n t r - u n singur c u v î n t v i a ţ a ş i concep
ţia despre lume a Sidoniei — acest cu totul nobil epitet ar î n f ă ţ i ş a - o 
depl in: dragostea de semen, d o r i n ţ a de a-i fi de folos, r î v n a de-a 
ajuta dezinteresat. 

Vorbesc astfel, în amintirea celor 46 ani de leal şi pur (aş zice 
sacru!) consens sufletesc. Nedumeriri de j u n e ţ e , c o n t r a r i e t ă ţ i sociale 
sau nonsensuri politice — pe care le-am t r ă i t şi p ă t i m i t l a o l a l t ă — 
î n s u f l e ţ e a u prea adesea convorbirile noastre, în a t î t e a ceasuri de t a i n ă . 

Î n t r - u n grup de buni amici , în vara lu i 1930 ( d a c ă uni amintesc 
bine), am petrecut o l u n ă î n t r e a g ă pe plaja — n e e l e g a n t ă şi nu prea 
o s p i t a l i e r ă — de la Agigea, în preajma C o n s t a n ţ e i . Acolo, în v e c i n ă t a t e a 
m ă r i i ş i a valurilor, ne-a î m p ă r t ă ş i t Sidonia D r ă g u ş a n u acea t a n d r ă 
poveste care, s c r i s ă apoi şi t i p ă r i t ă , avea s ă î n s e m n e g r a ţ i o s u l ei volum 
•de debut : „ î n t r - o g a r ă mică . . ." 

Au urmat apoi anii trudnici ai epocii p r e m e r g ă t o a r e lui 23 August. 
Acea publicitate f ă c u t ă cu ochiul v r ă j m a ş ce te iscodea peste u m ă r . . . 
Dar Sidonia a c o m b ă t u t , d î rz d e ş i discret, p î n ă la victoria f i n a l ă . 

De-aci scrisul ei de fiecare zi — alert, limpede şi afectuos — 
se î m p l i n e ş t e , laborios, în a t î t e a r e d a c ţ i i . Cu osebire în periodicele de 
l i t e r a t u r ă f e m i n i n ă , pe atunci în zodia î n c e p u t u l u i . Ca ş i la Radio, unde 
cronicile ei, spumoase, erau f ă r ă egal. A scris şi felurite volume pentru 
copii. F a b u l a ţ i a r e s p e c t i v ă era, î n aceste file, la ea a c a s ă : c a n d i d ă , 
sprintena. Au urmat n e n u m ă r a t e l u c r ă r i dramatice : („Ziz i ş i formula ei 
de v i a ţ ă " , „ F i i c e l e " , „ I n t î l n i r e cu î n g e r u l " etc.) v i i ş i f i r e ş t i , î n f ă ţ i ş î n d 
concretul ş i a d e v ă r u l unei alte R o m â n i i . A d i c ă oglindind „ n o u l " f ă r ă 
schematisme, f ă r ă d e c l a r a ţ i i s f o r ă i t o a r e . Rezultatul a fost o a d e r e n ţ ă 
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c o r d i a l ă a publicului, î n sute de spectacole î n B u c u r e ş t i şi î n î n t r e a g a 
ţ a r ă . Sidonia D r ă g u ş a n u a fost, f ă r ă î n d o i a l ă , una d in cele mai p r e ţ u i t e 
autoare dramatice de c ă t r e marele public. 

Dar nu aici, î n aceste r î n d u r i p u ţ i n e se va putea configura portretul' 
scriitoricesc al Sidoniei. Istoria l i t e r a r ă va dura — la timp — metodic 
ş i just, f i ş a scrisului s ă u . 

Dincolo de filele î n r e g i s t r a t e de ea ne va s t ă p î n i , f e r m e c ă t o r , pe 
noi, cei c î ţ i v a prieteni ai t i n e r e ţ i i sale : n o b l e ţ e a inimii , fermitatea cre
d i n ţ e i , r î s u l ei s ă n ă t o s , ce irumpea în cascade perlate, cu care îţ i î n t r e m a 
inima în acei ani negri de care am amintit. R î s u l ei tonifiant, î m b i e t o r 
la v i a ţ ă . 

Destinul î n s ă , pe care anticii îl socoteau rotai puternic d e c î t lo
cuitorii Ol impului a curmat, brutal şi necuvenit, o v i a ţ ă pilduitoare 
c o n s a c r a t ă g e n e r o z i t ă ţ i i s c r i i t o r i c e ş t i ş i s u f l e t e ş t i . 

Trebuie să mai fac acum, în ceasul din u r m ă , o m ă r t u r i s i r e pe 
care Sidonia D r ă g u ş a n u mi-a f ă c u t - o recent, î n lunile cumplitei sale sufe
r i n ţ e . M i - a zis: „ d a c ă ar f i să mă mai nasc o d a t ă , a c e e a ş i c r e d i n ţ ă a ş 
avea, a c e e a ş i l u p t ă aş duce..." Iar ca o p i l d ă a t ă i n u i t e l o r ei sufer inţe , , 
d in vremea c e a l a l t ă , î m i î n f r î n g modestia spre a transcrie, fragmentar^ 
o parte din r î n d u r i l e ce î n s o ţ e a u o carte ce-mi trimitea, acum 26 de ani.. 
Ca o m î n d r i e p e r s o n a l ă , p ă s t r e z volumul unde ea mi se a d r e s e a z ă astfel: 

„ L u i Horia Oprescu, prietenul f ă r ă p a t ă ş i f ă r ă p r i h a n ă , care a 
fost a l ă t u r i de mine, cu vorba ş i cu fapta, ori de c î t e ori am fost î n c o l 
ţ i t ă de oameni şi de î m p r e j u r ă r i ; r e c u n o ş t i n ţ a şi a f e c ţ i u n e a mea. 
n e c l i n t i t ă . —' 

Sidonia D r ă g u ş a n u Paraschivescu" 

• 

A n i m u l ţ i se vor a ş t e r n e peste m o r m î n t u l Sidoniei D r ă g u ş a n u ; 
aici, în G r ă d i n a Lin iş t i i . . . Dar amintirea sa, de modestie şi p r e s t a n ţ ă , 
va d ă i n u i . Precum e s e n ţ a ei u m a n ă , r a r ă , va incinta sufletele noastre., 
a t î t e a ori d e z a m ă g i t e . 
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P R O Z A 

' ^ f romanul „Absenţ i i") 
Cpentru roma ( ] H i t u r t J 

r M * ( E d i t u r a „ D a c i a " ) 

P 0 B & I B 

A N A BLANDXANA _ 
.ponu-u vo lumul „A t m a taina ) 
^ (Ed i tu ra „Albatros") 

1UK CONSTANTIN 
(pentru vo lumul „Col ine cu demoni") 

(Ed i tu ra „ E m i n e s c u " ) 

D R A M A T U R G I E 

FANUŞ N E A G U 
^penlrti volumul „Echipa de zgo

mote") 
(Editura „Cartea r o m â n e a s c ă " ) 

C H E O R G H E A S T A L O Ş 
ipenti-u piesele : „Vin so ldaţ i i" , 

„Ceainăria de argint", „ A d a c v i s 
$i Bdea", „Fînitîna") 

(Ed i tu ra „ E m i n e s c u " ) 

CRITICA Ş I I S T O R I E L I T E R A R A 

NICOLAE M A N O L E S C U 
(pentru volumul „Contrad ic ţ ia lui 

Maiorescu") 

{Editura „Cartea r o m â n e a s c ă " ) 

S. D A M I A N 
iWrtru volumul „Intrarea în Cas

tel") 

(Editura „Cartea r o m â n e a s c ă " ) 

Vttscellanea 

uniunii scriitorilor 
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L I T E R A T U R A P E N T R U C O P I I Ş I 
T I N E R E T 

O C T A V P A N C U - I A Ş I 
(pen t ru v o l u m u l „ N u fugi, ziua mea 

f r u m o a s ă ) 
( E d i t u r a Ion C r e a n g ă " ) 

I O R D A N C H I M E T 
(pen t ru v o l u m u l „ Î n c h i d e ochii ş i 

vei vedea o r a ş u l " ) 
( E d i t u r a „Ion C r e a n g ă " ) 

T R A D U C E R I Î N L I M B A R O M A N Ă 

J E A N G K O S U 
( (pentru v o l u m u l „ A m e n m a r i a " de 

L . Tazky) 
( E d i t u r a „ U n i v e r s " ) 

V A S I L E N I C O L E S C U 
(pen t ru v o l u m u l „ S p a ţ i u l d i n l ă u n 

tru" de Henri Michaux) 
( E d i t u r a „ U n i v e r s " ) 

T R A D U C E R I D I N L I T E R A T U R A 
R O M A N Ă Î N L I M B A G E R 
M A N A S A U M A G H I A R A 

W O L F A I C H E L B U K G 
(pen t ru v o l u m u l „ I u b i r e m a g i c ă " d e 

V. Voiculescu) 

B E K E G Y O R G Y 
(pen t ru r o m a n u l „ C e mult te-am 

iubit" de Zaharia Stancu) 
( E d i t u r a „ K r i t e r i o n " ) 

L I T E R A T U R A N A Ţ I O N A L I T Ă Ţ I 
L O R C O N L O C U I T O A R E 

S U T O A N D R A S 
(pen t ru r o m a n u l „ U n l e a g ă n r o ş u 

pe cer") 
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K Â N Y A D I S A N D O K 
( pe n t ru v o l u m u l d e v e r s u r i „ D e l a 

u n copac l a a l t u l " ) 

K I T T N E K A L F R E D 
(pen t ru v o l u m u l d e v e r s u r i „ M e s a 

j u l s o r ţ i i " ) 
( E d i t u r a „ E m i n e s c u " ) 

V L A D I M I R C I O C O V 
(pen t ru v o l u m u l d e v e r s u r i „ î n pas 

c u s ine î n s u ş i " ) 
( E d i t u r a „ K r i t e r i o n " ) 

D E B U T A N Ţ I S A U T I N E R I S C R I 
I T O R I D E B U T Î N D L A A L T 
G E N L I T E R A R 

A L E X A N D R U P A L E O L O G U 
(pen t ru v o l u m u l „ S p i r i t u l ş i l i t e r a" ) 

( E d i t u r a „ E m i n e s c u " ) 

V A l i E R I U C R î S T E A 
' p e n t r u v o l u m u l „ I n t e r p r e t ă r i c r i 

t ice") 

( E d i t u r a „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " ) 

K I R A L I L Â S Z L O 
(pen t ru v o l u m u l „ M a c h e t a S a n t e i -

m a r i a " ) 
E M I L B R U M A E U 
(pen t ru v o l u m u l „ V e r s u r i " ) 

( E d i t u r a „ E m i n e s c u " ) 

R A D U P E T R E S C U 
(pen t ru r o m a n u l „ M a t e i I l i e scu" ) 

( E d i t u r a „ E m i n e s c u " ) 

A S O C I A Ţ I A S C R I I T O R I L O R D I N 
B R A Ş O V 

I O N T H . I L E A — P o e z i i 
(Ed. Minerva) 

— D A R I E M A G H E R U : — C a r p f i -
chos (Ed. Albatros) 

A S O C I A Ţ I A S C R I I T O R I L O R D I N 
C L U J 

— ION VLAD : — Descope r i r ea 
ope re i (Ed. Dacia) 

— M I R C E A Z A C I U : — Glose 
(Ed. Dacia) 

P A S C Â N D I G E Z A : Sticle 

A S O C I A Ţ I A S C R I I T O R I L O R D I N 
I A Ş I 

(Ed. Cartea Românească) 

— M I R C E A R A D U I A C O B A N : _ 
T a n g o la N i s a (Teatrul Naţional 
Iaşi) 

— C O R N E L I U S T U R Z U : — D u h u l 
p i e t r e l o r (Ed. Albatros) şi Cant i lene 

(Ed. Junimea) 

A S O C I A Ţ I A S C R I I T O R I L O R D I N 
T G M U R E Ş 

— T A M Â S I G A S P Â R : — L ă c r ă 
m i o a r e s ă l b a t i c e (Ed. Kriterion) 

— H A J D U Z O L T A N : — M a g i e de 
c u l o a r e a c e r u l u i (Ed. Kriterion) 

A S O C I A Ţ I A S C R I I T O R I L O R D I N 
T I M I Ş O A R A 

— G E O R G E S U R U : — A ş t e p t a r e a 
c o r a l i l o r (Ed. Albatros) 

— A N A V I A D A M — E t i c a ş i Ciber-
\ n e t i c a (Ed. Kriterion) 
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( J c r n o s t e n e b o t e z 

pentru cine scriem 
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M n i m p r e s i a c ă c e i m a i m u l ţ i 
- dintre cei c a r e s c r i u , f ie p ro fe s io 

n iş t i f i e d i l e t a n ţ i sau a m a t o r i oca 
zionali, s c r iu p e n t r u ei . S c r i s u l a r 
fi m acest caz un f e l de l eac de 
u ş u r a r e a s u f l e t u l u i de un n ă d u f 
sau de o obsesie. P o a t e să f ie, în 
cel m a i b u n caz, o c î n t a r e a u n e i 
f rumuse ţ i care i - a en tuz iasmat , f ie 
e a , a u n u i apus d e soare sau a 
r ă s ă r i t u l u i u n e i fete. 

Procesul c r e a ţ i e i î n aceste ipoteze , 
căci ind i fe ren t de v a l o a r e a opere i , 
tot c r e a ţ i e este, — m i n o r ă da r c r e a 
ţie, — de v r e m e ce se r e a l i z e a z ă 
pentru p r i m a o a r ă , î n t r - o f o r m ă p.ro-
p ! r i e i _ ca un proces i n t i m , ca ş i 
l a s c r i i t o ru l p rofes ion i s t , d e ş i f ă r ă 
finalitate, f ă r ă i n t e n ţ i a ş i i l u z i a u n u i 
dialog. Nu se a d r e s e a z ă , î n genere, 
n i m ă n u i ; e scr i s p e n t r u s ine . S c r i e 
rea apare ca o e x c l a m a ţ i e în f a ţ a 
f rumosului , ş i a t î t . 

Dair legarea u n u i d i a l o g cu a l t c i 
neva, care se r e a l i z e a z ă p r i n l e c t u r a 
acestei sc r i e r i , este o ches t i une a¬
parte, .oare dep inde de î m p r e j u r ă r i , 
f ă ră ca, i n i ţ i a l , c e l ce a î n n e g r i t 
h î r t i a , s ă s e f i g î n d i t l a as ta . Este , 
d a c ă v ro i ţ i , s u p r e m a a r t ă p e n t r u 
a r t ă , — s t r ic t ş i e x c l u s i v p e n t r u s ine, 
ca o r e a c ţ i e o r g a n i c ă în f a ţ a o b i e c 
tului sau sub i ec tu lu i care 1-a i n s p i 
rat. R a r i s î n t o a m e n i i oare î n v i a ţ a 
lor n u a u f ă c u t a semenea s c r i e r i , 
aproape to tdeauna î n v e r s u r i . M a 
rea major i ta te a acestor l u c r ă r i sân t 
distruse d u p ă u n t i m p d e î n s u ş i a u 
torul , i a r une le s î n t p ă s t r a t e c u s f i n 
ţen ie un sertare ferecate, ca o d o v a d ă 
p a l p a b i l ă a n o b l e ţ e i l o r s u f l e t e ş t i . 
„Les v i o î o n s d ' Ingres" s î n t m a i c u 
s f in ţen ie p ă s t r a t e d e c î t c e l m a i 
scump S t r a d i v a r i u s . 

Dar, aceste s c r i e r i n u s î n t i n t e r e 
sante decî t , poate, p e n t r u p s i h i a t r i 
sau socio logi . 

Pen t ru c i n e s c r i u î n s ă s c r i i t o r i i 
p r o p r i u - z i ş i ? 

O a n c h e t ă p r i n t r e e i a r cu l ege 
r ă s p u n s u r i foar te v a r i a t e ş i s u r p r i n 
z ă t o a r e . A r f i u n i i c a r e a r r ă s p u n d e , 
p r a c t i c ş i c o m o d d a r foa r te s e m n i 
f i c a t i v , tot p r i n t r - o î n t r e b a r e : „ P e n 
t r u c i n e î n f l o r e s c t r a n d a f i r i i , g a 
roafe le , c r i z a n t e m e l e ? î n p r i m u l m o 
ment , a c e a s t ă î n t r e b a r e - r ă s p u n s , t e 
poa te d e s c u m p ă n i p u ţ i n . D a r î ţ i d a i 
p e u r m ă s e a m a c ă a i de -a face c u 
n i ş t e ' e s t e ţ i p u r i , c a r e fac a r t ă p e n 
t r u a r t ă , o a r e c u m , f ă r ă a d r e s ă . I n 
f o n d aceas ta este c a t e g o r i a de s c r i i 
to r i a c e r b i , c a r e s c r i u c u c o n v i n g e r e 
„ p e n t r u e i î n ş i ş i " . E u n fap t c a r e 
d e f i n e ş t e ş i s t r u c t u r a l o r su f l e t easca 
ş i s o c i a l ă t o t o d a t ă , ca ş i o a n u m e 
c o n c e p ţ i e despre a r t ă ca re s e poa te 
s u s ţ i n e ş i d i s c u t a . 

L a d rep t v o r b i n d , î n c e a s u r i l e , z i 
le le , l u n i l e sau a n i i c î t î ş i d e d i c ă 
v i a ţ a s c r i e r i i u n e i opere , s c r i i t o r i i n u 
s e g â n d e s c d e o î t l a u n fe l d e „ e u " 
a scuns î n a d î n c u r i l e l o r , l a e r o i ş i 
l a o p e r a pe ca re o fac. O r i c e g î n d 
l a c i t i t o r i , l a c a t e g o r i a c i t i t o r i l o r , este 
absent. P a r e d e s i g u r i n s o l i t ş i p a 
r a d o x a l c ă t o c m a i o sc r ie re , p r i n î n 
s ă ş i r a ţ i u n e a e i ş i a c t u l m u l t i p l i 
c ă r i i p r i n t i p a r , m e n i t ă s ă f i e c i t i t ă 
d e a l ţ i i , d e o î t m a i m u l ţ i , este s ă -
v î r ş i t ă f ă r ă n i c i u n g î n d p e n t r u c e i 
c ă r o r a e v e n t u a l s e a d r e s e a z ă . A c e s t a 
m i s e pa re c a z u l c e l m a i f r ecven t , 
dar , f i resc , s î n t a t î t e a a l t e l e l a c a r e 
a u t o r u l u r m ă r e ş t e c u t o a t ă ş i r e t e n i a 
g u s t u l a c e l o r a care-1 v o r c i l i . A ş a -
z i s a l i t e r a t u r ă „ s e x i " este d o m i n a t ă 
d e a c e a s t ă i n t e n ţ i e , c a ş i l i t e r a t u r a 
p o l i ţ i s t ă ş i de a v e n t u r i , — o i n 
t e n ţ i e p u r c o m e r c i a l ă . D a r n u as t fe l 
d e c a z u r i s î n t in te resante , c i acele 
a l e l i t e r a t u r i i supe r ioa re . T o l s t o i s-a 
g î n d i t l a c i t i t o r i c î n d a s c r i s „ R ă z b o i 
ş i p a c e " ? D a r Dostot ievski c î n d a 
sc r i s „ C r i m ă ş i p e d e a p s ă " ? A p r o a p e 
s î n t -sigur c ă n u s - au g î n d i t l a a n u m e 
c i t i t o r i , d a r au fost c ă l ă u z i ţ i de o 
idee, de o c o n c e p ţ i e de v i a ţ ă ş i de 
om : aceea de a s p u n e un m a r e 
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a d e v ă r u m a n , de a i n s u f l a c i t i t o r i l o r 
d o r i n ţ a ş i t e n t a ţ i a u n e i î n n o b i l ă r i 

s u f l e t e ş t i . A d e v ă r u l aces ta m i s e p a r e 
de necon tes ta t ş i l a Oehov . 

A ş a d a r , l i t e r a t u r a s e sc r i e c u g î n -
d u l d e a a p u n e u n m a r e a d e v ă r 
necesar . 

A sc r i e c h i a r despre s ine, acUnc 
destpre « i n e , a t u n c i c î n d s c r i i t o r u l 
este un om deosebit , este a s c r i e 
p e n t r u om, a d i c ă p e n t r u o r i ce f e l 
d e c i t i t o r , oa re s e v a r e g ă s i î n aceas
t ă o p e r ă . 

D a r o s c r i e r e poa te f i d e s t i n a t ă 
ş i u n o r o i t i t o r i , care s e r e c r u t e a z ă 
d i n c a t e g o r i a p r o f e s i o n a l ă a e r o i l o r . 
O a m e n i l o r , t u tu ro r , l e p l a c e s ă s e 
ana l i z eze , s ă f i e a n a l i z a ţ i î n toate 
i r n p l i c a ţ i i l e v i e ţ i i co t i d i ene , spec i f i ce 

c l a s e i lo r , d a r ş i în c e l e legate de 
p r o f e s i u n e a lo r , — care , în fond, — 
e v i a ţ a l o r t r ă i t ă . 

L a o î n t â l n i r e c u c i t i t o r i i , u n ce
t ă ţ e a n d i n s a l ă , d u p ă a scu l t a r ea lec
t u r i l o r , a î n t r e b a t foar te categoric ; 
„ D a r despre n o i d e c e n u s c r i e ţ i ?« ' 
E r a u n p o ş t a ş . M i - a fost d e c i mai 
u ş o r s ă - i r ă s p u n d . D a r d a c ă aveam 
n e n o r o c u l s ă m ă î n t r e b e u n o ţe la r 
de .la R e ş i ţ a ?... 

D e c i , o r i c î t a m f i d e s c u f u n d a ţ i 
î n n o i , n u t r e b u i e s ă u i t ă m com
p l e x i t a t e a v i e ţ i i , cu m i l i o a n e l e e i 
de o a m e n i , o a r e au p r o b l e m e l e noas
tre, c a f i i n ţ e o m e n e ş t i , d a r ş i p e 
a l e l o r , l ega te de v i a ţ a de toate 
z i l e l e . A l t f e l , s c r i e m î n go l , ş i , cel 
m u l t , n e c i t i m n o i î n t r e n o i . 

adriana iliescu 
fervoarea criticului t î n ă r 

T i n e r i i ca re e d i t e a z ă „Şcoala 
nouă" la R o m a n ( iu l i e 1889 — i u n i e 
1890), P a n a i t M u ş o i , C e z a r V r a j a 
( G . I b r ă i l e a n u ) , I o n e s c u R a i c u - R i o n , 
E u g e n V a i a n , e r a u r o m a n t i c i î n 
g u s t u r i l e l o r l i t e r a r e ş i s e s i m ţ e a u 
a t r a ş i d e i d e i l e soc ia l i s t e puse î n 
c i r c u l a ţ i e de Contemporanul. 

S c r i a u p o e z i i e p i g o n i c - e m i n e s c i e -
ne. „ S i - n f a r m e c u l î m b r ă ţ o ş e r e i / 
N e - o m s ă r u t a c a d o i c o p i i / F ă c î n d 
a t î t e a d r a g i n i m i c u r i / Ş i - a ş a d e 
m u l t e n e b u n i i " (C. H . — n r . 3/1889). 
sau „Ş i t e -a i dus c o p i l ă m î n d r ă , c a 
ş i p a s u l p r i m ă v e r e i , / Ş i - o i d o r m i 
d e - a c u m a - n n e g r u l î n t u n e r i c a l u i -
t ă r e i " ; o r i : „ S - a u dus se r i l e s e n i n e 
t ă m î e t e de m i r o a s e / Ş i n i c i l u n a 
n u m a i v a r s ă a e i r aze m î n g î i o a s e " 
( C e z a r V r a j a — nr . 5/1889). 

T r a d u c e a u d i n O s s i a n ş i d i n 
U h l i a n d , da r p e n t r u c ă c i t e au c u p a 
s i u n e Contemporanul s-au h o t ă r î t 
s ă - l p o p u l a r i z e z e ş i p e Z o l a , î n s ă 
c u o n u v e l ă n u p r e a s e m n i f i c a t i v ă 
„ S c o i c i l e d - l u i C h a b r e " , d i n ca re 
p u b l i c a u , f o i l e ton i s t i c , f r a g m e n t e î n 
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f iece n u m ă r . A a p ă r u t ş i u n stu
d i u , N a t u r a l i s m u l ş i po rnogra f i a " 
de I . C h i l e a n u . S - a u î n c e r c a t ş i cî-
t e v a s c h i ţ e d i n v i a ţ a d e l a ţ a r ă , p e 
u r m e l e S o f i e i N ă d e j d e , gen l i terar 
d e o c a m d a t ă o rops i t î n r a p o r t c u 
c o m p o z i ţ i i l e ş c o l a r e r o m a n ţ i o a s e , 
d a r ca re a v e a u să f i e de v i i t o r căci , 
p r i n p r o z ă , p r e s a s o c i a l i s t ă v a f i 
m a i d e g r a b ă p r e - p o p o r a n i s t ă . î n 
1890 se f ă c e a u ş i î n c e r c ă r i t imide 
pe t e m e f recven ta te de n a t u r a l i ş t i : 
b o l n a v i , o b s e d a ţ i e ro t i c etc. T o t aici 
s-a t r a d u s d i n G a r ş i n ( „ F l o a r e a 
r o ş i e " ) , T u r g h e n i e v ( „E go i s tu l " ) , 
H e i n e . 

î n p r o z ă , t i n e r i i s c r i a u c o m p o z i ţ i i 
d e o c a m d a t ă î n c ă ş c o l ă r e ş t i , care 
s-ar p u t e a s ă s e f i v r o i t poeme în 
p r o z ă . C e z a r V r a j a î n c e r c a u n fel 
de t r a n s p u n e r e a t r a d u c e r i i poez i 
i l o r l u i E m i n e s c u î n t r - o p r o z ă — 
O t i l i e i . E s e u r i l e „ D i n ca ie t" p u b l i 
ca te în 1890, generoase ş i b i n e i n 
t e n ţ i o n a t e , n u r ă m î n . 

Ca ş i r e d a c t o r i i de l a Literatorul 
ca re s e r i d i c a s e r ă c o n t r a l u i „ B r a h -
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J f n _ A l e c s a n d r i " , c e i d e l a Ş c o a l a 
m î n c e a r c ă s ă m i ş t e d e p e s o c l u 

zeu A l e c s a n d r i " ( „ I n scur t , 
•§S1 " A l e c s a n d r i are p r e t u t i n d e n i 
f ' L l e s i d e loc n u - i c h i p s a t e 
S c i a a r ă t a c ă zeul a g r e ş i t ce -

_ - a r t i c o l u l „ î m p r e j u r ă r i u ş u -
rftoare" - n r . 3/1889) _ 

R e v i s t a e i n t e r e san t a p r i n f e r 
i r e a ş i d e c i z i a c u care ce rca s a 
Urmeze linia Contemporanului. M o 
r a l a b u r g h e z ă e ra p u s ă sub s e m n u l 
î n t r e b ă r i i într-o ser ie de a r t i c o l e , 
n r in t re care ş i „ M o r a l a " d u p ă „ F o r -
•?e e M a t i e r e " (Par i s , 1864) de L o m s 
Buchne r E x e m p l e l e s e pot î n m u l ţ i . 
T i n e r i i erau ( c o n t r a z i c î n d u - ş i m i c i 
l e lo r c o m p o z i ţ i i î n v e r s u r i ) î m p o 
t r i v a d e c e p ţ i c - n i s m u l u i ) . „ D e c e p ţ i a 
o m o a r ă " , nr. 3/1889 : „ S î n t m o m e n t e 
.c înd obosit de a t î t a z b u c i u m p e n 
t r u s u s ţ i n e r e a v i e ţ e i f ie m a t e r i a l ă , 
f ie i n t e l e c t u a l ă , r ă m î i î n t r - u n f e h u 
d e l e ş i n d e ş t e p t , n u e ş t i b u n d e 
nemica, c i ca un b o l n a v de ca rne , 
t e m i ş t i î m p i n s d e c o n t r a c ţ i u n i l e 
m u ş c h i l o r . A c e a s t a este v i a ţ a b r u 
t ă , v i a ţ a r e d u s ă l a u l t i m a e i e x p r e 
s ie , viaţa a n i m a l ă (...) O h ! u n d e 
este dez in teresarea ş i i m b o l d u l a -
•celor m a r i p r i v e l i ş t i ce î ţ i f e r m e -
•cau min tea o d a t ă ? A u t r ă i t m u l t !"). 

S-a dus şi o c a m p a n i e f e m i n i s t ă 
înitr-o serie de a r t i c o l e ca ace l ea cu 
titlul „ C h e s t i a f eme i lo r . R ă v a ş c ă t r e 
vum pr ie ten" . 

Sub t i t l u l „ D i n c i v i l i z a ţ i a noas 
tră", R i o n se dovedea a d e p t u l t e o r i 
e i fo rmelor fără f o n d ( „ V o i î n c e r c a 
•să dovedesc că a v e m n u m a i f o r m e 

. fă ră fond, un f e l i u de s u l e m e n e a l ă " 
nr. 5/1889). D e m o n s t r a ( a j u t î n d u - s e 
-de mater ia le din Contemporanul şi 
ou citate din M i i l e ) , i m p o s t u r a u n o r 

•profesori iar î n n u m ă r u l u r m ă t o r 
'(nr. 6/1889) p r o p u n e a „ s ă v e d e m 
cum s t ă m cu l i t e r a t u r a ş i ş t i i n ţ a " . 
"Tînăr, in te l igen t d a r s ă r a c , ' R i o n 
era preocupat şi a l a r m a t de „neîn-
•curajarea m e r i t u l u i ş i n e e m a n c i p a -
rea i u i " , î n a ş a - z i s a B e l g i e a O r i 
entului . Ca ş i r e d a c t o r i i de la Li
teratorul se p l î n g e de p ros tu l -gus t 
•al p u b l i c u l u i : „ C î n d a ş a s t ă g u s t u l 
-estetic ş i b u n u l - s i m ţ n u n e p u t e m 
l ă u d a s ă s î n t e m î n a i n t a ţ i (...) E u s î n t 
sigur că nici Convorbiri literare 
nici^ „ C o n t e m p o r a n u l " n i c i Revista 
nouă n-au a t î ţ i a c e t i t o r i ca Univer

sul literar s a u Fintina Blanduziei. 
S u m e d e n i e d e c e t i t o r i g ă s e s c p l ă c e 
r e a î n r o m a n e l e ş i p r o d u c ţ i i l e l i t e 
r a r e a l e aces tor z i a r e ! pe c î n d r e 
v i s t e l e c i t a te d e a b i a s e s u s ţ i n " . I n 
n u m e l e b u n u l u i gus t e r a u a p ă r a ţ i 
E m i n e s c u , C a r a g i a l e , V l a h u ţ ă , D e l a -
v r a n c e a ş i a t a c a ţ i U r e c h i a — d r a 
m a t u r g u l , T h . M . S t o e n e s c u ş i . . . 
M a c e d o n s k i . S e p r o p u n e a p r e m i e r i i 
A c a d e m i e i „ M e t a f i z i c a m a t e r i a l i s t ă " 
d e V . C o n t a . 

Contemporanul, r e v i s t ă de p r e s t i 
g i u , n u s e o c u p ă d e p u b l i c a ţ i a d i n 
R o m a n , p r o b a b i l n e v r î n d s ă - ş i a s u 
m e r e s p o n s a b i l i t a t e a c a m p a n i i l o r p e 
ca r e . even tua l , u r m a s ă l e poa r t e 
î n f l ă c ă r a ţ i i t i n e r i d e aco lo . (Ş i m a i 
t î r z i u G h e r e a a v e a s ă f ie d e s t u l d e 
r e z e r v a t f a ţ ă de Evenimentul lite-
erar. 

C . V r a j a s e d o v e d e a ş i e l u n t e m 
p e r a m e n t p o l e m i c d a r a d v e r s a r i i 
e r a u o b s c u r i . I n „ D o u ă a r t i c o l e d i n 
B u c i u m u l " (1890) l u a a p ă r a r e a f i l o 
l o g i e i s u b e s t i m a t e d e u n oarecare , 
m a i s u s ţ i n e a c ă u n poet poa t e a v e a 
o r i c e m e s e r i e c ă c i aceas ta n u a r 
i m p i e t a a s u p r a v o c a ţ i e i a r t i s t i c e 
c î n d e a u t e n t i c ă s a u e ra d e p ă r e r e 
că e b i n e ca o r e v i s t ă să a i b e o 
o r i en t a r e a ei p r o p r i e (o „ t e n 
d i n ţ ă " ) . 

P a u l F o r t u n a d i s c u t a î n s p i r i t u l 
i n a u g u r a t d e G h e r e a , de sp re de t e r 
m i n a r e a s o c i a l ă a a r t i s t u l u i : „ î n 
a l te v r e m u r i , p e c î n d m i n t e a î n t r e 
g i i o m e n i r i e r a î n c u r c a t ă î n cea 
m a i n e g u r o a s ă m e t a f i z i c ă , s e c redea 
c ă a r t i ş t i i m a r i a r f i a v î n d î n f i 
i n ţ a l o r c a l i t ă ţ i l e d ă r u i t e d e . o p u 
tere s u p r a o m e n e a s c ă (...). A z i o m e 
n i r e a a s c ă p a t ş i de r ă t ă c i r i l e aces
tea c u m a s c ă p a t ş i de a l t e l e poa te 
m a i p e r i c u l o a s e ! L o v i t u r a d ă r î m ă -
toare a da t -o c r i t i c a m o d e r n ă r e 
p r e z e n t a t ă d e m a r e l e T a i n e " . ( „ A r 
t i ş t i ş i p r o f a n i " n r . 17/ m a i , 1890). 

M e r i t u l j u v e n i l e i , generoase i ş i 
a v î n t a t e i p u b l i c a ţ i i „ Ş c o a l a n o u ă " 
c o n s t ă n u a t î t î n v a l o a r e a i n t r i n s e 
că a m a t e r i a l e l o r p u b l i c a t e a c o l o 
c î t î n f a p t u l că e , poate , a c e a s t ă r e 
v i s t ă , d o c u m e n t u l p s i h o l o g i c c e l 
m a i r e v e l a t o r a s u p r a p r o c e s u l u i 
p r i n ca re t i n e r i i r o m a n t i c i , c a p a b i l i 
ş i s ă r a c i d e l a s f î r ş i t u l s e c o l u l u i 
t r ecu t s -au î n d r e p t a t spre m i ş c a r e a 
s o c i a l i s t ă . 
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d. i. suchianu 
{ilmul „ m i h a i viteazul" 

D o i f r a ţ i , d o i v o i v o z i v a l a h i , 
M i h a i z i s V i t e a z u l ş i f ra te le s ă u 
m a i m a r e , P e t r u z i s C e r c e l , fac 
p e n t r u p r i m a o a r ă c a î n a p o i a t u l 
p r i n c i p a t d e p e m a l u l D u n ă r i i d i n 
p r e a j m a ' B a l c a n i l o r s ă p a r t i c i p e l a 
I s t o r i a E u r o p e i . D e s i g u r c ă ş i î n a 
in te , c u o c a z i a v a g i l o r c r u c i a d e a n -
t i t u r c e ş t i , c î ţ i v a d o m n i r o m â n i a u 
f i g u r a t î n l u p t ă . D a r a c u m e ra v o r 
ba nu de f i g u r a n ţ i , c i de vede te ; 
e r a v o r b a de f enomene i s t o r i ce 
m u l t m a i i m p o r t a n t e : R e n a ş t e r e a , 
i a r pe de a l t ă pa r t e f o r m a r e a s ta 
t e lo r eu ropene conso l ida te , F r a n ţ a 
l u i L u d o v i c a l X l - l e a , A n g l i a E l i s a -
bete i , R u s i a p r i n ţ i l o r m o s c o v i ţ i , 
S p a n i a l u i F e r d i n a n d ş i a I z a b e l e i . 
C e l e d o u ă f enomene , R e n a ş t e r e a ş i 
m o n a r h i a s î n t d i s t i nc t e c a d o v a d ă 
c ă I t a l i a , f o c a r u l renascen t i s t , r ă -
m î n e p o l i t i c e ş t e p u l v e r i z a t ă î n s t ă 
t u l e ţ e m i n u s c u l e . C e i d o i f r a ţ i v a 
l a h i p a r t i c i p ă l a a m b e l e m i ş c ă r i î n 
m o d o r i g i n a l ş i s t r ă l u c i t . P e t r u este 
u n e r o u a l R e n a ş t e r i i , f r u m o s , e le 
gant , c u l t i v a t , a v e n t u r o s ş i v e d e t ă 
a u n e i f an tas t i ce ş i t o t u ş i r ea l i s t e 
a v e n t u r i : î n c e r c a r e a r e g i l o r F r a n 
ţ e i , s i n g u r i i p r i e t e n i c r e ş t i n i a i O t o 
m a n i l o r , d e a c rea î n r ă s ă r i t u l E u 
r o p e i o m o a n r h i e p u t e r n i c ă , o m o 
g e n ă , d e v o t a t ă , care, î m p r e u n ă c u 
T u r c i i , s ă ţ i n ă î n c l e ş t e casa d e 
A u s t r i a ş i toate p u t e r i l e v e c i n e . 
A s t a î n s e m n a , i m p l i c i t , s c ă p a r e a d e 
j u g u l o t o m a n , p r e c u m ş i r i d i c a r e a 
aces tor ţ ă r i r o m â n e ş t i l a u n n i v e l 
e u r o p e a n . D i n p ă c a t e , P e t r u n u 
a v e a se r ioz i t a t ea n e c e s a r ă u n u i ast
fe l d e m ă r e ţ ş i , î n fond , p rog re s i s t 
p ro iec t . D a r f i g u r a l u i r ă m î n e c a 
u n a d i n p r i m e l e f i g u r i r o m â n e ş t i 
l ega te d e cele d o u ă m a r i f e n o m e n e 
a le p r o g r e s u l u i i s t o r i c de a t u n c i : 
R e n a ş t e r e a ş i m o n a r h i i l e c e n t r a l i 
zate. 

F r a t e l e s ă u M i h a i e ra u n o m a l 
e p o c i i p r i n c a l i t ă ţ i pe r sona l e foar te 
renascen t i s te : un cura j f i z i c n e m a i 
p o m e n i t , o a b i l i t a t e r ă z b o i n i c ă ge

n i a l ă , un d a r de a se face d i v i n i z a t : 

de s o l d a ţ i i s ă i ; a l ă t u r i de asta, o '•• 
i n t e l i g e n ţ ă r e m a r c a b i l ă , o d i b ă c i e 
p o l i t i c ă ş i i s c u s i n ţ ă d i p l o m a t i c ă • 
v r e d n i c ă d e u n e l ev a l l u i M a c h i a - ' . 
v e l l i . P e n t r u c ă f i n a l m e n t e a e ş u a t ; ! ' 
p e n t r u că de m a i m u l t e o r i s-a lă- * > 
sat a c ă d e a î n c a p c a n ă , u n i i i s to r i c i 
au dedus c ă , v i t e a z ş i r ă z b o i n i c , e l 
e r a s l ab în a r t a p o l i t i c ă . „S-a obi- : 
cinuit a se considera ( scr ie X e n o - i 
pol) Mihai Viteazul ca pe atît de 
slab politic pe cît era de mare ge- , • 
neral, şi căderea lui' se atribuie 
mai mult nedestoiniciei cu care el 
învîrtea firele diplomaţiei. Această 
învinuire ne pare neîndreptăţită". > 
Şi X e n o p o l s e m n a l e a z ă fapte dove- ' 
d i toa re ale m a c h i a v e l i c e i cale i scu-
s i n ţ i î n t r - o p o l i t i c ă de b a s c u l ă de ; 
o d i f i c u l t a t e i n f e r n a l ă . O p t a n i a !, 
d u r a t m a g n i f i c a l u i epopee, în care j 
t i m p a j o n g l a t m e r e u î n t r e î m p ă r a t ' 
ş i O t o m a n i , p ă s t r î n d u - s e în bune- \ 
r a p o r t u r i cu a m î n d o i , a m e n i n ţ î n d u - i , • 
p e u n u l c u c e l ă l a l t , s u s p e n d î n d o r i 
c e t r i b u t tu rcesc , d i n c o n t r ă p r i - ; 
m i n d n e î n c e t a t a ju toa re b ă n e ş t i de- : 

l a î m p ă r a t u l n e m ţ e s c (care n i c i el' . 
n u ş e d e a p r e a b i n e f i nanc ia rmen te ) . 
C u o a r m a t ă d e l e f e g i i v e ş n i c ne-
p l ă t i t i , e l r e p u r t a v i c t o r i i m i l i t a r e 
spec tacu loase , ca re f ă c e a u d i n e l o 
s t r ă l u c i t o a r e v e d e t ă r e n a s c e n t i s t ă . 
I n m a r e pa r t e c i u d a , h a r ţ a g u l unor 
B a s t a , B a t h o r y ş i a l ţ i e u r o p e n i î n - \ 
f u m u r a ţ i s e d a t o r a e n e r v ă r i i l o r ! 
de a v e d e a c u m acest „ n i m e n i " v a 
l a h este p e r s o n a j u l de care t o a t ă 
l u m e a v o r b e ş t e ş i s e m i n u n e a z ă . 

C o n t r a z i c î n d u - s e î n t r u c î t v a , X e - : 
n o p o l , care î i a t r i b u i a o c e r t ă a b i 
l i t a t e d i p l o m a t i c ă , s c r i e t o t u ş i : 
„Grabnic şi nerăbdător, fulgerător-
în mişcările sale, din această pri- 1 

cină însă deseori pripit şi neprecu-
getat, iată trăsătura de căpetenie a 
acestui suflet în vecinie neastîm- , 
păr... Firea lui harnică la faptă îl 
împingea fără voia lui a lovi îna
inte de a gîndi". ' 
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r v e d c ă X e n o p o l c o n f u n d a c i t ova 
7 inni î n r u d i t e . C o n f u n d a p r i p i t 

n * n m n t s i g r a b n i c c u iu te , p u r 
T s f m P T u P M i h â l cugeta b i n e ce fă¬

. & s r>ar' cugeta iu te , c ă c i iu te se 
o e a . ' i a u p e v r e m e a l u i , î n E u r o p a 
f i ? h o t ă r î r i l e , p r o m i s i u n i l e , anga ja 
mentele t r ă d ă r i l e . î n l u m e a aceea 
„ rnn l i ca t ă , acest eondot t i e r g e n i a l 

f f f t a l t ă zestre d e c î t v i t e 
j ia i n t e l i g e n ţ a şi o oaste de m e r 
cenari mereu n e p i ă t i ţ i , a ş t i u i sa 
domine î n p e r m a n e n ţ ă s i t u a ţ i a s a 
fa i n i ţ i a t i v e europene şi să se des
c u r c e ' d i n toate, s ă - i î n c u r c e c u 
m ă i e s t r i e p e t o ţ i şi , p o l î n g ă m i t u l 
oersonal pe care 1-a creat m e a f u n d 
în v i a ţ ă , s ă f i î n c e r c a t s ă creeze, 
î n acele l o c u r i r ă v ă ş i t e a le r ă s ă r i t u 
lu i u n stat m a i pu t e rn i c , m a i u n i 
tar a şa c u m se f ă c e a pe a t u n c i în 
A n g l i a . F r a n ţ a , S p a n i a ş i R u s i a . E l 
a f ăcu t par te d i n g lo r ioa sa e c h i p ă 
a unor L u d o v i c a l X l - l e a , E l i s a b e t a , 
Ivan cel G r o a z n i c , F e r d i n a n d C a 
tol icul , Izabe la de C a s t i l i a , care d ă -
ruiau Is tor ie i o n o u ă ca tegor ie so
ciologică, m o n a r h i a a b s o l u t ă . I s t o r i 
c i i p r e f e r ă u n i r i i c u v î n t u l un i t a t e . 
Ace i mona rh i f ă c e a u u n i t a t e a F r a n 
ţei , uni ta tea S p a n i e i ; I v a n e ra n u 
mit „ a d u n ă t o r u l t u t u r o r p ă m î n t u r i -
lor r u s e ş t i " . D e s i g u r , i den t i t a t ea de 
l imbă a j u t ă l a c o n s o l i d a r e a m o n a r 
hică, a j u t ă l a a c e a s t ă i n o v a ţ i e i s 
tor ică, p e a tunc i p r o g r e s i s t ă . D a r n u 
era o d o c t r i n ă s e n t i m e n t a l ă , p r o v o 
catoare de d e l i r p a t r i o t i c . D e s i g u r , 
nevoile u n i r i i d i n 1919 l - a u î m b o l 
dit pe N i c o l a o Io rga să sc r i e : M i 
hai „se ţinea de ideea nouă a stă-
pinirii ambelor ţări româneşti, re
zultat al unei conştiinţe naturale(l), 
în sensul modern, iar pe de altă 
parte el se simţea domn al Ardea
lului în sens dacic, pe care î-l dă
duseră ideile Renaşterii trecute prin 
mintea lui Sigismund". 

N u cred c ă m e m o r i a u n e i D a c i a 
Fe l ix să f i fost o i d e e r e n a s c e n t i s t ă . 
Ş i d a c ă , î n t î m p l ă t o r , u n e r u d i t r e 
nascentist l - a r f i î n t î l n i t p e M i h a i 
ş i i-ar f i d e z v ă l u i t că pe l o c u r i l e 
unde domnea el fusese c î n d v a o 
Dacie p r e s t i g i o a s ă , as ta cu s i g u r a n 
ţă i -ar f i p l ă c u t i n t e l i g e n t u l u i , r o 
mant icu lu i v o e v o d ; ba i - a r f i p l ă 
cut ş i că p l a n u r i l e sale s e m ă n a u , 
poetic, cu acea D a c i e de m i t o l o g i e . 

D a r r e a l i s t u l d i n e l i - a r f i a d u s 
a m i n t e c ă e l face o t r e a b ă m u l t m a i 
i m p o r t a n t ă , m a i s e r i o a s ă , m a i a d a p 
t a t ă v r e m u r i l o r . E l l u c r a l a c e f ă 
ceau pe a t u n c i ace i z i d i t o r i de 
i s to r i e ca re s e n u m e a u I v a n , L u d o 
v i c sau E l i z a b e t a . î n t r e p r i n d e r e a 
l o r e ra grea , da r n u u t o p i c ă . U n i t a 
tea aceea t e r i t o r i a l ă M i h a i o r e a l i 
zase î n n i ş t e c o n d i ţ i i de o d i f i c u l 
tate i n f e r n a l ă . A r f i fost d e a juns 
s ă a i b ă p u ţ i n m a i m u l t e p a r a l e ş i 
p u ţ i n m a i p u ţ i n n e n o r o c p e n t r u c a 
f a l n i c u ! s ă u p r o g r a m s ă f i i zbu t i t . 

S -a f ă c u t u n f i l m despre M i h a i 
V i t e a z u l . U n e x c e l e n t f i l m . L a u n 
ches t i ona r a l z i a r u l u i Informaţia 
i - a m c lasa t c a cel m a i b u n f i l m d e 
p e p i a ţ ă î n u l t i m a l u n ă . C a r a c t e r u l 
d e m i t a l l u i M i h a i , o b ţ i n u t î n c ă 
d i n t i m p u l v i e ţ i i ; apo i c a r a c t e r u l 
s ă u r enascen t i s t de v e d e t ă ; a p o i 
c a l i t ă ţ i l e sa le p e r s o n a l e ; s t r ă l u c i t a 
sa i n t e l i g e n ţ ă ; i a r , pe de a l t ă par te , 
p r e z e n t a r e a n e e x a g e r a t ă a u n i t ă ţ i i 
p o l i t i c e r e a l i z a t e de e l ; în s f î r ş i t , 
c i u d a b o i e r i l o r e u r o p e n i c ă u n ţ ă 
r ă n o i v a l a h î i î n t r e c e î n f a i m ă 
e u r o p e a n ă , toate acestea a u fost 
b ine evoca te î n f i l m u l l u i Titus 
Popovici şi Sergîu Nicolaescu. Ar 
m a i f i fost un aspect .al aceste i u i 
m i t o a r e p e r s o n a l i t ă ţ i care nu a fost 
aborda t . D a r n i c i n u s e pu tea . C ă c i 
a r f i ce ru t un f i l m de o cu t o t u l 
a l t ă f a c t u r ă d e c î t ce l f ă c u t . N u s e 
p u t e a u ames teca cele d o u ă s t r u c t u r i , 
î n t r - a d e v ă r , m ă g î n d e s c l a u n f i l m 
care a r z u g r ă v i i m e n s u l s ă u t a l en t 
d i p l o m a t i c , c a l i t a t e a sa de perfec t 
d i s c i p o l a l l u i „ I I P r i n c i p e " . A v e m 
î n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă u n d o c u m e n t 
s e n z a ţ i o n a l . E s t e m e m o r i u l adresa t 
î m p ă r a t u l u i G e r m a n î n t r - u n m o 
men t c î n d M i h a i e r a l a p ă m î n t ş i 
p r i b e g e a f ă r ă t r o n p r i n E u r o p a . 
G r a ţ i e a c e l u i m e m o r i u , e l s-a r epus 
pe p i c i o a r e . I a r a ce l m e m o r i u e o 
p i e s ă de an to log i e , o p l e d o a r i e d i 
p l o m a t i c ă ş i de o i s c u s i n ţ ă a v o c ă 
ţ e a s c ă g e n i a l ă . P a r e o p e r a u n u i b ă 
t r â n v u l o o i , uns c u toate a l i f i i l e , 
î m b ă l r î n i t î n c u l i s e l e c a n c e l a r i i l o r , 
e r u d i t utriusque juris, şi n i c i d e c u m 
o o p e r ă n a t u r a l ă , s p o n t a n ă , f ă c u t ă d e 
u n u - s i n g u r , d e u n c ă p i t a n „ p r i p i t " , 
c u m a r z i ce X e n o p o l . î m i î n c h i p u i 
u n pa te t ic , u n d r a m a t i c f i l m a x a t p e 
acest m o m e n t de l a V i e n a , pe ace l 
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m o m e n t de ori-ori u n d e a r g u m e n t e l e 
e r a u î n c h i p u i t e c u r e p l i c i pe r f i de , c u 

-capcane şi î n c u i e t o r i . O desbatere 
o a m c a aceea d i n m e m o r a b i l u l f i l m 
A man of all seasons u n d e T h o m a n 
JVIorus e r a î n c o l ţ i t d e m a r i s p e c i a l i ş t i 
a i d e s b a t e r i l o r ş i c o n t r o v e r s e l o r . D i n 
m e m o r i u l d e l a V i e n a , f i l m u l a r f i 
cules i d e i c u care M i h a i a r f i î n c u i a t 
l a r î n d u - i p e î n c u i e t o r i . C u m s-a ş i 
î n t î m p l a t , d e a l t f e l , i s t o r i c e ş t e . C ă c i 

m e m o r i u l s ă u , l a î n c e p u t suspect 
p î n ă la u r m ă a fost c rezut şi, deo
c a m d a t ă , d rep ta t e i s-a f ă c u t . ' Bine 
î n ţ e l e s , pe v r e m e a aceea, angajament 
î n s e m n a a n t i c a m e r ă l a t r ă d a r e a v i i 
toare . D a r n u asta, c i u n tab lou a l 
p ă t r u n z ă t o a r e i i n t e l i g e n ţ e a acestui 
om a l r e n a ş t e r i i , as ta a r putea face 
u n a l d o i l e a f i l m despre M i h a i V i 
t e azu l . E v e n t u a l , r e a l i z a t de aceiaşi 
a u t o r i . 

nicolae balotă 
franyo z o l t â n , o mul-punic 

î n t r - o c o n v o r b i r e d i n 1827 a l u i 
'Goe the c u E c k e r m a n n , a u g u s t u l 
poet ros tea c u v i n t e l e p e ca re t i m p u l 
l e v a î n c o n j u r a c u o a u r ă s p e c i a l ă , 

•aceea care l u m i n e a z ă f o r m u l e des 
c h i z ă t o a r e d e e p o c ă . P o e z i a , s p u n e a 
Goe the , a d e v e n i t „ u n b u n a l î n 
t r e g i i u m a n i t ă ţ i " , ş i a d ă u g a : „ a so
s i t v r e m e a l i t e r a t u r i i un ive r sa l e . . . " 
D a r , m a i m u l t d e c î t a l ţ i s c r i i t o r i , 
p o e t u l d e l a W e i m a r p u t e a s ă ş t i e 

•că, n i c i p î n ă l a e l , l i t e r a ţ i i n u s-au 
can tona t î n p e r i m e t r u l î n g u s t a l 
unei l i t e r a t u r i , a l u n e i l i m b i , o r i 
a l u n e i e p o c i . V a l o r i l e l i t e r a r e a u 
c i r c u l a t d i n t o t d e a u n a p e s p a ţ i i l e 
ce le m a i î n t i n s e , m o t i v e , t eme, i n 
s t r u m e n t e p r e l u î n d u - s e î n t i m p u r i 
ş i l o c u r i d i f e r i t e . Ş i , t o t u ş i , G o e t h e 
a o b s e r v a t p r e a b i n e , ca un p rofe t 
a l t i m p u r i l o r c e u r m a u s ă v i n ă : 
l i t e r a t u r a m o d e r n ă i n t r a î n t r - o e r ă 
n o u ă , u n i v e r s a l i s t ă . O e r ă î n ca re 
• c r e a ţ i a l i t e r a r ă n u poa te f i a u t a r 
h i c ă , n u este o e x p e r i e n ţ ă î n v a s 
î n c h i s , l i p s i t ă d e l e g ă t u r i c u u n î n 

t r e g u n i v e r s a l l i t e r e l o r ş i a r t e lo r . 
î n a c e a s t ă e r ă n o u ă ope re l e s î n t 

a semenea v a s e l o r c o m u n i c a n t e p r i n 
•care •— d i n c o l o de toate d i f e r e n ţ i e 
r i l e l i n g v i s t i c e , estet ice, d e v i z i u n e 
f i l o s o f i c ă — c i r c u l ă u n u l ş i a c e l a ş i 
f l u i d . î n n o u a e r ă n u p ie r , des igur , 
d i f e r e n ţ i e r i l e , s p e c i f i c i t ă ţ i l e n a ţ i o 
n a l e . D i m p o t r i v ă , î n s ă ş i a p r o p i e r e a , 
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c o m p a r a ţ i a c r e a ţ i i l o r u n o r t ă r î m u r i 
l i n g v i s t i c e ş i es tet ice d i v e r s e le re
v e l e a z ă în ceea ce au ele specific. 
D a r p e n t r u c a a c e a s t ă ap rop ie re s ă 
se p r o d u c ă este n e v o i e de mari 
m i j l o c i t o r i , de s p i r i t e care au da
r u l deosebi t ş i p r e g ă t i r e a n e c e s a r ă 
c o m u n i c ă r i l o r î n t r e l i t e r a t u r i . Tăl 
m ă c i t o r u l e x e m p l a r , .ca ş i exegetul, 
i n t e r p r e t u l este a z i —• m a i mult 
d e c î t în seco le le t r ecu te — un fac
to r e s e n ţ i a l î n c i r c u l a ţ i a va lo r i lo r 
l i t e r a r e . E l este o m u l - p u n t e în t r e 
d i v e r s e l e s p a ţ i i l i t e r a r e . 

C u n o s c u n a s e m e n e a om-punte 
e x e m p l a r , m i j l o c i n d , t ă l m ă c i n d , 
c o n s t i t u i n d p o d u r i d e l e g ă t u r ă în
t r e l i t e r a r t u r a r o m â n ă , m a g h i a r ă ş i 
g e r m a n ă , ş i c h i a r d i n c o l o de aces
tea, î n t r e ele ş i v a s t u l u n i v e r s a l l i 
t e r a t u r i l o r apuse o r i prezente . B 
s c r i i t o r u l - p o e t , t r a d u c ă t o r , eseist, 
p u b l i c i s t — F r a n y o Z o l t â n . 

L - a m î n t î l n i t p e n t r u î n t î i a oară 
l a u n congres a l a s o c i a ţ i e i in terna
ţ i o n a l e L e n a u , care s-a ţ i n u t , î n 
1969, l a T i m i ş o a r a . L a m a s a prezi
d i u l u i , c a ş i î n c u l i s e l e Congresu lu i , 
s c r i i t o r u l F r a n y o Z o l t â n d e s m i n ţ e a 
p r i n v i o i c i u n e , p r i n e n t u z i a s m vîr-
s ta sa. N ă s c u t î n 1886, î m p l i n i s e 
8 2 a n i . A m a d m i r a t a t u n c i v i t a l i t a 
tea — e v i d e n t de so rg in t e sp i r i tua
lă — a o m u l u i ş i c ă r t u r a r u l u i , me
m o r i a s u r p r i n z ă t o a r e , c u l t u r a solidă 
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4.* Aar mai cu seamă, dra-
* I a vie pen t ru ceea ce G o e t h e 
S°ir%ilir numeau în c o r e s p o n o e n -
si ScnisUer ' c P P l e " — sufle-
toMI i n c u v î n t u l 

a C f l a „ r unTve s a? c o m u n i c ă r i l o r , 
e f e J S r o r p u i t o r pos ib i le ) l u a -
a l t u t u r o r y m 

ractTvSa^tălmăcitorului F r a n y o 
l o l t â n Descoper i sem, î n t r - a d e v a r , 
admi rab i l e p a g i n i î n t r - o t r aduce re 
TMFaust,în l i m b a m a g h i a r a , pe 
care o pub l icase în 1951 la B u c u -
,CS A p o i , î n c e t u l c u î n c e t u l , a m 
u i t c u n o ş t i n ţ ă d e opere le n u m e 

roase ale p r o d i g i o s u l u i s c r i i t o r d i n 
T i m i ş o a r a . A m avu t r e v e l a ţ i a u n m 
SDirit curios, p o l i v a l e n t , deschis l a 
cele m a i d iverse , m a i exo t i ce t a r î -
mur i ale l i t e r e lo r ş i a r t e lo r . U n 
poet d ă r u i t cu o r a r ă v i r t u t e a 
participării simpatetice, a i n t u i r i i 
e s e n ţ e l o r poez ie i d i n cele m a i fe
luri te t i m p u r i ş i cont inente . 

C î n d sc r iu aceste r î n d u r i am în 
m î n ă o scr isoare a l u i L i v i u R e -
breanu, în f a c s i m i l , a d r e s a t ă , l a 15 
februarie 1923, d i n B u c u r e ş t i , p r i e 
tenului s ă u F r a n y o . S e c u n o s c u s e r ă 
la A c a d e m i a m i l i t a r ă , f u s e s e r ă co
legi. R e b r e a n u îş i a r a t ă î n c î n t a r e a 
de a fi descoperi t în p e r i o d i c e l e 
maghiare v e r s u r i a le a m i c u l u i . I i 
cere vo lume le pub l i ca t e , cu o g e n t i 
l ă curiozi tate. F r a n y o îş i f ă c u s e , în 
t impul r ă z b o i u l u i , d e b u t u l , s enza 
ţ ional , c u u n v o l u m d e p r o z ă p a 
cifista, Fratele duşman, p u b l i c a t în 
l imba m a g h i a r ă ş i g e r m a n ă . P a r t i 
cipase l a R e v o l u ţ i a m a g h i a r ă d i n 
1918—1919, l u c r î n d în c o m i t e t u l de 
î n d r u m a r e a l d i r e c t o r a t u l u i c u l t u 
r i i sub conducerea l u i L u k a c s 
Gyorgy. M a i apoi, d u p ă s t u d i i de 
or i en t a l i s t i c ă f ă c u t e l a V i e n a , u n d e 
ac t ivează î n c e r c u l „ R o m â n i e i J u 
ne", f i i n d ales m e m b r u de onoare , 
începe o l a b o r i o a s ă a c t i v i t a t e de 
publicis t ş i t r a d u c ă t o r . Pes te c i n c i 
zeci de v o l u m e sînt m ă r t u r i a u n e i 
e x c e p ţ i o n a l e ca r ie re d e t ă l m ă c i t o r . 

Ceea c e d o m i n ă a c e a s t ă c a r i e r ă 
este, î n a i n t e de toate, c o m p r e h e n s i 
unea g e n e r o a s ă a u n u i s p i r i t î n ţ e 
legător , pacif is t , d o r n i c de a a r u n c a 
pun ţ i î n t r e n a ţ i u n i ş i l i t e r a t u r i n a 

ţ i o n a l e , î n c ă d i n a n i i '20, c î n d c o n 
d u c e r e v i s t a l i t e r a r ă Genius, l a 
A r a d , F r a n y o Z o l t â n m i l i t e a z ă p e n 
t r u o p o l i t i c ă c u l t u r a l ă de a p r o p i e 
r e î n t r e s c r i i t o r i i r o m â n i , g e r m a n i 
ş i m a g h i a r i . C î t de n o b i l e d i s c u r 
s u l ros t i t d e e l î n 1926, c a p r e ş e 
d i n t e a l a s o c i a ţ i e i l i t e r a r e „ A d y 
E n d r e " , c a o m a g i u l a c o m e m o r a r e a 
m o r ţ i i l u i E m i n e s c u . C u v i n t e l e f u 
s e s e r ă r o ş i t e c h i a r l a m o r m î n t u l 
p o e t u l u i n o s t r u ş i p l e d a u p e n t r u o 
a p r o p i e r e î n t r e s c r i i t o r i i m a g h i a r i 
ş i r o m â n i . î n acest s p i r i t , F r a n y o 
d e v i n e u n u l d i n t r e cei- m a i d e sea
m ă t ă l m ă c i o r i a i p o i e z i e i r o m â n e 
î n l i m b a m a g h i a r ă ş i g e r m a n ă . î n 
c ă î n 1928 p u b l i c a o p r i m ă e d i ţ i e 
a u n e i a n t o l o g i i d e l i r i c ă r o m â 
n e a s c ă î n t r a d u c e r e g e r m a n ă 
( „ R u m ă n i s c h e D i c h t e r — E i n e A n -
t h o l o g i e ze i t genoss i s che r L y r i k , T i 
m i ş o a r a , 1928), c o m p l e t a t ă ş i r e e d i 
t a t ă î n 1932. M a i t î r z i u t r a d u c e ş i 
p u b l i c ă v o l u m e d e poez ie r o m â n ă 
( E m i n e s c u , A l e c s a n d r i , C o ş b u c , E u 
g e n J e b e l e a n u , I o n P i l l a t , G r . 
A l e x a n d r e s c u , D e m o s t e n e B o t e z , 
L u c i a n B l a g a , etc.) c a ş i opere î n 
p r o z ă ( Z a h a r i a S t a n c u , Desculţ, 
C a m i l P e t r e s c u , Bălcescu, etc). O p e 
r a s a d e t ă l m ă c i t o r î n l i m b i l e ge r 
m a n ă ş i m a g h i a r ă a l l i t e r a t u r i i r o 
m â n e c u l m i n e a z ă c u o b o g a t ă se
l e c ţ i e l i r i c ă p u b l i c a t ă l a V i e n a 
(Rumănische Lyrik, B e r g l a n d , W i e n , 
1969). î n acest e l egan t f l o r i l e g i u 
poe t i c s î n t c u p r i n s e p o e z i i d e l a 
A l e c s a n d r i , E m i n e s c u ş i M a c e d o n s k i , 
p î n ă l a cea m a i n o u ă poez ie , l a I o n 
A l e x a n d r u , A d r i a n P ă u n e s c u ş i P e 
t r u P o p e s c u . 

V a l o a r e a aces te i i m e n s e ope re de 
t ă l m ă c i r e i -o c o n f e r ă , f ă r ă î n d o i a 
l ă , ceea ce T u d o r V i a n u •— v o r b i n d 
despre F r a n y o Z o l t â n •— n u m e a 
„ h a r u l l u i f i l o l o g i c " . A c r i b i e , gust 
î n a l ege rea t e r m e n i l o r , î n s t a b i l i 
r ea f o r m u l e i c e l e i m a i ap rop i a t e , 
toate aceste v i r t u ţ i a l e t r a d u c ă t o 
r u l u i e x e m p l a r , F r a n y o l e p o s e d ă 
î n t r - u n g r a d m a x i m . A c e s t h a r a 
fost f o rma t , m o d e l a t l a o e x c e l e n t ă 
ş c o a l ă a r t i s t i c ă . î n a n i i p e t r e c u ţ i 
l a V i e n a , F r a n y o a re r e l a ţ i i c u H u -
g o v o n H o f m a n n s t a h l , R a i n e r M a -
r i a - R i l k e , P e t e r A l t e n b e r g , Ş t e f a n 
Z w e i g , F n a n z T h e o d O r C z o k o r r ş i 
K a r l K r a u s . A i c i î ş i d e s ă v î r ş e ş t e 
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e d u c a ţ i a e s t e t i c ă . N u e r a î n s u ş i 
R i l k e u n u l d i n ace le r a r e s p i r i t e 
care „ m i j l o c e a u " î n t r e l i t e r a t u r i , 
î n t r e c u l t u r i ? C a ş i R i l k e , F r a n y o 
t r aduce p e L o u i s e L a b e . D e a l t f e l , 
p r i n t r e p r i m e l e opere p u b l i c a t e î n 
t r aduce rea s c r i i t o r u l u i d i n T i m i ş o a 
ra au fost Moartea lui Tizian de 
H u g o v o n H o f m a n n s t a h l ş i Cîntecul 
despre dragostea şi moartea stega
rului Cristoph Rilke. D a r l i s t a t r a 
d u c e r i l o r d i n g e r m a n ă sau d i n 
m a g h i a r ă î n g e r m a n ă e i m p r e s i o 
n a n t ă . A ş v r e a s ă a m i n t e s c doa r 
d o u ă l u c r ă r i d e m a r e a n v e r g u r ă : 
o a n t o l o g i e a l i r i c i i m o n d i a l e în 

l i m b a m a g h i a r ă (Evezredek hurjain 
— Pe corzile mileniilor — în trei 
v o l u m e , 1957, sq. c u p r i n z î n d 850 
p o e m e c o m p u s e de 225 p o e ţ i repre
z e n t a t i v i d i n t o a t ă l u m e a ) ş i o edi
ţ i e în p a t r u v o l u m e o poez ie i gre
c e ş t i t r a d u s ă î n l i m b a g e r m a n ă • 

A d m i r a b i l ă o p e r ă a u n e i vieţ i 
l a b o r i o a s e î n c h i n a t ă î n î n t r e g i m e 
s t a b i l i r i i ş i s t r î n g e r i i l e g ă t u r i l o r 
s p i r i t u a l e î n t r e popoare , l i m b i S i 
l i t e r a t u r i . O p e r a u n u i s c r i i t o r care 
a î n ţ e l e s că d e m n i t a t e a s u p r e m ă a 
u n u i om al c u v î n t u l u i este de a se 
face pe s ine p u n t e î n t r e oameni. 

camil baltazar 
istoria culturii şi moravurilor 
prin istoricul fotografiei 

E d i t u r a H o r s t E r d m a n , d i n T i i -
b i n g e n , care a t i p ă r i t r ecen t o an to 
logie a p r o z e i scur te r o m â n e ş t i , a 
a v u t i n i ţ i a t i v a scoa te r i i u n e i c ă r ţ i 
cu • t o t u l o r i g i n a l e , c u m d e n o t ă ş i 
t i t l u l : Universul într-o clipă, o i s 
to r i e a c u l t u r i i ş i m o r a v u r i l o r p r i n 
i s t o r i c u l fo togra f i e i . I l u s t r a t ă c u fo
tog ra f i i , p l a n ş e , a f i ş e , i m a g i n i g r ă 
i toare , ca r tea a b o r d e a z ă s u c u l e n t 
toate sec toare le de a c t i v i t a t e , c ă r o r a 
fo togra f ia l e - a p o t e n ţ a t e l e m e n t u l 
p o p u l a r i z a t o r , ce l v i z u a l . D a r v a 
l o a r e a c ă r ţ i i s t ă î n d e m o n s t r a ţ i a c ă 
s t r ă d a n i a d e a r e a l i z a u n l u c r u pe r 
fect s-a pe t r ecu t ş i - n d o m e n i u l f o 
togra f ie i , dat f i i n d va s t a a r i e pe 
care o poate c u p r i n d e acest d o m e 
n i u , d e l a aspec te le co t id i ane , p î n ă 
l a r e d a r e a n a t u r i i , a c o n s t e l a ţ i i l o r 
ş i a a v e n t u r i i a s t r o n a u ţ i l o r . D a r 
p a r t i c u l a r i t a t e a c ă r ţ i i c o n s t ă î n f a p 
t u l c ă n e face s ă u r m ă r i m acest i s 
to r i c a l c u l t u r i i ş i m o r a v u r i l o r oa 
m e n i l o r d i n d i v e r s e e p o c i . A l ă t u r i 
d e m a r i p i c t o r i c a F e l i c i e n R o p s ş i 
D a u m i e r , ca re a u c o l a b o r a t c u f o 
t o g r a f i i , s î n t e m i n f o r m a ţ i c ă a m a i 
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ex i s t a t o p l e i a d ă de g r a f i c i e n i care 
au c o n l u c r a t cu ea, fo togra f i a deve
n i n d as t fe l u n d o c u m e n t a l imagi 
n i i , c o m p o r t ă r i i ş i a c ţ i u n i l o r omu
l u i . " U n i v e r s u l î n t r - o c l i p ă " semnir 
f i c ă d e c i f a p t u l că a c t u l fotografic 
a r e u ş i t să confere e tern i ta te c l i p i 
tei, e a p r i n z î n d - o î n t r - o imagine 
p l i n ă d e p l a s t i c i t a t e . D e l a stadiul 
v ă l u r i l o r ş i d r a p e r i i l o r , s-a trecut 
l a e tapa " p o z e l o r " p ic ta te . D in t r -o 
f ă ţ a r n i c ă p r u d e r i e s-a n ă s c u t ta
b l o u l de pros t gust de care ne-au 
s c ă p a t a r t i ş t i c a d e p i l d ă G y u l a H a -
las cunoscu t sub n u m e l e de B r a -
ssai , r e n u m i t p r i n aceea că a eter
n i z a t p e p e l i c u l ă n o p ţ i l e P a r i s u l u i ' 
v e a c u l u i a l X X - l e a . N e g r e ş i t , arta 
fo togra f ie i a a v u t de î n v ă ţ a t de la-
p i c t o r i ş i a r t i ş t i p l a s t i c i v e s t i ţ i 

F i l m u l d a t o r e a z ă ş i e l m u l t foto
g r a f i e i : d e s c o p e r i r e a n u d i t ă ţ i i sta
tuare , a c ţ i u n e a m i ş c ă r i l o r r i tmice 
a l e t r u p u l u i u m a n , p r i n s p e stadi
oane, pe scene, pe ogoare , etc. M a r i 
a r t i ş t i c a I s a d o r a D u c a n a u p o t e n ţ a t 
v a l o r i l e a c t u l u i fo togra f ic . E x e m p l u L 
n e î n t r e c u t e i b a l e r i n e amer i cane a 
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f +.,• arte ca şi p i l d a M a r -
S r i c h s f a a l to r m a r i a r t i ş t i 

lenei D . i e . x " T , - r i c i . C î n d a a p ă r u t 
d ramat ic i , S 1 . ! > B o o k 0 f the 
flTe" l i d e r a D u n c a n , p e care 
fSi o fotografiase în t a m a m 

t i m p ce se p r o d u c e a pe s c e n ă , a 
cons ta ta t u l u i t ă c ă p e l i c u l a p r in sese 
ş i e te rn izase m a g n i f i c e l e e i i d e i 
t r a n s p u s e - n dans , c î t ş i m u z i c a l i t a 
tea s p l e n d i d e l o r m i ş c ă r i r i t m i c e , 
a d i c ă p e r f e c ţ i u n e a a t i n s ă d e a r t a e i . 

ipteresuî pentru carte 

9 ţ & © Q # • • • 

Interesul pen t ru carte, acest „ b u n 
de l a rg consum" c r e ş t e de la o z i 
,„ a l t a O s p i r a l ă a i n t e r e s u l u i ş i a 
dragostei p e n t r u carte, î n c i u d a 
a t î to r c o n c u r e n ţ e (ma i a les t e l e v i 
zorul care r e z u m ă î n se r i a l e d e v a 
loare ' i n c e r t ă c ă r ţ i m e m o r a b i l e !), 
se î n r e g i s t r e a z ă t o t u ş i ap roape z i l 
nic, ia r c ine nu crede să p r i v e a s c ă 
î m b u l z e a l a d i n f a ţ a s t a n d u r i l o r c u 
că r ţ i sau î n g h e s u i a l a d i n f a ţ a t a r a 
belor pe care s tau expuse u l t i m i l e 
apa r i ţ i i . N u n e m i r ă s i m p a t i a ş i 
a t r a c ţ i a c i t i t o r u l u i de a z i p e n t r u 
carte, dar u i m e ş t e i n c o m p e t e n ţ a c u 
care s e m a i p r a c t i c ă î n c ă l a n o i 
acest c o m e r ţ c u m a r f ă d e l i c a t ă , i g 
n o r a n ţ a sau dez in t e r e su l u n o r v î n -
ză to r i care s tau n e s i m ţ i t o r i c a n i ş t e 
m u m i i o r i i r i t a b i l i c a n i ş t e m i m o z e 
în f a ţ a m ă r f i i de care n - a u h a b a r , 
r ă s p u n z î n d î n s i l ă ( în c a z u l c e l m a i 
fericit ! ) c u m p ă r ă t o r u l u i . D a c ă c i 
neva d o r e ş t e o d o v a d ă e l o c v e n t ă să 
t r eacă o r i c î n d p e l a „ L i b r ă r i a C o p i i 
lor" de pa M a g h e r u ( în p l i n c e n 
tru !), unde i n v a r i a b i l şi ca tegor ic 
se va r ă s p u n d e : „ N u a v e m !", la 
oricare î n t r e b a r e . S a u l a . l i b r ă 
r i a Ca rag ia l e " d i n B u z e ş t i , sau l a 
L ib r ă r i a de pe C a l e a G r i v i ţ e i , de 
l îngă P o l i t e h n i c ă , u n d e n - a i i o c (să 
t e î n v â r t e ş t i , n i c i v o r b ă ) s ă p r i 
veşti m ă c a r u n m e t r u d e e s t r a d ă , 
pe care s î n t expuse , m a i b i n e z i s 
î nghesu i t e , c î t e v a sute de c ă r ţ i , d a r 
dincolo de care d o u ă sau t r e i fete 
calme sau i r i t a t e ( d u p ă î m p r e j u 
răr i ) v e g e t e a z ă . . . 

L a l i b r ă r i a C a r a g i a l e , c ă r ţ i l e s tau 
ş i pe s t a n d u r i , d a r zac ne f e r i c i t e ş i 
pe un pos t amen t foar te jos, a t î t de 
jos î n c î t t r e b u i e s ă t e a p l e c i m u l t 
sau s ă f a c i n i ş t e g e n u f l e x i i d e . g i m 
nast ca să l e p o ţ i c i t i t i t l u r i l e ! 
U n e o r i , î n o r i c a r e d i n t r e l i b r ă r i i l e 
a m i n t i t e , c ă r ţ i l e s t au s t i n g h e r e ş i 
degradate , c a n i ş t e s a c i c u ca r to f i , 

• t r î e t i t e l a î n t î m p l a r e u n a peste a l t a , 
î n g h e s u i t e , î n f i n e n u s e v e d e g r i j a 
ş i m a i a les c o m p e t e n ţ a sau p r i c e p e 
rea î n p r e z e n t a r e a ş i v î n z a r e a aces
t u i n o b i l p rodus . 

C o m e r ţ u l cu ca r t ea este o . . . a fa 
cere, l a u r m a u r m e l o r , d e l i c a t ă , 
care p r e t i n d e o m i n t e ş i o m î n ă de 
c u n o s c ă t o r , d a r ş i dragos te f a ţ ă d e 
m a r f a e x p u s ă . O car te nu se v i n d e 
ca o l e g ă t u r ă de p r a z sau ca un b u 
chet de c o n o p i d ă , cu toate că ş i 
acolo , d a c ă v î n z ă t o r u l s e p r i c e p e , 
v i n d e m a i m u l t ş i m a i b i n e . C e n e 
f a c e m î n s ă c u u n i i v î n z ă t o r i d i n 
l i b r ă r i i care nu ş t i u că este o m a r e 
deoseb i re î n t r e c o m e r ţ u l c u p r a z ş i 
c o m e r ţ u l cu ca r t ea ? 

B ă n u i m c ă e x i s t ă c ă r ţ i ca re s tau 
dos i te p r i n m a g a z i i , î n c o l ţ u r i p r ă 
fui te , î n co t loane î n t u n e c o a s e , î n 
t i m p c e c u m p ă r ă t o r u l , l a d o i p a ş i , 
d o r e ş t e s ă c u m p e r e u n a d i n t r e e le ! 
E t r i s t , de ce să nu r e c u n o a ş t e m , 
c ă l a n o i c o m e r ţ u l c u ca r tea s u f e r ă 
î n c ă , d i n c a u z ă c ă o r g a n i z a t o r i i , 
v î n z ă t o r i i aces tu i p r o d u s g i n g a ş ş i 
f rumos n u s î n t p e m ă s u r a c e r i n ţ e 
l o r ş i s p e c i f i c u l u i r e spec t i v . 
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A t u n c i c e c r e d i t pot a v e a l a D i 
r e c ţ i a C ă r ţ i i a c e ş t i i n a b i l i m î n u i t o r i 
a i c ă r ţ i i , ca re n u ş t i u s ă f a c ă d i n 
v î n z a r e a e i o p r e m i e r ă ş i o s ă r 

b ă t o a r e ? N e î n t r i s t e a z ă n e p ă s a r e a 
cu ca re o rgane l e r e sponsab i l e ,de 
v î n z a r e a c ă r ţ i i p r i v e s c ş i t o l e r e a z ă 
a c e a s t ă s t a r e . . . i n t o l e r a b i l ă ! 

d. b. 
cel p u ţ i n o s c ă p a r e din vedere... • 

î n c ă p e c î n d t r ă i a A l . O . T e o d o -
r e a n u •— a d i c ă a c u m v r e - o 7 a n i — 
E d i t u r a de S ta t p e n t r u l i t e r a / t u r ă a 
d i spus î n c h e i e r e a u n u i con t r ac t d e 
ed i t a r e a o p e r e l o r l u i A l . O . T e o d o -
r e a n u . Ş t i u c ă u n h a r n i c ş i p r i c e p u t 
r e d a c t o r a l E d i t u r i i s-a apuca t d e 
p r e g ă t i r e a aceste i e d i ţ i i ş i a a l c ă 
tu i t u n p l a n l ă u d a b i l . D e - a t u n c i e l , 
des igur , ş i - a t e r m i n a t a c e a s t ă t r e a b ă . 
Ş i , des igur , î n t r e n i ş t e s c o a r ţ e d e 
c a r t o n p r i m i t i v , legate c u ş i r e t c a . 
£ n t r - o a r h i v ă d e p r i m ă r i e p r o v i n 
c i a l ă , m a n u s c r i s u l s t ă gata, tuns , 
ras ş i frezat , p e n t r u a f i t i p ă r i t . Ş i 
a ş t e a p t ă . . . a ş t e a p t ă . . . 

C e s e to t a ş t e a p t ă ? ! L a c o n d u 
ce rea e d i t u r i i „ M i n e r v a " s e g ă s e ş t e 
a c u m u n p o n d e r a t ş i c h i b z u i t c r i t i c 
l i t e r a r , c o n t r a c ă r u i a n i m e n i n u a re 
d e c e c î r t i . N u - i c u p u t i n ţ ă c a e l 
s ă nu f i sesizat f i n e ţ e a d e o s e b i t ă a 
s c r i e r i l o r l u i A l . O . Teodorea inu . 
A t u n c i , de ce nu i se p u b l i c ă o p e r a 
p l i n ă de gust ş i m ă s u r ă ? 

D e o b i c e i , p a r i u r i l e c o m p o r t ă 
r i s c u r i . A c e s t a este poa te ş i farme
c u l l o r . E u p a r i e z c ă - n p r i m a z i d e 
v î n z a r e n u v a r ă m î n e n i c i u n vo
l u m n e v î n d u t î n l i b r ă r i i . U n par iu , 
p e n t r u m i n e , f ă r ă n i c i u n risc. 
U n u l „ l a s igu r " , — c u m se spune 
De-aceea l i p s i t de f a r m e c u l nepre
v ă z u t u l u i . 

A t u n c i , i a r ă ş i ş i i a r ă ş i m ă î n t r e b 
de ce s t ă acest m a n u s c r i s , î n t r - u n 
d u l a p , n e p u b l i c a t , c î n d a t î t e a că r ţ i 
zac î n s u b s o l u r i , n e v î n d u t e . 

„ C u i p rodes t ? " m ă î n t r e b î n l i m 
b a a t î t d e d r a g ă l u i P ă s t o r e l . 

î n c e p s ă s e a g l o m e r e z e genera
ţ i i l e c a r e - i cunosc n u m a i f a i m a ş i 
n u m e l e , ş i s î n t ten ta te s ă c a d ă ş i 
e le î n t r - o u r i a ş ă e roare . C e i care-1 
cunosc pe P a u l Z a r i f o p o l ş i e x i - . 
g e n ţ e l e l u i f ă r ă c o m p r o m i s u r i , — 
s ă - ş i a d u c ă a m i n t e d e aprec ier i le 
l u i . 

A ş t e p t ă m . A ş t e p t ă m o reab i l i t a re . 

i. n. 
pentru c r i t i c ă 

• O • • * 

P r o b a b i l c ă r e d a c ţ i a s e c ţ i e i d e 
c r i t i c ă a e d i t u r i i U n i v e r s a fost c e l 
m a i f e r i c i t a l c ă t u i t ă , c ă c i n u m a i 
p r i n î n a l t a c a l i f i c a r e , d i s c e r n ă m î n -

t u l ş i d e s c h i d e r e a u n g h i u l u i de ve
dere a m e m b r i l o r ei se pot exp l i ca 
r e z u l t a t e l e d o b î n d i t e î n u l t i m i i ani . 
S ă p u i l a î n d e m î n a u n u i publ ic 

26 miscellanei 



. , a r 2 d m care des igu r s p e c i a -
m a i l a rg , i m u i r î n d f a v o r i z a ţ i , 
l ^ - â r i l e c r i t i c ă m o d e r n ă f u n d a -
1 U C S e c u g r i j ă t i p ă r i t e p e r o m a -
m e ? f a t ă c fea c e s e c u v i n e s a l u -
neş te , c , e

 ă m u l t u m i r e s i î n c u -
t e t S f n e l a M i m e « s d e A u e r b a c h 
î a ] a r t r e r S « r a e u r o p e a n ă f i Evul 
l ? J f Zati» d e E . R . C u r t i s ; d e l a 

P r o p p " i I M . L o t m a n l a R o l a n d 
^ t h e s ş i U m b e r t o E c o , d e l a M a r -
? e f î L y m o n d l a A l b e r t B e g u i n ş i d e 
Zfmgo F r i e d r i c h l a R e n e W e l l e k 
S t ă opere s i n u m e care i n d i c a v a s -
« t e t e a o r i z o n t u l u i ş i s u p e r i o a r a a c 
tualitate unde se p l a s e a z ă i n t e r e s u l 

. « r e o c u p ă r i l o r c i t i t o r i l o r ş i c e r c e t ă 
tori lor r o m â n i . Deoarece c u n o a ş t e -

p a unor a ta r i au to r i ş i l u c r ă r i este 
absolut i n d i s p e n s a b i l ă p e n t r u p r o 

g r e s u l m e n t a l i t ă ţ i i l i t e r a r e ş i a l 
c r i t i c i i noas t re . C r i t i c a l i t e r a r ă r o 
m â n e a s c a d e az i n u - ş i poa te c r e a 
u n p r o f i l p r o p r i u , l a n i v e l u l c e r i n 
ţ e l o r v r e m i i , f ă r ă a a v e a l a î n d e -
m î n ă u n e l t e d e l u c r u m o d e r n e ş i d e 
ca l i t a te . Ş i e b i n e c a u n p u b l i c , l a 
r î n d u l s ă u b i n e i n f o r m a t , s ă - i i m 
p u n ă tot m a i accen tua t e e x i g e n ţ e . 
D e a l t m i n t e r i i n t e r e s u l g e n e r a l f a ţ ă 
d e p r o b l e m e l e t eo re t i ce a l e c r i t i c i i , 
s t î r n i t î n epoca n o a s t r ă m a i î n t î i d e 
T u d o r V i a n u , ş i a p o i d e E d g a r P a -
p u îş i a f l ă a s t ă z i , d e a semenea , v a 
l o r o ş i r e p r e z e n t a n ţ i . P l a n u l s i s t e m a 
t i c d u p ă ca re î ş i c o o r d o n e a z ă a c t i 
v i t a t e a e d i t u r a U n i v e r s g a r a n t e a z ă 
as t fe l r e a l i z ă r i v i i t o a r e d e cea m a i 
m a r e s p e r a n ţ ă . 

i. c. 
„triste c o i n c i d e n ţ e " 

• • • • • • • • • 
S e î n t î m p l ă c a d e s c h i z î n d p a g i 

nile une i revis te l i t e r a r e să cons
ta ţ i cu s u r p r i z ă r e l u a r e a u n e i ace
leaşi teme sau d i s c u ţ i i de i d e i d i n 
a l t ă p u b l i c a ţ i e . G r a v este c ă r e 
luarea n u este f ă c u t ă c u b u n ă ş t i i n 
ţă, c i d i m p o t r i v ă , î n n e e u n o ş t i n ţ ă d e 
cauză . R e d a c ţ i i l e r e v i s t e l o r a u î n 
ceput să semene a d o m e n i i f e u d a l e 
ou economii na tu ra l e î n c h i s e , ele 
nu-ş i m a i citesc c i doa r r ă s f o i e s c 
suratele d e b r e a s l ă , l a p a g i n a ş t i 
r i lo r sau p s e u d o - ş t i r i l o r . Ş i a s t fe l 
apar î n t r - u n i n t e r v a l d e t i m p d o u ă 
sau t re i a r t ico le pe a c e e a ş i t e m ă 
cu vagi v a r i a ţ i u n i . 

Sigur, nu este de loc b l a m a b i l că 
doi oameni g î n d e s c sau p u n ace
leaşi î n t r e b ă r i î n l e g ă t u r ă c u u n 
acelaş i l uc ru . D a r d a c ă n e - a m c i t i 
predecesorii n u a m face oare u n 
pas î n a i n t e ? N i c i v o r b ă , a i c i n u 
este cazul u n u i î m p r u m u t de i d e i , 
Ci un caz de s i n c e r ă şi a u t e n t i c ă 

n e i n f o r m a r e despre c u r t e a v e c i n u 
l u i , d e ş i e a e d e m u l t d a t ă p u b l i 
c i t ă ţ i i . P e n t r u că , as t fe l , c e l d e a l 
d o i l e a d i n ş i r c u s i g u r a n ţ ă c ă ar-
a v e a a m a b i l i t a t e a u n e i m e n ţ i u n i d e 
t i p u l : „ c u m s c r i a d e as t fe l ş i î n . . . " 
sau „ n e a l ă t u r ă m . . . . " T o c m a i a i c i 
e d u r e r e a , c ă n u n e a l ă t u r ă m , d e ş i 
ş t i m c u t o ţ i i c ă a c e l e a ş i a r i i , c î n -
tate d e a l ţ i i n t e r p r e ţ i , c h i a r d a c ă 
a u f i eca re a l t ă spec i f i c i t a t e , n u 
a j u n g l a f o r ţ a c o r u l u i . 

M a i a les c î n d e v o r b a d e a t i t u d i n i 
c o m b a t i v e , d e c l a r i f i c a r e a u n o r p o 
z i ţ i i estet ice, d e î n l ă t u r a r e a u n o r 
c o n f u z i i . C e - a r f i s ă n u c i t i m d o a r 
c r o n i c a p e n t r u ca r t ea n o a s t r ă sau 
d e f ă i m a r e a c ă r ţ i i „ a d v e r s a r u l u i " . T 
C e - a r f i s ă ş t i m s ă f o r m ă m n u n u 
m a i c u p l u r i p o l e m i c e , dat- ş i de 
s i m b i o z ă a g î n d i r i i ? E v i d e n t , nu 
u n p roces d e u n i f o r m i z a r e ( n i m e n i 
n u d o r e ş t e r e l u a r e a u n e i i d e i a b 
surde) c i , d i m p o t r i v ă , d e s c h i d e r e a ş i 
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p a r c u r g e r e a d r u m u l u i m a i depa r t e ! 
C u a t î t m a i m u l t c î n d c o r e s p o n d e n ţ a 
n o a s t r ă e d e s c h i s ă , c o n f o r m r e g u 
l i l o r j o c u l u i , ş i a r t r e b u i s ă d e v i n ă 
co r e spunde re . 

P o a t e c ă a s e m e n e a corespunderi 
a r p r o v o c a a p a r i ţ i a u n o r „şcoli" 
u n o r „ n u c l e e " de g î n d i r e ş i a r mai 
d e s f i i n ţ a p r i m a t u l „ g r u p u l u i " , (Jes-
t u l d e p u ţ i n f ruc tuos . 

vladimir simou 
momentul l iric al prozei 

S - a r p ă r e a c ă t i n e r i i s i m t m a i 
î n t î i c h e m a r e a p o e z i e i l i r i c e , m â i 
a d e c v a t ă v i z i u n i l o r fu lgu ran te , m a i 
a p t ă s ă c u p r i n d ă m i ş c a r e a i m p r e 
v i z i b i l ă a g â n d u l u i î n c ă n e l i m p e z i t . 
O p ţ i u n e a p e n t r u m o d a l i t a t e a l i t e r a r ă 

"a p r o z e i p r e s u p u n e în a n i i ado l e s 
c e n ţ e i sau o f a l s ă ser ioz i ta te cu 
r e z u l t a t e d e f i l o so fa re l a m e n t a b i l ă , 
sau t e n t a ţ i a e x p e r i m e n t e l o r c e ţ o a s e ; 
o r i c u m s e r e s i m t e l i p s a e x p e r i e n ţ e i 
d e v i a ţ ă , d e c i l i p s a u n e i s t r u c t u r i 

• in te r ioa re g r a v i t â n d î n j u r u l u n e i 
c o n c e p ţ i i despre l u m e . T r a v e r s a r e a 
e t ape lo r se face, a ş a d a r , de l a 
poez ie spre p r o z ă c u m apare , d e 
p i l d ă , l a P e t r u P o p e s c u ş i c u m 
î n c e p e s ă s e con tu reze l a T u d o r 
V a s i l i u . M a i r a r , a l e g e r e a p r o z e i 
î n s e a m n ă n e î n c r e d e r e î n p o s i b i l i t ă 
ţ i l e p o e z i e i ca re , a z i , t i n d e s ă s o n 
deze a d î n o i m i l e s u f l e t u l u i ş i n u s ă 
c i r c u m s c r i e , c u a p a r e n t ă o b i e c t i 
v i t a t e a ş a c u m face p r o z a , a c c e n 
t u â n d p u n c t e l e noda l e , r ea l i t a t ea . 
Arguimeni t p o s i b i l . L a n i v e l i n t e l e c 
t u a l , n e e x p r i m a i t ă , a v e n t u r a l i r i c ă 
e x u b e r a n t ă s-a c o n s u m a t i n t ens : 
e c a z u l t î n ă r u l u i p r o z a t o r G a b r i e l 
G a f i ţ a . S c h i ţ e l e sale (Epilog, Icar, 
Ghips, Eram ploaia, Măşti) şi 
n u v e l a (Răzbunarea lui Yarmin) 
p u b l i c a t e î n r e v i s t a Luceafărul s î n t 
a l ego r i ce . P l a n u l n a r a t i v s e d e s c h i 
de suges j ie i , dec i , fatali, s u b s t a n ţ a 
este tot l i r i c ă . A l e g o r i i l e v i z e a z ă 
u n u n i v e r s l i v r e s c n ă s c u t d i n ş i 
p e n t r u s p i r i t . I m p o r t a n t este c ă 
acest u n i v e r s se î n c h e a g ă , este 
c a p a b i l s ă t r a n s m i t ă u n mesaj 

9) 9) 9 © # ® @ @ @ ® 

c i t i t o r u l u i , î l poa t e s i l i s ă - i accepte 
r e g u l i l e . D i n s c r i e r i t r anspar vechi 
p e r g a m e n t e cu c o l ţ u r i arse de 
t i m p , m ă r t u r i i a l e u n e i c u t e z a n ţ e 
o m e n e ş t i d e f iecare d a t ă înfrânta, 
d e f i eca re d a t ă r e n ă s c â n d . Cutezan
ţa de a î n ţ e l e g e . A t m o s f e r a amin
t e ş t e d e s c h i ţ e l e l u i J . L . Borges 
d i n a sa Istorie a infamiei. î n 

n u v e l a Răzbunarea lui Yarmin, un 
v e ş n i c n e l i n i ş t i t c ă l ă t o r , Omar 
A n a t o l i d u l , c e r c e t e a z ă î n bibl ioteca 
r e g e l u i un t r a t a t Despre tainele 
căii robilor s c r i s ă de A b d u l a h cel 
B ă t r â n . Omiar v a p l e c a î n c ă u t a r e a 
a u t o r u l u i î n ţ e l e p t p e c a r e după 
p e r e g r i n ă r i î n d e l u n g a t e â l v a întâlni' 
î n I n d i i , l a K a a w a . Pre tex tu l 
n u v e l e i , l o c a l i z a r e a , s î n t d e n a t u r ă 
l i v r e s c ă . G a b r i e l G a f i ţ a creează 
d e l i b e r a t a r t i f i c i a l u l , c o n ş t i e n t de 
o m a g i e a l i t e r e i scr ise , s imbo l al 
m i s t e r e l o r î n c h i s e î n cuge ta re . 

M o t i v e l e ca re se î n t î l n e s c în 
p r o z e l e sa le struţ de sorginte ro
m a n t i c ă : d u b l u l ca în Eram. ploaia, 
u n d e n u m e l e p e r s o n a j u l u i p r inc ipa l 
este, s e m n i f i c a t i v , T i z o n , d isoluţ ia 
p i r a n d e l t e a n ă a e u l u i c a î n Măşti, 
ce t a t ea (dar n u m e d i e v a l ă ) , cultul 
s c r i e r i i m i s t e r i o a s e î n v e s t i t ă cu 
v i r t u ţ i l e c u n o a ş t e r i i to ta le , oglinda 
c a î n G h i p s . R â n d u r i l e e m a n ă 
p a r f u m u r i exot ice , se î n t r e t a i e 
u m b r e , a r t i f i c i o s u l este învă lu i t 
î n t r - o v a g ă a t m o s f e r ă d e ironie 
î n ţ e l e g ă t o a r e : cupe de Boemia, 
ţ i g ă r i d i n „ n o i l e ş i v e c h i l e Ind i i " , 
m i n i a t u r i d i n s e c o l u l X V I I , u n 
v a l e t „ m i s t e r i o s ş i d iscret , care 
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m a i m u l t e punc te d e o d a t ă " 
f i i n d „ v e c h i d i p l o m a t 

b ine r e g u l a ce lor 
apare m 
şl care 
c u n o a ş t e _ l P S i n g ' ' ' d i s t r a t , d i s t an t 
patru v • ^ 
discret" 
sp i r i tu l 
c rea ţ i e , 
Yarmin 
centru 

(Măşti). P a r a b o l ă despre 
dogmat ic ş i l i b e r t a t e a de 

nuve la Răzbunarea lui 
s e o r g a n i z e a z ă a v i n d a n 

m o t i v u l l a b i r i n t u l u i . 
i"w,Tr,+ut d i n K a a w a , c o n s t r u i t JfgSS» î n ţ e l e p t u l , care , depar te 
t I X * reĂBCtaţ c ă r ţ i l e c u care 

4 ,nănau doi regi t a t ă l — A b d u -
J l T m ă r , ş i f i u l - A b d u l a h 
Ifl Bftteto, de fapt ipostaze l u m e ş t i 

l u i Y a r m i n ) n u are l a baza n i c i 
fn p r i n c i p i u , nu poate t i dez legat 
câc i nu r e s p e o t ă u r m ă t o r u l s i l o g i s m . 

d a c ă tai aleg o p r o p o z i ţ i e şi o 
urmez î n t o c m a i , pot dez lega o r i ce 
l ab i r in t - l a b i r i n t u l d i n K a a w a 
n u - i d e c î t u n l a b i r i n t — dec i poate 
f i dezlegat ou p r o p o z i ţ i a m e a " ( l . c ) . 
m l a s ă să se î n ţ e l e a g ă a u t o r u l n u 
velei, l a b i r i n t u l d i n K a a w a n u poate 
f i dezlegat pen t ru că este î n s u ş i 
s imbo lu l l i b e r t ă ţ i i d e g î n d i r e . î n t r e 
z idur i le l a b i r i n t u l u i î n ţ e l e p t u l Y a r 
m i n scrie, a n o n i m , p e n t r u g l o r i a 
. s tăpîn i lor să i r e g a l i . D a r r ă z b u n a r e a 
sa va f i de o a m a r ă i r o n i e . Va sc r i e 
un tratat r a d i c a l d i fe r i t de cele de 
p î n ă atunci , Tratatul despre absoluta 
nebănuială, î n t r ea îndu->se pe s ine şi 

d o v e d i n d a s t f e l l u m i i c ă v e s t i ţ i i r e g i 
A b d u l a h s -au negat , nef i i ind d e c î t 
s i m p l e a p a r e n ţ e . 

R a r e o r i s e a u d c u v i n t e c a e c o u r i 
a l e p r o b l e m e l o r c o n t e m p o r a n e . D e o 
c a m d a t ă , G a b r i e l G a f i ţ a sc r ie p e n 
t r u a c r e a ş i i m p l i c i t p e n t r u a se 
e x i p r i m a ş i nu p e n t r u a desc r i e . De 
a i c i ş i c u l t u l c u v â n t u l u i s c r i s : „ T o t 
c u v i n t e l e r ă m î n , i u b i t e p r i e tene , tot 
cuv in te le . . . " (Eram ploaia). L i t e r a 
t u r a este c a tha r s i s î n a i n t e de a f i 
m i m e s i s , i a t ă , d i n n o u , s u b s t a n ţ a 
l i r i c ă a p r o z e l o r t î n ă r u l u i a u t o r : 
„ T u ş t i i , i u b i t e p r i e t ene , c ă n i m i c 
n u m i - a m a i r ă m a s d i n c î t m i s e 
p ă r e a c ă a m ş i c e e a c e fac s a u v o i 
face ş i d e a i c i î n a i n t e n u r e p r e z i n t ă 
decâ t scenele î n v ă ţ a t e pe de ro s t 
a t â ţ i a a n i , a le u n e i m o r ţ i l en te ; 
s p a s m e l e e i s î n t s c r i s o r i l e c e ţ i - a m 
t r i m i s ş i n u ş t i u c î t e î ţ i v o i m a i 
p u t e a t r i m i t e " ( l . c ) . F r a z e l e s e î m 
b i n ă c a î n t r - u n d i s cu r s s o b r u , p a r c ă 
d u p ă r e g u l i l e r e t o r i c i i Clas ice , c u 
a s o c i a ţ i i i n e d i t e c a r e f ă r ă s ă d i s to 
neze m e n ţ i n t r e a z ă a t e n ţ i a . T a l e n t u l 
l u i G a b r i e l G a f i ţ a a î n v i n s m a i î n t î i 
d i f i c u l t ă ţ i l e l i m b a j u l u i . P r i n t r e t i n e 
r i i p r o z a t o r i ( a ş a d e p u ţ i n i n u m e 
r o ş i c a ta len t ) s t i l u l s ă u n u poa te f i 
con funda t . U r m e a z ă c o b o r â r e a s p i 
r i t u l u i î n m e a n d r e l e r e a l i t ă ţ i i . 
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valentin taseu 

ioana 
posielnicu: 
„bezna"*) 

A d e v e n i t p u ţ i n c a m p r e a l a r g ă 
s fe ra r o m a n u l u i p s iho log i c . I n t r ă î n 
ea o r i c e : d r a m e i n t e r i o a r e v e r i t a 
b i l e , l u p t e p s i h i c e generate de c a u z e 
r e a l e sau i r ea l e şi , deseor i , m ă r u n 
ţ i ş u r i s e n t i m e n t a l e de a t r e i a i m 
p o r t a n ţ ă . A i n t r o d u c e r o m a n u l Bez
n a î n t e r i t o r i u l p s i h o l o g i s m u l u i , c u m 
face o u c e r t i t u d i n e C o n s t a n t i n C r i -
ş a n , p r e f a ţ a t o r u l c ă r ţ i i , n i s e p a r e a 
f i o p r e c o n c e p ţ i e de g e n u l : s c r i 
i t o a r e l e ( su ro r i l e B r o n t e , G e o r g e 
E l i o t , H . P . B e n g a s o u etc.) a u o p r e 
d i l e c ţ i e p e n t r u p s i h o l o g i a s e n s i b i l i 
t ă ţ i l o r , m a i o u s e a m ă î n ceea c e 
p r i v e ş t e c o n d i ţ i a f e m e i i î n socie ta tea 
d i n toate t i m p u r i l e . N u î n s e a m n ă 
î n s ă c ă o r i c e m a n i f e s t a r e f e m i n i n ă 
este g r a v î n c ă r c a t ă d e accen te p s i 
ho log ice . T r a g e d i i l e amoroase sau 
f l i r t u r i l e ţ i n , c r e d e m , m a i m u l t d e 
u n soi d e c o m p o r t a m e n t a l h a z a r 
d u l u i , î n c a r e c a p r i c i u l subs t i t u i e 
a c ţ i u n e a p s i h i c ă . S ă u r m ă r i m j o c u l 
ce lor t r e i persona je f e m i n i n e d i n 
Bezna : 

E m m a este p e r î n d g u v e r n a n t a 
fetei l u i S te f C o m ă n e s c u , s o ţ i a p o s i 
b i l ă a aces tu ia , a p o i s o ţ i a f r a t e l u i 
l u i ş i m a m a a d o p t i v ă a f i u l u i c e l u i 
d i n u n m ă . N i c i o i m p l i c a ţ i e d e o r d i n 
p s i h o l o g i c î n tot acest ş i r d e „ s i t u 
a ţ i i " . E m m a n u l u p t ă î m p o t r i v a sor
ţ i i , c u m ne-aam a ş t e p t a , c i s e c o m 
p lace l a m a r g i n i l e d e s t i n u l u i , b a 
c h i a r î n c e a r c ă s ă p r o f i t e d i n o s c i l a -
ţ i i l e - i r ap ide . I n d i s c u t a b i l , e a n - a r e 
a l t ţ e l d e c î t s ă a j u n g ă d i n s e rv i t oa r e , 
s t ă p â n a case i . F i g u r a e i a p a r ţ i n e ga 
l e r i e i c l a s i ce a a r i v i ş t i l o r , a c ă r o r 
zestre p s i h i c ă este n e t e d ă ş i p r e c i s ă . 

D e b i l i t a t e a m i n t a l ă ş i s e x u a l i t a t e a 
e x a c e r b a t ă a p e r s o n a j u l u i C l o d y , 
f i i c a l u i S te f C o m ă n e s c u , e x c l u d e 
o r ice p o s i b i l i t a t e d e c o m p l i c a ţ i e p s i -

*) Ed. Minerva, 1970 

h o l o g i c ă , î n sensu l const ruct iv . a i 
t e r m e n u l u i . ™ 

I a r M a r t a nu face a l tceva decît 
s ă - ş i ocupe m i n t e a ş i s i m ţ i r e a cu 
m ă r u n t e a l t e r ă r i sentimentale, b a 
ra te e v a z i v de un s u f l u virtuos, ab" 
so lu t c o n v e n ţ i o n a l . De p i l d ă : se-n~ 
d r ă g o s t e ş t e de C o s m a , v i i t o ru l e " 
so ţ , d a r c o c h e t e a z ă nevinovat cu 
p i c t o r u l L u k y D u r m a . î n u r m a că
s ă t o r i e i , p r e o c u p a r e a de b a z ă î i este 
d a c ă să-ă î n ş e l e sau nu pe soţul e i 
O face, da r este i n e v i t a b i l dezamă
g i t ă , d e s c o p e r i n d că de fapt senti
m e n t e l e î i s î n t d ă r u i t e unch iu lu i e i 
A n d r e i . 

N u n e g ă m c ă î n c a d r u l acestor 
t r e i e v o l u ţ i i s p i r i t u a l e s-ar f i putut 
d e s f ă ş u r a l a r g i d r a m e psihologice 
d a r a u t o a r e a nu este p r e o c u p a t ă de 
acest l u c r u , c i n u m a i de prezenţa 
l o r i m e d i a t ă . A v e m de-a face î n 
c o n s e c i n ţ ă n u m a i c u u n fe l d e natu
r a l i s m , s o c i a l î n c a z u l E r o i n e i ş i pa
to log i c î n c a z u l c e l o r l a l ţ i t re i : 
Mar . t a , C l o d y , C o s m a . U l t i m u l este-
un f t iz ie ş i un d e v i a t s exua l notoriu. 

I a t ă , dec i , la ce se reduce „psiho
l o g i s m u l " r o m a n u l u i Ioanei Postel-
n i c u . „ V a p o r o a s e l e s t ă r i sexuale", l a 
c a r e s e re fe rea G . C ă l i n e s c u privitor 
l a s p e c i f i c u l s c r i i t oa re i , l e găsim 
abso lu t exacte . 

N u î n s e a m n ă î n s ă c ă Bezna este 
u n r o m a n l i p s i t d e c a l i t ă ţ i . Dimpo
t r i v ă . M a n i e r a de c o n s t r u c ţ i e a ac
ţ i u n i i este e c h i l i b r a t ă , d e ş i uneori 
c a m p r i p i t ă (prea î n ser ie mor Lily 
ş i S t e f C o m ă n e s c u , E l e n a ş i Alexan
d r u S t r ă j e r u p e n t r u a l ă s a loc liber 
c e l o r l a l ţ i ) . C î t e v a t i p u r i portretistice 
dovedesc v i r t u ţ i caracterologice. 
E m m a sau C o s m a , u l t i m u l surprins 
î n t r - o d r a m a t i c ă l u p t ă c u moartea, 
nu c o b o a r ă ou n i c i o g r a d a ţ i e sub 
n i v e l u l p e r s o n a j e l o r de rezistenţă 
a le a l t o r s c r i i t o r i . 

M o t i v u l bezne i , m a i precis a l 
e c l l p s ă r i i p rog re s ive , este de aseme
n e a r e z u l t a t u l u n e i perfecte intuir i a 
f e n o m e n u l u i de dez in tegra re socială 
d i n p r e a j m a c e l u i d e - a l doi lea răz
b o i m o n d i a l . L i p s a contraponderii 
p s i h o l o g i c e este r e f l e c t a t ă în însăşi 
e v o l u ţ i a aces tu i m o t i v . O anumita 
p redes t ina re , s e s i z a t ă ş i de C. Cri -
ş a n , a p r o c e s e l o r c o l e c t i v e sau indi
v i d u a l e , e x c l u d e p î n ă ş i ideea ' de 

130 



f a t ă de s o l u ţ i a f i n a l ă a c ă r -opunere f a ţ a des • & , d i r e c ţ i e 

& f r i , d e l a A l a Z , s f î r ş i -
f î S a l « , t cu a b i s u l ^ (per-
& logicaT Persona je le s u f e r ă m a i 
£ a l f d e anch i loza re , d e c î t de p a r -

*gK£S*Romanului titlu 
p S i î n 1943 de Soc ie ta tea S e r i -

i t o r i l o r , este, n e î n d o i e l n i c , u n fapt 
d e i s to r i e l i t e r a r ă , î n p r i m u l r î n d . 
P e n t r u c ă , î n t r - o c o n t r i b u ţ i e m a i 
l a r g ă a d e z v o l t ă r i i m a r i a n u l u i r o m â 
nesc, I o a n a P o s t e l n i c u îş i g ă s e ş t e , 
des igur , l o c u l . Ş i , î n ce le d i n u r m ă , 
Bezna m e r i t ă d i n p l i n a f i c i t i t de 
l e c t o r i p r e t e n ţ i o ş i , î n c ă u t a r e d e î n 
d e l e t n i c i r i a g r e a b i l e . 

vlaicti bârna 

• 
horia zilicru: 
„umbra # 

paradisului" 

U l t i m a carte a p o e t u l u i H o r i a Z i -
l i e r u s e i n t i t u l e a z ă „ U m b r a P a r a d i 
su lu i " ş i î n t r e coper te le e i n i se 
p r e z i n t ă , numerota te l a r î n d , t r e i 
zeci de e leg i i cu m e t r i c ă o r g a n i z a 
t ă a v î n d f iecare un s u b t i t l u cu re
z o n a n ţ ă incanta tor ie . U l t i m a d i n t r e 
elegii ( „nor n e g r u pe m e m o r i e " ) 
c o n ţ i n e c i n c i momen te c u s t r u c t u r ă 
r i t m i c ă d i f e r i t ă . 

E x p l o r î n d , î n t o v ă r ă ş i a a u t o r u l u i , 
domen iu l pe care cele t r e i zec i de 
elegii taie tot a t î t e a fasc ico le de 
l u m i n ă i n d i r e c t ă , de o s t r an ie i r i 
za ţ ie , s î n t e m c o n d u ş i î n acea z o n ă 
d e „ u m b r ă f r i g u r o a s ă " u n d e O r f e u 
a veni t s-o caute pe E u r i d i c e . „ U m 
bra P a r a d i s u l u i " l u i Z i l i e r u este de 
fapt c l i ş eu l nega t iv a l p a r a d i s u l u i , 
infernali. P r e t u t i n d e n i n e î n t î m p i n ă 
vestigii le f u m e g î n d e ale aces tu i p a 
radis devastat : „Din roca milenară 
de răşină j să te deschid aş regăsi 
depuse I pe-al nopţilor crivat de-
azur, meduze, I inele, bucle, jibuli 
şi morfină". Sau , în a l t ă pa r t e : 
„Rămîn în joc cu măştile de cea
ră, I în fagurii din albia astrală I şi 
nervii scot pe rîsul gurii iară j la 
focul sfînt, virgina ta beteală". 
Preumbla rea p r i n t r e m ă ş t i l e ş i p e i -

*) Ed. Junimea, 1971. 

sag i i l e acestei l u m i î n ca re s t ă p î -
nesc r u g i n a , v i e r m e l e ş i p u t r e f a c 
ţ i a , d e v i n e o d u r e r o a s ă c o n t e m p l a 
ţ i e pe m a r g i n e a r u i n e l o r ş i a g u 
n o a i e l o r , care v o r f i e x p r e s i e u l t i 
m ă a t u t u r o r m i r a g i i l o r . N u r ă m î n e 
oare c r a n i u l l u i Y o r i k s i m b o l u l 
u n e i c o p i l ă r i i f e r i c i t e ? 

F a n t a z î n d neos ten i t p e î n t i n d e r e a 
c e l o r t r e i z e c i d e poeme , H o r i a Z i 
l i e r u n e i n c i t ă m e r e u c u f a c o n d a 
ş i d e b i t u l s ă u poe t ic , a d e v ă r a t t o 
ren t de a soc i e r i ş i i m a g i n i i n s o l i t e , 
a i c ă r o r t e r m e n i n u t o t d e a u n a fac 
j o n c ţ i u n e a d ă t ă t o a r e d e s e î n t e i e 
da r care c o n f e r ă p o e m u l u i o p r o f u 
z i u n e c o l o r i s t i c ă d e ca l e idoscop . 
( S p u n e m p o e m u l u i , p e n t r u c ă ce le 
32 de e l e g i i r e p r e z i n t ă de fap t seg
m e n t e l e u n u i î n t r e g ) . 

î n a c e a s t ă u m b r ă a p a r a d i s u l u i 
care e „ p r o m i s i u n e a n o p ţ i i " p o e t u l 
îşi r o s t e ş t e s o l i l o c v i u l m o b i l a t de o 
m u l ţ i m e de s i m b o l u r i secrete a c ă 
r o r che ie s i n g u r o d e ţ i n e . C i t i t o r u l 
i n t u i e ş t e f i e r b i n ţ e a l a p a t o s u l u i ş i 
u r m ă r e ş t e c u in te res acest m o n o l o g 
segmenta t , c h i a r d a c ă p e o b u n ă 
par te a î n t i n d e r i i l u i o b s c u r i t ă ţ i l e 
r ă m î n n e d e f r i ş a t e . E l t rece m a i d e 
pa r t e ş i , c o n t r a r i a t de aceste zone 
a l e d i f i c u l t ă ţ i i v a gus ta c u m a i 
m u l t ă s a t i s f a c ţ i e c a l i g r a f i a u n o r 
s t rofe ca : „ L a guri de rai olarul 
întirzie; / argilă roata în ospăţ îi 
cere I şi vase mîine pline de mis
tere I vor îndesi în haos flora vie". 
O l a r u l este d e s i g u r p e r s o n i f i c a r e a 
a r t i s t u l u i şi va se l e pline de mistere 
v o r f i r e c o l t a pe ca re e l o d e p u n e 
„ l a c a p ă t u l f l u v i u l u i " . Ş i f i i n d c ă 
v e n i v o r b a d e mis t e re , p u t e m s p u 
n e c ă ope ra p o e ţ i l o r poate î n s e m n a 
un act de c u n o a ş t e r e , de desc i f r a re 
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a m i s t e r e l o r l u m i i ş i de r e î n c i f r a r e 
a l o r î n t r - u n cod p e r s o n a l . O p e r a 
ţ i a s e e f e c t u e a z ă î n t r - u n m o d c u 
t o t u l p a r t i c u l a r , s u b s t i t u i n d r a ţ i o n a 
m e n t u l u i i m a g i n e a ş i f o r ţ a d e s u 
gestie a c u v î n t u l u i în a s o c i e r i l e 
l u i . In acest m o d , ceea ce este ne
i n t e l i g i b i l poa te f i abo rda t ş i e x 
p l o r a t c u m i j l o a c e l e a r te i . U n f i l o 
sof a l v e a c u l u i n o s t r u spune u n d e 
v a p e d rep t c u v î n t (ci tez d i n m e 
mor ie ) : „ D a c ă l u m e a a r f i c o n g r u 
e n t ă ş i i n t e l i g i b i l ă a r t a n u a r m a i 
ex i s t a " . 

F i e r b i n t e l e p o e m a l l u i H o r i a Z i -
l i e r u , c u tot c o n u l d e „ u m b r ă f r i 
g u r o a s ă " î n care s e d e s f ă ş o a r ă , pe
d a l e a z ă c u o b s t i n a ţ i e p e u n l e x i c 

u n e o r i specios . E v o r b a de recuzita 
m o r t u a r ă p r i n care p o e t u l v r e a s ă 
a t i n g ă c u l m i l e u n e i v i z i u n i sumbre • 
„Candeli muzicale", „psalmi juraţi" 
„osuar de lume", „sinii curşi", „floa
re de cadavru", „vase carnivore" 
„cimitire cu octave", „putridul orb" 
„sala de vertebre", „părul morţi
lor", etc... T o a t e aceste f o r m u l ă r i 
pot a v e a o î n c ă r c ă t u r ă de sugestie 
dar , p e r s o n a l , socotesc că dozarea 
l o r c î t m a i p a r c i m o n i o a s ă le-ar spo
r i f o r ţ a . 

D u r e r o a s a m e d i t a ţ i e a l u i Hor i a 
Z i l i e . r u d i n „ U m b r a Paradisului" a¬
d a u g ă p a l m a r e s u l u i s ă u poet ic niş te 
v a l o r i n o i . 

ioana crcţuîeseu 

a l . s ă n d u l e s c u : \ m \ 
„ d u i l i u îpSla 
zamfirescu"*) «*»^^ 
„b. st.delavran.cea"**> 

N i m e n i n u m a i a c c e p t ă , a s t ă z i , 
d i f e r e n ţ e s t r ic te , d e l i m i t ă r i r i g i d e 
î n t r e i s to r i e l i t e r a r ă ş i c r i t i c ă l i t e 
r a r ă . Ş i t o t u ş i e x i s t ă s p e c i f i c i t ă ţ i 
peste ca r e n u s e poate t rece. M a i 
c u s e a m ă a t u n c i c î n d i s t o r i a l i t e r a 
r ă este c o n c e p u t ă ş i s c r i s ă spre a f i 
î n v ă ţ a t ă . R i g o r i l e n u s î n t n u m a i a l e 
g e n u l u i c i ş i a l e f i n a l i t ă ţ i i . C e i 
m a i p r o b i î n concepe rea u n o r ase
m e n e a t e n t a t i v e r ă m î n a u t o r i i , m o -
d e l î n d u - s e î n f u n c ţ i e d e o b i e c t u l 
s c r i e r i i alese. C a au to r d e m i c r o 
m o n o g r a f i i , A l . S ă n d u l e s c u pa re 
s ă - ş i i m p u n ă r e s t r i c ţ i i l e cele m a i 
severe. Ş i f a p t u l nu este l i p s i t de 
i m p o r t a n ţ ă . C e l e d o u ă l u c r ă r i d e s t i 
nate l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u ş i B a r -
b u Ş t e f ă n e s c u D e l a v r a n c e a (cea 

») Ed. Tineretului, 1969. 
**) Ed. Albatros, 1975. 

d i n u r m ă f i i n d r e l u a r e a l a propor
ţ i i r eduse a m o n o g r a f i e i a p ă r u t e în 
1964) fac d o v a d a c o n c e n t r ă r i i ş i 
c o r e c t i t u d i n i i i s t o r i c u l u i ce nu-şi 
î n g ă d u i e c o n s t r u c ţ i i c i recons t i tu i r i 
d i d a c t i c e î n s e n s u l c e l m a i curent 
a l c u v î n t u l u i . A u t o r u l s e d i s t a n ţ e a 
ză de sub iec t s t a b i l i n d u - ş i astfel 
u n g h i u l d e a b o r d a r e o b i e c t i v ă , în-
c o n j u r î n d o p e r a c u o b s e r v a ţ i i aten
te ş i l u c i d i t a t e , r e f u z î n d u - ş i specu
l a ţ i a d e a t â t e a o r i p r e z e n t ă î n 
c r i t i c a r o m â n e a s c ă ş i i m p l i c i t orice 
d e m o n s t r a ţ i e o s t e n t a t i v ă . Sc r i i t o ru l 
ş i ope ra c o m e n t a t ă s î n t luminate 
u n i f o r m î n s t ă r u i n ţ a e x p u n e r i i ex
p l i c a t i v e . 

M e t o d a este pe c î t de s i m p l ă pe 
a t î t d e a d e c v a t ă . U n p r i m capitol 
este des t ina t i t i n e r a r i u l u i general 
a l s c r i i t o r u l u i p r i n s u b l i n i e r e a t ră
s ă t u r i l o r d o m i n a n t e s u r p r i n s e deopo
t r i v ă î n v i a ţ ă ş i o p e r ă . S e l e c ţ i a este 
j u d i c i o a s ă ş i are d a r u l c la r i f icăr i i . 
E x i s t ă a p o i u n c a p i t o l dest inat cre
z u l u i a r t i s t i c , f o r m a ţ i e i estetice cu 
p o s i b i l e f l u c t u a ţ i i ş i i n t e r f e r e n ţ e . 
E l e s e v o r i l u s t r a î n s ecven ţ e l e 
care a l c ă t u i e s c ope ra ( la De l av ran 
cea) sau v o r c o n f i r m a î n apropierea 
da r m a i a les d i s t a n ţ a r e a l o r de 
o p e r ă l a D u i l i u Z a m f i r e s c u . Aceas
t a este p r i m a d e l i m i t a r e d u p ă care 
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-ia,,*pste A l . S ă n d u l e s c u , aceea 
t o f e t i z a r e si practica scri-

, nr o asemenea o p o z i ţ i e se 
' f 1 U 1 ; W n u o d a t ă u t i l ă î n s t a b i -
S f S ' o n a l i t ă ţ h a u t o r u l u i care 

este tot u n a cu ceea ce se de-
, J M , s 5 i s e cons t i tu ie p r i n ac -

g n S i e i ! c e s c a p ă p r o p r i i l o r teo-
„ H 7 î r i S i n u d i n p r i n c i p i i e x p u s e 

S ă e z i n v o l t u r ă p a m f l e t a r ă l a D e l a 
vrancea s i i n c o e r e n ţ ă s u b i e c t i v a l a 
D u i l i u Z a m f i r e s c u . Ş i a i c i n e a p r o 
p i em d e m e r i t u l f u n d a m e n t a l a l i s -
g r i c u l u i l i t e r a r : ace la de a c o n 
semna c o n t r a d i c ţ i i l e n u c u sa t i s 
fac ţ ia p o l e m i s t u l u i n i c i c u i n d u l 
genta ce lu i c ă r u i a î n c e p s ă - i apa r 
ţ i n ă personajele i s t o r i e i sale, c i cu 
orobitatea şi l u c i d i t a t e a o b i e c t i v ă a 
ce lu i care, d u p ă î n ţ e l e g e r e ş i t ă l m ă 
cire va ofer i j u d e c ă ţ i de i n s t a n ţ ă . 
S e n t i n ţ e l e p reex is ten te s î n t a b o l i t e 
Chiar d a c ă une le d i n ele v o r f i r e -
formulate a i d o m a . D e p i l d ă , t en ta 
t i v a d e a - l r e a b i l i t a p e D u i l i u Z a m 
firescu nu se face p r i n a n u l a r e a 
probelor „ c o n t r a " . D i m p o t r i v ă , s î n t 
chiar citate a u t o d e f i n i r i l e emfa t i ce 
la care a u t o r u l se c o n s i d e r ă ce l 
mai mare p roza to r a l t i m p u l u i , o r i 
c u m m a i mare d e c î t T o l s t o i , ceea 
ce nu este p u ţ i n l u c r u . D a r se 
a d a u g ă l a acestea d e t e r m i n ă r i l e de
loc l ips i te de i m p o r t a n ţ ă . S c r i i t o r u l 
izolat de l u m e a l u i , depar te ş i î n 
s t r ă i n a t , s e t emea de cea m a i t r i s 
ta d in t re u i t ă r i : u i t a r ea în v i a ţ ă . 
Pe de a l t ă par te a c e l a ş i i n fa tua t 
devenea î n t r - o a l t ă confes iune u n 
fndoit de sine, v i z î n d u - ş i defectele. 
De a i c i o p o s i b i l ă c o n c l u z i e : a m b e 
le d e c l a r a ţ i i pa r un s t r i g ă t de dez
n ă d e j d e . F a p t u l n u a n u l e a z ă sen
t i n ţ a i n i ţ i a l ă c i o m o t i v e a z ă ş i î i 
oferă o con t rapondere . De a l t f e l , 
A l . S ă n d u l e s c u n u este de loc d a r n i c 
i n e logi i c i d i m p o t r i v ă u n adept a l 
s emnu lu i d e î n t r e b a r e , care î n s ă n u 
are d rep tu l să anu leze î n t r e g u l . 

A l t e o r i , poate d i n p r u d e n ţ ă , s e m 
nul d e î n t r e b a r e s e t r a n s f o r m ă î n 
p u r ă evitare. C o m e n t î n d t e a t r u l l u i 
Delavrancea , i s t o r i c u l n u a b o r d e a 
ză nici. o c l i p ă p r o b l e m a cons t ruc 
ţiei d ramat ice , î n c e r c î n d s ă s o l u 

ţ i o n e z e m u l t m a i d i s c u t a t a idee a 
c o n f l i c t u l u i d r a m a t i c . D a r c o n f l i c 
t u l este n u m a i o p a r t e a c o m p o z i 
ţ i e i , care s e p r e z i n t ă î n genere, 
s c h e m a t i c ă ş i p r e c a r ă l a a u t o r u l 
„ A p u s u l u i d e soare". A r f i m e r i t a t 
d e f i n i t ă t o c m a i p r i n a n u m e a b s e n 
ţ e , o a s e m e n e a f o r m u l ă d r a m a t i c ă . 

P u n e r e a e i sub s e m n u l p o e m u l u i 
î n s e a m n ă m u l t p r e a p u ţ i n p e n t r u 
t ea t ru sau c h i a r a n u l a r e a e i ca gen 
d r a m a t i c . A l t e l e p a r a f i r e su r s e l e 
scenice ca re i - a u con fe r i t du ra t a . 
P o a t e o o r d o n a r e d r a m a t i c ă a afec
t i v i t ă ţ i i . D e a l t f e l A l . S ă n d u l e s c u 
i n t i t u l e a z ă c a p i t o l u l despre d r a m a 
t u r g i a l u i D e l a v r a n c e a : „ U n o ra to r 
pa te t i c a l scene i" , ceea ce î i i l u s 
t r e a z ă pe r fec t r eze rve l e , a ş a c u m 
c a p i t o l u l „ î n t r e v i s ş i v i a ţ ă — • a n 
t i t eza u n e i c r e a ţ i i " î i i l u s t r e a z ă p r e 
f e r i n ţ e l e p r i n c r ea rea t i p o l o g i e i n u 
v e l i s t i c i i l u i D e l a v r a n c e a ş i p u n e 
rea e i sub s e m n u l î m b i n ă r i i d i n t r e 
c o n d e i u l s c r i i t o r u l u i ş i s i m ţ u l v i r 
t u a l u l u i p i c t o r a ş a c u m poate f i e l 
i n t u i t d i n p a g i n i l e sa le d e c r i t i c ă 
p l a s t i c ă , ş i m a i a l es d i n a ş e z a r e a 
s t i l i s t i c ă a s c r i s u l u i . Se d e f i n e ş t e 
c h i a r d a c ă n u foar te e x p l i c i t p r i 
m u l c rea to r r o m â n d e p o e m î n 
p r o z ă . 

T o t as t fe l p o n d e r e a a r t i s t i c ă a 
l u i D u i l i u Z a m f i r e s c u este c o n s i d e 
r a t ă a s ta d i n c o l o de r o m a n , în 
c o n f e s i u n i l e ş i d e s c r i e r i l e e p i s t o l a 
r e care o f e r ă s u r p r i n z ă t o a r e i n t u i ţ i i 
de e s e n ţ e ş i o m a r e v a r i e t a t e a s t i 
l u r i l o r . 

G e n u l m i c r o m o n o g r a f i e a l l u i 
A l . S ă n d u l e s c u p l e d e a z ă c o n t i n u u 
p e n t r u î n ţ e l e g e r e ş i ponde re , î n 
t r - u n c o m e n t a r i u e c h i l i b r a t care ş t i e 
s ă ev i te d i s c u r s i v i t a t e a ş i e x p u n e r e a 
c o n ţ i n u t u l u i î n f a v o a r e a d i a l o g u 
l u i d e i d e i a l i n t e r i o r u l u i a r t i s t i c 
î n p e r p e t u ă c o n f r u n t a r e c u e x t e r i o 
r u l p e r s o n a l i t ă ţ i i . S i l u e t e l e s î n t p u 
s e î n m i ş c a r e p e f u n d a l u l v r e m i i 
î n t o t a l i t a t e a m a n i f e s t ă r i l o r l o r c u l 
tu ra le de p a r t i c i p a r e , da r i n c l u s e 
î n c i r c u i t u l s c r i s u l u i l o r . 

133 



mircea 

constantin,escu 

• 
yera c ă l i n : 
„ r o m a n ' 
iismul" ) 

A scr ie despre r o m a n t i s m — i n 
d i f e r en t d i n c e u n g h i v a f i p r i v i t 
aces ta — în a c t u a l a epoca a c u l 
t u r i l o r f o r m a l i z a t e ş i desacrahza te , 
este f ă r ă d o a r ş i poate un r i s c ne 
cesar. F i i n d r e z u l t a t u l u n u i curs 
u n i v e r s i t a r , d e c i c o n ţ i n î n d s in teze 
p r e c u m p ă n i t o r in te resa te d e r e z u l 
tatele c o m u n i c ă r i i o ra l e , ^car tea 
n ro f V e r a C ă l i n p r e z i n t ă i n t r - u n 
s p i r i t c o m p a r a t i s t r o m a n t i s m u l î n -
t ? u c î t acesta „a s ă v î r ş i t o r e v o l u ţ i e 
f ă r ă p receden t a s e n s i b i l i t ă ţ i i , r e v o 
l u ţ i e d e ale c ă r e i c o n s e c i n ţ e eno r 
m e p r e l u n g i t e î n t i m p , a u p r o f i 
tat toate f o r m u l e l e a r t i s t i ce ş i 
l i t e r a re" . C a r t e a d e b u t e a z ă c u u n e 
le c o n s i d e r a ţ i i de o r d i n Senerah 
unde s î n t p r ezen te acele aspecte 
"egate de l o c u l ş i m o d u l a p a r i ţ i e i 
c u r e n t u l u i , d e d i v i z a r e a , aces tu ia 
d i n n e c e s i t ă ţ i me todo log ice . E b i n e 
c ă s t u d i u l i n c u m b ă d e l a î n c e p u t 
p r i n c i p i u l d u p ă care . . a t i t u & n e a 
p o l i t i c ă ş i a p a r t e n e n ţ a ^ f * " » 
n u o f e r ă c r i t e r i i v a l i d e d e c l a s i f i 
care a s c r i i t o r i l o r r o m a n t i c i p e n : 

t r u c ă este e v i d e n t a s t ă z i o r i c u i c a 
a d e z i u n e a l a u n a sau a l t a d i n t r e 
IdeHe p o l i t i c e sau f i l o so f i ce _ c u r e n 
t e î n e p o c ă are î n c h i p i m e d i a t 
u r m ă r i î n p l a n u l v a l o r i z ă r i l o r este
t e D e a c u m î n a i n t e , a d m i ţ î n d c a 
. r o m a n t i s m u l a fost p r i m a m i ş c a r e 

l i t e r a r ă a v î n d u n p r o n u n ţ a t ca rac 
t o r d e u n i v e r s a l i t a t e " , a u t o a r e a y a 
desc i f r a s i e x e m p l i f i c a f i i n ţ a r e a , i n 
t i m p , a e s t e t i c i lo r , t i p o l o g i e i ş i sen
s i b i l i t ă ţ i i r o m a n t i c e . I n „ I d e i l e e s 
e t i ce" apa re o i n s t r u c t i v a p r e z e n 

ta re i s t o r i c ă a c o n c e p t u l u i , despre 
a c ă r u i e v o l u ţ i e s e m a n t i c a se ş t i e 
o r i p r e a p u ţ i n , o r i c ă - ş i . e x t r a g e 
e s e n ţ a d i n i l u s t r a o p o z i ţ i e c l a s i c -
r o m a n t i c . L u ă m c u n o ş t i n ţ a d e v a 
p o r t u r i l e e x t r e m d e e las t ice d i n t r e 

*) Ed. Univers, 1971. 

f i l o s o f i i l e u n o r K a n t , F i c h t e Vioo; 
S c h e l l i n g , S c h o p e n h a u e r , Hege l ş i 
e s te t i c i l e r o m a n t i c e , ocazie cu care 
se c o n c h i d e , în s p i r t u l curentului 
ana l i z a t , că a c t i v i t a t e a r t i s t i c ă este 

s i n g u r a a p t ă s ă s p a r g ă g ran i ţ e l e 
d i n t r e i d e a l ş i r e a l , s ă reprezinte 
i n f i n i t u l î n f i n i t ş i s ă un i f ice , în
t r - u n act c rea tor a n a l o g cu actele 
n a t u r i i toate f o r ţ e l e s p i r i t u l u i " , dar 
s i că es te t ica r o m a n t i c a se desenea
ză ca un s p a ţ i u teore t ic a l unei 
ar te ca rac t e r i za t e p r i n t r - o con t inuă 
t ens iune n e r e z o l v a t ă ş i p r i n exis
t en ta f o r m e l o r deschise , a î n t e r p e -
n e t r ă r i i g e n u r i l o r ş i spec i i l o r lite
r a r e p î n ă a t u n c i sacrosanc t separa
t e S î n t c ă u t a t e ş i a n a l i z a t e în con
t i n u a r e p r i n c i p a l e l e d i m e n s i u n i ale 
g î n d i r i i r o m a n t i c e , p r i n t r e care Ve
r a C ă l i n i n s i s t ă a s u p r a istorismu
l u i a t i p o l o g i e i r o m a n t i c e , asupra 
l i r i s m u l u i , i r o n i e i , s a t i r e i ş i fantas
t i c u l u i r o m a n t i c . Se poate afirma 
c ă r o m a n t i c i i a u opta t i n Imn 
m a r i î n t r e d o u ă t i p u r i d e solici tăr i 
f i l o so f i ce „ p e de o pa r t e sisteme
le m i s t i c e baza te pe ideea u n i t a ţ u 
p r i m o r d i a l e , pe de a l t a c o n s t r u c ţ i i e 
f i l o so f i ce g u v e r n a t e de d i n a m i s m . 
F i r e ş t e , nu t r e b u i e u i t a t ca recep
ta rea i d e i l o r f i l o so f i ce a avut loc 
în m o d u r i d i f e r i t e , con fo rme cu as
p i r a ţ i i l e s i t e m p e r a m e n t e l e fiecărei 
p e r s o n a l i t ă ţ i , - c ă c i în aer Pluteau 
une l e i d e i , i a r descope r i r ea inf lu
en t e lo r f i l o so f i ce l a cu ta re sau cu
t a r e a r t i s t n u t r ă d e a z ă c u necesi
tate f r e c v e n t a r e a de c ă t r e aceste a 
u n e i a d i n t r e f i l o ^ l e v r e m i ^ 
cu a c e a s t ă ocazie , opera te intere 
s â n t e a n a l o g i i ş i d i s o c i a ţ i i , pe su 
o o r t u l i n f l u e n ţ e l o r e las t ice legate 
ae c r e a ţ i i l e u n o r H u g o , M a n z o n . 
L e r m o n t o v . V i g n y , M a d a c h , E m i -
n e " u H o f f m a n n etc. A p l e c m d u -
a s u p r a t i p o l o g i e i « m a n t e V c a 
P ă l i n a l i n i a z ă acele c o n s i d e r a t 
« a r t i c u l a r e a le e s t e ţ i l o r o r i _ poe ţ i ; 
C a l c ă r o r a c o r d d e z v ă l u i e c a 

o m u l r o m a n t i c este personif icarea 
'unei c ă s ă t o r i i n e f e n c i t e ' . este: „bîn 
tu i t de n e l i n i ş t i f r ă m â n t a i . d e do_ 

S ă ^ n ^ i b ^ ^ 
f l e tu l r o m a n t i c ş i s ă n ă t a t e a mora 
iă a ce lo r v e c h i " . 

D o m e n i u l u n d e r o m a n t i s m u l 
o p e r a t o î n n o i r e incon tes t ab i l a . 
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- • Hintre cele m a i i m p o r -c u u r m a n d m u e ^ m p e r . 

» n t e , ffţ JT b e ţ i a sen t imen te lo r , sensibilrtatea b e ţ f â s t Q r e a 

n 0 S t a l g d u â f f l r f e , f acu l ta tea de a 
d €

 n

a f o e l c r e p e t î n d a c t u l _ genezei , 
c r e a P o e x l , , „ L T a r t i s t i c p r i n a d j u -
de a f " X t u r i l o r , r ecep t iv i t a t ea 
Secarea ^ " o w r ; e r s e l e a p e l u r i 

enorma î a £ ? ocul te ş i m i t i c e 
Ş e l e n

a f â ' c î t e v l e lemente c e l e a g ă 
* £ veacur i c r e a ţ i i l e u n o r H u g o , 
f f m a r t l n e Co le r i dge , Goe the , 
S s w o r t h , E m i n e s c u , M a d a c h , 
S m o X v , M a n z o n i , P u ş k i n . H e m e 
X " ract ic , î n l i r i c a r o m a n t i c a i n e -
Sbilul c a p ă t ă o f u n c ţ i e poe t i ca 
S e d a t ă a v u t ă an ter ior , l a f e l c u m 
Se loc ş i e x p l o z i a n e î n g r a d i r i i m 
forme s i genur i poet ice a n c h i l o z a n -
Z fixe Teme le un i f i ca toa re n a t u 
ral s i d ivers i f iea toare s î n t t e m a 
naturi i , a a m i n t i r i l o r şi v i s u l u i , a 
n S î o r ş i m o r m i n t e l o r , d i a l o g u l 
cu d iv in i t a tea ( î n c h i p u i t a nu o d a 
tă asemeni omu lu i ) , cea e ro t i ca f u -
zionînd cu tema l i b e r t ă ţ i i . . . D e s p r e 
aspectul în spe al p r o b l e m e i , 
V C ă l i n n o t e a z ă j ud i c io s : „ P o s i b i 
lităţile de combina re î n t r e e le s î n t 
limitate". Ce le mai m u l t e d i n t r e 
temele l i r i c e cu l t i va t e de r o m a n t i c i , 
de la Jean P a u l ş i H o f f m a n n la 
Noval is ş i Poe, e x t e r i o r i z e a z ă o 
anumită necesitate a e v a d ă r i i , iar 
sferele e v a d ă r i i s î n t i l u s t r a t e de a¬
ceştia fie î n o rd ine s p a ţ i o - t e m p o r a -
lă, fie în sfera f i c ţ i u n i i ( v i s u l , l e 
genda, mi tu l ) N a t u r a ş i u n i v e r s u l 
romantic, î n f o r m a liricii, c u p r i n d 
panorame unde s î n t s u r v o l a t e v e 
chile e n t i t ă ţ i d i s t inc te sau an t ago
nice ; a c u m se produce , ap roape de

f i n i t i v p e n t r u i s t o r i a c u l t u r i i , f u z i o 
n a r e a s i m b o l i c ă a t r u p u l u i c u s u 
f l e t u l , a c o n ş t i e n t u l u i ş i i n c o n ş t i e n 
t u l u i , a n a t u r i i ş i o m u l u i e t c , î n 
a c o r d c u c o n c e p ţ i a g l o b a l ă desp re 
v i a ţ ă ş i u n i v e r s a r o m a n t i c i l o r . L a -
m a r t i n e , S h e l l e y , L e n a u , E m i n e s c u , 
L e o p a r d i e x p r i m ă , î n t r - o o r c h e s t r a 
ţ i e u n i c ă , t o t a l ă , cele m a i d i v e r s e 
c o m b i n a ţ i i a le aces tor c o m p o n e n t e 
l i r c e . L u m e a c a v i s , p o e z i a n o p ţ i l o r 
ş i a r u i n e l o r , p o e m e l e os s i an ice r e 
p r e z i n t ă p o s i b i l i t ă ţ i n e l i m i t a t e ca re 
l ă r g e s c c î m p u l l i r i c a l l i t e r a t u r i i ş i 
care, t o t o d a t ă , c o n c u r ă l a a l c ă t u i 
r e a ace lo r opere cu ca rac t e r des
ch is , m u l t i d i m e n s i o n a l i n t e r p r e t a b i 
le . F i e ş i n u m a i p r i n as ta ş i r o 
m a n t i s m u l este e v i d e n t c u r e n t u l 
c e l m a i t i p i c p e n t r u a v a n g a r d i s 
m u l l i t e r a r d i n t o tdeauna . I a t ă ş i 
d e c e au toa rea a c o r d ă u n oa reca re 
s p a ţ i u t r e c e r i i s u c c i n t e î n r e v i s t ă 
a o r i e n t ă r i l o r ca re d e s c i n d , i m e d i a t 
sau d i rec t , d i n r o m a n t i s m . A m f i 
v r u t t o t u ş i m a i a m p l u ş i m a i c u r a 
jos acest e x c u r s î n r e g n u l „ m o ş t e 
n i t o r i l o r " r o m a n t i s m u l u i . L a f e l 
c u m a m f i v r u t s ă n u ex i s t e î n 
t r - u n s t u d i u d e a l e a s ă ţ i n u t ă u n i 
v e r s i t a r ă , p r e c u m acesta, f o r m u l ă r i 
de t i p u l : „ s i s t e m e f i l o so f i ce d o m i 
nate de ideea transformismului" 
( subl . n.) s au „ r e v o l t a fără obiect 
( sub l . n.) a b e a t n i c i l o r s a u a t i n e r i 
l o r f u r i o ş i , c a şi . . . f e n o m e n u l n u m i t 
h i p p y " . P e n t r u c ă t r a n s f o r m i s m u l 
e m a i m u l t d e c î t o idee, i a r r e v o l t a 
are v o l e n s - n o l e n s u n obiec t , c h i a r 
î n l i p s a u n u i a o b i e c t i v , f i i n d î n f o n d 
e x p r e s i a d i r e c t o a r e nu a a b s e n ţ e i , 
c î t a f r a g i l i t ă ţ i i d e z i d e r a t e l o r r e 
v o l t e i . 

alexandru baciu 

petre stoica: 
„o case tă 
cu şerpi" *) 

*) Ed. Cartea Românească, 1970. 

cărţi 

V o l u m u l d e v e r s u r i a l l u i P e t r e 
S t o i c a a p ă r u t recent , i n t i t u l a t n u 
f ă r ă o d i s i m u l a t ă m a l i ţ i e „ O case
tă cu şerpi", p a r e să c o n s t i t u i e o 
s c h i m b a r e de v i z i u n e p o e t i c ă , o 
m u t a ţ i e . P e r i m e t r u l p o e m e l o r n u 
m a i î n c h i d e a c e e a ş i v î r s t ă c l a u s t r a 
t ă a c o p i l ă r i e i . U n i v e r s u l poe t i c s-a 
l ă r g i t , s-a a m p l i f i c a t . L u m e a p u r ă 
d e o d i n i o a r ă s e i n f i l t r e a z ă î n p r e 
zen t d e s c h i z î n d p o r ţ i , a n c o r î n d î n 
v i i t o r ş i c u t o a t ă a p a r e n ţ a d e c a n -
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doare , de na iv i t a t e , t o n a l i t a t e a e 
m a i g r a v ă : 

Filigran de corbi în zăpadă gra
vuri fumurii I cîndva mă duceam 
să caligrafiez candoarea copilăriei / 
pe gheaţă ; eram ocrotit de Ander-
sen singur sînt azi / pe cîmpul în
dreptat spre oceane cu soare spre 
limanuri / cu hortensii lampioane 
şi muzici dar azi sînt bătrîn port I 
aproape patru decenii de lemne pe 
umerii nu mai am nu I nici sănii 
nici cai cu valtrapuri de aur um
blu singur I pe cîmpul cu desene de 
păcură destinul meu e tăcerea I şi 
aştept să fiu mîncat de iepuri um
blu singur nu ştiu I cît e ora prin
tre marii poeţi; fructele mele sînt 
bulgări I de cocs iertaţi-mă şi mîine 
şi azi. 

(Lemne pe umeri) 
P o e t u l , m a i s t ă p î n p e m i j l o a c e l e 

sale, m i z e a z ă p e u n a n u m i t i n s o l i t 
t o c m a i p e n t r u c ă s t r u c t u r a l n u poa
t e spune m a r i l e a d e v ă r u r i , d i rec t , 
b r u t a l , t r e b u i n d s ă i a c a l e a o c o l i t ă 
a m e t a f o r e i î n c o n t r a p u n c t , î n v ă 
l u i t ă î n a u r a d i s c r e ţ i e i s au a au to 
i r o n i e i a m u z a t e : 

Nu mai există gîşte sălbatice nu 
mai există / zîne cu bucle de aur 
casa de turtă dulce I a pierit în 
bombardamentul atomic din timpul 
I războaielor punice, aşa se spune 
în marile cronice / unde ne sînt vi
sătorii există în schimb pretutin
deni I comunicate de presă suave 
masacre de fluturi (...) 

(Pe hirtie de turnesol) 

S a u a c e a s t ă p l a s t i c ă s e c v e n ţ ă i n 

care t r e c u t u l scurs p r i n c leps idră 
se î n v ă l m ă ş e ş t e h a o t i c cu prezen
t u l : 

Stăm întinşi pe ţărmul mării noi 
baritonii J veacului eu aripi de 
nylon desigur cu toţii iubim / n{„ 
şipul şi soarele dintre valuri apar 
sirene cu sini —• / otrăviţi; visăm 
avem nostalgia gramofonului cu pil. 
nie I de pe vremea cînd doamnele 
volănaşe domnişoarele polka / se-m-
băiau în costume metafizice poftim 
o bomboană cu mentă I să uiţi tre
cutul să accepţi staniolul autentic 
poftim. . . 

(Şi nu uita şi nu uita) 
„O c a s e t ă cu ş e r p i " v ă d e ş t e încă 

o d a t ă p o s i b i l i t ă ţ i l e l i r i c e ale lui 
P e t r e S t o i c a . D a c ă u n i v e r s u l poetic 
s-a ex t in s , d a c ă t eme le s-au ampli
f ica t ş i s-au a d î n c i t , d a c ă starea de 
n e l i n i ş t e s-a i n t e n s i f i c a t căpă t înd 
accente m a i g rave , d a c ă l imbajul 
c o n s t r u i t cu m i g a l ă a deveni t mai 
d e z a r t i c u l a t f ă r ă a f i c r i p t i c — v i 
z i u n e a sa se î n c a d r e a z ă ş i a cum în 
a c e l e a ş i coordona te ca î n volume
le p receden te . D e l i c a t e ţ e a ş i inefa
b i l u l p o e z i e i ne c a p t i v e a z ă l a fel, 
o s c i l î n d î n t r e o a p a r e n t ă naivitate 
ş i r e s e m n a r e a fa ls g r i m a t ă în os
t e n t a ţ i e c a s ă a s c u n d ă gus tu l amar 
ai s c u r g e r i i v r e m i i . 3 poezie de 
n o t a ţ i e a u t e n t i c ă în care ne des
c o p e r i m c u u ş u r i n ţ ă p r o p r i i l e an
x i e t ă ţ i . 

Ioriu mihăilescu 
• 

d o m i ţ i a n 
cesepeanu 
„ipostaze"*) 

D u p ă „ I p o s t a z e l e l i r i c e " a le l u i 
Ş t e f a n A u g u s t i n D o i n a ş , i a t ă a l te 

*) E d . „ D a c i a " , C l u j , 1970. 

„ I p o s t a z e " , de da ta aceasta critice 
(va i , d i f i c u l t a t e a de a i n v e n t a un 
t i t l u !). 

D a r t i t l u l c ă r ţ i i l u i D o m i ţ i a n Ce-
se reanu nu este t o t u ş i for tui t , cum 
s^ar pu t ea c rede la p r i m a vedere. 
A u t o r u l i m p r o v i z e a z ă o a d e v ă r a t ă 
d e m o n s t r a ţ i e t e o r e t i c ă p e n t r u a ar
g u m e n t a ceea ce n u m e ş t e e l „senti
m e n t u l i pos t aze i " . I n esenţă 
s u s ţ i n e r i l e c r i t i c u l u i n u s î n t ori
g ina l e , i z v o r î n d cu a n u m e va
r i a ţ i i t e r m i n o l o g i c e d i n ideea 
„ d e s c h i d e r i i estetice", t eore t iza tă 
m a i p e l a r g î n u l t i m u l decen iu (deşi 
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• r ipscoper i tă) de U m b e r t o E c o , 
« u Ş V ™ată la n o i de T u d o r V i a n u 
$ at ?nrma ca rac t e ru lu i i l i m i t a t s i m -
SUD IOIJ"» . l i n i a n n n r a t a r l sub I 0 1 j " " i r Ţ e i . I n l i n i a u n o r a t a r i 
b ° u C . „ a vedere, i pos taze le a r f i puncte oc^ ... 
pen 

Cesereanu d i f e r i t e l e pers 
1 •— sau d i a c r o n i c e a le "nefltive s incronice ™ - - ¬

S ă r i i c r i t ice a o p e r e i l i t e r a re , 
r u m mis iunea c r i t . c n cons ta i n 
S f i ca rea , a l t fe l spus i d e n t i f i 
carea operei, „ o r i c e c r i t i c a d e v i n e 
„ c r i t i c ă de identificare a ope re i , 
° i s i logist ic v o r b i n d , o r i ce c r i t i c ă 
1 o ipostază a acestei i d e n t i f i c ă r i " . 
Oar iden t i f i ca rea n u poate l u m i n a 
în o p e r ă „ u n sens cons t i t u i t ş i da t 

d a t ă pen t ru to tdeauna" . C e s e r e a n u 
f r înge a ic i o s ă g e a t ă l a ad re sa c r i 
t ic i i de t i p u l p o z i t i v i s t - o b i e c t i v i s t " , 
acuza tă d e i n s u f i c i e n ţ ă î n f a v o a r e a 
noi i c r i t i c i f ranceze. 

Sen t imen tu l ipos taze i s-ar n a ş t e 
astfel tocmai d i n fa t a l i t a t ea aceste i 
i den t i f i că r i fragmefrttare a s e n s u l u i 
operei şi de a semen i a u n i c i t ă ţ i i 
sale estetice : „ S e n t i m e n t u l tra,gic 
şi i s tovi tor (. ..) este să v e d e m că 
rostul c r i t i c i i e de a i n t e n s i f i c a 
re la t ivu l ş i n u a b s o l u t u l c r e a ţ i e i " . 
Dar Cesereanu n u i g n o r ă n i c i e ro 
i smul i m p l i c a t î n t r - o a semenea î m 
prejurare, c ă c i c r i t i c a u r m e a z ă s ă 
certifice m a i depar te „ e x i s t e n ţ a 
f rumosului l i t e r a r sub i n f i n i t e î n 
fă ţ i şă r i pos ib i l e" . 

N i c i o l a m e n t a ţ i e c u p r i v i r e l a 
dest inul c r i t i c i i n u apa re as t fe l î n 
t e m e i a t ă , d a c ă j u d e c ă m l u c r u r i l e 
cu luc id i ta te . C r i t i c a nu e o ope
r a ţ i e s is i f ică , a p r o p i e r e a e i de esen
ţa operei e un proces c o n t i n u u p r o 
gresiv, ch i a r d a c ă a s i m p t o t i c i a r 
ipostazele sale nu se j u s t i f i c ă s u 
biectiv, t r a n s f o r m î n d opera î n t r - u n 
s imp lu p re tex t ( c u m d i n p ă c a t e l i 
se pare unora d i n t r e r e p r e z e n t a n ţ i i 
noi i c r i t ic i ) , c i d e z v ă l u i e aspecte 
necunoscute, d a r n u m a i p u ţ i n o b i 
ective, a le opere i , aspecte d e v e n i t e 
posibi le şi . a cces ib i l e a b o r d ă r i i c r i 
tice d a t o r i t ă e v o l u ţ i e i necon t en i t e a 
contextelor gnoseologice ş i a x i o l o 
gice. Nu opera s e s c h i m b ă , c i s u 
biectul c r i t i c e v o l u e a z ă , d o b î n t i i n d 
astfel pe rspec t ive n o i ş i s u p e r i o a r e 
care-i p e r m i t u n acces m a i c o m p l e c t 
ş i ma i a d î n c î n u n i v e r s u l e i , i n v o 
luntar sau p r o g r a m a t i c i n e p u i z a b i l 
sau cel p u ţ i n g reu de epu iza t în 

r a p o r t d i r e c t p r o p o r ţ i o n a l s-ar 
pu tea z i c e — cu v a l o a r e a l u i de 
a r t ă . 

I a t ă o d i r e c ţ i e î n care D o m i ţ i a n 
C e s e r e a n u a r f i p u t u t a p r o f u n d a 
d i s c u ţ i a p e n t r u a - ş i e x p r i m a o o p i 
n ie m a i f e r m ă î n p e i s a j u l a c t u a l 
a l d e z b a t e r i l o r c r i t i c e . N e î m p i n g î n d 
l u c r u r i l e p r e a depar te , n u p u t e m 
c u n o a ş t e a d e v ă r a t e l e l u i s e n t i m e n t e 
f a ţ ă d e n o u a c r i t i c ă . N u a v e m to
t u ş i i m p r e s i a c ă o a g r e e a z ă î n c h i p 
abso lu t , d e ş i , c u m s-a v ă z u t , n u - i 
d i s p l a c e s ă cocheteze c u i d e i l e e i , 
c h i a r d a c ă se d e l i m i t e a z ă . . . . t e r 
m i n o l o g i c . 

I n a d e v ă r , a u t o r u l „ I p o s t a z e " - l o r 
pa re m a i c u r î n d u n s p i r i t c r i t i c 
sob ru , e c h i l i b r a t , t i n z î n d spre o 
i n t e r p r e t a r e o b i e c t i v ă a t e x t e l o r , 
f ă r ă s t r i d e n ţ e d e t o n sau d e a t i t u 
d ine , p r e c u m ş i f ă r ă v e l e i t ă ţ i d e 
o r i g i n a l i t a t e r i s c a n t ă . P a s i u n e a ş i 
î n ţ e l e g e r e a , c u care sc r ie despre 
T u d o r V i a n u s î n t s e m n i f i c a t i v e . 

P r e o c u p a r e a c o n s t a n t ă a l u i C e 
se reanu se î n d r e a p t ă a p o i spre dez 
v e l i r e a ş i e v i d e n ţ i e r e a s e n s u r i l o r . E ! 
n u c u l t i v ă desc r i e r ea c r i t i c ă î n s ine 
c i o r g a n i z e a z ă a r t i c o l e l e sa le î n l i 
n i a u n o r s t r u c t u r i pe care t i n d e a 
l e r e l e v a l a a u t o r i i c o m e n t a ţ i . F i e 
că este v o r b a de p a r a d o x u l a r t e i 
l a T u d o r V i a n u , d e s u b i e c t i v i s m u l 
estet ic s t r u c t u r a l a l l u i C ă l i n e s c u , 
d e r e a b i l i t a r e a p o l e m i c i i l u i P e r -
pess ic ius sau de r u p t u r a î n t r e poet 
ş i c r i t i c l a V . F e l e a , etc. e t c . D . C e 
se reanu u r m ă r e ş t e m a i m u l t sau 
m a i p u ţ i n consecven t o idee. I a t ă 
de ce a r t i c o l e l e sa le cons t i t u i e o 
l e c t u r ă n u n u m a i a g r e a b i l ă ( c r i t i c u l 
sc r ie cu o m î n ă f o r m a t ă ) , da r ş i 
p r o f i t a b i l ă p e n t r u c i n e d o r e ş t e s ă - ş i 
î m b o g ă ţ e a s c ă i m a g i n e a despre c r i 
t i ca n o a s t r ă c o n t e m o o r n n ă . 

D e s i g u r , ca r tea f i i n d î n m a j o r i 
tatea ei o cu legere de c r o n i c i (pu 
b l i c a t e a p r o a p e toate, d a c ă n u n e 
î n ş e l ă m . î n „ T r i b u n a " ) , s t r u c t u r a 
g e n e r a l ă ar<= o a r e c u m de sufer i t . 
S e s i m t e a d i c ă a e r u l o c a z i o n a l c u 
ca-e p u t o r u l ş i - a sc r i s cele m a i 
m u l t e d i n t r e p a g i n i l e sale. 

D i n a c e a s t ă p r i c i n ă „ I o o s t a z e " n u 
este, ş i Doate n i c i n - a v r u t să f ie , 
n i c i o i s to r i e ş i n i c i o p a n o r a m ă 
a c r i t i c i i de a z i . D a r o a semenea 
car te D . C e s e r e a n u a r pu tea-o scr ie . 
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I I r e c o m a n d ă s t a t o r n i c u l i n t e re s 
p e n t r u p r o b l e m e l e c r i t i c i i , a t î t d e 
v i z i b i l ş i î n v o l u m u l s ă u a n t e r i o r 
„ P e r m a n e n ţ e ale c r i t i c i i " (1968). 

î n o r i ce caz, i n d i f e r e n t c i n e v a 
sc r ie ca r t ea a ş t e p t a t ă , v a t r e b u i s ă 

i n c l u d ă în b i b l i o g r a f i e s i ' 
z e l e " l u i D o m i ţ i a n Ceserearm 
t r u că ele r e p r e z i n t ă , dacă 
p i a t r ă d e t eme l i e , cel p u ţ i n 

r ă m i d ă n e c e s a r ă desigur w 

ţ i i l o r v i i t o a r e . 

matei alexandrescu 

va si le 
sadoveanu: 
„ m a r e a 
a v e n t u r ă " *-

După predoslovia, care deschide 
cartea, geneza M a r e i a v e n t u r i şi a 
a l t o r p o v e s t i r i se cuvine a fi cău
tată în limitele restrînse ale unui 
„cerc literar", alcătuit de cîţiva in
telectuali moldoveni, pensionari, 
undeva într-un oraş de provincie, 
unde săptăminal, sub oblăduirea 
binevoitoare a unei doamne gazdă, 
la o mică gustare alcătuită din 
„cartofe coapte în rolă, unt şi vin 
roşu" prietenii, regăsindu-se după 
cincizeci de ani, povestesc fără o¬
prelişti estetico-literare întîmplări 
trăite sau auzite de ei. 

întîmplări vesele sau triste", „aşa 
cum e dat să se petreacă în viaţă 
au fost povestite cu rînduială şi 
multă regularitate, timp de trei ani 
iar cronicarul lor este bădia Vasile 
Sadoveanu. Se afla printre partene
rii autorului şi un strănepot de-al 
lui Creangă, de la care autorul se 
mărturiseşte a fi folosit cîteva ex
presii, pe care le-a găsit potrivite, 
desigur expresii cu rezonanţă hu-
muleşteană. Vasile Sadoveanu îşi 
consideră cartea drept o proză rea
listă şi motivarea apariţiei o dă în 
seama cunoaşterii trecutului socie
tăţii româneşti, pentru că, citîndu-l 
pe Gorki, „cu cît vom cunoaşte mai 
bine trecutul, cu atît mai adine şi 
mai bine vom. înţelege marea în
semnătate a prezentului pe care-l 
făurim". Nu transformarea realită-

*) E.P.L., 1970 

ţii la modul de artă, ci consettr 
riguroasă a unor întînvplări 
viaţa eroilor săi, ieşite dxn 
prin tragicul sau u m o r u l exi 
lor. Cuconaşul Didi din „Marea" 
ventură", al cărui sfîrşit tragic 
Monte-Carlo impresionează 
simplitatea narării, lupta in
dusă de domnul Nae Ştefănescu 
tre rigorile conjugale şi viaţa 
laltă intre prieteni la circiuma 
Ionică, trîndava şi inutila exist* 
a unui administrator general i 
meniilor coroanei, cei şase TW 
tari şi mentorul lor profesorul' 
Zaharescu, portretul lui 
Sturdza, nepotul fostului dom' 
Mihalache Sturdza, aqva-forte t 
nui mare latifundiar înstărit, 
nitismul lui Spiridonică, fost' 
tar, devenit moşier, farsele ar
de provincie şi multe altele 
existenţe neindoielni j, în a 
portretizare Vasile Şaăomwm 
plică o întreagă societate mo 
nească a timpului. Cronicar obie 
nu şarjează, nu caricaturizează, 
minţind linia de tradiţie moli 
nească o „copiilor de pe nat 
autorul de data aceasta 
pas de aproape un veac în sl 
t u r a societăţii moldoveneşti, 
criind-o. 

Limba pe care o foloseşte 
torul Vasile Sadoveanu nu 
limba lui bădia Mihai, fratele 
ci mai de grabă aceea a lui 
nescu, ceea ce sub aspect lina 
însemnează mult. Car t ea de _ 
t i r i „Marea Aventură" se inttl" 
nu numai cu C. Negruzzi , dar 
cu tehnica lui I. C. Vissarion, 
vestitor muntean. Trebuie _ 
o certă diferenţiere între V 
Sadoveanu şi 1. C. Vissarion; 
rentiere — e vorba de stil — 
ţinută, la primul, prin cultură 
mare tradiţie scriitoricească a? 

miliei, puncte de sprijin care ' 
lipsit celui de-al doilea. 
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„tureel 

care r i " e 

pof °r%% vreme, si anume 
^ m f A J comunicare si înţelegere 
« P » . Z„Ze între oameni. 
t m îTse compune ăintr-o suc-

nomanf s « ^ ' Z , , a i e unui cuplu, 
tttumf df TllJsZîe nu au nume) 
E V 1 r ^ r c o m r S într-un sector 

P « dai 
**mmZn. dZă fotbal, Wagner 
« n e w * \ n m b ă r i soli-

< t d f ^ 7 e a porumbeilor, I n 
jare #t- - , o r „ e oare Ze efec-t , m p U i S c p t n t r u a - ş i c o n s o l i d a 

miz wmZtorilor!) şi „ c e 
w ! m ? L t e fe l d e ident i ta te sus-fii?S C me reu incursiuni în ?£i*tn Sade „student medi
i i mai ales, redate printr-un uni-
S f t e d e imagini groteşti, ~expri-
Mltîn paze lungi, încărcate de me~ 

Ezpenenta deviata vecMe 
Jrtitudini amalgamate se răsfira 
prm situaţii absurde, privelişti ana-
ţoda, scriitorul re.curgmd uneori la 
Mul eliptic. Monologul e ca o plim-
fore firi sfîrşit, în care gmdunle 
tu împa r t în două categorii: „ c e l e 
«are se ivesc î n t â m p l ă t o r ş i ^ s e p i e r d 
ţ a p r ima n o u ă impres ie i v i t ă ş i ce le
lalte, care-mi c o n s o l i d e a z ă s i s t e m u l 
de ipoteae şi ca lcu le în vede rea ob
ţinerii l inişt i i de oare am n e v o i e " . 

Atemeni „noului roman", în „Pa-
i&rea care rîde" nu există o ordine 
# mft imentefor clară şi univocă. 
Singurul mod de a povesti faptele 
(raite de cele d o u ă personaje este 
ie a confunda ceea ce se narează cu 
(rSmintările din conştiinţă, între-
TpâtrttRderea r ea lu lu i cu imaginarul. 

•) Ed. Cartea Românească, 1970 

m 

Fiecare eveniment din adolescenţa 
despre care-şi aminteşte el ţese in 
turul său o nouă povestire, prin care 
'personajul (el) r upe f i r u l cronologic 
Tăieturile de monta,, reluările de 
scene, unele personaje înţepenite ca 
în fotografii, succesiunile de pla 
Zritrecut '- prezent, dau mtim-
mărilor povestite impresia unei du
rate mai întinse ; dar întreaga „ac
ţiune" (dacă se poate vorbi de aşa 
ceva) se Petrece în cîteva zile, sau 
poate în cîteva săptămînim se gm-
deste la cele 480 de unităţi corner-
ciale din oraş, „cele permanente , 
sau la clorofilă — „ d i v i n a s i n c e r i 
tate" „ c o n t e m p o r a n a l m i t u l u i ge-
otogic f u n d a m e n t a l " , dar şi la 

m o d a m i r a j u l u i i n t e r i o r ( v g ^ r n a 
h u n ă d e spe r i a t s p e c i a l i ş t i i t o b u l a -
tiilOT s t r i c t p o z i t i v e " ) , la „ m o t i v a r e a 
i n s t i n c t u a l ă a u n e i t r ă i r i i l u z o r i i , 
sauTa deoseb i r ea entităţilor de timp 

acum" şi „acesta". 
." Directorul comercial-filozof cade 
în cele mai absurde gropi de 
imaginaţie, atmosfera tulburătoare 
ăînd impresia pătrunderii intr-o alta 
lume necunoscută, dominata ae 
apariţii stranii. Avînd impresia ca e 
posedat de d e m o n i " , e l î n c e p e sa 

' i n t e r p r e t e z e c o n t u r u r i l e b i z a r e , s a 
g î n d e a i s c ă to t f e l u l d e a s e m ă n ă r i ş i 
d e o s e b i r i " , a u t o r u l dină dovada de 
o imaginaţie extrem de diversa ce se 
pierde uneori în şiruri de metafore 
nu tocmai reuşite. Astfel „Un gest, 
o mişcare a furculiţei sau a cuţitu
lui schimba totul într-un abator ne
gru, într-o nouă iluminare intr-un 
nou soare, în care mugetele se 
transformau în îngeri ţintaţi, cu 
ugere grele - dar nefnnd vaci sau 
tauri fiindcă îngerii n-au sex• — pe 
care le priveau alţi văcari, mai 
bătrîni, mai scrupuloşi decît cei 
dinainte şi care se gîndeau nu la 
taina împreunării, ci la numărul 
zilelor-muncă". 

Imaginaţia uneori cade în grotesc 
gratuit: „ A p o i d i n t r - o v i t r i n a a 
s ă r i t d r ep t î n m i j l o c u l s t r ă z i i , c a l a 
u n o r d i n p r i m i t d i n p a r t e a g a r n i 
zoane i . c ă l ă r a ş i l o r c u s c h i m b u l , ^ u n 
c a l c u po tcoave d e a l a m a ş i m e a p e 
j u m ă t a t e s a l a m , n e c h e z î r u d l a_ n i ş t e 
i - pe c a r e n u g ă s e a u c a l e a r e î n t o a r 
c e r i l o r î n ceea ce au fost c m d v a ş i 
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ca re p r i v e a u d i n v i t r i n ă fuga n ă r ă 
v a ş u l u i l o r t o v a r ă ş " . 

Plin de „ i d e i n ă s t r u ş n i c e " , direc-
torul-filozof îşi trimite sieşi ilustrate 
nu pentru a provoca gelozia soţiei, 
ci pentru a o scoate din „ c r e ş t i n i s m u l 
c a s n i c a l f e m e i l o r c a r e a u s e r v i c i u " 
şi că să verifice „ r e a c ţ i a de i m p r e 
v i z i b i l " a acesteia. 

E a este un personaj mai puţin 
complicat, mulţumită de viaţa ce o 
duce. Uneori, ea recurge la mici 
„evadări" tăinuite soţului : mici. 
plimbări şi şuete cu colegele de 
birou. Uneori imaginaţia ei antre
nează partenere în istorioare inven
tate, improvizate, gratuite. Gîndirea 
ei este... tulburată de vise fără im
portanţă, plicticoase, povestite pe 
zeci de pagini. 

Evadarea în ireal, in absurd, in 
vise sau coşmaruri, se datorează în
singurării personajelor. Sîntem mar
torii unei confruntări existenţiale, 
al cărei leac este doar resemnarea 
şi aşteptarea (de altfel, aşteptarea 
este şi ea una din temele de bază 
ale literaturii secolului XX). Perso
najele însă nu sînt puse de loc în 
lumină, ele servind doar pentru a 
transmite concepţia autorului des
pre incapacitatea comunicării. Eroii 
din „Pasărea care rîde" nu sînt 
inadaptabili propriu-zişi, ci ei sînt 

barbu solaeolu 

marin bucur: 
documente 
inedite 
din arhivele 
franceze 
privitoare 
l a r o m â n i 
în secolul 
al XIX-!ea*) 

*) Ed. Academiei, voi. I 

împinşi p e traiectorii m w 

de zonele obscure, suflete?, 
conştiinţă, care de altfel -
domeniul prozei lui M a r / 

Proza lui Marcel Păruş P o , r l , 
prenta unei lungi şi pas io^I 
ventări a filozofiei, care a t 
autorului o recuzită de J J a 

(despre t e roa rea timpului, trlt* 
zorie, etc), pe care el ' ' 
întotdeauna luciditatea nu 

critici i 
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'-'Htm i: 
le cenzura. Utilizarea obsesia 
ferinţelor „filozofice" şi a a] f* 
livreşti, face ca planul simplei® 
ţii să devină supraîncărcat <jţ„? 
presia doar a unei destui <fe 
manevrări de vocabule, romajdi 
vedind astfel o slabă îm 
ep ica , el sfîrşînd fără ca automi 
fie preocupat de precizarea * 
turarea temei narative, 
care rîde" se întrerupe la ^.m 
367, deşi pe aceeaşi „temă" arma 
putut continua în cîteva tomuri 1 
înd proporţii de roman-fluviu 

Scriitorul îşi domină încă 
puţin mijloacele. Sperăm că tj p. 
mătoarele cărţi Marcel Panj, 
scriitor care îşi sprijină <Je sig 
primul său roman pe o td« | 
conformitate cu noile vederi ak» 
strucţiei romaneşti — t 
şi alte sensuri a realului. 

Apărut la sfîrşitul anului li 
acest prim volum nu a fost im 
zat, deoarece rămăsesem în afiş 
tarea apariţiei amînate a celuiiM 
doilea. Şi poate şi a mai muta 
Intenţionam să referim cel 
asupra celor dinţii. întwzkm» 
pariţiei celui de-al doilea wJi 
prelungindu-se şi din cercetam 
tentă a celui clintii reeşind, în;« 
tea comentariilor editorului, rt 
nu numai de traducere, dar i' 
interpretare, ne grăbim acum 
cenzăm acest prim volum ds..-* 
cumente" spre a preîntîmpiM rlf 
tarea apariţiei aceloraşi greşeli 
în cel de-al doilea. 

Academia sau alte instituţii i 
i-au acordat o bursă lui 
Bucur spre a cerceta în arte» 
Parisului urme ale coresponim 

II 



| * M i s i u n e a de-a 

A s f O f l C * f prevenit lui Marm 
j *W» « î " a

 f 0 S f c bine D f 
Burnr — a ' n M a r i n Bucur s-a 

sarfla eîavind si pncepe-
*••»««* f V ^ o a d de-a descoperi 
rea. Biblioteca Naţiona-
m ^ ' ^ t c e a istorică a oraşu-
M ^ J ' t a s e m e n i fi la Biblio-
IW Paris- % L f e c t obiectivi 
™ * ^ m ' f inloducerea semna-

îi * MaTiedUe " e frumoasă, 

t T 0 % t e a ^ ă b ă t u -

• . *„ „Hrtrrine îwi Eminescu apar 
XVauruiui nostru spiritual, la 
H <£ce mărturie care priveşte pe 
Î M orice act care completea 
. W t f S iluminează un eveniment, 
l & S * s e ^ntepreze î n a^iva 
mtionM de istorie şi de cultura 
r o m â n e a s c a . In alt loc ^afirma. 
.St înşeală cine poate crede ca ar 
exista pasiuni oarbe pen t ru _ d o c u -
«lonlarism. fă ră m a r i p a s i u n i ^ î n t e -
ftrtmrtC- Subscriem din toata ini-
tHB la aceste „petiţiuni de principii". 
Patriotism ? Da. Pasiune intelec
tuali ? Do, fireşte; dar fără o de-
tivirşită cultură corespunzătoare, 
patriotismul şi pasiunea intelectua
li rămîn vorbe rostite in vînt. Sub
scriem şi la următorul aliniat din 
ijtteăţi introducere : „ U n documen t 
p:crdut î n i r - o m a p ă de acte r ă z l e -
*e poate fi luat în s e a m ă n u m a i de 
C E L C I Ş T I E c ă tocmai aceasta 
constituie (s.n.) a r g u m e n t u l une i 
f t f e ş u m f i i , c ă p r i n p u b l i c a r e a l u i 
M rSsfeamă o veche imag ine , per -
witinda-se ( o cale de in te rp re ta re 
medita* Şi din aceeaşi introducere 
irumos scrisă mai extragem un ul
tim- Citat: „Intrucît s p e c i a l i ş t i i care 
f « « r g l a documentele acestui v o -
ium (s.n.) sînt cunoscători ai limbii 
franceze, am renunţat la traducerea 
tentelor în româneşte. In schimb, 
•fit» acordat un s p a ţ i u m a i m a r e co 
mentariului sub fo rma r e z u m a t u l u i 
documentului respectiv (s.n.) redu-

cînd referinţele (...). Excesul de-a 
trece în note orice n i m i c (s.n.) nu
mai din „scrupulozitate ştiinţifică" 
ca şi din „exhaustivitate" nu-şi are 
rostul la nivelul categoriei intelec
tuale căreia ne adresăm" (! Excl. n.) 
Şi iată cum Marin Bucur îşi anu
lează singur „comentariul" şi cu 
aceasta întreaga sa contribuţie, cu 
excepţia fireşte a transcrierii exac
te şi migăloase a documentelor, la 
care — după părerea noastră — da
că s-ar fi limitat, ar fi făcut foar
te bine, foarte bine. Adaosul indi
celui de nume e şi el binevenit. 
Dar atît. Marin Bucur să-şi fi dat 
seama de insuficienţa prelucrării 
documentelor prin punerea în gar
dă a cetitorilor că dînsul e împo
triva trecerii în note a oricărui 
„nimic" ? Pentru ca la eventuale 
critici negative asupra comentariu
lui vreunor fapte să aibă pregătit 
răspunsul : — nu le-am notat fiind
că le-am socotit... nimicuri ? ! Noi 
ne vom îngădui să arătăm că, din 
păcate, Marin Bucur, prin comen
tariile sale sub forma rezumatului 
fiecărui document, nu arareori a 
denaturat conţinutul textelor. Ni se 
pare cu atît mai ciudat şi grav a¬
ceasta, cu cît Marin Bucur a fost per
fect conştient, potrivit propriilor 
sale cuvinte, că volumul se adre
sează unei categorii de cetitori de 
un anumit nivel intelectual. (Presu
pun „ridicat" de vreme ce n-a în
ţeles să traducă în româneşte do
cumentele !) 

înainte de-a intra în analiza 
strictă a incriminărilor e necesar 
să precizăm că „Documentele ine
dite..." privesc schimbul de scrisori 
dintre Alfred şi Adele Dumesnil 
(ginerele şi fiica lui Jules Miche-
let), Jules Michelet, Armând Levy, 
Hermione Asaki-Quinet, Al. I. Odo
bescu, I. C. Brătianu, Măria şi C. 
A. Rosetti, D. Brătianu, Ulysse de 
Marsillac, Ion Ghica, Hâjdeu, Gas-
ton Paris etc. Şi că pentru aproxi
mativ trei pătrimi scrisorile sînt 
ale soţilor Dumesnil, ale soţilor Ro
setti, Al. I. Odobescu şi Ion C. Bră
tianu. Toate scrisorile sînt de-o rea
lă valoare istorică. Din păcate, n-au 
nici o valoare literară. Cu excepţia 
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,Hnn-n fraze frumoase pierdute in 
T a n t i Î n o r fapte rnărurde c a r e - ^ 
a u totuşi valoarea ^ J ™ » ^ ^ 

c o m e n t a r i u l s ă u n - a detectat o a 

^ s T t u ^ a T c e l e cîteva fraz* 

frlmoase ( « - ^ e t î 

e K ' e t U Vallee, car fexige 
oue Von comprenne aussi mon 

C Z u V T d l a L « M a n n 
B u c u r c o m e n t e a z ă : , „ S e 
d r e p t om a l sudului şial cunpze* J 
învăţat cu caidurile (!) Ca şt c 
in literatura romana nu s-ar )i 
scris Preudo-kmeghetikos ... 
S C S L " sc r i soarea l u i D u m e s - I « g r e 
Jules Michelet din 28 Oct. . 

P l u s seulenxent charge 
"oVâme, mais charge de peuPleSg 

Din scrisoarea lui C * : * u . 
către Dumesnil la 29 Uvrier 1852. 
%mons-nous donc cher arai car 
ce West qu'ainsi qu'on peut de)ier 
m%ladmcălre Adele dumesnil, in 

22 iunie 1853 : „Le malheur est 

^ Z e Z l ZZaUaZgeRosetti l a 

du monde fut l'âme de notre ami-

u i y s s e d e M a r s i l l a c c ă t r e P h i l a -
re te C h a s l e s , 1 8 A p o i 1 8 6 3 . „ J e 
n e sais r i e n d e p l u s t r i s te c o m m e une 
p a r o l e sans echo. C e s t â c e l a ce-
p e n d a n t que n o u ş sommes c o n -
daimnes dans l ' e x i l . 

A c e s t e a s î n t c î t e v a d i n p u ţ i n e l e 
f r u m u s e ţ i l i t e r a re p e care e - a m p u 
tut e x t r a g e d i n u n e l e s c r i s o r i D a r 
n c î i m a t u l m o r a l a l . e v e n i m e n t e l o r 

î n oare a u fost scr i se , e le a u u n 
m a r e r ă s u n e t . T o t u ş i M a r i n B u c u r , 
e d i t o r u l d o c u m e n t e l o r , a t r ecu t pes
te ele. . . „ 

A c u m p a r t e a g r a v ă a i n c r i m i n ă 
r i l o r ^ i n u m a i a ce lo r ca re sar 

î n o c h i . S t a b i l i m o l istă î n 

s i u n e a p a g i n i l o r volumului 
pag 34 Şi 3 5 D u m e s n i l emite pag . o* f 1 ~ i 
d e c a t ă de v a l o a r e de . reală ÎH, 
n ă t a t e : „ T . Bousseau , un de -
p l u s g rands pe in t res franca», aw 
de p a i r avec C laude Lorra i j , 
R u y s d a e l (...) La posterite ralif* 
ce jugement . . ." M a r i n Bucur * 
m e n t e a z ă „ î n 1852" Salonul 
consac ra r e , r î v n i t de pictorii a 

c i i e x p u n e a p u b l i c u l u i p e 

B o u s s e a u " . Că a fost pictorul 
d u r i i de la Fonta inebleau , că jfc 
c r e a t o r u l şoa l i i de la Bărbia», 5 

1-a i n f l u e n ţ a t pe Gngorescu... j 
m i c La pag . 39, în t r -o scris®» 
de-a sa, D u m e s n i l spune ter* 
despre concer te le l u i Beethgţ a ; 

Ces concer t s sont Ies plus gra* 
' î o u i s s a n c e s de ma vie" (...) j , 
v a R 4 1 M a r i n B u c u r explică: 
z ie f i r e ş t e (!) la S imfonia a IX-Î.' 
De ce 'nu s i ' la opera „FideâJ" 
La pag- 69, d i n t r - u n adaos ^ 
s c r i s o a r e a l u i D u m e s n i l către C i 
R o s e t t i d i n 18 A u g u s t 185ff o » , 
a f l ă la B i b l i o t e c a Centrala de k 
B u c u r e ş t i : „ T e n e z - m o i a u c « 
ie vous p r i e , de toutes vos 4* 
«inr-'s et des nouve l l e s -ue vous* 
'oevrez 6 d e M r B » t e ^ H 
ec r i r e â H e r m a n s t a d t ? Cu si 
h u m o r M a r i n B u c u r î n cornet 
r i u l s ă u la pag . 70 : „(...) se » 
s u l t ă cu R o s e t t i daca este oporta 
s ă - sc r ie l u i I . C . Bratian» 
B r a ş o v (!) u n d e acesta se affii 
S e " ) r e v o l u ţ i o n a t 
î n g ă d u i să sugerez m lega tata 
ncest d o c u m e n t cercetarea la 

aco lo po r t r e t e l e a 2 
f run te d i n B u c u r e ş t i O g » * 
aceste por t re te se afla l a A c a » 
(Sau la G a l e r i a de arta ) 

La pag . T I ş i 72 citez d i * W ~ 
soare a M ă r i e i 
1850 : „ B r a t i a n o est a Her 
ou il do i t res te r un mo • «¬
B u c u r c o m e n t e a z ă : „Mana ~ ţ 

(i) c o m u n i c ă p r ie tene i sale 

$ 
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, c e af lă la B r a ş o v (!)... 
B r ă t i a n u s e d

 A d e l e i D u m e s m l 

P * * ° ^ e f t e P a § ' 8 4 t r a n s c n U : 

eaire soţul • / d e m ' a v o i r en-

p a l i e r a u ^ p e c ^ a d m i r a b l e s 

e W % t t r r iWernent pass ionnee e t 
S i le ® t terriw d g p h 6 d r e p a r f a i -
efle ren* " L a l i n i a t u l u r m ă t o r : 
1f comedie des P r e c i s e * a et* , W co rne t t . a l r l (...) L a 
^ H ? S n B u c u r : „ A d e l a f u -
P * ,fuf spectacol s u s ţ i n u t d e m a -

^ « Z i î n t r - o P i e s ă (!) c l a s i ca , 
rea ^ l ^ r i d i c u l e s d e M o l i e r e 
^ f ^ c u m t r aged iana ar f i j u -
i i 'ro?ul Phedre i l u i B a c i n e în co -
& * , r Hdica re ă c o r t i n e i " (le-
^ I r f d e a u « a c t u l u i î n p r o z ă 

f l i i l ^ o f r a ^ : ^ 

S a » ) etait t i re a quat re ep ing le s 
* 5 c a v a l i e r p a r & i t " . M a r i n B u c u r 
« s e s i z e a z ă , n u c i t e ş t e p r i n t r e r î n -
d u r l î i Suge răm noi : — 1. o i a -
S n u cîşt iga p r i n s i m p a t i a d o a m 
nelor simpatia ş i a l u i D u m e s n i l da r 
S j a l u i Jules M i c h e l e t ş i Qumet . . . 
U paf. 121-122 aş fi prefera t ca 
J 'Ombre des orangers" sa nu î i e 
lurabră de l ă m î i " . La pag. 192 : B r ă 
tianu scrie l u i D u m e s n i l că „ M i c h e 
let <*l choisi pour candidat. . ." M a 
rin Bucur e x u l t ă î n „ c o m e n t a r i u l ' 
său : , ,Michelet şi P r o u d h o n cîştiga-
*«ră bă tă l i a în a leger i" , a t î t doa r 
cA choisi î n s e m n â n d î n t r - a d e v ă r 
»Jes e atenuat de e x p l i c a ţ i a „ d r e p t 
candidat", ceea ce î n s e a m n ă p u r şi 
simpla c ă ' i s-a pus cand ida tu ra , nu 
şi c-a fost ales ! 

Dar acum deschidem un c a p i t o l 
foarte interesant. E v o r b a de p e r 
sonalitatea l u i (Antoine) A u g u s t e 
P r t a i l t , un cunoscut sau c h i a r b u n 
prieten a l l u i I . C . B r ă t i a n u , D u -
f f l esn i l , Boset t i . La ind ice l e de n u 
me a l v o l u m u l u i „ D o c u m e n t e i n e 
dite..." M a r i n B u c u r p r e c i z e a z ă c ă 
Prfeult a t r ă i t î n t r e 1809 si 1879 
Ji cS a fost sculptor la (sic !)' ş c o a l a 
t a l David D ' A n g e r s . P e s e m n e d i c 
ţ ionarul onomastic sc r ia : „ a r t i s t e de 
« c o t e de D a v i d D ' A n g e r s . " D a r 

s - a d m i t e m că aceasta ar f i d o a r o 
ş i c a n ă d i n pa r t ea n o a s t r ă . U n d e l u 
c r u r i l e se c o m p l i c ă e c î n d l a pag . 
197 c i t i m î n t r - o sc r i soare a l u i I . C. 
B r ă t i a n u d a t a t ă 8 oct. ( anu l p r o b a 
b i l 1852) u r m ă t o a r e a î n ş t i i n ţ a r e a¬
d r e s a t ă l u i D u m e s n i l : „ J ' a i v u 
P r e a u l t , i l m ' a d i t que l e s c u l p t e u r 
vo t r e v o i s i n , l u i a dit . . . etc." D e c i , 
e v o r b a de î n c ă un s c u l p t o r c u n o s 
cut al s c u l p t o r u l u i P r e a u l t . S a u e o 
g r e ş e a l ă de t r a n s c r i e r e ! ? S p r e l ă 
m u r i r e m e r g e m l a „ C o m e n t a r i u " ş i 
spre s tupoa rea n o a s t r ă a f l ă m c ă 
s c u l p t o r u l v e c i n n u a r f i fost a l t u l 
d e c î t p i c t o r u l D e l a c r o i x . M e r g e m 
d i n n o u l a i n d i c e s ă v e d e m d a c ă 
D e l a c r o i x m a i f i g u r e a z ă l a v r e o p a 
g i n ă , da r nu-1 a f l ă m n i c ă i e r i , n i c i 
m ă c a r c u v r e o t r i m i t e r e l a p a g i n a 
c i t a t ă . D e a l t ă par te , P r e a u l t , d i n 
a l te d i v e r s e s c r i s o r i , ş t i m c ă e ra 
p r i e t e n c u p i c t o r u l C o u r b e t . G î n -
d i n d a s u p r a p o s i b i l i t ă ţ i i v r e u n e i 
c o n f u z i i î n t r e ce i do i p i c t o r i (De
l a c r o i x ş i Courbe t ) a m cerceta t , i a 
r ă ş i n - a m af la t n i m i c . M a r i n B u c u r 
a f i r m ă î n c o m e n t a r i u l s ă u c ă D u 
m e s n i l , c î n d a l o c u i t î n str. F i i r s t -
enbe rg , v e c i n n u a v e a p e a l t u l de
c î t p e D e l a c r o i x . . . D a r toate n i l e 
spune f ă r ă v r e o i n d i c a ţ i e a i z v o r u 
l u i i n f o r m a ţ i e i . A c e a s t a c r e d e m c ă 
n u co re spunde u n e i d o c u m e n t ă r i se
r ioase. D a c ă i n s i s t ă m a s u p r a p e r s o a 
n e i s c u l p t o r u l u i P r e a u l t e că l a pag . 
270—271 î n t r - o sc r i soa re a l u i A r 
m â n d L e v y c ă t r e D u m e s n i l î n t î l n i m 
( la 13 i a n . 1856) u r m ă t o a r e a excep
ţională informaţie: „ D i t e s â l ' a m i 
P r e a u l t d e p r e p a r e r su r E t i e n n e - l e -
G r a n d ( Ş t e f a n c e l - M a r e a l M o l d o 
ve i ) . E t T o n f e r a c e q u ' i l fau t p o u r 
l e fa i re r e u s s i r . Q u ' i l l e fasse t e n -
dan t Ies bras ă la V a l a c h i e . Ce m o 
n u m e n t i n v e n t e dans u n b u t s e p a r a 
t is te s ' a cheve ra dans l ' U n i o n . Ce t t e 
cause f a i t i c i d e g randB p r o g r e s " . 
C o m e n t a r i u l l u i M a r i n B u c u r t rece 
peste aceste e x c e p ţ i o n a l e m ă r t u r i i , 
i g n o r î n d u - l e . La 20 D e c . 1856 tot 
A r m â n d L e v y c ă t r e D u m e s n i l r e 
v i n e (pag. 277) : „ G n s 'occupe en 
M o i l d a v i e d ' u n m o n u m e n t â E t i e n -
n e - l e - G r a n d . C a u s e z - e n avec P r e -
a u l t - Q u i n e t d ' u n cote e t Ies a m i s de 
P a r i s d e l ' au t r e , c h a c u n a idan t , i l 
peut en e t re charge" . Ş i de da t a 
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aceas ta M a r i n B u c u r i g n o r ă p r o 
p u n e r e a l u i L e v y . D a r i a t ă , poate 
î l v o i î n d e m n a s ă a d î n e e a s c ă r e l a 
ţ i i l e d i n t r e p a ş o p t i ş t i ş i P r e a u l t . S ă 
s e deplaseze l a „ B e l l u " ş i c e r c e t î n d 
F i g u r a 5 a c i m i t i r u l u i , să descopere 
m o r e a ope ra de artă, s c u l p t u r a r e -
p r e z e n t î n d - o p e M ă r i a S . I . F ă l c o i a -
n u (pesemne n o r a l u i I . F ă l c o i a n u 
p r i e t e n u l l u i C . A . R o s e t t i , r e d a c t o r 
l a „ R o m â n u l " ş i e d i t o r u l „ L i b e r t ă 
ţ i i " , o r g a n p o l i t i c a u t o r i z a t da r ş i 
i n t e r z i s l a 1864 d e M i h a i l K o g ă l n i -
ceanu) . V a c i t i î n c h i p d e d o c u 
m e n t a r e „ p o u r son g o u v e r n e " s ă p a t 
în s o c l u l s t a t u i i de m a r m o r ă : „Au
guste Preault fecit, Paris, 1876"... 

Ş i o u t i m ă i n c r i m i n a r e : D a c ă în 
ca l i t a t e d e ed i to r M a r i n B u c u r ş i - a 

lua t s a r c i n a d e „comen ta to r " a i 
z a u r u l u i de „ D o c u m e n t e inedite» 
ce nu a ap ro funda t , sub o r i c e ' 
m ă , c î t d e s u c c i n t ă chiar, ; m M i ? 

s i o n a n t a m ă r t u r i e a Adele i D U S ; 
n i l (pag. 214) c u p r i n s ă î n s c r i s o 3 . 
c ă t r e A l f r e d D u m e s n i l ( d i n ^ T * 
n i e 1853) p r i v i n d arestarea ş i ; j 3 
c a r e a l u i I . C . B r ă t i a n u î n atenţii 
î m p o t r i v a v i e ţ i i l u i N a p o w ; 
I I H e a ? * 

D a r să î n c h e i a c e a s t ă prea W 
recenz ie . M a r i n B u c u r a voit J ! 
m u l t p r i n s a r c i n a ce şi-a asun» 
A c e a s t a l - a d e p ă ş i t ş i l -a arătat», 
s u f i c i e n t p r e g ă t i t . De vină so«% 
c ă e î n p r i m u l r î n d Editura 
m i e i , ca re nu l - a secondat în t£j. 
t u l s ă u . 
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c i • t i t l u l . S e d u c ţ i a s u p u n e r i i " , 
• S u b K W u - c r o n i c a r t e a t r a l c u 

D i n u «-ivu • c u r i o s — semnea -
^ S ^ u m ă : " d i n C o n t e m p o -
A l '?„ u n e logiu , p e d e p l i n m e r i -
M aî spec taco lu lu i de la T e a t r u l 
B u i a n d r a ' c u piesa l u i 
p i a y S t r i n d b e r g . S p e c t a c o l u l , 
« r ă s ă fie e x c e p ţ i a s u r p r i n z ă t o a 

re este m o d e l u l de ţ i n u t ă pe ca re 
S r cuveni s ă şi-1 aroge c u orgo
l i u orice m i ş c a r e tea t ra la p r e s t i 
gioasă" . S u b s c r i e m ! _ 

Tn ace la ş i n u m ă r a l r ev i s t e i , î n -
t r e b î n d u - s e , î n t r - u n „ C a r n e t a c t u a l 
c e e c r a n i z ă m , M . U n g h e a n u a f i r m a 
c& l i teratura poate a ju ta în m o d 
h o t ă r î t o r f i l m u l , d a c ă s e l e c ţ i a e c r a 
n iză r i lo r se face ţ i n î n d u - s e s eama 
în t î i de va loarea l i t e r a t u r i i ce se 
e c r a n i z e a z ă " . P r o p u n e r i : „ R i s i p i t o 
r i i " „ M o r o m e ţ i i " v o i . 2 , „ I n t r u s u l " 
de M . ' P reda , „ V î n t u l ş i p l o a i a " de 
% Stan cu, „ A b s e n ţ i i " de A. B u z u r a , 

Dulce ca mie rea e g l o n ţ u l p a t r i e i " 
te P e t r u Popesou, „ C a t e d r a l a " de 
V . Duda , nuve le l e l u i N . M a n e a , 
„ U l t i m i i " d e B . N e d e l c o v i c i . S u b -
seriem ! 

S a v e l S t i o p u l d e c l a r ă , î n t r - u n i n 
t e r v i u asor ta t cu o fo togra f i e : „ c e l 
m a i acut defect a l c r i t i c i i d e f i l m 
p r a c t i c a t e cu r en t l a n o i este l i t e r a 
t u r i z a r e a f e n o m e n u l u i c i n e m a t o g r a 
f i c " . S u b s c r i e m ! 

P o l y f e m s -a -nfur ia t : „ O p e r a R o 
m â n ă a ş t e a p t ă m i n u n i d e l a n a t u r ă 
l ă s î n d î n l e t a r g i e u n u l d i n t r e cele 
m a i v a l o r o a s e c o m p a r t i m e n t e a l e 
sale . D e c e n u m o n t e a z ă O l e g D a -
n o v s k i pe scena O p e r e i R o m â n e ? 
P e n t r u c ă in t e rese le p e r s o n a l e ş i 
r e s e n t i m e n t e l e (de p a r t e a a m b e l o r 
p ă r ţ i ) a u fost m a i p u t e r n i c e d e c î t 
d ragos tea p e n t r u i n s t i t u ţ i e . . . " S u b 
s c r i e m ! 

E c a t e r i n a O p r o i u despre „ F e s t i v a 
l u l " b r a ş o v e a n : „ b u n ă v o i n ţ a j u r i u 
l u i f a ţ ă d e gazde, î n f o r m e e x c e s i 
ve , aduce p î n ă l a u r m ă m a i m u l t ă 
p a g u b ă d e c î t c î ş t i g . I n n i c i u n caz 
n u î n t ă r e ş t e r e p u t a ţ i a . O r , f o r ţ a 
i n t e r n a ţ i o n a l ă a u n u i c o n c u r s s t ă 
m a i ales î n r e p u t a ţ i a l u i d e o b i e c t i 
v i t a t e" . S u b s c r i e m ! 

C o m b a t e b i n e „ C o n t e m p o r a n u l " 
nostru. . . 

A N D R E I S A V U 

4rgeş nr. 3/971 

Să r e c u n o a ş t e m că n i t i i un c i t i t o r , 
Cit de constant şi „ s e r i o s " , al u n e i 
reviste l i terare nu se g r ă b e ş t e , ne 
r ăbdă to r , spre p e n u l t i m a p a g i n ă a 
acesteia! C e l av iza t s e î n d r e a p t ă 
direct spre r u b r i c a sau r u b r i c i l e 
preferate. C e l o b i ş n u i t s e u i t ă î n t î i 
l a t i t lu r i l e p r i m e i ş i u l t i m e i p a g i n i , 
f runză reş t e i n t e r i o r u l r ev i s t e i ş i se 
opreş te , deobicei , l a a r t i c o l u l m a i 
bine pus în rel ief , p r i n pag ina re , 
litere, etc. C e l „ s e r i o s " i a p a g i n i l e 
m r î n d şi o b o s e ş t e spre s f î r ş i t . 

U n u i c i t i tor av iza t , o b i ş n u i t s au 
„serios" a l rev i s te i „ A r g e ş " d i n l u 
na Mar t i e i -ar pu tea s c ă p a ( ş i - a r 

f i p ă c a t ! ) i n t e r e san ta , d a r nea t r ac 
t i v t i p ă r i t a p a g i n ă p e n u l t i m ă , p a 
g i n a n o u ă s p r e z e c e , î n care . sub t i 
t l u l „ P i a t r a i l u z i i l o r " , s î n t s t r î n s e 
c î t e v a c o n f e s i u n i , d e u n ses izan t 
in te res , a le u n o r m e d i c i p s i h i a t r i 
— „ s p e c i a l i ş t i de d res s u f l e t u l " , 
c u m , a t î t d e p l a s t i c , î i n u m e ş t e c u 
n o s c u t u l p ro fesor d r . E d u a r d P a m -
f i l . 

D e s p r e p s i h i a t r u l „ o m a l a c t u l u i 
m o r a l " , „ c o m p l i c e " , „ c e l ă l a l t " , deo
p o t r i v ă c e r c e t ă t o r a l s u f e r i n ţ e i 
u m a n e c a i m p l i c a t e s e n ţ i a l a l v i e ţ i i 
ş i c ă u t ă t o r a l r e ţ e t e i f e r i c i r i i , s c r i u 
c î ţ i v a d i n t r e ce i c ă r o r a , d e a t î t e a 
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o r i , l i s-<a adresa t i m p l o r a r e a : „ D o c 
tore, f ă - m ă f e r i c i t 1" 

„ M e d i c i n a m o d e r n ă — r e c u n o a ş 
te, cu b ă r b ă t e a s c ă s incer i t a te , dr . 
T r a i a n L o h a n — c î ş t i g ă u n avans 
tot m a i m a r e î n s u p r i m a r e a b o l i i , 
da r e d i n ce î n ce m a l p e r p l e x ă 
ţ n f a ţ a s u f e r i n ţ e i p e care o m u l d e 
r î n d o aduce m e d i c u l u i , c e r î n d s ă 
f ie s c ă p a t de ea..." Ş i a t u n c i care 
e c o n d i ţ i a u m a n ă ş i s o c i a l ă a p s i 
h i a t r u l u i ? C i t ă m d i n e x t r a o r d i n a r a , 
n i se pare , con fe s iune a d o c t o r u l u i 
P a m f i l : „ E l este u n zeu, i n e v i t a b i l 
ş i p r i n v o c a ţ i e . U n z e u ( e a d e v ă 
ra t ! ) m i z e r a b i l . . . un zeu trist . . . de
m i u r g e g a l i t a r ş i c o m p l i c e a l r a t a 
ţ i l o r ş i s t r î m b i l o r . D a r un ales i n 
contes tab i l . . . î n a f a r ă d e p r a f u r i d e 
s o m n , d e t r a t a m e n t e a n t i - t r i s t e ţ e , 

de f l e a c u r i p e n t r u d e m n i t a t e şi A 
al te m i c i r e p a r a ţ i i , cea m a i compi f 
c a t ă p r e t e n ţ i e ş i c o m a n d ă , înregis" 
t r a t ă de p s i h i a t r u , este aceea de-ă 
f i n e b u n , l u c i d ş i comprehensiv 
generos, d o c i l ş i f ă r ă condiţ i i ' 
„ c o - n e b u n " cu ce i care, inevi tabi l ' 
se s a c r i f i c ă în a f i n e b u n i . Mă în-' 
t r e b a m d a c ă e x i s t ă o î n t r u c h i p a r e 
apar te a b o l n a v u l u i , p e n t r u psihia
t ru . R ă s p u n s u l s u n ă des tu l de stra
n i u : e l este f ra te le m e u geamăn 
nebunu l . . . " ' 

S ă r e c u n o a ş t e m c ă n i c i u n cititor 
av i za t , o b i ş n u i t s au „ s e r i o s " a l re
v i s t e i „ A r g e ş " n u pu tea b ă n u i tul
b u r ă t o a r e a s u r p r i z ă d i n cenuşia 
p a p i n ă p e n u l t i m ă , p a g i n a nouăsp re 
zece... 

„ Y o p r o s î Literaturi" nr. 2/1971 

„O privire asupra literaurii din 
ultimii ani" (H. Ghei ş i V . Pisku-
nov) reia modalitatea acelor n o t a ţ i i 
libere, d e t a ş a t e de p r e t e n ţ i i la ex
haustivitate, pe care o b i ş n u i a să le 
publice anual Belinski. Genul, dato
r i t ă s u p l e ţ e i sale, permite s c h i ţ e 
largi, destul de c u p r i n z ă t o a r e , alter
n a n ţ e de sinteze şi analize din care 
se desprind, fie şi în l in i i mari , 
c a r a c t e r i z ă r i generale. Se r e m a r c ă 
în literatura s o v i e t i c ă din ult imii 
4—5 ani — a r a t ă autorii — unele 
procese ce pot fi definite chiar la 
o p r i m ă privire. Genurile literare 
î ş i pierd d e l i m i t ă r i l e precise de a l t ă 
d a t ă : l irica tinde spre a n a l i z ă , spre 
cercetarea e x i s t e n ţ e i , iar nuvela, 
a p r o f u n d î n d m e d i t a ţ i a despre sen
surile v i e ţ i i , nu e z i t ă s ă se lase î n 
voia e m o ţ i e i lirice. „ D i f u z i a genuri
lor" se poate constata în multe l i 
teraturi n a ţ i o n a l e : t e n d i n ţ e spre 
proza a n a l i t i c ă în Ucraina, l irismul 
în romanul din republicile baltice, 
accentuarea c e r c e t ă r i i m i n u ţ i o a s e a 
universului uman în literatura re
publicilor dm As ia C e n t r a l ă . Relua
rea temelor aparent epuizate şi 

consacrate de literatura deceniilor 
trecute, de clasicii r u ş i şi sovietici, 
se c a r a c t e r i z e a z ă printr-o optică 
n o u ă asupra v i e ţ i i s o c i e t ă ţ i i — 
t i c ă m u l t i d i m e n s i o n a l ă , care refuză 
orice s c h e m ă , preferind analize pe 
v e r t i c a l ă şi pe o r i z o n t a l ă în textura 
c o n t r a d i c ţ i i l o r e x i s t e n ţ e i şi a va
lorilor umane. In acest sens S. Za-
l î g h i n , în „ I n t e r v i u cu mine în
sumi", n o t e a z ă avantajele pe care 
le o f e r ă „ f a c t o r u l timp", „distanţa", 
.maturizarea", care permit continua
rea acelei „ r e a c ţ i i în lanţ" , deschisă 
de literatura epocii anterioare, lăr
gind aria c u n o a ş t e r i i universului 
spiritual şi moral al oamenilor, vă
zut în procesualitatea sa istorică, 
dar cu ochii contemporanului. „Da
că î n a i n t e cotidianul era pentru 
scriitori un factor care f r î n a înnoi
rea s p i r i t u a l ă a p e r s o n a l i t ă ţ i i , as
t ă z i aspectele stabile ale vieţii, 
ceea ce se n u m e ş t e „ p r o z a vieţii", 
au devenit factori care poartă şi 
r e f l e c t ă a d î n c i m e a ş i finalitatea 
t r a n s f o r m ă r i l o r socialiste, determj-
n î n d e x p e r i e n ţ a m o r a l ă a generaţi
ilor". Cinghiz Aitmatov a tacă pro-
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, c o n t e m p o r a n e i t ă -
biemele acute «•« c o m p l e x ă a 
« i . d ^ e c t e a «rea * ^ î m b i -
„aţ iona l" « f , a

g f z V o a r e l e social-
« * » d . ^ / e x p e r i e n ţ e i spirituale i s t f i C e „ . P cu dezbaterea probleme-
na1">nale C „ u

n r a n e i t ă t i i . în proza lu . 

V B ^ 0

a

V ' a U o r t se c o n s t a t ă a c e l a ş i 
*oy " i , f ă de c ă u t a r e a izvoarelor 
l n ^ r e S

a , f ale sp ir i tua l i tă ţ i i popu-
, ? r e ° t e f a f ! n s f pe idealuri esteti-
1 I n S t e de larga perspectiva 
f « ^ " A L e p i c ă devine ma. 
£ t t P o l t o o m ă , foarte n u a n ţ a t ă , 
a S W n V s e interesul fa ţa d e in 
dividul uman, faţă de t ră i r i l e , re
gelui" şi s tăr i l e sale psihologice 

'nwbfcnuUe. Scriitorii s-au î n d r e p 
ta? spre universul interior a l o m u -

u , a u î n c e p u t s ă caute mijloace 
de fixare a stimulilor d i s cre ţ i ai 
comportamentului. Desigur, „aces t 
spor de c u n o a ş t e r e artistica a con
temporanilor nu a fost scutit de r i 
sipa sterilă de mijloace ş i de goa
nă după modă", ceea ce a avut ca 
Urmate un eclectism stilistic, pro-
vocfnd î n s ă şi t e n d i n ţ e contrarii, 
spre căutarea unui sistem stilistic 
organic-structurat. Aceste c ă u t ă r i 
sînt viziWile în „ F î n t î n a sf întă", 
„Iarba uitări i" şi „ C u b u l " de 
V. Kafcaev ca şi în „ V a p o r u l alb" 
de C. Aitmatov. El a p ă r ă principiul 
libertăţii absolute a autorului, al 
valorii obiective a p e r c e p ţ i i l o r 
subiective, al d e s c ă t u ş ă r i i fanteziei, 
al jocului ei, al in f in i tă ţ i i transfi
gurărilor posibile. E a ş a zisul „ m o -
vism", mobilitatea n e s t î n j e n i t ă a 
mijloacelor de transfigurare. Liber
tatea autorului este, pentru el, ab
solută şi ne l in i ş t i tă , cu c o n d i ţ i a rei
ficării fanteziei, hipertrofiate la 

maximum. D e ş i e greu de p r e v ă z u t 
ce va fi arta viitorului, scriu auto
rii, ţ i n î n d seama de noile descope
riri ale tehnicii şi ş t i i n ţ e i , dar pre
ferind să r ă m î n ă în cadrul litera
turii care, b a z î n d u - s e pe „ m a g i a 
euvintului", îl introduce pe cititor 
în lumea a r t i s t i c ă c o n c r e t ă , c ă c i 
/Iacă metafora va f i r e a l i z a t ă în 
„ a u t e n t i c i t a t e a sa a b s o l u t ă " , d a c ă 
va fi deveni „ lucru" , atunci va dis
pare î n t r e a g a s e m a n t i c ă p o e t i c ă , 
care s u s ţ i n e orice o p e r ă v e r i t a b i l ă . 
La Aitmatov s o l u ţ i a noilor modali
tă ţ i artistice e alta, exact contrarie. 
Imaginea este d o t a t ă de î n c ă r c ă t u 
ră t e m p o r a l ă , în care f u z i o n e a z ă 
trecutul şi prezentul, mitul şi con
temporaneitatea. La Aitmatov, ale
goria, basmul, poetica f o l c l o r i c ă s î n t 
elemente de c o n s t r u c ţ i e , nu ale tre
cutului, ci ale prezentului. Evoca
rea formelor s t r ă v e c h i ale spiritua
l i tă ţ i i populare î i s e r v e ş t e pentru 
exprimarea m u l t i d i m e n s i o n a l ă a 
universului n a ţ i o n a l , privit în per
spectiva istoriei şi a succesiunii ge
n e r a ţ i i l o r . E o o r i g i n a l ă î m b i n a r e 
a unor registre stilistice, aparent 
eterogene, dar care îi permit 
— printr-o a b i l ă s i n t e z ă — să re
constituie universul artistic n a ţ i o 
nal, în spiritul epocii contemporane. 
Acest refuz al stereotipiei, al for
melor inerte, aceste c ă u t ă r i variate 
de a p ă t r u n d e în e s e n ţ a evenimen
telor, lucrurilor, în c o n ş t i i n ţ a de 
sine a oamenilor, a contemporani
lor, efortul spre descoperirea de 
noi zone ale r e a l i t ă ţ i i şi spre l ă r 
girea orizonturilor c r e a ţ i e i este cea 
ce, d u p ă p ă r e r e a autorilor, carac
t e r i z e a z ă literatura s o v i e t i c ă din 
zilele noastre. 

I. P . 

temi + Kritik nr. 29/1971 

Acest caiet este consacrat lui 
Kurt Tuchoslky, unul dintre repre
zentanţii de frunte ai intelectuali
tăţii de s t înga germane din pe

rioada de d u p ă primul r ă z b o i mondial 
Poet, prozator, publicist; el a fost, 
a l ă t u r i de Carol von Ossietzky şi 
a l ţ i i , printre care au intuit de t im-

revista revistelor — de peste hotare 147 



puriu pericolele ce au î n c e p u t sâ sc 
profileze în u m b r ă î m p o t r i v a re
publicii de la Weimar. El nu a fost 
comunist; a fost un antimilitarist, 
un pacifist sincer, apoi — o d a t ă cu 
a p a r i ţ i a nazismului — un antihitle
rist militant şi î n t r e a g a sa o p e r ă 
este un s t r i g ă t de protest, de u r ă 
î m p o t r i v a f o r ţ e l o r r e a c ţ i o n a r e care, 
r e v e n i n d u - ş i de pe urma ş o c u l u i 
suferit în 1918—1919, s-au coalizat 
pentru a pune c a p ă t l i b e r t ă ţ i l o r de
mocratice cucerite de masele popu
lare şi a î n c h i d e , cu orice preţ , 
calea spre progres social a poporu
lui german. 

K u r t Tucholsky s-a n ă s c u t în 
1890, la Berl in şi ş i - a pus c a p ă t zi
lelor în decembrie 1935 în Suedia, 
unde a fost nevoit să se exileze. 
Ziarul SS „ D a s Schwarze Korps" a 
relatat e x u l t â n d . . . moartea „ u n u i a 
dintre cei mai puternici" printre 
d u ş m a n i i nazismului, c o n s i d e r î n d 
actul s ă u tragic drept o... d o v a d ă a 
„ i n v i n c i b i l i t ă ţ i i " acestuia. Profund 
implantat în v i a ţ a ţăr i i sale, el pre
v ă z u s e î n c ă în 1932 — poezia „ P r o -
phezeihungen" („Profe ţ i i" ) — p r ă 
b u ş i r e a republicii ş i instaurarea 
domniei v i o l e n ţ e i . Alegerea lu i H i n -
denburg Ia p r e ş e d i n ţ i a Germaniei a 
s t î r n i t o p r o f u n d ă a l a r m ă în cercu
rile democratice. î n t r e 1925—1929 
î n t r e z ă r e ş t e procesul de o t r ă v i r e ş i 
pervertire a „ s p i r i t u l u i german", pus 
la cale de junkeri, burghezie şi 
de corpul o f i ţ e r e s c r e a c ţ i o n a r . Ca ş i 
m u l ţ i a l ţ i intelectuali germani din 
e p o c ă el nu ş i - a dat seama de la 
î n c e p u t de e s e n ţ a m i ş c ă r i i naziste, 
de pericolul real pe care-1 repre
zenta Hitler. Desigur, nu din l i p s ă 

dc fantezie, cum spune Hans Pres-
cher, care atribuie a c e a s t ă l i p s ă de 
fantezie tuturor contemporanilor săi. 
C o m u n i ş t i i germani au în trevăzut 
limpede acest pericol, au luptat băr-
b ă t e ş t e şi cu luciditate î m p o t r i v a 
lui. Tucholsky, cu tot spiritul său 
militant, c onestitatea sa indiscu
t a b i l ă , a r ă m a s î n s ă un democrat u¬
topist. El a l ă s a t condeiul ide o parte 
î n c ă din 1932, iar moartea i-a fost 
g r ă b i t ă nu numai de boala grea din 
ultimii ani, anii exilului, ci de amă
r ă c i u n e a pe care i-o pricinuise tra
gedia poporului german. 

Era un solitar, scrie Fritz Raddatz, 
şi, d e ş i avea m u l ţ i prieteni, nu 
aderase la nici una din numeroasele 
g r u p ă r i literare de atunci. Era sen
sibil ca un seismograf, înreg i s tra 
î n t r - u n mod foarte dureros tot ce 
se î n t â m p l a cu el şi în jur. O mare 
poezie în p r o z ă a sa d in 1925 „Cele 
cinci s i m ţ u r i " se î n c h e i e astfel : 
„ î n r e g i s t r e z t o t u l c u toate cele c inc i 
s i m ţ u r i , e le n u s î n t d e v i n ă pent ru 
aceasta : / şi de cele m a i m u l t e o r i / 
r e s i m t o du re re" . Durerea este ele
mentul invariat al operei sa'e, şi ea 
„ se reproduce în v a r i a ţ i i infinite 
î n t r e v i o l e n ţ ă ş i calm", constituind 
„ s u b s t a n ţ a i n t e r i o a r ă , i n v a r i a b i l ă a 
operei sale". 

Solitudinea s t r ă b a t e scrisul lui 
Tucholsky, ş i ea este p e r c e p t i b i l ă 
în diferitele ipostaze ale v i e ţ i i sale. 
A d ă u g a t ă la c o n d i ţ i i l e exilului, 
„ a c e a s t ă solidaritate l-a f ă c u t să-şi 
p i a r d ă sensul moral al e x i s t e n ţ e i , 
punctul de r e f e r i n ţ ă social geo
metric" (Raddatz). 

P . I. 

„ T h e Times LWerary Supplement" 
şi „ T h e Iistener" despre cartea de mîine 

Locul din ce în ce mai important 
pe care „ m a s s m e d i a " electronice 
(radioul, televiziunea şi cinemato
graful în culori, în relief, etc) le 
o c u p ă a s t ă z i nu numai ca divertis
ment, ci şi pentru sporirea c u n o ş t i n 
ţ e l o r , r i d i c ă problema rolului pe 
care î l va mai juca sau nu în v i 

itor cartea, ţ i n î n d seama şi de fap
tul că t impul disponibil pentru lec
t u r ă tinde să s c a d ă , pe m ă s u r ă ce 
mijloacele audio-vizuale c a p t i v e a z ă 
din ce în ce mai mult a t e n ţ i a . 

în mai multe numere consecutive 
de Ia s f î r ş i tu l anului 1970 ale cu
noscutelor s ă p t ă m î n a l e engleze The 
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• ( v s u p p l e m e n i (T.L..S.) 
Times Y^er revista radiodifuzi-

. T b e L . ş t e n e ^ b r i t a n i c e > crlUci 
unii .Şt S "si alte personal.tăţ. 
i s t 0 W-%i culturale au dezbătut v i -
»le vieţn , ^ u , l

c a r e i după unele p a -
itorul c a r t » . c a r « ' m e M n t a t de acest 
r G r ,'- a rnLnt" informaţional audw-
vizual-z u a , \ ti/alsh profesor Ia U n i -

W I , I \ A M H^„ Leeds, a f i r m ă (în 
versitatea a n c _ t r a i m 

T X . S . din 2 7 " ° t ; c a f a t ă d e viitorul 
î n ^ ° ' r T e tei4 -risă; mai mult 
Cu-X fată de limbaj Aceasta ati-cbiar, fata a a r e 0 v e -
tudine n . u . / S 4 e

r e pornind de la so-
^ • ' « r î s T m a n i f e s t a t ş i la sco-
fiştn g r f c l ' ! ^ i e n i i R e n a ş t e r i i , la 
, a S!teUîogn gr S l u i al X V f f l - l e a , 
Tr care c o e x i s t ă cu aceea de m-
d a r , I în nuterea creatoare a l im-

SSSSl'San'dSta- >a f i l O Z O f i a f ° r -
m n°vVrS°a i C e a c t u a l ă are. multe 
cauzl dar suspiciunea de lipsa de 
nurtote a limbajului este datorita 
h deosebi idealului de a atinge 
n r e K î n c o n t r a d i c ţ i e cu ideea ca 
Hrnba u este un surogat imperfect 
i , exper ienţe i , ale c ă r u i s u b t i l i t ă ţ i 
sinuoase şi complicate acesta nu re-
nţpste să le traseze. 
T u r b a n ( în Language and 
Reality) a f i rmă că istoria culturii 
europene îşi are sursa în cele doua 
curente, care r e p r e z i n t ă , de rapt, 
două moduri diferite de a evalua 

„cuvîntul". „ . o o n 
George Steiner ( în T .L-S . din 20 

oct 1970) analizase fragmentarea 
culturii ocidentale, i n f l u e n ţ a t ă de 
preocuparea e x c e s i v ă de a-şi î n s u ş i 
tehnici si mai p u ţ i n de a p r e ţ u i va
lorile, ceea ce reiese din succesele 
în inovarea mijloacelor, dar mai 
puţin în găs irea scopurilor. Acestea 
duc la aprecierea procedeelor 
(Know-how) şi mai p u ţ i n a î n ţ e l e p 
ciunii. „ . 

Ceea ce se petrece acum îş i are, 
de fapt, un corespondent în antichi
tate. Platon se a r ă t a s e î n g r i j o r a t că 
introducerea scrisului va distruge 
tradiţia orală ş i că p o e ţ i i vor f i î n 
locuiţi de filozofi, oameni ai literei 
scrise. Socrate, în opera lui Platon, 
sesiza aceste m u t a ţ i i . î n Phaedrus 
se poves t e ş t e că zeul egiptean 
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Thoth, descoperind scrisul, explica 
c e l o r l o l ţ i zei i m p o r t a n ţ a i n v e n ţ i e i 
sale, care va „ t r a n s f o r m a " memoria. 
C e i l a l ţ i zei î l priveau cu d i s p r e ţ , 
s u s ţ i n î n d că scrisul va „ d i s t r u g e " 
memoria. De fapt, Thoth şi criticii 
să i vorbeau de d o u ă memorii d i 
ferite şi dc aceea nu se puteau î n 
ţ e l e g e . . . 

în zilele noastre, radioul, televizi
unea şi cinematograful au provocat 
un proces invers, anume o r e n a ş t e r e 
a culturii orale, pe care au cunos-
cut-o popoarele î n a i n t e a scrisului, 
iar multe din caracteristicile cul
turale ale s o c i e t ă ţ i i pre-literate au 
a p ă r u t din nou în secolul al X X - l e ' i -
Poetul, de p i l d ă , nu trebuie să se 
r e t r a g ă din societate ş i să scrie pen
tru posteritate ; el se g ă s e ş t e in 
f a ţ a unui public c ă r u i a î i poate 
oferi teme actuale. 

Pentru canadianul Marsnal l 
McLuhan , tiparul p r e z i n t ă realita
tea în mod „ U n e a i " ş i în f u n c ţ i e 
de „ t i m p " , pe c î n d mijloacele elec
tronice r e u ş e s c o cuprindere „ s i 
m u l t a n ă " , ca de mozaic. F r ă m m -
t ă r i l e actuale ale tineretului îş i pot 
avea cauzele şi în eforturile de 
adaptare la noua s i t u a ţ i e . 

Pentru Mauri ce Temple Smitn 
(The Listener, 9 iul. 1970), s c ă d e r e a 
v î n z ă r i i c ă r ţ i l o r î n l i b r ă r i i , î n s p e ţ a 
a romanelor, nu î n s e a m n ă ca se 
merge spre d i s p a r i ţ i a lor ; n u m ă 
rul considerabil de i e ş i r i de volume 
din bibliotecile publice (550 milioane 
anual) i n d i c ă tocmai contrariul. 

în viitor, s i t u a ţ i a se va putea 
schimba, c î n d se vor folosi aparate 
de televiziune cu memorie „ în ca
sete" E . V . R . (electronic video re-
cording and reproduction), care să 
p e r m i t ă spectatorului să vizioneze 
programul la alegerea sa, la orice 
o r ă ar dori. P î n ă la inventarea 
unor aparate de televiziune 
vom continua să vedem familia 
a d u n a t ă î n f a ţ a a c e l u i a ş i aparat, 
citind ş i u r m ă r i n d a c e l a ş i subiect, 
r e p l i c ă a scenelor din trecut, c î n d 
un cititor la lumina l ă m p i i sau a 
l u m i n ă r i i f ă c e a l e c t u r ă pentru î n 
treaga familie. Iar c î n d televiziunea 
va progresa spre aparate individu
ale, vom avea din nou replica citi
torului singuratec cu cartea sa. 

V I R G I N I A C A R T I A N U 
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„La Quiiizsiiiie Litteraire" 
16-28 februarie 1971 

Printre autorii p r e z e n t a ţ i de re
vista f r a n c e z ă m e n ţ i o n ă m pe K d n -
rad Lorenz (a c ă r u i carte „ E s s a i s 
sur le comportement animal et hu-
main" este p r e z e n t a t ă î n t r - u n am
plu articol semnat de Roger D. Mas-
ters), Miguel Angel Asturias (cu 
noul s ă u roman „ P u n g a ş u l care nu 
credea în cer"), Jean Cayrol ( „ N u 
u i t a ţ i că noi ne iubim"), etc. 

Cel mai mare s p a ţ i u al revistei 
este î n s ă dedicat filozofului de ori
gine r o m â n ă , stins din v i a ţ ă la 
3 oct. 1970 în v î r s tă de 57 ani, L u -
cien Goldmann. „ L a Quinzaine L i t -
teraire" s u b l i n i a z ă c î t de c r u d ă este 
a c e a s t ă pierdere, nu numai pentru 
s t u d e n ţ i ş i pentru c e r c e t ă t o r i , dar 
şi pentru toţ i cei ce s-au ocupat de 
ş t i i n ţ e l e sociale, p r e z e n t î n d un dosar 
destinat s ă p u n ă î n e v i d e n ţ ă im
p o r t a n ţ a g î n d i r i i goldmanniene. 
Andre Akoun c o m e n t e a z ă l u c r ă r i l e 
„ M a r x i s m e et sciences humaines" 
şi „ S t r u c t u r e s mentales et creation 
culturelle", culegeri de articole şi 
note care i l u s t r e a z ă ultima e t a p ă a 
filozofiei lui G o l d m a n n : structura
lismul genetic. Autorul articolului 
p r e c i z e a z ă că opera lui Lucien Gold
mann „ n e face sensibili la relativi
tatea viziunilor lumii şi a devenirii 
istorice, în perpetua ei destructu-
rare şi restructurare a formelor cul
turii" . G î n d i r e a lui Goldmann, m o ş 
t e n i t ă de la Marx , Hegel şi Feuer-
bach are ca m e t o d ă de a n a l i z ă so

c i o l o g i c ă structuralismul, bazîndu-se 
pe princip ul că realitatea socială 
este o a r t i c u l a ţ i e de niveluri struc
turate, ce se a f l ă î n t r - u n raport de 
analogie; „ G o l d m a n n a vrut s ă 
m e n ţ i n ă r e l a ţ i a î n t r e Ş t i in ţă ş i 
Practica s o c i a l ă , a d i c ă î n t r e ştiinţă 
şi po l i t i că" , s u b l i n i a z ă autorul arti
colului. 

Angele K r e mer-]VIarietti anali
z e a z ă aspectele teoretice ale cerce-
turii". G î n d i r e a lui Goldmann, moş-
„ L u c i e n Goldmann, filozof al şti
i n ţ e l o r umane". Articolul „Drumul 
unei g î n d i r i " semnat de Sami Nă'ir, 
ultimul colaborator al filozofului 
marxist, p r e c i z e a z ă că Lucien Gold
mann a creat un statut epistemolo
gic sociologiei literare. In lucrarea 
„ P o u r une sociologie du roman", 
a p ă r u t ă în 1964, Goldmann a între
prins o cercetare în plan stilistic, 
r e d u c î n d structura g l o b a l ă a opere
lor la m i c r o s t r u c t u r ă . Ult imul an 
al v i e ţ i i , Goldmann şi 1-a consacrat 
analizei poemelor în p r o z ă ale lui 
Baudelaire, la centrul de Sociologie 
a literaturii din Bruxelles, al cărui 
c o n d u c ă t o r a fost. Sami Nair preci
z e a z ă că filozoful marxist avea şi 
alte proiecte (analiza operelor lui 
Valery, Sartre, Genet, precum şi 
c e r c e t ă r i în domeniul sociologiei ge
nerale), dar „ m o a r t e a p r e m a t u r ă a 
curmat o g î n d i r e p o l i t i c ă în plină 
e v o l u ţ i e " . 

L . F . 

„ la pensee" nr. 154/1970 

în cadrul d i s c u ţ i i l o r actuale 
privind marxismul şi structuralis
mul, revista m a r x i s t ă f r a n c e z ă 
p u b l i c ă un interesant articol despre 
„ P r i n c i p i i l e metodologice ale struc
turalismului estetic cehoslovac" de 
Oldrich Belic. C o n c e p ţ i i l e structu
raliste în estetica c e h o s l o v a c ă au 

a p ă r u t o d a t ă cu î n t e m e i e r e a cunos
cutului Cerc Lingvistic de la Praga, 
c î n d un grup de cercetători i au 
î n c e p u t să aplice principiile lin
gvisticii moderne la studiul lite
raturii şi artei. In decurs de două 
decenii, 1927—1947, aceste cercetări 
au parcurs o i n t e r e s a n t ă evoluţie, 
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( -„A n ponceptie dialectica con-elabonnd „o c o n c e p ţ ^ 

d U o n S d că vechea diho
t o m i e î X c o n ţ i n u t ş i forma deve-
£J «terUă Şi d e s u e t ă , ajungind, in 

Î T f i n a l ă , l a c o n c e p ţ i a struc-
artistice ca totalitate concrete 

Ifdepăşind ermetismul sau i n i ţ i a l , 
f reunit să formuleze „o c o n c e p ţ i e 
dialect ică a raporturilor-dintre opera 
toarta ş i ceea ce se a f l ă î n afara ei". 

Naşterea ş i e v o l u ţ i a structuralis
mului estetic în Cehoslovacia s.nt 
toate de numele lui Jan M u n k a -
rovsky, as tăz i octogenar, m u l ţ i ani 
Drofewr, apoi rector al U n i v e r s i t ă ţ i . 
Caroline, academician şi director al 
institutului de literatura ceho
slovacă. 

Operînd la î n c e p u t pe fenomenul 
literar şi artistic concret, structura
lismul estetic cehoslovac s-a dez
voltat ca un sistem metodologic des
chis, c r i s ta l i z îndu- se şi c o r e c t î n d u - s e 
in funcţ ie de analizele concrete. Dez-
voltfndu-şi c o n c e p ţ i i l e , Jan Murakov-
sky a refuzat constant să le erijeze 
într-un sistem filozofic, a c c e n t u î n -
du-le mereu caracterul de metodo
logie ş t i inţ i f ică d e s c h i s ă , ceea ce 1-a 
condus „la integrare în marxism". 

Patru s î n t principiile fundamen
tale care au caracterizat e v o l u ţ i a 
structuralismului estetic praghez. 
Primul, cel mai discutat la timpul 
său şi care a suferit pe parcurs 
transformări profunde, este princi 
piul i m a n e n ţ e i . El reprezenta teza 
formalişt i lor ruş i , d u p ă care arta 
este un domeniu totalmente auto
nom f a ţ ă de celelalte fenomene ale 
vieţi i sociale, e v o l u ţ i a sa fiind gu
vernată exclusiv de i m p u l s u r i i n 
terne sau imanen te . 

Impulsul imanent cel mai deter
minant este necesitatea î n n o i r i i ş i 
actualizări i temelor şi procedeelor, 
tehnicilor etc, care, cu timpul, au-
tomat iz îndu-se , î ş i pierd eficacitatea 
estetică. în forma sa p u r ă , „ i m a 
nenţa î n s e m n a ermetism impenetra
bil". Dar în 1936 Mukarovsky de
păşeşte a c e a s t ă fază , a d m i ţ î n d ac
ţ iunea impulsurilor externe asupra 
artei, cărora li se opun f o r ţ e l e i n 
terne, căut înd să conserve „ i d e n t i 
tatea şi continuitatea e v o l u ţ i e i ar
tei". Acest conflict c r e e a z ă un c î m p 

de tensiuni dialectice în care se 
r e a l i z e a z ă procesul evolutiv al arte
lor. In 1947 i m a n e n ţ a c a p ă t ă la M u 
karovsky caracterul unei autonomii 
reLat ive. Pr imind impulsuri externe 
— dar nu ca un receptor pasiv — 
arta î ş i m e n ţ i n e identitatea g r a ţ i e 
r e a c ţ i e i sale specifice la a c ţ i u n e a 
acestora, le a d a p t e a z ă propriei sale 
naturi. 

Al doilea principiu metodologic 
este acela de a considera opera de 
a r t ă ca s e m n ; ca semn comunica
tiv, care se d e o s e b e ş t e de altele de 
acest gen prin faptul că nu se re
f eră doar la realitatea pe care o 
r e p r e z i n t ă , c i la realitatea în general 
şi, mai ales, la realitatea recepto
rului ca individ ş i f i i n ţ ă s o c i a l ă . 
De aici s e m n i f i c a ţ i a c o n o t a t i v ă a 
semnului artistic, a c ă r u i î n c ă r c ă t u r ă 
s e m a n t i c ă e x p r i m ă raportul î n t r e o m 
şi realitate, f ă r ă ca prin aceasta 
să fie u m b r i t ă s e m n i f i c a ţ i a sa de-
n o t a t i v ă . Ca atare, opera de a r t ă 
nu poate f i r e d u s ă la o s i m p l ă 
transcriere a r e a l i t ă ţ i i ş i , f i ind semn 
sau mijloc de comunicare, ea de
p ă ş e ş t e limitele c o n ş t i i n ţ e i indiv i 
duale şi nu poate fi c o n f u n d a t ă â 
priori cu starea de spirit a creato
rului ; semnul artistic este un fapt 
supraindividual, un semn social. 

Semnul artistic este, pr in confi
g u r a ţ i a sa i n t e r n ă , o s t r u c t u r ă care 
nu e principiul de b a z ă al esteticii 
lui Mukarovsky. E l d e f i n e ş t e struc
tura ca „ u n echilibru instabil de 
re la ţ i i" , care au caracterul unor 
i n t e r a c ţ i u n i . î n s t r u c t u r ă este vorba 
de r e l a ţ i i î n t r e î n t r e g u l ş i elemen
tele componente, dar ş i de r e l a ţ i i 

î n t r e elementele î n s e ş i . Calitatea spe
c i f i c ă a structurii în a r t ă c o n s t ă în 
faptul că r e l a ţ i i l e î n t r e elementele 
ei s î n t dinamice prin e s e n ţ a lor, iar 
unitatea lor apare ca un ansamblu 
de antinomii dialectice, ceea ce are 
ca urmare v a r i a ţ i i l e constante în 
c o n f i g u r a ţ i a i n t e r n ă a structurii ar
tistice. Aceasta î n s e a m n ă că struc
tura a r t i s t i c ă nu are numai o d i 
mensiune s i n c r o n i c ă , ci ş i , prin de
f i n i ţ i e , una d i a c r o n i c ă , iar în ana
liza ei trebuiau luate în c o n s i d e r a ţ i e 
n e a p ă r a t ambele dimensiuni. C o n 
c e p ţ i a de s t r u c t u r ă a lui Jan M u 
karovsky este d i a l e c t i c ă şi materia-
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l i s t ă : „ m a t e r i a l i s m u l poetic este a 
doua calitate e s e n ţ i a l ă a g î n d i r i i 
structurale". 

Ul t imul principiu metodologic fun
damental este acel al f u n c ţ i u n i i . 
Orice element a p a r ţ i n î n d unei struc
turi artistice e x e r c i t ă o a n u m i t ă 
f u n c ţ i e f a ţ ă de î n t r e g u l structural, 
iar r e l a ţ i i l e care c a r a c t e r i z e a z ă 
structura s î n t f u n c ţ i o n a l e . Unitatea 
d i n a m i c ă a ansamblului elementelor 
d e t e r m i n ă f u n c ţ i i l e lor, conferindu-le 
o a n u m i t ă valoare ş i s e m n i f i c a ţ i e . 
Şi , invers — elementele, prin func
ţ i u n i l e lor specifice, d e t e r m i n ă exis
t e n ţ a ş i caracterul î n t r e g u l u i . De 
aici se deduce că în structura artis
t i c ă nu e x i s t ă elemente ce a p a r ţ i n 
exclusiv formei sau c o n ţ i n u t u l u i ; 
ele p o s e d ă toate o î n c ă r c ă t u r ă se

m a n t i c ă şi un aspect formal p > 
termenul de f u n c ţ i u n e structiirar"1 

mul praghez d e s e m n e a z ă nu mm" 
r e l a ţ i i l e din interiorul operei arr 
tice, ci ş i r e l a ţ i i l e sale cu feno'm8" 
nele d in afara ei, m a r e î n d u - i ast̂ î 
rolul în v i a ţ a s o c i a l ă . Arta se dis
tinge, în ansamblul fenomenelor s 
ciale, prin f u n c ţ i a sa estetică. Da" 
a c e a s t ă f u n c ţ i e s p e c i f i c ă nu trebu' 
î n ţ e l e a s ă univoc ; aceasta înseamrT 
că f u n c ţ i a e s t e t i c ă nu anulează alte 
f u n c ţ i i ale artei ( cogn i t ivă , educa
t i v ă , i d e o l o g i c ă ) . P r i n urmare, attâ 
nu este un element gratuit, ci un 

fenomen e s e n ţ i a l pentru oameni, d e 

n e î n l o c u i t prin altceva. Iar î n ' so
cietatea c o n t e m p o r a n ă ea contribuie 
la m e n ţ i n e r e a i n t e g r i t ă ţ i i şi condi
ţ i e i umane. p ] 


